Sunteți pe pagina 1din 1946

VICTOR

HUGO
M I Z E R A B I LI I

n romneste de LUCIA
DEMETRIUS si TUDOR
MINESCU
Sfudiu
introductiv de
THEODOSIA
IOACHIMESCU
Nota
explicative
de N. N.
CONDEES
CU
Ediia a 1l-3

STUDIU INTRODUCTIV

Dac intrai ntr-o bibliotec public i cerei


Mizerabilii, este foarte probabil c volumele pe care
le vei cpta vor avea copertele glorios ostenite de
cercetarea neostenit a numeroilor cititori care le-
au avut n mn. De asemenea, este probabil s
ntlnii Mizerabilii n biblioteca particular a foarte
multor oameni ai muncii. Romanul l u i Hugo a
fost de la nceput, i este i astzi, o carte foarte
citit, fin bibliotecile din Moscova ea se gsete
n sute i mii de exemplare. n rile capitaliste,
ziarele cele mai apropiate de popor, ca VHumanii i
n Frana, o public n foileton. Cnd cineatii o
'transpun n film, snt siguri c slile vor fi pline.
Aceast oper literar este, poate, din ntreaga creaie
a lui Hugo, cea prin care scriitorul a pstrat cel
mai strns contact cu masele populare.
Caracterul ei de epopee a poporului" a fost
apreciat ca atare i de marii scriitori -ai lumii. Lev
Tolstoi considera Mizerabilii ca modelul
romanului care merit s aib rsunet mondial. Iar
Alexei Tolstoi scrie, vorbind de autorul
Mizerabililor i de influena acestuia asupra anilor
tinereii sale : ...mi umplea inima de un umanism
nelmurit, dar plin de foc. Din fiecare clopotni
m privea Quasimodo i l vedeam pe Jean Valjean
n fiecare drume srman."
Formula aduce lapidar explicaia esenial a
viabilitii romanelor poipulare ale lui Victor Hugo
i, n special, a Mizerabililor: un umanism plin de
foc. C acest umanism este nelmurit" sau, mai
curnd, c nelmuririle autorului aburesc uneori cu
caracterul lor utopic i idealist mesajul romanului,
aceasta nu-i stinge vpaia, nelmuririle fiind n
genere explicabile istoricete. Flacra rmne
dincolo de aburi.
Dincolo de norii de altfel trandafirii ai
socialismului utopic, dincolo de unele nnegurri
mistice de altfel contra-
dictorii i contrazise n cursul povestirii dincolo de unele pagini
retorice sau prea sentimentale trsturi pe care nempli-
nirile epocii le genereaz i le explic rmne lumina con -
stant a credinei fierbini n mersul nainie al omenirii, n posi -
bilitatea omului de a se depi pe sine nsui, n fora activ a
poporului, n misiunea scriitorului angajat", rmne elanul in -
tens ctre adevr i ctre viitor nu mai puin generat de
epoc, de ceea ce epoca avea mai bun cruia Victor Hugo i
d sonoritatea de bronz a marelui su glas.
Dar Mizerabilii nu snt numai un imn de speran, ci i un act
de acuzare. Meditrii lirice a poetului vistor i se adaug obser -
vaia lucid a scriitorului martor, care dezvluie fr cruare
apsrile i asupririle societii n care triete. Victor Hugo a
rezumat parc aceast asociere exploziv scriind versurile:
...In nori se afl, zici, poetul ?
Ei, da. Precum un tunet.
(In poemul Via vesel din culegerea
Ispirile)

Nu e rnai puin adevrat c, dup lectura romanului, cititorul


al crui orizont este astzi limpezit i care judec din perspec -
tiva clarificrilor marxiste i pune o serie de ntrebri tulbur -
toare. Ce e cu Jean Valjean, acest fost ocna n care mocnete
revolta, ran srac care a cunoscut truda i mizeria, dar care nu
nelege mai trziu c averea lui, att de rapid njghebat, pro -
vine din exploatarea muncitorilor ,pe care i ntrebuineaz n
fabric ? Cum e posibil ca un singur gest generos s-i potoleasc
rzvrtirea i s fac din el un apostol aii Buntii i al Spiri -
tului de sacrificiu, care seamn uneori cu resemnarea ? Ce fel
de republican e Marius, care se duce s moar pe baricad nu
att pentru c e contient de necesitatea luptei, ct pentru c se
crede prsit de Cosette ? Este sau nu Hugo pentru revoluie ?
Cum o nelege el ? i ce rost au lungile digresiuni intercalate
n roman, adevrate conferine-dezbateri, expuneri istorice sau
relatri descriptive ?
mprejurrile n care s-a nscut romanul rspund n mare m -
sur acestor nedumeriri.

VI
Dei l-a publicat abia n 1862, Victor Hugo l-a conceput nc
din 1830, sub titlul de Les Miseres (lipsurile", suferinele" ; n
Frana, o dat cu dezvoltarea capitalismului, cuvintul misere
trece de la sensul de nenorocire" la cel de srcie", iar mai
trziu miserable nefericit", necjit", srac" ajunge s
nsemne, sub dispreul claselor posedante, ticlos", evoluie
suferit de altfel i la noi, din aceleai motive, de cuvntul tic -
los", care a nsemnat pn spre mijlocul secolului al XlX-lea
srman", nevoia"). Intre 1845 i 1848 a fost elaborat o prim
redactare a romanului. In exil scriitorul n-a fcut dect s-l reia,
s-l amplifice, s-l completeze i, poate, s-l apropie mai mult
de spiritul revoluionar ipe care acum, n cursul luptei sale m -
potriva regimului reacionar al mpratului Napoleon al IlI-lea,
l nelegea mai bine.
In linii mari, ns, romanul este un produs al perioadei
18301848 (aa-numita monarhie din iulie"), perioad n care,
sub ocrotirea" regelui burghez" Ludovie-Filip, se desfoar din
plin capitalismul francez, acumulnd din ce n ce mai mult la
un capt al societii belugul i la cellalt mizeria. Se agra -
veaz situaia clasei celei mai numeroase i mai srace", cum
e numit proletariatul de ctre socialistul utopic Saint-Simon.
Durata zilei de lucru e la Lyon, n 1831, de 1518 ore, iar ziua
de lucru e pltit femeii muncitoare cu dou treimi mai puin
dect brbatului muncitor i mai puin nc muncitorului copil.
Pauperizarea se ntinde vertiginos. La Paris, dintr-un milion de
locuitori, trei sute de mii snt sraci lipii pmntului. Crete
numrul crimelor. Prostituia ia proporii nemaivzute (v. En-
gels : Dezvoltarea socialismului de la utopie la tiin). Starea
de plns a mulimilor care ajutaser burgheziei franceze s fac
dou revoluii (1789, 1830), s-i ctige i s-i consolideze
drepturile, ngrijoreaz chiar pturile burgheze, mai ales pe
acelea care mai au revendicri de formulat. Cei mai naintai
dintre republicani se altur muncitorimii. Situaia gsete ecou
n literatur. Muli scriitori, ca George Sand, pledeaz n scrie -
rile lor cauza poporului asuprit, i eroii lor snt, din ce n ce
mai mult, oameni din popor. Alii, ca Balzac, dezvluie ntune -
cimile morale ale noii clase stpnitoare, aviditatea i lipsa ei de

VII
scrupule. Romantismul democrat devine umanitar, iar realismul
devine critic, ciignd teren asupra romantismului prea vistor.
Dar nici primul curent literar, nici cellalt nu pot exprima
nelegerea deplin a lucrurilor, nu pot reflecta n mod clar anta-
gonismele n prezent, deoarece ele nu s-au accentuat ndeajuns.
Dei i ncepuse lupta, proletariatul francez nu ajunsese nc
la o contiin real de clas. El se nfia tot oa o stare
asuprit i suferind", creia, cum spune tot Engels, nu i se
putea da ajutor dcct cel mult din afar, de sus". De aici, difu -
zarea i succesul soci'ailismului utopic, de aci, paternalismul do-
minant n literatura democratic a vremii. In Mizerabilii (partea
a IV-a) se vorbete fi de poporul care muncete, care sufer
i oare ateapt".
Face mult vlv romanul lui Eugene Sue, Misterele Parisului,
publicat n foileton ntre 1842 i 1843, n care un prin generos
condescinde s frecventeze lumea apailor i a ocnailor eva -
dai, pentru a salva o tnr prostituat i pentru a reeduca un
nevoia devenit bandit. Acesta din urm e att de bine reeducat",
nct abia ndrznete s se aeze pe scaun n faa prinului i
e nespus de fericit s moar n locul nobilului su protector.
Reeducat" este i tnra prostituat, care e dat pe mna unui
preot i devine clugri. Jean Valjoan va fi i el preocupat
de propria sa reeducare.
Snt cercetate nu cauzele mizeriei, ci efectele acesteia, primej-
dioase pentru burghezie : ceretoria, vagabondajul, hoia, pros-
tituia. Un ocna evadat este eroul uneia dintre cele mai celebre
melodrame ale vremii : Circiuma din Adrets. Chiar Balzac, n
momentul cnd se decide s cerceteze de aproape alt lume dect
cea a aristocraiei mucegite i a burgheziei hrpree, coboar
foarte jos, n mediul prostituiei i al nchisorilor, scriind Viaa
de strlucire i mizerie a curtezanelor (18431847). i spune
desigur, ca i Hugo, c trebuie ,,s cobori ct mai adnc... cnd
e vorba s masori adncimea unei rni, a unei prpstii sau a
unei societi".
i pentru Balzac, aa cum se vdete n Medicul de ar, aju-
torul trebuie s vie de sus", din partea unei .personaliti active,
generoase i pline de iniiativ. Cei mai mari dintre scriitorii vre-
mii vd rul, ca i socialitii utopici, dar nu snt n msur s

VIII
cunoasc remediile. In romanele lui George Sand aristocraii au
sarcina de a transmite cultura lor oamenilor din popor i, la
rndul lor, acetia se cstoresc deseori cu fete din nobilime,
ceea ce mpac aparent pe toat lumea.
In pofida paternalisinului i conciliatorismului care domin
romantismul umanitar, un lucru rmne ns pozitiv n el : n -
toarcerea literaturii ctre masele populare, ptrunderea acestora
n literatur. Articolele din ziarul Le Globe ale saint-simoniti'or
recomand scriitorilor legtura strns cu mase'e populare:
Dac scriitorii notri, rsuflai i sterpi, ar ti s simt i s
neleag suferina pe care o .pricinuiesc maselor muncitoare oa-
mtnii privilegiai... ei ar gsi o mare surs de inspiraie n
dorina fierbinte de a vindeca rnile muncitorilor" (Le Globe,
11/3, citat de D. Oblomievski : Romantismul francez, Moscova,
1947). Un asemenea ndemn a putut contribui ia hotrrea Iui
Hugo de a zugrvi, pentru a remedia credea el suferinele
maselor populare din vremea sa.
Iat cum figurile populare se afirm din ce n ce mai mult n
romanele i n piesele scriitorilor democrai n rolul de eroi po -
zitivi, n contrast cu ,,privilegiaii".
De altfel, insureciile muncitoreti de ia Lyon, din 1831 i
1834, dei nfrnte, aveau s aduc dovada c proletariatul n -
cepe s nu mai atepte mil i ajutor, ci s reclame cu curaj re -
cunoaterea drepturilor care i se cuvin.

Ecou sonor" al epocii sale, Victor Hugo a crescut o dat


cu ea. De la monarhismul spiritualist din primii ani ai restau -
raiei, care snt i anii primei lui tinerei, el a trecut, mai activ
dect ali scriitori, la liberalismuil bonapartist i apoi la republi -
canismul democratic colorat de socialism (utopic). Ca i lui
Marius, n fiecare clip, luminile noi ale adevrului i ntre -
geau judecata".
Cci, ca i prietenii lui Marius, cobora direct din revoluia
francez", ale crei efecte nu le putuse terge restaurarea trec -
toare a Burbonilor (18151830). i, mai mult dect ei, prin an-
tenele artei, el era receptiv la vitalitatea popular i la transfor -
mrile sociale.

IX
Una din constantele lui Hugo este convingerea c scriitorii
nu iau dreptul s se dezintereseze de problemele timpului lor.
In Mizerabila (partea a V-a) snt vestejii creatorii care se
izoleaz i nu particip la viaa maselor populare. Hugo i nu -
mete egoiti mrei S nemrginirii", gnditori oare uit s
iubeasc". Apostrofa e binemeritat de grupul romanticilor, care,
ca Theophile Gautier, se retrseser n turnul de filde al artei
pentru art".
De foarte timpuriu, Hugo nelesese c scriitorul nu poate
rmne departe de interesul general i de nevoile naionale".
Eroul primului su roman, Ordener, din Han d'Islande (1823)
se manifest, n felul lui, n cadrul unei povestiri nc negre",
ca un prieten al poporului. lin Orientalele (1829) apare tema ac-
iunii de eliberare naional (Capitul grec). Poziia antifeudal
se afirm n culegerile de versuri i n dramele istorice de dup
1830, n care eroii, ndrznei, generoi i pasionai, provin de
cele mai multe ori din popor i snt opui stpnirii, reprezen -
tate prin regi incapabili i destrblai sau prin minitri ne -
cinstii i neomenoi. Acum se precizeaz metoda antitetic prin
care s-ar zice c se reflect la Hugo, devenit eful colii roman -
tice, antagonismele crescnde. Efortul su de desctuare a lim -
bii literare din convenionalismul clasic se asociaz aciunii de
renovare a coninutului literar. Romanu/l Notre-Dame de Paris
(1831) pune n micare, in cadrul Parisului din secolul al XV-lea,
nu numai figuri, dar i mase populare.
Din istorie scriitorul pete curnd n actualitate, dezbtnd
probleme ca pedeapsa cu moartea (Ultima zi a unui condam-
nat 1829) sau neomenia legilor burgheze fa de victimele
mizeriei (Claude Gueux 1834, o prefigur-are a lui Jean Val-
jeanj. Numeroase poeme din aceast vreme denun rolul bani -
lor i suferina ide la un capt al societii. Dorina de a aduce
mrturia i pledoaria sa n aceast problem, n mod amplu i
convingtor, va fi realizat de poet n romanul care va apare cu
titlul de Mizerabilii i n oare Hugo desfoar frmntarea ideo-
logic a vremii i bogia lui de creaie.

Criticul francez Albert Thibaudet vede contopite n Mizerabilii


mai multe feluri de romane; romanul Parisului, romanul de
aventuri, romanul poliist, romanul milei omeneti, romanul
eroic", Unele din acestea snt adevrate. Dar, n mintea lui
Victor Hugo, Mizerabilii trebuiau s fie n primul rnd un ro-
man social i un roman de idei, ,,o carte scris pentru toate
popoarele", un rspuns ta problema major a timpului su, n
care mizerabilul se numete omul". Aa se explic numeroasele
meditaii i dezbateri din cuprinsul romanului, meditaii i dez -
bateri cu caracter filozofic i social, uneori chiar social-practic,
ca, de pild, cea n oare e susinut ideea curioas a saint-
simonistului Plerre Leroux n legtur cu utilizarea ca ngr -
mnt a coninutului canalelor. Desigur c nu n aceste pagini
de cutri i de dibuiri vom afla valoarea propriu-zis a roma -
nului. Ele constituie, cu excepia unor pasaje de tulburtoare
previziune i de lirism nfocat, mai curnd partea lui caduc.
Snt totui interesante, pentru c exprim elanurile i totodat
confuziile epocii i ale autorului. Ele explic anumite dezvoltri
ale subiectului i anumite aspecte ale caracterelor din roman,
efecte ale poziiei scriitorului. Care este aceast poziie?
Ea e cu totul ferm fa de trecutul feudal. Gentilomii i
preoii din saloanele aristocratice pe care le frecventeaz dom -
nul Gillenormand snt taxai de stafii" sau de moate", care
,,luau vremea n zeflemea i asta i scutea de a o nelege".
Mnstirea, cu rigorile i cu ntunecimile ei, e n principiu con-
damnat, n ciuda afirmaiei evident greite c viaa monahal
ar fi avut cndva, la nceput, un rol civilizator". Scriitorul con -
sider lege progresul societii : Nu exist dect un singur
fel de a respinge ziua de mine : a muri". Dar care snt cile
progresului ? Cum s se suprime acea balan hidoas, ale
crei talgere srcia i parazitismul i fac un dureros
echilibru", imagine prin care Hugo concretizeaz sistemul ca -
pitalist ?
Sub influena democrailor burghezi i a socialitilor utopici,
romanticul Hugo i pune, n primul rnd, sperana n moral
i n tiin. Cldura inimii i lumina cunoaterii i se par c
pot risipi orice ntuneric i orice disemtimente. Exemplul sufle -
telor bune, difuzarea culturii n popor iat ce i se pare c
ar putea ndrepta lucrurile, mpreun cu obligaia de a munci
i cu universalizarea" proprietii. Iat de ce ipoate face mi-

XI
nuni" monseniorul Myriel, iat de ce Jean Valjean devine bun -
tatea personificat, se cultiv i ctig o avere considerabil,
crend constat el prosperitatea unui inut ntreg printr-o
invenie ingenioas, fr a bnui c munca depus n fabrica
lui este o munc de exploatai. Iat de ce nu apar n roman
tipuri caracteristice de exploatatori capitaliti. Romanticii uma-
nitari sper c burghezia va fi nduioat cfrtd va avea n fa
tabloul nefericirii nevoiailor. E drept c Victor Hugo nu-i
face multe iluzii despre burghezie, acest aproximativ popor".
Ndejdea i-o pune nlr-un popor mai autentic : Cercetai po -
porul i vei zri adevrul!" Dar ce este poporul ? Care este
partea lui cea mai sntoas ?
Procesul de afirmare a proletariatului fiind n curs, Hugo nu
poate dect presimi rolul i importana noii clase. In cercul
prietenilor revoluionari ai lui Marius, format mai ales din stu-
deni, nu ne e prezentat mai de aproape dect un singur mun -
citor cu braele: Feuilly. Muncitorii care lupt pe baricada din
strada Saint-Denis stat siluete, nu personaje. In Fantine, con -
diia femeii prsite se suprapune celei a lucrtoarei ex -
ploatate.
Srcimea i apare scriitorului nedifereniat. E clasa aceea
nevoia, care nceipe cu ultimul burghez strmtorat i se n
tinde din mizerie n mizerie pn Ia cele din urm trepte ale
societii" (Mizerabilii^ partea a IlI-a). De aceea i ntlnim
n roman i pe savantul ruinat Mabeuf, i pe tlharul nrit
Thnardier. Aceasta l face pe Hugo s accepte ambele sensuri
ale cuvMuU'i mizerabil" i .........de la un punct anumit, orop
siii i nemernicii se amesteca i se contopesc ntr-un singur
cuvnt, n cuvntul fatal mizerabilii". De aci, locul important
ocupat n roman de banda lui Thenardier, de nchisoare, de
argou.
Dar Hugo tie c mizeria e un noroi care ia foc". El triete
n ani de revoluii i de insurecii. Cum le va nelege el ?
Cu sentimentele contradictorii ale mioului-burghez de sting
din anii 18301848, uneori chiar cu oarecare limpeziri, datorite
poate anilor de dup 1848.
Revoluia din 17891794, care a desfiinat feudalitatea, ti
apare cu totul justificat. Ea a nsntoit veacul i a nco-

XII
ronaf. poporul''. Dar mai departe ? Mai departe ncep confuziile
i contradiciile. Fr a condamna n mod absolut rscoala",
cum fceau doctrinarii" (adepii cii de mijloc") din vre-
mea sa, Hugo o consider totui de nedorit, numind-o uneori
rzvrtire" i opunnd-o revoluiei", a crei form redus
o numete insurecie". Fa de insurecia"-,,revoluie' 1, rz-
vrtirea"-rscoal" are, spune el, dezavantajul de a fi mani -
festarea unor nemulumiri spontane i necugetate, fr baz
social larg i puind duce la compromiterea unei revoluii
(Mizerabilii, partea a IV-a). Dar aceste noiuni nefiindu-i prea
clare, Hugo le d o aplicare discutabil. Astfel, pentru el, radi-
calizarea unei revoluii (de pild, insurecia din iunie 1848 a
maselor muncitoreti din Paris dup revoluia burghezo-demo-
cratic din februarie 1848) este condamnabil, devine rzvr -
tire". Rzvrtire" este i aciunea reacionar iniiat de un
monarh mpotriva poporului su. Rzvrtiri" snt i rscoalele
rneti din Frana evului mediu (Ies jacqueries). Aa se ex-
plic de ce Victor Hugo n-a neles, mai trziu, nici Comuna
din Paris, pe care, pentru a ncerca s o admit, a considerat-o
Ia nceput ca o micare comunal, neputnd concepe c poporul
francez nu se declar mulumit numai cu rsturnarea imperiu -
lui lui Napoleon al III-lea i cu proclamarea republicii.
Nu e ntmpltor, aadar, c lupta pe baricad (56 iunie
1832) pe care o descrie n Mizerabilii de altfel att de zgu-
duitor nu e propriu-zis o aciune muncitoreasc, cum autorul
ar fi avut ocazia s vad n timpul su (estorii din Lyon s-au
rsculat n 1831 i n 1834), ci, cum spune el, o insurecie"
condus de republicani, n cea mai mare parte miei-burghezi.
Aceti republicani se aflau desigur pe poziii avansate, dar pe
poziii avansate burgheze. De aceste neprecizri are de suferit


figura lui Marius. Scriitorul ne sugereaz c Marius ar fi lip -
sit de pe baricad dac ar fi fost ateptat de Cosette. Perso -
najul reacioneaz sub impulsul prejudecilor burgheze cnd
ncearc s-l ndeprteze pe fostul ocna Jean Valjean de Co -
sette, pe care acesta a salvat-o din minile Thenardierilor.
Despre Miarius, Herzen scria c e un reprezentant tipic al gene-
raiei cu care se oprete i ncepe s dea napoi epoca revolu -
ionar burghez. i totui, nainte de a se avnta pe baricad,

XIII
Marius reflecteaz asupra rzboiului civil i-i gsete justifi -
carea. Frana sngereaz zice el ~ dar libertatea zm-
bete!"
ovielile autorului i gsesc expresie n nuanele de poziie
ale tinerilor din cercul lui Enjolras. Hugo e uneori, ca i En-
jolras, ndrgostitul de marmur al Libertii", revoluionarul
intransigent; e alteori, ca i Combeferre, care punea fa n
fa pe Saint-Simon cu Fourier" i avea mai mult omenie",
frlozoful" revoluia: deseori se ntlnesc n autadezbaterile
din roman nclinri spre progresul treptat, spre acel progres
pe care Hugo, considerndu-l cuminte", l numete om cin -
stit" i care, de fapt, l transform pe revoluionar n reformist;
e, fr ndoial, un poet inimos, preocupat de probleme sociale,
ca Jean Prouvaire, se intereseaz de principiul naionaliti -
lor", ca Feuilly, i discut cu verva neobosit a Jui Grantaire,
scepticul sentimental, i a lui Courfeyrac, aristocratul venit la
popor...
Neclarificat este i poziia lui Hugo fa de religie. Poetul
l invoc deseori pe dumnezeu (se tie, de altfel, c n anii ur -
mtori lui 1843, cnd i-a pierdut fiica, Hugo a trecut printr-o
adevrat criz mistic), dar l identific cu infinitul", cu
destinul", cu contiina" i, uneori, chiar cu necesitatea isto -
ric (vezi descrierea btliei de da Waterloo, unde apare con-
cepia i ea nebulos-idealist despre istorie, a lui Hugo,
oscilnd ntre fatalism i determinism). De misticism nu s-a
putut elibera niciodat micul-burghez Hugo, dar marele scriitor
Hugo a tiut s priveasc n fa realitile timpului su.
Aceast contradicie ntre o concepie greit (filozofic sau
politic) i realismul creaiei se ntlnete deseori la realitii
critici i Ia romanticii umanitari din prima jumtate a secolului
al XlX-lea. Ea e explicat, cum s-a mai spus, prin mprejurrile
istorice n care au trit aceti scriitori, mprejurri n care anta-
gonismele sociale nu deveniser contiente nc.
Este deci apreciabil meritul lui Hugo de a fi reflectat asupra
fenomenului istoric pentru a-l nelege mcar n parte i de a-i
fi surprins chiar unele aspecte. In digresiunile de ordin medi-
tativ din Mizerabilii, alturi de afirmaii idealiste sau confuze,
se ntilnesc i observaii surprinztor de valabile, oa, de pild,
cea n care scriitorul constat c burghezia de dup 1830 oprea
revoluia la jumtatea drumului pentru c nu mai dorea deci
s-i consolideze poziiile (constatare contrazicnd, de altfel,
n mod categoric teoria din alt parte a rzvrtirii"). Hugo
se apropie i de nelegerea deosebirii dintre rzboaiele drepte
i rzboaiele nedrepte. Iar pacea universal, dei cile ei spre
victorie nu-i apar lmurit, i se pare elul pe care omenirea l
va ndeplini neaprat: Oricum ar fi ziua de astzi, ziua de
mine e pacea" (Mizerabilii, partea a IV-a).
Necunoscnd limpede relaiile prezentului, Hugo nu ideali-
zeaz totui trecutul, cum se strduiete s fac uneori Balzac,
ci l respinge i i pune toate ndejdile n viitor. Iar acest vii-
tor nicieri nu-i apare mai luminos i mai strlucitor ca din
vrful baricadei: ...nu va mai exista ura, s-pune Enjolras, ate-
lieruil se va nfri ou coala, stima public va servi de pedeaps
i de rsplat ; munc pentru toi, drepturi pentru toi, pace
pentru toi..." i mai departe: AscuM-m, Feuilly, brav mun-
oitor, om din popor, om al tuturor popoarelor! Slav ie! Tu
vezi limpede vremurile care au s vin..."

Martorul care gndete" i care nu-i poate ntotdeauna


nelege sau depi epoca este ns nendoios un martor"
activ i un martor" artist. Mrturia pe care o depune el asupra
societii franceze din vremea restauraiei i a societii din
vremea monarhiei din iulie (cuvntul martor" revine foarte
des n textul Mizerabililor, ca pentru a garanta obiectivitatea
cu care au fost nregistrate faptele) constituie o creaie de un
puternic realism. In Mizerabilii snt evocate pe ton acuzator
aispecte multiple ale mizeriei populare din acea vreme, de la va-
gabondajul i suferina copiilor pn la degradarea femeii, de
Ia viaa ocnailor victime ale legilor celor avui, sau oameni
n afara legii nrolai n tagma tlharilor ipn la cea a inte-
lectualilor, a cror tineree se zbate n lipsuri i a cror btr-
nee cunoate desperarea mizeriei totale. Victor Hugo a cercetat
i a cunoscut de aproape aceste rni" ale societii n care
tria. A cutreierat periferiile Parisului, unde a putut ntlni pe
Fantine, pe Gavroche i pe omul arestat i condamnat la ocn

*
' desfa
><-a re/
Participat ^ A tiut
P
de
Ja
om
'a ce <
nseamn
Jmna lllb
i..
or I "-ea de
pe bari
cad

resurse snt fn
p un pri
artistic

*
liillill
i
i
i vinde
Pentru

al
deniei
f Un
'
U
r Pro-
e,
car

XVII
Curajul moral al personajelor este susinut i ntrit de cu -
rajul lor fizic i social Jean Valjean i ncordeaz toate pu -
terile pentru <a-I scoate de sub crua mpotmolit pe mo
Fauchelevent, dei scena se petrece n faa lui Javert, care l-ar
putea recunoate dup -aceast performant. Gavroche lupt
cntnd pe baricad i se avnt cntnd sub mpucturi pentru
a aduna gloanele necesare aprrii baricadei. Iar aprtorii
baricadei se ntrec n acte de curaj.
Vitejia individual ntilnete -astfel vitejia colectiv. Pe amn-
dou le ilustreaz oamenii din -popor, acei oameni -pe care Victor
Hugo i vedea nedesluit din punctul de vedere al categoriilor
sociale, dar pe care i opunea cu patos claselor stpnitoare i n
care i punea toate speranele: ...Vedem micndu-se n umbr
ceva mare, sumbru i necunoscut. E poporul. Poporul cruia i
aparine viitorul, dar nu i prezentul, poporul orfan, srac,
inteligent i vnjos... purtnd pe spinare urmele robiei i n inim
mugurii geniului" (prefa la drama Ray-Blas, 1838). Ceea ce
este n Notre-Dame de Paris catedrala, creaie a maselor
populare medievale care-i cutau -atunci n religie ali narea
suferinelor datorite asupririi feudale, este n Mizerabilii
baricada, locul de ntlnire i de aciune al maselor populare
evaluate, care au trecut de la jeluirea pasiv i inutil n faa lui
dumnezeu la protestul activ i operant mpotriva societii ru
ntocmite.
Puterea de plasticizare a lui Hugo, dinamismul lui stilistic dau
scenelor de mas din jurul baricadei o via plin de mi care i de
culoare. Aa cum Germinai a fixat mai trziu primele mari greve
-ale minerilor francezi din a doua jumtate a secolului al XlX-lea,
Mizerabilii pstreaz pentru posteritate imaginea formei de lupt
popular specifice primei jumti a secolului t baricada.
Descrierea construirii ei pe care scriitorul o reia ca pe un
leit-motiv ne transport n Parisul -popular din
1832: .....n cteva minute fuseser smuli douzeci de drugi de
fier din faada cu zbrele a crciumii i zece stnjeni ptrai de
piatr -din -caldarmul strzii; n treact, Gavroche i Bahorel
puseser mna pe crua unui fabricant de var numit Anceau i o
rsturnaser. In cru fuseser trei butoaie pline de var, pe care
le aezaser sub grmezile de pietre. Enjolras ridicase che pengul de
la pivni i toate buto-aiele goale ale vduvei Huche-XVIII
loup se rostogolir ling cele de var. <2u degetele lui deprinse
s coloreze lamele gingae ale evantaielor, Feuilly grmdise
lng bui i crue, ca s le sprijine, dou grmezi grele de bo-
lovani. Pietre gsite ca i celelalte i luate nu se tie de unde.
Brnele de proptit fuseser smulse de la faada unei case nve-
cinate i culcate pe butoaie. Gnd Bossuet i Courfeyrac se n-
toarser, jumtate din strad se i nchisese cu un meterez mai
nalt dect nlimea omului..."
Baricada din strada Saint-Denis-Chanvrerie nu e singura
descris de Victor Hugo. Snt evocate i baricadele din strada
Saint-Antoine i din strada Temple, fiecare cu caracteristica ei
particular. Locul important pe care-l are n roman baricada
face n mod deosebit din Mizerabilii un roman eroic.

Dei scris pentru toate popoarele", acest roman eroic este


ns un roman eroic francez. Nu numai pentru c baricadele
snt ale Parisului, ci i pentru c aprtorii lor ntruchipeaz,
dup cuvintele Iui Victor Hugo, acel lucru caracteristic francez
care se numete vioiciune".
Vioiciunea, veselia, gluma scapr pe baricad ca i putile.
Se ntnesc n replicile lupttorilor, n discuiile studenilor i
devin simbol n figura lui Gavroche, trengar parizian pe ct de
neastmprat pe att de generos, pe ct de curajos pe .att de
vorbre, gata de glum, dar i de eroism, bun de gur, dar i
de vitejii. Gavroche a rmas pe drept cuvnt n literatura mon-
dial ca una din cele mai reuite ntruchipri a trsturilor po-
porului francez.
De verva lui Gavroche care este i cea a lui Hugo bene-
ficiaz ntreg romanul. Nu ni-l amintesc oare attea portrete ra-
pide i pline de umor, attea tirade ironice sau btioase, attea
dialoguri nsufleite i attea replici sclipitoare ? De el ne aducem
aminte cnd, de pild, facem cunotin cu btrnul savant Ma-
beuf, care avea un stomac bunicel, un frate preot, prul alb,
nici un dinte n gur sau mpotriva cuiva, un tremur n tot
trupul, accent picard, un rs copilresc..." sau cu slujnica lui,
fat btrn ale crei visuri nu ajunseser niciodat pn la
brbat, nu depiser pisica" ; sau cnd Combeferre i rspunde

XIX
lapidar i biciuitor lui Marins, care tace liric apologia lui Na -
poleon, terminnd cu cuvintele: S nvingi, s stpneti, s
trsneti, sa fii n Europa un popor ncununat de glorie, sa faci
s rsune o fanfar de titani de-a lungul istoriei, s cucereti
lumea de .dou ori, prin nfrngere i prin uluire, da, e .sublim I
Exist ceva mai mare ? A fi liber 1" ; cnd, ireverenios i spiri -
tual ca i Gavroche, Qrantare caracterizeaz monarhia bur-
ghez a iui Ludovic-Filip ca ...o coroana domolit de o scufie
de bumbac... un sceptru care se termin cu o umbrel"; sau
cnd, n legtur cu rzboiul reacionar dus de guvernul lui Lu -
dovic al XVIII-lea mpotriva poporului spaniol, scriitorul no -
teaz : ...ntre cutele drapelului se putea citi: Banca Franei".
Nenumrate snt, n Mizerabilii, asemenea fulgerri" n care
spiritul francez apare tonificat, amplificat, colorat de poziia
progresist a lui Victor Hugo i de imensa lui for de concre-
tizare, de uriaul lui potenial verbal.
Din seva popular provine i stiluJ aforistic prin care situa i i l e
sau observaiile snt condensate n formule cu aspect de medalie:
...Cei crora le e foame au dreptate.--; Tirania l ur mrete pe
tiran...; S nvingi e un lucru fr noim, toat glo ria e s
conving...; E-att de uor s fii bun 1 Greutatea e s fii drept...;
Adevrul este hran ca i pinea...; Revoluia e ac cesul de mnie
al adevrului...; O rscoal care izbucnete este o idee care d
examen n faa poporului..." etc, etc.
Eliberator al limbii literare n poezie, lui Victor Hugo nu-i e
greu ca, n proz, s acorde limbajului personajelor, i al lui
propriu, toate libertile, adic o mare varietate de stiluri, de la
patosul liric pn la jocul de cuvinte. Interesndu-se, am vzut
pentru ce motive, i de 'lumea nchisorilor, el cerceteaz de
aproape chiar argoul, aa cum fcuse de altfel i Balzac.
Desigur, aa cum poporul e cutat i acolo unde nu trebuie, se
ntmpl ca epitetele, aforismele i tiradele din Mizerabilii s
sufere uneori de retorism sau de platitudine. Nu ne poate satis -
face, de pild, epitetul superb i banal de nger", presrat prea
des de-'a lungul paginilor, acordat cu generozitate nu numai Co-
settei, dar i altor personaje, i nu tresrim de ncntare cnd
aflm c ...dezndejdea e doica mndriei (i) nenorocirea... un
lapte hun pentru cei mrinimoi..." Romantismul despletit nu e
XX
totdeauna bine inspirat, iar uzina de imagini a lui Victor Hugo
mai d i rebuturi.
Dar acestea snt nensemnate fioare de zgur pe arja in-
candescent a prozei hugoliene. Le putem nltura uor, aa
dup cum putem frece cu vederea inegalitile de compoziie a
romanului, n care expunerile didactice ale scriitorului sau digre-
siunile, recunoscute de el ca atare, ncetinesc mersul aciunii.
Ele snt de cele mai multe ori interesante i utile, dac nu pen-
tru desfurarea subiectului, cel puin pentru nelegerea epocii.
Snt, de altfel, din plin, compensate de momentele dramatice.
Numeroase peripeii, ecouri ale melodramei romantice, ca :
urmrirea domnului Madeleine de ctre Javert, capcana din man-
sarda lui Thenardier, odiseea din subteranele Parisului etc. au
meritat Mizerabililor, printre altele, i caracterizarea de roman
de aventuri".

Vorbind de ntreaga oper a lui Hugo, Gorki spunea c


scriitorul francez e mare mai ales pentru c tie s trezeasc
n sufletul omenesc tot ce acesta are mai bun. Romanul Mizera-
bilii justific ntru totul aceast apreciere i trstura menio-
nat rmne meritul lui principal n faa posteritii.
Crescnd, dezvoltndu-i i formndu-i proletariatul, poporul
francez a putut oferi i a oferit scriitorilor si modele de eroi
mai clarvztori, mai contieni, mai consecveni, cum snt, de
pild, lupttorii din Comunitii lui Aragon sau cei din romanul
lui Andre Stil, Prima ciocnire. Dar cnd cutm ascendena di-
rect a acestor romane, nu putem s nu ntkiim romanul Mize-
rabilii.
El e mrturia patetic a unui moment de lupt popular, ra-
diind cldura i lumina umanismului activ.
THEODOSIA IOACHIMESCU

Atta vreme ct va exista, din pricina
legilor i & moravurilor, un blestem so-
cial, oare creeaz n chip artificial, n
plin civilizaie, adevrate iaduri, agra-
vnd cu o fatalitate omeneasc desti -
nul, care e de esen divin; atta
vreme ct cele trei probleme ale seco-
lului : njosirea omului prin exploatare,
decderea femeii prin foame, atrofierea
copilului prin puterea ntunericului, nu
vor fi rezolvate; atta vreme ct n
anumite pturi constrngerile sociale vor
fi cu putin ; cu aJte cuvinte, i ntr-un
sens i mai larg", atta vreme ct pe
pmnt vor dinui ignoranta i mizeria
crji de felul celei de fa nu vor fi
zadarnice.
Hauteville-House, 1 ianuarie 1862
E A N T
I
FANTINE
CARTEA INTIl

UN SFINT

DOMNUL MYRIEL

In 1815 domnul Charles -Francois-Bienvenu Myriel era


episcop la Digne. Era un btrn de vreo aptezeci i cinci
de ani i ocupa scaunul episcopal din Digne de prin 1806.
Cu toate c acest amnunt nu are nici o legtur cu
faptele pe care le vom istorisi, nu este poate de prisos
spre a fi ct mai exaci s amintim aici zvonu -
rile i vorbele care circulau pe socoteala sa, pe vremea
cnd a sosit n eparhie. Adevrate sau nu, lucrurile ce
se pun pe seama oamenilor ocup adesea n viaa i mai
ales n destinul lor tot atta loc ct i faptele pe care le
svresc. Domnul Myriel era fiul unui consilier al curii
de justiie k din Aix; vi de magistrai. Se povestea c
tatl ilui, desemnndu-l ca succesor n postul su, l nsu-
rase foarte de tnr, la optsprezece sau douzeci de ani,
dup un obicei destul de rspndit n familiile magis -
trailor. Dei cstorit, Ghanles Myriel fcuse, zice-se, s
se vorbeasc multe pe socoteala sa. Era bine fcut, dei
cam mic de statur, elegant, distins, spiritual ; tinereea
lui fusese nchinat n ntregime vieii mondene i aven -
turilor galante.
O dat cu revoluia, evenimentele se precipitar ; fami-
liile magistrailor, decimate, izgonite, hituite, se risipir
care ncotro. Din primele zile ale revoluiei, domnul Char-
les Myriel fugi n Italia. Nevasta lui muri acolo bol -
nav de piept, boal de care suferea mai demult. Copii
nu aveau. Ce s-a petrecut dup aceea n viaa domnului
Myriel ? Prbuirea vechii societi franceze, destrma-
rea propriei Iui familii, ntmplrile tragice de Ia '93 '
mult mai groaznice poate pentru cei emigrai, care le
priveau de departe cu exagerarea spaimei fcut-au oare
toate acestea s se nasc n mintea Iui gndul renun rii
i al singurtii ? In ameeala desftrilor i a leg turilor
care-i umpleau viaa s fi primit el oare pe nea teptate una
din acele lovituri misterioase i grozave, care cteodat
doboar, izbindu-l drept n inim, chiar i pe omul pe
care catastrofele publice nu-l pot cltina nici cnd l
lovesc n existenta i n avutul su ? Nimeni n-ar fi putut
s-o spun; se tia numai c se ntorsese din . Italia
preoit.
In 1804 domnul Myriel era preot la Brignolles. Imb-
trnise i tria n cea mai mare singurtate.
Pe vremea ncoronrii, o chestiune mrunt a parohiei
sa^e, nu se mai tie bine ce anume, l aduse la Paris.
Printre alte persoane nsemnate, crora le ceru sprijinul
pentru enoriaii si, era i cardinalul Fesch. Intr-o zi,
cn3 mpratul tocmai venise s-i fac o vizit unchiului
su, cucernicul preot care atepta n anticamer se
pomeni fa-n fa cu maiestatea sa. Napo leon, vzndu-se
privit cu o oarecare curiozitate de ctre btrn, se ntoarse
ispuse dintr-o dat :
Cine-i omul sta cumsecade care se uit aa
la mine ?

Sire zise domnul Myriel dumneavoastr v
uitai da un om cumsecade, iar eu m uit la un om
mare. Fiecare dintre noi are de ctigat.
In aceeai sear, mpratul ntreb pe cardinal cum
l cheam pe preot i, pufin dup aceea, domnul Myriel
afla cu cea mai mare surprindere c fusese numit epis -
cop la Digne.
l Aluzie la dictatura montaniard din timpul revoluiei burgheze din
Frana (179394), cnd fraciunea condus de Robespierre i Saint-Just ia
o serie de msuri antifeudale i chiar anticapitaliste menite a desivri
revoluia burghezo-democratic. Lovitura de sfat din iulie 1794, nfptuit
de elementele moderate i reacionare din marea burghezie francez, a
pus capt acestei culmi a revoluiei numite de ei teroare".
Dar ce era adevrat din cele ce se povesteau despre
tinereea domnului Myriel nimeni nu tia. nainte de
revolu(ie prea puine familii cunoscuser familia Myriel.
Domnul Myriel a fost sortit s ndure soarta oric -
rui nou-venit ntr-un trguor unde nu lipsesc guri care
s flecreasc i snt prea puine capete care s gn-
deasc. Trebuia s-o ndure cu toate c era episcop i
tocmai pentru c era episcop. Dar, la urma urmei, fle-
crelile n /care se pomenea numele su nu erau poate
dect flecreli, zvonuri, vorbe, uoteli, chiar mai pu{in
dect att: palavre", cum se spune n graiul energic
din miazzi.
Oriicum, dup vreo nou ani de episcopat i de edere
Ia Digne, toate aceste trncneli, prilej de discuii care
preocup la nceput orelele i pe mahalagii, fur cu
totul uitate. Nimnui nu i-ar mai fi trecut prin gnd
s vorbeasc despre ele i nici mcar s i le mai
aminteasc.
La Digne domnul Myriel venise nsoit de o fat
btrn, domnioara Baptistine, sora lui, care era cu
vreo zece ani mai tnr dect el.
N-aveau n slujba lor dect o femeie de vrsta dom -
nioarei Baptistine, pe nume doamna Magloire, care,
dup ce fusese servitoarea domnului preot", purta acum
ndoitul titlu de camerist a domnioarei i de mena -
jer a monseniorului".
Domnioara Baptistine era o persoan nalt, palid,
slab, blinda; ntruchipa idealul cuprins n cuvntul
respectabil", deoarece se pare c o femeie trebuie s
fie mam pentru a fi venerabil. Nu fusese niciodat
frumoas, dar viaa ei toat, care nu fusese dect un
ir de fapte bune, o nvluise n cele din urm n ceva
imaculat i luminos; o dat cu btrne(ea, dobndise
ceea ce s-ar putea numi frumuseea buntii. Fusese
slab n tinerefe i ajunsese strvezie la maturitate, iar
sub transparenta aceasta se ntrezrea ngerul. Era mai
degrab un suflet dect o fecioar. ntreaga ei fiin
prea alct ui t di n um br; doar at t trup ct s m ai
fie femeie; o farrn de materie, ascunznd ntr-nsa o
plecatl:
"

in pricina t r e b f l o \ e
La sosire, dl
parte
d a
fost

Pre?edinteIe curi] ar

f
"' '

rii
se. grbir s-i fac vizit"a
dul su vizita de rigoare ! P n l ? ' -
Dup instalare, o? fulteptaastent
sa ] vad
"'"! ' fJ d ^^
la lucru " pe Episcop

II
DOMNUL MYRIEL DEVINE MONSENIORUL BIENVENU '
Palatul episcopal din Digne se afla alturi de spital.
Era o cldire mare i frumoas, ridicat din piatr, la
nceputul secolului trecut, de ctre monseniorul Henri
Puget, doctor n teologie de la facultatea din Paris, abate de
Sirnore, fost episcop de Digne pe la 1712. Palatul era o
adevrat locuin senioriail. Totul era mre(: apar -
tamentele episcopului, saloanele, camerele, curtea de
onoare, foarte mare i cu alei n arcade dup vechea
mod florentin, grdinile plantate cu arbori falnici. In
sala de mncare, o lung i splendid galerie care se
afla la parter i care ddea spre grdini, monseniorul
Henri Puget dduse o mas de gal la 29 iulie I 7 N
monseniorilor Charles Brlart din Genlis, arhiepiscop de
Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, episcop de
Grasse, Philippe de Vendome, mare duhovnic al palatu lui
i abate la Saint-Honore din Lerins, Francois de Ber- ton
din Grillon, episcop i baron de Vence, Cesar de Sabran
din Forcalquier, episcop senior de Glandeve i Jean
Soanen, preot al congregaiei, predicator obinuit
1 Bir..---->
al regelui, episcop senior de Senez. Portretele acestor
apte cucernice personaliti decorau sala, iar data memo-
rabil, 29 iulie 1714, era gravat cu litere de aur pe o
plac de marmur alb.
Spitalul era o cldire strmt i joas, cu un singur
etaj i cu o grdini.
La trei zile dup sosirea sa, episcopul vizit spita -
lul. O dat vizita terminat, l rug pe director s bine-
voiasc a veni la el.
Domnule director al spitalului i spuse el
ci bolnavi avei n clipa de fa ?
Douzeci i ase, monseniore.
Atia numrasem i eu, zise episcopul.
Paturile relu directorul snt cam nghesuite
unele ntr-altele.
Am bgat i eu de seam.
Slile nu-s dect nite odi, iar aerul se prime
nete greu.
Aa mi se pare i" mie.
i pe urm, cnd e niel soare, grdina e prea
mic pentru convalesceni.
Aa-mi spuneam i eu.
Iar cnd snt molime (anul acesta am avut tifos,
acum doi ani am avut friguri palustre) avem i o sut
de bolnavi deodat ; nu tim cum s-o scoatem la capt.
La asta m gindesc i eu.
Ce s facem, monseniore ? zise directorul. Trebuie
s ne resemnm.
Qonvorbirea avea loc n sala de mncare de la parter.
Episcopul tcu o clip, apoi se ntoarse repede spre
directorul spitalului.
Domnule spuse el dar cte paturi credei c-ar
ncpea n sala asta ?
In sala de mncare a monseniorului ? zise speriat
directorul.
Episcopul cerceta sala cu privirea i prea c face din
ochi msurtori i socoteli.
Ar ncpea foarte bine douzeci de paturi, zise el,
ca i cum ar fi vorbit cu sine nsui; apoi adug cu
glas tare : Iat, domnule director al spitalului, ce vreau
s spun. E, desigur, o greeal la mijloc. Sntei dou -
zeci i ase de persoane n cinci sau ase odie. Aici
sntem trei i avem loc pentru aizeci. E o greeal, v
spun eu. Luai locuina mea, iar eu am s-o iau pe a dum-
neavoastr. Dai-mi casa mea. Asta v aparine.
A doua zi, cei douzeci i ase de bolnavi se instalar
n palatul episcopal, iar episcopul se mut la spital.
Domnul Myriel nu avea nici un fel de avere, familia sa
fiind ruinat de revoluie. Sora lui primea o rent via -
ger de cinci sute de franci, care, la presbiteriu, ajungea
pentru cheltuielile ei personale. Domnul Myriel primea
de la stat, ca episcop, o leaf de cincisprezece mii de
franci. Chiar n ziua cnd se mut n cldirea spitalului,
domnul Myriel stabili felul cum trebuia s fie ntrebuin -
at aceast sum, o dat pentru totdeauna, pncum
urmeaz. Copiem o not scris de mna lui :

Not pentru orinduirea cheltuielilor casei mele


Pentru micul seminariu . . o mie cinci sute franci
Congregaia misiunii . . . o sut franci
Pentru lazaritii ' din
Montdidier .............. o sut franci
Seminarul misiunilor stri
ne din Paris.............. dou sute franci
Congregaia sfntului duh o sut cincizeci franci
Instituii religioase din
locurile sfinte . . . . o sut franci
Societi de caritate ma
tern ...................... trei sute franci
Supliment pentru cea din

1 Misionari ai congregaiei sfntului Lazr.

10
Arles
Dani t n T t a rea
* Pentru mbunti: """^
^tretinerii nchi-s orilor
:pafru sute
ru e,ihP;;r;; ;;.; ****
ar
ea efilor

0
mie franci
ea
r *
Pentru ajutorarea

.",..............cmci sute franci


pro-i
ai e-

mii franci
AJ
P" de sus
.......... o sut
franci
ne, din Ma-
e ,i din s;ste _
Pentru nv . al
mmtul
fe !
' r

I
e

srace
CInci
sraci sute franci
Total
franci
Cheltuieli personale' ." " " ^^ "*
franci
Tot ii frand
; i sV-
a e
Reglementarea d
aceasta
cu

mal SUs
svrit H
ep/ Sc ^ p 0nse n'oruJ de Dfgne* p entru P evla ? prin
ranguj s J Pr 'eten prin f irea ]u a " acel
J ai tim
Cnd spunea el ,.blSe c
c " c. J iubea 1. r ?'" s"Perio"
-----------. eVa> ea se ndi V venera fofoPdat/
--------. >
. g
1 Magazii pub,j,j
pub gcea
t r a u rezerve
Pstrau r e z e r v eded ^*"Mte
e ^* n timpu) .
revoI t
gnne Ut e
Pentru anii secetoi ' ' di 1789, Unde
Mizerabilii, Vo ,
se altura. Numai servitoarea, doamna Magloire, bom -
bni puin. Domnul episcop, cum am vzut, nu-i rezer -
vase dect o mie de franci, care, adugai la pensia dom-
nioarei Baptistine, fceau o mie cinci sute de franci pe
an. Cu aceti o mie cinci sute de franci triau cele dou
btrne i episcopul.
Iar cnd vreun preot de la ar venea la Digne, dom -
nul episcop tot mai gsea din ce s-l ospteze, mulu -
mit economiilor crunte ale doamnei Magloire i iscu -
sinei administrative a domnioarei Baptistine.
Intr-o zi se afla la Digne de vreo trei Juni epis-
copul spuse :
Cu toate astea, snt destul de strmtorat !
Cred i eu ! spuse doamna Maglorie. Monseniorul
nici mcar nu i-a cerut indemnizaia pe care i-o dato
reaz judeul pentru cheltuielile de transport n ora i
pentru vizitele pe care le face n eparhie. Aa era obi
ceiul pentru episcopii de altdat.
Aa e! zise episcopul. Ai dreptate, doamn
Magloire.
i fcu cererea.
Puin dup aceea, consiliul general, lund n conside-
rare aceast cerere, i aprob o indemnizaie anual de
trei mii de franci intitulat : Alocaia domnului episcop
pentru cheltuieli de trsur, de pot i cheltuieli pen -
tru vizite pastorale".
Faptul strni mult vlv n rndul burgheziei locale i,
cu acest prilej, un senator al imperiului, fost membru
n Consiliul celor cinci sute, partizan al lui 18 Brumar 1 ,
nzestrat pe lnga oraul Digne cu o senatorie mrea,
i scrise ministrului cultelor, domnul Bigot de Preame-
neu, o scrisoric rutcioas i confidenial, din care
vom extrage urmtoarele rnduri autentice :
' Consiliul celor cinci sute constituia Camera deputailor sub directoriu
(179599), regim republican instituit de marea burghezia francez pentru
lichidarea revoluiei, dup rsturnarea dictaturii lui Robespierre. Lovitura
de stat a lu Napoleon Bonaparte din 18 Brumar (noiembrie 1799) a pus
capt directoriului, nlocuit cu o dictatur mpi prielnic intereselor marii
burghezii.
Cheltuieli de trsur ? De ce ar fi necesare inlr-un
c ora mal puin de patru mii de locuitori ?
Cheltuieli de pot i pentru vizite pastorale ? Mai
ntli de ce trebuie s fac vizite ? Pe urm, cum s
circule pota ntr-o regiune muntoas ? Nu snt drumuri.
Nu se merge dect clare. Iar podul de la Durance ta
Chteau-Arnoux abia poate s in cruele cu bai. Aa
snt toi popii. Lacomi i zgrcii. La sosire sta fcea
pe apostolul. Acum se poart ca i ceilali. Ti trebuie
trsur i diligent. Arc nevoie de lux, ca episcopii de
altdat. Ah, popimea asta! Domnule conte, lucrurile nu
vor merge bine dect atunci cnd mpratul ne va scpa
de ei. Jos papa! (Erau complicaii cu Roma). In ce m
privete, snt numai pentru Cezar... etc, etc...
In schimb, doamna Magloire se bucur foarte mult.
Bravo f i spuse ea domnioarei Baptistine. Mon-
seniorul a nceput cu alii, dar a trebuit n cele din
urm s se gndeasc i la el. i-a pus Ia punct toate
b i n ef ac e ri l e . Ia t , n sf r i t , i p en t r u no i t re i m i i
de franci.
n aceeai sear, episcopul scrise i ddu surorii sale
o not cu urmtorul cuprins :
Cheltuieli de trsur i vizite pastorale
Pentru a se putea da bol
navilor din spital sup
de carne .................
Pentru societatea de ca- o mie cinci sute franci

I
ri ta te m ate rn din
Aix . .
d
" suie cincizeci
franci
Pentru societatea de ca
ritate matern din
Draguignan ...........
sute
cincizeci franci
cinci sute franci
c'nci sute franci
tf
ei mii franci
Pentru copiii gsi(i . . .
3* Pentru orfani ................
To t a l . . . -

13
Acesta era bugetul domnului Myriel.
Ct despre veniturile ntmpltoare ale episcopiei: stri-
gri, dispense, botezuri, predici, binecuvntri, cstorii
etc, episcopul le ncasa de la bogai cu aceeai str -
nicie cu care le mprea la sraci.
n scurt vreme, daniile n bani sporir. i cei avui
i cei lipsii bteau la ua domnului Myriel, unii venind
s cear milostenia pe care alii veneau s-o aduc. Nu
trecuse nici un an de zile i episcopul ajunse vistiernicul
tuturor binefacerilor i casierul tuturor nevoilor. Sume
nsemnate treceau prin mna lui; dar nimic nu-l putu
face s-i schimbe ct de ct felul de via i s adauge
ctui de puin strictului su necesar.
Nici gnd de aa ceva. Aa cum se ntmp totdeauna,
ca jos s fie nc i mai mult mizerie dect este sus
nfrire, totul era dat ca s zicem aa mai nainte
chiar de a fi fost primit; ca apa pe un pmnt uscat;
orict de mult ncasa, n-avea niciodat nici un ban. i
atunci ddea tot ce mai avea.
ntruct era obiceiul ca episcopii s-i pun numele de
botez n fruntea ordonanelor i scrisorilor pastorale,
oamenii nevoiai ai inutului aleseser cu un fel de
instinct plin de dragoste, dintre numele i pronumele
episcopului, pe cel care avea un tlc pentru dnii, ast -
fel not nu-i mai spuneau dect monseniorul Bienvenu.
Vom face ca ei i-j vom numi i noi Ia fel. De altmin-
teri, i plcea i lui s i se spun aa.
mi place numele sta, spunea el. Bienvenu corec-
teaz titlul de monsenior.
Nu avem pretenia c portretul pe care-l facem aci
este verosimil ; ne mulumim a spune c e asemntor.

IN
EPISCOP BUN, EPISCOPIE GREA
Dei transformase cheltuielile de transport n pomeni,
domnul episcop nu fcea mai puine vizite. Eparhia Digne
e foarte obositoare. Are prea puine esuri i prea muli

14
muni; drumuri aproape nu exist, cum am mai spus ;
snt treizeci i dou de parohii, patruzeci unu de vica -
riate i dou sute optzeci i cinci de bisericue. S Ie
vizitezi pe toate, e ceva. Domnul episcop o scotea la
capt. Mergea pe jos .cnd jse ducea prin vecinti; cu
trsurica Ja es i pe catri ia munte. Cele dou btrne
l ntovreau. Cnd drumul era prea anevoios pentru
ele, se ducea singur.
Intr-o zi, clrind pe un mgar, sosi la Senez, vechi
ora episcopal. Punga lui, aproape goal n clipa aceea,
nu-i ngduise alt mijloc de cltorie. Primarul orau -
lui l ntmpin la poarta episcopiei i se art foarte
indignat vzndu-l cum coboar de pe mgar. Civa tr-
govei rdeau pe de lturi.
Domnule primar i domnilor spuse episcopul
mi dau seama ce v supr ; socotii c e mare cute
zan ca un biet preot s clreasc pe acelai animal
de care s-a servit i Isus Hristos. V rog s m credei
c o fac de nevoie, nu din vanitate.
In vizitele sale era ngduitor, blnd i mai bucuros
sta de vorb dect predica. Nu aeza nici o virtute la
nlimi de care nu te poi apropia. Nu-i cuta nici -
odat prea departe argumentele i pildele. Locuitorilor
dintr-un inut le da drept pild inutul vecin. In cantoa-
nele unde oamenii nu-i ajutau pe cei nevoiai, spunea :
Uitai-v la oamenii din Briangon. Au dat voie sra
cilor, vduvelor i orfanilor s-i coseasc fneele cu
trei zile naintea celorlali. Le dreg gratuit casele cnd
snt drpnate. De aceea e un inut binecuvntat de dum
nezeu. Intr-o sut de ani n-a fost acolo nici un sin
gur uciga.
In satele lacome dup ctig i recolt, spunea :
Uitai-v la cei din Embrun. Dac n timpul recol
tei un tat de familie i are feciorii n armat i fetele
la lucru n ora, i dac e bolnav sau nu poate munci,
preotul, n predica sa, l d n seama obtei; iar dumi
nica, dup slujb, toi oamenii din sat, brbai, femei,
copii, se duc pe ogorul bietului om s-i culeag recolta
i s i-o care n hambar.
Familiilor nvrjbite din pricini bneti i de mote -
nire, le spunea :
Uitai-v la muntenii din Devolny, inut att de
slbatic nct nu se aude privighetoarea nici la cincizeci
de ani o dat. Ei bine, cnd ntr-o familie moare tatl,
bieii pornesc n lume s-i caute norocul i las fete
lor averea, ca s se poat mrita.
In plile unde oamenilor le place glceava i unde
fermierii se ruineaz fcnd mereu petiii, spunea :
Uitai-v la ranii de treab din valea Queyras.
Snt acolo trei mii de suflete. Doamne ! E un fel de mic
republic. Nu se tie nici de judector, nici de port
rel. Primarul ornduiete totul. El stabilete drile,
impune cinstit pe fiecare, judec fr nici o plat prici
nile, mparte motenirile fr s cear nimic, d sentine
fr cheltuieli de judecat i i se d ascultare, pentru
c e un om drept printre oameni de treab.
In satele unde nu gsea nvtor, da pilda tot a celor
din Queyras :
tii cum fac ei ? spunea el. De vreme ce un ctun
cu dousprezece pn la cincisprezece cminuri nu poate
plti totdeauna un dascl, ei au nvtori pe care-i pl
tete toat valea i care cutreier satele, oprindu-se opt
zile ntr-un loc, z.ece ntr-altul, i nvnd pe oameni
carte. Dasclii tia vin pe la iarmaroace, unde i-am n-
tlnit i eu. Ii recunoti dup condeiul din pan de gsca
pe care-l poart la nurul plriei. Cei care dau numai
lecii de citit au o singur pan ; cei care predau cititul
i socotitul au dou pene; iar cei care dau lecii de citit,
de socotit i de latin au trei pene. Acetia din urm
snt marii nvai. Dar ce ruine e s fii netiutor de
carte ! Facei i voi ca oamenii din Queyras.
Vorbea aa, cu gravitate, printete; cnd nu avea
pilde la ndemn, nscocea parabole, mergnd drept la
int, cu puine cuvinte, dar cu belug de imagini, con -
vins i convingtor.

16
IV
FAPTELE ASEMENI VORBELOR

Vorbea cu blndete i cu voioie. Cuta s fie pe ne -


lesul celor dou btrne care-i petreceau viaa lnga
el; cnd rdea avea rsul unui copil de coal.
Doamnei Magloire i plcea s-i spun adesea nli-
mea voastr". Intr-o zi, el se ridic din fotoliu i se duse
la bibliotec s caute o carte. Cartea era ntr-unui din
rafturile de sus. Fiind cam mic de statur, episcopul nu
putu s ajung pn la ea.
Doamn Magloire spuse el adu-mi un scaun,
nlimea mea nu ajunge pn la raftul acela.
Una dintre rudele sale de departe, doamna contes de
L, nu scpa aproape nici un prilej de-a nira n pre -
zena lui ceea ce numea ea speranele" celor trei fii ai
ei. Contesa avea destule rubedenii foarte btrne, care nu
mai aveau mult de trit i pe care copiii ei urmau s le
moteneasc de drept. Cel mai tnr dintre ei urma s pri -
measc de la o mtu un venit frumuel de o sut de
mii de franci; cel de-al doilea era succesorul titlului de
duce al unchiului su ; cel mai mare urma s mote -
neasc titlul de pair * al bunicului. Episcopul asculta de
obicei n tcere aceste nevinovate i scuzabile ludro-

I
enii materne. Odat, pe cnd doamna de L6 i nira din
nou cu de-amnuntul toate motenirile i toate speran -
ele" ei, pruse totui mai ngndurat dect de obicei. Ea
se opri cu oarecare neastmpr :

Doamne, drag vere, dar unde i-s gndurile ?

M gndesc spuse episcopul la o cugetare ciu
dat, care e, mi se pare, a sfntuilui Augustin 2 : Pune-
i-v sperana n cel pe care nu-l motenii".
Altdat, primind ntiinarea de deces al unui nobil
1 Titlul membrilor ereditari al Camerei nalte din vremea monarhiei
censitare tn Frana (18151848) ; tn perioada restauraiei Burbonilor
(18151830), demnitatea se acorda numai aristocrailor credincioi di-
nastiei.
2
Unul din teologii bisericii cretine primitve, episcop de Hippona
(Africa de nord ria).

17
din localitate, n care se nirau pe o pagin ntreag, n
afar de dregtoriile rposatului, toate titlurile feudale i
de noblee ale tuturor naintailor si, exclam :
Ce rbdtoare-i moartea ! Ce aleas ncrctur de
titluri i se cere s poarte cu vioiciune n spinare i ct
minte le trebuie oamenilor ca s pun astfel mormntul
n slujba deertciunii!
tia la nevoie s glumeasc cu blndee, n gluma lui
ascunznd aproape totdeauna un tlc serios. In timpul unui
post, un tnr vicar veni la Digne i inu o predic n cate -
dral. A vorbit destul de bine. Subiectul predicii era milos -
tenia. Sftui pe bogai s-i ajute pe nevoiai, pentru ca
astfel s scape de focul iadului, pe care-l zugrvi ct putu
de nfricotor, i s ajung n raiul pe care-l descrisese
n culori nespus de ispititoare i de ncnttoare. Printre
cei de fa se afla i un negustor bogat, retras din afa -
ceri, mai fcnd nc puin cmtrie, anume domnul
Geborand, i care agonisise o jumtate de milion fabri-
cnd pturi groase, mtsuri, stofe i bascuri. Niciodat
domnul Geborand nu dduse de poman vreunui nenoro-
cit. De cnd cu predica asta, s-a bgat ns de seam c
n fiecare duminic ddea cte un gologan btrnelor cer -
etoare din faa catedralei. Erau ase la numr ca s-i
mpart darul. Intr-o zi, episcopul l zri dnd de poman
i-i spuse zmbind surorii sale.
Uite-l pe domnul Geborand cum i cumpr, de un
ban, o bucic de rai !
Cnd era vorba de-o fapt bun, nu da napoi nici chiar
n faa unui refuz i gsea atunci cuvinte care ddeau 3e
gndit. Odat strngea bani pentru sraci ntr-un salon
din ora. Se afla acolo marchizul de Ghamptercier, btrn,
bogat i zgrcit, care se pricepea de minune s fie n ace -
lai timp ultraregalist i ultravoltairian. Au existat i ini
de acest fel. Ajungnd lng el, episcopul l apuc de
bra:
Domnule marchiz, trebuie sl-mi dai i dumneavoas
tr ceva !
Marchizul se ntoarse i rspunse scurt:
~ Monseniore, am sracii mei !

18
Dai-mi-i I spuse episcopul.
ntr-o zi, n catedral, rosti urmtoarea predic :
Prea iubiii mei frai, bunii mei prieteni ! Snt n
Frana un milion trei sute douzeci de mii de case r
neti care n-au dect trei deschizturi, un milion opt sute
aptesprezece mii cu dou deschizturi, ua i o fereastr
i, n sfrit, trei sute patruzeci i ase de mii de colibe
care n-au dect o singur deschiztur : ua. i asta
numai din cauz c exist un impozit pe ui i pe ferestre.
Gndii-v la familiile nevoiae, la btrnele, la copilaii
care triesc n locuinele astea i vei nelege de ce-s bol
navi de friguri i de alte multe boli. Vai, dumnezeu le d
oamenilor aerul i legea IM vinde ! Nu acuz legea, dar l
binecuvntez pe dumnezeu. In Isere, n Var, n Alpi, n
Alpii de sus i n cei de jos, ranii nu au nici mcar
roabe; car ngrmintea cu spinarea ; n-au luminri i
ard fclii de rin i buci de sfoar muiat n rin.
Aa-i n tot inutul de sus al Dauphine-ului. i fac pinea
pe ase luni o dat i o coc la foc de baleg uscat de
vac. Iarna sparg pinea cu toporul i o in muiat n ap
douzeci i patru de ore ca s-o poat mnca... Frailor,
fie-v mil ! Vedei ct suferin este n jurul vostru !...
Nscut n Provena, se obinuise repede cu toate dialec -
tele din sud. Spunea : Eh be! moussou, ses saga ?" ca
n Languedoc-ul de jos. Onte anaras passa ?" ca n Alpii
de jos. Puerle un bouen muutou embe un bouen frou-
mage grase I" ca n Dauphine-ul de sus. Asta plcea
poporului i a contribuit n bun msur s ctige inima
tuturor. Fie n vale, n bordeie, fie sus la munte, pretutin-
deni se simea ca la el acas. tia s spun lucrurile cele
mai nsemnate n graiul cel mai popular. Vorbind toate
limbile, ptrundea n toate sufletele. De altminteri, se
purta la fel cu cei de sus ca i cu cei de jos. Nu nvinuia
niciodat n prip i fr s in seama de mprejurrile
respective. Spunea :
S vedem mai nti de unde vine rul.
Fiind, cum i spunea singur zmbind, un fost pc -
tos", n-avea nimic din asprimea moralistului i propov -
duia pe fa fr ncruntarea din sprncene a virtuoi-
lor cu orice pre o doctrin care s-ar putea rezuma
astfel : Omul poart pe el carnea, care-i este n acelai
timp povar i ispit. O trte dup el i i se supune. E
dator s-o supravegheze, s-o nfrneze, s i se mpotriveasc
i s nu i se supun dect atunci cnd nu mai are ncotro.
Dndu-i ascultare, svrim totui o greeal, dar o gre-
eai de felul acesta se poate ierta. E o cdere, dar o
cdere n genunchi, care poate afri cu o rugciune. S fii
sfnt, e un lucru rar; s fii drept e o datorie. Putei grei,
putei avea slbiciuni, putei pctui, dar fii drepi. Ct
mai puine pcate iat datoria omului. Nici un pcat
e visul ngerului. Tot ce-i pmntesc e supus greelii.
Pcatul e o putere de atracie..."
Cnd vedea c lumea strig prea tare i se indigneaz
prea repede, spunea cu zmbetul pe buze :
OI o ! s-ar prea c-i vorba de-o crim pe care-o
poate svri oricine. Iat, ipocriziile speriate snt gata s
protesteze i s se pun la adpost.
Era ngduitor cu femeile i cu sracii, care duc povara
societii omeneti. Spunea :
Greelile femeilor, ale copiilor, ale servitorilor, ale
celor slabi, ale nevoiailor i ale netiutorilor snt din vina
brbailor, a prinilor, a stpnilor, a celor puternici, a
bogailor i a nvailor.
Mai spunea :
Pe cei ce nu tiu, nvai-i ct mai multe lucruri
putei; societatea e vinovat c nvmntul nu e gra
tuit ; ea trebuie tras la rspundere pentru bezna pe care
o menine. Acolo unde domnete ntunericul, ncolete
pcatul. Vinovat nu e cel ce pctuiete, ci acela care-I
tine n ntuneric.
Precum vedei, avea un fel deosebit, cu totul personal,
de a privi lucrurile.
Intr-o zi, a auzit vorbindu-se ntr-un salon despre pro -
cesul unei crime, care se afla n faza de instrucie i urma
s fie judecat. Un nenorocit, cu totul lipsit de mijloace,
falsificase nite bani, din dragoste pentru o femeie i pen -
tru copilul pe care-l avea cu ea. Falsificatorii de bani se
mai pedepseau pa vremea aceea cn moartea. Femaia
fusese arestat pe cnd ncerca s pun n circulaie cea
dinti moned falsificat de dnsul. Era nchis, dar nu
existau dovezi dect mpotriva ei. Numai ea putea s-l dea
de gol pe amantul ei i s-l nenoroceasc, mrturisind
adevrul. Ea tgdui. Magistraii struir. Ea se ncp-
n s tgduiasc. Atunci, procurorul avu o idee.
nscena o infidelitate a amantului i, cu crmpeie de scri -
sori iscusit ticluite, izbuti s-o conving pe nefericita femeie
c avea o rival i c omul o nela. Atunci, ntrtat de
gelozie, i denun amantul, mrturisi totul, dovedi totul.
Omul era pierdut. Urma s fie judecat n curnd la Aix,
mpreun cu complicea sa. Faptul ncepu s fie cunoscut
i lumea rmase ncntat de dibcia magistratului. Spe-
culnd gelozia, el fcuse s neasc adevrul din mnie,
justiia din rzbunare. Episcopul ascultase totul, n
tcere. La urm, ntreb :
Unde vor fi judecai brbatul i femeia aceasta ?
La curtea cu juri.
Adug apoi :
i unde va fi judecat domnul procuror regal ?
La Digne se petrecu odat o ntmplare tragic. Un om
fu condamnat la moarte pentru omor. Era un nenorocit,
nici prea nvat nici prea ignorant, care fusese scamator
pe la blciuri i jlbar. Procesul fcu mult vlv n ora.
In ajunul zilei fixate pentru executarea condamnatului,
duhovnicul nchisorii se mbolnvi. Era nevoie de un preot
care s-l asiste pe osndit n ultimele clipe. Fu chemat
preotul parohiei. Se pare c acesta a refuzat, zicnd :
Asta nu m privete pe mine. N-am de ce s fac cor
voada asta pentru un saltimbanc; i eu snt bolnav; de
altminteri nici nu intr n atribuiile mele.
Rspunsul acesta fu adus la cunotina episcopului, care
spuse:
Domnul paroh are dreptate. N-are ce cuta el acolo;
m duc eu.
Se duse numaidect la nchisoare, cobor n celula sal-
timbancului", i spuse pe nume, i lu mna i-i vorbi.
Petrecu toat ziua i toat noaptea lng el, uitnd de
mas i de somn, rugndu-se iui dumnezeu pentru ierta-

21
rea sufletului condamnatului i rugndu-l pe condamnat
pentru iertarea sufletului su. i spuse cele mai frumoase
adevruri, care snt cele mai simple. Ii fu printe, frate,
prieten : episcop, numai pentru a-l binecuvnta. Ii vorbi
despre toate linitindu-l i rnbrindu-l. Omul acesta
era s moar dezndjduit. Moartea nsemna pentru el
un abis. n picioare, tremurnd pe marginea acestei pr -
pstii fioroase, se trgea napoi ngrozit. Nu era chiar
att de ingnorant ca s rmn cu totul nepstor. Con -
damnarea lui, care- zguduise adnc, destrmase ntructva,
pe alocuri, n jurul lui, hotarul care ne desparte de taina
lucrurilor i pe care noi l numim via. Se uita fr nce -
tare dincolo de lumea asta, prin aceste sprturi fatale i
nu vedea dect ntuneric. Episcopul l fcu s zreasc o
lumin.
A doua zi, cnd venir s-l ridice pe nenorocit, episcopul
era tot acolo. II ntovri. Apru n faa mulimii n pele-
rina-i liliachie i cu crucea sa episcopal pe piept, alturi
de acest pctos legat cu frnghii.
Se urc n cru cu el, se sui cu el pe eafod. Osndi-
tul, att de abtut i copleit n ajun, era acurn transfi -
gurat, i simea sufletul mpcat i avea ndejde n
dumnezeu. Episcopul l mbria, i n clipa cnd cui -
tul sta s cad, i spuse :
Pe cel ucis de mna omului dumnezeu l renvie. Cel
izgonit de fraii si e primit de tatl ceresc. Roag-te,
crede, treci n viaa venic ! Acolo este domnul.
Cnd cobor de pe eafod, avea n privire ceva care fcu
mulimea s se dea la o parte. Nu tiai ce s admiri mai
mult : paloarea ori senintatea sa. Intorcndu-se n locu -
ina modest pe care o numea zmbind ,,palatul su", i
spuse surorii sale:
Am slujit ca un pontif!
i cum lucrurile cele mai sublime snt adesea cele mai
puin nelese, s-au gsit n ora oameni care, comentnd
purtarea episcopului, s spun : Pozeaz". Dar, la urma
urmei, asta n-a fost dect flecreal de salon. Poporul,
cruia nu-i place s glumeasc pe seama lucrurilor sfinte,
se nduioa i-l admira.
Cit despre episcop, vederea ghilotinei l zgudui i-i tre -
bui mult vreme ca s-i vin n fire.
ntr-adevr, cnd l vezi aievea, nlat i drept, eafodul
are ceva halucinant. Putem fi oarecum nepstori fa de
pedeapsa cu moartea, putem s nu ne dm prerea, bun
sau rea, atta vreme ct n-am vzut cu ochii notri o ghi-
lotin ; dar dac-o vedem, zguduirea e dintre cele mai puter -
nice : trebuie s ne hotrm i s spunem rspicat dac
sntem pentru sau contra. Unii o admir, ca de Maistre ' ;
alii o detest ca Beccaria 2 . Ghilotina este ntruchiparea
legii; se numete vindicta 3 ; nu e neutr i nu-i ng-
duie s rmi neutru. Cine o vede se nfioar, strbtut de
cel mai tainic fior. Toate problemele sociale ridic n jurul
acestui satr semnul lor de ntrebare. Eafodul e o vede -
nie. Eafodul nu-i o simpl schelrie; eafodul nu-i o
main ; eafodul nu-i un aparat eapn, fcut din lemn,
din fier i din frnghii. Pare un fel de fiin, care are nu
tiu ce iniiativ ntunecat ; s-ar spune c schelria asta
vede, c maina asta aude, c aparatul sta nelege, c
lemnul, fierul i frnghiile astea au voina lor. n visul
nspimntor n care prezena lui cufund sufletul, ea -
fodul apare groaznic, contopindu-se cu ceea ce face. Ea -
fodul este complicele clului; devoreaz ; nghite carne ;'
bea snge. Eafodul este un fel de monstru, furit de jude-
ctor i de dulgher, un strigoi care pare c triete o
via cumplit , alct ui t numai di n moartea pe care
a dat-o.
De aceea, impresia fu cumplit i adnc ; a doua zi
dup execuie, i multe zile dup aceea, episcopul pru
copleit. Senintatea aproape nefireasc a clipei funebre
dispruse; umbra justiiei sociale l urmrea. El, care de
obicei se ntorcea de la tot ceea ce svrea cu o satisfac-
ie att de nemrginit, prea acum c-i face mustrri.
1 Scriitor francez reacionar (17541821), duman al revoluiei de !a
1789. In cartea Despre pap a propovduit ntoarcerea la evul mediu, do
minaia politic a bisericii catolice n Europa.
2
Jurist italian (17371784), a rspndit n patria sa ideile Iluminiti
lor francezi. In cartea Despre crime i pedepse a cerut desfiinarea pedep
sei cu moartea.
3 Pedeaps.

23
Uneori vorbea cu el tnsui, ingimnd cu jumtate glas
monoioguri lugubre. Iat unul pe care sora lui l-a auzit i
J-a memorat: Nu credeam s fie att de groaznic. E o
greeal s ne cufundm att de adnc n legea divin,
nct s nu mai inem seam de legile omeneti. Moartea
nu ne-o poate trimite dect dumnezeu. Gu ce drept se ating
oamenii de acest lucru necunoscut ?"
Cu vremea, aceste impresii slbir i probabil se ter -
ser. S-a bgat de seam totui c episcopul se ferea s
mai treac prin piaa execuiilor.
Domnul Myriel putea fi chemat oricnd la cptiul bol-
navilor i al muribunzilor. tia c aceasta este datoria
lui cea mai mare i adevratul su rost. Familiile vduve -
lor i orfanilor n-aveau nevoie s-l cheme; se ducea el
singur. tia s stea i s tac ndelung lng brbatul
care-i pierduse soia iubit, lng mama care-i pierduse
copilul. Aa cum tia cnd s tac, tia i cnd s vor -
beasc. Minunat fel de-a mngia ! Nu cuta s aline dure -
rea prin uitare, ci s-o nale i s-o nnobileze prin spe -
ran. Spunea : Luai seama cnd v ndreptai gndul
spre cei mori. Nu v gndii la ceea ce putrezete. Privii
drept nainte. Vei zri lumina vie a mortului vostru drag
strlucind pe bolta cerului." Cunotea binefacerile credin-
ei. Se strduia s povuiasc i s-l liniteasc pe omul
cuprins de dezndejde, artndu-i cu degetul pe cel ce se
resemneaz ; ncerca s-i transforme durerea care pri -
vete spre groap, artndu-i durerea care privete spre
stele.

MONSENIORUL BIENVENU TI
PURTA PREA MULT ANTERIELE

Viaa luntric a domnului Myriel era plin de ace -


leai gnduri ca i viaa lui public. Pentru cine ar fi
putut s-o priveasc de aproape, srcia voita n care
tria episcopul din Digne ar fi fost un spectacol grav
i ncnttor.

24
Ca toi btrtnii i ca cei mai muli dintre cugettor),
dormea puin. Somnul Iui era scurt i adnc. Dimineaa
ti ngduia un ceas de reculegere, pe urm oficia ser
viciul religios, fie la catedral, fie n oratoriu. Dup
liturghie mnca o bucat de pine de secar muiat n
lapte muls de la vacile sale. Apoi se apuca de lucru.
Un episcop e un om foarte ocupat. Trebuie s pri
measc n fiecare zi pe secretarul episcopiei, de obicei
un canonic, i mai n toate zilele pe marii vicari. Tre -
buie s controleze congregaiile, s acorde prividegii, s
cerceteze o ntreag bibliotec de cri de rugciune, cate -
hisme diocezane, ceasloave etc, s scrie ordonane, s
ncuviineze predici, s-i mpace pe preoi i pe pri -
mari ; apoi corespondena clerical, corespondena admi-
nistrativ ; de o parte statui, de alta sfntul scaun; o
sumedenie de treburi.
Timpul pe care i-l mai lsau aceste nenumrate nde-
letniciri, funciile i breviarul, l druia n primul rnd
nevoiailor, bolnavilor i celor npstuii; iar timpul pe
care i-l mai lsau npstuiii, bolnavii i nevoiaii, i
druia muncii. Spa pmntul n grdin sau citea i
scria. N-avea dect un cuvnt pentru amndou felurile
de a munci; numea asta grdinrit". Spiritul e o gr -
din !" spunea el.
La prnz mnca la fel ca i dimineaa. Pe la ora dou,
cnd vremea era frumoas, ieea i se plimba pe jos, pe
cmp sau prin ora, intrnd adesea prin cocioabe. Era
vzut mergnd singur, ngndurat, cu ochii n pmnt,
sprijinindu-se n toiagul su lung, mbrcat cu pelerina-i
liliachie, vtuit i cald, purtnd ciorapi liliachii i nite
pantofi mari, cu plria lui turtit, n trei coluri, de
care atrnau trei ciucuri de aur cu franjuri dese.
Pretutindeni unde se arta era o srbtoare. S-ar fi
zis c trecerea lui avea ceva cald i luminos. Copiii i
btrnii ieeau n pragul porilor la ivirea episcopului ca
Ia ivirea soarelui. Ii binecuvnta i-l binecuvntau. Ori -
cine avea nevoie de ceva, era ndrumat spre casa Iui.
Se oprea ici i colo, sta de vorb cu bieii i cu fetele
i zmbea mamelor. Cnd mai avea un ban se ducea pe
la sraci, cnd nu mai avea, se ducea la cei bogai.
Deoarece purta prea mult anteriele i nu voia s se
bage de seam lucrul sta, nu ieea niciodat n ora
dect cu pelerina sa vtuit, de culoare violet, ceea ce-i
cam stingherea n timpul verii.
Seara, pe Ia ora opt i jumtate, lua cina mpreun cu
sora sa, doamna Magloire stnd n picioare n spatele lor
i servindu-i. Era o mas mai mult dect cumptat.
Dac totui episcopal avea vreun preot la mas, doamna
Magloire se folosea de acest prilej pentru a-i servi
monseniorului vreun pete gustos din lac sau vreun vnat
ales de munte. Orice preot era un bun pretext, binevenit
pentru o mas bun; episcopul nu se mpotrivea.
Altminteri, masa lui de toate zilele nu se alctuia decft
din legume fierte n ap i din sup de post. De aceea se
i spunea n ora : Cnd episcopul nu se ospteaz
popete, se ospteaz clugrete".
Dup cin sttea de vorb o jumtate de ceas cu dom-
nioara Baptistine i cu doamna Magloire; se ntorcea
apoi din nou n camera sa i ncepea iari s scrie,
cnd pe foi volante, cnd pe marginea vreunui infolio.
Era un om cult i ntructva savant. A lsat vreo cinci-
ase manuscrise nu lipsite de valoare; printre altele
0 dizertaie asupra versetului din genez : La nceput
duhul lui dumnezeu plutea pe ape. Confrunt cu acest
verset alte trei texte : versiunea arab, care spune : Vn
turile domnului suflau; pe Flavius Josephe', care zice :
Un vnt de sus se npusti asupra pminiului; i, n sfr-
it, tlmcirea chaldeic a lui Onkelos 2 , care sun ast
fel : Un vnt venind de la dumnezeu sufla pe faa apelor.
Intr-alt dizertaie analiz operele teologice ale lui Hugo,
episcop de Ptolemais, strmo al celui ce scrie cartea
de fa, preciznd c acestui episcop trebuie s i se atri-
lul 11alIstoric
Autor alebreu
II-Iea). unei din secolul
traduceri fn I.limba greaca a Vechiului Testament (seco

26
bufe diferitele brouri publicate acum o sut de ani sub
pseudonimul Barieycourt.
Cteodat, n mijlocul unei lecturi, oricare ar fi fost
cartea pe care-o avea n min, cdea dintr-o dat ntr-o
meditaie adnc, din care nu mai ieea dect pentru a
scrie cteva rnduri chiar pe marginile volumului res -
pectiv. Adesea, rndurile acestea nu au nici o legtur
cu cartea pe care snt scrise. Avem n faa ochilor o
not scris de el pe marginea unui volum intitulat :
Corespondena lordului Germain cu generalii Clinton,
Cornwaltis i cu amiralii marinei americane. Versailles,
librria Poingot, Paris, librria Pissot, cheiul Augustinilor.
Iat aceast not :
O, tu cel care eti!
Eclesiastul te numete Atotputernic, Macabeii te numesc
Creator, Epistola ctre Eezieni i spune Libertate,
Baruch te numete Nemrginire, Psalmii te numesc ne-
lepciune i Adevr, Ioan te numete Lumin, Regii i
spun Domnul, Exodul te numete Providen, Leviticul
Sfinenie, Esdras Dreptate, creaiunea i spune
Dumnezeu, omul te numete Tat, dar Solomon i spune
Indurare i acest a e cel mai f rumos di nt re t oat e
numele tale...

Pe la ora nou seara femeile se retrgeau i se urcau


n camerele lor de la etajul nti, lsndu-l singur la
parter pn dimineaa.
Aici e nevoie s facem o descriere exact a locuinei
domnului episcop din Digne.

VI
CINE-I PZEA CASA

Casa n care locuia era alctuit, cum am mai spus,


dintr-un parter i un singur etaj: trei ncperi la par -
ter, trei camere la etaj, iar deasupra un pod. In spatele

27

. <
casei o grdini de-un sfert de pogon. Femeile locu -
iau la etaj. Episcopul locuia jos. Prima ncpere, care
ddea spre strad, i servea ca sufragerie, cea de-a doua
era camera de dormit, iar a treia oratoriul. Nu puteai
iei din oratoriu fr s treci prin camera de culcare
i nu puteai iei din camera de culcare fr s treci
prin sufragerie. In oratoriu, n fund, se afla un alcov
nchis, cu un pat pentru musafiri. Domnul episcop inea
acest pat pentru preoii de la ar, pe care treburile sau
necazurile parohiei i aduceau la Digne.
Farmacia spitalului, o cldire mic, alturat casei i
care ddea spre grdin, fusese iransformat n buct -
rie i n cmara.
In grdin mai era i un staul, fosta buctrie a spi -
talului, unde episcopul inea dou vaci. Oricare ar fi
fost cantitatea de lapte pe care i-o ddeau, el trimitea
jumtate n fiecare diminea bolnavilor din spital. mi
dau dijma !" spunea el.
Camera lui era destul de mare i destul de greu de
nclzit pe vreme rea. Lemnele fiind foarte scumpe la
Digne, pusese s i se fac n staulul vacilor o despr-
itur nchis cu un perete de scnduri. Acolo-i petre -
cea serile cnd era ger. Ii spunea salonul su de iarn".
Ca i n sufragerie, n acest salon de iarn nu se
aflau alte mobile dect o mas de lemn, alb, ptrat, i
patru scaune de pai. Sala de mncare mai era mpodobit
i cu un bufet vechi, vopsit ntr-un roz splcit. Dintr-un
bufet asemntor, acoperit cuviincios cu erveele albe i
cu imitaie de dantele, episcopul fcuse altarul care-i
mpodobea oratoriul.
Adesea, femeile cu stare, care veneau s se pociasc,
i femeile evlavioase din Digne strnseser bani ele-ntre
ele ca s mpodobeasc cu un altar nou oratoriul monse-
niorului ; de fiecare dat ns el luase banii i-i mprise
la sraci. Gel mai frumos altar spunea el e sufle -
tul unui nenorocit alinat care-i mulumete lui dumnezeu."
In oratoriu avea dou scunele de rugciune, din pai,
iar n camera de culcare un fotoliu, de asemeni din pai.
Cnd se ntrnpla s primeasc apte sau opt persoane o
dat pe prefect, pe generai, sau statul major al regi -
mentului din garnizoan, sau civa elevi ai micului semi-
nariu era nevoie s se aduc din staul scaunele salo-
nului de iarn, din oratoriu scunelele de rugciune i
din dormitor fotoliul ; n felul acesta puteau s se adune
pn la unsprezece scaune pentru vizitatori. La fiecare
vizit nou se golea cte o ncpere.
Se ntmpla uneori s fie dousprezece persoane;
atunci episcopul ieea din ncurctur stnd n picioare
lng sob, dac era iarn, sau propunnd o plimbare prin
grdin, dac era var.
Se mai afla un scaun i n alcovul nchis, dar era pe
jumtate desfundat i nu se inea dect pe trei picioare,
aa c nu putea fi folosit dect rezemndu-l de zid. Domni -
oara Baptistine avea i dnsa n odaie un fotoliu mare,
din lemn, odinioar aurit i mbrcat cu mtase nflorat,
dar fotoliul acesta a trebuit s fie urcat la etaj prin
fereastr, ntruct scara era foarte ngust ; prin urmare,
nu putea fi socotit printre mobilele de folos n asemenea
mprejurri.
Ambiia domnioarei Baptistine ar fi fost sa poat
cumpra o mobil de salon n catifea de Utrecht galben-
roiatic, nflorat cu ghirlande de trandafir, din lemn de
mahon, n forma gtului de lebd, i cu canapea. Dar
asta trebuia s coste cel puin cinci sute de franci i,
dndu-i seama c n cinci ani nu putuse s strng
n acest scop dect patruzeci i doi de franci i zece cen-
time, sfrise prin a renuna. De altminteri, cine-i poate
vedea mplinit idealul ?
Nimic mai simplu de nchipuit dect camera de culcare
a episcopului. Un geamlc dnd spre grdin, drept n faa
patului; un pat de spital, din fier, cu polog din mtase
verde; n spatele patului, dup o perdea, obiectele de
toalet, trdnd nc vechile deprinderi elegante ale
omului de lume; dou ui : una lng sob, dnd spre
oratoriu, cealalt lng bibliotec, dnd n sufragerie;
biblioteca, un dulap mare de sticl, plin cu cri, cmi -
nul, din lemn imitnd marmura, de obicei fr foc; la
cmin dou grtare de fier, mpodobite cu dou vase cu

4*
ghirlande i ciubuce, altdat poleite cu argint, ceea ce
alctuia un fel de lux episcopal ; deasupra, acolo unde de
obicei se pune o oglind, se afla un crucifix de metal de
pe care se luase argintul, aezat pe un fond de catifea
neagr, roas, ntr-o ram de lemn despoleit. Lng geam-
lc, o mas mare cu o climar, cu o mulime de hrtii
rvite i cu volume groase. In faa mesei, fotoliul de
pai. In faa patului, un scunel de rugciune, 'adus din
oratoriu.
Dou portrete n rame ovale erau atrnate pe perete, de
cele dou pri ale patului. Nite inscripii mici, aurite, pe
fondul neutru al pnzei, lng chipurile zugrvite, artau
c portretele nfieaz, unul pe abatele de Chaliot, epis -
cop de Saint-Claude, cellalt pe abatele Tourteau, vicar-
general de Agde, abate de Grand-Champ, din ordinul
Cteaux, eparhia Chartres. Venind n aceast camer,
dup plecarea bolnavilor spitalului, episcopul gsise
aceste portrete i le lsase pe loc. Erau preoi i, proba -
bil, donatori: dou motive ca s-i inspire respect. Tot
ce tia despre amndoi e c fuseser numii de rege,
unul la episcopie, cellalt cu administrarea veniturilor,
n aceeai zi, la 17 aprilie 1785. Cnd doamna Magloire
dduse jos tablourile ca s le tearg de praf, episcopul
a gsit datele acestea scrise cu cerneal splcit pe un
petic de hrtie nglbenit de vreme, prins cu patru buline
pe dosul portretului abatelui de Grand-Ghamp.
Avea la fereastr o perdea de demult, dintr-o stof
groas de ln, care se nvechise att de tare, nct, ca
s nu fie nevoit s cumpere una nou, doamna Magloire
a trebuit s-o crpeasc zdravn chiar n mijloc. Custura
avea form de cruce. Episcopul atrgea adesea atenia
asupra ei. Ce mult mi place 1" spunea el.
Toate ncperile casei, la parter ca i la etaj, fr
excepie, erau vruite cu alb, ntocmai ca 6 cazarm sau
un spital.
Dar n ultimii ani, cum se va vedea mai departe,
doamna Magloire descoperi sub tapetul spoit cu var nite
zugrveli care mpodobeau apartamentul domnioarei
Baptistine. nainte de a fi spital, casa fusese locul de

30
ntinire al cetenilor. De-acolo venea zugrveala. Odile
erau pardosite cu crmizi roii, care erau splate n
fiecare sptmn; n faa paturilor erau rogojini de
pai mpletit. De altfel, ngrijit de cele dou femei, casa
era, de la un capt la altul, de-o curenie desvrit.
Era singurul lux pe care i-l ngduia episcopul. Spu -
nea : Asta nu le rpete nimic sracilor 1"
Trebuie totui s recunoatem c din avutul lui de
altdat i mai rmseser ase tacmuri de argint i o
lingur mare de sup, la care doamna Magloire se uita
fericit, n fiecare zi, cum strlucesc scfnteietor pe faa
de mas alb. i pentru c-l zugrvim aici pe epis copul
din Digne aa cum era, trebuie s adugm c de cteva
ori fusese auzit spunnd : Mi-ar veni foarte greu s nu
mai mnnc cu tacmuri de argint".
La aceast argintrie trebuie s adugm dou mari
sfenice de argint masiv, pe care le motenise de la o
mtu. Sfenicele aveau dou lurnnri de cear i erau
aezate de obicei pe cminul episcopului. Cnd avea pe
cineva la mas, doamna Magloire aprindea cele dou
lumnri i punea amndou sfenicele pe mas.
In camera episcopului, la cptiul patului su, se afla
un dulpior, n care doamna Maglorie ncuia n fiecare
sear cele ase tacmuri de argint i lingura mare.

I
Trebuie s menionm c niciodat cheia nu era scoas
din broasc.
Grdina, oarecum stricat din pricina cldirilor destul de
urte despre care am vorbit, avea patru alei ncruci ate,
erpuind n jurul unei gropi pentru scurgerea apei; o alt
alee fcea nconjurul grdinii, mergnd de-a lungul zidului
a l b care o mrginea. Aleile lsau ntre ele patru ptrate
ngrdite cu merior. In trei dintre ele, doamna Magloire
cultiva legume ; n al patrulea, episcopul pusese flori. Ici i
colo erau civa pomi fructiferi.
O dat, doamna Magloire i spusese cu un fel de iro nie
blnd : Monseniore, dumneavoastr, care tragei
foloase din orice, inei totui ptratul sta degeaba. Ar
fi mai nimerit s punem acolo salat dect flori."
Doamn Magloire - rspunse episcopul te neli.

3J
frumosul e tot att de folositor ca i utilul." Iar dup
o clip de tcere, adug : Poate chiar mai mult".
Ptratul acela, alctuit din trei sau patru brazde, i
rpea domnului episcop aproape tot atta timp ct i cr -
ile. Sttea bucuros acolo un ceas sau dou, tainei, pli -
vind, fend ici i colo cte o gaur n pmnt, unde punea
semine. Nu era att de dumnos cu insectele, cum ar
fi fost un grdinar. De altminteri, n-avea pretenie c e
botanist; habar n-avea de grupe i de specii; nu cuta
ctui de puin s hotrasc ntre Tournefort' i metoda
naturalist 2 ; nu lua nici partea utricolelor mpotriva
cotiledoaneior, nici partea lui Jussieu 3 n contra lui
Linne. Nu studia plantele; iubea florile. Avea un res -
pect deosebit pentru savani, dar i respecta i mai mult
pe cei netiutori i, fr s se abat vreodat de la
aceste norme de respect, i stropea n fiecare sear de
var brazdele cu o stropitoare de tinichea vopsit n
verde.
Nici o u a casei nu se ncuia cu cheia. Ua de la
sufragerie, care, precum am spus, ddea drept n faa
catedralei, avusese pe vremuri broate i zvoare, ca o
u de nchisoare. Episcopul dduse ordin s se scoat
toat fierria, aa net, ziua i noaptea, ua nu era
nchis dect cu clana. Orice trector, la orice or, n-avea
dect s apese pe clan ca s intre. La nceput femeile
fuseser foarte ngrijorate c ua nu era niciodat ncu -
iat, dar episcopul din Digne le-a spus: Dac vrei, n-
avei dect s punei zvoarele la camerele voastre".
Sfriser mprtind ncrederea lui sau, cel puin, lsnd
s se cread c o mprtesc. Numai doamna Magloire
trecea din cnd n cnd prin clipe de spaim. Ct despre
episcop, ceea ce gndea el se poate explica sau cel puin
se poate ghici din aceste trei .rnduri scrise pe marginea
1 Naturalist francez din secolul al XVII-lea.
2 Studiul plantelor dup clasificarea propus de Linne (vezi nota urm.),
nu empiric cum se fcea mai nainte.
3 Botanist francez din ecolul al XVIII-lea, care a combtut clasifica
rea plantelor propus de Linne, cunoscut naturalist suedez (17071778),
care a stabilit clasificarea plantelor dup strucura florilor.

32
unei biblii: Iat deosebirea; ua medicului nu trebuie
s fie nchis niciodat; ua preotului trebuie s stea
totdeauna deschis". Pe o alt carte, intitulat Filozofia
tiinei medicale, scrisese altdat : Oare nu snt i eu
medic ca i dnii ? Am i eu bolnavii mei; mai nti i
am pe ai lor, pe care ei i numesc bolnavi i-apoi i am
pe-ai mei, pe care eu i numesc nenorocii". Intr-alt
parte scrisese de asemeni: Nu-l ntrebai cum l cheam
pe cel ce v cere adpost. Alai cu seam acela pe care
numele su l pune n ncurctur are nevoie de azil."
Se ntmpl o dat ca un vrednic preot, nu mai tiu
dac era preotul din CouJoubroux sau cel din Pompierry,
s-l ntrebe ntr-o zi, pus pesemne la cale de doamna
Magloire, dac monseniorul era cu totul ncredinat c
nu face oarecum o impruden lsnd zi i noapte ua
deschis, la cheremul oricui ar vrea s intre, i dac,
n sfrit, nu se teme c se va ntmpl vreo nenorocire
ntr-o cas att de puin pzit. Episcopul l btu cu
blndee i seriozitate pe umr i-i spuse : Nisi Dominus
custodierit domum, In vanum vigilant qui custodiunt eam '.
Pe urm schimb vorba.
Spunea adesea : Exist o vitejie a preotului, aa cum
exist o vitejie a colonelului de cavalerie. Numai c
aduga el a noastr trebuie s fie linitit."

VII
CRAVATTE

Aici i are locul o ntmplare pe care nu trebuie s-o


scpm din vedere, fiind dintre ,cele ce ne arat de minune
ce fel de om era domnul episcop din Digne.
Dup nimicirea bandei lui Gaspard Bes, care np -
dise strmtorile OUioules, unul dintre ajutoarele lui, Cra-
vatte, fugise n muni. Se ascunsese ctva vreme cu
tlharii si, resturi ale bandei lui Gaspard Bs, n dis-
1
Dac dumnezeu nu pzete casa, zadarnic vegheaz pzitaril (fn ori*
ginal n limba latinii).
trictu Niei, pe urma trecu n Piemont i apru din
nou pe neateptate n Frana, la Barcelonette. Fu zrit
mai nti la Jauziers, apoi la Tuiles. Sttu ascuns n
vgunile de la Joug-de-l'Aigle, iar de-aeolo cobora
spre ctune i sate prin rpile Ubaye i Ubayette. Se
ncumet chiar s ajung pn Ia Embrun, ptrunse
ntr-o noapte n catedral i jefui paraclisul. Tlhriile
lui nfricoaser inutul. Jandarmii pornir pe urmele
lui, dar fr nici un folos. Scpa totdeauna. Uneori le
(inea piept cu ndrjire. Era un ticlos neruinat. In toiul
spaimei generale, sosi i episcopul. i fcea vizita sa
obinuit. La Ghastelar primarul i iei n ntmpinare
i-l sftui s se ntoarc din drum, Cravatte ainea dru mul
n munte pn la Arche i mai departe. Era lucru
primejdios, chiar i cu escort. Ar nsemna s se expun
n
zadar
Tocmai
episcopul.
viaa
de ctorva
aceea mbiei
voi jandarmi.
duce fr escort, spuse
Sntei hotrt s facei una ca asta, monseniore ?
exclam primarul,
Snt att de hotrt nct m lipsesc cu desvrire
de jandarmi i plec peste un ceas.
Plecai ?
Plec.
Singur ?
Singur.
Monseniore, s nu facei aa ceva !
E acolo, n munte spuse episcopul un stuc
micu, attica de mare, unde n-am mai fost de vreo trei
ani. Am prieteni buni acolo. Pstori blajini i cumsecade.
Din treizeci de capre pe care le pzesc, una e a lor.
Fac bruri de ln foarte drgue, colorate n tot felul i
cnt cntece de munte din fluierase cu ase guri. E
nevoie s li se vorbeasc din cnd n cnd despre dum
nezeu. Ce-ar spune ei despre un episcop cruia-i e fric ?
Ce-ar spune ei dac nu m-a duce ?
Dar tlharii, monseniore ? Dac v ntlnii
cu tlharii ?

34
tii spuse episcopul m gndesc i la asta.
Ai dreptate. S-ar putea s dau peste ei. Au desigur i
ei nevoie s li se vorbeasc despre bunul dumnezeu.
Dar, monseniore, snt o band .' O hait de lupi !
Domnule primar spuse episcopul poate c
domnul rn-a ales tocmai ca pstor al acestei turme.
Cine cunoate cile domnului ?
Monseniore, au s v jefuiasc.
N-au ce s-mi ia.

Au s v omoare.
Pe-un biet preot btrn, care trece mormindu-i
rugciunile ? Hm ! De ce-ar face-o ?

O ! Doamne ! Dac v ain calea ?


Am s le cer poman pentru sracii mei.
Pentru numele lui dumnezeu, monseniore, nu v
ducei

! V punei viaa n primejdie.
Domnule primar spuse episcopul asta-i tot ?
Eu nu snt aici ca s-mi pzesc viaa, ci ca s veghez
asupra sufletelor altora.
Trebuir s-l lase-n voia lui. Plec ntovrit numai
de un copil, care primi s-i slujeasc de cluz. nd -
rtnicia lui fcu vlv prin partea locului i-i nspimnt
pe toi.
Nu ngdui nici surorii sale, nici doamnei Magloire, s-l
nsoeasc. Trecu muntele clare pe un catr, fr s
ntlneasc pe nimeni i ajunse teafr la bunii si prie teni,
pstorii. Rmase acolo cincisprezece zile, predicnd, dnd
sfnta mprtanie, sfaturi i nvminte. Cnd fu aproape
de plecare, se hotr s oficieze cu toat solem nitatea un
tedeum. Sttu de vorb cu preotul. Dar ce era de fcut ?
N-avea nici un fel de podoab episcopal. Nu i se puteau
pune la dispoziie dect un biet paraclis de ar i nite
patrafire vechi de damasc ros, gtite cu galoane de ln.
Nu-i nimic, printe! spuse episcopul. S vestim
totui la predic tedeumul nostru. O scoatem noi
la capt.
Se trimise vorb la bisericile din mprejurimi. Toate
podoabele acestor umile parohii la un loc n-ar fi ajuns

35
s nvemnte cum se cuvine nici pe un diacon de cate -
dral.
Pe cnd se aflau n aceast ncurctur, o lad mare
fu adus i aezat n presbiteriu, pentru domnul epis -
cop, de ctre doi clrei necunoscui, care se fcur
numaidect nevzui. Deschiser lada ; coninea o man -
tie din postav aurit, o mitr mpodobit cu diamante,
o cruce arhiepiscopal, o crj minunat, toate vemin -
tele pontificale furate cu o lun mai-nainte din odoa-
rele de la Notre-Dame din Embrun. In lad se afla i
un bilet pe care erau scrise aceste cuvinte : De la Qra-
vatte, pentru monseniorul Bienvenu".
Cnd v spuneam c-o s-o scoatem noi la capt !
spuse episcopul. Apoi adug zmbind: Celui care se
mulumete cu un stihar, dumnezeu i trimite o mantie
de arhiereu.
Monseniore murmur preotul dnd din cap cu
un zimbet dumnezeu sau diavolul !
Episcopul se uit int la preot i repet autoritar :
Dumnezeu !
Cnd se ntoarse la Chastelar, pe tot parcursul dru -
mului, lumea, curioas, venea s-l priveasc. La presbi-
teriul din Chastelar gsi pe domnioara Baptistine i pe
doamna Magloire care-l ateptau. Se adres surorii sale :
Ei, am avut dreptate ? Bietul preot s-a dus la
bieii si munteni cu minile goale i se ntoarce cu ele
pline. Plecasem numai cu credina mea n dumnezeu i
aduc odoarele unei catedrale. Seara, nainte de culcare,
mai spuse : S nu ne temem niciodat de hoi i de uci
gai. Acestea snt numai primejdiile din afar, primej
diile mrunte. S ne temem de noi nine. Prejudecile
iat hoii; viciile iat ucigaii. Primejdiile mari
snt nluntrul nostru. N-are nici o importan ceea ce
ne amenin capul sau avutul. S nu ne gndim dect
la ceea ce ne amenin sufletul. Apoi, ntorcndu-se spre
sora lui, spuse: Surioar, niciodat preotul nu trebuie
s ia vreo msur de prevedere mpotriva semenului su.
Tot ce face aproapele su e cu voia lui dumnezeu. S
ne mrginim a ne ruga lui dumnezeu atunci cnd ne

36
nchipuim c o primejdie e gata s se abat asupra
noastr. S ne rugm, nu pentru noi, ci pentru ca fra -
tele nostru s nu cad n pcat din cauza noastr.
De altfel, ntmplrile deosebite erau destul de rare
n viaja sa. Le povestim pe acelea pe care le cunoatem.
De obicei ns, i petrecea viaa fcnd totdeauna ace -
leai lucruri la aceleai ore. La el orice lun a anului
semna cu oricare ceas din zi.
Ct despre odoarele" catedralei din Embrun, ne-ar fi
fo ar t e g re u s d m vr eo l m ur i r e. Er au , d e bu n
seam, lucruri foarte frumoase, foarte ispititoare i
foarte bune de furat n folosul sracilor. De altminteri,
ele au i fost furate. Faptul fusese pe jumtate consu -
mat ; nu mai rmnea dect s dea alt rost furtului,
ndrumndu-l ctre sraci. De altfel, nu facem nici o
afirmaie n aceast privin. Numai c prin hrtiile epis -
copului s-a gsit o not destul de nelmurit, care se
refer poate la ntmplarea asta i care e conceput ast -
fel : Rmne de vzut dac lucrurile trebuie s fie na -
poiate la catedral sau la spital".

VIII
FILOZOFIE LA UN PAHAR CU VIN

Senatorul despre care s-a vorbit mai sus era un om


priceput, care fcuse carier cu acea destoinicie ce nu
ine seama de toate acele mprejurri ce snt tot attea
piedici i pe care le numim contiin, jurmnt, drep -
tate, datorie; mersese drept la int, fr s se abat
vreodat de pe drumul avansrii lui i al intereselor
sale. Era un fost procuror, rsfat de succese, nu prea
ru, ba chiar de loc, fcnd fiilor, ginerilor, rudelor i
chiar prietenilor toate serviciile mrunte de care era n
stare, tiind s ia din via prile bune, s se folo -
seasc de prilejuri i de chilipiruri. Restul i se prea
fr nici o importan. Era spiritual i cultivat tocmai
att ct trebuia ca s se cread un discipol al lui

37
Epicur', nefiind poate dect un produs al lui Pigault-
Lebrun 2 . Rdea cu mare poft de lucrurile mari i
eterne i de nzbtiiie bietului episcop". Rdea uneori,
cu autoritate binevoitoare, chiar n faa domnului Myrie],
care-l ascuita.
Cu prilejul nu tiu crei ceremonii semioficiale, con -
tele X (senatorul de care vorbim) i domnul Myrie! tre-
buir s ia masa la prefect. La sfritul mesei, oarecum
bine dispus, dar pstrndu-i inuta demn, spuse:
Nu zu, domnule episcop, s stm puin de vorb.
E foarte greu pentru un senator i pentru un episcop s
se uite unul la altul fr a-i face cu ochiul. Sntem doi
auguri. in s v fac o mrturisire. Am i eu filozo
fia mea.
i cu drept cuvnt, rspunse episcopul. Gum ne
aternem, aa filozofm. Dormii ntr-un pat de purpur,
domnule senator.
Senatorul urm, ncurajat:
S fim oameni de treab.
Chiar i niel piicheri ! spuse episcopul.
Dup prerea mea spuse senatorul marchi
zul d'Argens 8, Pyrrhon 4, Hobbess i domnul Naigeon 6
nu snt nite caraghioi. Am n biblioteca mea pe toi
filozofii, n tomuri poleite.
Ca i dumneavoastr, domnule conte, l ntrerupse
episcopul.
Senatorul continu :
Nu-l pot suferi pe Diderot; e un ideolog, un vor
bitor umflat i un revoluionar, care crede totui n dum
nezeu i e mai bigot dect Voltaire. Voitaire i-a btut
1 Filozof materialist din Grecia antic (341270 f.e.n.).
1 Autor dramatic i romancier francez de pe vremea revoluiei burgheze
i a primului imperiu, ale crui scrieri snt pline de verv popular.
s Filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea.
4
Filozof sceptic din Grecia antic (secolul al rV-lea .e.n.).
5
Filozof materialist englez (15881679).
Filozof materialist francez, secretar a! lui Diderot i colaborator la
Enciclopedie.

38
joc de Needham' i n-a avut dreptate; cci tiprii lui
Needham dovedesc c dumnezeu nu exist. O pictur
de oet ntr-o lingur de aluat (ine Ioc de iat lux 2 .
Inchipuii-v pictura mai mare i lingura de asemeni
i avei lumea. Omul e tiparul. Atunci ce rost mai are
tatl din cer ? Domnule episcop, ipoteza Iehova m obo -
sete. Nu-i bun dect s produc oameni slabi care sun
a gol. Jos cu acest mare Tot care m scie 1 Triasc
Nimicul care m las-n pace! Intre dumneavoastr i
mine ca s spun tot ce am pe inim i ca s m spo -
vedesc pastorului meu aa cum se cuvine v mrtu -
risesc c bunul sim este de partea mea, N-a putea
spune c m prpdesc dup mntuitorui] vostru, care
propovduiete la tot pasul renunarea i sacrificiul.
Pova de avar dat calicilor. Renunare ? De ce, m
rog ? Sacrificiu ? Cu ce scop ? N-am vzut nici un lup
jertfindu-se pentru fericirea altui lup. S nu ne depr -
tm de natur. Ne aflm pe culme; se cuvine s avem

I
o filozofie superioar. Ce folos c eti sus, dac eti dus
de n as d e a l i i ? S t r i m bi ne ! Vi a a e t ot ul I C
omul ar avea alt via, aiurea, sus, jos, undeva, n-o
cred nici n ruptul capului. A 1 mi se vorbete de sacri -
ficiu i de renunare; trebuie s iau seama Ia tot ceea
ce fac, snt silit s-mi bat capul pe tema binelui i a
rului, cu ce e drept i cu ce e nedrept, cu ce e ng -
duit i cu ce nu-i ngduit. De ce ? Pentru c va tre -
bui s rspund de faptele mele. Cnd ? Dup moarte.
Ce vis frumos! Dup moartea mea, prinde-m dac
poi! Ia un pumn de cenu cu o min nevzut. S spu -
nem adevrul, noi, cei iniiai i care cunoatem i dede -
subtul lucrurilor; nu exist nici bine, nici ru; exist
numai huzur. S privim lucrurile n fa. S ie cerce -
tm n toate amnuntele. La naiba I s mergem n adn-
cul lor. Trebuie s tim s ptrundem adevrul, s scor-
1 Fizician englez din secolul al XVIII-lea. Dup o teorie neiiintific
a lui, materia anorganic n anumite conditiuni (prin fermentaie) poate
genera organisme vii nite corpi n form de ipari.
2
S se fac lumin ! (In original n limba latin.) Aluzie la legenda
biblic a creaiei divine.

' .)
ttJonim pmntul i s-I descoperim. Atunci ncercm
bucurii dintre cele mai rare. Atunci te simi tare i eti
fericit. Eu snt un om dintr-o bucat. Domnule episcop,
nemurirea omului e o vorb goal. O ! ncnttoare fg -
duin ! V ncredefi n ea. Ce noroc pe Adarn f Eti om i
vei fi nger, vei avea aripi albastre. Spunei, v rog, nu-mi
amintesc; nu-i oare Tertulian ' cel care spune c fericiii
ntru domnul vor pluti de la un astru la altul ? Bun ! Vor fi
lcustele stelelor. i pe urm l vor vedea pe dumnezeu. Ha,
ha, ha 1 Ce lucruri sarbede toate para- disurile astea !
Dumnezeu e un mare moft. N-am s spun asta n
Monitor, vezi bine, dar o pot opti ntre prieteni. Inter
pocula2. S dai pmntul n schimbul paradisului
nseamn s dai vrabia din mn pentru cioara de pe
gard. S te lai amgit de infinit. Nu-s aa de prost. Eu snt
neant. M numesc domnul conte Neant, senator. Existam
nainte de a m nate ? Nu. Am s mai exist dup
moarte ? Nu. Ce snt eu ? Un pumn de rn nchegat
ntr-un trup. Ce rost am pe pmnt ? Am de ales. S sufr
ori s petrec. Unde m va duce sufe rina ? In neant. Dar
voi fi suferit. Unde m va duce desftarea ? In neant.
Dar voi fi avut parte de bucurii. Am ales. Trebuie s
mnnci ori s fii mncat. Eu mnnc. E mai bine s fii
dinte dect iarb. Asta-i nelepciunea mea. i pe urm, cum
o da dumnezeu, potrivit ei, groparul e gata, pe noi tia ne
ateapt Panteonul, totul cade n groapa cea mare. Sfritul.
Finis. Lichidare total. Acesta e locui de unde nu mai e
nimic. Moartea e moart, ascult-m pe mine. mi vine s
rd la gndul c s-ar putea gsi cineva s m contrazic.
Nscociri de doici. Gogorie pentru copii. Iehova pentru cei
n toat firea. Nu, ziua noastr de mine e noaptea. Dincolo
de mormnt nu mai e dect neantul i iar nean tul. Fie c ai
fost Sardanapal 3 , fie c ai fost Vincent
Scriitor latin din secolele IIIII, apologet a! cretinismului.
2
La un pahar de vin (n original n limba latin).
3
Rege al Asiriei (secolul al IX-lea .e.n.), tipul monarhului desfrnat.

40
de Paul' e aceeai nimicnicie. Iat adevruJ. Deci, tri- i-
v viaa, mai presus de toate ! Folosii-v de eul vos tru
atta vreme ct v aparine! Nu, zu, cum vedei,
domnule episcop, eu am filozofia mea i filozofii mei.
Nu m las mbrobodit cu nerozii. Fr-ndoial c le tre -
buie ceva i celor de jos, desculilor, modetilor, sraci -
lor. Snt ndopafi cu legende, cu himere, cu suflet, cu
nemurire, cu stele, cu paradis. Ei le nghit toate astea.
Le ntind pe pinea lor uscat. Cine n-are nimic l are
pe dumnezeu. E i asta ceva. N-am nimic mpotriv,
dar l pstrez pentru mine pe domnul Naigeon. Bunul
dumnezeu e bun pentru popor.
Episcopul btu din palme.
Bine zis.' exclam el. Minunat lucru i cu ade -
vrat uimitor materialismul acesta. Nu-l are oriicine!
O! cnd l ai, nu mai poi fi pclit; nu te mai lai
exilat prostete, cum a fcut Caton 2 , nici btut cu pietre
ca tefan 3 , nici ars de viu ca Jeanne d'Arc 4 . Cei care
au izbutit s-i nsueasc acest materialism admi rabil au
satisfcea de a se simi fr nici o rspundere i de a-
i nchipui c pot nghii totul, fr nici o grij : slujbe,
sinecuri, demniti, puterea dobndit pe drept sau pe
nedrept, compromisurile bnoase, trdrile renta bile,
delicioasele capitulri de contiin, i c vor intra n
pmnt cu digestia fcut. Ce bine-i aa! N-o spun asta
pentru dumneavoastr, domnule senator. Totui nu pot s
nu v felicit. Dumneavoastr, marii seniori, avei, precum
spunei, o filozofie proprie, numai pentru dumneavoastr,
aleas, rafinat, la-ndemna numai a celor bogai, gtit
cu toate sosurile, dnd gust i mai bun

Clugr din secolul al XVII-Iea, renumit prin simplitatea moravurilor


sale.
2
Om politic din Roma antic, aprtor al republicii mpotriva lui Iuliu
Cezar. Dup Infrtngerea de la Thapsus, s-a refugiat Ia Utica, lng Car-
tagina, unde s-a sinucis.
3
Dup legend, cel dinii discipol al lui Isus, ucis pentru credina Iui.
4
Eroin a poporului francez (14121431), care a organizat i nsufleit
lupta maselor populare mpotriva cotropitorilor englezi n ultima parte
a rzboiului de o sut de ani ; czut n minile dumanilor, a fost ars
pe rug la Rouen.
tuturor desftrilor vieii. Filozofia asta e smuls din
adncuri i dezgropat de cercettori ncercai. Dar dum-
neavoastr sntei stpni mrinimos! i nu socotii c
e ru ca filozofia poporului s fie credina n dumnezeu,
aa cum tocana e curcanul cu ciuperci al sracului.

IX
UN FRATE DESCRIS DE SORA SA
Pentru a da o idee asupra vieii din casa domnului
episcop din Digne i asupra felului n care cele dou
suflete cuvioase i legau faptele, gfndurile i chiar
instinctele lor de femei lesne sperioase, de obiceiurile i
de grindurile episcopului, fr ca ei s fie mcar
nevoit s deschid gura spre a le exprima, n-avem dect s
transcriem aici o scrisoare a domnioarei Baptistine ctre
doamna vicontes de Boischevron, prietena ei din
copilrie. Scrisoarea a fost gsit de noi.
Digne, 16 decembrie 18...
Drag doamn, nu trece o zi fr s vorbim de dum-
neavoastr. n obiceiul nostru, dar avem i un motiv n
plus. Jnchipuii-v c, splnd i tergnd tavanul i pereii,
doamna Magloire a fcut unele descoperiri; acum, cele
dou odi ale noastre, tapetate cu hrtie veche, spoit cu
var, ar face cinste chiar unui castel ca al dumneavoastr.
Doamna Magloire a dat jos tot tapetul. Dedesubt era ceva.
Salonul meu, unde nu exist nici o mobil, i de care ne
folosim ca s ntindem rufele la uscat, are o nlime de
cincisprezece picioare i o lime de optsprezece, tavanul
aurit dup moda veche i cu grinzi ca la dumneavoastr.
Era acoperit cu o pnz, de pe vremea cind aici fusese
spital. In sfrit, ornamente de lemn de pe vremea bunicii.
Dar s vedei camera mea. Doamna Magloire a descoperit
sub vreo zece rnduri de tapete nite zugrveli, care, fr
s fie prea bune, pot fi pstrate. Una l nfieaz pe Tele-
42
mac fcut cavaler de Minerva '. i iari el, In grdi-
nile... nu mai tiu cum le spune; Cin sfrit, acolo unde
matroanele romane se duceau numai ntr-o singur
noapte. Ce s v mai spun ? Brbai romani i femei
romane (aici e un cuvnt necite) i aa mai departe.
Doamna Magloire a curit totul, iar la var o s dreag
unele stricciuni mrunte, o s Instruiasc totul din nou
i camera mea va fi un adevrat muzeu.
A gsit, de asemeni, ntr-un col al podului, dou con -
sole de lemn de mod veche. Ni s-au cerut doisprezece
franci pentru a le polei din nou, dar banii tia mai
bine-i dm sracilor, de altfel snt tare urte i mi-ar
plcea mai degrab o mas rotund de mahon.
Snt foarte fericit. Fratele meu e att de bun ! D tot
ce are sracilor i bolnavilor. Sntem foarte strmtorai.
Iarna aici e foarte aspr i trebuie s facem ceva pentru
cei nevoiai. De bine, de ru, noi avem cldur i lumin.
Astea-s marile noastre mulumiri.
Fratele meu li are obiceiurile lui. Cnd vorbete des -
pre asta, spune c aa trebuie s fie <un episcop. Inchi-
puii-v c ua casei nu se ncuie niciodat. Intr ori -
cine poftete, de-a dreptul la fratele meu. Nu se teme de
nimic, nici mcar noaptea. Asta-i vitejia lui, spune el.
Nu ne ngduie s fim ngrijorate pentru el, nici mie,
nici doamnei Magloire. Se expune tuturor primejdiilor i
nu vrea nici mcar s artm c ne dm seama de ele.
Trebuie s tii s-l nelegi.
Iese pe ploaie, umbl prin ap, pleac ta drum in toiul
iernii. Nu se teme de "ntuneric, de drumurile deocheate,
de ntlniri primejdioase.
Anul trecut s-a dus singur prin nite locuri bntuite
de hoi. N-a vrut s ne ia cu dnsul. A lipsit cincispre -
zece zile; cnd s-a ntors, nu i se ntmptase nimic; l
credeam mort i el era teafr. Spunea: Iat cum m-au
1 Episod din romanul mitologic Aventurile lui Telemac, fiul lui Ulisc
de Fenelon (1699), n care se arat c Minerva, zeifa nelepciunii n mi -
tologia antic, l-a nsoit pe Telemac n peregrinrile sale sub chipul
btrnului Mentor.

5 - Mizerabilii, voi. I
jefuit". i a deschis o lad plin cu toate odoarele cate -
dralei din Embrun, pe care hoii i le druiser.
De data asta, la ntoarcere, deoarece i ieisem n ntltn-
pinare la vreo dou leghe mpreun cu ali prieteni, nu
m-am putut opri s tiu-l dojenesc puin, avnd ns grij
s-i vorbesc numai cnd trsura fcea zgomot, ca nu
cumva s mai aud i altcineva.
La nceput mi ziceam : nu exist primejdie care s-l
opreasc; e grozav. Acuma, n sfrit, m-am deprins. Ii
fac semn doamnei Magloire s nu cumva s-i ias din
voie. i pune viaa n primejdie ori de cte ori vrea..
Eu o iau cu mine pe doamna Magloire, intru n odaia
mea, m rog pentru el i adorm. Snt linitit pentru c
tiu c dac i s-ar ntmpla vreo nenorocire, asta ar
nsemna i sfritul meu. M-a nfia naintea domnu -
lui o dat cu fratele i cu episcopul meu. Doamnei
Magloire i-a fost mult mai greu dect mie s se deprind
cu ceea ce numea ea imprudenele lui. Acuma ns s-a
obinuit. Ne rugm amndou, ne e fric amndurora i
adormim mpreun. Dac diavolul ar intra n cas, nu
ne-am sinchisi. La urma urmei, de ce ne-ar fi team n
casa asta ? Exist totdeauna cineva lng noi care e mai
tare. Diavolul poate s treac pe aici, dar bunul dum -
nezeu este acela care slluiete aici.
Asta mi-e de ajuns. Fratele meu nu mai are nevoie
s-mi spun nici un cuvnt. II neleg fr s vorbeasc
i ne lsm n grija domnului.
Aa se cuvine s ne purtm cu oamenii superiori.
L-am ntrebat pe fratele meu n privina lmuririlor pe
care mi le cerei despre familia de Faux. tii cum le
tie el pe toate, i ce de amintiri are, c a rmas un
regalist devotat ca ntotdeauna. E vorba, n adevr, de-o
foarte veche familie normand din regiunea Caen. Acum
cinci sute de ani au existat un Raoul de Faux, un Jean
de Faux i un Thomas de Faux, care erau gentilomi, din -
tre care unul era senior de Rochefort. Ultimul a fost Guy-
Etienne-Alexandre, colonel i nu tiu mai ce n cavaleria
uoar din Bretania. Fiica lui, Marie-Louise, s-a mritat
cu Adrien-Charles de Gramont, pair al Franei,

44
colonel n regimentul de gard i locotenent general al
armatei. Se scrie Fata, Fauq i Faocq.
Drag doamn, rugai pe preacuvioasa dumneavoastr
rud, domnul cardinal, s ne pomeneasc n rugciunile
sale. CU privete pe scumpa dumneavoastr Sylvanie, a
fcut foarte bine c nu i-a rpit din timpul atit de scurt
pe care i-l petrece Ung dumneavoastr pentru a-mi
scrie. E sntoas, v ascult sfaturile i se gndete cu
drag la mine. E tot ce doresc. Mi-am amintit de ea prin
dumneavoastr. M simt fericit. N-o duc prea ru cu
sntatea i totui slbesc mereu.
Cu bine. Nu mai am hrtie i snt nevoit s nchei.
Toate cele bune.
Baptistine.

P.S. Cumnata dumneavoastr se afl tot aici, mpre -


un cu cei tineri. Nepoelul dumneavoastr e ncnttor.
tii c mplinete n curind cinci ani ? Ieri a vzut un
cal cu genunchere i a ntrebat: Ce are la genunchi ?"
E att de drgu, mititelul! Friorul lui Urte o

I
mtur veche prin cas ca pe-o trsur i strig: Hii!..."

Precum se vede din aceast scrisoare, cele dou femei


tiau s se supun felului de via al episcopului, cu
darul deosebit al femeii care-l nelege pe brbat ' mai
bine dect se poate nelege el nsui. Cu nfiarea sa
blnd i nevinovat, care nu se desmin{ea niciodat,
episcopul de Digne svrea uneori fapte mari, ndrz -
nee, uimitoare, fr s par c-i d seama. Femeile
tremurau, dar l lsau n pace. Uneori, doamna Magloire
ncerca o mustrare ; nainte, niciodat ns n timpul sau
dup svrirea faptei. Nu-l stinghereau niciodat, nici
mcar
5 U un semn> ntr " ac t' 1Jne nceput. In anumite clipe, fr
s fie nevoie s le-o spun, cnd poate nici el nsui nu-
i ddea seama, att de desvrit era simplicitatea sa,
simeau n chip nelmurit c se purta ca un adevrat
episcop. Atunci nu mai erau dect dou umbre n cas.
l slujeau cu cea mai mare supunere i, dac pentru a-i fi
pe plac trebuiau s dispar, dispreau.
i ddeau seama, cu o admirabil delicatee de instinct,
c anumite struine pot stnjeni. De aceea, chiar cnd
l socoteau n primejdie, nelegeau, dac nu gndul, cel
puin firea lui i nu-l mai sciau cu grija lor. II ncre -
dinau lui dumnezeu.
De altminteri, Baptistine spunea, cum s-a vzut mai
sus, c sfritul fratelui ei va fi i sfritul ei. Doamna
Magloire nu spunea asta, dar o tia.

EPISCOPUL IN FAA UNEI LUMINI NECUNOSCUTE

La puin vreme dup data scrisorii citate n paginile


de mai nainte, el svri de-ar fi s dm crezare spu-
selor oraului o fapt mult mai primejdioas dect
plimbarea prin munii mpnzii de bandii.
Lng Digne, la ar, tria un om n singurtate.
Omul acesta, s-o spunem fr nconjur, era un fost con-
venional '. Se numea G.
Intre oamenii simpli din Digne se vorbea despre con-
venionalul G. cu un fel de groaz : Un convenional !
V dai seama ce-i asta ?" Era pe vremea cnd lumea
se tutuia i-i zicea : Cetene!" Omul acesta era un
fel de monstru. Nu votase pentru moartea regelui, dar
aproape. Era ca i regicid. Fusese groaznic. Cum se
face c, dup ntoarcerea principilor legitimi, omul sta
n-a fost dat pe mna justiiei ? Nu i s-ar fi tiat capul,
dac vrei; trebuie s fim miloi, fie ; dar mcar exilul
pe via ! O pild, n sfrit ! etc, etc. De altfel, mai
era i ateu, ca toi cei de teapa lui.
Flecreli de gte pe socoteala unui vultur. Era oare
un vultur acest G. ? Da, dac inem seama de cumplita
lui singurtate. De vreme ce nu votase pentru moartea
regelui, nu fusese trecut pe lista cefor exilai i a putut
s rmn n Frana.
' Membru al Conversiuni) Mationale din timpul revoluiei franceze.

46
Locuia Ia trei sferturi de ceas de ora, departe de orice
aezare omeneasc, departe de orice drum, n nu tiu ce
adncitur pierdut ntr-o vlcea slbatic. Se spunea c
avea acolo un fel de ogor, o vgun, o vizuin. Nici
vecini, nici chiar trectori. De cnd se adpostea n vl-
ceaua aceea, poteca ce ducea ntr-acolo fusese npdit
de iarb. Se vorbea despre locul acela ca despre casa
clului.
Totui, episcopul se gndea i din cnd n cnd privea
n zare spre locul n care un plc de arbori arta unde
e vlceaua btrnului convenional i-i spunea : Acolo
se afl un suflet stingher". Iar n sinea iui aduga :
Trebuie s m duc s-l vd". Dar trebuie s mrtu -
risim c gndul acesta, firesc la prima vedere, i se prea,
dup o clip de chibzuial, ciudat i imposibil, aproape
respingtor. Oci, de fapt, el mprtea prerea gene -
ral i convenionalul i inspira, fr s-i dea prea bine
seama, sentimentul acela care este un fel de hotar al urii
i pe care-l exprim att de bine cuvntul dezgust".
Totui, o oaie rioas l poate oare speria pe pstor ?
Nu. Dar i ce oaie ! Bunul episcop era nedumerit. Une -
ori o pornea ntr-acolo, apoi se ntorcea. Intr-o zi, n
sfrit, se rspndi zvonul n ora c un fel de ciobna,
care-l slujea pe convenionalul G. n biiogul su, venise
s caute un doctor, c btrnul nelegiuit trgea s moar,
c ncepuse s paralizeze i c nu mai apuc ziua de
mine. Slav domnului !" spuneau unii.
Episcopul i lu toiagul, i puse mantia, din pricina
anteriului prea uzat, cum am mai spus, dar i din cauza
vntului care ncepea s sufle pe nserate i'porni.
Soarele apunea, atingnd aproape zarea, cnd episcopul
ajunse la locul blestemat. i ddu seama, cu oarecare
emoie, c se afl lng vizuin. Sri un an, trecu prin- tr-
un gard de mrcini, sri un prleaz, intr ntr-o gr dini
prginit, nainta civa pai cu destul ndrz neal i
deodat, n fundul paraginii, dup nite mr- ciniuri
nalte, zri vguna. Era un fel de cocioab foarte
joas, srccioas, micu i curat, cu vi de vie pe
faad.

47
In faa uii, ntr-un scaun vechi cu roi care e jil -
ul ranului edea un om cu prul alb, care zmbea
la soare. Lng btrn sttea n picioare un biea
ciobnaul. Tocmai i ntindea btrnului o strachin
cu lapte.
Pe cnd episcopul se uita la el, btrnul glsui:
Mulumesc zise nu mai am nevoie de nimic.
i zmbetul lui se ntoarse dinspre soare la copil.
Episcopul nainta. La zgomotul pasului su, btrnul
ntoarse capul i pe faa lui se ntipri toat uimirea
pe care o mai poi ncerca dup ce-ai trit o via
ntreag.
De cnd snt aici zise el pentru ntia dat
vine cineva la mine. Cine sntei dumneavoastr,
domnule ?
Episcopul rspunse :
M numesc Bienvenu Myriel.
Bienvenu Myriel ? Am mai auzit numele sta. Dum
neavoastr v spune poporul monseniorul Bienvenu ? -
Mie.
Btrnul spuse din nou, schind un zmbet:
In cazul acesta, mi sntei episcop ?
ntructva.
Poftii, domnule.
Convenionalul i ntinse episcopului mna, dar epis -
copul nu i-o ddu. Episcopul se mrgini s spun :
M bucur s vd c m-au amgit. Nu prei de
loc bolnav.
Domnule rspunse btrnul snt pe cale s
m vindec. Tcu o clip, apoi spuse : Voi muri peste trei
ceasuri. Pe urm, adug : Snt niel doctor; tiu cnd
se apropie ceasul din urm. Ieri mi-erau reci numai
picioarele; astzi frigul mi-a ajuns la genunchi ; acuma-l
simt cum urc pn la bru; cnd va ajunge la inim,
voi sfri. Ce frumos e soarele, nu-i aa ? Am cerut s
fiu adus aici afar, ca s arunc o ultim privire asupra
lucrurilor. Putei s-mi vorbii; nu m obosete de loc.
Ai fcut bine venind s vedei un om care trage s
moar. E bine ca n asemenea clipe s nu fii singur.
Gu toii avem manii; a fi vrut s-o duc pn-n zori. tiu
ns c nu mai am dect trei ceasuri. O s se nnopteze.
La urma urmei, ce importan are ? S sfreti nu-i
mare lucru. Nu-i nevoie neaprat s fie ziu. Nu-i nimic.
Voi muri sub cerul nstelat. Btrnul se ntoarse spre cio-
bna : Tu, du-te de te culc ! Ai stat de veghe ast
noapte. Eti obosit.
Biatul intr n colib.
Btrnul l urmri cu privirea i aduga, ca i cum
ar fi vorbit singur :
Pe cnd el o s doarm, eu am s mor. Somnul lui
poate fi bun vecin cu somnul meu.
Episcopul nu era att de micat cum s-ar fi putut
crede. I se prea c nu simte prezena lui dumnezeu n
felul acesta de a muri. La drept vorbind pentru c
micile contradicii ale sufletelor mari se cer deopotriv
scoase la iveal el, care cu alt prilej rdea cu atta
poft cnd i se spunea nlimea-sa", era oarecum jignit
c nu i se spune monsenior" i era ct pe ce s spun
i el cetene". Avea o poft de familiaritate ursuz,
destul de obinuit la medici i la preoi, dar cu care
el nu era deprins. La urma urmei, omul acesta, conven -
ionalul acesta, reprezentantul poporului, fusese pe vre -
muri atotputernic; pentru ntia dat, poate, n viaa lui,
episcopul se simi pornit s fie aspru.
Convenionalul l privea totui cu o cordialitate sfioas,
din care se putea desprinde toat umilina celui ce se
afl n pragul morii.
La rndul su, episcopul, dei de obicei se ferea s se
lase mnat de curiozitate, care, dup el, era vecin cu
jignirea, nu se putea mpiedica de a-l privi pe conven -
ional cu o atenie care, nefiind izvort din simpatie,
i-ar fi fost poate luat n nume de ru de contiina sa,
dac s-ar fi aflat n faa oricrui alt om. Un convenional,
ns, i se prea oarecum un om pus n afara legii, scos
chiar i din legea milei.
Linitit, cu capul sus, cu glas rsuntor, G. era unul
dintre acei octogenari puternici care strnesc uimirea
fiziologului. Revoluia a avut muli oameni dintr-tia, pe

4!)
msura epocii. Ghiceai n acest btrn pe omul de
isprav. Dei att de aproape de moarte, i pstrase nf-
iarea unui om sntos. Avea n cuttura lui limpede,
n vorba lui rspicat, n micarea vnjoas a umerilor,
ceva care alunga moartea. Azrael, ngerul mahomedan
al morii, s-ar fi ntors din drum, creznd c-a greit ua.
G. prea c moare pentru c voia s moar. Era o ago -
nie de bun voie. Numai picioarele i erau epene. Pe
acolo l ncletau umbrele. Picioarele i erau moarte i
reci, iar capul tria cu toat puterea vieii i prea nv -
luit n lumin. G. semna n aceast grea clip cu regele
acela din povestea oriental, jumtate carne, jumtate
marmur.
Lng el era o piatr. Episcopul se aez. Ii vorbi fr
nconjur.
V felicit, spuse el pe un ton de dojana. N-ai votat
totui pentru moartea regelui.
Convenionalul pru c nu bag de seam subnelesul
amar al cuvntului totui". Rspunse. Zmbetul i pie -
rise cu totul de pe fa :
Nu v grbii s m felicitai, domnule. Am votat
pieirea tiranului.
Era un glas nenduplecat, fa-n fa cu un glas aspru.
Ce vrei s spunei ? zise episcopul.
Vreau s spun c exist un tiran al omului: igno
rana. Am votat pieirea acestui tiran. Tiranul sta a ns
cocit regalitatea, care e stpnirea dobndit prin fals, pe
cnd tiina e autoritatea cucerit prin adevr. Omul nu
trebuie s fie guvernat dect de tiin.
i de contiin, adug episcopul.
E acelai lucru. Contiina e cantitatea de tiin
nnscut pe care o avem n noi.
Monseniorul Bienvenu asculta, oarecum nedumerit,
felul acesta de a vorbi, foarte nou pentru el.
Convenionalul urm :
Ct despre Ludovic al XVI-lea, am spus nu. Nu m
cred ndreptit s ucid un om; dar m simt dator s
strpesc rul. Am votat sfritul tiranului. Adic sflritul
prostituiei pentru femeie, sfritul sclaviei pentru brbat,
sfritu! ntunericului pentru copil. Votnd pentru repu -
blic, am votat pentru toate astea. Am votat pentru fra -
ternitate, pentru unire, pentru lumin. Mi-am dat spriji -
nul la prbuirea prejudecilor i a greelilor. Nruirea
greelilor i a prejudecilor aduce lumin. Noi am dobo-
rt lumea cea veche, iar lumea cea veche, matc plin
de mizerii, revnsndu-se asupra omenirii, s-a schimbat
ntr-un belug de fericire.
Fericire ndoielnic, spuse episcopul.
Ai putea spune fericire tulburat ; iar astzi, dup
ntoarcerea fatal a trecutului care se numete 1814, feri
cire apus. Vai.' n-am tiut s mergem pn la capt,
recunosc; am drmat vechiul regim n fapte, dar nu
l-am putut desfiina cu totul n gndurile oamenilor. Nu-i
de ajuns s nnbuim abuzurile; trebuie s schimbm
moravurile. Moara nu mai este, dar vntul tot mai sufl.
Ai drmat. A drma poate fi de folos; dar nu
m ncred ntr-o drmare pornit din mnie.
Dreptul nu e strin de mnie, domnule episcop, iar
mnia dreptului e un element de progres. Orice s-ar
spune, revoluia francez e cel mai mare pas nainte al
omenirii. Imperfect, se poate, dar sublim. A scos la
iveal toate problemele sociale. A mblnzit spiritele ; a
linitit, a potolit, a luminat; a fcut s se reverse pe
pmnt valuri de civilizaie. A fost bun. Revoluia fran
cez e ncoronarea omenirii.
Episcopul nu se putu opri de-a murmura :
Da ? '93 I
Convenionalul se ndrept n scaun cu o solemnitate
aproape lugubr i, att ct poate striga un muribund,
strig :
Aha .' '93! Aici e aici! M ateptam la asta. Un
nor s-a ngrmdit vreme de o mie cinci sute de ani.
Dup cincisprezece veacuri s-a spulberat. Facei proce
sul trsnetului.
Episcopul simi, fr s-i mrturiseasc poate, c
fusese atins. Totui se stpni. Rspunse :
Judectorul vorbete n numele justiiei; preotul
vorbete n numele milei, care nu-i altceva dect o justi-

51
ie mai nobil. Trsnetul nu poate grei. i adug,
privindu-l int pe partizan : Ludovic al XVTI-lea ' ?
Convenionalul ntinse mna i-l apuc pe episcop de
bra :
Ludovic al XVII-Iea ! Poftim ! Dup cine plngei !
Dup un copil nevinovat ? Atunci, fie! Plng i eu
mpreun cu dumneavoastr. Dup vlstarul regal ?
Dai-mi voie s m gndesc. Pentru mine, fratele lui
Cartouche 2, copil nevinovat, spnzurat de subsuori n
Piaa Greve, pn ce i-a dat sufletul, pentru singura
crim c a fost fratele lui Cartouche, nu e mai puin
vrednic de comptimire dect nepotul lui Ludovic al
XV-lea, copil nevinovat, martirizat n turnul Templului
pentru singura crim de-a fi fost nepotul lui Ludovic al
XV-lea.
Domnule spuse episcopul nu-mi plac aceste
apropieri de nume.
Gartouche ? Ludovic al XV-lea ? Pentru care dintre
ei protestai ?
Urm o clip de tcere. Episcopului ncepuse s-i par
ru c venise i totui ceva de neneles l fcea s se
simt ntructva zdruncinat.
Convenionalul adug :
O, printe, nu v place crudul adevr. Lui Isus i
plcea. Punea mna pe bici i cura templul. Biciul lui
plin de fulgere tia s spun cele mai crunte adevruri,
Cnd striga: Sinite parvulos s... nu fcea nici o deose
bire ntre copii. Nu s-ar fi sfiit s pun alturi de mo
tenitorul lui Barabbas 4 pe motenitorul lui Irod 5 .
1 Fiul lui Ludovic al XVI-Iea, disprut In condifiunf misterioase dup
executarea prinilor si. Regalitii, dumani ai revoluiei burgheze, l-au
socotit rege legitim" dup moartea tatlui su.
2 Celebru bandit parizian, tras pe roat n 1721.
3 Lsai copiii...
* Dup legenda evanghelic, criminal contemporan cu Isus, eliberat din
nchisoare n cinstea patelui evreiesc, fariseii preferind ca el s fie salvat
de Ia moarte pentru a obine de la Ponfiu Pilat condamnarea lui Isus.
5 Numele a doi regi ai Iudeii. Lui Irod, zis cel Mare, evangheliile Ji
atribuie uciderea pruncilor din Betleem ; Irod Antipas, fiul lui, a avut
dup legenda biblic un rol activ n crucificarea lui Isus.

62
Domnule, nevinovia e ea nsi propria-i cunun.
Nevinovia n-are nevoie s fie princiar. E tot att de
august n zdrene, ca i mpodobit cu crini.
Aa e ! spuse episcopul cu o voce nceat.
Mai departe urm convenionalul G. ai pome
nit de Ludovic al XVII-lea. S ne nelegem. Ii plngem
pe toi nevinovaii, pe toi martirii, pe toi copiii, pe cei
de jos, ca i pe cei de sus ? Perfect. Dar atunci, v-ara
mai spus, trebuie s ne ntoarcem nainte de '93, iar
lacrimile noastre trebuie s nceap s curg nainte de
Ludovic al Xll-lea. Voi plnge pentru vlstarele regale
mpreun cu dumneavoastr, cu condiia ca i dumnea
voastr s plngei cu mine vlstarele poporului.
Ii plng pe toi, spuse episcopul.
Deopotriv ! exclam G. i dac balana trebuie s
ncline, s fie de partea poporului. Prea a suferit mult.
Urm iar o scurt tcere. De ast dat o rupse con -
venionalul. Se ridic ntr-un cot, i prinse obrazul ntre
degete, aa cum facem fr s vrem atunci cnd punem
ntrebri sau cnd ne gndim, i se adres episcopului
cu o privire plin de toate puterile agoniei. Fu aproape
ca o explozie:
Da, domnule, prea mult a suferit poporul. i-n defi
nitiv, de asta ai venit aici, ca s m descoasei i s-mi
vorbii de Ludovic al XVII-lea ? Eu nu v cunosc. De cnd
m aflu prin prile astea, am trit singur n ograda
asta, fr s ies vreodat pe-afar, fr s vd pe altci
neva dect pe biatul care m ngrijete. Numele dumnea
voastr, e drept, a ajuns cam nedesluit pn la mine
i, trebuie s recunosc, ntr-o lumin prielnic ; dar asta
nu nseamn nimic. Oamenii ndemnatici au attea mij
loace de-a ctiga ncrederea oamenilor simpli ! Dar,
fiindc veni vorba, n-am auzit huruitul trsurii dumnea
voastr ; ai Isat-o, desigur, dincolo de tufi, la rspn-
tie. Nu v cunosc, v spun. Mi-ai spus c sntei epis
copul, dar asta nu m lmurete ctui de puin asupra
dumneavoastr. Intr-un cuvnt, v repet ntrebarea : eine
sntei ? Un episcop, adic un prin al bisericii, un perso
naj aurit, cu blazon, cu avere i cu venituri nsemnate

53
episcopia din Digne are un venit fix de cincisprezece
mii de franci i zece mii de franci din venituri ntmpl-
toare, n total douzeci i cinci de mii de franci cu
buctrii i cu serviforime n livrea ; sntefi unul dintre
aceia care se hrnesc bine, care mnnc vineri psri,
care se fudulesc n trsuri de gal cu lachei n fa i
la spate, care. stau n palate i merg numai pe sus, n
numele domnului care mergea cu picioarele goale. Sntei
un prelat; avei venituri, palate, cai, valei, mas
mbelugat, toate desftrile vieii; le avei toate
astea ca i alii i, ca i alii, v bucurai de ele ; foarte
bine; dar asta spune prea mult, sau nu spune nimic;
pe mine nu m lumineaz asupra valorii dumneavoastr
reale i adevrate, asupra dumneavoastr care venii
probabil cu gndul de a-mi aduce mnfuirea. Cu cine stau
de vorb ? Cine sntei ? Episcopul ls capul n jos i
rspunse :
Vermis sum !'
Vierme cu trsura 1 mormi convenionalul.
Era rndul convenionalului s fie trufa i al episco -
pului s se arate umil. Episcopul spuse cu blndee :
Domnule, fie i-aa ! Dar lmurete-m : ntruct
trsura mea, care e la doi pai dincolo de copaci, ntru
ct masa mea mbelugat i psrile pe care le mnnc
vineri, ntruct veniturile mele de douzeci i cinci de mii
de franci, ntruct palatul meu i lacheii pe care-i am,
dovedesc c mila nu-i o virtute, c iertarea nu-i o datorie
i c '93 n-a fost cumplit ?
Convenionalul i trecu mana pe frunte ca pentru a
alunga un nor.
nainte de a v rspunde zise el v rog s
m iertai. Am greit, domnule. V aflai la mine, sntei
oaspele meu. Trebuie s fiu politicos. Dumneavoastr
discutai ideile mele; se cuvine s m mrginesc a com-
bate raionamentele dumneavoastr. Bogiile i desfta-
1
Snt un vierme (n original n limba latin).

54
rile dumneavoastr snt argumente pe care le am mpo -
triva dumneavoastr n discuie, dar nu-i frumos s m
folosesc de ele. V fgduiesc c n-am s-o mai fac.
V mulumesc, spuse episcopul.
G. continu :

S ne ntoarcem la lmurirea pe care mi-o cerei.
Despre ce vorbeam ? Ce spuneai ? G '93 a fost cumplit ?

Da, cumplit ! zise episcopul. Ge credei despre
Marat',
care btea din palme 2n faa ghilotinei ?
cuiileCe credei ?despre Bossuet care binecuvnta perse
religioase
Rspunsul era aspru, dar mergea drept la int, cu
sigurana unei sgei. Episcopul tresri ; nu-i veni n
minte nici o ripost, dar se simea jignit de felul cum
fusese pdmenit numele Iui Bossuet. Chiar i spiritele
superioare au idolii lor i uneori se simt parc rnite de
lipsa de respect a logicii.
Convenionalul ncepuse s gfie; respiraia agitat a
agoniei, amestecat cu suflul din urm, i tia glasul;
mai pstra totui n privire toat luciditatea. Continu :
A vrea s mai spun nc ceva. In afar de revo luie
care, privit n ntregul ei, este o uria afirma ie
omeneasc '93, vai ! e o replic. II gsii cumplit, dar
toat monarhia, domnule ? Carrier 3 e un bandit; dar ce
nume i dai lui Montrevel 4 ? Fouquier-Tinville5 un ticlos,
dar ce prere avei despre Lamoignon-Bville 6 ?
i Unul din conductorii revoluiei franceze, ziarist i deputat n Con-
venjiunea Naional ; a reprezentat cu intransigen extrema sting iaco-
bfn
2
; asasinat n 1793 de regalista Charlotte Corday.
Episcop francez din vremea lui Ludovic al XlV-lea ; predicator i
teolog; teoretician reacionar al monarhiei de drept divin".
3
Deputat n Conveniunea Naional, trimis Ia Nantes cu puteri dis
creionare pentru a lua msuri mpotriva revoltei vandeene, i-a nimicit
. pe contrarevoluionari.
* Mareal sub Ludovic al XlV-lea ; a participat la persecuiile mpo -
triva protestanilor.
5
6
Acuzator public al Tribunalului revoluionar n 17921794.
Guvernator civil al Languedocului ; intendant sub Ludovic al XlV-lea ;
a instituit teroarea mpotriva comisarzilor, rani calvinist! revoltai In
munii Ceveni.

5.:.
Miallard' e groaznic, dar Salux Tavannes 2 , m rog ?
Mo Duchene 3 e feroce, dar ce epitet mi vei gsi pentru
mo Leteller * ? Jourdan-Coupe-Tete 5 e un monstru, dar
mai mic dect domnu] marchiz de Louvois 6 . Domnule,
domnule, o plng pe Man'e-Antoinette, arhiduces i regin,
dar o plng i pe biata hughenot care, n 1685, sub
Ludovic cel Mare, domnule, pe cnd i alpta copilul, a
fost legat, goal pn la bru, de un stlp, i copilul
inut la distan( ; snul i se umplea de lapte i inima
de spaim ; micuul, galben i flmnd, vedea snul, tr -
gea s moar i ipa ; iar clul i spunea femeii, care
era i mam i doic : Leapd-te !", punnd-o s aleag
ntre moartea copilului i moartea contiinei. Ce spunei
de acest chin al lui Tantal 7 aplicat unei mame ? Dom^
nule, inei minte lucrul acesta : revoluia francez a avut
rosturile ei. nverunarea ei va fi iertat de viitor. Urma rea
ei e o lume mai bun. Loviturile ei cele mai grozave au
adus o mngiere neamului omenesc. E de ajuns. M
opresc; prea am dreptate. De altfel, simt c mor. i,
fr s se mai uite la episcop, convenionalul i ncheie
gndul cu aceste cteva cuvinte linitite : Da, brutalitile
progresului se numesc revoluii. Gnd li se pune capt,
recunoatem c neamul omenesc a fost zglit, dar a
naintat.
1 Lupttor n vremea revoluiei burgheze din Frana. A participat la
luarea Bastiliei.
2 Guvernator al Burgundiei pe vremea rzboaielor religioase din Franja
(secolul al XVI-Iea). Persecutor crunt al protestanilor, a fost unul din
sfetnicii Caterinei de Medicis care au ndemnat-o la mcelul calvinitilor
din noaptea Sfntului Bartholomeu (1572).
3 Porecla a lui Jacques Hebert (dup titlul ziarului su Le Pire
Duchesne), iacobin, unul dintre revoluionarii cei mai consecveni.
* Iezuit, confesor al Iul Ludovic al XlV-lea, pe care l-a ndemnat la
persecuii religioase.
6
Revoluionar din Provansa, renumit pentru severitatea cu care reprima
comploturile regaliste.
6
Ministru de rzboi al lui Ludovic al XlV-lea, cunoscut prin cruzimile
sale; organizatorul persecuiilor crunte mpotriva calvinitilor.
7
Aluzie ia o legend mitologic, dup care Tantal, rege al Lydiei, fu
sese condamnat de zei s sufere n infern de foame i sete, fr a i le
putea potoli, fiindc apa i fructele spre care i ntindea minile se re
trgeau Ia apropierea lor.
Convenionalul nu-f ddea seama c luase cu asalt,
una dup alta, toate nfriturile luntrice ale episcopului.
Mai rmsese totui una, i de pe aceast ultim pozi -
ie de rezistent a monseniorului Bienvenu pornir
cuvintele n care se vdea din nou aproape toat aspri -
mea de la nceput:
Progresul trebuie s cread n dumnezeu. Binele
nu poate avea slujitori nelegiuii. Ateul e un ru crmui-
tor de oameni.
Btrnu! reprezentant al poporului nu rspunse. Avu
un fior. Se uit la cer i o lacrim se ivi ncetior n
umbra genelor.
Cnd pieoapa fu plin, lacrima se prelinse pe obrazul
prnntiu i el spuse, aproape biguind, ncet, ca i cura
i-ar fi vorbit Iui nsui, cu ochii pierdui n gol :
O, tu, ideal, numai tu exiti 1
Episcopul simi un fel de zguduire ce nu se poate
descrie.
Dup o scurt tcere, btrnul ridic un deget spre
cer i spuse :
Infinitul exist. E-aco!o. Dac infinitul n-ar avea
eul su, eul ar fi hotarul su ; n-ar mai fi infinit: cu
alte cuvinte, n-ar mai exista. El ns exist. Deci are
eul su. Acest eu al infinitului e dumnezeu.
Muribundul rostise aceste ultime cuvinte cu glas tare
i cu nfiorarea extazului, ca i cum ar fi vzut pe cineva.
Dup ce vorbi, ochii i se nchiser. Sforarea l sleise. Se
vedea c trise ntr-o clip cele cteva ceasuri pe care
le mai avea de trit. Ceea ce spusese l apropiase de
moarte. Clipa suprem sosea.
Episcopul nelese; trebuia s se grbeasc; venise
ca preot; de la rceala cea mai mare trecu treptat la
emofia cea mai adnc ; se uit la ochii aceia nchii, lu
mna btrn, zbrcit i ngheat, i se plec asupra
muribundului.
Ceasul acesta e ceasul domnului. Nu credei c-ar
fi pcat s ne fi ntlnit n zadar ?
Convenionalul deschise din nou ochii. Pe fafa lui se
ntiprise o expresie grav i ntunecat.

'- 57
Domnule episcop spuse el, cu o ncetineal care se
datora poate mai degrab mndriei sufleteti dect slbirii
puterilor mi-arn petrecut viaa n meditaie, studiu i
contemplare. Aveam aizeci de ani cnd ara m-a chemat i
mi-a cerut s m ocup de treburile publice. M-am supus. Erau
abuzuri; le-am combtut. Erau tiranii ; le-am nimicit. Erau
drepturi i principii ; le-am proclamat i propovduit.
Teritoriul era cotropit; l-am aprat. Frana era ameninat;
i-am dat pieptul meu drept scut. N-am fost bogat; snt
srac. Am fost unul dintre conductorii statului; pivniele
Tezaurului erau att de pline, net a fost nevoie s se
propteasc zidurile, gata s se nruiasc sub povara aurului
i argintului ; eu luam masa cu un franc i zece centime
n strada l'Arbre Sec. I-am ajutat pe oropsii, i-am alinat pe
suferinzi. Am sfiat pnza altarului, e drept, dar am fcut-o
pentru a pansa rnile patriei. Am susinut ntotdeauna
mersul nainte al omenirii spre lumin i m-am mpotrivit
adesea progresului necrutor. Cnd s-a ivit prilejul, rni-alm
sprijinit adversarii, pe voi. Era la Peteghem, n Flandra,
acolo unde regii merovingieni i aveau palatele de var,
o mnstire a urbanitilor, mnstirea Sainte-Glaire din
Beaulieu ; am salvat-o n 1793. Mi-am fcut datoria dup
puterile mele i am fcut tot binele pe care l-am putut face.
Dup aceea am fost izgonit, hruit, urmrit, persecutat,
ponegrit, batjocorit, huiduit, blestemat, proscris. De ani de
zile, cu prul albit, simt c oamenii se cred ndreptii s
m dispreuiasc ; pentru mulimea netiutoare am
nfiarea unui blestemat i, fr s dumnesc pe nimeni,
primesc singurtatea urii. Acum am optzeci i ase de ani;
mor. Ce vrei de la mine ?
Binecuvntarea ! spuse episcopul. i
ngenunche.
Cnd episcopul ridic privirea, faa convenionalului se
nseninase. i dduse sfritul.
Episcopul se ntoarse acas, copleit nu se tie de ce
gnduri. Petrecu toat noaptea n rugciuni. A doua zi,
civa curioi ncercar s-i vorbeasc despre conven-
58
58
cum se tie, n noaptea de 5 spre 6 iulie 1809: cu prile
jul acesta, domnul Myriel a fost chemat de Napoleon Ia
sinodul episcopilor din Frana i din Italia, care fusese
convocat la Paris. Sinodul s-a fnut la Notre-Dame i s-a
ntrunit pentru ntia dat la 15 iunie 1811 sub pree
dinia domnului cardinal Fesch '. Domnul Myriel fcea
parte dintre cei nouzeci i cinci de episcopi care rspun-
seser invitaiei. Dar n-a luat parte dect la o singur
edin i la trei sau patru conferine restrnse. Episcop
al unei eparhii de munte, trind n mijlocul naturii, n
simplitate rustic i lipsuri, prea s aduc, printre aceste
eminente personaje, idei care schimbau temperatura adu
nrii. Se ntoarse n grab la Digne. Fu descusut asupra
acestei ntoarceri pripite i el rspunse : ,
Ii stingheream. Le aduceam aerul de afar. Le
fceam impresia unei ui deschise.
Alt dat spuse :
Ce vrefi ? Monseniorii tia snt prini. Eu nu-s
dect un biet episcop de ar.
Adevrul e c displcuse. Printre alte ciudenii, ntr-o sear, pe cnd se gsea la unul
dintre colegii si cei mai de vaz, merse pn acolo nct spuse :
Frumoase pendule ! Frumoase covoare! Frumoase
livrele! Grozav trebuie s stinghereasc. O! eu n-a
vrea s am tot prisosul sta ca s-mi strige mereu n
urechi : Snt oameni care mor de foame! Snt oameni
care nghea de frig! Snt sraci! Snt atia sraci!"...
In treact fie zis, ura mpotriva luxului nu- o ur ntemeiat. Ura aceasta ar trebui s
cuprind i ura mpotriva artelor. Totui, pentru oamenii bisericii, n afar de cheltuieli
de reprezentare i de ceremonii, luxul e o greeal. Pare c dovedete deprinderi nu tocmai
cantabile. Un preot n-are rost s fie bogat. Preotul tre buie s fie ct mai aproape de sraci.
Ar- putea pleca urechea nencetat, zi i noapte, Ia toate amrciunile, la toate
nenorocirile, la toate mizeriile, dac n-ar cunoate prin el nsui, ct de ct, sfnta
mizerie, ca pra-
1
Un unchi al lui Napoleon I, care la folosit ca diplomat i l-a fcui arhiepiscop de Lyon.

60
ful rmas dup lucru ? Ne-arn putea nchipui un om lng
jeratic cruia s nu-i fie cald ? Ne-am putea nchipui
un muncitor care lucreaz fr-ncetare la un cuptor i
care s n-aib nici un fir de pr ars, nici o unghie nne -
grit, nici un strop de sudoare, nici o urm de fum pe
fa ? Cea dinti dovad a milei la un preot, i mai ales
la un episcop, e srcia.
Iat, fr ndoial, ce gndea domnul episcop
din Digne.
N-ar trebui s se cread, de altfel, c mprtea, n
anumite chestiuni delicate, ceea ce noi numim ideile
secolului". Nu se prea amesteca n certurile teologice ale
zilei i trecea sub tcere chestiunile care compromit bise-
rica i statul; dar dac cineva i-ar fi dat osteneala, ar
fi descoperit c era mai mult ultramontan dect gali-
can '. ntruct facem un portret i nu vrem s ascun -
dem nimic, sntem nevoii s adugm c a rmas nep -
stor la prbuirea lui Napoleon. ncepnd din 1813, a
aderat sau a aplaudat toate manifestrile ostile. A refu zat
s-l vad la ntoarcerea sa din insula Elba i s-a ferit
s ordone n eparhia sa rugciuni publice pentru mprat
n timpul celor o sut de zile.
In afar de sora sa, domnioara Baptistine, mai avea
doi frai : unul general, cellalt prefect. Le scria destul
de des amndurora. Pstr oarecare rceal fa de pri -
mul, ctva vreme, deoarece, pe cnd comanda n Pro-
vence, pe vremea debarcrii de la Cannes 2 , generalul se
pusese n fruntea a o mie dou sute de oameni i por -
nise pe urmele mpratului, n aa fel nct s-l fac
scpat. Corespondena lui rmase mai cald fa de cel -
lalt frate, fostul prefect, un om cinstit i de isprav, care
tria retras la Paris, n strada Cassette.
1
Ultramontan, catolic partizan al subordonrii bisericii din Frana au
toritii papei chiar n chestiunile laice, administrative; galicanii snt
partizanii independentei administrative a bisericii catolice din Frana.
2
Cele ,,o sut de zile" au nceput cu sosirea lui Napoleon tn Frana
din insula Elba, locul primului su exil. Debarcarea a avut loc ntre
Cannes i Frejus, pe coasta provansal (martie 1815).

6* 61
Monseniorul Bienvenu avusese deci i el cndva spi -
rit de partid, ceasul lui de amrciune, furtuna lui.
Umbra pasiunilor trectoare se abtu i asupra acestui
suflet mare i blnd, preocupat de problemele eternitii.
Firete, un om ca el nu trebuia s aib preri politice.
S nu fim nelei greit; nu confundm aa-zisele
preri politice" cu marea aspiraie spre progres, cu
sublimul crez patriotic, democratic, omenesc, care, n
zilele noastre, trebuie s alctuiasc fondul oricrei mini
generoase. Fr s intrm n adncul unor lucruri care
nu au dect o legtur indirect cu subiectul crii de
fa, vom spune doar att : ar fi fost frumos ca monse -
niorul Bienvenu s nu fi fost regalist i ca privirea lui
s nu se .fi abtut nici o singur clip de la contempla -
rea senin prin care, pe deasupra tuturor frmntrilor
omeneti, se vd strlucind cele trei lumini neprihnite :
Adevrul, Dreptatea, Mila.
Recunoscnd totui c dumnezeu nu-l fcuse pe mon-
seniorul Bienvenu pentru vreo funcie politic, am fi
neles i admirat protestul n numele dreptului i al
libertii, opoziia mndr, rezistena primejdioas i
dreapt fa de atotputernicul Napoleon. Dar ceea ce ne
place fa de cei ce se nal, ne place mai puin fa
de acei ce cad. Ne place lupta atta vreme ct exist
primejdie; i, n orice caz, numai lupttorii din prima
clip au dreptul s fie rzbuntorii din urm. Cel ce
n-a fost acuzator ndrtnic n epoca prosperitii tre -
buie s tac n faa prbuirii. Denuntorul succesului
e singurul judector firesc al cderii. In ceea ce ne pri -
vete, atunci cnd providena intr n joc i lovete, o
lsm s-i vad de treab. In 1812 ncepe s ne des -
curajeze. In 1813, rupnd cu laitate tcerea, acel corp
legislativ taciturn, ncurajat de irul catastrofelor, ne-a
strnit indignarea i ar fi fost o greeal s aplaudm ;
n 1814, n faa marealilor trdtori, n faa senatului
care trecea de la o ticloie la alta, insultnd dup ce
divinizase, n faa idolatriei care da napoi scuipndu-i
idolul, era o datorie s ntorci capul ; n 1815, cnd
marile dezastre pluteau n aer, cnd Frana simea fio-

62
rul catastrofei apropiate, cnd se ntrezri un Waterloo
deschis sub paii lui Napoleon dureroasa aclamaie
adresat de armat i de popor unui osndit al soartei n-
avea nimic nelalocul su i, fcnd toate rezervele asu pra
despotului, o inim ca a episcopului din Digne n-ar fi trebuit
s nesocoteasc ceea ce era mre i mictor n
mbriarea fierbinte, pe marginea prpastiei, dintre o
mare naiune i un om mare.
Dar n afar de asta, a fost, n orice mprejurare,
drept, sincer, cumsecade, inteligent, simplu i demn,
binefctor i binevoitor, ceea ce este tot o binefacere.
Era un preot, un nelept, un om ntreg. Trebuie s recu -
noatem c, i n atitudinea politic pe care i-am repro -
at-o i pe care isntem pornii s-o judecm cu asprime,
el a fost ngduitor i uor de nduplecat, poate chiar
mai mult dect noi nine.
Portarul primriei fusese pus acolo de mprat. Era
un fost subofier din vechea gard, combatant de la Aus-
terlitz, bonapartist convins. Ii scpau din cnd n cnd
bietului om cuvinte nechibzuite, pe care legea de atunci
le socotea expresii sediioase". De cnd profilul impe -
rial diispruse de pe Ordinul Legiunii de onoare, nu se
mai mbrca ,,n uniform", cum spunea el, ca s nu fie
silit s-i pun decoraia. Scosese el singur cu pietate
efigia imperial de pe crucea dat de Napoleon ; rm -
sese acolo o gaur pe care n-a ncercat s-o astupe nici -
odat. Mai bine mor spunea el dect s port pe
piept cele trei broate '". i btea joc n gura mare de
Ludovic al XVIII-lea. Un btrn gutos cu ghetre engle -
zeti, spunea el. Duc- se n Prusia cu barba lui de
capr !" Era fericit c putea uni ntr-o singur impre -
caie cele dou lucruri ce-i erau mai nesuferite : Prusia
i Anglia. Fcu attea pozne, nct i pierdu postul. Se
pomeni zvrlit pe drumuri, fr pline, cu nevast i copii.
Episcopul l chem la el, l mustr cu blndee i-l numi
uier la catedral. In eparhie domnul Myriel era ade -
vratul pstor, prietenul tuturor.
I Cele (rei flori de crin, emblem a Burhonilor.
Dup nou ani, monseniorul Bienvenu se bucura n
oraul Digne, mulumit faptelor sale bune i blndeii
sale, de o veneraie cald, filial. Purtarea lui chiar fa
de Napoleon a fost neleas i iertat n chip tacit de
ctre popor, care-i adora mpratul, dar care-i iubea
i episcopul.

XII
SINGURTATEA MONSENIORULUI BIENVENU

Pe lng un episcop se afl mai ntotdeauna un plc


de preoi mruni,' ca un stol de tineri ofieri n jurul
unui general. Snt cei pe care fermectorul sfnt Fran-
cisc din Sales ' i numete undeva pui de preoi". Orice
carier are aspiranii si, care fac alai celor ajuni. Nu
exist putere care s nu aib anturajul ei; nu exist
avere care s nu aib curtenii ei. Cei ce vor s-i fac
un viitor roiesc n jurul prezentului strlucitor. Orice
metropol are statul su major. Orice episcop cu oare -
care influen are pe lng el o echip de heruvimi semi -
nariti, care fac straj i pstreaz ordinea n palatul
episcopal i care stau de gard n jurul zmbetului mon-
seniorului. A fi pe placul unui episcop nsemneaz pen -
tru un subdiacon a fi cu piciorul n scar. Trebuie s-i
croieti drum. Apostolatul nu dispreuiete canonicatul.
Aa cum n alte domenii exist oameni cu vaz, n
biseric exist ranguri mari. Acetia snt episcopii cu
trecere, bogai, cu venituri mari, istei, acceptai de
lume, tiind desigur s se roage, dar tiind s i cear,
silind fr mustrri de contiin o ntreag eparhie sa
fac anticamer, trsur de unire ntre sacristie i diplo -
maie, mai mult prelai dect episcopi. Fericii cei ce le
ctig ncrederea! Bucurndu-se de credit, ei fac s curg
n jurul lor asupra celor prevenitori i a celor favo-
1 Episcop francez (15671622), autorul unei cri de propagand cato-
lic, Introducere n cucernicie, foarte citit n prima jumtate a secolului 1
XVII-lea.

64
rizai i
peste ntreg
parohiile'
grase,
duhovniciile
i funciile^
nitilor episcopale.
nair
siunea sateliilor lor; e
u\
care. Strlucirea lor se rsV
ugul lor se frmieaz n'
i mnoase promoii. Gu ct e^
nului, cu att e mai gras
paf
urm, Roma e aproape. Un episc
ajung arhiepiscop tie ce are de^
cardinal, te introduce n conclav, in^
papale, primeti mantia episcopal,\ editor, la
eminen i
sanc-
camerier al papei, monsenior, i de la
nen nu mai e dect un pas, iar ntre eu
titate nu rnai e dect deertciunea unui vot. Orice tichie
poate visa s se schimbe n tiar. Preotul e singurul om
din zilele noastre care poate ajunge rege n toat regula ;
i ce rege 1 Rege suprem ! De aceea, ce pepinier de aspi -
raii e un seminar! Ci copii sfioi de cor, ci preoi
tineri nu poart scris pe frunte semnul norocului! Ambi -
ia e confundat foarte lesne cu vocaia : cine
tie ? poate cu bun credin, nelndu-se singur, cu
toat cucernicia.
Modest, srac, deosebit, monseniorul Bienvenu nu era
socotit printre pontifi. Se vedea asta din lipsa desvr-
it a tinerilor preoi din jurul lui. Se tia c la Paris

I
n-a avut nici o trecere". Nici un viitor deosebit nu
prea s-I atepte pe btrnul singuratic. Nici un mugure
al ambiiei nu se ncumeta s nfloreasc n umbra sa.
Canonicii i marii si vicari erau nite btrni cumse -
cade, oameni din popor ca i el, zvorii ca i el n
aceast eparhie fr ieire spre cardinalat i care sem -
nau cu episcopul lor, cu singura deosebire c ei erau
sfrii, iar el era desvrit. Era att de vdit imposi -
bilitatea de a face carier pe lng monseniorul Bien -
venu, nct, abia ieii din seminar, tinerii hirotonisii de
el luau recomandaii de la arhiepiscopii din Aix sau din
(S5
Dup nou anLu grab ntr-acolo. Cci, n definitiv,
oraul Digne.^race s fim sltai. Un sfnt care triete
sale, de Ou'egaie fr msur nsemneaz o vecintate
de Ne/tiioas; ar putea s transmit prin molipsire o
cfrcie fr leac, nepenirea articulaiilor necesare nain-
trii ntr-un cuvnt, mai mult renunare dect e de
dorit; i oamenii se feresc de virtutea asta rioasa. Aa
se explic izolarea monseniorului Bienvenu. Trim ntr-o
societate ntunecat. A reui, iat nvtura care se
prelinge pictur cu pictur din corupia atot-
stpnitoare.
In treact fie zis, succesul e ceva destul de respin -
gtor. Falsa lui asemnare cu meritul i nal pe
oameni. Pentru mulime izbnda este aproape totuna
cu superioritatea. Succesul, frate geamn al talentului,
caut s nele istoria. Singuri Juvenal ' i Tacit 2 mai
mrie. In vremea "noastr, o filozofie aproape oficial a
intrat slug la el, poart livreaua succesului i face
slujba de anticamer. S reueti, asta-i nvtura!
Prosperitatea presupune capacitate. A ctiga la lote -
rie, iat iscusina. Cine triumf e'venerat. Nate-te ntr-o
zodie bun i nu-i mai trebuie nimic. Ai noroc, ai totul ;
eti fericit, lumea te crede mare. In afar de cinci sau
ase mari excepii, care fac strlucirea unui secol, admi -
raia contemporanilor nu e altceva dect miopie. Poleiala
e aur! S fii primul venit, asta nu mpiedic ; numai s
poi parveni. Omul de rnd e un btrn Narcis 3 care se
ador pe sine i care aplaud vulgaritatea. nsuirile
alese, graie crora poi fi Moise, Eschyl, Dante, Michel-
angelo sau Napoleon, snt atribuite de ctre mulime,
dintr-o dat i prin aclamaii, oricui i atinge inta
ntr-un domeniu oarecare. Fie c un notar ajunge depu-
' Poet satiric latin (secolul I) de o rar virulent ; simbol al protes -
tatarilor plini de indignare mpotriva moravurilor corupte.
2
Istoric latin (secolul I ) , care a denunat fr cruare, tn Istorii i n
Anuale, cruzimile lui Nero i ale lui Domiian.
3
Tfnr frumos care, dup mitologia greac, se ndrgostise de pro
priul su chip i i petrecea tot timpul contemplndu-l n apa unui ru
simbol al ncntrii de sine.

66
tat, c un fals Corneille a scris Tiridate >, c un eunuc
ajunge s stpneasc un harem, c un Prudhomme 2
militar ctig din ntmplare btlia hotrtoare a unei
epoci, c un farmacist a nscocit nite tlpi de carton
pentru armata din Sambre-et-Meuse i-i asigur, cu
acest carton vndut drept piele, un venit de patru sute
de mii de franci, fie c un negustor de mruniuri se
nsoar cu camt i-o face s fete apte-opt milioane,
al cror printe e el i-a cror mam e ea, fie c un
predicator ajunge episcop prin fonfiala lui, c un inten -
dent de cas mare e att de bogat, la plecarea din ser -
viciu, nct ajunge ministru de finane oamenii numesc
asta geniu, tot aa cum numesc frumusee figura lui
Mousqueton 3 i maiestate gtul vnjos al lui Claudiu 4 .
Ei confund constelaiile de pe bolta cerului cu stelele
pe care le strnesc labele raelor n nmolul mlatinii.

XIII
CE CREDEA

Din punct de vedere al ortodoxiei, nu va fi nevoie s-l


cercetm pe domnul episcop din Digne. In faa unui
astfel de suflet nu putem simi dect respect. Contiina
celui drept trebuie crezut pe cuvnt. De altfel, innd
seama de anumite naturi, admitem posibilitatea dezvol -
trii tuturor frumuseilor virtuii omeneti ntr-o credin
diferit de a noastr.
Qe credea el despre cutare dogm sau despre cutare
mister ? Tainele sufletului omenesc nu le cunoate dect
1 Tiridate, rege al Armeniei i aliat al romanilor (secolul al III-lea),
a devenit eroul unei tragedii a lui Catnpistron, autor dramatic francez
de la sfritul secolului al XVII-lea. La Victor Hugo numele lui este ade
sea folosit ca simbol al epigonilor fr talent. A fost ntr-adevr un imi
tator servil, fn stil mai ales, al lui Corneille si Racine.
2
Erou al crfii lui Henry Mornier, Memoriile lui Joseph Prudhomme
tipul burghezului mrginit i mulumit de sine.
s Clovn din timpul restauraiei, celebru prin urenia Iui.
* mprat roman (4154).

67
mormntul, unde sufletele intr goale. Sntem ns ncre-
dinai c niciodat dificultile credinei nu erau rezol -
vate de el prin ipocrizie. Diamantul nu poate putrezi.
Credea din toat puterea sufletului su. Credo in
Patrem!"' exclama el adesea, gsind de altminteri n
faptele bune toat mulumirea de care are nevoie con -
tiina i care-fi spune n oapt : Dumnezeu e cu tine!"
Ceea ce ne credem datori s notm este c, n afar
ca s zicem aa i dincolo de credina sa, epis copul
dovedea un surplus de iubire. Din pricina lui, quia multum
amavit 2 , era socotit vulnerabil de ctre oame nii
serioi", de ctre persoanele grave", de ctre oamenii cu
judecat "; locuiuni alese ale tristei noastre lumi, n care
egoismul primete cuvntul de ordine de la pedantism. Ce
era acest surplus de iubire ? Era o bunvoin senin
revrsat asupra oamenilor i care, cum am mai spus,
ajungea uneori pn la lucruri. Nu tia ce e dis preul.
Era ngduitor cu fpturile domnului. Orice om, chiar i
cel mai bun, are ntr-nsul o asprime de care nu-i d
seama i pe care o pstreaz fa de animale. Episcopul
din Digne nu cunotea asprimea aceasta, nelip sit totui
multor preoi. Nu mergea pn la mila brahmanului, dar
prea c meditase asupra acestor cuvinte ale
ecleziastului: tim noi oare unde se duce sufletul
animalelor ?" Aspectele urte, deformrile instinctului nu-I
tulburau i nu-l indignau. II micau, l nduioau aproape.
Ingndurat, prea c se strduiete s afle, dincolo de
viata aparent, cauza, explicaia, scuza. Prea, uneori,
c-i cere' lui dumnezeu uurri de pedeaps. Examina fr
mnie, cu ochiul lingvistului care descifreaz un perga -
ment, cantitatea de haos care mai dinuiete n natur.
Starea aceasta de spirit l fcea uneori s spun lucruri
stranii. Intr-o diminea se afla n grdin; credea c
e singur, dar sora lui l urma fr ca el s-o fi vzut ;
deodat, se opri i privi ceva pe jos; era un pianjen
m a r e , n e g r u , p r o s , n g r o z i t o r. S o r a l u i l a u z i
spunnd :
1 Cuvintele cu care ncepe simbolul credinei.
2 Pentru c a iubit mult (n original tn limba latin).
Biata vietate ! Nu-i vina ei !.., De ce n-am aminti
aceste copilrii aproape divine ale buntii din suflet ?
Copilrii, fie! dar astfel de copilrii sublime au avut i
sfntul Franciisc din Assisi' i Marc Aureliu 2. Intr-o zi,
i-a scrntit un picior pentru c n-a vrut s striveasc o
furnic. Aa tria acest om drept. Uneori adormea n
grdin i atunci nimeni nu era mai vrednic de respect.
Monseniorul Bienvenu fusese cndva dac ar fi s
dm crezare celor ce se povestesc despre tinereea i
chiar despre maturitatea iui un om pasionat i poate
violent. Nespusa-i buntate nu era att un instinct natu ral,
ct mai cu seam rezultatul unei convingeri nestrmutate,
filtrat n inima sa de-a lungul vieii i asimilat treptat,
pictur cu pictur; cci, ntr-un caracter, ca i ntr-o
stnc, se gsesc guri pe care le fac stro pii de ap care
cad mereu n acelai Ioc. Urmele aces tea nu se pot
terge; astfel de formaiuni nu se pot sfrma.
In 1815 parc am mai spus-o mplinea aptezeci i
cinci de ani, dar nu prea s aib mai mult de ai zeci.
Nu era nalt; era plinu i, ca s slbeasc, fcea bucuros
lungi plimbri pe jos ; avea mersul sigur i spi narea foarte
puin adus, amnunt din care n-avem de gnd s tragem

nici o concluzie. Grigore al XVI-lea, la optzeci de ani, se
inea drept i zmbea, ceea ce nu-l mpiedica s fie un
episcop ru. Monseniorul Bienvenu avea ceea ce poporul
numete un cap frumos", dar att de simpatic nct uitai
c e frumos.
Cnd vorbea cu acea voioie copilreasc unul din
darurile lui despre care am mai pomenit te simeai
la largul tu lng el; prea c din toat fptura lui
nete bucurie. Obrazul lui mbujorat i proaspt, toi
dinii lui albi, pe care i-i pstrase i pe care i-i arta
cnd rdea, i ddeau acea nfiare senin i plcut,
1 ntemeietorul ordinului clugresc catolic al franciscanilor; propo-
vduia mila faf de animale.
* mprat roman din dinastia Antoninilor (sec. I I ) , tip de suveran li-
terat i filozof. A lsat nite Cugetri de inspiraie stoic.
care te face s spui despre cineva : E un om de
treab !", iar despre un btrn : E un unchia cumse -
cade !" Ne amintim c impresia asta o fcuse i asupra
lui Napoleon. Cnd l vedeai pentru ntia dat, nu prea ntr-
adevr dect un om cumsecade. Dar dac stteai cteva
ceasuri n preajma lui, i dac-l surprindeai cf de puin
cznd pe gnduri, unchiaul cumsecade se transfigura ncet-
ncet, lund nu tiu ce nfiare impuntoare. Fruntea lui
lat i serioas, mrea, datorit prului su alb,
devenea i mai mrea cnd medita. Buntatea lui i
ddea maiestate, fr ca buntatea s nceteze a str luci,
ncercai ceva din emoia pe care i-ar da-o vede rea
unui nger surztor, care-i desface ncet aripile, fr a
conteni s zmbeasc. Respectul, un respect ce nu se
poate exprima n cuvinte, te copleea treptat i-i ajun -
gea la inim; simeai atunci c ai n faa ta una din
acele fpturi puternice, ncercate i ngduitoare, a cror
minte e att de superioar, nct nu poate fi dect plin
de blndee.
Dup cum s-a vzut, rugciunea, oficierea slujbelor
religioase, milostenia, mngierea celor npstuii, culti -
varea unui petic de pmnt, iubirea aproapelui, cump -
tarea, ospitalitatea, renunarea, ncrederea, studiul,
munca, i umpleau fiecare zi din via. Ii umpleau
iat cuvntul potrivit cci, fr ndoial, fiecare zi a
episcopului era toat plin de gnduri bune, de vorbe
bune, de fapte bune. Totui, ea nu era ntreag, da.c
vremea rece sau ploioas l mpiedica, seara cnd
cele dou femei plecau la culcare s petreac un ceas
sau dou n grdina, nainte de a se culca i el. Prea
c e un fel de ritual al l u i , s se pregteasc de culcare
meditnd n mijlocul marelui spectacol al cerului nste -
lat. Uneori, dac cele dou btrne nu dormeau, l auzeau
la ore destul de trzii din noapte plimbndu-se ncet pe
alei. Sttea acolo, singur, numai cu el nsui, pe gn -
duri, linitit, nchinndu-se, comparndu-i senintatea
inimii cu senintatea vzduhului, nfiorat n ntuneric
de mreia vzut a constelaiilor i de mreia nevzut

70
a lui dumnezeu, deschizndu-i sufletul gndurilor care
vin din necunoscut. n clipele acelea, druindu-i inima
la ora cnd florile nopii i druiesc parfumul, aprins ca
o fclie n mijlocul nopii nstelate, lsndu-se dus de
extaz n centrul strlucirii universale a creaiei, n-ar fi
putut nici el nsui s spun ce se petrecea n sufletul
su; simea ceva care-i lua zborul dintr-nsul i ceva
care cobora n el, misterios schimb al abisurilor sufletu-
lui cu abisurile nemrginirii !...
Se gndea la mreia i la prezena lui dumnezeu ; la
venicia viitoare, straniu mister; i la venicia trecut,
mister i mai straniu ; la toate infiniturile care se des -
furau sub ochii si n toate direciile ; i, fr s caute
s-l neleag, privea nenelesul. Nu-l cerceta pe dum-
nezeu ; se lsa orbit de el. Urmrea aceste minunate
ciocniri dintre atomi, care dau form materiei, dezvluie
energiile, creeaz individualitile n unitate, proporiile
n ntindere, ceea ce nu se poate numra n infinit i,
prin lumin, face s se nasc frumuseea.
Aceste ciocniri se ivesc i dispar fr ncetare. Ele
snt viaa i moartea.
Se aeza pe o banc de lemn, rezemat de o bolt de
vi prginit, i se uita la stele printre siluetele pl-
pnde i pipernicite ale pomilor si roditori. Sfertul acela
de pogon, sdit att de srccios, att de plin de dr -
pnturi i de oproane, i era drag i-i era de ajuns.
Ce-i mai trebuia acestui btrn, care-i petrecea pui -
nele clipe de rgaz ale vieii, ce-i lsa att de puin
rgaz, ntre grdinrit ziua, i contemplare noaptea ?
Colul sta ngrdit, avnd cerul drept tavan, nu-i era
oare de ajuns ca s-l poat slvi pe domnul, rnd pe
rnd, n operele lui cele mai ncnttoare, ca i n ope -
rele lui cele mai sublime ? Nu era ntr-asta totul i
ce-ar fi putut s mai doreasc ? O grdini ca s se
plimbe i nemrginirea ca s viseze. Jos ceea ce se
poate semna i culege ; sus ceea ce se poate studia
i contempla ; un mnunchi de flori pe pmnt i toate
stelele de pe cer.
XIV
CE GI'NDEA
Un ultim cuvnt.
Deoarece amnunte de acest fel ar putea, mai ales n
momentul de fa, s dea episcopului din Digne ca s
ne servim de o expresie la mod o anumit fizi onomie
panteist" ', lsnd s se cread, fie spre defi mare, fie
spre lauda sa, c nutrea una din acele filozofii personale
caracteristice secolului nostru, care ncolesc uneori n
spiritele singuratice, se ridic i cresc ntr-n sele, gata s
nlocuiasc religiile inem s artm c nimeni dintre
cei care l-au cunoscut pe monseniorul Bienvenu nu s-ar
fi socotit ndreptit s cread aa ceva. Omul acesta se
lsa luminat de inima lui. nelepciunea sa era fcut din
lumina pe care-o rspndea ea. Nici un sistem; numai i
numai fapte. Speculaiile nclcite dau ameeal; nu exist
nici o dovad c se avnta cu mintea n apocalipsuri.
Apostolul poate fi cuteztor, dar episcopul trebuie s fie
sfios. El nu s-ar fi ncumetat probabil s cerceteze prea
mult anumite probleme, rezervate oarecum marilor
spirite temerare. ncerci o spaim sfnt la porile
tainelor; deschizturile ntunecoase stau cscate, dar ceva
i spune, ie, care eti trector prin via, c nu trebuie s
intri. Vai celui ce ptrunde acolo! In adncimile cele mai
grozave ale abstraciei i ale speculaiei pure geniile
situate, ca s spunem aa, mai presus de dogme propun
ideile lor Iui dumnezeu. Rugciunea lor ncepe cu
ndrzneal discuia, nchinarea lor pune ntrebri.
Aceasta e religia direct, plin de ngrijorare i de
rspundere pentru cel ce-i ncearc povrniurile.
Meditaia omeneasc nu are margini. Pe rspunderea
ei, ea i analizeaz i-i adncete propria-i orbire. S-ar
putea chiar spune c, printr-un fel de reacie strlucit,
l Panteism, concepie filozofic dup care divinitatea se confund cu
universul. La gnditorii progresiti ca Giordano Bruno i mai ales Spi-
noza, concepia aceasta era o luare de pozijie net anticretin. 72
ea ufuiete natura ; lumea misterioas care ne nconjoar
d napoi ceea ce primete i probabil c cei ce contem -
pl snt la rndul lor contemplai. Orice-ar fi, exist pe
lume oameni dar oare snt ei oameni ? care vd
desluit, n fundul zrii visurilor, nlimile absolutului
i care au viziunea cumplit a piscului fr sfrit. Mon-
seniorul Bienvenu nu era ctui de puin dintre acetia ;
monseniorul Bienvenu nu era un geniu. El s-ar fi temut
de aceste culmi, de pe care unii, chiar foarte mari, ca
Swedenborg' i Pascal 2 , au alunecat n dement. Fr
ndoial, asemenea visuri grozave i au folosul lor
moral, i pe cile acestea spinoase ne apropiem de per -
feciunea ideal. Episcopul lua drumul cel mai scurt :
evanghelia.
Nu ncerca s fac di n pat rafi rul su m ant i a l ui
Uie 3 ; nu proiecta lumina viitorului peste rostogolirea
furtunoas a evenimentelor; nu ncerca s fac din lic -
rirea lucrurilor flacr; n-avea nimic de profet, n-avea
nimic de mag. Sufletul acesta umil iubea ; atta tot.
C ridica rugciunea pn la nzuinti supraomeneti, se
prea poate; dar niciodat nu te rogi i nu iubeti prea
mult; i dac rugciunea care depete textele ar fi o
erezie, atunci sfnta Tereza i sfntul Ieronim ar fi eretici.
Se pleca asupra celui ce geme i asupra celui ce-i
d duhul. Universul i aprea ca un uria trup bolnav;
descoperea pretutindeni febra, iscodea peste tot suferina
i, fr a cuta s dezlege enigma, se strduia s oblo -
jeasc rana. Temuta privelite a creatiunii fcea s se
nasc n el duioia ; nu cuta dect s gseasc pentru
el nsui, i s insufle i altora, cel mai bun mijloc de-a
comptimi i de-a alina. Pentru acest preot bun i ales,
1 Filozof misiic suedez din secolul a! XVIIMea.
2 Filozof, matematician i fizician francez din secolul al XVII-lea, care
spre sfritul vieii a avut crize de misticism,
3 Nu-i lua, adic, aere de profet, de inspirat, de fctor de minuni.
Lui Uie, profet evreu, Vechiul Testament ti atribuie diverse minuni, prin
tre care despicarea apelor Iordanului cu mantia lui fcut vltuc.

73
tot ce exist alctuia un motiv permanent de tristee care
se cerea mngiat.
Snt oameni care lucreaz la descoperirea aurului ; el
lucra la descoperirea milei. Mina Iui era mize -
ria universal.
Durerea de pretutindeni era pentru el prilej de ve -
nic buntate. ,,Iubii-v unii pe alii !" Socotea c asta-i
totul; nu dorea nimic mai mult; aceasta era toat
doctrina lui.
Intr-o zi, omul acela care se credea filozof", senato -
rul despre care am mai vorbit, i spuse episcopului :
Dar uitai-v n jurul dumneavoastr : toi se rz
boiesc ntre ei; cel mai tare este cel mai detept. Iu'bi-
i-v unii pe alii!", preceptul dumneavoastr, e o prostie.
Ei bine rspunse monseniorul Bienvenu fr
gust de sfad daca e o prostie, sufletul trebuie s
se nchid ntr-nsa ca perla ntr-o scoic.
El se nchidea deci i tria ntr-nsa, gsindu-i astfel
mulumirea deplin, lsnd deoparte marile probleme care
atrag i care nspimnt, perspectivele de neptruns ale
abstraciunii, adncurile metafizicii, toate abisurile care,
laolalt, l duc pe apostol spre domnul, pe necredincios spre
neant: destinul, binele i rul, rzboiul omului mpotriva
semenului su, contiina omeneasc, gndirea amorit a
animalelor, transformarea prin moarte, recapitularea vieilor
intrate n mormnt, altoirea de neneles a unor iubiri
succesive pe acelai eu, esena, substana, Nilul i Ensul ',
sufletul, natura, libertatea, necesitatea, probleme
ameitoare, nedumeriri sinistre n care se zbat arhanghelii
uriai ai minii omeneti, prpstii grozave, pe care
2 3
Lucreiu , Mnu
' Mic afluent
Nilul. , sfntul
al Dunrii, Pavel
n Austria, i
fn contrast cu im fluviu uria ca
2
muluiPoet
,,Delatin din natura".
rerum secolul f.e.n., adept al materialismului, autor al poe
3 Personaj
a religiei legendar
brahmane din cruia
India. i se atribuie Legea lui Mnu", expunere

74
Dante le contempl cu acei ochi scprtori care, pri-
vind int infinitul, fac parc s rsar stelele.
Monseniorul Bienvenu nu era dect un om care pri -
vea din afar lucrurile misterioase, fr s le cerceteze
ndeaproape, fr s le frmnte, fr s-i tul -
bure mintea cu ele, pstrnd n suflet respectul adnc
al necunoscutului.
CARTEA A DOUA

CDEREA IN PCAT

I
DUP O ZI DE DRUM

n primele zile ale lunii octombrie 1815, cam cu un


ceas nainte de apusul soarelui, un drume intr n ora -
ul Digne. Puinii locuitori care se aflau n acea clip
la ferestre sau n pragul caselor se uitau la acest cl -
tor cu un fel de ngrijorare. Rar se ntmpl s ntlneti
un trector cu o nfiare mai pctoas. Era un br -
bat de statur mijlocie, ndesat i voinic, n puterea vr-
stei. S tot fi avut vreo patruzeci i ase sau patruzeci
i opt de ani. O apc cu cozorocul de piele pleotit i
ascundea n parte faa ars de dogoarea soarelui i
leoarc de sudoare. Prin cmaa lui de pnz nenlbit,
groas, prins la gt cu o mic ancor de argint, se
vedea pieptul pros ; avea o cravat rsucit ca o frn-
ghie, pantaloni albatri de doc, roi, jerpelii, cu un
genunchi peticit i cu altul gurit, o bluz veche, cenu -
ie, zdrenuit, crpit la unul din coate cu o bucat de
postav verde, cusut cu sfoar ; pe spate purta o rani
nesat, nchis bine i nou ; n mn, un ciomag lung,
noduros ; n picioare, ghete intuite, fr ciorapi; cu capul
tuns i barb mare. Ndueala, aria, mersul pe jos,
praful, sporeau nfiarea respingtoare a aces -
tui prpdit.
Dei ras n cap, avea prul zbrlit, cci ncepuse s-i
creasc i prea c n-a mai fost tuns n ultimul timp.
Nu-l cunotea nimeni. Nu era, desigur, deot un tre -
ctor. De unde venea ? Dinspre miazzi. Ori poate de
pe rmurile mrii. Cci i fcea intrarea n Digne pe

n
acelai drum pe care, cu apte luni mai-nainte, trecuse
i mpratul Napoleon mergnd de la Cannes spre Paris.
Omul mersese, desigur, toat ziua. Prea foarte obosit.
Nite femei din trgul ce! vechi, care se afl n partea
de jos a oraului, l-au vzut oprindu-se sub copacii din
bulevardul Gassendi i bnd ap la fntna din captul
promenadei. Trebuie s-i fi fost tare sete, cci nite copii,
care se luaser dup el, l - a u vzut oprindu-se din nou
la dou sute de pai mai departe, ca s bea ap i de
la fntna din piaa trgului.
Ajuns la colul strzii Poichevert, coti Ia stnga i se
ndrept spre primrie. Intr acolo i iei dup un sfert
de ceas. Un jandarm edea lng poart, pe banca de
piatr pe care se urcase la 4 martie generalul Drouot
ca s citeasc mulimii nspimntate proclamaia din
golful Juan '. Omul i scoase apca i-l salut cu umi -
lin pe jandarm.
Fr s-i rspund la salut, jandarmul se uit cu aten -
ie la el, l urmri ctva timp cu privirea, pe urm intr
n localul primriei.
Era atunci la Digne un han frumos, cu firma La cru-
cea lui Colbas. Hanul acesta era inut de un oarecare
Jacquin Labarre, om bine vzut n ora, pentru c se
nrudea cu un alt Labarre, care inea la Grenoble hanul
La trei delfini i care slujise n corpul cluzelor 2 . Cnd
a debarcat mpratul, s-a vorbit mult prin partea locu -
lui despre hanul La trei delfini. Se spunea c generalul
Bertrand 3 , travestit n crua, venise de multe ori acolo,
n luna ianuarie, mprind decoraii soldailor i napo -
leoni cu nemiluita burghezilor. Adevrul e c, intrnd n
Grenoble, mpratul refuzase s locuiasc n palatul pre-
fecturii i, mulumindu-i primarului, i-a spus: M duc
la cineva pe care-l cunosc!" i s-a dus la Trei delfini.
1 Golf pe coasta mediteranean a Franei, unde a debarcat Napoleon la
1 martie 1815, ctnd s-a napoiat din insula Elba.
2 Les guides (ghizi, cluze) erau im corp de elit n armata lui Napo
leon.
3 General al imperiului, neclintit n credina sa f a de Napoleon ; I - a
urmat !n in=nla Elba, apoi n Insula Sfnta Elena,

7*
Gloria aceasta a lui Labarfe de la Trei delfini se rs*
frngea, la douzeci i cinci de leghe deprtare, asupra
lui Labarre de La crucea lui Colbas. Se spunea despre
el n ora : E vr cu cel din Grenoble".
Omul se ndrept spre hanul acesta, care era cel mai
bun din regiune. Intr n buctrie, care ddea de-a drep -
tul spre drum. Toate cuptoarele erau aprinse; un foc
mare plpia vesel n sob. Hangiul, care era n acelai
timp i buctar, trecea foarte preocupat de la vatr la
tingiri, pregtind o mas minunat unor cruai care
se auzeau rznd i vorbind zgomotos ntr-o odaie al-
turat. Cine a cltorit tie c nimeni nu mnnc mai
bine dect cruaii.
O marmot gras, nite potrnichi albe i un coco sl-
batic se nvrteau ntr-o frigare lung n faa focului;
pe cuptor fierbeau doi crapi mari i un pstrv din lacu -
rile nvecinate.
Hangiul, auzind c se deschide ua i c intr un nou-
venit, spuse, fr s-i ia ochii de la cuptor :
Ce dorete domnul ?
S mnnc i s m culc ! spuse omul.
Nimic mai uor! spuse hangiul. In clipa aceea
ntoarse capul, msur dintr-o arunctur de ochi toat
nfiarea cltorului i adug : Gu plat !...
Omul scoase o pung mare de piele din buzunarul blu -
zei i rspunse :
Am bani.
Atunci v stm la dispoziie! spuse hangiul.
Omul i bg punga n buzunar, i scoase rania i
o puse jos, ling u, rmase cu ciomagul n rnn i o
aez pe un scunel Mng foc. Digne e situat n muni.
Serile de octombrie snt friguroase acolo.
Intre timp, tot umblnd de colo pn colo, hangiul tr -
gea cu coada ochiului la cltor.

mi dai s mnnc ? ntreb omul.

Numaidect, spuse hangiul.
Pe cnd noul-venit se nclzea, ntors cu spatele, vred -
nicul hangiu Jacquin Labarre scoase din buzunar un cre -
ion, apoi rups un col dintr-un ziar vechi care se afla
pe o mescioar, lng fereastr. Scrise vreo dou rn-
duri pe marginea alb, ndoi peticul de hrtie, fr s-l
lipeasc, i-l ddu unui biat, care prea c-i servete
totodat ca ajutor la buctrie i ca argat. Hangiul i
opti ceva la ureche biatului, care porni n goan
spre primrie.
Cltorul nu vzuse nimic din toate astea.
ntreb din nou :

mi dai odat s mnnc ?

Numaidect, zise hangiul.
Copilul se ntoarse. Aducea hrtia napoi. Hangiul o
desfcu grbit, ca unul care ateapt un rspuns. Pru
c citete cu atenie, apoi cltin din cap i rmase o
clip pe gnduri. In sfrit, se ntoarse spre cltorul care
prea cufundat ntr-o meditaie nu prea senin.
Domnule spuse el nu v pot gzdui.
Omul se ridic pe jumtate.
Cum, v e team c n-am s pltesc ? Vrei s pl
tesc nainte ? V-am spus doar c am bani.
Nu-i vorba de asta.
Atunci ?
Dumneata ai bani...
Da, spuse omul.

Dar eu spuse hangiul n-am nici o camer.
Omul rspunse linitit :

Lsai-m n grajd.

Nu pot.

De ce ?

De abia au loc caii.
Atunci spuse iar omul o s m aciuez ntr-un
col al podului. O mn de paie mi-e de ajuns. O s vor
bim, dup-mas.
Nu-i pot da masa.
Guvintele acestea, spuse pe un ton msurat, dar hot-
rt, i se prur foarte grave cltorului. Se ridic.
Ei, asta-i bun ! Dar eu mor de foame. Umblu de
azi-diminea. Am fcut dousprezece leghe. Pltesc.
Vreau s mnnc.
Nu am nimic ! spuse hangiul.
Omul ncepu s rda i se ntoarse spre vatr i spre
cuptoare.
Nimic ? Dar astea ce-s ?
Snt comandate.
De cine ?
De domnii cruai.
CJ snt ?
Doisprezece,
E de mncare aici pentru douzeci.
Au comandat i-au pltit totul dinainte.
Omul se aez din nou i spuse fr a ridica vocea :
Snt la han, mi-e foame i rmn.
Hangiul se plec atunci la urechea lui i-i spuse pe
un ton care-! fcu s tresar :
Pleac !
Cltorul sttea ncovoiat n clipa aceea i mpingea,
cu vrful ghintuit al btei sale, nite crbuni aprini n
foc. Se ntoarse repede i, cnd deschise gura s rs -
p u n d , h a n g i u l l p r i vi d r e p t n o c h i i a d u g t ot
n oapt :
Ascult, sa lsm vorba. Vrei s-i spun pe nume ?
Te cheam Jean Valjean. Vrei s-i spun acum cine eti ?
Cnd te-am vzut intrnd, am bnuit ceva. Am ntrebat
la primrie i iat ce mi s-a rspuns. tii s citeti ?
Spunnd acestea, i ntinse strinului hrtia desfcut,
care fcuse drumul de la han la primrie i de la pri
mrie la han. Omul arunc o privire. Hangiul adug
dup o scurta tcere: Am obiceiul s fiu politicos cu
toat lumea. Pleac I
Omul ls capul n jos, i ridic rania de pe podea
i plec. Apuc pe strada principal. Mergea nainte, la
ntmp'are, lipindu-se de case, ca un om umilit i trist,
Nu ntoarse capul de loc. Dac s-ar fi uitat napoi, l-ar
fi vzut pe hangiu! de La crucea lui Colbas n pragul
uii, nconjurat de toi cltorii care trseser la han i
de toi t rectori i de pe st rad, vorbind cu apri ndere
i artndu-l cu degetul. Din privirile bnuitoare i spe -
riate ale grupului i-ar fi dat seama c, n curnd, sosi -
rea iui va fi evenimentul de seam a! ntregului ora.

80
N-a vzut nimic din toate astea. Oamenii copleii nu
se uit napoi. Ei tiu prea bine c piaza rea
i urmrete.
Merse astfel ctva vreme fr s se opreasc, trecnd
la ntmplare pe strzi pe care nu le cunotea, uitnd de
oboseal, cum se ntmpl totdeauna cnd eti amrt.
Deodat, simi c lein de foame. ncepuse s se ntu -
nece. Se uit de jur mprejur, ca s vad dac nu des -
coper vreun adpost. Hanul cel frumos era nchis pen tru
el; cuta vreo circium orict de modest, o cocioab orict
de srac.
Tocmai se aprindea o lumin la captul strzii; o
creang de pin, atrnat de un stlp de fier, se contura
pe cerul senin al asfinitului. Porni ntr-acolo.
Era ntr-adevr o crcium. Grciuma din strada
Chaffaut.
Cltorul se opri o clip i se uit prin geam n sala
scund a crciumii, luminat de-o lamp mic, aezat
pe mas, i de focul mare din vatr. Civa ini stteau
acolo i beau. Crciumarul se nclzea. Flacra fcea s
sfrie un ceaun de fier atrnat de crlig. Crcmma, care
era i un fel de han, avea dou ui. Una ddea spre
strad, cealalt ddea ntr-o curticic plin de gunoi.
Cltorul nu se ncumet s intre prin ua din strad.
Se strecur n curte, se opri din nou, pe urm aps sfios
pe clan i mpinse ua.
Gine-i acolo ? zise stpnul.
Cineva care ar dori s mnnce i s doarm.
Bun. Aici putei mnca i putei dormi.
Cltorul intr. Toi cei care erau acolo la but
ntoarser capul. Lampa l lumina dintr-o parte, focul
dintr-alta. II cercetar ctva timp cu privirea, pe cnd i
scotea rania.
Crciumarul i spuse :
Uite focul. Mncarea fierbe n ceaun. Vino s te
nclzeti, prietene.
Se aez lng vatr. i ntinse la foc picioarele
amorite de oboseal. Din ceaun se rspndea un miros
plcut. Tot ce se putea deslui pe faa sa, sub apca

81
pleotit, era o uoar licrire de mulumire, amestecat
cu nfiarea vrednic de mil pe care-o d deprinde rea
de a suferi. Avea, de altminteri, un profil hotrt,
energic i trist. Fizionomia asta era ciudat : ncepea
prin a prea umil i sfrea prin a prea sever. Ochiul
lucea sub sprncene ca un foc sub mrcini.
Unul dintre oamenii care se aflau la mas era un
pescar, care, nainte de a intra n circiuma din strada
Chaffaut, se dusese s-i lase calul n grajdul Iui Labarre.
Intmplarea fcuse ca n aceeai diminea s-l ntl-
neasc pe strinul acesta cu mutr suspect mergnd spre
Bras d'Asse i... (am uitat cum i spune; mi se pare
Escoublon), Aadar, cnd s-a ntlnit cu el, omul, care
prea foarte obosit, l-a rugat s-l ia pe a, dar pescarul i-a
rspuns iuind pasul. Cu o jumtate de ceas mai-nainte,
pescarul acesta se afla n grupul care se strri-sese n
jurul lui Jaccjuin Labarre i le povestise chiar el celor
ele La crucea lui Colbas ntlnirea neplcut din cursul
dimineii. De la locul su fcu un semn pe furi
crciumarului. Acesta veni spre el. Schimbar cteva
cuvinte n oapt. Omul czu iari pe gnduri.
Crciumarul se napoie la vatr, puse brusc mna pe
umrul omului i-i spuse :
Trebuie s pleci de-aici.
Strinul se ntoarse i rspunse cu blndee :
A ! tii ?
Da.
M-au alungat de Ia hanul cellalt.
i te gonim i de-aici.
Unde vrei s m duc ?
Intr-alt parte.
Omul i lu bta i traista i plec. Pe cnd ieea,
civa copii, care-l urmriser de La crucea lui Colbas i
care preau c-l ateapt, aruncar cu pietre dup el. Se
ntoarse rnnios i-i amenin cu bta. Copiii se risipir
ca un stol de pasri.
Trecu prin faa nchisorii. La poart atrna un lan de
fier prins de un clopot. Sun. Se deschise o ferestruic. 82
Domnule temnicer spuse el, scoffndu-i respec
tuos apca ai vrea s-mi deschidei i s m ad
postii n noaptea asta ?
Un glas rspunse :
Aci e nchisoare, nu e han. F ceva ca s fii ares
tat i i se va deschide.
Ferestruica se nchise.
Apuc pe o strdu cu multe grdini. Unee nu erau
ngrdite dect cu garduri vii, care nveseleau strada.
Printre aceste grdini i zplazuri zri o csu cu un
singur etaj, a crei fereastr era luminat. Se uit pe
fereastr, cum fcuse i la circium. Vzu o odaie
mare, spoit cu var, n care se afla un pat acoperit cu
pnz nflorat; ntr-un col, un leagn; cteva scaune
de lemn i o puc cu dou evi atrnat pe perete. Masa
din mijlocul odii era pus. O lamp de aram lumina
faa de mas alb, din pnz groas, cana de cositor,
sclipind ca argintul, plin cu vin, i castronul cafeniu
fumegnd. La mas edea un brbat de vreo patruzeci
de ani, cu o fa vesel i luminoas, care slta un copi -
la pe genunchi. Lng el, o femeie foarte tnr alpta
un alt copil. Tatl rdea, copilul rdea, iar mama zmbea.
Strinul rmase o clip pe gnduri n faa acestei pri -
veliti plcute i mngietoare. Ce se petrecea n sufletul
su ? Numai el ar fi putut spune. i spunea probabil
c familia aceasta vesel va fi primitoare i c acolo
unde vedea atta fericire va gsi poate un pic de mil.
Btu foarte ncet n fereastr.
Nu-l auzir.
Btu din nou.
O auzi pe femeie spunnd:
Brbate, mi se pare c bate cineva.
Nu, rspunse soul.
Btu a treia oar.
Soul se scul, lu lampa, se duse la u i deschise.
Era un brbat nalt, jumtate ran, jumtate meseria.
Purta un or mare de piele, care-i ajungea pn la um -
rul stng i n car purta ca ntr-un buzunar, prins n
cingtoare, tot felul de lucruri : un ciocan, o batist roie
i un corn pentru prafui de puc. Cnd i ddea capul
pe spate, cmaa-i iarg deschis i cu gulerul rsfrnt lsa
s se vad grumazul vnjos, alb i gol. Avea "sprncene
groase, favorii mari, negri, ochii bulbucai, partea de jos
a feei lunguia i, pe deasupra, mulumirea aceea de a
se afia la el acas, care nu se poate descrie. D n u l e
spuse c l t l

el , e nu se p
Domnule spuse cltorul v cer iertare. Ai
putea s-mi dai, contra plat, o farfurie cu sup i un
col unde s m culc n opronul din grdin ? Ai vrea ?
Cu plat !...
Cine eti dumneata ? ntreb stpnu! locuinei.
Omul rspunse :
Vin din Puy-Aloisson. Am umblat toat ziua. Am
fcut

dousprezece leghe. Primii dac pltesc ?
Nu rn-a da napoi s adpostesc pe cineva de
treab care pltete, spuse ranul. Dar de ce nu te duci
dumneata la han ?


Nu e loc.
Ei a ! Nu se poate! Nu-i nici zi de Mici, nici zi
de trg. Ai fost la Labarre ?
Da.
i?
Cltorul rspunse ncurcat:
Nu tiu... Nu m-a primit.
Ai fost la circiuma din strada Chaffaut ?
ncurctura strinului spori. ngim :
Nici acolo nu m-au primit.
Pe chipul (ranului se ivi o umbr de bnuial ; l privi
pe noul-venit din cretet pn-n tlpi i exclam c-un fel
de nfiorare :
Nu cumva dumneata eti acela... ?
Mai arunc o privire asupra strinului, fcu trei pai
napoi, puse lampa pe mas i lu puca din perete.
ntre timp, la cuvintele ranului: Nu cumva dum-
neata eti acela... ?" femeia se ridicase, i luase cei doi
copii n brae i fugise repede n spatele brbatului, pri-

84
vindu-I pe strin cu groaz, cu snul dezgolit, cu ochii
nspimntai, murmurnd :
Tsomaraude ! '
Totul se petrecu n mai puin dect se poate nchipui.
Dup ce-l cercet cteva clipe pe strin ca pe-o nprc,
stpnul casei se ntoarse spre u :
Pleac !
Fie-v mil J spuse omul. Un pahar cu ap !
Un glon de puc ! spuse ranul.
Apoi trnti ua cu putere i omul l auzi trgnd dou
zvoare mari. O clip dup aceea, fereastra fu nchis
i cu oblonul, i zgomotul drugului de fier care-l fixa
strbtu pn afar.
Se nnopta din ce n ce. Vntul rece al Alpior ncepuse
s sufle. La lumina slab a amurgului, strinul zri
ntr-una din grdinile de pe marginea strzii un fel de
bordei mic, ascuns n buruieni. Sri cu hotrre un gard
de lemn i intr n grdin. Se apropie de bordeiul care
avea n loc de u o deschiztur ngust, foarte joas,
semnnd cu barcile pe care i le fac cantonierii la mar -
ginea drumurilor. Crezu c era ntr-adevr baraca unui
cantonier. Ii era foame i frig. Se resemnase n ce pri -
vete foamea, dar avea cel puin un adpost mpotriva
frigului. Barcile astea nu snt de obicei ocupate n
timpul nopii. Se culc pe burt i se strecur nuntru.
Era cald i ddu peste un culcu de paie destul de bun.
Rmase o clip ntins acolo, fr s poat face vreo mi -
care, att era de obosit. Pe urm, pentru c traista din
spate l stnjenea i-i putea sluji foarte bine drept pern,
ncepu s desfac una dintre curele. Atunci se auzi un
rnrit slbatic. Ridic ochii. Capul unui dulu uria se
contura n umbr, la deschiztura bordeiului.
Nimerise n cuca unui cine.
Voinic i curajos, omul puse rnna pe bt, i fcu din
traist scut i iei din cuc cum putu, dar nu fr s-i
lrgeasc rupturile zdrenelor de pe el. Iei tot aa i din
grdin, mergnd de-a-ndrtelea, fiind silit, ca s in
1 Expresis diaisctal din Alpii francezi, nsemnnd ilhar.
dulu! !a distan, s recurg la acei fel de-a mnui bas-
tonul pe care maetrii acestui soi de scrim l numesc
roza acoperit". Cnd izbuti, nu fr greutate, s treac
iar dincolo de zplaz i se gsi din nou n strad, sin -
gur, fr culcu, fr acoperi, fr adpost, alungat
pn i din patul sta de paie, pn i din cuca pc -
toas de cine, se prbui pe o piatr. Se spune c un
drume care tocmai trecea pe-acolo l-ar fi auzit offnd :
Nu-s nici mcar un cine I"
Se ridic ndat i porni iar la drum. Iei din ora,
spernd s gseasc vreun copac sau vreo claie de fn
unde s se adposteasc. Merse astfel ctva timp, cu
capul plecat. Cnd se crezu departe de orice aezare ome -
neasc, ridic ochii i cut n jurul lui. Se afla pe o
empie ; n faa lui se ridica una din acele coline joase,
acoperite cu miriti, care dup seceri seamn cu nite
capete tunse.
Zarea era ntunecat; nu numai de bezna nopii, dar
i din pricina norilor care coborser foarte jos, prnd
c se sprijin chiar pe colin i acoperind tot cerul. Cu
toate acestea, ntruct tocmai rsrea luna, i la zenit mai
plutea o rmi din lumina asfinitului, norii alctuiau
sus pe cer un fel de bolt alburie, de unde abia ajun -
geau pe pmnt cteva raze. Prnntul era astfel mai
luminat dect cerul, fcnd un efect deosebit de sinistru,
iar colina, de-o form firav i srccioas, se contura
nedesluit i alburie n zarea mohort. Era o privelite
trist, mrunt, jalnic, mrginit. Nimic altceva pe dmb
i pe empie dect un arbore diform, care se ncovoia fre-
mtnd la civa pai de cltor.
Omul acesta, de bun seam, era departe de-a fi nzes -
trat cu acele delicate deprinderi ale minii i ale sufle -
tului care te fac sensibil la aspectele misterioase ale lucru-
rilor. Totui, cerul, colina, cmpia i copacul aveau n ele
ceva att de trist, net, dup o clip de ncremenire i
visare, el lu grbit drumul napoi. Snt clipe cnd firea
pare dumnoas.
Se ntoarse. Porile oraului erau nchise. Digne, care
fusese asediat pe vremea rzboaielor religioase, era nc

se
n 1^15 nconjurat de ziduri vechi, ntrite cu turnuri
ptrate, care mai trziu au fost date jos. Trecu printr-o
sprtur i intr din nou n ora. Era pe la opt seara.
Deoarece nu cunotea strzile, o lu iar la ntmplare.
Ajunse astfel la prefectur, apoi la seminar. Trecnd prin
faa catedralei, amenin cu pumnul spre biseric.
n colul pieei se afla o tipografie. Acolo fuseser tip -
rite pentru ntia dat proclamaiile mpratului i ale
grzii imperiale, aduse din insula Elba i dictate chiar
de Napoleon.
Zdrobit de oboseal i nemaiavnd nici o ndejde, se
culc pe banca de piatr de la ua tipografiei.
O btrn ieea tocmai atunci din biseric. Vzndu-l
ntins pe banc, l ntreb :
Ce faci aici, prietene ?
Rspunse aspru i mnios :
Precum vedei, coan-rnare., m-am culcat.
Coana-mare, vrednic ntr-adevr de acest nume, era
doamna marchiz de R...
Aici, pe banc ? spuse ea.
Nousprezece ani am avut o saltea de lemn ; astzi
am una de piatr.
Ai fost soldat ?
Da, coan-rnare. Am fost soldat.
De ce nu te duci la han ?
Pentru c n-am bani.
O ! spuse doamna de R. n-am la mine dect
douzeci de centime.
Dai-mi-le i pe alea.
Omul lu cele douzeci de centime. Doamna de R.
adug :
N-o s poi gsi adpost Ia han cu att de puin.
Ai ncercat cumva ? E cu neputin s-i petreci aa toat
noaptea. Desigur, trebuie s-i fie foame i frig. Putea
s te primeasc cineva de mil.
Am btut la toate uile.
i?
Am fost alungat de pretutindeni.
Coana-mare atinse braul omului i-i art de cealalt
parte a pieei o csu joas, alturi de episcopie.
Ai btut la toate uile ? spuse ea.
Da.
Ai btut i acolo ?
Nu.
Bate!

II
PRUDENA DA SFATURI NELEPCIUNII

In seara aceea, dup plimbarea sa obinuit prin ora,


episcopul din Digne rmsese pn trziu nchis n
camera sa. Pregtea o mare lucrare, Datoriile, care din
nefericire a rmas neterminat. Cerceta cu grij tot ce-au
spus n aceast materie nsemnat prinii bisericii i
marii 'nvai. Cartea lui era mprit n dou : mai
nti, datoriile tuturora, apoi datoriile fiecruia dup
clasa social din care face parte. Datoriile tuturora snt
datoriile mari. Ele snt n numr de patru. Sfntul Matei
le arat astfel : datoriile ctre dumnezeu (Matei VI),
datoriile fa de sine nsui (Matei V, 29, 30), datoriile
fa de aproape (Matei VII, 12), datoriile fa de fiine
(Matei VI, 20, 25). Celelalte datorii au fost gsite de
ctre episcop, artate i prescrise n alte pri. Dato -
riile fa de suverani i de supui, n Epistola ctre
romani; fa de judectori, soii, mame i tineri, n Sfn-
tul Petru; fa de soi, prini, copii i servitori, n Epis-
tola ctre efesieni; fa de credincioi n Epistola ctre
evrei; fa de fecioare n Epistola ctre corintieni. Din
toate aceste prescripii, el fcea cu migal un tot armonios pe
care voia s-I pun la ndemna credincioilor.
Pe la orele opt el lucra nc, scriind destul de anevo -
ios pe nite ptrele de hrtie, cu o carte mare deschis
pe genunchi, cnd doamna Magloire intr ca de obicei
s ia argintria din dulapul de lng pat. Puin dup
aceea, nelegnd c masa era pus i c probabil sora
sa l atepta, episcopul nchise cartea, se ridic de la
mas i intr n sufragerie.
Sufrageria era o ncpere lunguia, cu un cmin, cu
o u care ddea spre strad (cum am mai spus) i o
fereastr care ddea spre grdin.
Doamna Magloire tocmai sfrise de pus masa. Tot cu-
tndu-i de lucru, vorbea cu domnioara Baptistine. Pe
mas se afla o lamp. Masa era lng cmin, n care
ardea un foc bunicel.
Ni le putem lesne nchipui pe cele dou femei, amn-
dou trecute de aizeci de ani : doamna Magloire, mic
de statur, gras, vioaie; domnioara Baptistine, blajin,
subiric, plpnd, puin mai nalt dect fratele ei,
mbrcat cu o rochie de mtase castanie, culoare la
mod n 1806, pe care o cumprase pe-atunci de la
Paris i care mai inea nc. Slujindu-m de cuvinte vul -
gare, care au darul de a reda ntr-un singur euvnt ceea
ce abia s-ar putea spune ntr-o pagin ntreag, doamna
Magloire prea o ranc, iar domnioara Baptistine o
cucoan. Doamna Magloire purta o scuf alb, ncreit;
la gt avea o cruciuli de aur, singurul juvaer feminin
din cas, o earf foarte alb, ieind din rochia de pos -
tav negru, cu mneci largi i scurte, un or de bumbac,
cu ptrate roii i verzi, legat n talie cu o panglic
verde cu pieptar la fel, prins cu dou ace n colurile de
sus ; purta pantofi groi i ciorapi galbeni ca femeile
din Marsilia. Rochia domnioarei Baptistine era croit
dup modelul din 1806: talia sus, fust strmt, mneci
cu volnae, cu butoniere i cu nasturi. i ascundea
prul crunt sub o peruc cu crlioni zis l'enfant.
Doamna Magloire prea istea, ager i bun ; col -
urile gurii ei erau inegal ridicate, iar buza de sus mai
groas dect cea de jos, ceea ce i ddea un aer ursuz.i
autoritar. Atta vreme ct monseniorul tcea, ea i vor -
bea rspicat, cu un amestec de respect i de libertate;
dar, de ndat ce monseniorul ncepea s vorbeasc
cum am vzut ea i asculta supus, ca i domni -
oara. Domnioara Baptistine nici mcar nu vorbea. Se
mrginea s asculte i s-i fac pe plac, N-a fost fru-
moa nici n tineree ; avea ochi mari, albatri, bulbu -
cai, nasul lung i coroiat; dar toat nfiarea ei, toat
fiina ei am spus-o de la nceput artau o buntate
de negrit. Fusese din totdeauna predestinat blndeii;
ns credina, mila, sperana ce!e trei virtui care
nclzesc sufletul ridicaser ncet-ncet aceast bln-
dee pn la sfinenie. Natura o fcuse oaie ; religia o
fcuse nger. Srman i sfnt fat ! Duioas amintire
disprut !
Domnioara Baptistine a povestit de atunci de attea
ori cele ce s-au petrecut la episcopie n seara aceea, nct
multe persoane care mai snt nc n via i amintesc
cele mai mici amnunte.
In clipa cnd domnul episcop intr, doamna Magloire
vorbea cu oarecare aprindere. Sttea de vorb cu dom -
nioara pe o tem care-i era familiar i cu care epis -
copul se obinuise. Era vorba despre clana de la ua
din fa.
Se pare c, ducndu-se s fac trgueli pentru cin,
doamna Magloire auzise n cteva locuri tot felul de zvo -
nuri. Se vorbea despre o haimana cu mutra suspect ;
se spunea c un vagabond deocheat i-ar fi fcut apari -
ia, c trebuie s se afle pe undeva prin ora i c cei
ce s-ar ntoarce noaptea trziu acas ar putea sa aib
ntlniri neplcute. Se mai spunea c paza e foarte prost
asigurat, dat fiind c domnul prefect i domnul primar
nu se aveau bine i cutau s-i pun bee-n roate unul
altuia. C rmnea, deci, n sarcina oamenilor de treab
s-i fac singuri poliia i s-i organizeze paza, avnd
grij s-i nchid, s-i zvorasc i s-i baricadeze
casele i, mai ales, s-i ncuie bine toate uile. Doamna
Magloire aps pe aceste ultime cuvinte; dar episcopul
venea din camera sa, unde-i fusese destul de frig; se
aez n faa cminului ca s se nclzeasc i se gn-
dea la cu totul altceva. Nu lu n seam aluzia pe
care o fcuse anume doamna Magloire. Ea o repet.
Atunci, domnioara Baptistine, voind s-i fac pe plac
doamnei Magloire, fr s-l supere pe fratele ei, cutez
s spun cu sfial ;

Frate drag, ai auzit ce spune doamna Magloire ?

Am cam auzit ceva, rspunse episcopul. Apoi, ntor-
cndu-i scaunul pe jumtate, punndu-i minile pe
genunchi i ridicnd spre btrna menajer chipul su
prietenos i uor nveselit, pe care-l lumina focul,
adug : Ei, s-auzim. Ce este ? Ce s-a ntmplat ? Ne pn-
dete cumva vreo mare primejdie ?
Atunci, doamna Magloire lu din nou de la capt toat
povestea, exagernd ntructva, fr s-i dea seama. Se
prea c un igan, un coate-goale, un fel de ceretor peri -
culos se afla n momentul acela n ora. Se dusese s
trag la Jacquin Labarre, care n-a vrut s-l primeasc.
A fost zrit trecnd pe bulevardul Gassendi i dnd seara
trcoale pe strzi. Un om vrednic de treang, cu o mutr
ngrozitoare.
Adevrat ? spuse episcopul.
Aceast ntrebare, care doamnei Magloire i pru o
ncuviinare, o ncuraja ; i se prea un semn c episcopui
ncepea s ffe i el ngrijorat; continu deci trium -
ftoare :

Da, monseniore. E-aa cum v spun. In noaptea
asta o s se ntmple cu siguran o nenorocire n ora.
Toat lumea vorbete. Mai cu seam c paza e att de
prost asigurat ! (Repetiie necesar.) S trieti ntr-o
localitate de munte i s n-ai nici mcar felinare noaptea
pe strzi ! Iei n strad... ntuneric bezn... Aa c eu
spun, monseniore, i domnioara e de aceeai prere...

Eu ntrerupse sora n-am nici o prere. Ce
face fratele meu e bine fcut.
Doamna Magloire continu, ca i cum n-ar fi auzit pro-
testul :
Sntem de prere c locuina noastr nu-i sigur
de loc ; c, dac monseniorul ncuviineaz, am s-i spun
lui Paulin Musebois, lctuul, s vin s pun la loc
vechile zvoare ; le avem ; o treab de-un minut; i cred,
monseniore, c-i nevoie de zvoare mcar n noaptea asta ;
fiindc eu cred c nimic nu e mai grozav dect o u pe
care primul venit o poate deschide doar apsnd pe
clan; mai cu seam c monseniorul are obiceiul s
spun totdeauna : Intr .'", iar pe de alt parte, n mij -
locul nopii, o! doamne! nici mcar nu mai e nevoie
s bai...
In clipa aceea se auzi o btaie destul de puternic
n u.
- Intr ! spuse episcopul.

III
EROISMUL SUPUNERII PASIVE

Ua se deschise.
Se deschise brusc, pn la perete, ca i cum ar fi
mpins-o cineva cu energie i hotrre.
Intr un om.
II cunoatem pe omul acesta. E drumeul pe care l-am
vzut adineaori rtcind n cutarea unui culcu.
Intr, fcu un pas i se opri, lsnd ua deschis n
urma sa. Avea traista pe umr, bta n mn, o expresie
aspr, cuteztoare, obosit i violent n ochi. Focul din
cmin l lumina. Era hidos. O artare sinistr.
Doamna Magloire nu avu nici mcar puterea s scoat
un strigt. Tresri i rmase nmrmurit.
Domnioara Baptistine se ntoarse, se uit la omul
care intrase i fu gata s se ridice de spaim, dar, ntor-
cnd ncet capul spre cmin, se uit la fratele ei i atunci
fafa i se liniti i se nsenin din nou.
Episcopul aintea asupra omului o privire linitit.
Clnd voi s deschid gura ca s-l ntrebe desigur pe
noul-venit ce dorete, acesta i sprijini amndou minile
pe ciomag, i plimb pe rnd privirea de la btrn la
femei i, fr s atepte ca episcopul s spun ceva, zise
cu glas tare :
Ascultai M numesc Jean Valjean. Snt ocna.
Am stat nousprezece ani la ocn. Am fost eliberat acum
patru zile i snt n drum spre Pontarlier, locul unde
trebuie s ajung. Am fcut patru zile de la Toulon.
Astzi am fcut dousprezece leghe pe jos. Ast-sear,
rfnd am ajuns aici, rn-am dus fa un han, dar rn-au alun -
gat din pricina livretului meu galben pe care l-am ar tat
la primrie. Aa trebuia. M-am dus la alt han. Mi s-a
spus : Pleac 1" La fel ca i dincolo. Nimeni n-a vrut
s m primeasc. M-am dus la nchisoare ; temni cerul nu
mi-a deschis. Am intrat n cuca unui cine. Clinele m-a
mucat i rn-a alungat, parc-ar fi fost om. S-ar fi spus
c tia i el cine snt. M-am dus pe cmp s m culc sub
stele. Nu era nici o stea. M-am gndit c-ar putea s plou
i c nimeni n-ar putea s mpiedice ploaia i m-am
ntors n ora, ca s mi se trnteasc o u n nas. Colo, n
pia, m culcasem pe o piatr. O femeie cum secade mi-a
artat casa dumneavoastr i mi-a spus : Bate i-acolo
!" Am btut. Ce-i aici ? E un han ? Am bani. Avutul meu.
O sut nou franci i aptezeci i cinci de centime, pe
care i-arn ctigat la ocn, n nouspre zece ani, prin
munca mea. Pltesc. Ce-mi pas ? Am bani. Snt foarte
obosit. Am fcut dousprezece leghe pe jos. Mi-e foame.
Pot s rmn ?
Doamn Magloire spuse episcopul mai pune
un tacm.
Omul fcu trei pai i se apropie de lampa care se
afla pe mas.
Stafi, spuse el, ca i cum n-ar fi neles bine. Nu-i
aa. Ai auzit ? Snt ocna. Pucria. Vin de la ocn.
Scoase din buzunar o foaie de hrtie galben pe care o
desfcu: Iat biletul meu de identitate. E galben, pre
cum vedei. Din pricina lui snt izgonit de peste tot.
Vrei s citii ? i eu tiu s citesc. Am nvat la ocn.
E o coal, acolo, pentru cei care vor. Ascultai, iat ce
mi s-a pus n livret: Jean Valjean, ocna eliberat, ns
cut la... asta nu v intereseaz. A stat nousprezece ani
la ocn. Cinci ani pentru furt prin spargere i patruspre
zece ani pentru c a. ncercat s evadeze de patru ori. E un
om foarte primejdios... Asta e! Toat lumea m-a alun
gat. Dumneavoastr vrei s m primii ? Aici e han ?
Putei s-mi dai ceva de mincare i-un loc unde s m
culc ? Avei vreun grajd ?
- Doamn Magloire spuse episcopul sa pui
aternut curat n patul din alcov.
Am mai artat ct de supuse erau cele dou femei.
Doamna Magloire iei ca s aduc la ndeplinire ceea
ce i se poruncise.
Episcopul se ntoarse spre cltor :
Domnule, ezi i te nclzete. Vom cina numaide-
ct. O s i se pregteasc patul n timp ce vei lua
masa.
Acum omul nelese totul. Pe faa lui, pn atunci ntu-
necat i aspr, se ntipri uimire, ndoial, bucurie.
Rmsese ncremenit. ncepu s bolboroseasc, parc i-ar
fi ieit din min{i :
Adevrat ? Cum ? M primii ? Nu m dai afar ?
Mie, unui ocna, mi spunei domnule ? Nu m tutuii ?
Mi se spune peste tot: Mar, cine!" Eram sigur c-o
s m dai afar. De aceea v-am i spus ndat cine snt.
O ! ce cumsecade a fost femeia care m-a ndrumat aici !
O s mnnc ! O s dorm ntr-un pat! Intr-un pat cu
saltea i cu cearafuri ca toat lumea ! De nousprezece
ani n-am mai dormit ntr-un pat. Vrei ntr-adevr s
rmn ? Sntei oameni de treab ! De altfel, am bani.
Pltesc orict. Iertai-m, domnule hangiu, cum v
numii ? Pltesc orict mi cerei. Sntei un om cumse
cade. Sntei hangiu, nu-i aa ?

Snt preot spuse episcopul i locuiesc aici.
Preot ? spuse omul. O ! ce preot de isprav I Atunci,
n-o s-mi cerei bani ? Sntei parohul, nu-i aa ? Paro -
hul bisericii celei mari ? Da, adevrat, prost mai snt !
Nu vzusem tichia pe care o purtai!
Pe cnd vorbea pusese traista i bta ntr-un col, apoi
i bg biletul de identitate la loc n buzunar i se
aez. Domnioara Baptistine l privea cu blndee. El
continu :
Sntei omenos, domnule preot. Nu tii s dispre
uii. Ce minunat lucru este un preot bun ! Atunci, n-o
s fie nevoie s pltesc ?
Nu, spuse episcopul. ine-i banii ! Gt spuneai c
ai ? Parc o sut nou franci-
i aptezeci i cinci de centime, adug omul.
O sut nou franci i aptezeci i cinci de cen
time. i ct timp i - a trebuit ca s aduni suma asta ?
Nousprezece ani.
Nousprezece ani!
Episcopul oft adnc.
Omul urm :
Am tofi banii. In patru zile n-arn cheltuit dect un
franc i douzeci i cinci de centime, pe care i-am cti-
gat ajutnd la descrcarea unor crue la Grasse. Intru-
ct sntei abate, am s v spun : aveam un duhovnic i
la nchisoare. Pe urm, ntr-o zi, am vzut un episcop.
I se spunea monsenior. Era episcopul de la Majore din
Marsilia. Un fel de paroh mai mare peste parohi. tii,
v cer iertare, nu m prea pricep ; pentru mine lucrurile
astea snt att de strine ! nelegi dumneata noi tia!
A fcut slujba n mijlocul nchisorii, pe un altar; avea
pe cap ceva ascuit, de aur, care la amiaz, n toiul zilei,
strlucea. Eram aezai n rnduri. Pe trei laturi. In faa
noastr tunurile ncrcate. Nu prea vedeam bine. Ne-a
vorbit, dar era prea departe ; nu-l auzeam. Iat ce nsem
neaz un episcop.
Pe cnd vorbea, episcopul s-a dus s nchid ua, care
rmsese deschis de perete.
Doamn Magloire spuse episcopul pune tac-
mul ct mai aproape de foc. i ntorcndu-se spre oaspe
tele su : Vntul e aspru noaptea n Alpi. Trebuie s-i
fie frig, domnule, nu-i aa ?
Ori de cte ori rostea cuvntul domnule", cu glasul
lui att de blnd i de mngietor, chipul omului se ilu -
mina. Domnule" spus unui ocna e ca un pahar cu ap
ntins unui naufragiat de pe Meduza'. Decderea a
ahtiat dup preuire.
Lampa asta spuse episcopul nu prea lumi
neaz bine.
Doamna Magloire nelese i se duse s ia de pe cmi -
nul din camera de culcare a monseniorului cele dou
' Aluzie Ia un naufragiu din 1816. Supravieuitorii au fast salvai
dup dousprezece zile, aproape mori de foame i seta,
sfenice de argint, pe care le aprinse i ie aez pe
mas.
Domnule paroh. spuse omul sntei prea bun.
Nu m dispreuii. M primii n casa dumneavoastr.
Aprindei luminrile pentru mine. Nu v-ara ascuns, totui,
de unde vin i c snt un pctos.
Episcopul, aezat lng el, l atinse uor pe mn :
Puteai nici s nu-mi spui cine eti. Asta nu e casa
mea ; e casa domnului. Ua asta nu-l ntreab pe cel ce
intr dac are un nume, ci dac are vreo durere. Dum
neata suferi; i-e foame i sete; fii binevenit. i nu-mi
mulumi; nu-mi mai spune c te-am primit la mine.
Nimeni nu este aici la el acas, afar de cel ce are nevoie
de un azil. Dumneata, care eti n trecere, afl c eti
mai acas dect mine. Tot ce e aici e al dumitale. Ce
nevoie am s-i tiu numele ? De altminteri, nainte de
a mi-l spune, aveai unul pe care-l tiam.
Omul se uit mirat:
Adevrat ? tiai cum m cheam ?
Da, rspunse episcopul; te numeti fratele meu.
O! domnule paroh exclam omul nu mai
puteam de foame cnd am intrat aici ; dar dumneavoastr
sntei att de bun, nct nu mai tiu ce am : mi-a trecut.
Episcopul l privi i i spuse:
Ai suferit mult ?
Vai ! haina roie, ghiuleaua la picior, o scndur
pentru dormit, zpueala, frigul, munca, ocnaii, lovitu
rile de bt 1 Lanuri grele pentru orice. Carcera pentru
o vorb. Chiar bolnav, n pat, purtam lanuri. Cinii, da,
cinii o duc mult mai bine. Nousprezece ani ! Am patru
zeci i ase. i-acum, biletul de identitate galben. Asta e !
Da spuse episcopul vii dintr-un loc al tris
teii. Ascult : va fi mai mult bucurie n cer pentru
chipul nlcrimat al unui pctos pocit, dect pentru hla
mida alb a o sut de drepi. Dac iei din locul acela
de suferin cu gnd de ur i de mnie fa de oameni,
eti vrednic de mil ; daca iei de-acolo cu gnd de bun
tate, de blndee i de pace, preuieti mai mult dect
oricare dintre noi.

96
ntre timp, doamna Magloire adusese la mas o sup
fcut cu ap, untdelemn, pine i sare, puin slnin,
o bucat de carne de berbec, smochine, brnz proaspt
i o pine mare de secar. La cina obinuit a domnu -
lui episcop adugase, de la ea, o sticl cu vin vechi
de Mauves.
Faa episcopului lu deodat acea nfiare de voio -
ie caracteristic firilor ospitaliere.
La mas ! spuse el cu vioiciune.
Aa cum fcea ori de cte ori avea un strin a mas,
l aez pe om la dreapta sa. Domnioara Baptistine, ct
se poate de linitit i de natural, lu loc la stnga.
Episcopul rosti binecuvntarea, apoi servi chiar el supa,
ca de obicei. Omul ncepu s mnnce cu lcomie.
Deodat, episcopul spuse :
Mi se pare c mai lipsete ceva de la mas.
ntr-adevr, doamna Magloire nu pusese dect cele trei
tacmuri strict necesare. Iar obiceiul casei era ca, atunci
cnd episcopul avea pe cineva la mas, s se pun, de
form, toate cele ase tacmuri de argint. Aceast nevi-
novat aparen de lux era un fel de copilrie plin de
farmec n casa asta linitit i cumptat, care ridica
srcia pn la demnitate.
Doamna Magloire nelese observaia, iei fr s spun
o vorb i, ntr-o clip, cele trei tacmuri cerute de epis -
cop strluceau pe faa de mas, aezate simetric n faa
fiecruia dintre cei trei comeseni.

IV
AMNUNTE ASUPRA STINELOR DIN PONTARLIER

i-acum, ca s dm o imagine a celor ce s-au petre -


cut la aceast mas, socotim nimerit s transcriem aici
un pasaj dintr-o scrisoare a domnioarei Baptistine
ctre doamna de Boischevron, n care se povestete cu
o exactitate naiv convorbirea dintre ocna i episcop :
...Omul acesta nu ddea nici o atenie nimnui. nfu-
leca lacom, ca un hmesit. Totui, dup sup, spuse:
Domnule preot, om al lui dumnezeu, toate astea
slnt cu mult prea bune pentru mine; dar trebuie s-o
spun: cruaii care n-au vrut s m lase s mnnc cu
ei se ospteaz mai bine dec't dumneavoastr.
ntre noi fie vorba, observaia m-a izbit tntrucltva.
Fratele meu a rspuns:

Ei slnt nai obosii dect mine.

Nu, spuse omul. Au bani mai muli. Sntei srac.
Vd eu. Poate c nici nu sntei paroh. Sntei mcar
paroh ? A ! dac dumnezeu ar fi cu adevrat drept, ar
trebui s fii paroh.

Bunul dumnezeu e mai mult dect drept, a spus
fratele meu.
Dup o clip a adugat:

Domnule Jean Valjean, te duci la Pontarlier ?

Trebuie s m duc acolo.
Mi se pare ,c aa a spus omul. Apoi a continuat:

Mine n zori, trebuie s-o pornesc la drum. E greu
s tot cltoreti. Noaptea e frig; ziua zpueal.

Te duci ntr-un loc bun, spuse fratele, meu. Pe vre
mea revoluiei familia mea a fost ruinat. Eu m-am refu
giat la nceput n Franche-Cdmte i am trit ctva timp
acolo din munca braelor mele. Aveam tragere de inim.
Am gsit de lucru. N-ai dect s alegi. Snt fabrici de
hrtie, tbcrii, distilerii, fabrici de ulei, de ceasornice,
oelrii, fabrici de alam, pe puin douzeci de uzine de
fier, dintre care patru foarte mari la Lods, la Chtillon,
la Audincourt i la Beure...
Cred c nu m nel i c acestea slnt de bun seam
numele pomenite de fratele meu. Apoi s-a oprit i mi
s-a adresat mie:
Drag sor, n-avem noi ceva rude prin prile
acelea ?
l-am rspuns:
Avem, printre alii, pe domnul de Lucenel, fost
cpitan de barier la Pontarlier sub vechiul regim.
Da adug fratele meu dar n '93 nu mai
aveai rude, nu mai aveai decit braele. Am muncit.
Exist la Pontartier, unde te duci dumneata, domnule
Valjean, o industrie cu totul patriarhal i incnttoare;
drag sor, aceea a preparrii brnzeturilor.
i fratele meu, tot lndemnndu-l pe om s mnnce,
ia explicat pe larg ce sini sttnele din Pontarlier. Ele
slnt de dou feluri: fermele mari", care sint ale chia -
burilor i unde se gsesc patruzeci sau cincizeci de vaci,
care produc apte-opt mii de roi de ca pe var; i stt-
nele sau brnzriile n tovrie", care slnt ale sraci-
lor ; ranii de pe idealuri i cresc vacile mpreun i i
mpart ntre ei produsele. Ei iau cu simbrie un brnzar,
cruia i spun baci; acesta primete laptele de la ranii
asociai, de trei ori pe zi, Insemnnd cantitile pe un
rboj lung. Lucrul la stn ncepe pe la sfritul lui apri -
lie, iar pe la mijlocul iui iunie bacii duc vacile la munte.
Omul se nvior mncnd. Fratele meu i ddea s bea
din vinul acela bun de Mauves, din care el nu bea nicio-
odat, spunnd c e un vin scump. Fratele meu i ddea
toate aceste amnunte cu voioia fireasc pe care i-o
cunoatei, mbinndu-i spusele cu fel de fel de gingii
pentru mine. A struit mult asupra buneistri a unui
baci, ca i cum ar fi vrut ca omul s neleag, dar fr
s-l sftuiasc de-a dreptul i categoric c n felul acesta
i-ar gsi un adpost. Un lucru m-a izbit. Omul acesta
era ceea ce v-am spus. Ei, bine, fratele meu, cit a inut
cina i-n tot cursul serii, n-a spus, n afar de cele cteva
cuvinte despre /sus, nimic care s-i aminteasc acestui
om cine era, ori s-l lase s neleag cine era fratele
meu. Era totui un prilej nimerit s-i in o mic pre -
dic i <s se arate ca episcop n faa ocnaului, spre a-l
face s in minte aceast ntlnire. Altcuiva i s-ar fi
prut foarte nimerit, avndu-l pe acest nefericit la nde-
mn, s-i dea, o dat cu hrana trupeasc, i hran sufle-
teasc, fcndu-i mustrri mbinate cu moral i cu sfa -
turi, sau comptimindu-l i ndemndu-l s se poarte mai
bine n viitor. Fratele meu nu t-a ntrebat nici mcar de
unde e i nici care-i povestea vieii lui. Cci n povestea
asta era cuprins i vina tui, iar fratele meu prea c
se ferete de tot ce-ar fi putut s i-o reaminteasc. De
aceea, pe cnd vorbea despre muntenii din Pontarlier
ca re f ac o mu nc pl c ut a proa pe de ce r i ca re
adug el sin/ fericii, pentru c sint nevinovai"
fratele meu se opri brusc, temtndu-se ca n cuvintele aces -
tea s nu se fi strecurat ceva jignitor pentru strin. Tot
gndindu-irn, cred c am neles ce se petrecea n sufle tul
fratelui meu. El i nchipuia, de bun seam, c omul
acesta, care se numea Jean Valjean, are nencetat n
minte suferina sa; c era mai bine s-i abat gndu- rile
ntr-alt parte i s-l fac s cread, mcar pentru o
clip, c era un om ca oricare altul -+ pentru el fiind
asta un lucru obinuit. Nu nsemneaz asta, ntr-adevr,
a nelege cum se cuvine mila ? Mu gsii, scump
doamn, c e ceva cu adevrat evanghelic n aceast deli-
catee de a se abine de la predic, moral i aluzie i
c cel mai vdit semn de mil fa de cineva care are
un punct dureros este s fiu i-l atingi de loc ? Mi s-a
prut c acesta a fost i gndul fratelui meu. In orice
caz, ceea ce pot spune, e c, dac i-au trecut prin minte
lucrurile astea, n-a lsat s fie ghicite de nimeni, nici
chiar de mine; a fost, de ia nceput pn la sfrit, la
fel ca ntotdeauna i a cinat cu acest Jean Valjean cu
aceleai purtri i cu aceeai fa pe care ar fi avut-o
dac ar fi luat masa cu domnul Gedeon Le Prevost sau
cu domnul paroh.
Spre sfritul mesei, pe cnd mncam smochinele, a
btut cineva la u. Era mtua Gerbaud cu copilul n
brae. Fratele meu a srutat copilul pe frunte i a mpru-
mutat de la mine aptezeci i cinci de centime pe care
le-a dat mtuii Gerbaud. In vremea asta, omul nu prea
ddea atenie celor din jurul su. Nu mai vorbea; prea
foarte obosit. Dup plecarea mtuii Gerbaud, fratele
meu a rostit rugciunea de dup mas, apoi s-a ntors
ctre strin i i-a spus:
De bun seam c vrei s te odihneti.
Doamna Magloire a ridicat repede faa de mas. Am
neles c trebuie s ne retragem pentru a-l lsa pe ct-

100
tor s se culce i ne-am urcat amlndou ta noi. m tri -
mis-o totui ndat dup aceea pe doamna Magloire s
atearn pe patul omului o blan de cprioar din Pdu -
rea Neagr, blan care se afla n camera mea. Nopile
snt foarte reci i blana ine cald. Pcat c e veche i
c-i cade prul. Fratele meu a cumprat-o pe vremea
cind era n Germania, la Totlingen, aproape de izvoarele
Dunrii, ca i cuitaul cu miner de filde de care m
servesc la mas.
Doamna Magloire s-a ntors numaidect, am ngenun-
cheat i ne-am rugat lui dumnezeu n salonul unde se
ntind rufele, apoi am intrat fiecare n odaia noastr, fr
s ne mai spunem nimic...

V
LINITE

Dup ce spusese noapte bun" surorii sale, monse -


niorul Bienvenu lu de pe mas unul din cele dou sfe -
nice de argint, pe cellalt l ddu oaspetelui su i-i
spuse :
Domnule, te conduc n camera dumitale.
Omul l urm.
Dup cum s-a putut vedea din cele de mai sus, locu -
ina era mprit n aa fel nct, pentru a intra n ora -
toriu unde era alcovul sau pentru a iei de-acolo, trebuia
s treci prin camera de culcare a episcopului.
In clipa cnd ei treceau prin aceast camer, doamna
Magloire tocmai punea argintria n dulpiorul de Ia
cptiul patului. Era ultima treab pe care o fcea n
fiecare sear nainte de a se duce la culcare.
Episcopul l conduse pe musafir n alcov, unde era
pregtit un pat alb i curat. Omul puse sfenicul pe o msu.
Noapte bun, spuse episcopul. Mine diminea, na
inte de plecare, o s bei o can cu lapte cald de la vacile
noastre,

501
Mulumesc, domnule abate i spuse omul.
Dar abia rostise cuvintele acestea panice i, deodat,
fr nici o legtur, avu o micare ciudat, care le-ar
fi ngheat de spaim pe cele dou cuvioase femei dac
ar fi fost de fat. Nici astzi nu ne putem da seama
ce anume l-a putut ndemna s fac acel gest. Voia
cumva s dea un avertisment sau s arunce o amenin -
are ? Se supunea doar unei porniri instinctive i ascunse
chiar fa( de el nsui ? Se ntoarse repede spre btrn,
i ncrucia braele pe piept i, intuindu-i gazda cu o
privire slbatic, strig cu glas rguit:
Ei, asta e 1 m adpostii la dumneavoastr, chiar
lng dumneavoastr ! Se opri apoi i adug cu un rn-
jet n care era ceva monstruos: V-ai gndit bine ? De
unde tifi c n-'am ucis ?
Episcopul ridic ochii spre tavan i rspunse:
Asta-l privete pe dumnezeu.
Apoi, serios, micndu-i buzele ca i cum s-ar fi rugat
sau i-ar fi vorbit siei, ridic cele doua degete de la
mna dreapt i-l binecuvnt pe strin, care nu plec
fruntea ; dup aceea, fr a ntoarce capul, fr a se uita
napoi, se ndrept spre camera sa.
Cnd alcovul era locuit, o perdea mare de mtase, tras
dintr-o parte i dintr-alta a oratoriului, ascundea alta -
rul. Trecnd pe lng perdea, episcopul ngenunche i
rosti o scurt rugciune.
Puin dup aceea, se afla n grdin, mergnd, visnd,
contemplnd, cu sufletul i cu gndul ndreptate spre toate
acele lucruri mari i tainice, pe care domnul le arat
noaptea ochilor ce rmn deschii.
Ct despre strin, era ntr-adevr att de obosit, nct
nici nu s-a putut bucura de cearafurile albe i curate.
A suflat n lumnare cu nara, aa cum fac ocnaii, i s-a
trntit mbrcat n pat, adormind numaidect.
Cnd episcopul s-a napoiat din grdin n odaia sa,
suna miezul nopii.
Peste cteva minute, toat lumea din csua dormea,

iO2
VI
JEAN VALJEAN

Pe la dou noaptea Jean Valjean se trezi.


Jean Valjean se trgea dintr-o familie srac de rani
din Brie. In copilrie nu nvase carte. Cnd ajunse fl -
cu, era ajutor de grdinar, la Faverolles. Mama lui se
numea Jeanne Matineu ; tatl, Jean Valjean sau Vlajean,
probabil o porecl care venea de la Voil Jean" '.
Jean Valjean era o fire gnditoare, fr s fie trist,
aa cum snt naturile iubitoare. Intr-un cuvnt, era destul
de adormit i de ters, sau cel puin aa prea, acest Jean
Valjean. i pierduse amndoi prinii la o vrst fraged.
Maic-sa murise de friguri i de rea ngrijire. Tat-su,
care fusese ajutor de grdinar ca i el, a murit cznd
dintr-un copac. Nu-i mai rmsese lui Jean Valjean dect
o sor, mai mare, vduv cu apte copii, biei i fete.
Sora asta l crescuse pe Jean Valjean i, atta vreme ct
i-a trit brbatul, i-a adpostit friorul i l-a hrnit.
Soul ei muri. Cel mai mare dintre cei apte copii avea
opt ani, cel mai mic un an. Jean Valjean tocmai
mplinise douzeci i cinci. II nlocui pe printe i, la
rndul su, o ajut pe sora care l crescuse. A fcut-o
de la sine, ca pe o datorie, ba chiar ntr-un fel moroc -
nos din partea lui Jean Valjean. Tinereea lui se irosea
astfel ntr-o munc grea i prost pltit. Nu s-a tiut
niciodat s fi avut vreo drgu" prin partea locului.
N-a avut vreme s fie ndrgostit.
Seara se ntorcea acas trudit i-i sorbea supa fr
s scoat un cuvnt. Sora lui, Jeana, i lua adesea din
strachin tot ce era mai bun, bucata de carne, felia de
slnin, mijlocul verzei, ca s le dea vreunuia dintre
copii; el, mncnd mai departe, aplecat peste mas, cu
naisul aproape bgat n sup, cu prul su lung, care-i
ascundea ochii, rsfirat n jurul strchinii, prea c nu
vede nimic, lsnd-o s fac ce vrea. La Faverolles, nu
departe de coliba familiei Valjean, de partea cealalt a
1 Iat-! po Jean.
uliei, locuia o fermiera numit Marie-Claude; Copiii
mtuei Valjean, mai totdeauna flmr.zi, se duceau une-
ori acolo, ca din partea mamei lor, s cear o cana cu
lapte, pe care l beau dup vreun gard sau la vreun
col de livad, smulgndu-i cana de la gur, i
c u a t t a z o r, n c t f e t i e l e i - l v a r s a u p e o r u l e e
i pe gulerae. Dac mama lor ar fi tiut de-aceast pot-
logrie, i-ar fi pedepsit aspru pe vinovai. Jean Val -
jean, rstit i morocnos, pltea fr tirea mamei cana
cu lapte Mariei-Glaude i copiii scpau de pedeaps.
In vremea grdinritului ctiga un franc i douzeci
pe zi; dup aceea se tocmea la seceri, ca lucrtor, ca
paznic de bivoli, ca salahor. Fcea tot ce putea. Sora lui
muncea i ea, dar ce putea face cu apte copii mici ? O
familie necjit, pe care mizeria o cuprindea i-o ncleta
cu ncetul. Veni o iarn aspr. Jean nu avu de lucru.
Familia rmase fr pine. Cu totul fr pine. apte
copii.
ntr-o duminic seara, Maubert Isabeau, brutar n piaa
bisericii la Faverolles, se pregtea s se culce, cnd auzi
o lovitur puternic n vitrina cu zbrele a dughenei.
Ajunse la vreme ca s vad un bra strecurndu-se prin
sprtura fcut cu o lovitur de pumn n zbrele i n
sticl. Mina nfac o pine i o trase. Isabeau iei iute ;
houl fugea ct l ineau picioarele ; Isabeau alerg dup
el i-l prinse. Houl azvrlise pin.ea, dar braul i era
nc nsngerat. Era Jean Valjean.
Acestea se petreceau n 1795. Jean Valjean fu dat n
judecat tribunalelor de pe atunci pentru furt prin efrac -
ie, svrit n timpul nopii, ntr-o cas locuit". Avea
o puc de care tia s se foloseasc mai bine dect orice
puca din lume; era ntructva braconier; ndeletnicire
compromitoare. Exist o prejudecat ntemeiat mpo -
triva braconierilor. Braconierul, ca i contrabandistul, se
nrudete de aproape cu tlharul. In treact fie zis, exist
totui o prpastie ntre cei dinti i odiosul asasin al
oraelor. Braconierul triete n pdure; contrabandistul
n muni sau pe mare. Oraele i fac pe oameni fioroi
pentru c-i corup. Muntele, marea, codrul i fac pe oameni

JOI
slbatici, dezvolt ntr-nii asprimea, dar de multe ori
fr s distrug latura omeneasc.
Jean Valjean fu gsit vinovat. Termenii codului erau
categorici. Civilizaia noastr are uneori ceasuri groaz -
nice ; snt clipele cnd pronunarea unei pedepse este ase-
menea unui naufragiu. Ce minut tragic este acela cnd
societatea se ndeprteaz i svrete prsirea defini -
tiv a unei fpturi gnditoare ! Jean Valjean fu condamnat
la cinci ani munc silnic.
La 22 aprilie 1796 se srbtorea la Paris victoria de la
Montenotte, etigat de generalul-comandant al armatei
din Italia, pe care mesajul directoratului ctre cei cinci
sute din 2 floreal, anul IV, l numete Buona-Parte ; n
aceeai zi, un mare convoi a fost pus n lanuri la Bice-
tre. Jean Valjean fcea parte din acest convoi. Un fost
gardian al nchisorii, care astzi are aproape nou -
zeci de ani, i mai amintete foarte bine de nenoroci -
tul care a fost pus n lanuri la captul celui de-al patru -
lea rnd, n coltul de miaznoapte al curii. edea pe
jos, ca toi ceilali. Prea c nu-i ddea seama de alt -
ceva dect c situaia lui era ngrozitoare. Probabil c,
n vlmagul gndurilor sale de biet om netiutor, des -
luea ceva ce era mult prea mult. Pe cnd i se fixa cu
lovituri grele de ciocan pironul lanului la ceaf, el pln-
gea, lacrimile l nbueau, l mpiedicau s vorbeasc,
abia izbutind s spun din cnd n cnd : Am fost ajutor
de grdinar la Faverolles". Apoi, plngnd mereu, ridica
mna dreapt i o cobora treptat de apte ori, ca i cum
ar fi atins pe rnd apte capete din ce n ce mai mici, i
din acest gest ghiceai c svrise fapta lui pentru ca s
mbrace i s hrneasc apte copilai.
A fost dus la Toulon, unde a ajuns dup un drum de
douzeci i apte de zile ntr-o cru, cu lant,ul de gt.
La Toulon fu mbrcat n haina roie de ocna. Tot ce
fusese viaja lui de altdat se terse; pn i numele ;
nu mai era nici mcar Jean Valjean ; devenise numrul
24.601. Ce s-o fi fcut sora lui ? Ce s-o fi ales din cei
apte copii ? Cui i mai pas de toate astea ? Ce se mai
alege din frunziul unui copac tnr tiat la rdcin ?

105
Vechea poveste.
Aceste srmane fiine, fpturi ale lui dumnezeu, rmase
fr sprijin, fr cluz, fr adpost, lsate la voia
ntmplrii cine tie ? au luat-o care ncotro, nfun-
dndu-se ncet-ncet n negura rece n care se pierd orop -
siii soartei, ntunecimi fr fund, unde pier unul dup
altul atfia nefericii n mersul mohort al omenirii. Pleca-
ser de prin prile acelea. Satul n care se nscuser
i uitase; piatra de hotar a fostului lor ogor i uitase;
dup civa ani de ocna, Jean Valjean i-a uitat i el. In
inima lui, n care fusese o ran, era acum o cicatrice.
Atta tot. Doar o singur data, n tot timpul ct a stat
la Toulon, a aflat ceva despre sora lui. Era, mi se pare,
pe la sfritul celui de-al patrulea an de captivitate. Nu
mai tiu pe ce cale ajunseser pna la el acele veti.
Gineva, care-i cunotea din sat, o vzuse pe sora lui. Se
afla la Paris. Locuia pe o strdu srac lng Sain-
Sulpice, strada Brutarului. Nu mai avea cu ea dect un
copil, un biea, cel mai mic. Unde se aflau ceilali ase?
Poate c nici ea nu tia. Se ducea n fiecare diminea
la o tipografie din strada Sabot numrul 3, unde era
fuitoare i legtoreas. Trebuia s fie acolo la ase
dimineaa, cu mult nainte de a se lumina de ziu,
iarna. In cldirea tipografiei era o coal, unde-i ducea
bi at ul , care avea apt e ani . Dar, pentru c ea int ra
n tipografie la ora ase, iar coala nu se deschidea dect
la apte, copilul trebuia s atepte un ceas prin curte,
pn se deschidea coala. Iarna, un ceas pe ntuneric,
afar. Copilul nu era lsat s intre n tipografie, ca s
nu ncurce lucrul. Lucrtorii, trecnd dimineaa, l vedeau
pe bietul copila eznd pe pavaj, picnd de somn i ade -
sea dormind n umbr, pe vine, ghemuit, lng couleul
lui. Cnd ploua, portresei i se fcea mil de el; l lua
n cocioaba ei, unde nu se aflau dect un pat de scnduri,
o vrtelni i, dou scaune de lemn, i micuul dormea
acolo, ntr-un colt, strngndu-se lng motan ca s se
nclzeasc. La ora apte coala se deschidea i copilul
intra n clas. Iat ce i se spusese lui Jean Valjean. In
ziua cnd i s-au spus toate astea, a fost pentru el o lic-

106
rire de fulger, o fereastr deschis pe neateptate spre
destinul acestor fiine dragi ; pe urm, se aternu din
nou tcerea ; n-a mai auzit niciodat nimic despre ei.
Nici un semn de la dnii n-a mai rzbit pn la el; nu
i-a mai vzut, nu i - a mai ntlnit niciodat i nici n
cuprinsul acestei dureroase poveti nu se va mai pomeni
de dnii.
Pe la sfritul celui de al patrulea an veni rndul lui
Jean Valjean s evadeze. Camarazii l ajutar, potrivit
obiceiului din ocn. Evada. Rtci dou zile, liber, pe
cm p; dac nseamn a fi liber s fi i hr ui t la t ot
pasul, s ntorci capul n fiecare clip, s-i sar inima
la cel mai mic zgomot, s-i fie fric de orice, de coul
care fumeg, de omul care trece, de cinele care latr,
de calul care alearg, de ceasornicul care bate, de lumina
zilei, -de ntunericul nopii, de drum, de potec, de tufi,
de somn. A treia zi, pe-nserate, fu prins. Nu mncase
i nu dormise de trei zile i ase ore. Tribunalul maritim
l condamn pentru acest delict la o prelungire a pedep -
sei cu nc trei ani, adic, cu totul, la opt ani. In al
aselea an i veni iari rndul s evadeze; a ncercat,
dar n-a reuit s fug. A lipsit de la apel. S-a dat
alarma printr-o lovitur de tun ; iar noaptea strjile l-au
gsit ascuns sub schela unei corbii n construcie; se
mpotrivi paznicilor care-l prinseser. Evadare i rebe -
liune. Faptul, prevzut de codul special, fu pedepsit cu
un spor de cinci ani, dintre care doi cu lan dublu. Trei-
sprezece ani. In al zecelea an i veni iar rndul i evada
din nou. Nici de rndul sta nu i - a mers mai bine. Ali
trei ani pentru aceast nou ncercare. aisprezece ani. In
sfrit, prin al treisprezecelea an, mi se pare, fcu o
ultim ncercare de fug, dar fu prins dup patru ore.
nc trei ani pentru aceste patru ore. Nousprezece ani.
In octombrie 1815 fu eliberat; intrase acolo n 1796, pen -
tru c sprsese un ocfii de geam i luase o pine.
O scurt parantez. Pentru a doua oar n lucrrile
sale asupra problemei penale i a nimicirii omului prin
dispozitiunile legii, autorul crii de fa ntlnete furtul
9 1
0
unei pini ca punct de plecare n dezastrul unui destin.
Claude Gueux ' a furat o pine ; Jean Valjean a furat o
pine. O statistic englez constat c la Londra, din
cinci furturi, patru au drept cauz imediat foamea.
Jean Valjean intrase n ocn plnglnd cu hohote i
cutremurat; a ieit de-acolo nepstor. Intrase dezndj -
duit ; a ieit ntunecat.
Ce se petrecuse n sufletul lui ?

VII
IN ADINCUL DEZNDEJDII
Vorn ncerca sa vorbim deschis. Societatea trebuie s
priveasc n fa f aceste lucruri, pentru c ea e cea care
le pricinuiete.
Aa cum am spus, Jean Valjean era un ignorant, dar
nu un ntru. Fclia spiritului strlucea ntr-tasul. Neno-
rocirea, care-i are i ea lumina ei, fcu s sporeasc
licrirea slab a minii lui. Sub lovituri de bt, n lan -
uri, n celul, trudit, sub soarele dogoritor al ocnei, pe
patul de scnduri al ocnailor, s-a recules i-a nceput s
cugete.
S-a fcut judector.
A nceput mai nti cu el nsui.
Recunotea c nu era un nevinovat pedepsit pe nedrept, i
mrturisi c a srvit o fapt rea i condamnabil ; c
poate i s-ar fi dat pinea dac ar fi cerut-o, c n orice
caz ar fi fost mai bine s atepte s-o capete din mil sau
muncind ; c nu e o ntrebare chiar fr de rs puns : Poi s
atepi cnd i-e foame ?" ; n primul rnd, pentru c se
ntmpla foarte rar ca cineva s moar cu-adevrat de
foame, iar n al doilea rnd, pentru c, din nefericire sau
din fericire, omul e astfel fcut, nct poate suferi ndelung
i mult, moralicete i fizicete,
1 Muncitor condamnat la nchisoare, pe Ia 1830, pentru c, mpins de
foame, furat o pine. V. Hugo a transformat faptul n nuvel (publicatS
tn 1934), prim schi a povetii lui Jean Valjean.
108
fr s moar ; ca trebuia deci s aib rbdare ; c, ast -
fel, ar fi fost mai bine i pentru bieii copii ; c era o
fapt nebuneasc din parte-i ca un amrt i un nepu -
tincios ca el s nface de guler ntreaga societate i
s-i nchipuie c scap de mizerie furnd; c, oricum,,
era o greeal s fug de mizerie pe poarta prin care se
intr n infamie; n sfrit, c era vinovat.
Apoi, se ntreb : era el oare singurul vinovat n ntm-
plarea care i-a fost fatal ? nainte de toate, nu era o
mare nedreptate ca un muncitor ca el s nu aib de
lucru, ca un om harnic ca el s nu aib ce mnca ? i-
apoi, o dat mrturisit vina, pedeapsa nu fusese prea
nedreapt i prea grea ? Legea nu fusese mai abuziv
n darea pedepsei dect a fost vinovatul n svrirea fap -
tei ? Nu erau prea multe greuti ntr-un talger al balan -
ei, acolo unde se afl ispirea ? Excesul de pedeaps
nu duce oare la stingerea delictului, ajungnd prin aceasta
la o rsturnare de situaii, vina delicventului fiind nlo -
cuit cu vina represiunii, fcnd din vinovat victim,
din datornic creditor i punnd definitiv dreptul de par -
tea celui ce-l violase ? Pedeapsa aceasta, complicat cu
agravri succesive pentru ncercrile de evadare, nu sfr-
ea oare prin a fi un fel de atentat al celui mai puternic
asupra celui mai slab, o crim a societii fa de indi -
vid, o crim care rencepe n fiecare zi, care dura de
nousprezece ani ?
Se ntreba dac societatea omeneasc era de aseme -
nea ndreptit s-i sileasc pe membrii si s sufere,
ntr-un caz, lipsa ei total de prevedere, iar ntr-altul,
prevederea ei lipsit de ndurare, strivind pentru totdea -
una pe un biet om ntre o lips i un exces : lipsa de
lucru i excesul de pedeaps. Nu era exagerat ca socie -
tatea s trateze astfel tocmai pe membrii si cei mai
npstuii la mprirea bunurilor i, prin urmare, pe cei
mai vrednici de ocrotire ?
Punndu-i aceste ntrebri, el judec societatea i o
osndi.
O socoti vrednic de ura sa.
O fcu rspunztoare de soarta lui i-i spuse c poate

9* 109
nu se va da n lturi sa-i cear ntr-o zi socoteal. i
mai spunea c nu exist un echilibru ntre paguba pe
care o pricinuise el i paguba ce i se pricinuia lui ; i
trase concluzia c osnda pe care o suferise nu era chiar
o ilegalitate, dar era cu siguran o nedreptate.
Mnia poate fi smintit i absurd ; te poi supra pe
nedrept, dar nu te revoli dect atunci cnd de fapt ai
dreptate. Jean Valjean se simea revoltat.
i, Ia urma urmei, societatea omeneasc i - a fcut
numai ru. Niciodat nu i-a vzut dect faa aceea ncrun-
tat, pe care ea o numete justiie i pe care o arat celor
pe care-i lovete. Oamenii nu s-au apropiat de el dect ca
s-l fac s sufere. Orice contact cu ei a nsemnat pentru
el o lovitur. Niciodat, din timpul copilriei, de cnd
tria mama i sora lui, n-a mai ntlnit vreo vorb bun,
vreo privire binevoitoare. Din suferin n suferin, a
ajuns puin cte puin la convingerea c viaa e o lupt
i c n aceast lupt el era cel nvins. Nu avea alta
arma dect ura. In ocn se hotr s i-o ascut i s-o
ia cu dnsul la plecare.
Era la Toulon o coal pentru ocnai, inut de nite
clugri ignorantini', unde li se predau noiunile strict
necesare numai acelor nenorocii care voiau s nvee.
A fost i el printre acetia. Merse la coal la patru -
zeci de ani i nv{ s citeasc, s scrie i s soco -
teasc, i ddea seama c, ntrindu-i mintea, i nt -
rete ura. In anumite cazuri, nvtura i lumina pot
sluji ca prghie rului.
E trist s-o spunem c, dup ce judecase isocietatea,
care i-a fcut tot rul, judeca providena care a fcut
societatea.
O condamna i pe ea.
Astfel, n nousprezece ani de chin i de sclavie, sufle -
tul lui se nl i se prbui totodat. Printr-o parte intra
lumina, printr-alta ntunericul.
Jean Valjean, cum am vzut, n-avea o fire rea. Era
nc om bun cnd a intrat n ocn. Acolo a condamnat
Nume dat n dertdere clugrilor din ordinul St. Jean de Dieu. care
se ocup de nvtmfnt.

110
societatea i a simit c ncepe s fie om ru ; a con -
damnat providena i i-a dat seama c devine necre -
dincios.
E greu s nu ne oprim o clip aici ispre a medita.
E oare cu putin ca natura omeneasc s se schimbe
cu desvrire ? Omul, pe care dumnezeu l-a fcut bun,
poate fi fcut ru de ctre om ? Sufletul poate fi schim -
bat n ntregime de ctre destin, devenind ru dac desti -
nul e ru ? Sub apsarea unei nenorociri copleitoare,
inima se poate diforma, se poate slui i betegi fr leac,
ntocmai ca o spinare care se nconvoaie pe sub o bolt
prea joas ? Nu exist oare n orice suflet omenesc, nu
exist mai cu seam n sufletul lui Jean Valjean, o prim
scnteie, un element divin, fr de prihan pe lumea
asta, fr de moarte pe lumea cealalt, pe care binele
s-l poat dezvolta, nviora, aprinde, nflcra, fcndu-l
s strluceasc cu mreie i pe care rul s nu-l poat
stinge niciodat de tot ?
ntrebri grave i nclcite. Celei din urm dintre ele,
orice fiziolog i-ar fi rspuns probabil, fr s ovie :
nu, dac l-ar fi vzut la Toulon pe Jean Valjean, n cea -
surile lui de odihn, care erau pentru el ceasuri de visare,
eznd cu minile ncruciate pe braul unui scripete, cu
captul lanului bgat n buzunar ca s nu fie nevoit s-l
trase pe ocnaul acesta posac, serios, tcut i ngn-
durat pe acest paria pus n afara legii care se uita la
oameni cu mnie, pe acest dezmotenit al civilizaiei care
se uita la cer cu asprime.
Fr ndoial de ce s n-o spunem ? observa -
torul fiziolog ar fi vzut acolo o mizerie fr de leac,
l-ar i plns poate pe cel ce suferea din pricina legii, dar
n-ar fi ncercat s-i uureze suferina ; i-ar fi ntors pri -
virea de la abisurile pe care le ntrezrea n acest suflet;
i ntocmai ca Dante Ia poarta Infernului, ar fi ters din
aceast existen cuvntu] speran", pe care degetul lui
dumnezeu l-a scris totui pe fruntea oricrui muritor.
Starea aceasta sufleteasc pe care am ncercat s-o ana -
lizm era oare tot att de limpede pentru Jean Valjean
cum am cutat noi s-o redm pentru cei ce ne citesc ?
Jean Valjean i ddea oare seama de toate elementele
care alctuiau mizeria lui moral, acum c erau n fiina,
sau mcar i dduse seama de ele pe msura alctuirii
lor ? Omul acesta aspru i simplu era el oare contient
de nlnuirea de idei prin care se ridicase i coborse,
treapt cu treapt, pfn la aspectele jalnice care alc -
tuiau de atffia ani orizontul luntric al spiritului sau ?
i ddea oare seama de tot ce se petrecuse i de tot
ce se framnta ntr-nsul ? Nu ne ncumetm a o spune ;
i nici n-o credem. Jean Valjean era prea netiutor pen -
tru ca, dup attea nenorociri, s nu struie n sufletul
lui destul nedumerire. Uneori nici nu-i mai ddea prea
bine seama ce simea. Jean Valjean se afla n ntuneric;
suferea n ntuneric ; ura n ntuneric ; s-ar fi putut spune
c ura tot ce-i ieea nainte. Tria de obicei n acest ntu -
neric, bjbind ca un orb i ca un vistor. Numai din
cnd n cnd simea c e npdit dinluntru sau din afar
de-o cutremurare de mnie, de-un spor de suferin, de-o
palid i scurt fulgerare, care-i lumina tot sufletul, ar-
tndu-i pretutindeni n jurul su, nainte i n urm, n
licririle unei lumini ngrozitoare, abisurile hidoase i
perspectivele negre ale destinului su. Dup trecerea ful -
gerului, ddea iar n ntuneric i nu mai tia ce se
petrece cu el.
Caracteristica acestor pedepse din care nu se cunoate'
de loc ce e mila, n care totul abrutizeaz, e c-l trans -
form puin cte puin pe om, printr-o stupid transfigu -
rare, ntr-un animal slbatic. Uneori chiar ntr-o fiar,
ncercrile de evadare ale lui Jean Valjean, repetate i
ndrtnice, ar fi de ajuns ca s dovedeasc ciudata
nrurire pe care o are legea asupra sufletului omenesc.
Jean Valjean ar fi repetat aceste ncercri, tot att de
zadarnice pe ct de nebuneti, ori de cte ori s-ar fi ivit
prilejul, fr s se gndeaisc o clip la urmri sau la
experienele fcute. Evada furios, ca lupul care gsete
cuca deschis. Instinctul i spunea : fugi ! Raiunea i-ar
fi spus : rmi pe loc! Dar n fata unei ispite att de
puternice, raiunea amuea, rmnea numai instinctul.
Lucra doar bestia dintr-nsul. Dup ce era prins, noile

112
-#. pedepse ce i se ddeau n-aveau darul dect s'-l nu-
ceasc i mai mult.
Nu trebuie s scpm din vedere amnuntul c-i ntre -
cea n putere pe toi ceilali tovari de ocn. La munci
grele, cnd trebuia ntins o parrn sau de nvrtit la
un scripete, Jean Valjean preuia ct patru. Ridica i
ducea uneori n spinare greuti enorme, nlocuind la
nevoie instrumentul numit cric, cruia pe vremuri i se
spunea orgoliu, de unde, n treact fie zis, i-a luat
numele strada Alontorgueil din apropierea halelor Pari-
sului. Tovarii si l porecliser Jean-le-Qric. Odat, pe
cnd se repara balconul primriei din Toulon, una din
frumoasele cariatide ale lui Puget', care susineau bal -
conul, s-a desprins i era gata s se prbueasc. Jean
Valjean, care se afla acolo, propti cariatida cu umrul
pn la sosirea lucrtorilor.
La el ns agerimea era i mai mare dect puterea. ^M
Unii ocnai, visnd mereu s evadeze, ajung s fac o
adevrat tiin din contopirea forei cu sprinteneala :
tiina muchilor. Prizonierii acetia, venici pizmuitori ai
mutelor i ai psrilor, practic zilnic o acrobaie miste-
rioas. S se urce pe un zid drept, s gseasc puncte
de sprijin acolo unde abia se zrea o ieitur, era nimica
toat pentru Jean Valjean. Incordndu-i spatele i mu -
chii picioarelor, cu coatele i clciele nfipte n zgrunurii
pietrei, se cra ca prin minune din colul unui zid
pn la etajul al treilea. Uneori se urca aa pn pe aco -
periul temniei.
Vorbea puin. Nu rdea. Numai vreo emoie neobinuit
putea s-i smulg, o dat sau de dou ori pe an, acel
l ugubru rset de ocna, ce pare ca ecoul unui r s
demonic.
Prea c privete nencetat ceva groaznic.
Era ntr-adevr absorbit de ceva.
Printre senzaiile bolnvicioase ale unei firi neisprvite
i ale unei inteligene copleite, simea nelmurit c-l
1 Sculptor francez (1622-l694).

113
apas ceva monstruos. In penumbra ntunecoas i palid
n care se tra, ori de cte ori ntorcea capul i ncerca
s-i nal(e privirea, vedea cu o spaim amestecat cu
furie forrnndu .se, suprapunndu-se i nl{ndu-se pn
departe deasupra lui, cu povrniuri cumplite, un fel de
ngrmdire groaznic de lucruri, legi, prejudeci, oameni
i fapte, ale cror contururi nu le putea lmuri, a cror
mulime l nspimnta i care nu era altceva dect uimi-
toarea piramid pe care o numim civilizaie. Ici i colo,
n acest amestec colcitor i diform, desluea cnd aproape
de el, cnd departe, la nlimi unde nu putea s ajung,
un grup, un amnunt puternic luminat, de o parte gar -
dianul cu bta, de alta jandarmul cu sabia, de o parte
arhiepiscopul cu mitra n cap, iar sus, pe culmi, ntr-un
nimb, mpratul ncoronat i strlucitor. I se prea c
aceste mreii ndeprtate, n loc s mprtie noaptea,
o fceau mai funebr i mai ntunecoas. Legi, prejude -
ci, fapte, oameni, lucruri, toate se frmntau deasupra
lui, n ritmul complicat i misterios pe care dumnezeu l
imprim civilizaiei; pluteau deasupra lui i-l striveau
cu nu tiu ce cruzime panic i cu nenduplecat nep -
sare. Suflete prbuite n cel mai adnc fund al nenoro -
cului, oameni nefericii, pierdui dincolo de marginile
nelegerii, unde nu se mai vede nimic, cei certai cu
legea simt apsndu-le pe cretet ntreaga povar a aces -
tei societi omeneti, att de temut pentru cei din afar,
att de nfricotoare pentru cei de dedesubt.
In situaia aceasta Jean Valjean se gndea. i care
putea s fie natura gndirii sale ?
Dac bobul de mei de sub piatra morii ar putea s gn-
deasc, s-ar gndi fr ndoial la ceea ce se gndea Jean
Valjean.
Toate aceste frmntri, realiti pline de nluci, fantas-
magorii pline de realiti, .sfriser prin a-i crea un fel de
stare sufleteasc ce nu se poate descrie. Uneori, n mijlo -
cul muncii sale de ocna, se oprea. Cdea pe gnduri. Min -
tea lui, n acelai timp mai coapt i mai tulburat dect
nainte, se revolta. Tot ce i se ntmplase i se prea absurd;

114
tot ce-l nconjura i se prea cu neputin. i spunea : e un
vis. Se uita ]a gardianul care sta la civa pai de el; gar -
dianul i se prea o nluc ; deodat, nluca l lovea cu
bta. Natura nconjurtoare abia exista pentru el. Aproape
s-ar putea spune c pentru Jean Valjean nu existau nici
soare, nici zile frumoase de var, nici cer strlucitor, nici
dimine(i nviortoare de aprilie. Sufletul lui prea luminat
doar printr-un fel de ferestruic de beci.
Pentru a termina, rezumnd ceea ce se poate rezuma i
exprima n rezultate pozitive, din tot ceea ce am artat,
ne vom mrgini s constatm c, n nousprezece ani, Jean
Valjean, inofensivul ajutor de grdinar din Faverolles,
temutul ocna din Toulon, devenise mulumit felului
cum l transformase pucria n stare s fac dou feluri
de fapte rele: mai nti, o impulsiune buimac, necugetat,
plin de slbticie, instinctiv, un fel de rzbunare pentru
suferina ndurat; apoi o rbufnire grav, serioas, fr-
mntat n contiin i pus la cale de ideile greite pe
care le poate pricinui o asemenea nenorocire. Premedit-
rile acestea treceau prin cele trei faze succesive pe care
numai anumite firi ncercate le pot parcurge: raiune,
voin, ncpnare. Era mpins de revolta lui obinuit,
de amrciunea sufletului, de sentimentul adnc al nedrep-
tilor suferite, de reaciunea chiar mpotriva celor buni,
nevinovai i drepi, dac exist dintre acetia. Punctul de
plecare, ca i inta final a gndurilor lui era ura mpotriva
legilor omeneti; o ur care, dac nu este oprit n desf -
urarea ei de vreo ntmplare providenial, devine la un
moment dat ur mpotriva societii, apoi ur mpotriva
neamului omenesc, mpotriva creaiunii, i ia forma unei
dorini nelmurite, continui i brutale de-a face ru oricui,
oricrei vieuitoare. Precum se vede, nu fr temei biletul
de identitate l califica pe Jean Valjean drept un om foarte
primejdios.
An cu an, sufletul acesta se mpietrise tot mai mult,
ncet, dar sigur. Inim de piatr, privire mpietrit. Cnd
a ieit din nchisoare, se mplineau nousprezece ani de
cnd nu mai vrsase nici o lacrim.

115
VIII
TALAZUL I UMBRA
Un om n voia valurilor !
Ei i! Corabia nu se oprete. Vntul bate, corabia ntu-
necat e silit s-i urmeze drumul. Trece mai departe.
Omul piere, se ivete iar, se cufund i se ridic la
suprafa, strig, ntinde braele, nu-l aude nimeni; zgu -
duit de furtun, corabia se trudete s-i taie drum. Mari -
narii i cltorii nici mcar nu-l mai vd pe omul care se
neac ; bietul lui cap nu e dect un punct printre valurile
uriae.
Omul strig cu disperare n adncuri. Pnza care trece
este ca o nluc. O privete, o privete cu dezndejde. Ea
se deprteaz, plete, descrete. Adineauri era i el acolo,
fcea parte din echipaj, umbla n lung i-n lat pe punte
mpreun cu ceilali, avea partea lui de aer i de soare,
tria. Acum ce s-a ntmplat ? A alunecat, a czut, s-a
isprvit.
A czut n apele groaznice. Totul fuge i se nruie sub
picioarele lui. Valurile sfiate i sfrtecate de vnt l ncon-
joar cu vrjmie, talazurile din adncuri l sorb, toate
apele n zdrene i nvluie capul, un norod de valuri l
mproc, ochiuri tulburi l nghit pe jumtate; de cte ori
se afund, ntrezrete prpstii pline de noapte ; vegetaii
nfricotoare, necunoscute l prind, i se nnoad de
picioare, l trag spre ele ; simte c el nsui se preface n
prpaistie, e una cu spuma, valurile i-l arunc unul altuia,
se adap cu amrciune, oceanul la se ncpneaz s-l
nece, nesfritul se joac cu agonia lui. Parc toat apa
asta ar fi ur.
Cu toate acestea, el lupt, ncearc s se apere, ncearc
s se in deasupra, se trudete, noat. El, aceast biat
putere aproape sfrit, lupt mpotriva nesfritului.
Unde e corabia ? Acolo. Abia se zrete n ntunericul
palid al orizontului.
Vnturile bat, spuma valurilor l copleete. Ridic ochii
i nu vede dect norii plumburii. Muribund, este prta la
uriaa nebunie a mrii. E chinuit de nebunia asta. Aude

116
zgomote neobinuite pentru om, care par s vin de din -
colo de lume i din nu tiu ce spaii nfricotoare.
Printre nori snt psri, tot aa cum pe deasupra restri-
telor omeneti snt ngeri, dar cu ce pot s-l ajute ?
Zboar, cnt, trec plutind, i el horcie.
Se simte nmormntat ntre dou infinituri deodat :
oceanul i cerul ; unul e o groap, iar cellalt un giulgiu.
Se las noaptea, iat, snt ceasuri ntregi de cnd noat,
e la captul puterilor; corabia, acel ceva ndeprtat pe
care ise aflau oameni, a pierit; e singur n nemaipomenita
prpastie a apusului, se afund, nepenete, se rsucete,
simte sub el valurile monstruoase ale nevzutului :
cheam.
Nu mai snt oameni. Dumnezeu unde e ?
Cheam. Ajutor ! Ajutor! Cheam ntr-una.
In zare, nimic. Pe cer, nimic.
Roag fierbinte ntinderea, valul, alga, stnca ; toate snt
surde. Cerete ajutorul furtunii; furtuna nepstoare nu
d ascultare dect nesfritului.
mprejurul lui, bezna, ceaa, singurtatea, nvlmeala
furtunoas i incontient, ncreirea nelmurit a apelor
slbatice. In el, groaza i oboseala. Sub el, prbuirea.
Nici un punct de reazim. Se gndete la patimile ntune -
cate ale cadavrului n umbra fr de sfrit. Frigul nefi -
resc l nepenete. Minile i se nchircesc, se nchid i
strng n ele hul. Vnturi, nori, vrtejuri, cureni, stele.
Zadarnic ! Ce-i de fcut ? Dezndjduitul se pierde, oste-
nitul vrea mai bine s moar, se las luat, se las dus, se
d btut, i iat-l c alunec pentru totdeauna n adncu-
rile jalnice, mistuitoare.
O, mers nemilos al societii omeneti ! Risip de suflete
i de oameni de-a lungul drumului ! Ocean n care cade
tot ce leapd legea ! Dispariie nfiortoare a sprijinului!
O, moarte moral !
Marea e nendurata noapte social n care pedeapsa i
azvrle osndiii. Marea e mizeria nesfrit.
Sufletul lsat n voia valurilor n aceast prpastie poate
s se preschimbe n cadavru. Cine are s-l nvie din
mori ?

117
IX
NOI NEMULUMIRI

Cnd Iui Jean Valjean i sun ceasul s ias din ocn,


cnd i rsun n ureche acele cuvinte ciudate: Eti liber!",
clipa fu neasemuit i nemaiauzit ; o raz vie din lumina
adevrat a celor vii l strpunse pe neateptate. Dar raza
aceasta pli numaidect. Lui Jean Valjean ideea de liber -
tate i luase ochii. Crezuse ntr-o via nou. Vzu ns
destul de repede c e vorba de o libertate creia i se d
un bilet de identitate galben.
i, n afar de asta, o seam de amrciuni. i fcuse
socoteala c suma ce i se cuvenea pe timpul ct sttuse n
ocn ar fi trebuit s se ridice la o sut aptezeci i unu
de franci. E drept c uitase de odihna silit a duminicilor
i a -srbtorilor, care n nousprezece ani scdea la soco-
teal vreo douzeci i patru de franci. Oricum, suma fusese
redus prin felurite reineri locale, la o sut nou franci
i cincisprezece parale, care i se numrar la ieire.
Nu pricepuse nimic i se socotea nedreptit. S spunem
cuvntului pe nume : furat.
A doua zi dup eliberare, la Grasse, vzu n faa uii
unei distilerii de flori de portocal civa oameni care des-
crcau pachete. Ceru de lucru. Cum era zor, i se ddu.
Se puse pe treab. Era detept, voinic i dibaci ; i ddea
osteneala, stpnul prea mulumit. Pe cnd lucra, trecu
un jandarm, care-l lu la ochi i-i ceru hrtiile. Fu nevoit
s-i arate biletul de identitate galben. Apoi i relu lucrul.
Ceva mai nainte l ntrebase pe unul dintre lucrtori ct
ctiga pe zi fcnd treaba asta ; i se rspunse : Treizeci
de bani de cinci". Seara, pentru c era nevoit s plece
mai departe a doua zi, se nfi naintea stpnului disti -
leriei i-l rug s-l plteasc. Stpnul, fr s scoat o
vorb, i nmn douzeci i cinci de bani. i ceru drep -
tul lui. I se rspunse : Pentru tine e destul i att". St-
rui. Stpnul l privi int n ochi i-i spuse ; Ia vezi s
nu te pomeneti la rcoare".

118
Se socoti din nou furat.
Societatea, statul, micorndu-i drepturile cuvenite, l
jefuise cu totul. Venea rndul semenului su, care-l fura
cu dramul.
Eliberarea nu nseamn dezrobire. Scapi de ocn, dar nu
de osnd.
Iat ce i se ntmplase la Grasse. Se tie n ce fel
fusese primit la Digne.

OMUL CARE S-A TREZIT

Aadar, pe cnd orologiul catedralei btea ceasul dou


noaptea, Jean Valjean se trezi din somn.
Se trezi din pricina patului, care era prea bun. Aveau
s se mplineasc n curnd douzeci de ani de cnd nu
mai dormise ntr-un pat i, cu toate c nu se dezbrcase,
senzaia asta era prea nou i-i tulbura somnul.
Dormise mai bine de patru ceasuri. Osteneala i tre -
cuse. Era obinuit s nu druiasc prea multe ceasuri
odihnei.
Deschise ochii i se uit o clip n ntunericul din jurul
lui, pe urm i nchise ca s adoarm din nou. Cnd o
mulime de senzaii felurite i-au tulburat ziua, cnd min-
tea e preocupat, adormi o dat, dar nu poi adormi i a
doua oar. Somnul vine mai uor, dar se ntoarce mai
greu. E ceea ce i se ntmpl lui Jean Valjean. Nu putu
s mai adoarm i czu pe gnduri.
Se gsea ntr-unui din acele momente cnd mintea i-e
plin de gnduri tulburi. In creierul lui era un fel de du-te
vino ntunecat. Amintiri vechi i cele din ajun pluteau
amestecat i se ncruciau anapoda, pierzndu-i formele,
crescnd peste msur, apoi pierind dintr-o dat, ca o ap
nmoloas i frmntat. Ii treceau prin cap multe gn -
duri, dar unul dintre ele se ntorcea necontenit, gonindu-le
pe toate celelalte. Iat care era acest gnd : vzuse cele
ase tacmuri de argint i lingura mare pe care doamna

119
Magloire le pusese pe mas. Cele ase tacmuri de argint
nu-i ddeau pace. Erau acolo, la civa pai... Btrna ser-
vitoare tocmai le punea ntr-un dulpior de la cptiul
patului n clipa n care el trecea prin odaia de alturi, ca
s intre n aceea unde se afla acum. Vzuse bine dulapul
acela. La dreapta, cum intrai din sufragerie. Erau masive.
Argintrie veche. Pe polonic se putea lua cel puin dou
sute de franci. De dou ori att ct ctigase el n nou -
sprezece ani. E adevrat c ar fi ctigat mai mult, dac
nu l-ar fi furat administraia.
Sufletul i se zbucium un ceas ntreg; n el se ddea
o lupt. Btu ora trei. Deschise ochii din nou, se ridic
deodat pe jumtate, ntinse braul i pipi desaga pe
care i-o azvrlise ntr-un col al alcovului n care se afla
patul, apoi ls s-i spnzure picioarele, le puse jos i se
pomeni, aproape fr s-i dea seama, eznd pe marginea
patului.
Rmase ctva timp visnd n poziia asta, oarecum sinis-
tr pentru cel care l-ar fi zrit astfel, n umbra, el singur
treaz n casa aceea adormit. Se plec deodat, i scoase
ghetele i le puse uor pe rogojina de lng pat, apoi i
relu poziia de visare i rmase clin nou nemicat.
In mijlocul acestor frmntri tulburi, gndurile pe care
le-am artat i scormoneau fr ncetare creierul, intrau,
ieeau, intrau din nou, le simea ca pe o greutate ; i apoi
se gndea, fr s tie pentru ce, cu acea ncpnare
mecanic a visrii, la un ocna, anume Brevet, pe care-l
cunoscuse la ocn i ai crui pantaloni nu se ineau dect
ntr-o singur bretea de bumbac mpletit. Desenul cu
ptrele al acestei bretele i venea mereu n minte.
Sttea n poziia asta i ar fi rmas poate aa cine
tie ct, pn-n zori, dac orologiul n-ar fi btut o dat
un sfert sau o jumtate. I se pru c btaia i spune :
haide I"
Se ridic n picioare, mai ovi o clip i ascult : n
cais totul era tcut; porni atunci de-a dreptul, cu pai
mruni, spre fereastra pe care o ntrezrea. Noaptea nu
era prea ntunecat; deasupra lunii pline alergau nori
mari, gonii de vnt. Din pricina asta, afar era rnd pe

120
\

rnd umbr i lumin, eclipse i limpezimi, i nuntru un


fel de asfinit. Asfinitul acesta, ndeajuns de limpede ca
s te cluzeasc, ntrerupt din timp n timp de nori, se
asemuia cu lumina vnt, strecurat prin ferestruica unei
pivnie, prin faa creia se scurg trectorii. Ajuns la
fereastr, Jean Valjean o privi cu atenie. N-avea gratii,
ddea n grdin i nu era nchis, dup moda locului,
dect cu un crlig foarte mic. O deschise, dar pentru c
aerul rece i viu ptrunse cu putere n odaie, o nchise
ndat. Se uit n grdin cu acea privire atent care mai
mult cerceteaz dect privete. Grdina era mprejmuit cu
un zid alb, destul de scund, uor de srit. In fund, dincolo
de el, deosebi vrfurile copacilor la distane egale unul de
altul, semn c zidul desprea grdina de vreo strad sau
ulicioar cu pomi.
Dup ce se uit, fcu o micare de om care tie ce
vrea ; merse spre firid, i lu desaga, o deschise, scotoci
nuntru, scoase un obiect pe care-l puse pe pat, i vr
ghetele ntr-unui din buzunare, lu sacul pe umeri, i puse
apca trgndu-i cozorocul pe ochi, i cut dibuind
bul, se duse i-l propti ntr-un col al ferestrei, apoi se
ntoarse lng pat i apuc cu hotrre obiectul pe care-l
lsase acolo. Acest obiect semna cu un drug scurt de fier,
ascuit la unul din capete, ca un vrf de poi. Ar fi fost
greu s deosebeti prin ntuneric n ce scop i se dduse
bucii de fier forma aceasta. S fi fost o prghie ? Sau
poate o mciuc ?
La lumina zilei s-ar fi putut vedea c nu era altceva
dect un sfenic de miner. Ocnaii erau folosii uneori, pe
vremea aceea, pentru a scoate piatra din dealurile nalte
care nconjurau oraul Toulon, i aveau adesea la nde-
mn scule de miner. Sfenicele minerilor snt fcute din
fier masiv i sfrite la captul de jos printr-un vrf, cu
ajutorul cruia se nfig n stnc.
Lu sfenicul n mna dreapt i, inndu-i rsuflarea,
nnbuindu-i pasul, se ndrept spre ua odii alturate,
aceea a episcopului, dup cum se tie. Ajuns la u, o gsi
crpat. Episcopul n-o nchisese.

121
XI
CEEA CE FACE

Jean Valjean ascult. Nici un zgomot. .


mpinse ua.
O mpinse cu vrful degetului, uor, cu grija nelinitit
a unei pisici care vrea s intre pe furi.
Ua se deschise sub apsare, se mic foarte puin i pe
tcute, lrgind puin deschiztura.
Atept o clip, apoi o mpinse din nou, cu mai mult
ndrzneal.
Ua se deschidea fr zgomot. Crptura era acum des -
tul de mare pentru ca s poat trece. Numai c alturi
de u era o msu care fcea cu ea un unghi ce mpie -
dica intrarea.
Jean Valjean vzu greutatea. Trebuia cu orice chip s ..

mreasc mai mult deschiztura.


i fcu curaj i mpinse ua pentru a treia oar, mai
cu hotrre dect n primele dou rnduri. De data asta o
balama neuns ddu n ntuneric un ipt rguit i
prelung.
Jean Valjean tresri. Zgomotul acestei balamale i
ptrunse n ureche, rsuntor i nfricoat, de parc ar fi
fost trmbia judecii de apoi.
In ispaima mrit pn la fantastic a primei clipe mai
c-i nchipui c balamaua aceasta se nsufleise, prinznd
dintr-o dat o via teribil, i c ltra ca un cine, ca s
dea de tire tuturor i s-i trezeasc pe cei adormii.
Se opri nfiorat, tulburat i se ls de pe vrfurile picioa -
relor pe clcie. i auzea arterele btndu-i n tmp'e ca
dou ciocane de turntorie i i se prea c rsuflarea i
ieea din piept cu zgomotul vntului care iese dintr-o pe-
ter. Socotea cu neputin ca groaznicul ipt al acelei
tni nfuriate s nu fi zdruncinat toat casa, ca zgudui-
tura unui cutremur de pmnt; ua pe care o mpinsese
dduse alarma i chemase ; btrnul o s se ridice, cele
dou btrne or s strige ; li se va veni n ajutor; n mai

122
puin de un sfert de or oraul va fi trezit i jandarmii n
picioare. O clip se crezu pierdut.
Rmase unde era, mpietrit ca un stei de sare, nendrz -
nind s se mite.
Se scurseser vreo cteva minute. Ua se deschisese larg.
i lu ndrzneala de-a se uita n odaie. Nimic nu se clin-
tise. Ciuli urechea. In cas nu se mica nimic. Zgomotul
balamalei nu trezise pe nimeni.
Prima primejdie trecuse, dar mai rmsese ntr-nsul un
clocot nfricotor. Cu toate acestea, nu ddu napoi. Nici
cnd se crezuse pierdut nu dduse napoi. Nu se gndi dect
s isprveasc mai iute. F'cu un pas i intr n odaie.
Odaia aceasta era cufundat ntr-o linite desvrit.
Deosebeai ici-colo forme nelmurite i vagi care, ziua,
erau hrtii mprtiate pe o mas, cri deschise, volume
rnduite pe un scuna, un jil acoperit cu veminte, un
pupitru de rugciune, i care la aceast or nu erau alt -
ceva dect coluri ntunecate i pete albicioase. Jean Val-
jean nainta cu grij, pzindu-se s nu se izbeasc de
mobile. Auzea din fundul odii rsuflarea egal i linitit
a episcopului adormit.
Deodat se opri. Era aproape de pat. Ajunsese acolo mai
devreme dect ar fi crezut.
Natura i amestec uneori n aciunile noastre manife-
stri i nfiri de-ale ei cu un fel de aluzie ntunecat
i iscusit, ca i cum ar vrea s ne fac s cugetm. De
aproape o jumtate de ceas, un nor uria acoperea cerul.
In clipa n care Jean Valjean se opri n faa patului, norul
acesta se destram, ca i cum ar fi fcut-o nadins, i o
raz de lun, strbtnd fereastra prelung, lumin pe
neateptate faa palid a episcopului. Acesta dormea mp-
cat. Din pricina nopilor reci din regiunea Alpilor de jos,
se culcase aproape mbrcat. Purta o hain de ln de
culoare nchis, cu mnec lung. Capul i era rsturnat pe
pern, se odihnea destins; lsa is-i atrne pe marginea
patului mna mpodobit cu inelul preoesc, care fcuse at-
tea binefaceri i fapte pioase. Toat faa i era luminat
de o expresie vag de mulumire, ndejde i cucernic feri-
cire. Era mai mult dect un zmbet;era aproape o strlu-

10 123
cire. Pe fruntea lui se rsfrngea o lumin nevzut. Sufle -
tul celor drepi contempl n timpul somnului un cer plin
de taine. O raz din acesf cer cdea asupra episcopului.
Era n acelai timp o transparen luminoas, cci cerul
acesta se afla nuntrul lui. Cerul acesta i era contiina.
In clipa n care raza de lun se aternu, ca s spunem
aa, peste acea limpezime interioar, episcopul adormit
apru nconjurat de un nimb de glorie. Totul rmase ns
uor nvluit ntr-o penumbr suav. Luna de pe cer,
natura adormit, grdina ncremenit, casa aceasta att de
linitit, ceasul, clipa, tcerea, adugau un nu tiu ce,
solemn i negrit, la somnul vrednic de respect al acestui
nelept i acopereau cu un fel de aureol mrea i senin
prul alb i ochii nchii, faa aceea unde totul nu era
dect ndejde i ncredere, acel cap de btrn i acel somn
de copil. Era aproape ceva dumnezeiesc n omul acesta att
de impuntor.
El, Jean Valjean, era n umbr cu sfenicul de fier n
mn ; sttea n picioare, nemicat, tulburat peste msur
de acest btrn luminos. Nu vzuse niciodat ceva asem -
ntor, ncrederea aceasta nemrginit l nspimnta.
Lumea moral nu poate avea o privelite mai mrea
dect o contiin tulbure i nelinitit, ajuns la margi -
nea unei fapte rele i contemplnd somnul unui om drept.
Somnul acesta, ntr-o asemenea nsingurare i alturi de
un vecin ca el, avea ceva sublim pe care-l simea nel-
murit, dar cu putere.
Nimeni n-ar fi putut spune ce se petrecea ntr-nsul, nici
chiar el nsui. Pentru a ncerca s-i dai seama de asta,
trebuie s visezi tot ce poate fi mai crud, fa n fa cu
tot ce poate fi mai blnd. Nu i s-ar fi putut citi nimic
lmurit nici pe chip. Era un fel de uimire rtcit. Pri -
vea. Att. Dar la ce se gndea ? Ar fi fost cu neputin
de ghicit. Fr ndoial ns c era emoionat i cutre -
murat. Dar de ce natur i era emoia ?
Ochii nu i se puteau dezlipi de pe btrn. Singurul lucru
care se desprindea limpede din atitudinea i de pe faa lui
era o nehotrre ciudat. S-ar fi -spus c ovia ntre dou

1:24
prpstii : aceea n aire te pierzi i aceea in care te mn-
tui. Prea gata s-i sfarme craniul sau s-i srute mna.
Dup cteva clipe, braul lui stng se ridic ncet ctre
frunte i scoase apca, apoi braul i se ls cu aceeai
ncetineal i Jean Valjean se adnci din nou n contem -
plaie, cu apca n mna sting i cu mciuca n cea
dreapt, cu prul zbrlit pe capul lui slbatic.
Episcopul continua s doarm ntr-o pace adnc, sub
privirea asta nfricotoare.
O raz de lun fcea s se zreasc nelmurit, deasu -
pra cminului, crucea care prea c-i deschide amndu-
rora braele, cu o binecuvntare pentru unul i cu iertare
pentru cellalt.
Deodat, Jean Valjean i puse apca la loc pe frunte,
apoi merse grbit de-a lungul patului fr s se uite la
episcop, de-a dreptul la dulapul pe care-l ntrezrea la
cpti; ridic sfenicul de fier cu gndul s foreze ncu-
ietoarea ; cheia era acolo; l deschise; primul lucru pe
care-l vzu fu coul cu tacmuri; l lu, strbtu cu pai
mari odaia fr s ia seama i, fr s se gndeasc la
zgomot, gsi ua, intr napoi n oratoriu, deschise fereas -
tra, i lu bul, sri peste pervaz, bg argintria n
desag, azvrli coul, strbtu grdina, sri zidul ca un
tigru i fugi.

XII
EPISCOPUL LUCREAZ

A doua zi, n zori, monseniorul Bienvenu se plimba prin


grdin. Doamna Magoire alerg spre dnsul foarte tul -
burat.
Monseniore, monseniore ! strig ea. Nu cumva tie
nlimea voastr unde e coul cu argintrie ?
Ba da, spuse episcopul.
Slav domnului ! Nu tiam ce e cu el.
Episcopul tocmai ridicase coul de pe una dintre braz -
dele grdinii. l-l art doamnei Magoire.
Iat-l.

10* 125
Cum ? spuse ea. E gol ! i argintria ?
Ah ! rspunse episcopul. Aadar, de argintrie vrei
s vorbeti ? Nu tiu unde e.
Dumnezeule mare i bun ! A fost furat ! A furat-o
omul de asear !
Ct ai clipi din ochi, doamna Magloire alerg, cu toat
vioiciunea ei de btrn sprinten, spre camera de rug -
ciune, intr n alcov i apoi se ntoarse la episcop. Acesta
tocmai se apleca'se i privea oftnd un rsad de cochlearia,
pe care couleul l strivise cznd peste brazda de flori.
Se ridic la iptul doamnei Magloire :
Monseniore, omul a plecat ! A furat argintria !
Cnd scoase strigtul acesta, ochii-i czur pe un col
al grdinii, unde se vedeau urme de pai. O ipc fusese
smuls din gard.
Uite, pe acolo a trecut. A srit n stradela Cochefi-
let! Ah ! Blestematul ! Ne-a furat argintria !
Episcopul rmase o clip tcut, pe urm i ridic ochii,
serios, i-i spuse cu blndee doamnei Magloire :
Dar, nainte de toate, argintria asta era oare a
noastr ?
Doamna Magloire rmase nmrmurit. Se scurse
nc o clip de tcere, dup care episcopul urm :

Doamn Magloire, ineam la mine argintria pe
nedrept i de prea mult vreme. Ea era a sracilor. Cine
era omuF acela ? Un srac cu siguran.

Maica ta, Isuse ! spuse din nou doamna Magloire.
Nu e vorba de mine i nici de domnioara. Noua ne e tot
una. Dar e vorba de monseniorul. Cu ce-o s mnnce
monseniorul de acum ncolo ?
Episcopul o privi cu un aer mirat.
Ei, asta e ! Nu exist oare tacmuri de cositor ?
Doamna Magloire ridic din umeri.
Cositorul miroase...
Atunci tacmuri de fier.
Doamna Magloire se strmb cu neles.
Fierul are un gust ru...
Ei bine spuse episcopul atunci tacmuri de
lemn.

126
Gteva minute mai trziu, prnzea la aceeai mas la
care sttuse n ajun Jean Valjean. Pe cnd rnnca, monse-
niorul Bienvenu, vesel, le atrgea atenia sor-si, care
nu spunea nimic, i doamnei Magloire, care mormia ncet
c nu e nevoie nici de lingur i nici de furculi ca s
fhmoaie bucata de pine ntr-o ceac cu lapte.
i asta e ceva ! spunea doamna Magloire de una sin
gur, umblnd de colo pn colo. S primeti pe un om ca
sta i s-I gzduieti alturi de tine ! Ce fericire c s-a
mulumit s fure ! Ah, dumnezeule! Tremur numai cnd
m gndesc.
In timp ce fratele i isora se pregteau s se ridice de
la mas, cineva btu la u.
Intr, spuse episcopul.
Ua se deschise. Un grup, ciudat i nvalnic, se art
n prag. Trei oameni l ineau prins ntre ei pe un al patru -
lea. Cei trei erau jandarmi ; cellalt era Jean Valjean.
Un brigadier de jandarmi, care prea comandantul gru -
pei, se afla lng u. Intr i se ndrept spre episcop,
salutndu-l militrete.
Monseniore, spuse el.
La vorba asta, Jean Valjean, care sttea posomorit i
prea abtut, ridic ochii uluit.
Monseniore ! murmur el. Va s zic nu e preotul
parohiei...
Linite ! spuse un jandarm. E monseniorul episcop.
In acest timp, monseniorul Bienvenu se apropiase att
de repede ct i ngduiau btrneile.
Ah, iat-te ! glsui el cu voce tare, privindu-l pe
Jean Valjean. M bucur c te vd. Bine, dar eu i drui-
sem i sfenicile, care snt tot de argint ca i celelalte, i
pe care ai putea s iei foarte uor dou sute de franci. De
ce nu le-ai luat o dat cu tacmurile ?
Jean Valjean csc ochii i-l privi pe btrnul episcop
cu o cuttur pe care nici o limb omeneasc n-ar putea-o
descrie.
Monseniore spuse brigadierul de jandarmi aa
dar e adevrat ce ne spunea omul ? Cnd l -am ntlnit,

127
mergea ca unul care ar vrea s-o ia la sntoasa. L-am
oprit s vedem ce e cu el. Avea argintria asta...
i v-a spus l ntrerupse episcopul zmbindu-i
c i-a fost druit de un pop btrn i cumsecade, la
care i-a petrecut noaptea. Aa-mi nchipui. i l-ai adus
aci ? E o greeal.
ntocmai, relu brigadierul. II putem lsa s plece ?
Fr ndoial, rspunse episcopul.
Jandarmii i ddur drumul lui Jean Valjean, care se
trase ndrt.
E adevrat c m las ? spuse el cu un glas ngi-
mat, ca i cum ar fi vorbit din somn.
Da, eti liber, nu nelegi ? spuse un jandarm.
Prietene relu episcopul nainte de a pleca,
uite-i sfenicele. Ia-le !
Merse spre cmin, lu cele dou sfenice de argint i
i le aduse lui Jean Valjean. Cele dou femei se uitau la
el fr s spun o vorb, fr o micare, fr o privire
care ar fi putut s-l stinghereasc.
Jean Valjean tremura din toate mdularele. Apuc meca-
nic i cu un aer rtcit cele dou sfenice.
Acum i spuse episcopul du-te cu dumnezeu !
Dar s nu uit : cnd te vei ntoarce, prietene, nu e nevoie
s treci prin grdin, poi oricnd s intri i s iei pe
poarta de la strad. Nu e nchis nici ziua, nici noaptea,
dect cu clana. Apoi, ntorcndu-se spre jandarmi, zise:
Domnilor, putei pleca.
Jandarmii se ndeprtar.
Jean Valjean prea gata s leine.
Episcopul se apropie de el i-i spuse ncet:
Nu uita, nu uita niciodat c mi-ai fgduit s ntre
buinezi banii tia ca s te faci om cinstit.
Jean Valjean, care nu-i amintea s-i fi fgduit ceva,
rmase nuc. Episcopul rostise cuvintele acestea pe un ton
apsat. Urm, aproape solemn :
Jean Valjean, fratele meu, tu nu mai eti n stp-
nirea rului, ci a binelui. Ii cumpr acum sufletul; i-l
smulg din gheara gnduriior negre i a duhului pierzrii
i-l druiesc domnului.

128
i XIII

MICUL GERVAIS

Jean Valjean iei din ora ca un om fugrit. Se puse


pe mers, grbit, de-a lungul cmpiilor, strbtnd drumu-
rile i potecile la nimereal, fr s bage de seam c
se ntorcea pe unde mai trecuse. Rtci astfel toat dimi -
neaa, fr s mnnce i fr s-i fie foame. Avea o
mulime de senzaii noi. Simea n el un fel de furie; nu
tia mpotriva cui anume. N-ar fi putut s spun dac
era micat sau umilit. l cuprindea uneori o nduioare
ciudat, mpotriva creia lupta cu toat asprimea dobn-
dit n ultimii douzeci de ani. Starea asta l ostenea.
Vedea cu nelinite cum se zdruncin nluntrul su acea
linite ngrozitoare pe care i-o dduse nedreptatea nenoro -
cirii lui. Se ntreba ce avea s-o nlocuiasc. Uneori ar fi
vrut s fie la nchisoare cu jandarmii i lucrurile s nu
se fi petrecut astfel : ar fi fost mai puin tulburat. Gu
toate c timpul era naintat, mai erau pe ici pe colo,
printre gardurile de mrcini, cteva flori ntrziate ; mer-
gnd, le simea mireaisma, care i trezea amintiri din copi -
lrie. Amintirile acestea i erau aproape de nendurat, att
de mult trecuse de cnd nu-i mai veniser n minte.
Gnduri nelmurite se ngrmdiser astfel ntr-nsul
de-a lungul zilei.
Fiindc soarele cobora spre asfinit, prelungind pe
pmnt umbra celei mai nensemnate pietricele, Jean Val -
jean se aez n dosul unui tufi de pe ompia ntins, ro-
cat, pustie. In zare nu se vedeau dect Alpii. Nici mcar
clopotnia vreunui isat ndeprtat. Jean Valjean putea fi la
vreo trei leghe de Digne. O crare care tia cmpia trecea
pe la vreo civa pai de tufiul lui.
Cufundat n gnduri, cum era, ceea ce fcea ca zdrenele
lui s-i par i mai nfricotoare celui ce l-ar fi ntlnit,
Jean Valjean auzi un zgomot plcut.
i ntoarse capul i vzu venind pe crare un mic savo-
iard, de vreo zece ani, care cnta din gur, cu luta la
old i cu o cuc cu o marmot n spinare; era unul din-

129
tre acei copii drglai i veseli care pribegesc, cu genun -
chii ieii prin gurile pantalonilor.
Biatul cnta, se oprea din cnd n cnd din mers i se
juca cu nite bnui pe care-i inea n mn, poate toat
averea lui, ca i cum ar fi fost arice. Printre aceti bnui
era i o moned de patruzeci de gologani.
Copilul se opri n dreptul tufiului, fr s-l vad pe
Jean Valjean, i arunc n sus pumnul de bani pe care
pn atunci l prinsese cu destul dibcie pe dosul minii.
De data asta, moneda de patruzeci de gologani i scp
jos i se rostogoli spre mrcini, pn la Jean Valjean.
Jean Valjean puse piciorul pe ea.
Copilul i urmrise banul i-l vzuse.
Nu se mir de fel i merse de-a dreptul spre omul din
tufi.
Locul era cu totul singuratic. Ct vedeai cu ochii, nu era
nimeni nici pe cmpie i nici pe potec. Nu se auzeau
dect ipetele scurte i slabe ale unui stol de psri cl -
toare, care strbteau cerul la o foarte mare nlime.
Copilul avea n spate soarele care-i punea fire de aur n
pr i mpurpura cu o lumin nsngerat faa slbatic a
lui Jean Valjean.
Domnule spuse micuul savoiard, cu acea ncre
dere a copilriei care e fcut din netiin i nevinovie
banul meu!
Cum te cheam ? l ntreb Jean Valjean.
Gervais, domnule.
Pleac de-aici ! spuse Jean Valjean.
Domnule strui copilul d-mi banul !
Jean Valjean i ls capul n jos i nu rspunse.
Copilul ncepu din nou :
Banul meu, domnule !
Ochii lui Jean Valjean rmaser int la pmnt.
Banul meu ! strig copilul. Banul meu de argint !
Banul meu !
Jean Valjean parc nu l-ar fi auzit. Copilul l lu de
gulerul hainei i-l scutur. In acelai timp, se silea s-i
dea la o parte gheata mare i intuit, pus pe comoara lui.

130
Vreau banul meu ! Moneda mea de patruzeci de
gologani.
Copilul plngea. Jean Valjean ridic capul. Sttea mai
departe jos. Avea ochii tulburi. II msur pe copil cu un
fel de uimire, apoi i ntinse mna spre b i strig cu
o voce ngrozitoare :

Gine-i acolo ?

Eu, domnule, rspunse copilul. Eu ! Gervais. Eu !
Daimi cei patruzeci de gologani ai mei, v rog ! Luai
piciorul, domnule, v rog !
Apoi, furios, cu toate c era de-o chioap, deveni
aproape amenintor :

Ei, vrei s luai piciorul sau nu ? Luai-v
piciorul !

Ah, tot tu eti ! spuse Jean Valjean i, fidicn-
du-se dintr-o dat n picioare, cu talpa tot pe moneda
de argint, adug : terge-o de-aici !
nfricoat, copilul l privi, apoi ncepu s tremure din
cretet pn-n tlpi i, dup cteva clipe de mare uimire,
se puse pe fug. Alerga ct l ineau puterile fr a
ndrzni s se mai uit e napoi sau s scoat vreun
ipt. Cu toate astea, fu s i l i t s se opreasc la o oare-
care distan pentru c i ;se tiase rsuflarea, i Jean
Valjean, cu toate c era dus pe gnduri, l auzi plngnd.
Dup cteva clipe, copilul pieri.
Soarele apusese.
In jurul lui Jean Valjean se ls umbra. Nu mncase
toat ziua, poate c avea clduri.
Rmsese n picioare. De cnd fugise copilul nu se
clintise din loc. Respiraia i ridica pieptul la rstimpuri
lungi i neegale. Privirea, care i se aintise la vreo zece-
doisprezece pai nainte, prea c studiaz cu mult atenie
forma unui ciob albastru de faian, czut n iarb.
Deodat tresri ; simise frigul serii.
i trase mai bine apca pe ochi, cut n netire s-i
petreac i s-i ncheie haina, fcu un pas i se aplec
s-i ridice bul de jos. In clipa aceea zri moneda de
patruzeci de gologani, pe care piciorul lui o nfundase
pe jumtate n pmnt i care sclipea printre pietre.

131
Simi CH o zguduituri electric. Ce e asta ?" spuse el
printre dini. Se ddu trei pai ndrt, apui ae opri,
fr s-i poat dezlipi privirea de pe locul pe care
piciorul lui l clcase cu o clip mai nainte, ca i cum
lucrul acela, care lucea acolo n ntuneric, ar fi fost un
ochi deschis, pironit asupr-i.
Dup cteva minute, se arunc ca un nebun asupra
monedei de argint, o lu i, venindu-i n fire, ncepu
s caute cu ochii departe pe cmpie, scormonind zrile,
n picioare i tremurnd ca o fiar slbatic n cutarea
unui adpost.
Nu vzu nimic. Noaptea se lsa, cmpia era rece i
nedesluit, fii mari de ceat viorie suiau n limpezi -
mea apusului. Scoase un oftat i ncepu s mearg
grbit ntr-o direcie oarecare, n partea unde pierise
copilul. Dup vreo sut de pai se opri n loc, se uit,
nu vzu nimic.
Strig atunci din toate puterile : Gervais ! Gervais 1"
Tcu i atept.
Nu-i rspundea nimeni.
Cmpia era pustie i posomorit. Era nconjurat de
nemrginire. In jurul lui nu era nimic altceva dect o
umbr n care privirea i se pierdea i o tcere n care
glasul i se stinse. Btea un vnt din nord, rece ca
gheata, dnd lucrurilor dimprejurul lui un fel de viat
lugubr. Copacii mruni i scuturau braele slbnoage
cu o furie de necrezut. Ai fi zis c ameninau i urm -
reau pe cineva.
ncepu din nou s umble, apoi se porni pe fug. Din
timp n timp se oprea i striga n singurtatea aceea,
cu un glas nenchipuit de puternic i dezolat : Gervais !
Gervais !"
Dac l-ar fi auzit, sigur c putiului i-ar fi fost fric
i s-ar fi ferit s se arate. Dar, fr ndoial, copilul
era destul de departe.
Jean Valjean ntlni un preot clare. Se apropie de
el i-i spuse :

Printe, n-ai vzut trecnd un copil ?

Nu, spuse preotul.

132
Unul pe care-l cheam Gervais.
N-am vzut pe nimeni.
Scoase din pung dou monede de cte cinci franci
i i le nmn preotului.
Iat, printe, pentru sracii dumitale. Printe, e
un copil de vreo zece ani cu o marmot, cred, i cu o
lut. tii, un savoiard...
Nu l-am vzut.
Gervais ar putea fi de prin satele de-aici ? Nu-mi
pute(i spune ?
Dac e aa cum spui, e un copil strin. Trec
dintr-tia prin partea locului. Nu-i cunoate nimeni.
Jean Valjean scoase cu o micare repezit alte dou
monede de cinci franci, pe care i le ddu preotului.
Pentru sracii dumitale, spuse el. Adug apoi,
rtcit: Printe, pune s m aresteze. Snt un ho.
Preotul ddu iute pinteni calului i fugi nfricoat.
Jean Valjean se puse pe fug n direcia n care o
luase la nceput.
Fcu n felul acesta un drum destul de lung, cutnd
cu privirea, chemnd, strignd, dar nu mai ntlni pe
nimeni. De dou sau trei ori alerg peste cmp spre
ceva care i se prea a fi o fptur culcat sau lsat
pe vine; nu erau dect tufiuri sau stnci scunde aproape
de faa pamntului. In sfrit, se opri ntr-un loc unde
se ncruciau trei poteci. Luna se ridicase. i plimb
privirea n deprtare i mai chem pentru ultima oar :
Gervais Gervais ! Gervais I" Strigtul i se stinse n
cea, fr s trezeasc mcar un ecou. Murmur nc
o dat : Gervais!", dar cu un glas stins i aproape
ngimat. Aceasta-i fu ultima sforare; gleznele i se
ncovoiar sub el, dintr-o dat, ca i cum o putere ne -
vzut l-ar fi mpovrat pe negndite cu greutatea cu -
getului isu ncrcat; czu pe un bolovan, zdrobit, cu
degetele nfipte n pr, cu faa ntre genunchi i strig :
Snt un ticlos !"
In clipa aceea i se frnse inima i se puse pe plns.
Plngea pentru prima oar de nousprezece ani ncoace.
Am vzut c Jean Valjean, dup ce ieise din casa
episcopului, era strin de toate gndurile lui de pn
atunci. Nu-i putea da seama de ceea ce se petrecea cu
el. Se ridica mpotriva faptei ngereti i a cuvintelor
att de blnde ale btrnului. Mi-ai fgduit s ntre -
buinezi banii tia ca s te faci om cinstit. Ii cumpr
acum sufletul. i-l smulg din gheara gndurilor negre
i a duhului pierzrii i-l druiesc domnului." Cuvintele
acestea i veneau ntr-una n minte. Mndria, care e n
noi un fel de cetate a rului, se mpotrivea acestei n -
gduine cereti. Simea nelmurit c iertarea preotului
acela era asaltul cel mai mare i atacul cel mai puternic
care-l zguduise vreodat ; c mpietrirea lui ar fi defi -
nitiv dac s a r mpotrivi acestei ngduine; c dac
s-ar ndupleca, ar trebui s renune la ura cu care
faptele oamenilor i umpluser sufletul de-a lungul
attor ani i care-i plcea ; c de data asta trebuia s
nving sau s fie nvins, i c lupta, o lupt uria i
hotrtoare se ddea ntre rutatea lui i buntatea
celuilalt.
In mijlocul tuturor acestor licriri, mergea ca un om
beat. In timp ce umbla aa, cu ochii rtcii, nelegea
el oare limpede ce-ar fi putut s urmeze pentru el din
cele ce i :se ntmplaser la Digne ? Auzea el oare aceste
oapte tainice care trezesc spiritul sau l stingheresc n
anumite clipe ale vieii ? Ii spunea oare un glas la
ureche c trise tocmai ceasul solemn al destinului lui,
c un drum de mijloc nu mai putea fi pentru el, c de
acum nainte, dac nu devenea cel mai bun dintre
oameni, va ajunge cu siguran cel mai ru, c trebuia,
ca is spunem aa, s urce acum mai sus dect episcopul
sau s cad mai jos dect ocnaul, c, dac voia s
devin mai bun, trebuia s devin nger, c, dac voia
s rmn ru, trebuia s devin monstru ?
Trebuie s ne punem i aici aceleai ntrebri pe care
ni l e-am mai pus cu alt pri lej; cul esese el oare n
mintea lui, fr s-i dea seama, vreo umbr din toate
acestea ? Cu siguran, suferina, am spus-o, face edu -
caia inteligenei; cu toate acestea, nu e de loc sigur

134
c Jean Valjen era n stare s descurce tot ceea ce
artm noi aici. Dac i veneau aceste gnduri, mai
degrab Ie ntrezrea dect le vedea, i eie nu izbuteau
dect s-I azvrle ntr-o nelinite aproape dureroas i
de nendurat. La ieirea din acel loc hd i negru care
se cheam ocn, episcopul i rnise sufletul, ca o lumin
prea tare care i-ar fi rnit ochii abia scpai din bezn.
Viaa viitoare, viaa posibil, care i se oferea de acum
ncolo, curat i strlucitoare ntru totul, l fcea s
tremure i-l umplea de nelinite. ntr-adevr, nu tia
pe ce lume se afl. Ca o cucuvaie care ar vedea dintr-o
dat rsrind soarele, ocnaul fusese zpcit i orbit
de virtute.
Era sigur, i ni ci el nu se ndoi a de asta : nu m ai
era acelai om, totul se schimbase ntr-nsul, nu mai
putea s-i nchipuie c episcopul nu i-ar fi vorbit i
nu l-ar fi micat.
In starea aceasta de spirit l ntinise pe micuul
Gervais i-i furase cei patruzeci de gologani. De ce ?
N-ar fi putut desigur s lmureasc ; era oare o ultim
rbufnire i ca un fel de suprem sforare a gndurilor
rele, pe care le adusese cu el din ocn ; un rest de
pornire, un rezultat a ceea ce se numete n static
fora ineriei" ? Aa era i poate c era mai puin
dect att. S-o spunem simplu : nu el furase, nu omul,
ci animalul, care, din obicei i din instinct, i pusese
piciorul prostete pe banul acela, n timp ce inteligena
i se zbtea n noianul attor obsesii, noi i nemaiauzite.
Cnd inteligena i se trezi i-i ddu seama de fapta
animalului, Jean Valjean se ddu napoi cu spaim i
scoase un strigt de groaz.
Lucru ciudat i cu putin numai n starea n care
se afla ; furndu-i copilului banul acela, Jean Valjean
fcuse o fapt de care nu mai era n stare.
Oricum ar fi, aceast ultim fapt urt avu asupra
lui un rezultat hotrtor; ea i strbtu dintr-o dat
haosul din minte i l risipi, puse ntr-o parte ntunericul
i ntr-alta lumina i aciona asupra sufletului su, n
starea n care se gsea, dup cum unii reactivi chimici

135
acioneaz asupra unui amestec tulbure, precipitnd un
element i limpezind altul.
Mai nti, chiar nainte de a se analiza i de a gndi,
cut cu dezndejde, ca unul care caut s-o ia la fug,
s regseasc copilul, pentru ai da napoi moneda, apoi,
cnd i ddu seama c lucrul acesta e zadarnic i cu
neputin, se opri disperat. In momentul n care strigase :
Snt un ticlos !" se vzuse aa cum era i era desprins
de el nsui ntr-o att de mare msur, nct i se prea
c nu e dect o fantom i c-l avea acolo, naintea lui,
pe ocnaul hidos, Jean Valjean, n carne i oase, cu
bul n mn, cu haina pe umeri, cu sacul plin de lu -
cruri furate n spinare, cu faa hotrt i posomort,
cu mintea plin de planuri blestemate.
Prea marea suferin, dup cum am artat, l fcuse
ntr-o oarecare msur vizionar. Avu astfel un fel de
vedenie. II vzu aievea n faa lui pe acest Jean Valjean,
acest chip fioros, i fu ct pe-aci s se ntrebe cine era
omul acesta de care se ngrozea.
Creierul lui se gsea ntr-una din acele clipe violente,
i n acelai timp nfricotor de linitite, n care visarea
e att de adnc, nct absoarbe realitatea. Nu mai vezi
lucrurile dimprejur i vezi imaginile pe care Ie ai n
minte proiectate n afar.
Se privi deci ndelung, ca s spunem aa, fa n fa
i, n acelai timp, vzu dincolo de aceast aiurare, ntr-o
tainic adncime, un fel de lumin pe care o lu drept
fclie. Privind cu mai mult atenie lumina aceasta care-i
aprea n contiin, bg de seam c avea o form
omeneasc i c fclia era nsui episcopul.
Contiina lui i cntri pe rnd pe aceti doi oameni
pui astfel n faa ei : episcopul i Jean Valjean. Fusese
nevoie de cel dinti pentru a-l risipi pe cellalt. Pe
msur ce i se prelungea visarea, episcopul se mrea
i strlucea n ochii lui, iar Jean Valjean se micora i
se tergea. La un moment dat, nu mai era dect o umbr.
Deodat dispru. Rmsese numai episcopul, care umplea
tot sufletul nenorocitului cu o strlucire plin de mreie.

136
Jean Valjean plnse ndelung. Plnse cu lacrimi fier -
bini, plnse cu hohote, mai slab dect o femeie, mai
nfricoat dect un copil.
Plngea, i n mintea lui se fcea ziu din ce n ce
mai tare, o zi nemaipomenit, o zi ncnttoare i gro -
zav totodat. Viaa lui trecut, prima lui greeal, n -
delunga lui ptimire, ndobitocirea lui exterioar, ne-
penirea lui luntric, punerea lui n libertate nveselit
de attea planuri de rzbunare, cele ce i se ntmplaser
cu episcopul, ultima fapt pe care o svrise, furtul
celor patruzeci de gologani de la un copil", crim cu att
mai la i cu att mai monstruoas cu ct venea dup
iertarea episcopului toate i revenir n minte, limpezi,
de o limpezime pe care n-o mai simise niciodat pn
atunci. i privi viata i-i pru ngrozitoare; i privi
sufletul i-i pru nfricotor. Cu toate acestea, o lumin
blnd se apleca asupra acestei viei i acestui suflet.
I se prea c-l vede pe satana n lumina raiului.
Gte ceasuri a plns oare aa ? Ce-a fcut dup ce-a
sfrit de plns ? ncotro a luat-o ? Nimeni n-a putut s
afle vreodat. Pare totui sigur c un cru{a, care fcea
pe vremea aceea cursa spre Grenoble i sosea la Digne,
a vzut, pe la orele trei diminea, pe cnd trecea pe
strada Episcopatului, un om n rugciune, ngenuncheat
pe caldarm, n umbr, dinaintea porii monseniorului
Bienvenu.
CARTEA A TREIA

IN ANUL 1817

ANUL 1817

1817 e anul pe care Ludovic al XYIII-lea l denumea


cu oarecare ifos regesc, nu lfpsit de trufie, cel de al
douzeci i doilea al domniei sale'. E anul n care
domnul Bruguiere Sorsum 2 era celebru. Toate dughenile
frizerilor, care ateptau ntoarcerea perucilor pudrate i
a psrii regale, erau zugrvite n albastru-azuriu i
pictate cu flori de crin. Erau vremurile naive n care
contele Lynch lua loc n fiecare duminic n strana bi -
sericii Saint Germain des Pre, ca epitrop, mbrcat n
vemnt de pair al Franei, cu lent roie, cu nasul lui
lung i cu acel profil mre, c un i i sade bine unuia care a
svrit o fapt rsuntoare. Fapta rsuntoare isvr- it
de Lynch era urmtoarea : la 12 martie 1817, n
calitatea lui de primar de Bordeaux, predase oraul,
puin cam pripit, ducelui d'Angoule'me 3 . De aici rangul
lui de pair. In 1817 moda ngropa bieaii ntre patru i
ase ani sub epci uriae de piele marochinat, cu urechere,
destul de asemntoare cu cumele eschimoilor. Armata
francez era mbrcat n alb, n felul celei austriace;
regimentele se chemau Jegiuni, i n loc de numere pur -
tau numele departamentelor. Napoleon era la Sfnta Elena,
In felul acesta reac(iunea feudal a restauraiei arta ci socotete
neavenite revoluia i imperiul.
2 Literat cu activitate modest din primul ptrar al secolului XIX, tra -
ductor tn versuri albe al multor drame de Shakespeare.
' Fiul contelui d'Artois, viitorul rege Carol al X-lea ; n 1823 a coman -
dat expediia din Spania pentru nbuirea micrii burghezo-liberale.

138
i pentru c Anglia i refuza postav verde, i ntorcea hai -
nele vechi pe dos. n 817 Peilegrini cnta din gur, dom-
nioara Bigottini dansa ; Pottier domnea ; Odry ' nu exista
nc. Doamna Saquin i urma lui Forioso 2 . In Frana mai
erau nc prusaci. Delalot3 era un personaj. Legitimitatea se
afirmase tind mna i apoi capul unor Pleignier, Carbon-
neau i Tolleron 4 . Principele de Talleyrand, mare am-
belan, i abatele Louis s , ministru nsrcinat cu finanele,
se priveau rznd ca doi auguri; amndoi celebraser
liturghia Federaiei n Champs de Mar 6 , la 14 iulie
1790; Talleyrand o spusese n calitate de episcop, Louis
o slujise ca diacon. n 1817, pe potecile aceluiai Champs
de Mar, se puteau vedea stipi mari de lemn zcnd n
ploaie, putrezind n iarb, vopsii n albastru, cu urme
de vulturi i albine 7 , de pe care aurul se tersese. Erau
coloanele care cu doi ani n urm susinuser estrada
mpratului, n Champs de Mai 8 . Erau nnegrite ici-colo
de la focul care arsese bivuacul austriecilor, tbri n
apropiere de Gros-Caillou. Dou sau trei din coloane
dispruser n flcrile acestor bivuace i nclziser
minile mari ale acestor soldai mprteti. Champs de
Mai se fcuse vestit prin faptul c fusese inut n luna
iunie n Champs de Mar. In acel an 1817 dou lucruri
1
Pottier, Odry actori comici din prima jumtate a secoiului a
XIX-!ea.
2 Doamna Saquin, Forioso acrobai de pe vremea restauraiei.
3 Unul din efii rscoalei regalitilor parizieni mpotriva Conveniunii
thsrmidoriene, rscoal zdrobit de Napoleon. Restauraia l-a rspltit cu
un scaun de deputat.
4 Conspiratori bonapartiti din primii ani ai restauraiei.
5 Om de ncredere al lui Ludovic a! XVIIMea.
Parc din Paris n care se nalt din 1889 Turnul Eiffe!. I s-a zis
Cmpul lui Marte, zeul rzboiului, fiindc n secolul a! XVII Mea servea
drept teren de exerciii militare. In timpul revoluiei burgheze i al impe-
riului era rezervat marilor adunri i serbri populare.
7 Emblemele primului imperiu (18041814).
8 Champs de Mai (adunare cmpeneasc din mai). In epoca feudal se
niorii i convocau anual, n luna mai, vasalii spre a le face cunoscute
obligaiile pentru anul urmtor ; n timpul celor o sut de zile. Napoleon
convoac la o adunare corpul legislativ i notabilitile capitalei spre a
le face cunoscut noua Constituie, caracterizat prin concesii liberale.

(1 Miiersblii!, voi. 1 139


erau populare: Voltaire-Touquet' i tabachera la
Charte. Cea mai nou emoie a parizienilor era crima
lui Dautun, care azvrlise capul fratelui su n bazinul
din Marche-aux-FIeurs. La Ministerul Marinei se ncepea
o cercetare asupra acelei fregate purttoare de nenoroc,
Meduza, care avea s umple de ruine pe Chaumareix
i de glorie pe Gericault 2 . Colonelul Seves * pleca n
Egipt ca s ajung acolo Soliman-Paa. Palatul Ther-
mes 4 din strada Harpe servea de prvlie unui dogar.
Pe platforma turnului octogona! al casei Cluny 5 se mai
vedea nc mica gheret de iscnduri care-i servise de
observator lui Messier, astronom al marinei sub Ludovic
al XVI-lea. Ducesa de Duras 6 i citea ctorva prieteni,
trei sau patru, n odaia ei de culcare mpodobit cu
X-uri de mtase albastr ca cerul, Ourika, nepublicat
nc. La Luvru litera N era tears de peste tot. Podul
Austerlitz abdicase i se numea acum podul Jardin du
Roi, dubl enigm care acoperea n acelai timp podul
Austerlitz i Grdina Botanic. Ludovic al XVIII-lea, n
timp ce i-l adnota cu vrful unghiei pe Horaiu, era
preocupat de eroii care ajung mprai i de papugiii
care ajung motenitori ai tronului, i n acelai timp
avea dou g r i j i : Napoleon i Mathurin Bruneau 7. Aca-
1 Librar i editor din Paris ; a retiprit sub restauraie operele! filozo
filor materialiti francezi din secolul al XVIII-lea i ndeosebi pe cele ale
lui Voltaire ; a fost persecutat pentru ideile sale liberale.
2
Chaumareix, comandantul vasului Meduza, naufragiat tn 1816 din pri
cina incapacitii lui ; a fost degradat i condamnat la nchisoare, fiindc
a dat dovad i de laitate, prsind corabia naintea echipajului. Nau
fragiul Meduzei a, inspirat pictorului Gericault un tablou celebru : Pluta
Meduzei".
3 Ofier tn armata lui Napoleon, care dup Waterloo se angajeaz in
structor n Egipt, devine colaborator apropiat al lui Ibrahim-Paa i or
ganizator al armatei egiptene. Islamizat, este cunoscut sub numele de
Soliman-Paa.
* Ruinele termelor (bilor) zise ale Iul Iulian Apostatul, mprat roman,
rmie dintr-un palat imperial.
5
Locuin seniorial din Paris (Cartierul latin), construit n stil gotic,
n secolul al XV-lea, pentru folosina abailor de Cluny.
8
Autoare de romane exotico-sentimentale (17781828).
7 Aventurier care se ddea drept Ludovic al XVII-lea ; condamnat la
munc silnic n 1818.

HO
demia francez ddea ca subiect de premiu : Fericirea
pe care o aduce nvtura". Bellart' era elocvent n
mod oficial. In umbra lui era vzut cum crete acel
viitor avocat de Broe 2 , sortit sarcasmelor lui Paul-Louis
Courier. Tria tot pe-atunci un fals Chateaubriand 3 ,
anume Marchangy 4, n ateptarea unui fals Marchangy,
anume d'Arlincourt 5 . Clair d'Albe i Malek-Adel erau
cri de valoare, doamna Gottin 6 fiind socotit cel mai
mare scriitor al timpului. Institutul l tergea pe Napo -
leon Bonaparte de pe lista academicienilor. O ordonan
regal fcea din Angouleme coal de marin, pentru
c ducele d'Angouleme fiind mare amiral, era de la sine
neles c oraul Angoulme avea de drept toate cali -
tile unui port maritim, fr de care principiul monarhic
ar fi fost tirbit. In Consiliul de minitri se discuta
chestiunea dac puteau fi ngduite desenele reprezentnd
acrobaii, care mpnau afiele lui Franconi 7 , n jurul
crora se adunau trengarii strzilor. Domnul Paes 8 ,
autorul operei Agnesa, un om cumsecade, cu obrazul
ptrat i cu un neg pe obraz, dirija concertele cu public
restrns, din strada Ville-l'Eveque, ale marchizei de
Sassenaye. Toate fetele cntau Pustnicul din Saint-Avelle,
1 Procuror general la Paris pe timpul restauraiei, renumit prin cruzi
mea cu care nbuea orice manifestare antimonarhic.
2
Avocat, maf trziu procuror ; n aceast calitate a susinut acuzaiile
regimului reacionar al restauraiei mpotriva cunoscutului pamfletar Paul-
Louis Courier, care denuna reaciunea feudalo-catolic de pe vremea
aceea.
3
Scriitor francez (17681848), reprezentant al preromantismulul re
acionar.
4
Scriitor preromantic francez (17821826), cu pronunate tendine reac
ionare, de refugiu n trecut i de exaltare ovin.
6
Romancier francez lipsit de talent, prolix i grandilocvent, de la n -
ceputul secolului al XlX-Iea.
8
Scriitoare francez din timpul lui Napoleon I, autoare de nensemnate
romane sentimentale.
1 Patronul unui circ din Paris, cunoscut mai nainte ca clovn i acrobat.
8
Compozitor italian preuit n Frana, unde i-a petrecut o bun parte
din via.

11* 141
eu cuvinte de Edmond Geraud'. Le Nain Jaune 2 se
preschimba n Miroir. Cafeneaua Lemblin" inea cu
mpratul mpotriva cafenelei Valois", care inea cu
Burbonii. Pe domnul duce de Berry 3 , care ncepuse s
fie pndit de pe acum din umbr de ctre Louvel, l
cstoriser cu o principes de Sicia. Era un an de
cnd murise doamna de Stael 4 . Soidaii din escorta re-
gal o fluierau pe domnioara Mar 6 . Ziarele mari erau
mititele. Formatul lor era restrns, dar libertatea lor era
mare. Le Constitutionnel 6 era constituional. Minerva l
numea pe Chateaubriand, Chateaubriant. T-ul acesta i
fcea pe burghezi s rd pe seama cunoscutului scriitor.
In ziare vndute, ziaritii prostituai insultau proscriii
din 1815; David 7 nu mai avea talent, Arnault 8 nu mai
avea spirit, Carnot 9 nu mai era cinstit, Soult 10 nu ctiga
nici o lupt; Napoleon ntr-adevr nu mai avea geniu.
Nu e pentru nimeni o tain c scrisoarea adresat prin
pot unui surghiunit ajungea rareori la destinaie; po -
liiile i fceau o datorie religioas din a le opri. Faptul
nu e nou; Descartes, pe cnd era n surghiun", se
' Scriitor francez de mna a doua (1780183!). eare manifesta zgomo -
tos, tn versuri i proz, opinii ultraregaliste.
2 Numele unei reviste satirice (18141815).
2 Al doilea fiu al viitorului rege Carol al X-lea ; asasinat la !3 fe
bruarie 1820 de ctre lucrtorul Louvel, drept rspuns la teroarea alb
a restauraiei.
3 Cunoscuta scriitoare francez cu tendine liberal-burgheze, perse
cutat de Napoleon.
3 Actri la Comedia Francez.
< Constituionalul, unul dintre cele mai citite ziare ale opoziiei bur-
gheze fa de regimul restauraiei.
7 Pictor celebru pe vremea revoluiei i a imperiului ; ef al coalei
clasice" ; deputat tn Conveniunea Naional i regizor al festivitilor
republicane, a lucrat mai trziu pentru Napoleon.
7 Autor dramatic i fabulist francez (17661834).
o Deputat n Conversiunea Naional i membru tn Comitetul salvrii
publice, organizator al victoriilor republicane mpotriva invadatorilor pru-
saci i austrieci. Exilat de restauraie ca regicid.
10 Mareal al lui Napoleon, a avut un rol de seam tn victoria de la
Austerlitz.
U Filozoful francez Rene Descartes (15961650) s-a exilat voluntar n
Olanda, unde a gsii un climat mai favorabil libertii de gndlre.

142
plngea de asta, David, ntr-un ziar belgian se artase
cam suprat din pricin c nu primea scrisorile ce-i
erau adresate; lucrul acesta pruse hazliu foilor rega -
liste, care-i bteau joc de cel proscris. Dup cum spu -
neau : regicizii sau votanii, dumanii sau aliaii, Napo -
leon sau Buonaparte ' doi oameni puteau fi desprii
mai mult dect de o prpastie. Toi cei cu bun sim erau
de prere c veacul revoluiilor fusese nchis o dat
pentru totdeauna de ctre regele Ludovic al XVIII-lea,
supranumit autorul nemuritor al Chartei 2 ". La Pont
Neuf se sculpta cuvntul Redivivus pe soclul care atepta
statuia lui Henric al IV-lea. Domnul Piet 3 schia n
linii mari, n strada Therese numrul 4, convorbirea sa
pentru ntrirea monarhiei. In situaii grele, efii dreptei
spuneau: Trebuie s-i scriem lui Bacot 4 ". Canuel,
O'Mahony i de Ghappedelaine schiau, aprobai ntru-
ctva de Monsieur 5 , ceea ce trebuia s fie mai trziu
conspiraia de pe malul apei" 6 . Acum Negru 7 urzea
deopotriv.
1 Regicizii sau votanii depulaii care tn ianuarie 1793 votaser con
damnarea la moarte a lui Ludovic al XVI-lea erau numii regicizi",
ucigai de rege, de clre reaciunea feudal. Dumanii sau aliaii: ocu
panii englezi, prusaci, austrieci i rui, care sprijineau n 1815 i tn
anii urmtori restauraia Burbonior ; bonapartitii ti considerau du
mani. Buonaparte: regalitii afectau s numeasc astfel pe Napoleon, cu
pronunarea corsican a numelui su de familie.
2 Constituie promulgat n 1815 de Ludovic al XVIII-lea cu un mini
mum de concesii liberalismului burghez. A fost n vigoare, cu unele mo
dificri, din 1830 pn n 184S.
s
Publicist ulirEregalist din timpul restauraiei Burbonior.
* Politician din timpul restauraiei ; deputat ultraregalist, apoi prefect;
nu lua niciodat cuvntul n Camer i vota totdeauna cu guvernul.
5
Titlul de Monsteur se ddea n Franja fratelui mal mic al regelui.
' Conspiraie urzit n 1818 de cei mai muli deputai ultraregaliti,
printre care cei numii de V. Hugo. Era ndreptat mpotriva lui Decazes,
primul ministru, socotit prea indulgent fa de bonapartiti i liberalii
burghezi.
7
Grupare secret conspirativ a burgheziei liberale, descoperit i de-
ferit Justiiei n cursul anului 1817.
Delaverderie se consftuia cu Trogoff'. Decazez 2, spirit
liberal ntr-o oarecare msur, stpnea. In fiecare di -
minea Chateaubriand, n picioare n faa ferestrei iui
din strada Saint-Dominique numrul 27, n pantaloni
cu elastic i papuci, cu prul ncrunit sub basmaua
d e m t a s e , c u o c h i i i n t l a o gl i n d , c u o t r u s
complet de chirurg-dentist deschis naintea lui, i
cura dinii lui foarte frumoi, n timp ce-i dicta lui
Pilorge, secretarul su, variantele crii lui : Monarhia
dup principiile Chartei. Critica l prefera pe Lafon 3 lui
Talma 4 . De Feletz 5 semna A; Hoffman semna Z.
Charles Nodier 7 scria Therese Aubert. Divorul era des-
fiinat. Liceele se chemau colegii. Colegienii, mpodobii
la guler cu o floare de crin de aur, se ncierau pentru
regele Romei s . Poliia palatului o ntiina pe altea-sa
regal Madame c pe portretul expus pretutindeni dom -
nul duce de Orleans 9 era mai artos n uniform de
colonel-general de husari dect domnul duce de Berry
n uniform de colonel-general t>, dragoni, ceea ce era
foarte grav. Oraul Paris aurea din nou pe cheltuiala
sa Palatul Invalizilor !0 . Oamenii serioi se ntrebau ce-ar
1 Delaverderie, om politic de pe vremea restauraiei. Trogoff, feudal
breton care servise tn timpul emigraiei tn armata austriac ; intim al
contelui d'Artois, era cunoscut sub restauraie ca agitator reacionar.
2 Ministru al poliiei, apoi preedinte al Consiliului de minitri sub
Ludovic al XVIII-lea. Guverntnd dup indicaiile regelui, a cutat un drum
de mijloc ntre liberali i ultraregaliti.
3 Actor de tragedie In timpul imperiului i al restauraiei.
* Actor francez de mare talent, admirat de Napoleon i deci subapreciat
de presa reacionar a restauraiei.
5 Critic literar al ziarului Journal des Debais, adversar al romantismului
(17771850).
Autor dramatic i critic literar pe vremea restauraiei, colaborator
la Journal des Debats (17601828).
1 Scriitor francez, autor de povestiri exotice (17801844) ; unul dintre
promotorii romantismului.
8 Fiul lui Napoleon I, care n-a domnit niciodat, nicieri.
Viitorul rege Ludovic-Filip (18301848).
ic Palat din Paris. A adpostit mult vreme pe invalizii din rzboaie.
In 1840 rmiele Iui Napoleon I, adusa de la Sftnta Elena, au fost de-
puse sub cupola acestui palat.

144
face n cutare sau cutare ocazie domnul de Tringuelague;
domnul Clausel de Montals se deosebea asupra mai mul-
tor puncte de domnul Clausel de Gousserguesc ; domnul
de Salaberry nu era mulumit'. Actorului Picard 2 , care
era membru al Academiei, unde actorul Moliere nu putuse
intra, i se juca Cei doi Philibert la Teatrul Odeon, pe al
crui fronton se mai citea desluit Teatrul mprtesei,
cu toate c literele fuseser smulse de la locul lor. Lumea
era pentru sau mpotriva lui Cugnet de Montarlot 3 ,
Fafvier 4 era turbulent; Bavoux s era revoluionar.
Librarul Pellicier publica o ediie a lui Voltaire cu urm-
torul titlu : Opere de Voltaire, de la Academia Francez.
Asta aduce cumprtori", spunea acest editor naiv.
Dup prerea general, Charles Loyson c era geniul
veacului; invidia ncepea s-l mute, semn de glorie;
pe socoteala lui se fceau versuri ca acestea :
Loyson ; chiar i cad zboar se simte c are labe7
Deoarece cardinalul Fesch refuzase s demisioneze,
eparhia Lyonului era administrat de ctre domnul de
Pins, arhiepiscopul de Amasia. Datorit unui memoriu
al cpitanului Dufour, mai trziu general, ncepea ntre

1 Politicieni ultraregallti, nemulumii de primul ministru, ducele de


Richelieu, pe care-l socoteau prea moderat; cereau dezlnuirea teroarei
albe.
2 Actor i autor dramatic (17691828), ale crui comedii de intrig re
flect moravurile din timpul imperiului i restauraiei.
3 Om politic din timpul restauraiei, militant al opoziiei burghezo-
liberale fa de teroarea alb.
* Profesor la Facultatea de drept din Paris ; foarte popular printre
studeni n timpul restauraiei pentru convingerile sale liberale.
5 General al imperiului, raliat regimului restauraiei, care l-a numit
senator inamovibil (pair) ; trecutul su nu inspira ns ncredere ultra-
regalitilor.
6 Critic cu vederi strmte al revistei literare Le Lycie franals i poet
mediocru (17911820), premiat totui de Academia francez fiindc t-
mia n versuri pe puternicii zilei, ncepnd cu Ludovic al XVIII-Iea.
^ Mame quand Loyson voie, on seni qu'il o des paites. L'olson
boboc de gsc ; joc de cuvinte intraductibil (n. t.).
Elveia i Frana cearta din valea Dappes '. Saint-Srnon 2,
neluat n seam, i construia un vis sublim.
Exista la Academia de tiine un Fourier 3 celebru, pe
care posteritatea l-a uitat, i n nu tiu ce pod, un Fou rier
obscur, de care viitorul i va aduce aminte. Lordul Byron
ncepea s ias din goace; o noti dintr-un poem de
Millevoye 4 l vestea Franei n termenii acetia : un
oarecare lord Bayron". David d'Angers 5 ncerca s fr-
mnte marmura. Abatele Garon 6 vorbea cu multe laude,
ntr-un cerc restrns de seminariti din fundtura Feuillan-
tines, despre un preot necunoscut, anume Felicite Robert,
care deveni mai trziu Lamennais 7.
Ceva care scotea fum i clipocea pe Sena, fcnd un
zgomot de cine care noat, se ducea i se ntorcea pe
sub ferestrele Tuileriiior de la podul Royal Ia podul Ludo -
vic al XV-Iea : era un mecanism, nu mare lucru de capul
lui, un fel de jucrie, un vis de inventator aiurit, o uto -
pie ; ntr-un cuvnt un vapor. Parizienii priveau acest
ceva nefolositor cu nepsare. Domnul de Vaublanc 8 , cel
care reformase Institutul printr-o lovitur de stat, o ordo -
nan i o adunare pripit, dup ce fcuse pe ali acade -
micieni, nu mai ajungea, la rndul lui, s fie i el aca
!
Vale din munii Jura, mult vreme disputat ntre Frana i Elveia ;
din 1815 fusese cedat oficial Elveiei, dar rmsese ocupat de francezi,
ceea ce provoca dese friciuni diplomatice.
2 Socialist utopic francez de seam (17601825).
8 Geometru i baron al imperiului, l-a nsoit pe Napoleon tn Egipt,
* Poet elegiac de pe vremea imperiului, precursor al lui Lamartine.
5 Sculptor francez, devenit celebru sub Ludovic-Filip ; a sculptat, prin
tre alteie, frontonul Pantheonulu, busturile lui Balzac i V. Hugo.
6 Profesor la Seminarul catolic Sf. Sulpice din Paris (17761847).
1 Abate, care sub restauraie era unul din ideologii ofensivei clericale
mpotriva revoluiei burgheze i materialismului mecanicist din secolul
al XVIII-lea. Sub Ludovic-Filip va deveni teoretician al socialismului
utopie cretin.
8 Ministru de interne tn timpul restauraiei, dei fusese prefect sub Na-
poleon. Tip de renegat, servind cu zel reactiunea, a epurat Institutul
Franei, de unde a exclus, printre alii, i pe marele pictor David ; locu-
rile goale le-a ncredinat unor nobili ntori din emigraie, frS nici un
merit literar sau tiinific. A desfiinat, de asemenea, pentru un timp,
Politehnica, focar de idei liberale.

148
demieian. Cartierul Saint-Germain' i pavilionul Mar
sau 2 i doreau ca prefect de poliie pe domnul Delaveau,
din pricin c era cucernic. Dupuytren 3 i Recamier '
se luau la ceart n amfiteatrul colii de medicin i
se ameninau cu pumnul n legtur cu divinitatea lui
Isus Hristos.
Cuvier 5 , cu un ochi la genez i cu altul la natur,
se silea .s plac reaciunir bigote, punnd fosilele n
armonie cu textele bibliei i fcndu-i pe mastodoni s-l
preamreasc pe Aloise. Domnul Francois de Neufcha-
teau 6 , ludabil cultivator al amintirii lui Parmentier,
fcea mii de sforri pentru ca pomme de terre s fie
pronunat parmentiere, dar fr s izbuteasc. Abatele
Gregoire 7 , fost episcop, fost partizan al Conveniunii i
fost senator, trecuse n polemica regalist n starea de
mravul Gregoire". Aceast expresie pe care am ntre-
buinat-o a trece n starea de" era socotit de
ctre domnul Royer-Collard 8 ca neologism. Sub cea de-a
treia arcad a podului lena se putea deosebi, dup
albeaa ei, piatra cea nou cu care fusese astupat, cu
doi ani n urm, gaura de min spat de Bliicher 9 pen-
tru a azvrii podul n aer. Justiia chemase la bar pe
un om care, vzndu-l pe contele d'Artois intrnd la
1 Cartier care grupa pe atunci aristocraia partizan a vechiului regim,
2 Arip a palatului Tuileriilor, locuin a ducelui de Berry sub restau
raie i loc de adunare a ultraregalitilor.
3 Chirurg celebru pe vremea restauraiei.
4 Medic i profesor Ia Facultatea de medicin pe vremea restauraiei,
s Cunoscut geolog i paleontolog francez (17691832).
6
Om politic i scriitor francez (17501828) ; ministru de interne pe
vremea directoriului (1797) ; senator al imperiului. Sub restauraie s-a
ocupat numai de agronomie si literatur.
Preot din Lorena, care a aderat la revoluia din 1739; deputat tn
Constituant i In Conveniunea Naional ; episcop al departamentului Loir-
et-Cher dup organizarea bisericii constituionale; persecutat sub
restauraie pentru convingerile sale liberale i republicane.
s Moralist i om politic francez (17631845). Pe vremea restauraiei
a fost efu! doctrinarilor", liberali moderai dorind colaborarea cu un
monarh constituional.
9 General prusac. Sosirea trupelor sale pe cmpul de btlie de la
Waterloo tn momentul cel mai critic a! operaiilor a asigurat victoria m -
potriva lui Napoleon,

147
Notre-Dame, spusese cu glas tare: Pe dracu ! duc dorul
vremii cnd l vedeam pe Bonaparte i pe Talma intrnd
la bra la Balul Sauvage". Cuvinte subversive. ase luni
nchisoare. Trdtorii se artau n toat goliciunea lor;
oameni care trecuser la inamic n ajunul unei btlii
nu-i ascundeau ntru nimic rsplata primit pentru
aceasta i se nfruptau n plin zi, cu neruinare i cinism,
din averi i demniti; dezertorii de la Ligny i Quatre-
Bras', cu dezmul ticloiei lor pltite, i trmbiau
devotamentul monarhic, uitnd ce scrie n Anglia pe pere-
tele dinuntru al closetelor publice; Please adjust your
dress before leaving2.
Iat, unele peste altele, lucrurile care mai rmn din
anul 1817, astzi uitat. Istoria nesocotete toate aceste
particulariti i nici nu s-ar putea altfel; ar coplei-o
infinitul. Totui, amnuntele acestea, numite pe nedrept
mrunte cci nu exist nici fapte mrunte n omenire,
nici frunze mrunte n vegetaie snt folositoare.
Pentru c din fizionomia anilor se alctuiete chipul
veacurilor.
In acest an 1817 patru tineri parizieni jucar o fest
stranic".
II
DUBLU CUARTET
Parizienii acetia erau : unul din Toulouse, altul din
Lirnoges, al treilea din Cahors i al patrulea din Mon-
tauban; dar erau studeni, i cnd spui student, spui
pa ri zi an ; a n v a l a P a ri s ns ea m n a t e na t e l a
Paris.
Tinerii acetia erau nensemnai; toata lumea a vzut
asemenea chipuri; patru mostre ale omului de pe strad;
nici buni, nici ri, nici savani, nici netiutori, nici genii,
1 Victorii ala armatelor lui Napoleon In Belgia, cu ctteva zile nainte
de dezastrul da la Waterloo.
1 Potrivii v hainele nainte de a iei.
yi
nici imbecili; frumoi, datorit acelui april ncnttor
care se cheam douzeci de ani. Erau patru Oscari oare -
care, pentru c pe acea vreme Arthurii nu existau nc.
Ardei pentru ei parfumurile Arablei, spunea romana.
Oscar nainteaz, Pe Oscar vreau s-l vd. Ossian ' era la
mod, elegana era scandinav i scoian, genul engle -
zesc pur n-avea s predomine dect mai trziu, i primul
dintre Arthuri, Wellington 2, abia ctigase btlia de la
Waterloo.
Aceti Oscari se numeau: unul Felix Tholomyes din
Toulouse; altul Listolier din Cahors; altul Fameuil din
Limoges; ultimul Blachevelle din Montauban. Binene -
les, fiecare avea iubita lui. Blachevelle o iubea pe Favou-
rite, numit astfel fiindc fusese n Anglia; Listolier o
adora pe Dahlia, care i luase drept porecl un nume
de floare; Fameuil o idolatriza pe Zephine, nume pre -
scurtat de la Josephine; Tholomyes o iubea pe Fantine,
creia i se spunea Blonda, pentru prul ei de culoarea
soarelui.
Favourite, Dahlia, Zephine i Fantine erau patru fete
ncnttoare, parfumate i istralucitoare, pstrnd nc
ceva din aerul lor de lucrtoare, pentru c, dei tulburate
de dragostele lor uoare, nu-i lsaiser cu totul deoparte
acul i aa i pstraser pe fa o urm din senintatea
muncii i' n suflet acea floare a cinstei, care supravie -
uiete ntr-o femeie i dup prima ei cdere. Una din -
tre aceste patru fete era poreclit tinerica", pentru c
era cea mai mic dintre ele; i alta btrna". Btrna
avea douzeci i trei de ani. Cele trei dinti erau mai cu
experien, mai nepstoare i mai avntate n vrtejul
vieii dect Blonda Fantine, care era la prima ei iluzie.
Dahlia, Ze'phine i mai ales Favourite n-ar fi putut
spune acelai lucru. In romanul lor abia nceput se scri-
1
Bard scoian legendar (secolul al III-Iea). Sub numele Iu!, un poet
englez din secolul al XVIII-lea, MacPherson, a publicat o culegere de
poeme (1760), care s-au bucurat vreme de un secol de un succes deosebit
tn Europa apuseana.
2
Comandantul suprem al armatei engleze n btlia de la Waterloo:
mai trziu, om politic i prim-ministru al Angliei.

149
ese pn atunci mai mult do un episod, i iubitul ps
care-I chema Adolph n primul capitol era Alphonse n al
doilea i Gustave n al treilea. Srcia i cochetria snt
dou sftuitoare rele; una ceart, alta linguete; fie -
care vorbete pe limba ei la urechea fetelor frumoase din
popor. Sufletele acestea slabe le ascult. De aici cderile
lor i pietrele care li se arunc. Oamenii le strivesc cu
splendoarea a tot ce e neptat i inaccesibil. Vai ! dac
Jungfrau ar fi nfometat !
Favourite era admirat de Zephine i Dahlia pentru c
fusese n Anglia. A avut de timpuriu un cmin. Taic-
su era un profesor de matematic btrn, brutal i lu -
dros ; nensurat, ddea meditaii n ciuda vrstei. Pro -
fesorul acesta vzuse n tineree cum rochia unei came -
riste se agase de un grtar de sob ; se ndrgostise de
acest accident. Rezultatul fusese Favourite. Fetia i
ntlnea din cnd n cnd tatl, care-i ddea bun ziua,
Intr-o diminea, o bab cu un aer mecher venise la
ea i-i spusese: Nu m cunoti, domnioar ?" Nu".
Snt maic-ta." Dup aceea, btrna deschisese bufe -
tul, buse i mncase, pusese s i se aduc o saltea pe
care o avea i se instalase. Mama aceasta morocnoas
i bisericoas nu vorbea niciodat cu Favourite, sttea
ceasuri ntregi fr s deschid gura, prnzea, cina, mn-
cnd ct patru, i cobora la taifas cu portarul, unde o
vorbea de ru pe fiic-sa.
Qeea ce o mpinsese pe Dahlia spre Listolier, i poate
spre alii, spre trndvie, era faptul c avea unghii
foarte frumoase, trandafirii. Cum s lucreze cu aseme -
nea unghii ? Celei care vrea s rmn cinstit nu tre -
buie s-i fie mil de minile ei. Ct despre Zephine, l
cucerise pe Fameuil prin felul dezgheat i mngietor cu
care spunea : Da, domnule".
Bieii erau colegi, fetele erau prietene. Iubirile de
felul acesta snt ntotdeauna dublate de astfel de prie -
tenii.
A fi filozof i a fi cuminte nu e totuna; dovad: n
afar de rezervele ce trebuie fcute cu privire la aceste

!50
mici menajuri nelegitime, Favoarite, Zephine i Dahlia
erau filozoafe, iar Fantine, cuminte.
Cuminte ? ar spune cineva ; dar Tholomyes? Solomon >
ar rspunde c iubirea face parte din nelepciune. Noi
ne mulumim s spunem c iubirea Fantinei era o prim
iubire unic, o iubire credincioas.
Ea era singura dintre cele patru pe care n-o tutuia
dect un. singur brbat.
Fantine era ana dintre acele fpturi care nfloresc din
snul poporului. Ivit din cele mai ndeprtate adncimi
ale umbrei sociale, avea pe frunte pecetea necunoscutu -
lui. Se nscuse la Montreuil-sur-mer. Din ce prini
Cine ar putea-o spune ? Nimeni nu i-a tiut vreodat
tatl sau mama. O chema Fantine. De ce Fantine ?
Nimeni nu i-a tiut vreodat un alt nume. Se nscuse
pe vremea directoratului. N-avea nume de familie, pentru
c n-avea familie; nici nume de botez, pentru c biserica
nu mai exista pe-atunci. A chemat-o aa cum i-a plcut
primului trector care a ntlnit-o mic de tot, mergnd
cu picioarele goale pe strad. Primise un nume tot aa
cum primea apa norilor pe frunte cnd ploua. O chema
Fantine. Nimeni nu tia mai mult. Aa intrase n via
fptura asta omeneasc. La zece ani Fantine prsise
oraul i intrase n serviciu la nite fermieri din mpre-
jurimi. La cincisprezece ani veni la Paris s-i ncerce
norocul". Fantine era frumoas i rmase curat att c
putu. Era o blond drgu cu dini frumoi. Avea drept
zestre aur i perle, dar aurul l purta pe cap i perlele
n gur. Ca s triasc, munci ; apoi, tot ca s triasc,
pentru c i inimii i era foame, iubi. l iubi pe Tholo-
myes. Dragoste uoar pentru el, patim pentru ea. Str-
zile Cartierului latin, care furnic de studeni i de feti-
cane, vzur nceputul acestui vis. In labirintul acela a!
dealurilor Pantheonului 2, unde se leag i se dezleag
1
Rege al evreilor cruia legenda biblic i atribuie o mare nelepciune.
2
Monument din Paris, construit n secolul a XVIII-lea. Adpostete,
de la revoluia burghez, rmiele unor oameni celebri ai Franei. ,,La
birintul dealurilor Pantheonului" nsemneaz furnicarul micilor strzi ale
Cartierului latin, cartier studenesc din Paris.

151
attea aventuri, Fantine fugise mult vreme de Tholo -
myes, dar n aa fel nct s-l ntlneasc mereu. E un
fel de a-i ocoli pe alii care seamn cu a-i cuta. Pe
scurt, idila se nfirip.
Blachevelle, Listolier i Fameuil formau un fel de grup,
al crui cap era Tholomyes. El era acela care avea
spirit.
Tholomyes era tipul studentului btrn de pe vremuri;
era bogat; avea patru mii de franci venit; patru mii de
franci venit : ce grozav vlv pe colina Sainte-Gene -
vieve ' ! Tholomyes era un crai de treizeci de ani care
se inea prost. Era zbrcit, tirb i ncepea s cheleasc.
Spunea el nsui, fr mhnire, despre chelia lui : La
treizeci de ani, craniul; la patruzeci, genunchii". Mistuia
cam greu i-i" lcrima un ochi. Dar pe msur ce i se
stingea tinereea, i se aprindea veselia ; i nlocuia dinii
prin snoave piperate, prul prin veselie, sntatea prin
ironie i ochiul care-i plngea rdea ntr-una. Era hodo -
rogit, dar n floare. Tinereea lui, lundu-i tlpia na -
inte de vreme, btea n retragere cum se cuvine, izbuc -
nea n rs i lumea nu vedea nimic. I se refuzase o pies
la Vaudeville 2 . Scria cnd i cnd versuri mediocre. In
afar de asta, se ndoia de orice, cu un aer superior,
ceea ce era o mare for n ochii celor slabi. Deci, fiind
ironic i chel, el era eful, hon e un cuvnt englezesc
care nseamn fier. De-acolo vine oare cuvntul ironie ?
Intr-o zi, Tholomyes i lu pe ceilali deoparte, fcu
un gest de oracol i le spuse :
Se va mplini n curnd un an de cnd Fantine,
Dahlia, Zephine i Favourite se roag s le facem o
surpriz. Le-am fgduit-o solemn. mi vorbesc mereu
despre asta, mai ales mie. Aa cum la Neapole babele
strig de sfntul Ianuarie: Faccita gialluta, fa o mira-
colo! (Fa palid, f o minune!), frumoasele noastre
mi spun ntr-una : Tholomyes, nu dai drumul surpri-
1 Adic n mediile studeneti din Paris. (Cartierul latin al Universit
ii este dominat de colina Sainte-Genevieve.)
2
Teatru parizian, n apropierea Comediei Franceze, specializat n piese
uoare.

152
zei ?" In acelai timp, prinii notri ne scriu. Pislo -
geal de ambele pri. Mi se pare c a venit momentul.
S stm de vorb.
Spunnd acestea, Tholomyes cobor glasul i opti
misterios ceva att de vesel, nct un hohot larg i entu -
ziast iei din cele patru guri deodat, i Blachevelle
strig :
Ei, asta-i o idee !
Le iei nainte o cafenea mbcsit de fum, intrar
nuntru i restul convorbirii lor se pierdu n umbr.
Rezultatul acestor tainice urzeli a fost o petrecere
strlucit, care a avut loc duminica urmtoare i la care
cei patru tineri le invitar pe cele patru fete.

III
PERECHI-PERECHI

Azi ne nchipuim cu greu ce era o petrecere de stu -


deni i fetie la ar acurn patruzeci i cinci de ani.
Parisul nu mai are aceleai mprejurimi; nfiarea a
ceea ce s-ar putea numi viaa din jurul Parisului s-a
schimbat cu totul de o jumtate de veac ncoace; pe
unde trecea docarul, trece trenul; n locui brcilor trec
vapoare; se spune astzi Fecamp cum se spunea Saint-
Cloud'. Parisul lui 1862 e un ora a crui suburbie era
Frana.
Cele patru perechi ndeplinir contiincios toate nebu-
niile cmpeneti cu putin pe atunci. ncepea vacana i
era o zi cald i senin de var. In ajun, Favourite, sin -
gura care tia s scrie, i scrisese lui Tholomyes n
numele celor patru : Cind iei din cas devreme ai noroc.
1 Saint-Cloud, localitate situat pe Sena, la vest de Paris, a fost pn
Ia apariia cilor ferate unul din locurile favorite de plimbare ale locui -
torilor capitalei Franei, principala sa atracie fiind parcul unui vechi
castel distrus tn 1871. Uurina deplasrilor, mulumit mijloacelor mo -
derne de locomoie, a permis parizienilor s se duc mai departe, la Fe -
camp de pild, plaj la Marea Mnecii, foarte la mod acum un veac.

J53
Iat de ce se scular la ceasurile cinci dimineaa. Se
duser apoi la Saint-Cloud cu diligenta, privir cascada
secat i strigar : Ce frumos trebuie s fie cnd e ap !",
luar masa la Tete-Noire, pe unde Castaing ' nu trecuse
nc, i ngduir o partid de inele prin arborii aliniai
din jurul bazinului celui mare, se uitar prin lanterna
lui Diogenc 2 , otignr dulciuri la ruleta de pe podul
Sevres, strinser buchete de flori la Puteaux, cumprar
fluiere la Neuilly, mncara peste tot plcinte cu mere
i fur cum nu se poate mai fericii.
Fetele se ngnau i ciripeau ca nite pitulici scpate
din colivie. Era o nebunie ! Din cnd n cnd le ddeau
bieilor cte un ghiont. Era beia zorilor vieii! Ani
ncnttori! Aripa libelulei tremur. Ah! oricine ai fi
voi, v aducei aminte ? N-ai mers prin mrcini, dnd
crengile la o parte pentru a feri capul fermector care
vine n urma voastr ? N-ai alunecat rznd pe vreun
povrni ud de ploaie cu femeia pe care o iubeti, care
strig tinndu-v de mn : Ah, pantofii mei nou-nouti,
n ce hal au ajuns !"
S-o spunem : un ropot de ploaie i-a lipsit acestei
bande voioase, cu toate c Favourite spusese !a plecare
cu un accent mre i matern: Melcii se plimb pe
crare. Semn de ploaie, copii 1"
Toate patru erau nespus de frumoase. Un btrn poet
clasic, pe-atunci cu renume, un om cumsecade care avea
o Eleonor, cavalerul de Labouisse, care rtcea n ziua
aceea pe sub castanii din Saint-Cloud, le vzu trecnd pe
la ceasurile zece dimineaa i rosti: E una de prisos",
gndindu-se la cele trei graii 3 . Favourite, prietena lui
Blachevelle, cea de douzeci i trei de ani, btrna",
' Aluzie la un proces criminal celebru din 1823 ; lnrul medic Edffie
Castaing otrvise ntr-un han din Saint-Cloud pe un prieten care-i cu -
notea o escrocherie. Criminalul a fost executat n acelai an.
2 Lantern magic, prolectnd figuri pe un ecran.
s Diviniti din mitologia greac (Agiae, Thp.Ha i Eufroslna) ntru-
chipnd frumuseea i seducia feminin.

154
alerga pe sub crengile rnari i nverzite, srea peste an-
uri, slta nebunete peste tufiuri i prezida acea vese -
lie cu o verv de nimf tnr. Zephine i Dahlia, pe care
ntmplarea le fcuse s par i mai frumoase cnd erau
una ling alta i care nu se despreau din instinct de
cochetrie mai mult dect din prietenie, luau atitudini
englezeti", rezemndu-se una de cealalt. Apruser
cele dinti keepsakes', ncepea melancolia la femei, ca
mai trziu byronismul la brbai, i prul fetelor atrna
jalnic. Zephine i Dahlia se pieptnau cu bucle. Listolier
i Fameuil, prini ntr-o discuie asupra profesorilor lor,
i explicau Fantinei deosebirea dintre domnii Delvincourt
i Blondeau.
Blachevelle prea fcut anume pentru a duce n brae,
duminica, celul chiop al Favouritei.
Tholomyes venea cel din urm, dominnd grupul. Era
foarte vesel, dar simeai c el comand; n veselia lui
era dictatur; podoaba lui principal erau pantalonii
picioare-de-elefant" 2 de nankin, cu supieuri de alam;
avea n mn un baston de dou sute de franci i, fiindc
i ngduia orice, inea n gur un lucru ciudat, anume
un trabuc. Nu mai avea nimic sfnt, fuma.
Tholomyes sta e uimitor! spuneau ceilali cu o
mare admiraie. Ce pantaloni! Ce energie !
Ct despre Fantine, era veselia nsi. Dinii ei minu -
nai primiser, fr ndoial, de Ia dumnezeu o singur
menire: rsul. i inea mai bucuros n mn dect pe
cap plriua de pai mpletit, cu" panglici lungi i albe.
Prul ei blond i des, gata totdeauna sa zboare i care
se desfcea cu uurin, nct trebuia s i-l prind
ntr-una, prea fcut pentru fuga Galateei 3 pe sub slcii.
Buzele ei trandafirii gngureau cu ncntare. Colurile
gurii, ridicate n sus cu voluptate, ca ale mtilor antice
1 Album caro coninea portrete de femei frumoase.
2
Pantaloni strmi sus i largi jos.
3
Personaj mitologic : nimfii din Slcilla, iubit de ciclopul Polifem,
care o urmrea cu perseveren i de care ea fugea pentru c-l iubea pe
pjtetorul Acis.
! 1
2 5
ale Erigonei', preau c ncurajeaz ndrzneala altora;
dar genele ei lungi, ncrcate cu umbr, se coborau, dis -
cret, peste senzualitatea prii de jos a obrazului, parc
pentru a-i pune o stavil. Toat mbrcmintea ei avea
ceva iptor i care btea la ochi. Purta o rochie de
postvior liliachiu, pantofori aurii cu tocuri nalte i cu
panglici ncruciate, peste ciorapi subiri, albi, ajurai,
i acel fel de bolero de muslin, nscocire marsiliez, al
crui nume, canezou stlcirea cuvntului quinze aut 2
rostit ca pe Canebiere 3 , nseamn vreme bun, cl-
dur i amiaz. Celelalte trei, mai puin sfioase, am
spus-o, erau decoltate de-a binelea, ceea ce vara, pe sub
plriile acoperite cu flori, e graios i ispititor; dar,
alturi de aceste veminte ndrznee, canezou-ul blondei
Fantine, cu strveziul, indiscreiile i ascunziurile lui,
acoperind i artnd totodat, prea o descoperire provo-
catoare a buneicuviine, i faimosul juriu al iubirii pre -
zidat de vicontesa de Oette, cea cu ochi verzi ca marea,
ar fi acordat poate premiul cochetriei acestui canezou
care reprezenta la concurs castitatea. Cel mai naiv e une -
ori cel mai atottiutor. Se ntmpl.
Sclipitoare cnd era privit din fa, delicat din pro -
fil, cu ochii de un albastru adnc, cu pleoape grele,
picioare cambrate i mici, ncheieturile minilor i glez -
nelor delicate, pielea alb, lsnd s se vad ici-colo
arborescenta azurie a vinelor, obraji copilroi i fragezi,
gt voinic al Junonelor eginetice 4 , ceaf puternic i
supl, umeri modelai de Coustou 5 parc, cu o gropi
1 Personaj dfn mitologia greac, deseori reprezentat de arta clasic
francez n pictur i sculptur, pn i ca ornamente de faad (masca-
rons), sub forma unei figuri de femeie nconjurat cu ciorchini de stru
guri, aluzie la "iubitul ei Dionysos (Bacchus). Luat aici ca tip de bacant
senzual.
2 Cincisprezece august.
3 Numele strzii principale din Marsilia.
* Juno, soia lui Jupiter fn mitologia antic. In Egina, insul din sudul'
Aticii, s-au descoperit In 1811 mal multe statui de zeiti cu forme atle-
tice, viguroase, opere ale unei coli de sculptur anterioare celei ateniene,
clasice.
5 Sculptor francez (16771746). A lucrat la mpodobirea palatului i
parcului din Versallles.

156
voluptoas n mijloc, vizibil prin muselin, o veselie
ngheat de visare, sculptural i delicat aa era
Fantine ; i sub gtelile acestea se ghicea o statuie, i n
aceast statuie, un suflet.
Fantine era frumoas fr s-o tie prea bine. Rarii
vistori, preoi tainici ai frumosului, care confrunt n
tcere orice lucru cu desvrirea, ar fi ntrezrit n
aceast mic lucrtoare, prin transparena graiei pariziene,
armonia antic, sacr. Aceast fiic a umbrei avea ras.
Era frumoas n amndou chipurile: i ca stil i ca
ritm. Stilul este forma idealului; ritmul i este micarea.
Am vzut c Fantine era bucuria. Fantine mai era i
pudoarea. Un observator care ar fi studiat-o cu atenie,
ar fi vzut desprinzndu-se dintr-nsa, de dincolo de
aceast beie a vrstei, a anotimpului i a dragostei, o
nenvins stpnire i sfial. Rmnea puin mirat. Mira -
rea asta neyinovat e nuana care o separ pe Psyche
de Venus '. Fantine avea degetele lungi, albe i delicate
ale vestalei 2 care rscolete cenua focului sacru cu un
ac de aur. Cu toate c nu i-ar fi refuzat nimic lui Tho-
lomyes, ba chiar dimpotriv, faa ei, cnd se odihnea,
era mai presus dect orice feciorelnic ; un fel de demni -
tate serioas i aproape auster o cuprindea n anumite
ceasuri, i era neobinuit de tulburtor s vezi bucuria
stingndu-se att de iute i reculegerea nlocuind-o, fr
nici o trecere. Aceast gravitate neateptat, uneori
accentuat cu asprime, semna cu dispreul unei zeie.
Fruntea, nasul, brbia nfiau un echilibru de linii,
foarte diferit de echilibrul proporiilor din care rezult
armonia feei. In intervalul att de caracteristic ce separ
nasul de buza de sus, ea avea acea cut imperceptibil
' Psyche, fat de o frumusee rar, care n mitologia greac simboliza
dragostea nevinovat, feciorelnic, n contrast cu iubirea senzual patro-
nat de Venus-Afrodita. Mirarea nevinovata" este o aluzie la un tablou
de Gerard, pictor din coala lui David. Acest tablou Amor i Psychi, n-
fieaz o frumoas Psyche, a crei figur exprimi nfiorarea primei m -
briri.
2 Preoteas a Vestei, zeia focului la romani. Dup legend, vestalele,
pzitoare ale focului sacru din templul acelei zei(e, erau obligate s ps -
treze o castitate absolut.
1 1
2 5
i ncnttoare, semn tainic al nevinoviei, care l-a fcut
pe Barbarosa ' s se ndrgosteasc de o Dian 2 , gsit
n spturile de la Icne.
Iubirea e o greeal ; fie. Fantine era nevinovia no-
tnd pe deasupra greelii.

IV
THOLOMYfiS, DE VESEL CE E,
CINTA UN CINTEC SPANIOL

Ziua aceea a fost fcut din lumin de la un capt


la altul. ntreaga fire prea c a luat vacan i rde.
Rzoarele din Saint-CIoud mblsmau vzduhul; adie -
rea Senei nviora uor frunzele; ramurile se micau n
vnt; albinele jefuiau iasomiile; un roi ntreg de fluturi
zbura prin coada oricelului, prin trifoi i ovz; erau,
n nobilul parc ai regelui Franei, mii de hoinari :
psrile.
Cele patru perechi strluceau de veselie i se ameste-
cau cu soarele, cu cmpiile, cu florile, cu arborii.
i n aceast tovrie ca de rai, fetele vorbeau, cn-
tau, dansau, prinznd fluturi, culegnd flori de volbur,
udndu-i ciorapii trandafirii dantelai prin ierburile
nalte, alergau fragede, zglobii, ngduitoare, srutate,
cnd una, cnd alta, de toi bieii, afar de Fantine,
nchis n mpotrivirea ei vag, vistoare i slbatic, i
care era ndrgostit. Tu i spunea Favourite tu
faci ntotdeauna pe grozava."
Astea snt bucurii. Asemenea perechi fericite snt o
chemare adnc la via i la natur i fac s rsar
din orice mngiere i lumin. A fost odat o zn care
a fcut livezile i pomii anume pentru ndrgostii. De-aci
aceast venic tragere la fit a celor ce se iubesc, care
1 mpratul german Frederic I de Hohenstaufen (secolul al XII-!ea),
poreclit de Italieni Barbarosa (Barbroie), mort n timpul "'Cruciade: a
Ul-a.
2 Adic de o statuie a, zeijei Disna (Artemis), patroan a vtntorilor,

158
rencepe fr ncetare i va ine att timp ct vor fi tufi -
uri i colari. De-aci popularitatea primverii printre
cugettori. Patricianul i tocilarul, ducele i pairul ca i
magistratul, curtenii i trgovetii, cum li se spunea alt-
dat, snt toi supuii acestei zne. Rd, se caut unu!
pe altul, i n aer e o limpezime de apoteoz. Ce alt
schimbare la fa mai mare dect iubirea ! Ciracii nota -
rului snt nite zei. ipetele scurte i goana prin iarb,
mijlocul fetelor prins din zbor, vorbirea de rnd care
pare o melodie, marea iubire care izbucnete din felul
n care e rostit o silab, cireile smulse de la o gur Ia
alta, toate astea strlucesc ca focul, snt divine. Fetele
frumoase i risipesc cu gingie fptura. Ai crede c n-
are s se isprveasc niciodat. Filozofii, poeii, pic torii,
privesc extazurile acestea i nu tiu ce s fac cu ele,
att rmn de uluii. Plecarea spre Cythera ', strig
Watteau; Lancret 2, pictorul celor de jos, i contempl
burghezii" care dispar n azur; Diderot i ntinde bra -
ele spre toate aceste uoare iubiri i d'Urfe 3 le amestec
cu druizi4.
Dup dejun, cele patru perechi se duser s vad, n
ceea ce se numea atunci rzorul regelui, o plant abia
sosit din Indii, al crui nume ne scap n clipa asta i
care pe acea vreme atrgea ntreg Parisul la Saint-
Cloud; era un copcel ciudat i ncnttor, cu tulpina
nalt, ale crui nenumrate ramuri, delicate ca nite fire
de a zbrlite i fr frunze, erau acoperite cu mii de
rozete mici i albe, ceea ce ddea copcelului aerul unei
chici despletite, npdite de flori. ntotdeauna l admi -
rau o mulime de oameni.
Dup ce vzur arborele, Tholomyes le spusese: V
fac eu cinste cu mgari !" Se tocmise cu omul care-i

1 Tablou celebru al pictorului francez Watteau (16841721), cel mal de


seam reprezentant al stilului rococo n pictura secolului al XVIII-Iea.
2 Pictor francez din secolul al XVIII-lea ; care a pictat cu predilecie
scene galante, petreceri cmpeneti cu personaje idealizate etc.
3 Romancier francez de la nceputul secolului al XVII-lea, autorul unu!
roman pastoral tn cinci volume: Astrea.
* Preoi la vechil gali.

159
nchiria i se ntoarser prin Vances i Issy. La Issy, o
ntmplare: parcul, bun naional, pe vremea aceea se
afla n posesia furnizorului de arme Bourguin i era
ntmpltor larg deschis. Trecuser grilajul, vizitaser
sihastrul un manechin n petera lui intraser s
vad micile mistere ale faimosului cabinet al oglinzilor,
momeal lasciv, vrednic de un satir ajuns milionar sau
de Turcaret' metamorfozat n Priap 2. mpinser cu putere
leagnul cel mare, agat de cei doi castani, pe care
i-a cntat abatele de Bernis 3 . Pe cnd ddea n leagn
mndrele, una dup alta, ou fustele umflate de vnt, aa
cum i-ar fi plcut lui Greuze 4 s le vad, n rsctele
generale, tuluzanul Tholomyes, niel spaniol Tou-
louse-ul e doar vrul Tolosei cnta pe o melopee
melancolic vechiul cntec gallegga, inspirat de vreuna
din mndrele avntate din rsputeri pe frnghie, ntre doi
arbori :
Soy de Badajoz
Amor me llatna
Toda mi alma
Es en mi ojos
Porque ensenas
A tus piernas. 5

Numai Fantine nu vru s se dea n leagn.


Nu-mi place cnd cineva' face mofturi dintr-astea !
murmur Favourite destul de acru.
Dup ce isprvir cu mgarii, o nou bucurie: trecur
Sena cu vaporul. Pornir apoi de la Passy pe jos i
1 Personajul principal n comedia cu acelai titlul a lui Alain-Renci-
Lesage (secolul al XVIII-lea) tip de parvenit de pe urma speculaiilor
financiare necinstite.
2 Zeul voluptii Ia grecii antic.
8 Cardinal i om politic francez (secolul al XVIII-lea). In tineree a
scris versuri galante, ceea ce i-a atras protecia doamnei de Pompadour.
* Pictor francez din secolul ar XVIII-lea ; a pictat scene sentimentale
din vlafa burgheziei $i portrete feminine dulcege.
5 Stnt din Badajoz / Dragostea m cheam j Tot sufletul meu / E n
ochii mei / Cnd tu mi ari / Picioruele taie (n.t.).

160
ddur de bariera Etoile. Se sculaser, dup cum ne
amintim, la ceasurile cinci dimineaa ; ei, dar duminica
nu exist oboseal spunea Favourite duminica obo-
seala nu lucreaz". Pe la ceasurile trei, cele patru pe -
rechi, nucite de fericire, i ddeau drumul la vale n
montagne russe, o cldire neobinuit, care se ridica
atunci pe nlimile Beaujon i a crei linie erpuit se
zrea pe deasupra copacilor din Champs-Elysees. Din
cnd n cnd, Favourite striga :
Dar surpriza ? Vreau surpriza I
Rbdare ! rspundea Tholomyes.

LA BOMBARDA

Dup ce se ddur i n montagne russe se gndir s


cineze; cei opt fericii, n sfrit puin ostenii, se aciu -
iar la circiuma Bombarda, care era sucursala din
Champs-Elysees a faimosului restaurant Bombarda din
strada Rivoli, alturi de pasajul Delorme.
Camera era mare, dar urt, cu alcov i pat n fund
(dat fiind mbulzeala de duminic din circium, trebui-
ser s se mulumeasc cu acest adpost) ; avea dou
ferestre, de unde puteai privi printre ulmi cheful i flu -
viul ; o minunat raz de august mngia ferestrele; n
mijloc dou mese; pe una din ele nenumrate buchete
de flori, amestecate cu plrii de brbai i femei; la
cealalt se aezar cele patru perechi, n jurul unui mal -
dr de talere, farfurii, pahare i sticle, ulcioare de bere,
amestecate cu sticle de vin. Prea puin rnduial pe
mas, dar ct dezordine sub ea !
Se auzea sub mas, ngrozitor
Cum ropotea picior dup picior
spune Moliere.
Iat unde ajunsese pe la ceasurile patru i jumtate dup-
amiaz petrecerea cmpeneasc nceput la cinci

161
dimineaa. Soarele apunea; e trecuse i pofta de
mncare.
Bulevardul Ghamps-Elysees, plin de soare i de mul -
ime, era numai lumin i prfraie, dou lucruri din
care e fcut gloria. Caii de la Marly', aceast marmur
care necheaz, se ncordau ntr-un nor de aur. Caretele
treceau ncoace i ncolo. Un escadron mre al unui
regiment de gard, cu trompeii nainte, cobora bulevar -
dul Neuilly; isteagul alb, uor trandafiriu n lumina apu-
sului, ftlfla pe cldirea Tuiieriilor. Piaa Concorde, rede-
venit Piaa Ludovic al XV-lea, era nesat de oamenii
care se plimbau mulumii. Muli dintre ei purtau floa-
rea de crin de argint atrnat de panglica ab moarat,
care n 1817 nu dispruse cu totul de la cheuiori. Ici
i colo, printre trectorii care se adunau n cerc i bteau
din palme, hore de fetie cntau i jucau cte o btut
burbonez, la mod pe atunci, sortit s batjocoreasc
cele o sut de zile" 2 , nsoit de urmtorul refren :
Dai-ni-l napoi pe tatl nostru de la Gnd 3,
Dai-ni-l napoi!
O mulime de mahalagii mbrcai de duminic, une-
ori chiar mpodobii cu floarea de crin, ca burghezii,
erau mprtiai prin piaa cea mare i prin Piafa
Marigny i se jucau cu cercuri sau se nvrteau pe clu -
ei de lemn. Alii beau. Unii, ucenici tipografi, purtau
scufii de hrtie; i auzeai rznd, Toat lumea era bine
dispus. Era un timp de pace nendoielnic i de adnc
securitate regalist. Era epoca n care un raport secret
Sculptur n marmur do Guillaume Coustou (sffritul secolului al
XVlI-lea), destinat a mpodobi grajdurile castelului din Marly. Lucrarea
a fost aezat mai trziu n Cbamps-Elyses.
1 A doua domnie a lui Napoleon I, ntre ntoarcerea din insula Elba
i abdicarea dup nfrngerea de la Waterloo (martieiunie 1815).
3 Tatl nostru de la Gnd era Ludovici al XVIII-lea, care, abia insta-
lat rege dup prima abdicare a lui Napoleon (1814), fusese izgonit da
napoierea acestuia din insula Elba i se refugiase la Gnd, ora n

182
i special al prefectului de poliie Angles, adresat regelui,
cu privire Ia mahalalele Parisului, se isprvea astfel:
In concluzie, sire, n-avem s ne temem de oamenii
acetia. Snt nepstori i tnndavi ca pisicile. Poporul
de jos, din provincie, e zbuciumat; cel din Paris, nu.
Cei de-aci snt nite oameni mrunei. Ar trebui s-i pui
clte doi cap la cap pentru a face un grenadier de-al
maiestii-voastre. N-avem s ne temem de nimic din
partea populaiei capitalei. E de observat c n ultimii
cincizeci de ani statura acestei populaii a descrescut, iar
poporul din mahalalele Parisului e mai scund dect era
nainte de revoluie. Nu e primejdios. Pe scurt, e o pros -
time cumsecade.
Prefecii de poliie nu cred c o pisic s - a r putea pre-
schimba n leu; acest lucru e totui cu putin i n
asta st miracolul poporului din Paris. Pisica, att de
dispreuit de ctre contele Angles, se bucura de stima
republicilor antice; ntruchipa n ochii lor libertatea, i
n piaa public din Corint era colosul de bronz al unei
pisici, ca pentru a servi de pereche Minervei fr aripi
din Pireu. Poliia naiv a restauraiei vedea poporul
Parisului mai frumos" dect e. Acesta nu e de loc pe
ct se crede o prostime cumsecade". Parizianul e, fa
de francez, ceea ce era atenianul fa de grec. Nimeni nu
doarme mai bine dect el, nimeni nu e mai uuratic i
mai lene dect el, nimeni nu pare s uite mai lesne
dect el; s nu te ncrezi ns ntr-nsul; e lene, dar
cnd tie c-l ateapt gloria, e admirabil n orice fel de
ncierare. D-i o suli i va face un 10 august 1 ; d-i
puc i vei avea un Austerlitz. El e punctul de reazim
al lui Napoleon i tot din el i trgea puterea Dantor 2 .
Cnd e vorba de patrie, se nroleaz; cnd e vorba de
libertate, smulge piatra caldarmului. Pzete-te! Pru!
1 La 10 august 1792 masele pariziene rsculate, sub conducerea Iaco
binilor, au rsturnat monarhia, ceea ce a permis, cteva sptmni mal
trziu, proclamarea republicii.
2 Unu! din conductorii iacobinilor ntre 17891794 ; devenit eontrs-
revolutionar, a fost judecat i ghilotinat n aprilie 17B4.

163
lui ncolcit de furie e epic; cmaa i cade ca o hla -
mid. Luai seama ! Din cea dinti strad Greneta ' ntl-
nit va face furci caudine 2 . Dac-i bate ceasul, mahala-
giul acesta va crete, omuleul acesta se va ridica, va
privi cu o cuttur grozav, suflarea i se va preschimba
n furtun, i din bietul lui piept ubred va porni un
vnt care va mica din loc cutele Alpilor. Numai dato -
rit mahalagiului parizian, revoluia unit cu armata
cucerete Europa. Cnt: asta e bucuria lui. Dai-i un
cntec pe msura firii lui i veji vedea ! Atta vreme ct n-
are dect refrenul Carmagnolei 3 , nu-l rstoarn dect pe
Ludovic al XVI-lea ; facei-l s cnte Marseieza i va
elibera lumea.
Dup ce-am isprvit aceast noti, scris pe margi -
nea unui raport al lui Angles, s ne ntoarcem la cele
patru perechi ale noastre. Cina, dup cum am spus, era
pe sfrite.

VI
UN CAPITOL IN CARE TOI SE IUBESC LA NEBUNIE
Vorbe de clac i cuvinte de dragoste; i unele i
altele i scap printre degete ; cuvintele de dragoste snt
nori, iar vorbele de clac snt fum.
Fameuil i Dahlia cntau ncet; Tholomyes bea; Zep-
hine rdea; Fantine zmbea. Listolier sufla ntr-o trom -
pet de lemn, cumprat la Saint-Cloud. Favourite se
uita cu duioie la Blachevelle i-i spunea :
Blachevelle, te ador!
Vorbele astea l fcur pe Blachevelle s-o ntrebe:
Ce-ai face, Favourite, dac nu te-a mai iubi ?
Eu ? Ah 1 S nu spui asta nici n glum! Dac nu
1 Strada Greneta din centrul Parisului era pe atunci strimt l deci
uor de barat prin baricade, cum s-a i nttmplat n 1792 i tn 1848.
2 Aluzie la un episod din istoria roman ; tn 321 .e.n. armatele romane
fnfrfnte de samnifi, un popor din Abruzii actuali, au fost silite, n semn
de umilina, s treac pe sub un arc de furci, simbol al sclaviei.
3
Cntec revoluionar de la 1789.
m-ai mai iubi, i-a sri n spate, te-a zgria, te-a
jupui, te-a azvrli n ap i a pune s te nchid.
Blachevelle zmbi cu ngmfarea voluptoas a unui om
gdilat n amorul lui propriu. Favourite urm :
Da, a chema poliia ! Ce, crezi c mi-ar fi ruine ?
Pctosule !
Blachevelle se rsturn pe scaun, n extaz, i nchise
ochii cu mndrie. Dahlia, mestecnd ceva, i spuse ncet
Favouritei, n mijlocul glgiei :
Vd 'c te prpdeti dup Blachevelle al tu.

Nu pot s-l sufr, rspunse Favourite pe acelai
ton, apucnd din nou furculia. E zgrcit. mi place la
mic, care locuiete peste drum de mine. E un biat
foarte bine, l cunoti ? Se vede c e fcut s fie actor,
mi plac actorii. Cum se ntoarce acas, maic-sa i
spune: Ah, dumnezeule, mi s-a dus linitea ! Uite-l c
ncepe s strige. Aoleu, mi biete, mi spargi urechile !"
Umbl prin cas, prin poduri pline cu obolani, prin
unghere ntunecate, ct de sus poate s urce i cnt,
i declam, i mai tiu eu ce ? c-l auzi de jos! Ctig
doi franci pe zi la un avocat scriindu-i procese. E bia
tul unui fost cntre de la Saint-Jacques-du-Haut-Pai3.
Ah, e foarte bine ! Se prpdete att de tare dup mine,
c ntr-o zi, cnd m-a vzut fcnd aluat de cltite, mi-a
spus: Domnioar, facei cltite din mnuile dumnea
voastr i le mnnc". Numai artitii pot spune aa ceva.
Ah, e un tip foarte bine. Snt pe cale s-mi pierd min
ile dup putiul sta. Ce-mi pas ! Ii spun lui Blache
velle c-l ador. Vai, cum mint! Hm ? Vai, cum mint!
Favourite tcu o clip i urm :
Vezi tu, Dahlia, snt trist. Toat vara a plouat.
Vntul m scoate din fire, nu se mai potolete. Blache
velle e foarte zgrcit, la pia nu se mai gsete dect
mazre, i asta cu greu. Nu tii ce s mnnci. Am
spleen ', cum spun englezii. Untul e att de scump! i
pe urm, uite, e groaznic s lum masa ntr-o odaie unde
e un pat; asta m dezgust de via.
1 Depresiune sufleteasc provocai de melancolie l plictiseal.

165
*>**?>* *'"&_
vi r
NELEPCIUNEA LUI THOLOMYES:

n timp ce unii cntau, alii vorbeau cu aprindere i


toi deodat. Nu se mai nelegea nimic. Tholomyes ridic
glasul:
S nu mai vorbim la ntmpiare i nici prea repede!
rosti el. Dac vrem s fim scnteietori, s ne gndini
mai nti. Prea mult improvizaie golete mintea n chip
prostesc. Berea care curge nu face spum. Domnilor, nu
v grbii. S amestecm mreia cu lcomia ; s mn-
cm cu reculegere, s ne osptm ncet. S nu ne gr
bim ! Vedei primvara; dac se grbete, e mistuit,
vreau s spun ngheat. Excesul de zel pierde piersicii
i caiii. Excesul de zel ucide gingia i bucuria unei
mese bune. Fr exces de zel, domnilor! Grimond de la
Reyniere' e de prerea lui Taleyrand 2 .
O revolt surd fcu grupul s murmure.

Tholomyes, las-ne n pace! spuse Blachevelle.
Jos cu tiranul! spuse Fameuil.

Bombarda, Bombance i Bamboclie ! strig Listolier.

Duminica exist, relu Fameuil.

Sntem cumptai, adug Listolier.

Tholomes zise Blachevelle privete-mi calmul 1

Tu eti marchizul ! i rspunse Tholomyes.
Acest mediocru joc de cuvinte 3 avu efectul unei pietre
azvrlite ntr-o mocirl. Marchizul de Montcalm era pe
atunci un regalist celebru.
Broatele tcur.
Prieteni exclam Tholomyes pe tonul unui om
care devine din nou stpn pe situaie venii-v n
fire 1 Nu trebuie s ntmpinai cu atta uimire un calam-
1 Autor al unui Almanah al mtnccloilor, foarte apreciat Ia sfritul
secolului al XVIII-lea n cercurile aristocratice.
2
Om politic francez (17541838), ministru de externe tn timpul direc-
toriului, consulatului i Imperiului. Deviza lui era : Fr exces de zel
I"
s In limba francez, mon calme (calmul meu) i Montcalm, numele
personajului artat mal departe, se pronun identic.

166
bur czut din cer. Tot ce cade n felul acesta nu e numai-
dect vrednic de respect i de entuziasm. Calamburul
este ginaul spiritului care zboar. Gluma cade oriunde;
i spiritul, dup ce a ouat o prostie, se pierde n azur.
O pat alburie care se turtete pe stnc nu mpiedic
condorul s pluteasc. Departe de mine intenia de a
insulta calamburul ! II cinstesc pe msura meritelor lui;
nimic mai mult. Tot ce exista mai mre, mai sublim
i mai ncnttor n omenire, i poate chiar dincolo de
omenire, a fcut jocuri de cuvinte. Isus Hristos a fcut
un calambur pe spinarea sfntului Petru, Moise pe-a lui
Isaac, Eschyl pe-a lui Polynice', Cleopatra 2 pe-a lui
Octavian. i bgai de seam c acela al Cleopatrei a
precedat btlia de la Actium 3 i c fr el nimeni nu i-
ar aminti de oraul Toryn, cuvnt grecesc care nsem neaz
lingur de buctrie. Dup ce mi-am ngduit aceasta,
m ntorc la discursul meu. Frailor, v mai spun o
dat, fr zel, fr zpceal, fr exces, chiar n
glume, n veselie, n bucurie i n jocuri de cuvinte.
Ascultai-m pe mine, c am nelepciunea lui Amphia-
raus 4 i chelia lui Cezar. E nevoie de o limit, chiar ia
rebusuri. Est modus in rebus 5 . Trebuie s existe o
msur chiar la mncare. Doamnelor, v place plcinta
cu mere ? Nu mncai prea mult! Chiar cnd e vorba de
plcint, e nevoie de bun sim i de art. Lcomia pedep-
sete pe cel lacom: Guta punit Gutax 6 . Indigestia e pus
de bunul dumnezeu s fac moral stomacului. i inei
minte asta : oricare dintre patimile noastre, dragostea
chiar, are un stomac pe care nu trebuie s-l umplem prea
1 Personaj legendar din mitologia greac, rege a.! Tbebel, erou al tra
gediei lui Eschyl Cel apte contra Thcbel.
2 Regin a Egiptului antic (secolul I .e.n.).
s Victoria naval a lui Octavian mpotriva; lui Antoniu i a Cleopatrei
(31 .e.n.), dup care Octavian a rmas stpr. a! Romei.
* Personaj mitologic : unul dintre argonaui. Legenda spune c era
nelept i avea darul profeiei.
6 Trebuie s fie o msur n toat (Horafiti, Satire),
' Gula, Gulax tipuri de mnceio;i din comedia popular latin.

i67
mult. In orice lucru trebuie sa scriem la timp cuvntul
finis'. Trebuie s ne stpnim atunci cnd e nevoie; s
ne punem stavil poftei, s ne strunim imaginaia i s
ne ducem singuri la nchisoare. nelept e acela care
tie la un moment dat s se aresteze pe el nsui. Avei
puin ncredere n mine. Nu nseamn c snt neaprat
un dobitoc, pentru c mi-am isprvit de bine de ru
dreptul, pentru c tiu ce diferen e ntre o chestiune
rezolvat i una pendinte, pentru c am susinut o tez
n latinete asupra felului n care se executa tortura la
Roma pe vremea cnd Munatius Demens era chestor al
paricidului 2 i fiindc, dup ct se pare, am s fiu doctor.
V sftuiesc s fii cumptai n dorinele voastre. Aa
cum m cheam Felix Tholomyes, v vorbesc serios. Feri-
ct cel care, atunci cnd i bate ceasul, ia o hotrre
eroic i renun, ca Sylla 3 sau ca Origene *. Favourite l
asculta cu atenia ncordat.
Felix spuse ea ce cuvnt frumos 1 mi place
numele sta. E pe latinete. Asta nseamn Prosper.
Tholomyes urm :
Quirites, gentlemeni, caballeros, prieteni 1 Vrei s
nu mai simii nici o poft, s scpai de patul nupial
i s inei piept amorului ? Nimic mai simplu. Iat
reeta: limonada, foarte mult gimnastic, munc pe
brnci, spetii-v, crai bolovani, nu dormii, stai de
veghe, dai pe gt buturi azotoase i ceaiuri de buru
ieni, gustai fierturi de mac i de agnuscastus, adugai
la aceasta o diet sever crpai de foame! bi
reci, bruri de ierburi, o plac de plumb, friciuni cu ap
de Saturn i cataplasme cu oxycrat.
Eu vreau mai bine o femeie, spuse Listolier.
1 Sfrit (lat.).
2 nsrcinat cu instruirea crimelor comise asupra unor rude apro
piate.
3
Consul, apoi dictator roman (secolul I t.e.n.). Hotrtrea eroic" a
lui este renunarea la puterea dictatorial.
* Filozof cretin din secolele III II . S-a retras In Palestina spre a
evita persecuiile romane mpotriva cretinilor din Alexandria (Egipt).

168
Femeia ! relu Tholomyes. Pzii-v de ea ! Vai de
cel care se ncrede n inima schimbtoare a femeii !
Femeia e prefcut i ascuns. Ea nu poate suferi ar
pele, din invidie. arpele e dugheana de peste drum.
Tholomyes strig Blachevelle eti beat!
Pe naiba ! spuse Tholomyes.
Atunci fii vesel 1 relu Blachevelle.
Bine, rspunse Tholomyes. i, umplndu-i paharul,
se ridic : Triasc vinul ! Nune te, Bacche, cartam' !
Iertati-m, domnioarelor, e pe spaniolete. i iat
dovada, seroras: aa popor, aa butoaie. Aroba Casti
liei conine aisprezece litri, cntarul din Alicante, doi
sprezece ; almuda din Canare douzeci i cinci; cuartinul
din Baleare, douzeci i aise; burduful arului Petru,
treizeci. Triasc arul care e mare i s-i triasc cizma
care e i mai mare! Doamnelor, un sfat prietenesc: mai
greii pe la vecini, dac avei chef. Caracteristica iubirii
e rtcirea. Dragostea nu e fcut ca s se nchirceasc
i s se tmpeasc asemeni slujnicelor englezoaice, care
au genunchii bttorii de atta frecat la duumele. Ea
nu e fcut pentru asta; ea rtcete vesel, draga de
ea ! S-a spus : greeala e omeneasc; eu v spun : gre
eala e ndrgostit. Doamnelor, v idolatrizez pe toate !
O, Zephine, o, Josephine, cu feioara ta boit ai fi nen-
ttoare dac n-ai fi cam strmb. Parc, din nebgare
de seam, s-ar fi aezat cineva pe faa ta frumuic.
In ce privete pe Favourite, o, nimfe i muze! ntr-o zi,
pe cnd Blachevelle trecea ruleul din strada Guerin-
Boisseau, a vzut o fat frumoas cu ciorapi albi i bine
ntini, care-i arta pulpele. Prologul acesta i-a plcut
i Blachevelle s-a ndrgostit. Fata de care se ndrgos
tise era Favourite. O, Favourite, ai buze ionice! Era
un pictor grec, numit Euphorion, care fusese supranumit
pictorul buzelor. Numai grecul sta ar fi fost vrednic
s-i picteze gura. Ascult ! nainte de tine nu exista nici
o fptur demn de acest nume. Eti fcut ca s pri-
1 Acum, Bacchus, te voi cnta pe tine I (n original tn limba latin.)

169
rneti mrul ca Venus, sau ca s-l mannci, ca Eva'.
Frumuseea ncepe pu tine. Vorbeam de Eva, tu ai creat-o.
Merii brevetul de invenie a femeii frumoase. O, Favou-
rite, nu te mai tutuiesc, pentru c n felul acesta trec
de la poezie la proz. Vorbeai adineauri de numele meu.
Lucrul acesta m-a nduioat; dar oricine am fi, s nu
ne ncredem n nume. Numele ne pot nela. M cheam
Felix i nu snt fericit. Cuvintele snt mincinoase. S
nu primim orbete indicaiile pe care ni le dau. Ar fi
o greeal s comandm dopuri la Liege i mnui Ia
Pau. Misa Dahlia, n locul dumitale m-a chema Roza. O
floare trebuie s miroas frumos i femeia s aib spirit.
Nu spun nimic despre Fantine; e o vistoare, o gndi-
toare, o senzitiv; e o nluc cu nfiare de nimf,
ruinoas ca o clugri care s-a rtcit printre midi -
nete, dar care se refugiaz n iluzii, cnt, se roag i
se uit la albastrul cerului, fr s tie prea bine nici
ce vede, nici ce face, i care, cu ochii n vzduh, rt -
cete printr-o grdin unde zboar mai multe psri
dect snt n realitate! O, Fantine, s tii un lucru : eu
Tholomyes, snt o artare ; dar ea nici nu m-aude, blaia
fat a nlucilor. De altfel, totul n ea e frgezime, gin -
gie, tineree, lumin blnd a dimineii. O, Fantine,
fiic demn de-a fi numit margaret sau perl, eti
o femeie dintre cele mai luminoase! Doamnelor, un al
doilea sfat: nu v mritai ; csnicia e un altoi; iese
bine sau prost; ocolii acest risc. Dar ce tot ndrug eu
aici ? mi bat gura degeaba. Fetelor nu le poi scoate
cstoria din cap ; i orice am spune noi, nelepii, nimic n-
are s mpiedice croitoresele i pantofresele s viseze
brbai btui n diamante. Bine, fie; dar inei minte
asta, drguelor: mncai prea mult zahr. O, femei, n-
avei dect un cusur, roadei prea mult zahr ! O, sex
ronitor, frumoii i micuii ti dini albi se prpdesc
1
Prima aluzie trimite la mitologicul mr al discordiei", oferit do
Paris zeiei Afrodita (Venus) ca premiu al frumusee! ei, ceea ce !-a atras
ura Herei (Junonei) i Pallas-Athenei (Minervei), ofensate de aceast ale -
gere. Mrul mtncai de Eva, dup legenda biblic, simbolizeaz inducerea
tn pcat.

170
dup zahr. Or, acultaiim bine, zahrul e o sare.
Orice sare usuc. Zahrul usuc cel mai mult dintre toate
srurile. El pompeaz prin vine lichidele sngelui; de-aici
coagularea i apoi solidificarea sngelui; de-aici tuber -
culele n plmni; de-aici moartea. Iat de ce diabetul
atrage dup sine oftica. Aadar, nu mai ronii zahr
i-o s trii. M ntorc spre brbai. Domnilor, facei
cuceriri! Furai-v unii altora iubitele, fr remucri !
Schimbai-le ca la cadril ! In dragoste nu exist prieteni.
Oriunde e o fat drgu, dumnia e declarat pe fa.
Nici o cruare ; rzboi pe via i pe moarte ! O femeie
frumoas e un casus belii' ; o femeie frumoas e un
flagrant delict. Toate invaziile din istorie au fost provo -
cate de fuste. Femeia e dreptul brbatului. Romulus a
rpit sabinele 2 , Wilhelm a rpit femeile saxone 3 , Cezar
le-a rpit pe cele romane 4. Brbatul care nu e iubit plu-
tete ca un vultur peste iubitele celorlali; eu arunc asu -
pra tuturor acestor vduvi nenorocii proclamaia sublim
dat de Bonaparte armatei din Italia: Soldai, vou v
lipsete totul. Dumanul are totul."
Tholomyes se ntrerupse.
Rsufl, Tholomyes ! spuse Blachevelle.
In vremea asta, Blachevelle, rezemat de Listolier i
Fameuil, ngna o arie tnguitoare, unul din acele cntece
de atelier alctuit din cuvinte venite la ntmplare, cnd cu
rime din belug, cnd de loc, fr nici un neles, ca leg-
1 Motiv de rzboi.
2 Aluzie la o legend roman, dup care Romulus, ntemeietor al Ro
mei, ar fi pornit o expediie mpotriva sabinilor, populaie dintre Latium
i Umbria, pentru a le rpi femeile. Civa ani dup aceea, sabinii au
venit narmai ca s le reia, ns sabinele, devenite soii ale romanilor,
s-au aezat cu copiii lor ntre cele dou armate i au evitat ciocnirea.
3 Este vorba de Wilhelm Cuceritorul, ducele Normandiei, care a cucerit
Anglia (1066), dup care a distribuit lupttorilor din armata sa fiefurile
nobililor anglo-saxoni czui n lupt sau alungai ; soiile acestora ar fi
fcut parte din aceast rsplat.
4 Joc de cuvinte bazat pe dublul sens al verbului enlever (a rpi) :
cel propriu i cel figurat (a fermeca) ; succesele politice i militare ale
lui Iuliu Cezar l-au atras simpatia concetenelor sale.
1
7
narea unui copac i ca vuietul vntului, cntece care se nasc
din fumul pipelor i se mprtie i pier o dat cu el.
Iat prin ce cuplet i rosti grupul nostru replica la dis -
cursul lui Tholomyes.
Popii ntri ddur Parale
berechet unui curcan S-l fac pe
Glermont-Tonnerre Pap la S.fntu
Ioan ; Dar Clermont nu putu fi
pap, Fiindc nu era popoi; De
necaz curcanul crap i le d
banii-napoi.

Versurile astea nu potolir improvizaia lui Tho -


lomyes ; acesta i goli paharul, l umplu i ncepu
din nou :
Jos cu nelepciunea ! Uitai tot ce-am spus ! S nu
fim nici ruinai, nici ruinoi. in un discurs bucuriei;
s fim veseli! S ne ntregim cursul de drept cu nebunii
l cu mncare. Indigestie i Digesta. Justinian' s fie
brbatul, i ghiftuiala femela ! Bucurie n adncuri!
Triasc creaiunea ! Lumea e un diamant mare! Snt
fericit ! Psrile snt uimitoare ! Ce srbtoare pretutin-
deni ! Privighetoarea e un Elleviou 2 pe gratis. Var, te
salut! O, Luxembourg! O, Georgiee ale strzii Madame
i ale aleii Observatorului! O, soldai vistori ! O, ddace
pline de farmec, care n timp ce pzii copii v distrai
zmislind alii! Dac n-a avea arcadele Odeonului,
mi-ar plcea pampasurile Americii. Sufletul meu i ia
zborul spre pdurile virgine i spre savane. Totul e fru -
mos. Mutele bzie printre raze. Din strnutul soarelui
s- a nscut pasrea colibri. Srut-m, Fantine!
Dar, din greeal, o srut pe Favourite.
' mprat al Imperiului roman de rsrit (secolul al Vl-lea). Din ordi -
nul lui au fost compilate monumentele de drept roman intitulate Digesta.
Institutele i Novelele.
2
Celebru ctntret de oper din secolul trecut.

172
VIII
MOARTEA UNUI CAL

La Edon se mnnc mai bine dect la Bombarda,
spuse Zephine.

Mie mi place mai mult Bombarda, declar Blache-
velle. E mai luxos, mai asiatic. Uitai-v la sala de jos !
Are oglinzi pe perei.

Mai bine s m oglindesc n farfurie ! zise Favourite.

Uitai-v la cuite 1 relu Blachevelle. La Bombarda
mnerele snt de argint, i la Edon de os. Or, argintul
e mai de pre dect osul.

Nu i pentru cei care au o falc de argint, observ
Tholomyes.
Privea n clipa aceea Palatul Invalizilor, care se vedea
prin ferestrele Bombardei.

Tholomyes ! strig deodat dup o clip Fameuil.
Am avut o discuie cu Listolier.

O discuie e bun rspunse Tholomyes dar
o ceart e i mai bun.

Discutam filozofie.

Fie!

Cine i place ie mai mult: Descartes sau Spi-
noza ' ?

Desaugiers2, spuse Tholomyes. Dup ce rosti sen
tina asta, bu i ncepu din nou : Accept viaa. Nu s-a
isprvit totul pe pmnt, de vreme ce se mai poate dis
cuta anapoda. Cinste zeilor nemuritori ! Oamenii mint,
dar rd. Afirm, dar se ndoiesc. Din silogism ies lucruri
neateptate. E frumos. Mai snt pe lumea asta oameni
care tiu s deschid i s nchid cu haz cutia cu sur
prize a paradoxului. Ceea ce bei aici, doamnelor, cu
aerul acesta linitit, e vin de Madera, s tii, din viile
de Coural das Freiras, care se afl la trei sute apte-
1 Mare filozof olandez, materialist i ateu (16321677). Discipol al filo
zofului francez Descartes (15961650), pe care l-a combtut pentru con
cepia lui dualist, netiinfific.
1 Cupletist i vodevilist foarte aplaudat sub imperiu.

13* 173
sprezece stnjeni deasupra nivelului mrii 1 Piti atente
cnd bei I Trei sute aptesprezece stnjeni 1 i domnul
Bombarda, generosul restaurator, v d aceste trei sute
aptesprezece stnjeni pentru patru franci i cincizeci de
centimei Fameuil l ntrerupse din nou :
Tholomyes, prerile tale snt lege. Care e autorul
tu preferat ?
Ber...
Quin ' ?
Nu... Choux2.
i Tholomyes urm :
Cinste lui Bombarda ! Ar fi egal cu Munofis din
Elephanta, dac ar putea s-mi aduc o dansatoare egip
tean, i cu Thygelion 3 din Cheronea, dac rni-ar aduce
o hetair ! cci, o, doamnelor, existau bombarzi n Grecia
i n Egipt. Ne-o spune Apuleius 4 . Vai! mereu aceleai
lucruri i nimic nou. Nimic nu e mai inedit n creatiunea
creatorului. Nil sub solem novam 5 , spune Solomon : amor
omnibus idem 6 , spune Vergiliu; i Carabine urc mpre
un cu Carabin 7 n corabia de la Saint-CIoud, aa cum
Aspasia se mbarca cu Pericle 8 pe flota din Samos. Un
ultim cuvnt: tii, doamnelor, cine era Aspasia ? Cu
toate c a trit ntr-un timp n care femeile nu aveau
nc suflet, Aspasia era un suflet : un suflet de o nuan(
roz i purpurie, mai aprins dect focul, mai fraged
dect zorile. Aspasia era o fptur n care se atingeau
1 Berquin, autor de idile i romane dulcege pentru tineret (17501791).
2 Berchoux, ziarist i poet francez (17651839).
3
Munofis, Thygelfon patroni de osptarii tn antichitate (Egipt i
Grecia).
4
Scriitor latin din secolul al 1l-lea, autorul lucrrii Mgarul de aur,
tradus i n limba romfn.
s
Nu exist nimic nou sub soare (tn limba latin In original).
6
Dragostea e aceeai la toi (Vergiliu, Georglce).
7 Carabin, student tn medicin. Carabine, prietena lui ; nume comune
folosite slnibolic.
8
Om politic atenian (secolul al V-Iea t.e.n.), conductor al democra
ilor. Aspasia, soia sa.

174
cele dou extreme ale femeii; era prostituata zei,
Socrate ' i Manon Lescaut 2 .
Aspasia a fost zmislit pentru mprejurarea n care
Iui Prometeu 3 i-ar fi trebuit o trf.
Tholomyes, dezlnuit, s-ar fi oprit cu greu, dac chiar
n acea clip pe chei n-ar fi czut un cal. Din pricina
izbiturii, crua i oratorul se oprir. Era o iap din
Beauce, btrn, slab, bun de jupuit, care trgea o
cru foarte grea. Ajuns n faa Bombardei, animalul,
sleit i mpovrat, nu voise s mearg mai departe. Intm-
plarea adunase mulimea. Dar abia avusese vreme cru -
aul, care njura i (una, s rosteasc cuvntul sacra -
mental boal !", ntrit de o crunt lovitur de bici, c
gloaba czuse fr s se mai ridice. Veselii asculttori
ai lui Tholomyes ntoarser capul spre tmblul din
strad i Tholomyes profit de situaie ca s-i ncheie
discursul cu aceast strof melancolic :
Ea era din lumea n care trsuri i carete
Au cam aceeai via, i, gloab,
a trit ct gloabele triesc i
Numai o diminea.4

Bietul cal! suspin Fantine.


Uite-o pe Fantine care o s se apuce s plng de
mila cailor! Cum poate fi cineva att de dobitoac I
exclam Dahlia.
In clipa aceea, Favourite, ncrucindu-i braele i dnd
capul pe spate, l privi cu hotrre pe Tholomyes i-l'
spuse :
Ei, i surpriza ?
1 Filozof Idealist din Grecia antic (secolul al V-lea f.e.n.).
1 Eroina romanului cu acelai titlu al abatelui PnSvost ; tipul femeii
nestatornice.
2 Personaj mitologic. Legenda spun c, druind oamenilor focul, furat
de la zei, Prometeu a fost pedepsit de Zeus cu nlnuirea pe o sttnc,
unde un vultur i ciugulea zilnic mruntaiele.
* Parodie a unei strofe din Consolarea ctre Dupirler, poem de Fr. de
Malherbe.

175
Tocmai. A sosit momentul, rspunse Tholomyes.
Domnilor, a venit ceasul s le uluim pe aceste doamne.
Doamnelor, ateptai-ne un minut !
Se ncepe cu o srutare, spuse Blachevelle.
Pe frunte, adug Tholomyes.
Fiecare srut foarte serios fruntea iubitei lui; apoi,
toi patru se ndreptar spre u, unul dup cellalt,
cu degetul pe buze.
Favourite btu din palme:
ncepe s aib haz ! spuse ea.
S nu stai prea mult! murmur Fantine. V
ateptm !

IX
SFIRITUL VESEL AL BUCURIEI

Rmase singure, fetele se aezar dou cte dou cu


coatele pe marginea ferestrelor, plvrgind, scond capul
afar i vorbindu-i de la un geam la altul.
Ii vzur pe cei patru tineri, care ieir la bra de la
circiuma Bombarda, se ntoarser, le fcur semne rznd
i apoi disprur n gloata prfuit a duminicii, care
cotropete n fiecare sptmn bulevardul Champs-
Elysees.
S nu stai mult! strig Fantine.
Ce-au s ne aduc ? ntreb Zephine.
Firete c are s fie nostim, spuse Dahlia.
Eu relu Favourite vreau ceva care s fie
de aur.
Fur luate ndat de iureul de pe marginea apei, pe
care-l zreau printre ramurile copacilor i care le distra
grozav. Era tocmai ora de plecare a potalionului cu
bagaje i a diligentelor. Aproape toate mesageriile din
sud i din vest treceau pe-atunci prin Champs-EIysees.
Qele mai multe diligente o luau de-a lungul cheiului i
ieeau pe la bariera Passy. Din minut n minut, cte o
trsur greoaie, vopsit n galben i negru, greu ncr-

176
cat, cu cai zgomotoi, burduhoas din pricina geaman -
tanelor, coviltirelor i valizelor, plin de capete care dis -
preau la repezeal, zdrobea oseaua, preschimbnd pie -
trele caldarmului n brichete, se repezea n mulime cu
toate scnteile unei fierrii dup ea, cu praful drept fum
i cu un fel de furie. Zgomotul acesta le distra pe fete.
Favourite glsui:
Ce tmblu ! Parc-ar fi un maldr de lanuri care
i iau zborul.
La un moment dat, una din aceste trsuri, care se de -
osebeau cu greu n desiul ulmilor, se opri o clip i apoi
porni din nou n galop. Fantine se mir.
Ciudat! spuse ea. Credeam c diligenta nu se
oprete niciodat.
Favourite ridic din umeri.
Fantine asta e uimitoare. M uit la ea numai din
curiozitate. Se mir de cele mai simple lucruri. S zicem
c snt un cltor i-i spun diligentei: Eu plec nainte,
o s m iei n trecere de pe chei". Diligenta trece, m
vede, se oprete i m ia. Asta se face n fiecare zi. Nu
cunoti viaa, draga mea 1
Trecu aa o bucat de vreme. Deodat, Favourite fcu
o micare, ca i cum s-ar fi trezit din somn.

Ei bine fcu ea i surpriza ?

Da, aa e 1 rosti Dahlia. Ce e cu faimoasa surpriz?

Intrzie cam mult! spuse Fantine.
Abia isprvise Fantine cu oftatul, c biatul care le
servise masa intr n odaie. inea n mn ceva care
semna cu o scrisoare.

Ce e asta ? ntreb Favourite.

O hrtie pe care au lsat-o domnii aceia pentru
dumneavoastr, rspunse chelnerul.

De ce nu ne-ai adus-o de ndat ?

Pentru c domnii spuse chelnerul au poruncit
s nu v-o nmnm dect peste o or.
Favourite smulse hrtia din minile chelnerului. Era o
scrisoare.
Na ! spuse ea. N-are adres. Dar uite ce scrie pe
ea : Aceasta e surpriza.

177
Desfcu repede scrisoarea, o deschise i o citi (tia
s citeasc) :
O, iubitele noastre!
Aflai c avem prini. Nu prea tii voi bine ce nsem-
neaz asta. Asta nsemneaz in codul civil, copilros i
cinstit, tai i mame. lat ns c prinii acetia gem;
b&trnii ne vor; brbaii i femeile acestea cumsecade ne
numesc fii risipitori, ne doresc ntoarcerea i vor s taie
viei n cinstea noastr. Noi ne supunem, pentru c sn-
iern virtuoi. In ceasul n care vei citi aceste rnduri
cinci cai focoi ne vor duce spre tticii i mmicile noas -
tre. 0 tergem, cum spune Bossuet 1 . Plecm; am ple-
cat. Fugim n braele lui Laffitte 2 i pe aripile lui Cail-
lard3. Diligenta de Toulouse ne smulge din prpastie, i
prpastia sntei voi, o, fetiele noastre frumoase! Ne
ntoarcem din nou la societate, datorie i ordine, n galop,
cu trei leghe pe or. Patria vrea s fim, ca toat lumea,
perfeci, tai de familie, guarzi comunali i consilieri de
stat. Cinstii-ne! Ne sacrificm. Plngei-ne n grab i
nlocuii-ne repede! Dac scrisoarea asta v rupe inima,
rupei-o i voi pe ea. Adio!
V-am fcut fericite aproape doi ani. Nu ne purtai pic!
Semnat
Blachevelle
Fnmeuil
Listolier
Felix Tholomyis
Post-scriptum: Masa e pltit.

Cele patru fete se uitar una Ia alta.


Favourite rupse cea dintj tcerea :
Este invocat aici prin antifraz, deoarece stilul su solemn nu admi -
tea expresii familiare.
2
Celebru bancher din timpul imperiului i al monarhiei censitare, prim-
ministru n 1830.
3
Aluzie la un celebru avocat francez din secolul al XVIII-lea, cunos
cut prin promptitudinea cu care sezisa pricinile cele mai ncurcate i prin
repeziciunea cu care i ntocmea pledoariile i ctiga procesele.

J78
Ei bine ! gisui ea. Oricum, pcleala e buni.
Foarte caraghios! spuse Zephine.
Ideea aceasta trebuie s fi fost a Iui Blachevelle,
urm Favourite. Asta m face s m ndrgostesc de el.
Cum a plecat, cum e iubit. Aa e povestea.
Nu spuse Dahlia e o idee de-a lui Tholomyes.
Se cunoate.
Dac-i aa, moarte fui Blachevelle i triasc Tho
lomyes 1
Triasc Tholomyes! strigar Dahlia i Zephine.
i izbucnir n rs.
Fantine rse mpreun cu celelalte.
Peste un ceas, cnd se ntoarse la ea n odaie, se puse
pe plns. Era, aa cum am spus-o, prima ei iubire ; se
dduse lui Tholomyes ca i cum i-ar fi fost brbat, i
biata fat era nsrcinat.
CARTEA A PATRA

A NCREDINA NSEAMN UNEORI A DA


DE-A BINELEA

DOU MAME SE INTLNESC

n primul ptrar al acestui veac exista la Montfermeil,


aproape de Paris, un fel de birt care a disprut azi. Bir -
tul acesta era (inut n strdua Boulanger de soii The-
nardier. Deasupra porii se afla o scndur btut n cuie
de-a lungul zidului. Pe scndura asta era pictat ceva
ce semna cu un om care duce n spinare pe un altul.
Acesta de pe urm avea epolei groi de general, mpo -
dobii cu stele mari, argintii; nite pete roii voiau s
nsemne snge; restul tabloului era pierdut n nori de
fum i nfia probabil o btlie. Dedesubt se putea citi
aceast inscripie: La sergentul de la Waterloo.
Nimic mai obinuit dect o cotig sau o cru la poarta
unui han. Cu toate astea, vehiculul, sau mai bine zis
bucata de vehicul care ncurca strada n faa birtului
La sergentul de la Waterloo ntr-o sear de primvar,
n anul 1819, ar fi atras prin volumul ei atenia unui
pictor care ar fi trecut pe-acolo.
Era partea dinainte a unui camion, dintre cele ntre-
buinate n regiunile paduroase, ca care se car trun -
chiuri i grinzi. Aceast parte dinainte era alctuit din-
tr-o osie masiv de fier, cu un fus n care se mbuca o
oite grea, care se rezemau pe dou roi peste msur
de mari. Tot ntregul sta era ndesat, greoi i diform,
ai fi spus c este afetul unui tun uria. De prea mult
mers prin hrtoape, roile, obezile, butucii, osia i oitea
erau acoperite cu o ptur de nmol, spoial glbuie,
hd, destul de asemntoare aceleia cu care se mpodo-

180
besc de obicei catedralele. Lemnul disprea sub noroi i
fierul sub rugin. Sub osie atrna, ca o draperie, un lan
gros, vrednic de un Goliat ' ocna. Lanul acesta te fcea
s te gndeti, nu la brneie pe care era sortit s le trans -
porte, ci la mastodonii i la mamuii care ar fi putut fi
nhmai cu el; i amintea ocna, dar o ocn de ciclopi,
supraomeneasc, i prea luat de la cine tie ce monstru.
Homer l-ar fi legat cu el pe Polifem 2 , iar Shakespeare
pe Galiban 3.
De ce oare aceast parte din fa a camionului se gsea
pe strad, n locul acela ? Mai nti ca s ncurce strada;
apoi ca s rugineasc de-a binelea, Exist n vechea
ordine social o seam de instituii pe care le gseti
n acelai fel n drum, sub cerul liber, i care n a n nici
ele alt rost dect s fie acolo.
Mijlocul acestui lan spnzura sub osie, destul de
aproape de pmnt, i pe el, ca ntr-un leagn, edeau
n seara aceea alturi, inndu-se de gt cu drglie,
dou copilite, una de vreo doi ani i jumtate, iar cea -
lalt de vreun an i jumtate; cea mai mic n braele
celei mai mari. O basma nnodat cu pricepere le mpie-
dica s cad. O mam vzu lanul acela nfricotor i
spuse: Uite o jucrie pentru copiii mei!"
Cele dou copilite, de altfel drgu i ngrijit mbr -
cate, strluceau ; ai fi spus c snt doi trandafiri printre
lanuri vechi; ochii lor erau o mare bucurie; obrajii lor
fragezi rdeau. Una era castanie, cealalt brun. Feele
lor naive erau dou uimiri nentate; un tufi nflorit
din apropiere i trimitea trectorilor mireasma ce prea
c vine de la ele; cea de un an i jumtate i arta
burtica drgla i goal cu neruinarea nevinovat a
copiilor. Deasupra i mprejurul acestor capete delicate,
plmdite din fericire i muiate n lumin, uriaa jum -
tate de camion negru de rugin, grozav, plin de curbe
1 Rzboinic filistean legendar, tipul uriaului.
2 Personaj mitologic, ciclop.
1 Personaj monstruos din Furtuna Iui Shakespeare, ntruchipnd fora
brutalii silit s acioneze dup ordinele unei voine superioare, fa( de
care este mereu revoltat.
l de unghiuri slbatice, se rotunjea ca intrarea unei
peteri. La civa pai, ghemuit pe pragul hanului,
mama, o femeie lipsit de drglenie, dar nduio -
toare n clipa aceea, i legna copiii cu ajutorul unei
sfori lungi, urmrindu-i cu privirea, de team s nu li se
ntmple ceva, cu acea cuttur animalic i cereasc
totodat, specific maternitii. La fiecare legnare, lan-
urile hde fceau un zgomot strident, care semna cu un
strigt de mnie; fetiele se minunau, soarele n amurg
lua parte la aceast bucurie i nimic nu era mai nen-
ttor dect capriciul ntrnplrii, care fcea dintr-un lan
de titani un leagn de heruvimi.
Pe cnd le legna pe cele dou fetie, mama ngna cu
un glas fals o roman pe-atunci vestit :
Trebuie, spunea un rzboinic...
Cntnd i privindu-i fetele, nu mai auzea i nu mai
vedea ce se ntmpl n strad. ncepuse tocmai prima
strof a romanei, cnd cineva se apropie de ea i de -
odat auzi o voce, care-i spunea lng ureche :
Ai doi copii frumoi, doamn.
...Frumoasei i duioasei Imogina l,
rspunse mama, continundu-i romana, apoi ntoarse
capul.
La civa pai n faa ei se afla o femeie. Femeia aceasta
a v e a i e a u n c o p i l n b r a e . M a i c r a i u n s a c
mrior, care prea s fie foarte greu.
Copilul acestei femei era una dintre fpturile cele mai
dumnezeieti din cte se pot vedea. Era o feti de vreo
doi-trei ani. Ar fi putut s se ia la ntrecere cu celelalte
dou pentru drglenia cu care era gtit ; avea o scu -
fi de pnz subire cu dantele i un pieptar cu pan -
glici. Pulpele albe, durdulii i tari i se vedeau sub fustia
ridicat. Era rumen i sntoas. Ii venea s muti

' Eroina unei romane spaniole din romanul Clugrul al scriitorului


englez Lewis, tradus n limba francez In 1797.

182
din obrajii ei ca doua mere. Despre ochii ei nu se pufea
spune nimic, dect c trebuie s fi fost foarte mari i
c aveau gene minunate. Dormea.
Dormea somnul ncreztor al vrstei ei. Braele mame -
lor snt fcute din duioie ; copiii dorm adnc n ele.
Gt despre marn, nfiarea ei era srccioas i
trist. Era mbrcat ca o lucrtoare care tinde s fie
din nou ranc. Era tnr. Era oare frumoas ? Poate,
dar mbrcat astfel, nu prea. Prul, din care-i scpa o
uvi blond, prea foarte des, dar era acoperit cu totul
de un comanac de clugrij, urt, strns, strimt, nnodat
sub brbie. Rsul arat dinii frumoi cnd i ai; dar ea
nu rdea. Ochii nu preau a-i fi uscai de prea mult
vreme. Era palid ; arta sleit i puin bolnav ; i pri -
vea fetia adormit n brae cu duioia mamei care i-a
hrnit copilul. O batist mare, albastr, ca ale invalizi -
lor, strns ca o basma, i ascundea greoi mijlocul. Avea
mini prlite i pistruiate, arttorul bttorit i jupuit din
pricina acului de cusut, o manta de ln aspr de culoare
nchis, o rochie de pnz i pantofi mari. Era Fantine.
Era Fantine. Greu de recunoscut. Cu toate astea, pri -
vit cu atenie, i pstra nc frumuseea. O cut trist,
care semna cu un nceput de ironie, i cresta obrazul
drept. Ct despre mbrcmintea ei, acel vemnt diafan,
fcut din muslin i panglici, care prea cusut cu veselie,
nebunie i muzic, plin de clopoei i parfumat cu liliac,
se topise ca o chiciur strlucitoare pe care o iei drept
diamante n soare i care, pierind, las ramura neagr.
Trecuser douzeci de luni de la acea pcleal bun".
Ce se petrecuse n aceste douzeci de luni ? Se poate
uor ghici.
Dup ce fusese prsit, ncepuser lipsurile. Fantine
le pierduse repede din vedere pe Favourite, Zephine i
Dahlia. Legtura, sfrmat de brbai, fusese desfcut
de femei. Dac le-ai fi spus peste cincisprezece zile c
fuseser prietene, s-ar fi mirat. Prietenia lor nu mai avea
nici un rost. Fantine rmsese singur. Tatl copilului
ei plecase vai, rupturile de felul acesta snt fr leac!
i ea se vzu cu desvrire singur, dezobinuit de
munc i, pe deasupra, cu gust pentru plceri. ndemnat
de legtura cu Tholomyes s dispreuiasc mica meserie
pe care o cunotea, i prsise clientela i aceasta i
ntorsese spatele. Nici un mijloc de ctig. Fantine abia
tia s citeasc i nu tia s scrie ; o nvaser n copi -
lrie s se iscleasc; l pusese pe un scriitor public s-i
scrie o epistol lui Tholomyes, apoi a doua, apoi a treia.
Tholomyes nu rspunsese la nici una. Intr-o zi, Fantine
auzi cumetrele spunnd cu ochii la fetita ci : Parc-i
poi lua n serios pe copiii tia ? Te uii la ei i ridici
din umeri I" Se gndi atunci la Tholomyes, care ridica din
umeri cnd era vorba de copilul lui i nu lua n serios
aceast fptur nevinovat. Inima i se ntunec. Totui,
ce era de fcut ? Nu mai tia cui s se adreseze. Cu
toate c svrise o greeal, firea ei era, cum se tie,
numai sfial i virtute. Simi vag c era pe pragul dez -
ndejdii i gata s alunece pe un drum ru, Ii trebuia
curaj; l avu i se ncorda. i veni n gnd s se ntoarc
n oraul ei de batin, la Montreuil-sur-mer. Poate c
va gsi acolo pe cineva care s-o cunoasc i s-i dea de
lucru. Da, dar ar trebui s-i ascund greeala. ntrez -
rea nelmurit posibilitatea unei despriri mai dureroase
nc dect cea dinti. Inima i se strnse, dar lu o bot-
rre. Fantine, dup cum se va vedea, avea curajul sl -
batic al vieii.
Renunase vitejete la gteal, se mbrcase n ve -
minte de pnz, punnd toat mtasea, toate resturile de
stof, toate panglicile i toate dantelele pe fiica-sa, sin -
gura vanitate care-i rmnea, sfnt de data asta. Vndu
tot ce avea pe dou sute de franci ; dup ce-i plti toate
datoriile, rmase cu vreo optzeci de franci. Prsea Pari-
sul la douzeci i doi de ani, ntr-o diminea frumoas
de primvar, ducndu-i copilul n spinare. Celui care
le-ar fi vzut pe amndou trecnd i s a r fi fcut mil.
Femeia asta n-avea pe lume dect copilul, i copilul n-
avea pe lume dect pe maic-sa. Fantine i alptase

184
singur copilul; din pricina asta pl'mnii i osteniser i
tuea puin.
Nu vom mai avea prilejul s vorbim despre domnul
Felix Tliolomyes. S ne mrginim a spune c peste dou-
zeci de ani, sub regele Ludovic-Filip, acest Tholomyes era
un avocat de provincie, gras, bogat i CM trecere, aleg-
tor nelept i jurat foarte aspru, dar tot acelai om al
plcerilor.
Dup ce mersese, cnd i cnd, ca s se odihneasc, cu
ceea ce se chemau pe-atunci trsurelele din mprejurimile
Parisului, pltind cte trei sau patru gologani de fiecare
leghe, Fantine ajunsese pe la amiaz la Montfermeil, pe
ulia Brutarului.
Pe cnd trecea prin faa hanului Thenardier, cele dou
fetie, ncntate de leagnul lor uria, i luaser ochii i
se oprise dinaintea acestei imagini a bucuriei.
Exist vrji. Cele dou fetie fur pentru ea o astfel
de vraj.
Le privea emoionat. Prezena ngerilor vestete raiul.
I se pru c vede deasupra hanului aceluia tainicul aici
al providenei. Cele dou micue erau att de vdit feri -
cite ! Le privea, le admira cu atta nduioare, nct n
clipa cnd mama se oprise s respire ntre dou versuri
ale cntecului, nu se putu mpiedica s nu-i spun cuvin -
tele pe care le-ai citit: Ai doi copii frumoi, doamn".
Fpturile cele mai crude snt dezarmate cnd li se mn-
giie puii. Mama i ridic fruntea, i mulumi i o pofti
pe trectoare s ad pe banca de la u. Ea sttea pe
prag. Cele dou femei ncepur s vorbeasc :
M numesc doamna Thenardier, spuse mama celor
dou fetie. inem hanul acesta.
Apoi i continu cntecul printre dini :
Trebuie, snt cavaler
i pornesc spre Palestina.

Aceast doamn Thenardier era o femeie rocovan,


mthloas, coluroas; tipul femeii care place soldai -
lor n toat urenia lui. i, lucru ciudat, avea un aer

185
suferind, care-i venea de Ia lecturile romanioase. Era
o brbafoaie sclifosit. Romanele nvechite, rsturnate
peste nchipuirea unor crciumrese, dau astfel de rezul -
tate. Era nc tnr; avea de-abia treizeci de ani. Dac
femeia asta, lsat pe genunchi, s-ar fi inut dreapt,
poate ca statura ei nalt i nfiarea ei de colos ambu-
iant, bun pentru blciuri, ar fi nfricoat-o de la nceput
pe cltoare, i-ar fi tulburat ncrederea i ar fi fcut ca
tot ce avem de povestit s nu mai fie. E destul ca o per -
soan s stea jos, n loc s stea n picioare, pentru ca
destinul s se schimbe.
Cltoarea i spuse povestea, schimbnd-o pe alocuri;
istorisi c era lucrtoare; c-i murise brbatul; c Ia
Paris n-avea de lucru i c mergea s caute ntr-alt
parte, pe meleagurile ei; c prsise Parisul chiar n
dimineaa aceea, pe jos; c era ostenit pentru c-i
ducea copilul n brae i, ntlnind trsura de la Ville -
momble, se suise n ea ; c de la Villemomble venise la
Montfermeil pe jos, c fetita umblase puin, dar nu prea
mult, era doar att de micu c trebuise s-o ia n brae,
i comoara mamei adormise.
Spunnd cuvintele astea, i srut fetia cu patim i
o trezi. Copilul deschise ochii mari, albatri, ca cei ai
maic-si, i privi. Ce ? Nimic, totul, cu acel aer serios
i uneori sever al copilailor, tain a luminoasei lor nevi-
novii, n faa virtuilor noastre care apun. S-ar spune
c se simt ngeri i c ne tiu oameni. Apoi copilita
ncepu s rd i, cu toate c maic-sa o inea bine, alu -
nec jos cu acea energie de nenvins a unei fpturi
micue care vrea s alerge. Le zri deodat pe celelalte
dou n leagnul lor, se opri i scoase limba, semn de
admiraie.
Mama Thenardier i dezleg fetele i le cobor din lea -
gn, spunndu-le :
Jucai-va cteitrele !
Copiii att de mici se domesticesc repede, i peste o
clip micu{ele Thenardier se jucau cu noua-venita cu o
nesfrit plcere, fcnd guri n pmnt,

ies
. Noua-venit era foarte vesel; buntatea mamei e
nscris n veselia odraslei; fetia luase o surcic drept
sap i spa cu energie o groap ct pentru o musc.
Lucrul groparului devine hazliu Cnd l face un copil.
Cele dou femei stteau de vorb nainte.

Cum o cheam pe fetita dumitale ?

Cosette.
Gosette, citii Euphrasia. Copila se numea Euphrasia.
Dar din Euphrasia mama fcuse Cosette, cu acel blnd
i ginga instinct al mamelor i al oamenilor din popor,
care schimb Josefa n Pepita i Francoise n Silette.
Avem aici un soi de derivate care supr i descump -
nete toat tiina etimologilor. Am cunoscut o bunic
btrn, care izbutise s fac din Theodor, Gnon.

C{i ani are ?

Merge pe trei,

Ca a mea, cea mare.
Intre timp, cele trei fetite se aezaser ntr-o atitudine
de adnc nelinite i totodat de fericire mare; se ntm-
plase un eveniment: un vierme gras ieise din pmnt
i ele erau n extaz. Frunile lor ncntate se atingeau ;
ai fi spus: trei capete ntr-o aureol.
Copiii spuse mama Thenardier se mpriete
nesc repede. Uit-te la ele I Ai jura c snt trei surori.
Cuvntul acesta fu scnteia pe care o atepta poate cea -
lalt mam. Ea o lu de mn pe doamna Thenardier, o
privi int i-i spuse ;
N-ai vrea s-mi (ii copilul ?
Doamna Thenardier avu una din acele micri de
uimire, care nu snt nici acceptare, nici refuz. Mama
Cosettei urm :
Vezi dumneata, nu vreau s-mi duc fata acas. Nu
mi-o ngduie munca. Cu un copil nu gseti unde s
intri. Oamenii snt att de curioi prin partea locului!
Bunul dumnezeu m-a fcut s trec prin fata hanului
dumitale. Gnd am vzui micuele, att de drgue, de
curate i de mulumite, rn-au dat gata. Mi-am spus : uite
187
o mam bun ! Asta e : ar fi ca trei surori. i pe urin,
a m s m ntorc curnd . Nu vrei s-mi (ii copilul ?
S vedem, spuse doa mna Thenardier.
A plti ase franci pe lun.
Un g la s b r b te sc str i g d e o da t d in f u n du l b ir tu lu i:
apte franci. i plata nainte pe ase luni.
ase ori apte patruzeci i doi , spuse doamna The
nardier.
Am s p l te sc , s puse ma ma .
i cincisprezece franci pe deasupra, pentru primele
cheltuieli, adug glasul de brbat.
I n tota l c in ci ze ci i apte de fra nci , sp use do a mna
Then ar d ie r. i pr in tre a c e ste c if re tag m va g:
Trebuie, spunea un rzboinic...
Pltesc, spuse mama. Am optzeci de franci. O s-mi
rmn ceva, ca s m ntorc la mine acas, pe jos.
Am s ctig bani acolo, i cum voi avea ct de puin,
am s m ntorc s-mi iau odorul.
Glasul de brbat urm :
Fetia are tot ce-i trebuie ?
E brbatul meu, spuse doamna Thenardier.
Fr ndoial c are tot ce-i trebuie, comoara
m a m e i . A m v z u t e u c e b r b a tu l d u m i t a l e . i c e ma i
luc ruoare frumoase 1 S rmi cu gura cscat. Din fie
c ar e cte o d uz in ; i r oc hie de m ta se , ca o cu coan .
Snt toate aici n legtura asta .
Tr e b uie s ni le da i, zi se d in n ou v oc ea de b r ba t.
Sigur c am s vi le dau ! spuse mama . Asta ar fi
nostim, s-mi las fata n pielea goal !
Faa stpnului se ivi.
Bine, spuse el.
Trgul fu ncheia t. Ma ma i petrecu noaptea ia ha n,
ddu banii i i ls fetia. i nnod la loc bocceaua
golit de luc ru ri le fe ti e i, a cu m u oar , i pl ec a dou a
zi diminea, socotind c o s se ntoarc n curnd. Ple -
c ri ca re se pu n la c ale c u u ur in i ca re s n t ad ev -
rate nenorociri 1

J8.S
O vecin a familiei Thenardier o ntlni pe marna copi-
lului care pleca i la ntoarcere Ie povesti:
Am vzut o femeie care plngea n strad de i se
rupea inima.
Dup ce plec mama Cosettei, brbatul i spuse femeii:
Asta o s-mi achite polia de o sut zece franci
care are scadena mine. mi lipseau cincizeci de franci.
tii c fr ei a fi avut aici portrelul i o somaie de
plat ? I-ai ntins o curs bun cu copiii ti.
Fr s bnuiesc, spuse femeia.

II
O PRIMA SCHIA A DOUA FIGURI DEOCHEATE

oricelul pe care-l prinseser era destul de ppnd,


dar pisica se bucur i de un oarece slab.
Cine erau aceti Thenardier ?
S spunem chiar de pe acum ceva despre ei. Vom
desvri desenul mai frziu.
Fpturile acestea aparineau acelei clase bastarde, alc -
tuite din oameni grosolani parvenii i din oameni de -
tepi dar deczui, care-i face loc ntre clasa aa-zis
mijlocie i clasa aa-zis inferioar, i care amestec
unele din cusururile celei de-a doua cu aproape toate
viciile celei dinti.
Fceau parte dintre acele firi mrunte care, chiar dac
le nclzete din ntmplare cine tie ce foc ntunecat,
devin totui, cu uurin, monstruoase. Femeia avea n
suflet ceva de bruta, iar brbatul de punga. Amndoi
erau nclinai s mearg cu pai mari spre ru. Exist
suflete de rac,- care merg de-a-ndrte!ea, mereu spre
ntuneric, dnd napoi n via, n loc s nainteze, folo-
sindu-se de experien ca s-i sporeasc urenia, deve -
nind tot mai rele i mbibndu-;se din ce n ce mai mult
de ntuneric. Asemenea suflete aveau brbatul i femeia
aceasta.
1 1
4 8
Thenardier, n special, ar fi stingherit pe un fiziono -
mist. E de ajuns s-i priveti pe unii oameni pentru a
nu te ncrede n ei. Ii simi ntunecai din cap pn-n
picioare. Snt nelinitii de ce e n urma lor i amenin -
tori pentru ce e nainte. Nimeni nu poate ti ce au
fcut i ce vor face. Umbra pe care o au n privire i
denun. E destul s-i auzi rostind un cuvnt sau s-i
vezi fcnd o micare ca s ntrezreti n trecutul lor
taine negre i n viitorul lor negre mistere.
Thenardier, dac e s-l credem, fusese soldat; sergent,
spunea e l ; fcuse probabil campania din 1815 i se
purtase eroic dup ct se pare. Vom vedea mai trziu care
era adevrul. Firma crciumii sale era o aluzie la una din
aceste vitejii. O zugrvise el nsui, pentru c se price -
pea s fac puin din toate, dar prost.
Era epoca n care vechiul roman clasic, dup ce fusese
Clelie, era Lodoiska, tot pretenios, dar din ce n ce mai
vulgar, deczut de la domnioara de Scudery ' la doamna
de Barthelemy-Hadot i de la doamna de Lafayette s la
doamna Bournon-Malarme 3. Acum incendia sufletul dr-
gstos al portreselor din Paris, pustiind pn i subur -
bia. Doamna Thenardier era deteapt tocmai ct tre -
buia ca s citeasc asemenea cri. Se hrnea cu ele.
i neca n ele creierul mult-pn{in ct l avea; lucrul
acesta i dduse n frageda ei tineree, ba chiar ceva mai
trziu, un fel de atitudine gnditoare lng brbatu-su,
un mecher de o oarecare ptrundere, un destrblat cu
oarecare tiin de carte, minus gramatica, grosolan i
totodat subire. In privina sentimentalismului, l citea
pe Pigault-Lebrun 4 , iar n ceea ce privete sexul slab",
1 Romancier francez din secolul al XVII-lea. In Cyrus, Ctelte l alte
lungi romane travestea societatea francez din timpul lui Mazarin, trans-
punfndu-l figurile i aventurile n antichitate.
2 Romancier francez de talent din secolul al XVII-lea.
3 Doamnele de Barthelemy-Hadot i Bournon-Malarme scriitoare
obscure din secolul al XVIII-lea, autoare de romane de aventuri l de
dragoste.
* Romancier francez din vremea revoluiei i a imperiului, foarte citit
de masele populare pentru realismul i verva lui.

190
cum spunea n limbajul lui, era un bdran corect i
simplu. Nevast-sa era cu vreo doisprezece sau cinci -
sprezece ani mai tnr dect el. Mai trziu, cnd pletele
ei revrsate jalnic dup moda romantic ncepur s-i
albeasc i cnd Megera ' lu locul Pamelei -, doamna
Thenardier nu mai fu altceva dect o femeie rea i gras,
care se hrnise cu romane proaste. Dar nu citeti nerozii
fr s te resimi. Rezultatul fu c pe fata ei cea mare
o botez Eponine. Ct despre cea mic, era ct pe-aci s-i
pun bietei copile numele de Gulnare. Faptul c nu o
chema dect Azelma 3 i-l datora ntmplrii fericite c
maic-sa citise tocmai atunci un roman de Ducray-
Duminil *.
De altfel, s-o spunem n treact, nu totul e ridicol i
superficial n epoca asta ciudat la care facem aluzie i
care ar putea fi numit anarhia numelor de botez. Al -
turi de elementul romanios pe care l-am artat, mai e
i simptomul social. Nu arareori azi pe vcar l cheam
Arthur, Alfred sau Alfons, i pe viconte dac mai snt
viconi Thomas, Petru sau Iacob. Aceast deplasare,
care d numele elegant" plebeului i numele rnesc
aristocratului, nu e dect o micare spre egalitate. Suflul
nou nu poate fi mpiedicat s ptrund i aici, ca peste
tot. Sub aceast discordie aparent e un lucru mare i
adine, i anume revoluia francez.
1
Una dintre cele trei furii din mitologia greac ; prin extensiune, fe
meie rea.
2
Eroina romanului realist cu acelai titlu de scriitorul englez Richard-
son (secolul al XVIIMea) ; tip de fat sentimental, victim a naivitii
sale.
* Eponfne este numele unei eroine galice, sofia unui rsculat mpotriva
stptnirii romane, victim a iubirii conjugale. Gulnare e un nume ger -
manic. Azelma e un nume scoian din poemele lui Ossian. Toate trei nu-
mele, ntlnite tn romanele vremii, arat gustul pentru patronimele bi -
zare, istorice, dominant pe timpul revoluiei i al imperiului.
4
Romancier francez, foarte apreciat tn timpul revoluiei i al imperiu -
lui. Romanul su Alexe sau csua din codru s-a bucurat de succes i n
tara noasir la nceputul secolului trecut.

191
III
CIOCIRLIA

Nu ajunge s fii ru la suflet ca s-i mearg bine.


Birtului i mergea prost.
Datorit celor cincizeci i apte de franci ai cltoa -
rei, Thenardier putuse mpiedica un protest i-i onorase
semntura. Luna urmtoare avur din nou nevoie de
bani; nevast-sa plec la Paris i depuse la Muntele de
Pietate trusoul Cosettei pentru aizeci de franci. ndat
ce cheltuir i suma aceasta, cei doi Thenardier se obi-
nuir s nu mai vad n feti dect un copil luat la ei
din mil i se purtar cu ea ca atare. Pentru c nu mai
avea nimic de-al ei, o mbrcar cu fuste i cmi vechi
de-ale fetelor Thenardier, adic n zdrene. Ii ddur s
mnnce resturile celorlali, hrnind-o ceva mai bine
dect pe cine i ceva mai prost dect pe pisic. Pisica
i cinele erau de altfel tovarii ei obinuii de mas';
Cosette mnca cu ei sub mas, dintr-un blid de lemn,
Ia fel cu al lor.
Maic-sa, care ise stabilise, dup cum se va vedea mai
trziu, la Montreuil-sar-mer, scria, sau mai bine zis,
punea pe cineva s scrie la fiecare sfrit de lun, cernd
veti despre copilul ei. Gei doi Thenardier rspundeaa
ntotdeauna aidoma : Cosettei i merge de minune.
Dup ce se scurser cele ase luni, mama trimise apte
franci pentru a aptea lun i-i continu destul de regu -
lat trimiterile, din lun n lun. Na se isprvise nc
anul, cnd Thenardier spuse: C mare cinste ne face!
Ce crede c facem cu cei apte franci ai ei ?" i-i scrise
cerndu-i doisprezece franci. Mama, pe care o convinse -
ser c fetia ei e fericit i se dezvolt bine", se supuse
trimindu-le doisprezece franci.
S nt oam eni care nu pot iubi pe uni i fr s nu
urasc pe alii. Mama Thenardier i iubea cu patim
fetele, n aa fel nct n-o putea suferi pe strin. E trist
sa te gndeti c dragostea unei mame poate s aib i
pri urte. Orict de puin loc ar fi ocupat Cosette. i se

192
prea c-l ia pe-al fetelor ei i c le mpuineaz aerul
pe care-l respir. Doamna Thenardier, ca multe de teapa
ei, avea o porie anumit de mngieri i alta de lovituri
i sudlmi, pe care o cheltuia n fiecare zi. Dac n-ar fi
avut-o pe Cosette, cu siguran c fetele ei, orict de ido -
latrizate erau, ar fi primit i unele i altele; strina, ns,
le fcu serviciul de-a ntoarce loviturile asupra ei. Fetele
nu avur dect mngierile. Cosette nu fcea o micare
fr s nu-i cad pe cap o grindin de pedepse aspre i
nerneritate. Fptur blnd i slab, care nu nelegea
nimic despre lumea aceasta i despre dumnezeu, pedep -
sit, certat, tratat cu asprime, btut fr ncetare,
vedea alturi dou fpturi la fel cu ea care triau feri -
cite. Fiindc doamna Thenardier se purta ru cu Cosette,
Eponine i Azelma se purtar la fel. Copiii la vrsta
asta snt alte exemplare ale mamei lor, n format mai mic.
Se scurse un an, apoi un altul. In sat se spunea :
Thenardierii tia snt oameni cumsecade. Nu snt
bogai, i cresc un copil lsat n prsire la ei.
Credeau c maic-sa uitase de Cosette.
Thenardier, ns, care aflase nu se tie pe ce ci
ascunse c ar fi vorba de un copil din flori, lucru pe care
mam-sa nu-l putea mrturisi, i ceru cincisprezece franci
pe lun, spunnd c lighioana crete i mnc", i ame-
ninnd c n-o mai ine. S nu m scie pe mine
striga el c-i trntesc ncul tocmai cnd crede c l-a
ascuns mai bine. Trebuie s-mi dea mai mult."
Mama plti cei cincisprezece franci.
Din an n an copilul cretea, i mizeria lui de ase -
menea.
Ct timp fu mic de tot, Cosette rmase calul de btaie
al celor dou fetie ; cum se fcu mai mare, adic mai-
nainte chiar de-a mplini cinci ani, ajunse servitoarea
casei.
La cinci ani, ai spune, de necrezut! Vai, e-adevrat!
Suferina social ncepe Ia orice vrst. N-am vzut oare,
de curnd, procesul unui oarecare Dumolard, orfan, ajuns
bandit, care de la vrsta de cinci ani, spun documentele

103
oficiale, fiind singur pe lume, muncea ca s triasc i
fura"?
O puser pe Cosette s mearg dup cumprturi, s
curee odile, curtea, strada, s spele vasele i chiar s
duc greuti n spinare. Cei doi Thenardier se socotir
cu att mai ndreptii s se poarte astfel, cu ct mama,
care se afla tot la Montreuil-sur-mer, ncepu s plteasc
prost. Rmsese n urm cu cteva luni.
Dac Fantine s-ar fi ntors la Montfermeil dup aceti
trei ani, nu i-ar mai fi recunoscut copilul. Cosette, att
de drgu i de rumen la venirea ei n casa aceea, era
acum slab i palid. Avea o nfiare nelinitit. O
prefcut !" spuneau soii Thenardier.
Nedreptatea o fcuse argoas i mizeria o urise.
Nu-i mai rmneau dect ochii frumoi, care-i fceau
mil, pentru c, mari cum erau, prea c vezi n ei o i
mai nesfrit jale.
Era trist s-o vezi, iarna, pe aceast biata copil, care n-
avea nici ase ani, tremurnd n zdrenele ei de pnz
vechi, gurite, mturnd strada dis-de-diminea cu o
mtur uria n mnuele ei roii i cu o lacrim n
ochii ei mari.
In partea locului i se spunea Ciocrlia. Poporului,
cruia-i plac imaginile, o poreclise astfel pe aceast fiin
ca o psric, ce tremura, se speria, se nfiora, se trezea
n fiecare diminea cea dinti din cas i din sat, mereu
pe strad, sau pe cmp, naintea zorilor.
Numai c biata Ciocirlie nu cnta niciodat.
CARTEA A C1NCBA

DECLINUL

I
POVESTEA UNUI PROGRES REALIZAT
IN INDUSTRIA MARGELARIEI

Ce se ntmpla cu ea ? Unde era ? Ce fcea aceast


mam, care, dup spusele celor din Montfermeil, prea
s-i fi prsit copilul ?
Dup ce-o lsase pe mica Cosette celor doi Thenardier,
i continuase drumul i ajunsese la Montreuil-sur-mer.
Acestea se petreceau, ne aducem aminte, n 1819.
Fantine i prsise locul de batin de vreo zece ani.
Montreuil-sur-mer i schimbase nfiarea. Pe cnd Fan -
tine scpata treptat din mizerie n mizerie, oraul ei natal
ajunsese ntr-o stare nfloritoare.
De vreo doi ani se nfiripase acolo una din acele indus-
trii care snt marile evenimente ale micilor localiti.
Amnuntul acesta are importan i socotim necesar
s-l dezvoltm ; mai c am spune: s-I subliniem.
Din timpuri foarte vechi, Montreuil-sur-mer avea ca
industrie special imitarea jais-urilor englezeti ' i a
mrgelelor negre din Germania. Industria aceasta lnce-
zise din pricin c scumpetea materiilor prime influena
asupra minii de lucru. In momentul cnd Fantine se
ntoarse la Montreuil-sur-mer, se ntmplase o prefacere
neateptat n producia acestor articole negre". Spre
sfritul lui 1815, un om, un necunoscut, se stabilise n
ora i se gndise s nlocuiasc n aceast fabricaie
rina de India cu rina indigen i, mai ales la br-
1 O varietate de antracit, tare i sticlo?, folosit la fabricarea mrge-
lelor i altor podoabe.

195
ri, inelele de tabl sudata cu inelele de tabl numai
apropiat. Aceast mic schimbare fusese o adevrat
revoluie. Aceast mic schimbare redusese considerabil
preul materiei prime i ngduise, n primul rnd, ridi -
carea preului minii de lucru, ceea oe era o binefacere
pentru localitate; n al doilea rnd, mbuntirea fabri -
caiei, ceea ce nsemna un folos pentru consumator; n
al treilea rnd, vnzarea produselor cu pre mai redus,
ntreind totodat ctigul, ceea ce nsemna un profit pen -
tru manufacturier.
In felul acesta o idee avea trei rezultate.
In mai puin de trei ani, autorul acestui procedeu se
mbogise, ceea ce e bine, i mbogise i pe alii din
jurul su, ceea ce e i mai bine. Nu era de prin partea
locului. Nu se tia nimic despre obria lui; iar despre
nceputurile lui, prea puin. Se povestea c venise n ora
cu foarte puini bani, cel mult cu vreo cteva sute de
franci. Cu capitalul acesta modest, pus n slujba unei idei
ingenioase, dobndise i averea lui i pe aceea a inu -
tului.
La sosirea sa la Montreuil-sur-mer n-avea dect ve -
mintele, nfiarea i felul de-a vorbi al unui lucrtor.
Se pare c n ziua n care intraise pe tcute n ore -
lul Montreuil-sur-mer, ntr-o dup-amiaz de decembrie,
ctre sear, cu sacul n spinare i cu bul noduros n
mn, un mare incendiu izbucnise tocmai la casa comu -
nal. Omul acesta se aruncase n foc i salvase, primej-
duindu-i viaa, doi copii, care din ntmplare erau ai
cpitanului de jandarmi; din aceast pricin nimeni nu
se mai gndise s-i cear actele. Tot atunci i se aflase
numele. l chema mo Madeleine.

n
. , - MADLJEINE
Avea vreo cincizeci de ani, prea muncit de gnduri i
era : un om bun. Iat tot oe se putea,..spune .despre el.
Datorit progreselor rapide ale acestei industrii, pe care

196
o pusese pe roate att de strlucit, Montreuil-sur-mer se
preschimbase ntr-un important centru de afaceri. Spa -
nia, care folosete mult jais-urile negre, comanda n fie -
care an cantiti uriae. Montreuil-sur-mer fcea, n ce
privete negoul acesta, concurena Londrei i Berlinu -
lui. Beneficiile lui mo /vladeleine erau att de mari,
nct neepnd din al doilea an putuse s-i ridice o
fabric impuntoare, n care erau dou ateliere ncp -
toare: unul pentru brbai i altul pentru femei. Orice
nfometat putea s i se nfieze i era sigur c gsete
de lucru i pine. Mo Madeleine cerea brbailor bun-
voin, femeilor s fie cinstite, i tuturor, corectitudine.
Desprise atelierele n aa fel, nct s poat separa
sexele, pentru ca fetele i femeile s fie cumini. In pri-
vina asta era neclintit. Era singura sa nengduina.
Asprimea lui era cu att mai ndreptit, cu ct Montreuil-
sur-mer, fiind o garnizoan, prilejuri de corupie erau
destule. De altfel, venirea lui acolo fusese o bine facere,
i prezena lui, providenial. nainte de sosirea lui mo
Madeleine, ntreg inutul lncezea; acum totul tria
viaa sntoas a muncii. Un freamt puternic nclzea
i strbtea totul. omajul i mizeria erau necunoscute. Nu
era buzunar, orict de modest, n care s nu se gseasc
vreo civa gologani, i nici locuin, orict de srac,
unde s nu existe puin bucurie.
Mo Madeleine folosea pe toat lumea. Le cerea tutu-
ror un singur lucru : brbailor s fie de treab i fete -
lor s fie cinstite.
Dup cum am spus, n mijlocul acestei activiti, a
crei pricin i temei era el, mo Madeleine fcea avere,
dar, lucru destul de ciudat pentru un om simplu care se
ocup cu negoul, grija lui de cpetenie nu prea s
fie asta. S-ar fi spus c se gndea mult la ceilali i
puin la el nsui. Se tia c depusese n 1820 la Laffitte
o sum de ase sute treizeci de mii de franci, dar, mai-na-
inte de a-i fi pus deoparte aceti ase sute treizeci de
mii de franci, cheltuise mai bine de un milion pentru ora
i pentru sraci.

197
Spitalul era prost nzestrat; nfiinase acolo zece
paturi. Montreuil-sur-mer se mprea n oraul de sus
i oraul de jos. Oraul de jos, unde locuia el, n-avea
dfct o singur coal, o andrama care se surpa; cl -
dise dou: una de fete i alta de biei. Alocase celor
doi nvtori, din banii lui, o indemnizaie de dou ori
mai mare dect bietul lor salariu oficial, i ntr-o zi i
spuse unuia care se mira: Primii funcionari ai statu -
lui snt doica i nvtorul". nfiinase, pe cheltuiala lui,
un azi!, lucru aproape necunoscut pe vremea aceea n
Frana, i un fond de ajutor pentru lucrtorii btrni i
infirmi. Din pricin c manufactura asta devenise un
centru important, un cartier nou, cu un mare numr de
familii srace, lu repede fiin n jurul lui; deschise
acolo o farmacie gratuit.
Gnd abia ncepuse, inimile bune i spuneau : vljga -
nul sta vrea s se mbogeasc. Cnd l vzur mbog -
ind inutul nainte de a se mbogi el nsui, aceleai
inimi bune i spuser : e un ambiios. Lucrul acesta
prea i mai probabil, dat fiind c omul era religios i
chiar cucernic n oarecare msur, ceea ce era foarte
bine vzut pe vremea aceea. Se ducea n fiecare dumi -
nic s asculte liturghia. Deputatul din localitate, cruia
i mirosea peste tot a concuren, ncepu s se nelini -
teasc de aceast cucernicie. Deputatul, care fusese
membru al corpului legislativ al imperiului, avea ace -
leai idei religioase ca acel printe-oratorian, cunoscut
sub numele de Fouche', duce d'Otrante, care-l promo -
vase i-i fusese prieten. Intre cei patru perei rdea pe
nfundate de dumnezeu. Dar cnd l vzu pe bogatul
manufacturier Madeleine ducndu-se la liturghia de la
ceasurile apte dimineaa, ntrezri ntr-nsul un even -
tual candidat i se hotr s i-o ia nainte; i lu un
duhovnic iezuit i se duse, la rndul lui, att la liturghie
ct i la vecernii. Ambiia nsemna pe vremea aceea, n
adevratul neles al cuvntului, a te lua la ntrecere
i Fost clugr, deputat In Conven(!unea Naional, apoi ministru al
politie! sub directoriu ji imperiu.

198
ntru cele sfinte. Din spaima aceasta, o dat cu bunul
dumnezeu, ctigar i sracii, pentru c preacinstitul
deputat nfiina i el dou paturi la spital; ceea ce fcea
n total dousprezece.
Cu toate astea, ntr-o diminea a anului 1819, se rs-
pndi n ora zvonul c, la propunerea domnului prefect
i innd seama de serviciile aduse inutului, mo Made-
leine va fi numit de ctre rege primar la Montreuil-sur-
mer. Aceia care-l socotiser pe noul-venit drept un
ambiios", se folosir cu bucurie de prilejul acesta dorit
de toat lumea, ca s poat striga : Ei, ce spuneam
noi ?" Montreuil-sur-mer fierbea. Zvonul era ntemeiat.
Cteva zile mai trziu, numirea apru n Monitor, A doua
zi, mo Madeleine o respinse.
Tot n acest an, 18J9, produsele noului procedeu ns -
cocit de Madeleine figurar la Expoziia industriei; la
raportul juriului, regele l numi pe inventatorul lor cava -
ler al Legiunii de onoare. Din nou zarv n ora. Va s
zic asta voia : o decoraie! Dar mo Madeleine o refuz.
Hotrt lucru, omul acesta era o tain. Inimile bune
ieir din ncurctur spunnd : La urma urmei, e un
fel de aventurier 1"
Cum am mai spus, inutul i datora mult, sracii i
datorau totul; se fcuse aft de folositor, nct trebuise
pn la urm s fie onorat, i era att de blnd, nct tre -
buise pn la urm s fie iubit; lucrtorii mai ales l ado-
rau, i el primea aceast adoraie cu un fel de gravitate
melancolic. Cnd se tiu c era bogat, lumea bun" i
ddu bun ziua i n ora i se spuse: domnul Made -
leine", dar lucrtorii lui i copiii i ziceau mai departe
mo Madeleine" i lucrul acesta l fcea, mai mult ca
orice, s zmbeasc. Pe msur ce se ridica mai sus,
plouau invitaiile. Societatea" l dorea. Mruntele
saloane nepate de la Montreuil-sur-mer, care, binene -
les, rmseser la nceput cu uile nchise n faa mete -
ugarului, se deschiser larg n faa milionarului. I se
fcur mii de temeneli. Le refuz.
Nici de data asta inimile bune nu fur stnjenite:
N-are nici bun cretere, nici nvtur. Cine tie de

199
unde vine. iM-are de unde ti cum sa se poarte n lume.
Nici n-o fi tiind s citeasc."
Cnd l-au vzut ctignd bani, i-au spus : e un negus -
tor. Gnd l-au vzut dnd bani n dreapta i-n stnga,
i-au spus : e un ambiios. Cnd l-au vzut refuznd ono-
rurile, i-au spus : e un aventurier. Cnd l-au vzut oco -
lind lumea, i-au spus : e o brut.
In 1820, adic dup cinci ani de la sosirea lui la Mon-treuil-
sur-mer, serviciile pe care Ie adusese erau att de
nsemnate, iar dorina regiunii att de unanim, nct
regele l numi din nou primar al oraului. Refuz nc
o dat ; dar prefectul se mpotrivi refuzului; toi frun -
taii venir s-l roage, poporul l implor n plin strad,
struina fu att de vie, nct pn la urm primi. Lumea
bg de seam c ceea ce pru s-l conving fur vor -
bele de mnie ale unei btrne din popor, care-i strig cu
nduf din pragul aii: E nevoie de un primar bun.
Poate cineva s dea napoi cnd e vorba s fac un
bine ?"
'Asta fu cea de-a treia faz a ascensiunii sale. Dup
ce mo Madeleine devenise domnul Madeleine, domnul
Madeleine devenise domnul primar.

III
SUME DEPUSE LA LAFFITTE

De altfel, rmsese tot att de simplu ca n prima zi.


Avea prul crunt, privirea serioas, chipul ars de soare
al unui lucrtor i expresia gnditoare a unui filozof.
Purta de obicei o plrie cu borul lat i o redingot lung
de postav gros, ncheiat pn la gt. i ndeplinea func-
iunile de primar, dar n afar de asta tria tot n sin -
gurtate. Vorbea cu puin lume. Se ferea de orice poli -
te convenional, saluta n grab i o tergea repede,
zfrnbea ca s nu fie nevoit s vorbeasc, ddea din buzu-
nar ca s nu fie silit s zmbeasc. Femeile spuneau des-

200
pre dnsul: Ce urs cumsecade I" Avea o singur pl -
cere : s se plimbe pe cmp.
Lua masa ntotdeauna singur, cu o carte deschis n
fa, din care citea. Avea o bibliotec mic, dar bine
ntocmit. i plceau crile; crile snt prieteni reci,
dar siguri. Pe msur ce timpul liber i sporea o dat
cu averea, prea c profit de el pentru a se cultiva. De
cnd era la Montreuil-sur-mer se putea vedea c din an
n an limbajul su devenea mai politicos, mai ales i
mai blnd.
Cnd se plimba, lua cu el bucuros puca, dar se slu -
jea rar de ea. Cnd totui i se ntmpla s-o fac, intea
fr gre, ceea ce-i speria pe ceilali. Nu mpuca nici -
odat un animal nevtmtor. Nu trgea niciodat n
psrele.
Cu toate c nu mai era tnr, avea o putere covri-
toare. Ddea o mn de ajutor oricui avea nevoie, ridica
un cal, mpingea la cru cnd i se nnmolea o roat,
oprea de coarne un taur care o luase razna. Totdeauna
pleca de acas cu buzunarele pline i se ntorcea cu ele
goale. Cnd trecea printr-un sat, ncii zdrenroi aler -
gau bucuroi dup el i-l nconjurau ca un roi de mus-
culie.
S-ar fi putut spune c-i trise odinioar viaa la ar,
pentru c avea la ndemn tot soiul de sfaturi folositoare
pentru rani. Ii nva s distrug rugina griului, stro -
pind podul casei i udnd bine gurile duumelei cu o
soluie de sare de buctrie. Le arta cum s strpeasc
grgriele. Avea reete" pentru distrugerea pirului,
neghinei, mzrichii, a busuiocului rou, a tuturor ierbu-
rilor parazite care mncau grul. Apra o cresctorie ds
iepuri mpotriva obolanilor, punnd nuntru un cobai
care s le miroase.
Vzu o dat nite oameni din partea locului plivind de
zor nite urzici. Privi grmada de plante smulse din
rdcin, vetejite i spuse: Au murit. Ar fi i ele bune
la ceva, dac ai ti s v folosii de ele. Cnd urzica e
tnr, frunza ei e o legum excelent; cnd mbtr-
nete, are filamente i fibre ca ale cnepei i inului.

201
Pnza de urzic e tot att de bun ca i cea de cnep.
Urzica tocat e bun pentru pisri; zdrobit, e bun
pentru vitele cornute. Smna de urzic amestecat n
nutre face ca prul animalului s prind lustru; rd -
cina ei, amestecat cu sare, d o culoare galben, foarte
frumoas. E un fin minunat, care poate fi cosit de dou
ori pe an. i ce-i trebuie urzicii ? Un pic de pmfnt. Nici o
ngrijire, nici o cultur. Numai c srnna ei se scu tur
pe msur ce se coace i e greu de cules. Asta e tot. Dac
v-ai da putin osteneal, urzica ar fi folositoare; pentru
c o lsm n prsire, devine duntoare i atunci o
strpim. Gii oameni nu seamn cu urzica !" Apoi, dup o
clip de tcere, spuse: inei minte asta, prieteni: nu
exist nici iarb rea i nici oameni ri. Nu exist dect
cultivatori ri."
Copiii l iubeau i ei, pentru c tia s fac lucruoare
drgue din paie i nuci de cocos.
De cte ori vedea c poarta unei biserici e cernit, intra
nuntru; umbla dup nmorrnntri, ca alii dup botezuri.
Vduvia i nenorocirea altora l atrgeau datorit marei lui
blndei; se bga printre prietenii n doliu, printre familiile
nvemntate n negru i printre preoii care se tnguiau n
jurul unui sicriu. Prea c-i place s-i legene gndurile
n sunetul cntrilor funebre, pline de imaginea unei alte
lumi. Cu ochii spre cer, cu un fel de nzuin spre tainele
nesfritului, asculta glasurile triste care cntau pe marginea
prpastie! ntunecate a morii.
Fcea pe ascuns o mulime de fapte bune, aa cum
alii fac pe ascuns fapte urte. Ptrundea pe nserat prin
case; urca pe furi treptele. Un biet nenorocit, ntor-
cndu-se n cotlonul su din podul casei, bga de seam
c ua fusese deschis, uneori cu fora, n lipsa lui. Bie tul
om ncepea s strige: M-au clcat hoii!" Intra, i
primul lucru pe care-l vedea era o moned d-e aur uitat
pe o mobil. Houl" care-l clcase era mo Made.'eine.
Era binevoitor i trist. Lumea spunea : Iat un bog ta
care nu pare mndru. Iat un om fericit care nu pare
voios."

20.2
Unii susineau c e un personaj misterios i afirmau
c nimeni nu intra vreodat n odaia lui, o adevrat
chilie de pustnic, mobilat cu clepsidre naripate i mpo-
dobite cu oase puse cruci i cu capete de mort. Se spu -
neau att de multe, nct nite cucoane tinere, dichisite
i rutcioase, din Montreuil-sur-mer, venir ntr-o zi i-l
rugar : Domnule primar, arat-ne odaia dumitale! Se
spune c ar fi o peter." El zmb i le pofti n pe -
ter". Fur pedepsite pentru curiozitatea lor. Era o odaie
cu mobil de acaju, destul de urt de altfel, ca toate
mobilele de soiul acesta, i tapetat cu hrtie ieftin. Nu
putur vedea nimic altceva acolo, dect, pe cmin, dou
sfenice de mod veche, care preau de argint pentru
c erau marcate". Observaie plin de spirit provincial.
Totui lumea spuse mai departe c nimeni nu intra
n odaia aceea, care era o peter de pustnic, o vgun,
un mormnt.
Se optea de asemeni c avea depuse la banca Laffitte
sume uriae", care i erau inute ntotdeauna la nde-
mn, astfel nct domnul Madeleine putea s soseasc
ntr-o bun diminea la Laffitte, s iscleasc o chitan
i s-i ia cu el cele dou sau trei milioane n zece
minute. In realitate, aceste dou sau trei milioane" se
reduceau, dup cum am spus-o, la ase sute treizeci sau
patruzeci de mii de franci.

IV
DOMNUL MADELEINE IN DOLIU

La nceputul anului 1821 ziarele vesteau moartea dom-


nului Myriel, episcopul din Digne, supranumit monse -
niorul Bienvenu", i rposat ntru domnul la vrsta de
optzeci i doi de ani.
S adugm aici un amnunt pe care ziarele l sc -
par din vedere: episcopul din Digne era, la moartea
lui, orb de mai muli ani de zile, i era mulumit c
era orb, pentru c o avea pe sora lui alturi. S fii orb
1 2
5
i s fii iubit, n treact fie spus, e pe pmntul acesta,
unde nimic nu e desvrit, una din formele cele mai de -
osebit de alese ale fericirii. S ai tot timpul lng tine
o soie, o fiic, o sor, o fiin ncnttoare, care e acolo
pentru c tu ai nevoie de ea i pentru c ea nu se poate
lipsi de tine, s te tii de nenlocuit pe lng cel care
{i-e necesar; s-i poi msura n orice clip afeciunea
dup prinosul de prezen pe care i-l druiete, aa fel
nct s-i spui: fiindc mi hrzete tot timpul ei,
nseamn c mi-a druit tot sufletul; s vezi cugetul n
locul chipului; s-i dai seama c cineva i-e credincios,
cnd pentru tine lumea e o eclips ; s simi fonetul
unei rochii ca pe un flfit de aripi; s-o auzi ducndu-se
i venind, ieind i ntorcndu-se, vorbind, cntnd, i s
te gndeti c eti inta acestor pai, a vorbelor i a
cntecului; s-i ari n fiecare clip puterea de atrac ie
; s te simi cu att mai puternic cu ct eti mai
infirm; s te preschimbi n ntuneric i, prin ntuneric,
n astrul mprejurul cruia se rotete un nger iat
o neasemuit fericire. Cea mai mare fericire a vieii e
convingerea c eti iubit, iubit pentru tine nsui; sau
mai bine : iubit n ciuda ta nsui; o asemenea convin -
gere un orb o poate avea. S fii ajutat ntr-o astfel ds
restrite nseamn s fii mngiat. Ii lipsete ceva ? Nu.
N-ai pierdut lumina, cnd ai dragostea ! i ce dragoste 1
O dragoste fcut pe de-a-ntregul din virtute. Acolo unde
e siguran, nu exist orbire. Sufletul dibuie n cuta -
rea altui suflet i l gisete. i sufletul acesta, aflat i
pus la ncercare, e o femeie. O mn te sprijin : e a ei;
o gur i atinge uor fruntea : e gura ei; auzi o rsu -
fl are foart e aproape de t i ne: e ea. S ai t ot ul de l a
ea, de la credina ei n tine i pn la mila ei,
s nu fii prsit niciodat, s ai aceast fiin plpnd
care s te ajute, s te rezemi pe-o trestie de neclintit,
s atingi cu minile providena i s-o poi lua n brae,
dumnezeu aievea, ce ncntare! Inima, aceast modest
floare cereasc, pete spre o tainic nflorire. N-ai
schimba aceast umbr pentru orict lumin. Sufletul-
nger e aci, aci fr ncetare; se ndeprteaz numai ca

204
s se ntoarc; dispare ca un vis i apare din noii, ca
o realitate. Simi un fel de cldur care se apropie.
Iat-o I Eti plin de senintate, de bucurie, de extaz ; str-
luceti n noapte. Mii de ngrijiri mrunte. Nimicuri care
preuiesc foarte mult n acest gol. Cele mai gingae
accente ale vocii unei femei, optite ca s te legene, i
nlocuiesc o lume stins. Eti dezmierdat de un suflet.
Nu vezi nimic, dar te simi iubit. E un rai fcut
din bezn.
Din raiul acesta, monseniorul Bienvenu trecuse n
cellalt.
Vestea morii sale apru n ziarul local din Montreuil-sur-
mer. A doua zi, domnul Madeleine era mbrcat n negru
i purta doliu la plrie.
In ora, doliul acesta fu bgat n seam i lumea
ncepu s plvrgeasc. Se pru c se face lumin n
JuruJ originii domnului Madeleine. Lumea bnui c se
nrudea cu venerabilul episcop. E n doliu dup epis -
copul din Digne", se opti n saloane. Acest lucru ridic
mult prestigiul domnului Madeleine i-l fcu s capete
dintr-o dat i pe neateptate o oarecare consideraie n
lumea aleas din Montreuil-sur-mer. Microscopicul foburg
Saint-Germain al oraului se gndi s pun capt caran -
tinei la careul supusese pn atunci pe domnul Madeleine,
presupus rubedenie a unui episcop. Domnul Madeleine
i ddu seama c naintase n grad, dup ploconelile tot
mai adnci ale femeilor btrne i dup zmbetele celor
tinere. ntr-o sear, o venerabil doamn a acelei
mrunte lumi mari, curioas prin dreptul pe care i-l
ddea btrneea, i lu ndrzneala s-l ntrebe:
Domnul primar e fr ndoial vrul rposatului
episcop din Digne ?
Nu, doamn, spuse el.
Bine strui nobila vduv dar vd c pur
tai doliu.
El i rspunse:
Port doliu pentru c n tineree am fost fecior n
familia lui.

15* 205
S e m ai observase c de c t e ori t recea pri n ora
vreun tnr coar savoiard, care cutreiera inutul n cu -
tare de lucru, domnul primar trimitea dup el, l ntreba
cum l cheam i i ddea bani. Micii savoiarzi afla -
ser acest lucru unul de la altul i de la o vreme veneau
mai des prin partea locului.

PALIDE FULGERRI IN ZARE

ncetul cu ncetul, cu vremea, toate mpotrivirile czu -


ser. Pe temeiul unei legi creia i se supun toi cei ce
se ridic fuseser nscocite pe socoteala domnului Made-
leine tot felul de brfeli i de calomnii. Dup aceea se
auzir numai unele ruti, apoi numai vorbe ndoielnice,
pe urm i acestea se risipir cu totul; respectul a fost
total, unanim, cordial, i de la o vreme, prin 1821, cuvin -
tele domnul primar" fur rostite Ia Montreuil-sur-mer
aproape cu acelai accent cu care erau rostite la Digne,
n 1815, cuvintele monseniorul episcop". Oamenii veneau
de la zece leghe ca s cear sfatul domnului Madeleine.
Iii punea capt nenelegerilor, mpiedica procesele i i
mpca pe cei ce se dumneau. Fiecare l lua de jude -
ctor al pricinei sale. Parc ar fi avut tablele dreptului
natural n loc de suflet. Aveau pentru el un fel de res -
pect molipsitor, care n vreo ase-apte ani trecu de la
unii la alii i cuprinse ntreg inutul.
Un singur om dintre cei de acolo se feri cu totul s
nu se molipseasc i, n ciuda a tot ce fcea mo Made -
leine, rmnea rzvrtit, ca i cum ar fi fost inut treaz
i ntr-o continu nelinite de un fel de instinct drz i
de neclintit. Parc ar exista n unii oameni un adevrat
instinct animalic, curat i integru ca orice instinct, pus
s dea natere simpatiilor i antipatiilor care despart
orbete fiinele omeneti unele de altele; care nu ovie,
nu ,se tulbur, nu tace i nu se dezminte niciodat, lumi-
nos n tot ntunericul su, fr s dea gre, stpnitor,

206
nenduplecat la sfaturile inteligentei i la toate tgadele
raiunii, i care, oricum ar fi ntocmite destinele, d de
tire tainic omului-cine de prezena omului-pisic i ornu-lui-
vulpe de prezena omului-leu.
Adeseori, cnd domnul Madeleine trecea pe cte-o strad,
linitit, afectuos, nconjurat de binecuvntarea tuturor, se
ntmpla ca un brbat nalt, ntr-o redingot cenuie, cu
un baston gros n mn i cu o plrie tras pe ochi,
s se ntoarc deodat dup el i s-l priveasc pn ce
disprea, ncrucindu-i braele, dnd ncet din cap i
ridicndu-i buza de sus cu buza de jos pn sub nas,
ntr-un fel de strmbtur plin de neles, care s-ar
putea traduce printr-un : Cine e omul sta ? Cu sigu -
ran c l-am mai vzut undeva. In orice caz, nu m
pclete el pe mine." Personajul acesta grav, de o gra -
vitate aproape amenintoare, era dintre acelea care,
chiar ntrezrite fugar, dau de lucru observatorului.
II chema Javert i fcea parte din poliie.
ndeplinea la Montreuil-sur-mer funciunea neplcut,
dar folositoare, de inspector. Nu vzuse nceputurile lui
Madeleine. Javert i datora postul pe care-l ocupa pro -
teciei domnului Chabouillet, secretarul contelui Angles,
ministru de stat, pe-atunci prefect de poliie la Paris.
Gnd Javert sosise la Montreuil-sur-mer, averea marelui
manufacturier era deja fcut, i mo Madeleine devenise
domnul Madeleine.
Unii ofieri de poliie au o fizionomie special, la care
se adaug un aer de josnicie amestecat cu unul de auto -
ri tate. Javert avea o ast fel de nf iare, dar li psi t
de josnicie.
Sntem siguri c, dac sufletul oamenilor s-ar putea
vedea cu ochiul, s-ar vedea lmurit un lucru ciudat, i
anume c fiecare individ al speciei umane corespunde unei
specii a creaiunii animale; i s-ar putea recunoate cu
uurin acel adevr, abia ntrezrit de ctre cugettor,
c de la stridie pn la vultur, de la porc pn la tigru,
toate animalele snt n om i fiecare dintre ele n cte
un om. Uneori, chiar mai multe deodat.
Animalele nu snt altceva dect imaginile virtuilor i

207
viciilor noastre, perindndu-se pe dinaintea ochilor no-
tri, fantome vizibile ale sufletelor noastre. Dumnezeu ni
le arat ca s ne dea de gndit. Cum ns animalele nu
snt dect umbre, dumnezeu nu le-a fcut educabile n
adevratul nfeles al cuvntului, fiindc aceasta n-ar fi
servit la nimic. Dimpotriv, sufletelor noaistre, care snt
realiti i au un scop al lor propriu, dumnezeu le-a dat
inteligent, adic posibilitatea de a se educa. O educaie
social bine fcut poate ntotdeauna s scoat dintr-un
suflet, oricare ar fi el, partea folositoare pe care o
conine.
Acum, dac admiteti pentru o clip, mpreun cu noi,
c n fiecare om exist una dintre speciile animale ale
creaiunii, ne va fi lesne s spunem ce era poliistul
Javert.
ranii din Asturia ' snt convini c printre puii pe
care-i fat o lupoaic e i cte un cine pe care maic-sa
l ucide, ca s nu-i isfie mai trziu pe ceilali pui.
Dai o fa omeneasc unui astfel de cine ftat de o
lupoaic i-l vei avea pe Javert.
Javert se nscuse ntr-o nchisoare; maic-sa era cr-
turreas i taic-su la ocn. Cnd se fcu mare, se
socoti n afar de societate i-i lu gradul c ar putea s
fac vreodat parte din ea. Observ c societatea inea pentru
totdeauna, dincolo de marginile ei, dou clase de oameni:
pe aceia care o atac i pe aceia care o pzesc ; avea de
ales una dintre ace;ste dou clase; totdeodat simea ntr-
nsul un nu tiu ce fond de strnicie, de ordine i de
corectitudine, mpletit cu o ur negrit pentru rasa de
oameni fr cpaii din care fcea parte. Intr n poliie.
Acolo izbuti. La patruzeci de ani era inspector. In tine -
ree fusese detaat la nchisorile de condamnai la munc
silnic din sud.
nainte de a merge mai departe, s ne nelegem asu -
pra cuvintelor fa omeneasc", pe care le-am pomenit
adineauri cu privire la Javert.
1 Regiune muntoas din nordul Spaniei. 208
Fa(a omeneasc a lui Javert era alctuit dintr-un nas
turtit, cu nri adnci, spre care urcau, pe obraji, doi favo-
rii enormi. Te sirnjeai prost cnd vedeai pentru prima
oar aceste dou pduri i aceste dou peteri. Cnd
rdea, ceea ce i se ntmpia rar, era ngrozitor. Buzele
lui subiri se rsfrngeau i ddeau la iveal nu numai
dinii, dar i gingiile, iar mprejurul nasului i se forma
o zbrcitur lat i slbatic, ca pe un bot de fiar. Cnd
era serios, Javert semna cu un dulu; cnd rdea, era
un tigru. Avea de altfel craniul mic, flcile mari, pr
care-i ascundea fruntea i cdea peste sprncene, iar ntre
ochi avea o cut nelipsit, ca o stea a mniei, privirea
ntunecat, gura strns i primejdioas, aerul porunci -
tor i fioros.
Omul acesta era alctuit din dou sentimente foarte
simple i oarecum foarte bune, dar pe care le strica
aproape cu totul, exagerndu-le: respectul fa de st-
pnire i ura fa de rzvrtire; iar n ochii lui furtul,
omorul, toate crimele, nu erau dect forme ale rzvrtirii.
Credea orbete, adine, n tot ce avea o funciune n stat,
ncepnd cu primul ministru i isprvind cu ultimul guard
comunal. Acoperea cu dispre, cu ur i cu scrb tot ce
trecuse, fie i o singur dat, de pragul legal al rului.
Era nenduplecat i nu ngduia abateri de la regul.
Pe de o parte i spunea : Funcionarul nu poate s se
nele; magi strat ul nu greet e niciodat", i pe de
alta : tia snt pierdui pentru totdeauna. Nimic bun
nu poate s mai ias din ei." mprtea pe de-a-ntregul
prerea acelor extremiti care pun pe seama legiuirilor
omeneti nu tiu ce putere de a crea osndii sau, dac
vrei, de a hotr cine snt cei sortii osndei, i care
vd un Styx la poalele societii'. Era stoic, serios, aus -
ter ; un vistor trist; umil i mndru ca un fanatic. Pri -
virea i era ca un sfredel. Era rece i ptrunztoare.
1
Dup mitologia greac, Styx era rul care fnconjura Infernul : cine-l
trecea nu se mai putea napoia. Imaginea lui Victor Hugo se interpre -
teaz astfel : moralitii burghezi pretindeau c cine iese clin rfndurfle
societii printr-o greeal oarecare nu se mai poate ntoarce n rndu-
rile ei.
209


Toat viata i se cuprindea n aceste dou cuvinte: a
veghea i a supraveghea. Introdusese linia dreapt n tot
ce este mai ntortocheat pe lume, i ddea seama c
era folositor, credea n funcia lui ca ntr-o religie i
era spion aa cum altul e preot. Vai de cel care-i cdea
n mn I L-ar fi arestat pe taic-su dac ar fi fugit
din ocn i ar fi denun(at-o i pe maic-sa dac ar fi
svrit vreo infraciune. Ar fi fcut acest lucru cu mul -
umirea sufleteasc pe care o d virtutea. Pe deasupra,
mai ducea i o via de lipsuri, izolare, renunri, casti -
tate ; nicicnd o distracie. Era datoria nendurat, poli -
ia neleas aa cum spartanii nelegeau Sparta, o
pnd nemiloas, o cinste slbatic, un delator tare ca
marmura. Brutus ' ntrupat n Vidocq 2 .
.ntreaga nfiare a lui Javert arta omul care st
la pnd i care se ferete. coala mistic a lui Joseph
de Maistre 3 , care la acea epoc mpna cu o nalt cos -
mogonie aa-numitele ziare ultra, n-ar fi stat la ndoial
s spun c Javert era un simbol. Nu i se vedea frun -
tea, pentru c i se ascundea sub plrie; nu i se vedeau
ochii, pentru c se pierdeau sub sprncene; nu i se vedea
brbia, care i se nfunda n cravat; nu i se vedeau
minile, care-i intrau n mneci; nu i se vedea basto -
nul, pe care-l purta isub redingot. Dar cum se ivea pri-
lejul, vedeai ieind deodat din umbra, ca dintr-o curs,
o frunte coluroas i strmt, o privire prevestitoare de
ru, o brbie amenintoare, mini uriae i o bt
nprasnic.
1 Om politic din Roma antic (secolul al Vl-lea .e.n.). Neclintit n
datoriile sale ceteneti, i-a condamnat la moarte propriii si fii, care
conspiraser mpotriva republicii.
2 Bandit celebru n Frana, n prima' jumtate a secolului trecut. Ofe-
rindu-i mai trziu serviciile politiei, a devenit un ef de brigada exem
plar, spaim a hoilor, despre ale cror moravuri i argou a scris o
carte.
s Scriitor politic francez (17531821), teoretician reacionar al monar-
hiei zise ,,de drept divin" i al ornduirii feudale rsturnate de revoluia
burghez din Frana. Cartea lui, Despre pap, a fost ndreptarul ultra-
regalitilor din timpul restauraiei.

210
In clipele lui de odihn, care erau foarte rare, cu
toate c ura crile, citea. Din pricina aceasta nu era
cu totul lipsit de cultur. Lucrul acesta se cunotea dup
un anumit ifos n vorb.
Am spus c n-avea nici un viciu. Cnd era mulumit
de el nsui, i ngduia s trap puin tabac pe nas.
Avea, n sfrit, o trstur omeneasc.
Se va nelege uor c Javert era spaima acelei cate -
gorii de oameni pe care statistica anual a Ministeru -
lui de Justiie o nsemna sub rubrica : Oameni fr cp-
ti". Numele lui Javert, o dat rostit, i zpcea. Faa lui
Javert, ndat ce se ivea, i mpietrea locului.
Aa era omul acesta nemaipomenit.
Javert era ca un ochi mereu aintit asupra domnului
Madeleine. Un ochi plin de bnuial i de presupuneri.
In cele din urm, domnul Madeleine bgase de seam,
dar lucrul acesta prea s n-aib nici o importan pen -
tru el. Nu-i puse lui Javert nici o ntrebare; nu-l cuta,
nu-l ocolea i-i rbda, fr s par c-i d vreo aten -
ie, privirea aceea suprtoare, aproape apstoare. Era,
fa de Javert, ca fa de toat lumea : binevoitor i bun.
Lui Javert i scpaser cteva cuvinte din care se
putea ghici c poliistul cercetase n tain, cu acea curio-
zitate nnscut, n care intr, n egal msur, instinctul
i voina, toate urmele anterioare pe care mo Madeleine
ar fi putut s le lase n alte pri. Prea s tie, i o
spunea uneori pe ocolite, c cineva culesese unele infor -
maii n cutare regiune asupra cutrei familii disprute.
O dat i se ntmpl s spun, vorbind ca pentru el
nsui: Cred c-l am n mn !" Dup aceea, sttu trei
zile pe gnduri, fr si scoat o vorb. Parc firul, pe
care i se pruse c-l ine ntre degete, s-ar fi rupt.
De altfel (i nelesul absolut al unor cuvinte trebuie
corectat aci), nu poate exista ntr-o fiin omeneasc
nimic cu adevrat fr gre, i caracteristica instinctu -
lui e c poate fi tulburat, pus pe-un drum greit i ne -
lat. E caracteristica lui. Dac n-ar fi aa, instinctul ar
fi mai presus dect inteligena i animalul ar ti mai
mult dect omul.
I
2
1

1
Se nelege c Javert era oarecum tulburat de firescul
i linitea domnului Madeleine.
Intr-o bun zi, ciudatul su fel de a fi pru totui s-l
impresioneze pe domnul Madeleine. Iat cu ce prilej.

VI
MO FAUCHELEVENT

Domnul Madeleine trecea ntr-o diminea pe o strad


nepavat din Montreuil-sur-mer. Auzind un strigt i
vznd mai muli oameni strni la un loc, la o oare -
care deprt are, m erse ntr-acol o. Un btrn, anum e
mo Fauchelevent, alunecase sub cru, dup ce-i
czuse calul.
Acest Fauchelevent era unul dintre puinii dumani pe
care domnul Madeleine i mai avea pe vremea aceea.
Clnd Madeleine sosise n localitate, Fauchelevent, fast
notar i ran cu tiin de carte, fcea o negustorie
care ncepuse ns s-i mearg prost. Fauchelevent l
vzuse pe acest simplu lucrtor mbogindu-se, n
vreme ce el, ca patron, scpata. Lucrul acesta l umpluse
de gelozie i fcuse tot ce i-a stat la-ndemn, de cte
ori avusese prilejul, pentru a-i pricinui vreun ru lui
Madeleine. Dduse apoi faliment i, btrn cum era, fr
familie i fr copii, nemaiavnd dect o cru cu un cal,
se fcuse crua ca s poat tri.
Calul i rupsese amndou picioarele i nu se putea
ridica. Btrnul era prins ntre roi. Czuse att de prost,
nct toat greutatea cruei i se lsase pe piept. Crua
era destul de ncrcat. Mo Fauchelevent gemea de i
se rupea inima. .ncercaser s-l trag de-acolo, dar
zadarnic. O sforare dezordonat, un ajutor stngaci, o
lovitur greit, puteau s-l rpun. Era cu neputin s-l
scoi de sub cru altfel dect ridicnd-o n sus. Javert,
care sosise la faa locului n clipa accidentului, trimise
pe cineva s caute un scripete.

212
Veni i domnul Madeleine. Lumea se ddu n lturi
cu respect.
Ajutor! striga btrnul Fauchelevent. Oameni buni,
cine m scap ?
Domnul Madeleine se ntoarse spre cei de fa.
Avei un scripete ?
S-au dus s caute, rspunse un ran.
In cit vreme l vom avea ?
S-au dus n apropiere, Ia Flachot, unde e un pot
covar; dar n-are a face, tot o s treac vreun sfert de ceas.
Un sfert de ceas ! strig Madeleine.
In ajun plouase, pmntul era moale, crua se nfunda
din ce n ce mai adnc i apsa tot mai tare pe pieptul
btrnului crua. Era vdit c n mai puin de cinci
minute aveau s i se frng coastele.
E cu neputin s ateptm un sfert de ceas, spuse
Madeleine ranilor care-l priveau.
Trebuie.
Dar n-are s mai fie timp. Nu vedei cum se
nfund crua ?
Ce s-i faci ?
Ascultai spuse Madeleine mai e loc destul
sub cru ca s se bage cineva dedesubt i s-o ridice
n spinare. O clip numai, i-l scoatem pe bietul om
afar. Cine are spate i inim ? Primete de la mine
cinci galbeni!
Nimeni din jur nu se clinti.
Zece galbeni, spuse Madeleine.
Cei de fa lsar ochii n jos. Unul dintre ei murmur:
Trebuie s fii al naibii de tare. De ! s-ar putea s
te striveasc.
Haidei ! spuse i a r Madeleine. Douzeci de galbeni.
Aceeai tcere.
Nu bunvoina le lipsete, ci... spuse o voce.
Domnul Madeleine se ntoarse i-l recunoscu pe Javert.
Nu-l vzuse venind. Javert urm:
^ ...puterea. Trebuie s fii un om nemaipomenit ca
s ridici n spinare o cru ca asta. Apoi privindu-l int
pe domnul Madeleine, urm, apsnd pe fiecare cuvnt:

213
Domnule Madeleine, n-am cunoscut dect un singur om
n stare s fac ceea ce le ceri dumneata acum.
Madeleine tresri.
Javert adug cu un aer nepstor, dar fr s-I sl -
beasc din ochi pe Madeleine:

Era un ocna.

Ah ! fcu Madeleine.

Din ocna Toulonului.
Madeleine pli. '
Intre timp, crua continua s se nfunde cu ncetul.
Mo Fauchelevent gemea i urla :
M nnbu 1 mi frnge coastele! Un scripete !
Ceva I Ah !
Madeleine se uit mprejurul lui.
Va s zic nimeni nu vrea s ctige douzeci de
galbeni i s-i scape viaa acestui btrn ?
Nici unul din cei de fa nu se mic. Javert spuse
din nou :
N-am cunoscut dect un isingur om care s poat
nlocui un scripete. Era ocnaul acela.
Ah, m strivete! strig btrnul.
Madeleine ridic ochii i ntlni privirea de oim a lui
Javert, aintit mereu aisupr-i, se uit la ranii neclin -
tii i zmbi cu tristee. Apoi, fr s spun o vorb,
ngenunehe i, mai-nainte ca mulimea s aib vreme
s scoat un strigt, intr sub cru.
Trecu o clip groaznic de ateptare i tcere.
Lumea l vzu pe Madeleine aproape culcat pe burt
sub greutatea ngrozitoare, ncercnd n dou rnduri,
zadarnic, s-i apropie coatele de genunchi.
Mo Madeleine, iei de-acolo! i strigar oamenii.
Pn i btrnul Fauchelevent i spuse :
Domnule Madeleine, du-te! Trebuie s mor i gata !
Las-m 1 Are s te striveasc i pe dumneata !
Madeleine nu rspunse nimic. Gei de fa gfiau.
Roile se nfundaser mai mult i acum era aproape cu
neputin ca Madeleine s mai ias de sub cru.
Deodat, ns, lumea vzu uriaa mas cltinndu-se :
crua se ridic ncetul cu ncetul i roile ieir pe juma-

214
tate din fgaele pe Care ie spaser. Se auzi un glas
mnbuit care striga : Grbi{i-v ! Ajutai1" Era Made-
leine, care fcuse o ultim sforare.
Se repezir. Devotamentul unuia dduse putere i curaj
tuturor. Crua fu ridicat de douzeci de brae. Btr-
nul Fauchelevent era salvat.
Madeleine se ridic. Era foarte palid, cu toate c-i
curgea ndueala pe fa. Hainele i se rupseser i erau
pline de noroi. Toat lumea plngea. Btrnul i mbr -
ia genunchii i-i spuse: Dumnezeul meu !" Pe faa
lui Madeleine se citea nu tiu ce suferin fericit i
cereasc. Se uita cu o privire linitit la Javert, care-l
privea fr ncetare.
VJI
FAUCHELEVENT AJUNGE GRDINAR LA PARIS

Fauchelevent i scrntise genunchiul n timpul acci -



I
dentului. Mo Madeleine l trimise ntr-una din infir -
meriile pe care le organizase pentru lucrtori n cldirea
fabricii i unde slujeau dou surori de caritate. A doua
zi diminea, btrnul gsi pe msua de noapte o hr-
tie de o mie de franci, cu un bilet scris de mna lui mo
Madeleine : Ii cumpr crua i calul". Crua era sf-
rmat i calul mort. Fauchelevent se vindec, dar
genunchiul i rmase eapn. Datorit recomandaiilor
date de surori i de preot, domnul Madeleine i gsi
moului un loc de grdinar ntr-o mnstire de maici
din cartierul Saint-Antoine, la Paris.
Dup puin timp, domnul Madeleine fu numit primar.
Cnd Javert l vzu pentru prima oar gtit cu earfa
care-i .ddea autoritate asupra oraului, fu cuprins de
tremurul acela pe care l-ar avea un dulu cnd ar mirosi
c sub hainele stpnului se ascunde un lup. Incepnd
din acea clip, l ocoli ct putu. Cnd nevoile serviciului
i-o cereau neaprat, i nu putea face altfel dect s dea
ochii cu primarul, i vorbea cu cel mai adnc respect.
I
215
Prosperitatea pe care Montreuil-sur-iner - o datora lui
mo Madeleine avea, pe lng semnele vizibile artate,
un alt simptom care, dac nu era vizibil, era n schimb
tot att de semnificativ. Lucrul acesta nu poate nela
niciodat. Cnd populaia sufer, cnd nu e de lucru, cnd
nu mai e nego, contribuabilul ise opune impozitului
fiindc e n mizerie, las s treac termenele, iar statul
pierde bani muli cu cheltuielile de constrngeri i nca -
sri. Cnd e de lucru n plin, cnd ara e fericit i bogat,
impozitele se pltesc cu uurin i nu pricinuiesc statului
cheltuieli. Se poate spune c mizeria i bogia public
au n cheltuielile de strngere a impozitelor un termo -
metru care nu d gre. In apte ani cheltuielile de strn -
gere a impozitelor se reduseser cu trei ptrimi n plasa
Montreuil-sur-mer, ceea ce fcea ca aceasta s fie citat
printre toate celelalte de ctre domnul de Villele, minis -
trul de finane de-atunci.
Aa stteau lucrurile n inut la ntoarcerea Fantinei.
Nimeni nu-i mai aducea aminte de ea. Din fericire,
poarta fabricii domnului Madeleine era ca un chip de
prieten. Fantine ceru de lucru i fu primit n atelierul
femeilor. Pentru Fantine meseria era nou, ea nu era prea
ndemnatic, aa c nu ctiga cine tie ct pe zi, dar,
n sfrit, i ajungea i att. Problema era rezolvat : i
ctiga pinea.

VIII
DOAMNA VICTURNIEN CHELTUIETE TREIZECI
I CINCI DE FRANCI PENTRU MORALA

Cnd Fantine vzu c triete, avu o clip de bucu -


rie. S trieti cinstit din munca ta, ce har al cerului!
ncepu s aib iar poft de munc. i cumpr o oglind,
se bucur s-i priveasc n ea tinereea, prul i dinii
frumoi, uit de multe lucruri i nu se mai gndi dect la
Gosette a ei i la viitorul care se ntrezrea. Fu aproape
fericit. i nchirie o cmru i o mobil pe datorie,

216

urmnd s-o plteasc din munca ei; era o rmi din


obiceiurile ei de dezordine.
Neputnd spune c e mritat, se ferise s vorbeasc,
aa cum am mai vzut, despre fetia ei.
La nceput, aa cum am vzut, i pltea la timp pe cei
doi Thenardier. Fiindc nu tia dect s se iscleasc,
era silit ea le scrie printr-un scriitor public.
Scria adesea. Lucrul acesta fu bgat de seam. In ate-
lierul femeilor ncepu s se opteasc c Fantine scrie
scrisori" i c-i d aere".
Nimic nu-i face mai mult pe oameni s pndeasc dect
faptele altora, care nu-i privesc. De ce domnul sta nu
vine dect pe-nserate ? De ce domnul cutare nu-i atrn
cheia n cui, joia ? De ce o cotete totdeauna pe strzi
dosnice? De ce doamna asta coboar ntotdeauna din
birj nainte de a ajunge acas ? De ce trimite s i se
cumpere hrtie de scrisori, cnd are destul n sertar ? etc,
etc. Snt unii oameni care pentru a afla cheia acestor
taine, care de altfel le snt cu totul indiferente, cheltuiesc
mai muli bani, risipesc mai mult timp, i dau mai mult
osteneal dect ar fi nevoie pentru zece fapte bune; i
asta, fr folos, de plcere, fr s le fie altcum rspl -
tit curiozitatea dect tot prin curiozitate. Vor urmri pe
cineva zile ntregi, vor ista ceasuri ntregi pe la coluri
de strad, pe sub ganguri, noaptea, pe frig i pe ploaie,
vor mitui comisionarii, vor da de but vizitiilor i slu -
gilor, vor cumpra o camerist, l vor ctiga pe portar.
De ce ? Fr rost. Dintr-o curat ncpnate de-a
vedea, de-a ti i de-a ptrunde. Din mncrime de limb.
i adeseori, dup ce tainele snt cunoscute, misterele
publicate, enigmele aduse la lumina zilei, ncep catastrofe,
dueluri, falimente, familii ruinate, existene sfrmate, spre
marea bucurie a celor care au descoperit totul", fr
nici un interes, numai i numai din instinct. Trist lucru !
Unii oameni snt ri numai din nevoia de-a vorbi. Con-
versaia lor, conversaie de salon, flecreal de antica -
mer, e ca vetrele care mistuie lemne cu repeziciune; le
trebuie mult combustibil, i combustibilul lor e aproapele.
Fantine fu deci luat la ochi.
De altfel, nu puine erau acelea care o invidiau pen -
tru prul ei blond i dinii albi.
Bgar de seam c n atelier se trgea cteodat deo -
parte i-i tergea o lacrim. In clipele acelea se gn-
dea la fetia ei; poate i la brbatul pe care-I iubise.
Ruptura cu un trecut ntunecat e totdeauna dureroas.
Bgar de seam c scria cel puin de dou ori pe
lun, mereu la aceeai adres, i c punea timbre pe
scrisoare. Ajunser s afle i adresa : Domniei sale dom-
nului Thenardier, hangiu, la Montfertneil. II iscodir la
circiuma pe scriitorul public, un moule care nu-i putea
umple burta cu vin rou pn ce nu-i golea buzunarul
de taine. Pe scurt, se afl c Fantine avea un copil.
Sigur c era una d-alea !" Se gsi chiar o btrn care
se duse la Montfermeil, vorbi cu cei doi Thenardier i
le spuse la ntoarcere: Am cheltuit treizeci i cinci de
franci, dar mi-am uurat sufletul. Am vzut copilul !"
Cea care fcuse lucrul acesta era o spaim, anume
doamna Victurnien, pazniea virtuii tuturor. Doamna Vic-
turnien avea cincizeci i ase de ani i-i cptuea masca
ur{eniei cu cea a btrnetii. Avea glasul behit i mintea
j ucu. B t r na aceast a fusese i ea t nr odat ,
lucru uimitor. In tinereea ei, n plin 1793, se mritase
cu un clugr iscpat din mnstire, care purta bonet
roie i trecuse de la bernardini la iacobini'. Era uscat,
aspr, seaca, ursuz, spinoas, aproape veninoas; dar
nu-l putea uita pe clugrul care o lsase vduv, dup
ce-o domesticise i o pusese cu botul pe labe. Era o
urzic pe care o puteai lua i drept o ras clugreasc
mototolit. In timpul restauraiei se fcu att de cucer -
nic, nct popii i iertar povestea cu clugrul. Avea o
mica proprietate pe care o lsa prin testament i, cu
mult tmblu, unei comuniti religioase. Erai foarte
1 Tagme clugreti catolice ; jocul de cuvinte const tn sensul nou
pe care l cptase termenul iacobin" dup revoluia burghez din
Franfa : nu mai fnsemna clugr dominican, ci membru al clubului iaco -
binilor, revoluionari intransigeni, numii astfel fiindc sediul lor prin -
cipal era instalat la Paris Intr-o fost mnstire a iacobinilor.

218
bine vzut de episcopatul din Arras. Aadar, doamna
Victurnien se duse la Montfermeil i se ntoarse spunnd :
Am vzut copilul!"
Toate astea luaser timp. Fantine era la fabric de
mai bine de un an, cnd, ntr-o diminea, supraveghe -
toarea atelierului i r.mn din partea domnului primar
cincizeci de franci, spunndu-i c nu mai face parte din
atelier i sftuind-o, din partea domnului primar, s
prseasc inutul.
Era tocmai n luna n care cei doi Thenardier, dup ce
ceruser doisprezece franci n loc de ase, ncepuser s
pretind cincisprezece.
Fantine era distrus. Nu putea pleca din inut pentru
c datora la chirie i la mobile. Nu putea s le achite
cu cincizeci de franci. Bolborosi cteva cuvinte rugtoare.
Supraveghetoarea i spuse c ar trebui s plece imediat
din atelier. Fantine nu era, de altfel, dect o lucrtoare
oarecare. mpovrat de ruine mai mult dect de dis -
perare, prsi atelierul i se ntoarse n odaia ei. Aa -
dar, greeala i era cunoscut de toat lumea.
Nu se mai simi n stare s scoat o vorb. Unii o
sftuir s se duc la primar; nu ndrzni. Domnul pri -
mar i ddea cincizeci de franci pentru c era bun i o
gonea pentru c era drept. Se supuse acestei sentine.
IX
SUCCESUL DOAMNEI VICTURNIEN

Vduva clugrului a fost, aadar, bun la ceva.


De altfel, domnul Madeleine nu tia nimic despre toate
astea. Viaa e plin de astfel de ncurcturi. Domnul
Madeleine avea obiceiul s nu intre aproape niciodat n
atelierul femeilor. Pusese n fruntea acestui atelier o fat
btrn, pe care i-o recomandase preotul, i avea toat
ncrederea n acea supraveghetoare, persoan respecta -
bil, hotrt, dreapt, cinstit, ptruns de caritatea
care const n a da, dar lipsit de caritatea care const
219
16
n nelegere i iertare. Domnul Madeleine i ncredinase
ei totul. Oamenii cei mai buni snt adeseori silii s-i
treac autoritatea asupra altora. In virtutea acestui
drept, i cu convingerea c face bine ceea ce face, supra-
veghetoarea instruise procesul, judecase, osndise i o exe-
cutase pe Fantine.
Ct despre cei cincizeci de franci, i dduse dintr-o
sum pe care domnul Madeleine i-o ncredinase pentru
pomeni i ajutoare de dat lucrtoarelor i de care nu
da socoteal.
Fantine vru s se angajeze servitoare n partea locu -
lui ; merse dintr-o cas ntr-alta. N-o primi nimeni. Nu
putea prsi oraul. Negustorul de vechituri de la care-i
cumprase mobilele i ce mai mobile ! i spusese :
Dac pleci, pur. s te aresteze ca pe-o hoa". Proprie -
tarul, cruia i datora chiria, i spusese : Eti tnr i
drgu, aa c poi s plteti". Ea mpri cei cincizeci
de franci ntre proprietar i negustorul de vechituri, ddu
napoi trei sferturi din mobile, nu-i pstr dect stric tul
necesar i se vzu fr lucru, fr mijloace de trai,
n em ai av n d d ec t un p at i d at or n d n c v re o sut
de franci.
Se apuc s coas cmi proaste pentru soldaii din
garnizoan, ctignd astfel doisprezece gologani pe zi.
Fata o costa zece. De-atunci ncepu s-i plteasc prost
lui Thenardier.
O femeie btrn, care-i aprindea lumnarea seara, cnd
se ntorcea acas, o nv arta de-a tri n mizerie.
Acolo unde se sfrete traiul din puin, ncepe traiul din
nimic. Aceste feluri de a tri snt ca dou odi: cea din-
ti e ntunecoas, iar cea de-a doua e neagr.
Fantine nv cum te poi lipsi cu totul de foc iarna,
cum s renuni la psric ce mnnc rnei de un ban la
dou zile, cum s-i faci din fust cuvertur i din cuver -
tur fust, cum s-i economiseti lumnarea, lund masa
la lumina ferestrei de peste drum. Nu tim tot ce pot s
scoat dintr-un gologan unele fiine slabe, care au mb-
trnit n lipsuri i n cinste. Ajunge s fie un talent.

220
Fantine izbuti s dobndeasc acest sublim talent i-
rectig puin curajul. Vorbea pe-atunci cu o vecin :
Ei ! cred c dormind numai cinci ceasuri pe zi i
cosnd tot restul timpului, voi izbuti totui s ctig o
frm de pine. i apoi, cnd eti necjit, mnnci mai
puin. Ei bine! Am s rn hrnesc i eu cu suferine i
neliniti, cu niic pine i cu necazuri.
n dezndejdea asta, simea o ciudat fericire cnd se
gndea c are o feti. Se gndea s-o aduc. Cum ? S-o
fac s mpart mizeria cu ea ? i-apoi, era datoare lui
Thenardier. Cum s se achite ? i drumul! Cum s i-l
plteasc ?
Btrna care-i dduse ceea ce am putea numi lecii de
srcie era o femeie cuvioas, pe care o chema Margue-
rite, cucernic n nelesul bun al cuvntului, srac i
miloas nu numai cu sracii, ci chiar cu bogaii, tiind
carte ct i trebuia ca s se iscleasc Marguerite i
creznd n dumnezeu, ceea ce e o adevrat tiin.
Se gsesc multe virtui de felul acesta aici pe pmnt;
ntr-o zi ele vor fi n ceruri. Viaa asta are un mine.
La nceput, Faniinei i era att de ruine, c nu ndrz -
nea s ias din cas.
Pe istrad ghicea c oamenii se ntorc dup ea i c
o arat cu degetul; toi se uitau la ea i nimeni nu-i
ddea bun ziua ; dispreul acru i rece al trectorilor
o ptrundea n carne i n suflet ca un vnt rece.
In oraele mici, o astfel de nenorocit pare goal sub
batjocura i curiozitatea tuturor. La Paris, cel puin, nu
te tie nimeni, i faptul de-a fi necunoscut e un vemnt.
Ah, cum ar fi vrut s plece la Paris ! Cu neputin.
Fu nevoit s se obinuiasc cu dispreul celorlali,
aa cum se obinuise cu srcia. ncetul cu ncetul, lu
o hotrre. Dup vreo dou-trei luni, ls ruinea deo -
parte i ncepu iar s ias, ca i cum nu s-ar fi ntmplat
nimic. Nu-mi pas!" spuse ea. Se ducea ncoace i
ncolo, cu capul sus, cu un zmbet amar, i simea cum
devine obraznic.

16*
Doamna Victurnien o vedea uneori trecfnd pe sub
fereastra ei, observa dezndejdea nepricopsitei steia", pe
care o pusese la locul ei", i se felicita. Fericirea celor
ri e neagr.
Munca prea mult o obosea pe Fantine i tuea uscat
pe care o avea mai de mult spori. Ii spunea uneori veci -
nei Marguerite: Uite cum mi ard minile!"
Gu toate astea, dimineaa, cnd i pieptna cu un
pieptene rupt frumosul ei pr, care se revrsa ca o mtase
netoars, avea cteva clipe de cochetrie fericit.
Fusese concediat pe la sfritul iernii; trecu vara i
iarna se ntoarse. Cnd zilele snt scurte e mai puin de
lucru. Iarna, nici cldur, nici lumina, nici amiaz, seara se
A
URMRILE SUCCESULUI
ngn cu dimineaa, negur, amurg, fereastra e cenu ie, nu
poi s vezi limpede. Cerul e o ferestruic. Ziua ntreaga e
o pivni. Soarele pare un srac. nspimn- ttor anotimp.'
Iarna preschimb n piatr apa cerului i inima omului.
Creditorii o hruiau.
Fantine ctiga prea puin. Datoriile i crescuser. Soii
Thenardier, prost pltii, i trimiteau mereu scrisori al cror
cuprins o ndurera i a cror plat potal o ruina. Ii scrise
ntr-o zi c mica Cosette era dezbrcat n frig, ca avea
nevoie de o fust de ln i c maic-sa trebuia s-i trimit
cel puin zece franci pentru asta. Primi scri soarea i o
mototoli n mini toat ziua. Seara se duse la frizerul din col
i-i desfcu parul, care-i czu, auriu i minunat, pn la
olduri.

Frumos pr! rosti frizerul.

Ct mi-ai da pe el ? spuse ea.

Zece franci.
~ Taie-l!
Cumpr o fust de flanel i le-o trimise soilor The -
nardier. Fusta asta i nfurie pe cei doi Thenardier.
222
Voiau bani. I-o ddur Eponinei. Biata Ciocrlie tremur
mai departe.
Copilului n-are s-i mai fie frig, i spuse Fantine.
Am mbrcat-o cu prul meu." Purta scufii rotunde care-i
acopereau capul tuns i cu care mai era nc drgu{.
Inima Fantinei ncepu s fie ^scormonit de gnduri
ntunecate. Cnd vzu c nu se mai putea pieptna, ncepu
s urasc totul n jurul ei. Ca toi ceilali, l venerase
i ea mult vreme pe mo Madeleine; cu toate astea,
fiindc i se tot spusese c el o goni-se, c el era pri -

I
cina nenorocirii ei, ajunse s-l urasc. De cte ori tre -
cea prin faa fabricii, la orele cnd lucrtorii stau na -
intea porii, cnta i se prefcea c rde.
O lucrtoare btrn, care o vzu o dat cntnd i
rznd aa, spuse : Uite una care o s-o sfreaisc prost".
i lu un iubit, primul care-i iei n drum, un brbat
pe care nu-l iubea, aa ca s nfrunte lumea, dar n inima
ei era furioas. Omul era un netrebnic, un fel de muzi -

I
cant ceretor, un puturos, care o btea i care o prsi
aa cum l luase ea, cu sil.
i adora copilul.
Cu ct se scufunda mai adnc, cu ct totul se ntuneca
n jurul ei, cu att ngeraul acela blnd i strlucea mai
mult n fundul sufletului.
Cnd voi fi bogat spunea ea o voi avea pe
Cosette cu mine.
i rdea. Tuea nu-i da pace i avea sudori reci pe
ira spinrii.
Primi ntr-o zi o scrisoare de la Thenardier, ticluit
astfel : Cosette e bolnav de o boal care umbl prin
poftea locului. I se zice febr militar. E nevoie de doc -
torii scumpe: treaba asta ne srcete, nu mai putem
plti. Dac nu ne trimii patruzeci de franci pn ntr-o
sptmn, fetia are s moar.
ncepu s rd cu hohote i-i spuse btrnei ei vecine :
~ Ah, t i i c au haz! P at ruzeci de franci ! Num ai
att! Asta face doi napoleoni! De unde vor ei s-i scot ?
Ce dobitoci snt ranii tia !
Totui urc treptele pn Ia o ferestruic din pod i
citi din nou scrisoarea.
Apoi cobor i iei pe strada, alergnd, srind i
rznd mereu.
Cineva care o ntini, o ntreb :


Ce ai ele eti att de vesel ?
ranii mi-au scris o dobitocie, rspunse ea. mi
cer patruzeci de franci. rani, ce vrei ?
Vzu, pe cnd trecea prin pia, o mulime de lurne
adunat n jurul unei trsuri de o form neobinuit,
pe platforma creia sttea n picioare un om mbrcat n
rou, care le vorbea celorlali. Era un caraghios de
dentist ambulant, care oferea publicului danturi ntregi,
past de dini, prafuri i leacuri. Fantine se vr prin-
fre ceilali i ncepu s rd ca toat lumea de aceast
cuvntare rostit cnd n grai popular de pucria pen tru
derbedei, cnd n grai schimonosit, pentru oamenii
cumsecade. Dentistul i strig deodat fetei aceleia fru-
moase care rdea :
Tu, fata de colo care rzi, tii c ai dini frumoi ?
Dajc-mi vinzi lapeile, i dau cte un napoleon
de fiecare.

Ce nseamn asta, lopeile ? ntreb Fantine.
Lopeile o lmuri profesorul dentist nsem
neaz dinii din fa ; cei doi de sus.

Vai, ce grozvie ! strig Fantine.
Doi napoleoni! murmur o bab tirb, care era
i ea acolo. Asta zic i eu ca are noroc 1
Fantine o lu la fuga i-i astup urechile, ca s nu
mai aud glasul rguit al omului care striga :
Mai gndete-te, frumoaso! Doi napoleoni pot s-i
prind bine. Dac-i d inima brnci, vino disear la
hanul Puntea de argint, unde ai s m gseti.
Fantine se ntoarse acas. Era mnioas i povesti
ntmplarea bunei ei vecine Marguerite.
Ce spui ? Omul asta nu-i un netrebnic ? Cum de
li se ngduie unor astfel de oameni s treac prin par -
tea locului ? S-mi smulg dinii din fa ! Dar a fi
ngrozitoare. Prul mai crete el, dar dinii 1 Ce mon-
224
stru ! Mai bine n-a arunca de Ia etajul al cincilea n
strad ! Mi-a spus c va fi disear la Puntea de argint.
i ot a oferit ? ntreb Marguerite.
Doi napoleoni.
Adic patruzeci de franci.
Da zise Fantine patruzeci de franci.
Rmase pe gfndur i se puse pe lucru. Dup un sfert
de ceas i ls custura i se sui pe trepte, s mai
citeasc o dat scrisoarea lui Thenardier.
Intorcndu-se, o ntreb pe Marguerite, care lucra
lng ea :
Tu tii ce-i febra militar ?
Da, rspunse fata btrn. E o boal.
Are nevoie de doctorii multe ?
Ah, de doctorii grozave !
Cum i vine boala asta ?
E o boal care i vine aa, deodat.
i-i lovete i pe copii ?
Mai ales pe copii.
i se poate muri dintr-nsa ?
i nc cum ! spuse Marguerite.
Fantine se mai duse o dat pe scar s citeasc
scrisoarea.
Seara iei i fu vzut ndreptndu-se spre strada
Paris, pe unde snt hanurile.
A doua zi diminea, cnd Marguerite intr n odaia
Fantinei, mai nainte de rsritul soarelui, pentru c
lucrau ntotdeauna mpreun i, n felul acesta, nu ardeau
dect o singur luminare, o gsi pe Fantine pe pat, n
capul oaselor, palid, ngheat. Nu se culcase de loc.
Scufia i czuse pe genunchi, lumnarea arsese toat
noaptea i era pe sfrite.
Marguerite se opri n prag, nmrmurit de risipa asta
cumplit i strig :
Dumnezeule! A ars toat lumnarea! S-a ntm-
plat ceva ?
Se uit apoi la F ant ine, care- i ntoarse capul ei
tuns spre ea.

225
Din ajun mbtrnise cu zece ani.
Isuse! rosti Marguerite. Ce ai, Fantine ?
N-am nimic, rspunse Fantine. Dimpotriv. N-are
s-mi mai moar copilul de acea boal ngrozitoare, nen
grijit. Snt mulumit.
Pe cnd vorbea i art fetei btrne doi napoleoni
care strluceau pe mas.
Ah, Isuse dumnezeule ! spuse Marguerite. Dar asta
e o avere. De unde ai galbenii tia ?
I-am ctigat, rspunse Fantine.
Spunnd acestea, zmbi. Lumnarea i lumina faa. Era
un zmbet nsngerat. O saliv rocat i mnjea colul
buzelor, iar n gur avea o gaur neagr.
Amndoi dinii i fuseser smuli.
Trimise patruzeci de franci la Montfermeil.
De altfel, nu fusese dect p iretenie a celor doi The-
n a r d i e r, c a s f a c r o s t d e b a n i . C o s e t t e n u e r a
bolnav.
Fantine i azvrli oglinda pe fereastr. De mult
vreme i lsase chilia ei de la al doilea cat i se mutase
ntr-o mansard nchis cu un lact, sub acoperi; era
o chiimie dintre acelea al cror tavan se unete cu duu -
meaua i te izbete n cap de zeci de ori pe zi. Omul
srac nu se poate duce pn n fundul odii, cum nu se
poate duce pn n fundul destinului lui, dect ndoindu-i
spinarea din ce n ce mai mult. Nu mai avea pat. Ii
rmsese o zdrean pe care o numea cuve'rtur, o saltea
pe jos, i un scaun desfundat. Avusese o rsur care se
uscase, uitat ntr-un col. ntr-alt col era o oal de
pmnt pentru ap. Apa nghea n timpul iernii i mult
vreme urmele ei rmneau nsemnate, la niveluri dife -
rite, cu cercuri de ghea. i pierduse ruinea i tot -
odat cochetria. Un ultim semn. Ieea cu bonete mur -
dare. Fie din lips de timp, fie din nepsare, nu-i mai
crpea rufele. Pe msur ce i se rupeau la clcie, i tr -
gea ciorapii n pantofi. Asta se vedea bine dup cre -
urile pe care le fceau. i peticea corsetul, vechi i
uzat, cu buci de stamb, care se rupeau la fiece mi -
care. Oamenii crora le datora bani i fceau scanda -

226
Iuri i nu-i ddeau pace. Ii gsea n strad i apoi, din
nou, pe scar. i petrecea nopile plngnd i frmn-
tndu-se. Ochii i strluceau din cale-afar i isimea o
durere n umr, prin partea de sus a omoplatului stng.
Tuea mult. II ura din rsputeri pe mo Madeleine, dar
nu se plngea. Cosea aptesprezece ceasuri pe zi, dar
din pricina unui antreprenor al muncii din nchisori, care
punea femeile osndite s lucreze sub cost, preurile sc-
zur dintr-o dat, ceea ce reduse ziua lucrtoarelor libere
la nou bani. aptesprezece ceasuri de munc i nou
bani pe zi!
Creditorii Fantinei erau mai nemiloi ca niciodat.
Negustorul de vechituri, care-i luase napoi aproape toate
mobilele, i spunea ntr-una : Cnd mi dai banii, hoo-
manco ?" Ce voiau de ia ea, dumnezeule ! Se simea hr -
uit i n ea se ntea fiara slbatic. Cam n acelai
timp, Thenardier i scrise c ateptase, fr ndoial, cu
prea mult bunvoin i c-i trebuia de ndat o sut de
franci, fr de care micua Cosette, cu toate c era con -
valescent, avea s fie dat pe u afar, n frig, pe
drumuri , c va aj unge ce va put ea s aj ung i c n-
avea dect s crape dac poftea. O sut de franci! se
gndi Fantine. Dar unde se puteau ctiga cinci
franci pe zi ?"
Haide ! spuse ea. S vindem i ce-a mai rmas !
Nenorocita se fcu prostituat.

XI
CHRISTUS NOS LIBERAVIT '

Ge nseamn povestea asta cu Fantine ? E societatea


care i cumpr o sclav.
De !a cine ? De la foame, de la mizerie, de la frig,
de la singurtate, de la prsire, de la srcie. Dure-
1
Hristos ne-a mfntuit (n original n limba latin).

227
ros trg I Un suflet pentru o bucat de pine. Mizeria
ofer, societatea primete.
Civiliza(ia noastr e cluzit de sfnta lege a Iui
Hristos, dar nu e nc ptruns de ea. Se zice c n
civilizaia european sclavia a fost desfiinat. E o gre -
eal. Ea exist mereu, dar nu apas dect asupra femeii
i se numete prostituie.
Apas asupra femeii, adic asupra gingiei, slbiciunii,
frumuseii, maternitii. i asta nu e una dintre cele
mai mici ruini ale omului!
In punctul la care am ajuns, al acestei dureroase
drame, Fantine nu mai e nimic din ce a fost altdat.
E de marmur pentru c a ajuns noroi. Celui care pune
mna pe ea i e frig. Tr-ece, te rabd, nu-i pas cine
eti; e dezonorat i sever. Viaa i ordinea social i-
au spus ultimul lor cuvnt. I s-a ntmplat tot ce putea s
i se mai ntmple. A simit, a ndurat, a suferit, a
pierdut i a plns totul. E resemnat i resemnarea ei
seamn cu nepsarea, aa cum moartea seamn cu
somnul. Nu se mai ferete de nimic, nu se mai teme
de nimic. Abat-se asupra ei toi norii i treac peste
ea tot oceanul ! Ce-i mai pas ! E ca un burete mbibat.
E o greeal s-i nchipui c ai secat soarta i c
eti la captul celor ce pot s i se ntmple. Totui,
ea aa crede.
Vai! Ce nseamn destinele astea npustite unele
peste altele ? Unde se duc ? De ce snt astfel ?
Cel care tie asta vede tot ntunericul.
E singur. Se numete dumnezeu.

XII
TRINDAVIA DOMNULUI BAMATABOIS

Ca n toate oraele mici, exist i la Montreuil-sur-


mer o categorie de biei tineri, care risipesc un venit
de o mie cinci sute de livre n provincie, aa cum seme -
nii lor de la Paris mnnc dou sute de mii de franci

228
pe an. Toi acetia fac parte dintr-o mare specie neu -
tr : neputincioi, parazii, buni de nimic, care au ceva
pmnt, niic prostie, un pic de duh, care ar fi bd -
rani ntr-un salon i se socotesc boieri !a crm i
care spun: livezile mele, pdurile mele, ranii mei";
fluier actriele ca s arate c snt oameni de gust,
caut glceav ofierilor din garnizoan ca s se arate
rzboinici, vneaz, fumeaz, casc, beau, miros a tutun,
joac biliard, se uit dup cltorii care coboar din
diligent, triesc la cafenea, cineaz la han, au un cine
care mnnc oase sub mas i o iitoare care pune mn-
carea pe mas. Se calicesc pentru o para, exagereaz
moda, admir tragedia, dispreuiesc femeile, bat calda-
rmul, copiaz Londra prin Paris i Parisul prin Pont--
Mousson', se ndobitocesc cu vrsta, nu muncesc, nu
snt buni de nimic i nici prea duntori nu snt.
Dac domnul Felix Tholomyes ar fi rmas n provin -
cie i n-ar fi vzut niciodat Parisul, ar fi fost unul
dintre acetia.
Dac ar fi ceva mai bogai, s-ar spune c snt filfi -
zoni ; dac ar fi mai sraci, s-ar spune c snt pierde-
var. Pe scurt, snt oameni care nu fac nimic. Printre
ei snt unii plicticoi, alii plictisii, alii vistori i
cfiva mucalii.
Pe-atunci, un elegant" era alctuit dintr-un guler
mare, dintr-o cravat, dintr-un ceas cu brelocuri, din
trei veste puse una peste alta i de diferite culori; cea
albastr i cea roie, pe dinuntru, dintr-un surtuc ms -
liniu, strns pe talie, cu coad ca de morun, cu dou
rnduri de nasturi de argint nghesuii unii ntr-alii pn
pe umr, i din pantaloni tot de culoare mslinie, dar
.mai deschis, mpodobii pe custur cu un numr de
cute, nehotrt, dar ntotdeauna fr so i variind de la
una la unsprezece, limit care nu era depit niciodat.
Punei i nite ghete-pantofi cu placheuri la tocuri, un
joben cu marginile nguste, prul zbrlit, un baston ct
tcate zilele i o conversaie nnobiM cu calambururile
' Orel din Lorena luat aici ca simbol al micilor centre provinciale.

229
lui Portier'. Pe deasupra : pinteni i musti. Pe vre -
mea aceea mustile nsemnau burghezie i pintenii
nsemnau pieton.
Elegantul provincial purta pinteni mai lungi i mus -
ti mai slbatice.
Era pe cnd republicile din America de Sud se luptau
cu regele Spaniei; pe cnd Bolivar 2 se lupta cu Morillo3.
Plriile cu boruri nguste erau regaliste i se chemau
morillo, iar liberalii purtau plrii cu boruri late, care
se numea boitoare.
La vreo opt sau zece luni dup cele povestite n pagi -
nile de mai sus, n primele zile ale lui ianuarie 1823,
ntr-o sear n care ninsese, unul dintre aceti filfizoni
fr de rost, un conformist", pentru c purta un morillo,
mbrcat clduros cu unul dintre acele paltoane care
ntregeau n anotimpurile reci costumul la rnod, se dis tra
s scie o femeie care da trcoale prin faa ferestrei unei
cafenele cu ofieri, mbrcat n rochie de bal, foarte
decoltat i cu flori pe cap. Filfizonul acesta fuma,
firete, pentru c era la mod.
De cte ori femeia trecea prin faa lui, i arunca, o
dat cu o gur de fum din trabuc, cte o necuviin pe
care o socotea spiritual i vesel, ca : Ce urt eti 1 Stai
acas ! Eti tirb 1" etc, etc. Pe domnul acesta l chema
Bamatabois. Femeia, mpopoonat i trist, care se ducea i
se ntorcea prin zpad, nu-i rspundea, nici nu-l privea, i-
j continua cu aceeai regularitate plimbarea, care din
cinci n cinci minute o aducea din nou n faa batjocurilor,
ca pe un soldat pedepsit care se ntoarce mereu s-i
primeasc vergile. Aceast nepsare l jigni pe omul acela
fr de rost i, profitnd de o clip n care femeia se
ntorsese, se lu dup ea, tiptil, i, inndu-i rsul, se
aplec, lu de pe caldarm un pumn
1 Fost revoluionar, profesor la Facultatea de drept din Paris sub im
periu, care la cursuri compensa tiina sa mediocr cu glume i anecdote.
2 Conductorul
lonialist luptei de eliberare a America de Sud de sub jugul co
spaniolspaniol
(17831830).
de 3Sud.
General trimis s lupte mpotriva rsculailor din America

230
de zpad i i-l vr n spate, ntre umerii goii. femeia ddu
un rcnet, se ntoarse, sri ca o panter i se azvrli asu -
pra brbatului, nfigndu-i unghiile n obraz, cu cele mai
groaznice cuvinte ce-ar putea iei din gura unui rnda.
Sudlmile acelea, scuipate cu un glas rguit de butur,
ieeau hd dintr-o gur tirb. Era Fantine.
La zgomotul ce se isc, ofierii ieir grmad din
cafenea, trectorii se adunar i se form un cerc larg
de oameni care rdeau, chicoteau i aplaudau n jurul
unui vrtej fcut din dou fiine, dintre care deosebeau
cu greu brbatul de femeie. Brbatul se zbtea, plria i
czuse pe jos, iar femeia l izbea cu picioarele i cu
pumnii, ciufulit, urlnd, fr dini i fr pr, vnt
de mnie, groaznic.
Deodat, un orn nalt iei din mulime, o apuc pe
femeie de rochia ei de mtase acoperit cu noroi
i-i spuse:
Urmeaz-m !

I
Femeia ridic fruntea; vocea ei mnioas se stinse dintr-
o dat. Ochii i erau sticloi, din vnt se fcuse palid i
tremura de spaim. II recunoscuse pe Javert. Filfizonul
profitase de ntmplare ca s-o tearg.

XIII
REZOLVAREA UNOR CHESTIUNI DE
POLIIE MUNICIPALA
Javert i ddu la o parte pe cei de fa, trecu printre ei
i porni ntins spre comisariatul de poliie ce se afla
dincolo de pia, trnd-o cu dnsul pe nefericita femeie,
care se ls dus fr nici o mpotrivire. Nici unul, nici
altul, nu scotea o vorb. Mulimea de gur-casc, fcnd
mare haz, mergea n urma lor, ntreendu-se n glume de
prost gust. Neagra mizerie, venic prilej de obscenitate 1
231
jungnd ia comisariat o ncpere scund, nclzita
de o sob i pzit de un gardian, cu ua prevzut cu
o fereastr zbrelit, care da spre strad Javert intr
mpreun cu Fantine i nchise ua dup el, spre marea
dezamgire a spectatorilor, care se nlau n vrful
picioarelor i-i ntindeau gtul n faa geamului murdar
al corpului de gard, cutnd s vad ce se petrece
nuntru. Curiozitatea este un fel de lcomie i a vedea
nsemneaz a devora.
ndat ce intr, Fantine, nemicat i mut, czu n tr-
un col al odii, ghemuindu-se ca un cine speriat.
Sergentul de serviciu puse o lumnare aprins pe
mas. Javert se aez, scoase din buzunar o coal de
hrtie timbrat i ncepu s scrie.
Femeile acestea snt totdeauna lsate de legiuirile
noastre la bunul plac al poliiei, care face cu ele ce vrea,
le pedepsete cum i vine la socoteal i dispune cum i
trsnete prin cap de cele dou bunuri amrte pe care
ele le numesc meseria i libertatea lor.
Javert sta nepstor; pe faa lui aspr nu se citea
nici un fel de emoie. Cu toate astea, era serios i adnc
preocupat. Trecea printr-una din acele clipe cnd i exer -
cita fr control, dar cu toat grija unei contiine nen -
duplecate, temuta sa putere discreionar. Simea acum
c scunelul lui de agerit de poliie era un fotoliu prezi -
denial. Judeca. Judeca i condamna. i aduna toate
gndurile ce se gseau n mintea lui, pentru a duce la
bun sfrit marea sa misiune. Cu ct examina mai de
aproape fapta acestei fete, cu att se simea mai revoltat.
Nu ncpea ndoial c asistase la svrirea unei crime.
Vzuse acolo, n strad, societatea, reprezentat printr-un
proprietar-alegtor, batjocorit i atacat de o fptur
din afara rndurilor oamenilor. O prostituat cutezase s
atace un burghez. i el, Javert, fusese de fa.
Continua s scrie n tcere. Cnd isprvi, iscli, ndoi
hrtia i, dnd-o gardianului, spuse :
Ia trei oameni i du-o pe fata asta la rcoare !
Apoi, ntorcndu-se ctre Fantine: Te-ai nvrtit de ase
luni !

232
Nefericita tresri:
ase luni ! ase luni de nchisoare ! strig ea.
ase luni cu apte gologani pe zi ! Dar ce-o s se fac
Cosette, fata mea... fata mea ? Mai snt datoare peste o
sut de franci soilor Thenardier, domnule inspector. tii
dumneavoastr asta ?
Fantine se tr pe lespezile ude de noroiul cizmelor,
fr s se ridice, mpreunndu-i minile, mergnd n
genunchi.
Domnule Javert zise ea fie-v mil ! Crede-
i-m c n-am nici o vin ! Dac-ai fi fost de fa de la
nceput, v-ai fi dat seama de asta. V jur c nu-s vino
vat. Domnul acela, burghezul acela pe care nu-I cunosc,
mi-a bgat zpad n spinare. Are cineva dreptul s ne
vre zpad n spinare cnd trecem pe drum linitite,
fr s ne legm de nimeni ? Asta m-a scos din srite.
Vedei i dumneavoastr c snt puin bolnav. i-apoi,
mi tot spunea vorbe urte: Eti pocit I Eti tirb !..."
Nu luam seama. mi spuneam : e un domn care se dis
treaz, mi vedeam de drum i nu-i spuneam nimic. La
un moment dat, mi-a vrt zpada. Domnule Javert, drag
domnule Javert, nu e nimeni pe-aici care s fi vzut i
care s v declare c tot ce spun este adevrat ?
Poate-am greit c m-arn suprat. tii bine c-n prima
clip nu te poi stpni: eti cam iute. i pe urm,
spunei i dumneavoastr : s i se vre aa, pe neatep
tate, un bulgre de zpad pe spinare... mi pare ru c
i-am stricat plria. De ce-a plecat ? I-a fi cerut iertare.
O! doamne ! ce mare lucru era dac-i ceream iertare ?...
Iertai-m de rndul sta, domnule Javert. Dumneavoastr
nu tii c-n nchisoare nu se ctig mai nimic; nu-i
vina stpnirii; dar gndii-v c am de dat o sut de
franci, i dac nu-i pltesc, au s-o arunce n strad i
pe fata mea. Doamne dumnezeule ! doar n-o pot ine cu
mine aici. E-aa de groaznic ce fac ! O ! Cosette a mea,
ngeraul meu, ce-o s se fac ea ? Puiorul meu drag!...
Thenardierii snt nite hangii, nite rani care nu tiu
multe. Lor le trebuie bani. Nu m bgai la nchisoare!
E vorba i de-o biat copil pe care o azvrlii n strad,
la voia ntmplrii, n plin iarn ! Trebuie s v fie mil,
domnule Javert! Dac-ar fi mai mare i-ar putea ctiga
singur existena, dar aa, la vrsta ei, nu poate face

I
nimic. i zu... nu-s o femeie rea. Nu din lene i din
lcomie am ajuns n halul sta. Am but i eu din pri -
cina necazurilor. Nu-mi place rachiul, dar te face s
uii. Cnd eram i eu mai mulumit, dac v-ai fi uitat
la dulapurile mele, ai fi vzut c nu snt o femeie uu -
ratic. Aveam rufrie, chiar mult rufrie... Fie-v mil
de mine, domnule Javert !...
Vorbea aa, zdrobit cu totul, scuturat de sughiuri,
cu ochii necai n lacrimi, cu pieptul gol, frngndu-i
manile, tuind sec i scurt, ngimnd cuvintele domol,
sfrit...
O durere mare este ntocmai ca o raz dumnezeiasc
ce transfigureaz pe cei ce sufer. In clipa aceea Fantine
se fcuse iari frumoas. Din cnd n cnd se oprea i
sruta poala redingotei agentului. Ar fi nduioat i o
inim de piatr, nu ns una de lemn.
Hai! zise Javert. Te-am ascultat destul. Ai isprvit ?
Car-te acum ! Ai ase luni. Nici dumnezeu din cer n-ar
mai putea s te scape !
Din cuvintele acestea rostite solemn: Nici dumnezeu
din cer n-ar mai putea s te scape !" ea nelese c sen -
tina a fost pronunat. Se prbui, ngimnd :
Indurare !
Javert i ntoarse spatele.
Jandarmii o apucar de bra.
De cteva minute intrase acolo un om, fr ca cineva
s fi bgat de seam. nchisese ua, se aezase cu
spatele n dreptul ei i auzise rugminile dezndjduite
ale Fantinei.
In momentul cnd jandarmii puser mina pe nefericita
femeie, care nu voia s se ridice, el fcu un pas, iei
din umbr i zise:
O clip, v rog!
Javert ridic ochii i-l recunoscu pe domnul Madeleine.
i scoase plria i, salutnd cu un fel de stngcie n-
ciudat, zise:

234
Domnule primar...
Cuvintele domnule primar" fcur asupra Fantine
un efect neateptat. Se ridic dintr-o dat ca o nluc
ce iese din pmnt, i mbrnci pe jandarmi cu amndou
minile, merse drept la Madeleine, mai nainte de-a
putea fi oprit, i, privindu-l int, cu o expresie rtcit,
strig :
A ! va s zic tu eti domnul primar ?
Apoi izbucni n rs i l scuip n obraz.
Domnul Madeleine se terse linitit pe obraz i zise:
Inspectore Javert, pune-o pe femeia asta n liber
tate !
O clip, lui Javert i se pru c nnebunete. Simea
n momentul acela npdindu-l, una dup alta i aproape
toate laolalt, emoiile cele mai puternice pe care le n -
cercase vreodat. O femeie de strad s-l scuipe n obraz
pe primar, chiar n faa lui, era un lucru att de mon -
struos, nct, n cele mai grozave nchipuiri ale lui, ar fi
socotit c e un sacrilegiu nsui faptul s-l cread cu
putin. Pe de alt parte, n mintea lui fcea n chip
nelmurit o apropiere hidoas ntre ceea ce era femeia
i ce-ar putea fi acest primar, ntrezrind astfel cu
spaim ceva ct se poate de simplu n acest atentat
uluitor. Cnd l mai vzu ns pe primar, pe magistrat,
tergndu-i linitit obrazul i spunnd: Pune-o pe fe -
meia asta n libertate 1", simi c-i vine ameeal, nu
mai putu articula nici un cuvnt, nu se mai putea gndi
la nimic, nu mai era n stare s se mire de nimic; r -
mase ncremenit.
Cuvintele primarului nu avuseser un efect mai puin
ciudat asupra Fantinei. Ea i ridic braul i se ag
de crligul sobei, ntocmai ca cineva care ar fi gata s
cad. Privi totui n jurul ei i ncepu s vorbeasc n
oapt, ca i cum ar fi vorbit singur :
In libertate !... S m lase s plec ? i s nu stau
ase luni la nchisoare ? Cine-a spus asta ? Nu se poate
s fi rostit cineva cuvintele astea. Pesemne n-am auzit
eu bine. E cu neputin s le fi rostit ticlosul de primar.
Domnule Javert, domnule drag, ai spus dumneavoastr

17 - Mizerabilii, vo>.. I OQK


s fiu pus n libertate ? Ei bine, am s v spun adevrul i-
apoi o s m lsai s plec, nu-i aa ? Bestia asta de
primar, hodorogul sta ticlos, e pricina tuturor necazu -
rilor mele. Inchipuii-v, domnule Javert, c m-a dat
afar din pricina unor nepricopsite care umblau cu tot
felul de vorbe prin atelier. Nu-i ngrozitor ? S dai afar
o biat fat care-i vede cinstit de munca ei ? De-atunci n-
am mai avut cu ce tri i de-aici mi se trage toat
nenorocirea. Mai nainte de orice, o ndreptare pe care
ar trebui s-o fac domnii de Ia poliie ar fi s-i mpiedice
pe antreprenorii muncilor din nchisori de-a se purta ru

I
cu oamenii sraci. Uite, s v spun despre ce e vorba.
S zicem c ai un venit oarecare pe zi cusnd cmi i
pe urm preurile se schimb i nu mai ai cu ce tri.
Nu mai ai ncotro. Trebuie s te apuci de orice. Eu, de
pild, o aveam pe micua mea Cosette i am fost silit
s ajung o stricat. Ai priceput acum c pctosul sta
de primar e vinovat de tot ce mi s-a ntniplat. Pe urm,
am clcat n picioare plria burghezului aceluia n faa
cafenelei ofierilor. El, ns, mi-a prpdit toat rochia
cu bulgrele lui de zpad. Femei ca noi nu au dect o
singur rochie de mtase. Vedei, domnule Javert, eu n-
am fcut ru dinadins, credei-m, i cu toate astea
vd peste tot femei mult mai rele dect mine, care snt
foarte fericite. Nu-i aa, domnule Javert, c dumnea -
voastr ai dat ordin s fiu pus n libertate ? Luai in -
formaii, stai de vorb cu proprietarul, c tocmai trebuie
s-i pltesc chiria. O s aflai c snt o femeie de treab.
Vai de mine! V rog s m iertai! Am pus mna, fr
s bag de seam, pe mnerul sobei i-a nceput sa ias
fum.
Domnul Madeleine o asculta cu mult Iuare-aminte. In
vreme ce Fantine vorbea, el vr mna n buzunarul
hainei, scoase punga i o deschise. Era goal. O bg
din nou n buzunar i se adres Fantinei:
Ct ai spus c eti datoare ?
Fantine, care nu se uita dect la Javert, se ntoarse
spre el:
i-am spus eu ie ceva ? Apoi, adresndu-se jandar
milor : Spunei i voi, ai vzut cum l-am scuipat n
obraz ? 01 primar nemernic, ai venit aici ca s m
sperii, dar mie nu mi-e fric de tine. Nu m tem dect
de domnul Javert. Nu m tem dect de bunul domn Ja-
vert 1 i vorbind aa, se ntoarse din nou spre inspec
tor : Vedei, domnule inspector, trebuie s fii drept. mi
dau seama c sntei un om drept, domnule inspector.
La urma urmei, e foarte simplu : unul se joac bgnd
o mn de zpad n spinarea unei femei i ofierii fac
haz; e foarte firesc ca lumea s se distreze cu ceva i
noi d-asta sntem acolo ! i iat c venii dumneavoastr,
sntei silit s facei niic ordine; punei mna pe femeia
vinovat, dar, gndindu-v puin i fiindc sntei un om
. bun, mi dai drumul. i asta pentru fetia mea, pentru
c, stnd ase luni la nchisoare, n-a mai avea cu ce s-o
hrnesc. Dar s nu te mai prind pe-aici, pctoaso!..."
O ! n-o s m mai prindei, domnule Javert. Poate s mi
se fac de-aici nainte orice, nici n-o s m clintesc din
loc. Astzi, ns, vedei dumneavoastr, am fcut glgie
pentru c nu m ateptam de loc la bulgrele la de
zpad; i-apoi, v-am mai spus c nu m prea simt
bine, tuesc, am aici n piept un fel de greutate care m
arde; i doctorul mi-a spus s m ngrijesc. Uite-aici,
punei mna, nu v fie fric !
Nu mai plngea, glasul ei era mngietor; apsa pe
snul ei alb i delicat mna vnjoas i aspr a lui Javert
i se uita la el surztoare.
Tresrind, ncepu s-i potriveasc rochia rvit,
lsnd n jos poalele care se ridicaser pn aproape de
genunchi cnd se trse pe jos; se ndrept apoi spre
u, adresndu-se cu jumtate glas jandarmilor i fcn-
du-le din cap un semn prietenesc :
Biei, domnul inspector a spus s-mi dai drumul.
Am plecat!
Puse mna pe clan. nc un pas i ar fi ajuns n
strad.
Pn-n momentul acela, Javert rmsese n picioare,
nemicat, cu ochii n pmnt, stnd n mijlocul acestei

237
scene ca o siatuie uat de la ocui ei i care ateapt
1 s fie aezat undeva.
HGB Zgomotul clanei l scoase din toropeal. nl capul,
I cu o expresie de autoritate suprem, expresie cu att mai
nfricotoare cu ct puterea se gsete mai jos, fioroas
la fiar, cumplit la omul de rnd.

Sergent! strig el. Nu vezi c trtura asta vrea s
plece ? Cine v-a spus s-i dai drumul ?

Eu, zise Madeleine.
La auzul glasului lui Javert, Fantine se nfiora i
ddu drumul clanei, aa cum un ho ar fi azvrlit lucrul
de furat. Cnd l auzi vorbind pe Madeleine, se ntoarse
i, din clipa aceea, fr s scoat o vorb, fr s mai
rsufle, se uit cnd la Madeleine, cnd la Javert, dup
cum vorbea unul sau altul.
Se vedea bine c Javert trebuie s fi fost cum se
spune scos din srite" ca s-i ngduie s se rs -
teasc la sergent, dup ce primarul l poftise s-o pun
pe Fantine n libertate. Uitase oare c se afla i primarul
de fa ? Sfrise prin a-i mrturisi sie nsui c e cu
neputin ca o autoritate" s fi dat un asemenea ordin
i c, mai degrab, domnul primar a spus una i-a n -
eles alta ? Sau, poate, n faa attor enormiti, al cror
martor fusese timp de dou ceasuri, i spunea c se
cuvine s revin la hotrrile tari, c e nevoie ca cel
mic s devin mare, agentul s se transforme n magis -
trat, poliistul s devin judector i c, n aceast situa -
ie extraordinar, ordinea, legea, morala, guvernul, ntreaga
societate, se ntrupau n el, n Javert ?
Totui, cnd domnul Madeleine rosti acel eu", inspec-
torul de poliie Javert se ntoarse spre domnul primar,
galben la fa, ngheat, cu buzele vinete, cu privirea
dezndjduit, cu trupul scuturat de un tremur uor i,
lucru nemaipomenit, cu ochii n pmnt, dar cu glas hot-
rt, spuse:

Domnule primar, asta nu se poate!

Cum ? zise Madeleine.

Pctoasa asta a insultat un burghez.

233
Inspectore Javert zise domnul Madeleine cu glas
mpciuitor i linitit ascult ! Eti un om cumsecade
i nu m sfiesc s stau de vorb cu dumneata. Iat
care-i adevrul. Treceam prin pia n momentul cnd ai
ridicat-o pe femeia aceasta; mai fuseser i alii de
fa ; am cules informaii i am aflat totul. Burghezul e
de vin i el e acela care, pe bun dreptate, ar fi trebuit
s fie arestat.
Javert ripost :
Mizerabila asta l-a insultat pe domnul primar.
Asta m privete pe mine! spuse domnul Madeleine.
i cred c ofensa este numai a mea. Pot s fac ce
vreau cu ea.
S m ierte domnul primar. Injuria nu este a
dumnealui, este a justiiei.
Inspectore Javert rspunse domnul Madeleine
cea dinii justiie e nsi contiina omului. Am auzit-o
pe femeie i tiu ce fac.
Iar eu, domnule primar, nu mai neleg nimic.
Atunci, mrginete-te s asculi.
N-ascult dect de datoria mea. i datoria mea mi
poruncete ca femeia asta s fac ase luni de nchisoare.
Domnul Madeleine rspunse linitit:
Ascut-m pe mine, n-o s fac nici o zi!
Auzind aceste cuvinte hotrte, Javert cutez s-l pri-
veasc pe primar drept n ochi, vorbindu-i totui pe un
ton ct se poate de respectuos :
Snt ct se poate de mhnit c trebuie s m opun
domnului primar. E pentru prima dat n viaa mea. mi
ngdui, ns, s-i atrag ateniunea c snt n cadru!
atribuiunilor mele. M mrginesc, fiindc aa vrea
domnul primar, numai la cazul burghezului. Eram acolo.
Ea s-a npustit asupra domnului Bamatabois, alegtor
i proprietarul casei aceleia frumoase cu balcon din colul
strzii, o cas cu trei etaje, toat din piatr. In sfrit,
snt fel de fel de lucruri pe lumea asta. Orice-ai spune,
domnule primar, asta e de competena poliiei de strad,
i m privete pe mine; aa c Fantine rmne arestat.

239
I
Domnul Madeleine i ncrucia atunci braele i spuse
cu un glas aspru, pe care nimeni nu-l mai auzise n
ora:
Cazul despre care vorbii e un caz de poliie mu
nicipal i, conform articolelor 9, 11, 15 i 66 din codul
de procedur penal, este de competena mea. Ordon,
deci, ca femeia s fie pus n libertate.
Javert fcu o ultim ncercare :
Dar, domnule primar...
V atrag ateniunea asupra dispoziiunilor artico
lului 81 al legii din 13 decembrie 1799 cu privire la de
teniunea arbitrar.
Dai-mi voie, domnule primar...
Nici un cuvnt!
Cu toate astea...
Afar 1 zise domnul Madeieine.
Javert primi lovitura drept n fa, cu pieptul nainte,
ntocmai ca un soldat n toiul luptei. l salut pe primar
pn Ia pmnt i plec.
Fantine se ddu Ia o parte din dreptul uii i-I privi
uluit trecnd pe Ing ea. Era totui i ea n prada
unei tulburri ciudate. Vzuse cum dou puteri potrivnice
aproape c se ncieraser pentru ea. Vzuse lundu-se
la har n faa ei doi brbai care ineau n minile lor
libertatea ei, viaa ei, sufletul ei i soarta copilului ei.
Unul dintre ei o arunca n ntuneric, cellalt o scotea Ia
lumin. In lupta asta, ntrezrit prin negura spaimei,
cei doi oameni i apruser ca doi uriai; unul vorbea
ca un diavol, cellalt ca un nger salvator. ngerul l
biruise pe diavol i, ceea ce o nfiora din cap pn-n
picioare, era faptul c ngerul, eliberatorul, era tocmai
omul pe care-l ura, primarul, pe care-l socotise totdeauna
cauza tuturor nenorocirilor ei; era Madeleine! i el a
scpat-o chiar n clipa n care ea-l insultase att de
grozav. S se fi nelat oare ? Era prin urmare nevoit
s-i schimbe cu totul sufletul ? Nu-i putea da seama.
Tremura toat. Asculta rscolit n toat fiina ei,
privea buimcit i, la fiecare vorb rostit de domnii!
Madeleine, simea topindu-se, prbuindu-se ntr-nsa

244
toaie groaznicele ntunecimi ale urii i nscndu-se n
inima ei un simmnt cald i binefctor, care nu era
altceva dect bucurie, ncredere, iubire.
Dup plecarea lui Javert, domnul Madeleine se ntoarse
spre ea i-i spuse potolit, silindu-se s vorbeasc serios
i s nu-l podideasc lacrimile:
Am auzit ce-ai spus. Nu tiam nimic din tot ce-ai
povestit. Cred i simt c este adevrat. Nu tiam nici
mcar c-ai plecat din atelierele mele. De ce n-ai venit
ia mine s-mi spui ? Uite: o s-i pltesc datoriile, o
s-i aduc fata aici, sau ai s te poi duce s i-o iei.
Rmi oriunde vrei: fie aici, fie la Paris, fie altundeva...
Voi avea grij de copil i de dumneata. i dac vrei,
n-ai s mai munceti. Ii voi da tot ce-i trebuie. Cnd vei
fi fericit, vei deveni iari o femeie cinstit. Ascult-m
pe mine, i-o spun de pe acum : dac tot ce-ai spus e
adevrat i nu m ndoiesc c est e aa afl c
n faa lui dumnezeu n-ai ncetat nici o clip s fii vir -
tuoas i sfnt. O, srman femeie!
Era mai mult dect putea ndura biata Fantine. S-o
aib pe Cosette lng ea ! S isprveasc odat cu viaa
netrebnic pe care-o ducea ! S triasc liber, bogat,
fericit, cinstit, mpreun cu Cosette! Asta nsemna s
vad nflorind pe neateptate n mijlocul mizeriei toate
frumuseile paradisului. Se uita nucit la omul care-i
vorbea i nu putu scoate dect dou-trei suspine: O!
O O !..." Picioarele i se nmuiar, czu n genunchi n
faa domnului Madeleine i, mai-nainte de a o putea
opri, simi c femeia i-a luat mna i i-a srutat-o.
Apoi Fantine lein.
CARTEA A ASEA

JAVERT

NCEPUT DE ODIHNA

Domnul Madeleine venea s-o vad de dou ori pe zi


pe Fantine, instalat chiar n locuina sa. O ddu n
seama surorilor, care o aezar n pat. ncepuse s aib
febr mare. Aiura i vorbi tare mai toat noaptea. In
cele din urm adormi.
A doua zi, pe l a ami az, F antine se t rezi i auzi
ng patul ei o rsuflare. Ddu perdeaua la o parte i
l vzu pe domnul Madeleine n picioare, uitndu-se un -
deva, deasupra capului ei. Avea o privire plin de mil,
de ngrijorare, i se ruga. Urmrindu-i privirea, vzu c
se uita la un crucifix intuit n perete.
De-aci ncolo, domnul Madeleine fu cu totul altul n
ochii Fantinei. Ii aprea nvluit n lumin. Era ca
adncit n rugciune. II privi ndelung, fr a ndrzni
s-l tulbure. In cele din urm, i spuse cu sfial :
Ce faci acolo ?
Domnul Madeleine se afla acolo de un ceas. Atepta
ca Fantine s se trezeasc. Ii lu mna, i pipi pulsul
i zise :
Cum te mai simi ?
Bine 1 Am dormit, rspunse ea. Mi se pare c mi-e
mai bine. N-o s am nimic.
Rspunzndu-i ntrebrii de mai-nainte, ca i cum abia
acum o auzise, el spuse:
M rugam martirului de-acolo !
i adug n gnd: Pentru martira de-aici !..."

242
fn timpul nopii i al dimineii, domnul Madefeine cu-
lesese informaii. Acum tia totul. Cunotea povestea
Fantinei n toate amnuntele ei sfietoare. Urm :
__ Ai suferit mult, srmana de tine I Dar nu te plnge,
ai dobndit partea celor drepi n ceruri. n felul sta
oamenii pot crea ngeri. Nu-s ei de vin. Aa snt ei
fcui. Iadul din care te-ai smuls este prima treapt a
durnnezeirii. Trebuia s treci prin toate astea.
Oft din adnc. Ea i zmbi cu zmbetul unui copil
cruia i lipsesc doi dini.
In aceeai noapte Javert a scris o scrisoare, pe care
a pus-o a doua zi la oficiul potal din Montreuil-sur-mer.
Era adresat Domnului Ckambouitlet, secretarul domnu-
lui prefect de poliie din Paris. Deoarece ntmplarea de
la comisariat fcuse viv, dirigintele oficiului i alte
persoane care vzur scrisoarea, recunoscnd scrisul lui
Javert, i nchipuir c-i dduse demisia. Domnul
Madeleine se grbi s scrie familiei Thenar-dier. Fantine
le datora o sut douzeci de franci. Ei le trimise trei sute
de franci, spunndu-le s se socoteasc pltii cu aceast
sum i s-o aduc numaidect pe Co- sette la Montreuii-
sur-mer, unde era chemat de maic-sa, fiind bolnav.
Faptul acesta l ului pe Thenardier.
Ei, drcia dracului ! i spuse neveste-s. S nu ne
scape fata din mn ! Psric asta o s fie pentru noi
o vac de muls. Aa cred eu. S-o fi amorezat vreun
ntru de m-sa.
Trimise drept rspuns o socoteal foarte bine ticluit,
care se ridica la peste cinci sute de franci, fn socoteala
asta intrau dou note de plat de peste trei sute de
franci, care nu puteau fi puse la ndoial: una a unui
medic, alta a unui farmacist. Fuseser pltite pentru
Eponine i Azelma, care zcuser mult timp bolnave.
Cosette, precum am spus, nu fusese de loc bolnav.
Era o simpl substituire de nume. Thenardier meniona
la sfritul socotelii: Am primit un avans de trei sute
de franci".

243
Domnul Madeeine expedie numaidect ali trei sute
de franci, adugnd: Aducei-o ct mai grabnic pe Co-
sette !"
Pe toi sfinii! spuse Thenardier. S nu ne scape
fata din mn I
Fantine nu se ndrepta de loc. Continua s stea la in -
firmerie.
La nceput, surorile o primir i o ngrijir pe aceast
stricat" cu oarecare dezgust. Cine a vzut basoreliefu -
rile din Reims, i aduce aminte de dispreul cu care
fecioarele nelepte se uit la fecioarele rtcite. Anticul
dispre al vestalelor pentru femeile necinstite este unul
din cele mai profunde instincte ale demnitii feminine
i surorile l ncercaser cu ndoita putere pe care o d
religia. In cteva zile, ns, Fantine le dezarmase. Avea
tot felul de cuvinte umile i blnde, iar faptul c era
mam nduioa. ntr-o zi, surorile o auzir vorbind n
timpul febrei:
Am fost o pctoas; dar dac fata va fi lng
mine nsemneaz c dumnezeu m-a iertat! Atta timp ct
am fost n pcat, n-a fi voit s am fata cu mine, n-a
fi putut ndura privirea ei trist i mirat. i totui,
pentru ea pctuiam, i de aceea dumnezeu m iart.
Voi simi binecuvntarea lui cnd Cosette va fi aici. M
voi uita mereu n ochii ei nevinovai, i nevinovia ei o
s-mi fac bine. Ea nu tie nimic. E un nger!... La
vrsta asta nu i-au czut nc aripile 1
Domnul Madeeine venea s-o vad de dou ori pe zi;
de fiecare dat, ea l ntreba :
Am s-o vd oare curnd pe Cosette ?
Ii rspundea:
Poate mine diminea! O atept s soseasc
dintr-un moment ntr-altul.
i chipul palid al mamei se lumina.
O! spunea ea. Ce fericit voi fi I
Spuneam mai sus ca ea nu se ndrepta. Dimpotriv,
starea ei prea c se nrutete de la o sptmn la
alta. Bulgrele de zpad vrt direct < - piele, ntre

24-5
umeri, provocase ncetarea subit a transpiraiei, astfel
nct boala care mocnea n ea de mai muli ani izbucni
cu violen. Pe vremea aceea ncepuser s fie aplicate,
pentru studierea i tratamentul bolilor de piept, frumoa -
sele metode ale lui Laennec'. Medicul o examina pe
Fantine i ddu din cap. Domnul Madeieine l ntreb:

Ei, ce spunei ?
Nu cumva are un copil pe care ar vrea s-I vad ?
zise medicul.

Ba da!
Atunci grbii-v s-l aducei.
Domnul Madeieine tresri.
Fantine l ntreb :
Ce-a spus doctorul ?
Domnul Madeieine se sili s zmbeasc.

A spus s-i aducem copilul ct mai repede i-o s
te faci sntoas.

O! fcu ea. Aa ? Dar ce-o fi cu Thenardierii tia
de mi-o (in atta pe Cosette ? O s-o am lng mine i o
s fiu iar fericit.
Tkenardier nu ddea totui copila din mn, invocnd
tot felul de motive. Ba c fata era cam bolnav i nu
putea porni n toiul iernii la drum ; ba c mai rmseser
nite datorii mrunte prin partea locului i-acum tocmai
aduna facturile etc, etc.
O s trimit pe cineva dup Gosette i, dac va fi
nevoie, o s m duc chiar eu, zise Madeieine.
Scrise apoi, aa cum i dict Fantine, urmtoarea scri -
soare, pe care o iscli ea :
Domnule Thenardier,
O vei ncredina pe Cosette aductorului prezentei.
Vei fi pltit pn la ultimul ban. Am onoarea s v
salut cu toat stima.
Fantine
'Medic francez vestit (17811826). A descoperit Si rspndit metoda
auscultaiel pentru boiils interna.

245
ntre timp, se petrecu un fapt foarte grav. Zadarnic
cioplim cum putem mai bine blocul de piatr misterios
din care e fcut viaa noastr. Vna neagra a destinu -
lui, ascuns n el, iese mereu la iveal.

II
CUM POATE JEAN SA AJUNG CHAMP

ntr-o diminea, domnul Madeleine se afla la birou,


unde rezolva cteva lucrri urgente ale primriei, n ve -
derea plecrii sale la Montfermeil, cnd fu anunat c
inspectorul de poliie Javert dorete s-i vorbeasc. La
auzul acestui nume, domnul Madeleine nu putu s-i
ascund impresia neplcut pe care i-o fcea. De cnd
cu ntmplarea de la comisariat, Javert I ocolise mai
mult dect oricnd, iar domnul Madeleine nu-l mai vzuse
de loc.
S pofteasc ! zise ei.
Javert intr.
Domnul Madeleine rmsese lng sob, cu tocul n
mn, cu capul ntr-un dosar pe care-! rsfoia lund note
i care coninea procesele-verbale de contravenie ale ser-
viciului de salubritate. Nu lu de loc seama la Javert. Se
gndea fr voie la hiata Fantine i-i venea mai la nde-
mn s se poarte rece.
Javert l salut respectuos pe domnul primar, care
continua s stea cu spatele. Domnul primar nu se uit la el
i-i vzu mai departe de treab.
Javert nainta civa pai i se opri, fr s ntrerup
tcerea.
Cineva care ar fi cunoscut firea lui Javert i care l - a r
fi studiat mai demult pe acest slbatic pus n slujba
civilizaiei, amestec ciudat de roman i de spartan, de
clugr i de soldat, acest spion incapabil sa rosteasc
un neadevr, acest copoi candid, un fizionomist care i-ar
fi cunoscut vechea i tainica lui aversiune pentru domnul
Madeleine, conflictul lui cu primarul din pricina Fantinei,
i-ar fi spus examrrndu-l pe Javeri n mornentui aceia :
Ce s-o fi petrecut oare ?" Pentru cine ns cunotea bine
aceast contiin dreapt, limpede, sincer, cinstit,
aspr i slbatic, era vdit c Javert se afla n prada
unei mari frmntri luntrice. Nu putea avea nimic n
suflet fr s nu i se oglindeasc i pe fa. Ca orice
om iute la rnnie, era supus schimbrilor neateptate.
Niciodat nfiarea lui nu fusese mai ciudat i de
nerecunoscut. Intrnd, se nclinase n faa lui Madeleine,
cu o privire n care nu se putea citi nici dumnie, nici
furie, nici nencredere Se oprise la civa pai de fotoliul
primarului ; iar acum sta drept, ntr-o atitudine aproape
militreasc, cu asprimea naiv i rece a unui om care
n-a fost niciodat blnd, ci totdeauna rbdtor. Atepta
acolo fr s scoat un cuvnt, fr s fac vreo mi -
care, ntr-o adevrat smerenie, ntr-o adnc resemnare
ca domnul primar s binevoiasc s se ntoarc spre
el. Linitit, serios, cu plria n mn, cu ochii n pmnt,
cu nfiarea unui soldat n faa superiorului sau a
unui vinovat n faa judectorului. Toate amintirile i toate
sentimentele de care l - a i fi putut crede nsufleit dispru-
ser. Pe chipul lui de neptruns, ca de piatr, nu mai rm-
seser dect urmele unei tristei ntunecate. Toat fptura
lui nu exprima dect umilin, hotrre i un fel de cople-
eal stpnit.
In cele din urm, domnul primar ls condeiul din
mn i se ntoarse.
Ei bine ! Ce e ? Ce s-a mai ntmplat, Javert ?
O clip, Javert rmase tcut, ca i cum s-ar fi recules,
apoi rosti cu un fel de solemnitate trist, dar nu lipsit
de firesc :

Domnule primar, s-a svrit un fapt condamnabil.

Ce anume ?

Un slujba inferior s-a abtut n chipul cel mai
grav de la respectul datorit unui magistrat. Am socotit
c snt obligat s v aduc acest lucra la cunotin.

Cine-i slujbaul ?
Eu ! zise Javert.
Dumneata ?

247

_

Da, eu!

i cine-i magistratul care s-ar fi putut plnge de el ?

Dumneavoastr, domnule primar.
Domnul Madeleine se ridic de pe scaun.
Javert urm cu acelai aer sever i mereu cu ochii n
pmnt:
Domnule primar, am venit s v rog s binevoii a
interveni pe lng autoritile superioare s fiu destituit.
Domnul Madeleine, uimit, ncerc s deschid gura.
Dar Javert l ntrerupse:

Ai putea spune c n-am dect s-mi dau demisia.
Dar asta nu e de ajuns. A-mi da demisia e un lucru
onorabil. Eu ns am greit i deci se cuvine s-mi pri
mesc pedeapsa. Trebuie s f i u dat afar I Dup o scurt
pauz adug: ; Domnule primar, mai deunzi ai fost
aspru cu mine, pe nedrept. Fii i de data asta aspru,
dar pe bun dreptate !

i de ce, m rog ? strig domnul Madeleine. Ce
tot ndrugi acolo ? Ce nseamn asta ? Cu ce te-ai fcut
vinovat fa de mine ? Ce mi-ai fcut ? Cu ce mi-ai
greit ? Te nvinoveti mereu... Vrei s fii nlocuit...

Nu ! Dat afar ! zise Javert.

Dat afar ? Fie! Prea bine! Dar tot nu neleg
de ce.

Vei nelege numaidect, domnule primar. Javert
oft adnc i rspunse cu aceeai rceal i cu aceeai
tristee : Domnule primar, acum ase sptmni, n urma
ntmplrii cu femeia aceea, m-am nfuriat i v-am de
nunat.

M-ai denunat ?

Da ! Prefecturii poliiei din Paris.
Domnul Madeleine, care nu rdea mai des dect Javert,
ncepu s rd :
Ca primar care a nclcat drepturile poliiei ?
Nu ! Ca fost ocna I
Primarul nglbeni.
Javert, cu ochii mereu n pmnt, continu :
Aa am crezut eu. Aveam de mult vreme anumite
bnuieli. Asemnarea, informaiile pe care le-ai cerut de

248
la Faverolles, puterea dumneavoastr neobinuit, ntm-
plarea cu btrnul Fauchelevent, dibcia cu care tragei
la int, faptul c v tri puin piciorul, i cte i mai
cte... Prostii!... Fapt e c v luasem drept un oarecare
Jean Valjean.

Un oarecare... cum zici c-i spune ?

Jean Valjean. Un ocna pe care l-am ntlnit acum
douzeci de ani, pe cnd eram ajutor de paznic la Toulon.
Ieind din ocn, Jean Valjean sta jefuise, se pare, pe
un episcop, apoi a svrit un alt furt, fcnd uz de arm,
la drumul mare, atacnd un copila. De mai bine de opt
ani i s-a pierdut urma, nu se tie cum a disprut i e
urmrit de poliie. Ei bine, mi-am nchipuit c... In sfrit,
am fcut-o ! mpins de furie, v-am denunat prefecturii.
Domnul Madeleine, care de cteva clipe luase din nou
dosarul n mn, ntreb cu un ton de nepsare des-
vrit :

i ce i s-a rspuns ?

C snt nebun.

i-apoi ?

Aveau dreptate.

Bine c recunoti.

Nici nu puteam altfel, fiindc adevratul Jean Val
jean a fost prins.
Domnul Madeleine scp din mn hrtia pe care o
citea, ridic fruntea i, privindu-l pe Javert drept n ochi,
exclam cu un accent care nu se poate reda :
Al
Javert urm :
Iat cum stau lucrurile, domnule primar. In regiunea
Ailly-le-Haut-Clocher tria un btrnel cruia i se spunea
mo Champmathieu. Era prpdit de tot. Nimeni nu-l bga
n seam. Nu tii niciodat din ce triesc oamenii tia.
Nu de mult vreme, toamna trecut, mo Champmathieu
a fost arestat pentru un furt de mere, svrit la... dar
nu intereseaz unde. Un furt cu escaladare, cu crci
rupte... i mi l-au arestat pe individ. Mai avea nc n
mn crcile rupte. Acum e la rcoare, sectura! Pn
aici nimic mai mult dect o simpl afacere corecional.

249
Dar s vedei ce nseamn norocul. nchisoarea fiind n stare
proast, judectorul de instrucie a gsit cu cale s dispun
transferarea lui Champmathieu la nchisoarea din Arras. Tn
aceast nchisoare se afla un oarecare Brevet, fost ocna,
deinut pentru nu tiu ce vin i care, pur-tndu-se bine,
fusese fcut ef de dormitor. Ei bine, domnule primar, abia a
pus piciorul acolo Champmathieu, i Brevet strig dintr-o
dat : Nu, zu ! Dar eu l cunosc pe sta ! E unul de-ai
notri. Ia uit-te ncoace, nene! Eti Jean Valjean I" ,,Jean
Valjean ? Care Jean Valjean ?" face Champmathieu pe miratul.
Nu face pe prostul I zice Brevet. Eti Jean Valjean ! Ai fost
n ocn la Toulon acum douzeci de ani. Eram mpreun."
Champmathieu tgduiete cu ncpnare, cum era de
prevzut. Se fac noi cercetri, se rscolete tot trecutul i iat
ce se afl : acum treizeci de ani Champmathieu a fost
grdinar n mai multe locuri i mai cu seam la Faverolles,
unde t s-a pierdut urma. Dup ctva vreme a fost vzut
din nou n Auvergne, apoi la Paris, unde pretinde c ar fi
fost rotar i o fat de-a lui ar fi fost spltoreas ; dar
lucrul acesta nu s-a putut dovedi. Tn cele din urm, a ajuns
n inutul sta. Mai nainte ns de-a fi fost n pucrie
pentru furt calificat, ce fusese ns Jean Valjean? Grdinar.
Unde ? La Faverolles. i nc ceva : numele de botez a! I u i
Valjean era Jean, iar mam-sa se numea, dup numele de
familie, Mathieu. E deci foarte firesc s presupunem c,
ieind din nchisoare, a luat numele mamei ca s nu fie
recunoscut i a nceput s-i spun Jean Mathieu. Plec n
Auvergne. Jean se rostete aici an (Chan) I se spune deci
acum Chan Mathieu. Omul nostru n-are de ce s se opun i
iat-l transformat n Champmathieu. M putei urmri, nu-i
aa ? Se cer informaii la Faverolles. Familia l u i Jean Valjean
a disprut de mult Nu se mai tie nimic despre ea. tii i
dumneavoastr c ntre oameni de teapa asta se petrec
adesea asemenea dispariii. i caui i nu le mai dai de
urm. Oamenii tia snt ca noroiul, sau ca pulberea. i-
apoi, cum povestea asta ncepe acum treizeci de ani, nu mai e
nimeni la Faverofles care s-l fi cunoscut pe Jean Valjean. 250
Se fac cercetri la Touion. n afar de Brevet, numai doi
ocnai l mai recunoscur pe Jean Valjean. Cochepaille i
Chenildieu, amndoi osndii pe via. Au fost scoi din
nchisoare pentru a fi confruntai cu aa-zisul Champ -
mathieu. N-au avut nici cea mai mic ndoial. Ei, ca
i Brevet, I-au recunoscut pe Jean Valjean. Are aceeai
vrst, cincizeci i patru de ani, aceeai nlime, aceeai
nfiare. In sfrit, omul nostru. Tocmai atunci trimi -
team eu denunul la Prefectura din Paris. Mi s-a rspuns
c nu snt n toate minile i c Jean Valjean se afl la
Arras n manile justiiei. V-nchipuii mirarea mea, eu
care credeam c l-am prins aci pe Jean Valjean ! I-am
scris domnului judector de instrucie, care m-a chemat
i m-a pus n faa lui Champmathieu...
i ? ntrerupse domnul Madeleine.
Javert rspunse neclintit i mhnit:
Domnule primar, nti de toate adevrul! mi pare
ru, dar omul sta e Jean Valjean i nu altul... L-am
recunoscut i eu.
Domnul Madeleine zise cu glas sczut:
Eti sigur ?
Javert ncepu s rd, cu acel rs dureros pe care-l
d o convingere nestrmutat :
Fr cea mai mic ndoial ( O clip rmase pe
gnduri i, lund distrat ntre degete praful de uscat cer
neala din tvi, adug : Iar acum, dup ce l-am vzut
pe adevratul Jean Valjean, nu-mi pot da seama cum
am putut crede altceva. V cer iertare, domnule primar.
Spunnd aceste cuvinte cu un ton rugtor i grav celui
ce-l umilise cu ase sptmni rnai-nainte la comisariat
i-i spusese s ias afar, Javert, omul sta att de
trufa, era fr s vrea simplu i demn. La aceast ru -
gminte, domnul Madeleine rspunse printr-o ntrebare
brusc :

i ce spune omul acela ?

O, domnule primar. Urt afacere ! Dac ntr-adevr
e Jean Valjean, atunci e n recidiv. Escaladarea unui
zid, ruperea unor crci, furtul ctorva mere, svrite de
un copil snt un fleac; cnd le face ns un om n toat

II
firea, ele constituie un delict; iar fcute de un ocna, se
consider o crim. Furt cu escaladare, Aici nu mai e
vorba de politie, ci de curtea cu juri. Nu mai faci cteva
ziie de nchisoare, ci ocn pe via. i pe urma, mai e
i ntmplarea cu bieaul acela, care nu-i nc lmurit.
Nu-i aa c-o s fie un proces interesant ? Da, dar pentru
oricine afar de Jean Valjean. Asta-i un mare prefcut,
l recunosc i dup asta. Altul ar simi c e ncolit; s-ar
zbate, ar striga, ar simi ca oala da n foc, ar tgdui
c este Jean Valjean i aa mai departe. Se face c nu
nelege i spune mereu : Eu snt Champmathieu. Atta
tiu 1" Face pe miratul, face pe tmpitul i i se pare c-i
mai bine aa. O, e un mare mecher ticlosul sta ! Dar
n-are a face. Exist toate dovezile. A fost recunoscut de
patru persoane i haimanaua asta btrn va nfundd
pucria. Cazul a fost trimis la curtea cu juri din Arras.
Plec s depun i eu ca martor. Am fost citat.
Domnul Madeleine se aezase din nou la birou i,
und iari dosarul n mn, l rsfoia linitit. Citea i
scria, pe rnd, ca un om preocupat. Se ntoarse apoi
ctre Javert :
Ajunge, Javert 1 n definitiv, toate astea m inte -
reseaz prea puin. Ne pierdem vremea i avem lucrri
urgente. Du-te, te rog, numaidect la femeia Buseaupied,
care vinde ierburi de leac n colul strzii Saint-Saulve
i spune-i s fac o plngere mpotriva cruaului Pierre
Chesnelong. Individul asta neomenos era ct pe-aci s-o
striveasc pe ea i pe copilul ei. Trebuie s fie pedepsit.
Pe urm, te duci la domnul Charcellay, pe strada Montre- de-
Champigny, care se plnge c pe vreme de ploaie apa se
scurge de pe streain vecinului la el n curte i-f
amenin temeliile casei. Vei constata apoi contraveniile
care mi-au fost semnalate n strada Guibourg, la vduva
Doris, i n strada Garaud Blanc, la doamna Renee Le
Bosse i vei ncheia cuvenitele procese-verbale. Ii dau
cam mult de lucru i mi se pare c trebuie s pleci. Mi-ai
spus c-ai s te duci pentru chestiunea aceea la Arras,
peste opt sau zece zile...

252
Ba chiar inai-nainte, domnule primar.
Atunci cnd ?
Mi se pare c v-ain spus, domnule primar, c pro
cesul se judec mine i c snt obligat s plec chiar
ta noapte cu diligenta.
Domnul Madeleine avu o tresrire abia vizibil:
i ct o s dureze afacerea asta ?
Gel mult douzeci i patru de ore. Hotrrea va fi
pronunat ce! mai trziu mine sear. N-am s atept
nis darea sentinei. ndat ce-am depus ca martor, vin
din nou aici.
Prea bine! zise domnul Madeleine.
i-i fcu semn lui Javert c poats pleca.
Javert rmase pe loc,
M iertai, domnule primar, zise el.
Ei, ce mai este ? ntreb domnul Madeleine.
Vreau s v amintesc ceva, domnule primar.
Ce anume ?
C urmeaz s fiu destituit.
Domnul Madeleine se ridic :
Javert, eti un om de onoare i te stimez. Ii exa
gerezi vina. De altminteri, e o ofens care m privete
numai pe mine. Mai degrab, Javert, merii s fii avan
sat, nu s fii dat afar. Socotesc c trebuie s-i ps
trezi postul.
Javert l privi pe domnul Madeleine cu ochii plini de:
o lumin curat, n adncui creia prea c se oglindete
o contiin cam ntunecat, ns dreapt i fr pri -
han. Spuse cu glas linitit:
Domnule primar, nu pot fi de prerea dum
neavoastr.
i repet spuse Madeleine c aceast ches
tiune m privete numai pe mine.
Dar Javert, preocupat numai de gndurile lui,
continu :
In ce privete exagerarea, nu exagerez de loc. i
iat de ce: v-am bnuit pe nedrept. Asta n-ar fi mare
lucru. Este dreptul nostru s bnuim, cu toate c e un

18* 253
abuz sa bnuiet! pe cineva mai mare dect tine. Faptul ns
c fr nici o prob, la mnie i cu gnd de rzbunare
am denunat ca ocna pe un om de onoare ca
dumneavoastr, pe un primar, pe un magistrat, asta e grav I
E foarte grav! Am insultat n persoana dumneavoastr
nsi autoritatea ; eu, agent al autoritii. Dac vreunul
dintre subalternii mei ar fi fcut ceea ce am fcut eu, i-a fi
gsit nedemn de postul su i l-a fi dat afar. Aa e ? i
nc ceva, domnule primar. Am fost de multe ori sever n
viaa mea. Fa de alii. Dar eram drept, i bine fceam.
De rndul sta, dac n-a fi sever cu mine nsumi, tot ce-am
crezut c a fost drept pn acum ar fi nedrept. S m cru
oare pe mine mai mult dect pe ceilali ? Nu ! Cum adic ?
Am fost bun s-i pedepsesc pe alii, dar pe mine nu ? A fi
un mizerabil ! i cei care spun c Javert e-un ticlos ar
avea dreptate. Domnule primar, nu-mi place s fiu tratat cu
bunvoin; buntatea dumneavoastr mi-a fcut destul snge
ru cnd v-ai artat-o fa de alii. Nu primesc s fii bun
i cu mine. Buntatea asta, care v mpinge s dai dreptate
femeii de strad mpotriva burghezului, agentului de poliie
mpotriva primarului, celui de jos fa de superior, este
dup mine o buntate ru neleas. Din cauza ei se
destram societatea. O ! E-att de uor s fii bun ! Greutatea
e s fii drept. Ei ! Dac-ai fi fost cel pe care-l bnuiam eu,
n-a fi fost de loc bun cu dumneavoastr. Ai fi vzut
dumneavoastr atunci... Domnule primar, snt dator s m
port cu mine aa cum m-a purta cu oricare altul. Atunci
cnd i pedepseam pe rufctori, cnd i urmream pe
ticloi, mi spuneam adesea : dac greeti i tu vreodat,
dac te prind cu vreo vin, atta-i trebuie .' i iat c am
czut i eu n greeal. Cu-att mai ru f Hai, dai-m afar,
nenorocii-m, gonii-m! Aa mi se cuvine 1 Am dou rnini
zdravene; am s lucrez cu sapa. Tot una rni-e! Domnule
primar, n interesul autoritii trebuie s dai un exemplu.
Cer pur i simplu destituirea inspectorului Javert!

354
Toate acestea, rostite cu * djduit si hotartt ti L
", """' ""<!', ten-

tuaia mea de DO abu-


> s ea , u t n d c u res p e c , " e ^ Z ^ !ntarse i, cu
" ^ ndrepta s pre
ochii u. Acj
mar m voi duce mai pa te ' seSPUSe: Domnule
de Parte ia
vem nlocuitorul. rviciu,
CARTEA A APTEA

AFACEREA CHAMPMATHIEU

SORA SIMPL1CE
Nu toate ntmplriie pe care le vei citi au fost cunos -
cute la Montreuii-sur-mer, dar cele cteva care au ajuns
pn n acest ora au lsat o amintire att de vie, nct
ar fi fast o mare lacun a crii de fa dac nu le-am
istorisi cu de-amnuntul.
n aceste amnunte, cititorul va ntlni unele mpreju -
rri de necrezut, pe care totui le menionm, din respect
pentru adevr.
n dup-amiaza zilei cnd a fost vizitat de Javert, dom
nul Madeleine se duse ca de obicei s-o vad pe Fantine.
Dar, mai-nainte de a intra la Fantine, o chem pe sora
Simplice.
Cele dou clugrite care erau de serviciu la infirme -
rie, ca toate surorile de caritate din ordinul lazaristelor,
se numeau sora Perpetue i sora Simplice.
Sora Perpetue era i ea o ranc, ajuns printre attea
altele sor de caritate. Intrase n clugrie aa cum ar fi
intrat n orice alt meserie. Era clugri cum ar fi
putut s fie i buctreas. Asta nu-i att de rar. Ordinele
clugreti primesc cu plcere acest aluat greoi de ia ar,
care se preface cu uurin n clugri capucini i ursuline.
Femeile de la ar snt bune pentru muncile grele ale
mnstirii. Trecerea de la starea de bouar la aceea de
carmelit nu ntmpin nici o piedic. Transformarea asta
se face fr btaie de cap. Din capul locului, ignorana,
pe care o ntlnim deopotriv i n sate i n mnstiri, l
pregtete pe ran s poat ajunge
clugr. i lungete puin sumanul i gata anteriul. Sora
Perpetue era o clugri zdravn din Marines, de lng
Pontoise; vorbea ca la ea la ar, trgna cuvintele,
bombnea, ndulcea ceaiul dup bigotismul sau frnicia
fiecrui bolnav, purtndu-se prost cu bolnavii, ursuz cu
cei ce-i dau sufletul, aproape dndu-le cu icoana n cap,
maltratndu-le agonia cu rugciuni rostite mnios, ndrz-
nea, cinstit i rumen.
Sora Simplice era alb, de-o albea de cear. Pe lng
sora Perpetue, era ca o luminare alturi de-o fetil. Vin-
cent de Paul a fixat dumnezeiete figura surorii de caritate
n aceste admirabile cuvinte, pline deopotriv de libertate
i de smerenie; Mnstirea le va fi casa celor bolnavi ;
chilia lor, o odi nchiriat ; bisericua din parohie le
va fi loca de rugciune; schitul lor va fi strada sau
sala de spital; supunerea va ine locul zidului mprejmui -
tor ; drept poart zbrelit vor avea teama de dumnezeu,
iar vlul lor va fi modestia". Idealul acesta era mereu viu
n sora Simplice. Nimeni n-ar fi putut spune ce vrst
avea, nu fusese niciodat tnr i prea c nu va mb-
trni niciodat. Era o fptur nu ndrznim s spunem
femeie blnd, auster, simpatic, serioas i care nu
rninise niciodat. Era att de plpnd, nct prea c se
frm la cea mai mic atingere ; i cu toate astea, era
mai tare ca piatra. i mngia pe suferinzi cu frumoasele
ei degete subiri i nentinate. Cuvintele erau pline de
tcere; nu vorbea dect att ct era nevoie i avea un glas
att de melodios, nct ar fi fost nespus de luminos ntr-un
confesional i de fermector ntr-un salon. Delicateea ei
se mpca foarte bine cu rochia de aba, aflnd n aceast
atingere aspr prezena nencetat a cerului i a lui dum -
nezeu. S struim asupra unui amnunt: sora Simplice
n-ar fi minit niciodat; pentru nimic n lume n-ar fi
spus vreun neadevr. Era cea mai mare virtute a ei. Ajun -
sese cunoscut n congregaie pentru neclintita ei cure -
nie sufleteasc. Abatele Sicard pomenete de sora Simplice
ntr-o scrisoare ctre surdo-mutul Massieu. Orict de sin-
ceri i de curai am fi, pstrm totui n aceast cur -
enie urmele unei minciuni nevinovate. Ea, nici att. Dar

267
poate oare exista o minciun fr nsemntate, o min -
ciun nevinovat ? A mini e cel mai greu pcat. A mini
puin nu e cu putin. Cel care minte nu poate
m i n i p e j um t at e. M i n ci un a es t e n su i ch i p ul
d i a v o l ul u i . S at a n a r e d o u n u m e : l c h e a m S a t a n
i-I cheam Minciun. Aa gndea ea i se purta aa
cum gndea. De-aici i venea candoarea despre care am
vorbit, candoarea care se oglindea n toat strluci -
rea pe buzele i n ochii ei. Avea zmbetu! nevinovat. Nu
exista nici un fir de pianjen, nici o urm de praf pe cris -
talul acestei contiine. Intrnd n ordinul sfntului Vin-
cent de Paul, primi n mod special numele de Simplice.
Se tie c Simplicia din Sicilia e sfnta care a preferat
s i se smulg snii dect s declare c s-a nscut la
Segeste, cnd ea se nscuse la Siracuza, minciun care
ar fi salvat-o. Era sfnta care se potrivea sufletului ei.
Cnd a intrat n clugrie, sora Simplice avea dou
cusururi de care ncetul cu ncetul s-a dezbrat: i pl -
ceau mncarurile alese i-i plcea s primeasc scrisori.
Nu citea dect cartea de rugciuni cu litere mari i n
latinete. Nu tia latinete, dar cartea o nelegea.
Clugriei ncepuse s-i fie drag Fantine, ghicind
pesemne virtutea latent din ea i se devotase aproape
numai ngrijirii ei.
Domnul Madeleine o chem deoparte pe sora Simplice
i i-o recomand pe Fantine cu un glas ciudat, de care
sora i aminti mai trziu.
Lsnd-o pe clugri, el se apropie de patul Fantinei.
Fantine atepta n fiecare zi venirea domnului Made -
leine, cum atepi o raz de soare i de bucurie. Le spunea
surorilor:
Nu simt c triesc dect atunci cnd l tiu pe dom
nul primar aici.
In ziua aceea avea febr mare. Cum l vzu pe Made -
leine, l ntreb :
A venit Cosette ?
El rspunse zmbind:
O s vin i ea.

258
Domnul Madeleine sttu de vorb cu Fantine, ca de
obicei. Numai c n loc de o jumtate de or, rmase
lng ea un ceas, spre marea bucurie a Fantinei. Strui
pe lng toi s nu-i lipseasc nimic bolnavei. S-a obser -
vat la un moment dat c s-a ntunecat la fa. Dar expli -
caia era c doctorul se plecase la urechea lui i-i optise :
__Nu-mi place cum i merge 1
Pe urm, se duse la primrie i cameristul I vzu
cum cerceteaz cu atenie o hart a drumurilor din Frana,
atrnat n biroul lui. Scrise cu creionul cteva cifre ps
o bucat de hrtie.

METERUL SCAUFFLAIRE E UN OM PTRUNZTOR

De la primrie domnul Madeleine se duse la cellalt


capt al oraului, la un flamand, meterul Scaufflaer, al
crui nume franuzit era Scaufflaire, i care nchiria cai
i cabriolete la discreie".
Ga s ajungi la Scaufflaire, drumul cel mai scurt
ddea printr-o strad foarte puin frecventat, pe care
se afla presbiteriul parohiei unde locuia domnul Made-
leine. Preotul avea reputaia unui om cumsecade, vred -
nic de respect i bun sftuitor. In clipa cnd domnul
Madeleine ajunse n faa presbiteriului, nu se afla pe
strad dect un singur trector, care bg de seam
urmtoarele: dup ce trecu de casa parohial, domnul
primar se opri, rmase pe gnduri, apoi se ntoarse i
merse pn la poarta presbiteriului, o poart joas, cu
un ciocan de fier. Puse repede mna pe ciocan i l ridic;
se opri ns din nou i rmase iar o clip pe gnduri;
dup alte cteva secunde, n loc s dea drumul ciocanu -
lui s cad cu zgomot, l aez cu grij la locul lui i
plec cu o grab pe care n-o avusese mai nainte.
Domnul Madeleine l gsi pe meterul Scaufflaire
acas, dregnd nite hamuri.

259

Metere Scaufflaire zise el a un cal bun ?

Domnule primar zise flamandul toi caii mei
snt buni. Ce nelegei dumneavoastr printr-un cal bun ?

Un cal care s poat face douzeci de leghe
ntr-o zi. ' .

Drace ! zise Scaufflaire. Douzeci de leghe ?
~ Da, da !

nhmat la o cabriolet ?

Firete !

i ct se va odihni dup drumul sta ?

La nevoie trebuie s poat porni din nou a doua zi.

Ca s fac acelai drum ?

Da !

Ei, drcia dracului ! i snt chiar douzeci de leghe ?
Domnul Madeleine scoase din buzunar bucata de hr-
tie pe care notase distanele. O art flamandului. Cifrele
erau: 5, 6, 8y 2 .

Vezi ? spuse el. n total nousprezece i jumtate,
adic aproape douzeci de leghe.

Domnule primar zise flamandul am ceea ce
v trebuie: cluul meu blan. Trebuie s-l fi vzut vreo
dat pe drum. E un clu bulonez, cam neastmprat. La
nceput au vrut s fac din el un cal de clrie, dar
azvrlea i trntea pe oricine. Toi l credeau nrva,
socotind c nu e bun de nimic. L-am cumprat eu i
I-am pus la cabriolet. Ei bine, domnule, asta dorea i
el. E blnd ca un copil i alearg ca vntul. A, firete,
nu d voie s i se urce nimeni pe spinare. Nu-i place
s fie cal de clrie. Fiecare cu ambiia lui. S trag
la ham, da. S fie nclecat, nu. Aa mi nchipui c
s-a gndit i el.

i o s in Ia drum ?

O, da. Cele douzeci de leghe ale dumneavoastr.
Mergei la trap ntins. Le face n mai puin de opt ore.
Dar luai seama cum...

Spune!

In primul rnd, la jumtatea drumului, s-l lsai
s rsufle un ceas. Ii dai nutre i stai lng el ct
mnnc, pentru ca nu cumva rndaul s-i fure ovzul:

250
fiindc-am bgat de seam c, pe la hanuri, ovzul este
mai mult terpelit de grjdari dect mncat de cai.


O s am toat grija.
In al doilea rnd... cabrioleta este pentru domnul
primar ?

Firete.

Domnul primar tie s mne ?

Se-nelege.

Atunci, domnul primar va pleca singur i fr
bagaj, ca s nu-i fie prea greu calului.

Bine.

Dar domnul primar neavnd pe nimeni cu domnia-sa
va fi nevoit s pzeasc singur ovzul.
Se-nelege.
O s-mi dai treizeci de franci pe zi. Zilele de
odihn mi ie pltii separat. Nici un ban mai puin. i
domnul primar' va plti i nutreul.
Domnul Madeleine scoase trei napoleoni din pung l-i
puse pe mas.
Uite banii pe dou zile nainte.
In al patrulea rnd, pentru un drum ca sta, o
cabriolet ar fi prea grea i ar obosi calul. Domnul pri
mar se va mulumi s mearg cu o cabriolet
mai uoar.
Bine!
E uoar, dar e descoperit.
N-are a face !
S-a gndit domnul primar c sntem n plin iarn ?
Domnul Madeleine nu rspunse. Flamandul continu : C
e foarte frig ? Domnul Madeleine tcea. Meterul Scauf
flaire adug : C poate s-l apuce i o ploaie ?
Domnul Madeleine ridic ochii i spuse :
Trsurica i calul s fie n faa casei mele mine
diminea la patru i jumtate.
Am neles, domnule primar, rspunse Scaufflaire.
Apoi, zgriind cu unghia o pat de pe scndura mesei,
adug cu aerul nepstor cu care flamanzii se pricep
att de bine s-i ascund iretenia : A, dar bine c-mi

261
adusei aminte ! Domnul primar nu mi-a spus unde se
duce. In definitiv, unde v ducei, domnule primar ?
De altminteri, de la nceput nu se gndise dect la
asta, dar ,nu-i ddea seama de ce nu ndrznise s-l
ntrebe.

Galul dumitale are picioarele din fa bune ? ntreb
domnul Madeleine.

Da, domnule primar. S-l inei ns bine n fru
la vale. Snt multe coboruri pn unde v ducei ?

Nu uita s fii mine diminea la patru i jum
tate precis, rspunse domnul Madeleine i plec.
Flamandul rmase prostit", cum spunea el nsui
mai trziu.
Domnul primar plecase de cteva minute, cnd ua se
deschise din nou; era domnul primar.
Avea acelai aer tcut i ngndurat.

Domnule Scaufflaire zise el ct crezi c-ar face
una peste alta calul i trsurica dumitale ?

Una peste alta, domnule primar ? ntreb flaman
dul, pufnindu-l rsul.

Da. Ct ?

Nu cumva domnul primar vrea s mi le cumpere ?

Nu, dar pentru orice eventualitate nu vreau s te
pgubesc. Cnd m ntorc, mi dai banii napoi. Ei ? Ct
crezi c fac mpreun calul i trsurica ?

Cinci sute de franci, domnule primar.

Poftim banii.
Domnul Madeleine puse o hrtie de cinci sute de franci
pe mas i plec, de data asta fr s se mai ntoarc.
Meterul Scaufflaire se ci amarnic c nu ceruse o mie
de franci. De altfel, calul i trsurica la un loc nu fceau
mai mult de trei sute de franci.
Flamandul i chem nevasta i-i povesti cele ntm-
plate. Unde naiba s-o fi ducnd domnul primar ? i da
fiecare cu prerea.
Se duce la Paris, zise femeia.
Nu prea cred, spuse soul.
Domnul Madeleine uitase pe cmin bileelul pe car?
flotase cifrele. Flamandul puse mna pe el i ncepu
s-l studieze.
Cinci, ase, opt i jumtate ? Astea trebuie s fie
opririle. Se ntoarse spre nevast-sa: Am aflat.
Cum?
Snt cinci leghe de aici pn la Hesdin; ase de
la Hesdin la Saint-Pol i opt i jumtate de la Saint-
Pol la Arras. Se duce prin urmare la Arras.
Intre timp, domnul Madeleine ajunsese acas.
Plecnd de la meterul Scaufflaire, o luase pe drumul
cel mai lung, ca i cum poarta casei parohiale ar fi
fost o ispit pe care ar fi vrut s-o ocoleasc. Se urcase
n odaia lui i se ncuiase acolo, ceea ce era ct se
poate de firesc, ntruct avea obiceiul s se culce devreme.
Cu toate astea, portreasa fabricii, care era i singura
servitoare a domnului Madeleine, bgase de seam c
stinsese lampa la ora opt i jumtate i-i spuse asta
casierului care tocmai venea acas, adugnd:
O fi oare bolnav domnul primar ? Mi s-a prut
cam schimbat.
Gasierul locuia ntr-o camer care se afla dedesubtul
camerei domnului Madeleine. Nu ddu nici un fel de
importan cuvintelor portresei. Se culc i adormi. Pe
Ia miezul nopii se trezi dintr-o dat. Auzise prin somn
un zgomot deaisupra capului. Ascult. Se auzea un pas
de colo pn colo, ca i cum cineva umbla n camera
de sus. Ascult mai cu luare-aminte i recunoscu mer -
sul domnului Madeleine. I se pru ciudat. De obicei nu
se auzea nici un zgomot n odaia domnului Madeleine
nainte de a se detepta. Puin mai trziu, casierul auzi
ceva care aducea cu un dulap care se deschide i se
nchide. Pe urm fu clintit din loc o mobil; se fcu
iar tcere i mersul ncepu din nou. Casierul se ridic
n capul oaselor, se trezi de-a binelea i, uitndu-se prin
ochiul geamului, zri pe zidul din fa rsfrngerea roia-
tic a unei ferestre luminate. Dup cum venea lumina,
nu putea fi dect fereastra camerei domnului Madeleine.
Umbra tremura, ca i cum ar fi venit mai degrab de
la un foc aprins dect de l a . o lumnare. Umbrele cerce-

263

I
veelor nu se vedeau de loc, ceea ce nsemna c fereastra
era deschis. Pe frigul sta o fereastr deschis nu era
ceva normal. Casierul adormi din nou. Peste un ceas sau
dou, se trezi iar. Acelai pas rar i apsat mergea n
iung i-n lat, deasupra capului su. Umbrele se dese -
nau mereu pe zid, dar de data asta erau mai terse i
mai potolite, ca i cum veneau de la o lamp sau de la
o lumnare. Fereastra era i-acum deschis. Iat ce se
petrecea n odaia domnului Madeleine.

III
O FURTUNA IN CAPUL UNUI OM

Cititorul a ghicit desigur c domnul Madeleine nu e


altcineva dect Jean Valjean.
Am mai privit n adncimile acestei contiine; a venit
vremea s privim din nou. N-o facem fr s fim zgu -
duii de emoie. Nu exist nimic mai nspimnttor dect
acest fel de cercetare. Ochiul spiritului nu poate gsi
nicieri mai mult strlucire i mai mult bezn dect
n om ; nu se poate opri asupra nici unui alt lucru mai
de temut, mai complicat, mai misterios i mai fr de
margini.
Exist un cerul. Exist i un spectacol mai mare dect
spectacol mai
mare dect ntinsul mrii cerul : sufletul omenesc.
A scrie poemul contiinei omeneti, dac-ar fi vorba
de-un singur om, de cel mai nensemnat dintre oameni,
ar nsemna s contopim toate epopeile ntr-o singur
epopee superioar i definitiv. Contiina este haosul
nlucirilor, al poftelor i al ncercrilor; este focarul
viiselor, caverna gndurilor de care i-e ruine; este
gheena sofismelor i cmpul de lupt al patimilor. Pirun-
dei n anumite ore dincolo de chipul livid al unei fp -
turi omeneti care cuget i privii ce se ascunde acolo,
privii nluntrul acestui suflet, privii n aceast ntu -
necime. Sub tcerea asta de suprafa se dau lupte de
uriai ca n Homer, snt ncierri de balauri i
de scor-
pii, nvlmeli de fantome ca n Milton', vrtejuri ca
n nchipuirile lui Dante 2 . Ct de ntunecat e acest infi-
nit pe care omul l poart n el i pe care cu dezndejde
ncearc s-l msoare cu voina fiinei lui i cu faptele
vieii sale!
Alighieri a ajuns ntr-o zi n faa unei pori sinistre,
naintea creia a ovit. Iat acum i n faa noastr o
astfel de poart n pragul creia ovim. S intrm totui.
Nu avem dect foarte puine lucruri de adugat la
ceea ce tie cititorul c i s-a ntmplat lui Jean Valjean
de la ntlnirea cu micul Gervais. Am vzut c din
momentul acela el a fost alt om. Ceea ce a vrut s fac
episcopul din el, el a fcut ntocmai. A fost mai mult
dect o transformare; a fost o adevrat transfigurare.
Izbuti s se fac nevzut, vndu argintria episcopului,
pstrnd ca amintire numai sfenicele, se furi dintr-un .
ora ntr-altul, strbtu toat Frana, veni la Montreuil-sur-
mer, avu ideea despre care am pomenit, svri fap tele
amintite, ajunse un om pe care nimeni nu-l putea prinde
i de care nimeni nu se putea apropia i, de-acum ncolo,
stabilit la Montreuil-sur-rner, fericit c-i simea contiina
ntristat de trecutul lui i prima parte a vieii lui
dezminit de cea de-a doua, tria linitit, mpcat cu el
nsui i plin de speran, nemaiavnd alt dorin dect
s-i ascund numele i s-i purifice viaa, s fug de
oameni i s se ntoarc la dumnezeu.
Gndurile acestea erau att de strns legate ntre ele,
nct nu alctuiau dect unul singur; fiecare n parte
erau deopotriv de adnci i de apstoare, dominnd cele
mai nensemnate fapte ale sale. De obicei, ele se mp -
cau ntre ele pentru a-i da o norm de conduit n via.
I! ndreptau spre modestie, fcnd din el un om cum -
secade i ngduitor. Ii ddeau aceleai sfaturi. Cteo-
1
Poet englez (16081676). Opera lui Milton se resimte de patosul revo
luionar al vremii i oglindete concepiile filozofice i politice ale revo
luiei burgheze din Anglia.
2
Aluzie la Divina Comedie a marelui poet italian Dante Alighieri
(12651321), n care infernul este reprezentat sub forma unei spirale adin
ele n cercuri concentrice.

855
dat, ns, se iveau dezbinri ntre ele. Atunci oricine i
poate aduce aminte c omul pe care to cei din inu tul
Montreuil-sur-mer l numeau domnul Madeleine nu sta de
loc la ndoial s jertfeasc unul n pofida altuia, s-i
jertfeasc linitea proprie pentru triumful binelui i-ai
adevrului. Astfel, dnd la o parte orice rezerv i orice sim
de prevedere, pstrase sfenicele episcopului, purtnd i doliu
dup el, se interesase de toi micii coari din Savoia care
colindau pe-acolo, se informase asupra tuturor familiilor din
Faverolles i-l scpase de la moarte pe btrnul Fauchelevent,
cu toate insinurile lui Javert, care ar fi trebuit s-i dea de
gndit, Am mai spus i altdat c el ar fi vrut s
urmeze pilda tuturor celor nelepi i drepi, socotind c
nti eti dator fa de ceilali i apoi fa de tine. Trebuie
totui s recunoatem c pn azi nu se ivise un astfel de
prilej. Niciodat gndurile care-l cluzeau pe bietul om
ale crui necazuri le povestim nu dduser o lupt mai
aprig dect acum. i ddu seama de acest lucru, pe ct
de nelmurit pe att de adnc, de la primele vorbe rostite
de Javert n cabinetul su. De cum auzi rostindu-se" aa,
dintr-o dat, numele pe care-I ngropase att de adnc,
rmase nuc i parc ameit de ciudata grozvie a sorii
sale ; i, n prada acestei ameeli, ncerc tresrirea care
prevestete marile zguduiri. Se ncovoie ca stejarul la
apropierea furtunii, ca ostaul n clipa asaltului. Simea
ngrrndindu-se deasupra capului su. umbra amenintoare
a trsnetelor i fulgerelor. Pe cnd l asculta pe Javert, se
gndea s plece, s alerge, s se denune, s-i scoat pe
Ghampmathieu din nchisoare i s intre el n locul lui. Era
un lucru dureros i sfietor, ca o tietur n carne vie.
Dar asta trecu i-i spuse: Las, Ias.'..." i nnbui
pornirea generoas i dete napoi n faa eroismului.
Fr ndoial ca ar fi fost frumos ca, dup sfintele
ndemnuri ale episcopului, dup atia ani de ispire i
de renunare, n mijlocul unei pocine att de minunat
ncepute, omul acesta, pus n faa unor ntmplri att
de grozave, s nu stea nici o clip la ndoial i s
mearg cu acelai pas mai departe, spre prpastia n
fundul creia se deschidea cerul. Ar fi fost frumos, dar
nu s-a ntmplat aa. Se cuvine s istorisim tot ce se
petrecea n sufletul lui i nu putem spune altceva dect
ceea ce a fost. La nceput a fost mnat numai de instinc -
tul de conservare. i adun n grab gndurile, i nn-
bui orice emoie i, {innd seam de prezenta lui Javert,
aceast mare primejdie, amn orice hotrre, cu tria pe
care i-o d spaima; nu tia ce s mai fac, dar i redo-
bndi calmul ca un lupttor care-i ridic scutul de jos.
Restul zilei i-] petrecu ca i mai-nainte cu sufletul
bntuit de furtun i cu o linite desvrit pe fa ;
se mrgini s ia ceea ce s-ar putea numi msuri de
prevedere". Totul era nc n cea; ideile i se ciocneau
n minte; tulburarea lui era att de mare, nct nu-i
putea aduna o clip gndurile, i doar att ar fi putut
spune: c primise o grea lovitur. Se duse, ca de obi -
cei, Ia patul Fantinei, unde, din buntate, sttu mai mult,
gndindu-se c aa trebuia s se poarte, i le spuse suro -
rilor s aib grij de dnsa dac s-ar ntmpla s lip -
seasc, i ddu seama ntr-un chip nedesluit c va tre -
bui poate s plece la Arras, fr s fie ns ctui de
puin hotrt, gndindu-se c, fiind la adpost de orice
bnuial, n-ar strica s Jie de fa la ceea ce se va
petrece. Opri deci trsurica lui Scaufflaire, ca s fie
gata pentru orice eventualitate.
Seara mnc cu destul poft. Cnd se ntoarse la el
n odaie, simi c se mai linitise. Gndindu-se la situa -
ia n care se afla, o gsi nemaipomenit, aft de nemai-
pomenit, nct, n toiul frmntrii lui, ntr-o stare de
nelinite aproape de neneles, se duse i nchise ua
cu zvorul. Se temea parc s nu mai intre cineva. Se
baricada mpotriva oriicui.
Puin dup aceea, stinse lumina. II stnjenea.
I se prea c putea fi vzut.
De cine ?
D ar, v ai ! de c ee a ce s- a fe ri t na p ut ut s c pa ; p e
cine a vrut s orbeasc se uita la el: contiina sa.

19 - Mizerabilii, voi. I 267


Contiina, adic dumnezeu.
Cu toate acestea, la nceput i fcuse iluzii; ncerc
un simmnt de siguran i de singurtate; trgnd
zvorul, se crezu la adpost de orice; dup ce stinse
i luminarea, i se pru c nu mai poate fi vzut de
nimeni. i cpt din nou isngele rece; puse coatele pe
mas, i sprijini capul n mini i ncepu s mediteze
pe ntuneric.
Unde am ajuns ? Nu cumva visez ? Ce s-a ntm-
plat ? S fie adevrat c m-am ntlnit cu Javert i c
mf-a vorbit aa cum mi-a vorbit ? Cine-o mai fi i
Champmathieu ? O semna cu mine ? Mai tii ? i cnd
m g ndesc c ieri eram at t de li nit it i n-aveam
habar de nimic! Ce fceam ieri pe vremea asta ?... Qe-o
mai fi i ntmplarea asta ?... Cum e va sfri ?... Ce e
de fcut ?..."
Iat vrtejul n care era cuprins. Nu mai izbutea s-i
adune gndurile care-i npdeai mintea ca nite unde
i, lundu-i capul n mini, ncerc s le stvileasc.
Din furtuna care-i rvea voina i puterea de jude -
cat i din care se strduia s smulg o limpezire i o
hotrre nu se desprindea dect o ngrijorare adnc.
Fruntea i ardea. Se duse la fereastr i o deschise. Nu
era nici o stea pe cer. Se ntoarse i se aez din nou
la mas.
Trecu un ceas.
Incet-ncet, linii nedesluite ncepur totui s se con -
tureze n mintea lui i putu s ntrezreasc limpede,
nu ntreaga situaie, ci doar cteva amnunte.
Recunoscu mai nti c, orict de neateptat i de
grea era situaia, era cu totul stpn pe ea.
Dar buimceala lui spori i mai mult.
Oricare ar fi fost elul adevrat i cretinesc al fap -
telor lui, tot ceea ce fcuse pn atunci nu fusese altceva
dect o groap pe care o spa pentru a i ascunde
ntr-nsa numele. Ceea ce-l nspaimnta mai mult dect
orice n ceasurile lui de reculegere, n nopile lui de
insomnie, era s aud vreodat rostindu-i-se numele ; i
ddea seama c atunci se va sfri cu el; n ziua cnd

268

sm
numele lui va fi descoperit, se va spulbera n juru-i viaa
cea nou; i, cine poate ti ? o dat cu asta, se va spul -
bera nluntru-i i sufletul cel nou. Se nfiora numai la
gndul c lucrul acesta ar fi cu putin. Desigur, dac
n clipele acelea cineva i-ar fi spus c va sosi ceasul
cnd numele i va fi rostit n gura mare, cnd aceast
vorb hd, Jean Valjean, va iei deodat din noapte i
se va ridica n faa lui, cnd lumina orbitoare, menit
s mprtie misterul n care se nvluia, va strluci pe
neateptate deasupra capului su, c numele sta nu
va fi totui o ameninare, c lumina nu va face dect s
sporeasc umbrele ntunericului, c vlul sfiat va mri
i mai mult misterul, c acest cutremur de pmnt i va
ntri temeliile, c aceast ntmplare nemaipomenit nu
va avea alt rezultat, oricare ar fi prerea lui, dect s-i
fac viaa mai limpede i mai de neptruns, i c, din
confruntarea sa cu fantoma lui Jean Valjean, bunul i
vrednicul burghez domn Madeleine" va iei mai ono -
rat, mai mulumit i mai respectat dect oricnd dac
i-ar fi spus cineva toate astea, ar fi cltinat din cap i
ar fi socotit c nu tie ce spune. Ei bine, toate astea se
ntmplaser ntocmai, toat ngrmdirea aista de lucruri
imposibile erau fapt mplinit, iar dumnezeu ngduise ca
toate aceste nluciri s se prefac n realiti.
Gndurile i se limpezeau treptat. i ddea din ce n
ce mai bine seama de situaia lui.
I se prea c se trezise dintr-un somn greu i c, n
toiul nopii, luneca pe un povrni, n picioare, nfiorat,
ncercnd zadarnic s se dea napoi de pe marginea unei
prpstii. ntrezrea lmurit, n ntuneric, un necunos -
cut, un strin, pe care soarta l luase drept el i-l
mpingea n locul lui n gol. Pentru ca prpastia s se
nchid, trebuia s cad cineva ntr-nsa : el sau cellalt.
!
N-avea altceva de fcut dect s lase lucrurile n
voia lor.
Se fcuse deplin lumin. i spuse c locul lui era
liber la ocn ; c orice ar face l va atepta oricnd; c
jefuirea micului Gervais l va aduce napoi acolo; c
aoest loc gol l va atepta mereu, l va atepta pn o

269
s-l aib acolo; c lucrul e de nenlturat i fatal. Pe
urrn se gndi: acum i inea cineva locul; se pare c
un anume Champmathieu avea nenorocul sta i c, n
ceea ce-l privete, fiind de aci nainte prezent la ocn
n persoana lui Champmathieu i prezent n societate sub
numele de domnul Madeleine, n-avea s se mai team
de nimic, cu singura condiie de a nu-i mpiedica pe
oameni s pun pe fruntea lui Champmathieu pecetea
infamiei, care, ca i lespedea de pe mormnt, o dat
aezat, nu se mai ridic niciodat.
Totul era att de zguduitor i de neateptat, nct se
produse n el acea tresrire de nedescris, pe care nici
un om n-o ncearc mai mult de dou-trei ori n via,
acea zvrcolire a contiinei care d la o parte toate
ndoielile inimii, tot ce este ironie, bucurie, dezndejde,
i care s-ar putea numi un hohot de rs luntric.
i-aprinse din nou lumnarea.
Ei bine! se gndi el, de ce mi-ar fi fric ? De ce-mi
fac attea gnduri ? Am iscpat. Totul s-a sfrit. Nu mai
era dect o singur u ntredeschis prin care trecutul
putea ptrunde n viaa mea, i ua asta a fost astupat
pentru totdeauna. Pe Javert, care nu m lsa n pace
de atta vreme, al crui instinct de temut prea c m
descoperise, care m descoperise n adevr i care m
urmrea pretutindeni ca un fioros cne de vntoare
mereu asmuit asupra mea, iat-l acum zpcit, avnd
de lucru n alt parte, pus cu totul pe alte urme. De-acum
ncolo e mulumit, m va lsa n pace, a pus mna pe
Jean Valjean al lui. Oine tie ? Poate are de gnd s
plece din ora. i totul s-a fcut fr amestecul meu.
i eu n-am nici o vina 1 La urma urmei, ce nenorocire
s-a ntmplat ? Nu, zu, cine m-ar vedea, ar crede c
mi s-a ntmplat o catastrof I Dac, din toate astea,
cineva ar avea de suferit, eu nu-s cu nimic vinovat.
Soarta a vrut aa. Nu ncape nici o ndoial! Am eu
dreptul s stric ceea ce pune ea la cale ? Ce mai vreau
acum ? De ce ma amestec ? Nu m privete nimic pe
mine. Cum ? Nu-s mulumit ? Dar ce mai vreau ? Mi-am
atins scopul pe care-l urmresc de-atia ani, visul nop-

270
jlor mele de veghe, inta rugciunilor pe care le-am
ndreptat spre dumnezeu, sigurana mea. Aa vrea dum -
nezeu. Nu m pot mpotrivi voinei sale. i de ce vrea
domnul aa ? Pentru ca s duc pn la capt ceea ce
am nceput, ca s fac mai departe binele, ca s ajung
cndva un mare i frumos exemplu, ca s se poat spune,
n sfrit, c am picurat un dram de fericire n chinurile
pe care le-am ndurat, devenind din nou un om de
treab. Nu-mi pot da seama, la urma urmei, de ce m-am
temut adineauri s intru la cinstitul paroh, s-i istori -
sesc totul ca unui duhovnic i s-i cer un sfat. Fr
ndoial c tot aa mi-ar fi vorbit i el. Nu-i nimic de
f c u t : s l s m l u c r u r i l e n v o i a l o r. A a v r e a c e l
de sus !..."
Astfel i vorbea n adncurile contiinei, aplecat peste
ceea ce am putea numi propriul su abis.
Se ridic de pe scaun i ncepu s umble prin odaie.
Hai! exclam el. S punem capt gndurilor! Doar
am luat o hotrre!..." .
Dar nu se liniti de loc.
Dimpotriv.
Nu poi mpiedica drumul gndurilor, ntocmai cum nu
poi opri valurile mrii s se ntoarc la rm. Marina -
rii numesc asta reflux ; vinovatul o numete remucare.
Dumnezeu rscolete deopotriv sufletul omului i apele
oceanului.
Orict se mpotrivi, dup cteva clipe i ncepu iar
ntunecatul dialog, n care el vorbea i tot el asculta,
spunnd ceea ce n-ar fi vrut s spun, ascultnd ceea ce
n-ar fi vrut s aud, supunndu-se puterii misterioase
care-i optea : Gndete !", aa cum i spusese acum dou
mii de ani altui osndit: Mergi nainte !"
n ai nt e d e a t r ec e m ai de pa rt e i p en t r u a fi pe
deplin nelei, vom strui asupra unor observaii abso lut
necesare.
Nu ncape ndoial c noi stm de vorb cu noi nine.
Nu exist fptur cugettoare care s n-o fi fcut. S-ar
putea spune chiar c vorba nu constituie niciodat un
mister mai mre dect atunci cnd ptrunde nluntrul

271
unui om, trecnd din gndire n contiin i ntorcn-
du-se din contiin n gndurile noastre. Numai n felul
sta trebuie nelese cuvintele spuse", exclam", ntlnite
att de des n capitolul de fa. Spunem, vorbim, excla -
mm n noi nine, fr ca tcerea din afar s fie rupt.

I
E un fel de tumult nestvilit; totul vorbete n noi, afara
de buzele noastre. Dei nu se pot vedea i pipi, reali -
tile sufletului snt totui realiti.
Se ntreba deci: unde ajunsese ? Ce-i cu hotrrea pe
care o luase ? i mrturisi c tot ce pusese la cale n
mintea lui era monstruos, c a lsa lucrurile n voia lor
fiindc aa vrea cel de sus" e pur i simplu ngrozitor.
A lsa is se mplineasc o greeal a destinului i a
oamenilor fr s-o mpiedici, fcndu-te complice prin
tcerea ta, a sta cu minile ncruciate, ar fi prea mult,
ar fi ultima treapt a nevredniciei farnice! Ar fi o
crim josnic, la, viclean, abject, hidoas!
Pentru ntia oar n opt ani, nefericitul simise gus -
tul amar al unui gnd ru, al unei fapte urte.
II nltur cu dezgust.
Continu s se frmnte. Se ntreb cu asprime ce-a
neles prin cuvintele : Mi-am atins scopul!..." i-i spuse
c viaa lui avea n adevr un scop. Dar care anume ?
S-i ascund numele ? S nele poliia ? Pentru atta
lucru fcuse el oare tot ce-a fcut ? Nu avea cumva vreun
alt scop, mai mare, mai adevrat ? Nu trebuia s-i sal -
veze fiina fizic, ci sufletul. Trebuia s fie iari bun
i cinstit. Un om drept. Oare nu urmrise el totdeauna
lucrul acesta, numai lucrul acesta ? Nu era asta porunca
episcopului ? S astupe ua prin care putea ptrunde tre -
cutul ? Dar, doamne, el n-o astupa ! Dimpotriv, o des -
chidea de perete, svrind o ticloie I Devenea iari
un ho, cel mai odios ho! Ii rpea altuia viaa, lini -
tea, locul s-ub soare! Ajungea un asasin! Ucidea, uci -
dea din punct de vedere moral un biet om. l osndea
la groaznica moarte vie, la moartea cu cer deschis care
se cheam ocn. Dac, dimpotriv, se pred, salvndu-l
pe omul lovit de-o att de cumplit greeal, lundu-i
iari numele adevrat, devenind din nou, dintr-un sim-
rnnt al datoriei, ocnaul Jean Valjean, nsemna s-
desvreasc n adevr renvierea i s astupe pentru tot -
deauna ua iadului din care se smulgea. Prbuindu-se n
aparen, nsemna n realitate s se nale. Trebuia s
fac lucrul sta ! Nu fcuse nimic, dac nu fcea asta.
Toat viaa lui n-ar mai avea nici un rost. Tot ce-a isp it
ar fi de prisos. Nu i a r mai rmne dect s-i spun : .^La
ce bun ?"
Simea c episcopul era de fa, c, dei murise, epis -
copul era totui prezent i-l privea drept (n ochi, c de-aci
nainte primarul Madeleine, cu toate nsuirile lui alese,
i va fi nesuferit i c ocnaul Jean Valjean va putea
sta senin i neprihnit n faa lui. Oamenii i vedeau
masca, dar episcopul i vedea adevratul chip. Oamenii
i cunoteau viaa, dar episcopul i cunotea sufletul. Tre -
buia, prin urmare, s se duc la Arras, s-l pun n
libertate pe falsul Jean Valjean i s-l denune pe cel
adevrat! O, era cea mai mare jertf, cea mai dure -
roas victorie, cea mai cumplit ncercare ! Trebuia totui
s-o fac. Ce trist soart 1 Nu se putea purifica n faa
lui dumnezeu dect dac devenea un nemernic n ochii
oamenilor !
Ei bine zise el m-am hotrt! mi voi face
datoria ! Voi salva viaa acestui om !
Rostise cuvintele cu glas tare, fr s-i dea seama
c vorbete de unul singur.
Lu condicile, le verific i le puse n ordine. Zvrli
n foc un teanc de creane, pe care le avea asupra unor
negustorai strmtorai. Scrise o scrisoare pe care o lipi
i pe plicul creia se putea citi, dac-ar mai fi fost cineva
n camer n momentul acela: Domnului Laffitte, ban-
cher, strada d'Artois, Paris.
Scoase dintr-un sertar un portofel n care se aflau c-
teva bilete de banc i buletinul de identitate de care se
slujise anul acesta ca s mearg la vot.
Cine l-ar fi vzut fcnd toate astea, att de adine
preocupat, n-ar fi bnuit ce se petrece ntr-nsul. Din
cnd n cnd, buzele i se micau; alteori ridica fruntea
'-i aintea privirea asupra unui punct oarecare din

273
perete, ca cum ar fi gsit chiar acolo ceva pe care ar
fi vrut s-l lmureasc sau s-l cerceteze.
Dup ce isprvi scrisoarea pentru domnul Laffitte, o
bg n buzunar mpreun cu portofelul i ncepu iari
s umble prin odaie.
Firul gndurilor lui nu se rupsese. Gontinua s vad
limpede datoria pe care o avea, scris cu litere lumi-
noaise ce-i plpiau n faa ochilor i se micau o dat
cu pri vi rea lui: Hai , du-te! Spune-le ci ne eti I
Denun-te!
Vedea totodat, ca i cum s-ar fi ntrupat n faa lui
n forme pipibile, cele dou lucruri care fuseser pn
atunci elurile vieii sale: tinuirea numelui i mntui-
rea sufletului. Pentru ntia oar ele i se artau ,cu totul
deosebite, i-i ddea seama ce anume le deosebea. Recu-
notea c de o parte era neaprat binele, pe ct vreme
de partea cealalt se putea afla rul; de o parte era
devotamentul, de cealalt personalitatea; una spunea:
aproapele, cealalt : u mai presus de toate; una nea
din lumin, cealalt din ntunericul nopii.
Se hruiau ntre ele i le vedea cum se ncaier. Pe
msur ce se adncise n gnduri, crescuser i ele n
mintea lui, avnd acum straturi colosale. I se prea c
zrete luptndu-se nluntrul lui, n acest infinit des -
pre care vorbeam adineauri, printre umbre i lumini, o
zei i-o namil nspimnttoare.
Era cuprins de spaim, dar i se prea c gndul cel
bun e gata s nving.
i ddea seama c se apropie de cellalt moment
hotrtor al contiinei i al ursitei sale; episcopul nsem -
nase prima faz a noii sale viei, iar Champmathieu o
nsemna pe cea de-a doua. Dup criza cea mare, ncer -
carea cea mare.
In vremea asta, febra, potolit o clip, l cuprindea
iar, puin cte puin. Mii de gnduri i treceau prin minte,
dar ele l ntreau din ce n ce mai mult n hotrrea sa.
La un moment dat, i spuse c poate lua lucrurile
prea n prip; c, la urma urmei, acest Champmathieu
nu era prea interesant, fiindc de furat furase.

274
i rspunse: Dac a furat ntr-adevr cteva mere,
asta nseamn o lun de nchisoare. Mai e mult pn
la ocn. i-apoi, cine tie: a furat, s-a putut dovedi ?
Numele de Jean Valjean l copleete i se pare c nu
mai e nevoie de alte dovezi. Nu procedeaz toii pro -
curorii la fel ? II cred hot, pentru c a fost ocna.' 1
In clipa urmtoare se gndi c, dac se va denuna,
poate se va ine seama de curajul faptei sale, de viaa
cinstit pe care o ducea de apte ani, de ceea ce fcuse
pentru tot inutul, i va fi iertat.
Dar gndul sta se risipi repede i zmbi cu amr -
ciune, cnd i aminti c furtul banilor micului Gervais
l fcea recidivist, c ntmplarea asta va iei desigur
iari la iveal ,i c, potrivit dispoziiunilor precise ale
legii, va putea fi pedepsit cu munca silnic pe via.
Nu-i mai fcu nici un fel de iluzii, se desprinse din
ce n ce mai mult de cele pmnteti i cut ntr-alt
psrtc mngierea i tria sufleteasc.
Se gndi c trebuie s-i fac datoria ; c, poate, nu
va fi mai puin fericit dup ce i-o va face ,dect dac
i-ar clca-o; c, dac las lucrurile n voia lor" i
rmne la Montreuil-sur-mer, consideraia de care se
bucur, bunul su renume, faptele bune pe care le fcuse,
respectul, veneraia, milostenia lui, bogia, popularitatea
i toate nsuirile sale alese t ar fi ntinate de-o crim;
i ce mireasm ar putea s aib toate aceste lucruri
neprihnite, legate de-o fapt odioas ? Pe cnd, /Iac
i-ar mplini jertfa, stnd n ocn, la stlp, n ctue, n
haine vrgate, la munc fr de odihn, expus fr nici
o ndurare ruinii, peste toate acestea ar cobor o lumin
dumnezeiasc.
In cele din urm i spuse c n-are ce face, c asta
era ursita lui, c nu era n stare s strice ornduielile
celui de sus i c, n orice caz, trebuia s aleag: ori
lespectul lumii i grozvia din sufletul su, ori puritatea
luntric i ocara lumii.
Frmntnd attea idei ntunecate, curajul nu-l prsea,
d
r mintea o simea obosit. Vrnd-nevrnd, ncepu s se
gindeasc la altceva, la lucruri indiferente.

275
Simea vinele zvcnindu-i puternic n tmple. Se plimba
mereu de la un capt la altul al odii. Btu miezul
nopii, mai nti la biseric, pe urm la primrie. Numr
cele dousprezece lovituri ale celor dou orologii i com -
par sunetele clopotelor. i aduse aminte cu acest priiej
c, mai-nainte cu cteva zile, vzuse la un negustor de
fiare vechi un clopot de vnzare, pe care se afla scris un
nume : Antoine Albin din Romainville.
Ii era frig. Fcu puin foc n sob. Nu-i trecu prin gnd
s nchid fereastra.
In vremea asta, czu iari ntr-o stare de toropeal.
Trebui s fac o sforare grea ca s-i aduc aminte la
ce se gndise mai nainte de-a bate miezul nopii. In cele
din urm, izbuti :
A, da i spuse el luasem hotrrea s m
denun."
i deodat i aduse aminte de Fantine.
A, dar mai e i nefericita asta !"
i aici ncepu o nou criz.
Fantine, ivindu-se brusc n mintea lui, apru ca o raz
neateptat de lumin. I se pru c totul se schimb n
jurul lui. Exclam :
O, dar pn acuim nu m-am gndit dect la mine. N-am
inut seam dect de situaia mea. mi convine s tac ori
s m denun, s-mi apr pielea ori s-mi mntuiesc sufle -
tul, s fiu un funcionar nemernic dar respectat, sau un
ocna ticlos dar vrednic de stim. Nu m gndesc dect
la mine, la mine i numai la mine ! Dar, doamne dumne-
zeule, asta nu-i altceva dect egoism ! Snt forme diferite
de egoism, dar tot egoism rmne. Dac m-a gndi puin
i la alii ? Cea dinti datorie cretineasc este s te gn-
deti la aproapele tu. Ia s vedem : lsndu-m pe mine
la o parte, uitnd de mine, ce s-ar putea ntmpla ? Dac
m denun ? Pun mna pe mine, i dau drumul lui Champ-
mathieu, m bag din nou la ocn. Bun. i pe urm ? Ce
se ntmpla pe-aici ? Aici este un inut ntreg, un ora,
snt fabrici, industrii, lucrtori, brbai, femei, oameni
btrni, copii, lume srac. Eu le-am creat toate astea,

276
prin mine triesc toate, oriunde se afl o vatr din care
iese fum, eu am pus acolo lemnele n foc i cratia la
fiert; am adus bunstarea pretutindeni, am fcut s cir -
cule banul, am dat credite; naintea mea nu era nimic
din toate astea ; am pus n valoare, am nviorat, am nsu -
fleit, am fcut s prospere ntreaga regiune. Dac nu mai
snt eu, nu mai e nici o via aici. M duc eu, toate se
duc. Dar femeia asta care-a suferit atta, care n mizeria
ei are attea caliti i creia, fr s vreau, i-am prici -
nuit toat nenorocirea ? Dar copilul pe care voiam s-l
aduc i pe care l-am fgduit mamei sale ? Nu-i snt oare
dator nimic acestei femei pentru rul pe care i l-am
fcut ? Ge se ntmpl dac plec ? Mama moare. Copilul
ajunge ce d dumnezeu. Iat ce se ntmpl dac m
denun. Dar dac nu m denun ? S vedem ce se poate
ntmpla atunci..."
Dup ce-i puse aceast ntrebare se opri. Avu parc
o clip de ndoial i de nfiorare; dar clipa asta dur
puin; i rspunse linitit:
Prin urmare, omul se duce la ocn; e-adevrat; dar
ce dracu ! a furat doar. Orict a spune eu c n-a furat,
a furat! Eu rmn pe loc i-mi vd de treburi. In zece
ani ctig zece milioane, i rspndesc n tot inutul i nu
pstrez nici un ban pentru mine ! Ce s fac cu ei ? Ceea
ce fac nu e pentru mine ! Prosperitatea tuturor este din ce
n ce mai mare, industriile ies ca din pmnt i se iau la
ntrecere, fabricile i uzinele se nmulesc, sute i mii de
familii snt fericite, populaia sporete, se nasc sate acolo
unde nu erau dect nite ferme, se nasc ferme acolo unde
nu era nimic ; mizeria dispare i, o dat cu ea, dispar i
desfrul, prostituia, furtul, omorul, toate viciile, toate
crimele! Iar biata mam i crete copilul. Iat un ntreg
inut bogat i plin de cinste. O ! eram nebun, eram absurd;
ce tot vorbeam eu s m denun ? Trebuie s iau bine
seama i s nu m grbesc. Cum ? Pentru c mi-ar fi
convenit s fac pe grozavul i pe generosul adic, la
urma urmei, curat melodram ! pentru c nu m-am
gindit dect la mine, numai la mine, voind s scap poate

277
de la o pedeaps prea mare, dar dreapt, pe mai tiu eu
cine, pe un ho, pe un om de nimic fr ndoial, trebuie
s piar o ntreag regiune, trebuie ca o biat femeie s
moar n spital, s moar pe drumuri ca un cine o biat
copil ? E-ngrozitor! i mama nici mcar nu i-a revzut
copilul! i copilul aproape nu-i cunoate mama ! Toate
astea pentru btrnul acela ticlos, pentru un ho de
mere, care, fr nici o ndoial, a meritat s nfunde ocna,
dac nu pentru asta, pentru vreo alt mrvie! Fru-
moaise mustrri de contiin, care salveaz un rufctor
i jertfesc pe cei nevinovai, care salveaz un derbedeu
btrn ce nu mai are, la urma urmei, dect foarte puin de
trit i nu va fi mai nenorocit la ocn dect n cocioaba
iui, i care sacrific o populaie ntreag, mame, femei,
copii... pe biata Cosette, care nu m are dect pe mine n
lume i care, desigur, zace acum nvineit de frig n
cocina familiei Thenardier. Ce mai canalii snt i tia !
i eu s m abat de la ndatoririle mele fa de toate
aceste srmane fpturi! S m duc s m denun ? S
fac prostia asta nemaipomenit ? Dar ia s admitem cazul
cel mai ru, s presupun c este o fapt rea n toate aces tea
i c odat i odat m va mustra contiina dac primesc,
spre binele altora, aceast mustrare care nu m privete
dect pe mine, dac svresc aceast fapt care nu pune
n primejdie dect sufletul meu nseamn c tiu ce se
numete devotament i ce se numete trie sufleteasc."
Se ridic i ncepu din nou s umble prin odaie. De
data asta i se prea c este mulumit.
Diamantele nu se gsesc dect n vgunele ntunecate
ale pmntului, iar adevrurile nu se gsesc dect n
adncurile cugetrii. I se prea c, dup ce coborse n
aceste adncuri, dup ce bjbise atta vreme n bezna cea
mai deas, gsise n cele din urm un diamant, un ade -
vr, i c-l inea n mn, privindu-l cu ochi fascinai.
Da gndi el aa e! Asta e adevrul ! Asta e solu -
ia 1' Trebuie s te hotrti n cele din urm la ceva.
i hotrrea mea e just. Ce-o fi s fie ! S nu mai stm

27S
la ndoial; s nu mai dm fnapoi! E-n interesul tuturor,
n u n interesul meu. Snt i rmn Madeleine. Vai de cel
care e Jean Valjean ! Nu mai snt eu. Nu-l cunosc i nici
nu tiu cine e. Iar dac o fi vreunul Jean Valjean, treaba
j u i | Nu m privete! Este un nume fatal care plutete
prin noapte i dac se abate asupra cuiva, cu-att mai
ru pentru el." Se privi ntr-o oglinjoar de pe cmin i
spuse : Uite, dup ce-am luat o hotrre, m simt mai
uurat. Acum parc snt cu totul altul." Mai fcu civa
pai, i se opri deodat: Haide ! nu trebuie s preget
s duc pn la capt hotrrea luat. nc m mai in
cteva fire de acest Jean Valjean. Trebuie smulse. Se mai
gsesc chiar n odaia asta lucruri care m-ar da de gol,
lucruri fr glas care-ar putea fi mrturii; ele trebuie s
dispar."
Se cut prin buzunar, scoase punga, o deschise i lu
din ea o chei. Bg cheia ntr-o broasc, a crei gaur
abia se zrea printre florile ntunecate ale tapetului de pe
perete. Deschise o ascunztoare, un fel de dulap secret,
aezat ntre perete i sob. Nu se aflau n ascunztoarea
aceasta dect cteva zdrenfe, o hain de pnz albastr,
nite pantaloni vechi, o traist veche i un ciomag gros,
ghintuit la cele dou capete. Cei care-l vzuser pe Jean
Valjean trecnd prin Digne n octombrie 1815 ar fi recu -
noscut cu uurin, bucat cu bucat, aceste oale prp -
dite.
Le pstrase pe toate, aa cum pstrase i sfenicele de
argint, ca s-i aduc ntotdeauna aminte de unde plecase.
Numai c pe cele de la ocn le inea ascunse, pe cnd pe
cele de la episcop le lsa s se vad.
Se uit pe furi spre u, ca i cum s-ar fi temut s
nu se deschid, cu tot zvorul care o nchidea ; pe urm,
dintr-o singur micare, ncndu-le pe toate la un loc,
fr s mai arunce mcar o privire asupra lucrurilor pe
care le pstrase cu sfinenie i cu attea riscuri timp de
atiia ani, apuc zdrenele, ciomagul, traista i le azvrli
Pe toate n foc.

279
nchise din nou dulapul secret i, lund mai muite
msuri de paz dect de obicei, de ast dat fr nici un
rost, ntruct nu mai era nimic acolo, ascunse ua, mpin-
gnd o mobil n faa ei. Dup cteva clipe, odaia i
zidul din fa fur cuprinse de o lumin roie plpitoare.
Ardea totul. Ciomagul uscat pocnea i zvrlea scntei
pn-n mijlocul odii. Traista, arznd mpreun cu zdren -
ele oribile din ea, scoase la iveal ceva care sclipea n
cenu. Dac te-ai fi aplecat, ai fi vzut foarte uor c
e o moned de argint. Era fr ndoial moneda furat
micului savoiard.
Domnul Madeleine nu se uita la foc, ci se plimba
mereu, cu acelai pas, de Ia un capt la altul al odii.
Deodat, ochii i czur asupra celor dou sfenice de
argint, pe care jocul luminii le fcea s sclipeasc pe
cmin.
,,A ! zise e! Jean Valjean n ntregime a rmas
aici. Trebuie s le distrug i pe acestea I"
Apuc amndou sfenicele.
Mai era destul foc pentru a le putea deforma numai-
dect, fcnd din ele o vergea de nerecunoscut,
Se duse lng sob i se nclzi puin. Se simi foarte
bine.
Ce bun e cldura !" zise el.
Scurm jarul cu unu! dintre isfenice.
Nu mai era mult i aveau s fie i ele pe foc.
I se pru atunci c aude un glas strignd nluntrul lui:
Jean Valjean ! Jean Valjean !"
I se fcu prul mciuc. Semna cu un om care ascult
ceva ngrozitor.
Da ! Aa ! Mergi pn la capt 1 striga acel glas. Des-
vrete-i opera 1 Distruge sfenicele ! Ucide-i amintirile!
Uit-l pe episcop ! Uit totul ! Nenorocete-l pe Champ-
mathieu 1 D-i nainte ! E foarte bine ! Felicit-te! S-a
hotrt! S-a fcut! Un om, un btrn care nu tie ce au
oamenii cu el, care >poate n-a fcut nimic, un nevinovat
pe care a czut npasta de pe urma numelui tu i p e
capul cruia numele tu apas ca o crim, va fi luat

280
drept Jean Vaijean, va fi condamnat i-i va sfri
zilele n jale i ticloie. Foarte frumos ! Tu rmi cinstit,
rmi domnul primar, rmi un om de onoare, respectat.
Adu belugul n ora, ndestuleaz pe nevoiai, triete
fericit, virtuos i admirat i, n vremea asta, pe cnd tu
vei tri aici n bucurie i lumin, cineva va mbrca bluza
ta roie, va lpurta numele tu de ocar i va tr la ocn
lanurile tale. Da ! Foarte bine le-ai ticluit! Mizerabile !"
Sudoarea i curgea de pe frunte. Rmase cu privirea
rtcit pe sfenice. Dar cel care vorbea n el nu ispr -
vise. Glasul continu :
Jean Vaijean ! Vor fi n jurul tu multe voci care vor
face zarv, care vor striga n gura mare i care te vor
binecuvnta. Una singur nu va fi auzit de nimeni i
te va blestema n ntuneric. Ei bine, ascult, pctosule!
Toate aceste binecuvntri se vor nrui nainte de-a se
nla la cer i numai blestemul va ajunge pn la dum -
nezeu."
Glasul, la nceput foarte slab, ridicat din adncurile
contiinei, devenise din ce n ce mai puternic i mai
necrutor i-i rsuna acuma n ureche. Parc ieise din-
luntru! lui i vorbea acuma de afar. I se pru c aude
att de lmurit ultimele cuvinte, nct se uit mprejur cu
un fel de spaim.
E cineva pe-aici ?" ntreb el cu glas tare, rtcit.
Pe urm cu un rs de idiot, vorbi :
C prost mai snt! Nu poate fi nimeni !"
Era totui cineva; dar cel care era de fa nu era din -
tre cei ce pot fi vzui de vreun ochi omenesc.
Puse sfenicele pe cmin.
ncepu apoi, din nou, mersul monoton i apstor, care
tulbura n somn i trezea brusc pe omul care dormea la
etajul de dedesubt.
Mersul l uura i-l ameea n acelai timp. Se pare c
uneori, n mprejurri foarte grele, te miti ca s ceri
sfaturi de la oricine i-ar putea iei n cale. Nu trecu mult
i nu mai tia ce e cu el,

281
Se retrgea acum cu aceeai spaim dinaintea celor
dou hotrri pe care le luase rnd pe rnd. Amndou solu-
{iile i se preau tot att de rele.
Ce fatalitate ! Ce ntmplare, ca Champmathieu sta
s fie luat drept eu ! S cazi tocmai prin mijlocul pe care
soarta prea c-! hrzise la nceput ca s te sca'pe!"
Se gndi puin la ce avea s se ntmple. Dumnezeule
mare, s se denune ? S se predea ? i cuprins de-o sf-
ietoare dezndejde, se gndi la tot ce trebuia s pr -
seasc i la ceea ce avea s renceap. Va trebui, prin
urmare, s-i ia rrnas bun de la aceast via att de
bun, de curat, de strlucit, s-i ia rmas bun de la
respectul pe care i-l arta toat lumea, de la onoare i
de la libertate. N-o s se mai plimbe pe cmpie, n-o s
mai aud psrile cntnd n luna mai, n-o s mai dea
de poman copilailor sraci. Nu va mai simi cldura 'pri-
virilor de recunotin i de dragoste aintindu-se asupra
lui. Va prsi caisa pe care i-o zidise i odia asta.
Toate i se preau acum ncnttoare. N-o s mai citeasc
din crile astea i n-o s mai scrie pe mescioara asta
alb de lemn. Btrna portreas, singura servitoare pe
care o avea, n-o s-i mai aduc dimineaa cafeaua. Dum-
nezeule, n loc de toate astea, n jurul lui ceata ocnailor,
ctuele, hainele vrgate, lanurile la picioare, oboseala,
celula, patul de scnduri, toate grozviile astea cunoscute !
La vrsta lui, dup ce fusese ceea ce a fost! Dac mcar
ar fi mai tnr! Dar aa, btrn, s fie tutuit de oricine,
s fie scotocit de gardian, s fie lovit cu bastonul de paz -
nici, s umble cu picioarele goale n bocancii cu inte, s
ntind dimineaa i seara piciorul sub ciocanul fierarului
care inspecteaz inelele, s ndure curiozitatea vizitatori-
lor, crora li se va spune : Acesta e vestitul Jean Val-
jean, care a fost ;primar la Montreuil-sur-mer!" Seara,
leoarc de sudoare, rupt de oboseal, cu tichia de ocna
pe ochi, s urce doi cte doi, sub grbaciul gardianului,
scara ngust a galeriei. O, ce mizerie ! Soarta poate fi

282
oare tot att de rea ca orice fptur omeneasc i deveni
tot att de monstruoas ca i inima omului ?
i, orioe-ar fi fcut, cdea iari n ndoiala sfietoare
din adncul gndurilor lui: s rmn' n paradis i s
devin demon, sau s intre n iad i s ajung nger.
Ce s fac, dumnezeule mare ? Ge s fac ?
Furtuna din care se smulsese cu atta trud se dezln-
ui din nou ntr-nsul. Gndurile ncepur iari s se
amestece unele cu altele, lund acel aspect ncremenit i
automat pe care-I ntlnim la oamenii disperai. Numele
de Romainville i revenea mereu n minte, mpreun cu
nite versuri dintr-un cntec pe care-l auzise altdat. i
aminti c Romainville e o pdure de lng Paris, unde
tinerii ndrgostii se duc s culeag flori de li liac n luna
aprilie.
Se cltina nafar ca i nluntru. Mergea ca un copi -
la lsat is mearg singur.
Din cnd n cnd, luptnd cu oboseala, fcea sforri
s-i adune gndurile. Se strdui s-i pun pentru ultima
oar i definitiv problema din pricina creia czuse isto-
vit. S se denune ? S tac ? Nu izbutea s vad nimic
limpede. Aspectele nedesluite ale tuturor raionamentelor
schiate n mintea lui se cltinau i se risipeau ca un fum,
una cte una. i ddea seama numai c, la orice hotrre
s-ar fi oprit, fr s existe vreo scpare, ceva dintr-nsul
ar fi murit; c, ori ncotro ar lua-o, intra ntr-un mor-
mnt; c pregtea o agonie: agonia fericirii lui sau ago -
nia virtuilor sale.
Vai ! Toate nehotrrile l cuprinseser din nou. Nu
ajunsese mai departe dect fusese la nceput.
Aa se zbtea cu spaim acest suflet greu ncercat. Tot
astfel, cu o mie opt sute de ani naintea acestui om neno -
rocit, fiina misterioas n care se cuprind toat sfinenia
i toat suferina omenirii, pe cnd mslinii fremtau n
vintul slbatic al infinitului, ndeprtase de la ea mult
vreme groaznicul potir care-i aprea scldat n umbr i
necat n ntunericul adncurilor nstelate.

283
9k iv
FORME PE CARE LE IA SUFERINA IN
TIMPUL SOMNULUI

Se fcuse ora trei dimineaa i el umblase mai bine de


cinci ceasuri prin odaie, aproape fr ntrerupere, cnd
se ls s cad pe un scaun.
Adormi acolo i avu un vis.
Visul sta, ca mai toate visele, nu avea legtur cu
situaia dect prin acel ceva funest i zguduitor, dar !
impresiona adnc. L-a impresionat att de mult, nct mai
trziu l-a i scris. E una dintre hrtiile scrise de mna
lui. Socotim de datoria noastr s-o transcriem aici ntoc-
mai.
Oricare ar fi fost visul, povestea acestei nopi n-ar fi
ntreag dac l-am trece cu vederea. E aventura ntune -
cat a unui suflet bolnav.
Iat-o. Pe plic am gsit scrise cuvintele acestea : Visul
pe care l-am avut n noaptea aceea.
M aflam pe o clmpie. O cimpie ntins, trist, unde
nu cretea nici un fir de iarb. Mi se prea c nu era
nici zi, nici noapte. M pUfnbam cu fratele meu, fratele
meu din [copilrie, un frate la care trebuie s mrturisesc
c nu m gndesc niciodat i de care aproape c nu-mi
aduc aminte.
Stm de vorb i ne tntlneam cu trectorii de pe drum.
Vorbeam despre o vecin pe care o avusesem altdat i
care, de fiind avea odaia spre strad, lucra cu ferestrele
mereu deschise. Tot stnd de vorb, din pricina ferestrei
deschise, ne-a luat cu frig.
Nici un arbore nu se vedea pe cimpie.
Vzurm pe cineva trecnd pe ling noi. Era un om
cu pielea goal, cenuiu la culoare, clare pe un cal
pmntiu. Omul n-avea pr n cap; i se vedea easta, iar
pe east \i se vedeau vinele. inea n min o vergea care
se ndoia ca o coard de vi, dar era grea ca un drug
de fier. Clreul trecu fr s scoat un cuvnt,
fratele meu mi spuse. S-o lum pe drumul des -
fundat.
Era un drum desfundat, unde nu se zrea nici un mr -
cine i nici un fir de iarb. Totul era ptnntiu, pn i
cerul. Dup civa pai nu mi se mai rspunse cnd vor -
beam, Bgai de seam c fratele meu nu mai 'era cu
mine.
Intrai ntr-un sat care-mi iei nainte. M gndii c
trebuie s fie RomainviUe. (De ce tocmai RomainviUe ?) '
Cea 'dinii uli pe care intrai era pustie. Ddui n a
doua. La colul unde se ntlneau cele dou strzi, se afla
un om n picioare, lipit de zid. II ntrebai: C(? locuri
snt astea ? Unde m aflu ? Omul nu rspunse. Vzui
deschis ua unei case. Intrai.
Prima .camer era goal. Intrai n a doua. Dup ua
acestei ncperi se afla un om lipit de perete. II ntrebai:
A cui e casa asta ? Unde m aflu ? Omul nu rs -
punse.
Casa avea o grdin. Ieti din cas i intrai n grdin.
i grdina era pustie. Ling cel dinii copac, un om st -
tea n picioare. II ntrebai: Ce grdin e asta ? Unde
m aflu ? Omul nu rspunse.
Rtcii prin sat i bgai de seam c era un ora.
Toate strzile erau pustii, toate porile erau deschise. Nici
ipenie de om nu trecea pe strzi, nu umbla prin odi, nu
se plimba prin grdini. Dar la fiecare col de strad,
ndrtul fiecrei ui, sta in picioare cte un om care
tcea. Nu se vedea niciodat mai mult dect unul. i
oamenii tia se uitau la mine cnd treceam.
leii din ora i o luai pe cmp.
Nu trecu mult i, ntorcndu-m, vzui o mulime de
oameni venind dup mine. Recunoscui pe toi cei pe care-i
ntilnisem n ora. Aveau nite chipuri neobinuite. Nu
preau c se grbesc i totui mergeau mai repede dect
mine. Cnd mergeau, nu fceau nici un zgomot. Dintr-o
dat, mulimea m ajunse i m nconjur. Feele acestor
oameni erau pmntii.
1
Paranteza Ii aparine Iui Jean Valjean (n.a.).

20* 285
Cel dinii pe care-l tnttlntsem i-t ntrebasem clnd am
intrat n ora, mi spuse: Unde te duci ? Oare nu tii
c eti mort de mult ?
Deschisei gura s rspund, Idar bgai de seam c nu
era nimeni Ung mine...' 1
Se detept. Era ngheat. Un vnt rece, ca orice vnt
de diminea, cltina cercevelele ferestrei rmas des
chis. Focul se stinsese. Luminarea era pe sfrite. Era
nc ntuneric.
Seoscul
nici stea. i se duse la fereastr. Cerul era tot fr
De la fereastra lui se vedeau curtea i strada. Un zgo -
mot sec i tare rsun deodat pe pmnt i-l fcu s se
uite n jos. Vzu dou lumini roii, care apreau i disp -
reau n umbr ntr-un chip ciudat.
Deoarece gndurile Iui pluteau nc n negura viselor,
gndi: Uite! Stelele nu snt pe cer. Snt pe pmnt
acum." Dar tulburarea se risipi; un alt zgomot, la fel cu cel
dinti, l trezi de-a binelea ; se uit i bg de seam c
cele dou stele erau felinarele unei trsuri. La lumina pe
care o mprtiau, putu s disting forma unei tr suri.
Era o trsuric tras de un cal mic, alb. Zgomotul pe care-
l auzise venea de ia copitele calului pe cal-darm.
Ce ?mai e i cu trsura asta ? Cine-o fi venind att de
devreme
Chiar atunci se auzi o ciocanitur n ua odii. Se nfiora
din cap pn-n picioare i strig cu glas puternic :
Cine-i acolo ?
Cineva rspunse :
Eu, domnule primar.
Recunoscu vocea btrnei portrese,
Ei, zise el. Ce s-a ntmplat ?
Domnule primar, e aproape cinci dimineaa.
Ei i ? Ge e cu asta ?
Trsuric, domnule primar.
286
Care trsuric ?
Cabrioleta.
Care cabriolet ?
N-a spus domnul primar s-i vin o cabriolet
uoar ?
Nici gfnd ! zise el.
Vizitiul spune c-a venit <s-l ia pe domnul primar.
Care vizitiu ?
Vizitiul domnului Scauffiaire.
Al domnului Scauffiaire ?
Numele acesta l fcu s tresar, ca i cum un fulger
i-ar fi trecut pe dinaintea ochilor.
A, da ! Domnul Scauffiaire, zise el.
Dac btrna l-ar fi putut vedea n momentul acela, ar
fi rmas nmrmurit.
Urm o tcere destul de lung. Se uit nuc la flacra
iumnrii, culese din jurul fetilei ceara fierbinte i o fr-
mnt ntre degete. Btrna atepta. Se ncumet totui
s mai spun :
Domnule primar, ce rspuns s dau ?
Spune-i c vin numaidect.

BEE-N ROATE

^ Serviciul potal ntre Arras i Montreuil-sur-mer se mai


fcea pe vremea aceea cu nite carete rmase de pe timpul
imperiului. Aceste carete erau un fel de cabriolete pe dou
roi, cptuite pe dinuntru cu piele rocat, aezate pe
nite arcuri speciale, avnd numai dou locuri, unul pen -
tru curier i unul pentru un cltor. Roile erau ntrite
cu butuci lungi, care ineau la distan celelalte trsuri
i care se mai vd i azi pe drumurile din Germania.
Cutia cu scrisori, o lad mare, lunguia, era aezat n
spatele cabrioletei, fcnd corp comun cu ea. Cutia era
vopsit n negru, iar careta era galben.

287
Trsurile acestea, care nu seamn cu nici una de
astzi, aveau ceva diform i ghebos n ele, iar cnd le
zreai de departe, trecnd i cocotndu-se pe un drum,
semnau cu acele insecte care mi se pare c se numesc
termite i care, dei au mijlocul foarte subire, au partea
din spate foarte dezvoltat. De altminteri, mergeau foarte
repede. Plecnd din Arras n fiecare noapte la ora unu,
dup trecerea curierului de la Paris, careta ajungea Ia
Montreuil-sur-mer ceva mai nainte de cinci dimineaa.
In noaptea aceea, careta potal care venea la Montreuil-
sur-mer dinspre Hesdin s-a ciocnit la cotitura unei strzi,
n momentul cnd intra n ora, cu o trsuric tras de
un cal alb, care venea din partea opus i n care nu
se afla dect o singur persoan, un om nf urat ntr-o
manta. Roata trsurii fusese lovit destul de serios.
Potaul i strig omului s opreasc, dar cl torul nu-l
lu n seam i-i vzu de drum, gonind calul nainte.
Al dracului de grbit mai e i sta ! zise potaul.
Cel ce se grbea aa era tocmai omul pe care l-arn
vzut zvrcolindu-se n chinuri cu-adevrat vrednice de
mil.
Unde se ducea? N-ar fi putut s spun. De ce s-o fi
zorit ? Habar n-avea. Mergea la ntmplare mai departe,
ncotro ? La Arras, fr ndoial ; dar putea foarte bine
s ise duc i-ntr-alt parte. Din cnd n cnd, i ddea
seama de asta i tresrea.
Se nfunda n noapte ca ntr-o genun. Geva l mpin -
gea i-l atrgea acolo. Nimeni n-ar putea spune ce se
petrecea ntr-nsul, dar toat lumea l va nelege. Care
dintre noi n-a intrat mcar o singur dat n- viat n
aceast peter ntunecat a necunoscutului ?
De altfel, nu rezolvase nimic, nu hotrse nimic, nu se
oprise la nimic i nu fcuse nimic. Nici unul din actele
contiinei sale nu fusese definitiv. Acum, mai mult ca
oricnd, se gsea ca la nceput.
De ce ise ducea la Arras ?
i repeta ceea ce-i mai spusese atunci cnd reinuse
trsurica lui Scaufflaire c, oricare ar fi rezultatul, nu
era nici un neajuns s vad cu ochii lui i s judece sin -
gur lucrurile. Era chiar foarte nelept. Trebuia s tie
ce-o s se ntmple. Nu putea s hotrasc nimic fr s
observe i s cerceteze adnc lucrurile. De departe, ne
facem singuri, din orice lucru, obstacole de netrecut. La
urma urmei, dup ce l-o vedea pe acest Champmathieu,
un ticlos oarecare, contiina lui va fi de bun seam
mai uurat, lasndu-l s se duc la ocn n locul lui. Vor
fi acolo Javert i apoi Brevet, Chenildieu i Cochepaille,
toi ocnaii care-l cunoscuser. i, fr ndoial, n-au s-l
recunoasc. Stranic idee ! Javert era departe de reali -
tate. Toate bnuielile cdeau pe Champmathieu i nimic
nu este mai anevoie de nlturat dect bnuiala i presu-
punerile. Nu era, prin urmare, nici un fel de primejdie.
Trecea, desigur, printr-un moment greu, dar avea s
scape. La urma urmei, i inea n mn soarta, orict
de rea ar vrea ea s fie. Era stpn pe soarta lui. Se
ag de gndul sta.
La drept vorbind, i-ar fi plcut mai mult s nu se duc
la Arras.
Se ducea totui.
Tot gndindu-se aa, ddea bice calului, care gonea n
trapul lui regulat i sigur, fcnd dou leghe i jum -
tate pe or.
Pe msur ce trsurica nainta, simea n el ceva care
da napoi.
In zorii zilei se afla n plin cmpie; oraul Montreuil-
sur-mer rmsese mult n urm. In deprtare, zarea se
lumina. Privea, fr s vad, cum se perind prin faa
lui toate chipurile ngheate ale unei diminei de iarn.
Ca i seara, dimineaa i are nlucirile ei. Nu le vedea,
dar, fr s-i dea seama, printr-un fel de atingere
aproape fizic, umbrele arborilor i ale dealurilor i spo -
reau ncordarea sufleteasc cu nu tiu ce adaos nehotrt
i sinistru.
Ori de cte ori trecea prin faa vreuneia dintre csuele
acelea singuratice care se afl de-a lungul drumurilor se
gfndea
aici I" : i cu toate astea, sfnt oameni care dorm
Tropotul calului, clopoeii de Ia gt, roile pe calda-
rm fceau un zgomot domol i monoton. Lucrurile astea
snt plcute cnd eti vesel, dar jalnice cnd eti amri.
Se fcuse ziu de-a binelea cnd ajunse la Hesdin. Se
oprise n dreptul unui han ca s lase calul s rsufle
i s-i dea puin ovz.
Galul, dup cum spusese Scauffiaire, era de ras bulo-
nez, avnd capul i burta mare, dar gtul cam scurt, n
schimb pieptul deschis, crupa lat, chiifa costeliv i subire
i piciorul solid. Rasa urt, dar voinic i sntoas. Un
animal minunat, care fcuse cinci leghe n dou ceasuri i
n-avea nici un strop de sudoare pe el.
Nu se dduse jos din trsuric. Biatul de la grajd, care-i
ddea calului ovz, se aplec dintr-o dat i se uit la
roata din stnga. O s mergei mult aa ? ntreb el.
Domnul Madeleine rspunse, aproape fr s se tre-
zeasc din gndurile lui :

De ce ?

Venii de departe ? ntreb iar biatul.

De la vreo cinci leghe de-aici.

OI

Ce te miri aa ?
Rndaul se aplec din nou, rmase o clip tcut, cu
privirea aintit asupra roii, apoi se ridic, spunnd :
~ O fi fcut roata asta cinci leghe pn-aici. Se prea
poate 1 Dar de-aici nainte v spun eu c nu mai face
nici o jumtate de leghe.
Cltorul sri jos din trsur.
Ce tot ndrugi acolo, mi biete ?
Zic c-i o mare minune c-ai fcut cinci leghe fr
s v rostogolii cu cal cu tot n vreun an al oselei.
Ia uitai-v aici I
Roata era ntr-adevr lovit ru. Cnd se ciocnise cu
careta potal, i se rupseser dou spie, i se frmase
butucul i piulia sttea s cad.
290
__ Prietene i zise el biatului e vreun rotar
pe-aici ?
__ Desigur, domnule.
,__ fii bun i cheam-l ncoace!
__ St colea, la doi pai. Hei, metere Bourgailard !
Meterul Bourgailard, rotarul, era tocmai n pragul
uii. Veni s vad ce are roata i strmb din nas ca un
chirurg n faa unui picior rupt.
__ Poi s dregi numaidect roata asta ?
Da, domnule.
i cnd pot pleca mai departe ?
Mine.
Mine ?
Am de lucru o zi ntreag. Domnul este grbit ?
Foarte grbit. Trebuie s plec cel mult ntr-un ceas.
Nu se poate, domnule.
Ii dau orict mi ceri.
Cu neputin(.
Atunci, n dou ceasuri.
Astzi nu se poate. Am de dres dou spie i butu
cul. Nu putei pleca dect mine diminea.
Treburile mele n-ateapt pn mine. Dar dac, n
loc s-o dregem, am pune alta ?
Adic cum ?
Eti sau nu eti rotar ?
Sigur c snt, domnule.
N-ai cumva o roat de vnzare ? A putea pleca
numaidect.
O roat de schimb ?
Da.
N-am nici o roat gata pentru trsura dumneavoas
tr. Dou roi fac o pereche i dou roi nu se potrivesc
a
a, la ntmplare.
Atunci, vinde-mi o pereche.
~ Domnule, nu orice roat merge la o osie.
~ Eu zic s-ncercm !
E de prisos, domnule. N-am dect roi de cru.
Satul nostru-i mic.

291
Dar n-ai putea cumva s-mi nchiriezi o cabriolet ?
Meterul bgase de seam de la nceput c trsurica
fusese luat cu chirie. Ddu din umeri:
Bine mai inei trsurile pe care le luai cu chirie !
Chiar dac a avea una, tot nu v-a nchiria-o.
Dar de vndut, mi-ai vinde-o ?
N-am nici una.
Gum ? Nici mcar o cru ? Nu cer mare lucru.
Cum v spuneam: satul nostru-i mic. Am n opron
spuse rotarul o caleaca veche a unui burghez de
la ora, care mi-a lsat-o n pstrare i care n-o folo
sete niciodat. V-a nchiria-o cu plcere; ce-a avea de
pierdut ? Dar n-ar trebui s v vad burghezul cu ea.
i pe urm, e o caleaca la care v-ar trebui doi cai.
Iau doi cai de pot.
Unde mergei dumneavoastr ?
La Arras.
i vrei s-ajungei astzi ?
Sigur !

Cu doi cai de pot ?

De ce nu ?
neaa Nu
? v-ar fi totuna dac ai ajunge la patru dimi

Nu, firete.

Fiindc, vedei... trebuie s v spun un lucru... dac
luai cai de pot... Avei act de identitate ?

Da.
Ei bine, dac luai cai de pot, n-o s-ajungei la
Arras mai devreme dect mine. Sntem pe urj drum ltu
ralnic. Schimburile se fac anevoios. Caii snt la cmp. Au
nceput arturile. E nevoie de cai voinici, care snt luai
de peste tot, de la pot i de oriunde se gsesc. Vei
atepta cel puin trei-patru ceasuri la fiecare popas. i,
pe urm, nu uitai c mergei la pais. Snt multe coaste
de urcat.
Atunci o s m duc clare. Desham calul de la tr-
suric ! Gsesc eu n sat o a de vnzare.

Desigur ! Dar calul sta rabd eaua pe el ?
292
__ Adevrat. Bine c mi-ai spus !... N-o rabd.
Atunci...
Dar n sat nu se gsete vreun cal cu chirie ?
Un cal care s mearg la Arras fr nici o oprire ?
Da.
,__ Ar fi nevoie de un cal cum nu prea se gsesc prin
partea locului. Inti de toate, ar trebui s-l cumprai,
fiindc nu v cunoate nimeni pe-aici. Dar n-o s-l gsii
nici de vnzare, nici de nchiriat, s dai orict: i cinci
sute, i o mie de franci.
Atunci, ce e de fcut ?
Cel mai bun lucru, v spun cinstit, e s dreg roata
i s plecai mine diminea.
Mine e prea trziu.
De!
Careta potal nu merge la Arras ? Cnd trece
pe-aici ?
~ La noapte. Amndou caretele fac serviciu de noapte;
i cea care se duce i cea care se ntoarce.
i... ai nevoie de-o zi ntreag ca s dregi roata ?
O zi ntreag. Nici un ceas mai puin.
Chiar dac pui doi lucrtori ?
Chiar dac pun zece.
~ Dac-am lega spiele cu o frnghie ?
Spiele, da; dar butucul roii, nu. i pe urm, i
obada e ca vai de ea.
Pe-aici nu e nimeni care nchiriaz trsuri ?
Nu.
Nici alt rotar nu mai e ?
Servitorul i rotarul rspunser amndoi o dat, clti-
nnd din cap :
Nu.
Simi o mare bucurie.
In mod vdit aici era mna providenei. Ea rupsese
roata trsurii i l oprea din drum. Nu se dduse btut
te aceast prim somaie ; fcuse tot ce i-a stat n
ca putin s-i urmeze cltoria ; ntrebuinase cinstit i
cu cea i mare grij toate mijloacele; nu dduse napoi
nici

293
n faa frigului, nici n faa oboselii, nici n faa cheltu -
ielilor ; nu-i putea face nici un fel de mustrare. Dac
nu pleca mai departe, asta nu mai depindea de el. Nu era
vina Iui; n-a vrut el s fie aa ; aa a vrut providena.
Respir. Respir liber i din adncul pieptului, pentru
ntia dat de la vizita lui Javert. Pumnul de fier care-i
strngea inima de douzeci de ceaisuri ncepuse parc s
slbeasc.
I se prea c dumnezeu trecuse de partea lui, pe fa.
Se gndi c fcuse tot ce trebuia s fac i c acum
nu-i mai rmnea altceva dect s se ntoarc linitit
acas.
Dac tot ce vorbise cu rotarul s-ar fi petrecut ntr-o
odaie a hanului, dac n-ar mai fi fost nimeni acolo, dac
n-ar mai fi auzit nimeni, totul s-ar fi oprit aici i pro -
babil c noi n-am mai fi avut de istorisit nici una din
ntmplrile pe care le vei citi; dar convorbirea avusese
loc n mijlocul drumului. Orice discuie de pe strad
adun neaprat un grup de oameni. Se gsesc totdeauna
trectori crora le place s stea gur-casc. Pe cnd cl -
torul vorbea cu rotarul, civa drumei se opriser n
jurul lor. Dup ce ascultase cteva minute, un biat pe
care nn-I luase nimeni n seam ieise din grup i o luase
la goan.
In clipa cnd cltorul, dup framntarea luntric de
care am pomenit, hotr s se ntoarc din drum, biatul
tocmai venea napoi. Era nsoit de-o btrn.
Domnule zise femeia biatul meu mi spune
c vrei s nchiriai o cabriolet.
La auzul acestor cuvinte simple, rostite de-o btrn
nsoit de-un copil, l trecur sudori reci pe ira spinrii.
I se pru c vede cum gheara din care scpase se ivea
iari n umbra dinapoia lui, gata s-l nface din nou.
Rspunse:
Da, mtuica. Vreau s nchiriez o cabriolet. i se
grbi s adauge : Dar nu se gsete nici una prin par
tea locului.
Ba se gsete, spuse btrn.

294
_- Unde, m rog ? ntreb rotarui.
__ La mine, rspunse btrna.
Domnul Madeleine tresri. Gheara nemiloas l nf-
case iari.
Btrna avea n adevr, ntr-un opron, un fel de bric
de nuiele. Rotarul i servitorul nanului, suprai ca le
scap cltorul, se amestecar n vorb :
O haraba ngrozitoare, pus de-a dreptul pe osie. E
drept c banchetele snt atrnate de nite curele de piele,
dar plou nuntru, roile snt ruginite i mncate de ume
zeal. N-o s mearg mult mai departe dect trsura cu
care ai venit. O rabl hodorogit! Domnul ar face o
mare greeal dac ar lua-o !... Etc, etc.
Toate astea erau foarte adevrate, dar rabla hodoro -
git, harabaua asta, oricum ar fi fost, avea dou roi i
putea s-l duc la Arras.
Plti ct i se ceru, ls trsurica n reparaie la rotar,
ca s-o gseasc la napoiere, puse s i se nhame calul
alb la bric, se urc i lu din nou drumul pe care por -
nise n zorii zilei.
Cnd bric se urni din loc, i spuse c o clip mai-
nainte se gndise cu bucurie c n-o s se mai duc acolo
unde pornise. Ii fu necaz de bucuria pe care-o avusese i
o'-gsi absurd. De ce s-ar bucura c se ntoarce din drum?
La urma urmei, fcea drumul sta de bunvoie. Nu-l silea
nimeni. i, cu siguran, totul se va petrece aa cum
vrea el.
Ieind din Hesdin, auzi pe cineva strignd : Oprete !
Oprete!" Opri trsura cu o smucitur puternic, n care
se amesteca nu tiu ce pornire nfrigurat ?i tulburtor de
asemntoare cu sperana.
Era biatul btrnei.
Domnule zise el eu v-am fcut rost de bric.
Ei, i ?
Nu mi-ai dat nimic.
El, care ddea bucuros tuturor, gsi de ast dat c
pretenia depea orice msur i c era aproape odi-
as.

295
! tu eti, mi sectur ? zise el. Nu-{i dau nimic.
Ddu bici calului i porni mai departe n trap sltat.
Pierduse mult vreme la Hesdin i ar fi vrut s-o
rectige. Cluul era sprinten i trgea ct doi. Dar era
n februarie, plouase, drumurile erau desfundate. i, pe
urm, nu mai era cu trisurica. Bric n-avea arcuri i
era foarte greoaie. Iar, pe deasupra, avea de luptat cu
o mulime de urcuuri.
Fcu aproape patru ceasuri de la Hesdin la Saint-Pol.
Cinci leghe n patru ceasuri.
La Saint-Pol trase la cel dinti han care-i iei n cale,
duse calul n grajd, aa cum i fgduise lui Scaufflaire,
sttu lng iesle tot timpul ct mnc. Se gndea la fel de
fel de lucruri triste i ncurcate.
Nevasta hangiului intr n grajd:

Domnul nu vrea s mnnce ceva ?

A ! da ! curn s nu ! spuse el. Mi-e o foame de lup.
Merse dup hangi, care avea o fa rumen i vesel.
II conduse ntr-o ncpere scund, unde se aflau cteva
mese acoperite cu muama.
D-i zor! spuse el. Trebuie s plec mai departe i
snt grbit.
O'servitoare flamand, plinu, i puse la iueal tac-
mul. Se uita la ea cu plcere.
Asta e I se gndi el. Mi-era foame."
I se aduse mncarea. Se repezi la pine, muc o bucat,
apoi o puse ncetior pe mas i nu se mai atinse de ea.
La masa vecin rnnca -un crua. II ntreb :
De ce-o fi aa de amar pinea asta ?
Cruaul era neam i nu nelese.
Se duse iar n grajd, la cal.
Peste un ceas, pleca din Saint-Pol i se ndrepta spre
Tinques, care nu se afla dect la cinci leghe de Arras.
Ce fcea tot timpul drumului ? La ce se gndea ? Ga
i dimineaa, se uita la irurile de copaci, la acoperiu -
rile de stuf, la cmpiile arate i la privelitile care se des-
trmau i dispreau Ia fiecare cotitur a drumului. Spec -
tacolul sta mulumete uneori sufletul i ne scutete
oarecum de-a mai cugeta. Ce poate fi mai trist i de nen -
eles dect s priveti o mulime de lucruri pentru prima
i ultima oar ? S cltoreti nseamn s te nati i s
mori n fiecare clip. In cutele cele mai neptrunse ale
sufletului poate c fcea o apropiere ntre privelitile
acestea nestatornice i existena omeneasc. Toate ntm-
plrile vieii se desfoar ntr-o nepotolit goan n faa
noastr. ntunericul i lumina se nlnuie. Dup o clip
de strlucire, o eclips. Privim n jurul nostru, ne grbim,
ntindem mna s apucm ceva din ceea ce trece. Fiecare
ntmplare este o cotitur. i, dintr-o dat, ne pomenim
btrni. Simim un fel de zguduitur, totul e negru n
jurul nostru, zrim o poart ntunecoas ; telegarul sum -
bru care ne tra prin via se oprete; i vedem cum o
umbr necunoiscut l desham n bezn.
Se nsera cnd copiii care ieeau de la coal l vzur
pe cltorul nostru intrnd la Tinques. E drept c era o
zi dintre cele mai scurte ale anului. Nu se opri de loc la
Tinques. Ieind din sat, un cantonier care pietruia drumul
se uit la el i-i spuse :
Tare-i ostenit calul !
ntr-adevr, bietul animal nu mai mergea dect la pas.
V ducei Ia Arras ? ntreb cantonierul.
Da.
Dac mergei tot aa, n-o s-ajungei prea devreme.
Opri calul i-l ntreb pe cantonier :
Ct mai e pn la Arras ?
Aproape apte leghe.
Cum se poate ? Pe hart snt numai cinci leghe
i ceva.
__~~ A spuse cantonierul dumneavoastr nu tii
c se repar oseaua ? O s vedei c se ntrerupe la un
sfert de ceas de-aici. Nu e chip s mergei mai departe.
Adevrat ?
_ Luai-o la istnga, pe drumul care duce la Carency
i trecei rul ! Cnd ajungei la Gamblin, o apucai la
dreapta; e drumul de la Mont-Saint'Floy spre Arras.
~~ Dar a nceput s se ntunece. O s m rtcesc.
297
JBJ
, Nu sntei de prin partea locului ?
Nu.
Mai cu seam c sfnt numai drumuri ocolite. Dar
adug cantonierul tii ceva, domnule ? Vrei s
v dau un sfat ? Calul dumneavoastr e mort de obo
seal. Intorceti-v la Tinques ! E un han bun acolo. V
culcai i pornii spre Arras mine diminea,
Trebuie s ajung ast-sear.
Asta-i altceva. Ducei-v totui la han i luai de-a-
colo nc un cal. Rndaul o s v spun pe unde s-o
apucai.
Ascult sfatul cantonierului, se ntoarse din drum i
peste o jumtate de ceas trecea din nou prin acelai loc,
de ast dat ns n trap mare, cu un cal ltura. Un
rnda, n chip de surugiu, edea lng el pe capr.
i ddea totui seama c ntrzie.
Se nnoptase de-a binelea.
Intrar pe un drumeag mrgina. Drumul era ngrozi -
tor. Bric ddea dintr-o groap ntr-alta. Ii spuse suru -
giului :
Mergi tot aa, la trap, i-i dau un baci bun.
La un hop crucea se rupse.

Domnule zise surugiul s-a rupt crucea; nu
mai tiu cum s nham calul; e tare greu de mers noap
tea pe drumul sta ; dac-ai vrea s rmnei peste noapte
la Tinques, mine n zorii zilei am putea fi la Arras.

Ai vreo bucat de sfoar i-un cuit ? ntreb cl
torul.

Da, domnule.
Tie o crac dintr-un pom i fcu alt cruce.
Pierduser nc douzeci de minute, dar acum pornir
n galop.
Cmpia era neagr. Neguri joase, negre i peticite plu-
teau printre dealuri, destrmndu-se ca fumul. Printre nori
se vedeau lumini albicioase. Un vnt puternic, venind
dinspre mare, isca n toate unghiurile zrii un zgomot
ptrunztor, ca un uruit de mobile urnite din loc. Tot
ce se zrea strnea groaz. Cte nu se nfioar sub adie-
rea nesfrit a nopii!
Tremura de frig. Nu mncase nimic din ajun. i adu -
cea vag aminte de-o alt goan n noapte, pe cmpia de
lng Digne. Trecuser opt ani de-atunci i parc a
fost ieri.
Se auzi sunnd ceasul la o turl n deprtare. ntreb :

Ct e ceasul ?

apte, domnule. Ajungem la Arras pe la opt. Nu
mai avem dect trei leghe.
Se gndi atunci pentru ntia dat mirndu-se cum
de nu i-a trecut mai demult prin minte c toat truda
lui putea s fie de prisos, c nu tia nici mcar ora pro -
cesului, c ar fi trebuit cel puin s se informeze, c n-
avea nici un rost s-o ia aa, razna, fr s tie dac
ceea ce fcea putea s fie de folos. Pe urm, ncepu s
fac tot felul de .socoteli n minte : de obicei edinele
curii cu juri ncep la nou dimineaa ; dezbaterile nu pot
dura prea mult; furtul merelor se va dovedi repede;
totul se va mrgini la stabilirea identitii; patru sau
cinci martori, iar avocaii nu vor avea mare lucru de
spus ; o s ajung, desigur, cnd totul se va fi sfrit.
Surugiul ddu bice cailor. Trecuser rul i Mont-Saint-
Floy rmsese n urma lor.
Noaptea se fcea din ce n ce mai neagr.

VI
SORA SIMPLICE PUSA LA NCERCARE

Tocmai n acest rstimp, Fantine avu o mare bucurie.


Avusese o noapte foarte rea. Tuea ngrozitor, febra i
crescuse, visase tot timpul. Dimineaa, la sosirea docto -
rului, aiura. Ingrijat, doctorul ceruse s i se dea de veste
cum va veni domnul Madeleine.
Toat dimineaa a stat posac, n-a scos aproape nici o
vorb, mototolindu-i aternutul i ngimnd n oapt
tot felul de socoteli, cu care prea c msoar anumite
M 2
i
9
distane. Ochii ei, nfundai n orbite, aintii n gol,
preau aproape stini, dar, din cnd n cnd, se aprindeau
i strluceau ca stelele. Se pare c atunci cnd un anu -
mit ceas se apropie, luminile cerului i nvluie pe cei
prsii de lumina pmntului.
Ori de cte ori sora S implice o ntreba cum se simte,
ea rspundea neschimbat:
Bine. A vrea s-l vd pe domnul Madeleine.
Gu cteva lumi mai-nainte, cnd Fantine i pierduse orice
urm de sfial, de ruine i de bucurie, ajunsese ca o
umbr; iar acum prea c e propria ei stafie. Suferina
fizic desvrise opera suferinei morale. Fptura asta,
care n-avea dect douzeci i cinci de ani, avea fruntea
brzdat, obrajii ofilii, nasul subiat, dinii descrnai,
faa vnt, gtul scheletic, claviculele ieite, braele
uscate, pielea prnntie, iar printre uviele ei blonde cre -
teau fire de pr alb. O, ct de mult ne apropie boala de
btrnee!
La amiaz doctorul veni din nou, ddu cteva sfaturi,
ntreb daca domnul primar a dat pe la infirmerie i cl -
tin din cap.
De obicei, domnul Madeleine venea pe la ora trei s-o
vad pe bolnav. Punctualitatea fiind i ea o dovad de
buntate, el era totdeauna punctual.
Pe la dou i jumtate, Fantine ncepu s se zbuciume.
In douzeci de minute o ntrebase de zece ori pe clu -
gri :

Gt e ceasul, sor ?

Sun ora trei.
La cea de-a treia btaie, Fantine se ridic n capul
oaselor, dei pn atunci abia putuse s se mite. i
mpreun ntr-un fel de strnsoare convulsiv minile gal-
bene i slabe, i clugria o auzi scond din piept unul
din acele suspine adnci, care par c nltur o povar.
Pe urm, Fantine se ntoarse i privi spre u.
Dar nu intr nimeni; ua nu se deschise.
Sttu astfel un sfert de or, cu ochii aintii spre u,
nemicat, oprindu-i parc rsuflarea. Sora nu ndrzni
s-i spun nici o vorb. Orologiul din turla bisericii sun
ora trei i un sfert. Fantine czu din nou cu capul pe
pern.
Nu spuse nimic i ncepu s mototoleasc iari ater -
nutul.
Trecu o jumtate de ceas. Un ceas. Nu veni nimeni.
Ori de cte ori suna orologiul, Fantine se ridica i se
uita spre u, pe urm cdea Ia loc.
Ii ghiceai limpede gndul, dar nu rostea nici un nume,
nu se tnguia, nu nvinuia pe nimeni. Numai c tuea
ngrozitor. Ceva ntunecat parc se lsa asupr-i. Se
fcuse pmntie la fa i avea buzele vinete. Din cnd
n cnd zmbea.
Btu ora cinci. Sora o auzi atunci spunnd ncet, cu
glas stins:
De vreme ce mine plec, ru face c nu vine!
Sora Simplice era i ea foarte mirat de ntrzierea
domnului Madeleine.
Intre acestea, Fantine se uita-n sus la pologul patului.
Cuta parc s-i aduc aminte de ceva. ncepu deodat
s cnte, cu glas stins, ca o adiere. Clugria ascult.
Iat ce cnta Fantine :
Pe ulii btrne mergem la plimbare,
Cumprnd de-acolo (lucruri mici i rare.
Florile-s albastre, rozele-nfloresc, Florile-s
albastre, drag mi-e s iubesc.

Fecioara Mria, maica preacurat, A venit la


mine n hain-nflorat i mi-a spus : In
vlul nadins {esut, Port cu mine pruncul
ce mi l-ai cerut.

Du-te-n trg 'ndat i cumpr dar


Pnz alb, >a\, ac i degetar.

Pe ulii btrne mergem la plimbare,


Cumprnd de-acolo lucruri mici i rare.

301
m fcut preasfnto, lng sob, eii, Leagn plin
de panglici pentru pruncul meu. De mi-ar da
-acuma domnul chiar o stea, Mi-e mai drag
copilul dat de mna ta.

Dar cu pnza, maic, ce-am eu ide fcut ?


Scutece curate pentru cel nscut.

Florile-s albastre, rozei e-n fi oresc,


Florile-s albastre, drag mi-e s iubesc.

Spal pnza. Unde ? ntr-un ru, aproape


Dar ia seama : dac schimbi mai multe a<pe,
S nu rupi rochia cu pieptar uor,
De mine brodat toat numai flori.

Nu mai e copilul! Maic, ce fac oare ?


F din pnz giulgiu ca s m-nfoare...
Pe ulii btrne mergem la plimbare,
Cumprnd de-acolo lucruri mici i rare.
Flarile-s albastre, rozele-nflorese, Florile-s
albastre, drag m i e s iubesc...

Era un vechi entec de leagn cu care o adormea alt -


dat pe Cosette i care nu-i mai venise n minte de
aproape cinci ani, de cnd fetia nu mai era lng ea.
Cnta cu glais att de trist i pe-o melodie att de duioas,
nct era n stare s nduioeze i pe-o clugrit.
Deprins cu suferina, sora simi totui o lacrim n col -
ul ochilor. Orologiul btu ora ase. Fantine parc nu
mai auzea. Prea c nu-i mai pas de ce se ntmpl
n jurul ei.
Sora Simplice trimise o servitoare s ntrebe pe port -
reasa fabricii dac s-a ntors domnul primar i dac mai
trece azi pe la infirmerie. -Fata se ntoarse peste cteva
minute.
Fantine sttuse tot timpul nemicat, urmndu-i firul
gndurilor.

302
Servitoarea i spunea n oapt sorei Simplice c dom-
nul primar plecase dis-de-diminea, nainte de ora ase,
ntr-o trsuric tras de un cal alb, cu tot frigul care se
lsase. Plecase singur, fr vizitiu, i nu se tia pe ce
drum apucase. Unii spuneau c l-ar fi vzut lund-o spre
Arras; alii c l-au ntlnit n drum spre Paris. La ple -
care, ca de obicei, fusese foarte linitit i-i spusese por -
tresei s nu-l atepte Ia noapte.
Pe cnd femeile vorbeau n oapt, cu spatele spre
patul Fantinei, sora punnd ntrebri, iar servitoarea fcnd
tot felul de presupuneri, Fantine cu vioiciunea nfri -
gurat a anumitor boli organice care mbin micrile
obinuite ale omului sntos cu slbiciunea ngrozitoare
a ultimelor clipe se aezase n genunchi pe pat i,
cu pumnii ncletai n pern, asculta, scond capul prin -
tre perdele. Deodat ncepu s strige:
Vorbii despre domnul Madeleine ? Ce tot optii
acolo ? Ge e cu el ? De ce nu mai vine ?
Glasul ei era att de rstit i de rguit, nct femeilor li
se pru c e o voce brbteasc. Se ntoarser speriate.
Hai, rspundei odat ! strig Fantine. Servitoarea
ngim :
Mi-a spus portreasa c astzi n-o s poat veni.
Copila mea spuse sora linitete-te... culc-te
Ia loc!
Fr s se clinteasc, Fantine continu cu glas tare i
pe un ton n acelai timp poruncitor i plin de suferin :
N-o s poat veni... De ce ? Voi tii de ce n-o s
vin. optii ntre voi. Vreau s tiu i eu.
Servitoarea i spuse repede, la ureche, clugriei:
Rspundei-i c are de lucru la consiliul municipal.
Sora Simplice se mbujora la fa. Servitoarea voia s-o
fac s spun o minciun. Pe de alt parte, i ddea
seama c, spunnd bolnavei adevrul, ar fi nsemnat s-i
dea o lovitur cumplit, ceea ce ar fi fost foarte grav
pentru starea n care se afla Fantine. Roeaa din obrajii
clugriei se risipi repede. Inlnd spre Fantine ochii
ei eenini i triti, U spuse :

303
' Domnul primar a plecat.
Fantine sri n picioare. Ochii i scnteiau. O bucurie
nermurit i lumin faa brzdat de suferin.
A plecat I strig ea. S-a dus s-o aduc pe Cosette !
ntinse braele spre cer i toat faa i se lumin;
buzele i tremurau; se ruga n oapt. Dup ce sfri
rugciunea, spuse :
Sor, uite, m culc la loc; fac tot ce mi se cere;
adineauri am fost rea ; iart-m c-am ipat la dumneata ;
nu-i frumos s ipi; tiu i eu asta, sor drag; dar snt
att de fericit... Dumnezeu e bun cu mine; i domnul
Madeleine e un om bun; nchipuie-i c s-a dus s-o aduc
pe Cosette de la Montfermeil.
Se culc, o ajut pe clugri s-i aeze perna i
srut cruciulia de argint de la gt, pe care i-o dduse
sora Simplice.
Copila mea spuse sora acum odihnete-te i
nu mai vorbi!
Fantine strnse n minile-i umede mna sorei, care fu
ngrijorat de aceast transpiraie.
A plecat azi-diminea la Paris. Dar nici n-are
nevoie s treac prin Paris. Montfermeil e puin mai
ncoace, pe stnga. i-aduci aminte ce mi-a spus ieri cnd
i vorbeam despre Cosette ? In curnd !" Vrea s-mi fac
o surpriz. tii ? Mi-a dat s isclesc o scrisoare ca s-o
ia de la Thenardieri. N-au de ce is se opun, nu-i aa ?
Au s-o dea pe Cosette... de vreme ce li se pltete tot.
Autoritile n-au s le dea voie s-o mai opreasc la ei
dac li s-a pltit datoria. Sor drag, degeaba-mi faci
semn s tac. Snt foarte fericit, mi-e mult mai bine, nu
m mai doare nimic; am s-o vd iar pe Cosette... Uite :
mi s-a fcut i foame. N-am mai vzut-o de aproape
cinci ani. Dumneata nu-i poi nchipui ce nseamn un
copil. i pe urm, e-att de drgu ! O s vezi! tii ?
Are degete mici, trandafirii! O s aib mini foarte fru
moase. Cnd era numai de-un an avea nite mnue att
de caraghioase... Acum trebuie s fi crescut... Are apte

304
ani E o domnioar. Eu i spun Cosette, dar o cheam
Euphrasie. Azi-diminea m uitam la praful de pe sob
i m gndeam c-ara s-o revd n curnd pe Cosette.
Doamne, ce ru e s nu-i poi vedea ani de zile copilul!
Ar trebui s ne gndim c viaa nu e venic ! O, ce bine
c-a plecat domnul primar! E ntr-adevr att de frig ?
i-a luat cel puin mantaua ? O s se ntoarc mine;
nu-i aa ? O s fie zi de srbtoare. Mine diminea,
sor drag, s-mi aduci aminte s-mi pun boneta cu dan -
tel... Montfermeil e un sat. Pe vremuri, am fcut dru -
mul sta pe jos. A fost destul de departe pentru mine.
Dar diligentele merg repede. Mine o s fie aici mpre -
un cu Cosette. Ct e de-aici pn la Montfermeil ? Sora,
care habar n-avea de distane, rspunse:
O I snt sigur c mine au s fie aici.
Mine! mine! zise Fantine. Mine am s-o vd pe
Cosette. Uite, scump sor ntru domnul, nu mai am
nimic. Snt nebun de bucurie. A putea s i joc dac
mi s-ar cere.
Cine-ar fi vzut-o cu un sfert de ceas mai nainte, n-ar
mai fi neles nimic. Era acum mbujorat la fa i vor -
bea cu mult nsufleire; chipul ei era numai zmbet. Din
cnd n cnd ncepea s rd, vorbindu-i n oapt. Bucu -
ria unei mame seamn mult cu bucuria copilului.
Ei bine spuse clugria acum eti fericit;
fii asculttoare i nu mai vorbi!
Fantine puse capul pe pern i spuse ncet:
Da ! culc-te la loc i fii cuminte; copilul o s fie
iari lng tine. Are dreptate sora Simplice. Toat lumea
de-aici are dreptate.
Pe urm, fr s se mai clinteasc din loc, fr s
ntoarc mcar capul, ncepu s se uite de jur mprejur
cu ochi mari, cu un aer voios i nu mai spuse nimic.
Sora trise perdelele, ndjduind c o s aipeasc.
Intre apte i opt veni doctorul. Neauzind nici un zgo -
mot i creznd c Fantine doarme, intr ncet i se apro-
Pie de pat n vrful picioarelor. Ddu perdelele la o parte
305
i, la lumina lmpii, vzu ochii mari, linitii, ai Fani-
nei, privindu-l. II ntreb :
Domnule, o s-mi dai voie s-o culc lng mine
ntr-un ptuc, nu-i aa ?
Doctorul crezu c aiureaz. Ea continu :
Uitai-v, e loc destul.
Medicul o lu deoparte pe sora Simplice, care i explic
totul, spunndu-i c domnul Madeleine plecase pentru o
zi sau dou i c, netiind unde s-a dus, a socotit c nu-i
bine s-o neliniteasc pe bolnav, care-i nchipuie c
domnul primar a plecat la Montfermeil; mai ales c
putea s fie adevrat. Medicul aprob.
Se apropie din nou de patul Fantinei, care-i spuse :
Pentru c, tii, dimineaa cnd se va trezi, am s-i
spun pi'icuei mele bun dimineaa, iar noaptea, eu, care
nu prea dorm, am s-o aud pe ea cum doarme. Rsuflarea
ei uoar i cldu o s-mi fac bine.
D-mi puin mna, zise doctorul.
Ea ntinse braul i ncepu s rd :
A, da ! aa e! e drept! dumneavoastr nu tii c
m-am fcut bine. Ciosettc vine mine...
Medicul rmase uimit. Era n adevr mai bine. Nu se
mai nnbuea. Pulsul devenise normal. O via nou,
venit din senin, o nsufleise dintr-o dat pe-aceast
srman fptur istovit.
Domnule doctor zise ea v-a spus sora c
domnul primar s-a dus s-o aduc pe mititica ?
Medicul recomand ca bolnava s stea linitit i s
fie ferit de orice emoii. Prescrise o infuzie de chinchina,
iar n cazul cnd febra ar reveni peste noapte, s i se dea
un calmant. La plecare, i spuse sorei:
E mai bine. Dac-o avea norocul ca domnul primar
s vie mine cu fetia cine tie ? Unele crize snt sur
prinztoare ; s-au vzut cazuri cnd o mare bucurie a
pus capt unei boli; tiu c aici e vorba de o boal orga
nic, destul de naintat, dar snt attea taine nep
trunse !... S-ar putea s scape...

300
VII
CALATORUL, O DATA AJUNS,
I IA MASURI DE PLECARE

Era aproape opt seara cnd bric pe care am lsat-o


n drum intr pe poarta cea mare a hanului potei din
Arras. Omul pe care l-am urmrit pn acum cobor, rs -
punse distrat oamenilor de la han, care se ntreceau s-l
primeasc bine, trimise napoi calul luat cu mprumut i
duse el singur cluul alb la grajd. Pe urm, intr n
sala de biliard care se afla la parter i se aez la o
mas. Ii trebuiser paisprezece ceasuri pentru un drum
pe care socotea c-o s-l fac n ase ore. Recunotea sin -
gur c nu era vina lui; i, gndindu-se bine, nu-i prea
ru c se ntmplase aa.
Intr hangia :
Domnul dorete s se culce ? Domnul dorete s ia
masa ?
Fcu semn din cap c nu.
Calul e foarte obosit, spuse rndaul.
De data asta rupse tcerea :
O putea calul s porneasc din nou mine dimi
nea ?
01 domnule, are nevoie de cel puin dou zile de
odihn.
Nu-i aici serviciul diligentelor ? ntreb el.
Ba da, domnule.
Hangia l duse la birou. i art hrtiile i se inte -
res dac poate s se ntoarc chiar n noaptea aceea la
Montreuil-sur-mer cu potalionul. Era tocmai liber locul
de lng pota. II opri pentru el i-l plti. _ Domnule
i spuse funcionarul s fii negre it aici pentru
plecare, la ora unu noaptea fix.
Pe urm iei i porni prin ora.
Nu cunotea Arrasul; strzile erau ntunecoase; mer -
gea la ntmplare. Prea c se ncpneaz s nu
ntrebe nimic pe trectori. Trecu prul Grinchon i se

307
pomeni ntr-un labirint de ulii nguste, unde se rtci.
Un om mergea pe drum cu un felinar n mn. Dup ce
sttu puin la ndoial, se hotr s intre n vorb cu el,
dar nu fr a privi mai nti naintea i n urma lui, ca
i cum s-ar fi temut s nu aud cineva ntrebarea pe care
voia s i-o pun.
Domnule, v rog zise el unde e palatul de
justiie ?
Nu sntei de-aici 1 rspunse cel ntrebat, care era
un om n vrst. Venii cu mine ! i eu merg spre pala
tul de justiie, adic spre palatul prefecturii, deoarece
palatul de justiie se afl acum n reparaie i deocam
dat instanele i in edinele la prefectur.
Tot acolo i ine edinele i curtea cu juri ?
Da, domnule. tii, acolo unde e acum prefectura a
fost pe vremuri, nainte de revoluie, palatul episcopal.
Domnul de Conzie, care a fost episcop pe la 1782, a con
struit acolo o sal mare. In sala asta se in edinele curii.
Pe drum, omul i mai spuse: Dac domnul vrea s asiste
la vreun proces, e cam trziu. De obicei, edinele se
ridic la ora ase.
Totui, cnd ajunser n piaa principal, i art patru
ferestre mari luminate pe faada ntunecat a unei cl -
diri nalte.
Ia te uit ! Ai sosit la vreme, domnule. Avei noroc.
Vedei cele patru ferestre ? Acolo e curtea cu juri. E
lumin. Prin urmare, nu s-a terminat. S tii c dezba
terile s-au prelungit i se ine edin de noapte. V inte
reseaz cazul ? E vorba de vreo crim ? Sntei martor ?
I se rspunse :
Nu vin pentru nici un proces; vreau numai s vor
besc cu un avocat.
A ! asta-i altceva ! zise omul. Iat, domnule, acolo-i
poarta, unde e sentinela. Urcai pe scara principal.
Urm indicaia ce i se dduse i n cteva minute ajunse
ntr-o sal cu mult lume i unde, din loc n loc, gru -
puri de avocai n rob vorbeau n oapt.
i se strnge inima ori de cte ori vezi plcurile astea
de oameni n haine negre vorbind tainic ntre ei, n pragul
instanelor de judecat. Rareori se ntmpl ca buntatea
i mila s-i preocupe. Rezultatul acestor discuii e de cele
mai multe ori o condamnare ticluit mai dinainte. Toate
orupurile astea i apar celui ce trece vistor pe aici ca
nite roiuri negre de spirite bzitoare, construind laolalt
tot felul de edificii ntunecate.
Sala asta mare, luminat de-o singur lamp, era o
veche anticamer a episcopiei i servea acum ca sal a
pailor pierdui. O u cu dou canaturi, nchis n
momentul acesta, o desprea de ncperea cea mare
unde-i inea edinele curtea cu juri.
Era att de ntuneric, nct nu se sfii s se adreseze
primului avocat care-i iei n cale :
Domnule zise el n ce faz e procesul ?
S-a terminat! rspunse avocatul.
S-a terminat ?
Felul cum rostise aceste cuvinte l fcu pe avocat s
se ntoarc :
Iertati-m !... Sntei cumva vreo rud ?
Nu. Nu cunosc pe nimeni de-aici. S-a pronunat vreo
condamnare ?
Firete. Nici nu se putea- altfel...
Munc silnic ?
Pe via{.
Domnul Madeleine ntreb din nou c-un glas att de
slab nct abia se auzea :
Identitatea a fost constatat ?
~ Ce identitate ? rspunse avocatul. Nu trebuia consta-
tat nici o identitate. Cazul era foarte simplu. Femeia i-a
ucis copilul; infanticidul a fost dovedit; juraii au nl-
turat premeditarea; a fost condamnat pe via.
A! e vorba de-o femeie! spuse el.
_ Bineneles. Femeia Limosin. Dumneavoastr despre
cine vorbeai ?
Despre nimeni. Dar, de vreme ce s-a terminat, cum
se
face c mai e lumin n sal ?

309
Pentru cellalt proces, care a nceput de aproape
dou ceasuri.
Care proces ?
A 1 i cazul sta e limpede. O haimana, un recidivist,
un ocna, care a fost prins furnd. Nu-mi mai aduc aminte
cum l cheam. Unul cu o mutr de adevrat tlhar. Numai
pentru mutra asta l-a trimite la ocna.
Domnule ntreb el se poate intra n sal ?
Nu prea cred. E lume mult. Dar edina a fost sus
pendat. Au plecat cteva persoane, aa ca, la redeschi
derea edinei, ai putea ncerca.
Pe unde se intr ?
Pe ua cea mare.
Avocatul se ndeprt. In cele cteva clipe ct sttuse
de vorb cu ei, domnul Madeleine ncercase, amestecate
laolalt, toate emoiile cu putin{. Cuvintele acestui om
nepstor i strbtur pe rnd inima, cnd ca nite ace
de gheat, cnd ca nite limbi de foc. Dup ce nelese c
n-a sosit prea trziu, respir adnc, dei n-ar fi putut
spune dac ceea ce simea era mulumire sau durere.
Se apropie de mai multe grupuri i trase cu urechea.
Condica de termene fiind foarte ncrcat, preedintele
fixase pentru aceeai zi dou procese simple i scurte.
Se ncepuse cu infanticidul, iar acum venise rndul ocna -
ului, recidivistul, calul nrva". Omul furase nite mere,
dar faptul nu prea prea dovedit; se dovedise ns c mai
fusese la ocn, la Toulon, ceea ce i agrava situaia. Inte-
rogatoriul inculpatului fusese luat i martorii fuseser
ascultai. Rmseser pledoariile aprrii i rechizitoriul
ministerului public. N-o s se poat .termina nainte de
miezul nopii. Acuzatul va fi probabil condamnat; procu-
rorul general era foarte dibaci i nu prea lsa s-i scape
acuzaii. Era un biat de spirit care fcea versuri.
Un aprod sttea n fata uii care ddea n sala de
edine. Noul-venit l ntreb :
Domnule, nu se mai deschide o dat ua asta ?
Nu se deschide, rspunse aprodul.

316
__ Cum ? Nu se mai d drumul la redeschiderea edin -
ei ? Nu s-a suspendat edina ?
__ edina a nceput spuse aprodul dar nu se
mai d voie nuntru.
De ce?
Pentru c sala e plin.
__ Cum ? Nu mai e nici un loc ?
Nici unul. Ua e ncuiat. Nu mai poate intra nimeni.
Dup o pauz, uierul adug: Mai snt totui cteva
locuri n spatele domnului preedinte, dar domnul pree
dinte nu d voie acolo dect funcionarilor publici.
i spunnd acestea, uierul i ntoarse spatele.
Domnul Madeleine plec ngndurat, strbtu sala de
ateptare i cobor scara ncet, ovind parc la fiecare
treapt. De bun seam, se sftuia cu el nsui. Zbuciumul
sufletesc care-l chinuia nc din ajun nu ncetase, i n
fiecare clip trecea printr-o nou ncercare. Cnd ajunse
la captul scrii, se rezem de balustrad i-i ncrucia
braele. Dintr-o dat se descheie la hain, lu portofelul,
scoase din el un creion, rupse o foaie de hrtie i scrise
repede pe ea, la lumina felinarului: D-l Madeleine, prima-
rul oraului Montreuil-sur-mer. Pe urm, urc din nou
scara n grab, i fcu loc prin mulime, merse drept
la aprod, i ddu biletul i-i spuse cu autoritate;
Du asta domnului preedinte!
Aprodul lu biletul, arunc o privire asupra lui i se
supuse.

VIII
INTRARE DE FAVOARE

Fr s bnuiasc, primarul din Montreuil-sur-mer se


bucura de un fel de celebritate. De apte ani de zile, de
cnd faima calitilor lui se rspndise n toat regiunea
bulonez, ea trecuse de mult marginile unui singur inut
' ajunsese pn-n judeele nvecinate. In afar de servi-

31!
ciul nepreuit pe care-l fcuse capitalei districtului, reor-
ganiznd industria mrgelelor de sticl, toate cele o sut
patruzeci i una de comune ale plii Montreuil-sur-mer
i cunoteau binefacerile. tiuse, la nevoie, s ajute i s
ncurajeze chiar industriile altor pli. Astfel, cnd s-a
ivit prilejul, a susinut cu creditele i cu fondurile lui
fabrica de dantel din Boulogne, estoria mecanic din
Frevent i manufactura hidraulic de pnzeturi din Boubers-
sur-Canche. Peste tot numele domnului Madeleine era rostit
cu respect. Oraele Arras i Douai invidiau orelul
Montreuil-sur-mer pentru norocul de a-l avea primar.
Consilierul curii din Douai, care prezida sesiunea
aceasta a curii cu juri din Arras, cunotea ca toat
lumea acest nume att de adnc i de unanim preuit.
Cnd aprodul, deschiznd ncet ua care ddea din sala
de consiliu n sala de edine, se plec n spatele fotoliu-
lui preedintelui i-i nmn biletul pe care sta scris
rndul pe care l-ai citit, adugnd : Domnul acesta dorete
s asiste la edin !", preedintele fcu numaidect un
gest de respect, lu un condei, scrise cteva cuvinte pe
aceeai hrtie i-o ddu aprodului, spunndu-i:
S pofteasc !
Nefericitul despre care vorbim rmsese pe loc, lng
ua slii, n poziia n care-l lsase aprodul. Auzi ca prin
vis pe cineva spunndu-i:
Domnul binevoiete s-mi fac cinstea de-a m
urma ?
Era aprodul care-i ntorsese spatele mai-nainte i care
acum se pleca pn la pmnt. Totodat, aprodul i ddu
biletul. II desfcu i, deoarece se afla n dreptul lmpii,
putu s citeasc : Preedintele curii cu juri prezint dom"
nului Madeleine omagiile sale. Mototoli biletul, ca i cum
cele cteva cuvinte l-ar fi fcut s simt un gust neobi -
nuit, amar, n gur.
Domnul Madeleine porni dup aprod. Peste cteva clipe,
se afla ntr-o ncpere sever, cptuit cu tblii de lemn,

312
luminat de dou lumnri aezate pe o mas cu postav
verde Ii mai sunau nc n urechi ultimele cuvinte ale
aprodului care plecase: Domnule, sntei n camera de
consiliu. E de ajuns s apsai pe clana de alam a uii
i vei fi n sala de edine, n spatele fotoliului domnului
prezident..." Cuvintele se amestecau n mintea lui cu
amintirea nedesluit a coridoarelor nguste i a scrilor
ntunecoase pe care le strbtuse.
Aprodul l lsase singur. Glipa hotrtoare sosise,
ncerc zadarnic s-i adune gndurile. Firele cugetrii se
destram n mintea noastr mai cu seam atunci cnd
avem nevoie, mai mult dect oricnd, s le legm de reali -
tile chinuitoare ale vieii. Se afla tocmai n locul unde
judectorii delibereaz i condamn. Se uita cu o linite
prosteasc la aceast ncpere tcut i de temut, unde
fuseser zdrobite attea viei, unde peste puin va rsuna
i numele lui i prin care trecea n momentul acela des -
tinul su. Se uit la perei, pe urm se cercet pe el-nsui,
nenelegnd ce e cu odaia asta i ce cuta el acolo.
Nu mncase nimic de peste douzeci i patru de ore,
era frnt de oboseal din pricina zdruncinturilor trsurii
i totui nu se simea ostenit, i se prea c nu mai simte
nimic. Se apropie de un tablou cu rama neagr, n care
se afla ncadrat o veche scrisoare autograf a lui Jean
Nicolas Pache, fost ministru i primar al Parisului, datat
desigur din greeal 9 iunie anul al II-lea, i prin care
Pache trimitea comunei lista minitrilor i a deputailor
inui n arest la domiciliu.
Cine l-ar fi putut vedea i urmri n momentul acela
!-ar fi nchipuit, fr ndoial, c scrisoarea l interesa
foarte mult, deoarece nu-i mai lua ochii de la ea, citind-o
de cteva ori. O citea ns fr s f i e atent i fr s-i
dea seama. Se gndea la Fantine i la Cosette.
Tot gndindu-se, se ntoarse, i ochii lui ntlnir iar
clana de alam a uii care-l desprea de sala de edin.
Aproape c uitase de u. Privirea sa, la nceput foarte
nitit, se opri asupra ei, rmase aintit asupra mine -
rului de alam, pe urm deveni tulbure, fix, i spaima

313
se ntipri noet-ncet ntr-nsa. Broboane de sudoare i
alunecau din pr i i se prelingeau pe tmple.
La un moment dat, cu o stpnire amestecat cu revolt,
fcu gestul ce nu se poate descrie i care vrea s spun,
care spunea att de limpede: La naiba, cine m poate
sili ?" Se ntoarse repede, vzu n fata lui ua prin care
intrase, porni spre ea, o deschise i iei. Nu se mai afla
n ncperea aceea. Era afar, ntr-un coridor lung, ngust
i ntortocheat, ntrerupt de tot felul de trepte i de ghi-
euri, luminat din loc n loc de nite lmpi ce semnau
cu luminile de la capul bolnavilor. Era coridorul pe unde
veniise. Respir, trase cu urechea; nici un zgomot n
urm-i, nici un zgomot dinainte-i; o lu la fug, parc-ar
fi fost urmrit. Dup ce strbtu mai multe cotituri ale
coridorului, se opri i ascult din nou. Aceeai tcere i
aceeai ntunecime mprejurul su. Gfia, se cltina. Se
rezem de perete. Zidul era rece, sudoarea i nghease pe
frunte; se ndrept nfrigurat. Atunci, singur acolo, n
ntuneric, tremurind de frig i poate i din alt pricin,
ncepu din nou s cugete. Cugetase toat noaptea; cuge -
tase toat ziua; nu mai auzea ntr-nsul dect un glas
strignd: Vai!"
Trecu astfel un sfert de ceas. In cele din urm, plec
fruntea, oft adnc, ls braele n jos i se ntoarse de
unde plecase. Mergea ncet, ca un om copleit, ca i cum
l ajunsese cineva din urm i-l aducea napoi.
Intr din nou n camera de consiliu. Primul lucru pe
care-l zri fu mnerul uii. Rotund i lustruit, mnerul de
alam i se prea c strlucete ca o stea nspimntatoare.
Se uita la el cum s-ar uita o oaie n ochii unui tigru.
Privirea nu i se putea dezlipi de pe mner.
Din cnd fn cnd, fcea cte un pas i se apropia de u.
Dac ar fi fost atent, ar fi putut auzi, ca un murmur
nedesluit, zgomotul din sala de-alturi. Dar nu asculta,
nu auzea nimic.
Dintr-o dat, fr s-i dea seama, ajunse lng u,
puse brusc mna pe mner i ua se deschise.
Se afla n sala de edine.

314
IX
UN LOC UNDE SE FORMEAZ CONVINGERILE

Fcu un pas, nchise automat ua n urma lui i rmase


n picioare, uitndu-se n jurul su.
Era o ncpere destul de mare, slab luminat, cnd plin
de larm, cnd plin de tcere, n care toat procedura
judecrii unei crime se desfura, cu gravitate meschin
i nfiortoare, n mijlocul mulimii.
Intr-un capt al slii, acolo unde se afla el, edeau
judectorii, dui pe gnduri, n robe vechi, rozndu-i
unghiile sau moind; de partea cealalt, mulimea n
zdrene, avocai n diferite atitudini, jandarmi cu fee
cinstite i aspre. Pe perei, tblii de lemn, vechi i
ptate, un tavan murdar, mese acoperite cu un postav
mai mult glbui dect verde, ui nnegrite de-attea mini.
n cuiele nfipte n tbliile de lemn lmpi de cafenea,
care mai mult afum dect lumineaz. Pe mese, lumnri
n sfenice de alam. ntuneric, urt, tristee. Din toate
astea se desprindea o impresie de severitate i de mreie,
deoarece se simea deopotriv prezena acelei mari reali -
ti omeneti care e legea i a acelei mari realiti dum-
nezeeti care e justiia.
Nimeni din mulime nu-l bg n seam. Toate privirile
se ndreptau asupra unui singur punct: o banc de lemn
din faa unei ui mici, care se afla de-a lungul peretelui,
n stnga preedintelui. Pe banca luminat de mai multe
lumnri sttea un om ntre doi jandarmi.
Omul acesta era omul".
Nu l-a cutat. L-a vzut. Privirea lui se ndreptase
ntr-acolo n chip firesc, ca i cum ar fi tiut dinainte
unde e.
Se vedea parc pe el nsui, mbtrnit; desigur, nu n
totul asemntor la chip, dar n totul asemntor ca atitu -
dine i nfiare, cu prul zburlit, cu privirea slbatic
i nelinitit, cu haina asta, aa cum fusese atunci cnd
intrase n Digne, plin de ur i ascunznd n fundul sufle-
315
22
n
tului acel oribil tezaur de gnduri cumplite pe care le
adunase vreme de nousprezece ani pe lespezile ocnei.
i spuse, nfiorndu-se: Doamne, oare-o s ajung
iari n halul sta ?"
Omul prea s aib cel puin aizeci de ani. Avea n el
ceva aspru, nuc, nfricoat.
Cnd s-a auzit zgomotul uii, lumea s-a dat la o parte
ca s-i fac loc; preedintele a ntors capul i, nelegnd
c persoana care intrase era domnul primar din Montreuil-sur-
mer, l salut. Procurorul general, care-l ntlnise pe
domnul Madeleine la Montreuil-sur-mer, unde se dusese
de mai multe ori n interese profesionale, l salut la
rndul su.
El abia observ. Era n prada unei halucinaii. Privea.
Judectori, un grefier, jandarmi, o mulime de capete
cumplit de curioase; le mai vzuse o dat toate astea,
de demult, acum douzeci i apte de ani. Toate aceste
lucruri dureroase le gsea acum din nou, erau acolo, se
micau, existau. Nu mai era o sforare a memoriei Iui, nu
mai era o amgire a minii lui, erau jandarmi adevrai,
judectori adevrai, o mulime adevrat, oameni ade-
vrai, n carne i oase. Era limpede: vedea ivindu-se
i retrind n jurul lui, cu tot ceea ce realitatea avea aievea
mai de nendurat, aspectele monstruoase ale trecutului su.
Toate astea se ctscau ca o prpastie n faa lui.
Se ngrozi, nchise ochii i strig n adncul sufletului
su: Niciodat!"
i printr-un joc tragic al ursitei, care-i cutremura toate
gndurile i aproape l nnebunea, un alt el-nsui" era
acolo. Pe omul acesta, pe care-l judecau acum, toi l
numeau Jean Valjean. Avea naintea ochilor viziune de
nenchipuit! un fel de reprezentaie a celui mai groaz -
nic moment din viaa lui, jucat de propria lui fantom.
Toate erau ntocmai: acelai aparat judiciar, acelai ceas
de noapte, aproape aceleai fee de judectori, de jandarmi
i de spectatori. Numai deasupra capului preedintelui se
afla acum un crucifix, obiect care lipsea din tribunale pe

316
vremea condamnrii sale. La judecata lui, dumnezeu nu
fusese de fa.
Un scaun se afla n spatele lui; se aez, nspimntat
la indul c ar putea fi recunoscut. Dup ce lu loc, se
folosi de un teanc de dosare de pe biroul judectorilor ca
s-i ascund faa. Putea acum s vad fr s fie vzut.
Incet-ncet, i veni n fire. ncepu s-i dea seama de
ceea ce se petrece; se linitise de ajuns ca s poat
asculta.
Domnul Bamatabois fcea parte dintre jurai.
II cut pe Javert, dar nu ddu cu ochii de el. Banca
martorilor nu se putea vedea din cauza mesei grefierului.
i pe urm, cum am mai spus, sala era foarte slab
luminat.
In clipa cnd intrase el, avocatul aprrii tocmai i
sfrea pledoaria. Atenia tuturor era extrem de ncordat.
Dezbaterile durau de trei ceasuri. De trei ceasuri muli -
mea privea cum se ncovoaie din ce n ce mai mult sub
povara unei cumplite potriviri de situaie, un om, un necu-
noscut, o fptur vrednic de plns, foarte stupid, sau
foarte istea. Omul sta, dup cum se tie, era un va -
gabond care fusese gsit pe cmp cu o creang plin de
mere, rupt dintr-un pom din mprejurimea vecin, cu -
noscut sub numele de livada lui Pierron. Cine era omul
sta ? Se fcuser cercetri, au fost ascultai diferii
martori i toi au fost de aceeai prere. i din toate
dezbaterile se fcuse lumin deplin. Acuzarea susinea :
N-am pus mna numai pe un ho de poame, pe un
ginar; am pus mna pe un tlhar, pe un recidivist
evadat, un fost ocna, un ticlos dintre cei mai primej-
dioi, un rufctor numit Jean Valjean, pe care justiia
l caut de mult vreme i care acum opt ani, ieind
din ocna de la Toulon, a svrit ameninnd cu arma
un furt la drumul mare asupra unui biea din Sa- v ya,
pe nume Petit-Gervais; crim prevzut i pedep sit de
articolul 383 din codul penal i pentru care ne rezervm
dreptul s-l urmrim ulterior, cnd identitatea va fi p e
deplin stabilit din punct de vedere juridic.

317
Acum a svrit un nou furt. E-n recidiv. Condamnai-]
pentru fapta cea nou. Va fi judecat mai trziu pentru
cea veche."
n faa acestei acuzaii, n faa declaraiilor unanime
ale martorilor, acuzatul prea mai degrab mirat. Fcea
gesturi i semne care voiau s spun nu" sau rmnea
cu ochii n tavan. Vorbea cu mare greutate, rspundea
ncurcat, dar, din cretet pn-n tlpi, ntreaga lui fptur
tgduia. Prea idiot fa de toate inteligenele astea
rspndite n linie de btaie n jurul lui i cu totul strin
n mijlocul societii care-l nfca. l atepta ns un
viitor plin de ameninri, aparenele de vinovie sporeau
n fiecare clip i toat mulimea asta urmrea cu mai
mult nelinite dect el nsui sentina plin de nenoro -
ciri care plutea deasupra capului su. Se lsa chiar s
se ntrevad, n afar de ocn, i pedeapsa cu moartea,
dac identitatea ar fi stabilit i dac afacerea Petit-
Gervais s-ar termina mai trziu tot cu o condamnare.
Gine era omul sta ? Ce ascundea nepsarea lui ?
Prostie sau iretenie ? nelegea prea bine totul, sau nu
nelegea nimic ? Erau ntrebrile care despreau mul -
imea n mai multe tabere i care preau c despart i
pe jurai. n acest proces se gsea adunat laolalt tot
ce poate s nspimnte i s dea de gndit; drama nu
era numai ntunecat, dar i de neneles.
Aprtorul pledase destul de bine, n graiul acela
provincial, mult vreme caracteristic pentru elocina ba -
roului i pe care l ntrebuinau odinioar toi avocaii,
la Paris ca i la Romarantin sau la Montbrison, i care
astzi, ajuns clasic, nu mai e ntrebuinat dect de ora -
torii oficiali ai parchetului, crora li se potrivete prin
sonoritatea-i grav i impuntoare. n graiul acesta br -
batului i se spune so", nevestei soie", Parisul e
centrul artelor i al civilizaiei", regele e monarhul",
monseniorul episcop un sfnt pontif", procurorul ge -
neral elocintele interpret al vindictei", pledoaria
accentele care s-au auzit", secolul lui Ludovic al XlV-lea
,,'ecolul cel mare", un teatru templul Melpo-
menei'", familia domnitoare augustul snge al regilor
notri", un concert ,,o solemnitate muzical", domnul
general comandant al garnizoanei ilustrul lupttor
care..." etc, elevii seminarului aceti gingai levii 2 ",
erorile strecurate n ziare impostura care-i disti -
leaz veninul n coloanele acestor organe" etc, etc.
Avocatul ncepuse, aadar, s lmureasc furtul me -
relor lucru nu prea uor n stilul sta pompos, dar
i Benigne Bossuet fusese silit s fac aluzie, n mijlocul
unei cuvntri funebre, la o gin, i a tiut s ias
strlucit din ncurctur. Avocatul stabilise c furtul
merelor nu fusese dovedit n mod concret. Clientul su,
pe care n calitate de aprtor struia s-l nu -
measc Champmathieu, n-a fost vzut de nimeni srind
zidul sau rupnd craca din pom. Cnd l-au arestat, au
aflat asupra lui creanga (pe care avocatul inea s-o nu -
measc ramur") ; dar el susinea c o gsise i o
ridicase de pe jos. Unde era dovada contrarie ? Nici
vorb, craca fusese rupt i furat dup ce is-a srit
zidul, mai apoi aruncat acolo de ctre houl nspi-
mntat. Era vorba de un ho, fr ndoial. Dar ce do -
vedea ca houl era Champmathieu ? Un singur lucru:
faptul c a fost ocna. Avocatul nu tgduia c, din
nefericire, acest fapt fusese pe deplin constatat, acuzatul
locuise la Faverolles; acuzatul fusese ajutor de grdi -
nar ; numele de Champmathieu putea foarte bine s fi
fost la origin Jean Mathieu; toate astea erau adev -
rate ; n sfrit, patru martori recunoteau, fr s stea
pe gnduri i hotrt, n Champmathieu pe ocnaul Jean
Valjean. La aceste afirmaii i la aceste dovezi avocatul
nu putea opune dect tgada clientului su, o tgad
interesat. Dar, presupunnd c el e ntr-adevr puc -
riaul Jean Valjean, dovedea asta c tot el e i houl
merelor ? Putea fi cel mult o prezumpie, nu o dovad.
Acuzatul, e drept i n buna sa credin" aprtorul
trebuia s-o recunoasc adoptase un sistem ru de
1
Muza tragediei la grecii antici. Clerici, slujitori ai templului la vechii
evrei, aparintnd tribului Levi.

319
i i
aprare". Se ncpna s tgduiasc totul, i
furtul, i faptul c a fost ocna. O mrturisire
asupra punctului acestuia din urm ar fi fost
desigur mai buna pentru el i i-ar fi ctigat
indulgena judectorilor. Avocatul l sftuise n
aceast privin, dar acuzatul refuzase cu ndrtnicie,
nchpuindu-i fr ndoial c salveaz to tul,
nemrturisind nimic. Era o greeal, dar nu se cu-
venea s se in seam de lipsa lui de
inteligen ? E, fr ndoial, un om greoi la minte.
Nenorocirea de a fi stat atta vreme n ocn, viaa
de mizerie dup ieirea din ocn, l ndobitociser...
i aa mai departe... Se apr prost, dar e sta un
motiv ca s fie condamnat ? Gt despre afacerea
Petit-Gervais, avocatul nu avea cderea s-o discute,
nefiind n cauz. Aprtorul ncheie rugnd juriul i
curtea, n cazul cnd li s-ar prea c identitatea
lui Jean Valjean nu mai poate fi pus la
ndoial, s-i aplice pedeapsa poliieneasc ce se
cuvine celor care contravin legii domiciliului forat,
iar nu osnda ngrozitoare care li se d ocnailor
recidiviti.
Procurorul general lu cuvntul n replic. Fu
violent i nzorzonat, cum snt de obicei procurorii
generali. Felicit pe aprtor pentru sinceritatea"
sa i se folosi cu dibcie de aceast sinceritate. II
ncoli pe acuzat prin toate concesiile fcute de
avocat. Aprtorul nclina s admit c inculpatul
[

era chiar Jean Valjean. Lu act. Omul acesta era
prin urmare Jean Valjean. Un punct ctigat pentru
'. I acuzare i care nu mai putea fi tgduit. Printr-o
istea figur retoric, urcnd pn la izvoarele i
la cauzele criminalitii, procurorul general tun m -
potriva imoralitii coalei romantice, pe atunci la
nceputurile ei, cunoscut sub numele de coala
satanic", aa cum o botezaser criticii de la
Quolidienne i Or-flamme. Nu fr oarecare
ndreptire, atribui influenei acestei literaturi
perverse delictul lui Champmathieu sau, mai bine zis,
al lui Jean Valjean. Dup aceste consideraii, trecu
direct la Jean Valjean. Cine era Jean Val jean ?
Urm portretul lui Jean Valjean. Un monstru
avortat etc... modelul acestui soi de descriere se
gsete

320
m tirada iui heramene', care nu e de nici un folos
tragediei, dar care aduce zilnic mari servicii elocinei
judiciare. Auditoriul i juraii se nfiorar". Dup ce
termin portretul acuzatului, procurorul general spuse,
c u o nsufleire oratoric menit s ae n cel mai nalt
grad, a doua zi, entuziasmul Jurnalului Prefecturii: i
un om ca sta... etc, etc. un vagabond, un ceretor, fr
mijloace de existen etc, etc, deprins, prin viaa care
a dus-o, s svreasc fapte vinovate, fiind prea puin
ndreptat prin ederea lui la ocn, aa cum dovedete
crima svrit asupra lui Petit-Gervais etc., etc, un
om ca sta, prins pe osea n flagrant delict de furt, la
civa pai de zidul pe care-l srise, innd nc n mn
lucrul furat, tgduiete flagrantul delict, furtul, escala -
darea, tgduiete totul, i tgduiete pn i numele
pe care-l poart, i tgduiete pn i identitatea. In
afar de o sut de alte dovezi, asupra crora nu mai
struim, patru martori l-au recunoscut: Javert, integrul
inspector de poliie Javert, i trei dintre fotii si tova -
ri de ticloii, ocnaii Brevet, Chenildieu i Cochepaille.
Ce opune el acestor dovezi zdrobitoare ? Tgada. Ct
ncpnare ! Sntei aici ca s facei dreptate, domnilor
jurai etc, etc."
In timpul replicii procurorului general, acuzatul as -
culta cu gura cscat, cu un fel de uimire n care se
vdea i oarecare admiraie. Era de bun seam mirat
c cineva poate vorbi aa. Din cnd n cnd, n momentele
cele mai energice" ale rechizitoriului, atunci cnd elo-
cina nu se mai poate stpni i izbucnete ntr-o nval
de dojeni biciuitoare, nvluindu-l pe acuzat ca o furtun,
el cltina ncet capul de la dreapta la stnga i de la
stnga la dreapta, ntr-un fel de protest trist i mut, cu
care se mulumise nc de la nceputul dezbaterilor. De
cteva ori spectatorii de lng el l-au auzit spunnd cu
jumtate glas: De 1 dac nu l-au chemat pe domnul
Baloup !..."
1
Tirada lui Theramene, din actul V al Fedrei lui Racine, descrie mon-
strul marin care l-a ucis pe tlnrul Hlppolit.

321
Procurorul general atrase atenia jurailor asupra aces tei
atitudini de om nucit, vdit calculat, care dovedea
mai degrab isteime, iretenie, deprinderea de-a nela
justiia, dect imbecilitate, i care punea n adev rata ei
lumin marea perversitate" a acestui individ.
Procurorul ncheie fcnd toate rezervele n ceea ce
privete afacerea Petit-Gervais i cernd o condamnare
exemplar.
pe Deocamdat,
viat. v amintii, era vorba de munc silnic
Aprtorul se ridic, ncepu prin a-l felicita pe domnul
procuror general" pentru admirabila sa elocuiune", pe
urm, rspunse aa cum putu, destul de slab, sim(ind ca
terenul i lunec de sub picioare.

X
SISTEMUL TAGADUIELILOR
Momentul nchiderii dezbaterilor sosise. Preedintele
fcu semn acuzatului s se ridice i-i adres obinuita
ntrebare :
Mai ai ceva de adugat n aprarea dumitale ? In
picioare, mototolind n mini o cciul slinoas, omul prea ca
nu aude.
Preedintele repet ntrebarea.
De data asta omul auzi. ncepuse parc s neleag, tcu
un gest ca i cum s-ar fi trezit atunci, se uit de jur
mprejur, se uit la public, la jandarmi, la avocat, la jurai, la
curte, i puse pumnul uria pe marginea balu stradei din fa(a
lui i, dintr-o dat, pironindu-i privirea asupra procurorului
general, ncepu s vorbeasc. A fost ca o adevrat erupie.
Dup felul cum ^neau din gura lui, fr ir, nestpnite,
ciocnindu~se de-a valma, cuvintele preau c se mbulzesc s
nvleasc toate deodat. Am de spus atta zise el
c am fost rotar la Paris, la domnul Baloup. E o meserie
grea. In rotrie
trebuie sa munceti totdeauna pe-afar, n curi, sau sub
soproane ia stpni mai de treab, nu n ateliere nchise,
pentru c, tii, e nevoie de loc. Iarna (i-e att de frig,
nct trebuie s dai din mini ca s te nclzeti; dar st-
pnii nu-{i dau voie ; spun c asta e pierdere de vreme. S
umbli cu fier n brae cnd e ghea pe jos, e treab grea.
Te d gata repede, Imbtrneti de tnr n meseria asta.
La patruzeci de ani s-a isprvit cu tine. Mie, la cinci -
zeci i trei, mi venea destul de greu. i pe urm, oame-
nii-s att de ri! Cnd ai mbtrnit, i se spune numai
dobitoc btrn, moneag tmpit. Nu mai ctigam dect un
franc i jumtate pe zi; mi se pltea tot mai puin ; st-
pnii profitau de vrsta mea. O mai aveam i pe fiic-
mea, care era spltoreas la ru. Ctiga i ea ceva.
mpreun o scoteam la capt. i meseria ei era grea.
Sttea toat ziulica ntr-un hrdu, pn la bru ; pe ploaie,
pe zpad, cnd vntul i fichiuie obrajii; trebuie s
speli acolo, la ru, i cnd apa e ngheat ; snt oameni
care nu au rufe prea multe i care nu pot s atepte ;
dac nu speli, pierzi muteriii. Scndurile hrdului snt
ru ncheiate i te stropeti cu ap peste tot. i se ud
fustele, i pe deasupra i pe dedesubt. Te ptrunde pn
la piele. A lucrat i la spltorie, unde apa vine prin
robinete. Acolo nu mai stai n hrdu. Speli rufele n fa,
la robinet i le clteti ndrt ntr-un fel de albie.
Fiindc e nchis, nu mai i-e tare frig. Dar snt atia
aburi acolo de la apa fierbinte c-i stric ochii. Se ntor-
cea acas la apte seara i se culca numaidect. Era gro -
zav de trudit. Brbatu-su o btea. A murit. N-am prea
fost fericii. Era o fat de treab, linitit, nu se ducea
la bal. Mi-aduc aminte c ntr-o zi, de lsata-secului, s-a
culcat la opt. Asta e 1 Spun adevrat. N-avei dect s
ntrebai. Hm ! S ntrebai !... C prost mai snt! Parisul
e
o vltoare. Cine poate s-l cunoasc acolo pe mo
Chanipmathieu ? Cu toate astea, v-am mai spus: m
cunoate domnul Baloup. ntrebai pe domnul Baloup.
U
toate astea, nu tiu ce avei cu mine.

323
Omul tcu i rmase n picioare. Vorbise cu glas tare,
repede, rguit, aspru, cu o naivitate mnioas i slba -
tic. Se oprise la un moment dat, ca s salute pe cineva
din mulime. Afirmaiile pe care le zvrlea parc la voia
ntmplrii izbucneau ca nite sughiuri; i fiecruia i
aduga gestul unui tietor care despic lemne. Cnd
isprvi, toi cei de fa ncepur s rd. Se uit n sal
i, vznd c publicul rde, fr s neleag nimic, ncepu
s rd i el.
Spectacolul era sinistru.
Preedintele, un om atent i binevoitor, ncepu s vor-
beasc.
Aminti domnilor jurai" c numitul Baloup, fost meter
rotar, n slujba cruia pretinde c ar fi fost acuzatul,
fusese citat n zadar. Dduse faliment i n-a mai putut
fi gsit. Intorcndu-se apoi spre acuzat, i ceru s asculte
ceea ce-i va spune i adug :
Te afli ntr-o situaie cnd trebuie s te gndeti bine.
Bnuielile cele mai grave planeaz asupra dumitale i
pot avea urmri grave. Acuzat, n interesul dumitale, i
cer pentru ultima oar s ne lmureti asupra acestor
dou fapte: n primul rnd, ai srit, da sau nu, zidul care
mprejmuiete livada lui Pierron, ai rupt craca i ai furat
merele, adic ai svrit crima de furt cu escaladare ? In
al doilea rnd, eti dumneata ocnaul eliberat Jean Val-
jean, da sau nu ?
Acuzatul ddu din cap n chip iste, ca unul care a ne-
les foarte bine i tie ce are de rspuns. Deschise gura,
se ntoarse spre preedinte i spuse :
Mai nti...
Pe urm se uit la cciula lui, se uit n tavan i tcu.
Acuzat zise procurorul general cu glas aspru
ia seama ! Nu dai nici un rspuns la ceea ce eti ntre
bat. Nelinitea dumitale te acuz. Nu ncape nici o ndo
ial c nu te numeti Champmathieu, c eti ocnaul Jean
Valjean, ascuns la nceput sub numele de Jean Mathieu,
care era numele mamei dumitale, c ai fost n Auvergne,
c te-ai nscut la Faverolles, unde ai fost ajutor de gra-
dinar. Nu ncape nici o ndoial c ai furat prin escala -
dare nite mere din livada lui Pierron. Domnii jurai vor
aprecia.
Acuzatul, care ntre timp se aezase, se ridic brusc de
la locul su, n momentul cnd procurorul general termina,
i strig :
Dumneata eti om tare ru ! Asta voiam s spun.
i nu nimeream. N-am furat nimic. Eu unul nu mnnc
n fiecare zi. Veneam din Ailly, mergeam pe cmp dup
o rpial de ploaie de se nglbenise tot pmntul ; chiar
i blfile se revrsaser i nu mai rsrea din nisip dect
ici i colo cte un fir de iarb pe marginea drumului; am
gsit pe jos o crac rupt cu cteva mere pe ea, am ridi -
cat craca, fr s tiu c o s-mi aduc atta necaz. De
trei luni de zile snt nchis i purtat de colo pn colo.
Pe lng asta, ce s zic ? Se dau toi la mine i spun :
Rspunde!" Jandarmul, care-i biat de treab, mi d
cu cotul i-mi zice ncet: Haide, rspunde 1" Eu nu tiu
s vorbesc, n-am nvat carte, snt un om prost. Pcat
c nu se ia n seam lucrul sta. N-am furat nimic; am
ridicat de pe jos ce-am gsit. Ii dai zor cu Jean Valjean
i cu Jean Mathieu ! Nu tiu cine snt tia. Nite rani.
Eu am lucrat la domnul Balou.p, pe Bulevardul Spitalului.
M cheam Champmathieu. Sntei detepi nevoie mare
c-mi spunei unde m-am nscut. Eu habar n-am. Nu
toat lumea are cas cnd vine pe lume. Prea ar fi bine !
Cred c mama i tata erau oameni care n-aveau rostui
lor i bteau drumurile. De altfel, nici eu nu tiu. Cnd
eram mic, mi se spunea Piciul; acum mi se spune Moul.
Astea-s numele mele de botez. Facei ce vrei. Am fost
m Auvergne, am fost la Faverolles, pe legea mea... Ei i ?
Ce-i cu asta ? Nu se poate s fi fost i n Auvergne i la
Faverolles fr s fi fost la ocn ? V spun c n-am furat
nimic i c snt mo Champmathieu. Am lucrat la domnul
oaloup; am stat cu casa acolo. Pn la urm m scoatei
din fire cu prostiile astea 1 Ce v npustii la mine ca
turbaii ?

325
Procurorul general, care rmsese n picioare, se
adres preedintelui :
Domnule preedinte, fa de tgduielile confuze, dar
foarte iscusite, ale acuzatului, care ar vrea s treac drept
idiot i cruia i spunem dinainte c nu va izbuti, v
cerem, domniei-voastre i curii, s binevoii a dispune s
fie adui n aceast incint condamnaii Brevet, Coche-
paille i Chenildieu, precum i inspectorul de poliie Javert,
spre a fi audiai pentru ultima oar n privina identitii
acuzatului cu ocnaul Jean Valjean.
Atrag ateniunea domnului procuror generai spuse
preedintele c inspectorul de poliie Javert, chemat de
ndatoririle sale n capitala unui district vecin, a prsit
edina i chiar oraul ndat ce-a depus ca martor. I-am
dat autorizaia, cu ncuviinarea domnului procuror gene
ral i a aprtorului acuzatului.
Avei dreptate, domnule preedinte, zise procurorul
general. In lipsa domnului Javert, socotesc de datoria mea
s amintesc domnilor jurai ceea ce a declarat el aici
acum cteva ceasuri. Javert e un om vrednic de stim,
care cinstete, prin seriozitatea i reputaia sa neptat,
o funciune inferioar, dar destul de important. Iat ce-a
spus el : Nu am nevoie de prezumii morale i de dovezi
materiale care s dezmint tgduielile acuzatului. II
recunosc perfect. Omul acesta nu se numete Champma-
thieu; este un fost ocna, foarte ru i primejdios, numit
Jean Valjean. N-a fost eliberat, la expirarea pedepsei,
dect cu foarte mult prere de ru. A fcut nousprezece
ani de munc silnic pentru furt calificat. ncercase n
cinci sau ase rnduri s evadeze. In afar de jefuirea lui
Petit-Gervais i de furtul merelor. l mai bnuiesc i e a
autor ai unui furt svrit la nlimea-sa defunctul epis
cop din Digne. L-am vzut de nenumrate ori pe vremea
cnd eram ajutor de temnicer la ocna din Toulon. Repet:
l cunosc perfect..."
Declaraia aceasta att de categoric fcu, se pare, o
impresie puternic asupra publicului i a jurailor. Procu-
rorul genera! termin, struind ca, n lipsa lui Javert, cei

326
trei martori Brevet, Chenildieu i Cochepaille sa fie
ascultai din nou i somai a spune adevrul i numai
adevrul.
Preedintele ddu un ordin aprodului, iar n clipa urm -
toare ua camerei martorilor se deschise. Aprodul, nsoit
de un jandarm gata s-i vin n ajutor, introduse pe con -
damnatul Brevet. Publicul abia-i inea rsuflarea i toate
inimile bteau ca i cum n-ar fi avut dect un suflet.
Fostul ocna Brevet purta costumul vrgat al nchiso -
rilor centrale. Era un individ de vreo aizeci de ani, cu
mutra unui om de afaceri i cu aerul unui ticlos. Trs -
turile astea se ntlnesc uneori laolalt. n nchisoare, unde
alte frdelegi l aduseser din nou, ajunsese un fel de
gardian. efii spuneau despre el: ,,Ii d toat osteneala
s se fac folositor". Duhovnicii stteau mrturie n pri-
vina credinei lui n dumnezeu. S nu uitm c acestea
se petreceau sub restauraie.
Brevet spuse preedintele ai suferit o pedeaps
infamant, aa c nu poi depune jurmnt.
Brevet ls ochii n pmnt.
Cu toate acestea continu preedintele chiar
n sufletul omului pe care legea l-a degradat poate s
mai rmn, cnd se ndur ce! de sus, un simimnt de
onoare i de dreptate. La simimntul acesta fac eu apel
acum, n momentul acesta hotrtor. Dac el exist nc
n dumneata, i ndjduiesc c mai exist, gndete-te
bine nainte de a rspunde ; ine seama pe de o parte de
omul acesta, pe care un cuvnt al dumitale poate s-l neno
roceasc, iar pe de alt parte de justiia care ateapt s
fie luminat de acel cuvnt al dumitale. E o clip solemn
i mai ai vreme s revii dac socoteti c te-ai nelat.
Acuzat, ridic-te I Brevet, uit-te bine Ia acuzat, adun-i
amintirile i spune, cu mna pe contiin, dac struieti
a
recunoate n omul acesta pe fostul dumitale tovar
d
e ocn Jean Valjean.
Brevet se uit la acuzat, apoi se ntoarse spre curte :
- Da, domnule prezident. Eu l-am recunoscut cel dinti
i-mi menin declaraia. Omul sta e Jean Valjean. A

327
intrat la Toulon n 1796 i a ieit n 1815. Eu am fost
eliberat n anul urmtor. Pare o brut acum ; poate vrsta
s-l fi prostit; la ocn era un vulpoi i jumtate. l recu -
nosc cu toat sigurana.
Stai jos, i spuse preedintele. Acuzat, rmi n
picioare.
Fu introdus Chenildieu, ocna pe via, cum l artau
bluza roie i boneta verde. Ispea pedeapsa la ocna din
Toulon, de unde fusese adus pentru procesul acesta. Era
un omule de vreo cincizeci de ani, vioi, zbrcit, slbnog,
galben la fa, obraznic i nfrigurat, care avea n inuta
i n toat fiina lui un fel de slbiciune bolnvicioas,
iar n privire o for sfredelitoare. Tovarii de ocn l
porecliser Je-nie-dieu '.
Preedintele i adres aproape aceleai cuvinte ca i lui
Brevet. In clipa cnd i aminti c situaia sa i rpea
dreptul de a depune jurmnt, Chenildieu nl capul i
privi mulimea drept n fa. Preedintele l invit s se
concentreze i-l ntreb, ca i pe Brevet, dac-i menine
declaraia c-l recunoate pe acuzat.
Chenildieu ncepu s rd.
Ei asta-i ! Cum s nu-l recunosc ? C doar am fost
cinci ani legai de acelai lan! Te-ai mbufnat, moule ?
Stai jos ! spus preedintele.
Aprodul l aduse pe Cochepaille, condamnat i el pe
via, venit de la ocn tot n hain roie ca i Chenildieu.
Cochepaille era ran din Lourdes, un fel de urs al Piri-
neilor. Pzise turmele acolo sus, pe munte, i din cioban
devenise tlhar la drumul mare. Cochepaille nu era mai
puin slbatic, ba prea chiar mai ndobitocit dect acu -
zatul. Era unul dintre nenorociii pe care natura a vrut
s-i fac fiare i pe care societatea sfrete prin a-i face
ocnai.
Preedintele ncerc s-l zguduie prin cteva cuvinte
patetice i grave, ntrebndu-l, ca i pe ceilali, dac st-
1 II neg pe dumnezeu (n.t.).

328
ruie, fr ndoieli i fr tulburare, n declaraia c-l recu -
noate pe omul care sttea n faa lui.
__ E Jean Valjean, spuse Cochepaille. Acela pe care-l
numeam noi Jean-le-Cric ' pentru puterea pe care-o avea.
Afirmaiile celor trei oameni, vdit sincere i de bun
credin, strniser n auditoriu un murmur ru prevesti -
tor pentru acuzat, murmur care cretea i se prelungea i
pai mult, ori de cte ori o nou declaraie se aduga celei
dina'nte. Acuzatul le ascultase cu mutra aceea uluit,
care, dup prerea acuzrii, era principalul su mijloc de
aprare. Dup prima declaraie, jandarmul de lng el
l-a auzit mormind printre dini: Ei, uite-l i p-sta !"
Dup cea de-a doua declaraie, spuse ceva mai tare :
Bun i asta !", iar la a treia strig : Nemaipomenit!"
Preedintele ntreb :
Acuzat, ai auzit ce declar martorii. Ce ai de spus ?
Acuzatul rspunse :
Am spus : Nemaipomenit!"
Un murmur de nemulumire se rspndi n public i
cuprinse aproape ntreg juriul. Nu mai ncpea nici o ndo-
ial c omul era pierdut.
Aprozi spuse preedintele facei linite ! nchid
dezbaterile.
In clipa aceea se fcu o micare n imediata apropiere
preedintelui. Se auzi un glas, strignd :
Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! Uitai-v-ncoace!
Toi cei care auzir glasul acela simir c le nghea
sngele n vine, att era de jalnic i de ptrunztor. Privi -
rile se ntoarser spre punctul de unde fusese auzit. Un
brbat, care-i avea locul printre spectatorii privilegiai
cin spatele curii, se ridicase, mpinsese portia joas care
oesp r ea curtea de incint i sttea acum n picioare n
mijlocul slii. Preedintele, procurorul general, domnul
amatabois, douzeci de ini l recunoscur i strigar
d
itr-o dat :
Domnul Madeleine !
1
Jean-drug-de-fier (n.t.).

329
XI
CHAMPMATHIEU DIN CE IN CE MAI MIRAT

Era el, ntr-adevr. Lampa de pe masa grefierului i


: lumina faa. i inea plria n mn, hainele nu-i erau
n dezordine, redingota i era ncheiat cu grij. Era gal -
ben i tremura puin. Prul, abia ncrunit la sosirea lui
n Arras, i albise de tot. Albise de un ceas, de cnd se
afla acolo.
Toat lumea ridicase capul. Senzaia a fost de nedescris.
In auditoriu se simi o ezitare. Glasul fusese att de sfje-
tor, iar omul prea att de linitit, nct, la nceput, lumea
nu nelese nimic. Se ntrebau toi cine a strigat ? Nu
puteau crede c strigtul care i nfiorase fusese scos de
omul acesta linitit.
Nedumerirea dur numai cteva clipe. Mai nainte ca
preedintele i procurorul general s fi putut rosti un
cuvnt, mai-nainte ca jandarmii i aprozii sa fi putut face
vreun gest, omul pe care toi l rnai numeau n momentul
acela domnul Madeleine se apropiase de martorii Qoche-
paille, Brevet i Chenildieu.
Nu m recunoatei ? ntreb el.
Tustrei rmseser uluii i rspunser printr-un semn
cu capul c nu-l cunoteau. Cochepaille, intimidat, salut
militrete. Domnul Madeleine se ntoarse spre jurai i
spre curte i spuse cu glas potolit:
~ Domnilor jurai, punei-l n libertate pe acuzat!
Domnule preedinte, arestai-m ! Omul pe care-l cutai
nu e el; snt eu. Eu snt Jean Valjean.
Toi i ineau respiraia. Dup ce trecu prima emoie,
se fcu o tcere de mormnt. In sal se simea acea teama
religioas care cuprinde mulimea atunci cnd se svrete
ceva mre.
Pe chipul preedintelui se ntiprise totui o umbr de
simpatie i de tristee; fcuse un semn grbit procuro -
rului general i schimbase cteva cuvinte n oapt cu
consilierii asesori. Se adres publicului i ntreb cu un
accent care fu neles de toat lumea :

330
__ Se afl vreun medic aici ?
Procurorul general lu cuvntul:
__ Domnilor jurai, incidentul att de ciudat i de
neateptat care tulbur edina nu ne inspir nou, ca
i domniilor-voastre, dect un sentiment pe care numai
e nevoie s-l mrturisim. Cunoatei cu toii, cel puin din
reputaie, pe onorabilul domn Madeleine, primarul oraului
Montreuil-sur-mer. Dac se gsete vreun medic n sal,
ne alturm domnului preedinte, rugndu-l s binevoiasc
s-l examineze pe domnul Madeleine i s-l conduc la
locuina sa.
Domnul Madeleine nu ddu rgaz procurorului general
s sfreasc. II ntrerupse cu un accent plin de blndee
i de autoritate. Iat cuvintele pe care le-a rostit; iat-le
ntocmai, aa cum au fost scrise imediat dup edin de
ctre unul dintre martorii acestei scene, aa cum struie
i azi n urechile celor care le-au auzit acum aproape
patruzeci de ani :
V mulumesc, domnule procuror general, dar nu snt
nebun. Vei vedea. Erai gata s svrii o mare eroare ;
dai drumul acestui om ; mi fac datoria ; eu snt acel biet
ocna. Eu singur vd limpede aici i v spun adevrul.
Dumnezeu din ceruri vede ce fac eu n momentul acesta
i e de ajuns. Putei s m arestai; de aceea am venit
aici. Cu toate astea, am fcut tot ce mi-a stat n putin.
M-am ascuns sub alt nume, m-am mbogit, am ajuns
primar, am vrut s intru iar n rndul oamenilor de treab.
Se pare c asta nu se poate. In sfrit, snt multe lucruri
care nu se pot spune; n-am de gnd s v povestesc viaa
mea ; ntr-o zi o vei cunoate. L-am jefuit pe monseniorul
episcop ; este adevrat. L-am jefuit pe Petit-Gervais ; este
adevrat. Cu drept cuvnt vi s-a spus c Jean Valjean e
un om ru i pctos. Poate c nu-i numai el vinovat.
Dar, domnilor judectori, un declasat ca mine - nu are
dreptul s fac mustrri providenei i s dea sfaturi so-
cietii. Vedei dumneavoastr, mocirla din care am ncer- ca t
s ies e un lucru tare vtmtor... Ocnele l fac pe
ocna. Meditai asupra acestui lucru, dac vrei. nainte
23 Mizerabilii, voi. I
331
de a fi la ocn eram un biet ran nu prea detept, un
fel de idiot; ocna m-a transformat. Eram nerod; am
devenit ru; eram ca un butuc i am devenit tciune
aprins. Mai trziu, mila i buntatea m-au salvat, aa cum
severitatea m pierduse. Dar, iertai-m, dumneavoastr
nu m putei nelege. Vei gsi acas la mine, n scrumul
din sob, moneda pe care am furat-o acum apte ani de
la Petit-Gervais. Nu mai am nimic de adugat. Aresta- i-
m! Doamne, domnule procuror general, cltinai din
cap. V spunei: domnul Madeleine a nnebunit. Nu-mi
dai crezare. Ce dureros lucru ! Dar, cel puin, nu-l con -
damnai pe omul acesta. Cum ? Nu m recunoate nimeni ?
A fi vrut s fie Javert aici. El m-ar recunoate.
Ar fi foarte greu s redm tristeea blnd i grav a
tonului cu care vorbea.
Se ntoarse spre cei trei ocnai :
Ei bine, eu v recunosc! Brevet, i mai aduci
aminte ?
Se opri, ovi o clip, pe urm adug :
i-aduci aminte de bretelele mpletite i cu ptrele
pe care le aveai la ocn ?
Brevet tresri mirat i-l msur din cap pn-n picioare
cuprins de spaim. Domnul Madeleine continu :
Chenildieu, tu, care te poreclisei singur Je-nie-dieu,
ai tot umrul drept ars pn la os, pentru c te-ai culcat
ntr-o zi cu umrul peste un mangal cu jeratic, ca s
tergi cele trei litere : T.F.P., care totui se mai vd i
azi ? Spune : e-adevrat ?
E-adevrat, spuse Chenildieu.
Se adres apoi Iui Cochepaille :
Cochepaille, tu ai, la ncheietura braului sting, spat
n piele,-cu litere albastre, o dat. E data debarcrii mp
ratului la Cannes: / martie 1815. Suflec-i mneca !
Cochepaille i suflec mneca i toate privirile se ple -
car asupra braului gol. Un jandarm veni cu o lamp .'
data era acolo, ntocmai.

332
Nefericitul se ntoarse spre auditoriu i spre judectori
cu un zmbet care-i nfioar i astzi pe cei ce-au fost
atunci de fat. Era zmbetul triumfului, dar i zmbetul
dezndejdii.
_ Vedeji, aadar zise el c eu snt Jean Vaijean.
Nu mai erau acum n sal nici judectori, nici acuza -
tori, nici jandarmi; nu mai erau dect priviri uimite i
inimi tulburate. Nimeni nu-i mai aducea aminte de rolul
pe care-l avea de jucat; procurorul general uitase c era
acolo ca s acuze; preedintele, c trebuie s prezideze ;
aprtorul uitase i el c trebuia s apere. i, fapt
extraordinar, nimeni nu puse nici o ntrebare, nici o auto-
ritate nu interveni. nsuirea caracteristic a spectacolelor
sublime e c pune stpnire pe toate inimile i c face
spectatori din toi martorii. Nici unul, poate, nu-i ddea
seama ce sentiment ncerca ; nici unul, fr ndoial, nu-i
ddea seama c vede strlucind o lumin copleitoare; toi
se simeau orbii de-aceast lumin n sufletul lor.
De bun seam, n fata lor se afla Jean Vaijean, Era
limpede ca lumina zilei. Apariia acestui om fusese de
ajuns ca s umple de lumin ntmplarea pn aci att
de ntunecat. Fr s mai fie nevoie de-acum ncolo
de vreo alt explicaie, ca printr-o revelaie spontan,
toat lumea nelese ndat i dintr-o singur ochire po-
vestea simpl i mrea( a omului acestuia, care se
preda pentru ca s nu fie osndit altul n locul lui.
Amnuntele, ovirile, ndoielile mrunte se risipir n
fata acestei fapte pline de strlucire.
Impresie de scurt durat, dar care, n clipa aceea, a
fost irezistibil.
Nu vreau s mai tulbur edina, spuse Jean Vai -
jean. Plec, deoarece nu snt arestat. Mai am de pus la
punct unele lucruri. Domnul procuror general tie cine
sint, tie unde m duc; m va aresta cnd va gsi de
cuvnn.
Porni spre ieire. Nici un glas nu se ridic, nici un
5 a t nu se ntinse ca s-l opreasc. Toi se ddur n
aturi. Avea n momentul acela ceva supraomenesc, ceva
23*
ce ndeamn mulimile s se dea napoi cu respect din
faa unui om. Trecu prin mulime cu pai rari. Nu s-a
aflat niciodat cine a deschis ua, dar e sigur c ua
era deschis cnd el ajunse n dreptul ei. De-acolo se
ntoarse i spuse:
Domnule procuror general, rmn la dispoziia dum
neavoastr.
Pe urm, se adres publicului:
Voi toi cei de-aici m gsii vrednic de mil, nu-i
aa ? Doamne, cnd m gndesc la ce era s fac m
socotesc vrednic de invidie. Ce bine-ar fi fost totui s
nu se fi ntmplat nimic din toate astea !
Iei. i ua se nchise la loc, aa cum fusese deschis;
periru c cei care svresc anumite fapte mree snt
siguri totdeauna c cineva din mulime i slujete.
In mai puin de-o or verdictul jurailor scoase de
sub orice acuzare pe numitul Champmathieu; iar Ghamp-
mathieu, pus numaidect n libertate, plec buimcit, so-
cotindu-i pe toi oamenii nebuni i fr s fi neles nimic
din toat nlucirea asta.
CARTEA A OPTA

URMRILE

I
IN CE OGLINDA II PRIVETE PARUL
DOMNUL MADELEINE

ncepea s mijeasc de ziu. Fantine avusese o noapte


de febr i de insomnie, plin ns de gnduri fericite;
spre ziu adormi. Sora Simplice, care veghease lng
dnsa, se folosi de acest. somn ca s se duc s-i fac
o nou infuzie de chinchina. Vrednica sor se afla de
cteva clipe n laboratorul infirmeriei, aplecat asupra
mesei cu droguri i fiole, uitndu-se foarte de aproape la
ele din cauza ntunericului ce nu se risipise. Deodat,
ntoarse capul i scoase un strigt uor. Domnul Made-
leine se afla n faa ei. Intrase pe nesimite.
Dumneavoastr, domnule primar ? strig ea.
Rspunse n oapt :
Cum se mai simte biata femeie ?
Acum e mai bine, dar am fost foarte ngrijai.
Ii povesti tot ce se ntmplase, i spuse c Fantinei i
fusese foarte ru n ajun, dar c acum i era mai bine,
deoarece credea c domnul primar s-a dus la Montfermeil
s-i aduc fetia. Sora nu ndrzni s-l ntrebe pe domnul
primar, dar i ddu seama dup nfiarea lui c nu
venea de-acolo.
Foarte bine, zise el. Ai fcut foarte bine c-ai l
sat-o s cread aa.
' Da spuse sora dar acum, domnule primar,
nd o s v vad fr copil, ce-o s-i mai spunem ?
Domnul Madeleine rmase o clip pe gnduri:
Dumnezeu ne va lumina ! zise el.

335
Totui n-o putem mini, opti
sora. pe fafa

vi s-a ntmplat ?
Se fcuse ziu de-a binelea. Lumina cdea
domnului Madeleine. Sora ridic ochii.
Vai, domnule! exclam ea. Ce
A{i albit de tot!
Am albit ? zise el.
Sora Simplice n-avea oglind; scotoci ntr-o trus i
scoase o oglinjoar de care se servea medicul infirmeriei
ca s constate dac un bolnav a murit i nu mai respir.
Domnul Madeleine lu oglinda, i privi prul i spuse:
Ia te uita !
Rosti cuvintele astea cu nepsare, ca i cum s-ar fi

ceva neobinuit n
gndit la altceva.
I Sora sim{i fiori reci, ntrevznd
toate astea.
El ntreb :
A putea s-o vd ?
aduc i copilul ?
Domnul primar n-ar vrea s-i
cutez sora s ntrebe.
Fr ndoial, dar e nevoie de cel puin dou-trei
zile.
Dac nu l-ar vedea pe domnul primar pn atunci
spuse sora cu sfial ea n-ar ti c domnul primar
s-a ntors; ar fi uor s-o facem s aib rbdare; iar
cnd va sosi fetia, femeia i va nchipui, firete, c
domnul primar a adus-o. N-am avea de spus nici o
minciun.
Domnul Madeleine pru c st pe gnduri cteva clipe,
apoi spuse cu seriozitatea lui linitit :
Nu, sor; vreau s-o vd. Poate c ar trebui s
m

grbesc.
Clugria pru c nu auzise cuvntul poate", care
ddea un neles obscur i ciudat vorbelor domnului pri -
mar. Rspunse cobornd ochii i glasul cu respect:
Dac este aa... Fantine doarme, dar domnul primar
poate s intre,
Domnul Madeleine fcu unele observaii cu privire la
o ua care nu se nchidea bine i al crei scrit putea
s -o trezeasc pe bolnav, pe urm intr n odaia Fan-
tinei, se apropie de pat i ddu la o parte perdelele.
Dormea. Rsuflarea i ieea din piept cu hritul acela
tragic, caracteristic acestor boli i care Mioar pe bietele
mame cnd vegheaz noaptea la cptiul copilului lor
condamnat i adormit. Dar aceast respiraie apstoare
nu izbutea s-i tulbure senintatea de nedescris aternut
pe fa i care o transfigura n somn. Din palid se
fcuse alb ca varul; numai obrajii i erau mbujorai.
Genele-i lungi, blonde, singura urm de frumusee care-i
mai rmsese din inocena i din tinereea ei, tremurau,
rmnnd totui nchise i plecate. ntreaga ei fptur se
cutremura ca de un flfit de aripi gata s se ntredes -
chid i s-o ridice n vzduh; li se auzea freamtul, dar
nu se vedea nimic. Vznd-o astfel, n-ai fi putut crede
c-i vorba de-o bolnav n stare aproape disperat. Prea
mai degrab c-i gata s-i ia zborul, dect c va muri.
Cnd mna se apropie s rup floarea, creanga care o
poart se nfioar, prnd totodat c se ferete i se
ofer. Trupul omenesc are ceva din tresrirea aceasta
n clipa cnd degetele tainice ale morii se apropie s
culeag sufletul.
Domnul Madeleine rmase ctva timp nemicat lng
pat, uitndu-se pe rnd la bolnav i la crucifix, aa
cum fcuse cu dou luni mai-nainte, n ziua cnd venise
pentru ntia dat s-o vad n acest azil. Se aflau tot
aici, amndoi, la fel ca i atunci, ea dormind, el rugn-
du-se; numai c acum, dup dou luni, prul ei era
crunt, iar prul lui albise.
Sora nu intrase o dat cu el. Domnul Madeleine sttea
pat, n picioare, cu degetul la gur, ca i cum se afla
cineva n odaie, cruia i fcea semn s tac. , Fantine
deschise ochii, l zri i-l ntreb domol, cu z m bt l p e
b u z e : Dar Cosette ?

337
II
FANTINE FERICITA

Nu fcu vreun gest de surpriz i nici vreunul de


bucurie; era nsi ntruchiparea bucuriei. Aceast sim -
pl ntrebare: Dar Cosette ?" o pusese cu o ncredere
att de adnc, cu atta siguran, cu atta lips de n -
grijorare i de ndoial, nct el nu mai putu scoate
nici o vorb. Ea continu :
tiam c sntei aici. Dormeam, dar v vedeam. V
vd de mult vreme. V-am urmrit toat noaptea cu
ochii. Erai parc ntr-un nimb, nconjurat numai de
chipuri ngereti.
El ridic privirea spre crucifix.
Dar zise ea spunei-mi, unde-i Gosette ? De
ce n-a fost adus aici, pe patul meu, ca s-o vd cnd
m voi trezi ?
A rspuns n mod automat ceva de care nu i-a mai
putut aduce aminte mai trziu.
Din fericire, tocmai intrase medicul, care fusese n -
tiinat i care ncerc s vin n ajutorul domnului
Madeleine.
Copila mea spuse medicul linitete-te! Fe
tia dumitale este aici.
Ochii Fantinei ncepur s strluceasc, acoperind ca
lumina lor toat faa. i mpreun minile cu o expresie
care coninea, n acelai timp, tot ce poate fi mai violent
i mai duios ntr-o rugminte.
O ! strig ea. Aducei-mi-o !
Ce mictoare e aceast iluzie de mam ! Cosette era i-
acum pentru ea copilaul care trebuie adus n brae.
nc nu ! spuse doctorul. Acum nu se poate. Mai ai
puin febr. Vederea copilului te-ar tulbura, i-ar face
ru. Trebuie mai nti s te faci bine.
Ea-l ntrerupse mnioas :
Dar nu mai am nimic; v-am spus : m-am vindecat.
Doctorul sta e un neghiob. Ah!... Vreau s-mi vd
copilul!

338
Ei, vezi cum te tulburi ? spuse medicul. Cit vreme
ve i fi n starea asta, nu dau voie s i se aduc fetia.
Nu-i de ajuns s-o vezi; trebuie s i trieti pentru ea.
Cnd o s te liniteti, o s i-o aduc chiar eu.
Biata mam ls capul n jos :
__ Domnule doctor, v rog s m iertai, v rog din
toat inima s m iertai 1 Altdat n-a fi vorbit aa;
mi s-au ntmplat attea nenorociri, nct uneori nici nu
mai tiu ce spun. V neleg: v temei de emoie; o s
atept ct o s vrei; dar v jur c nu mi-ar fi fcut
ru s-mi vd fetia. O vd mereu; nu-mi mai pot lua
ochii de la ea de asear. tii ? dac mi-ar fi adus
acum, a ncepe s-i vorbesc ncetior. Atta tot! Nu-i
oare firesc s vreau s-mi vd copila care mi-a fost
adus anume de la Montfermeil ? Nu snt mnioas.
tiu c-o s fiu fericit. Toat noaptea am vzut flori
albe i oameni care-mi zmbeau. Cnd vrea domnul doc -
tor o s mi-o aduc pe Cosette. Nu mai am febr, pen -
tru c m-am vindecat. Simt c nu mai am absolut nimic;
dar am s m prefac c snt bolnav, ca s le fac pl -
cere maicilor de-aici. Gnd or vedea i ele c m-am
linitit de tot, or s spun: acum trebuie s-i dm
copilul.
Domnul Madeleine se aezase pe un scaun de lng
pat. Fantine se ntoarse >3pre el; se vedea c-i d toat
silina s par calm i cuminte" cum spunea ea
n acea stare de slbiciune pe care-o d boala i care
aduce cu copilria pentru ca, fiind vzut att de li -
nitit, s nu se mai mpotriveasc nimeni la aducerea
Cosettei. Stpnindu-se, nu se putea opri totui s-i pun
domnului Madeleine tot felul de ntrebri.
Ai cltorit bine, domnule primar ? O ! ce bun ai
fost c v-ai dus dup ea. Spunei-mi mcar cum arat.
A suportat bine drumul ? Vai, n-o s m mai recunoasc!
Dup atta vreme m-a uitat, mititica! Copiii n-au me -
morie. Snt ca psrelele. Azi vd ceva, mine altceva
l nu se mai gndesc la nimic. Avea, cel puin, rufrie
curat pe ea ? O ngrijeau bine soii Thenardier ? Ce-i

339
ddeau s mnnce ? O! dac-ai ti ct am suferit pu-
nndu-mi toate ntrebrile astea pe cnd o duceam ca vai
de mine. Acum au trecut toate. Snt vesel. Ah J abia
atept s-o vd ! Vi s-a prut drgu, domnule primar ?
Nu-i aa c fata mea e frumoas ? Trebuie s v fi fost
tare frig n diligent.' Nu s-ar putea s-o vd mcar o
secund ? ndat dup aceea ar lua-o napoi. Dumnea -
voastr, ca stpn, ati putea face asta, numai s vrei.
El i lu mna :
Cosette e frumoas, zise el. Cosette e sntoas i
o s-o vezi n curnd, dar linitete-te. Vorbeti prea mult
i scoi mereu minile de sub ptur; din cauza asta
tueti.
In adevr, accesele de tu o ntrerupeau pe Fantine
aproape la fiecare cuvnt.
Fantine nu mai spuse nimic. Se temea s nu fi com -
promis cu tnguirile ei prea ptimae ncrederea ce voia
s inspire. ncepu s vorbeasc despre lucruri indiferente.
E frumos la Montfermeil, nu-i aa ? Vara se fac
excursii acolo. Le merge bine soilor Thenardier ? Nu
prea trece lume mult pe la ei. Hanul lor e un fel de
crcium ordinar.
Domnul Madeleine continua s-o in de mn i se
uita la ea cu mare ngrijorare. Venise s-i spun unele
lucruri pe care acum nu mai avea curajul s i le spun.
Doctorul, dup ce-i fcu vizita, se retrase. Rmsese cu
ei numai sora Simplice.
Deodat, dup o .scurt tcere, Fantine exclam:
O aud ! Dumnezeule! Ii aud glasul 1
ntinse braul, ca s fac linite n jurul ei, i opri
rsuflarea i ncepu s asculte extaziat.
In curte se juca un copil; copilul portresei sau a'
vreunei lucrtoare. O ntmplare cum se ntlnesc adesea,
prnd c face parte din misterioasa punere n scen a
soartei. Copilul, o feti, umbla de colo pn colo, alerga
ca s se nclzeasc, rdea i cnta cu glas tare. Jocurile

340
oniilor se amestec vai! n toate. Pe fetia aceasta
o auzise Fantine cntnd.
__ O! zise ea. E Cosette a mea. Ii recunosc glasul.
Oopila se deprta, aa cum venise; glasul se stinse;
Fantine mai ascult ctva timp; apoi se ntunec la fa.
Domnul Madeleine o auzi spunnd ncet:
__ Ce ru e doctorul c nu-mi d voie s-mi v"d
fata! Are i mutr de om ru. Totui, buna dispoziie
i reveni. Continu s-i vorbeasc singur, cu capul pe
pern : Ce fericite o s fim ! In primul rnd, o s avem
o grdini. Mi-a fgduit-o domnul Madeleine. Fata
mea se va juca n grdin. Trebuie s cunoasc alfabetul
acum. Am s-o pun s silabiseasc. O s alerge dup
fluturi. Eu am s-o privesc. i pe urm, o s primeasc
prima mprtanie. A, da... cnd o s primeasc prima
mprtanie ? ncepu s numere pe degete: ...Unu, doi,
trei. patru... are apte ani. Peste cinci ani. O s poarte
un voal alb, ciorapi cu gurele, o s par o femeiuc.
O, drag sor, habar n-ai ce proast snt; uite: am
nceput s m gndese de pe acum la prima mprtanie
a fiicei mele.
i ncepu s rd.
Domnul Madeleine dduse drumul minii Fantinei. Ii
asculta cuvintele, aa cum asculi btaia vntului, cu
ochii n pmnt, cu gndurile pierdute n adncimi fr
fund. Deodat, ea tcu. El ridic repede capul. Fantine
devenise mspimnttoare.
Nu mai vorbea, nu mai respira, se sltase pe jumlate
n pat, lsnd s-i ias umrul firav din cma; faa
ei,^ radioas o clip mai-nainte, era acum livid; ochii,
mrii de groaz, preau c fixeaz ceva nemaipomenit
>n faa ei, n captul cellalt al odii.
Dumnezeule! strig el. Ce-i cu tine, Fantine ?
Ea nu rspunse, nu slbi din ochi obiectul pe care
Prea c-l vede; i atinse braul cu o mn, iar cu
cea-'alt i fcu semn s se uite n spatele lui.
Domnul Madeleine se ntoarse i ddu cu ochii de
Javert.

341
III
JAVERT E MULUMIT

Iat ce se petrecuse.
Trecuse o jumtate de or dup miezul nopii, cnd
domnul Madeleine ieea din sala curii cu juri din Arras.
Ajunsese la han chiar n clipa cnd trebuia s porneasc
napoi cu diligenta, la care, precum se tie, i oprise
un loc. Puin nainte de ora ase dimineaa sosise la
Montreuil-sur-mer i prima lui grij a fost s pun la
pot scrisoarea ctre domnul Laffitte, apoi s intre la
infirmerie ca s-o vad pe Fantine.
Dar abia prsise sala de edine a curii cu juri, i
procurorul general, revenindu-i din prima emoie, luase
cuvntul pentru a depnge actul de nebunie al onorabi -
lului primar din Montreuil-sur-mer, declarnd c acest
incident neobinuit, care va fi lmurit mai trziu, nu-i
schimbase ntru nimic convingerile, i cernd, deocam -
dat, condamnarea lui Champmathieu, care era desigur
adevratul Jean Valjean. Struina procurorului general
era vdit n contradicie cu prerea tuturor, cu prerea
publicului, a curii, a jurailor. Aprtorului nu i-a fost
greu s resping aceast declaraie i s dovedeasc, pe
temeiul destinuirilor domnului Madeleine, adic ale ade-
vratului Jean Valjean, c procesul luase cu totul alt
ntorstur i c juraii nu mai aveau n fata lor dect
un nevinovat. Avocatul trsese de-aici cteva concluzii,
din nefericire prea banale, pe tema erorilor judiciare etc,
etc.; preedintele, rezumnd dezbaterile, se unise cu con-
cluzia aprrii, iar juraii, n cteva minute, l scoaser
din cauz pe Champmathieu.
Procurorului general i trebuia totui un Jean Valjean
i, nemaiavndu-l pe Champmathieu, l lu pe Madeleine.
ndat dup punerea n libertate a lui Ghampmathieu,
procurorul general se nchise mpreun cu preedintele.
Discutar despre nevoia de a pune mna pe primarul
din Montreuil-sur-mer". Fraza aceasta este a domnului

342
procuror general i e scris n ntregime de mna sa pe
ciorna raportului ctre eful parchetului. Dup ce prima
emoie se risipi, preedintele ridic foarte puine obiec-
iuni. Justiia trebuia s-i urmeze cursul. i pe urm,
ca s n-ascundem nimic, cu toate c era un om bun i
destul de inteligent, preedintele, n acelai timp un mare
i nflcrat regalist, fusese izbit de faptul c primarul
din Montreuil-sur-mer, vorbind despre debarcarea de la
Cannes, spusese mpratul, iar nu Buonaparte.
Ordinul de arestare a fost deci expediat. Procurorul
general l-a trimis la Montreuil-sur-mer printr-un curier
n goana calului, nsrcinndu-l cu executarea pe inspectorul
de poliie Javert.
Se tie c Javert se ntorsese la Montreuil-sur-mer
ndat ce-i terminase depoziia.
Javert tocmai se scula n clipa cnd curierul i nmn
ordinul de arestare i mandatul de aducere.
Curierul era i el un poliist foarte priceput, care, n
cteva cuvinte l puse pe Javert n curent cu cele ce se
petrecuser la Arras. Ordinul de arestare, semnat de pro-
curorul general, avea urmtorul cuprins: Inspectorul
Javert va aresta pe individul Madeleine, primarul din
Montreuil-sur-mer, care, n edina de astzi, a fost recu -
noscut drept ocnaul eliberat Jean Valjean.
Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Javert i care l-ar
fi vzut n clipa cnd intra n anticamera infirmeriei, n-ar
fi putut bnui nimic din ceea ce se petrecea i i s-ar fi
prut c are aerul cel mai obinuit din lume. Era rece,
calm, grav, cu prul lui sur perfect netezit pe tmple;
urcase scara cu ncetineala lui obinuit. Cine ns l-ar
fi cunoscut bine i l-ar fi privit mai atent, s-ar fi nfio -
rat. Catarama gulerului su de piele, n loc s-i stea pe
ceaf, era pe urechea stng. Asta dovedea o frmntare
cu
totul neobinuit.
Javert era un om dintr-o bucat, nengduindu-i nici
u
n fel de neornduial nici n mplinirea datoriei,
felul nici n
cum se mbrca. Era metodic cu criminalii i nen-
duplecat cu nasturii uniformei sale.
343
Ca s-i pun anapoda catarama gulerului trebuie s fi
trecut printr-una din acele emoii care s-ar putea numi
cutremurri luntrice.
Venise linitit, ceruse un caporal i patru soldai de la
postul din apropiere, i lsase pe soldai n curte i aflase
unde e camera Fantinei de la portreasa ncreztoare,
obinuit cum era s vad oameni narmai ntrebnd de
domnul primar. Ajuns n faa camerei Fantinei, Javert
rsuci minerul, mpinse ua cu grija unei surori de cari -
tate sau a unui spion i intr. La drept vorbind, nu intr.
Rmase n pragul uii ntredeschise, cu chipiul pe cap,
cu mna stng n redingota lui ncheiat pn la brbie.
Printre cutele mnecii se putea vedea minerul de plumb
al bastonului su enorm, care-i disprea la spate.
Sttu aa aproape un minut fr s fie zrit. Deodat,
Fantine ridic ochii, l vzu i-l fcu pe domnul Made-
leine s se ntoarc.
In clipa cnd privirea lui Madeleine ntlni privirea lui
Javert, acesta, fr s se mite, fr s clipeasc, fr
s se apropie, deveni nspimnttor. Nici un alt senti -
ment omenesc nu izbutete s fie mai groaznic dect
bucuria. Era chipul unui demon care-i regsise pe cel
druit lui. Certitudinea c pusese, n sfrit, mna pe Jean
Valjean fcu s i se citeasc pe fa tot ce avea n suflet.
Adncul Iui rscolit iei la suprafa. Umilina de a-i fi
pierdut pentru ctva timp urma i de-a se fi nelat o clip
asupra lui Ghampmathieu disprea sub orgoliul de-a fi
ghicit att de bine din capul locului i de-a fi avut atta
vreme un instinct just.
Mulumirea lui Javert izbucni n atitudinea lui suve -
ran. Triumful lui hidos nflori n fruntea lui ngust. Era
toat desfurarea nfricotoare pe care-o poate avea o
figur satisfcut.
In clipa aceea, Javert era n al aptelea cer. Fr s-i
dea limpede seama, dar avnd totui intuiia nedesluit
a rolului i a izbnzii sale, ntruchipa n el justiia, lumina
i adevrul, n rostul lor dumnezeiesc de a distruge rul.
Avea n urma i n jurul lui, la adncimi fr fund, auto-

344
ritatea, raiunea, lucrul judecat, contiina legal, pedep -
sirea crimei n numele societii, toate mreiile lumii.
Apra ordinea; fcea s neasc fulgerul din lege;
rzbuna societatea ; ddea o mn de ajutor absolutului;
se nla n slav ; n victoria lui pstra un rest de sfi -
dare i de lupt. In picioare, seme, triumftor, desfura
n plin azur bestialitatea supraomeneasc a unui arhan -
ghel nendurtor; umbra temut a faptei pe care-o nde-
plinea lsa s se vad n pumnul su ncordat scnteierea
nedesluit a spadei sociale; fericit i mnios, inea sub
clci crima, stricciunea, rzvrtirea, pierzarea, iadul;
strlucea de bucurie, nimicea, zmbea i avea, n nfi -
area lui de arhanghel ngrozitor, o mreie de net
gduit.
Spimnttor, Javert n-avea nimic mrav ntr-nsul.
Cinstea, sinceritatea, nevinovia, convingerea, simul
datoriei snt lucruri care, ond se nal, pot deveni
hidoase, dar care, dei hidoase, rmn mari. Mreia lor,
proprie contiinei omeneti, struie pn i n oroare. Snt
virtui care au un viciu : greeala. Bucuria nemiloas i
curat a unui fanatic stpnit de cruzime pstreaz nu
tiu ce strlucire cernit, vrednic de respect. Fr s-i
dea seama, Javert, n bucuria sa nemsurat, era de plns,
ca orice ignorant care triumf. Nimic mai sfietor i mai
groaznic dect aceast figur pe care se oglindea ceea ce
s-ar putea numi toat partea rea a binelui.

IV
AUTORITATEA REINTRA IN DREPTURI

Fantine nu-l mai vzuse pe Javert din ziua cnd dom -


nul primar o smulsese din minile lui. Mintea ei bolnav
nu
-i ddu seama de nimic, dar nu se ndoi o clip c
venise din nou s-o ia. Nu putu s ndure aceast figur
'ngrozitoare, simi c-i d sufletul i, ascunzndu-i faa
cu
minile, strig nspimntat :

345
Domnule Macieleine, scpai-m !
Jean Valjean de-acum ncolo nu-l vom mai numi
dect aa se ridic i-i spuse Fantinei cu glasul cel
mai blnd i mai linitit din lume:
Linitete-te! N-a venit pentru dumneata.
Apoi i se adres lui Javert:
tiu ce vrei!
Javert rspunse:
Haide ! Repede !
Avu tn tonul cu care rostise aceste dou cuvinte ceva
slbatic i delirant. Javert nu spusese Haide! Re -
pede !", ci Hai-repe 1"... Nici o ortografie n-ar fi n
stare s redea accentul cu care fuseser rostite. Nu mai
era vorb omeneasc, ci un fel de muget.
Nu proced ca de obicei; nu ddu lmuriri; nu art
mandatul de arestare. Pentru el Jean Valjean era un
adversar misterios i greu de apucat, un lupttor afurisit
pe care-l strngea n clete de cinci ani de zile, fr s
izbuteasc s-l doboare. Arestarea aceasta nu era un
nceput, ci sfritul. Se mrgini s spun: Haide! Re -
pede !"
Spunnd aceste cuvinte, nu fcu nici un pas. Zvrli
asupra lui Jean Valjean acea privire pe care o zvrlea
ca un la i cu care obinuia s-i trag cu violent pe
ticloi spre el.
Era privirea pe care Fantine o simise ptrunznd-o
pn n mduva oaselor acum dou luni.
Auzind strigtul lui Javert, Fantine deschise din nou
ochii. Domnul Madeleine mai era acolo. De ce-ar fi putut
s-i fie fric ?
Javert nainta pn n mijlocul odii i strig :
Ei, vii sau nu vii ?
Nenorocita privi n jurul ei. n odaie nu se aflau
dect clugri a i dom nul primar. Cui i se put ea
adresa tutuiala asta neruinat ? Numai ei. Se cutremur.
In clipa aceea vzu ceva nemaipomenit, att de uluitor,
nct nici cnd aiura nu vzuse un asemenea lucru.
346
jl vzu pe spionul Javert apucndu-l de guler pe
domnul primar; l vzu pe domnul primar plecnd frun -
tea I se pru c se nruie lumea.
In adevr, Javert l luase de guler pe Jean Valjean.
Domnule primar ! strig Fantine.
Javert izbucni n rs, un fel de rnjet nfiortor, care-i
descoperea colii.
Nu mai ai aici nici un domn primar.
Jean Valjean nu ncerc s nlture mna care-l apu -
case de gulerul redingotei. Rosti:
Javert...
Javert l ntrerupse:
Spune-mi domnule inspector".
Domnule urm Jean Valjean a vrea s-i
spun un cuvnt ntre patru ochi.
Tare! Vorbete tare! rspunse Javert. Cu mine
oamenii vorbesc tare.
Jean Valjean sczu glasul:
Vreau s te rog ceva...
i-am spus s vorbeti tare...
E un lucru pe care trebuie s-l auzi numai dum
neata...
Ce-mi pas mie! Nici nu te ascult!
Jean Valjean se ntoarse ctre el i-i spuse repede,
pe optite:
Ingduie-mi trei zile! Trei zile ca s aduc copilul
femeii tia nenorocite! Am s pltesc orict. Dac vrei,
vino cu mine.
Glumeti ! strig Javert. Ia te uit ! Nu te credeam
att de prost. mi ceri trei zile ca s-o tergi! i zici c
vrei s te duci s-i aduci copilul fetei" tia ? Ei, pof
tim ! tii c-mi placi ?
Fantine tresri.
Copilul meu! strig ea. Vrea s se duc s-mi a-
duc copilul! Va s zic nu e aici. Sor, spune-mi, unde
e
Cosette ? Vreau copilul meu ! Domnule Madeleine!
Domnule primar!

347
Javert btu din picior.
Iat-o i pe-asta! Tu s taci, sectur! Halal de
{ara n care ocnaii snt magistrai i prostituatele snt
ngrijite ca nite contese! Ei, o s se isprveasc
acum! Era i timpul! Se uit int la Fantine i-l
nfca iar de guler, de cravat i de cma pe Jean
Vadjean: i-am spus c s-a isprvit cu domnul Made-
leine i cu domnul primar. Acum e vorba de un punga,
de un ticlos, de un ocna pe care-l cheam Jean Val-
jean i care e n mna mea. Asta e!
Fantine se ridic brusc, se rezem n mini, braele i
erau apene. Se uit la Jean Valjean, se uit la Javert,
se uit la clugri, deschise gura ca i cum ar fi vrut
s spun ceva; din fundul pieptului i iei un horcit,
dinii i clnnir, ntinse nspimntat braele, i
zgrci convulsiv minile, privi n jurul ei ca un om care
se neac, apoi se prbui n perne. Capul i se lovi de
tblia patului, apoi i czu n piept, cu gura cscat, cu
ochii deschii i stini.
Murise.
Jean Valjean i puse mna pe mna lui Javert, care
l inea de guler, i-o desfcu uor ca pe mna unui copil
i-i spuse:

Ai ucis-o pe femeia asta.

Haide, s isprvim odat! strig Javert furios.
N-am venit s-aud palavre. S-o scurtm ! Garda e jos.
Ori vii acum, ori i pun ctuele.
Intr-un col al odii se afla un pat de fier, vechi,
cam stricat, pe care se culcau surorile cnd erau de
veghe noaptea. Jean Valjean se ndrept spre patul
acela, i smulse ct ai clipi din ochi stinghia de la ca-
pti, care i aa era cam ubred, lucru uor pentru
putera lui, nfac drugul i se uit la Javert. Javert
ddu napoi, spre u.
Jean Valjean, cu drugul n mn, se ndrept ncet
spre patul Fantinei. Cnd ajunse lng el, se ntoarse
i-i spuse lui Javert n oapt :

348
__ Nu te sftuiesc s m sci n clipa asta.
Javert tremura, nu mai ncape nici o ndoial.
Ii veni n minte s cheme garda, dar Jean Vaijean ar
fi putut s se foloseasc de clipa aceasta i s evadeze.
Rmase pe loc, i apuc bastonul de captul de jos i
se rezem de u, cu ochii aintii asupra lui Jean Vai -
jean.
Jean Vaijean i sprijini cotul pe tblia de la cptiul
patului i, cu fruntea n palm, ncepu s-o priveasc pe
Fantine, care zcea ntins i neclintit. Rmase aa,
adncit n gnduri, mut, vdit nstrinat de orice lume.
Chipul i inuta lui ntreag exprimau o mil nesfrit.
Dup cteva clipe de visare, se aplec asupra Fantinei
i-i vorbi n oapt.
Ce i-a spus ? Ge-i putea spune omul acesta, scos din
rndul oamenilor, acelei femei care murise ? Ce cuvinte
i-a optit ? Nimeni nu le-a auzit. Oare moarta le auzise ?
Exist unele iluzii emoionante, care snt poate reali -
ti sublime. Un singur lucru e nendoios. Sora Simplice,
singurul martor al lucrurilor petrecute acolo, a povestit
adesea c n clipa n care Jean Vaijean i-a vorbit Fan -
tinei Ia ureche, ea, sora, a vzut limpede cum un zmbet
ce nu se poate descrie a nflorit pe buzele vinete i n
ochii sticloi ai Fantinei, plini de uimirea morii.
Jean Vaijean lu cu amndou minile capul Fantinei,
l aez bine pe perne, ca o mam care i-ar aeza co-
pilul, i leg la loc cordonul cmii, i vr prul sub
bonet, apoi i nchise ochii.
In clipa aceea pe chipul Fantinei pru c plutete o
lumin ciudat.
Moartea e intrarea n marea lumin.
Mna Fantinei atrna pe marginea patului. Jean Val-
J e an ngenunche n faa acestei mini, o ridic ncet i
0
srut.
Apoi se scul n picioare i, ndreptndu-se spre Javert,
rosti:
Acum snt gata.
24*
349
M
V UN MORMINT
POTRIVIT

Javert l duse pe Jean Valjean la nchisoarea oraului.


Arestarea domnului Madeleine pricinui la Montreuil-sur-
mer o vlv, sau mai bine zis o zguduire nemaipo menit.
Ne pare ru c nu putem trece sub tcere faptul c la
auzul acestor simple cuvinte: era un ocna", l-a prsit
aproape toat lumea. In mai puin de dou cea suri, tot
binele pe care l-a fcut a fost dat uitrii i n-a rmas din
domnul Madeleine dect un ocna". Ca s fim drepi,
trebuie s spunem c lumea nu cunotea nc ntmplarea de
la Arras n toate amnuntele ei. Ziua ntreag n toate
prile oraului nu se auzeau dect convorbiri de felul
acesta: N-ai auzit ? Era un ocna liberat. Cine
anume ? Primarul. Da de unde! Domnul Madeleine 1
Da. Adevrat ? Nu-l chema Madeleine, are un nume
groaznic de urt! Bejean, Bo-jean, Boujean. Ah,
doamne E arestat! Ares tat I E nchis n
temnia oraului pn la transfe rare. Transferare ?
Va fi transferat ? Unde va fi transferat ? Va fi trimis
la jurai pentru un furt la drumul mare pe care l-a
svrit altdat. Ei bine, bnuiam eu. Omul sta era
prea bun, prea perfect, prea zaharisit. Refuza Legiunea de
onoare. Ddea parale tuturor haimanalelor pe care le
ntlnea. Totdeauna m-am gndit c nu e lucru curat cu
el.
ndeosebi saloanele" s-au dedat n toat voia acestui
fel de comentarii.
O doamn btrn, abonat la Drapelul Alb, rosti
aceste cuvinte, a cror adncime e aproape cu neputin
de msurat:
Nu-mi pare ru de loc. S se nvee minte bona-
partitii I
Aa s-a topit la Montreuil-sur-mer artarea care se
numise domnul Madeleine. In tot oraul numai dou sau
trei persoane au rmas credincioase amintirii lui. Printre
ele se numra i btrna portreas care-l slujise.

350
n seara aceleiai zile, aceast cumsecade btrn sttea
singur n cmrua ei; era nc speriat i frmntat de
gnduri triste. Fabrica fusese nchis toat ziua i poarta
era zvorit. In cas nu se aflau dect cele dou clu -
grie, sora Perpetue i sora Simplice, care vegheau
lng trupul Fantinei.
Ctre ora la care domnul Madeleine obinuia s se
ntoarc acas, portreasa se ridic mainal, lu cheia
odii lui dintr-un sertar i sfenicul cu care suia ntot -
deauna scara, ag cheia n cuiul de unde o lua el de
obicei i puse sfenicul alturi, ca i cum l-ar fi ateptat.
Apoi se aez iar pe scaun i czu pe gnduri.
Biata btrn fcuse toate lucrurile astea fr s-i
dea seama.
Abia peste vreo dou ceasuri se dezmetici i strig:
O 1 Doamne dumnezeule I i eu care i-am pus cheia la
ndemn !"
In clipa aceea gemuleul cmruei se deschise, o
mn trecu prin deschiztur, apuc sfenicul i cheia i
aprinse lumnarea la opaiul care ardea alturi de ea.
Portreasa ridic ochii i rmase mpietrit. i nnbui
iptul care i se suia n gtlej.
Cunotea mna, braul, mneca redingotei.
Era domnul Madeleine.
Timp de cteva minute nu putu scoate o vorb, rmase
ca trsnit", cum spunea ea mai trziu, cnd i povestea
ntrnplarea.
Dumnezeule, domnule primar, eu v credeam...
strig ea n sfrit, dar se opri, pentru c sfritul frazei
ar fi fost prea nerespectuos fa cu nceputul.
Pentru ea Jean Valjean era tot domnul primar.
El i sfri vorba :
La nchisoare, spuse el. Am fost. Am rupt o gratie
de la^ fereastr, mi-am dat drumul pe acoperi n jos,
i iat-m ! M urc n odaia mea. Du-te de o caut pe
5
ra Simplice. O vei gsi, fr ndoial, la cptiul
moartei.
Btrn l ascult cu grab.

351
Jean Valjean nu-i ddu nici un sfat; era sigur c
btrna avea s-l pzeasc mai bine dect s-ar fi pzit
el nsui.
Niciodat nu s-a tiut cum izbutise s ptrund n
curte fr s deschid poarta. Avea ntotdeauna la el o
cheie cu care deschidea o porti lateral; la nchisoare
trebuie ns s fi fost scotocit peste tot i s i se fi luat
cheia. Punctul acesta n-a fost lmurit.
Urc scara care ducea la odaia Iui.
Cnd ajunse sus, puse sfenicul pe ultimele trepte,
deschise ua fr zgomot i se duse s nchid, pe di -
buite, fereastra i oblonul. Era o precauie necesar;
cititorul i-amintete c fereastra ddea n strad. Apoi
se ntoarse, lu luminarea i intr iar n odaie. Arunc
o privire n jurul lui, pe mas, pe scaun, pe patul n
care nu mai dormise de trei zile. Nu mai rmsese acolo
nici o urm din dezordinea de alaltieri noaptea. Port -
reasa curise odaia. Gulesese din cenu i pusese pe
mas cele dou capete de fier ale bastonului i moneda
de patruzeci de gologani, nnegrit de foc. Lu o bucat
de hrtie i scrise ipe ea : Iat vrfurile de fier ale basto-
nului meu i moneda de patruzeci de gologani furat de
la copilul Gervais, despre care am vorbit la curtea cu
juri. Puse banul i vrfurile de fier pe hrtie, ca s fie
vzute numaidect de cel care ar intra n odaie. Scoase
din dulap o cma veche i o rupse n fii. i fcu
rost astfel de cteva buci de pnz n care i mpacheta
sfenicele de argint. Nu era nici grbit, nici tulburat;
pe cnd nfur sfenicele episcopului, muca dintr-o bu-
cat de pine neagr. Pesemne c era pinea de la n -
chisoare, pe care fugind o luase cu el.
Lucrul acesta a fost constatat mai trziu, dup firimi -
turile de pine gsite pe podea, cnd poliia a fcut o
percheziie.
Se auzir dou bti uoare n u.
Intr ! spuse el.
Era sora Simplice.
Era palid, avea ochii roii. inea n mn o lumnare

352
C are tremura. Aa snt marile lovituri ale soartei; orict
de desvrii sau de mpietrii am fi, ele ne scot din
fundul mruntaielor natura noastr omeneasc i o silesc
s ias la iveal. Clugria, n ziua aceea plin de
emoii, devenise din nou femeie. PIngea i tremura.
Jean Valjean scrise cteva rnduri pe o hrtie pe care
o ntinse clugriei.
Sor, te rog s-i dai asta preotului.
Era o foaie nendoit. Sora i arunc ochii pe ea.
Poi s citeti, spuse el.
Ea citi: II rog pe preot s vegheze asupra tot ce las
aici. S plteasc cheltuielile procesului meu i nmor-
mntarea femeii care a murit azi. Restul va fi pentru
sraci.
Sora voi s vorbeasc, dar nu putu scoate dect cteva
sunete nelegate ntre ele. Izbuti s spun doar:
Domnul primar n-ar vrea s-o mai vad o dat pe
biata femeie ?
Nu spuse el snt pe urmele mele, ar putea
s m aresteze n odaia ei i asta ar tulbura-o.
De-abia rostise aceste cuvinte, cnd se isc un zgomot
grozav pe scar. Amndoi auzir un vuiet de pai care
suiau i pe btrna portreas care striga ct putea mai
tare i mai ascuit:
Domnule, v jur pe bunul dumnezeu c nici ziua,
nici seara n-a intrat nimeni aici i c eu nu m-am
micat de lng u !
Un brbat i rspunse:
i cu toate astea e lumin n odaie.
Jean Valjean recunoscu vocea lui Javert.
Odaia era fcut n aa fel, nct ua, deschizndu-se,
acoperea colul din dreapta. Jean Valjean sufl n lum-
n
are i se aez n colul acela.
Sora Simplice ngenunche lng mas.
Ua se deschise.
Javert intr.
Se auzeau mai multe voci brbteti vorbind n oapt
P* coridor i glasul portresei care tgduia.

353
Clugria nu ridic ochii. Se ruga.
Luminarea de pe cmin rspndea o lumin foarte
slab.
Javert o vzu pe sor i se opri uimit.
Se tie c substana fiinei lui Javert, elementul Iui,
aerul care i trebuia ca s poat tri, era veneraia lui
fa de orice autoritate. Era fcut dintr-o bucat i nu
nelegea nici obieciunea, nici restrngerea. Bineneles,
autoritatea eclesiastica era pentru el cea mai de frunte.
Era religios n chip superficial i corect, aa cum era
n toate. Pentru el un preot era un spirit care nu se
neal, o clugri o fptur care nu pctuiete. Le
vedea ca pe nite suflete care nlaser un zid ntre
ele i lume, un zid cu o singur u, care se deschidea
numai ca s lase s ias adevrul.
Cnd o vzu pe sor, vru mai nti s plece.
Dar mai avea o datorie care l mpingea puternic
nainte. Rmase i se hotr s pun cel puin o n -
trebare.
In faa lui era sora Simplice, care nu minise n viaa
ei. Javert o tia i o respecta i mai mult din pricina
asta.
Sor spuse el eti singur n odaia asta ?
Trecu o clip grozav, n timpul creia biata port
reas crezu c-i vine ru.
Sora ridic ochii i rspunse:
Da.
Iart-m c strui rosti Javert dar e datoria
mea. N-ai vzut n seara asta pe cineva, un brbat ?
Numitul Jean Valjean a evadat. II cutm. Nu l-ai
vzut ?
Sora rspunse:
Nu.
Minea. Minise de dou ori, una dup alta, fr s
ovie, repede, ca i cum s-ar fi jertfit pe sine.
Iertai-m ! spuse Javert i, salutnd-o adnc, plec.
O, sfnt fptur, nu mai eti demult pe lumea asta!
Te-ai ntlnit n lumin cu surorile tale, fecioarele, i cu

354
fraii tai, ngerii. Deie domnul ca n rai s-i fie socotita
minciuna asta !
Cuvntul surorii a fost att de hotrtor pentru Javert,
nct nici n-a mai bgat de seam faptul curios c pe
mas fumega o lumnare abia stins.
Peste un ceas, un om trecea prin cea, printre pomi,
ctre Paris, deprtndu-se cu repeziciune de Montreuil-sur-
mer.
Era Jean Valjean. Doi sau trei crui au depus mr -
turie mai trziu c l ntlniser, c ducea un pachet i
era mbrcat cu o cma de lucrtor. De unde luase
cmaa aceea ? Nu s-a tiut niciodat. E drept c, cu
cteva zile nainte, un lucrtor btrn murise la infir -
meria fabricii i nu lsase dect o cma de lucru.
Poate c era aceea.
nc un cuvnt despre Fantine.
Toi avem o mam : pmntul. Fantine fu ncredinat
acestei mame.
Preotul crezu c face bine, i poate c n adevr fcea
bine, oprind pentru sraci cea mai mare parte din suma
pe care o lsase Jean Valjean. La urma urmei, despre
cine era vorba ? Despre un ocna i o femeie de strad.
Din pricina asta, preotul simplific nmormntarea Fan-
tinei, o reduse la strictul necesar, adic la groapa
comun.
Fantine fu deci ngropat n acel col al cimitirului
unde nu se pltete, care e al tuturor i al nimnui, i
n care sracilor li se pierde urma. Din fericire, dum -
nezeu tie unde s gseasc sufletele. Fantine fu culcat
n ntuneric, printre osemintele care se mai aflau acolo.
Rmiele ei pmnteti zcur n promiscuitate. Fu
aruncat n groapa comun. Cum i-a fost patul, aa i
mormntul.
P A R T E A D O U A

COSETTE
CARTEA TNTll

WATERLOO

I
CE SE POATE VEDEA VENIND DE LA NIVELLES
Acum un an (n 1861), ntr-o frumoas diminea de mai, un drume, cel ce povestete
ntmplarea de fa, venea de la Nivelles i se ndrepta spre La Hulpe. Mer gea pe jos. O luase
printre dou rnduri de arbori, pe o osea lat, pietruit, care erpuia pe nite dealuri nirate unul dup
altul, nlnd drumul i scoborndu-l, ntocmai ca nite valuri uriae. Trecuse de Lillois i de Bois Seigneur
Isaac. Spre apus se zrea clopotnia acoperit cu igl din Braine-I'Alleud, care seamn cu o oal
ntoars. Lsase n urm o pdure pe un dmb, iar la o cotitur de drum lturalnic, lng un fel de
spnzurtoare putred, pe care sta scris: Vechea barier Nr. 4, o crcium, pe faada creia se putea
citi: La rscruce de vlnturi. Echabeau. Cafenea particular.
Dup vreo mie de pai de la crcium, se pomeni n mijlocul unei vkele, unde se afl o ap care
trece pe sub bolta unui pode din marginea drumului. Grupul de arbori rzlei i foarte verzi, care
npdesc valea pe o parte a drumului, se mprtie de partea cealalt prin livezi i se ndreapt cu
gingie i fr nici o rnduial nspre Braine-I'Alleud.
Acolo, n dreapta, la marginea drumului, se afla un han, cu o trsurie pe patru roi n faa uii, un
morman de araci pentru hamei, un plug, o movil de mrcini uscai lng un gard viu, nite var care
fumega ntr-o groap Ptrat, o scar n dreptul unui opron vechi, cu pereii de nuiele. O fetican
plivea ntr-o hold pe deasupra

359
creia zbura, adus de vnt, un afi mare, galben, pesemne
al unei reprezentanii dintr-alt parte, de la vreo serbare
cmpeneasc. Pe dup coltul hanului, n dreptul unei
blti, n care se blceau un crd de rae, se pierdea n
mrcini o potecu prost pietruit. Drumeul o lu pe
acolo.
Dup vreo sut de pai fcui pe lng un zid din vea -
cul al XV-lea, streinit cu olane puse n muchie, ajunse
n faa unei pori de piatr boltite cu o grind dreapt
deasupra, n stilul sever al lui Ludovic al XlV-lea, avnd
de o parte i de alta dou basoreliefuri. O faad fr
podoabe domina aceast poart : un perete perpendicular
pe fafad ajungea aproape pn la poart, fcnd cu ea,
dintr-o dat, un unghi drept. Pe locul dinaintea porii
erau trei grape, printre care creteau de-a valma toate
florile de mai. Poarta era ncuiat. Avea dou obloane
hodorogite, mpodobite cu un ciocan vechi i ruginit.
Era o zi nsorit; prin crengile copacilor trecea un
freamt molcom de primvar care prea c vine mai
degrab de prin cuiburi dect din vzduh. O psric
sprinten, pesemne ndrgostit, gungura n netire n vr-
ful unui arbore.
Drumeul se aplec i se uit cu bgare de seam Ia
piatra din stnga, unde vzu, n partea de jos a porii, o
sprtur rotund, destul de mare, care semna cu golul
unei sfere. In clipa aceea, canaturile se ddur la o parte
i iei o ranc.
II vzu pe cltor i i ddu seama la ce se uit.
O ghiulea franuzeasc a fcut asta! zise ea. i
adug : i ce vezi colo, mai sus, n poart, lng piro
nul la, e gaura fcut de una mai mare. Asta n-a str
puns lemnul.

Cum i spune locului stuia ? ntreb drumeul.

Hougomont, spuse ranca.
Drumeul se ridic. Fcu civa pai i se uit peste
gard. In zarea ndeprtat, printre arbori, zri un fel de
colnic i pe colnicul sta ceva care, din deprtare, prea
un leu.
Se afla pe cmpul de lupt de la Waterloo.

360
II
HOUGOMONT

Hougomont a fost un loc al morii, cea dinti piedic,


cea dinti mpotrivire ntlnit la Waterloo de acest mare
pdurar al Europei care se numea Napoleon: cel dinti
nod sub lovitura securii.
Era un castel i nu mai e dect o ferm. Pentru un
cercettor al trecutului, Hougomont este HugornOns. Cas-
telul fusese cldit de Hugo, sire de omerei, care nzes -
trase i al aselea paraclis al mnstirii din Villiers.
Drumeul mpinse poarta, trecu pe lng o caleaca
veche de sub un portic i intr n curte.
"Cel dinti lucru care-i atrase atenia n curtea asta fu
o poart din veacul al XVI-lea, care nchipuia o bolt,
totul fiind nruit n jurul ei. Aspectul monumental se
nate adesea din ruin. Lng bolt se deschide ntr-un
zid o alt poart unghiular, din timpul lui Henric al
IV-lea, i prin care se vedeau pomii unei livezi. Lng
poarta asta, o groap de gunoi, nite hrlee i nite
lopei, cteva crue, o fntn veche cu lespedea ei i cu
scripetele de fier, un mnz care zburd, un curcan nfoiat,
o capel cu o clopotni mic, un pr nflorit cu ramurile
ntinse peste zidul capelei iat cum arta curtea pe
care a visat s-o cucereasc Napoleon. Aceast bucat de
prmnt, dac ar fi putut el pune mna pe ea, i-ar fi
dat, poate, stpnirea lumii. Nite gini scormonesc cu cio-
cul n rn. Se aude un mrit: un dulu i arat colii,
innd locul englezilor.
Aici, englezii au fost vrednici de admiraie. Cele patru
companii de infanterie de gard ale lui Gooke au inut
piept timp de apte ceasuri unei armate ndrjite. _ Privit
pe hart, n plan geometric, cu cldirile i cu zidul
mprejmuitor, Hougomont se prezint ca un fel de
dreptunghi neregulat, cu un unghi retezat. E tocmai locul
in care se afl poarta dinspre miazzi, pzit de zidul
acesta de pe care se poate trage de-a dreptul n ea. Hou-
gomont are dou pori: poarta dinspre miazzi, a caste-

361
1
lului, i poarta dinspre miaznoapte, a fermei. Napoleon
trimisese mpotriva Hougomontului pe fratele su Jerorne:
diviziile Guilleminot, Foy i Bachelu se oprir aici;
aproape ntreg corpul de armat al Iui Reille intr n
lupt i fu sfrmat: ghiulelele lui Kellermann se irosir
toate n faa acestui eroic col de cetate. Brigada Bauduin
izbuti s strpung Hougomontul pe la nord, n vreme
ce brigada Soye abia putu ptrunde niel pe la sud, dar
fr s-l poat lua.
Cldirile fermei snt aezate n marginea de sud a
curii. O parte din poarta dinspre nord, sfrmat de fran -
cezi, st atrnat pe zid. Snt patru scnduri btute n
dou grinzi, pe care se mai vd urmele atacului. Poarta
dinspre miaznoapte, spart de ctre francezi i creia i
s-a pus alt bucat n locul tbliei spnzurate pe zid, d
spre fundul ogrzii; e tiat ptrat ntr-un zid a crui
temelie e de piatr, iar partea de isus din crmid, i
care mrginete ograda nspre nord. Este o poart obi -
nuit pentru crue, ca la toate fermele, cu dou canaturi
late, fcute din scnduri de ar; dincolo nite puni.
ncierarea pentru aceast intrare a fost nverunat. Pe
uorul porii au rmas vreme ndelungat tot soiul de
urme de mini nsngerate. Acolo a fost ucis Bauduin.
Viforul btliei struie nc n aceast ograd ; groz -
via ei se vede bine; vlmagul adnc al ncierrii s-a
ntiprit aici; via i moarte; parc-a fost ieri. Zidurile
snt n paragin, pietrele se nruiesc, sprturile ip, gu -
rile snt ca nite rni; copacii aplecai, scuturai de fiori,
parc se cznesc s-o ia la fug.
In 1815 curtea asta avea mai multe cldiri dect astzi.
Unele dintre ele, care ntre timp au fost date jos, alc -
tuiau un fel de ntrituri, unghiuri i coluri de echer.
Aici se baricadaser englezii. Francezii au ptruns
nuntru, dar n-au izbutit s se menin. Lng capel
se nal prbuit, mai bine zis spintecat, o arip a
castelului, singura urm ce mai dinuiete din castelul
de la Hougomont. Castelul a slujit ca un fel de foior,
iar capela ca citadel. S-au nimicit unii pe alii. Impu-

362
caii din toate prile, din dosul zidurilor, din podurile
hambarelor, din fundul pivnielor, prin toate ochiurile
ferestrelor, prin toate grliciurile, prin toate crpturile
dintre pietre, francezii aduseser snopi de nuiele i ddu -
ser foc zidurilor i oamenilor; gloanelor le-au rspuns
prin foc.
In aripa surpat, prin ferestrele zbrelite, se vd nc-
perile drpnate ale unui grup de locuine din crmid ;
infanteritii englezi sttuser la pnd n aceste ncperi;
scara n chip de spiral, crpat de sus pn jos, sea -
mn cu interiorul unei scoici sfrmate. Ea are dou
caturi; asediai pe aceast scar, nghesuii pe treptele
de sus, englezii le tiaser pe cele de jos. Snt lespezile
mari, albastre, fcute morman n nite urzici. Vreo zece
itrepte snt nc prinse de zid; pe cea dinii se afl spat
chipul unui trident. Treptele astea, la care nu se poate
ajunge, se in bine la locul lor. Restul pare o falc fr
dini. Mai snt acolo i doi copaci btrni; unul e uscat,
cellalt, cu trunchiul ciuruit, nverzete n aprilie. De
prin 1815 a nceput s creasc prin mijlocul scrii.
S-au mcelrit n capel. Interiorul, n care domnete
iari linitea, e ciudat. Nu s-a mai slujit aici de la
mcel. Cu toate astea, altarul a rmas n picioare, un
altar din lemn nelucrat, pus pe-o temelie de piatr necio-
plit. Patru perei vruii, o u n faa altarului, dou
ferestre arcuite; pe u, un crucifix mare de lemn; dea -
supra crucifixului, o ferestruic ptrat, astupat c-un
bra de fn; jos, ntr-un col, o veche cercevea cu toate
geamurile sparte: aa e capela. Ling altar se afl piro -
nit o statuie din lemn a sfintei Ana, din veacul al
XV-lea ; capul pruncului Isus a fost retezat de o schij.
Stpni o clip pe capel, pe urm izgonii, francezii i-au
dat foc. Flcrile s-au ntins peste tot n aceast drm-
tur; a fost un adevrat cuptor; ua a ars, podelele au
ars, dar Hristosul de lemn n-a fost scrumit de flcri.
Focul i-a mistuit picioarele, din care nu i se mai pot
vedea dect cioturile nnegrite; pe urm s-a stins. O

85 - MiaersMm, l. I 363
minune, spun cei de prin partea locului. Copilul Isus cu
capul retezat n-a avut norocul Hristosului de lemn.
Pereii snt plini de isclituri. Lng picioarele lui Hris-
tos se poate citi acest nume: Henquinez. Pe urm, altele:
Coride de Rio Maior, Marques tj Marquesa de Altnagro
(Habana). Se gsesc i cteva nume franuzeti cu semne
de exclamare: semne de rnnie. Peretele a fost vruit din
nou n 1849. Naiunile se ocrau aici unele pe altele.
Chiar de la ua acestei capele a fost ridicat un cada -
vru care inea n min o secure. Era cadavrul subloco -
tenentului Legros.
La ieirea din capel, se vede n stnga o fntn. In
curta snt dou. Te ntrebi: de ce nu mai are fntna asta
gleat i lan ? Pentru c nu se mai scoate ap din ca.
Dar din ce pricin nu se mai scoate ap din ea ? Pentru
c e plin de schelete.
Ultimul om care a scos ap din aceast fntn a fost
Guillaume van Kylsom, ran din Hougomont, care era
grdinar acolo. La 18 iunie 1815 familia lui a fugit i
s-a adpostit n pdure.
Pdurea din jurul mnstirii Villiers a ascuns timp de
cteva zile i nopi pe toi aceti nefericii fugii de la
casele lor. i astzi nc anumite urme, uor de recunos -
cut, cum snt trunchiurile btrne ale arborilor ari, ne
arat locul unde au fost acele biete tabere pline de
groaz, pierdute n fundul hiurilor.
Guilaume van Kyisom rmsese la Hougomont s
pzeasc castelul" i se pitulase ntr-o pivni. Englezii
ddur peste el. II scoaser din ascunztoarea sa i, prin
lovituri cu latul isbiei, lupttorii l silir pe omul sta
nspirnntat s-i serveasc. Li se fcuse sete. Guillaume
le ddu s bea. Din aceast fntn scotea el ap. Muli
au but acolo nghiitura lor cea din urm. Fntna din
care s-au adpat atia mori trebuia s moar i ea.
Dup btlie toat lumea se grbea s ngroape cada
vrele. Moartea are felul ei de a ntuneca biruina i ea

face ca dup glorie s urmeze ciuma. Tifosul e un adaos


al izbnzii. Fntna era adnc: au fcui dintr-nsa a
364
mnt Au fost aruncai acolo trei sute de mori. Oam
^prea
spune r mult
io La nu Se
ii"- grab.
zice Erau
c n oaref mori
noaptea
A
cu toii ?s-au
i J urmtoare Legenda
auzit
din fntn glasuri stinse cennd ajutor.
Fntna a rmas stingher n mijlocul ogrzii. Trei
ziduri, jumtate din piatr, jumtate din crmid, ndoite
ca laturile unui paravan i nchipuind un turnule ptrat, o
nconjoar din trei pri. Cea de-a patra latur e des-
chis. Pe-acolo se scotea apa. Zidul din fund are un fel
de sprtur, aproape rotund, pesemne o gaur de obuz.
Turnulejul avea un tavan din care n-au mai rmas dect
brnele. Fierria, care sprijin zidul din dreapta, are forma
unei cruci. Cnd te apleci, privirea i se pierde ntr-un
cilindru adnc de crmid, npdit de ntunecime. De
jur mprejurul fntnii, toat partea de jos a zidurilor e
acoperit de urzici.
Fntna nu are ca faad lespedea lat, albastr, care
slujete ca un fel de margine tuturor fntnilor din Belgia.
In locul lespezii albastre e o grind de care se spri jin cinci
sau ase butuci de lemn noduroi i epeni, care par nite
oase mari. Nu mai exist nici gleat, nici lan, nici
scripete; dar mai exist jgheabul de piatr care slujea
pentru scurgerea apei. Apa de ploaie se strnge aici i
din cnd n cnd cte o pasre din pdurea din apropiere
coboar s bea, pe urm i ia din nou zborul.
O cas, ntre ruinele acestea, casa fermei, e nc locuit.
Ua ei d spre curte. Lng tblia frumoas a unei ncu-
ietori gotice ua are un mner de fier n chip de trifoi,
aezat de-a curmeziul. In clipa cnd locotenentul hano-
vrez^Wilda a apsat pe mner ca s se adposteasc n
ferm, un soldat francez din geniu i-a retezat mna cu o
lovitur de secure.
Bunicul familiei care locuiete aici era fostul grdinar
van Kylsorn, mort de mult vreme. O femeie cu prui
crunt ne spune :
^ ~~ Erarn aici. Aveam trei ani. Surorii mele mai mari
11
era fric i plngea. Ne-au dus n pdure. Pe
mine m
25+

365

iii
inea mama n brae. Toi puneau urechea la pmnt ca
s asculte. Eu fceam ca tunul i ziceam: Bum, bum !"
0 poart a ogrzii, cum am mai spus, d n livad.
Livada e nfricotoare.
Este alctuit din trei pri: am putea spune chiar din
trei acte. Partea nti e o grdin ; partea a doua e livada;
iar a treia o pdure. Toate aceste trei pri au o mprej -
muire comun : spre intrare, cldirile castelului i ale fer-
m ei ; n st nga, un gard vi u; n dreapta, un zid; n
fund, un alt zid. Zidul din dreapta e din crmid; cel
din fund e din piatr. Inti intri n grdin. E n pant,
plantat cu coacze, e plin de buruieni i se sfrete cu
o teras monumental de piatr, mrginit de stlpi
nvoii. O grdin senioral, n stilul franuzesc dinain -
tea lui Lenotre'; astzi, numai drrnturi i blrii. In
partea de sus a stlpilor snt nite globuri care par ghiu -
lele de piatr. Au mai rmas n picioare patruzeci i trei
de stlpi; ceilali snt trntii n iarb. Aproape toi snt
ciuruii de proiectile. Un stlp sfrmat zace pe parapet
ntocmai ca un picior rupt.
In grdina asta, dincolo de livad, ptrunser ase vol-
tijori 2 din I-iul regiment de infanterie i, nemaiputnd
s scape, ncolii i alungai ca nite uri n vizuin,
primir lupta cu dou companii hanovreze, dintre care
una era narmat cu carabine. Hanovrezii se urcaser pe
balustrad, i trgeau de-acolo. Voltijorii, rspunznd de
jos, ase contra dou sute, curajoi, neavnd alt adpost
dect tufele de coacze, inur piept un sfert de ceas
pn s fie rpui.
Urcm vreo cteva trepte i, din grdin, ajungem n
livada propriu-zis. Acolo, pe locul sta de civa stnjeni
ptrai, o mie cinci sute de oameni au fost secerai n mai
puin de un ceas. Zidul pare gata s renceap lupta. Cele
treizeci i opt de metereze fcute de englezi la nlimi
deosebite se vad i azi. In dreptul celui de-a! aispreze-

1 Arhitect-peisagist din secolul a! XVII-lea. A amenajat, ntre altele,


parcul palatului din Versailles.
2 Infanteriti de elit (n armata francez dinainte de 1870),

366
l ea S e afl dou morminte engleze de piatr. Nu snt
metereze dect n zidul dinspre miazzi; pe acolo se ddea
atacul principal. Zidul sta era acoperit n afar de un
gard viu, foarte nalt; francezii ajunser n faa lui, cre -
zur c 'nu e 'vorba dect de un gard viu, l trecur i
ddur peste zid, obstacol i capcan, cu infanteria
englez n spatele lui, cu cele treizeci de metereze vr-
gnd foc toate deodat, un potop de rapnele i de
gloane; brigada Soye fu nimicit aici. Aa a-nceput
VVaterloo.
Cu toate acestea, livada a fost cucerit. Neavnd scri,
francezii s-au crat cu unghiile. S-au dat lupte corp la
corp pe sub copaci. Toat pajitea de-aici a fost scldat
n snge. Un batalion din Nassau, alctuit din apte sute
de oameni, a fost nimicit. Partea din afar a zidului, asu -
pra cruia fuseser concentrate cele dou baterii ale lui
Kellermann, e ciuruit de gloane.
In mai livada se nvioreaz ca oricare alta. Cresc aici
glbenele i prlue; iarba e nalt; o pasc caii de
plug; deasupra aleelor atrn nite frnghii din pr de cal,
pe care se usuc rufele, silindu-i pe trectori s plece
capul; umbli prin paragin, iar piciorul i se nfund
n muuroaie de erti. Printre blrii se vede un trunchi
de copac scos din rdcin, culcat la pmnt i care
nverzete. Maiorul Blackrnann s-a rezemat de el cnd
i-a dat sufletul. Alturi, sub un arbore nalt, s-a prbuit
generalul german Duplat, scobortor al unei familii fran -
ceze care s-a refugiat dup revocarea edictului de Ia
Nantes'. Lng el se ncovoaie un mr btrn, bolnav,
legat cu un bandaj de paie i de hum. Aproape toi merii
sn grbovii de btrnee. N-a rmas unul s nu fi fost
lovit de-un glon sau de-un rapnel. Livada e plin de
scheletele arborilor mori.
1
Edict dat tn 1598 de regele Franei Henric al IV-lea, prin care se
corda protestanilor libertatea cultului, n afar de Paris i alte ctev*
rll i fflar '' EdictuI a fost revocat n 1685 de Ludovic al XlV-Iea, Ia cere-
rSsH iStente aIe lezui tiIor- Sute de mii de protestani (calvinist!) au pa-
ton.i Frsns, refugllndu-se n Anglia, Olanda, Elveia ?! Prusia.

367

ilite
Corbii se rotesc printre crengi. In fund se afl o pdurs
plin de viorele.
Bauduin mort, Foy rnit, focul, mcelul, carnajul, un ru
de snge englezesc, de snge german i de snge francez,
amestecate cu ndrjire, o fntn plin de cadavre, regi-
mentul din Nassau i regimentul din Brunswick nimicite,
Duplat ucis, Blackmann ucis, infanteria englez mutilat,
douzeci de batalioane franceze din cele patruzeci ale
corpului lui Reille decimate, trei mii de oameni trecui
prin foc i sabie, cioprii, mcelrii, mpucai numai
n drmtura asta din Hougomont; i toate astea, pentru
ca un ran s-i poat spune astzi unui trector: Dom -
nule, dac dorii, dai-rni trei franci i v povestesc ce-a
fost la Waterloo!"

UI
18 IUNIE 1815

S ne ntoarcem puin n urrn (e un drept al povesti -


torului) i s ne oprim iari asupra anului 1815, i chiar
puin mai nainte de epoca n care ncepe aciunea poves -
tit n partea nt a lucrrii de fa.
Dac n-ar fi plouat n noaptea de 17 spre 18 iunie 1813,
viitorul Europei ar fi fost desigur cu totul altul'. Cteva
picturi de ap rnai mult sau mai puin au adus prbu -
irea lui Napoleon. Pentru ca Waterloo s fie sfritu
Austerlitzului, providena n-a avut nevoie dect de un pic
de ploaie; un nor care s-a ivit atunci fr nici un rost
n acel anotimp pe cer a fost de ajuns ca s doboare o
lume.
Btlia de la Waterloo (i asta i-a dat Iui Blucher
timpul necesar ca sa soseasc), n-a putut ncepe dect la
l Atragem atenia cititorilor asupra caracterului netiinfic pe care-I
capt ia Victor Hugo interpretarea faptelor istorice. Tendinfa aceasta,
ele a atribui faptelor ntmpltoare un caracter determinant In dezvoltarea
vieii sociale, este tipic pentru mtii dintre gnditorii premarxitl, I"
general pentru aa-numitii fataliti In interpretarea fenomenelor isto -
rice (n. r.)
ceasurile unsprezece i jumtate. De ce? Pentru c
mrttul era moale. A fost nevoie s se atepte pn se va
usca puin, pentru ca artileria s se poat mica.
Napoleon era ofier de artilerie i vedea totul sub acest
un crhi \n esen, acest strlucit cpitan era acelai om
care w raportul ctre directorat asupra Abukirului', spu -
nea ' ,Ufia dintre ghiulelele noastre a ucis ase oameni".
Toate 'planurile sale de lupt snt furite numai n funcie
de proiectil. A concentra toat artileria asupra unui singur
pUnct iat cheia biruinelor saje. Socotea strategia gene-
ralului duman drept o cetuie i o btea cu tunui. Hr -
uia fr ncetare punctul slab cu rapnele; ncepea i
sfrea btliile cu tunul. Tirul fcea parte din geniul su.
Strpungerea careurilor, spulberarea regimentelor, sparge-
rea fronturilor, zdrobirea i mprtierea maselor, totul se
reducea pentru el la a lovi, a lovi, a lovi fr ncetare
i sarcina asta i-o ncredina ghiulelei. Metod de temut
i care, unit cu geniul, l-a fcut de nenvins, vreme de
cincisprezece ani, pe acest ncruntat atlet al ncierrii
rzboinice.
La 18 iunie 1815 el se bizuia cu att mai mult pe arti -
lerie, cu ct se bucura i de superioritatea numeric.
Wellington nu avea dect o sut cincizeci de guri de foc,
pe cnd Napoleon avea dou sute patruzeci.
Inchipuii-v un teren uscat i artileria putnd s se
mite. Aciunea a nceput la ase dimineaa. Btlia ar
fi fost ctigat i terminat la ora dou, deci cu trei
ceasuri nainte de atacul prusac.
Care-i partea de vin a lui Napoleon n pierderea
acestei btlii ? Poate fi oare nvinovit crmaciul de
naufragiu ?
Nu cumva nendoiosul declin fizic al lui Napoleon se
agrava, n vremea aceea, prin vreo zdruncinare luntric ?
h ei douzeci de ani de rzboaie sleiser oare deopotriv
tiul ca i teaca, sufletul ca i trupul ? ncepuse oare
, Localitate ^e Pe coasta mediteranean a Egiptului, n faa creia
^ota englez a nimicit Ia 1 august 1798 flota francez care-l transportase
apolcon Bonaparte i armata sa expediionar la gurile Nilului,
ictorie a Iu i Napoleon asupra turcilor (1799).
s-l stinghereasc pe cpitan veteranul ? Intr-un cuvnt, aa
cum au socotit muli istorici de seam, geniul acesta se
ntuneca ? Se lsa oare cuprins de mnie, ca s-i
ascund sie nsui propria sa slbiciune ? ncepea s se
clatine sub amgirea unui ndemn spre aventur ?
Ajungea, lucru grav pentru un general, s nu-i mai
dea seama de primejdie ? Exist oare la categoria asta a
oamenilor mari, pozitivi, pe care i-am putea numi
uriai ai aciunii, o vrst de miopie a geniului ? Btr-
neea nu are nici o nrtirire asupra geniilor idealiste ;
pentru oameni ca Dante i ca Michelangelo, a mbtrni
nseamn a crete; pentru cei ca Hanibal i ca Bona-
parte nsemneaz oare a da napoi ? S fi pierdut
Napoleon adevratul sim al biruinei ? S fi ajuns a nu
mai fi n stare s-i dea seama de primejdie, a nu mai
presimi cnd i se ntinde o curs, a nu mai deosebi
marginea care se nruie a prpstiilor ? Nu mai simea
apropierea catastrofelor ? El, care altdat cunotea toate
cile zbnzii i care, de la nlimea carului su cu
fulgere, i le arta cu un gest suveran, era oare att de
buimcit incit s duc n prpastie furtunoasele sale le -
giuni ? La patruzeci i ase de ani s fi fost el cuprins de
o suprem nebunie ? Acest conductor titanic al des tinului
nu mai era dect un mare rtcit ? Nu sntem de aceast
prere.
Planul su de lupt era, dup mrturia tuturor, o
capodoper. S porneasc de-a dreptul asupra centrului
liniei aliate, s fac o sprtur la duman, s-l frng n
dou, s mping aripa britanic spre Hal, iar aripa
prusac spre Tongres, s reduc pe Wellington i pe
Blucher la dou frnturi, s pun mna pe Mont-Saint-
Jean, s cucereasc Bruxelles-ul, s-l arunce pe german n
Rin i pe englez n mare. Asta urmrea Napoleon n aceast
btlie. Pe urm, va vedea.
Se nelege de la sine c nu avem pretenia s facem
aici istoria btliei de la Waterloo; una dintre ntmpl-
rile care au dat natere dramei pe care o istorisim, dei
se leag de aceast btlie, scopul nostru nu este des-
370
"erea e, care, de altminteri, a fost fcut i fcut
n' chip magistral dintr-un punct de vedere de ctre
Napoleon nsui, iar dintr-un alt punct de vedere de
ctre o pleiad ntreag de istorici.
Ct despre noi, i lsm pe istorici s se certe; noi
nu sntem dect un martor de la distan, un trector
ne aceste meleaguri, un cercettor aplecat pe-acest pmnt
frmntat cu snge omenesc, socotind poate aparenele
drept realiti; nu avem dreptul de-a nfrunta n numele
tiinei o ntreag nlnuire de fapte n care se gsete
fr ndoial i un element amgitor; nu avem nici ex -
periena militar, nici priceperea n materie de strategie,
care ar putea s justifice un sistem; dup prerea
noastr, la Waterloo, un lan de ntmplri neprevzute
i covrete pe cei doi mari cpitani; iar dac-i vorba
de soart, acest acuzat misterios, noi judecm cum
judec poporul, acest naiv judector.

IV
A

Cei care doresc s-i nchipuie exact btlia de la


Waterloo n-au dect s fac, n gnd, pe pmnt, un A
mare. Piciorul din stnga al literei A e drumul spre
Niyelles; piciorul din dreapta e drumul spre Genappe;
iiniua dintre ele e drumul desfundat de la Ohain la
Braine-l'Alleud. Vrful literei A este Mont-Saint-Jean;
acolo e Wellington; punctul din stnga de jos e Hougo-
mont; acolo se afl Reille mpreun cu Jerome Bona-
parte; punctul din dreapta de jos este Belle-Alliance;
acolo se afl Napoleon. Puin mai jos de punctul unde
"niua lui A ntlnete i taie piciorul din dreapta e
Haie-Sainte. Exact n mijlocul liniuei se afl punctul
"nde s-a spus cuvntul hotrtor al btliei. Acolo a fost
aezat leul, simbolul involuntar al eroismului suprem al
grzii imperiale

37!
Triunghiul din vrful literei A, cuprins ntre cele dou
picioare i liniu, e podiul Mont-Saint-Jean. Toat b -
tlia s-a desfurat pentru stpnirea lui.
Aripile celor dou armate se ntindeau spre dreapta i
spre stnga drumurilor dinspre Genappe i Nivelles;
d'Erlon inndu-i piept lui Pieton, iar Reille inn-
du-i piept lui Hill.
Mai sus de vrful lui A, n spatele podiului Mont- Saint-
Jean, se afl pdurea Soignes.
Ct despre cmpia propriu-zis, nchipuii-v o bucat
ntins de pmnt, foarte accidentat; fiecare cut domin
cuta urmtoare, i a r toate laolalt urc spre Mont-Saint-
Jean i se nfund n pdure.
Dou otiri dumane pe un cmp de lupt snt ca doi
lupttori care se iau la trnt. Fiecare caut s-l pun
jos pe cellalt. Se folosesc de tot ce le iese nainte; un
tufi devine un punct de sprijin; colul unui zid este un
meterez; negsind nici o cocioab n spatele creia s
se adposteasc, un regiment o ia la fug; o surptur
de pmnt, o diferen de nivel, o potec aezat de-a
curmeziul, o rp, o pdure, pot opri pe loc clciul
acestui uria care se numete o armat i s-l mpiedice
s dea napoi. Cel ce iese din cmpul de lupt pierde
btlia. De aceea, comandantul care poart rspunderea
e nevoit s cerceteze cel mai mic plc de arbori i s
adnceasc cea mai nensemnat cut de teren.
Cei doi generali cercetaser cu luare-aminte cmpia de
la Mont-Saint-Jean, cunoscut astzi sub numele de
Gmpia de la Waterloo. Cu un an mai nainte, Wellington
o cercetase cu prevztoare agerime de minte pentru
eventualitatea unei mari btlii. Pe locul acesta, pentru
duelul din ziua de 18 iunie, Wellington se simea la
largul su, pe cnd Napoleon se afla la strmtoare. Ar -
mata englez era pe nlime, iar cea francez era n
vale.
Ar fi de prisos s-l descriem aici pe Napoleon clare,
cu ocheanul n mn, pe colina de la Rossomme, n zorii

372
'lei de 18 iunie 1815. nainte de a-l descrie noi, I-a
vzut toat lumea. Cu profilul su linitit sub chipiul
colii din Brienne, n uniforma verde, cu reverul alb
acoperind decoraia, cu haina-i lung ascunznd epoleii,
cu cordonul rou ndoit sub vest, cu pantaloni de piele,
ne calul alb eu valtrapuri de catifea purpurie, purtnd n
coluri litera N cu coroan i cu vulturi, cu cizmele de
clrie trase peste ciorapii de mtase, pinteni de argint,
spad de la Marengo toat figura asta a celui din
urm Cezar e vie n mintea tuturor, aclamat de unii,
osndit de alii. Mult vreme figura aceasta a stat n
plin lumin; asta din pricin c cei mai muli dintre
eroi rspndesc o anumit negur de legend care n -
tunec adevrul, pe un timp mai mult sau mai puin
ndelungat. Dar acum se face ziu i istoria i spune
cuvntul.
Lumina aceasta care se numete istorie e nemiloas;
ea are acea caracteristic dumnezeiasc i ciudat c,
fiind lumin i tocmai pentru c e lumin, aterne
adeseori umbr acolo unde mai nainte strluceau raze;
din acelai om ea face dou nluci deosebite, o asmute
pe una mpotriva celeilalte i o nimicete; adncurile n-
tunecate ale despotului se rzboiesc cu strlucirea orbi -
toare a marelui cpitan. De-aici rezult o msur mai
dreapt n preuirea definitiv a popoarelor. Pngrirea
Babilonului l micoreaz pe Alexandru'. nctuarea
Romei l micoreaz pe Cezar 2 . Nimicirea Ierusalimului
I micoreaz pe Titus 3 . Tirania l urmrete pe tiran.
E o nenorocire pentru om s lase pe urma lui o pat
de ntuneric care-i seamn.
^ Aluzie ! a jefuirea Babilonului, ora n Mesopotamla, una din eapita-
le.e imperiului persan, cucerit de Alexandru, regele Macedoniei, n
1 2T.e.n.
Aluzie la dictatura de scurt durat a lui [uliu Cezar (secolul I I.e.n.),
Referire la distrugerea Ierusalimului de ctre Titus, fiul mpratului
roman vesnasian, tn anul 70.

373
V QUID
OBSCURUM"' AL BTLIILOR

Cunoatem cu toii partea nti a acestei lupte; la n -


ceput tulbure, ndoielnica, ovitoare, plin de amenin -
are pentru arnndou armatele, dar pentru englezi mai
mult dect pentru francezi.
Plouase toat noaptea; pmntul fusese desfundat de
atta ploaie; apa se strnsese ici i colo n gropile cm-
pului ca n nite cldri; pe alocuri convoaiele de crue
se nfundaser pn n osie; de pe chingile cailor noroiul
picura n stropi; dac grul i secara, culcate la pmnt
de aceast gloat de crue n mar, n-ar fi acoperit
urmele, fcnd aternut sub roi, nici o micare mai
ales n vile dinspre Papelotte n-ar fi fost cu putin.
Lupta ncepu trziu ; Napoleon, cum am mai spus, avea
obiceiul s in toat artileria n min, ca pe un pistol,
intindu-l cnd ntr-un punct, cnd ntr-altul al btliei;
hotrse s atepte pn ce bateriile nhmate vor putea
s se mite i s galopeze n voie; pentru asta trebuia
s rsar soarele i s usuce pmntul. Dar soarele nu
rsri. Nu mai era ntlnirea de la Austerlitz. In clipa
cnd se auzi cea dinti lovitur de tun, generalul englez
Colville se uit la ceas i vzu c era ora unsprezece i
treizeci i cinci de minute.
Btlia fu nceput cu nverunare, poate chiar cu mai
mult nverunare dect ar fi vrut mpf&tul, de ctre
aripa stng francez, mpotriva Hougomontului. Napo -
leon atac n acelai timp centrul, mpingnd brigada
Quiot nspre Haie-Sainte, iar Ney 2 mpinse aripa dreapt
francez mpotriva aripii stngi engleze, care se sprijinea
pe Papelotte.
1 Acel eeva obscur (n original tn limba latin).
2 Mareal al Imperiului. A luat parte i s-a distins tn mal toate cam
paniile lui Napoleon. Trecut d partea Burbonllor In 1814, i-a prsit tn
anul urmtor cu o bun parte din trupe, uurtnd restabilirea imperiului.
Dup tnfrtngerea de la Waterloo 8-a refugiat n Elveia, dar a fost prins,
judecat }1 tondaranat Ia moarte.

374
Atacul dezlnuit mpotriva Hougomontului era oare -
cum simulat. A-l atrage acolo pe Wellington, a-l face s
se abat spre stnga acesta era planul. i planul ar
fi izbutit, dac cele patru companii de gard engleze i
vitejii belgieni din diviziile Perponcher nu i-ar fi pstrat
cu trie poziiile, astfel nct Wellington, n loc s-i n-
grmdeasc trupele acolo, se putu mrgini s trimit
pentru ntrire doar patru companii de gard i un ba -
talion din Brunswick.
Atacul aripei drepte franceze, ndreptat asupra punctu-
lui Papelotte, era serios; s dea peste cap stnga en -
glez, s taie drumul spre Bruxelles, s stvileasc tre -
cerea prusacilor, care puteau sosi dintr-un moment
ntr-altul, s ia cu asalt Mont-Saint-Jean, s-l mping
pe Wellington spre Hougomont, de-acolo spre Braine-
l'Alleud, apoi spre Hal nimic mai limpede. Cu excep -
ia ctorva incidente, atacul acesta reui. Papelotte fu
luat; Haie-Sainte czu.
Un amnunt ce trebuie reinut. Infanteria englez, i
n special brigada lui Kempt, erau alctuite n mare
parte din recrui. Aceti soldai tineri s-au purtat eroic
n faa temutei noastre infanterii; cu toat lipsa lor de
experien, au tiut s ias vitejete din ncurctur;
s-au dovedit mai ales foarte buni trgtori; ca puca,
lsat ntructva de capul lui, soldatul se simte, ca s
spunem aa, propriul su general; recruii acetia au
artat c au ceva din spiritul inventiv i din nveruna -
rea soldatului francez. Infanteria aceasta de ucenici a
luptat cu nsufleire, lucru ce l-a nemulumit pe We -
llington.
Dup ce Haie-Sainte czu, btlia ncepu s ovie.
In cuprinsul acestei zile, ntre amiaz i ceasurile
patru dup-mas, exist un rstimp ntunecat; mijlocul
btliei e ntructva nelmurit, fcnd parte din punctul
nnourat al ncierrii. Se ntuneca. In,negur se deslueau
azuirj uriae, un miraj ameitor, dichisul de campanie
Pe vremea aceea, astzi aproape necunoscut, cciulile
Cu
PamPane, sculeele de la centur fluturnd cu curelele

375
ncruciate, leduncile cu cartue, dolmanele husarilor, ciz-
mele roii cu zeci de cute, chipiurile grele mpodobite cu
gitane, infanteria aproape neagr din Brunswick ameste -
cat cu infanteria stacojie din Anglia, soldaii englezi
avnd n locul epoleilor nite colaci mari, albi i rotunzi,
cavaleria uoar hanovrez cu cti lunguiee de piele,
cu benzi de aram i cu penaj rou, scoienii cu genunchii
goi i cu pleduri cadrilate, ghetrele mari, albe, ale gre-
nadirilor notri toate acestea alctuiau tablouri vred -
nice de Salvator Roa ', iar nu linii strategice bune pen -
tru Gribeauval 2 .
Ceva dintr-o furtun se amestec totdeauna ntr-o b-
tlie. Quid obscurum, quid divinum 3 . Fiecare istoric
scoate oarecum ceea ce-i convine din acest vlmag.
Oricare ar fi socotelile generalilor, ciocnirea maselor n-
armate aduce unele rsturnri ce nu se pot prevedea;
cnd se trece la aciune, cele dou planuri ale celor doi
conductori intr unul ntr-altul i se deformeaz unul
pe altul. Un anumit punct al cmpului de lupt nghite
mai muli lupttori dect altul, ntocmai ca acele terenuri,
mai mult sau mai puin spongioase, care sug mai repede
sau mai ncet apa cu care snt stropite. Eti silit s
arunci acolo mai muli soldai dect aveai de gnd. Chel -
tuieli neprevzute. Linia de lupt plutete i erpuiete
ca un fir, valuri de snge curg fr socoteal, frontul
armatelor se ncreete ca o ap care unduie, regimentele
naintnd sau dnd napoi alctuiesc capuri sau
golfuri, toate aceste stnci se mic fr ncetare unele
n faa altora; n locul infanteriei sosete artileria; n
locul artileriei vine cavaleria; batalioanele snt un fel de
dre de fum. Parc era ceva acolo; te uii bine nu
mai e nimic; luminiurile i schimb locul; cutele n -
tunecoase nainteaz i se retrag; sufl un vnt ca de
mormnt, care mpinge, gonete, umfl i risipete aceste
1 Pictor italian (16151673), renumit prin coloritul intens 5I variat al
pnzeor sale.
2 General francez, creatorul unor tipuri perfecionate de tunuri de care
s-a servit Napoleon.
3 Acel ceva obscur, acel ceva divin (n origina! fn limba latinii).

376
mulimi sngeroase. Ce este o ncierare ? O oscilaie.
Nemicarea unui plan geometric arat un minut, nu o zi
Pentru zugrvirea unei btlii e nevoie de pictori
viguroi, care s cuprind haosul n pensula lor; Rem-
brandt e mai nimerit ca stil dect Van der Meulen ',. Van
der Meulen, veridic la amiaz, minte la orele trei. Geo-
metria neal; numai uraganul este adevrat. Asta-l
ndreptete pe Polard 2 s-l contrazic pe Polibiu. Trebuie
s adugm c vine ntotdeauna o anumit clip cnd
btlia se schimb n lupt corp la corp, se re-strnge,
se frmieaz ntr-o mulime de fapte mrunte, care, ca s
mprumutm chiar expresia lui Napoleon, in mai mult de
biografia regimentelor dect de istoria unei armate". n
cazul acesta, istoricul are dreptul netgduit de a spune
pe scurt. El nu e n msur s redea dect liniile
principale ale luptei; i orict de contiincios ar fi, nici
un povestitor nu va fi n stare s contureze n chip
desvrit forma acelui nor ngrozitor care se numete o
btlie.
Adevrul acesta, valabil pentru toate marile ciocniri
militare, se aplic mai cu osebire luptei de la Waterloo.
Cu toate
btlia acestea, dup-amiaz, la un anumit moment,
se preciza.

VI
ORELE PATRU DUPA-AMIAZA
Pe la orele patru, situata armatei engleze era grav.
Prinul de Orange comanda armata din centru, Hill
aripa dreapt, Pieton aripa stng. Btios i ca scos
din fire, prinul de Orange le striga olando-b'elgienilor :
Nassau, Brunswick, tot nainte, numai nainte!" Hill,
slbit, ^ceruse ntriri lui Wellington; Pieton murise. In
clipa
Plct r
cnd englezii Ie smulseser francezilor drapelul regi-
* flamand (16341690). A pictat cu predilecie scene de rzboi.
Scriitor militar francez din secolul al XVIN-Iea. A scris, ntre altele.
comentariu la Istoria universal a istoricului grec Polibiu (secolul al
"'ea .e.n.).

377
meritului 105 de linie, francezii ornorser n tabra en -
glez pe generalul Pieton cu un glon{ n cap. Pentru
Wellington btlia avea dou puncte de sprijin: Hougo-
mont i Haie-Sainte, Hougomont rezista nc, dar era n
flcri; Haie-Sainte czuse. Din batalionul german care-l
apra nu scpaser cu viat dect patruzeci i doi de
oameni; toi ofierii afar de cinci muriser sau
fuseser prini. Trei mii de lupttori se mcelriser n
aceast ur. Un sergent din infanteria englez, cel mai
bun boxer al Angliei, pe care tovarii si l socoteau
invulnerabil, fusese omort aici de un mic toboar francez.
Baring fusese scos din poziie i dat napoi; Alten
trecut prin sabie. Se pierduser cteva drapele, printre
care unul al diviziei Alten i unul al batalionului din
Lunebourg, purtat de un principe din familia Deux Pont.
Scoienii cenuii nu mai existau; dragonii cei mari ai
lui Ponsomby fuseser sfrtecai. Viteaza cavalerie dduse
ndrt n faa lncierilor Iui Bro i a cuirasierilor lui
Travers; din o mie dou sute de cai nu mai rmseser
dect ase sute; din trei locoteneni-colonei, doi erau la
pmnt; Hamilton rnit, Mater ucis. Ponsomby czuse
strpuns de apte lovituri de suli. Gordon murise,
Marsh murise. Dou divizii, a cincea i a asea, fuseser
nimicite.
Hougomont fiind aproape cucerit, Haie-Sainte luat, nu
mai rmnea dect un nod : centrul. i nodul sta rezista
mereu. Wellington l ntri, trimindu-i acolo pe Hill,
care se afla la Marbe-Braine, i pe Chasse, care se afla
la Braine-l'Alleud.
Centrul armatei engleze, de-o form puin concav
foarte nesat i foarte compact avea o poziie bine
ntrit. Stpnea podiul de la Mont-Saint-Jean, avnd
n spate satul, iar n fa povrniul, pe vremea aceea
foarte anevoios. Era aprat de locuina asta puternic
de piatr, care pe atunci fcea parte din domeniile co -
munei Nivelles i care se afla la ntretierea drumurilor;
o cldire din secolul al XVI-lea att de solid, fnct
ghiulelele ricoau ntr-nsa fr s-o clinteasc. De jur-

378
mprejurul podiului englezii tiaser ici i colo gardu -
rile vii, croiser ferestre prin mrcini, aezaser o
gur de tun ntre dou crengi, crenelaser tufiurile. Ar -
tileria lor sttea la pnd printre buruieni. Aceast stra -
tagem, fr ndoial ngduit n rzboi, care admite
asemenea iretlicuri, era att de bine pus la cale, nct
Haxo, trimis de mprat pe la ceasurile nou dimineaa
s recunoasc poziiile bateriilor dumane, nu vzuse
nimic i se ntoarse s-i spun lui Napoleon c nu se
zrea nici o piedic, n afar de dou baricade care n -
chideau drumul spre Nivelles i Genappe. Era tocmai
vremea cnd lanurile snt nalte; la marginea podiului,
un batalion din brigada Kempt, al 95-lea, narmat cu
carabine, se culcase n grul mare.
Pus astfel la adpost i bine susinut, centrul armatei
anglo-olandeze se afla ntr-o situaie foarte bun.
Poziia aceasta nu era ameninat dect dinspre p -
durea Soignes, pe atunci nvecinat cu cmpul de lupt
i strbtut de eleteele Groenendael i Boitsfort. O
armat n-ar fi putut s se retrag pe acolo fr s se
destrame; regimentele s-ar fi frmiat ndat. Artileria
s-ar fi mpotmolit n mlatini. Retragerea, dup prerea
multor oameni competeni ce-i drept, combtut de
alii ar fi fost o fug n dezordine.
Wellington ntri centrul cu o brigad a lui Chasse,
adus de la aripa dreapt, i cu o brigad a lui Wincke,
scoas de la aripa stng, precum i cu divizia Clinton.
Englezilor si, regimentelor lui Halkett, brigzii Iui
Mitchell, infanteriei lui Maitland, le trimise drept ntrire
i ca uniti de sprijin infanteria din Brunswick, contin-
gentul din Nassau, pe hanovrezii din Kj'elmansegge i
pe germanii din Ompteda. Avea prin urmare la ndemn
douzeci i ase de batalioane. Aripa dreapt cum
spune Gharras' fu rsfrnt napoia centrului." O
1
Scriitor militar francez (18101865), prieten cu Victor Hugo, exilat
" i el n 1848, dup lovitura de stat a lui Ludovic-Napoleon Bonaparte.
tste cunoscut mal ales prin cartea sa Btlia de la Waterloo, principalul
Ul HU8 P6ntrU rtea Intti di partsa a d0US a romanuIui
"l if ' " "
H
379
baterie puternic fusese ascuns dup nite saci de p-
mnt, n punctul unde se afl astzi ceea ce se numete
Muzeul Waterloo. Wellington mai avea ntr-o vale dra-
gonii de gard ai lui Somerset, cu o mie patru sute de
cai. Era cealalt jumtate a acelei cavalerii engleze, pe
drept cuvnt vestit. Ponsomby distrus, rmne Somerset.
Bateria de care am amintit i care, o dat lucrarea
terminat, ar fi fost aproape o redut, se afla aezat
ndrtul unui zid de grdin, foarte scund, cptuit n
grab cu un strat de saci de nisip i cu un parapet lat
de prnnt. Lucrarea nu fusese isprvit ; n-a fost vreme
s fie ntrit de jur mprejur.
Nelinitit, dar stpn pe sine, Wellington era clare i
rmase acolo toat ziua, n aceeai atitudine, puin mai
sus de vechea moar de la Mont-Saint-Jean, care exist
i azi, sub un ulm pe care, mai trziu, un englez, vandal
plin de entuziasm, l-a cumprat cu dou sute de franci,
l-a retezat i l-a luat cu el. Wellington a fost acolo de
un eroism rece. Ploua cu ghiulele. Aghiotantul Gordon
czuse la picioarele lui. Lordul Hill, artndu-i un obuz
care tocmai exploda, i spuse: Milord, ce instruciuni i
ce ordine ne lsai dac vei fi ucis ?" S facei ca
mine!" i rspunse Wellington. Lui Clinton i spuse
laconic: S inei piept aici pn la ultimul om!"
De bun seam, ziua se sfrea ru, Wellington le
striga fotilor si camarazi de la Talavera, de la Vittoria
i de la Salamanca ' : Boys 3 (biei!), putei da oare
napoi ? Gndii-v Ia btrna Anglie I"
Pe la ora patru, frontul englez ncepu s se clatine.
Deodat, pe coama podiului, nu se mai vzur dect
pucaii i artileria ; ceilali disprur; puse pe fug de
obuzele i ghiulelele franceze, regimentele se adpostir

1 Localiti din Spania n care s-au dat lupte Intre englezi, comandai
de Wellington, i trupele de ocupaie ale lui Napoleon.
2
In englezete n text.

380
n valea care se ncrucieaz i astzi cu poteca din dos
a fermei de la Mont-Saint-Jean; se fcu o micare n -
drt ; frontul englez de lupt se ferea; Wellington
ddea napoi. nceput de retragere!" strig Napoleon,
VI!
NAPOLEON BINE DISPUS

mpratul, cu toate c era bolnav i stingherit pe cal


de o durere trectoare, nu fusese niciodat n toane mai
bune dect n ziua aceea. De diminea figura lui de ne-
ptruns zmbea. In ziua de 18 iunie 1815, sufletul acesta
adnc, cu masc de marmur, era de o strlucire orbi -
toare. Omul care fusese posomort la Austerlitz, fu vesel
la Waterloo. Oamenii cu cele mai mari ursite au ase -
menea nepotriviri. Bucuriile noastre snt plsmuite din
umbr. Zmbetul suprem e al lui Dumnezeu.
Ridet Caesar, Pompeius flebit', spuneau ostaii din
legiunea Fulminatrix 2 . Pompei de data asta poate c nu
plngea, dar nu ncape ndoial c Cezar rdea.
nc din ajun, la ceasurile unu noaptea, cercetnd
clare, prin furtun i ploaie, mpreun cu Bertrand,
dealurile din apropiere de Rossomme, i satisfcut c
poate vedea irul lung al focurilor engleze luminnd n -
treaga zare, de la Frischemont la Braine-l'Alleud, i se
pru c destinul, cruia i dduse ntlnire ntr-o anu -
mit zi pe cmpia de la Waterloo, era punctual; oprise
calul i rmsese ctva timp nemicat, urmrind fulge -
rele, ascultnd bubuitul tunetului; i fatalistul acesta a
'ost auzit atunci zvrlind n ntuneric aceste cuvinte ciu -
date: Sntem de aceeai prere!" Napoleon se nela.
Nu mai erau de aceeai prere.
Nu dormise nici mcar un minut; toate clipele acelei
nopi fuseser dominate n sufletul lui de o bucurie.
i
' Rtde Cezar, va plnge Pompeius (n limba latina n original).
Arunctor de fulgere.
381
26+
Cercetase ntreaga linie a avanposturilor, oprindu-se din
cnd n cnd s stea de vorb cu sentinelele. La ora
dou i jumtate, lng pdurea din Hougomont, auzise
tropitul unei coloane n mar; o clip crezuse c Well-
ington se retrgea. Spuse: E ariergarda englez care
e gata s-o ia din loc. Am s-i fac prizonieri pe cei ase
mii de englezi care au sosit acum la Ostanda !" Vorbea
cu aprindere; i regsise nsufleirea de la debarcarea
din ziua de 1 martie cnd i art marelui-mareal pe
ranul nflcrat din golful Juan, exclamnd : ,,Ai vzut,
Bertrand, iat, ne-au sosit ntriri !" In noaptea de 17
spre 18 iunie i btea joc de Wellington : Nenorocitul
sta de englez are nevoie de-o lecie I" spunea Napoleon.
Ploua cu gleata ; n timp ce mpratul vorbea, se auzea
tunetul.
La trei i jumtate dimineaa i se risipise o iluzie :
nite ofieri trimii n recunoatere l vestir c duma -
nul nu fcea nici o micare. Nimic nu se clintea. Nici
un foc nu se stinsese n tabra vrjma. Armata en -
glez dormea. Pe pmnt era tcere adnc; zgomot nu
era dect n vzduh. Pe la ceasurile patru, cercetaii i
aduser un ran; ranul slujise drept cluz unei
brigzi de cavalerie englez, probabil brigada Vivian,
care se ducea s ocupe poziia n satul Ohain, la extrema
sting. La cinci, doi dezertori belgieni i raportar c au
fugit de la unitile lor i c armata englez e gata de
lupt. Cu att mai bine ! exclamase Napoleon. Snt mai
bucuros s-i dau peste cap, dect s-i gonesc din urm !"
Dimineaa, pe malul care face un unghi cu drumul din
Plancenoit, deselecase n noroi, poruncise s i se aduc
o mas de buctrie i un scaun rnesc de la ferma
din Rossomme, se aezase peste un maldr de paie drept
covor i desfcuse pe mas harta cmpului de lupt, spu-
nndu-i lui Soult: Stranic tabl de ah !"
In urma ploilor de peste noapte, carele cu merinde,
mpotmolite pe drumuri desfundate, nu putuser s
ajung de diminea ; ostaul nu dormise, era ud i f"
rnnd; ceea ce nu l-a mpiedicat pe Napoleon s-i spun

382
vesel lui Ney: Avem nouzeci !a sut sori de izbnd !"
La ora apt i se aduse mpratului dejunul la care invi -
tase mai muli generali. In timpul mesei i se aduse la
cunotin c Wellington fusese cu dou seri nainte la
balul dat de ducesa de Richmond la Bruxelles, iar Soult,
rzboinic aspru cu chip de arhiepiscop, spuse : Balul are
loc astzi!" mpratul l luase peste picior pe Ney, care
spusese: Wellington n-o s fie att de prost s v a -
tepte pe maiestatea-voastr !" Acesta era, de altminteri,
felul su de a fi. Ii plcea s glumeasc", spune Fleury
de Chaboulon '. Fondul caracterului su era foarte vesel",
spune Gourgaud 2 . Fcea tot felul de glume, mai de -
grab ciudate dect spirituale", spune Benjamin Constant 8.
Voioia asta de uria merit s ne oprim puin asupra
ei. Grenadirilor si el le spunea dec"; i trgea de
urechi, i apuca de musti. mpratul se inea numai
de pozne cu noi!" spunea unul dintre ei. In timpul mis -
terioasei cltorii din insula Elba spre Frana, la 27
februarie, n largul mrii, bricul francez de rzboi Zep-
hir, ntlnind bricul Inconstant, pe care se afla ascuns
Napoleon, i cerndu-le celor de pe Inconstant veti des-
pre Napoleon, mpratul, care atunci mai avea nc la
plrie cocarda din alb i rou presrat cu albine, pe
care o purtase pe insula Elba, lu rznd plnia i rs -
punse el nsui: mpratul e sntos !" Gel ce tie s
rd astfel nsemneaz c e obinuit cu evenimentele.
Napoleon avusese mai multe asemenea izbucniri de vese lie
n timpul dejunului de la Waterloo. Dup dejun, s-a
odihnit un sfert de or; pe urm, doi generali se ae-
1 Secretar al Iul Napoleon n exilul da pe Insula Elba i pe timpul
celor o sut de zile. A scris nite Memorii pentru a seral la istoria viejU
particulare a Iul Napoleon.
2 0Ii er
t fn armata imperiului i aghiotant al Iui Napoleon ntre 1811
'814 ; a fost naintat la gradul de general n timpul celor o sut de zile
5' a luat parte la lupta de la Waterloo ; a publicat n 1817 o descriere a
acestei btlii, de care se folosete i Victor Hugo n opera de fat.
du Jff }iioT i om PHtfc francez. Sub restauraie a fost unul dintre con-
catoni opoziiei liberale. A scris romanul Adolphe i a lsat, printre ,
Preioase Memorii asupra evenimentelor petrecute ntre revoluia <"> la
1789 ,i ultimii anl a , restauraiei.

383
zar pe maldrul de paie, cu condeiul n min, cu o
foaie de hrtie pe genunchi, i mpratul le dict ordinea
de btaie.
La ora nou, n clipa cnd armata francez, ealonat,
n micare, pe cinci coloane, se desfurase, cu diviziile
pe dou linii, cu artileria ntre brigzi, cu muzica n
frunte, dnd onorul n rpit de tobe i-n sunet de trom -
pete, puternic, vast, plin de bucurie, o mare de cti,
de sbii i de baionete profilate n zare, mpratul tul -
burat exclamase de doua o r i : Minunat! Minunat!"
De la ora nou pna la zece i jumtate, toat armata
lucru ce pare de necrezut luase poziie, desfu-
rndu-se pe ase linii i alctuind, ca s folosim chiar
expresia mpratului, figura de ase V". Dup cteva
clipe de la alctuirea frontului de lupta, sub apsarea
acelei liniti adnci care premerge oricrei ncierri,
vznd cum defileaz cele^ou baterii de cte dousprezece,
detaate n urma ordinului su din cele trei corpuri al
lui d'Erlon, al lui Reille i-al lui Lobau care erau
sortite s nceap aciunea, atacnd Mont-Saint-Jean, unde se
ntretaie drumurile dinspre Nivelles i Genappe, mpratul
l btu pe umr pe Haxo i-l spuse: Iat douzeci i
patru de fete frumoase, generale !"
Sigur de izbnd, ncuraja cu un zmbet o companie de
geniu din corpul I, care trecu prin fata sa i pe care o
alesese ca s se ntreasc la Mont-Saint-Jean, dup cuce rirea
satului. In toat senintatea lui n-a avut dect un singur
cuvnt de comptimire semeaf; vznd c, la stnga sa,
ntr-un loc unde astzi se afl un mormnt mre, se
ngrmdesc admirabilii scoieni cenuii cu caii lor superbi, a
spus : Pcat 1"
Apoi a nclecat, a trecut dincolo de Rossomme i f-a ales
ca post de observaie un dmb ngust, acoperit cu arb,
aezat la dreapta drumului ce duce de la Genappe spre
Bruxelles i care a fost a doua sa oprire n timpul btliei. A
treia oprire, cea de Ia ceasurile apte seara, dintre Belle-
Alliance i Haie-Sainte, e primejdioas; o movil destul de
nalt, care exist i astzi, i ndrtul 334
creia se ngrmdise garda ntr-un povrni al cmpiei
In jurul acestei movile ghiulelele ricoau pe caldarmul
oselei pn la Napoleon.
Ca i la Brienne, i uierau pe deasupra capului gloan -
ele i ghiulelele. S-au cules, aproape de pe locul pe care
au stat picioarele calului su, ghiulele frmate, lame
vechi de sbii i proiectile strmbe, mncate de rugin.
Scabra rubigine' ! Acum civa ani a fost dezgropat un
obuz de aizeci, care mai era ncrcat i al crui focos
fusese turtit pe suprafaa bombei. Aici, n acest din urm
popas, mpratul i-a spus cluzei sale Lacoste, un ran
dumnos, speriat, legat de aua unui husar i care se
ntorcea la fiecare val de rapnele, cutnd s se ascund
n spatele lui: Ntrule, e ruinos ; ai s mori lovit n
spate !" Cel ce scrie rndurile de fa a gsit el nsui
pe povrniul frmicios al acestei movile, scormonind n
rn, rmiele unui gt de bomb, mncat de oxidul
celor patruzeci i ase de, ani, precum i nite cioturi
vechi de fier, care se rupeau ntre degete ca nite bee
de soc.
Toat lumea tie c ondulaiile terenului felurit ncli -
nat, pe care a avut loc ciocnirea dintre Napoleon i
Wellington, nu mai snt aa cum erau Ia 18 iunie 1815.
Lundu-se din acest cmp al morii ceea ce trebuia spre
a i se ridica un monument, i ,s-a rpit adevrata sa nf -
iare, iar istoria, nedumerit, nu tie cum s ias din
ncurctur. Ca s-l glorifice, l-au desfigurat. Dup doi
ani, revznd cmpia de la Waterloo, Wellington a excla-
mat : Mi s-a schimbat cmpul de lupt !" Acolo unde se
afl azi piramida cea mare de pmnt, culminat de un
'eu, era o creast care se pleca ntr-un povrni uor
spre drumul dinspre Nivelles i pe care se putea merge,
dar dincolo, n partea drumului dinspre Genappe, era
aproape o rp. nJimea acestei rpe poate fi
msurat ?' astzi dup nlimea movilelor celor dou
morminte
1
Cu rugin ca o rie (n original fn limba latin).

38!)
mari, care stvilesc drumul de la Genappe la Bruxelles:
unul, mormntul englez, la stnga; cellalt, mormntul
german, n dreapta. Mormnt francez nu exist. Pentru
Frana cmpul acesta e n ntregime un mormnt. Mulu -
mit miilor i miilor de crue de pmnt, folosite pentru
ridicarea colinei nalte de o sut cincizeci de picioare i
cu o circomferin de-o jumtate de mil, podiul Mont-
Saint-Jean e astzi n panta lin i lesne de urcat; n
ziua btliei, mai ales partea dinspre Haie-Sainte, era n
pant foarte repede i greu de urcat. Povrniul era acolo
att de nclinat, nct tunurile engleze nu vedeau sub ele
ferma din fundul vii, care era centrul btliei. La 18
iunie 1815, ploile surpaser i mai mult malul, noroiul
fcea i mai anevoios urcuul, i nu numai c te potic -
neai, dar te i mpotmoleai. De-a lungul crestei platoului
se afla un fel de an cu neputin de ghicit de ctre
cineva care s-ar fi uitat de departe.
Ce fel de an era acesta ? S-o spunem. Braine-l'Alleud
este un sat din Belgia; Ohain este un altul. Ascunse
amndou n nite cute de teren, satele astea snt unite
printr-un singur drum de vreo leghe i jumtate, care
trece printr-o cmpie cu terenul accidentat, intrnd i
nfundndu-se adesea printre coline ca o brazd, ceea ca
face ca, n anumite locuri, drumul s fie o adevrat rp.
n 1815, ca i astzi, drumul trecea peste creasta platou lui
Mont-Saint-Jean ntre oele dou osele dinspre Genappe i
dinspre Nivelles; numai c astzi e la nivelul cmpiei; pe
atunci era un drum adpostit. I s-au luat cele dou
maluri pentru colnicul monumentului. Drumul acesta a
fost, i este i azi pe cea mai mare parte a lungimii sale,
o tranee; o tranee adnc uneori de dousprezece pi -
cioare, ale crei parapete foarte abrupte se nruiau pe
alocuri, mai cu seam iarna, din cauza ploilor. Se ntm-
pau i accidente. Drumul era att de ngust cnd intra
n Braine-l'Alleud, nct un trector fusese strivit de o
cru , aa cum arat cruce a de pi at r rm as n
picioare lng cimitir i pe care se afl i numele mor -
tului : Domnul Bernard Debrye, negustor din Bruxelles,
3
8
urn i data accidentului: Februarie 1637'. Drumul era de
adnc pe podiul de la Mont-Saint-Jean, nct un Tran
Mathieu Nicaise, fusese strivit aici n 1783 de o
surp'tur a malului, cum arat o alt cruce de piatr,
1 crei vrf s-a pierdut n pmntul deselenit, dar al
crei piedestal rsturnat poate fi vzut i astzi pe povr-
niul cu iarb din stnga oselei dintre Haie-Sainte i
ferma din Mont-Saint-Jean.
Intr-o zi de btlie acest drum adpostit, ce nu putea
fi bnuit de nimeni, mrginind creasta de la Mont-Saint-
Jean, an n vrful coastei i groap ascuns n pmn-
turi, era de nevzut i din pricina asta groaznic.

VHI
IiMPARATUL PUNE O NTREBARE
CLUZEI LACOSTE

Deci, n dimineaa luptei de Sa Waterloo, Napoleon era


mulumit.
Avea dreptate: arn vzut i noi c planul de btaie pe
care l alctuise era, ntr-adevr, minunat.
Peripeiile btliei care abia ncepuse, fur dintre cele
mai felurite: rezistena Hougomontului, cerbicia aprrii
Haie-Saintei, uciderea lui Bauduin, scoaterea din lupt a
lui Foy, zidul de neateptat de care se zdrobise brigada
Soye, zpceala fatal a Iui Guilleminot care nu avusese
nici petarde, nici saci de pulbere, nnmolirea bateriilor,
cele cincisprezece piese fr escort, rsturnate de
1
Iat inscripia :
DOM
Aici a fost strivit
Intr-un ceas ru Sub
o cru Domnul
Bernard De Brye,
negustor La Bruxelles
(necltet) Februarie
1637
Uxbridge n an, efectul slab al bombelor ce cdeau n
l i n i i l e englezilor, care se nfundau n pmntul desfun dat
de ploi, neizbutind dect s provoace vulcani de noroi, aa
nct ncrctura se preschimba n stropi, zdrnicia
demonstraiei lui Pire asupra localitii Braine-l'Alleud,
toat cavaleria, cincisprezece escadroane, aproape desfiin-
at, aripa dreapt englez prost hruit, aripa stng
prost atacat, nenelegerea ciudat care-l fcu pe Ney s
ngrmdeasc cele patru divizii ale primului corp, n loc
s le mpart, aa nct grosimi de douzeci i apte de
rnduri i flancuri de cte dou sute de oameni fur date
prad obuzelor, nfiortoarea sprtur pe care ghiulelele
o fcur n aceste grmezi de trupe, coloanele de atac
dezbinate, bateria mrgina descoperit dintr-o dat pe
flanc, compromiterea lui Bourgeois, lui Douzelot i
Durutte, respingerea lui Quiot, rnirea acelui Hercule
ieit din coala politehnic, locotenentul Vieux, n clipa
n care sprgea cu lovitur