RADU TUDORAN

SFRIT DE MILENIU 1 - CASA DOMNULUI ALCIBIADE

EXPLICAIE
Sub titlul generic SFRIT DE MILENIU au aprut pn vara trecut, 1989, ase
volume dintr-un ciclu epic care urmrea s nfieze, pe calea ficiunii, istoria
secolului nostru, aa cum a trit-o i a neles-o autorul, la vrste succesive, din
copilrie pn la deplin maturitate, i chiar dup aceea.
Deci nu este o cronic obiectiv, ci una personal, n prezentarea creia autorul
se folosete de Povestitor, acesta fiind el nsui un personaj ntre celelalte; nu-i
vorba de o disimulare, dar nu-i mai puin adevrat c personajul se nate din
experiena i convingerile autorului, care se mprumut pe sine i altor eroi din carte,
aceasta devenind de fapt o confesiune i o profesie de credin.
Aciunea ultimului volum se termina n august 1944; date fiind piedicile care se
iveau de acolo nainte, autorul se vedea nevoit sau s abandoneze cronica, sau s-o
falsifice. El se oprise la ideea s-o ncheie ntr-un singur viitor volum, un epilog, n
care s urmreasc pn la capt destinul personajelor, eludnd istoria inabordabil
a epocii, tristele, inutilele i tragicile prefaceri cunoscute de socie-tatea
contemporan. Dar, cu toat abilitatea nsuit n patruzeci de ani ct s-a trit n
minciun i cu masc pe fa, autorul se afla n faa unor dificulti mult prea mari, i
nu tia dac va izbuti s le depeasc. Era o dilem pe care a rezolvat-o, ca un
fcut, Revoluia din decembrie. De aici porile s-au deschis larg n faa autorului, ca a
noastr a tuturora, i dac el va fi n stare s mearg pn la capt, va avea de scris
nu doar un epilog lipsit de fondul lui adevrat, ci nc dou sau trei volume, ca s
redea, dup procedeul folosit n volumele dinainte, suferina, umilina i ndelungata
siluire a cugetului n care a trit neamul nostru, mpreun cu alte neamuri, la fel de
nenorocoase, din 1944 pn n 1989.
Primele dou volume din SFRIT DE MILENIU se retipresc astzi. Celelalte,
Ieirea la Mare, Victoria Nenaripat, Privighetoarea de Ziu i O sut una lovituri de
tun, urmeaz s apar succesiv, n anii care urmeaz. Intre timp autorul se va
strdui s sfreasc lunga cronic a secolului nostru. Ca n invocaiile antice, el
sper s nu-i atrag mnia cerului, pentru o att de mare ambiie.

1
 CASA DOMNULUI ALCIBIADE

1
La opt ani am fugit de acas; pe la ora patru dimineaa, cnd se lumina de ziu,
dup ce nu dormisem toat noaptea torturat de gndul pedepsei care avea s
nceap spre ispirea grelelor mele pcate, m-am strecurat afara, pe la buctrie,
unde dormeau pisicile i, lund n lung zidul atenanelor i grajdurilor, am ajuns n
grdin.
Cinele venea dup mine, i simeam n ceaf privirile mustrtoare. nelegea,
desigur, dar ca s m opreasc ar fi trebuit s latre spre a-i trezi pe ai casei; mi-era
devotat i i cunoteam caracterul, ar fi nfruntat orice cazn, numai ca s nu m
trdeze.
N-aveam pe mine dect o bluzi, pantaloni scuri i sandale, i vntul rece al
dimineii m fcea s tremur, dei venea o zi clduroas de var. A fi vrut s fiu
pisic sau cine, s aib altcineva grij de mine, s nu fiu chinuit de rspunderi prea
mari pentru puterile mele.
Acestea sunt gndurile mele de atunci, nu le recompun astzi, ci doar le aduc din
urm, nesczute, neabtute, cum n-a putea s le uit niciodat.
Ajuns la gardul grdinii, am ngenuncheat in sptura gloduroas, ca s-mi iau
rmas bun de la cine. Mai simt i acum n rotule asprimea pmntului, asociindu-se
cu chinul mult mai brutal pe care l cunoscusem n acel al doilea an de coal,
pedepsit s stau n genunchi pe coji de nuc, n colul de supliciu al clasei. Nucile le
aduceam tot eu, cum alii i-au dus singuri i pmntete crucea viitoarei lor cazne;
era protocolul rstignirii, vechi ct o civilizaie creia i mai lipsea secolul mea ca s
mplineasc dou milenii.
i iat c ncet-ncet s-a scurs i acest ultim secol, iar eu trebuie s scriu repede
declaraia mea de martor, s fiu gata cnd va ncepe procesul.
Monitorul, adic biatul cel mai silitor din clas, sprgea nucile pe tabla de lng
sob; doamna alegea miejii i-i ronia la catedr, artndu-i dinii de aur; ceea ce
rmnea era pentru mine. Datorit doamnei m aflam la aceast amar rscruce,
ncercuind cu braele goale grumazul cinelui i plngnd cu obrazul ngropat n
blana lui prfuit, singura fiin de la care mi luam rmas bun cnd plecam n lume.
Prietenia mea cu cinele era veche, de pe la patru ani dup cum in minte, dar se
poate ca dincolo de acele prime amintiri s mai fi fost i altceva, uitat astzi. El m-a
nsoit cu fidelitate n primele drumuri, din ce n ce mai departe de cas, pn ce
ntr-o zi, ajungnd la calea ferat i lund-o de-a lungul inelor nu ne-am mai oprit
dect n gar. Macagiul tia ai cui suntem i ne-a silit s ne ntoarcem.
Am primit pedeaps i cred c mi s-a prezis un viitor reprobabil, cum s-a i
adeverit n oarecare msur. Admit c trebuiau s m pedepseasc, mai ales c n-a
2
fost ceva prea aspru; pare-mi-se am stat nchis n cas o dup-amiaz. Singura mea
suferin adevrat mi-a venit de la cine, fiindc scheuna sub fereastr.
Pe cine l chema Fidel, m mndream cu numele lui, fr s tiu ce nseamn,
nu era un cuvnt s-l auzi la oricine, bnuiam c putea fi gsit n biblioteca din cas,
cu cri groase, care m-au fascinat i mi-au trezit o admiraie confuz, puin speriat,
nainte de a ti s citesc ce scria pe cotoare, cu litere aurite.
Noiunea fidelitii, neleas mai devreme dect multe altele, fie i din cele mai
simple, a cptat un sens capital n contiina mea, ca naterea i moartea, datorit
cinelui.
Iar cile ferate, mai ales cnd aveau i o osea alturi, mi-au ajutat s m cunosc
pe mine nsumi n raport cu dimensiunile lumii. Gndul c unii oameni nu le simt
chemarea i nu se las atrai de ele pn ntr-o gar, a trezit n mine deopotriv
orgoliul i tristeea
Am srit gardul cnd rsrea soarele, iar ai casei ncepeau s se trezeasc. In
fa aveam cmpia, mrginit spre nord de dealuri, unde nu ajunsesem niciodat.
Am pornit ntr-acolo, fiindc la sud era oraul, unde mergeam la coal, locul
suferinelor grele. Mult timp m-a urmrit scncetul cinelui.
Seara m-am ntors, dup ce zadarnic ncercasem s m bag la stpn, prin sate;
aa cum eram mbrcat, nimeni n-avea nevoie de mine. Am avut noroc c n-am
ntlnit jandarmii, s m aduc la urm, adugind nc o umilin nfrngerii mele.
Foamea, frigul, necunoscutul, nesigurana, spaima au fost mai puternice dect mine.
M-am ntors i nu m-a omort nimeni; ct s-a putut, am fost cuminte de atunci ncolo,
dar cu sufletul am rmas fugit pn astzi.
La originea nefericirii mele ajuns pn la disperare, dup cum se vede, era
plcua de ardezie, prima rechizit a colarului din acea vreme; dei anacronic nc
de pe atunci, s-a mai pstrat muli ani dup mine. Se inovase ceva cnd se
ntmplau cele ce urmeaz, n clasa a doua primar: locul ardeziei grele i friabile l
luase cartonul, vopsit negru, cu luciu i cu liniue roii, att de enig-matice i de
promitoare. Numai c pe materialul acesta impropriu condeiul de gresie scria mai
puin vizibil, n schimb lsa zgrieturi care nu se tergeau cu buretele.
Dup o scurt competiie, ardezia avea s-i recapete locul.
Nu tiu cum am rmas fr plcu, curnd dup nceperea anului; am pierdut-o
sau mi-au furat-o. Lipsa ei a prilejuit acele pedepse grele i repetate, ca statul n
genunchi pe coaj de nuc, alternnd cu btaia la palm.
Doamna, cu faa roie de ur i de plcere, m punea s mpreunez buricele
degetelor i-apoi se pornea s le mutileze, sracul de mine, lovind n ele cu o rigl
neagr, ntrit cu muchii metalice, ca s dureze i s fac pedeapsa mai
dureroas.
Mai bine punei-m pe coaj de nuc! Urlam ars de usturime pn n inim.
Aa fost de mic ruinat de existena banilor ntre oameni, dar dup o sptmn
3
nu mai puteam ndura suferina i ceream trei lei de acas, cu un pretext gsit
anevoie i mergeam s-mi cumpr plcu. Numai c spre a ajunge la librrie
treceam prin faa cinematografului, i niciodat n-am nvins ispit de-a intra s vd
noua serie, din cele dousprezece anunate, ale unui film numit Misterele din New
York sau Mna care nimerete.
Fiecare serie se termina cu o imagine de groaz, o mn cu degetele rchirate,
ca nite gheare, care se strngeau pregtindu-se s nhae pe cineva i s-l gtuie
sub ochii spectatorilor; era numai un simbol, anunul seriei urm- toare. Atunci mi
aminteam propria mea mn, cu buricele degetelor umflate i, abia scpat de o
groaz, m copleea alta. Dar am vzut toate dousprezece seriile.
Dup un timp, pierznd sperana c ntr-o zi voi avea plcua, am gsit scparea
n a nu mai merge la coal. Pierdusem i alt speran, nu mai credeam c doamna
va nceta s m bat, tot restul colii, orict m-a fi strduit s-i intru n voie. i astzi
mai cred c odat deprins cu plcerea de a chinui pe altul, care-i i ea un viciu, ca
beia sau ca stupefiantele, doamna ar fi mers nainte.
tiam de la colarii mai mari dect mine ce nseamn s faci ghidunele, ce
primejdioase, dar ce dulci puteau fi zilele cnd ocoleai coala, trnd ghiozdanul prin
locuri ferite de lume, pe la marginea oraului, pe dmburi, prin rpele cu gunoaie sau
prin cimitire. Fiecare asemenea zi era plin de neprevzut i de mistere, mai
puternice dect spaima c fapta rea are s se afle.
Ct a fost iarn, m-am chinuit prin slile de ateptare din gara oraului, unde am
vzut multe trenuri lund sau aducnd lume, ntr-o vnzoleal nebun, n vreme ce
eu stteam obidit ntr-o margine, cu ochii la oameni, neputnd nici s plec, nici s
vin, ci fiind mereu martor.
Am fcut alt coal acolo, invnd, dar nu dintr-o dat i bineneles c nu pn
la capt, s citesc pe chipurile cltorilor ce fire avea fiecare, ce gnduri i ce nevoi
i fceau s umble cu trenul. Cei mai muli nu aveau nici un gnd, mergeau cu
privirea n gol, lsndu-se dui de picioare ntr-un hu trist care nsemna viaa i
lumea.
Apoi am descoperit iretenia i cruzimea. Buntatea i iubirea nu se ntlneau n
gar; era de neles ca oamenii mbulzii acolo s-i urasc semenii, din teama
fiecruia c la venirea trenului unii vor ocupa locurile cele mai bune, mai la cldur,
iar alii vor rmne pe coridoare sau pe scara vagonului. Gara a devenit astfel rece i
antipatic, n schimb trenurile mi-au rmas n inim.
Cnd s-a apropiat primvara, de la ora m-am mutat in gara noastr, printre linii,
dar nu n fa, pe unde treceau trenurile de cltori. Dei mic, gara avea multe linii
de garaj, datorit ntreprinderii aurifere a domnului Alcibiade. Pe cea mai ndeprtat
dintre ele, unde nu putea s m vad nimeni, trenurile ncrcate cu pietri ateptau
cu orele, i uneori ziua ntreag, s le dea cale liber, ca s poat trece prin gara
oraului, totdeauna aglomerat. Aezai pe balastul terasmentului, lng
4
locomotiv, mecanicul i fochistul trgeau din igar, iar primul il dsclea pe al
doilea, nvndu-l regulile de drum i semnalele, c ntr-o zi trebuia s dea examen,
s ajung i el mecanic Nu m rbda inima s stau deoparte la asemenea coal,
m aezam alturi, n piatra colturoas i, intrnd n vorba, l nvam pe fochist tabla
nmulirii, dei nici eu n-o tiam ca pe ap. Sau i spuneam c pmntul este rotund,
i nu-i adevrat c soarele umbl pe cer, ci pmntul se nvrtete n jurul soarelui,
"Fugi de-aici, mi biete!" se mpotrivea fochistul. Mecanicul ns, dac era n
toane bune, mi ddea dreptate. Iar cand tceam toi trei, pe chipurile lor epoase i
negre de funingine, cu privirea cnd ngrijorat, cnd dus departe, vedeam o
amrciune domoal i invariabil. S nu fi fost locomotiva alturi, dogorind dulce i
fcnd ca aerul deasupra s se onduleze n straturi, n vreme ce focul plpia potolit,
numai ct s nu se sting, a fi zis c viaa nu are de ce s fie trit.
Dar cum puteau s fie triti cei doi oameni, cnd a lor era lumea n faa
locomotivei i nu trebuia dect s se ridice semaforul, ca ei s dea drumul la aburi i
s porneasc spre captul pmntului, fie c n-ar fi fost rotund ci drept ca un talger,
dup cum credea fochistul?
Struina mea n-a rmas fr roade, mecanicii au nceput s m cunoasc i
atunci mi-au ngduit s m urc pe locomotiv, unde am stat cu ochii la sticlele de
nivel i la manometre, la minerul fluierului, la regulatorul de aburi i la toate. Mult m-a
minunat cum trgea fochistul ap din tender, cnd cea din cazan era pe sfirsite;
uitndu-m cum cretea nivelul la sticl, mpins acolo de o for vrjit, mi se prea
c sunt martor la facerea lumii. Dar i mai tare m-a minunat, umplndu-m de
admiraie i ncremenindu-m de fric, roata schimbtorului de mar, din dreapta
marchizei. Era ca un volan de automobil, de care luasem cunotina de la distan i
tot cu fric, i am fost sigur c trenul inea drumul i nu srea de pe linie numai
datorit felului dibaci cum o mnuia mecanicul. "E nvat!" spuneau copiii de seama
mea, mulumindu-se cu aceasta explicaie timid i negndit. Eu ns tiam c n
mecanic slluia o zeitate pogort pe pmnt, i dac avea faa mnjit de
funingine, iar n cap purta o apc murdar de pcur, apoi ce putea s nsemne
dect c omul i ascundea nimbul?
Odat, cam tot n vremea aceea, am mers cu un autocamion, oferul m-a luat n
cabin, s-i art drumul pn la o rspntie. Era un Renault uria din timpul
rzboiului care abia se sfrise, i peste motor avea o cutie de tabl, pocit, ca la nici
o main, semnnd cu o rni. Cnd am trecut podul lung, peste grl, cu
balustrada subiric, dincolo de care prundul prea ca ntr-un fund de prpastie,
oferul a spus, cu o veselie sinistr: "S scap acum volanul numai o frmi, alelic
s-ar alege i de mine, i de main!". Podul vibra sub greutatea camionului plin cu
sfecl de zahr, balustrada o btea vntul, iar mie mi ticia inima n colul cabinei.
Dar nu spuneam nimic, fiindc n-aveam voie s-mi fie fric, m uitam cum se
smucea volanul, s scape din minile oferului, care rdea ca smintiii.
5
 Cnd am aflat rostul schimbtorului de mar de pe locomotiv, mi-a venit inima la
loc, dei a fost o dezamgire; poate din clipa aceea am nceput s neleg ce era
visul i ce era basmul, alturi de ceea ce rmnea fr ele, adic realitatea. Pe
aceasta am gustat-o din plin i cu o bucurie ameitoare cnd mecanicul mi-a dat voie
s trag de fluier. Eu, cu mna mea! tii ce nseamn? Am fost att de ameit, nct
realitatea, abia definit, s-a amestecat iari cu basmul i cu visul, i amestecate au
rmas pn astzi, cu toate c fiecare din ele, luate n parte, s-a mbogit ntruna cu
anii i mi-a ajutat s neleg viaa n mai multe feluri dect scrie n carte.
Intr-o bun zi, cnd trenul a plecat, am rmas pe locomotiv. Nu mi-au spus s
m dau jos, nici mecanicul, nici fochistul, i am mers pn la ora, unde am cobort,
fr s m sileasc nimeni, dect cumptarea, ceea ce socotesc a nu fi o laud. Azi
m ntreb ce s-ar fi ales de mine, cum mi-ar fi fost viaa, ct de bogat i de fericit,
dac m-a fi dus mai departe, pn la Dunre, cci trenul acela cu pietri mergea la
Giurgiu, ora nenvat nca la geografie, fiind n alt jude dect judeul copilriei
mele. Despre Dunre tiam dintr-o vorb auzit n cas: "vezi c- dau una de te
trec Dunrea!" Multe vorbe, cnd le auzeam prima dat, mi strneau gnduri, le
mbrcam n imagini i aa mi revin ele n minte, ca dintr-o carte cu ilustraii. Pe cel
ocrt cu vorba de mai nainte mi-l i nchipuiam zburnd peste Dunre, ca un lemn
de urc su ca o minge de oin lovit cu bta.
Din gar m-am ntors pe jos, mergnd n echilibru pe ina de cale ferat, care pe
vremea aceea nu er att de lat ca astzi, trenurile neavnd vitez prea mare. Dar
n-am fost o singur dat pn la gara oraului; m-a luat cnd un mecanic, cnd altul,
toi mi erau prieteni i pe toi fochitii i nvam tabla nmulirii. Ba cu timpul
mecanicii mi-au ngduit s pun mna, lng a lor, pe regulatorul de abur i sunt
sigur c eu apsam cel mi tare, i datorit mie patinau roile locomotivei i se urnea
trenul, n vreme ce, cu mna cealalt, trgeam-de fluier.
De multe ori s-a ntmplat s m ntorc nu pe jos, ci cu alt tren pe care l gseam
n gar, chiar dac trebuit s atept multe ceasuri pn s plece. Exerciiile de mers
in echilibru pe in le-am continuat ns n toate ocaziile, i-am ajuns ca n patru
kilometri s nu cad niciodat, ba nici mcar s m clatin.
Dac a venit vara, m-am mprit ntre trenuri i grl, care i ea era o ispit. Stau
s m gndesc pe care din ele o socotesc mai puternic, i-mi dau seama c nu pot
f ace comparaie; niciodat n-a fi ales ntre una i alta, de aceea au rmas
amndou, pn ce am ajuns la mare, cnd a nceput partea a doua a vieii mele.
La grl m ntindeam dezbrcat pe pietre, s m ard soarele, apoi intram n
ap, unde nu era adnc. Am nvat s not mergnd cu minile pe fund i dnd din
picioare. Apoi mi plcea privelitea, deschis pn departe, la deal i la vale, tot
lungul grlei. Priveam valurile strnite peste pietroaie, i parc numram clipele
duse de ap undeva unde se ducea i viaa mea, s se piard, fiindc de acolo
napoi nu mai era in de cale ferat, s merg n echilibru i s m regsesc n locul
6
de unde plecasem. n micarea ei, apa m-a ameit i m-a subjugat, de nu mi-a trecut
nici pn astzi, dar tot ea mi-a dat, cu atta putere ca nimic din natur i din firea
oamenilor, impresia instabilitii. Dac am iubit-o cu patim, am iubit-o i cu
suferin, cum unii iubesc pe femeia necredincioasa.
Cind apele revrsate primvara, Ia topirea zpezilor, sau vara, dup ploi grele, se
retrgeau, milul subire lsat de ele pe prund crpa de cldur, fcnd lespezi
uscate, mari cam de o chioap, pe care le numeam scovergi i se nirau pn
departe, prnd c nu au un capt, asemeni cu apa. Dar ele, spre deosebire de
grl, erau, n diviziunea lor infinit, pri bine determinate, puteai s le numeri, ceea
ce i fceam, punnd numrul n minte i lundu-le n primire, ca pe nite bunuri
numai ale mele i necontestate de nimeni. tiam c oamenii i numr aa
ortniile, vitele, galbenii i anii, i fiecare cifr nseamn pentru ei griji i temeri, nu
doar mulumire. Bogia mea, n schimb, mi venea de-a gata i nu putea s mi-o
fure nimeni, nu-mi rmnea dect s-o numr i s-o tiu acolo, intangibil pentru alii.
Dei mai trziu n-am agonisit nimic de seam i nici banii, cnd i-am avut, nu i-am
numrat cu luare-aminte, numeralul a fost pentru mine primul mijloc de comunicare
cu lumea exterioar; adjectivelor Ie-a venit rndul mai pe urm, cnd, ce-i drept, am
gsit n ele o bogie mult mai mare dect n scovergile de pe grl, orict de multe
ar fi fost ele la numr. i tot cu ntrziere am descoperit o alt form a mlului, care
de fapt era prima, starea lui plastic, dinainte de a se usca i a deveni scoverg:
mlul moale, unduit i docil, cu mirosuri adinci, de pmnt dospit i de planeta. N-am
avut nici un ndemn, n afar de structura lui care, dei repugnant, rece i neagr,
avea o elasticitate sugestiv i o ispit, cnd m-am apucat s-l modelez, mai mult
din imaginaie, fcnd femei despuiate, ntinse cu faa in sus sub razele soarelui, pe
marginea apei, nu prea pure, i dac nu preau cu totul neruinate, le apra numai
nemicarea i lipsa cldurii corporale a omului. Dar le contemplam i uimit, i
speriat, ntrezrind in forma lor pasiunile vii, viitoare. Alteori stteam lipit de ele pn
ce mi ptrundea frigul n oase, implorndu-le in gnd s nvie i visindu-le calde, de
treizeci i apte de grade.
Mai trziu, in alt coal, cnd profesorul de lucra manual ne-a pus grmezi de
lut umed n fa, iar alturi bustul ie gips al zeiei Palas-Atena, n-am fost in stare s-o
copiez, nici mcar pe departe, dndu-i o form cit de cit omeneasc. Fusese mult
mai uor cu femeile goale fcute din nchipuire.
Nenorocirea mea a venit cnd s-a aflat acas ca nu fusesem la coala aproape
tot anul. A doua zi dimineaa, urmnd s fiu luat pe sus i dus la confruntate cu
doamna hapsan creia ii datoram atta suferina nedreapta i attea revelaii
premature, am srit gardul prin fundul grdinii i am fugit n lune.

7
 M-am nscut primvara, cu opt ani inainite de intamplarea povestit mai inainte,
iar dup opt luni de la naterea mea, toamna tlrziu, pe frig i pe ninsoare, In gara
noastr a coborat din tren un om btrn venit de departe i necunoscut de nimeni.
Venea din att de mari deprtri, c nici nu i se cunotea locul de batin, deci c
ar fi fost ntr-o ar unde nimic nu semna cu cele de pe la noi, nici natura, nici
oamenii. Netiind de unde sa-l ia i necunoscndu-i rostul, judecndu-l numai dup
nfiare, unii i-au inchipuit c ar fi un profet, alii un sihastru.
Era un moneag potrivit la statura, neincoviat nc i legat bine, cu piee albe
czute peste gulerul ubei i eu pieptarul acoperit de o barb la fel de alb ca prul.
Imbracmintea lui, avnd o croial neobinuit In prile noastre, era fcuta din
dimie sur, grosolan i aspr. Inclrile, de toval gros, Sihastrul sau Profetul i le
lucrase singur, cum le lucrase i altora, din umilin cretin, s nu le degere
picioarele. N-avea in min dect un toiag, cu care poate se gndea s scoat i el
ap din stinc, dac ntr-o zi omenirea ar fi fost nsetat.
Plecase cu trenul fr s vesteasc pe nimeni, ba chiar strduindu-se s nu i se
afle drumul, i cuta un loc unde s aib linite, s-i poal serie testamentul, ca s-l
pun in locul Bibliei. Aa mi-au spus oamenii, cnd m-am fcut mare, dar cred c
niciunul nu inelegea bine.
Sihastrul a cobort din tren i s-a ntins pe o banc de lemn din sala de ateptare,
nemaiputnd s lupte cu fierbinelile, cci era bolnav tot mai ru, de cteva zile, cu
plmnii aprini i cu inima obosit. Seara, cnd prin gara noastr mic nu mai
treceau trenuri, acarul, Nicolae, s-a dus s mai pun o mn de lemne n soba din
sala de ateptare, s fie cald i bine, fiindc mai trziu avea vorb s vin acolo o
vduv tnr, Vasilica. Uimit de ceea ce i vedeau ochii, acarul s-a dus alturi, la
eful grii.
Dom ef, i-a spus, iluminat la fa ca magii, a intrat un sfnt n sala de
ateptare.
Cu toate c aproape i pierduse cunotina de sine, Sihastrul avea o lumin n
jurul capului, ca sfinii, i nu se putea ti c ea pornea din prea multe gnduri
nvlmite i prea mult nvtur nvrtejit.
Du-te de-l cheam pe popa Scoverg! A poruncit eful grii, acarului.
N-am nscocit eu numele, n-am cutat s-l cheme cum spuneam noi lutului uscat
de pe grl. Pe popa Scoverg l-am mai apucat i eu, el m-a botezat, cu ntrziere,
cnd aveam doi ani i ncepusem s neleg cte unele. Nimeni n-ar admite c o att
de prelungit inere de minte este posibil i muli or crede c vorbesc din nchipuire.
Ei iat c nu, chiar dac ntmplri mai noi i mai clare or fi de mult vreme uitate.
Am n faa ochilor botezul meu, o singur scen, ce-i drept, dar cu toate detaliile:
cum au adus n cas butoiul de varz, dup ce l-au oprit i l-au splat bine, cum
i-au nvelit doagele n horbote scrobite, ca rochia rndunicii i, dac nu-i mai tiu pe
toi oamenii ci erau acolo, pe popa Scoverg l vd limpede, mirosind a busuioc
8
rece, cu odjdiile ngheate i epene, ca o plato. Iar n umbr sttea tatl meu,
sumbru i aspru ca domnitorii vzui mai trziu pe zidurile bisericilor. Mama umbla
repede de colo pn colo, avnd grij de oaspei, i n-o in minte, n mprejurarea
aceea, dect prin vrtejul pe care l lsa in urm, cu un parfum nvechit, rochia de
mtase cenusie, strns tare pe talie i lung pn n podele.
M-au despuiat, dei era iarn, iar casele nu se ncl-zeau niciodat bine pe
vremea aceea; popa Scoverg m-a luat de cap, astupndu-mi cu degetele nasul i
urechile i m-a scufundat n apa rece, dup ce m-a artat lumii, fcnd cu mine n
aer semnul crucii. Cnd a fost s m scufunde a treia oar, dup datina cretin,
apucasem s-mi, vin n fire i, agndu-m cu minile de marginea butoiului, m-am
mpotrivit atrignd ct m, inea gura:
Gata! Lsai-m n pace!
Printele mi-a dat certificatul, tiu c l-am avut printre acte cnd m-au nscris la
coal, dar, dac m gndesc bine, nseamn c, tipicul nefiind dus pn la capt,
am rmas nebotezat toat viaa.
In prima clip, popa Scoverg s-a uitat chior la Sihastru; socotea c o
asemenea fa, care poate ascundea un diavol, avea s-i prilejuiasc pagub,
amestecndu-i nimbul n treburile parohiei i slbind credina oamenilor care i aa
nu prea veneau la biseric.
Tiei-mi mna dreapt! A gemut Sihastrul.
De ce, taic?
Fiindc nu i-a fcut datoria.
Popa Scoverg tocmai se gndea s-i vad de treab, lsndu-l pe pribeag n
voia Domnului, cnd nimbul a crescut dintr-o dat i a nceput s ard, ca o mn de
paie aruncat peste jeratic. n sala de ateptare s-a fcut o lumin puternic,
peretele dinspre rsrit, unde erau camerele efului de gar, a trosnit ca o
catapeteasm i atunci toi cei aflai acolo au czut n genunchi, asemeni i Vasilica,
vduva tnr, care tocmai intrase pe u, cu busuioc n pr, mbujorat i plin de
doruri. Busuiocul ei mirosea cald, nu rece, ca n biseric.
Oamenii spun c Sihastrul a zcut dou sptmni, l-au mutat numaidect n
odaia cea mai frumoas a efului de gar, pe care acesta a mpodobit-o cu icoane i
cu nframe sfinite, de prea o biseric. ndat s-a dus vestea pn departe i a
nceput s vin mulime de lume, din ar i chiar din ri strine. Care cum venea,
cdea n genunchi n faa ferestrei pe unde ieeau mereu valuri de lumin. Toi s-ar fi
mirat cum de putea un nimb s ard att fr s se termine, dac n-ar fi crezut c era
ntr-adevr o minune. Cnd trenurile opreau n gar, intrnd ncet i fr s fluiere,
cltorii, pn la unul, coborau i ngenuncheau n pietriul peronului, nchinndu-se
smerii i nfricoai de ceea ce tiau c prezice Sihastrul n orele de iluminare, cnd
nimbul cpta atta putere nct rzbea afar prin peretele grii. S se fi ndoit
cineva i s fi spus c nu-l vede, mulimea l-ar fi oraorft n btaie. Chiar l mecanicii
9
coborau de pe locomotiv s ngenunche, cei care mai tarziu mi-au ngduit s mic
regulatorul i s trag de fluier, iar odat cu ei ngenuncheau fochitii pe care aveam
s-i nv tabla nmulirii.
Sihastrul nu cunotea pe nimeni din jur i nici nu vroia s-i vad, sttea cu ochii
nchii, fr s geam, iar ntre dou preziceri tot cerea s-i taie careva mna
dreapt. Muli pn Ia el, ncepnd din cea mai ndeprtat vechime, vestiser
sfaritul lunii, adic Apocalipsul, cum scrie i-n crile sfinte. Asemenea preziceri
n-ar trebui s ne mire; oamenii tindu-se piertori i nchipuie i lumea la fel de
pieritoare, ceea ce s-a i adeverit cteodat, cnd s-au stins alte civilizaii.
Spre deosebire de prorocii ceilali, Sihastrul nu vestea sfritul lumii, ci creterea
ei nemsurat. Secolul nostru, care abia ncepuse i avea s ncheie mileniul prin
ntampri nemaivzute, cum nu pot s fie dect la o mie de ani o dat, dospea de
for omeneasc, de nelepciune i de tiin, la fel cum dospeau n el nebunia i
rutatea.
Numai o lun trecuse dup secolul dinainte, sfrit n pace i veselie, cnd un
tanr omorse o femeie, n Bucureti, pe strada Icoanei, ndat ce se iubiser.
Fusese n noaptea de 26 februarie 1901, i unii mai ineau minte, dar nimeni nu
nelegea cum de putea Sihastrul, aflat atunci att de departe, s tie despre o
intamplare petrecut cu nou an nainte.
Ceva vine pn Ia mine, peste orice distan, pe lumin sau pe intuneric,
peste muni peste ape. Ceva ca un duh, pe care nimeni nu poate s-I opreasc,
dar nici s-I aud, iar mie parc mi sufl Ia ureche.
Vorbete in dodii! opti popa Scoverg ctre eful garii.
Era gras i rumen, om frumos dupa gustul din vremea aceea, iar numele nu i se
potrivea defel, nsemnnd uscciune.
eful grii nu se ncumeta s judece, nici s nege, ci i ddea silina s
neleag.
- Pi e cazul cu telefonul, zise el, tot in soapt.
Nu! Se mpotrivi Sihastrul, care auzise, dei nimeni n-ar fi putut s aud de la
afta distan, cci cei doi convorbitori se aflau ling u, atepthdu-I pe episcop.
Episcopul nu nelegea nimic, nici el, dar nimbul nu putea s-l nege, chiar dac nu
era sigur c se vede, i nu tia ce vorb s-i trimeat mitropolitului.
Ceea ce aud eu nu vine pe fir, ci prin aer, continu Sihastrul.
Zicerile i prezicerile lui mergeau mult mai departe, trecnd peste puterea de
nchipuire a omului, dovedind c in el este darul nu doar s aud, ci chiar s vad, i
chiar prin ziduri, i de la mare distan, pn i din alt ar. Altfel cum ar fi tiut totul
despre omor, c doar nu fusese acolo? Ucigaul, elev de liceu, era fiul unui general
cu renume, care luptase la Plevna, dup ce mai nti l detronase pe Cuza iar pe
Carol ntiul nu-recunoscuse de la nceput ca domnitor al Romniei. Un alt tnr,
prieten cu primul i poftit de acesta s vad, se uita pe fereastr. n odaia cald din
10
strada Icoanei, femeia, dup ce se iubise pe sturate, c era din cele preadornicele
de dragoste, de unde i s-a tras i nenorocirea, sttea la pian, pe deplin despuiat, cu
spatele la fereastr, i-i cnta amorezului, la dorina Iui, cum a spus el nsui cnd a
fost judecata. Nici el nu se mbrcase de-a binelea, ci i pusese numai cmaa, de
unde femeia putea nelege c dup muzic aveau s se mai iubeasc o datau i, pe
cnd scotea din pian arpegii mai nfocate, i se unduia pofticioas cu bucile goale pe
taburetul de catifea sngerie, s-a pomenit cu un cuit ntre umeri. Inainte de a Iovi,
tnrul s-a uitat la fereastr i i-a fcut cu ochiul prietenului de afar, ca sa-I
vesteasc despre nceperea faptei. N-a fost nici o nepotrivire ntre spusele lor, s-au
confirmat unul pe altul cu o elegan cavalereasc. Femeia n-a murit dintr-o dat,
s-a ridicat, s-a ntors, a vrut s se apere, i numai dup alte lovituri de cuit a czut,
ca o vac njunghiat, dup chiar vorbele ucigaului, ntrite de ale martorului:
ntocmai, domnule judector, ea o vac njunghiat!
Astfel, secolul care urma s ncheie mileniul ncepea absurd i abject, ntr-o
galgaial de snge, fcnd s se amestece dou noiuni cu totul potrivnice, cum
sunt omuciderea i iubirea.
Tiei-mi mana dreapt! Gemea Sihastrul, n odaia sefului de gar, iluminat.
Da de ce, taica? Intreb episcopul, cum mai demult ntrebase popa Scoverg.
M simt ca i cum eu a fi vinovatul. Aa o s v simii toi pentru crimele din
mileniul vostru. Dar s nu v tiai mna dreapt! Cu oameni fr mna dreapt,
lumea nu poate s triasc. Muncii cu sudoarea frunii, altceva n-avei ce face.
Pentru rele, s-o gsi cine s ptimeasc. La nceputul celuilalt mileniu luar un om, l
puser pe cruce i ptimi el pentru lumea lui vinovat. Nu va rmne fr mntuitor
nici mileniul vostru!
Asemenea cuvinte trebuiau aduse la cunotina poliiei, nu doar a mitropolitului.
Dar poliia tia totul, naintea mitropolitului, avea iscoade nebnuite printre oamenii
care se perindau prin gar, i se perindau muli, la nceput cu sutele, apoi cu miile, c
fcuser i tabr, n apropiere, unde ateptau prezicerile. Nimeni nu tia ce hram
poart cel de alturi, aa c mai bine oamenii i ineau gura. n sat fur adui
jandarmi, iar prin satele vecine armata fcea manevre i trageri cu tunul. Oriunde se
adun mulimi de oameni e primejdie s se ntmple din cele nevrute, aa c mai
bine s te gndeti dinainte.
Cnd sosi mitropolitul, n odjdii i cu comanacul n vluri albe, cu o cruce mare
de aur atrnndu-i pe pntece, pe cmpul din jurul grii erau attea corturi i atta
lume, c nici vrbiile nu mai aveau unde s se aeze; zburau cu orele, pn i
pierdeau puterea i cdeau vlguite, n spinarea oamenilor. Oamenii le socoteau o
man cereasc, le adunau, le duceau la corturi, n tabr, i le fceau ciulama, s-i
hrneasc familia. Se nelege c o mulime att de mare golea prvliile, nct greu
se gsea cte ceva de-ale gurii, chiar la ora, i numai cu preuri mrite. Dar mulimi
continuau s vin, se aciuiau pe oriunde gseau un adpost ct de mizerabil
11
mpotriva iernii, care czuse mai devreme ca altdat, cu viscol i cu zpezi grele,
ca n anul cnd Napoleon se retrase din Rusia prpdindu-i armata, dup cum
povestea chiar i Sihastrul, punnd fa n fa secolul su cu nceputul secolului
nostru i fcnd preziceri nfricotoare: c oamenii se vor ridica n aer i vor zbura
peste riuri, apoi peste muni i peste mri, ncepnd cu Canalul Mnecii, iar la urm
peste Oceanul Atlantic. C vor ajunge la polii pmntului, descoperind continente
prinse sub ghea i, cnd nu vor mai avea nimic de rscolit n lumea terestr, se vor
duce n lumea stelelor, dup ce mai nti vor pune piciorul pe lun, unde nu este
nimic, nici mcar aer, dar ei vor fi n stare s le fac pe toate, cu puterile lor, chiar i
aerul care nu se vede.
Mitropolitul asculta ling pat, n odaia grii; asemenea vorbe nesbuite, care
spau temelia credinei, ar fi atras afurisirea Sihastrului, dup care n-avea dect s
vin poliia, s-l ridice, aa bolnav cum era i s- trimit acas, dac n-ar fi vzut i el
nimbul, cci doar nu se cuvenea s aib o credin mai mic. Se gndea c nu-i
rmne altceva de fcut, dect s adune Sinodul.
Sihastrul muri dup ase zile. Pn atunci spuse tot ce avea s se ntmple cu
omenirea, de-o s fie cu br-baii i cu femeile. nc din anul o mie nou sute unu,
cnd feciorul generalului Candiano Popescu bgase cuitul n spinarea femeii,
fcnd-o s cad ca o vac njunghiat, una, pe nume Cosmu, care se deda la
treab nefemeiasc, lucrnd cu vopsele i punnd pe pnz chipuri nengduite n
biseric, pictori laic, pornise ntr-o cltorie sfruntat, pe urmele misionarilor, dar
fr s propovduiasc vreo credin cretin i ajunsese pn n Japonia, ar ntru
totul pgn. Tot cam atunci, alta, Cuarida, nc i mai eretic, fcea la Bucureti o
treab numai i numai brbteasc, vindecnd bolnavii, adic punndu-i s se
dezbrace nainte de toate, pe baz de diplom luat la Paris, de unde porneau relele
n lume; i la fel cu ea mai erau nc dou. Dac n primul an al secolului blestemat
care avea s ncheie mileniul dduse Dumnezeu s moar regina Victoria, alte
femei se luau la ntrecere cu brbaii, ca Marie Curie, alchimist cu sufletul vndut
diavolului n schimbul premiului Nobel, cuvenit numai oamenilor cu barb. Cam tot
atunci pe regina Draga a srbilor o omorser rzvrtiii, unii bucurndu-se pe urm
de trupul ei fr via; era o nvtur de minte pentru altele, s fie mai potolite.
Cnd colo, nu trecur muli ani i o femeie care nici mcar nu se mplinise, fiind nc
fecioara, domnioara de la Roche, zbura cu aeroplanul, ase kilometri, la apte
stnjeni nlime, i primea document la mn pentru aceast blasfemie, brevet
adic, de unde i venea dreptul s zboare i alt dat. Fapta se ntmplse de puin
vreme, chiar Ia nceputul anului cnd venise Sihastrul n gara noastr. i nu prea
trziu dup acea domnioar, i nici departe de locui unde eu, povestitorul, m
nscusem, n luna martie, una, Camrasca, femeie frumoasa, zbura la nti mai
1910, timp de dousprezece minute, doar aa, ca s vad cum este. Coborse
invineit de frig, dar nu se lsase, i pe urm, mbrcat mai bine, zburase aproape
12
o or, mn n min cu diavolul, cci nu s-ar ti putut altfel!
Sihastrul era pornit ru mpotriva femeilor, se tot ruga s-i taie cineva mna
dreapt, care pctuse, fiindc i el i dezmierdase nevasta, ba chiar i pe altele.
Mitropolitul plec, urmrit de cntrse corurilor ntrunite din tot judeul i n btaia
clopotelor de la biseric, nu prea bogate; n tren, mitropolitul ii porunci episcopului s
pun altele. Plecase pe o zi cu viscol, c barba i se fcuse alb de zpad numai ct
strbtuse peronul. Dup el, oamenii continuau s vin, n numr tot mai mare, i de
asemenea venea armat. Toi ateptau ca Sihastrul s fac o minune, fiecare din ei
avea o meteahn n trup sau o greutate pe suflet i spera s se vindece.
Ocarrmuirea ns, dei ar fi avut i ea nevoie de o minune, toat mpreun i fiecare
ministru n parte, ca s se izbvieasc de rele i de pcate, se atepta mai degrab
la rzmeri. Nu trecuser dect trei ani, att de puini fa de mrimea mileniului, de
cnd fusese rscoal in sate i ara se zvrcolise dup aceea, btuta i pus in
lanuri. Iar despre strin se aflase c, nainte de a se face Sihastru, i dduse moia
ranilor, propovduind nfrirea lor cu boierii, ceea ce nu se va putea face
nici-odat, cci se vor mpotrivi i unii i alii.
Armat era i la grani, vecinii temndu-se c n urma Sihastrului avea s
izbucneasc o flacr i s se duc pn departe.
ntre timp, n sala de ateptare stteau mbulzii trimiii ziarelor mari din lume.
eful grii, cu acarul, se luptau din greu s nu-i lase n odaie. Afar, fotografii, cu
aparatele aezate pe trepiede, rebegii de ger i de viscol, pandeau s prind o
micare, sperind c poale Sihastrul va veni la fereastr, dar zadarnic, nu se vedea
nimic dect lumina ieind prin ziduri, cnd nimbul i descarc fora. Veniser chiar i
operatori cinematografici, trimii de Pathe, cas de filme parizian; unul din ei,
cumparandu-l pe acarul Nficolae cu muli napoleoni de aur, izbuti s intre la Sihastru,
numai o clip, ct eful grii aipise, dar fu destul spre a-i face treaba. De la el a
rmas imaginea, cam tears i tremurat, pe care am vzut-o eu nsumi deunzi,
mai tremurat i mai tears din cauza timpului. Sihastrul st cu ochii nchii, cu
prul in pern i cu barba peste plapum, i i mic ncet braul drept, cernd
ntruna s i-l taie careva, ceea ce se nelege dup micarea buzelor, cci nu era film
sonor pe vremea aceea, i chiar filmul mut abia ncepuse.
Pe Nicoae acarul nu l-ar fi cumprat nimeni, mai ales c nici nu tia bine ce
nseamn un napoleon de aur. l mboldise Vasilica, tnjind s-i fac o salb. Dup
cum se vede, chiar dac nu se ntmplase nicio crim, ba chiar fusese spre norocul
omenirii, altfel nimeni nu l-ar mai fi vzut pe Sihastru pe patul de moarte, nseamn
c muribundul avea mult dreptate s dispreuiasc femeile. Dar dispreul lui s-a
vzut pe deplin abia dup dou zile, cnd a venit trenul cu Paciaura.
Podoaba fcut din banii de aur am vzut-o i eu, mai trziu i chiar am dat s
pun mna, dar Vasilica, fiindc mai era i netoat, nu doar rea de musc, m-a zvrlit
ct colo fr s in seama c abia imi sfrisem copilria i nu puteam rvni la
13
pielea ei de sub salb. Nicolae murise, l clcase trenul, ceea ce era aproape firesc
la un om care-i ducea toat viaa n gar. eful grii, ns, a murit de beie.
Paciaura a venit cu un tren comandat anume, cu vagoane luxoase, cu saloane i
dormitoare, i nu lipseau nici bile, nici buctria. Convoiul a tras pe o linie moart,
unde mai trziu aveam s m joc eu, n umbra locomotivelor, tnjind s merg cu ele,
departe. Venise cu o droaie de copii i cu tot felul de rubedenii. Unii din-tre acele
progenituri ale Sihastrului erau oameni n toat firea, cu musti i cu barb, dar cum
s le spun altfel dect copii, dac veniser s-i vad tatl i s primeasc
binecuvntarea lui nainte de moarte.
Aa au aflat, cei care nu tiau pn atunci, c Sihastrul, nainte de a porni n
pribegie, zmislise ncontinuu i cu mult ravn, i chiar pn la urm, fiindc fructul
ultimei lui strdanii abia ncepuse s gungureasc.
Paciaura ddea trcoale grii, pndind clipa cnd s se strecoare nuntru, dar
ua o pzeau oamenii, din acei credincioi care ateptau s se ntmple minunea.
Dac vzu c nu-i chip altfel, Paciaura ncerc s cumpere paznicii, cum mai nainte
operatorul l cumprase pe Nicolae; zadarnic: ns, nimeni nu putea s-o sufere din,
toi ci se perindau pe acolo, fcnd paz cu rndul. Atunci Paciaura l ruga n
genunchi pe eful grii s pun o vorb bun, iar acesta i aduse rspunsul c
Sihastrul are s-i vorbeasc nainte de a-i da duhul. Trei zile atept Paciaura, cu
pumnii la gur, tremurnd de fric i de nerbdare, btnd mtnii pe podeaua
vagonului, pna ce primi vorb s vin. Dar n-o lsar nuntru, ci Sihastrul i vorbi
prin ua crpat:
Te-am chemat ca s te blestem, cium i muma pdurii!
Apoi toi l auzir spunnd pe patul de moarte o litanie lung i nfricotoare.
Doamne, cum fu cu putin? Pe femeia aceasta, baborni rea i sluit, am
iubit-o i-am mirosit-o ca pe o floare! Am vzut n ea pe cea mai frumoas dintre
zmislirile tale i-am dorit s zmislim mpreun, prin copiii notri, o lume i mai
frumoas. N-am dormit nopile de dorul ei, mi-au ars mruntaiele i-am udat
cear-ceaful cnd o doream i nc n-o atinsesem. i-am fcut mii de kilometri n jurul
ei, n cercuri, pn ce i-am ajuns sub fereastr i-am czut acolo istovit de iubire,
gndindu-m cu, o spaim care mi nghea inima i-apoi mi-o sfrteca, vrnd n ea
o ntrebare cumplit: oare o s m vrea Serafima, cea mai dulce i mai curat dect
toi serafimii?
Paciaura strig de afar:
Eti un ghiuj fr dini n gur, otreap btrn I Mcar adu-i aminte c m-ai
luat fecioar!
N-am uitat! Continu Sihastrul, aa cum se auzea din odaie, prin ua
ntredeschis. Tocmai despre fecioria ta vorbeam adineaori, dac nu i-ai dat
seama; m-am nchinat ei n genunchi, ca n faa icoanelor. Dar acum eti ca o bani
dogit i spart.
14
 Sunt! Rcni Paciaura. Dup ce i-am fcut dou duzini de copii, cum ai vrea s
fiu altfel? Da, eram ca o floare cnd te-ai npustit peste mine, mai flmnd ca lupul
care se arunc n gtul cprioarei, mi-ai rupt vinele i mi-ai risipit sngele n
cearceafuri. Da, fiindc eram ca o floare, mi-ai strivit petalele grohind ca porcul la
margarete. Ajung-i i du-te dracului!
Cu aceast afurisenie, Paciaura i ridic fustele, arndu-si dosul prin
crptura uii, apoi se duse la tren unde ncepu s bea uic fiart, cci i luase
repede obiceiul i nu degeaba; cred c nicieri n ar nu se fcea uic mai bun ca
prin prile noastre.
n urma ei, Sihastrul se jelui mai departe:
Dar cum fu cu putin, Doamne, te ntreb astzi? De ce ai ngduit s ajung la
atta scrb, cnd ai pus n trupul meu atta dorin i atta bucurie, iar n suflet o
adoraie la fel de mare ca adoraia pentru tine? Valeu, Doamne, mi-e ruine i s-mi
aduc aminte, necum s spun n vorbe, ce cald i dulce i nmiresmat era carnea ei
n patul de nunt! Mi-ai dat-o n deplin tiin de soarta noastr, ne-ai binecuvntat
i ai purtat de grij ca mbririle noastre s ne cutremure la fel de tare pe
amndoi, cci ea n-o avea ndrzneala s nege cum i slta oldurile, cum i
frngea mijlocul, ce ipete scotea i cum m muca de umeri! Cu voia ta, nu ne-am
precupeit vlaga, ani de-a rndul, de credeam c are s fie fr capt. i spune-mi,
Doamne, de ce ne-ai trimis pe urm scrba i ura?
Tcu, i toi cei de fa, printre care era i popa Scoverg, crezur c venise
clipa. Dar cnd s-i aprind luminarea, Sihastrul, care ncetase s-i mite mna
dreapt, zise deodat:
Tiei-mi prile pctoase!
Atunci vzur, prin plapum, c prile socotite de el pctoase erau n stare de
veghe, ceea ce i mir pn la prostire, dar i i nfricoa pe unii, iar pe alii i umplu
de tristee i de pizm. Sihastrul se rzgndi repede.:
Mai bine aducei-mi o muiere!
Iar n ateptare vorbi cu el nsui:
Mult te-a canonit trupul, pctosule! Ai vrut s lupi, dar n-ai ajuns niciodat la
o izbnd deplin, te-ai lsat biruit la jumtatea drumului. Fete din popor i cucoane,
vduve i neveste, fecioare i curye, toate te-au ispitit i te-au nvins, cci ele biruiau
asupra ta i nu tu asupra lor, chiar dac le sfrtecai carnea! Fii blestemat s n-ai
odihn nici pe lumea cealalt!
Apoi se adres celor din jur, strignd o ultim dat:
Ei, ce facei, nu-mi aducei muierea?
i i ddu duhul, cu o zvrcolire care fcu s se zglie patul. Atunci se vzu,
prin plapum, c prile acelea erau tot n stare de veghe. Zadarnic fcu popa
Scoverg semnul crucii; aa rmaser i aa erau cnd fi despuiar i-l splar,
femei miloase, minunndu-se.
15
 Brbia lui nu se stinse n trei zile. Nici pe urm, cnd l puser n sicriul de zinc,
cu ornamente bogate. Ai fi zis c blestemul proferat de Sihastru asupra lui nsui se
mplinea, s n-aib odihn nici pe lumea cealalt.

Lumea de rnd n-a tiut niciodat de unde venise omul acesta i cum il chemase.
Dup moartea, lui, iarna s-a fcut i mai aspr. Toi cei adunai acolo, ateptnd s
se izbveasc, s-au dus nspre case; gara a rmas goal, i satul a adormit n
tcere, acoperit de zpad.
Dar Sihastrul lsase o team n urm, prevestirile lui despre soarta lumii, care
n-avea s piar, ci s nnebuneasc.
Dei ultimul secol din mileniu ncepuse cu semne nfricotoare de mnie a
cerului, prea puini ineau seama de ele, iar cei mai muli nici nu aveau cum s le
afle, nefiind attea mijloace de rspndit tirile, cte snt astzi, televizor i radio, pe
ling jurnale. Cine tia c opt ani nainte de venirea Sihastrului, un vulcan se pornise
deodat s erup, n insula Martinica, i acoperise cu lav ncins un ora ntreg, cu
cincizeci de mii de oameni, din care nu scpase niciunul? Dar ci tiau unde era
insula Martinica? Se ntmplase poate ca nenorocirea s vin la ceasul liturghiei, ori
dac nu aa, nseamn c lumea nnebunit dduse buzna n catedral, spernd
ntr-o scpare dumnezeiasc.! Trei mii de oameni prefcui n crbune fur gsii n
lcaul de nchinare, ngenuncheai i ateptnd mntuirea. La Sodoma i Gomora
nu murise atta lume! i era abia al doilea an, al veacului care ncheia mileniul!
In anul al aselea, la 8 martie, viitoarea mea zi de natere, o mie nouzeci i nou
de oameni fur ngropai ntr-o min din Frana. Mai lipsea unul s fie cifr rotund;
moartea fcea rabat, ca negustorii care se opresc cu preul puin mai jos de mie sau
de sut, scdere fr nsemntate, dar care d iluzia ca-i ieftin. Oamenii de afar se
strduir -i scape pe cei care poate mai erau vii sub drmtur; neavnd nici o
izbnd, se lsar pgubai, la sfatul primarului, i plecar.
l chinuiau pe primar nite vise urte dup nenorocire, dar cine nu visa urt
noaptea, cnd toi aveau mcar un mort n min? Primarul socotea c mai degrab il
chinuiete stomacul; mnca bine seara, mai bea i o oal de cidru, cam de-un litru,
butur nu la fel de tare ca vinul, dar mai pctoas. n a douzeci i una noapte
cineva i btu la fereastr, i cnd aprinse luminarea i se duse s vad, afar era un
copil, numai de paisprezece ani, alb la fa, iar n spatele lui, aezai n rnd,
doisprezece oameni, avnd toi faa neagr. Toi ineau n miini trncoape, i erau
aliniai ca plutonul de execuie.
Parul primarului albi ntr-o clip.
Erau mineri, scpai cu puterile lor, dup ce spaser cu trncoapele pn la un
pu care ddea la lumin.
Mai snt muli n via? ntreb primarul.
Nu-l lovir cu trncoapele, nici mcar nu-i sparser geamurile, ci doar ii privir.
16
 Ct frunz i iarb! Rspunse biatul.
Intmplarea o povestea Sihastrul, ca pe multe altele aflate nu doar din ziare, ci
mai ales ca mijloacele sale magice.
Apoi minerii il luar pe primar de ceaf, l duser la locul nenorocirii i-l puser s
sape, cu dou trncoape deodat. Cnd se oprea s- trag rsuflarea i s-i
tearg sudoarea de pe fa, baiatul il altoia cu biciul, de-l rzbea pn n mruntaie.
Ceilali edeau pe un tpan, trgnd din igar. De mncat, nu mncau nimic, i nu
beau, nici ap, nici cidru, fiindc pierduser deprinderea. Sihastrul spunea c nici
n-au s-o recapete pn la btranee, ci au s triasc numai cu puin tutun i cu aer.
In timp ce primarul ncepuse s sape, s-au numrat oamenii ci lipseau de
acas, i s-a vzut c erau o mie o sut. n fundul minei au mai gsit viu numai pe
unul, i l-au sczut de la socoteal, aa s-a ajuns la o cifr nerotunjit, care lsa
impresia c uneori moartea nchide ochii la socoteal. (Trziu, dup moartea
Sihastrului, dnd l cunoscusem pe Ioni Stere, primarul nostru, i m interesam de
viaa primarilor, n genere, am aflat c primarul din satul cu mina cptase Legiunea
de onoare, prin struina unui deputat din departament, drept multumire c-l ajutase
s se aleag. Pin atunci, biatul care l btuse cu biciul murise de oftic. Cei
doisprezece mineri treceau drept poame rele, fiindc scuipaser pe decoraie.)
Sihastrul socotea c ntmplarea nu avea nici neles, nici moral, dar nu era
prima de acest fel n istoria omenirii, iar el prevestea c nu va fi nici ultima, ci,
dimpotriv spunea c se va auzi de altele, mult mai urate.
Ceasul ru e scris dinainte, de asemenea luna i ziua, i de obicei se respect o
simetrie, care probabil vine de la un ritm al naturii, cum la oameni ar fi respiraia i
btile inimii. O lun ncheiat dup ntmplarea din urm, nici o zi mai trziu sau
mai devreme, dect c n cu totul alt parte a lumii, unde noaptea vine cnd la noi se
lumineaz de ziu, un ora mare din America, de pe coasta Oceanului Pacific, pieri
aproape n ntregime de un cutremur care i surprinse pe locuitori n plin bucurie i
nflorire. Adugndu-se incendiile, cci aa cum se tie o nenorocire atrage pe
altele, din acea mndr poart la Oceanul cel mare, numit Regina Pacificului",
rmaser numai ruinele, printre care zceau morii, se tnguiau rniii, iar cei teferi
fugeau nnebunii de colo pn colo. Printre ei, unul, numai n pijama, cum scpase,
cu o geant n mn i cu o mutr speriat, cnta ct l inea gura La donna e mobile,
tot pipindu-i gtul cu mna liber, s vad dac nu pise nimic la laringe i nu-i
curgea sngele. Nu pise, i nici vocea nu ptimise, dar oamenilor nu le era aminte
de muzic, dei numai cu o zi nainte ar fi pltit zece dolari intrarea la oper, ca s-l
asculte cntnd Rigoletto de Giuseppe Verdi. Acum, n loc s-l aplaude, se uitau la
el cu priviri tmpite i nimnui nu-i venea n minte s-i bage pumnul n gur, sau s-i
dea una dup ceaf.
n gara noastr, nimeni nu auzise de acest om, pe care Sihastrul l numea
Caruso.
17
 n ziua cutremurului se mai afla acolo Jack London, pe care mai trziu l-am pus n
suflet, cu mult cldur. Sihastrul n-a pomenit nimic despre el, sau nimeni n-a inut
minte s-mi spun, aa c am aflat din cri, abia cnd mi ncepeam tinereea. Dar
nu era o poveste, ci ntmplare adevrat: Jack London se pregtea s plece peste
Pacific cu un yacht pe care tocmai l avea n construcie. Orict l-a fi iubit pentru o
intenie att de aventuroas, nc i mai mult am iubit-o pe nevasta lui, Charmian,
care l-a pus n umbr i al crei nume era fcut din farmec i muzic. Nu tiu dac
am iubit-o numai fiindc a descris mai bine dect un brbat cltoria peste Pacific, ci
dac nu cumva numele ei m vrjise; in faa numelor frumoase am fost totdeauna
slab de nger. i iat c fr s-mi dau seama, peste o nenorocire cumplit, cum fu
cutremurul de la San Francisco, am suprapus, ca o mngiere pentru atta omenire
lovit, chipul unei femei pe care, dei n-am vzut-o, cred eu c a fost neasemuit. Se
nelege ct regret c nu aveam cincisprezece ani la vremea ei, cnd nc nu m
nscusem, ca s m bag mus pe Snark i s-i ascult poruncile. Aa trece fericirea,
fr s ne gseasc, fiindc ne natem sau prea trziu, sau prea devreme i n alt
parte a pmntului. De aceea, dac mi-ar fi ngduit s-mi aleg o dorin, spre a fi
mplinit ca n poveste, a vrea s fi putut tri oricnd n trecutul i n viitorul omenirii,
i s fi fost orice mi trece prin minte, de la primul cioplitor n piatr, preistoric, pn la
cel care va debarca pe Venus, ndeprtata insul cosmic att de ispititoare pe
lng Marte, unde se trimit astzi mesaje; n Marte n-a vrea, totdeauna mi-a fcut
fric.

Dup ce s-a ters amintirea Sihastrului, cel mai ciudat, mai neneles i mai
nenorocos om din satul copilriei mele a rmas domnul Alcibiade. Ca i despre
Sihastru, nimeni nu tia despre el de unde venise i ce fcuse mai nainte. n odaia
lui, unde mi ngduia cte-odat s intru, era un cufr cum nu mai vzusem, de lac
negru cu dragoni roii, care mi evocau o ar ciudat, dintr-o geografie nchipuit de
mine; pe vremea aceea nu nvasem nc geografia adevrat, a celor cinci
continente ci abia tiam ceva despre hotarele Romniei, pentru a crei rentregire se
purta rzboi n Moldova, unde biata noastr otire, att de ndarjit dar neajutat din
capul locului i apoi lsat n prsire o vreme, i vindeca rnile cu o rbdare
supraomeneasc.
Intr-o zi, domnul Alcibiade a deschis cufrul de fa cu mine, a scotocit prin el i a
scos un ambal micu, ca o jucrie, de vreo dou chioape, care nu avea coarde
multe, dar suna frumos i pe el puteai cnta orice melodie. Tot atunci am zrit n
cufr o uniform de general, sau de amiral, niciodat n-am cunoscut bine
uniformele, dei vzusem amirali n crile cu ilustraii, primul dintre ei fiind Nelson, la
Trafalgar, pe o fregat biruitoare ntre fregate incendiate; de generali nu mai
18
vorbesc, i vzusem n carne i oase, trecnd n automobile cnd se aduna armata la
munte, numai c peste uniforme aveau halate, sau manti albe.
Domnul Alcibiade mi-a druit mie ambalul, i m-am mirat, fiindc avea copii de o
vrst cu mine. Mi-a mai dat i dou beioare, cu psl alb la capete, s lovesc n
coarde. N-a trebuit s-mi spun cum se umbl eu ele; ajuns acas, m-am aezat pe
scara de lemn dinspre grdin, am pus ambalul pe genunchi i am fcut o poveste,
nu din cuvinte, ci din sunete; mi se prea totuna dect c n-ar fi neles i altcineva n
afar de mine. Aa am tot lovit n coarde, cu ochii pe cer, cltorind printre nori, pn
s-a fcut noapte i atunci am cltorit printre stele. Dar gndul mi era tot timpul la
uniforma pe care o vzusem n cufr, aa c n-am avut linite pn ce, zilele
urmtoare ivindu-se prilejul s rmn singur n odaia domnului Alcibiade, am
deschis cufrul. Era numai vestonul, de stof neagr, cu tivuri roii pe margine,
ncheiat la dou rnduri de nasturi, cu feele petrecute mult una peste alta i cu
galoane de aur; fr s cunosc gradele, am bnuit c era unul foarte mare, cum mi
se pruse i prima oar. Acum privirea mi-a fost atrasa de o pata scoroas, de vreo
dou palme, aflat pe piept, cam sub locul care ar fi acoperit inima. Iar cnd n
mijlocul petei am descoperit i o gaur, fcut de glon, fr ndoial, am fost sigur
c domnul Alcibiade avea o cicatrice sub inim.
Nu l-am ntrebat nimic, i bine am fcut, altfel nu m-ar mai fi primit niciodat n
cas. Nu mult mai trziu aveam s aflu c uniforma, de locotenent, nu de general,
cum crezusem, o purtase n rzboiul Angliei cu burii. Cnd venise n satul nostru,
naintea nenorocirii din San Francisco, se ntorcea tocmai din Africa sudic, unde
zcuse mult prin spitale, dup ce lupta bieilor buri se sfrise.
Venirea domnului AMbiade era mbrcat n mister, de aceea oamenii din sat
l-au privit tot timpul cu nencredere. Ba chiar mai mult, i-am vzut pe unii, si nu o
singur dat, fcadu-i semnul crucii i schimbnd repede drumul dac l zreau la
captul uliei. E adevrat c domnul Alcbiade nu se ducea niciodat la biseric, iar
de zi nti, cnd popa Scoverga venea cu botezul, nu-i sruta nici mana, nici crucea,
ci se mulumea s arunce, parc n sil i cu un zimbet ironic, un franc de argint, mai
trziu doi franci, trei, apoi cinci, in cldrua eu ap sfinit, care mirosea a busuioc
rece. Sigur c vorbele rele le pornise popa Scoverg; domnul lunescu, nvtorul, le
ntrise, iar cei civa oreni care stteau la ar, purtnd plrie de pai
mbrcminte nemeasc, protipendada satului, le ineau hangul, ofensai c domnul
Alcbiade nu-i bga n seam, i pizmai pe bogia lui, cci prea plin de bani,
cheltuind fr socoteal. Numai eu am tiut, dup o vreme, ce era cu bogia, i
omul care strnea atta pizm mi-ar fi fcut mil, dac n-a fi simit c era prea
mndru i prea altfel dect toat lumea ca s ngduie vreo comptimire.
Purtarea acelor oameni nu m mira, am neles de mic c lumea satului, prima pe
care ncepeam s-o cunosc pe departe, era aezat nu pe o podea dreapt, ci pe o
scar, fiecare pe treapta lui, popa Scoverg pe cea mai nalt. Urmau n jos domnul
19
lunescu, nvtorul, apoi domnul Tnsescu-Nazone, notarul, cruia i se mai
spunea i Mae-Fripte i umbla cu serviet. Sub el cred c venea domnul Niculiri,
rocatul, perceptor ia ora, vduv cu dou fete; acestea plecau i ele dimineaa cu
trenul, de se credea c au slujb mpreun cu tatl, pn ce David, argat la moar,
care nu-l gsise ibovnica n tot satul, le-a ntlnt n stabilimentul de pe strada
Calomfirescu. Le in minte pe ammdou, dar le-am uitat numele, una blond,
frumoas, alta tiganca spanchie i cam schiload; soarta lor n-avea s fie egal, am
s povestesc cnd va fi vremea, i poate atunci am s-mi aduc aminte i numele.
David se ducea la cea urt; ntr-un fel i era totuna, i-apoi o gsea liber, n vreme
pe la cealalt trebuia s atepte. Curnd a prins mil de ea, apoi i-a fost drag i n-a
lipsit mult s-o ia de nevast.
Mai erau civa oameni pe scar, le-o veni i lor rndul s le spun numele i
pcatele, iar de nu, va nsemna c n-a fost nevoie. n sfrit, pe cea mai de jos
treapt veneau ranii, fr nlime i fr s se deosebeasc prea mult unii de alii,
destui cu firea stricat prin nvecinarea lor cu oraul. Pe acetia nu i-am neles ce
aveau cu domnul Alcibiade, de ce-l vorbeau de ru i-i scorneau porecle nemeritate,
de ce nu-i scoteau cciula n faa lui dect dac veneau cu vreo nevoie. Dar cu
nevoi veneau toat ziua i de-attea cciuli scoase s-ar fi crezut c domnul Alcibiade
se bucura de mare cinste i de dragostea satului. Las' c le ddea de lucru pn i
leneilor care nu-i fceau dect pagub, stnd cu mna n tur i numrnd norii, las'
c niciodat nu-i nela la socoteal, ba mai punea de la el, cnd treaba prea
ncurcat, mai bine s piard dect s nemulumeasc; de aceea era socotit min
spart. Domnul Alcibiade avea n cas termometru, i tot felul de medicamente, i se
pricepea la boli, fr s fie doctor. Mult bine fcuse oamenilor cu aceast nsuire,
creia i se adugau i bunvoina, i rbdarea, aproape apostolicete. Muli l sculau
din somn n puterea nopii, s vin cu termometrul, s aline un copil mistuit de
fierbineal. Toi credeau c termometrul, strns la subioar, avea darul s ia
cldura, i se foloseau bucuroi de miraculoasa nsuire a instrumentului, dar tot ei l
ineau de ru pe domnul Alcibiade c mai avea n cas i grad cu care msura apa
pus n lapte. Nu era singura nedreptate pe care i-o fceau oamenii, i bgnd eu de
seam toate acestea, nc din prima copilrie, am privit cu mult nencredere viaa
abia nceput, i de mic am adunat amrciune n suflet.
Cnd a venit acolo, domnul Alcibiade era nsurat de mult vreme. Unde-i lsase
nevasta ct fusese n att de tristul rzboi al burilor, nu tia nimeni. Crescusem
mrior, adic aveam zece ani, cnd el se afla pe patul de moarte. Nu cunoteam
mult istorie, dar citisem o carte despre Transvaal i despre Um Krugel, pe care l-am
iubit dup aceea tot atta ct aveam s-o iubesc pe Charmian London. i ntr-o clip,
cnd nu era nimeni de fa, mi-am luat ndrzneala s-l ntreb pe domnul Alcibiade
de ce parte luptase. Iar el, fr s se mire c i cunoteam trecutul, pe care nu mai
tiu cum de-l aflasem, cci uniforma fusese doar un punct de pornire, mi-a rspuns:
20
 De partea cea bun!
Mult mai trziu am aflat c n Africa nu fusese atunci prima dat, c naintea
nsurtorii umblase mult prin lume, fugit de acas cnd nc nu-i cretea barba, ca
s scape de prigoana frailor vitregi, n numr de o duzin, jumtate din numrul
copiilor fcui de Sihastru. Mama lui, ultima nevast a tatlui, nu-l avusese dect pe
el i murise de tnr. Iar el, cnd crescuse att ca s simt ce singur se afla pe
lume, pornise n pribegie. Nimeni n afar de mine n-a aflat aceast istorie, nct
domnul Alcibiade a fost pentru toi un om fr urm.
Avea trei copii cnd a venit n satul nostru i s-au mai nscut ase pe urm,
ultimul ntr-un an cu mine, ba chiar n aceeai lun, nct am mers amndoi deodat
la coal, am stat n aceeai banc, iar pn atunci am crescut i ne-am jucat
mpreun, dei fiecare aveam alt fire. El a fost mult mai bun dect mine, i la
purtare i la nvtur, i nu m-a prt acas cnd, n clasa a doua primar, am
lipsit de la coal aproape tot anul. Bietul biat, care o ncepuse att de bine, iar n
liceu fusese tot timpul ntiul, cu mult mai sus dect oricare altul i fr niciun pcat
pe suflet, cci era de o buntate cum ne-o nchipuim pe-a ngerilor, i-a pierdut
deodat extraordinara lui flacr, ca s devin un slujba fr nsemntate.
De sora lui, Teofana, i de fraii mai mari nu m-am putut apropia niciodat, cu
excepia primului dintre ei, Odor, prescurtarea lui Teodor, care mi vorbea ca unui
om n toat firea, artndu-mi o ncredere explicat numai prin nencrederea n alii;
fiindc l ascultam cu ochii sclipind de bucurie, simind c avea ce spune. De ceilali
m-au desprit nu doar vrstele noastre diferite, ci mai ales timiditatea mea,
socotindu-i cu nsuiri mult mai mari dect ale mele. Nu m-am nelat; n afar de
Toma, urmtor ca vrst lui Odor, o fire scelerat, i de Tiberiu, cam sectur, toi
erau nzestrai cu daruri neobinuite, i n-ar fi trecut prin via far sa lase urme, dar
niciunul n-a avut noroc n aceeai msur, mostenindu-l in toate privinele pe
domnul Alcibiade, cruia i s-ar Ii cuvenit o via mult mai lung i mai binecuvmtat.
Caci n ierarhia lumii el sttea mai sus dect toi cei pomenii adineaori, cu
nepricopsitul de popa Scoverg n frunte, care ntr-o ornduire mai dreapt n-ar fi
putut s-i ajung nici la clcie. n timp ce el, lsndu-i jos de tot pe ceilali, ar fi atins
cerul cu fruntea, dac scara ar fi avut attea trepte.

Sunt sigur c nenorocul domnului Alcibiade s-a datorat unei stele greite. Steaua
dup care s-a luat nu era cea rsrit cnd se nscuse el i i se oglindise n frunte.
Poate venise un nor peste ea, sau o cea i o pierduse o clip, destul ca s cad cu
ochii pe alta i s-o urmeze, socotind c i era cea destinat. Eu cred c domnul
Aleibiade a fost un poet i n-a tiut, i nici n-ar fi putut crede. Mi se rupe inima cnd
m gndesc ce s-a pierdut dintr-o nenelegere. Cci dac judec fora i patetismul
puse de el n acte nevrednice de aceste nsuiri, att de grandioase c deveneau
dramatice i puin luciferice, ele ar fi dat un poem cum nus-a scris pn astzi, i nici
21
nu s-ar mai putea scrie vreodat. Spunnd aa m bizui pe nsui poemul pierdut n
genunii, dei a existat virtual, a plutit in aer, ateptnd clipa cnd lumea s-l capteze
i s-l neleag. A fost fructul nc necopt i necutes de nimeni, germinat de
nemaipomenita visare a domnului Alcibiade carele, fr nici o dovad i fr nici o
cercetare fcut mai nainte, a pus la cale o ntreprindere de-o inspiraie cu mult
deasupra visrii poeilor, s scoat aur din grla noastr, acolo pe unde, mai trziu,
aveam sa numr scovergiie i s modelez femei goale, din ml, fcndu-mi astfel i
eu poemele mele.
Albia rului, cruia uneori i spun grla din modestie, fiindc o socoteam un bun
propriu i nc de pe atunci nu-mi plcea s m laud cu avuiile mele, avea o lime
nemsurat, un dezm de spaiu, c ar fi ncput n ea toat apa Dunrii, unita cu
Amazoanele. Pe aceast ntindere continental, firul grlei se muta de la un an la
altui, erpuind ntre cele dou maluri i lsnd n urma hectare de piatr. De cnd e
lumea, apele rup piatra din munte i o duc spre cmpie, nirnd-o tot lungul
drumului, diviznd-o i tocnd-o, fcnd-o tot mai mrunt, ct pumnul, de unde la
nceput era ct o cpn de bivol, apoi ct oul de gsc, de gin, de bibilica, i
spre sjrit ct alicea, de unde mai e puin s se nasc nisipul. Privind prundurile, un
om priceput poate s-i dea seama ce vrsta are rul, ct drum a fcut la vale i prin
ce muni i-a deschis calea. Nu tiam s fac astfel de judecat, i nici nu aveam cum
s ajung la vreo comparaie, dar bnuiam c puine ruri n lume puteau s fie att
de bogate n piatr.
n nepotrivire cu cele spuse mai nainte i cu totul de neexplicat tiinific, pe
prundul nostru se ntlneau pietre de toate vrstele, i nu lipsea nici nisipul, nici
mlul, care cnd se usca se prefcea n scovergi de culoarea argintului. Prundul
grlei era prodigios; niciodat nu am gsit cuvntului o ilustrare mai bun.
Ar ii fost imposibil ca atta piatr s nu ascund o bogie. Acestei idei, domnul
Alcibiade i-a dat o cretere extravagant, printr-o inspiraie care unora va fi prut
schizofrenic, nelimitarea visrii poetice fiindu-le necunoscut. Poate c la originea
teoriei sale exista o informaie tiinific, poate chiar o experien adus din inuturi
aurifere. Nu-i curs de ap s nu transporte metale nobile; ca s le capteze, omului
nu-i lipsete dect darul de a ajunge la realitate pe calea nchipuirii. Cantitatea de
aur din rul nostru nu putea s fie dect foarte mic, de vreme ce nu srise nimnui
n ochi i sttea ascuns. Dar chiar dac nu s-ar fi gsit nici o urm, aparatele de
laborator de pe vremea aceea nefiind att de sensibile ca astzi, cnd pot s
mearg pn la grania infinitului, aurul tot trebuia s existe, prin destinul lui cosmic
de a fi pretutindeni. ntr-adevr, nici o lege a naturii nu-i fixeaz limite pe suprafaa
pmntului, bunoar ca florei i faunei, supuse unor repartiii precise.
Ignorndu-i adevrata chemare, domnul Alcibiade n-a avut norocul s fac
poemul, ci inspiraia i-a investit-o intr-o ntreprindere lucrativ, constituit dup
lege, nelipsindu-i nici registrele, nici birourile o construcie de lemn, dar
22
ambiioas, pe malul grlei, cu o firm vizibil: Intreprinderea aurifer Alcibiade et
comp.
Lumea din sat nu nelegea ce nseamn et comp., iar cei cu tiin de carte i cu
treburi pe la ora, chiar dac deduceau c era vorba de un asociat, nu-i nchipuiau
c ntreg capitalul era al acestuia, i toi l socoteau pe domnul Alcibiade om cu
milioane. Adevrat este c investiiile imense vesteau o surs de bani incalculabil.
Se trsese linie de cale ferat din gar pn pe prund i era uor de presupus cte
parale costase: mai mult dect tot satul, cu gospodrii, cu animale, cu pmnturi;
oamenilor aproape c le era fric. ntreprinderea avea chiar i o locomotiv de
manevr, cu dou rnduri de roi motrice; nimeni pn atunci nu-i nchipuise c
putea s aib o locomotiv i altcineva dect statul, care bate singur banii iar pe
deasupra poruncete Ministerului de Finane i percepiilor.
Ce bucurie ar fi fost pentru mine locomotiva, daca ar fi rmas n funciune, ce
coal a fi fcut pe ea fiindu-mi la ndemn, la cteva sute de metri de cas, c
puteam s-o vd pe fereastr. Avea i nume, Leonora, nu tiu de unde pn unde,
scris cu litere turnate n bronz, pe care le priveam cu tristee vznd cum i
pierduser luciul. Am petrecut multe ore n marchiza locomotivei, dup ce fusese
lsat n prsire, privind n fa de la locul mecanicului, ncercnd s nvrtesc
roata de mar, eapn, i s mping regulatorul de abur, acoperit de rugin. Numai
fluierul mai scotea un sunet, nu semnalul din vremea lui bun, ci un scrit ca un
scncet, provenit din frecarea tijei cu tabla acoperiului. Locomotiva zacea prsit,
pe la jumtatea drumului nspre grl, i linia ruginise, iar traversele erau putrede.
Mi-am gsit acolo o insul, dar stpnirea mea asupra ei mi aducea numai regrete.
Mai rmsese pe prund excavatorul, prsit i el jalnic, cnd la vremea lui fusese
mndria societii aurifere, dup cum fusese i mndria ranilor, fr nici un semn
de admiraie pentru domnul Alcibiade. La vremea lor nici cele dou concasoare nu
fceau mi putin impresie, ndeosebi cnd ncepeau s zdrobeasc piatra, mal
abitir dect nzdrvanul tiut din poveste. Oamenii nici nu ndrzneau s se apropie,
ngrozii de bubuituri i de scnete, de icnete, de smucituri frinte. Copiii le priveau
de pe marginea satului, i pn s se deprind le visau noaptea, ca pe balauri.
Toate au rmas n prsire, au zcut pe prund ani de zile, pn s-a gsit cineva
s aib nevoie de ele si le-a luat de acolo; nici nu tiu dac au avut cui s le
plteasc. Birourile arseser mai demult, ntr-o noapte, cnd domnul Alcibiade
trgea s moar. A fost ultimul semn de ur pe care i l-au artat oamenii, cci focul
n-avea de unde porni, daca nu-l punea mna cuiva, seara, pe ntuneric. Nu fcea
nimnui pagub acea barac, orict ar fi fost ea de ambiios construit, cu zeci de
ncperi i zeci de ferestre, avnd chiar i un turn cu ceas deasupra intrrii. i de
ce-ar mai fi strnit pizma oamenilor, cnd se tia c nu mai folosea la nimic, i nu
mbogise pe nimeni?
Domnul Alcibiade nu mai putea s se ridice din pat, se ntmplase s fie singur n
23
cas, l-am mpins cu pat cu tot la fereastr, de unde a privit focul, mpietrit, fr o
tresrire i fr o lacrim. Atunci l-am ntrebat de ce parte luptase n Transvaal. In
vreme ce flcrile i jucau pe obraz luminndu-l pn ntr-un adinc unde n-ar fi vzut
nimeni, privirea lui se ducea dincolo de ele, in deprtarea altor continente, unde alte
flcri i jucaser n alt timp pe fa, de la satele arse ale burilor. i chiar dac nu
mi-ar fi rspuns la ntrebare, eu a fi tiut, dup faa lui chinuit de nedreptate, c nu
putuse s lupte dect de partea nedreptiilor.

Ruina ntreprinderii aurifere nu-l atingea dect pe domnul Alcibiade. Uneori m

ntreb dac nu socotea el insui, ca toat lumea, c se lsase purtat de o nebunie.
Probabil aa era destinul lui, zdruncinat de o stea fals; dac ea nu-i micorase fora
din suflet, n schimb l nelase asupra drumului, ducndu-l prin hiuri, i fcandu-l
s se rtceasc, s piard nelesul rului, sau poate s-l sfideze.
C era contient de nfrngere st dovad grija pe care fi pus-o ca nimeni s nu
rmn n pierdere, i naintea tuturor asociatul. Experii contabili care au cercetat
registrul acestei societi de o concepie unic n lune i in toata istoria economiei au
constatat c n primii doisprezece ani ct ea funcionase sprgnd piatra i
vnturnd apa, asociatul i recuperase n ntregime capitalul i avusese un
beneficiu constant de apte la sut, aproape maximun din ce ar fi putut s produc
banii si n plasamentul cel mai rentabil.
Eram mic i nelegeam prea puin despre oameni, cnd I-arn vzut pe asociat,
venind cu automobilul; apariia lui m-a impresionat att de tare, nct am rmas
eapn pe marginea drumului. Cred ns c i automobilul mi-a fcut o impresie la fel
de puternic, era primul pe care l vedeam de aproape, i att de luxos cum n-avea
s fie nici mcar Cadillacul aprut dup ce se terminase rzboiul.
Automobilul a oprit ling mine, iar oferul, in livrea roie mpodobit cu fireturi de
aur, cu apc galonat i cu mnui albe, m-a ntrebat de domnul Alcibiade. Att de
ru m pierdusem cu firea, c n-am fost n stare s-i dau explicaii, ci m-am blbit
ca un gscan prins n scdura gardului, n timp ce ncercam s-i art cu mina ncotro
s porneasc.
Pierzndu-i rbdarea, stpnul oferului a strigat la mine din spate, unde sttea
adncit n perne, ntr-un halat alb de cltorie:
Haide, biete, urc s-i ari drumul!
Dei fraged la minte i nc nedus la coal, am simit dintr-o dat ce distana
punea domnul acela ntre el i mine, ntre el i toat lumea, cnd mi poruncea s-i
art drumul oferului, i nicidecum lui nsui, eu nefiind demn de o cinste att de
mare. L-am privit o clip, mpietrit de spaim, i nu tiu ce m speria mai tare,
porunca lui att de semea sau duduitul motorului. Pn ce oferul s deschid
24
uia, o rupsesem la fug pe marginea drumului, aa c mult mai trziu aveam s
merg cu automobilul, am spus, dup rzboi, cu autocamionul pe care l-am scos n
oseaua mare. O clip ns mi-a fost de ajuns ca s mi se ntipreasc in ochi chipul
domnului in halat alb, dup ce n clipa dinainte mi se ntiprise automobilul.
Amndou aceste imagini au rmas la fel de vii pn astzi.
Dac m-a osteni s caut prin albume ilustrate, sigur c a recunoate
automobilul i a afla cine era fabricantul, dar nu mi se pare de-o importan prea
mare. Ce m-a impresionat au fost dou dimensiuni n alctuirea lui, care parc nu se
legau de restul construciei, ci aveau un neles propriu, dar nu independent unul de
altul.
Lsnd la o parte vopseaua lucioas, de un albastru ca noaptea, apoi brurile
nichelate, roile cu spie roii, felinarele puse n fa, nu pe lturi dup obinuin, i
holbate ct fundul de bani, c preau ochi de balaur, m-a uluit spaiul unde sttea
domnul, cci de la picioarele lui pn n spinarea oferului era loc s pui o mas
gospodreasc, aa mi s-a prut, pentru o familie ntreag. Dei mic de vrst,
ajunsesem s neleg sau mcar s simt sensul lucrurilor fcute de oameni sau
motenite de la natur; sensul acelui spaiu l-am neles mai trziu, dup ce un timp
am crezut, fr a cunoate cuvntul, c nu putea s fie dect o absurditate.
A doua dimensiune frapant era lungimea motorului, care la rndul lui mi s-a
prut ct un cazan de locomotiv; desigur m gndeam la Leonora, dei la vremea
aceea n-o vzusem dect de departe, trgnd la deal vagoanele cu pietri i
ducndu-le n gar, unde se formau trenurile. De ce era att de mare motorul am
neles n clipa cnd automobilul a luat-o din loc, zburnd nu alta, nghiind ulia
dintr-o zvcnitur, ca s nu-l ajung praful din urm; pentru aceast pornire se cerea
ca motorul s fie puternic; i aa se explica dimensiunea lui nc nentlnit.
(Mergnd i mai departe, astzi, avioanele supersonice ating viteza cnd nu le mai
ajunge din urm nici urletul motoarelor, necum praful de pe pista de decolare.)
Judecata nu mi-a mers repede, a trebuit s treac ani, s m coc bine la minte,
pn s neleg c spaiul nemsurat dinuntrul automobilului dovedea i el o
putere, pe a stpnului.
Stpnul acelui automobil fr asemuire era domnul Pretoreanu, asociatul, i,
orict s-ar fi mpotrivit numele lui la o asemenea alturare, se spunea c seamn
cu Bismarck. Dup civa ani, cnd am vzut fotografia celui din urm, n-am desluit
ce trsturi comune cu ale lui avea domnul Pretoreanu, afar poate de o privire
autoritar i cam prdalnic; amndoi preau c pndesc momentul cnd s dea o
lovitur, i, ce-i drept, lovituri au dat amndoi, dei ntr-o disproporie foarte
pronunat, dar n favoarea domnului Pretoreanu, care ar fi putut prea bine s fie mai
mult dect cancelar al Germaniei. De asemnat ns, privit din profil, mai degrab
semna cu Petre Carp, omul politic, iar din fa cu mpratul Germaniei, Wilhelm al
doilea. (De cte comparaii am fi lipsii, dac n-ar exista amintiri i istorie!)
25
 Alt dat, cnd l-am vzut pe domnul Pretoreanu n picioare, am simit c toi
oamenii s-ar fi dat n lturi din faa lui, ca s nu-i nchid drumul, dup cum s-ar fi dat
i din faa automobilului. i uite c pe acest om, puternic i prnd fr mil, domnul
Alcibiade izbutise s i-l asocieze la o idee att de imponderabil. i iar a trebuit s
treac timp pn s pot nelege c numai partea domnului Alcibiade n afacere era
hazardat, a domnului Pretoreanu fiind pus pe bazele cele mai chibzuite, cu anse
depline de reuit. Ceea ce n viitor avea s dovedeasc expertiza contabil.
Dar cum ajunseser aceti doi oameni s se cunoasc, apoi s se apropie,
trecnd peste ceea ce s-ar crede un imposibil? Ei bine, ntre ei era o legtur veche,
dei indirect, participarea comun la rzboiul de aprare al burilor. Att c, n timp
ce unul luptase cu arma n mn i primise chiar un glon sub inim, altul nlesnise
traficul de arme, cumprndu-le din tabra englezeasc i vnzndu-le n chipul cei
mai cinic taberei celeilalte.
Dup moartea domnului Pretoreanu, la percheziia fcut pe ascuns de serviciul
secret al statului, ntre actele lui s-au gsit scrisorile de cereri i de recunotin ale
lui Um Krugel. Ceea ce nu mpiedicase mersul istoriei i nu-i salvase pe buri de la
nfrngere, dup cum nu mpiedicase pe englezi s-i acorde domnului Pretoreanu
un titlu de onoare la sfritul rzboiului, uitnd c-i narmase pe adversari i-i ajutase
s reziste mai mult vreme, dar innd minte ce rentabil le vnduse armele. Nu se
ntmpla nici prima, nici ultima oar, era att de clasic i de cunoscut n lume, c nici
n-a mai scrie, dac n-ar trebui s respect i istoria.
Cei doi oameni se ntlniser ntr-un spital de campanie, lng Pretoria, de unde
pe urm armatele victorioase l expulzaser pe domnul Alcibiade nainte de a i se
vindeca rana, ceea ce dusese la agravarea ei i la o vindecare ntrziat. Tot acolo
zcea i domnul Pre-toreanu, bolnav de dezinterie, numai c pe el comandantul
englez l tratase ca pe un oaspete; e iari att de banal i de cunoscut oamenilor,
c scriu n sil.
N-am aflat prin ce alte spitale suferise domnul Alcibiade pn s se refac, nici
care fuseser tribulaiile lui ca s ajung n ar, unde i regsise familia, n stare
cam disperat. N-am aflat nici ce fcuse de la venire pn ce ajunsese n biroul
domnului Pretoreanu, la Bucureti, pe Calea Victoriei, ntr-un palat aproape vecin cu
Ministerul de Finane. Muli credeau c nvecinarea era premeditat i simboliza
nzuina proprietarului de a ajunge ministrul vistieriei. E o copilrie; domnul
Pretoreanu intea mult mai departe!
i iat c dup convorbiri n care domnul Alcibiade i expusese pateticul su
poem despre aur, i dup cteva vizite la faa locului, urmate de o meditaie scurt,
convorbitorul, mpotriva tuturor ateptrilor, convenise s investeasc cinci milioane
n afacerea aventuroas, interpretat de el foarte practic.
Ne-am neles, camarade! (Cuvntul voia s sugereze amintiri de campanie.)
Tot aurul va fi al dumitale. Mie mi trebuie numai, piatra.
26
 Cile ferate ar fi putut s deschid singure cariere de unde s scoat balastul
pentru terasamente, dar ar fi nsemnat s creeze noi servicii i noi direcii, s piard
ani cu prospectrile i proiectele, de aceea prea mult mai convenabil s accepte
oferte externe, care rezolvau toate nevoile numai cu un contract, adic patru foi de
hrtie, dou semnturi i dou tampile. Nu interesa i nu surprinse pe nimeni c,
dup ce domnul Pretoreanu duse tratativele i i se accept oferta, n locul lui iscli,
ca asociat, domnul Alcibiade, iar firma reprezentat de el era ntreprinderea aurifer.

De curnd i-am vzut mpreun ntr-o fotografie, pe domnul Alcibiade cu

asociatul, i am putut s-i compar n linite, la imaginea lor n negru i alb adugind
amintirile, nc nedecolorate. L-am recunoscut pe domnul Pretoreanu cum l
vzusem n fundul automobilului, poruncindu-mi s m urc lng ofer ca s-i art
drumul. Ceea ee m-a izbit s fizionomia lui, fcadu-mi o impresie puternica i
uluitoare, a fost monoclul, pus n orbita sting, att de ferm, de apsat, nct prea
nfipt n carne, s nu poat fi scos nici noaptea. Totdeauna, mai trziu, m-au
intimidat i mi-au impus respect oamenii cu monoclu, dar atunci vedeam prima oar
unul, i nu puteam nelege, mi se prea c sticla sclipitoare, rece i pur, ca un
cristal de ghea, era crescut organic, fcea parte din anatomia omului, ca un al
treilea ochi, capabil s strpung ntunericul i s vad ceea ce nu vedea nimeni, s
treac dincolo de suprafaa lucrurilor, ca razele roentgen, capabil s citeasc pn
n cele mai ntunecate ascunziuri ale lumii i ale sufletelor. Ceilali doi ochi, foarte
apropiai, vii i negri, nu preau mai puin puternici dect monoclul; ei fceau
impresia c nu cunosc nici teama, nici mila, i c nici o alt privire nu i-ar putea
nvinge.
Alturi, domnul Alcibiade, nu mai puin impozant ca statur, prea mai fragil i
puin obosit, cu umerii cam adui, cu o elegan demodat i melancolic, un
trubadur bolnav de dezamgire. Nu avea cincizeci de ani, dup data scris pe
fotografie, i fr s se poat citi n el chiar o prbuire, prea un om n declin,
ateptndu-i sfritul. Impresia pornea de la zmbet, fiindc zmbea ntr-adevr,
dei cu totul paradoxal, i zmbetul lui, nepronunat pe deplin, n loc s vin dintr-o
bucurie sau o speran, se cunotea c ascunde nfrngeri i resemnare; era un
zmbet de victim. Prin el am intuit sentimente necunoscute, am neles c un om
poate gsi mulumire chiar n a-i accepta cu senintate soarta nedreapt.
In copilrie i n tineree, poate i mai trziu, brbaii cu barb mi strneau un fel
de team, o rezerv, dac nu chiar repulsie. Patricianul roman, cu fizionomia lui
rece, distins i pur, aa cum mi-a fost reprezentat pe toate cile, dintre care
ilustraiile din Quo Vadls bnuiesc c au fost primele, s-a impus n mintea mea ca
tipul ideal de brbie, i am respins tipurile celelalte. Intre Traian i Decebal, primul
mi-a sugerat lumina Mediteranei, unde erau case cu coloane de marmor, cu ziduri
albe, cu bi albastre, cu festinuri rafinate, cu dialoguri spumoase, cu o retoric
27
elegant. n ara dacilor toate mi le nchipuiam mai posomorite i mai aspre: in locul
marmorei, piatr; n locul lampadarelor, facle; in locul mtasei, blan de oaie,
intoars; in locul discursurilor ritmate, vorb bolovnoas. Toate n potrivire cu barba
lui Decebal.
Ca eroii din crile pe care le citeam s-mi fie dragi, mai ales cei tineri i
ndrgostii, ca de pild Ft-Frumos din Tei sau din Lacrim, cci mult mai trziu am
ajuns la Romeo i la Leandru, trebuiau s fie despresurai de umbre proase, s le
vd ochii i zmbetul de pe fa. Socoteam c barba ascunde caracterul,
desfiineaz expresia sau o reduce la treapta ei primitiv, srac i dur, i, mai ales,
dezumanizat. tiu c nu toat lumea putea s cread ca mine, iar azi unii m vor
dezaproba cu pornire, dar eu n-am neles deloc i mi-a trezit o mpotrivire
dumnoas elogiul pe care o femeie, prin mijlocirea lui Guy de Maupassant, l face
mustilor masculine, vorbind despre ele cu o nfiorare nesioas.
In fotografia aceea toate aceste impresii apreau rsturnate n chip surprinztor
i inexplicabil. Chipul domnului Pretoreanu, cu obrazul brbierit, cu pielea puin
uscat i pergamentoas, sugernd austeritatea, elegana i nobleea patrician,
mi aducea o rceal n suflet, alungndu-m la distan. S fi fost de aceeai
condiie social i de-o vrst apropiat, n-am fi putut n nici un caz s ajungem la
vreo prietenie; dimpotriv, mi-am nchipuit totdeauna c ne-am fi dumnit pn la
insult, dup care m vedeam pe un cmp de duel, la marginea unei pduri
seculare, fa n fa cu el, intindu-l bine cu revolverul, apsnd pe trgaci,
gurindu-i orbita stng i spulberndu-i monoclul.
Domnul Alcibiade, in schimb, avea barb, nu o barb falnic, bogat i nfoiat, ci
o simpl ncadratur a obrazului, care prea o pavz, nu o masc. Acel pr dens i
cam aspru, rotunjit cu ngrijire, puin crunt, ceea ce nu putea s fie luat ca un semn
de btrnee fiindc accentua fizionomia n loc s-o fac mai slaba, l separa de
lumea exterioar, dar nu prin vreo temeritate i cu att mai puin prin sfidare, ci cu o
amrciune orgolioas. Domnul Alcibiade avea pe fa regretul c tria ntr-o via
mult prea interioar, dar n acelai timp se vedea limpede c n-ar fi acceptat un pact
mediocru cu oamenii,
Exploatarea balastier ncepuse sa dea repede roade, asigurnd veniturile
scontate de domnul Pretoreanu. El judecase cu capul unui versat om de afaceri
calitile asociatului i-i dduse mn liber s mearg orict de departe,
netemperndu-l, needezavundu-l, infrnndu-i orice zmbet ironic. Nu s-ar putea
spune c sub aceasta purtare se ascundeau gnduri diabolice; el tia c domnul
Alcibiade nu avea ce pierde n afacere, dect iluziile. Acceptndu-i ideea, care
altcuiva i-ar fi strnit rsul, nu facea dect un artificiu, tiind c la un anumit scop se
poate ajunge pe mai multe ci, i c uneori o cale absurd poate fi mai bun dect
una logic, fie mcar pentru motivul c nu-i neleas de alii. Orict de departe ar fi
mers domnul Alcibiade cu imaginaia, nu putea depi prundul grlei, unde n cazul
28
de fa se concentra ntreaga lui pasiune. i iari, orice planuri ar fi avut, toate il
obligau s vnture apa i s scoat muni de piatr. Iar piatra, n aceast proporie,
nu era mai puin valoroas dect aurul.
Aa a funcionat ani de zile ntreprinderea aurifer, fr s scoat nici un gram de
aur, dar fr s ajung la prbuire, spre nedumerirea oamenilor, cei n haine
nemeti, cci ranii nu se pricepeau la afaceri. Dar i unii i alii nelegeau att, ca
domnul Alcibiade avea bani cu grmada. Nimeni nu judeca situaia dup o logic
direct i elementar, ci dup una att de sucit si deviat, c devenea obscur,
acoperind realitatea, dei aceasta se afla la ndemna tuturora. Toi tiau c
ntreprinderea aurifer urmrea s caute aur i negsindu-l se afla ntr-o pagub
continu, dar nimeni nu se gndea c piatra, produsul secundar, fr valoare n
raport cu aurul, putea s aduc venituri uriae.
Ct erau de interesante aceste venituri tia numai domnul Pretoreanu i n-a mai
aflat nimeni pn la expertiza contabil. Lui i se preau probabil att de
satisfctoare nct, trecnd peste convenia nscris n contractul de asociere,
precum c partenerului i revenea nu-mai aurul, i fcea acestuia parte constant din
beneficiul su, la vremea aceea incontrolabil. Erau sume generoase, are i
ngduiau domnului Alcibiade s duc o via imbelugat, lsnd impresia c se
scald n bogie, cum au crezut chiar i copiii lui, pn n ziua cnd, rmnnd
singuri pe lume, au fost adui brutal Ia realitate. Realitatea, domnul Alcibiade o
ignorase; veniturile, socotite de el doar avansuri asupra unei bogii viitoare, nu i se
preau ctui de puin nelegitime i nestabile.
Planurile lui pentru aceast faz a vieii acopereau cincisprezece ani, la captul
crora avea de gnd s prseasc locul, la adpost de orice griji viitoare. Sunt
sigur ns c nu visa la odihn, ci nu dorea dect s-i caute alt decor, unde s-i
materializeze noi vise.
Spre surpriza alarmat a domnului Pretoreanu, care aflase cu ntrziere,
asociatul su luase de la stat concesia prundului numai pe cincisprezece ani, fr s
se prevad n contract un drept de preemiune. La captul termenului, o manevr
abil a concurenei, o clip nenorocoas ar fi putut duce la pierderea tuturor
instalaiilor, cci a le demonta fr destinaie, paguba poate ar fi fost i mai mare.
Atunci l-am vzut prima oar pe domnul Pretoreanu, venit repede i pe nepus
mas cu automobilul s-i cear socoteal domnului Alcibiade. Cum s-au ntlnit i
cum s-a ncheiat disputa lor nu tiu, fiindc n loc s m urc n automobil, am luat-o la
goan prostete. tiu ns c dup ce a primit toate lmuririle, fr s le accepte,
domnul Pretoreanu, a crui influen era n cretere, a izbutit s obin un contract
pe nouzeci i nou de ani, spre stupoarea domnului Alcibiade. Planurile de via
ale acestuia preau c se sfresc la captul celqr cincisprezece ani, ca i cum dup
aceea ar fi urmat neantul. Numai cnd i construi casa ls impresia c se gndea
mai departe; cas durabil, de crmid i piatr, nvelit cu tabl de aram, cu
29
ceardacuri largi, cu coloane i boli brncovene, prnd o ambiie voevodal, cnd
de fapt nu urmrea dect s fie primitoare i confortabil. Era pus n ea atta grij i
trinicie, de parc ar fi trebuit s stea n picioare pn n al treilea mileniu, aflat nc
departe, cci era abia n faa ultimului secol din mileniul al doilea, al nostru. n
schimb locul, patru hectare ale unui ran din marginea satului, domnul Alcibiade, ca
s rmn egal cu el nsui, nu-l cumpr, ci se mulumi s-l nchirieze, pe
cincisprezece ani desigur, dup care construcia, prin lege, o lua proprietarul
pamntului, dac nu era prost s prelungeasc nelegerea.
Acolo, n casa nou, mi-am petrecut multe zile ale copilriei, ngduit n preajma
domnului Alcibiade printr-o simpatie pe care nu mi-o explic nici astzi, dect ritr-un
chip hazardat i greu de mrturisit altcuiva, prin ceea ce era oarecum comun n firea
i n destinul nostru, dar au putea n niciun caz s se ntrevad. Cum casa mea nu
era departe, i prin expunerea ei, pe o coasta puin mai nalt, puteam s vd
oricnd parcul domnului Alci-biade, aleile, peluzele, peroanele i ceardacurile, pot
spune c prezena mea n preajma lui era aproape continu; aa am devenit cel mai
apropiat martor al vieii petrecute acolo si am prevzut cu o precocitate de care nu
sunt mndru, i nu mi-a adus nici o fericire, c destinul acelei familii era s se
destrame, lsnd n urm mult amrciune.

Cel mai mare dintre copiii domnului Alcibiade a plecat de acas la cincisprezece
ani, n 1910, cnd eu abia m nscusem. La cteva luni dup plecarea lui, n gara a
venit Sihastrul. Coincidena este ciudat, cel puin pentru mine. n plecarea unuia i
venirea celuilalt exist o simetrie care m-a pus pe gnduri cnd am aflat faptele i
le-am judecat cu precocitatea pomenit mai nainte. Inc mai mult m-a tulburat o
similitudine n gndirea amndurora, apoi, mai presus de toate, dei ar putea s
par fr semnificaie, m-a izbit asemnarea lor fizic. Dar ce poate fi mai ciudat
dect ntmplarea c pe amndoi i-am vzut n aceeai zi, la un interval de cteva
ore? Pna atunci nu tiam nimic despre nfiarea unuia i a celuilalt. Printr-o alt
coinciden, din cele mai rare, primul nscut al domnului Alcibiade, care se numea
Teodor, nume admis prin partea locului, totui puin rspndit n familiile ranilor,
s-a ntors odat cu moartea tatlui su, i exact n ziua cnd vzusem fotografia
Sihastrului, la eful grii, n a crui odaie intram prima dat. Fotografia se afla prins
n perete, deasupra patului unde cu zece ani nainte zcuse pribeagul i pe care de
atunci nimeni nu-l mai micase din loc i nu-l folosise. Sub fotografie ardea
necontenit o candela. Soia efului de gar o ngrijea cu evlavie, dup cum ngrijea i
patul, cu recunotina, fiindc n csnicia ei lung i stearp se nvrednicise s cad
grea dup ce se rugase in genunchi Ia cptiul Sihastrului. ntr-un mare elan de
credina i speran, ea implorase cerul s nu dezmint simbolul reprezentat de cel
30
care fcuse dou duzini de copii ntr-o singur via. i iat c, la timpul cuvenit,
norocoasa femeie, numit de toi Vulpoaia, dup numele brbatului, Vulpe Tnase,
nscu nu doar un prunc, cum ceruse n rugciune, ci trei deodat; triesc i astzi,
ieii de mult vreme la pensie. (Nu mi se pare nimic deosebit ca trei gemeni s
mearg n aceeai zi la coal, n acelai an la armat, chiar s se nsoare simultan,
la o nunt tripl, dar socotesc nespus de caraghios s ias la pensie toi la aceeai
dat.)
Cum lumina candelei fcea s joace umbrele pe fo-tografie, mi s-a prut c faa
Sihastrului era nsufleit iar mana lui se mica ritmic, i parc i auzeam gla-sul, n
tcerea evlavioas: "Ei, ce facei, nu-mi aducei muierea?"
Ieisem de la gar puin nfricoat, cu gndul la cele petrecute aici cu zece ani
nainte, cnd eu abia m nscusem. Mergeam nspre cas, cu umerii strni de
teama lsat n urm i de teama aflat n fa, fiindc ntrziasem i ai mei aveau
s m certe. Atunci am vzut un drume, venind dinspre ora, pe lng calea ferat.
Avea plete att de blaie c preau albe, purta haine de la armat, fr grade, iar pe
umr inea un toiag, cu o traist. M-am gndit ndat c omul acesta, ca s-i
semene lui nsui, ar fi trebuit s poarte i barb, nu doar plete. Iar n clipa urmtoare
mi-am i dat seama, i nu fr un tremur, c, dei foarte tnr, semna cu Sihastrul,
aa cum il vzusem n fotografie. Iar cnd mi-a vorbit, parc am recunoscut chiar
glasul Sihastrului, dei nu-l auzisem niciodat.
Mai nti, drumeul s-a uitat mult Ia mine, cu ochii albatri, cu o plivire bun cum
nu mai vzusem, apoi m-a ntrebat, cu o voce grea i aezat, ceva venit dintr-un loc
unde viaa omului nu mai poate s cunoasc nici o schimbare:
A murit domnul Alcibiade?
Nu-mi mai era team, dar se nscuse o durere n mine c m-as fi trntit jos i a
fi plans jalnic. Nu dup domnul Akibiade, scpat de toate suferinele dac murrise, ci
dup drumeul acesta, fiindc il simeam ars pe dinuntru de gnduri mistuitoare.
A murit; ast-noapte! Am spus, privindu-l n ochi i minunndu-m, peste orice
jale, c erau tt de adinci n albstrimea lor luminoas.
Cnd l ngroap?
Mine. Trebuie s vin sicriul.
De aceea fusesem n gar, cu rugmintea ca domnul Vulpe s telefoneze
dricarului la ora i s-l zoreasc.
Jos, peste calea ferat, se vedea prundul, cu excavatorul i concasoarele oprite
de mai mult vreme. Ceva mai ncoace, nc ieea fum, unde arsese noaptea.
Ce-i acolo? M-a ntrebat drumeul. (Vedea o schimbare, dar nu tia cum s-o
neleag.)
Au ars birourile.
Pcat de munca omului! A mai spus el, plecnd mal departe.
Dup doi pai s-a oprit, s-a uitat la mine, pe urm a scos portofelul i a luat din el
31
trei hrtii de cte un leu, mototolite, tiprite de nemi n timpul rzboiului, tampilate
proaspt de Banca Naional, ca s poat circula mai departe.
Ia-i tu, mi-a spus, mie nu-mi mai trebuie.
I-am luat, creznd c mai avea i alii, sute, dar pe urm am aflat c trei lei erau
toi banii cu care venise.
A dat iar s plece, pe urm s-a rzgndit nc o dat, a pus traista jos, a
desfcut-o n iarb i-am vzut c era plin cu hrtii, scrise mrunt, cu creionul; un
maldr de hrtii, toate scrise, pe o parte i pe alta, att de multe c unui om i-ar fi
trebuit luni de zile numai s le citeasc. Printre ele erau rtcite cteva lucruri mici,
pe care mi le-a dat mie: o oglinjoar, un pumn de bile colorate, nite gioale de capr
i un clopoel mic de alam. Altceva nu mai avea n traist, dect foile scrise.
Aa s-a ntors Teodor, care plecase de acas certat ru cu domnul Alcibiade,
fiindc vroia s se fac teolog i filosof, dar i aviator, ca Aurel Vlaicu, la vrsta cnd
abia terminase gimnaziul. Acum avea douzeci i cinci de ani, i prea mult mai
vrstnic, fiindc semna cu Sihastrul. Apoi mai fusese i rzboiul, retragerea n
Moldova, i acolo ndurase multe, ca toat lumea, c orice om, ct de tnr, putea s
mbtrneasc.
N-am izbutit niciodat s explic cuiva ideea care mi-a rmas n minte de la prima
noastr ntlnire, c fiul domnului Alcibiade era menit s duc mai departe spiritul
Sihastrului. Nu printr-o motenire direct, ci prin unde misterioase. Poate de aceea
venise Sihastrul, s-l caute, nainte de a-i da duhul. Iar dac nu-l gsise, datorit
unor lucrturi ale forelor potrivnice, nu nsemna c motenirea era prescris. Ceea
ce a urmat n-a fcut dect s-mi ntreasc ideea, care a rmas neschimbat i
astzi.

Cnd era mic, i spuneau Odor, nu o mngiere, ci prescurtarea numelui

adevrat, prea lung i mai greu de folosit n relaiile prinilor cu copilul. Trebuie,
nainte de a povesti mai departe, s spun ceva despre mam. Firesc ar fi s-o in
minte cu claritate, am cunoscut-o bine, numai c dac ncerc s-o evoc astzi, mi
fuge din minte. Fiindc era o fiin fluid, abia acum mi dau seama. Este singura ei
trstur pe care o pot nregistra deocamdat; pentru rest, va trebui s atept o clip
mai bun.
Prima ei imagine, pe care o simt cum ncepe s se formeze, este aceea de la ora
sticlelor de lamp, nainte de nserare. Pe atunci nu, exista dect n puine locuri
lumin electric, n schimb lmpile cu gaz erau uneori rafinate i fastuoase. i astzi
se mai vede cte una atrnnd de plafon, dar modernizat, n casele unde triete
un fanatic al lumii, trecute. Oamenii sraci aveau lmpi micue, de agat n perete,
cu o sticl albstruie, numrul unu, cea mai ponosit, i flacra lor abia alunga
umbrele din odaie, dei nu Ie lipsea oglinjoara rotund, pus n spate, ca s
rsfrng lumina i s-o ntreasc. Pe msur ce casele erau mai rsrite se
32
mreau i lmpile, numrul doi, trei, patru, nu mai tiu pn la ce gradaie. Pe lng
cele de perete, mai erau lmpi de pus pe mas sau de agat n plafon, la mijlocul
odii. n saloanele luxoase tronau candelabre grele de bronz, de alam, de porelan,
mpodobite cu cristale, atrnnd pe scripei, cu lnioare, ca s poat fi ridicate, sau
coborte, dup nevoie i dup plcere. La petreceri, cnd ardeau toate lmpile, casa
era luminat ca ziua, a giorno cum se spunea pe atunci cu mult ifos. Expresia
aproape a disprut astzi, i nici n-ar mai fi necesar; becurile electrice transform
noaptea in ziu pn i n ultima dintre cocioabe.
In casa domnului Alcibiade nu lipseau slujnicele, dup cum n curte nu lipseau
argaii, dei nu totdeauna aveau ce face. Era un obicei al timpului, cei sraci s se
bage la stpn, iar cei avui s-i primeasc, i aa, fr a se ajunge chiar la o
dreptate, viaa mergea nainte.
Dac treburile din cas avea cine le face, tersul sticlelor de lamp rmnea
numai n grija doamnei Alcibiade; niciodat nu le ncredinase altcuiva. Era o
ceremonie, care se celebra zilnic, vara ntre cinci i ase dup-amiaz, iarna ntre
trei i patru. Atunci nimeni n-avea voie s-i fac de lucru n alt parte, ci toat lumea
trebuia s-o asiste, chiar i copiii, dac nu erau la coal.
Lumea din sat i spunea cucoana mare, cu intenia de a-i acorda o cinste
crescut i nesimind exact nelesul cuvntului: altminteri, doamna Alcibiade era o
femeie nc prea tnr ca s i se potriveasc un asemenea titlu, i nici nu visase
vreodat s stea pe o treapt nalt ntre oameni, ca s-o vad toat lumea.
Trgoveii care veneau n cas i spuneau doamna Alcibiade i-i srutau mna,
aplecndu-se mult i inndu-i balansul cu un picior ridicat n n aer la spate. Nimeni
nu ndrznea s-i pronune numele, dei i-l cunoteau, l auzeau pe stpnul casei
spunndu-i Alexandrina.
Mult timp numele, pe care l tiam i eu, ca toi ceilali, mi s-a prut rece, greu de
pronunat i antipatic. Am socotit c pentru cine avea nenorocul s-l poarte era o
povar, pn n ziua cnd am auzit-o pe doamna Alcibiade cntnd la harp. Cnta
ntr-o odaie unde nu intrasem niciodat, iar sunetele harpei la nceput mi s-au prut
stridente; simeam numai primul rspuns al coardei ciupite, nu i vibraia urmtoare,
atit de dulce i de cristalin care rmnea n aer, dndu-i o culoare trandafirie.
Le-am descoperit mult mai trziu, cnd am nceput s ascult muzic, pe la concerte
i la oper, i mai ales cnd am mers n casa unui coleg de coal, a crui mama era
harpist la Filarmonic i ddea recitaluri n sli publice, unde m duceam i eu
cteodat. Cnd o vedeam pe podium, pe lng bucuria muzicii, gndul c i puteam
sruta mna mi strnea mndria intr-o msura cu totul nejustificat, cci doar nu o
cunoteam de aproape.
Sunetul harpei are darul s contureze alte sunete muzicale, bunoar pe cele de
flaut, care seamn cu nite baloane strvezii, uoare i in culori pastelate, ns n
primejdie s dispar, cu baloanele de spun, la prima micare a aerului. Harpa, cu
33
sunetele ei fine dar marcate clar i profund, pune n jurul acelor balonae cercuri
subiri, att de bine desenate nct, fr s le schimbe forma i fr s le denatureze
timbrul, le contureaz pe ct de ginga pe att de precis; harpa d flautului o
personalitate dubl i prelung. Prin timbrul ei am simit c Alexandrina era o
emanaie muzical, ceea ce se vedea i mai limpede cnd tergea sticlele de lamp,
nu ca s lumineze mai bine, cum credea toat lumea, ci ca s le purifice sunetul.
Pentru Alexandrina Alcibiade, plecarea lui Odor a fost prima ei moarte; nimeni
n-a bgat de seam, toi au socotit-o vie, i n felul neles de ei ea a mai trit mult
vreme dup aceea, tergnd n fiecare dup-amiaz sticlele de lamp. Erau multe
lmpi n toat casa, mai mult de o duzin, i toate se aprindeau cnd venea seara,
chiar n odile unde nu intra nimeni. Credeam c Alexandrina se temea de ntuneric,
dar era o greeal; dup ce a murit domnul Alcibiade i copiii s-au rspndit n lume,
lmpile nu s-au mai aprins, iar n camera ei s-a mulumit cu una att de firav c
prea un opai.
Abia mai trziu, gndindu-m bine, am neles c pentru ea lumina, ca i muzica,
era o biruin asupra timpului, fiindc prelungea durata zilei i prefcea seara n
srbtoare. Oricine trecea cu trenul sau cu trsura i vedea casa de pe deal, cu
toate ferestrele strlucind de lumin, i nchipuia c nuntru era lume mult, veselie
i cntece. E adevrat c se fceau petreceri adesea, cnd nu lipseau veselia i
muzica, nu cea de harp, ci a tarafurilor aduse de la ora ca s distreze oaspeii, dar
n celelalte zile era linite, iar lmpile ardeau numai pentru bucuria stpnei. Sear
de sear lumina se stingea trziu, cnd copiii dormeau, iar domnul Alcibiade, la
biroul lui, sub abajurul verde, i scria visrile n registrul de profit i pierderi. Atunci,
dupa ce i nvelea harpa ntr-o hus de postav alb, Alexandrina trecea din odaie n
odaie, n rochia lung care fonea pe podele, i stingea lmpile cobofnd fitilul, apoi
suflnd n flacr, ridicat pe vrfuri. Cu fiecare lamp stins, fruntea i se umbrea lot
mai tare, i cnd rmneau numai veiozele albastre din camerele copiilor, pe faa ei,
n locul luminii venea o tristee nevzut de nimeni.
Oamenii au crezut, cum am crezut i eu mult vreme, c Alexandrina tia s ia de
la via numai bucuria; nimnui nu i-ar fi trecut prin minte c odat cu ntunericul n
ea se trezea alt fiin, una care se nscuse la plecarea lui Odor. De atunci atepta,
plin de ngndurare i team, s plece al doilea. Dar nu-i dezvluia gndurile nici
mcar ei nsei, dect dup ce stingea ultima lumin.
Am vzut i eu lmpile stingndu-se, ntr-o noapte. Aveam ngrijorrile mele, i
nu uoare, dar parc le uitasem. Era atunci cnd fugisem de acas, i seara m
ntorsesem. Mi-a fost fric s intru pe poart, am cobort pe furi n marginea satului
i am ateptat pn trziu, adpostit sub rambleul cii ferate. Treceau trenurile pe
deasupra mea, fcnd pmntul s tremure i s duduie; l simeam sub coaste.
Mi-era frig, m bucurm s simt o clip cldura locomotivei, care mi arunca n spate
o jerb de abur fierbinte cu miros de pcur ars; nu l-am uitat pn astzi. Iar sus
34
pe deal, vedeam casa domnului Alcibiade, cu ferestrele luminate, semnnd cu un
palat, att de bogat era lumina. Chiar eu, care tiam ce via se ducea acolo, a fi
crezut c este bal mare, cu musafiri de pe la alte palate dansnd n redingote i
crinoline. Nu spun ce mil mi era de mine, s m vd acolo singur, obijduit,
tremurnd de frig n pantaloni scuri i numai cu o bluz subire.
Am uitat de mine i m-a npdit o durere cnd au nceput s se sting luminile.
S-au stins pe rnd, pornind dintr-o parte a casei la mult timp una de alta, ceea ce
dovedea c Alexandrina ovia ndelung n fiecare odaie nainte de a se hotr s
coboare fitilul. Am vzut aa stingndu-se lumina n cele trei odi dinspre vale, apoi
s-au stins i cele dinspre parc, mi-am dat seama dup umbrele care cdeau pe rnd
peste arbori. Nu tiu de ce s-a nscut n mine gndul c fiecare lumin stins
nsemna o moarte, i cnd s-au ntunecat toate ferestrele, mi s-a prut c nu mai era
nimeni viu n toat casa. Dar chiar aa avea s i fie, nu greeam dect asupra
timpului, aducndu-l pe tot ntr-o singur sear. Atunci nu mi-a mai fost mil de mine,
ci de ceilali, i aa am gsit mrimea adevrat a suferinelor mele, care mi s-au
prut fr nsemntate, de unde mi-a venii pe Ioc ndrzneala s merg acas i s
bat n poart. M mpcasem cu toate riscurile, nici o pedeaps nu mai putea s m
nspimnte, nimic nu mi s-ar mi fi parut aspru, dup ce vzusem cum se stingeau
luminile-la cas domnului Alcibide. Ceva i pierduse valoarea, i se nteau alte
valori, mai grave i mai amare.
Tatl meu m-a primit rece, dar fr brutalitate, i nici mama nu a fost mai dur.
Drept vorbind, meritam orice pedeaps, ar fi urt s nu le recunosc buntatea. A
doua zi tatl meu s-a dus la directorul colii cu doi curcani, cei mai mari din curtea
noastr de psri, cci nu era generos numai cu mine, i mi-a fost dat un noroc cum
nici mcar nu visasem, ca s nu spun c nu m socoteam vrednic s-l aflu. Stnd de
vorb cei doi brbai, care nseamn c au fost amndoi luminai la minte, i
nelegnd c nu mai era niciun chip s intru n voia doamnei, dup cum ea nu mai
putea s-mi intre n inim, i c aa n-a fi avut parte dect de o nou suferin i
nedreptate, au hotrt s m in departe de coal restul anului, iar toamna s dau
examen i s intru n clasa a treia, la domnul Glodeanu.
Am rsuflat cu uurare, mi-am pus n gnd s nu mai supr pe nimeni, mi-am
mprit cartea n o sut de pri, pentru o sut de zile, i am nvat-o prostete pe
dinafar. Mi-au rmas i zile libere, ct a inut vara, am putut merge la grl,
mulumit c mi fcusem datoria i dornic s dau examen ca s spl toate ruinile.
Pe domnul Glodeanu l cunoteam, era un om nalt, cu faa cam fr gnduri, sau
cu gndurile ascunse sub o nepsare blajin. Trecea adesea prin faa casei noastre
cu bicicleta, ducndu-se la deal, unde avea un petec de vie. in minte c aua
bicicletei era mbrcat n psl galben, cum se punea sub eile cailor. N-a intrat
niciodat la noi n cas, i nici n-a cptat vreun curcan din partea tatei, dar ntr-o zi,
ntlnindu-m cnd veneam de la grl, m-a oprit i m-a ntrebat dac eu eram cel
35
cu isprvile. Nu tiu cum de putuse s afle de mine i s m recunoasc; am bnuit
c absena mea de la coal, att de lung i de nemotivat strnise ceva vlv n
cancelarie i mi fcuse un fel de faim, cci tot aa se numete ea i cnd e
proast.
Pe scurt, domnul Glodeanu mi-a spus s nu mai vin la examen, c m-a i trecut n
clasa a treia, i n-are nicio team cu mine. Ce-i drept, nu l-am suprat niciodat, i
nvtura cu el, dus mult mai departe dect se cerea n coal, mi s-a prut o
glum, o floare la ureche care mi-a nfrumuseat copilria, dup ce fusese att de
urt. Nu ascund ns c n prima clip, dup ce domnul Glodeanu m-a iertat de
examen, mi-a fost necaz c nvasem cartea pe dinafar.

Slujnicele aduceau sticlele de lamp pe rnd i le aezau pe masa cea mare din
sufragerie. Cnd se adunau toate, p=reau o pdure de cletar, cu o vorb din
primele basme auzite nu mai tiu de la cine. Alexandrina atepta, nemicata i
solemn, ca n stran.
Dac popa Scoverg ar fi vzut-o vreodat cum tergea sticlele de lamp si n-ar
fi avut toate simirile obosite n suflet, poate ar fi nvat de la ea ce nsemna o slujb
cucernic, n-ar mai fi dat liturghia peste cap i n-ar mai fi spurcat-o suduindu-i pe
oameni n pauzele cntrilor, poruncindu-le s-i aduc una i alta, o trn de mlai,
o bani de grune, o ulcea de untur, n gura mare i fr ruine. Aa poate i
oamenii n-ar mai fi ocolit biserica, i n-ar mai fi dat cu barda n Dumnezeu cnd
ieeau de la crcium avnd n ei basamac n loc de agheazm.
Felul cum Alexandrina tergea sticlele de lamp dovedea ntr-adevr o credin
pe care ar fi putut s se fundeze o religie nou, cu biserica ei fastuos luminat.
Fiecare sticl, pus deoparte, strlucind de curat, prea o porunc dintr-un decalog
nou, nc nedezvluit oamenilor i prea enigmatic ca ei s-l poat nelege vreodat.
Urmrind-o pe Alexandrina n solemna ei ndeletnicire, am neles cum se
ntemeiaz religiile. Religia ei ns a rmas netiuta, fiindc n-a propovaduit-o, i
cred c eu a putea fi singurul apostol care s-o spun lumii, numai c n-are rost, de
vreme ce peste tot domnete acum lumina electric.
Sticla de lamp se tergea nti pe dinuntru cu o bucat de pnz alb, moale,
i cu un bastona de lemn, o baghet pe care o plimba circular, ducnd-o treptat
nainte, n mers de elice, de Ia buza de jos pn la cea de sus, mpodobit cu o
emblem gravat filigranatic, marca fabricii de la Viena, unde atunci era mprat
Franz Josef. Cnd i plimbai degetul pe buza sticlei, att de subire c prea
invizibil, parc numai nchipuit, ea ncepea s vibreze, scond o muzic dulce i
cristalin.
La atingerea cu crpa Alexandrinei, pe care nu pot s-o numesc altfel dei cred c
avea o structur netextil, sticla de lamp scotea un sunet cu totul diferit de cel spus
mai nainte. El se apropia de cele mai nalte vibraii care pot fi percepute de urechea
36
noastr, iar o parte trecea chiar dincolo, rmnnd doar ca o bnuial i adugind
timbrului o enigm. Cred c aa ar fi sunat n cer o coard de vioar fcut dintr-o
arter de nger. Nimic nu mai prea de pe pmnt n acele clipe, dect slujnicele,
ateptnd alturi i privind prostite cum se micau minile, cci de auzit sigur c nu
puteau s aud. Prin vibraia ei invizibil, sticla aduga o melodie armonizat cu
vibraiile emise de numele Alexandrinei i acum era cu adevrat muzic. Ea se
mbogea i mai mult, dnd un contrapunct triplu, ceea ca cunosctorii vor trebui s
admit, atunci cnd o crp nou ncepea s alunece pe partea din afar a sticlei,
strnind a treia vibraie, ntr-o uoar i tulburtoare disonan cu crimele dou.
Odat sticla tears, Alexandrina o aeza pe mas, i ni\meni nu mai avea voie
s-o ating. Iar n vreme ce veneau la rnd alte sticle, sticlele curate continuau s
cnte, dnd armonii din ce n ce mai bogate i mai compuse, pe msur ce
deveneau mai imperceptibile. Dar muzica exista, i sa prelungea chiar dup ce,
toate sticlele fiind gata, Alexandrina le lua pe rnd, inndu-le cu buricele degetelor
numai de buze, ca s nu le opreasc vibraia, i le ducea din odaia n odaie, s le
pun n lamp. Iar mai trziu, cnd se aprindeau lmpile, lumina lor prea i ea un
cntec. Pe acesta ns, rspndit n attea odi i acoperit de zgomotele casei, chiar
c nimeni n-ar fi fost n stare s-l aud n afar de Alexandrina, fiindc numai ea
avea credin.

Nu mi-a fi nchipuit c domnul Alcibiade, n care era alt credin, dar nu mai
mic, ar fi putut s se piard pe sine n vreo clip i att de ru, nct s loveasc
ntr-o fptur mai slab dect el i fr drept de replica. Dar tiu c s-a ntmplat aa
ntr-o zi, i victima a fost Odor, care n-a putut s riposteze, dar nu l-a iertat niciodat.
Era la nceputul verii, biatul terminase clasa a patra gimnazial i trebuia s-i
aleag rostul n via, ce dorea s ajung, i apoi s opteze pentru latin sau pentru
matematici, ramura real sau modern a liceului.
Tu ce vrei s te faci? L-a ntrebat domnul Alcibiade.
ntreprinderea aurifer funciona de aproape opt ani, rscolind prundul,
vnturnd apa i sprgnd bolovanii, ncrcnd piatr frmiat n mii de vagoane,
zeci de trenuri pe sptmn, fr s fi scos niciun gram de aur. Detec-toarele,
construite dup un patent al domnului Alcibiade, care i-ar fi adus multe parale dac
s-ar fi gsit cine s-l cumpere, rmneau mute, de s-ar fi crezut ca nepeniser. Dar
erau bune, dovad c, apropiind de ele un ceas de aur, sau o verighet, ncepeau s
sune alarma, agitnd o baterie ntreag de clopote, acionate de pile galvanice.
Numai ntreinerea acestor aparate nsemna o cheltuial destul de mare, i folosul
lor nu-l vedea nimeni. Domnul Alcibiade nu-i pierdea credina, ar fi nsemnat s se
dezic pe sine, l mhnea ns ndoiala oamenilor, zmbetele lor nelmurite,
ngduitoare sau ironice. Singurul neclintit alturi de el rmnea domnul Pretoreanu,
care din ziua primei lor nelegeri nu mai scosese o vorb n legtur cu aurul, ci
37
urmrea numai beneficiile aduse de piatr. Domnul Alcibiade, orict de vistor, nu-i
fcea iluzii dearte n privina asociatului, l tia c rmne prta la ciudata afacere
numai fiindc nu ncetase s fie rentabil. Dar dac era n stare s in piept
ndoielilor din el nsui, amrciunea l ptrundea ncetul cu ncetul, strnit de
nencrederea oamenilor sau de judecata lor greit. Se gseau i din aceia care s-i
atribuie intenii ascunse, fr s le poat spune pe nume, dect cel mult uneia, cea
mai uor de imaginat c ar fi n slujba unei puteri strine. Domnul
Tnsescu-Nazone, Mae-Fripte, scrise un denun pe care l trimise la Prefectura
judeului. Mult mai trziu, ultimul din copiii domnului Alcibiade, Trandafii, coleg de
coal i prieten cu mine, devenit, sracul, arhivar la Prefectur, l-a gsit ntr-un
dosar pe care mi l-a ncredinat pe sub mn, amintindu-i cu ce admiraie vorbeam
odinioar de tatl su, dei eram prea copil i nu mi-ar fi fost ngduit s am preri
despre oameni. Dar uite c le-am avut, aa cum am avut prerile mele i despre
doamna din clasa a doua primar, i despre domnul Glodeanu, i despre alii, i
despre Kaiserul nemilor, iar mai nainte despre Aurel Vlaicu, al crui aeroplan se
prbuise la civa kilometri de casa noastr.
M-a umplut de groaz dosarul, n care nu era numai denunul lui
Tnsescu-Nazone. Popa Scoverg l fcea pe domnul Alcibiade anticrist, dei nu
era zi-nti ca bietul om s nu-i pun francul n cldru, pe ct vreme toi ceilali,
ranii bogai i trgoveii cu locuina la ar, nu ddeau nici mcar o bncu, ci cte
un ban de nichel gurit la mijloc, sau o para coclit. i crciumarul, domnul Petric,
poreclit Botezatu, cu un tlc uor s se neleag, scrisese denunuri, mai multe, cu o
ur a crei cauz am tiut-o. Domnul Alcibiade fcuse pe prundul grlei o prvlie,
ntr-o barac de scnduri, i acolo, un om al su le vindea lucrtorilor basamac mai
ieftin i mai curat dect al crciumarului. l pregtea chiar el, cu spirt de monopol i
cu ap limpede, din grl; niciodat nu s-a auzit s fi pus spirt otrvitor, cum era tiut
c obinuia crciumarul, fcndu-i pe oameni s-i verse maele, cnd nu se
ntmpla mai ru, s ajung prin spitale i chiar s-i piard vederea. Cine putea s
dovedeasc? i cine i cum s-i dezbare pe beivi de patim, dac erau att de
nrii, nct nu simeau, sau nu le psa c i prpdesc sntatea?
Mult necaz i mult pagub i-a fcut domnul Alcibiade crciumarului, cu prvlia
i cu omul lui de ncredere, aa c nu m mir denunurile. Omul de ncredere,
cunoscut probabil de mult vreme domnului Alcibiade, era destul de btrn ca s nu
mai aib cnd s-i strice firea, de vreme ce pn atunci o avusese bun. I chema
neobinuit, Proca Vinceniu, dar lumea i spunea mai uor Viceiu, cci oamenii fr
tiin de carte pronun anevoie i fr convingere dou consoane alturate.
Niciunul din denunuri n-a avut urmri tiute, dar e greu de crezut c nu s-au pus
ntrebri i nu s-a fcut cercetare, ceea ce e sigur c a amrt ru sufletul domnului
Alcibiade.
Dup o astfel de amrciune se va fi aflat el n ziua cnd a scpat o palm lui
38
Odor, una singur, dar att de brutal, c biatului i s-au cltinat minile, i pn
seara n-a tiut pe ce lume se afl. Dar cnd i-a venit n fire, n-a mai ntrziat dect
ca s-i ia un schimb de rufe i odat cu noaptea a ieit pe u, strignd ctre tatl
su cu o ur nnebunit:
Ct o fi s trieti n-ai s m mai vezi niciodat!
i toate cte s-au ntmplat aa, i cele ce aveau s urmeze n ani lungi de
zbucium i de suferin, s-au datorat numai rspunsului pe care Odor l-a dat la
ntrebarea domnului Alcibiade:
Ce ai vrea tu s faci n via?
Nimic! A fost rspunsul biatului. Vreau s gndesc i s gsesc explicaia
existenei noastre.
Mcar dac ar fi spus c vrea s urmeze filosofia, cum se i gndea, de altfel!
Nimeni nu s-ar fi opus, s-ar fi nscris la modern, i pn la terminarea liceului avea
timp s judece, s se dezmeticeasc i s-i aleag o meserie mai rezonabil. Dar
l-a mnat din urm spiritul prea slobod, ncrederea primejdioas n puterile sale,
dorina de a sri peste ziduri orict de nalte, nefiind n stare s separe gndirea de
fapt, ceea ce nu pornea din emfaz, ci dintr-o credin adevrat care n-a slbit
toat viaa, dup cum n-a slbit credina Alexandrinei i a domnului Alcibiade.

Neobosit i rodnic va rmne ct lumea lucrarea apelor! Tot ce se lua de pe

prund ntr-o var, tot ce scotea excavatorul i frmau concasoarele, de-ar fi crescut
muni de piatr pn la urm, tot ce se ncrca n crue i apoi n trenuri, apele
aduceau la loc primvara, cnd veneau mari i furioase, revrsndu-se ntre cele
dou maluri n-deprtate; atunci nici Dunrea unit cu Amazoanele nu putea s fie
mai lat. Iar cnd se retrgeau, ntr-o matc pe care i-o alegeau ele, dup o lege a
lor, niciodat neleas, niciodat aceeai, n urma lor rmneau valuri de piatr att
de nalte, c oamenii i cruele se pierdeau printre ele. Atunci excavatorul i
concasoarele, luate de pe prund pe timpul iernii, erau duse iari la loc, ling ap,
dup ce se deschideau drumuri. Zece boi se opinteau n juguri, s le trag, piatra
trosnea, scotea fum i flacr. Uneori roile grele se nfundau atunci era nevoie de
macarale, de mult munc omeneasc i de vorbe aspre. Dar ntr-o bun zi mainile
gigantice, de care mereu mi-a fost team, se gseau la locul lor, porneau s vnture
piatra i s-o sparg i de atunci, in afar de duminici, nu se mai opreau pn toamna,
cnd ncepeau ploile.
Era mult omenire la lucru, i pe toi i pltea domnul Alcibiade, nu el cu mna lui,
ci casierul. Munca lor insemna s ncarce bolovanii n crue i s-i aduc la gura
concasoarelor, fiindc excavatorul scotea doar nisip din albia apei, i rar cte o
piatr. Scotea att nisip c ar fi acoperit lumea, dac nu l-ar fi luat trenurile. Iar n
39
locul lui rmneau bulboane adnci, unde duminica veneau copiii s se scalde,
numai cei care tiau s noate. Dintre ei, prea puini erau n stare s se afunde pn
ddeau de fundul bulboanei; se ducea lupt grea cu apa care-i mpingea n sus i le
apsa urechile s le sparg. ncercau muli, fr s izbuteasc; unii se ddeau
btui, pe fa, alii ncercau s se fuduleasc spunnd c au atins fundul apei, dar
dac nu scoteau un pumn de nisip, ca dovad, degeaba le era lauda.
Intre toi, fcea furori al doilea dintre copiii domnului Alcibiade, Toma, care nu
semna deloc cu Odor, nici la chip, nici la fire. Mai trziu avea s-i spun Tom,
lundu-se dup o carte englezeasc.
Mult lume s-o fi gndit, dar cred c nimeni n-a putut s-i explice de ce toi nou
copiii domnului Alcibiade purtau nume cu aceeai iniial, Teodor, Toma, Tiberiu,
Teofil, Titus, Tadeu, Traian, Trandafil i Teofana. E drept c aproape tuturor n cas
li se spunea altfel, cum se ntmpla cu toi copiii, crora nu li se potrivete numele
ales pentru maturitate. Aa, de pild, prea puini tiau c fata, nscut ntre Tiberiu i
Teofil, purta numele puin obinuit, mai degrab monahal, Teofana, toi creznd,
chiar i la coal, c o cheam Fana, cum i spuneau copiii Nici domnul Alcibiade,
nici Alexandrina nu admiteau acest nume i nu-l pronunau niciodat. Era o reducere
banal i de periferie a att de frumosului Teofana, la care eu nu am renunat
niciodat pn la dispariia fetei, dei copiii de vrsta mea zmbeau ironic, dac nu
rdeau chiar pe fa. Despre Teodor am mai spus i e simplu de neles cum s-a
ajuns la Odor, pe care unii l-au socotit o invenie preioas.
Nu se poate crede c toate aceste nume s-au datorat ntmplrii; este evident c
domnul Alcibiade le alesese cu premeditare; numai inta rmnea inexplicabil. Nu
pot spune c eu, unul, am dezlegat enigma. ns ntr-o sear, n starea crepusculet
dinaintea somnului, am avut o viziune, mi-au aprut n ochi, departe, prnd numai
umbre, toi copiii domnului Alcibiade, adui cam la aceeai vrt i stnd n rnd
unii lng alii, cu braele ntinse, c li se atingeau minile, fcnd o linie. Abia atunci,
vzndu-i pe toi mpreun, mi-am dat seama ca ei nou ci erau puteau s
alctuiasc singuri o lume i m-am gndit c unui om contient i trebuie o for
extraordinar s se ncarce cu rspunderea attor viei, care nu snt scrise dinainte.
Privindu-i pe toi, m ntrebam dac viaa lor merita s fie trit. Ce vroise s le dea
domnul Alcibiade cnd i adusese pe lume, i ce le dduse? i deodat, n viziunea
mea, mi s-a prut c le dduse numai cte o cruce, sugerat de propria lor iniial,
obsedant, care acum se desena prin ei nii, aa cum stteau drepi, cu braele
ntinse.
Toma avea numai unsprezece ani cnd, pus la ambiie, s-a urcat pe braul
excavatorului, de fa cu gloata de copii venii s se scalde, i de la apte metri
nlime s-a aruncat n bulboan, cu capul n jos, de toi credeau c n-o s mai ias.
Cei mai muli s-au pus s boceasc, alii au luat-o la fug spre cas. Vinovaii fceau
fee-fee, gndindu-se cum s se lepede, cci ei, vreo cinci, l ndemnaser pe Toma
40
la aceast nesbuin, dei erau mai rsrii ca vrst, cu coala steasc terminat
de mult, i s-ar fi cuvenit s aib mai mult minte. Dar dup un timp Toma a ieit
deasupra, i cu toate c avea faa plin de snge, era teafr. Ameise n cderea la
care nu cugetase, i orict de scurt ar fi fost ea, avusese timp s-l ia groaza; cnd
se izbise n ap i fugise orice putere de judecat, altfel s-ar fi luptat cu braele i nu
s-ar fi dus pn la fundul bulboanei, unde dduse cu fruntea n piatr. Nu avea capul
spart, numai o tietur n piele, din care ns sngele curgea iroaie, nroindu-i faa,
ngrozindu-i pe ceilali, i nici nu s-a oprit pn ce Toma nu s-a legat cu cmaa.
i-a fost fric? L-a ntrebat unul, pe urm, cnd stteau toi pe nisip, s se
nclzeasc.
Cred c firea lui Toma, tenace dar rea i primejdioas, ndemnat spre munc
dar i spre silnicie, spre rzbunare i lips de mil, i chiar fa de cei nevinovai i
fr aprare, s-a format n clipa aceea, n rstimpul scurt ct s-a uitat in ochii celui
care l ntrebase. In prima jumtate de clip se gndise s spun adevrul, fr
ruine, c i fusese groaz, nu fric, i c n-ar mai fi srit nc o dat nici pentru o
pung de aur. n a doua parte a clipei ceva se rsucise n sufletul lui, o asprime i o
rutate, prefcndu-se n ur. Ii ura pe toi copiii de acolo, c erau martori, ura pe
toat lumea c putea s afle i de aceea trebuia s fac pe viteazul.
Nu mi-a fost fric! A rspuns, cu ochii n flcri.
Pentru ntrebarea lui mrav l-ar fi luat de gt pe biat i l-ar fi necat n
bulboan.
Dac-i aa, mai arunc-te o dat!
Acum nimic nu-l mai putea ntoarce pe Toma, s apuce in alt parte, unde s-i fie
mai bine. Firea lui era gata. ntr-o zi avea s se rzbune bestial pe biat, primul
duman trecut la rbojul rfuielilor lui sngeroase. Dar atunci s-a suit pe braul
excavatorului, aa cum era legat la cap cu cmaa, i s-a aruncat n ap, avnd grij
s nu se lovesc nc o dat de pietre.
tiu ce prefaceri se petrec n sufletul nostru n mprejurri asemntoare; ntr-un
fel mi s-a ntmplat i mie, dar dup vrsta copilriei, atunci cnd cred c nvasem
binior viaa. La a doua sritur, groaza, fr s scad, a dat natere n sufletul lui
Toma altor stri i altor sentimente, satisfacie i mndrie, urmate de o voluptate
bolnav, n vreme ce ura continua s creasc, ducndu-l cu gndul pn la crim,
s-i omoare dumanul n chinuri. De mult biatul acela, dac avusese vreo rutate
n el o uitase, privea prostit, fr s neleag, ba chiar i era fric. Fiindc Toma,
odat ce pornise i se nvinsese pe el nsui, nu mai putea s se nfrneze ci srea
ntruna; abia ieit din ap, vlguit i cu burta supt, cu pielea ca de gin i de frig, i
de fric, urca din travers n travers pe braul excavatorului, ca un pui de goril, i
srea iari. Cmaa ii czuse, se dusese la fund, n-o mai vedea nimeni, sngele
siroia iari, nroindu-i faa, desfigurndu-l, i chiar bulboana ncepea s se
nroeasc. Iar el, ct era de copil, parc nnebunise i srea nainte. Nu tiu ce-ar fi
41
fost mai departe, pn unde ar fi putut s ajung, poate pn i-ar fi dat duhul, dac
nu venea domnul Alcibiade.
Att de greu este s nelegi copiii! Dar pe prini cine poate s-i neleag?
Domnul Alcibiade, care n curnd avea s loveasc n Odor cu ata nesocotin, l
lu pe Toma de mn i porni cu el nspre cas, fr s-l certe, fr s-l ntrebe, ci
mulumindu-se s-i bandajeze fruntea ca batista alb, una dintre batistele lui
admirate de toat lumea, subiri ca o horbot, mirosind a lavand i avnd n col o
monogram neobinuit, un A cu bara mpodobit de o floare stilizat, cu nou
petale. (Poate nou era cifra fatidic a domnului Alcibiade, dar nu cred c numrul
copiilor ar fi fost o premeditare i ar fi avut vreo legtur. De altfel, monograma exista
din tineree, cu mult nainte ca el s-i fi ntemeiat csnicia care avea s aduc pe
lume nou copii i nou destine.)
Mergnd cu Toma spre cas, aa cum l inea de mn, nu ca pe un copil, ci ca
pe un om matur, preau nu tatl cu fiul, ci doi tovari. Cred c ntr-adevr firea lui
Toma se formase n ziua aceea, pe malul grlei, poate ns n-ar fi fost cimentat i
definitiv, fr ceea ce urmase. Dac domnul Alcibiade s-ar fi purtat altfel, lovind n
el cum alt dat avea s loveasc n fiul mai mare, poate firea lui Toma ar fi fost alta.
Dar oare domnul Alcibiade, care fusese n rzboi de partea burilor i visa s scoat
aur din grl, ar fi putut s reprime actul de vitejie, chiar dac era o nesbuin i
vestea o fire prea aprig? i poate cineva s-l dezaprobe?
Drumul lui nspre cas, cu Toma de mn, aa cum mi-i nchipui de parca a fi
mers mpreun cu ei, e o scen de via din cele mai frumoase ntre toate pe care le
in minte, i regret mult c urmarea ei a fost proast. Din ziua aceea, Toma,
devenind preferatul domnului Alcibiade, invulnerabil la orice plngere, avea s-i
exercite asupra ntregii familii setea de dominaie, dus cu timpul pn la teroare.
nsi mama lui, buna Alexandrina, avea s-i fie victim, incapabil s se apere,
nencumetndu-se nici s riposteze cu forele ei slabe, nici s cear ajutorul
domnului Alcibiade. Speriat i lovit, ea n-a ncetat o clip s-i iubeasc biatul,
nici atunci cnd l-a surprins pangrindu-i sticlele de lamp, opacizndu-le cu acid
fluorhidric. Cnd ntr-un trziu domnul Alcibiade a aflat o parte din fapte, n-a vrut s
cread. l neleg, ar fi fost o nfrngere, dup ce n ziua de rscruce bandajase capul
lui Toma cu batista lui alb i-apoi mersese cu el de mn ca doi tovari.

Cu timpul, la prvlia lui Proca, deschis pentru oamenii care lucrau pe grl,
ajunsese s vin tot satul, ba chiar s se fac hor duminica. Nu m mir c ntr-o
noapte baraca a luat foc i a ars de n-a rmas dect cenua; bietul negustor a
scpat n izmene.
Cred c eu am vzut primul ieind flcri, de vale, in marginea prundului.
Stteam pe scara de lemn dinspre grdin, cum aveam obiceiul serile, priveam luna
plin i loveam uurel corzile ambalului, fcindu-mi o melodie, cnd am vzut o
42
flacr roie cu vie albastre, jucnd printre ramuri. Pn s neleg, cerul deasupra
grlei s-a fcut ca de purpur, i pn s dau de veste n cas, focul se i stinsese;
baraca a ars repede, ca o cutie de chibrituri. Ce vzusem albastru ntre flcri era
spirtul din care Proca fcea basamac, amestecndu-i cu ap.
Mult mai mare a fost focul cnd, mai trziu, au ars birourile domnului Alcibiade.
Prin prile noastre, oamenii nu se njunghiau cu cuitul, nici nu-i sprgeau capul cu
resteul de Ia jugul boilor, dar puneau foc cu uurin, ca s loveasc n dumani, sau
Ie otrveau vitele. Dup cte mi-aduc aminte, fptaii nu erau niciodat dai n
vileag, dei uneori ar fi fost uor s Ii se spun numele. N-am avut pe cine bnui
cnd au ars birourile, ns pentru baraca hri Proca nu-mi rmne nici o ndoial c la
mijloc fusese uneltirea crciumarului, domnul Petric. Aa au crezut i jandarmii, i
toi oamenii cu un pic de minte, dar nu s-a putut face nimie, fiindc la ceasul cnd
izbucnise focul, crciumarul era Ia tejghea, avea martori c nu ieise din cas toat
seara, i nici mcar dup-amiaz. Parc nu putea pune pe altul! Se gsea cine s
arunce o fetil aprins pentru un clondir de rachiu i o legtur de covrigi tari ca
piatra. Sau fie pentru dou clondire; Ia asemenea treburi nu-i bun tocmeala.
Am fost foarte amrt cnd a ars prvlia. ns domnul Alcibiade a dat bani i
ntr-o sptmn s-a fcut alta, cu alte mese, alte scaune, i toate dichisurile, iar mie
mi-a venit inima la Ioc i am fost fericit s merg cu sacaua la ap, nsoind-o pe Chiva
i dndu-i gleata. Chiva era slujnic Ia prvlie i mi se prea fata cea mai
frumoas din cte vzusem vreodat. Fiind mic, nu puteam s am vreo nzuin i
nimnui nu i-ar fi trecut prin cap s m bnuiasc; de uitat ns m uitam la ea cu
gura cscat. Era subiric, dar nu schiload, oache, dar nu iganc i totdeauna
i punea n pr o floare roie. Poate s fi avut vreo aisprezece ani la vremea
aceea, mie mi se prea mult mai mare, numai bun s se mrite. Altminteri avea
chiar i logodnic, pe fierarul satului, care nici el nuera igan cum sunt fierarii, dect c
l nnegrea fumul Cnd se spla pe ochi, seara, i i scotea tichia de piele, ieea la
iveal prul ca paiul i faa alb cu ochi albatri.
Ochii ei erau negri i nu-i ddeau nici o siguran, jucau tot timpul, nu tiai cnd
au s te inteasc. El ns era prea n vrst pentru asemenea fat, mai fusese
nsurat, prin alte sate, avea de dou ori anii ei, i nc vreo trei pe deasupra. Fiind
ns om voinic, nimeni nu-l lua n derdere i nimeni nu ndrznea s arunce fetei o
vorb n doi peri, ori o ochead mai ndrznea, dei ea atepta i una i alta, stnd
la pnd, cu privirea n toate prile.
Era obiceiul ca orice om s munceasc, aa c fierarul n-o inea de ru pe Chiva
dac se bgase slujnic la prvlie, nici nu se temea c i s-ar trage vreun ru de
acolo. Ce s-a ntmplat cu ea mai trziu, c a fost ru sau c a fost bine, a venit cu
lotul din alt parte, sau n-a venit de nicierea; ntr-o bun zi Chiva a simit cum i
crete burta, i s-a jurat fierarului c nu nelege de ce, iar el a crezut-o.
Nici eu n-am putut dezlega taina Chivei, n-am simit nimic, n-am avut nici o
43
bnuial. Nici mcar atunci cnd nu prea nelegeam cum se ntmpl faptele n-a fi
fost att de prost s cred c starea ei se schimbase datorit privirilor mele; dar o
clip de team am avut, fiindc de uitat m uitam, i chiar cu prea mare aprindere,
dei fr voie. S fi nchis ochii? M uitam pe sub fusta ei, cum sttea sus pe
saca, iar eu i ddeam gleata de jos, i-i vedeam picioarele lungi i sprintene, pn
la mpreunare. N-avea nimic s-o acopere, m holbam fr voie, mi ardeau tare
urechile, le simeam zvcnind, mi venea ameeal, nu neleg cum nu scpam
gleata din min. Nu tim mai nimic, dar aa se nva viaa, exist abecedare
pentru toate faptele noastre. n fiecare zi, de-abia ateptam s merg cu sacaua.
Era o cotig pe dou roate, cu un butoi deasupra, ntre loitre, i-o trgea un
mgru cu prul glbui, care rodea mrcini pe prund, fr s se tie prea bine al
cui este, dei trebuia s fie al cuiva; un mgar nu rmne niciodat fr stpn, dac
se hrnete cu mrcini i n-are alte pretenii
Pe grl, n sus, era un loc ferit de vite i de oameni, cu apa limpede, nespurcat,
i acolo umpleam sacaua. Chiva sttea sus, cu un picior pe o loitr, cu cellalt pe
alta, s nu cad, i mai bine n-ar fi putut sta ca s se vad limpede tot ceea ce nu-i
cuviincios s se vad. Iar eu, jos, scufundam gleata n ap, cu capul sucit n sus de
m durea gtul i-ar fi putut s rmn strmb toat viaa. Era mult mai greu s scoi
gleata plin i-apoi s-o ridici deasupra capului, dect s-o iei i s-o deeri n butoi,
cu plnia. Dar eu cred c fata nu-mi lsa mie o treab nepotrivit cu puterile mele ca
s-i fie ei mai uor, ci numai de afurisit. i mai cred c, dei nu putea s-i pun
mintea cu mine, i plcea, i poate se bucura s-mi simt privirea cum i urca pe
picioare. Aa c nu m mir deloc ceea ce s-a ntmplat cu ea dup aceea, ci doar
m mhnete.
Odat, mai trziu, aflndu-m n casa sor-sii, Stanca, unde venisem s aflu cum
i mai merge, fiindc fugise de la prini i o tiam bolnav, s-a deschis ua de la
odaia de alturi i am vzut-o pe Chiva drept n faa mea, ntins pe lavi, gemnd
i zbtndu-se, cu picioarele nsngerate, iar ntre ele tremura un ghemotoc vnt.
Atunci am mai dat o foaie a abecedarului, dar mi s-a prut hd i mi-am adus
aminte ce pure erau zilele cnd mergeam cu sacaua, i ce limpede era apa.

Intr-una din acele zile, tocmai umpleam sacaua, cnd deodat, n jos, pe prund,
unde lucra excavatorul, au nceput s sune clopotele detectorului.
Nu tiu cum era construit ciudata mainrie. Mai trziu am ntrebat pe unii
oameni pricepui, ncepnd cu profesorul de fizic, pe ce principiu putea s
funcioneze; neputnd s dau lmuriri, n-au putut s-mi rspund. Unii s-or fi gndit
c vorbesc n dodii, alii or fi crezut c detectorul fusese doar o glum sau un truc, n
sfrit, nimeni nu putea s ia n serios o poveste att de vag i neconvingtoare.
Nici eu n-a fi crezut, dac n-a fi auzit alarma cu urechile mele.
Am dat fuga acolo, odat cu toat lumea, am lsat-o pe Chiva singur, uitnd cu
44
totul picioarele ei goale. i n-ar fi fost nimic c sunaser clopotele; puteau s sune
cum sunau i cele de la biseric, de mort sau de liturghie. Dar am vzut aurul, cu
ochii mei, cum l-au vzut i alii, ca s nu mai vorbesc de cei care i-au umplut
buzunarele.
Acestea se ntmplau pe la unsprezece dimineaa, ntr-o zi de mai sau de iunie,
cnd mai erau vreo dou luni pn s nceap rzboiul, i alte dou pn s merg
prima oar la coal. Prundul, pn departe, era mpnzit de crue care ncrcau
bolovani s-i aduc la concasoare. Lucra acolo mai toat suflarea satului, chiar i
femeile, cu copiii, fiindc plata nu se fcea dup puterea braelor, ci pe numrul
cruelor pline. Civa logofei luau n primire ncrctura i ca s nu fie discuie,
pentru fiecare cru ddeau un cartona verde, cu tampil. Pe numrul
cartonaelor, seara se fcea plata, n ua biroului. Era partea cea mai frumoas a
zilei, ncepea de pe la patru dup amiaz i inea pn cdea ntunericul, fiindc
veneau muli oameni la lucru i se vnturau multe parale. Ateptarea nu-i supra pe
oameni, era singurul lor timp de odihn n afara somnului; ajuns acas fiecare avea
de fcut multe prin gospodrie. i apoi, nicieri nu se aduna atta lume, niciodat nu
aveau prilej mai bun s pun ara la cale. Iar alturi era prvlia lui Proca, unde
fiecare i lsa bucuros banul pentru o litr de basamac, att de binefctor la
sfritul unei zile obositoare.
Se gndiser unii odat s falsifice tampila, dar nu era uor pentru nite oameni
de la ar, fr prea mult tiin de carte. i-apoi, chiar dac s-ar fi gsit cineva la
ora s fac o tampil pe comand, fr s se mire i fr s ntrebe, de unde s iei
pe urm carton verde, att de bine potrivit la culoare i la grosime nct s nu se
deosebeasc de cellalt? Potlogria, nesvrit, rmsese numai un vis de
mbogire, amestecat printre alte vise nemplinite.
Se mai aflau pe prund n ziua de pomin, oameni care ncrcau balastul n
vagoane, arunend cu lopata, cci pe atunci nu existau benzi transportoare i nu se
gndea nimeni la ele, nici mcar domnul Alcibiade, dei mergea cu muli ani naintea
vremii sale, (Dovad c odat a cumprat un dinam, cu gndul s pun lumin
electric n cas; dar degeaba s-au nirat fire pe tavane i pe perei, prinse cu role
albe de porelan, dinamul n-a fost bun i becurile nu s-au aprins cum trebuie,: ci doar
au plpit roiatic, aa c lmpile cu gaz au rmas ia local lor, i Alexandrina a
continuat s le tearg sticla, cu aceeai ceremonie, n timpul creia nimeni n-avea
voie s mite n cas, spre a nu ridica praful.)
Toi ci se aflau acolo, pe prund, cu cruele, sau la vagoane, iar odat cu ei
muli alii, trectori i oameni care ateptau trenul n gar, au dat fuga, lundu-se unii
dup alii.
Mecanicul de pe excavator, dup declaraia dat jandarmilor, spunea c la
nceput nu nelesese, socotea c era doar o toan a aparatului, nu putea s cread,
fiindc niciodat nu se ateptase s dea peste aur, ci i socotea pe domnul Alcibiade
45
cam caraghios i ntr-o ureche, altminteri om cumsecade. Deodat, cupa
excavatorului se opintise n ceva care nu putea s se vad i cteva clipe rmsese
eapn. Motorul ncepuse s gfie, cablurile zbrniau, iar bratul excavatorului
sttea sa se rup. Impresia era exagerat, oricine putea s-i dea seama, dar se
explic prin surpriza ntmplrii, care l gsise pe mecanic cu gndurile n alt parte;
iar a doua surpriz, i amndou crescuser una din alta, detectorul ncepuse s
sune, n timp ce cupa se smucea la fundul apei. Omul nu-i amintea ce manevr
fcuse, sau ncercase s fac, poate s trag cupa napoi, ca s-o uureze. Dac
fusese aa, manevra nu reuise, i dup alte smucituri, in timp ce tot excavatorul
trepida, iar detectorul continua s sune alarmnd oamenii de pe prund i fcndu-i
s dea fuga, urmase un trosnet, o opinteal nsoit de trosnetul caablurilor i
cupa ieise deasupra, mpovrat cu un cazan negru, din care curgeau bani de aur.
Se nelege c in faa unei ntmpri att de uluitoare, un om nu-i poate gsi
numaidect judecata. Pn cnd mecanicul s-i vin n fire i s roteasc braul
excavatorului, mult aur curse n ap. Mult btaie se dete acolo, dup ce golir
cazanul; cum era rsturnat pe prund i fcut frme, fiindc l putrezise rugina,
oamenii tbrr pe el i n cteva minute il i golir. Dar mpreala nu era sfrit,
iar patima se art de aici nainte. Cei care izbutiser s ias nevtmai din
nvlmeal sau vtmai numai pe jumtate fugeau pe prund ca cciulile pline de
aur, c lsau dr, sau cu aur n sn, prin buzunare, n pumni, iar cei venii mai trziu
le ineau calea. In tot locul se vedeau oameni ncierai doi cte doi, patru cte patru,
opt cte opt - peste primii veneau mereu alii, apoi li se adugau nevestele, care
ddeau si ele cu ce gseau la ndemn, cu lopeile, cu bolovani, cu pumnii. Copiii
ipau, se nghesuiau printre picioarele oamenilor, se agau de chimire, i bgau
dinii n cioarecii de dimie i muli ieeau plini de snge, cu cte un ochi nvineit, cu o
mn scrntit, se lsau pe pietre i ncepeau s plng, prostii, cu nedumerirea
cea mai stupid.
Dup o jumtate de or btlia era sfrit, fr s se tie cine ctigase; la
percheziia jandarmilor, nu se gsi un ban de aur n tot satul. Dar doi oameni
rmseser pe prund, unul cu capul zobit, altul cu burta gurit de i curse tot
sngele. Pe cei cotonogii nu-i numr nimeni, chiar dac zcur prin spitale i unii
din ei rmaser betegi pe via. Victimelor li se adug un necat, dintre cei care,
cnd cazanul rmase gol i ciuruit, se aruncar n bulboan s caute aurul czut la
fundul apei. Dac unii din ei izbutir ceva, nu se tie, asupra lor nu se gsi nimic ca
dovad. n schimb, de ncierat se ncieraser i sub ap, nevzui de nimeni,
fiindc necatul, pe care grla l scoase mai la vale, avea grumazul nvineit ru,
semn nendoios c murise strns de beregat. Cazanul, tot ce rmsese, n-ar fi fost
o dovad despre cuprinsul lui, dei la cercetarea oamenilor de tiin i se stabili
vechimea de pe la anul 1000, cnd mijlocul cunoscut de a pstra bogiile era s se
ngroape. Dovada sigur o aduseser cei civa bani pe care patrulele risipite pe
46
prund i gsir amestecai cu sngele i cu nisipul, ntmplarea venea ca o
ameninare la nceputul acestui sfrit de mileniu, i-mi amintea ce prevestise
Sihastrul n gar, c lumea avea s nnebuneasc.

De multe ori n timpul meu de via, care a fost presrat cu rzboaie, cu minciun
i jafuri ntre popoare, cu ameninri i crime, cu explozii, cu catastrofe, cu molimi
misterioase de multe ori n acest timp cnd am trecut i eu prin rzboaiele mele
ncheiate fr nici o speran, m-am simit ca n faa unui sfrit al omenirii, cnd
nimic nu mai avea de ce s supravieuiasc.
De ce trebuia s duc cu mine amintiri att de ntunecate, din vremea cnd nu
aveam nici apte ani, c nu ncepusem s merg la coal i singurul meu pcat greu
era c m uitasem pe ub fustele Chivei s-i vad picioarele goale? De ce trebuia s
m nasc n acel timp i n acele locuri, ca s fiu martor la dezonoarea domnului
Alcibiade? Cnd l-au luat i l-au urcat n tren, cu minile legate, n huiduielile
oamenilor venii s vad, dup ce mncaser pinea lui, mai bun dect pinea lor
de acas.
Dac dup dou sptmni domnul Alcibiade s-a ntors fr s i se fi gsit vreo
pat n toat viaa, nu nseamn c nedreptatea era tears. N-am nimic nici cu
jandarmii, nici cu judectorii, nu i-au fcut dect datoria; dar pe oamenii care au
venit n gar s huiduiasc, pe cei care au bgat zzanie i au depus mrturii false i
mai ursc i astzi, dei sunt de mult plecai pe lumea cealalt, unde sper s-i fi
primit pedeapsa.
nvinuirile care i se aduceau domnului Alcibiade nu puteau fi nici mcar puse n
ordine, se ngrmdeau pe capul lui, rvite, ngropndu-l, lundu-i putina s se
apere, fiindc orice explicaie ar fi dat, ea se transforma ntr-o acuzaie nou, mai
grav. La originea rului sttea numele ntreprinderii: dac i spusese aurifer,
nseamn c stia dinainte de existena comorilor (probabil mai multe dect cazanul
cu bani de aur) i urmrea s i le nsueasc, n paguba statului. Detectorul a fost
supus unei expertize i i s-a recunoscut valoarea, dar tot n paguba acuzatului, ca o
dovada c scopurile sale erau de mult vreme premeditate, cu planuri ntocmite
temeinic. Domnul Pretoreanu, dei ar fi putut s-l apere, a ieit din joc cu o reuit
manevr de eschivare, aducnd dovezi c beneficiul su n asociaie l constituia
numai piatra, i nicidecum aurul, a crui prezen n apa rului i se pruse o poveste
copilreasc.
Dup dou sptmni de cercetri, judectorul de instrucie, pornit cu planuri
mree, s descopere o arlatanie colosal, trebui s convin c niciuna din acuzaii
nu sttea n picioare; ncasrile de la calea ferat, exagerate n mod indubitabil, ar fi
putut face obiectul unei alte anchete, dar n privina aceast jocul nu-l privea numai
pe domnul Pretoreanu, ci un lan ntreg de persoane sus-puse, a crui ultim za era
nsui ministrul comunicaiilor, protejat la rndul lui de o fa i mai nalt. Aa nct
47
contractul nu fu discutat n prile lui pgubitoare pentru calea ferat, mai ales c se
vorbea de rzboi, i un scandal n-ar fi picat bine, cnd toate forele rii trebuiau s
fie unite. Cercurile conductoare tiau prea bine c n pregtirea acelui rzboi dorit
de toi patrioii, domnul Pretoreanu avea un rol din cele mai importante.
Dosarul cu ncriminri att de grave deveni instrumentul de aprare al domnului
Alcibiade, dei nimeni nu inea s-I ajute. Beneficiile justificau pe deplin existena
ntreprinderii, cu toi banii pe care i nghiise, fiindc n doisprezece ani de activitate
se ridicau la o sum mai mare dect capitalul
La captul a dou sptmni de cercetri furioase, din tot dosarul nu putu s
rmn dect nvinuirea, din fericire neinfamant i care avea s se judece n stare
de libertate, c prtul nu luase msuri de protejare a cazanului cu aur. Procesul se
prelungi ani de zile, pn dup rzboi, i-l stoarse i-l chinui pe bietul domnul
Alcibiade, n ultima parte a vieii sale, mai ru dect orice boal.
nc din prima zi a anchetei, ntreprinderea, cu toate instalaiile, fu pus sub
sechestru i ncepur s se fac spturi, sub ndrumarea arheologilor. I-am vzut
cobornd din vagonul de clasa nti, toi cu redingote negre i cu geni de piele, ca
doctorii. S-a spus c descoperirea tezaurului se datora lor; dup banii de aur gsii
pe prund au fcut deducii clare i au mers la sigur, de parc ntre cazanul jefuit i
statuia de aur gsit n apropiere ar fi fost vreo legtur, de parca n-ar fi aparinut
fiecare altei epoci, cu cinci secole ntre ele! Mi-e team c fr o ntmplare
norocoas ar fi putut s sape mult i bine fr s gseasc nimic, dup cum mi-e
team c pe lng tezaurul descoperit, statuia n zale, puteau s fi rmas altele,
netiute de nimeni. Adevrul este c spturile mergeau pe albia rului, n sus, i
erau departe, cnd peste un om din sat s-a prbuit malul, ngropndu-l i stlcindu-i
oasele.
Era un loc sub falez, n marginea prundului, de unde oamenii luau pmnt
albicios pentru sobe. Se fcuse acolo o gaur, ca peterile, i alt loc la fel de bun nu
se aflase, aa c spau nainte, fr nici o socoteal, pn s-a prbuit malul peste
omul acela, mo Costache, un btrn dup care nu prea avea cine s plng.
Totui, nu puteau s-I lase acolo i, mai de mil, mai de sil, c veniser i jandarmii,
civa oameni s-au apucat s sape, fr plat, n vreme ce alii spau cu plat pe
ru, n sus, n cutarea comorilor. A fost ntmplarea pe care a trebuit s-o numesc
norocoas, dei costase viaa unui om, cit o fi fost ea de nensemnata.
Spuneau cei care spau s-l dezgroape pe moneag c deodat unul din ei a
scos un rcnet i a rmas eapn, cu gura cscat. Atunci s-au ntors cu toii spre el
i au vzut drept sub ochii lor mna lui mo Costache, numai c prefcut n aur
Pe mo Costache l-au gsit alturi; mna de aur era fr trup, dar nu prea
smuls, nici rupt, ci tiat drept ca din bomfaier; pornea de deasupra cotului i
semna cu o mn adevrat, mbrcat n mnec de zale, pn la ncheietur;
mai jos se vedeau vinele i tendoanele i te ateptai s mite. i s-a dovedit c mo
48
Costache, nainte de a apuca s se nbue, cu gura plin de pmnt albi-cios,
murise de o lovitur n tmpl, aa a spus doctorul la autopsie, care s-a fcut chiar
acolo, lng surptur. i s-a mai dovedit, fr nicio urm de ndoial, c lovitura i-o
dduse mna de aur. Oamenii s-au nfricoat, creznd ntr-un semn al cerului, dei
nimeni n-a fost n stare s-l tlmceasc, n ru sau n bine.
Cu semne sau fr semne din partea cerului, n dou luni a nceput rzboiul i
nimeni din sat nu s-a mai gndit la mna de aur care l omorse pe mo Costache i
fr care btrnul tot ar fi murit, fiindc l nbuea pmntul prvlit deasupra; iar
de n-ar fi fost nici aa, nu mai avea mult s moar de moarte bun.
Pornind de la mn, arheologii au gsit tot restul statuii, fr nici o lips. Dup ce
l-au luat pe mort i nainte de a apuca s-l bage in groap, spturile erau terminate.
S-au gsit, pe rnd, la mici distane una de alta, toate prile unui trup omenesc,
mbrcat n armur i zale, toate fcute numai i numai din aur, chiar i ochii, care
aveau dou scobituri n locul pupilelor, sculptura neputnd s le reprezinte altfel.
Cine a vzut multe statui nelege i simte; ranilor li se prea c ochii i ciuguliser
ciorile.
Ce prea ciudat, toate fragmentele statuii erau tiate fr tirbitur, mai lipsea s
aib cepi, ca s se lege una de alta, i se mbinau aa de bine, nct puse alturi
preau toate o singur bucat. Pe msur ce le scoteau i curau pmntul de pe
ele, le nirau pe un pat de scnduri. Cnd fur gata, apru un Ft-Frumos, ca n
basme. Aa au i numit statuia de aur, Ft-Frumos-de-pe-grla. Timp de dou luni
dup aceea, pn la mobilizare, au continuat spturile, socotind s mai descopere
o comoar. Eu credeam c o caut pe Ileana Cosnzeana. ns nu o gsir; poate
rmsese de partea cealalt a rului.
Cnd domnul Alcibiade fu eliberat, dup dou sptmni, tot atunci cnd se
ridic i sechestrul, ntreprinderea aurifer, cu denumirea ei care se dovedise att de
primejdioas i strnea suspiciuni chiar dup ce acuzaia pueril fusese retras, i
relu activitatea i mai funciona civa ani, dup o scurt ntrerupere la nceputul
rzboiului. Dar merse scrind tot mai tare, fiindc domnul Alcibiade nu mai avea
suflet pentru ea, dac dispruse ideea de aur; n primele zile dup rzboi, cnd
ctig procesul, la captul unui lung ir de umiline i de chinuri, o nchise de-a
binelea. Nu mai avea nici putere, nici scop s-o duc mai departe, iar domnul
Pretoreanu, ajuns pe culmile cele mai nalte ale vieii, nu mai avea nevoie.
Acesta fu sfritul ntreprinderii aurifere. Calea ferat rugini, locomotiva,
excavatorul, concasoarele rmaser mult timp n prsire. Mai urma s ard
birourile, premergnd moartea domnului Alcibiade i ntoarcerea lui Odor, care
n-aducea din lumea larg pe unde umblase dect o traist cu hrtii scrise.

49
 Ca unul care fugisem i eu de acas, dar m ntorsesem seara, prima mea
nfrngere n via, m-am gndit cu nfiorare i umilin la plecarea lui Odor. Am auzit
spunndu-se c Alexandrina i trimitea pe furi bani la Bucureti, s aib de mncare
i cu ce-i plti gazda, dar nu-i adevrat, fiindc odat dus, nimeni nu-i cunoscu
adresa, pe bunul motiv c la nceput nu avea niciuna, iar dac mai trziu se aciuia pe
undeva, cnd ici, cnd colo, nu ddea de veste nimnuia.
Drumul pn la Bucureti, n anul 1910, cnd eu abia m nscusem i cnd avea
s vin Sihastrul, Odor l fcu pe jos, mergnd trei zile, dimineaa cu soarele n
obrazul stng, seara cu el n obrazul drept, iar la prnz, drept n ochi. Mergea pe
marginea oselei prfuite, alturi de cruele cu coviltir care coborau de la dealuri, cu
mere timpurii, albe i dulci, al cror parfum trezea dorine triste, de pace, de linite.
Dar Odor, izgonit de acas cum s-a socotit tot timpul, avea lumea nainte i mergea
s-o cucereasc, sigur c va nvinge, aa c ndura foamea, oboseala i aria,
mbtat de nemrginirea viselor sale i de nemrginirea pmntului.
Treceau harabale cu ase cai, venind de la munte, cu oameni claie peste
grmad, cte zece, cu boccele ngrmdite pe codrla imens, peste sacii cu ovz
i fnul proaspt, hrana bietelor dobitoace att de chinuite. Dar nici oamenii nu erau
mai puin chinuii n nghesuial, necai n praf i zglii prin hrtoape, i nimeni n
zilele noastre n-ar nelege de ce nu se duceau mai bine cu trenul, n dou ceasuri,
dect s mearg din zori pn trziu noaptea, cu harabaua. Trenul se vedea i el
destui de aproape, mncnd cmpul cu o cutezan glgioas i lsnd n urm
fumul, ca o prevestire a iadului, singurul loc, dup cum credea Baba Rada, unde se
putea duce lumea grbit din cele trei vagoane, fiecare de alt clas. Baba Rada m
crescuse pe mine. "Ptiu la dracu-ncolo!", zicea ea cnd vedea trenul ieind de sub
deal, ca un arpe negru fcut numai din fiare.
Uneori, departe, unde oseaua pierea la orizont, ducndu-se ntr-o zon
nchipuit, cci Odor nu mai fusese niciodat pe acolo dect doar cu gndul, se
iscau nori de praf i se apropiau fuga, rostogolindu-se, bolovnoi, amenintori,
gata s nvluie cmpia. Caii sperioi se trgeau sforind pe marginea drumului,
cruaii sreau s-i in de cpestre, dar nici lor nu le era mai bine, ci priveau
nepenii cum n fruntea norului de praf gonea o mgoaie, dumanul oselei, ca un
balaur, cruia i se spunea otomobil. Dar era mai ru dect orice balaur i orice
mgoaie, fiindc n-avea suflet, ci doar fierrie, i nu se putea nelege ce putere l
mn, cum l cotete, cum l oprete, nefiind deloc sigur c poate fi stpnit
totdeauna; oricnd putea s se rzvrteasc, s dea peste oameni i peste crue,
n-aveai de unde s tii care i erau toanele. Cum s nu cread oamenii n prevestirea
Sihastrului, c venea din toate prile o nebunie asupra lumii?
Trei zile Odor bu ap prin sate, de Ia puurile cu roat. (Roat se pune la puurile
adnci; unde apa este aproape, e de ajuns cumpna.) Drept hran nu avu dect
boabe de gru, spice culese de pe mirite; se terminase seceriul, i ce rmne pe
50
cmp este pentru psrile cerului. Se simea i el ca o pasre a cerului, i i fcea
planuri mree, s zboare pn n slava cea mai nalt.
Mult lume l-a cinat, cltinnd din cap i privindu-l cu mil, cnd s-a ntors fr
nimic altceva dect un maldr de hrtii scrise. Eram prea mic s pot nelege, dar
mai trziu, hrtiile, nmulite ntruna, m-au fcut s cred c un om care urmrete un
gnd, i trecnd peste toate piedicile nu se las de el toat viaa, e mai presus de
oricine s-ar crede n drept s-l cineze. Fiindc un asemenea om, dac se pstreaz
pe sine cu atta credin i nverunare, nseamn c a atins cu adevrat slava
cerului, ci nu doar a visat-o.
Prima noapte, Odor dormi n porumb, pe pmntul gloduros i rece, i mai mult
tremur de frig dect s se odihneasc. Vedea sus cerul luminat de stele a cror
rotire o urmri cu orele, i fiindc nu era nimeni ntre el i ele, i se prea c totul pe
lume i aparine. Cu toat aceast imens avuie, se chinui ru, nconjurat de
fonete, de vieti necunoscute care veneau pn aproape s-l vad, gze i psri
ale ntunericului, lilieci i cucuvele. Auzea alergnd printre brazde obolanii, sau
poate iepurii, speriai de un zvon pe care l aducea de departe vntul rece. Cnd veni
dimineaa, Odor se ridic buimac, ngheat de frig, cu ochii dui n fundul capului, cu
hainele de gimnazist mototolite i pline de arin. Dar trecuse o noapte, deci era una
mai puin n viitorul pe care trebuia s-l strbat, i la fel cum trecuse prima, aveau
s treac i celelalte.
Scurgerea timpului, fenomen fundamental al existenei noastre, Odor o sesizase
n noaptea aceea in modul cel mai elocvent i n toat complexitatea, prin rotirea
stelelor, prin fonetele misterioase, prin tremurul crnii i oaselor lui ngheate, toate
fiind prelungi i continui zbateri de via. Nu se ncumeta s cread c astfel definise
eternitatea, dar drumul ctre ea nu mai avea piedici.
Noaptea urmtoare dormi ntr-o pdure cu arbori seculari, o arip rmas pe
marginea oselei din vechiul Codru al Vlsiei, care odat se ntindea pn la
Dunre. Se chinui i mai ru, drdind de frig pe frunziul umed, nconjurat de
fonete mai ntinse i mai profunde, c toat natura prea pus s-i spun istoria
cu glas tare. Abia aipi, cte o clip, la rstimpuri, i o dat simi pe obraz o atingere
cald i umed, iar in nri i ptrunse un miros necunoscut, piprat i dospit, de
spurcciune. Sri n sus cu spaim i scrb, auzi pai ducndu-se pe frunziul
pdurii; nu tia ce fusese i-l adulmecase, poate lup, poate cine.
Dimineaa l gsi mai rebegit ca n ajun, dar trecuse nc o noapte i drumul spre
eternitate se scurtase, att de evident pe ct de evident era c se fcuse ziu.
La prnz Odor intr n Bucureti pe Ia Bneasa i se odihni un ceas ntr-un lan de
lucerna, lng vila doctorului Minovici, cu clopoei pui s sune de vnt, sub
arcadele culei. Pe drum i umpluse buzunarele cu boabe de gru, din care roni
pn seara, aa c nu simi foamea, iar ap bu de la cimele. Ct mai era ziu se
plimb pe strzile din centru, fr s-l uimeasc nimic, nici casele boiereti, nici
51
palatele i nici o clip nu-i pizmui pe oamenii care locuiau n ele. Se gndi la ei
fiindc i vedea uneori pe ferestre, sau cobornd din cleti i intrnd pe sub
portaluri; singurul lui sentiment fa de aceast lume era indiferena. Abia seara se
dumeri c n-avea unde s doarm; terminase i grul din buzunare. Cum hoinrea
de colo-colo, nu-i trebui mult s ajung n grdina Cimigiului, numai c, fcndu-se
noapte i ntinzndu-se pe o banc, nu apuc nici s nchid ochii, c un vardist se i
nfiina alturi i-l lu la goan. Din seara aceea varditii i se prur oamenii cei mai
ri, dup domnul Alcibiade, i nv s-i ocoleasc, dar totdeauna ivirea lor i trezea
un sentiment de vinovie, dei nu-i recunotea nici o vin, dect c rostul lui pe
lume nu putea s-l neleag oricine.
Rostul lui, pe care se legase s-l apere, nsemna s se pstreze tot timpul n
forma cea mai pur, apropiat de propria-i gndire, aa cum avea s evolueze ea cu
anii, s fac din existena sa un mar ctre nelepciune. S cunoasc adevrul su,
fr s-l cread unic, i fr s-l nege pe-al altora. Mai mult superioritate uman nu
credea c poate s existe i, definindu-i astfel aspiraia la nelepciune, nu o
confunda deloc cu tolerana, viciul firilor slabe.
Noaptea urmtoare dormi sub podul Mihai Vod, printre murdrii i ceretori pui
pe har. Era nghesuial, nu se putea aciui ntr-un loc fr s-l mping cineva cu
piciorul. Toi erau mai chivernisii dect el, aveau ziare vechi i le ntindeau jos ca pe
cearceafuri. Negsind loc, Odor se gndea s plece n alt parte, cnd o femeie
btrn se milostivi de el i-l chem alturi, pe olul ei, cci era mai nstrit dect
ceilali. i dete chiar i un ghem de crpe, s-l pun sub cap, apoi l nveli cu o ptur
flendurit. Stteau nghesuii, nici olul, nici ptura nu erau pentru doi oameni, dar
orice fptur vie are cldur, i dou fpturi lipite se nclzesc una pe alta.
Odor aipise cu spatele n burta femeii, nmuiat de milostenia ei cald, cnd i
simi mna umblndu-i la prohabul pantalonului. i desfcea nasturii, ndemnatic,
i cu fiecare nasture Odor se trezea mai mult, gndindu-se c i mai rmsese de
dormit attea clipe ci nasturi avea pantalonul. Iar cnd mna babei, uscat i
osoas, trecu mai departe, simi ce credea el c trebuie s simt un condamnat la
moarte n dimineaa execuiei, cnd vin s-l trezeasc. Groaza l fcu s se
chirceasc att de tare, c baba nici nu mai avea ce ine n mn, i dup o clip de
nedumerire, l ntreb indignat:
M, put, ie nu i se scoal?
Era ca n clipa cnd soldaii duc armele la ochi, iar ofierul le comand s trag.
Ultima clip de cldur! Era oribil de bine sub ptura babei, iar n afara ei eternitatea
ncepea prea repede i prea aspr. Baba scuip cu scrb i-i dete cu genunchiul n
ale, de-l arunc n jos, pn la ap.
Restul nopii Odor nu mai dormi, patrul pe strzile luminate, lundu-i un mers
demn cnd ntlnea varditii. Ziua dormi n picioare, rezemat de un stlp de font, n
faa spitalului Brncovenesc, de la pia. Nu mnc nimic, ci doar bu ap, iar seara,
52
devreme, intr sub alt pod, erban Vod, ca s-i gseasc loc pn nu venea
mult lume. Fcuse rost i de ziare, le adunase de prin pia; le puse jos, n locul cel
mai bun, spre jumtatea arcadei. La un timp simi ghioni i auzi njurturi grosolane,
cineva ncerca s-l rostogoleasc, dar somnul l fcuse att de greu, c l lsar n
pace. Dimineaa nu mai avea ghetele n picioare, ci numai ciorapii; se mir c nu-i
luaser totul.
Ct era ziu nu putea s-l in nimeni de ru dac mergea n picioarele goale;
mergeau atia. Se temea s umble aa noaptea, l vedeau varditii, iar s se
ascund sub poduri nu mai avea ndrzneal.
Pe la prnz sttea sub un salcm, pe cheiul Dmboviei, rezemat de balustrad.
Ii era foame, dar nu ajunsese la disperare, s caute prin gunoaie. Mirosea a porumb
copt, porumb de lapte, cu boabele nc albe i att de fragede c se topesc singure
n gur, dar gura lui nu avea parte i lsa ap. Se gndea la cmpul cu porumb unde
dormise prima noapte, cnd i descoperise credina ntr-o eternitate proprie i
inviolabil. Dei ameit, credina nu-i slbise, i eternitatea nu i se prea mai departe.
n faa lui, lng trotuar, sttea o trsur, cam ponosit, cu un cal slab, pe care
parc numai hulubele l mai ineau n picioare. i terminase ovzul din traist,
fusese puin, pesemne, fiindc avea o privire trist i nedumerit, ndreptat n jos,
ca i cum ar fi vrut s treac prin pnza de sac, tocit, i s vad dac nu mai era o
boab rmas. Birjarul mnca pine cu msline, aezat pe trotuar, lng balustrad.
Odor nici nu-l bgase n seam, cnd i auzi glasul:
Ia de colea!
Terminase mslinele i-i ntindea o bucat de pine.
La birjar primi Odor gzduire timp de o sptmn. Din vorb n vorb, stnd
acolo lng trsur, la umbr salcmului, aflar unul despre altul cam toate cte se
puteau spune, i mai mult nici nu era nevoie. Pe birjar, Osman dup porecl, fiindc
turc nu fusese niciodat, l lsase iitoarea de dou zile, i n-avea cine s se
ngrijeasc de cas i s gteasc. Locuia n fundul unei curi, pe Delea-Veche,
aproape de Calea Clrailor. Acolo avea grajdul, unde inea calul, iar deasupra o
odaie, cu o teras de scnduri n fa, unde se ajungea cu o scar de lemn, aruncat
pe afar, ca la porumbare. Pe acea teras i sub streain destul de lat, Osman
fcu un pat pentru Odor, scnduri puse pe dou capre; avea saltea de ln, i
plapum, fr cearceafuri. Lui Odor nu-i fu scrb de ele, preau curate, i stnd
toat ziua afar, erau aerisite, miroseau a soare.
Uitase cu totul viaa lui nlesnit de acas, patul curat, cmaa de noapte,
perdelele de la ferestre, vntul dimineii, cafeaua cu lapte, pendula btnd orele cu
sunete ca de clopot. inea minte numai ce fusese dup plecare, drumul prfuit, lanul
cu porumb, pdurea, podurile de pe Dmbovia; acesta era adevratul nceput al
vieii i, culcat n patul birjarului, se gndea c mersese destul de repede, nu trecuse
nici o sptmn i urcase o treapt. Mai erau multe pn la cer, aa cum l vedea
53
pe sub streain, nu se amgea c are s le urce uor i degrab, dar nici nu se
temea c va rmne la mijlocul drumului. n odaie Osman gemea prin somn,
chemnd-o pe iitoare, Mita, Mita, cu ofuri lungi, de parc i ddea duhul. Jos, n
grajd, calul btea cu piciorul.

In anul cnd Odor se ntoarse acas, odat cu moartea domnului Alcibiade i

dup terminarea rzboiului, n satul nostru se petrecur dou fapte uimitoare, crora
le-am fost martor. Primarul, loni Stere, avea o fat, Suzana, nume neobinuit la
ar; boteznd-o aa, spre nedumerirea oamenilor, primarul vroia s se in mare,
s se vad c era mai altfel dect ranii i nu-i fcuse socoteala greit, fiindc din
vremea aceea ncepu s i se spun Boierul. Dac porecla i-o dduse cineva n
batjocur, el n-avea de unde s tie. Mai trziu fu socotit boier de-a binelea, ceea ce
l ndrepti s-i schimbe i hainele, lundu-i din cele nemeti, numai cmaa
continund s-o poarte rnete, pe deasupra pantalonilor. Purta plrie
oreneasc, cu o adncitur de-a lungul, care o fcea s semene cu dou buci
negre; ranii nu gseau alt asemnare. Mndria primarului, cnd se ducea la ora,
cu trenul, era s-i pun biletul n pamblica plriei, cci plriile ranilor n-aveau
pamblica. Sigur c avea treburi la ora, poate chiar la Prefectur, dar de dou ori pe
lun se ducea numai i numai ca s-i potriveasc mustaa la frizerie. Purt o
musta deas, tuns scurt, neobinuit la ar; in toata nfiarea lui, mustaa era
partea cea mai urban, mai ales c ncrunise cu un fel de distincie boiereasc. Iar
dup musta nu veneau plria i hainele, ci bastonul, distanat cu generaii ntregi
de bta strmoilor. Poate odat cu bastonul, loni Stere urcase n via a doua
treapt nalt, dup ce-o botezase pe fat Suzana.
Nu mai in minte cum era Suzana, dar tiu c bastonul primarului m-a intrigat, n
copilrie, cnd nu mai vzusem altul s-i semene. Avea n el ceva care trgea la
mrire, nu chiar ca un sceptru, c nici nu putea s fie de aur. Poate i alesese anume
s fie mai lung, fiindc, aa cum l purta cu mina dreapt i-l sprijinea n pmnt,
avea umrul drept mai sus, ceea ce, dac i strmba trupul, prea o aspiraie pe
jumtate realizat. mi nchipuiam atunci, cnd l vedeam pe primar mergnd pe
mijlocul uliei, c nu-i rmnea dect s mute bastonul n mna sting, ca s-i
creasc i umrul stng, i c, fcnd aa mereu, cnd cu dreapta, cnd cu stnga,
i lungind ntruna bastonul, ar fi ajuns la o nlime de unde toat lumea s rmin
mic. N-a fost ns timp s se fac vestit dincolo de marginea satului, fiindc l-a lovit
calul cu copita n falc.
Vestit s-a fcut Suzana, care l-a sltat i pe el, oriicum, dei se nelege c nu
prin meritul lui. N-o in minte aproape deloc, eram copil, iar ea codan, c putea s
se i mrite. Cred c nva carte la ora, auzeam c se ducea uneori n gar, s
54
plece cu trenul, n timpul rzboiului; mai nainte nu venea la tren, taic-su o trimitea
cu potalionul, s n-o amestece cu mulimea; acum, de teama nemilor, i inea caii
ascuni n lunc sau n pdure. Altceva nu mai tiu despre Suzana, dect ce-am
auzit de la oameni. In vara de la sfritul rzboiului, fata s-a ntors de la grl cu o
copaie n brae, zicnd c o vzuse cum venea de sus, adus de ap, i-o luase. Iar
n copaie era un prunc, n crpe, i njmic altceva.
Nu-mi aduc aminte s fi auzit i alte vorbe despre ntmplare, dect pe cele
uimite i evlavioase. Pe oameni nu-i stricase cu totul rzboiul i vecintatea oraului.
Dac printre ei o fi fost vreunul cu limba mai veninoas, i-a inut-o n gur, i astfel a
rmas neles pentru toat lumea c era o minune, c Dumnezeu pogorse asupra
satului nostru o raz luminoas i ea czuse pe fruntea Suzanei, dac i fusese
hrzit s se afle pe grl tocmai atunci i s scape de la nec, ea singur, fptura
aceea nevinovat, care cu siguran venise pe lume cu o menire aleas.
Primarul nu lu nici o hotrre de prima dat, ci privi pruncul cu sprncenele
ncruntate; mult mai trziu s-a auzit c peste noapte o snopise n bti pe Suzana. A
doua zi l chem pe popa Scoverg i, judecind mpreun, socotir c era
ntr-adevr o minune, Popa se duse fuga la episcopie, iar episcopul i dete de veste
mitropolitului, ntocmai cum se ntmplase la venirea Sihastrului, cu zece ani mai
nainte. i ntocmai ca atunci, vestea se rspndi dintr-o dat, pn departe, cu
telefonul i telegraful, ndat ddur nval ziaritii, fotografii i operatorii
cinematografici. Am i astzi o fotografie, nu tiu cum ajuns la mine, din cele
aprute n ziare i n revistele ilustrate, nfind-o pe Suzana cu pruncul n brae, n
scutece bogate, cu fel de fel de podoabe. Alturi e primarul, cu plria n cap, i dac
o privesc bine, mi dau seama, dup atta vreme, dup ce am vzut multe, c
seamn ntr-adevr, cum spuneau ranii, cu doua buci negre puse n cretetul
capului. Bine se vede i mustaa, dar fotografia fiind luat de la mijloc n sus, nu
apare bastonul; cum ns umrul drept al primarului e cu o palm mai sus dect cel
stng, se nelege de la sine i cauza. n spatele lui se desluete mare mulime de
oameni, prea puini rani i mai muli oreni, unii cu jobene care se mai purtau
numai rar pe vremea aceea. Se vd i uniforme, cu fireturi, i printre ele un general
cu o stea mare pe chipiu, deasupra cozorocului. Dei fotografia e cam nglbenit i
tears, tiat din Universul, cum scrie ntr-un col, cu cerneal violet, pe primar l
recunosc foarte bine, aa cum l tiam din copilrie. Mi-e imposibil ns s-o recunosc
pe Suzana.
Ce s-a ntmplat cu ea mai trziu mi fuge din minte, n schimb tiu totul despre
pruncul ei, numai c nu-i vremea s povestesc astzi; sunt alte fapte la rnd, i
ateapt.
i iari ddu nval lumea, s vad, unii numai din evlavie, alii ca s-i
tmduiasc boli neptrunse. Femeile sterpe erau ncredinate c vor rmne grele
dac se vor atinge de Suzana, i multe czur n genunchi n faa ei, i-i srutar
55
pntecele, uitnd c nu el zmislise, ci pruncul venise pe grl. Se spune c multe
fur mame dup aceea, i csnicii primejduite fur salvate. Ba unele credincioase
nscur chiar gemeni, cum zece ani mai nainte se ntmplase cu Vulpoaia, nevasta
efului de gar, pe care o blagoslovise Sihastrul.
Multe semnau de altfel cu cele de altdat. Iari se fcu tabr n jurul satului,
noroc c era var, iari curser banii. Veni i mitropolitul, cam la o sptmn, cu
mare pomp bisericeasc, i iari se traser clopotele cnd opri trenul i iari
corurile din jude, unite, cntar de rsun gara: Pe preasfntul nostru
Pe copil l botez nsui mitropolitul, n faa bisericii, nu nuntru, ca s poat
vedea toat lumea, i-i spuse miron, care se zvoni c n limba noastr nseamn Cel
venit de la Domnul.
Era atta lume, c se umplu nu doar curtea bisericii, ci chiar cimitirul vechi, de se
drmar crucile, i mormintele fur clcate n picioare, ca pe vremea paginilor. Unii
stteau pe uluca de scndur nnegrit, pn ce se rupser stlpii, putrezi la
rdcin, i oamenii czur unii peste alii, stlcindu-se i njurnd necucernic. Se
urcar i pe acoperiul parohiei, i pe al caselor vecine, iar unii ajunseser n
clopotni, alungind porumbeii popii Scoverg, care prinser s zboare n cerc, pe
deasupra mulimii, de se crezu c era iari un semn al cerului. i cnd dasclul vru
s trag clopotele, se vzu c n-avea nici o putere, stteau epene, mpresurate de
lume. Dar dasclul trase i smuci de frnghie pn ce clopotul mic se porni, n
sfrit, numai c lovi la mir tocmai pe fie-su, de opt ani, aflat dedesubt. Copilul czu
pe scar, buindu-se din treapt n treapt, pn jos, i tot atunci se rupse frnghia
de atta smucitur; dasclul czu i el pe spate, tatl i fiul se vzur unul lng
altul, pe pmntul btut, c nu erau duumele, i amndoi se mirau la fel de tare unul
de altul.
n timpul slujbei, popa Scoverg, care inea isonul, vzu n mrul tomnatic de
lng cas o droaie de copii, clare pe ramurile ncrcate de fructe, dar nu ca s
priveasc botezul, ci s culeag merele nc necoapte, i nu se putu nfrna s nu
strige la ei: "Fugii de-acolo, draci-lor!", mare pcat de fa cu mitropolitul.
Din toat suflarea satului lipsea de acolo numai Alexandrina, care veghea n
cas, unde de la moartea domnului Alcibiade nu se mai aprindeau lmpile ci ardea
numai o candel. Odor venise n ajunul nmormntrii, tot atunci cnd Suzana se
ntorcea adas cu pruncul n copaie, dar n dou sptmni scurse nu-l vzu nimeni,
sttea nchis n odaie, cu hrtiile n fa, scriind ntruna cu un creion mic, pe care
abia l putea ine ntre degete. Toat masa era plin de creioane mici, care parc nu
fuseser niciodat ntregi, cum se vnd la librrie.
Odor scria aa toat ziua, i nu se hrnea dect cu morcovi cruzi i cu fructe din
grdin. Nici la el n odaie nu se aprindea lampa, cci ndat ce venea ntunericul
punea creionul deoparte i ieea s se plimbe n jurul casei. Se plimba mult, fr s
se uite la stele, i nici nu tia cum treceau orele, c uneori aproape l prindea
56
dimineaa. Iar ziua scria iari. Scria ntruna, de zece ani, dup ce plecase de acas
i ndat ce putuse s-i cumpere creion i hrtie. Se nelege c mcar atunci
trebuie s fi avut un creion ntreg, dar nu l-a vzut nimeni. Ce avea el n traist la
venire era numai o mic parte din tot ce scrisese; restul sosi peste o sptmn,. cu
trenul, un cufr legat cu frnghie i cu sigilii de cear roie.
Primul creion i prima hrtie le cumprase prin bunvoina lui Osman birjarul,
care dndu-i dimineaa bani pentru pia, nu-i cerea i socoteala, c nici nu era
vorba de sume nsemnate, s mbogeasc pe unul, iar pe altul s-l srceasc.
Datoria lui Odor, ca pre al gzduirii, era s deretice puin prin odaie i s gteasc.
Osman nu-i lsa n grij i grajdul, nici calul, nici trsura, de care se ngrijea singur
seara, nainte de mas.
Jos, n curte, lipit de grajd era un opron; i sub el o main de gtit, cu lemne.
Odor nu fusese niciodat la pia, nici nu tia s gteasc. Dar nici nu se sperie,
niciodat n-avea s-l sperie ceva din afar, cci toate dincolo de gndurile lui i se
preau fr substan. La cincisprezece ani nu se putea spune c tia ceva despre
via, i totui i se prea mult prea cunoscut ca s merite o privire; o alt lume l
intriga i aceea era n el nsui. Toi anii ci i-au fost dai s-i triasc, n-a ncetat s
o caute. Cele aflate de el erau puse n cufr, pe mii de hrtii, scrise mrunt, pe
amndou feele. Mai trziu nemaincpnd n cufr, hrtiiie au umplut o odaie
ntreag. Niciodat n-a aruncat o foaie de hrtie, nici mcar un petic cu un singur
rnd, o noti, un semn de ntrebare sau o exclamaie, dar nimeni pn astzi nu tie
ce cuprind maldrele de pagini scrise ntr-o via. Eu cred c scrisul era adevratul
lui mijloc de comunicare, n primul rnd cu el nsui i prea puin cu lumea din afar,
iar graiul rmnea o nsuire omeneasc inutil, folosit mecanic, cu un anumit
scop, dar fr satisfacie.
Din fundul curii, unde era grajdul, pn la poart, se nirau case lungi, pe o
parte i pe alta: o u, o tind o fereastr, o odaie. nuntru tria sumedenie de
oameni, se simea prezena lor, cum se simte prezena aburului n cazanul de
presiune, ca un tremur i ca un zumzet, fr s se vad. Odor nu vedea nici mcar
copiii care se jucau n arin prin faa caselor. ntre ei se afla o feti oache, astft de
frumoas c mai trziu a ajuns s cnte i s danseze la teatrul de revist al lui
Tnase; curgeau florile asupra ei c ar fi putut s-o ngroape, o iubeau oameni bogai,
tineri chipei i btrni darnici, i mult vreme a fost ntreinuta ministrului de finane;
tia tot oraul. Dar mai avea i pe alii.
Odor erar un flcia frumos, cu plete ca Eminescu, numai c blaie, nu negre, i
cu ochi albatri, i fetia i arunca priviri languroase; el, ns, cnd trecea pe acolo se
uita n propria lui fiin i n-ar fi avut cum s-o vad. Iar neamul femeiesc i fcea
groaz, de cnd cu baba de sub podul Mihai Vod, care i descheiase prohabul
Cnd se duse prima oar n pia, care era la captul Clrailor, Odor cumpr
somnambulic cte ncpeau n co, din cele ce se vedeau pe tarabe. Dei fcut n
57
stare absent, trguiala lui nu era fr logic: tot ce se vinde n pia i se poate
fierbe e bun de mncare. Puse totul ntr-o oal, carnea i legumele, nu avea nevoie
s cugete, era destinul lor s fiarb mpreun i s fac o sum. Raiunea nu
interveni dect pentru sare i pentru acreal, iar Osman cnd veni la mas, n
amurgul zilei, ostenit i mort de foame, el ca i calul, spuse c niciodat nu mncase
o ciorb mai bun.
A doua zi, Odor, dup trguial, i cumpr creion i hrtie, i acas, n timp ce
oala clocotea pe foc scond abur cu miros de leutean verde, se apuc s scrie,
aezat pe un butuc, lng sob. Mirosul leuteanului se pierdu pn s fie gata
fiertura. Fr s judece, fiindc judecata lui era pe hrtie, Odor nelese, prin simuri
ignorate, c leuteanul trebuie pus abia la urm, i aa fcu de atunci ncolo. Iar lui
Osman ciorba i se prea tot mai bun.
Odor scria un caiet pe zi, cu creionul mic, inut ntre buricele degetelor, i tot
nu-mi nchipui n care timp ajungea creionul la dimensiunea aceasta, fiindc el n-a
avut niciodat n mn unul ntreg, cum l tim cu toii.
Dup o sptmn, Mita, iitoarea birjarului, se ntoarse, btut i jumulit, fr
s spun de cine. Veni pe la unsprezece ziua, trecu pe lng Odor, care scria lng
sob, unde fierbea oala, nu-l ntreb nici cum l cheam, nici ce caut acolo; se urc
pe scara cu fuse n loc de trepte i intr n odaie. Nici Odor nu se mir s-o vad, nici
n-o ntreb de nume i ce caut n odaie, ci continu s scrie.La prnz femeia
cobor, se dichisise ct de ct, nu mai prea jumulit, i puse ciorb n farfurie, se
aez i ea pe un butuc, c nu erau scaune, i mnc n tcere, nu spuse nici
mulumesc, nici dac i plcuse fiertura. Odor nu dori s afle, ci scrise pagin dup
pagin, pn seara, cnd veni Osman.
Acum ncepea ncurctura, Odor ar fi trebuit s neleag, dac ar fi avut gnd i
pentru altceva dect pentru ceea ce scria n caiete. Dup ce mncar toi trei de
sear, Osman nu mai spuse ct era ciorba de bun, i merser la culcare. Preau
cam stingherii i el, i iitoarea. Din patul lui de sub streain, Odor i auzi dup o
vreme vorbind n oapt, nu era greu s se aud prin peretele subire, de sendur:
Nu se poate, mi-e ruine! Spunea iitoarea.
Las-l c doarme! Rspunse birjarul.
Dac ne-aude?
Sigur c i era ruine iitoarei, toat ziua se uitase la Odor, la ochii lui albatri, i la
pletele blonde, lungi de-i cdeau n valuri pn pe umeri. Simea n ea i tristee i
sil pentru viaa murdar i pctoas care-i era hrzit, i rvnea s fac dragoste
cu un nger.
Nu ne-aude, vino ncoace! Spuse birjarul.
i ca s-o ncredineze, ridic puin glasul:
Tudore, Tudore! (Nu-i spunea Odor, nu putea nelege.) Ai stins focul n sob?
S nu ardem cu toii!
58
 Focul era stins, chiar Osman aruncase un ibric de ap peste jratic, dar vroia s
se ncredineze c Odor adormise.
Odor simi un fel de ghea n tot trupul, i mai ales n inim, presimea c va avea
s ndure o tortur i se strnse n sine, nu fu n stare s scoat o vorb din gur, sau
vru s cunoasc tortura i nu rspunse.
ndat auzi fonete, comelia ncepu s se zglie. inu puin, era greu de
neles cum un act omenesc, oricare ar fi el, nceput cu un gnd nainte de fapt, se
poate termina att de repede, fr a lsa timp pentru o concluzie. S rupi o fruct din
pom, s miroi o floare, s bei o can cu ap, s priveti ciobanul din lun, toate cer
timp: s afli gustul fructei, s simi mireasma florii, i puterea de via aflat n ap,
s auzi fluierul ciobanului. n scurtul timp. Odor avu cnd s-i fie ruine, i se ruina
nc mai tare gndindu-se c auzea i calul Iar de cei doi i era mil, pingea n
sine pentru c erau, mpreun, att de mizerabili: "Bieii oameni, bieii oameni!"
Cnd i auzi rsuflnd greu, ca de moarte, chem n el toate forele care puteau
s fie, tiute sau netiute, s-l prefac in duh, nimeni s nu-l vad, s nu-l simt i
cobor n curte, unde se plimb pn aproape se fcu diminea. Osman l gsi n
grajd, dormind pe paie, cu spinarea n burta calului. l lu afar, n lumina soarelui
care era ptrunztoare, rece i trist i dup ce se scarpin n cretet, i spuse:
Mi biete, vezi tu, de aici ncolo nu se mai poate
Odor tia dinainte, acel nu se mai poate fusese n el toat noaptea, ct se
plimbase prim curte. Birjarului i se fcu mil, avu o ovial, i zise deodat, i cu
team, i cu speran:
O ai mare, ori o ai mic?
i ntinse mna la prohab, vroia s vad ct de primejduit ar fi fost iubirea lui
pentru Mita. Odor i lu caietele, puse cu grij ntre dou scnduri, sub sob, i se
duse. Nu-i era groaz, ca sub podul Mihai Vod, nici ruine, nici sil, ci numai mil.
Oamenii vin pe lume i n-au n ei mai mult trie dect rmele, i se trsc prin
rn. Bieii oameni!", plngea Odor, n sine, strngnd caietele la sn, ca pe o
avuie. (Erau puine, iar la moartea lui aveau s se gseasc apte mii, din care
nimeni nu tie ce cuprindea mcar unul.) Pn la poart, Osman l ajunse din urm,
i dete nou bncue i o ptur, cam roas, pe cate o punea iarna n spinarea
calului.
Na, mi biete, i spuse, s ai i tu ceva cu tine!
Odor se gndi c poate era un semn, cu nou bncue n mn se gndea la
floarea cu nou petale de pe monograma domnului Alcibiade. Nu regret nici o clipa
c plecase de acas. Din cele nou bncue mnc nou zile, fr prea mult
socoteal, pine cu msline; pe urm reduse mslinele i alte nou zile mnc
numai pine; s se fi mulumit de la nceput cu pinea, ar fi dus-o o lun. Cteva zile
dormi nvelit n ptur, n lanul de lucerna pe ling vila Minovici; cnd se strnea
vntul, auzea sunnd clopoeii, i de atunci, orice clopoel i ddea un fior de frig pe
59
ira spinrii, fiindc vntul de noapte e rece chiar vara, mai ales n afara oraului.
Poate i locul acela, unde se odihnise odat iar acum venea s nnopteze, era o
predestinare, s fie tocmai lng vila doctorului Minovici, abia terminat. Peste
aproape doi ani, cnd scrisese attea caiete c deveniser o povar n viaa lui fr
cas, avea s se duc ia morg cu gndul s-i vnd trupul, pentru experiene,
dndu-i cuvntul c dac pn la treizeci i trei de ani nu se ntmpla s moar, se
omoar singur. Nu avu ns norocul s-l gseasc pe doctorul Minovici, care
probabil l-ar fi neles mult mai bine, ci pe Lucifer Chiricu, un discipol cam rzvrtit,
fanatic al vieii de dup moarte.
Credea oare Odor c pn la treizeci i trei de ani avea timp s spun tot ce
gndete? Oricum, a-i vinde trupul pentru el nsemna cel mai mic sacrificiu posibil,
socotind c nu abandona dect un suport provizoriu al spiritului, depozitul unde se
adunau judecata omului i gndurile nainte de a deveni eterate, cu totul desprinse
de materie. Dup alt timp avea s-i ofere spre vnzare i sufletul domnului
Pretoreanu, reeditnd cazuri celebre dar socotindu-se cu mult deasupra lor, prin
convingerea c un suflet vndut nu-i i pierdut pentru omenire, ci i continu funcia,
pe care noul proprietar nu poate s-o denatureze. Domnul Pretoreanu avea s-i ofere
numai o arvun, nensemnat.
Ct dormi n lanul de lucerna, Odor se scula dimineaa, i bga caietele n sn,
ptura fcut sul i legat cu o frrnghie i-o atrna n spinare i mergea ntr-un loc
unde putea s scrie, sau la oseaua Kiseleff, pe unde bucuretenii se plimbau n
trsuri i clare, sau n grdina Cimigiului, i aa trecea ziua. Se gndea s
nnopteze n lanul acela pn se cosea lucerna, i era bine acolo, se simea curat n
afara oraului, nu se amesteca nici o mizerie omeneasc n gndurile sale. A patra
noapte l ncolir cinii i-l puser pe fug. Era o hait ntreag, scpat de la vil,
mai ri ca lupii, dar nu se atinser de el, c altfel s-ar fi trezit n ei gustul sngelui, ei
doar il alungar. Lui Odor nu-i fu fric, atepta s-l sfie, cu senintate, mpcat cu
moartea, fiindc nu punea nici un pre pe fiina sa fizic, dect preul pe care l-ar fi
dat alii i numai pe acest ultim motiv avea s se duc ntr-o zi s-i vnd trupul. n
schimb era sigur c eul su rmnea indestructibil, din moment ce nimeni nu putea
s-l descopere i nimic s-l ating. Simea numai mil pentru cini n ai cror ochi
vedea o ur furioas, att de absurd; nimic nu-l desprea de ei, n-aveau nimic s
mpart, nici o bucat de pine, o mncase pe toat. i-i plngea, cu mhnire
adnc i sincer: Bieii cini, bieii cini!" cum l plnsese pe Osman.
Aici ar putea s fie un anacronism, erau opt cini, Odor i numrase, dar nu
neleg prezena lor acolo n anul 1910. Este adevrat c la vila doctorului Minovici a
funcionat o coal de cini poliiti, i acetia erau ntr-adevr n numr de opt,
majoritatea buldogi, dar abia doi ani mai trziu, cnd apar dovezi scrise. Cinii care-l
alungaser pe Odor rmn un mister.
Noaptea urmtoare dormi lng un hangar, pe cmpul de la Cotroceni, unde
60
toat ziua l urmrise pe Aurel Vlaicu cum i construia aeroplanul. Gndul zborului
fusese n el din ziua cnd privise prima oar cerul, cu norii; acum se materializa
ntr-o main capabil s ia un om i s-l ridice de pe pmnt, n urmrirea propriului
su spirit, care nu poate sllui n trup, ci pe verticala lui, unde exist un zenit
pentru fiecare fiin. n toamna aceluiai an, Odor avea s zboare cu aeroplanul.
ntre plecarea lui de acas i ntoarcere, odat cu moartea domnului Alcibiade,
trecuser dou rzboaie; n primul, soldaii pierir mai mult de holer. Al doilea,
ntins peste aproape ntreaga lume, ucise milioane de oameni; opt sute de mii i ddu
Romnia.
Tot la vremea ntoarcerii lui Odor, cnd fata primarului gsi pruncul pe grl, se
ntmpl nc o minune, o tiu fiindc iari am fost martor. nc din primvar,
Chiva i vesti logodnicul, pe Isaiia, fierarul satului, c era grea i nu putea s fie
dect prin putere dumnezeiasc, altminteri nimeni nu se atinsese de ea, dei muli i
ddeau trcoale vznd-o att de frumoas. Logodnicul ctiga parale bune, fiind
puin i dulgher, nu doar fierar, meteuguri de care satul dusese lips mai nainte.
Aflind tirea, nu se ndoi c era o minune, o tia pe Chiva neprihnit, c nici cu
gndul n-ar fi atins-o nainte de nunt. Dup ce czu n genunchi, ludndu-l pe
Domnul, gsi cu cale s vesteasc tuturor marea minune, care l umplea de
mndrie. Oamenilor ns nu le venea s cread, nainte de toate fiindc logodnica
era prea subire. i aa rmase, ca o adevrat fecioar, fr s se ngroae, pn
la o sptmn nainte de natere, cnd se nchise n cas, la sor-sa, vduv de pe
urma rzboiului, i de atunci n-o mai vzu nimeni. Nscu singur, fr moa i fr
ajutor de la alii, ntr-o linite att de nefireasc, nct uimi pe toat lumea care
aflase. Venea mult lume n cas, nu doar vecinii. Fusesem i eu acolo, i fr s
vreau am vzut-o pe Chiva ntins pe lavi, cu picioarele nsngerate, tocmai cnd
se ntea pruncul i ncepea s scnceasc. Sigur c venisem s aflu ce face, dar
credea n primul rnd vroiam s vd bicicleta lui Toader.
Toader era cumnatul Chivei, nsurat cu sora ei Stanca, n a crei cas a fost
naterea. Pe atunci nu tiam c Toader era rstlmcirea rneasc a lui Teodor,
numele celui mai mare din fiii domnului Alcibiade. Omul murise la rzboi, n Moldova;
de la el Stanca nu avea dect bicicleta.
Au aprut vorbe noi la sfritul rzboiului, le auzeam, dar nu prea le tiam
nelesul; era ntre ele o nepotrivire i-o zbatere, i mi se prea c datorit lor
rzboiul continua, chiar dac se fcuse pace. Nu tiu cte or fi fost toate, in minte
patru din ele, auzite des i apoi risipite: mbogii de rzboi, invalizi, orfani i vduve.
Nu am neles bine aceste vorbe pn n-am izbutit s-mi fac pentru fiecare o imagine
direct sau indirect. Vduva de rzboi insemna o rochie cernit i o basma legat
peste gur. Invalidul, o crj i o decoraie mic pe pieptul sumanului, cu dreptul
de-a vinde tutun n pia, dac avea de unde. mbogitul de rzboi nu-mi sugera o
imagine, ci doar ideea poziiei lui privilegiate ntre oameni. N-am vzut niciunul, dar
61
tiu c i saluta toat lumea; e ciudat c nici mcar nu mi l-am nchipuit ca nfiare,
n vreme ce i vedeam foarte limpede pe cei care l salutau cu plria n mn. Pe
orfani nu-i deosebeam de ceilali copii, dect dac i ddeau importan.
Pn la rzboi Toader lucrase n ora, la rafinria Vega, care a ars sub ochii mei
cnd s-au apropiat nemii. Pe atunci nu lucrau muli rani prin fabrici, poate aveau o
team, dar Toader a fost primul om din sat care i-a luat biciclet, ceea ce n-ar fi
putut dac nu era rafinria. i-a luat-o ca s fac mai uor drumul pn la ora, trei
kilomeri i jumtate; azi mi se pare nimica toat, pe atunci era o distan. Dar i-a fost
mil de biciclet, s-a dus tot pe jos, venea cu ea duminica, la hor, innd-o de
coarne, i cred c nu urmrea s se fuduleasc, ci numai aa, fiindc era frumoas.
i nici la hor nu s-a artat cu ea dect dou duminici, pe urm a plecat la rzboi,
astfel c bicicleta rmsese nou-nou, iar eu m duceam s-o vd aproape zilnic.
Stanca mi ddea voie, doar s nu pun mna. O priveam cu bucurie i cu un fel de
durere n inim, fiindc nu speram ca ntr-o zi s am i eu una. O inea n odaia
curat, unde nu intra nimeni, cu lavii i cu scoare, agat de o grind a podinei,
fr atingere cu pmntul, de aceea credeam c poate s zboare. Era neagr cu
nflorituri aurite, i cred c pe cadrul ei scria Neumann; bineneles c nu tiam
literele, mi-a rmas n ochi numai desenul lor i l-am descifrat mai trziu, din
memorie, cnd am nceput s merg la coal, cu ntrziere, datorit rzboiului.
Am vzut multe lucruri noi, totdeauna dai de ele, n fiecare zi se fabric altele, dar
nimic, de cnd m tiu, nu mi s-a prut att de nou ca bicicleta, aa cum sttea
agat de grinda aurit, i att de lucioas c lumina casa. Iar cnd oamenii au
nceput s neleag i s cread c n odaia de alturi se ntmplase o minune
dumnezeiasc, eu am rmas cu gndul c minunea adevrat era bicicleta.
Abia dup ce satul a vzut pruncul Chivei, de unde nimeni pn atunci nu
crezuse c ea, aa subire cum o tiau toi, putea s nasc, au nceput unii s-i
aminteasc unele semne; fuseser, dar nimeni nu le bgase n seam, intr-o zi,
primvara, soarele rsrise rou ca flacra, ceea ce putea s vesteasc rzboi,
cnd rzboiul se terminase i n-avea cum s vin altul, pn nu se odihneau soldaii
i generalii, pn nu se reparau putile i tunurile. Acelai soare, la amiaz, i
trimisese o raz, una singur, alctuit din mai multe uvie, ca snopii, drept n
acoperiul de tabl al fierarului, fcndu-l s sclipeasc att de tare, c vecinii i
trectorii se crucir, fr s neleag; desigur ns c fusese un semn pentru
logodnicul Chivei, s tie i s nu se ndoiasc. Se fcea acum socoteala lunilor din
urm, ca la orice natere, i lumea i aducea aminte cum iarna dinainte, asupra
Chivei, cnd ieea de la biseric, dup liturghie, czuse un porumbel alb din
clopotni i i se aezase pe umr. Crezuser cu toii c era unul din porumbeii popii
Scoverg i nu se mirase nimeni porumbei blnzi, deprini cu credincioii, nu-i
vedeau prima oar apropiindu-se de oameni, mai ales dup parastase, cnd
ciuguleau grul din coliv, lsnd la o parte zahari-calele; nu o singur dat se
62
ntmplase s se gineze pe ele, nflorindu-le i mai tare.
Acum se nelegea c porumbelul acela era cu totul altceva, i venea cu totul din
alt parte, iar n clopotni nu sttuse dect s atepte sfritul liturghiei, dup ce
picase din slava cerului spre a vesti oamenilor minunea. Numai c pctoii nu
tiuser s vad, dup cum, dac i vestise fierarul, nu avuseser urechi s aud.
Semnele nu erau numai attea, fiecare i mai amintea unul. Cum a btut vntul
verde, spre primvar, chiar aa verde ca iarba, vzuser mai muli oameni. Cum
ratele i gtele porniser ntr-o zi s zboare, dar de-a binelea, nu de ici-colo, cum
ncercau ele i-n alte zile, fr s poat rmne prea mult vreme n aer; acum
zburaser mai mult de o or (cincizeci i cinci de minute, spunea Nicoae acarul,
care avea ceas, cu o locomotiv pe cadran, i cu alta pe capacul din spate). i nu
zburaser oriunde, ci la casa Chivei, care sttea cu prinii, o or ntreag i
dduser ocoluri, cntnd imnuri de slav nenelese de oameni.
Cei mai nencreztori fuseser prinii Chivei, care de aceea nici nu merit o
oprire; de rul lor fecioara merse s nasc la sor-sa, unde acum ddea nval
lumea din sat i din alte sate. Toi se nghesuiau n u, s arunce mcar o privire, i
printre ei se strecurau pna i dobitoacele, oile i psrile; cele mai mari nu puteau
s urce pe prisp, ar fi nruit-o. Eu in acest timp m desftam, n odaia de alturi,
privind fermecat cealalt minune. i atunci, cnd tiam c Stanca n-avea timp s
vin Ia mine, am ndrznit prima oar s ating bicicleta cu mna i s-i nvrtesc
roile. Le-am nvrtit la nceput ncet, cu timiditate, apoi mai repede iar la urm
frenetic, de parc eram beat i-mi pierdusem minile. Spiele nici nu se mai vedeau,
ci fceau o perdea tremurat, de nichel. Iar eu parc m i vedeam pe a, cu
ghidonul n mn, pedalnd nebunete spre un cap al pmntului.
Venir, printre alii, trei oameni n haine monahale, dar mai mpodobite, i cu
broderii de aur; nu erau mpreun, se ntlniser abia n gar i pe urm merseser
laolalt, fr s-i vorbeasc, anmcndu-si priviri dumnoase. Cum intrar n cas,
cum czur n genunchi ling lavia luzei, care i alpta pruncul, lsnd s i se
vad snul mai alb ca zpada, cnd altminteri avea pielea oache. M-a fi uitat i
eu, n amintirea zilelor cnd umpleam sacaua mpreun, dar dac era bicicleta nu-mi
trebuia altceva. Att doar, fiindc am aflat ce vedeau ceilali, mi-am nchipuit-o pe
Chiva in pielea goal, oache cum o tiam, numai cu snii albi c preau o lumin,
asemnndu-i cu farurile automobilelor, de puteau s te i orbeasc.
Cei trei oameni despre care nu s-a tiut niciodat ce hram purtau pe lume, i nici
n-au mai fost vzui dup aceea, aduceau daruri pruncului; odat ngenuncheai
ling lavi, le i artar. Primul avea o cutie cu bomboane fondante ct Evanghelia
i la fel de aurit. Stanca a pus-o n cufr, unde a rmas ani de zile; tot ce era
nuntru s-a fcut iasc i piatr. Am dat peste ea odat, nglbenit i ptat de
vreme; pe capacul ei se mai vedea scris, cu litere aurite: Cofetria Riegler, furnizorul
Curii Regale.
63
 Ia, mam, ia! i-a ndemnat Chiva pruncul, care continua s-i sug snul mare
i rotund, i mai alb ca zpada, dar nu la fel de rece.
Pruncul nici n-a vrut s aud, i n-a aruncat nici mcar o privire spre cutia cu
bomboane de la cea mai vestit cofetrie.
Al doilea strin a scos din sn o cutie cu pensule, vopsele i creioane colorate,
om fr minte, ce-i trebuiau noului nscut, care nici s gngureasc nu tia bine, ci
sugea ntruna, umflndu-i obrajii i mpungnd snul maic-sii? Stanca a luat darul
i l-a pus bine, n odaia cu bicicleta. Acolo au rmas vopselele, ct in minte, uscate
i ele, ca bomboanele de la Riegler.
Al treilea dar fu o trompetu de argint, i pe aceea pruncul o simi ndat, fr s-o
vad, c se i repezi cu mnua ntins, i lsnd snul mamei ncepu s sune din
ea, cu gura nc plin de lapte. Laptele ieea pe partea cealalt, odat cu sunetele
ascuite i att de puternice nct toi i astupar urechile, dei nimeni nu nceta s
se minuneze.
S-a vorbit n fel i chip despre ntmplare, s-au fcut i legende, dar nimeni,
oameni cu carte, teologi de la seminarul Nifon i de la Universitate, n-a izbutit s dea
o interpretare admis de toi nclinrii pruncului spre trompetu. Ce arta el c ar fi
putut sa devin nu s-a confruntat cu realitatea, fiindc dup o sptmn avea s
dispar, mpreun cu mama i cu fierarul, i cnd ntr-un trziu reapreau n alt
parte a rii, nimeni nu mai inea minte ntmplarea ndeprtat, i nu se putea face o
legtur.
Veni i popa Scoverg, dator s vad i s neleag, i cum intr n odaie, czu
n genunchi, cuprins fr voie de o evlavie adnc; fu ct pe-aci s se pun ru cu
primarul, care nu ierta pe nimeni i n-ar fi fost mai blnd nici cu o fa bisericeasc.
Dup prima clip, popa se dezmetici i i spuse c dou minuni una dup alta
puteau s par treab ciudat i s scad credina, n loc s-o mreasc. Nu era nici
o lun de cnd Suzana venise de la grl cu pruncul n brae, abia plecase
mitropolitul i lumea abia se linitise. Popa Scoverg se ridic de jos atunci cnd
pruncul ncepea s sufle n trompetu. Dar dac n fptura lui nou-nscut zcea un
arhanghel, trimis de Dumnezeu, s fie pe pmnt la vreme i s sune nvierea
morilor? Cci iat, se apropia vremea Apocalipsului. Popa socoti c trebuie s
spun mcar la Episcopie, i episcopul s hotrasc. Avea de gnd s plece a doua
zi, cu trenul de diminea, i pregtea primenelile, cnd cineva ciocni la fereastr.
Nu era altul dect primarul, care avea n cas pruncul scpat de pe grl, el spuse,
cu voce surda:
M pop, nu care cumva s te mne dracul
Atta auzi din drum un om care se ntorcea de la cir-cium; restul vorbelor se
pierdur, fiindc primarul in-trase n cas.
A doua zi, slujnica parohiei veni pe furi la Isaiia i-l sftui s fug n lume. Auzise
cu urechile ei cum primarul amenina c-o s dea foc fierriei, pe fierar o s-l
64
snopeasc n btaie iar pe prunc, strpitura, o s-l nece n grl. Fierarul dete
crezare ameninrii, a doua zi i potcovi catrca, o biat mroag care mnca
mrcini fr sare i altceva nu mai vroia de la oameni; acum, fiindc pleca la drum
pe mult vreme, fierarul nu putea s-o lase cu copitele goale. Tot restul zilei catrca
se mic prin ograd privindu-i nedumerit picioarele ngreuiate i parc mai
epene. Seara, fierarul i puse samarul n spate, arunc peste el numai cteva
boarfe, dei avea o cas nstrit, i lu o traist cu merinde, una cu unelte de
fierrie. Inainte de miezul nopii, dup ce se ncredina c nu pndea nimeni i pe
uli nu era nici mcar caraula, iei prin fundul ogrzii i ajunse la casa Stanci pe
drumuri dosnice. Chiva l atepta pe prisp, cu pruncul n brae. Il aezar pe samar,
legndu-l cu bete, s nu cad, i la miezul nopii ieeau din sat, sub lumina slbu a
lunii sczut la jumtate. Isaiia mergea n frunte, ducnd catrca de drlogi, iar
Chiva venea la urm, plngndu-i soarta i poate gndindu-se ce bine i fusese
nainte de buna-vestire.
Merser ei aa multe zile, pn la Dunre, i se aezar ntr-un sat din
Teleorman. Viaa lor fu nefericit; treceau anii i pruncul nu fcea nicio minune, dei
ncepuse s fie biat mare. Cu fiecare an fierarul se nnegrea mai tare la fa, nu de
la funingine, ci de amrciune. Uneori se mai ntea n el o ndejde, socotea c
hotrrile Domnului erau neptrunse i atunci, trgndu-i copilul jos de pe lavi i
inndu-l n picioare, c nu prea sttea fr reazim, se ruga de el privindu-l n ochi cu
o evlavie de apostol:
Hai, m tat, f i tu o minune! Mcar una mic, s am o idee!
Pe la nou ani, cnd copilul merse la coal, micndu-se ca vai de lume, se
vzu c era slab i de minte, nu doar de picioare. nvtorul l trimise napoi acas i
l sftui pe taic-su s-l dea la alt coal, pentru oligofreni, dar asemenea coal se
gsea numai la orae, i nu n toate, iar fierarul nu tia nici mcar ce nseamn. Tot
ce-a fost el n stare s faca n ziua cnd i-a pierdut orice ndejde, a fost s-i bat
nevasta pn la snge s-o amenine:
Asta nu-i fiul lui Dumnezeu, spune cu cine l-ai fcut, c te ia mama dracului!
Acum m gndesc la Chiva i mi simt inima ca de plumb i de ghea, ce fat
frumoas era i ce soart i-a fost dat s aib? Dup bti care au inut cu
sptmnile, c tot trupul ei oache i att de frumos era numai o ran. Isaiia a
trt-o n fierrie, unde i-a zdrobit capul cu barosul, s nu rmn nici urm din
frumuseea ei care m fermecase n copilrie i pe care, ca s-o uit, ar nsemna s
m uit pe mine cum eram pe vremea aceea. Iar in urm a ars-o cu fierul rou pe
dinuntru.
Cand a aflat, Odor care era la a piatra mie de caiete, a spus: Bieii oameni!"
Pe Isafia l-au trimis inti la ocn, apoi l-au scos i l-au bgat la spitalul de nefeuni
de la Sibiu, unde a i murit, n anul 1939, cand se zglia rau biata lume a noastr.
Despre copil nu s-a tiut nimic o bucat de vreme. La un an dup moartea
65
fierarulu, ntr-un sat din Teleorman, un vcar a nceput deodat s fac glgie,
spunnd cu ndrzneapa era nepotul lui Dumnezeu i biserica trebuia s-i dea o
leaf mare. Atunci s-a aflat cine fusese i de unde venise, i ct nenorocire lsase
n urm, fr ca s aiba vreo vin, ci urmrit de forele necurate, care totdeauna s-au
aezat ntre Dumnezeu i oameni, mpotrivindu-se ca lumea s-i spele pcatele.
Pruncul de altdat era acum om n toata firea, cum pe spune, si din tot ce
avusese, mai pstra trompetua. Nu mai avea picioarele moi, se inchegaser cu anii,
erau strmbe dar mergea bine pe ele, si repede, opind cu un umr puin napoi i
cu un old puin nainte. La cap nu se luminase, i nici nu dobndise nvtatur de
carte, era prost ca noaptea dac te uitai bine, dar intrase n el o ndrzneal o
iretenie cu care dobora pe toat lumea, i nimerii nu ndrznea s-l pun la
ndoial. El povestea, cam gngav dar fr s ovie, i totdeauna cu aceleai
cuvinte, putine i sigure, cum dormind ntr-o zi la umbra unui gorun de cmpie, s-a
pomenit alturi cu Dumnezeu, care l-a trezit din somn avea barb alb, aa cum,
l tie oricine i i-a spus, eu sunt tat-tu mare, s pleci n lume i sa duci tu cuvntul
meu oamenilor, c pe tat-tu, adic pe fiu-meu nu-l mai ascult nimeni, de rea ce s-a
fcut lumea, da' las c dac nu se cuminete o s piar.
S-au gsit oameni de tiin, doctori pe la spitale, s spun c omul nu era ntreg
la minte, i fcndu-i analizele s-l gseasc atins de sfrenie, dar fiind vremuri
tulburi i politica nemergnd bine, era nevoie de o minune, aa c li s-a nchis gura.
Iar pe el, socotindu-l sfnt n toat regula, l-au adus la Bucureti, cu cinstea cea mai
mare, i acolo l-am vzut chiar eu, ntr-o zi, pe Calea Victoriei, la nmormntarea
patriarhului. Din ci oameni urmau carul mortuar, el era primul, opind cu un umr
napoi i cu un old nainte, i abia zece pai n urm veneau mitropoliii n odjdii de
aur, minitrii n haine negre i cu ilindrele n mn, i generalii cu stea n frunte. La
rspntii, unde nmormntarea se oprea dup datin, s se spun o rugciune i s
se arunce bani calicimii, sfntul sufla din trompetu.
Curnd a nceput rzboiul, i-au dat o trompet mai mare, una adevrat, dar nu
de alam, ci de aur, l-au urcat n avion i l-au trimis pe front, s binecuvnteze.
Atunci nu era televiziune, l-am auzit la radio, povestind cum zburase i cum cdeau
avioanele inamice, numai ce sufla el din trompet i fcea asupra lor semnul crucii.
Parc l vedeam n fa, cum l ineam minte de la nmormntarea patriarhului, i-mi
prea att de ru c Isaiia murise fr s vad minunea. "Uite-aa, povestea sfntul
n auzul lumii, uite-aa, suflam n trompet i le doboram, ca pe mute ca pe
mute! "

10

Despre ceilali copii ai domnului Alcibiade nu-i acum timpul s se povesteasc;

fiecare a avut o zi a lui cnd a spus ceea ce i fusese dat s spun, i-apoi s-a stins
66
ca o stea cztoare. n lume sunt miliarde de oameni; nu poi s-i tii pe toi i s le
povesteti viaa. Fiecare din copiii domnului Alcibiade i-a spus acel cuvnt al su la
alt vrst, unii de tineri, alii n pragul morii, dar nimeni n-a stat s in seama, i
clipa lor a rmas necunoscut. ncerc s le scot viaa la lumin, nelsnd pe niciunul
deoparte dac voi avea vreme, fiindc prin ei, pornind de la firile i de la destinele lor
att de diferite, mi se pare c pot nfia i ilustra acest sfrit de mileniu. Sigur c
ar exista i alte ci, i poate chiar mai bune, pentru mine ns calea cea mai bun
este aceea pe care o cunosc cel mai bine.
Ca s fac ordine n amintirile mele, ncep prin a o elimina pe Tina, socotit de
mult lume, chiar i de mine o vreme, al zecelea copil al domnului Alcibiade. Au mai
fost i ali copii n cas, luai sub ocrotire n timpul rzboiului, dar toi au plecat cnd
s-a fcut pace i prinii lor s-au ntors din retragere. A cui era Tina nu tiu, nu tiu
nici cine a adus-o, cnd era foarte mic, poate nc n scutece. Nimeni n-a mai venit
s-o ia, ca pe copiii ceilali; cred c i murise i tatl, i mama, aa c a mai rmas n
cas un timp, pn cnd i-a gsit nite rubedenii, o familie scrnav n snul creia
i-a trit restul unei viei scurte i mizerabile.
Dac Tina a fost socotit drept fiic a domnului Alci-biade, confuzia a pornit poate
de la nume, cu aceeai iniial ca a celorlali copii, acel T parc simbolic i neneles
de nimeni. Dar n realitate pe Tina o chema altfel, nici nu-mi mai aduc aminte cum,
iar numele sub care am cunoscut-o nu era dect prescurtarea unui epitet nscocit de
copiii mai mari ai domnului Alcibiade, nu i Odor; acetia i-au spus Cretina, cred c
din invidie, fiindc un timp a fost rsfata casei; sau numai din rutate. Porecla ns
avea destul justificare.
nainte de a o elimina i a o abandona destinului ei jalnic, am de spus c i Tina a
trit pe pmntul nostru clipa ei de strlucire. Dar a fost prea devreme, pe la ase
ani, cnd semna cu un nger, i apoi nu tiu dac numai frumuseea ei trectoare
poate s-i justifice existena. O tin minte cu o fust de catifea roie, plisat, cu bluza
alb, plin de dantele scrobite, mirosind mai curat dect cerul i dect pdurea, i cu
o fund n pr, nfoiat, semnnd cu un fluture. Totdeauna n vremea aceea care a
fost a ei mi s-a prut o fiin aerian, i nu m-a fi mirat s-o vd zburnd, mai ales c
ntr-o fotografie avea aripi. Ea i-a avut vremea ntr-o toamn, cnd toi bieii mai
mriori de la ora, elevi de liceu n primele clase, sau chiar din coala primar, erau
nnebunii de frumuseea ei i stteau cu ceasurile la poart, fr s in seama de
vnt, de ploaie i de drumul lung pn acas, unde mai aveau i s dea socoteal.
Pe unii i primea n parc, dup- amiaza, cnd domnul Alcibiade era n birou, de unde
tia c nu va iei pn seara, iar Alexandrina tergea sticlele de lamp n sufragerie.
Pe Tina o credeau culcat; somnul de dup-amiaz, ca o pedeaps, nu crua pe
niciu nul din copii, ct nu avea vrsta de coal. Strecurndu-se pn la poart, pe
ub zidul casei, apoi pe sub arbori, ea i alegea trei sau patru dintre suspintorii
care ateptau afar i dup ce se ncredina c aveau cu ce s-o plteasc, i ducea
67
n pavilionul din fundul parcului. Unii ddeau bile colorate, alii poze de ngeri, sau
poleieli de la pachetele de ciocolat, lucruri cu att mai bine primite cu ct erau mai
lucitoare. In pavilion, Tina se aeza pe o lad roie, unde cred c se pstrau uneltele
de grdin, iar bieii se aezau lng ea, de o parte i de alta, ct puteau mai
aproape, i fiecare pe rnd i bga mna sub fust. Multora nici n-avea ce s le
plac, mai degrab li se fcea sil i fric, dar era n ei un ndemn cu care nu puteau
s se lupte. Niciunul nu ndrznea s spun ct se speria de tare i ct dorea s se
termine mai repede, s scape i s plece. Dar cnd Tina l ddea pe unul deoparte
spre a face loc altuia, alungatul se simea detronat, i nu mai vroia altceva de la via
dect s-i vin rndul nc o dat.
Primvara, Tina a nceput s se slueasc, i-a crescut nasul, s-a deirat repede,
pn ce, n mai puin de un an, s-a vzut c de sub fusta roie, plisat, rmas
scurt, ieeau dou bee subiri, strmbe i vinete. De atunci nainte i nc mai
repede s-a pocit cu totul, att de ru c nimeni nu s-a uitat la ea ct a fost n via,
nimeni n-a vrut-o de nevast i a murit tnr, n cearceafuri murdare, departe de
casa domnului Alcibiade, unde ctva timp fusese rsfat ca o prines. A murit de
inim rea, altminteri n-a avut nici o boal. Nimeni n-a prins de veste i n-a fost acolo
nici mcar unul din cei care altdat se bucuraser cu att chin i cu atta dorin
s-i in mna sub fust, la vremea ei, venit prea de timpuriu i prea repede dus.
Odor, care a supravieuit ntregii familii i a luat cunotin de scurta strlucire a
Tinei, a absolvit-o de orice vin, socotind c, n lipsa unor mijloace mai bune, fcuse
i ea tot ce putea ca s lase o amintire, o dovad despre sine. Vina era n alt parte,
acolo unde se mpart darurile i se hotrsc destinele. In faa avuiei agonisite de
Tina, care a rmas n casa domnului Alcibiade, un cufr murdar, plin cu bile colorate,
cu poleieli i cu poze de nger, Odor, absolvind-o iari de orice vin, i-a
reconfirmat credina c omul este o fiin mercantil. Menit s vnd i s cumpere.
In ctig sau n pierdere. Dar fr ncetare, de la natere pn la ultima zi a vieii.
Aceasta a fost credina lui Odor, care n ziua ntoarcerii, cnd murise domnul
Alcibiade, mi-a dat toti banii lui, trei lei mototolii i ptai de mute. Omul i vinde
totul, iar la urm se vinde pe sine. Aa credea Odor, care n-a adunat niciodat
bunuri, fiindc n-a inut la ele, i s-a ntmplat s mearg cu pantalonii rupi ntre
oameni, fiindc n-avea alii, i nici n-a vrut s aib. Avea ns caietele scrise, i pe
acelea nu le-ar fi dat nimnui, pzindu-le cu sfinenie. Dovedindu-i c, ntr-un fel
sau altul, n orice om exist ispita agoniselii. Iar din ea, pe ci lungi, printre spaime i
printre tentaii, se nate negustoria a cumpra sau a vinde. Totul, trupul i sufletul.
i chiar gridirea.
De ce-i druise Osman bncuele? Fiindc era un om slab; i nu tia sa-i apere
linitea altfel, dect cumprnd-o. n schimbul a nou bncue, Odor trebuia s nu
se mai ntoarc niciodat. S nu rmn singur acas cu Mita, care tnjea i ea, cu
ochii pofticioi, dup un obraz proaspt.
68
 Ce-i vnduse Odor, lund cele nou bncue? L-ar fi ispitit vreodat Mita, ca s
aib ce nfrnge n sine, ceva pentru care Osman pltise? Nu, nu l-ar fi ispitit, dar
Osman n-avea de unde s tie i lund banii pe netiina lui, Odor vindea ceva
inexistent, de aceea negustoria lui mai era si necinstit.
Aceste gnduri nu-i venir dup ce termin banii, le avea n minte de la prima
bncu, cnd cumpr msline i pine. Era contient c svrise o escrocherie,
se socotea dator s i-o tolereze, ca s mai scrie nou caiete.
Scria noaptea, cu ptura n spinare, rezemat de peretele hangarului, la lumina
unui felinar cu arc voltaic, care sfria i fcea ape violete sub streain. Dormea
puin, nspre ziu, scriind n gnd alte caiete, att de istovit c n-ar mai fi putut s in
creionul n mn. tia c orice gnd care nu-i pus pe hrtie la vreme i pierde partea
lui cea mai bun, iar ceea ce rmne sunt numai urme. tia c nu-i pierdea numai
el gndurile, multe pluteau n netire pe deasupra lumii, i ce pcat c nu exista o
main, s le adune! Cit s-ar fi deteptat omenirea, i ce lumin s-ar fi ntins asupra
pmntului, c ar fi putut s dispar i soarele!
La ziu, Odor i aduna caietele n ptur, le punea bine ntr-o firid a temeliei, iar
el i lua locul lng aeroplanul pe care mecanicii l scoteau n faa hangarului.
Lucrau nendemnatici, fiindc fceau o treab nenvat, i cam nencreztori,
fiindc niciunul din ei nu fusese vreodat pasre. Dar Vlaicu fusese, Odor era sigur,
altfel n-avea de unde s-i vin nevoia de zbor, nici credina.
Se chinuiau de mult cu lucrarea nemailucrat, le lipseau ba unele, ba altele, iar
cele care nu lipseau, de multe ori nu erau bune. Veneau copiii de la marginea
Bucuretilor, s vad, nu-i oprea nimeni, dar niciunul nu ndrznea s se apropie, ca
Odor; le era team, fiindc nici ei n-aveau credin i nu fuseser pasre. Pe Odor l
asemuiau cu mecanicii, i chiar era puin, ddea o mn de ajutor la nevoie, se
ducea n hangar, aducea o scul, inea contra cu ciocanul, i pltea astfel, pe baza
legii despre schimburile mercantile, dreptul s se uite la Vlaicu i s-l judece. Se
mprea n acel timp ntre caietele unde scria ceea ce ajunsese s tie i avusese
timp s gndeasc, i ntre ceea ce vroia s afle. Din tot ce se ntmpla atunci n
lume, zborul omului i se prea fapta cea mai cuteztoare i mai greu de a fi
neleas, de aceea i-o fcea prima sa aspiraie, ca s-o explice i altora.
n primele zile dup ntoarcerea lui acas, Odor mi-a povestit cum zburase.
Vroiam i eu s zbor, cerul mi inea privirile legate pn trziu, noaptea, cnd m
credeau culcat, iar eu stteam pe treptele scrii de temn dinspre grdin i loveam
uor de tot n coardele ambalului, numai pentru mine, n timp ce urmream mersul
norilor. Cerul limpede nu-mi aprindea nchipuirea att de tare, mi se prea un ocean
fr rmuri; norii n schimb creau continente i istorii, i cltorind de la unul la altui
deveneam stpnul unei lumi mari, nchipuite de mine, i aveam darul ca n unele
clipe s n-o socotesc deloc nchipuire. Spre nenorocul meu, mi lipsea mijlocul de a-i
marca frontierele, ca s se tie pn unde este a mea i s nu vin nimeni peste
69
mine. N-a fi vrut s am minitri, funcionari i armat, m-a fi mulumit cu un cine,
ca Fidel al nostru, care ns murise.
Spun acestea ca s se neleag ct m-a scos din mini zborul lui Odor. Dei avea
cincisprezece ani mai mult dect mine, i spuneam pe nume, dup obiceiul pe care l
cunoscusem n casa domnului Alcibiade, unde copiii, chiar cei mai mici, vorbeau cu
prinii de parc ar fi fost de-o vrst i s-ar fi jucat mpreun.
Odor mi povestea numai seara, dup ce lsa scrisul i se plimba prin parcul
czut n paragin, n ultimul an ct au mai stat acolo, pltind chirie ranului, dei
casa nu o fcuse el, ci domnul Alcibiade. Contractul de nchiriere a terenului
expirase i proprietarul se pricepuse s trag foloase, pn ce Alexandrina n-a mai
putut s plteasc i a trebuit s plece, lund numai mobilele, i nu pe toate. ranul
n-a avut cui vinde o cas cu apte camere, nici cui s-o nchirieze, fiindc dup
moartea domnului Alcibiade nu mai venea nimeni. Atunci a drmat-o fr mil, de
mi-a stat mintea n loc i m-a durut sufletul, iar din materialele scoase din ea, ca
dintr-o min, toate din cele mai bune i att de bine pstrate c n-aveau urm de
oboseal, a fcut cinci case, pentru toate cinci fetele, s le aib de zestre.
In acele zile parc nu mai aveam nici un rost n via dect s-l ascult pe Odor.
Mergeam n stnga lui i puin n urm, ca s-l vd mai bine, fiindc i nelegeam
altfel vorbele, dac le adugam i imaginea. Apoi, cnd trziu de tot se ducea n
cas, rmneam afar, la fereastr, i n timp ce el se dezbrca de culcare, mi
povestea mai departe.
Cine ar crede c unui om i trebuie dou ceasuri s se dezbrace? Stteam cu
brbia rezemat de solbancul ferestrei, iar el, aezat pe marginea patului, i
desfcea ireturile de la ghete. Numai un iret i lua timpul ct ar fi putut scrie o
pagin, i alt pagin ct s-i scoat gheata. Apoi gheata cealalt, scoas cu o
micare nc mai lent. Urma surtucul negru, ros n coate, legtura de la gt, cci nu
purta cravat, gulerul, bretelele i apoi cmaa, descheiatul nasturilor, pe puin o
jumtate de pagin pentru fiecare. Un caiet ntreg se pierdea n fiecare sear, noroc
c ntre timp mi povestea, i vorbele lui mi-au rmas n minte, chiar dac nu le-am
neles pe toate. Uneori uita s se mai dezbrace, rmnea aa pe marginea patului,
pn dimineaa, cu o gheat nescoas, cu cmaa descheiat pe jumtate, puin
zmbitor, fr s aud nimic alturi, fr s vad nimic n fa, ci auzind i vznd
probabil o alt omenire, care iari probabil exist dincolo de a noastr.
Cum poate un om s plece cu aeroplanul, l-am ntrebat, fr s nvee mai
nainte?
Dar nvasem! Mi-a rspuns Odor, minunndu-se c nu se nelegea de la
sine.
nvase uitndu-se; oricine poate s nvee. Iar exerciiile le fcuse n nchipuire;
nu era greu, sttea rezemat de peretele hangarului i i lua zborul, fr ca nimeni s
tie. Fcuse zboruri mai lungi dect oricine, nu-l mpiedica nici vntul, nici ploaia.
70
Cptase atta deprindere, c toate micrile porneau singure, fr s le judece,
cum un drume nu-i judec paii. "Imi dai voie s-l ncerc?" intreb Odor, cnd se
socoti gata.
Motorul mergea, fcnd s tremure pnza aripilor. Stpnul aeroplanului i
ncheia haina, s zboare; mai trebuia s-i pun mnui groase de piele. n picioare
avea ghete i jambiere. "Incearc-l, dac i s-a urt cu viaa!"
Cine a zburat odat cu mijloacele sale i fr s fi tiut ceva de la alii, are dreptul
s se socoteasc puin zeitate. Nu tiu dac omul era ngmfat, dar ar fi avut dreptul
s fie, i atunci ngmfarea lui s-ar numi altfel. Nimeni nu avea curajul mcar s stea
aproape cnd el ddea toat fora motorului i aeroplanul ncepea s tremure. Era
firesc s nu-i treac prin minte c n afar de el ar mai fi i un altul care s nu se
sperie. "Pui prinsoare c-l duc?" mai zise Odor.
Era numai n cma i cu picioarele goale; de cnd i furaser ghetele, nu-i
luase altele i nici nu-i fcea planuri. "Pe ce te prinzi?" ntreb omul care
zburase."Pe mna dreapt!"
Se gndea cu tot dinadinsul, aa era Odor, i dac n-ar fi izbutit s zboare, i-ar fi
tiat singur mna dreapt, cu orice cazn, pe urm ar fi nvat s scrie cu stnga.
"Ba eu zic s te dai tumba de aici pn la poart!"
Era o glum care vroia s-l umileasc pe Odor, dar el o primi serios i cu
gravitate, i aa se nvoir. Se urc n scaun, apuc bine volanul, l trase, l mpinse,
l rsuci, s-l ncerce, pe urm se propti bine i ddu benzin, cu ochii nainte. Nu-i
psa de nimic care rmnea n urm, toate mergeau ntocmai cum i nchipuise:
aeroplanul alerga prin iarb mrindu-i viteza, n micarea Iui se simea o uurare
care cretea ntruna, n timp ce se micora atingerea cu pmntul, pn ce deodat
roile fur n aer, rotindu-se nc, mirate. Odor le privea i i venea s rd. De ce i-ar
fi fost fric? Dac se ridicase, prinsoarea era ctigat, acum putea s i cad, i
fiecare minut de-aici ncolo era un ctig pus deoparte.
Odor se ntoarse foarte bogat din zborul lui, ceea ce era o nedreptate fa de
stpnul aeroplanului care i muncise, dup ce sttuse mult s judece cum sa-l fac.
Dar nu se ntoarse ndat, tiind c a doua oar n-avea s mai zboare; era dreptul Iui
s mearg orict de departe, de vreme ce apucase s se ridice n aer i fusese gata
ca pre s-i dea mna dreapt. Venise, ora amiezii, soarele l btea n ceaf, dar
nu-i simea cldura, vntul de sus era mult prea aspru. Uitase pe ce lume se afl,
cnd vzu jos umbra aeroplanului alergnd pe o linie de cale ferat, att de repede
c un tren nvluit n fum negru rmase n urm; dup fum se cunotea c fochistul
ndopa cazanul cu crbuni, mecanicul se silea s scoat toat puterea din
locomotiv, i Odor izbuti s-i disting faa schimonosit de ciud. Pe la ferestrele
vagoanelor se vedeau oameni, att de uimii c nu erau n stare s fac semne cu
mna, ci doar priveau cu gura cscat. Cnd ajunse la prima gar, Odor citi pe firma
albastr c era Chitila. Crmi la dreapta, mpotriva sensului de rotire a motorului, tia
71
c altfel putea s cad, stpnul aeroplanului nu ncercase nc un viraj pe sting,
nu i se urse cu viaa, spus cu aceleai vorbe pe care i le spusese lui Odor nainte de
decolare.
Se roti pn ce soarele i veni n fa i vzu trenul care abia acum intra n gar.
Merse aa, dar nu cobor la
Cotroceni, nici nu-i trecea prin minte, i pierduse judecata terestr i se credea
pasre; fr rspundere pmnteasc; ascultnd de legile cerului; liber s zboare
pn n rile calde. Dar era prea devreme pentru migraie, abia luna septembrie (a
anului 1910).
Vzu vila Minovici sub aripi i se roti la dreapta pe deasupra lanului de lucerna;
lucerna crescuse nc o dat i ncepea s nglbeneasc. Dei motorul l asurzea,
auzi clopoeii din cul, i dac vzu cei opt cini cu capetele n sus, sa-I nhae, le
auzi i ltratul.
O lu de-a lungul oselei, dup cini vzu i oameni, fugind speriai n toate
prile, ascunzndu-se pe sub arbori. O trsur fr birjar, care pesemne czuse de
pe capr, gonea spre rondul al doilea. Caii, cu friele rupte, cu coama n vnt preau
gata s zboare, i ar fi zburat s nu-i fi inut trsura, c de mult copitele nu mai
scoteau nici un tropot, fiindc nici nu mai atingeau pavajul. Se auzea n schimb o
cucoan rcnind n trsur, innd la piept doi copii n haine de marinar, cu gulere
mari, albastre i cu plrii de pai, mpodobite cu panglic tricolor. Iar pe panglic
scria Cuirasatul Elisabeta, mult prea mndru pentru ct spaim dovedeau cu toii.
Privind trsura fr birjar, Odor i aduse aminte de Osman i merse drept
deasupra pieei, cu gndul c poate are s-l vad. Venind pe sus nu nsemna s-i
calce cuvntul, subneles, de-a nu se mai ntoarce niciodat; zborul, act nc
neomologat n relaiile dintre oameni nu putea fi socotit nici plecare, nici ntoarcere,
ci transcenden.
Sub un salcm, unde vzuse prima oar trsura, acum era un automobil galben,
la umbr. Odor fcu ochii mari i nu-i veni s cread, fiindc n omul aezat pe scara
automobilului l recunoscu pe Osman. Sttea cu capul n palme, prea dus de pe
lume. Restul oamenilor din pia fugeau care ncotro, s se ascund, pe sub ziduri,
printre tarabe, privind ngrozii n sus i scond strigte.
Odor ocoli piaa, cotind tot timpul spre dreapta, cobor mai jos i cnd ajunse din
nou deasupra automobilului galben intr n vorb cu Osman: "Ce mai faci? Unde-i
birja?"
Birjarul fu bucuros s-i aud glasul. "Birja am dat-o. M-am bgat ofer la domnul
Pretoreanu."
Domnul Pretoreanu pusese pe pia cinci automobile, cu gndul s nlocuiasc
birjele, dar curnd trebui s le scoat, nu venise nc vremea lor, lumea fugea de
ele. i totui erau vreo apte sute n toat ara, te miri de unde rsrite, aduse de
cine? Toate semnau spaim i nenorocire, mergeau cu treizeci de kilometri pe or,
72
i cnd unul intr n an, chiar n anul acela, pe la Hui, n Moldova, un biet om
nevinovat care sttea n spate plti cu viaa greeala oferului. N-avea s fie mplinit
anul cnd, vara urmtoare, alt automobil se rsturn pe oseaua de Trgovite,
drumul domnitorilor, dar mcar acum mortul era oferul care purta vina. i nu trecea
bine nc un an din acest sfrit de mileniu, cnd automobilul se nfrunt cu trenul,
pe la Craiova, unde cile lor drceti erau fcute s se ncrucieze, ca s-i piard
viaa trei oameni deodat, iar mulimea din vagoane s nnebuneasc de spaim.
Cum i mai merge?" ntreb Odor. Nu auzi rspunsul lui Osman i se mai
ntoarse o dat. Poate ameise tot rotindu-se spre dreapta, sau i venise curajul
descreierailor, care i pierde pe oameni, c-i zise: fie ce-o fi! Si o lu la stnga,
inndu-se bine n scaun. Judecind ndrzneala lui, orict de primejdioas, am
neles-o i am aprobat-o; un om care se nvrtete toat viaa ntr-o singur parte
fr s ncerce i altfel, nici nu merit s triasc.
La nceput aeroplanul nu se supuse, ddu s scape din minile lui, scutur din
aripi, alunec de-a latul gata s se rstoarne, dar Odor l strnse din toate puterile i
cu toat nepsarea, att ct pot fi ele puse mpreun, i l supuse. Dar cnd lu iar
linia dreapt l durea tot trupul de ncordare i mai ales braele.
Mie mi-ar merge bine, rspunse Osman, numai c Mita e moart." Cum?"
ntreb Odor. A czut de pe scar drept n moalele capului."
Odor se gndi c poate o mpinsese chiar Osman, dar n starea lui din clipele
acelea, cnd se lupta cu avionul i se pregtea s vireze nc o dat la stnga,
clcnd nc o dat regula zborului, nu-i ddea seama dac fapta s-ar fi chemat
crim i ar fi trebuit pedepsit. i oricum, nu el ar fi putut s fie judectorul, la
nlimea unde se afla i de unde toate ale lumii se vedeau altfel. i puse n gnd s
se ntoarc la Osman acas, nu mai era motivul s rmn departe, s stea de
vorb cu el mai pe ndelete, poate s se aciuieze iari sub streain lui i s-i fac
mncare. Simea de pe acum gustul ciorbei n gur, mirat cum de nu-l uitase. Nu mai
avea mult pn s se sfreasc de nemncare. Din tot ce putea el s simt n
timpul zborului, numai foamea l sili s se ntoarc, altfel ar fi mers n netire, pn ce
ar fi trecut Dunrea i poate chiar ar fi ajuns n rile calde, dei nc nu era vremea.
La hangar nu gsi pe nimeni, toi erau plecai s-l caute, fugeau pe cmp spre
Chitila. Odor puse aeroplanul la locul lui, l terse de praf, apoi i lu ptura i
caietele i se duse n pia. l gsi pe Osman tot aa cum l lsase, aezat pe scara
automobilului, cu capul n palme.
N-ai avut muterii astzi?
Nici unul. Dar nu numai astzi; de o lun. Rd birjarii de mine.
Osman nu mai sttea n Delea-Veche, vnduse trsura i calul. Avea o odaie pe
malul Dmboviei, aproape de colul unde ncepea Calea Victoriei, creia muli i mai
spuneau Podul Mogooaiei, i unde de Boboteaz se arunca n ap o cruce de
ghea. n anii urmtori se duse i Osman s prind crucea, cu toii erau vreo ase,
73
i cine avea norocul s-o ia naintea celorlali se umplea de parale, regele i ddea o
pung de aur, nu prea mare, dar ddeau i minitrii, iar mitropolitul l miruia cu ap
sfinit. Ct a inut acest obicei uitat astzi, Osman s-a aruncat n ap de Boboteaz
i niciodat n-a prins crucea de ghea; ceilali, frai cu toii, i tiau calea. An de an
crucea o scotea tatl lor, i-o lsau lui, era o datorie, pe ea se bizuia familia. Osman
n-a neles, ci a continuat s se arunce n ap la toate Bobotezele care pe atunci
erau geroase, pn n 1934 cnd btrnul, destul de prpdit dinainte, a nepenit cu
crucea de ghea n mn, de fa cu regele, cu mitropolitul i cu tot guvernul, i cu
toat mulimea mbulzit pe maluri.
Regele venea pe jos tocmai de la palat, mergnd pe mijlocul strzii, ntre dou
rnduri de soldai care stteau de paz i ddeau onorul. Osman, cu o cojoac
groas pus pe umeri, iar pe dedesubt avnd doar o izmana, atepta pe pod i-l
vedea pe rege cam de prin dreptul Potei. In anul cnd a murit btrnul care-i fcuse
atta inim rea, i se pru c regele, n uniforma de artilerie, se cam cltina pe
mijlocul strzii, clcnd ca din pod, iar cnd fu aproape l vzu rou i buhit la fa,
gata s-i crape capul, c era mai mare ruinea i mai mare hazul. Cei care
cunoteau viaa palatului tiau c jucase pocher pn dimineaa, cu Lupeasca i cu
Malaxa (nu mai in minte cine era al patrulea), dar cum ar fi putut s judece Osman?
El era cu ochii la crucea de ghea, i cnd regele o arunc n Dmbovia, i
lepdase cojoaca, i numai n izmana se repezi s-o scoat. Bineneles c i inur
calea, i crucea o scoase tot btrnul, numai c rmase eapn, cu ochii ca de pete
mort, n ochii mai mori ai regelui.
Toat viaa lui Osman a fost numai nfrngeri, chiar nainte de Mita; ns ct
fusese ea mai avea unele sperane. Ultima dintre ele se duse cnd i vndu calul i
birja i se bg ofer la domnul Pretoreanu, dup ce fcu coal n mijlocul verii.
Acum sttea ntr-o cas cu ferestrele nspre Dmbovia, dar odaia lui n-avea nici o
fereastr. Nici el nu tia cum de nimerise acolo i cum nu-i cuta un adpost mai ca
lumea, fiindc n odile celelalte mai frumpase i mai luminate, stteau fete cu
condicu de la poliie i toat noaptea se perindau brbaii. Odaia Iui Osman n-avea
nici sob, s gteasc, mnca la birt o dat pe sptmn, iar n zilele celelalte
pine cu msline. Cine ar fi crezut cnd l vedea mergnd cu automobilul?
Pe Odor nu-l putea primi n camera lui, nici mcar o noapte, ndjduia s vin la
el o fat, cnd sfrea treaba. Era una micu, Gela, mai molatic i mai alintata
dect o pisic, dar el i spunea Mita, nu putea altfel, i nepenea limba n gur. Lui
Odor i puse un ol pe sal, n faa uii. Mai nti l duse la un birt de alturi, i-i dete
s mnnce pe sturate, dect c biatul se satur dintr-o farfurie de ciorb, i se
fcu greu dintr-o dat, viaa i se prea o scrb i-o cazn si numai dup ce scoase
afar tot ce mncase, i mai mult dect atta, i aduse aminte de zborul pe
deasupra oraului. Sttea pe malul Dmboviei, aplecat peste balustrad i n timp
ce i vrsa maele, se gndea c blestemul cel mai greu al omului era nevoia de
74
mncare. i credea c dac fiecare i-ar pune frn, tot mai mult de Ia o zi la alta,
omul s-ar subia atta nct dup generaii ar ajunge s triasc numai cu aer, i
atunci ar inceta i rzboaiele, ar rmme numai gndirea, ar fi cei mai mare triumf al
omului, n toat istoria.
La captul slii unde dormea Odor era privata i toat noaptea forfotir oamenii
pe acolo, mpidicndu-se n olul lui i lovindu-l cu picioarele. Ii auzea cum i fceau
nevoile, cu zgomot i cu suspine de uurare i n-avea alt mngiere dect c
zburase pe deasupra tuturora. Era prea istovit, rmase ntins pn dimineaa, dar n
nopile urmtoare, dup ce Osman i cumpr de la vechituri o pereche de ghete cu
nasturi se plimb pe strzi pn la ziu, cu un caiet la subioar, oprindu-se s scrie
n el pe sub felinare, cnd nu se vedeau varditi care s- ntrebe ce face acolo.
Venea s se culce dimineaa n patul lui Osman care pleca la treab cu inima
ndoita. De-aceea aici nu-l inu pe Odor mai mult de o sptamn, cnd ii apuse s
se duc i-i mai ddu nou bncue, din sufletul lui bun, c altfel de unde?
Nu ctiga mai nimic cu automobilul. Dar i era team c Mita a doua, dac l
vedea odaia pe Odor, s nu pun ochii pe el i s nu vin ziua n odaia unde nu
intrase niciodat noaptea.
Din toat ntmplarea, lui Odor i rmase n minte numele domnului Pretoreanu. Il
tia ele altfel, era asociatul domnuM Alcibiade. Atunci nu prea nelesese de ce
arunca atia bani pe prundul grlei. Acum se gndi c era un om cu nsuiri
nentlnite la alii, dac inea pe pia cinci automobile care nu-i aduceau dect
pierdere, numai ca s pun Bucuretii n pas cu vremea, i nu era vina lui c nimeni
nu vroia s mearg cu ele; orenii rmneau la trsur, cum aveau s rmn muli
ani de atunci ncolo. Cu toat bogia lui, cu tot palatul de pe Calea Victoriei, unde i
nchipuia ospee i baluri, Odor avea credina c domnul Pretoreanu fcea parte
dintre acei oameni care ar fi putut s renune la o mas pentru o idee. Nu venise ns
timpul s-l ncerce, disperarea lui nu era nc att de mare. i-apoi avea nou
bncue, adic pine pentru optsprezece zile. In acest timp nu dorini nicierea, dac
se poate nelege i se poate crede. Noaptea se plimba pe strzi, cu vraful de caiete
strnse n ptur, iar ziua aipea cte puin, pe cte o banc, in grdinile publice, sau
la osea cnd gsea vlag s ajung pina acolo. O asemenea via n-avea de ce s
fie trit. Odor ns nu se gndi niciodat la moarte, fiindc erau caietele, i dac
putea s scrie n ele, pe sub felinare, existena Iui i se prea ntru totul justificat.
N-a fi crezut c Odor mi cunotea gndurile privind zborul lui cu aeroplanul; le
cunotea ca i mine, dar aa cum tceam eu, tcea i el, de parc ntre noi ar fi fost
nelegere. n anul cnd trise pe cmpul de aviaie i se bucurase de oarecare
atenie din partea lui Aurel Vlaicu, ceea ce era o realitate verificat, eu abia m
nscusem. Mult mai trziu, dup rzboi i dup ntoarcerea lui Odor am citit ntr-o
istorie a aviaiei c ntr-adevr n vara anului 1910 un aeroplan zburase prima oar
pe deasupra Bucuretilor, nspimntnd oamenii. Nu fusese o dezamgire s aflu
75
c aviatorul era altcineva dect Odor, un francez, care venise s dea spectacol, i
dac mai in minte, l chema Molla. tiam dinainte c Odor nu zburase niciodat, nici
n-ar fi fost nevoie s zboare, era destul c mi povestise. Ceea ce n-am tiut i am
aflat n anii din urm, cnd nu mai avea mult de trit i ne-am mprtit ultimele
preri despre lume, el nu fusese niciodat strin de gndurile mele. Dar nu
nseamn c ne-am minit unul pe altul, dimpotriv, ne-am artat o i mai mare
credin. i pentru mine, i pentru el, zborul lui era mult mai adevrat dect orice
realitate. Dac am fcut ceva n via, lui Odor i se datoreaz n cea mai mare parte.
De aceea i-am i spus, cnd l-am vzut ultima oar;
Dac n-ai fi fost tu, n-a fi zburat niciodat!

11

Dup cele dou sptmni i jumtate ct inur bncuele lui Osman, Odor o
mai duse trei zile, fr pine, numai cu ap. De-aici ncepe un gol prelungit aproape
doi ani de zile; n-am gsit pe nimeni s-mi spun ceva despre viaa lui din acel timp,
iar el n-a vrut s-mi povesteasc. Sau n-a putut. Internat ntr-un azil, ntr-un spital,
ntr-un ospiciu? Istovit i czut n stare de amnezie?
Dup aceast att de lung eclips reapare deodat ntr-o lumin puternic, la
amiaza strlucitoare a unei zile de octombrie, rtcind iari prin pia i cutndul
-pe Osman, fr s-l mai gseasc. Spiritul lui renscut ar fi rezistat din nou,
probabil mult vreme, ns acum inima nu mai vru s bat, i dup ce se ndeprt
cteva sute de metri de pia, Odor se prbui nensufleit pe cheiul Dmboviei, mai
jos de podul erban Vod unde odat i furaser ghetele. l duser peste drum, de-a
dreptul la Institutul medico-legal, adic la morg, i l puser pe o mas de marmor.
Acolo zcu, despuiat, toat dup-amiaza i o parte din noapte, fr s-i bat inima i
fr s respire, pn ce i reveni de la sine. Nu-i fu greu s-i dea seama unde se
afl, nconjurat cum era numai de mori cu trupurile goale i ngheate, dar nu simi
groaz, ci o bucurie greu de neles altora. Dei n camera btut de lun era mai frig
ca afar, avea pentru prima oar dup ce-l izgonise Osman din Delea-Veche, un pat
al lui, la care s nu rvneasc altcineva i unde s poat dormi pn la ziu.
Caietele, nvelite n ptur, i le ddur, dar rmase fr haine. Nimeni nu tia sau
nu voia s spun ce se fcuse cu ele. i puser un halat n spinare i-l duser la
profesor, care vroia s-l vad.
Pe profesor l chema Lucifer Chiricu, nu din vina lui, nimeni n-ar putea s-l
acuze; nescuzabil era c nu-i schimba mcar unul din aceste nume att de
nepotrivite. Dar am ntlnit i pe alii, oameni instruii i cu sim estetic, purtnd nume
mpreunate ridicol, sau nume groteti, uneori ruinoase, i neacceptnd s renune
la ele. Unii mi-au spus c nu vor s-i contrarieze prinii; nu-i cred. E doar o orbire.
i un orgoliu fr cauz. Pentru muli oameni numele apare ca o motenire i se
76
socotesc datori s-l apere pn la moarte.
n cazul profesorului, care trise la Paris mult vreme, existau circumstane
atenuante: francezii nu puteau s simt ce caraghios suna Lucifer lng Chiricu.
Nu tiu n ce raporturi era omul acesta cu doctorul Minovici, directorul institutului,
pe care vroia s-l imite n unele privine, i nu tiu mai ales dac avea ncuviinarea
lui pentru a relua pe seama lui anumite experiene, destul de hazardate i de
primejdioase. Cum ddu cu ochii de el, Odor l numi Lucifer, fr s fi tiut c era
adevratul lui nume, care astfel cpta o confirmare indiscutabil. Cred c de atunci
nainte profesorul putea s existe fr numele de familie. Eu am s i-l pstrez, ca o.
pedeaps postum. (Intuiia lui Odor m-a uimit la fel cnd domnului Pretoreanu i-a
spus Mefistofel; sigur c domnul Pretoreanu nu putea folosi n societate un nume
necunoscut ntre onomastici i compromis n cu totul alt msur dect Lucifer, dar
cred c era numele lui secret, folosit n dialogurile cu el nsui.) Odor nu putea s se
nele. ntre aceti doi oameni avea sa oscileze viaa lui o vreme, ca ntre cei doi poli
ai pmntului.
Povestete! ii porunci profesorul Chiricu. Cum este moartea?
Dar nu exist moarte, ripost Odor, ci numai neant i nefiin.
Exprimat cam copilrete, din cauza strii lui confuze, era ultima idee pe care o
scrisese n caiet, nopile trecute, dup ce privise mult n el nsui sub apsarea
foamei i credea c toate i erau cuownoscute. Profesorul Chiricu avea cu totul alt
prere, socotea c moartea exist, ca o nou fiina, deci o rensufleire, mutat ns
n alt via, pe care toi cei ce mor o triesc, n deplin cunoatere, numai c nu au
putina s o comunice n sens invers, celor din lumea prsit. Intre cele dou stri,
numite oricum, moarte sau via, se afl un zid ca de sticl opac, prin care nimeni
nu poate trece dect o dat, iar dac trece nu poate s se mai ntoarc. (Aplicat n
fizic, era principiul diodei, cred c abia nscocit n acel timp, i al
semiconductorilor nscocii mult mai trziu, iar astzi rspndii alt de mult i att
de departe, c ajung pn la vulgarizare, ei nlesnind rspradirea aparatelor de radio
cu tranzistori care sunt n viaa noastr mcar o indiscreie, dac nu o calamitate.)
Bizuindu-se pe credina sa i adugndu-i un artificiu, care de fapt era o
neltorie, admis numai n tiin, Lucifer fcea experiene s treac dincolo i s
vad, dar lsnd jumtate din el dincoace i punnd oameni de paz, ca s-l in i
s-l trag napoi cnd ar fi s treac i partea cealalt. Mort numai pe jumtate, nu
ajungea dect pn la zidul de sticl, opac pe o fa, i nu vedea nimic dincoio. Era
sigur ns c oricine ajungea acolo de-a binelea putea s priveasc n urm, printr-o
nsuire a sticlei de a fi penetrant numai dintr-o direcie.
Fenomenul acesta optic era exact inversul celui pe care l avea zidul de sticl, de
a permite trecerea corpurilor n zona morii i de a le mpiedica ntoarcerea la via.
Despre existena unei contiine umane n acea zon zis a morii, doctorul
Chiricu deinea dovezi sigure, comunicarea avut de el nsui cu un om cruia i se
77
tiase capul. Nu mai in minte numele acelui nenorocit, poate Lefevre; ca s fiu sigur
ar trebui s m ntorc la ziarele vremii. Am citit despre el ntr-o revist de medicin a
crei colecie se afla n casa domnului Alcibiade, i pe urm s-a pierdut, cum s-au
pierdut toate. Am n ochi pagina cu fotografia omului, la judecat, i pagina
urmtoare, cu fotografia capului desprins de trunchi i pus pe o mas. Alturi apare
silueta cuiva, vzut din spate; mai trziuj cnd Odor mi-a povestit intmplrile, nu
mi-s fost greu s-mi dau seama c era nsui profesorul Chirieu, cum arta el la
vremea aceea. Cellalt, eu a nfiare distins, cu o barb neagr frumoas i
ngrijit, mbrcat cu elegan aristocratic, era medic i i otrvise nevasta. M-a
frapat expresia lui foarte vorbitoare, mi s-a prut c-i aud glasul, proclamndu-i
nevinovia de care juratii n-au vrut s in seama. Omul era un scelerat, dar chipul
nu-l arta, l-ai fi crezut mai degrab un savant, sau un misionar propovduindu-i
credina.
N-a fi inut minte nimic despre el, dac nu m-ar fi frapat expresia lui, devenit i
mai elocvent dup decapitare. Nimic din distincia aristocratic nu a disprut de pe
fa i parc i s-a adugat o nou vivacitate, nct, dac nu s-ar vedea limpede
reteztura nsngerat, l-ai crede n plin peroraie, ca n faa jurailor. Un ochi e cu
nervozitate, ceea ce d natere la o grimas, ochiul cellalt ns are o privire
limpede i ptrunztoare. Nu ncape ndoial c ntre capul de pe mas i omul de
alturi se duce o conversaie.
Profesorul Chirieu a scris o carte despre convorbirea lui cu decapitatul, dar
n-am putut-o gsi, i m mulumesc s rememorez darea de seam, de altfel destul
de ampl, din revista medical. Pe atunci autorul ciudatei experiene si continua
studiile i cercetrile la Paris, unde i mase doctoratul n medicin. Lefevre i fusese
coleg, apoi prieten, familiile lor se frecventau, erau adesea vzui mpreun.
Profesorul Chiricu nu spune dac l socotete pe Lefevre capabil de crim; nu-l
absolv, nu-l condamn, pstreaz a neutralitate deplin sau, i mai bine spus,
ocolete cu totul subiectul, mulumindu-se s relateze experiena. Zi de zi, nainte de
execuie, e l viziteaz pe condamnat la nchisoare i ajunge s-i exalte ri
asemenea msur ideea c dup moarte exist alt via, poate mai palpitant,
nct ii convinge s stabileasc prin el un mijloc de comunicaie cu lumea cealalt.
Glasul fiind exclus, decapitatul va rspunde la ntrebri prin micri ale feei, i mai
ales printr-un cod al ochilor.
Nu tiu cu ce sentimente va fi mers Lefevre la ghilotin, nimeni nu s-a gndit, i
m mir; eu unul cred c era partea cea mai important a experienei. Cnd a auzit
ntrebrile era n el fric, disperare, ur, sau ce altceva? Dar, n sfrit, dup
mplinirea ceremoniei sinistre, capul, pus pe mas, a rspuns la toate ntrebrile.
Dialogul redat de doctorul Chiricu n-am s-l uit niciodat, m-a zguduit puternic
fiindc l tiam autentic, i apoi se simea n el o sinceritate la care oamenii nu ajung
dect n momente de cumpn. Momentul de cumpn nu era ns al lui Lefevre, el
78
l trecuse, ci al profesorului Chiricu, cnd i vedea confirmat teoria despre viaa
de dincolo. Emoia triumfului e att de puternic, nct el uit de sine, interesndu-l
numai adevrul tiinific, i nu preget s relateze chiar acele pri din convorbire
care l pun ntr-o lumin stupid i peste care eu am s trec, din decen. Lefevre,
m auzi?" Da. Limpede!"
(Pentru afirmaie, codul prevedea nchiderea ochiului drept, pentru negaie a
celui stng, dar un ochi se poate nchide n attea feluri, lent, strns, furios, ironic
Iat numai cteva nuane dintr-o infinitate. i-apoi mai vorbesc i fruntea, obrajii,
nasul, gura, brbia, toi muchii feei. Orict de ndoit a fi fost la o prim gndire,
mi-am dat seama c, ntr-adevr, pe aceast cale se poate duce o convorbire
complet, dac exist o nelegere de amndou prile.) Lefevre, te doare?" Ce s
m doar?"
i-e fric?" De cine? "
Nu merg mai departe. Multe ntrebri sunt naive i unele chiar ridicole, iar
rspunsurile ironice i cinice; mortul apare ntr-o superioritate vizibil.
Dei la atta deprtare de ntmplarea aceasta desigur interesant dar mult prea
sinistr, care mi-a prilejuit clipe de dezgust i de groaz, mi repugn s reproduc
mai multe replici n paginile mele, destinaia lor fiind alta. Convorbirea redat de
profesorul Chiricu este cu totul convingtoare pentru mine, cum sunt sigur c ar fi
pentru oricine, dac ar cunoate-o. M fac garantul ei i trec mai departe. n zece ani
care urmaser, profesorul nu ncetase s aprofundeze teoria sa i s i-o
reconfirme, neezitnd s fac din el nsui obiect de experien, n clipele cnd, cum
e att de firesc cu credinele oamenilor, intervenea ndoiala. ns niciuna din
experienele sale nu avea atta valoare i nu l dusese att de departe ca dialogul cu
decedatul Lefevre, pe care zadarnic cutase prilejul s-l continue cu altcineva; nici
un condamnat la moarte nu acceptase colaborarea, muli njurndu-l sau chiar
scuipndu-l n fa.
Iar acum gsea n Odor subiectul ateptat de mult vreme: tnrul n-avea haine,
n-avea cas, n-avea de mncare i n-avea pe nimeni. Cum credea el, n-avea dect
disperarea; pentru un asemenea om, viaa nu mai conteaz.
Vrei s devii celebru mpreun cu mine?
i propunea moartea, numai pe jumtate, cum ncerca el nsui, strangulndu-se
de fa cu asistenii; acetia ns, lipsii de o credin temeinic, se temeau s duc
experiena pn aproape de ultimele consecine, cnd n-tradevr putea deveni
concludent, i se grbeau s-l reanimeze nainte ca el s treac prin zidul de sticl.
Totdeauna i venea n fire mahmur, ca dup beie, l durea capul, i privea n
oglind gtul vnt, tia cauza, deci i scopul; dar nu-i amintea nimic din ce vedea
dincolo; trebuia o ptrundere mai departe, pe care s-o conduc el nsui.
Odor nu mi-a spus motivele pentru care czuse la nvoial. Cred c era n el i o
anumit curiozitate, dar mai degrab mi nchipui c accepta drumul acesta spre
79
moarte, ca s-i prelungeasc viaa i s mai poat scrie cteva caiete. n orice caz,
nu-i era fric. Profesorul Chiricu i cumpr haine, un costum nou, verde cu
dungulie galbene; cum era slab i att de uor c pentru el aproape nu mai exista
gravitaie, semna cu o lcust pe vreme de secet. i mai ddu bani de cheltuial, i
i puse un pat n biroul lui de la morg. Odor i cumpr nc un vraf de caiete i o
duzin de creioane, i iari m ntreb dac le cumpra ntregi, cum se vnd
creioanele la librrie, de ce avea totdeauna numai capete, pe care abia le inea ntre
degete?
Profesorul l ls aa s se ntremeze, mai mult de o lun, pn la sfritul lunii
noiembrie, cnd l chem la experien, n amfiteatru. Bncile, pn sus, erau pline
de studeni, de doctori i cercettori, dar i cu lume monden, n primul rnd stteau
fotografii i ziaritii, care mai serios ar fi fost s lipseasc. Odor intr ntr-o cma
de in lung pn la clcie, cu mneci largi care i fluturau pe braele cam slbue.
Era un adolescent frumos, cu paloarea lui nepmnteasc i cu ochii albatri n care
se citea o uimire senin. Sigur c l mirau ati oameni, aezai n trepte, ca n via,
dar nu-i psa de nimeni. Vroiser s-l tund, pentru experien; fusese singura lui
mpotrivire i acum parul blond li atrna valuri-valuri pe umeri. Se sirni o nfiorare n
sal i se auzir exclamaii nbuite. Erau i cteva doamne de fa, n afar de
studente, i toate se uitau cu mna la gur.tiau c n-o s-l omoare, dar rmnea o
team; tot ce se ntmpla semna cu pregtirile pentru o execuie i le nghea inima:
dac se fcea o greeal? Bietul tnr! Nu era una acolo s nu i-l doreasc, de fiu
sau de logodnic, chiar dac era prea tnr, i fiecare n felul ei l-ar fi copleit cu
dragostea. O floare zbur din nlimea amfiteatrului, ca s cad la picioarele lui
Odor; atunci se vzu c era un trandafir galben.
S pstrm discreia, doamnelor! ripost profesorul Chiricu, cu un glas
luciferic. Aici nu sntem la teatru!
(Studenii i spuneau Lucifer, dar numai n spate, ca o porecl, uitnd c era
adevratul lui nume, din care scoteau o mulime de derivate, articulndu-l
transformndu-l n adverbe i adjective, spre a defini nu doar persoana, ci i actele
sale: lucifericul, luciferic, luciferos, luciurios)
Un asistent se apropie de Odor, i ridic prul de pe umeri i-l leg n cretet, cu o
cordelu care-i ncingea fruntea. Dei prea o cunun de spini, o primi cu bun-
voin. Ii trecur treangul pe dup gt; profesorul Chiricu l inea de ncheietura
minii, numrnd pulsul. Dup aceea fu o smucitur, Odor nu simi altceva dect o
alunecare, ca pe zpad, cu sniua; aerul rece i vjia pe la urechi, auzea glasuri
de copii, vesele. Iar tot atunci o bucurie violent ii cuprinse ntreg trupul, fcndu-l s
se zglie. O fat czu moale pe banc, dup ce scoase un ipt. Restul lumii
ncremenise.
*
In lucierismul su, profesorul Chiricu nu vroia s se lase nvins i fcu inc
80
dou experiene. Odor nu-i aducea nimic de dincolo, ca i cum lumea pe care o
confirmase Lefevre acum dispruse. Uneori i ieea din fire, l apuca de pieptul
cmii i-l scutura, ca la poliie:
Eti ndrtnic, sau mini? Nu vrei s vezi, sau nu vrei s spui ce-ai vzut?
Dar n-am cum s vd, domnule! Se apra Odor, blnd i nedumerit. Dac
exist ceva dincolo n-a putea s aflu dect printr-o moarte adevrat, dus pn la
capt! Cu jumti de msur nu ajungi nici mcar pn la jumtate!
La vremea aceea, mpotriva unui prea timpuriu aer de maturitate, Odor n-avea
dect aptesprezece ani i jumtate. Socotea c i mai trebuiau aproape
aisprezece ca s-i scrie toate caietele.
Asigurai-mi viaa pn la treizeci i trei de ani, i propuse lui Lucifer, i atunci
sunt gata s mor la cererea dumneavoastr, n condiiunile care vi se vor prea mai
interesante, acceptndu-v toate condiiile ca s putem comunica, n cazul c exist
viaa de dincolo.
Bineneles c exist! Am o dovad veche, din tineree.
De ce mai vrei alta?
Fiindc toate credinele trebuiesc mprosptate. Nici o religie nu rezist
timpului. Dumnezeu l-a sacrificat pe propriul su fiu, ca s-i afirme existena.
Atunci infiai-m, i m pregtesc pentru sacrificiu!
Lucifer ar fi acceptat o nelegere, nu aceasta din urm, neserioas, dar i era
team de lege. Un contract, ca s capete valoare, trebuia s aib autentificarea
tribunalului. i atunci devenea public, atrgand oprobriul societii, i pedepsele
codului. Rmase s reflecteze la posibilitatea unei convenii secrete, ce garanii
s-i imagineze si s-i cear lui Odor. Deocamdat l inu n subzisten, dndu-i
bani de mncare i culcndu-l la morg. Veni i iarna, fr s fi ajuns la o hotrre. i
cumpr palton, ooni i cciul, i Odor o ducea domnete, la adpost, cu
cldur, cu o baie fierbinte smbt seara, restul sptmnii multumindu-se cu ap
rece, dar i aa era bine. n vremea aceea scria, ns mai ncet, cte un caiet la dou
zile, nu din delsare i fiindc dduse de bine, ci l ajungea oboseala din urm. Grija
care se ivise i cretea ntruna era unde s mai pun caietele scrise. Deocamdat i
le inea fata de la arhiv, care avea o privire trist, ca a ngerilor din cimitire. Era
frumoas, i s fi avut gndiml nsurtorii, Odor ar fi luat-o de nevast, numai ca s-o
scoat de acolo, unde i ducea viaa ntre cadavre i dosare. O chema Medeea,
nume rece i nepotrivit, ales fr inspiraie, neputnd fi modulat ntr-o mngiere i
el fu poate piedica adevrat n calea sentimentelor lui Odor, care altminteri era gata
s se ndrgosteasc.
Medeea i pstr caietele chiar dup ce el plec de acolo, ducndu-se la Paris,
cam pe socoteala domnului Pretoreanu, iar apoi la rzboi, n Moldova. ntr-o noapte,
cnd zepelinul zbura pe deasupra Bucuretilor, iar din piee trgeau tunurile,
Medeea fugi pe jos, tocmai de pe Rahova, unde sttea cu casa, mai sus de oseaua
81
Viilor, pn la morg, ngrozit c o bomb ar fi putut s cad tocmai acolo. i nu-i
psa de mori, ci de caietele lui Odor. Cnd el se ntoarse, cu un bra n earf, le
gsi pe toate, puse bine, le lu cu birja, dup ce-i mulumi Medeei. Dar nu bg de
seam c ea avea un picior de lemn, sttea ascuns n spatele mesei cu dosarele
morilor, zmbind mai trist ca altdat. Zepelinul venea dinspre pot, dup ce
bombardase n centru, i mergea ctre Dunre, s treac n Bulgaria, cnd mai ls
o bomb pe cheiul Dmboviei, tocmai cnd Medeea trecea pe acolo.
Nu tiu de ce avea Odor braul n earf; mai trziu, cnd l-am vzut
dezbrcndu-se, n-am observat nici o cicatrice. Era braul stng, i ce-ar fi fost s-l
piard, cnd altdat i l-ar fi dat chiar pe dreptul, numai s zboare? Sunt sigur c s
fi tiut i s fi avut cum face schimbul, l-ar fi dat n noaptea bombardamentului, ca s-o
salveze pe Medeea.
Brbai infirmi, mutilai n rzboaie sau n lupta lor cu viaa, se vd muli i s-au
vzut totdeauna, mai ales n primii ani dup ce se ncheie pacea. Cum se mpac ei
cu cele din jur nu tie nimeni poate cu tortur i lacrimi, dar uite c i duc traiul
pn la capt. Pe unii i-am vzut veseli, fcnd planuri de fericire, i dac n-am putut
nelege, viaa a avut grij s-mi arate ct o iubesc i ct o doresc oamenii. Fiindc
mi-a scos n fa, n timpul rzboiului urmtor, al altor generaii, la un spital de rnii,
un mutilat cum nu-mi nchipuiam c poate s existe i s supravieuiasc. l chema
Iliu i un proiectil de brand, dup ce i spulberase ochii, schilodindu-i ru faa, l
lsase fr amndou minile, de sub umeri, i fr amndou picioarele, de sub
olduri. Era pe un scaun cu roate, mai puin dect jumtate de om, din nefericire
partea unde avea viscerele i-i btea inima inndu-l n via. Dar zmbea vesel i
vroia s triasc. Despre el voi reaminti cnd voi ajunge la rzboiul al doilea.
A fost o lege a lumii, femeile s ndure chinurile facerii, n schimb brbaii s le
fereasc de altele i s ndure numai ei chinurile rzboiului. Pe urm s-au schimbat
multe, rzboiul a intrat ntre case i o fat i-a pierdut piciorul la podul erban Vod,
unde ntr-o noapte Odor rmsese fr ghete. Dar nu se poate! Ce se alege de
sufletul unei fete cnd ea trebuie s fie ispit i frumusee, c numai aa merge viaa
nainte, dac se vede ciuntit, seara, cnd se dezbrac n faa oglinzii, s-i pun
cmaa de noapte i s se pieptene? Iar dac sparge toate oglinzile, sau le acoper
cu cearceafuri, ca n zilele cnd este un mort n cas, i nu se mai vede, e totuna,
fiindc se tie i se simte. i toat lumea se transform n nedreptate. Niciodat un
brbat nu va putea s-o mngie fr s se ngrozeasc. i-atunci pentru ce s mai
triasc o fat?
Poate Medeea tria ca s pstreze caietele lui Odor. Dar iat c Odor venise, i
ea i ntinsese mna, peste mas, fr s se ridice, iar el plecase cu caietele, fr s
tie. Abia acum m-am gndit c i rmsese i ei o bucurie, srman, gndul c dac
ntr-o zi Odor avea s i-o aminteasc, n ochii lui imaginea ei rmnea ntreag,
cum o tiuse. i poate c viaa ei adevrat era numai aceea rmas n contiina lui
82
Odor; datorit lui se simea ntreag i putea s triasc, zmbind cteodat, cu
ochii la dulapul unde inuse caietele, i unde acum se nghesuiau dosarele morilor.
Abia spre sfritul vieii a scris Odor despre sacrificiile fcute de alii pentru noi,
fr s le cunoatem. Nu tiu cum i-a venit ideea, nu cred c a pornit de la o
ntmplare, ci a fost gndire pur. Dup zeci de ani din care un om a fcut din
meditaie singurul mobil al existenei sale, trebuie s ajung la un capt, unde toate
se arat n lumin, frumoase sau urte, cu bucurie sau cu durere, dar fr s rmn
nici o umbr i nici o necunoscut; spre a se depi pe sine i a-i depi propria
raiune, spre a nu rmne nimic dator, nimnuia. Odor convine c nu existm dect
prin proiecia noastr n contiina altora. Ce altceva este notorietatea, spune el,
dac nu un act de capitulare a societii n faa unuia din indivizii si, poate mai
nzestrat dect alii, dar care, pus ntr-un vid fr etaje, n-ar mai putea s-i afirme
nici mcar a treia dimensiune, necum pe a patra, i ar rmne fr niciun relief, o
biat suprafa plan. Mulimi de oameni, ncheie Oder, se sacrific ncontinuu i se
epuizeaz ducnd n spinare greutatea statuilor.
Numai c nimeni nu cunoate caietele Iui, rmase n cufrul legat cu frnghie. De
aceea sacrificiul Medeei care le-a salvat cu preul nefericirii ei fr sperane, rmne
o virtualitate, deci deocamdat un act gratuit i sublim de care cred c nu sunt
capabile dect femeile. Dar aa e fcut lumea, s mearg mainte, fr s-i dea
seama ct datoreaz celor rmai n urm, ca morii pe cmpul de btlie.
*
In timp ce Odor tria boierete la morg, n biroul profesorului Chiricu,
ateptnd hotrrea lucifereasc a acestuia, n casa domnului Alcibiade viaa era
nc frumoas, ndestulat, cu srbtori, cu ospee la care erau poftii oameni veseli
i cntau lutarii, trezind pizma satului. Copiii creteau, unii ncepeau coala, alii
erau la jumtate sau gata s-o termine i fiecare i pregtea drumul lui n via, la
adpost de griji, ncredinai c vor avea tot ce le trebuie, dup cum se vedea n
cas. Nimeni nu pomenea numele lui Odor, chiar dac se mai gndeau la el o dat
pe sptmn, smbta, cnd se adunau cu toii n familie, chiar i cei aflai Ia ora,
n gazd sau pe la internate. Locul lui Odor rmnea gol la mas, dar Alexandrina
continua s-i pun tacmul i ervetul Iui pe care nimeni nu-l mai atinsese, n inel de
lemn, cu iniiala T, pirogravat. Toate nelele aveau aceeai iniial, se deosebeau
ntre ele prin culoare. Nu tiu cine atribuise culorile, cred c Alexandrina, ei i se
potrivea o astfel de idee, nrudit cu harpa i cu sticlele de lamp. Culoarea lui Odor
era violetul.
Domnul Alcibiade se fcea c nu vede locul gol de la mas, dar i sttea pe suflet
s spun: Haide odat, s facem pace n sufletele noastre!" Ceilali copii l simeau
i stteau cu nasul n farfurie, fcndu-se i ei c nu vd locul gol i tacmul pus ca
o mustrare continu.
Alexandrina nu se mai atingea de harp dect rareori; cnd o rugau musafirii, i
83
mai mult ca s acompanieze o cucoan cu gu de porumbi, care cnta arii din
opere. Am vzut-o trziu, cnd nu mai avea voce deloc, admind c avusese; cnta
att de spart i de slbatic, nct a fi ajuns s ursc muzica, dac dincolo de glasul
ei n-a fi auzit harpa, pur, cristalin i proaspt, c o asemuiam cu rou de
diminea. Iar dup ce ascultam de la fereastr, m ntorceam acas, m aezam pe
scara de lemn dinspre grdin i, cu ambalul pe genunchi, ncercam s pun alaturi
unul de altul sunetele, ca pe cuvinte. Am rmas la cele din urm, cu ambalul n-am
ajuns prea departe, au nvlit prea multe gnduri peste mine, ca s le spun numai
prin coardele lui srace.
i acum, cnd Odor nu mai era acas, tergea Alexandrina sticlele de lamp,
dup-amiaza, iar seara fcea lumin mult n cas, dar o fereastr rmnea n
ntuneric. Pe urm, una cte una, s-au ntunecat i celelalte ferestre, pe msur ce
au plecat ceilali, pn la ultima dintre ele, fiindc Alexandrina n-a pstrat pentru ea
dect un opai, iar Odor, cnd s-a ntors, a stat toat noaptea pe ntuneric.
Din vremea aceea, de dup ntoarcere, in minte singura lui violen, pe care
n-am neles-o. Chinuiam o viespe, nu degeaba, m nepase, dar recunosc c,
oricum, era o fapt urt. O tiasem n dou, i primei pri, cu capul i cu
mandibulele, i ddeam s mnnce partea cealalt, abdomenul galben, cu dungi
negre, culori de care mi-a fost fric mult vreme, poate mi este i astzi. M
nepase n obraz, de am stat cu un ochi umflat multe zile, i atunci culorile ei s-au
asociat cu durerea usturtoare.
Cazna la care am supus viespea era o pedeaps crud i inutil, fiindc nu-mi
alina suferina, iar ea, pare-se, nici nu are nervi destul de dezvoltai ca s simt cu
adevrat durerea. Dac mandibulele devorau cu furie o parte din ea nsi, de o
vedeam ieind mrunit la baza toracelui, nu fcea dect s-i arate lipsa de
raiune. Gndind aa, rzbunarea mea nu mai era o cruzime, ci doar un timp pierdut
neludabil.
Asupra acestei scene de care a putea s nu m acuz i pe care ar fi trebuit s-o
uit de vreme ce nu poate fi comparat nici cu cea mai mic dintre cruzimile ndurate
de oameni n timpul meu de via, Odor s-a npustit asupra mea, gata s m
striveasc, m-a trntit n brnci i mi-a pus genunchiul n ceaf.
M-a scpat Alexandrina, care a venit fuga din cas, cu fruntea ntr-un prosop alb;
o durea tot mai des capuL
Las, Odor! i spuse. (Cred c nc i spunea Odorel, cum l alintase cnd era
mic, dar nu m ncumet s transcriu un diminutiv att de ndeprtat i de nepotrivit.)
l doare i pe el, sracu, i mai ru dect pe o gz veninoas.
Alexandrina credea c durerea crete proporional cu volumul trupului i cu
treapta lui de evoluie. Durerea mea, pe lng a gzei, nu putea fi msurat, iar Odor
mi-a dat drumul i a rmas pe gnduri. i amintea c i el omorse fpturi fr
contiin, venite pe lume nu din propria lor vrere i fcnd ru prin dotarea lor de
84
ctre natur. Erau pduchii, n Moldova, trebuia s-i striveasc, altfel i umpleau nu
doar trupul, ci ajungeau s-i astupe gura i nrile, s nu mai aib pe unde respira i
bea ap. In ziua aceea Odor n-a mai scris un rnd n caiet, ci s-a plimbat pn seara,
apoi o bun parte din noapte, mergnd furios de la un capt la altul al parcului. A
doua zi m-a mngiat pe cretet i mi-a spus doar att:
Nu tiu! Nu tie nimeni nimic, nici mcar despre gze!

12

De neneles, n comparaie cu Odor, rmne firea lui Toma, al doilea din copiii
domnului Alcibiade. De unde a putut s se nasc n el atta ferocitate? Rutatea ca
stil de via, fr mil, fr folos, fr remucare. Construit cu o imaginaie
diabolic.
A nceput din ziua cnd s-a aruncat de pe braul excavatorului i s-a rnit la
tmpl; i-a rmas o cicatrice vizibil, creia, dup mprejurri, i-a dat cele mai
extravagante explicaii: c era o muctur de lup (alteori de urs); pe amndoi i
rpusese (blana ursului o avea lng pat, dar era un urs alb, din alte locuri), cu blana
lupului fcuse un schimb, o dduse pe biciclet. Cicatricea se mai datora unei lupte
cu hoii, apoi unui accident de aeroplan, dei nu zburase, ca Odor. La Iai, n timpul
rzboiului, cicatricea de la frunte i gsise explicaia nobil i prestigioas ntr-un
rapnel nemesc care i gurise casca franuzeasc; nu era nici de mirare, nici de
necrezut, dar nu tiu ce nevoie avea s nscoceasc un asemenea act de eroism
pasiv, dac sunt dovezi c luptase fr s se crue i cu temeritate.
Mult timp dup ntmplarea de la excavator, cnd plecase pe prund, mn n
mn cu domnul Alcibiade, i cnd cred c s-a nscut rutatea n el, ea a rmas n
stare latent, fiindc i lipsea fora fizic s i-o exercite. Fpturile plpnde nu pot fi
rele dect cel mult n suflet. Toma era un biat firav, abia pe la paisprezece ani a
nceput s se mplineasc, prin clasa a treia de liceu, cnd s-au ntmplat cu el mai
multe fenomene deodat, de au uimit toat coala i nu li s-a gsit explicaie. C a
nceput s creasc repede, n-ar fi fost nefiresc, toi copiii cresc la o vrst, la el ns
fu o dezlnuire; de la un metru aizeci i cinci ct avea n septembrie, de Crciun
msura unu optzeci i patru. Era o turbulen care la coal strnea curiozitatea, iar
acas ngrijorarea. Domnul Alcibiade se grbi s-l duc la cei mai renumii doctori,
cum puteau s fie ei pe atunci, cnd nu prea se cunotea endocrinologia. l
examinar unii i alii, cum se pricepur, i fotografiar oasele cu raze roentgen, i
numrar globulele roii i albe i la sfrit l felicitar pe domnul Alcibiade,
asigurndu-l c biatul era un exemplu de for fizic i energie.
Dup ce ncet s creasc, rmnnd la un metru optzeci i ase, cum este
nregistrat i la armat, lui Toma ncepu s i se dezvolte pieptul i bicepii, i tot
repede, nct pn la sfritul anului nimeni nu mai putea s-i reziste la lupt dreapt
85
sau strmb, nici chiar atleii colii. Tot n acel an, cam nainte de vacana Patelui, i
czur toi dinii, unul dup altul. Nu avusese dini frumoi, dar nici nu meritau s
cad, n afar de dou msele, cariate prematur i pe care dentistul Freiberg, cel
mai bun din ora, nu izbutise s i le scoat. Domnul Alcibiade era consternat, iar
Alexandrina, de inim rea, avea dureri de cap interminabile; numai sticlele de lamp
continua s le tearg, i cu tot necazul, n cas nu fu mai puin lumin dect
altdat. Copiii cei mici se bucurau, aveau o team instinctiv de Toma, care apoi
s-a dovedit cu totul justificat. In spate i ddeau coate, i maimureau mestecatul
strmb i nevolnic, iar la mas i disputau hartanele Iui de pui, pe care nu putea s
Ie mestece, i prjiturile cu alune, pe care nu putea s le ronie.
Lui Toma prea c nu-i pas, era cu totul insensibil, sau avea in el o credin
ascuns, fiindc se uita la ceilali cu un zmbet ironic. i iat c din senin, i ca n
povestea cea mai nstrunica, dinii i crescuser la Ioc, ntr-o singur lun, albi i
puternici, mselele la fel, pn la cea din urm; ba i crescuser chiar msele de
minte, cu mult prea devreme, spre uimirea dentistului Freiberg. Odat cu acest
fenomen, dac firea i rmase nc nedefinit un timp, fizionomia lui deveni brusc
hotrt i agresiv. Ca o completare, tot atunci i tot din senin, prul, blond i
mtsos, mai ondulat dect al lui Odor, prinse s se ntunece, s se ureasc,
devenind ns mai viril, pn ce ntr-o sptmn ajunse negru i epos, c biatul
nu mai putea s fie recunoscut Cam tot din acel timp i spuse Tom i, ce e ciudat,
numele se potrivea att de bine cu fizionomia lui nou, nct prea o consecin a
transformrilor petrecute cu el; toat lumea l accept i l adopta, fr efort, fr
tranziie, ca pe ceva care fcea parte din trup;
Toate aceste fenomene ar putea gsi explicaii biologice, dar ele reprezint abia
un nceput; cele ce urmeaz sunt din ce n ce mai enigmatice, pn ce ultimul dintre
ele rmne eu desvrire de neptruns.
Tom avea de mic un imbold spre mistificare. Era poate o motenire de familie,
dus prea departe i nrit, fiindc urmrea sa nsele sau s umileasc pe cineva, o
victim fr alegere. i alii dm copii domnului Alcibiade erau nclinai s mistifice,
dar numai din exces de imaginaie, si fruntea lor sttea Odor, care propunea
celorlali drept realitate visele lui cele mai zltate, i izbutea sa-i conving prin faptul
c nu se gndea s-i nele, ci era convins el nsui.
Mistificarea la Tom nu era ctui de puin un prilej de visare sau un joc al
nchipuirii, de aceea i numele ei rmne impropriu; mai potrivit ar fi s-i spun
minciun sau escrocherie, iar pe el s-l rup de restul familiei.
Crescusem i eu mrior cnd mi-a dat de gndit nsuirea lui Tom de a msura
timpul cu simuri ascunse, mergnd pn la o exactitate de cronometru. Toi avem
noiunea timpului, ntr-o msur mai mare sau mai mic, si cu exerciiu putem sa
ajungem la anumite performane, s apreciem cnd a trecut un sfert de or sau o
jumtate, iar cei nzestrai chiar durate mai lungi, fr s ne uitm la ceasornic.
86
Nimeni ns nu se va ncumeta s ajung la precizie de minut, i cu att mai puin de
secund.
tiam c Tom i cptase o mare faim printre copii nc din vremea cnd
ncepuse s se transforme, cci eu, unul, l-am cunoscut de aproape mult mai trziu,
cnd crescusem destul ca s m ia n seam ct de ct i s-mi fac demonstraia
misterioasa. Metoda lui consta n a aduce n cas un numr de copii, percepnd n
primul rnd o taxa de intrare, n bani sau n obiecte interesante, fie chiar mrci
potale, bile i gioale, negociabile ntre colarii din aproape toate clasele. Odat
acetia adunai n camera lui, Tom i anuna capacitatea de a msura timpul cu
ochii nchii, fr cea mai mic greeal, pn la secund. Cum nimeni nu vroia s
cread, chiar cei care mai participaser o dat la experien, Tom propunea pariuri,
foarte ispititoare pentru asisten, chiar i pentru cei pii, care pierduser dar
sperau s descopere secretul, sau Tom s greeasc i ei s-i acopere pierderea.
Cci pentru un gologan pariat, el se lega s plteasc douzeci n caz de nereuit.
Dup ce se ncheiau pariurile, i se propunea o durat de timp ct mai derutant,
de pild nu o jumtate de minut, s zicem, ci treizeci i una de secunde. Tom
accepta orice propunere, chiar i mai dificila. Cei care aveau ceasornic cu secundar
arbitrau demonstraia i, cu ochii pe cadran, fceau un semn eu mna cnd ncepea
msurtoarea timpului. Tom nchidea ochii, intra ntr-un fel de trans, nceta parc
s mai respire, i toi se holbau la el, sa-l surprind n greeal, sau sa-i descopere
procedeul Pe faa lui Tom treceau valuri de snge urmate de palori albe, ceea ce era
teribil de impresionant la vedere, i cnd mai rmneau cinci secunde pn Ia
termen btea ritmul lor, lovind cu un creion n mas, cum se d astzi ora exact la
radio. Cu ultima btaie, mai apsat, Tom deschidea ochii, se uita Ia toi cu o privire
rtcit, ca i cum se ntorcea din alt lume, apoi, neexistnd obiecii, ci numai
uimire, i ncasa banii. Unii se ambiionau, repetau pariul, cu sume ndoite, fiindc
altfel Tom nu accepta s continue, se alegea o durat de timp mai nclcit, de pild
cincizeci i nou de secunde, i jocul rencepea, ca s se termine ntocmai ca prima
oar, cu o precizie incredibil.
Ducndu-i-se faima n coal, Tom fu chemat s fac o demonstraie n
cancelaria profesorilor i el accept, dup ce pretinse s i se acorde un sfert de or
de reculegere. Era n recreaia mare i l lsar singur, ntr-un col al cancelariei, acel
sfert de or, n care timp el sttu cu ochii nchii, att de concentrat c nu mai simea
pe nimeni din preajm. nainte de a se sfri timpul, deschise ochii, tot aa, de parc
ar fi venit de departe, i propuse s nceap experiena, nu ns fr pariuri.
Profesorii puser banii pe mas, convini c au s-l ncoleasc i au s spulbere
legenda, hotri ca apoi s i-o plteasc la cursuri, cu notele cele mai proaste.
Timpul ales crea o dificultate mai mare, fiindc se extindea la dou minute i
jumtate, fr o secund; i secunda aceasta sczut, i durata mai lung, cnd
simurile ascunse, admind c existau, puteau s se deregleze, erau capcane pe
87
care le propusese profesorul de matematici. colarii, tiind ce se ntmpla, ateptau
pe sub geamurile cancelariei i i lungeau gturile s vad. Nu eram printre ei, nu
ncepusem liceul, dar am aflat de la alii. Atunci le-am cerut unora, mai mari dect
mine, s-mi descrie cancelaria cu tot ce se afla acolo. mi intrase n cap o bnuial,
care cretea ntruna, iar descrierea cancelariei a fost aproape o confirmare.
Recreaia s-a prelungit cu cinci minute, Tom a ctigat fr tgad, dup care i-a
luat banii i s-a dus n clas. Profesorul de matematici, cu care avea or tocmai
atunci, era hotrt s-l scoat la tabl, s-l ncurce i s-i pun un zero tiat, ca s-i
ajung tot anul, dar n-a avut ndrzneala.
Mi-am chibzuit planul cu mult rbdare, cum n-am avut altdat n via pentru
treburi mai importante, mi-am pltit i eu obolul ca s intru n camera lui Tom, n
vreme ce n camerele celelalte intram ca la mine acas; am dat, cu mult regret, o
carte potal ilustrat, venit tocmai de la Londra, dar nu tiu n ce mprejurare, cu
patru pisicue nemaipomenit de frumoase, care cscau toate patru cu poft,
artndu-i limba roz, i toate erau foarte gingae. O artam cui vroia s-o
priveasc, toi admirau pisicuele, iar eu m prpdeam de rs n mine, s-i vd cum
unul cte unul ncepea s cate, fr s-i dea seama de cauz. Cscatul e
molipsitor, cred c toi tiau, dar toi uitau n clipa aceea.
Tom a luat ilustrata, a cntrit-o din ochi dac merita ca pre de intrare i, n
sfrit, mi-a dat drumul n camer, n timp ce csca de-i trosneau flcile. Pariul l-a
ctigat i de ast dat, iar eu am pierdut cinci parale, cte pariasem. Ins atunci am
dezlegat enigma, i la urmtoarea expe-rien l-am demascat pe Tom, de fa cu toi
copiii. In camera lui era o pendul, ntre ferestre, la fel cum era una i-n cancelarie.
Dup ce experiena ncepuse, i Tom msura timpul, cu ochii nchii, czut n
obinuita lui trans, m-am apropiat de pendul, i-am deschis uia i am oprit limba
care btea tic-tacul.
Multe am nvat despre strile oamenilor privind atunci chipul lui Tom. Cu mult
nainte de a fi luat cunotin despre vreo nenorocire nelimitat, una din prbuirile
care dau natere la sinucideri n mas sau la rzboaie, am intuit noiunea de
catastrof urmrind reaciile lui Tom cnd s-a oprit pendula. Dup o clip de
stupoare, ct s-a fcut alb ca peretele, apoi rou ca flacra, el a ieit din trans cu o
explozie de ferocitate care a bgat groaza in mine, n timp ce toi ceilali priveau fr
s neleag. A trebuit s le explic pe urm c tic-tacul pendulei, cronometrat
dinainte, cum l cronometrase i n cancelarie, n timpul sfertului de or, l ajuta s
msoare timpul cu o precizie mecanic. Nu era nici o greutate, n-avea dect s
numere btile i s le raporteze la cronometrarea tiut.
In clipa urmtoare, Tom s-a repezit la mine, mi-a bgat mna n gt i m-a trntit
pe podele, cum avea s fac i bietul Odor, ntr-o zi, dar cu motiv, n singura lui
izbucnire brutal. Att c Odor s-a ruinat numaidect i s-a chinuit toat noaptea,
brzdnd parcul n toate direciile, urmrit de o cin istovitoare, pe cnd Tom m-ar
88
fi omort pe loc, s nu fi srit ceilali.
Scpat din minile lui, mi-am ndreptat cmaa, mi-am luat banii de pe mas,
miza mea, care de ast dat fusese o bncu ntreag. Pe urm, ca demonstraia
s fie i mai spectaculoas, i cu toate c mi-era groaz de rzbunarea lui, l-am
privit pe Tom drept n ochi i i-am cerut cu ndrzneal:
Pltete!
ncolit i furios, mi-a pus n mn douzeci de bncue. A fost triumful meu
asupra imposturii, dar n-am mai avut altele.

Prestigiul lui Tom n-a sczut n msura n care s-ar presupune, dei suferise o
descalificare public i ndestul de infamant. Lumea, i noi copiii, i oamenii mari, a
uitat repede, fiindc tocmai n acel timp Tom a nceput s creasc i s devin o
primejdie pentru oricine i-ar fi ngduit o ironie. Transformrile suferite de el au
mers mult mai departe; dup creterea corporal, a urmat un uimitor reviriment la
nvtur. Pn atunci nvase att de prost, incit se punea la ndoial putina lui
de a termina liceul; cei mai muli dintre profesori l ndemnau s se duc la meserie.
Ramnea corijent an de an, la cte patru materii, i numai cu struina domnului
Alcibiade, i bineneles cu plocoane, l iertau de unele, n conferina profesorilor, ca
s nu piard anul. Toamna trecea, de bine, de ru, cu alte plocoane, pn n clasa a
treia, cnd profesorul de latin l trnti att de tare, nct nu mai putu s-l ridice
nimeni, i rmase repetent, ceea ce pentru familia lui era o mare ruine. Ciudat ns,
domnul Alcibiade nu-i retrgea preferina nscut dup ntmplarea cu excavatorul
i, spre mhnirea celorlali copii, crora le fcea o continu nedreptate, i arta pe
fa o simpatie aproape egal cu simpatia lui pentru Teofana.
Cnd repeta clasa a treia, i noii colegi se uitau la el ca la o capr neagr, Tom se
schimb brusc, se puse cu burta pe carte, cum spuneau copiii, i spre sfritul anului
se atepta s fie primul n clas, dac n-ar fi existat primejdia s-l trnteasc,
lsndu-i corijent a doua oar, profesorul de latin, pe care Tom l nfrunta cu o ur
nedomolit, atrgndu-i reprimri dumnoase i nepedagogice, de parc, lsnd
la o parte poziia lor diferit i diferena de vrst, ar fi fost doi adversari pe un cmp
de duel, disputndu-se pe via i pe moarte.
Dup repetenie, domnul Alcibiade l dduse n cel mai bun internat al oraului,
de fapt o pensiune elegant, unde avea camera lui, i slile de meditaie preau mai
degrab saloane, cu pupitre de mahon, cu scaune tapiae i cu covoare groase,
care absorbeau zgomotul pailor. Pedagogii erau alei unul i unul, i nvtura se
ducea sub ndrumarea ctorva profesori cu faim n toat ara. Pentru un colar,
pensionul numit Prinul Mircea era o mndrie i cea mai bun asigurare de succes n
via. n orele de clas, cnd mergeau la liceu, alturi de colegii lor care stteau ca
vai de lume pe Ia gazde srace i nvau n frig, Ia lumina unei fetile mizere,
diferena dintre unii i alii aprea ca de la cer la pmnt, anunnd distanri
89
spectaculoase, ca ntre gloabele puse la concurs cu caii de ras.
Prefacerea Iui Tom fu premearsa de o bizarerie care ar fi strnit rsul clasei, dac
nu le-ar fi fost team de el, cci i ncepea anul de repetenie cu creterea mplinit.
Cu dimensiunile lui ncpea greu n banc, dar altul era motivul pentru care, de la
prima or de meditaie, Tom se bg sub pupitru, cu crile sub burt, ntr-o poziie
torturat, i trgndu-le una cte una n fa, ncepu s le road, fr s in seama
de nimic din cte se ntmplau n jurul lui o dup-amiaz ntreag. nainte de a
ncepe s chinuiasc pe alii, Tom concepuse o ciudat i struitoare metod de a
se chinui pe el nsui. Ore n ir sttea n poziia aceea nchircit, cu totul nefireasc
pentru un om viu, a ftului n matc, avnd genunchii i coatele adunate n burt,
deasupra crilor, cu capul sprijinit in mini, cu degetele n urechi, s nu aud, cu
toate simurile suspendate, ca fachirii, numai cu ochii vii, devornd pagin dup
pagin. Nimeni nu putea s schimbe un cuvnt cu el, de parc i-ar fi separat o
prpastie.
Exist un obicei al colarilor, s cear cte ceva unul altuia mprumut, o guma, un
creion, un caiet cu notie, chiar dac n-au nevoie neaprat. Cred c nu-i viciu, ci
nevoia de a comunica, de a stabili legturi cu lumea lor att de comun. Ca pe o
nav de explorare.
Tom nu rspundea la nici o cerere, nici nu putea s-o aud de altfel, cum sttea cu
urechile nfundate. Dar indat ce simea o umbr oprit alturi, pantalonul negru de
uniform cu vipuc albastr, rspundea stereotipic, fr s-i ntrerup lectura:
N-am, nu vreau, nu pot, nu-i dau!
Un refuz mai complet n-am putut s-mi imaginez niciodat. Aa, lumea lui Tom
devenea impenetrabil, iar fora de nvtur i uimea pe toi profesorii, pn Ia
perplexitate. Rspunsurile lui, vijelioase, debitate cu pasiune i cu un dispre plin de
rutate, aveau drept rezultat knock-out-ul; cataloagele erau nvinse i umilite. Numai
la latin Tom rspundea ncurcat i gngav, dei s-ar fi spus c i ddea toat
silina; notele variau ntre doi i zero. Sfritul anului se apropia, anunnd o
anomalie pe care coala n-o mai cunoscuse, primul din clasa a treia, cu note
maxime la toate materiile, netirbite nici mcar de un minus timid, ca un infim semn
de ndoial, era n primejdie s rmn nc o dat corijent la limba latin.
Cam n acel timp cnd tocea crile nghesuit sub pupitru, Tom i descoperi o
nsuire att de uluitoare, c l zpci i pe el nsui. Nu mai era neltorie, am
ncercat i eu, dup ce ncercaser muli alii s o descopere, chiar i o comisie de
experi numii de Ministerul Invmntului, ce experi or mai fi fost i ei, c n-au
putut s-i explice fenomenul, i nu i-au gsit nici mcar un nume, n latinete, ca s
scape ct de ct onorabil. Era de ajuns s se pun n faa lui Tom o pagin de carte,
indiferent ce-ar fi cuprins, tiin sau literatur, i chiar formule matematice, i
indiferent ct de mrunt tiprite, i el s n-o priveasc mai mult de cteva secunde,
ca pe urm s poat reproduce tot textul, pe dinafar, nesrind nici un cuvnt i nici
90
o virgul. i-a pstrat pn la sfritul colii aceast nsuire, care cred c astzi ar
putea s fie explicat mcar pe departe. Cu timpul a slbit, dar nu dintr-o dat, i
pn s plece voluntar la rzboi, n Moldova, Tom a continuat s uimeasc pe toi
oamenii, fcndu-i s se cruceasc.
Spre sfritul anului colar, domnul Alcibiade, dup ce se sftuise cu domnul
Pretoreanu iar acesta i fgduise sprijinul, trimise la minister o reclamaie; tiu,
fiindc am vzut copia, scoas la pres pe foi umed, care absorbea cerneala de
pe foaia original, cum se obineau duplicate pe vremea aceea. Denunnd
persecuiile profesorului de latin, Jean Mnil, domnul Alcibiade cerea ca fiul su,
Toma T. Alcibiade, elev n clasa a treia, ameninat s rmn corijent i apoi
repetent a doua oar s fie examinat minuios i cu severitate, n faa unui inspector
al ministerului. Prin struina domnului Pretoreanu se ddu curs cererii, i
inspectorul sosi n ziua hotrt. Ct dreptate era dispus s fac nu tiu, nu pun
mna n foc pentru el, fiindc era vechi prieten cu Jean Mnil, foti colegi de
universitate, unii de aceeai pasiune pentru cultura clasic.
Sunt dator s spun c Jean Mnil nu era un nechemat, ci o figur strlucit n
lumea invmntului; renumele lui se pstra netirbit chiar cnd mi-a venit i mie
rndul s nv limba latin. Dei atunci ieise la pensie, infirm, lovit ru de via i
aproape n mizerie, chinuit de o nevast fr caracter i cu deprinderi proaste, o
mahalagioaic deocheat, spiritul lui plutea deasupra multor coli, extins pn
departe, i tradiia nvturii rmas de la el se respecta cu veneraie. Jean Mnil
era ns un om nedrept i ru la suflet, pcate urte pe care nu le putea absolvi
marea lui erudiie i vocaia real pe care o avea n a nva pe colari limba latin.
Profesorul meu l-a motenit ntru totul, i la erudiie, i la vocaie, dar din nefericire
nici el n-a fost mai drept i mai bun la suflet. M-a nvat mult carte, cum pe alii
naintea mea i-a nvat Jean Mnil, dar am suportat greu teroarea lui pedagogic.
Fiindc profesorul meu, ca i predecesorul, era o fire mercantil, ilustrnd n cea mai
rea ipostaz gndurile pesimiste ale lui Odor cu privire la nclinarea omului de a se
vinde. Amndoi lsau corijeni cu duiumul, ca apoi s-i mediteze ei nii peste var,
cu remunerri importante, dup care examenul de toamn rmnea o simpl
formalitate. Dar cine se ncumeta s le reziste, bizuindu-se pe o nvtur primit
din alt parte, nu avea nici o ans s treac, era condamnat dinainte. Tom fusese o
astfel de victim.
C pe deasupra amndoi profesorii erau de o severitate inflexibil, de parc al
doilea ar fi fost fiul primului, nu am a m plnge n gura mare. Poate severitatea lor
m-a fcut s nu privesc cartea numai pe deasupra, i lor le datoresc cte am tiut
mcar despre cultura latin, dac limba n sine a rmas cam umbrit. Dar nu-i nici o
dovad c n-a fi nvat i mai multe cu metod mai omenoas, i poate a fi ajuns
pn la tainele greu de ptruns pentru mine ale unei limbi care nu degeaba se
socotete a fi moart.
91
 Ceea ce fcuse faima lui Jean Mnil erau dialogurile n limba latin. Orict de
moart ar fi fost ea, nite oameni o vorbiser odat, e drept c nu sclavii de la Roma
sau oamenii de pe strad, ci poeii i patricienii, i nu era niciun motiv s nu poat fi
renviat i vorbit de oamenii vremii noastre, mai cultivai n definitiv dect cei lsai
n urm cu mai bine de dou milenii.
Se nelege c profesorul nu putea s vorbeasc latinete cu oricine; n fiecare
clas superioar se gsea un colar mai rsrit, i pe acela l cultiva, exersndu-l i
mboldindu-l cu simpatie, pn ce el devenea capabil s dialogheze. Din cnd n
cnd, dac era n toane bune, l chema pe colaruli lui n banca nti i ncepea cu el
o conversaie In limba latin, spre bucuria i desftarea ntregii clase. Era o plcere
s asculi cum curgeau replicile, de la unul la altul, adesea greu descifrabile pentru
ceilali, dei att de sonore; pe deasupra, disprea i primejdia ngrozitoare a
catalogului. Cci, indiferent pe cine ar fi scos la lecie, Jean Mnil, cruia colarii i
spuneau Balaurul, rzbunndu-se copilrete pentru teroarea imprimat de el orelor
de latin, avea obiceiul s-i petreac patru degete de la mna sting ntre cele cinci
file ale catalogului, pe care le vntura capricios, de la A la Z, i oprindu-se pe un
nume, de la nceput, de la urm sau de la mijloc, de oriunde, n chipul cel mai
neateptat s arunce o ntrebare, mai neateptat i mai perfid, fiindc nu se lega
defel cu ceea ce se vorbea la catedr. Aa, timp de cincizeci de minute, o clas
ntreag sttea eapn i contorsionat, ca lovit n bloc de tetanos, i doar inimile
mai bteau, n ritmuri bolnave, drdind de fric. Nimeni nu tia pe cine putea s
pice nenorocul, i ora trecea ntr-o tensiune istovitoare. Dar chiar dup ce se auzea
clopoelul pe sala, cnd ar fi trebuit s urmeze destinderea ateptat la fel de
ncordat cum naufragiaii ateapt s vad rmul, Balaurul mai striga un nume, mai
punea o ntrebare drceasc, mai ddea o btaie de inim, aruncnd spaima i
asupra recreaiei, care parc nu mai tihnea nimnuia.
In zilele de conversaie ns toate cu el se ntmplau altfel, punea catalogul
deoparte, ceea ce fcea s treac pe deasupra clasei un voluptuos suflu de
eliberare, se lsa n sptarul scaunului i fizionomia lui ncruntat i amenintoare
devenea omeneasc. Atunci colarii, uitnd spaimele, l iubeau cu o, admiraie
sincer i nflcrat. Adevrul este c aa cum semna groaza n coal, trezea i
veneraia i toi vorbeau despre el cu orgoliu.
Desigur, dialogul nu putea s in o or; i-ar fi dat duhul amndoi partenerii. Se
schimbau zece sau cincisprezece replici, la nceput simple, pentru nclzirea
spiritului.
Quid discipulo faciendum est cum introitum sonat tintinabulum?
Elevul rspundea fr efort, ntrebarea era obinuit, aproape o rutin, i oricine
tia c atunci cnd sun clopoelul colarul trebuie s fie la locul lui, n banc.
Cum tintinabulum sonat discipulus in subsellio debet esse.
Optime! Se pronuna profesorul, cu satisfacie. Quid iile in mensula debet
92
habere?
Ce trebuia s aib discipolul pe pupitru, dac nu textele, dicionarul, caietul i
creionul?!
Aa mergea conversaia, despre nvtur, despre colarii ri care se foloseau
de juxt la traducerea textelor grele, n loc s-i bat capul, despre colarii buni,
vrednici de laud, pe urm ns apreau ntrebri mai lungi i mai dificile, i pe
acelea nu le mai nelegea nimeni. Rmnea plcerea muzical, de a asculta
cuvintele sonore i armonizate, la adpost de teama obinuit. Cci dac profesorul
ajungea s se nclzeasc, uita de catalogul aflat n fa, abandona conversaia i
latina, din care pstra numai ritmul ei scandat, ca o cntare, i se avnt n spaii, pe
urmele lui Cezar n Alpi, ale lui Cicero n Forum, ale lui Ovidiu la Tomis,
transformnd realitatea n metafor i ajungnd pn la fantastic. Dar ce sugestive
i captivante erau evadrile lui att de ngroate c ar fi prut rizibile, s nu fi fost
convinse i ptimae! Nimeni nu putea crede c n rzboiul cu galii Cezar avea
mitraliere, mortiere, tunuri i baloane captive, din ale cror nacele observatorii reglau
tirul artileriei, dar asemenea evocri fantasmagorice aprindeau imaginaia, i falsul
devenea un instrument de convingere care ducea mai departe dect istoria
colreasc. Scpai de spaima catalogului, asculttorii, n stare de beatitudine,
ingurgitau imaginile colosale fr ca ele s deformeze adevrul, cci acesta i
pstra desenul i i schimba doar culorile care nu se mai tergeau din memorie.
Cine putea s uite vreodat tristeea lui Ovidiu n exil, constrns s triasc pe malul
unei mri ngheate, adpostit n bordeie getice i purtnd cojoace de oaie, cnd
venea acolo de pe marile bulevarde ale Romei; luminate feeric de lampadare cu arc
voltaic, pe unde el i va fi plimbat hainele elegante, de dandy, sacoul strns pe talie,
pantalonii n culoarea oului de ra, plria tare, ghetele de lac i bastonul cu
mciulie de aur?
Se bucura i Tom de aceste deraieri scnteietoare, dar ura pe care i-o nutrea lui
Jean Mnil nu putea s descreasc, i rzbunarea avea s-i fie de aceeai for cu
a profesorului.
n ajun de examen, inspectorul, sosit cu trenul, i petrecu seara cu vechiul lui
coleg i prieten, cinar mpreum, ciocnind la nceputul mesei mai multe phrele cu
uic de Vleni, renumit prin partea locului, iar pe urm mai multe pahare cu vin de
Valea Clugreasc, nu mai puin renumit dect uica. N-a stat nimeni sa le msoare
butura, dar dac damigeana fusese plin, ceea ce este de presupus ntr-o cas
chivernisit, nseamn c trseser la msea zece litri, ntruct la sfritul mesei era
goal.. Tot deertnd paharele, vorbir despre toate, despre tinereea lor i anii de
nvtur, despre iubiri i decepii, despre familie, numai despre examenul de a
doua zi nu pomeni nici unul, socotindu-l fr alt importan dect c le prilejuia o
rentlnire att de plcut. Erau ns nelei, n chip tacit, c elevul cu reclamaia
merita o pedeaps i trebuia trntit fr mil.
93
 Spre neansa lor, directorul liceului l simpatiza pe domnul Alcibiade, de la care
primise adesea plocoane, uneori importante, aa c veni la examen, s nlture el
insui o posibil nedreptate, cci se cunoteau practicile lui Jean Mnil, dei
altminteri l stima toat cancelaria. Odat cu directorul venir i civa profesori care
nu aveau or, astfel nct asupra clasei plutea o atmosfer solemn. Ca i cum s-ar
fi desolidarizat de aceti oaspei, sau poate ca s marcheze distana care-l separa
de ei, inspectorul trecu dispreuitor printre rnduri, dup ce-i fcu cu ochiul lui Jean
Mnil, aflat la catedr, i se aez n ultima banc.
Profesorul l scoase pe Tom la tabl i i ncepu examenul cu o tirad
amenintoare, foarte inoportun dat fiind prezena directorului i a profesorilor:
Dac tat-tu s-a plns la minister, s nu crezi c-a fcut vreo isprav; leneul
lene rmne, i pramatia pramatie moare. Iar acum, frioare, s-mi deschizi cartea
la pagina treizeci i ase.
Tom se fcu rou de furie, strnse pumnii i pru gata s izbucneasc, dar se
stpni la vreme, fiindc nu aa ar fi putut s se rzbune. i dup ce nghii nveninat
un nod ct pumnul, rou la fa, dar cu un glas calm i att de ferm c fcu s vibreze
geamurile clasei, i ceru profesorului s vorbeasc n latinete, deoarece se afla la
un examen de limba latin:
Domine, quia latinum examen agimus
Cteva clipe fu o linite ngheat; toi cei de fa rmaser epeni; nu se auzeau
dect respiraii ntretiate, iar peste ele trecu tuea scurt i seac a inspectorului
din fundul clasei, n timp ce din trupul lui Jean Manila ieea un icnet, nu se tia dac
din gt sau din pntece. Vinul nghiit seara cu o att de euforic pierdere a msurii
devenea turbulent abia acum, dei trecuse o noapte cu vise plcute, fiindc renumita
butur nu fcuse niciodat ru cuiva, nici mcar unuia cu burta mai slab.
Profesorul simi c se clatin, cteva clipe nu avu noiunea nici de timp, nici de
loc, nemaitiind pe ce lume se afl. i veni n fire abia cnd inspectorul tui a doua
oar, i se ridic n picioare, oarecum cu nesiguran.
Quid discipulo faciendum ncepu Jean Mni, mecanic, uitndu-se la Tom
cu o privire att de amorf, ele parc avea albea la amndoi ochii.
Trebuia s fi trecut ntr-adevr printr-o clip de orbire i de stupiditate ca s dea
curs, invitaiei imper-tinente i s pun o astfel de ntrebare, n latinete, unui colar
care termina, i nc tr-grpi, primul an de latin. Stupefacia crescu atunci cnd
Tom rspunse, fr s ezite, cu o fermitate ironic i rzbuntoare, la replica tiut
adugnd c colarul trebuie s aib capul limpede i s nu fi but o damigeana de
vin scara:
Corn tintinabulum sonat, discipulus in subsellio debet esse, clarum habeat
caput, neque vespere vini urnam exauserit!
Avea pregtit o replic i mai lung i mai sarcastic, dar se opri n clipa cnd
profesorul cdea pe spate, horcind, rupnd sptarul scaunului i lovindu-se cu
94
ceafa de bordura tablei, unde erau buretele i creta.
Nota se stabili n cancelarie; e de necrezut, dar inspectorul susinea ca lui Tom s
i se pun nici mai mult, nici mai puin dect unu, i nu doar la latin, ci i la purtare i
astfel s piard anul, a doua oar. Se convoc pe loc conferina profesorilor, fu
aproape o rscoal, inspectorul iei trntind ua. (Ca dup-amiaz s se duc
ruinat i umilit la director acas i s contrasemneze procesul verbal prin care
conferina, ntrunit n modul cei mai neuzitat, i ddea lui Toma Alcibiade nota
zece.) In acel an i n toi care urmar, Tom fu primul n toat coala.,
Dup dou luni de nepeneal, Jean Mnil i reveni, dar i pierduse vederea,
fr nici o legtur cu atacul de apoplexie, depit prin norocul c n cdere se
rnise att de tare la ceaf, nct, pn s-l ridice i s-l duc la spital, pierduse mult
snge.
Domnul Alcibiade, nu mai puin triumftor dect fiul su, l atepta pe Tom la
poarta colii. i iari, ca dup ntmplarea de pe prund, l lu de mn i porni cu el
spre cofetrie, mergnd pe mijlocul trotuarului, serioi amndoi i solidari ca doi
combatani care se ntorc din campanie.
Tom mnc un tort ntreg, de apte sute de grame, nc nu ajunsese la jumtate
cnd i se fcu ru, totui merse pn la ultima nghiitur; atunci czu sub masa de
marmor i i vrs pn i maele, cum pise bietul Odor, cnd dup sptmni
de nemncare Osman l dusese la birt i-i dduse o farfurie cu ciorb.
Ziua urmtoare, inca rupt n dou de grea, cu burta ca o ran, Tom i srbtori
nc o dat triumful prinr-o fapt pe care, n lipsa altor cuvinte mai grele, nu o pot
numi, din pcate, dect diabolic i monstruoas. C fapta fusese premeditat, sta
dovad osul de rasol, cu un rest de carne, pe care l luase de acas ca s
ademeneasc pe Miss, ceaua efului de gar. Era o cea frumoas, alb cu pete
galbene, o iubea toat lumea i toi fceau haz cnd o vedeau pe peron,
ridicndu-se n dou picioare la intrarea trenului i salutnd cu laba din fa la
cozorocul chipiului rou al efului de gar, pe care stpn-su i-l punea puin pe-o
sprincean, iar ea l purta cu tot hazul.
Alt dovad de premeditare, Tom avea asupra sa i frnghia cu care o leg pe
Miss i o imobiliza, nainte de a-i nfunda sub coad furtunul de la rezervoarele cu
aer comprimat ale excavatorului.
Excavatorul mergea cu un motor Diesel, ct o cru, pe care n-ar fi putut s-l
nvrteasc nici zece oameni, i pornea cu aer comprimat, zvcnind i detunnd ca
tunurile, c nou, copiilor, ne fcea fric i nici nu stteam aproape. Presiunea n
cilindri trebuia s aib zeci de atmosfere ca s poat urni pistoanele, aa c se
nelege cu ce for ni aerul cnd Tom deschise robinetul. Miss nu avu timp nici s
se zbat, ochii i nir din cap ca dou prune plesnite, o clip spinarea i se arcui n
sus, frnt, n alt clip toate pocnir n ea i burta i se umfl ct un butoi de cinci
vedre, dup care fcu explozie i dispru, aruncat bucele n toate prile. Un
95
pumn de mae nimeri n obrazul lui Tom, care le ddu jos cu mna nclit de
murdrie i snge, rnjind cu o satisfacie sinistr, c ar fi ngrozit pe oricine ar fi fost
martor. Dar nu era nimeni, copiii venir abia pe urm i nu vzur dect sngele.

Tom i exersa mult vreme capacitatea lui supranatural de a fotografia

instantaneu orice pagin scris, pe care apoi putea s-o reproduc fr greeal.
Folosind cuvntul fotografie, cred c, fr voia mea, m-am apropiat de o explicaie a
fenomenului, neexplicat la vremea lui, nici dup aceea. ntruct nimeni nu putea s
conteste aceast nsuire, care depea toate minunile i pe care eu, unul, mi-am
dat mult osteneal, dar zadarnic, s-o pot dovedi tot ca pe o mistificare, cum fusese
msurtoarea timpului, nu mi-a rmas s cred dect c Tom avea nsuirea
neobinuit, dar nu supranatural de a nregistra pe retin imaginile, i-apoi de-a
putea s le developeze, ntocmai ca pe nite plci fotografice. neleg c mecanismul
nu era att de simplu; cine vrea i se pricepe, ar putea s-l cerceteze tiinific, i cred
c ar ajunge pn la capt, dar mi se pare c nu mai merit.
Cu totul altfel, mult mai tulburtoare i mai profund n consecine era nsuirea
pe care Odor i-o descoperise, n manifestri modeste la origine, de a putea tri n
contiina altora, printr-o multiplicare a eului i prin extinderea lui asupra spaiului i a
timpului.

13

La nceput fusese un joc, un exerciiu nepremeditat, de conjugare a timpului cu

distana, printr-o adncire i o exaltare a imaginaiei. Nu fusese fr efort i fr
temere, urmate de o oboseal grea, ca epuizarea pe care o d trirea n trans. Mal
trziu, jocul, exersat cu tot mai mult aprindere, dar i cu o team n cretere, intrase
n zona incontientului i devenise la el o a doua natur, funcionnd aproape cu
aceeai intensitate ca prima. Zborul cu avionul nu era o nscocire, cum am fost
nevoit s cred o vreme, i cum chiar Odor a convenit s confirme, ci o substituire.
Nici el nu tia, sau nu ndrznea s dea curs gndului, de team c ar urma o trezire
brutal. Un somnambul care merge n echilibru pe marginea acoperiului, fr s se
clatine i fr s ovie, fiindc nu are contiina nlimii i nu simte atracia vidului,
se prbuete n clipa cnd se trezete i percepe realitatea. n zborul lui pe
deasupra Bucuretilor, perceput cu simurile proprii, Odor nu fcuse altceva dect s
se dedubleze n fiina lui Vlaicu i s-l nlocuiasc, ns fr s-l elimine. Rezultatul
era o realitate mprit pe din dou. Vlaicu povestea prietenilor cum visase un zbor
pe deasupra oraului, ddea chiar detalii, i nimeni nu se gndea c ele n-ar fi avut
cum s se releve, dect prntr-un zbor aievea.
Dar ce era convorbirea lui Odor cu Osman, n zborul la pia? Automobilul pe
care Odor l descoperise din aeroplan, la umbra salcmului deveni o realitate
96
nendoioas, cnd merse acolo pe jos i l gsi pe Osman, tot aa cum i lsase cu
citeva ore mai nainte. Toate se legau, la fel convorbirea lor, dei Osman nu tia c
Odor i vorbise din aeroplanul care zburase pe deasupra pieei. Totui dialogul lor i-l
amintea, pn la ultima replic. Lui Odor nu-i rmase altceva de crezut dect c
unele ntmplri se petreceau ntr-o a doua realitate, nedecalat de prima nici in
timp, nici n spaiu, ci doar etajat.
La nceput fusese un joc, n copilrie, cnd poate nu avea dect zece ani, iar
Toma opt. Era vara, ntr-o sear cu lun plin, cu un cer att de alb c orbea privirile
i crea mistere plpitoare. n cas ardeau toate strlucitoarele lmpi ale
Alexandrinei i se auzea harpa, dintr-o odaie ndeprtat. Domnul Alcibiade fcea
socoteli sub abajurul verde al lmpii cu picior, de pe marginea biroului. Toma se
dusese n cas, luase cheia de la poart i tocmai pleca la circium, s cumpere
covrigi srai, dintr-un capriciu, fiindc abia sfriser masa de sear i era ghiftuit
cu crem de zahr ars, prjitura lui preferat, pentru care avea un adevrat viciu.
Totdeauna Toma a avut gusturi paradoxale, cum n seara aceea erau covrigii srai
de la circium.
Plecase de cteva clipe, i Odor, aezat pe scrile de piatr ale terasei, cum mai
trziu aveam s stau i eu pe scara de lemn at casei noastre, la fel orientat, privea
luna care aluneca repede pe o fioar de nor ca o osea alb. Deodat, gndul lui
abandon luna, lsnd-o singur i uitndu-se la ea fr s-o vad, i alerg dup
Toma, pe care l ajunse cnd descuia poarta parcului, ca s-o ia pe uli, nspre
circium. Nu-i ddea seama cum, dar dei era acolo numai cu gndul, fcuse un
efort fizic s ajung repede, dovad c respira gfind, ca dup o fug. Merse lng
Toma pn ce i se liniti respiraia, cu toate c ncordarea lui ca s rmn alturi i
s-i potriveasc paii nu era mic. (La sfrit se simi dobort de oboseal.) Vedea
ca pe nite umbre oamenii care veneau din fa, beivi ieind de la circium, fr s
le disting trsturile i s-i recunoasc, dup cum nu recunotea casele; telul era
s in cadena dup Toma, i s rmn lng el, umr la umr. Aa intrar n
circium, amndoi deodat, i ct timp Toma vorbea cu crciumarul, Odor avu cnd
s se uite la toate.
Circiuma era o odaie mare, cu tavanul scund, de lemn, cu un stlp n mijloc; pe
cele patru laturi ale stlpului prismatic erau puse patru lmpi mici, cu oglind, care
creau n jur o reverberaie glbuie, cam misterioas, dar nu trimiteau dect o lumin
slab n ungherele ncperii, unde se vedeau umbre omeneti, aezate la mese, fr
s li se disting chipurile. Clare apreau, sclipind puternic, dei lumina ajungea la ele
foarte firav, oiurile cu basamac de pe mese.
In timp ce privea toate acestea, Odor auzea convorbirea lui Toma cu circiumarul;
nu mai erau covrigi, aveau s-i aduc abia a doua zi. Domnul Petric, stpnul
crciumii, om de la ora, cu copii la universitate i prin colile militare, de unde au
ieit sublocoteneni i unul a ajuns colonel pn s ias la pensie, punea mare pre
97
pe covrigi, prin ei fcuse avere. Avea un simigiu la ora, de unde lua covrigi cu
camionul, puteau s se usuce, nu-i pierdeau gustul, dar acum tocmai i terminase.
nuntrul aluatului simigiul punea grunji de sare care trosneau n dinii ranilor,
dezvluindu-i o arom pariv, nebnuit, i strnind o sete nesioas; ea nu se
stingea dect cu basamac sau cu uic. Odat cu oiul, domnul Petric punea alturi
un covrig, gratis, spre mulumirea ascuns i puin lubric a ranului, att de dornic
de chilipir i totdeauna nclinat s pcleasc pe altul, cnd poate. Mrinimia
crciumrului le rmnea neneleas, o toan gugumneasc, de aceea covrigul,
ronit aproape cu vinovie, le ddea satisfacii tainice, mai mari dect satisfacia
gastric a grunzului de sare cu aroma lui pctoas. i dac dup un covrig beau pe
nersuflate dou oiuri de uic, apoi altele, c nici nu puteau s le mai numere, cu
ce se alegeau la urma urmelor dac nu cu o plcere mrit, pentru care se ntorceau
totdeauna la circium?
Dezamgit de lipsa covrigilor, Toma bu o limonada roie, dintr-o sticl cu bil,
care a disprut astzi, dar a reprezentat un miracol n copilria noastr, cum sttea
nchis prin presiunea acidului, pentru noi cu totul necunoscut; i a fost o fascinaie
prin miile de ace dulci, viclene i volatile, care nepau limba, vestind volupti
viitoare, ntrevzute dar nc interzise. Odor auzi pocnetul bilei i clinchetul ei
nuntrul sticlei, auzi uierul umed i aromat al acidului, nind ca o spum, auzi n
sfrit limonada glgind n gtlejul lui Toma care bea nesios, cu capul dat pe
spate.
Drumul napoi l fcur tot mpreun, dei Odor nu se micase de pe scara de
piatr. Toma sosi exact n clipa cnd Odor deschidea ochii, revenind la prima lui
realitate. Sincronizarea era micrometrie.
N-am gsit covrigi, spuse Toma. Am but o limonada.
Dar Odor nu intrase niciodat n circium, i cnd se duse a doua zi, fcndu-l pe
domnul Petric s se mire, fiindc nu-l mai vzuse pn n ziua aceea, descoperi c
totul er cum i apruse n ochi seara, numai lmpile, stinse, nu-i mai trimiteau
plpirile galbene prin coluri.
Al cui eti tu? intreb crcromarul.
Odor i rspunse cu un dispre acru al cui era, indignat c negustorul nu tia totul
despre domnul Alcibiade, pe care el, atunci, la zece ani, l socotea un zeu cobort pe
pmnt, cu misiuni importante.

Pentru unii oameni, pentru rani mai cu seam, domnul Alcibiade era el nsui o
apariie enigmatic, de aceea ciudatele nsuiri ale copiilor puteau s fie o
motenire. Credina lui c va gsi aur n apa rului, care se bizuia pe o logic mult
prea simpl, nu era ns o naivitate, ci o ncercare, ce-i drept hazardat, de a
transpune gndirea n realitate, cum att de bine avea s izbuteasc Odor.
Descoperirea tezaurului nu era un rspuns la planurile sale, orice om mai instruit i
98
cu raiune neviciat putea s-i dea seama c nu fusese dect o coinciden, ceea
ce pn la urm trebui s recunoasc i judectorul de instrucie, ca s nchid
dosarul. Dar pentru muli alii, chiar pentru orenii cu locuina la ar, ca i pentru
nvtor, i pentru popa Scoverg, ntmplarea semna a vrjitorie, de aceea ei l
socoteau pe domnul Alcibiade un fel de frate cu dracul, insensibil ns la orice fel de
agheazm. Cci, aa cum se tie, plngerile i mrturiile false nu izbutiser s-l
drme, dei toate aveau binecuvntarca popii Scoverg, capul rutilor, care nu
pornea la o treab fr s-i fac semnul crucii zicnd: Ajut, Doamne!".
In sat, demascarea lui Toma privind falsa lui capacitate de a percepe scurgerea
timpului rmsese neobservat, mai ales c eu, autorul ei, nu bteam toba, ci
dimpotriv pstram tcerea, socotind c e de ajuns o mciuc la un car de oale,
proverb al crui neles generos l-am simit din copilrie, ca mai trziu s-i dau i mai
multe tlcuri i o extensiune mai mare. Astfel c Toma i pstra ntre rani, din
auzite, faima de a ti timpul, ceea ce nu se explica dect printr-o nsuire
diavoleasc de a avea ceasornic n burt; muli credeau c dac ar putea s asculte
de aproape, i-ar auzi tic-tacul. Uluitorul i strlucitorul lui salt la nvtur, ncununat
cu doborrea lui Jean Manila nu atrsese interesul ranilor, n schimb, nsuirea de
a citi cu ochii nchii orice carte, cci aa traduceau ei fenomenul, era menit s
strneasc mult vlv, mai ales ca se scrisese i-n ziare, i se tia c Toma fusese
n observaia oamenilor de tiin. Cum acetia nu putur s deaniici o lmurire,
enigma continua s creasc, aezndu-se de la sine n rndul vrjitoriilor, i dac
domnul Alcibiade era socotit frate cu dracul, pe Toma mult mai muli i cu mai mare
convingere l socotir dracul gol, mai drac dect propriul su tat. Monstruosul fel
cum o omorse pe Miss, ceaua efului de gar, i care n alte mprejurri ar fi
strnit mnia obteasc, punndu-l n primejdie s piar n furcile ranilor, cu
mele scoase, acum, date fiind antecedentele lui misterioase, nu fcu dect s
bage spaima n suflete; oamenii l ocoleau pe; eparte, nchinndu-se.
i niciunul nu tia ce se ntmpla n acest timp cu Odor, oare plecase; de altfel cei
mai muli l i uitaser. Iar cnd se ntoarse, la sfritul rzboiului, cu un cufr plin de
caiete scrise, i sosi n ajunul nmormntrii, nimeni n-ar fi bnuit i n-ar fi putut
meiege c Odor simise limpedie clipa morii, i tia totul, chiar i ultimele cuvinte
ale demnului Alcibiade, ca i cnd ar fa fost de fa.
Ciudat ns, ntre attea cte putea s afle i s neleag, numai nenorocirea
Medeei i rmnea necunoscut; nu bgase de seam c avea un picior de lemn,
nu-i trecea prin minte c biata fat se sacrificase alergnd s-i salveze caietele, n
noaptea cnd zepelinul bombarda Bucuretii.

Pe cnd Odor dormea n biroul de la morg, ateptnd ca profesorul Chiricu s

se hotrasc dac i cumpr sau nu trupul, rzboiul era nc departe, i prea puin
lume bnuia c s-ar putea s vina. Medeea era nc neschingiuit, dar Odor nu tia
99
ct avea picioarele de frumoase, fiindc nu se uita niciodat. Ii tia numai ochii i
tristeea de fata srac. O, s fi fost bogat, ce-ar mai fi mpodobit-o!
Se mpliniser de mult doi ani de cnd venise n Bucureti, i al treilea trecea fr
ca el s sesizeze scurgerea timpului, prin trirea n ceva asemntor cu o trans,
datorit caietelor. Acestea erau i scopul, i justificarea existenei lui n casa unde se
aduceau morii fr identitate, morii fr familie, morii czui sub cerul liber, n
accidente, n crime, morii suspeci care erau disecai i ntori pe toate prile, de
parc ar fi avut n ei marf de contraband.
ntr-o zi de aprilie fur adui zece deodat, otrvii cu mangal, prin voina
tuturora, o familie ntreag, instigat de fiul mai mare; atta solidaritate, n loc de
lacrimi, strnea groaz. Niciunul nu ncercase s se opun?
Fur adui dup ce plecase Odor s scrie prin parcuri, i Medeea avu de lucru
pn la amiaz, s le fac dosarele, n timp ce alturi le cotrobiau prin burt i prin
creier. Ct fusese frig, Odor sttea la arhiv, fa n fa cu fata, i amndoi scriau, el
ce credea despre via, ea ce tia despre moarte. Poate ar fi fost bine pentru
amndoi s rmn mpreun, s descopere fiecare ce credea i ce tia cellalt.
Odat ce venise primvara, Odor i lua caietul zilei i se ducea s scrie n aer
liber, grbindu-se s fie gata la termen, dei mai rmneau aisprezece ani pn
cnd socotise c putea s-i ncheie viaa. Nu avea altceva de fcut, nici s se
mbogeasc, nici s ntemeieze o familie i s construiasc o cas, nici s-i caute
loc de veci ntr-unui din cimitire, ci s-i termine caietele. Iar pe urm trupul s i-l ia
Lucifer, s fac toate experienele. Odor era hotrt, cu bun-credin i cu
luciditate, s-i ajute pe cumprtor, dac o comunicaie dup moarte s-ar fi artat
posibil, cum nu credea astzi, ceea ce avusese grij s spun, ca s nu fie acuzat
de nelciune.
edea pe o banc din Cimigiu n dimineaa aceea cu captul de creion n mn,
adunndu-i gndurile, ca s le scrie, cnd un tnr se aez n dreapta lui, fr
s-i cear voie i fr s spun bun ziua. Odor nu ntoarse capul, dar l simi i nu-i
veni bine; nu de team c ar fi fost de la poliie, nu-i puteau face nimic, avea
domiciliu i bani de pine. Vru s se ridice i s-i caute alt banc; nu izbutea s
scrie cu un strin alturi. Gndurile lui, nainte de a se limpezi i a se transforma n
cuvinte legate ntre ele, pluteau n aer, n jurul frunii, materializate, ca o briz
neclar i nestatornic, strbtut de mici rafale care i fluturau prul, vizibil, i nu
puteau fi tgduite, mai ales cnd deveneau enervante. O prezen strin le
perturba, fcndu-le nesigure sau chiar risipindu-le pn departe, de unde nu mai
putea s le adune; rzmerita era cu att mai violent cu ct intrusul avea o stare de
spirit mai nelinitit. Intlnise i oameni care l suprau numai prin prezena lor fizic,
fiind antipatici biologic, dar ncolo avnd gnduri att de adormite, c nu emiteau nici
o und. Pe acetia, dac i nvingea prima repulsie, putea s-i i uite, spre norocul
lui, cci altfel rar i se ntmpla s rmn mai mult timp cu totul singur. Asemenea
100
oameni, pe care uneori era nevoit s-i caute el nsui, deveneau o pavz i dac
avea norocul s gseasc doi pe aceeai banc i s se aeze ntre ei, se simea
adpostit ca ntr-o odaie blindat.
Spre deosebire i de unii, i de alii, Medeea avea o frunte ncununat de
gnduri, uneori att de vii c i luminau prul, dndu-i culori de jratec, dei altminteri
era negru, ca nsi simbolul acelei case a morilor. Gndurile ei ns erau supuse i
blajine, se auzeau de departe, ca o muzic stins i fin, pe care Odor o asculta cu
bucurie, fr a se simi perturbat n gndurile sale.
Nu pleca! il opri tnrul de alturi, apucndu-l de bra i silindu-l s rmn.
Spiritul lui emana atta turbulen, nct Odor se simi scos din fire, incapabil s
se recunoasc, nemaitiind nici mcar cine era i de ce venise acolo. Pn i caietul
pus pe genunchi, i captul de creion, inut ntre degete, i pierduser nelesul.
Ridic ochii i atunci vzu c strinul avea pe fa o rtcire din care nu prea c ar
putea s-i revin, dac nu l-ar fi salvat altcineva. Dei nu simea imboldul s-i fac
un bine, rmase, socotind c trebuie s afle tot ce cuprinde contiina altora, ca s-o
compare cu propria lui contiin; altfel nimeni nu poate spera c are s tie totul
despre sine.
Odor oft din adncul sufletului; i fcuse planul s termine n urmtorii
aisprezece ani, fr s pun la socoteal neprevzutul. (Neprevzutul ar nceta s
fie ceea ce este i n-ar mai ncpea n propria lui definiie, dac ar avea o limit.
Odor fu nevoit s-i prelungeasc periodic termenul, i la nouzeci i cinci de ani, n
ultima zi a vieii sale care fu lucid pn la urm, cnd se resemna s nu mai
continue ntrecerea cu neprevzutul, nelegnd n sfrit c niciodat n-ar fi putut
s-l nving dect trecnd n nefiin, i scrise gndul final, ultimele rnduri, n
ultimul caiet, cu un capt de creion care apoi i rmase nepenit ntre degete:
De-aici nainte n mod sigur nu mai urmeaz nimic; cine va crede n acest adevr,
atestat de mine n plin cunoatere, va fi scutit de chinul speranelor zadarnice i va
fi liber s-i vnd sufletul fr niciun risc i fr team c ar putea s pctuiasc!")
Ce vrei? ntreb Odor.
Vreau s m spovedesc i s m absolvi! rspunse tnrul.
Bine!
Odor simi deodat n el un suflet de duhovnic.
Nu aici! continu tnrul. Hai in biseric!
Merser mpreun pe strada Srindar, pe Calea Victoriei, pe lng Universitate,
apoi pe ulie nclcite, pn ajunser n strada Popa Rusu. Tnrul se opri n faa
casei cu numrul 38, de la a crei mansard ieea un abur att de subire c abia
putea s se bnuiasc. Ninieni nu bga de seam, oamenii i vedeau de drum,
mergnd repede.
Simi? intreb necunoscutul.
Miroase a mangal, rspunse Odor.
101
 Nu, a tmie.
Intrar n biseric, alturi, unde nu era nimeni. Tnrul nchise ua cu zvorul, se
duse n altar, de unde veni cu odjdii.
Imbrac-le!
Odor se supuse i dup ce-i petrecu patrafirul peste cap, tnrul se aez n
genunchi n faa lui.
Semeni cu un sfnt, i spuse. Dumnezeu o s te asculte. S-i duci cuvntul
meu i s nu ascunzi nimic: mi i-am omort pe toi din cas. Zece. Sunt robul lui,
Nicolae Filipovici, dac o s te ntrebe.
Fr s aib credine religioase. Odor se simea sfnt i nu tia cui s
mulumeasc pentru noua sa fa.
Ai tat? intreb Nicolae Filipovici.
Nu-l tiu!
Ai familie?
Da, mam, apte frai i o sor.
Sunt n via?
Cred c da, spuse Odor.
N-ai vrea s moar? S nu se mai chinuiasc?
Dar nu mai era spovedanie! Cineva ncerc ua bisericii, apoi ncepu s
smuceasc tare de clan.
Vine lumea s se roage, spuse Odor.
Nu, vin s m spnzure!
Se auzir buituri n u, apoi un glas, tunind de afar:
In numele legii, deschidei!
Odor nu-i putea nchipui c era poliia oamenilor; cu ce ndrzneal ar fi buit
ntr-o u de biseric? Nu crezuse niciodat n Dumnezeu, dar acum avu deodat
fric de el i se gindi c aa se nasc religiile noi; armatele lor asediaz bisericile
vechi, buind tare n uile zvorite.
Ua ncepu s se zglie.
S fugim pe geamul de la altar! Spuse Nicolae Filipovici. Scoate-i odajdiile!
Pn s se dezbrace Odor, tnrui se uit pe geam i vzu c biserica era
nconjurat de mulime. Se ascunse prostete sub masa Sfintelor Taine, rmase
acolo pn ce ua, buit ntruna, se ddu de perete, lsnd s nvleasc nuntru
poliia, un comisar cu trei varditi, apoi mare mulime de oameni urlnd furioas.
Printre ei, ncercau s-i fac loc parohul, diaconul i dasclii.
El e? ntreba comisarul, punnd mna pe Odor.
Nu-i el! rspunse mulimea.
Cutar sub masa Sfintelor Taine.
El e! strigar atunci oamenii.
Cnd l scoaser, Nicolae Filipovici se nseninase, avea o fa iluminat, plin de
102
evlavie.
De ce i-ai omort, m canalie? Rcni comisarul.
Din dragoste! Rspunse Nicolae Filipovici cu atta credin, c lumea nu mai
spuse nimic, ci rmase descumpnit.
Pe Odor, dovedindu-se numaidect c nici mcar nu-l cunotea pe uciga i nu
putuse s ia parte la crim, l acuzar numai de profanare a altarului, dar pn seara
profesorul Chiricu l scoase de la poliie i-l duse la morg.
M-am hotrt, i spuse. In curnd o s facem contractul.
Ct sttuse n arestul poliiei, Odor meditase la neputina lui de a fi ptruns n
cugetul lui Nicolae Filipovici. Cu o contiin att de ncrcat c numai prin minune
nu fcuse explozie, omul acesta rmsese pentru el o fiin necunoscut. Abia
noaptea, dup ce venise de la poliie, fr a-i ntrerupe meditaia, nelese c nici
n-ar fi fost posibil s intre cineva n contiina lui Nicolae Filipovici, de vreme ce ea nu
era definit.
Fiecare om are un sens de micare n spaiul gndirii sale, spre doi poli socotii
rul i binele, dei se pot inversa, mutnd ntunericul n locul luminii i mincitina n
locul adevrului. Noiunile i schimb numele ntre ele, i istoria omenirii continu.
Nicolae Filipovici era suspendat deasupra acestei arii unde evolueaz gndirea, el
tria la un etaj fr scar, unde nimeni nu putea s ajung. Dac ntr-o zi avea s
cad de-acolo, ntre oameni cu chipul i asemnarea sa, dar care nu-i erau semeni,
nimeni n-ar fi putut s-l judece i s-l condamne, invocnd morala lor de mult
stabilit, atta timp ct nu tiau ce moral conducea etajul de unde czuse
nenorocitul.
Odor fu surprins i copleit de emoie constatnd c aceste gnduri ale sale,
necomunicate nimnuia, erau puse fr niciun adaus n pledoaria avocatului.
Surpriza deveni i mai mare, cnd n avocatul care l apra pe acuzat din proprie
iniiativ, fr nici o plat, l descoperi pe domnul Pretoreanu. ndat dup proces,
Odor se duse s-i vorbeasc. Nicolae Filipovici fuse-se achitat cu o majoritate de un
singur vot, ceea ce dovedea nu nevinovia lui, ci descumpnirea jurailor, derutai
de pledoarie. Toatt lumea era descumpnit, i opinia public aproba verdictul de
achitare, dar cu aceeai majoritate minim.

Pledoaria, dreapt sau greit, n care Odor i gsise propria contiin, dar pe
care nu s-ar fi ncumetat s-o dezvluie public pn nu o completa cu toate gndurile
sale, survenite pn n ultima clip a vieii, fu determinant, ntr-adevr, totui el i-ar
fi amnat poate mult vreme vizita la domnul Pretoreanu, dac n-ar fi survenit pe
neateptate moartea profesorului Chiricu.
Tocmai trebuiau s semneze contractul prin care Odor, n schimbul ntreinerii
sale complete i a posibilitii ca n timpul prevzut s poat trai n oricare din
oraele mari ale Europei, se angaja ca la treizeci i trei de ani mplinii s-i vnd
103
profesorului trupul su, nc viu, acceptnd orice moarte ar fi fost socotit mai
concludent pentru experienele de comunicaie ntre o lume i alta. Dei Odor
declara c nu crede n supravieuirea contiinei sale, el se angaja s nu fac
obstrucie, n cazul cnd comunicarea ar fi fost posibil, i s nu pstreze muenia
numai din ncpnare.
Dar profesorul Chiricu muri i Odor rmase pe drumuri, fiindc nu trebui s
treac o zi ntreag ca s fie evacuat de la morg.
Profesorul murise acas, att de neprevzut i de fulgertor, c pe faa lui nu se
gsi nici o crispare, dup cum aternutul nu arta nici o urm de zbatere. l tiar, i
nu gsir otrav, nici vreo urm de violen, deci nu putea fi vorba de crim; dar nu
se putu stabili nici cauza morii. Numai Odor socoti c murise din impruden, ntr-o
clip cnd i continua experienele n patul su de acas, fr s se stranguleze, ci
invocnd moartea cu prea mult ardoare.
l privi ndelung pe masa de marmor, dup ce-l cusur, aceeai mas unde
zcuse i el odat i se odihnise n linite, cu sentimentul c avea un pat i o cas. i
deschise pleoapele vinete, privi n ochii lui, adnc, i fcu datoria de a ncerca s
citeasc n ei un gnd, uitnd cu sinceritate c i lipsea credina, dar ochii erau att
de goi, nct Odor se convinse nc o dat ca moartea nsemna nefiin.
Acum ce-ai s te faci? l ntreb Medeea, dup ce-l ddur afar din biroul
defunctului.
Dac poi s-mi pstrezi caietele, de mine s nu-i pese, rspunse Odor.
Ea avea un gnd, dar nu-l spuse; pentru gndul acela, dei era limpede, nu
gsise cuvintele. Ar fi putut s-l spun i fr cuvinte, ntr-un cntec.
Vino de m ateapt disear la ase, cnd termin slujba.
Pn la ase, Odor sttu n iarba de pe taluzul Dmboviei i scrise. Nu-i ddea
seama, aluneca ncet la vale, cum alunecau rndurie pe pagin, pn pagina se
umplea, iar el ddea cu picioarele n ap. Se urca sus, lng balustrad, i iar
aluneca, n timp ce umplea alt pagin, i tot aa, pn veni nserarea.
Medeea i pusese n pr, deasupra urechii, o garofi alb uor smlat cu
rou, a crei mireasm Odor o simea n aer, fr s tie de unde vine, fiindc nu
vedea floarea. Era o garofi slbatic, din cele care cresc pe la mahalale; Medeea o
gsise pe jos, n poarta morgii, czut diritr-e coroan srac, pentru un mort far
familie. Coroana o fcuse o femeie milostiv, o vecin, cu flori din grdin; poate
visase o dragoste cu mortul, un om singur i tnr.
In aer nu mirosea a moarte, ci a iubire. Amurgea i mergeau pe Calea Rahovei, n
sus, pe ling fabrica de bere. Peste drum, la bodeg, trgoveii stteau la mesele
puse afar, inndu-se strns de toartele halbelor, parc n primejdie s-i ia o
furtun. Le era cald i bine, dar nu tiau, srmanii, de unde le venea binele, credeau
poate c de la halbe, cci nu simeau primvara.
N-am but niciodat bere, spuse Medeea. Am auzit c e amar. De ce le-o
104
plcea oamenilor?
Nici Odor nu buse, nu se obinuia n casa domnului Alcibiade; l vzuse bnd pe
Osman. Cnd ddur n strada Uranus, Medeea mai spuse:
Simi primvara?
Odor n-o simea, dar nu ca trgoveii, ci fiindc era ntr-o vreme cnd n-avea
anotimpuri, anul lui nu se mprea n patru, ci i pstra o unitate cu temperatur
constant; din ziua cnd pornise pe jos de acas. La fel cum, tot de atunci, pmntu
nu avea reliefuri. Numai aa, neperturbat de topografia geografic, un om i poate
urmri topografia sufleteasc, fr de care nu-i nici o ndejde s se cunoasc.
Dar iat ce se ntmpl n ncruciarea numit La Chirigiu, unde un tramvai cu
cai, venind din ora, mai avea puin s ntlneasc duba hingherilor, care venea
dinspre barier. Tocmai atunci pe oseaua Viilor gonea un automobil, dinspre
cimitirul Belu, i fr s in seama de nimeni se npusti peste Calea Rahovei,
printre caii tramvaiului i dubei, aproape tergndu-] e boturile i fcndu-i s se
ridice pe picioarele din spate, necheznd de groaz. n clipa urmtoare, czur unii
peste alii, se nvlmir, se ncurcar n leauri i aa, fr s se mai desprind
unii de alii, o luar la fug spre Belu, de unde venise automobilul, trgnd dup ei
duba i tramvaiul scos de pe ine.
Odor apuc s vad c fusese automobilul de cas al domnului Pretoreanu, unul
din ele, cel albastru, Izota Fraschini, adus din Italia. Dar nu-l conducea oferul, pe
care Odor l tia de asemenea, un om voinic, cu mustaa neagr, lucioas, cu obrajii
sngerii, ca fleicile, venit i el din Italia, i cruia domnul Pretorenu i spunea
Garibaldi, dei probabil c l chema altfel: nu oricine se poate numi Garibaldi. In locul
oferului era un flciandru, un biea blond i subire, n capul gol, cum nu umbla
nimeni pe atunci, un zvpiat fr ndoial, i dup port, i dup felul cum dduse
buzna cu automobilul, fr s-i pese de nimeni. Lng el sttea o frumoas
domnioar, avnd pe fa un voal cu buline, care flutura n viteza automobilului,
dezvelindu-i ochii i shd s se vad c era aprins de bucurie. Viteza i plcea, i
cnd automobilul trecu nebunete printre caii ridicai n dou picioare, scoase un
strigt, dar nu de spaim. Erau nebuni amndoi, dac nu se gndeau c n-ar fi
trebuit dect o secund s omoare caii, s intre cu botul automobilului n tramvai i
n dub, fcndu-se i ei praf odat cu ati oameni.
Automobilul i continu goana i ei nici mcar nu ntoarser capul, s vad ce se
ntmplase n urm.
Caii fugeau pe pavajul bolovnos, iar duba i tramvaiul se bueau ntre ele, cu
zgomot de lemne i fiare, n timp ce oamenii de o parte i cinii de alta strigau i
chelliau de groaz, cu glasuri amestecate. Goana n-ar fi putut s in mult, n
curnd caii ar fi czut istovii, cnd cele dou vehicule ddur ntr-o groap i se
rsturnar unul peste altul. Strada se umplu de oameni i de cini speriai, care nu
tiau ce s fac, n vreme ce ali oameni i ali cini se zbteau sub tramvaiul
105
rsturnat i sub duba sfrmat, cu uile vraite.
Bieii cai! Murmur Odor. Bieii cini!
Medeea tcu, iar el adug, ca i cnd n tcerea ei ar fi fost o ntrebare:
Cu oamenii e altceva.
Am avut noroc c n-am luat tramvaiul, spuse Medeea.
Nu era speriat, avea deprinderea morii, o privea ca pe o altfel de via. Numai
cnd ajunse acas, n odi, unde era bine i linite, i se fcu fric. Aici se regsea
pe sine, vie i adpostit, i n prima ei clip de tihn o ngrozea gndul c a doua zi
trebuia s se duc iar dincolo, unde viaa ncepea s se confunde cu moartea.
Sttea numai ea cu maic-sa, ntr-o odi cu tinda, ntr-un ir de odie cu tinde,
o cas lung, intrat n pmnt i cocovit; sunt attea! Odaia ns era tihnit, i
cum peste fereastr atrna o perdea de pnz, acoperind vederea spre curte, putea
fi adpost pentru un suflet.
Medeea ntinse braele s aprind lampa, o lamp micu, numrul unu, cu
oglind, ca la circium, i cnd lu sticla i sufl n ea ca s-o abureasc i s-o
tearg cu crpa, Odor i aminti de Alexandrina i l apuc jalea. Apoi n sufletul lui
se trezi deodat o asprime i strnse din dini att de tare, c se auzi, i Medeea
ntoarse capul. Era mai sus dect el, care edea pe marginea patului, prea c vine
din cer, s-i dea o binecuvntare cald i dulce, i nc o dat pe Odor l cuprinse
jalea, gndindu-se c ea era un nger, i se prefcea n femeie numai ca s tearg
sticla de lamp. Binecuvntat fapt a omului s tearg sticla de lamp, s
lumineze casa, i numai femeile o pot face!
Mama era prin vecini.
Te-am chemat s-i art c poi s dormi aic, spuse Medeea.
Aprinsese lampa i acum edea pe un scunel, n faa lui Odor, aplecat n fa i
inndu-i genunchii n brae. Cnd o fat st aa, e n ea dorina s nu se apere, dar
nu poate spune, nu poate nici mcar s gndeasc, ateapt un noroc, s vin el
singur, fiindc n-are curajul s-l cheme.
Eu pot s dorm n tind, continu Medeea, cu o visare trist.
Visrile triste sunt cele mai curate bucurii ale oamenilor. In teama i n tristeea ei,
Medeea, era fericit. i avea genunchii frumoi, cum i-i inea cu minile, mulnd
rochia pe gambe i pe rotule. Toate ale ei trebuiau s fie frumoase, pornind de la
genunchi, nu se putea altfel, frumuseea nu se mparte anapoda. i-atunci pentru ce,
n folosul cui i n numele crei drepti avea s rmn fr un picior?
Mama are s doarm n buctria de var.
Sigur, nu! Nu e frnicie s vorbeti n felul acesta! O fat care i ine genunchii
n brae e dobort de emoie i nu poate s spun: Stai i dormi n pat lng mine!"
Ea prima s-ar topi de ruine, iar visarea trista i-ar pierde puterea de speran i
bucurie.
Odor se uita la Medeea i sufletul atrna n el ca o fleandur; ca o crpa roas,
106
dar fr pcate, o crp atunci esut, neatins de nimeni, orict ar fi fost ea de
rupt. Fiindc era vorba de suflet, printr-o asemuire smintit, i sufletele, orict ar fi
de curate i de neatinse, uneori se nasc gata rupte. Atunci de ce plecase el de
acas, daca i gsea adpost ntr-o odi i ling o fat?
O privi mult pe Medeea, gndindu-se, n-ar fi fost cu putin s nu se gndeasc
de vreme ce-o avea n fa, i nchipuindu-i cum ar fi toate care trebuiau s se fac.
i deodat i veni n minte femeia btrn de sub podul erban Vod, simi pe el
mna rece i uscat i se socoti spurcat pe toat viaa. I se strnser sufletul i
carnea, gndind c printr-o murdar voie a soartei nu-i mai era ngduit s se
apropie de o fat: pe el czuse un blestem, trebuia s-i scoat ochii, ca Oedip, ca
s nu le mai vad pe cele frumoase, s-i pun pe frunte o coroan de spini i s se
numeasc Teodor-Nefericitui-Cel-Fr-De-Femeie.
Noaptea nu dormi, ci msur de sute de ori, cu pasul, distana ntre Morga i
podul erban Vod, care era un loc de plecare, iar a doua zi se duse la domnul
Pretoreanu. Acesta n-ar fi avut de ce s-i cumpere trupul, dup moarte, i Odor i
propuse sufletul, ct timp era n via. E un fel de a spune c i propunea sufletul, o
metafor, dar nu greea socotindu-l pe domnul Pretoreanu drept un alt Mefistofeles,
cum l i numi de aici nainte. Nu se nelase venind la el; domnul Pretoreanu era
totdeauna gata s cumpere un suflet. Odor nici nu cerea mult, numai ct i trebuia s
ajung pn la Paris, dar cum nu tia s se tocmeasc, preul obinut era att de
mic, nct trebui s mearg.pe jos, timp de peste trei luni, o sut de zile.

14

De cnd m tiu am fost nconjurat de miracole; e drept c toate s-au dezlegat,

dar cnd s-au dezlegat unele, s-au nscut altele. Toi suntem nconjurai de
miracole.
Cum merge trenul pe ine fr s cad, am neles cnd mi s-a explicat secretul
roii de cale ferat, cu bandajul ei care ine direcia. Pn atunci crezusem c era
grija mecanicului, i priceperea lui mi se prea att de inexplicabil, nct o
socoteam diavoleasca.
Uneori un automobil oprea n marginea prundului, s se odihneasc puin
motorul i cltorii; cteodat acetia intrau la Vinceniu Proca s bea o cafea cu
rom, iar copiilor s li se dea limonada. Pe copiii aceia, de vrsta mea, care mergeau
cu automobilul, i priveam cu o uimire timid, socotindu-i ncununai cu merite de
neptruns pentru mine. Nu ndrzneam s m apropii cnd pornea motorul,
zgomotul lui mi fcea fric. Dar vroiam s vd i s neleg totul, de aceea m uitam
de-mi plesneau ochii i mi se oprea respiraia. Dup ce cltorii se urcau la locurile
lor, i ncheiau halatele albe i i puneau ochelarii de praf care-i fceau s semene
cu balaurii, oferul trecea n fa, nvrtea de o manivel i motorul pornea,
107
mpucnd n praful oselei pe o eava scoas la spate. Atta vedeam i auzeam, i
nu puteam s neleg de ce, odat motorul pornit, automobilul rmnea pe loc,
ateptnd ca mai nti s se urce i oferul? Ce nelegere putea s existe ntre om i
mainrie?
Nu mi-a trebuit mult timp s aflu ce-s cutia de viteze i ambreiajul, i de acolo
nainte nu m-a mpiedicat nimeni, n banca mea de la coal, s mn tot felul de
automobile, s virez, s accelerez, s pun frna, cu atta credin nct de multe ori
m dureau minile i picioarele. Dar pn atunci, felul cum pornea automobilul,
ateptndu-l pe ofer s fie la locul lui, mi s-a prut un miracol.
Cam aa erau miracolele pe vremea aceea, cnd exista gramofonul cu plnie i
telefonul (telefon numai la primrie), dar cnd nu se tia nimic despre radio, ci abia
se vorbea despre telegrafia fr fir, bineneles fr s neleag nimeni. ntr-o zi
m-am apucat s spun la coal c doi oameni din dou pri ale lumii ar putea s se
vad unul pe altul, dac s-ar folosi nite ocheane nc nenscocite i s-ar uita, ca n
oglind, ntr-o stea din naltul cerului; m-au socotit ntr-o ureche i mi-au dat chiar
i-o porecl, n-o mai in minte.
Primul om care mi-a artat cum se dezleag un miracol i mi-a lsat o amintire
netears a fost domnul Glodeanu, institutorul meu din clasa a treia, n preajma
cruia mi s-au alinat suferinele din a doua. ntr-o zi el a pus pe catedr un inelu
prins pe un picior, ca s stea drept i s nu cad; apoi ne-a artat o bil de alam, de
mrimea ineluului, atrnat de un lnug subire, s-o poi ine n mn, i ne-a
chemat pe toi s vedem cum bila trecea lesne prin mijlocul ineluului. Iar dup ce
n-a rmas nicio ndoial, domnul Glodeanu a nclzit bila de alam la o lmpi cu
spirt, i bila n-a mai vrut s treac.,
Acesta a fost miracolul; fiecare am avut voie s-l n-cercm cu mn noastr.
In alt zi, domnul Glodeanu a luat o luminare aprins i a pus-o n deschiztura
uii, nti la jumtatea nlimii, cam o palm mai sus de clan; flacra a rmas
dreapt. Pe urm a pus luminarea jos, deasupra pragului, i flacra s-a abtut
nuntru, plpind att de tare, nct am crezut c o s se sting. In sfrit, domnul
Glodeanu s-a urcat pe un scaun, dei era foarte nalt de statur, dar altfel n-ar fi
ajuns la tocul de sus al uii, cci uile aveau dimensiuni mai mari pe vremea aceea;
flacra s-a abtut n afar.
Cte din natur n-am neies aa, dup ce mi se pruser miracole?! i sigur c
nu m-a mai mirat vntul, cum vine el j cum se duce i de ce nu st locului, dup cum
nu m-a mai minunat ce tare trgea zmeul de sfoar, i cum de se urca balonul n aer.
Iar mai trziu am neles doar dintr-o vorba cum putea s zboare aeroplanul, un
miracol pe care nici nu puteam s-l judec n anii copilriei, cnd a czut bietul Vlaicu,
la dou pote de casa noastr i de a domnului Alcibiade. l pomenesc pe domnul
Alcibiade cu gndul la Odor. Fiindc Odor a zburat i el, i nu doar ntr-o zi, i mai
sus dect se putea n acel timp. Cnd va trebui, am s spun, dar i dup aceea Odor
108
va rmne un miracol nedezlegat. Nu-i dect vina celor care nu au putut ptrunde
pn n sufletul i n mintea lui, i eu fac parte dintre ei, dei poate m-am strduit cel
mai mult.
Cred c toate miracolele pot fi dezlegate, cnd se gsete un om s-i bat
capul. Dac domnul Glodeanu m-a fcut cu atta uurin i att de convingtor s
neleg ce nseamn dilataia corpurilor, altul, mai trziu, ar fi putut sa-mi bage
ndoiala n minte. Am mai vzut o dat bila i inelul puse pe masa de experiene, i
un domn care nu mai era institutorul bun la toate, sracul, ci profesorul de fizic,
doctor de la Paris (unde fusese cam n acelai timp cu Odor) a mai ncercat o dat
s-mi dovedeasc dilataia corpurilor. i nu eram ntr-o sal de clas ca toate, ci
ntr-un laborator cu pereii plini de dulapuri cu instrumente i cu borcane pline cu
substane chimice. i iat ce s-a ntmplat cu profesorul; a luat biloiul de lnug,
inndu-l cu dou degete manichiurate i ne-a spus: Privii!" ns biloiul n-a vrut s
treac prin inelu, s-a oprit pe el ca fundul ceaunului pe pirostrie. Profesorul s-a
nroit la fa, a mpins tare n biloi i tot n-a putut s-l treac. De cte ori nu reuea
s dezlege un miracol, avea obiceiul s spun: Sunt aparate turceti!" Avea
dreptate, nu tiu de unde pn unde, aparatele de laborator veneau din Turcia, scria
pe eticheta metalic n turcete, dar cu litere latineti. Eu credeam ns c nici n
Turcia nu era alt lege a dilatrii corpurilor, ci cauza insuccesului trebuia cutat n
alt parte, pn ce am ajuns s cred c sunt oameni att de nechemai s fac o
treab, nct i bat joc de ei, i nu li se supun nici mcar obiectele nensufleite. Fapt
rmne, i aici ncepe un al doilea miracol, ca i primul, c biloiuf trecea prin ineu
abia dup ce-l puneai la foc, ntorend de-a-ndoa-selea legea dilataiei.
Cam n aceeai stare cu a profesorului care privea perplex fenomenul m aflu
cnd ncerc s-l explic pe Odor, n primejdie sa ajung la imaginea lui invers. Cu
deosebirea care m scuz puin i m apr de ridicol, c Odor nu are o lege tiut,
ca a corpurilor, ci legea lui abia trebuie gsit.

Cnd Odor intr n curtea palatului de pe Calea Victoriei, locuina citadin a

domnului Pretoreanu, vzu la scara de piatr, cu lampadare de bronz btute n
perete, patru automobile luxoase, toate sclipind de lustruite i de curate. Printre ele
recunoscu i pe cel din ajun, Izota Fraschini, care fcuse tmblul de la Chirigiu. Pe
uile deschise ale unui hangar din a doua curte, se mai vedeau alte cteva
automobile, iar printre ele era i cel galben al lui Osman. Domnul Pretoreanu i
retrsese automobilele de pe pia, fusese o ncercare dus prea departe,
nepotrivit cu vremea. Trsurile cu cai nu puteau fi ntrecute, erau mndria oraului,
negre i lustruite, cu roile roii sau albe, cu perne de mtase, cu blnuri puse la
picioare, sau cu covoare orientale, lucrate de mn n Persia. Iar cai mai frumoi nu
se gseau nicieri n lume, cu penaje ca generalii i cu harnaamente mai bogate
dect odjdiile. i i minau cu o demnitate regeasc muscali cu faa curat, alb i
109
gras, mbrcai cu caftane de catifea albastr sau neagr, pe care nimeni nu-i
putea face s-i piard firea, dup cum nimic nu putea sa schimbe trapul cailor, att
de cumpnit c prea pus pe muzic.
Nu c s-ar fi temut s rmn fr muterii i fr pine, dar birjarii se uitau
chior la automobilele domnului Pretoreanu, fiindc fceau zgomot i n-aveau
nelegere; spre deosebire de cal, nu pricepeau limba omului, nu puteau s-l
iubeasc i s se bucure de-o mngiere. Cnd domnul Pretoreanu i retrase
automobilele de pe pia, Mica, starostele birjarilor, puse cinci popi s le cnte
prohodul (sau poate c nu erau popi adevrai, ci oameni de rnd mbrcai n
odjdii, cci nu prea aveau glas i nici cunoatere, dovad c ncurcar ru slujba).
Apoi se fcu praznic la casa lui Mica, n strada Birjarii Vechi, care a existat mult
vreme, i venir s chefuiasc toi din breasl, batjocorind automobilul, cu o via
att de scurt i de nevolnic.
Mica avea n curte nu mai puin de cincizeci de cai, cu douzeci de argai, pentru
apte trsuri i apte cupele; ntre acestea era chiar cupeaua cu care umbla
naintaul nostru Mihail Koglniceanu. Iar alturi, cupeaua cu care nvtorul nostru
Titu Maiorescu mergea n strada Segmentului, s-l vad pe Eminescu, n casa pe
care am mai apucat-o i eu n picioare, i-am vizitat-o, de- am intrat chiar n odaia
poetului. Era goal, dar am aflat unde fusese patul, unde masa i pe unde zceau
crile, dac nu m-o fi minit un nepot al proprietarului, domnul Chiriescu; el mi
spunea c le ine minte pe toate i ntre ele cel mai bine cupeaua i jobenul lui
Maiorescu.
Nu apucase Odor s intre de-a binelea pe poarta cu drugi de fier aurii la vrfuri,
dat n lturi, c un lacheu i i iei nainte, ntrebndu-l ce caut. Dac afl, lacheul
l duse ntr-o atenan de lng poart, un biroua unde un domn cu favorii galbeni,
care semna cu Sobieski i avea o decoraie pe pieptul hainei, l iscodi despre
scopul vizitei. Odor nu putu spune c venea s-i vnd sufletul.
Pe mas se vedeau hrtii i registre, i o lup ct farfuria. Pe peretele din stnga
mesei era un telefon, cu plnie, i un barometru care arta vreme frumoas.
Deasupra lui, o gravur n alb i negru, reprezenta un ofier aspru la fa, cu chipiu
ca al mpratului Franz Josef. Odor nu tia cine este, dar mai trziu l recunoscu
chiar pe fiul acestuia, arhiducele, cnd czu ciuruit de gloane, sub ochii lui, la
Sarajevo.
Negsind alt cale, dup ce se lupt mult cu sine nsui, Odor i calc pe suflet
i, nbuit de ruine, spuse c venea din partea tatlui su, domnul Alcibiade. Mult
avea s regrete dup aceea, iar spre sfritul vieii, cnd ncerc s fac bilanul i
trebui s se vad n pierdere, socoti c nfrngerea lui era o pedeaps pentru crima
de-a fi abjurat i a fi invocat numele tatlui, fr s cread n el i fr s-l
cinsteasc.
L-am ntrebat pe Odor dac vzuse vreodat vreo statuie sau un portret al lui
110
Sobieski, ca s fac asemnarea cu domnul care-l primise. Mi-a rspuns c nu
vzuse niciodat, dar aa i-l nchipuise. Cnd afli de o existent uman, trebuie s-i
atribui i o fizionomie, altfel rmne fr nici o consisten. Avea mai mult dect o
simpl dreptate; mi s-a ntmplat ca fizionomia atribuit unei fiine cunoscute numai
prin faptele sale s se suprapun ntocmai peste imaginea adevrat, atunci cnd
am cunoscut-o, aievea sau reprodus. Cele mai vechi dovezi n amintirea mea sunt
chipurile lui Traian i Decebal, pe care a trebuit s mi le nchipui, cartea unde am citit
prima oar despre ei neavnd ilustraii. Iar ilustraiile cunoscute mai trziu n-au
contrazis fizionomia lor imaginat.
Domnul care semna cu Sobieski desprinse plnia telefonului din crligul fixat n
perete i, devenind deodat mai micu n toate, n gesturi i n statur, pierznd
parc mult din propria-i greutate, decolorndu-se i transformndu-se n umbr,
ncepu s nvrteasc de-o manivel, numai cu vrful degetelor i abia atingnd-o,
ca i cum s-ar fi temut s nu-l ard. Curnd in pmie se auzi plesnind o voce, ca
dintr-o bic de pete. Omul se frnse n dou, cu plnia la ureche, i aa frnt i
suci capul i i lungi gtul, ntr-o micare att de nefireasc i de chinuit, c
strnea mila, ca s poat vorbi n alt plnie, prins n cutia de lemn a telefonului.
Vorbea ntr-o limb necunoscut, abia dup cteva cuvinte se dezvlui, c era
franuzeasca, dar greu s fie neleas. Cu fiecare cuvnt fptura lui se fcea tot mai
mic; pe urm, n plnia de la ureche plesnir alte cteva bici de pete, sfrite cu
o bubuitur, i atunci omul i ndrept spinarea. Odor l privea i nu putea nelege
din ce cretea statura lui, cum de i recpta nlimea veche, ba chiar i pieptul
ncepea s i se leasc sub haina cu decoraie, de te ateptai s plesneasc i-n el
ceva, ca o bic de pete. Favoriii galbeni erau acum mai stufoi ca nainte i toat
fptura lui devenise stufoas, c nu mai avea loc n cmrji, iar Odor simea c
ncepe s se nbue. Fusese mai bine pe masa de marmor de la morg.
Ca s pot povesti, fiindc va mai fi vorba despre el i altdat, l-am ntrebat pe
Odor cum l chema pe domnul acela, secretarul sau ambelanul domnului
Pretoreanu. Ar fi trebuit s nelegi, mi-a rspuns el, c nu putea s-l cheme dect
Sobieski!"
Condu-l! ii porunci Sobieski lacheului.
Acesta era mbrcat ca regii Franei dinainte de revoluie. In timp ce strbteau
curtea pavat cu gresie galben, Odor l ntreb, respirnd adnc, s-i oxigeneze
sngele stagnat mult vreme n creier:
Pe domnul acesta nu-l cheam Sobieski?
Ba da! rspunse lacheul.
Odor nu-i regsea judecata i nu avea deloc noiunea vremii care trecuse; parc
nimerise la curtea lui tefan cel Mare, i lacheul era comandantul plieiior, numai
c i dduser alte haine. nainte de a intra n palat, pe o u mai mic, lng scara
de piatr, trase aer n piept, adnc, ca oamenii care se bag sub apa; trebuia s-i
111
in pn ieea iari n curte.
Pe cnd traversau o ncpere ntins, pe jumtate ntunecat, de unde pornea o
scar mrea, de lemn galben, cu balustrada sculptat, un tnr le tie drumul i,
fr s spun o vorb, l Iovi pe lacheu cu piciorul sub ale, dndu-l de-a rostogolul.
Pe urm se puse s rd i iei pe ua din mijloc, care, cnd se deschise asupra
scrii de piatr, slobozi nuntru un val de lumin. Odot l recunoscu pe tnrul blond
care conducea automobilul albastru. Acum purta costum de clrie, i n mn inea
o cravaa.
Lacheul se ridic i l duse pe Odor n fundul ncperii, unde scara fcea un unghi
de nouzeci de grade, i-l puse s atepte pe o banc tapiat, sub balustrad, de
unde se vedea n sus plafonul de la etaj, o bolt pictat, cu un candelabru ca de
biseric.
Pe o u ntredeschis, dar ascuns privirii, se auzea un glas vorbind aspru cuiva
care nu se ncumeta s rspund; era un dialog fr replic. Odor recunoscu
plesnitura ca de bic de pete, cu un timbru mai rotund, fiindc nu venea srcit
prin plnia telefonului. Auzea fr voie, nu se strduia s trag cu urechea i nici nu
urmrea s neleag vorbele, cnd simi o micare deasupra; ridicnd ochii, vzu
pe domnioara de ieri, din automobilul albastru, i cum era mult prea tnr ca s fie
mritat, i nchipui, fr s se nele, c nu putea s fie dect sora biatului blond
care tocmai ieise cu cravaa n mn, altfel n-ar fi avut ce s caute amndoi n
aceeai cas. Ieri, aa cum stteau n automobil, unul lng altul, i nchipuise c
erau n dragoste, fr alt dovad dect nite unde care porneau de la ei i ajungeau
Ia cunoaterea lui, ca i cum cineva i-ar fi spus cu vorbele cele mai clare. Privind-o
acum pe domnioar, Odor nu nelegea cum putuse s se nele i n mintea lui
rmase o ndoial.
Totui, amndou impresiile lui erau drepte, i mai trziu, dup rzboi, cnd s-a
petrecut drama i am aflat-o din ziare, am simit nc o dat c Odor avea nsuirea
s citeasc gndurile oamenilor, i chiar de la distan, dei nu totdeauna, ci,
presupun abia astzi, numai cnd aparatul lui de recepie era acordat cu
emitoarele, avnd o lungime de und comun. Pe mine, de pild, n-a putut s m
intercepteze niciodat, nici cnd eram aproape, i neleg de ce: totdeauna a fost n
mine o opoziie, am simit c poate auzi gindurile altora i n-am vrut s le afle i pe
ale mele, din sfial, s nu-i dea seama ct l iubeam i cu ce admiraie.
Justiia n-a putut s fac lumin n aceast afacere ntunecat, dei au existat
martori care vzuser scena i au socotit-o drept un semn al apocalipsului vestit de
Sihastru. Numai c oamenii aceia n-au ajuns n faa judectorului de instrucie.
Garibaldi, oferul domnului Pretoreanu, a declarat c puca s-a descrcat din
impruden; cnd tnrul, care venea de la vntoare, cobora din automobil,
trgaciul s-a agat de clana portierei. Dar poziia era imposibil ca s-i fac o gaur
n piept, i dac ancheta s-ar fi dus cu frica lui Dumnezeu, judecnd mcar
112
traiectoria glonului, lsnd deoparte celelalte dovezi, mai greu abordabile, era
limpede c se trsese de la o fereastr a palatului. Despre al doilea glon nici nu s-a
vorbit, dei se auziser limpede dou mpucturi, una dup alta. S-a spus c
glonul, dup ce trecuse prin pieptul tnrului i-i perforase mortal ventricolul stng,
o rnise pe fat, care se afla nc n automobil. (Salvat, ea a continuat s fie ani de
zile o frumusee a Bucuretilor, dar nimeni nu i-a mai auzit glasul limpede, fiindc
avea laringele mutilat, i nici o reparaie nu fusese posibil, dei domnul Pretoreanu
cheltuise milioane. Aproape mut, distant, totdeauna cu o earf n jurul gtului, ea
a rmas o enigm, pe cnd enigma adevrat de mult se uitase.)
nainte de a veni n Romnia, Garibaldi, devotatul martor al domnului Pretoreanu,
apruse n procesul Mafiei, n februarie 1912, la Neapole, nchis mpreun cu ceilali
acuzai ntr-o cuc de fier, ca animalele primejdioase, cci altfel nici un judector nu
se ncumetase s intre n sala de judecat. In acest timp, o armat ntreag pzea
palatul de justiie. Despre Mafie nu se tia nimic cu un an nainte, iar acum era
dovedit c numra peste opt sute de membri. Fr s am simurile ascunse ale lui
Odor, a putea s jur c pe list ar fi trebuit s se adauge nc un nume, al domnului
Pretoreanu. Desigur ns c n-am de unde gsi o dovad, dup cum nici judectorii
de la Bucureti nu gsiser dovada c domnul Pretoreanu i omorse fiul, cu
carabina, pe ct vreme arma ncriminat avea cartue de vntoarePtiu la
dracu'ncolo!" ar fi zis baba Rada, care m crescuse pe mine.
Ceea ce se tie sigur, dar cine ar ndrzni s-o ia drept dovad de complicitate?
n procesul Mafiei pe Garibaldi l aprase avocatul trimis de domnul Pretoreanu, i
izbutise s obin achitarea. Probabil c muli oameni din Neapole i-au exprimat
mirarea cu aceleai vorbe ca ale babei Rada.
Cobornd scrile, domnioara i trgea mnuile pe min i nu-l simi pe Odor
sub balustrad. El ns i simi parfumul, un amestec de rou cu aur i cu puin beie
alcoolic; se gndi la Medeea care nu mirosea dect a garoaf. Mai mult nu-i era
ngduit s ia de la ea, dect mirosul garoafei.
Dup cum era mbrcat, domnioara se ducea i ea la clrie; afar, poate
fratele ei inspecta caii.
De dup u se auzi glasul, plesnind o ultim oar, ca o uria bica de pete, o
bic de balen:
Nu, alte! Nu pot fr voia Majestii Sale!
Oricine ar fi ncremenit de mirare. Odor ns rmase nepstor, ca i cnd n-ar fi
tiut ce nsemnau aceste vorbe nalte.
In afar de monoclu, nu recunoscu nimic la domnul Pretoreanu. n locul halatului
alb pe care l purta n automobil cnd l vzuse prima oar, n aceeai zi ca i mine,
acum avea o hain de cas ruginie, cu viputi i gitane negre, i nasturii, ca de
sticl, s-ar fi putut s fie diamante; ce-l mpiedica pe domnul Pretoreanu s si le
pun? Lsnd la o parte trecutul cu faraonii, Odor credea c nici un alt om de pe
113
lume nu avea bogii alt de nemsurate. Greea ntr-o prea mic msur; fr s
fie chiar cel mai mare bogta al vremii, domnul Pretoreanu simboliza bogia, lsa
s se simt c pe orice ar fi pus el mna se prefcea n aur, aa cum alicele se
prefceau n gloane de carabin.
Tot ce-i al meu e al tuturora; eu ns, n structura mea intim, sunt numai al
meu i nimeni n-are voie s pun mna pe mine! spuse Odor, ncepnd convorbirea,
Vorbind, se gndea c numai un nasture de la haina domnului Pretoreanu i-ar fi
ajuns s triasc pn i termina caietele, dac era ntr-adevr diamant i nu sticl.
Dar ar fi fost ridicol s-i nchipuie c domnul Pretoreanu mai avea i altceva de
sticl, n afar de monoclu, dac nu cumva chiar monoclul era tiat dintr-un diamant
mare. Sttea n faa lui i-i atepta hotrrea, uitnd c la prnz n-avea ce s
mnnce, iar noaptea n-avea unde s doarm.
Ce scrie n caietele mele nu tie nimeni, i nici nu va ti cineva ct sunt n
via, n afar de dumneavoastr, continu el cu ochii la nasturii de diamante. V
ofer prilejul s le citii primul.
mi vine greu s cred c Odor mplinise abia optsprezece ani, dei fizionomia lui
se maturizase nainte de vreme. Oricine i-ar fi judecat vorbele ar fi socotit c n ele
era mult emfaz, de tineree. E adevrat c, n timp, sistemul lui de exprimare s-a
modificat, devenind mai clar i mai simplu; gndirea ns a rmas neschimbat pn
la sfritul vieii.
Un asemenea trg s-a mai lcut o dat, continu Odor. Vreau s-mi vnd
sufletul, pentru desvrirea filosofiei mele. Nu-mi trebuie dect timpul,
cincisprezece ani de aici nainte. Restul este n mine i ateapt, s fie scos la
lumin. Cei care cred c se pot descoperi prin experiena altora, se nal. Singura
cunoatere adevrat e aceea dobndit prin meditaie, i nu prin nvtur, care
nu face dect s ne falsifice.
nchipuindu-mi scena, vzndu-l pe domnul Pretoreanu cum asculta rbdtor,
interesat s aud toat tirada, mi-am dat seama c fora lui consta n a nu reaciona
niciodat cum s-ar fi ateptat alii, i, mai ales, reaciile lui erau totdeauna foarte mult
amnate. Mi-a fost imposibil s nu m gndesc c focurile de arm erau o
premeditare, le plnuise poate din ziua cnd Odor venise la el, iar copiii plecaser la
clrie. i mi-am mai nchipuit ceva, c replica dinainte, pe care Odor o auzise de
afar, nu putea fi dect fals. Nu, alte!" era rspunsul adevrat, implacabil.
Adaosul reprezenta o politee, sau o consolare pentru convorbitorul lui de la cellalt
aparat telefonic: Nu pot fr voia Majestii Sale!" Pe naiba! Sunt sigur c domnul
Pretoreanu putea orice, mpotriv oricrei alte voine, orict de sus-puse i de
puternice. Dac n-ar fi fost aa, de ce l-ar fi ascultat pe Odor cu atta rbdare, el,
care mai adineaori spusese fr sfial Nu, alte!". Tocmai fiindc se tia att de
puternic, nu mai avea deloc nevoie s spun acum: Nu, biete!"? O for care a
explodat se odihnete.
114
 i de ce ai venit tocmai la mine? intreb domnul Pretoreanu.
Numai datorit unei asemnri fizice; rspunse Odor, sincer pur i simplu, nici
cu incontien, nici cu candoare. Am fcut o asociaie, fiindc fizionomia
dumneavoastr mi amintete de Mefisto.
In orice om, orict de puternic, exist temeri nemrturisite, timiditi rmase din
prea mari orgolii, deveniri presupuse i logice, dar i decderi fr logic i
inadmisibile. Omul care nu se temea de nimeni i puin mai nainte spusese Nu,
alte!", era speriat de ceva ascuns in sine, un compus negativ rezultat din nsuirea
sa cea mai pozitiv, aceea de a nfrunta pe oricine. Prea se simea sigur pe actele
sale i pe rezultatele lor cele mai ndeprtate, cum nu poate fi niciodat n firea
lucrurilor, ca s nu existe n el, latent, bnuiala c l conducea o for mefistofelic.
Vorbele lui Odor trezir n cugetul domnului Pretoreanu o efervescen acid i
coroziv. Dup plecarea tnrului merse drept la oglind i se studie mult vreme,
ceea ce nu mai fcuse din tineree, cnd era ndrgostit de o femeie, mama copiilor
i singura lui legtur amoroas. Azi i nega pn i acea iubire, nu i se prea
admisibil, i amintea cu stupoare gesturi pe care nu putea s i le ierte, fiindc le
socotea dezonorante: a sta n genunchi n faa unei femei, a-i duce o floare, a-i
implora graia, a cheltui energie de milioane, a cdea vlguit ling ea, n cearceafuri.
Domnul Pretoreanu se uit mult n oglind, dar nu ca s se ntrebe cum ar putea
cuceri o femeie, ci n cutarea trsturilor mefistofelice semnalate de Odor. Sigur c
sprncenele groase, boltite ca nite streini, erau caracteristice, i monoclul le
ddea o accentuare drceasc. Oare nu apelase cu intenie la acest artificiu? Poate
c da, nu-i mai aducea aminte, dar avusese rezultate i nu putea dect s se
felicite.
Dup ce se studie privindu-se din toate prile, chiar i de la spate, prin alt
oglind, domnul Pretoreanu se pomeni c i pipie fruntea, instinctiv, i i ddu
seama c era n cutarea unor proeminene. Oare ce impresie ar fi fcut n consiliile
de administraie, i n cabinetele minitrilor, sau n vizitele sale la Rege (nu le numea
audiene) dac ar fi aprut cu dou cornie?
Domnul Pretoreanu nu lsa niciodat lucrurile la jumtate, mai ales experienele.
ndat porunci s vin Garibaldi, cel mai devotat dfntre oamenii si de ncredere, i l
trimise dup nite obiecte.
Unde pot gsi aa ceva, domnule? intreb oferul, rmnnd cu gura cscat.
Numai surpriza l putea face s pun o ntrebare domnului Pretoreanu, cruia
nimeni n-avea voie s-i adreseze cuvntul, odat ce dduse un ordin. Iar domnul
Pretoreanu nu ripost pe dat i cu brutalitate numai fiindc situaia era cu totul
neobinuit. De altfel, oferul i reveni repede i i ddu seama c obiectele acelea
nu le putea gsi dect la teatru. ntr-un ceas se ntoarse cu ele i-i ajut domnului
Pretoreanu s i le puie. Coarnele se lipir singure de frunte, doar printr-o apsare;
n-ar fi putut s mire pe nimeni, i nu era vreo minune: aveau cte o ventuz de
115
cauciuc, aa c odat puse preau de acolo.
Domnul Pretoreanu merse s se priveasc n oglinda dintre geamuri. Auzi jos
paii cailor, pe gresia galben; copiii tocmai nclecascr. Dar erau peste trei ceasuri
de cnd coborser, de aceea lsase ua deschis, ca s-i simt, n timp ce vorbea
la telefon cu Altea. Ct l ascultase pe Odor, dup aceea, i ct l ateptase pe
Garibaldi, copiii fuseser ascuni undeva, nu putea fi alt explicaie dect c voiau
s rmn singuri, aveau o taini, poate n podul de fn de deasupra grajdului.
Fata ridic ochii i dup un col al perdelei l vzu pe domnul Pretoreanu cu
coarne de diavol, dar nu se mir, fiindc niciodat nu-l vzuse altfel; era o egalitate
de imagini ntre adevr i nchipuire. Nici Garibaldi care se afla i mai aproape, i
chiar i ajutase domnului Pretoreanu s-i pun aceast recuzit, n-avea deloc
sentimentul c ea ar fi fost un artificiu, i se prea, dimpotriv, c datorit ei chipul
ajunsese la expresia lui fireasc.
Dup ce mi-am analizat mult propriile mele impresii i le-am confruntat cu ale
altora, am ajuns s cred c la domnul Pretoreanu coarnele nu puteau s mire pe
nimeni, fiindc erau subnelese. De asemenea i coada, dei nu-i aparinea organic.
Dar nu e mai puin adevrat c o avusese cndva, dovad c ndat ce-o prinse la
locul ei, sub haina de cas cu nasturi de diamante, coada ncepu s se mite, ca i
cum era crescut din coccis.
ntre timp, caii ieiser pe poart i domnul Pretoreanu mai avu timp s-i vad o
clip pe copii, tocmai cnd coteau la stnga i o luau n sus, pe Calea Victoriei,
privind unul la altul. Biatul prea mai reinut, fata n schimb nu-i ascundea patima.
Adu-mi carabina! ii porunci domnul Pretoreanu lui Garibaldi.
Pn s vin acesta, se plimb de-a lungul i de-a latul biroului, privindu-se n
oglinzi, studiindu-i fizionomia i fcnd felurite exerciii cu coada. Restul dimineii
pndi poarta, cu carabina n min, dar nu ca s trag; sunt convins c nu avea luat
dect hotrrea de principiu, fr s fi stabilit nc o zi cnd s-o aduc la ndeplinire.
Destinul copiilor nu se jucase, destinele au nevoie de timp pn s devin
inevitabile. Iar cnd veni ziua, i ea veni abia dup cinci ani, la sfritul rzboiului,
domnul Pretoreanu nu mai atept nici o secund, ci trase dou gloane, unul dup
altul, att de repede, nct se gsir oameni care s admit c se auzise o singur
mpuctur, cum se jura Garibaldi.

15

Intr-una din convorbirile noastre nocturne, cnd stteam la geam i ateptam ca

Odor s se dezbrace pe ntuneric, l-am ntrebat dac n ziua vizitei lui la palatul din
Calea Victoriei, domnul Pretoreanu avea coarne i coad de diavol. Pn s-i
scoat o gheat i s o descheie pe a doua, trecuse mai mult de o or, i abia dup
acest timp de gndire am auzit rspunsul din ntuneric, da, avea i coarne, i coad.
116
Nu-i puneam la ndoial nici memoria, nici buna-credin, ci vroiam s tiu ce
reprezentau n realitate coarnele i coada domnului Pretoreanu. Altminteri nu m
ndoiam de existena lor, cunoteam prea bine succesiunea faptelor i tiam c
Garibaldi fusese trimis dup acele obiecte cnd Odor nu mai era acolo, ci ieise pe
poart. Dar vizita lui fusese determinant, fiindc remarcase pe fa ceea ce alii n-ar
fi ndrznit s spun pentru nimic n lume, i datorit lui domnul Pretoreanu
convenise s se converteasc la propria lui alctuire. E adevrat deci c el i
pusese accesoriile satanei abia dup plecarea lui Odor, dar cum acesta avea
contiina deplin a prezenei lor, cci s nu fi fost aa nu m-ar fi minit tocmai pe
mine, nseamn c ele existau dinainte, n devenire, i singura controvers posibil
n aceast privin ar fi fost aceea privitoare la succesiunea faptelor, neputnd fi
gsit nici o dovad cert a consecuiei timpului, ca s se poata determina poziia
prezentului n raport cu trecutul.
L-am mai ntrebat pe Odor ntr-una din serile cnd se dezbrca pe intuneric i-i
trebuiau ceasuri numai c-a s-i descheie cmaa, cum s-a mpcat cu ideea s
strbat drumul pn la Paris, cu piciorul. Uitasem c i la Bucureti venise cu
aceleai mijloace.
E foarte simplu, mi-a rspuns Odor. Nu trebuie s faci niciodat socoteala
timpului, ci pe-a distanei. Timpul nu-i o certitudine i uneori poate s-i joace farse.
M-am detaat cu atta for de el, nct nu tiu cte zile mi-am petrecut pe drum. In
noaptea cnd mi-am ntins ptura sub podul Alexandru, am tiut c ajunsesem.
Cea mai mare dificultate a acestui drum fr durat, fiindc efectiv Odor nu tia
ct timp i luase, fusese pstrarea caietelor care aveau s se acumuleze, devenind
curnd o povar. Aa se nscuse ideea scrierii suprapuse.
Dar nu se distinge nimic! Am spus, consternat, dnd pagin dup pagin.
Era un singur caiet, tot ce adusese Odor dintr-o cltorie lung de un an i
jumtate, cum am izbutit s-o estimez fr concursul lui, el continund s-i
decline-relaia contient cu timpul. Stia doar c scrisese fr ntrerupere, n locurile
de popas, i uneori chiar n mers, cnd n-avea alt grij dect s se orienteze la
rspntii. Scria mrunt, rnd lnga rnd, cu aceleai capete de creion pe care Ie tiu,
dect c le inea legate cu sforicee de nasturii hainei, s nu se piard. (Avea o
hain de vntoare, verde, druit de domnul Pretoreanu Ia plecare, i tot cu ea se
ntorsese; nimeni nu tia c haina exista i astzi, vopsit n negru, dar roas i
foarte decolorat.)
Mi-a fost imposibil s descifrez un singur rnd din caiet; am socotit c Odor
scrisese cam de o mie de ori fiecare pagina. Pornise de la un procedeu simplu, pe
cafe l vzusem i eu la un coleg de coal, al crui mobil era ns zgrcenia. Dup
ce umplea o carte potal de-a lungul, colegul aceia din copilrie o scria nc o dat,
de-a latul, folosind alt cerneal, roie dac prima fusese albastr. Aspectul scrierii
ncruciate prea enigmatic, dar numai la prima vedere; altfel era foarte descifrabil,
117
mai ales cu o lup. Procedeul nsemna o meschinrie scrboas, i nici astzi nu-mi
aduc aminte de autorul lui fr s mi se fac sil.
Pornind de la o idee asemntoare, Odor avea s-o duc la desfurarea ei
infinit. Erau tot rnduri ncruciate, ns nu doar o dat, de-a lungul i de-a latul
paginii, ci n numr fr limit. Parcurs iniial de trei sute aizeci i cinci de ori, n tot
attea direcii, cu diferen de un grad ntre un rnd i altul, pagina avea s fie
acoperit ulterior pe noi direcii intermediare, chiar dac nu existau uniti de msur
att de mici ca s le defineasc i nu puteau fi concepute dect cu imaginaia. Aa
am ajuns s presupun c fiecare pagin era scris de o mie de ori, nu fiindc o cifr
mai mare n-ar fi fost posibil, ci fiindc ar fi lipsit timpul. Socoteala mea arat c
Odor avusese nevoie de o mie de caiete i folosise unul singur, pe care l purtase n
buzunarul de la piept al hainei de vntoare primit de la domnul Pretoreanu.
Constatarea mi-a prilejuit nu o singur ntrebare, astfel am vrut s aflu cum i va
descifra Odor scrisul, care nu er altceva dect o ap cenuie, fr umbre i fr
valuri. Dar tiam c ea provenea dintr-o adncire de gnduri, puse unul alturi de
altul, ntr-o infinitate de linii paralele i apoi ntreesute cu altele, c nimeni nu le-ar
mai fi gsit structura iniial, dect poate printr-o metod nc neimaginat de
descompunere a luminii.
ntrebarea mea, ntr-o sear, i-a dat lui Odor impulsul s arunce cu gheata n
mine; a rmas numai o intenie, fiindc nu-i desfcuse nc ireturile, se chinuia cu
ele de o or i nu observa c erau nnodate. Intre timp furia i trecuse i cu toate c
n-a spus un singur cuvnt, am neles ce stupid fusese ntrebarea. Rndurile
acelea nici nu trebuiau descifrate, ele nu priveau pe nimeni, nici mcar pe Odor,
dect c fusese obligat s le scrie.
Pentru cine? a fost a doua mea ntrebare, la fel de stupid ca prima.
Odor i privea ghetele, neexplicndu-i de ce nu ieeau din picioare. Dar nu
scrisese pentru nimeni! Orice destinatar ar fi devenit corespondentul lui ntr-o lume
definit ar fi dat scrisului un neles imediat, practic, plin de vulgaritate. Scrisul nu
trebuia s fie altceva dect dovada c dincolo de el exista o gndire, cu att mai
uman cu ct era mai indescifrabil. Existena noastr n univers o atest nu
rspunsurile, ci enunurile. Cci un enun elucidat nseamn o ntristtoare trimitere
n urm, la cel mai banal dintre adevrurile descoperite de oameni. Aa spunea
Odor, dar eu nu puteam nelege.
Atunci, am continuat s-l ntreb n seara cnd nu izbutea s-i scoat ghetele,
de ce pstrezi cele cteva mii de caiete?
Mi-era imposibil s nu m gndesc c pentru caietele lui ptimise Medeea.
Dac un om sufer, nu nseamn c el a nscocit suferina.
Dup acest rspuns, am vrut s mai tiu de ce totui urmrise s-i vnd caietele
domnului Pretoreanu, dac le socotea ininteligibile i nu le recunotea posibilitatea
de circulaie mcar ntre doi oameni. Acum ireturile au pocnit i Odor a aruncat
118
amndou ghetele n mine. Dei nu m-au nimerit, gestul era fcut, iar eu aveam un
rspuns; dac relaiile ntre oameni sunt supravegheate de codurile civile i penale,
gndurile nu pot fi supuse acelorai legi, cci extinderea lor ar trebui s fie infinit.
Prin imposibilitatea legiferrii, gndurile rmn libere i logica poate coexista cu
absurdul, btaia maxim a judecii umane; ea poate fi enunat ntr-o infinitate de
moduri. Lui Odor i trebuiser mii de caiete ca s neleag c, oricte cuvinte ar fi
folosit, nu putea face nici un pas mai departe. Dar chiar i aceast constatare
negativ i se prea un ctig, care justifica o trud att de ndelungat; la urma
urmelor, omul e dator s-i descopere limitele.
Nu m mpcm cu o asemenea resemnare i cum nici nu-l puteam bnui de
nesinceritate, l credeam rtcit n propria lui gndire prea frmntat. Eram sigur c
altceva aflase el despre existena omului i a lumii, numai c se ascundea n caietul
indescifrabil. Sub obsesia acelor pagini pe care le tiam ncrcate de idei suprapuse,
chinuit s vd c ele exist i nimeni nu poate s le pun n lumin, am czut ntr-o
confuzie att de grav i prelungit, c dinuiete i astzi. Sunt convins c am dus
tratative cu Tom s nregistreze mcar o pagin din caiet i s mi-o reproduc. Or n
acel timp Tom nu se ntorsese acas din Moldova, i nu s-a mai ntors niciodat. Iar
eu l vd n faa ochilor, cum am stat de vorb cu el i cum am czut la nelegere.
Preteniile lui nu mi se preau exagerate, dar e adevrat c nu tia ce-l ateapt. Pe
lng obligaia pe care mi-o luam ca pn la sfritul anului i n contiina mea era
abia luna iunie s-i spl n fiecare zi motocicleta, mai trebuia pn la acel termen
s-i prind cte o sut de mute pe zi pentru hrana ciorii. Amndou existaser, i
motocicleta, i cioara, dar acum dispruser, rmnnd numai n memoria mea
confuz. Avea o cioar rea i urt, pe care o mpucase domnul Alcibiade,
rupndu-i o arip. Fusese singurul act de clemen pe care l fcuse Tom n via,
crund cioara i ajutndu-i s se vindece. Niciodat ns nu obinuse de la ea un
semn de recunotin, trebuia s-i pun mnui groase ca s-o bandajeze, altfel i
sfrteca degetele, privindu-l cu o ur nempcat, scprnd din ochi i croncnind
ca de moarte. Nici dup ce era de mult vindecat i ntr-un fel se domesticise, fiindc
nu mai pleca, dei ua coliviei rmnea deschis, cioara n-a avut o purtare mai
blnd, ci a continuat s-i dumneasc stpnul i s-l atace, n vreme ce pentru
ceilali din cas avea o purtare cu totul indiferent. Rutatea ei neputnd s fie
tgduit, nu mi-a rmas s cred altceva, i la fel cred i astzi, dect c Tom i
cioara se simeau unul pe altul i i cultivau reciproc dumnia. Nu tiu dac ntre
oameni Tom ar fi putut s gseasc vreodat un ucenic care s-l urmeze att de
departe.
Deoarece m nvoisem, am nceput s prind mute i am imaginat un instrument
care s m scuteasc de o munc att de plictisitoare, mai ales c niciodat n-am
iubit ciorile. Din rama plcuei de coal pe care o gsisem rtcit prin cas, cnd
nu mai aveam nevoie, am fcut o capcan electric, ntinznd pe ea fire de cupru;
119
mutele veneau s se aeze una lng alta, n numr de cteva sute. Nu era nevoie
s le pun nici o momeal, miere sau zahr, veneau singure cum vedeau aparatul;
cred c le conducea instinctul liniei paralele, pe care nu aveau cum s i-l exercite
altfel. Dac le urmream cum se aezau pe tavan sau pe perei, pe faa de mas sau
pe perdele, descopeream o nvlmeal de gloat, fr form i fr niciun semn
de aliniere. Nu m-am ndoit c dei nzuina exista n ele, nu le ducea capul s i-o
realizeze. Dovad c dac le ofeream un instrument de organizare, nu ntrziau s-l
foloseasc, lund numaidect formaii geometrice.
Pe atunci nu aveam electricitate n cas, dar nici nu mi-ar fi folosit, cum am
constatat mai trziu, cnd am vrut s electrocutez mutele, brannd vechiul meu
aparat din copilrie la curentul de o sut zece voli al orau-lui. Nici una n-a fost
sensibil la aceast tensiune, dei avusesem grij s pun firele dou cte dou,
negativul i pozitivul, foarte apropiate unul de altul, ca mutele s nu se poat aeza
dect pe amndou. Le-am urmrit stupefiat cum se plimbau nestnjenite pe firele
mele, mortale pentru un om cu inima slab.
Curentul folosit la nceput, n lipsa altuia, s-a dovedit pe deplin eficace, prin
natura lui smucit, fiind furnizat de un magnetou, de la unul din automobilele
domnului Pretoreanu; oferul, altul dect Garibaldi, mi l-a dat pe nimica toat, cred
c pe o ppu de tutun galben. Cu ciudata rezisten pe care corpul mutei o avea
la curentul electric, desigur c nici magnetoul n-ar fi fcut o treab mai bun, dag
n-ar fi provocat nainte de toate o izbitur; departe de a fi electrocutate, mutele
ameeau i multe din ele nu-i reveneau nainte de a le aduna cu fraul ca s le
nir pe a. (Tom nu-i pierdea timpul s le numere, etalonase odat pentru
totdeauna lungimea a o sut de mute presate una n alta, i le msura cu metrul.)
Oricte ar fi izbutit s scape, totdeauna am prins mai mult dect o sut, astfel c de
fiecare dat au trecut de la mine civa centimetri.
Mi-au trebuit vreo dou sptmni de cnd czusem la nvoial cu Tom, pn s
pot pune mna pe caietul lui Odor. Astfel c pe ling obligaia cu mutele, pe care
am respectat-o zilnic, am splat i motocicleta n acest timpj ceea ce nu era treab
uoar, fiindc Tom intra cu ea prin noroaie i prin bltoace, fr s-o crue, numai ca
s-mi dea mai mult de lucru. i totui, reacia lui n faa caietului mi-a fcut mil. De
la ntmplarea cu pendula, nu mai vzusem o att de furibund expresie de
neputin i dumnie. Pn i cioara l simi i ncepu s croncne btuid din aripi.
Cel puin de ast dat, Tom nu mai avea nici o vin. Se uita pe prima pagin,
ntorcea caietul pe o parte, pe alta, l rotea n mini, i sucea gtul i mi ddeam
seama c nu izbutea s filtreze imaginile, s desprind mcar una clar. I-ar fi trebuit
o rbdare neomeneasc i o precizie la care nu ajunge niciodat privirea noastr,
ca, micnd caietul micrometric n faa ochilor, s capteze o mie de imagini de pe o
singur pagin. Iar transcrieirea celor o mie de imagini i-ar fi luat poate mai mult de o
lun, cci erau prea apropiate ca s nu se interfereze, dnd natere la idei
120
indescifrabile. Numai colaborarea cu Odor ar fi dus la reconstituirea corecta a
textului, dar am artat care era punctul lui de vedere n aceast privin.
Tom a trebuit s renune, fr s neleag cauza, i nici eu nu i-am dat explicaii,
lsndu-l dinadins s se scufunde n confuzie, fr s in seama de confuzia mea,
mult mai grav. mpotriva memoriei mele, Tom nu mai exista la data aceea.
Caietul a rmas o obsesie care m urmrete i astazi. Speram c descifrndu-l
mcar n parte a fi descifrat i ceva din gndurile lui Odor, impenetrabile cu
premeditare. Dei am ncercat o violare asupra lor, naiv i ineficace, nu resping
metoda lui de a rmne singur. Un om, ca s fie credincios speei sale, este dator s
n-o trdeze biologic, optnd pentru alt spe; gndurile ns nu-i pot fi mpiedicate
de la nici o evoluie i nici de a se ascunde sau a se pierde n ele nsele.
Caietul m interesa i n alt privin, speram c odat descifrat ar fi putut s-mi
dezvluie condiiile exacte ale cltoriei lui Odor pn la Paris, o bun parte din
lungimea Europei, legate nendoios de necazuri i tribulaii despre care n-a vorbit
niciodat cu claritate. In relatrile lui orale, sporadice i neconvinse, suma
ncredinat de domnul Pretoreanu n-a fost de dou ori aceeai, ci a variat ntre cinci
sute de franci, din cale-afar de meschin, i zece mii, cu totul de necrezut. Ce
obinuse domnul Pretoreanu n schimb? Ideea recuzitei aceleia putea s aparin Iui
Odor, ntr-adevr, i ar fi meritat o important rsplat, avnd n vedere efectul ei
asupra societii; dar pltind-o, domnul Pretoreanu ar fi nsemnat s recunoasc
rolul inspiratorului, ceea ce ducea la scderea, poate chiar la anularea efectului.
Recuzita satanic trebuia s se integreze ntr-o gndire la fel de satanic, aa mi
explic de ce nimeni i niciodat n-a cunoscut ncheierea convorbirii i nelegerea
stabilit ntre domnul Pretoreanu si Odor. E adevrat ns c Odor, dup ntoarcere,
pomenea despre o obligaie i despre un termen Ia captul cruia era dator s se se
prezinte ntr-un anumit loc din lumea real. i este tot adevrat c n 1928, cnd
mplinea treizeci i trei de ani, i-a fcut o vizit domnului Pretoreanu, unde s-a dus
senin i plin de gravitate, dup ce sigilase cufrul cu manuscrise, iar pe el lipise o
etichet cu un cap de mort i dou oase ncruciate. Domnul Pretoreanu ns,
alarmat de iminena catastrofalei crize economice de la sfritul deceniului, avea
nevoie de altceva dect de sufletul lui Odor, i nici n-a gsit timp s-l primeasc.
Dup un greu proces de contiin, Odor s-a hotrt s triasc mai departe.
Dac pe Tom, la vremea lui, nu ndrznea s-l acuze nimeni, mpotriva evidenei,
c era un mistificator, Odor, n schimb, i fcuse acest nume, printr-o nelegere
greit a capacitii pe care o avea de a percepe realitatea pe calea visrii i a
nchipuirii. Pn la relaiile lui cu Vlaicu au fost i alte ntmplri greu de crezut, date
de el drept adevrate. Am avut i eu momente de ndoial, cum a fost bunoar
atunci cnd cu zborul deasupra Bucuretilor, dar pe urm a trebuit s cred, tocmai
fiindc povestea lui era ticluit n aa fel ca s nu par posibil; or, prima grij a
mistificatorilor este s fie convingtori. Adevrata satisfacie a lui Odor provenea din
121
nencrederea celorlali: aa, adevrul rmnea numai al su, nefiind obligat s-l
mpart cu nimeni, cum ni se ntmpl tuturor, de la prima noastr descoperire. Cu
ce rmnem numai al nostru, la captul unei viei? Cu zgura spiritului, gndurile
reprobabile pe care ne-am ferit s le mrturisim; din toate celelalte facem bunuri
comune, i lumea ni le adopt cu att mai repede i mai deplin, cu ct sunt mai ieite
din obinuit.
Lui Odor i recunosc o mare putere de conservare; fr s se ascund de nimeni,
el a rmas impenetrabil. N-am auzit de un al doilea om care la sfritul vieii s-i fi
pstrat toat candoarea din natere, cea mai primejduit din nsuirile noastre, i
cea mai ireparabil dintre pierderi. Sigur c intmplarea de sub podul Minai Vod,
cnd ceretoarea btrn i descheiase prohabul pantalonilor, fusese un atentat la
candoarea lui nc nencercat. Cu muli tineri faptele s-ar fi petrecut altfel, i dac
dup o aventur att de monstruoas fiina lor ar fi suferit vreo deformare, nu
nseamn c viaa n-ar fi mers nainte. Dar ar fi mers numai biologic, i fiindc nimeni
n-ar fi bgat de seam, nici mcar ei nii, nseamn c ar fi trit fr o dimensiune,
nebnuit de vreme ce era pierdut pentru totdeauna.
Aa se sluete viaa, prin suma rnilor primite de oameni, care dei devin plgi
colective, ca o lepr universal, par s fie n firea lucrurilor. ntr-o astfel de lume
puritatea nu e recunoscut, ci pare o nscocire, cum preau tririle lui Odor n lumile
altora. Ceva al su rmnea sacrificat, acesta era preul, ntmplarea nefast nu
putea fi reparat, i pentru privilegiul de a-i fi pstrat candoarea, care i ddea puteri
ieite din comun, c preau supranaturale, Odor trebuia s rmn toat viaa omul
cel fr de femeie. Apropiindu-se de alta, cea mai curat dintre fecioare, dup ce el
nsui s-ar fi purificat lepdndu-se de orice amintire, de fapt s-ar fi ntors la btrna
monstruoas de sub podul Mihai Vod, cci acolo se jucase destinul crnii sale.
Judece alii de ce la cteva sute de metri de acel loc jalnic era locul mai jalnic unde
se fcea autopsia cadavrelor, i acolo tria Medeea, cea mai pur dintre fecioare, pe
care Odor n-avea voie s-o ating fr s se prefac n stan de piatr.

In afara hainei de vntoare, nu mai tiu cu ce mbrcminte ajunsese Odor n

mijlocul Parisului: o pereche de pantaloni trebuie s fi avut, i desigur ptura druit
de Osman, dar m tem c nclrile i le prpdise pe drum i era n picioarele
goale. Dup ce i petrecu prima noapte sub podul Alexandru, merse la banc i pe
baza scrisorii pe care o avea de la domnul Pretoreanu ncas cinci sute de franci,
sau o mie, sau de zece ori pe-atta.
Nu tii exact suma? il ntrebam de cte ori mi aduceam aminte.
Nu, n-am tiut niciodat.
Continui s m mir i astzi, dar recunosc c dorina mea de a ti adevrul era un
semn de micime sufleteasc. Intre timp au fost dou rzboaie i banii i-au pierdut
valoarea nu o singur dat i nu doar n Frana. Cu ce satisfacie nfricoat aflam c
122
la Berlin oamenii mergeau la pia cu o roab de bani i se ntorceau cu o varza!
Odor se afla att de sus peste toate acestea!
Din Rue Royale, unde era bnca, Odor merse drept la Cafe de la Paix, n
apropiere, i se aez la o mas de pe trotuar, dup ce puse ptura pe scaunul de
tabl. In acest perimetru destul de redus, ntre podul Alexandru, Rue Royale i Cafe
de la Paix i duse el viaa cam un an i jumtate. Ct era cald scria afar, la o mas
a cafenelei luxoase, dup ce comanda n gura mare o ngheat de banane.
N-aveau niciodat ngheat de banane, chelnerul se scuza cu umilin, iar Odor se
apuca de scris, dup ce exclama plin de indignare: Nici astzi n-avei ngheat de
banane? Cum e posibil?" Chelnerul nu-l mai ntreba nimic pn seara, i el scria n
toate direciile pe o pagin a caietului.
N-am aflat unde locuia iarna, probabil n vreo mansard nenclzt de care nu a
vrut s pomeneasc. De scris ns a scris tot timpul numai la Cafe de la Paix, dect
c odat cu venirea frigului s-a mutat nuntru, la o mas pe care de atunci nainte
n-a mai ocupat-o nimeni. E adevrat c ntre timp i cumprase ghete, dar i s fi
fost n picioarele goale tot nu s-ar fi vzut la cafenea, fiindc sttea tot timpul cu
picioarele nvelite n ptur, ndat ce se aeza la masa obinuit, chelnerul se
apropia s se scuze cu o mutr amrt: N-avem, domnule!" Dar niciodat nu
artase semne de plictiseal. Odor deschidea caietul, continund s se mire: Cum
se poate?"
Aproape douzeci de luni se scurser astfel, pn n primvara anului 1914,
cnd Odor trebui s se ntoarc n ar, fiindc urma s nceap rzboiul, i pare-se
era destinat s fie martor la actul care avea s-l declaneze, n oraul srbesc
Sarajevo. Dar dup atta timp in ziua cnd vremea ncepea s se nclzeasc nc o
dat i Odor se muta la masa lui de afar, chiar n ajunul plecrii, ca s-i ia rmas
bun de la primvara parizian, chelnerul se apropie de el radios i frngndu-se n
dou l vesti, rguit de bucurie:
Avem, domnule!
Nu se poate!
Ba da! confirm i oberul, apropiindu-se nu mai puin emoionat dect restul
personalului, care dduse buzna afar, lsndu-i clienii n prsire.
i Odor i avu ngheata lui de banane, pe care o mnca plin de ncntare,
degustnd-o pe ndelete i parc privind n sine mersul nghiiturilor, nencetnd s
se minuneze, dup cum personalul cafenelei nu nceta s exulte de bucurie.
Cum a fost? intreb oberul.
Vive la France! strig Odor, ridicndu-se n picioare. Ofer ngheat la toat
lumea!
Vive la guerre! se auzi un glas din mulimea care umplea strada.
Rzboiul se vestea nainte de a se fi ivit pretextul.
In apropiere izbucni o fanfar.
123
 A bas la guerre! strigau de pe trotuarul cellalt.
Veni poliia i ncepu s fluiere, fugrind mulimea. La Cafe de la Paix chelnerii
serveau ngheat de banane, treceau de la o mas la alta, fr s ocoleasc pe
nimeni
O s ajung? intreb Odor.
Este pentru toat umea, rspunse chelnerul.
Fu ultima frivolitate parizian. Trei luni mai trziu, jumtate din oamenii care
savurau incontieni aroma ngheatei de banane aveau s zac n noroi, cu maele
agate n srm ghimpat.

Astzi, cnd am ncetat s sper c am s cunosc vreodat cuprinsul caietului

scris la Cafe de la Paix n ultimii ani de pace, i cnd Odor nu mai are mult s
triasc, rmas ultimul n via dintre toi fraii, dei era cel mai mare, m ntreb iari
i iari ce nsemntate au acele file impenetrabile, i care-i semnificaia faptului c
ele totui exist?
Acum, cnd se sfrete un mileniu, iar noi avem privilegiul s fim martori, m
gindesc n cte alte milenii din urm scrierile lsate de oameni au rmas
necunoscute, n cuneiforme i hieroglife, i n cine tie cte alte alfabete, nici mcar
bnuite? Ele sunt avuii de care se vor bucura din plin lumile viitoare, dup ce noi
ne-am bucurat probabil numai n parte, i vom deveni o lume trecut. i sunt sigur c
ntr-o zi, nu tiu ct de ndeprtat, o lume care nu s-a nscut nc se va bucura de
caietul lui Odor. Cu tot regretul c au i-am cunoscut cuprinsul, m bucur c l-am inut
n mn i mi-am nceoat ochii ncercnd s separ rndurile contopite ntre ele, ca
nainte de o nou genez. Dar nu va fi o pierdere definitiv, cci nu-i uscat care ntr-o
zi s nu se despart de ape.
Deocamdat sunt dator s spun faptele, de aceea continui s m ntreb ce a fost
n realitate drumul lui Odor? Nu-mi rmne dect s cred n capacitatea pe care o
avea de a se proiecta n alt timp dect timpul lui propriu i astfel a trit de mai multe
ori, viei suprapuse sau paralele.
Dac ntlnirea cu Vlaicu are o cronologie exact, cu totul inexplicabil rmne
tovria lui de cltorie cu cpitanul Pun (cred c Nicolae), a crui existen e
confirmat de ziarele vremii. Odor, dup propria lui relatare, trunchiat dar clar, l-a
ntlnit la Predeal, i fiindc s-a nimerit s poposeasc amndoi ntr-o poieni de
deasupra Timiului, nu s-au mai ndurat s se despart unul de altul i, ct a fost
posibil, au mers mpreun. Aveau aceeai int, dar alte mijloace de cltorie;
cpitanul mergea la Paris clare, urmrind o performan pe care a i realizat-o,
strnind mult vlv i atrgndu-i o faim durabil ntre iubitorii calului. Abia dup
aptesprezece ani o tnr franuzoaic, domnioara Orange, la a crei sosire am
fost martor, a reluat explorarea, dar fr s ating aceeai performan, fiindc i-au
trebuit aptezeci i opt de zile s fac drumul de la Paris la Bucureti, pe cnd
124
cpitanului, pentru traseul invers, egal cu cellalt, nu-i trebuiser dect cincizeci i
opt, aproape trei sptmni mai puin, ceea ce merit s se rein. Ct ntrziase din
cauza lui Odor nici n-a putut s fie pus la socoteal, cci mersul lor mpreun nu-i
confirmat nicierea.
Cpitanul, n haine civile, dar cu cizme de clrie, cu plrie de pai (la Paris avea
s ajung n iunie, o zi dup solstiiul de var), clrea pe o mndr iap roaib, cu
coada tiat, ceea ce-i ddea o alur nervoas, dei era blnda i la drum mergea
singur. Echipajul, pe care toat lumea avea s-l admire i s-l iubeasc, era ntregit
de o mnz, leit maic-sa, doar c era mai zburdalnic, i ea transporta n spinare o
parte din bagajele cpitanului.
Aflnd n locul acela de popas care era elul lui Odor i vzndu-l att de gola,
cpitanul se nduioa de soarta lui i vru s-l ajute, dar nu prea avea cum, din
pcate, cci s-l fi luat clare pe mnz ar fi nsemnat s-o deeleze, nefiind nc
destul de nfiripat. S-l ia la spate, ar fi deelat iapa i atunci iat ce-i rmase de
fcut acestui om cumsecade: s-i scurteze etapele, msurndu-le nu dup cum
puteau caii, ci dup Odor. Pn dincolo de Viena merser mpreun, din zori i pn
cdea noaptea, cnd se opreau pe la hanuri, i nu fceau mai mult de aizeci de
kilometri, orict de lung ar fi fost ziua. Cpitanul i inea echipajul la pas, iar Odor
mergea pe de lturi ct putea i el de repede. De vorbit, nu vorbeau ntre ei, ci mai
degrab cu caii, dar priveau lumea mpreun. Vremea se nimerise frumoas, peste
tot nfloreau pomii i erau locuri unde mirosul salcmului le ddea ameeal. n
popasul de la prnz, se opreau la un pu sau ling o ap, s adape caii. Odor cpta
cte ceva de-ale gurii din traista cpitanului, care nu era zgrcit, dar dispreuia
mncarea bogat, ca s nu trag la somn dup-mesele i s nu se ngrae, i nu se
gndea ct nevoie de hran are un tnr, el care tia ca din carte raiile de ovz
cuvenite iepei i mnzei i le respecta cu cntarul.
Cnd se opreau seara la hanuri, Odor avea grija cailor, i buuma i-i esla cu
plcere, dei abia se mai inea pe picioare, ba le mai mpletea i coamele. In acest
timp, cpitanul sttea pe teras, la drum, privind trectorii, i bea bere sau vin de
Tokay, pn a fi gata masa. Cravaa n-o lepda de pe mn, o avea legat cu o
brar de piele, dar i scotea plria, o punea alturi, pe scaun, i rmnea cu
fruntea alb, n vreme ce restul obrazului era rou de soare. N-avea apucturi de
boier, nici nu trgea la mrire, altfel nu i-ar fi luat pe suflet o treab att de
anevoioas, ca drumul clare pn n Frana, dar orice om tinde la bine, dac se
ivete ocazia, astfel c, n locul ordonanei lsate acas, cpitanul se bucura ca
masa de sear s i-o serveasc tnrul tovar de cltorie, mai sritor i mai
ginga dect chelnerii. Sigur c i primea i Odor partea, ce rmnea de la mas, i
niciodat n aceast parte a drumului nu simise vreo nemulumire, cci dac e vorba
de oboseal, i trecea pn dimineaa. Cpitanul nu avea de unde-i plti o camer,
dar nici nu ncpea n discuie, i Odor dormea n grajd, mpreun cu caii, mulumit
125
s le simt cldura. Pn pe la miezul nopii, mai sttea s scrie, sub felinarul de la
fntn, nconjurat de gzele pe care le zpcea lumina. Erau attea gze moarte
sau ameite, c raele hangiului nu mai pridideau s le ciuguleasc, i nu se opreau
pn dimineaa, cnd cdeau stule i gata s crape.
Mult lume l credea pe Odor sluga cpitanului, i poate chiar cpitanul ncepuse
s cread. Tovria lor ar mai fi putut s in o vreme, toate mergeau bine, i nici
ntrzierea nu era prea mare, dovad c dup ce cpitanul se duse singur, abia dac
mai ctiga cte doi, trei kilometri la etapa zilnic; poate c dup atta drum fcut la
pas, iapa pierduse deprinderea trapului. Iar mnza tot trgea cu ochii napoi,
ateptnd s-l vad pe Odor. Acesta nu era n urma lor, schimbase drumul deodat,
lund-o peste muni, prin nordul Italiei, unde nvinsese Napoleon.
Altceva nu mai tiu despre cltoria lui Odor, dect c durase nc aizeci de zile.
i iari m ntreb, dac faptele s-ar fi petrecut altfel, ce nevoie avea el s le
nscoceasc pe acestea, mergnd pn la amnunte, bunoar cum i plcea
cpitanului s fie supa i cum gulaul: mai tia de la el o poezie, trist dei prea
jucu, pe care o spunea la popasuri: Dor de duc m apuc, Dar n-am unde s-o
pornesc. Cci iubirea nicierea, Eu nu pot s-o mai gsesc" Mult vreme am crezut
c poezia era o nscocire hazoas a lui Odor, pn ce am gsit-o n revista Viaa pe
care o scotea Vlahu la nceputul veacului. Desigur c de acolo o tia cpitanul. Nu
mai tin minte cine o isclea, s-ar putea s fi fost Carol Scrob, care era i el cpitan,
dac nu m nal memoria.
Am gsit, de asemenea, in ziare, tirile privind faimoasa cavalcad a cpitanului
Pun, numai c ntr-o neconcordan de timp derutant, adic n anul 1911, dup ce
Odor locuise la Osman, dar nu fcuse experiena de la morg, n-o cunoscuse pe
Medeea, i nici nu putuse s plece la Paris, fiindc nu fusese nc la domnul
Pretoreanu. Singura coresponden posibil ntre o ntmplare i alta este existena
cailor. ntr-adevr, la Osman, dei nu dormise n grajd dect o singur dat, Odor
esla uneori iapa, din propria lui plcere, i uneori i mpletea coama. Mai e
adevrat c tot el aducea ciorb la mas, cum i ducea mncarea cpitanului pe la
hanuri, dar nu sttea n picioare, s-l serveasc pe Osman, ci mncau amndoi
deodat, din aceeai strachin. i, n sfrit, iapa avea s fete o mnz, ca simetria
s fie mai evident, numai c abia dup ce Odor plecase, la ntoarcerea Mitei,
iiloarea. ncolo, toate rmn imposibile, i dac sunt sigur c nimeni nu va putea
s-mi spun vreodat careri adevrul adevarat, tot att de sigur sunt c Odor nu m-a
minit, ci o bun parte din drumul pn la Paris l-a fcut n tovria cpitanului
Pun, dei cu totul ntr-un alt timp.

16

De la moartea Sihastrului pn la atentatul de la Sarajevo, pe care Odor l-a vzut

126
cu ochii lui, de la mai puin de apte metri, cteva ntmplri tragice i misterioase au
aruncat o lumin sumbr asupra primilor mei ani de viaa.
Puin mai nainte lumea fusese tulburat de o cauz caraghioas; un croitor de la
Paris nscocise rochia-pantalon i-i dduse drumul pe strad, folosindu-se de
cteva manechine frumoase. Oamenii le-au fugrit pe acele biete femei fr minte,
ca i cnd altcineva dect ele nu putea s aduc asupra lumii apocalipsul vestit de
Sihastru.
Curnd avea s se scufunde pachebotul Titanic, rspndind atta jale n lume
i-attea bocete, c tremura pmntul i se nvolbura apa ndoliat, iar disputa
oamenilor era dac rochia-pantalon se cuvine. Chiar i la Bucureti a fost o
ndrzneal, au ieit femei pe strad, ziua-n amiaza mare, costumate drcete la
ndemnul unui croitor care nici el nu putea fi altcineva dect diavolul, i bietele de ele
au scpat de btaie numai cu fuga, dovad c rochia-pantalon le ngduia s se
mite mai repede dect brbaii.
Disputa tot nu era gata, i fiindc nimeni nu inea seama de ameninarea
Sihastrului, i parc nici un om nu avea presimiri negre, lumea prea c nu este n
stare s fac altceva dect s cear avizul Academiei de medicin pariziene, adic
primului creier din lume, dac se cuvine ca femeia s poarte pantalonul. Ptiu la
dracu'ncolo !" ar fi spus baba Rada. Desigur c n faa Inchiziiei, Academia ar fi fost
mai moale; aa, iat c i-a ngduit, dei fr foloase, s declare c pantalonul
corespunde configuraiei anatomice a femeii.
Era de la sine neles c omenirea avea nevoie de o zgliire; pn atunci, care
mai de care se bucura de via, cum s-a ntmpat totdeauna n faa catastrofelor i
dezastrelor. La Mamaia, lng Constana, pe atunci abia un mic port la Marea
Neagr, se fcea plaj n haine de strad i n rochii, unii chiar intrau n ap despuiai
pe jumtate, i lumea din ora ddea nval s vad, de se adunau acolo mai mult
de o sut de oameni, ba chiar i dou sute n cte o duminic.
O bucurie nou, adus de la Paris i tocmai de la Londra, era patinajul pe rotile,
prin staiunile de vilegiatur, la Climneti i Sinaia, dup cum peste iarn bucuria
nou fusese coborrea cu sania care avea crm, n ipete de spaim i de plcere.
Lumea vroia vitez, i pregtea era cnd avea s mearg mai repede dect sunetul.
Un an dup moartea Sihastrului, i cnd Odor era plecat de acas, Roald
Amundsen, pe care l-am iubit nu ca pe un om, fiindc nu ncpea n aceast noiune,
ci ca pe o epopee, ca pe o saga, patria lui de zpad i ghea, ajungea la polul sud
al pmntului, n ziua dinainte spus, ca lumea s tie c nu mersese la ntmplare.
Am fotografia lui cu steagul mplntat n ghea i cu cinii fcui colac lng sanie.
Or merge oamenii mai repede dect sunetul, dar la pol n-au putut ajunge altfel dect
cu cinii. i ani dup aceea, cnd unii s-au ncumetat s mearg cu dirijabilul, o
main potrivit cu vremea, n-au avut norocul s se ntoarc; aparatul de zbor,
acoperit de ghea, s-a sfrmat i cei mai muli dintre ei au pierit pe banchiz;
127
fiindc n-aveau nici un cine s-i scoat de acolo. Roald Amundsen, care s-a dus
dup ei cu avionul spernd s-i descopere, s-a pierdut i el ntre gheuri, fr urm,
fiindc de data aceasta n-avea cu el nici un cine.
Dar Scott de ce a murit? Lui Scott nu-i lipseau cinii.
In locul lui i eu a fi murit, mi-a rspuns Odor, cci lui se adresa ntrebarea.
tia tot, i niciodat n-am neles de unde. i mai ales inea minte fapte pe care le
uita toat lumea. La sfritul rzboiului, cnd Odor s-a ntors din Moldova i am
nceput s-i pun ntrebri de toate felurile, cine i mai amintea ceva limpede despre
moartea lui Scott, rmas n urm cu aproape un deceniu, cnd fusese un rzboi
mare la mijloc i un lan de drame? Scott a murit fiindc nu mai avea de ce s
triasc, fiindc izbnda lui era ruinoas: aa credea Odor. Dac ar fi tiut din
vreme, s-ar fi ntors nainte de a face ultima sut de metri; ce s mai caute la un pol
unde ajunsese altcineva? Cnd a vzut steagul lui Amundsen, i semnele lsate de
el nici de o lun, l-a cuprins ruinea la gndul c lumea i va da locul al doilea,
creznd c el ar putea s-l rvneasc. Aa mi-a spus Odor, i mi-a prut bine.
Lumea credea c Scott n-a mai avut puterea s se ntoarc, l-a prins viscolul, s-a
rtcit, n-a mai gsit depozitele cu merinde ngropate n ghea. i chiar dac el
nsui spusese astfel, lsnd scris cum se apropia moartea, Odor nu vroia s
cread, iar eu i-am dat dreptate. Cei fcui s fie primii, primii trebuie s rmn,
chiar dac le-o iau alii nainte.

n dorina de a face salturi, oamenii nu-i msoar totdeauna puterile i ajung la

nesbuine. Prima nesbuin a fost a constructorului, i att de ngrozitoare, c
dac nu se neca mpreun cu cele o mie patru sute de victime, toate tribunalele din
lume, reunite, ar fi trebuit s-l judece i s-l condamne pentru o mie patru sute de
crime. Al doilea vinovat a fost comandantul, i de ali vinovai nu mai este nevoie.
Titanic s-a necat, i gata! Atunci a murit sora domnului Alcibiade i, cu toate c n-o
cunotea nimeni, n cas a fost mult jale, fiindc era tnr i pleca n cltorie de
nunt. Mult mai trziu am vzut o fotografie, n camera lui Odor, o nfia pe tnra
aceea nefericit, inndu-se de bra cu logodnicul, pe chei la Liverpool, n ziua
plecrii, cnd tocmai ddeau s urce schela, iar mii de oameni n jur fceau semne
cu batistaSus, pe puntea principal, unde cltorii stteau rezemai de balustrad,
ateptnd s urce ntrziaii, se vedea orchestra vaporului, cntnd probabil marul
de plecare, fiindc pe chipurile muzicanilor, n uniforme albe, se citea mult
nsufleire. Toate erau nsufleite n fotografie, era mult bucurie i fericire pe feele
oamenilor i dac asupra tuturor avea s vin groaza s-i nnebuneasc i marea
s-i nghit, orchestra cntase pn la urm i vaporul se necase n valuri de
muzic.
Pe tnra femeie o chema Josefina; minunndu-m ct era de frumoas i
regretnd c nu puteam s-o mai vd niciodat, am aflat de Ia Odor ct o dispreuia
128
domnul Alcibiade, de aceea n-o poftise n mijlocul familiei i n-o tia nimeni. Iar
fotografia, trimis de la Liverpool, prin grija fotografului car primise comanda i
cptase adresa, a scpat s fie distrus numai fiindc a sosit n lipsa domnului
Alcibiade, i Alexandrina a avut grij s-o in ascuns pn s-a ntors Odor.
O priveam dus pe gnduri, nici nu-l vedeam pe brbatul care o inea de bra
trgnd-o spre schel, n vreme ce ea se uita n urm i fcea semne cu batista,
parc nendurndu-se s plece. O alt fptur mai frumoas nu vzusem, nici nu
credeam c putea s existe, i eram sigur c s nu fi plecat a fi iubit-o toat viaa.
Iar dac mai trziu am vzut alte frumoase, i mereu una mi s-a prut mai frumoas
ca alta, cred nu c admiraia mea era nefixat, ci frumuseea lor se tot muta,
cutndu-i mereu alt ntrupare.
Seara, dup ce Odor i deschidea ultimul nasture de la cma i i aducea
aminte s-i scoat ghetele, ca s se culce, m duceam acas, m aezam pe
treptele scrii de lemn dinspre grdin, cu ambalul n brae, i atingnd uor
coardele, s nu se aud, m gndeam la Josefina. O stiam att de bine, nct o
vedeam vie n fa, venind pe sub lun, i aveam puterea s cred c nu-i o
nchipuire, ci se va aeza lng mine, iar clipa aceea va fi neasemuit, fiindc nimeni
n-ar fi putut nici mcar s i-o nchipuie. Dar tot n mine era i puterea nfricotoare
de-a o vedea scufundat n valurile oceanului, fcnd din ea dou imagini,
amndou adevrate, una mbtndu-mi sufletul de fericire, cealalt sfrtecndu-l
de moarte. i tot timpul auzeam pe sub ape muzica pornit de pe Titanic, cci din
toat lumea aceea pierdut, numai muzicanii care se scufundaser cntnd valsuri
continuau s cnte i astzi, nconjurai de alge i de sirene. Iar Josefina, care se
aeza lng mine zmbind mulumit sub lun, fiindc tia ct e de vie i de
frumoas, fcea semne cu batista, ca pe schela vaporului, spre cealalt Josefina,
care era trist i plns, si i se frngea sufletul c nu avusese puterea s se
desprind din mina brbatului i s rmn pe cheiul din Liverpool.
Cine era brbatul Josefinei?
Nu tiu, mi-a rspuns Odor.
Nu era nevoie s-l tie nimeni.
Doi oameni s-au trdat unul pe altul, i au rmas femeile necate; frumoase ca
Josefina. Fiecare a lsat o fotografie, i pe fiecare a invocat-o cineva, fcnd-o s
renvie ntr-o noapte cu lun. Forele care s-au trdat au fost constructorul i
comandantul. Cnd Titanic s-a lovit de iceberg, toi marinarii tiau c n jur sunt
gheari; apa oceanului se rcise deodat i btea un vnt aspru. Comandantul i
juca norocul n cri cu domnul Andrews, care era constructorul vasului i dac i
greesc puin numele, nu-l va confunda nimeni cu altcineva. Nici unul n-a vrut s
cread n nenorocul celuilalt, i au dat crile mai departe, cnd icebergul era la o
sut de metri A fost primul joc de cri, din cte tiu oamenii, cnd au pierdut
amndoi partenerii. Nici unul n-a mai avut ce s salveze. Comandantul credea c
129
domnul Andrews n-ar fi putut s greeasc; Titanic era mai presus de ocean i de
oameni. Iar domnul Andrews, ncrezndu-se ntr-o navigaie lin, a lsat vaporul s
plece cu un ngrozitor viciu din natere. Nimeni n-a vrut s vad, nimeni n-a vrut s
cread, i o singur tabl rupt a fcut s se piard un vapor mndru i o mie patru
sute de oameni. Dac dincolo de ruptur ar fi fost o pavz, un perete n calea apei,
vaporul nu s-ar fi scufundat i Josefina n-ar fi pierdut n valuri, n mijlocul orchestrei
care cnt i astzi valsuri.
Dou fore create de mintea omeneasc s-au trdat ntre ele, dup ce se
trdaser cei doi oameni. Erau dou fore menite s se ajute una pe alta, fierul i
telegraful fr fire. Fierul s-a rupt, iar telegraful n-a fost n stare s scoale din somn
adormiii. Ct timp a cntat orchestra pe punte, radio-telegrafistul n-a ncetat s sune
alarma, i cred c s-a necat apsnd pe minerul manipulatorului care trimitea n
vzduh fulgere i strigte de salvare. Poate si astzi bietul om i mai trimite
chemarea, Ia fel cum Josefina face semne cu batista, cu regretul c nu s-a ntors de
la schela. n noaptea aceea, de 14 spre 15 aprilie, nici un radiotelegrafist din largul
oceanului nu sttea s asculte, fiindc n-avea credin. Cineva le dduse oamenilor
o for, dar ea nu era scris n nicio Biblie i niciun apostol n-o explicase.

Mai erau dou fotografii n camera lui Odor. Puse la vedere, altele dect cele pe
care aveam s le descopr ntr-un album pstrat de Alexandrina. Una nfi
aeroplanul lui Vlaicu, fcut frme pe cmpul de la Bneti, lnga Cmpina, i avea
petrecut peste colul de sus, n dreapta, o pan-glic neagr, n diagonal, n semn de
doliu.
Cu toi anii care trecuser, mpreun cu rzboiul i cu alte ntmplri nefericite,
fetele din satul nostru tot mai cntau seara pe uli, cu glasurile subiri i tremurate,
ca nite iele triste, balada fcut de ele la moartea lui Vlaicu:
Vlaicule, Vlicuule, ai czut, drguule
Tu tii de ce-a czut? il ntrebam pe Odor.
Avea s-mi rspund abia ntr-un trziu, cnd cred c n-a mai putut s suporte
struinele mele.
Cealalt fotografie era portretul unui necunoscut cu prul tuns scurt, puin
ncrunit pe la tmple, cu o musta cam aspr, cu o privire care parc trecea prin
mine i m fcea s m simt fr pavz. Un asemenea om, s fi fost viu, mi-ar fi
fcut fric, dar tiu c a fi vrut s-l am dascl, s m nvee tot, iar eu s-l ascult cu
srguin. Semna puin cu domnul Alcibiade, de aceea l-am ntrebat pe Odor dac
i era rud. Mi-a rspuns c nu, i s-a nsprit: fcusem asemnarea cu domnul
Alcibiade, al crui nume nu vroia s-l aud nici dup ce el murise. M-am mirat c
putea s pstreze atta ur, cnd nu inea la nimic din bunurile sale; de ce s urti,
dac n-ai ce s aperi? Ura ascunde dorine de mrire i agoniseal.
Greu am aflat c omul din fotografie era un prieten de la Paris; nu puteam
130
nelege, i desprea un numr de ani mult mai mare ca de la tat la fiu. i ce putuse
s-i apropie, cnd Odor n-avea dect o ptur, un caiet i cteva capete de creion
legate cu sfoar de nasturii hainei, iar omul acela se bucura de bani i de faim,
fiindc fcuse, din capul lui, un motor care le ntrecea pe toate celelalte. Cnd omul
acesta, venit la Paris doar ca s vad oraul, s-a aezat aproape de Odor, la Cafe de
la Paix, i s-au salutat, parc au simit i unul i altul ct erau de strini n lumea
de-acolo, a altora, i atunci i-au vorbit ca doi prieteni.
M pricep i eu la motoare, i chiar la aeroplane, i-a spus Odor dup ce aflase
cu ce se ocupa convorbitorul.
Eu fac motoare grele, i-a rspuns acesta. Pentru vapoare.
Ai avut noroc c nu m-am nscut naintea dumneavoastr, altfel ai fi gsit
motorul gata fcut de mine.
Tot vorbind aa, s-au apropiat, mutndu-se amndoi la aceeai mas. Odor s-a
apucat s-i explice n ce fel era alctuit motorul imaginat de el pe cnd nici nu
mergea la coal, i omul, nendoindu-se deloc, s-a minunat ct de clar putuse s
vad un copil o main nc neinventat.
Prietenia lor n-a inut mult vreme, dar a lsat o amintire temeinic, dovad c
Odor mai pstra fotografia. Pe dosul ei scria: Lui Teodor Alcibiade, inventatorul
motorului Diesel, din partea celui care i-a dat numele su, svrind o mare
nedreptate i dovedind o neiertat lips de modestie. Rudolf, Paris, 25 septembrie
1913". Abia cnd am vzut scrisul i isclitura, l-am recunoscut pe Rudolf Diesel,
dup un desen mare publicat pe pagina nti a suplimentului ilustrat Corriere della
Sera, un numr dinaintea rzboiului, rtcit prin casa noastr, nu tiu cum, poate c
l luasem de la domnul Alcibiade. i cu toate c nu tiam limba, nu mi-a fost greu s
neleg ce scria pe pagina a doua, despre enigmatica dispariie a constructorului de
motoare. Se ntmplase n largul mrii, la 29 septembrie, puine zile dup data de pe
fotografie. Odor nu tia de dispariie, se desprise de Rudolf Diesel la Paris i
socotea firesc s nu-l mai fi ntlnit pe urm, dac nu mult dup aceea ncepuse
rzboiul. S-a mirat cnd i-am pomenit ntmplarea, pe care o ineam minte fiindc
lsase n urm un mister nedezlegat niciodat.
Cnd l-ai vzut ultima oar pe Rudolf Diesel?
Chiar atunci, la 25 septembrie, cnd mi-a dat fotografia, nainte de a lua trenul.
Unde vroia s se duc?
n Anglia, era invitat de amiralitate la o discuie; cred c vroiau s nzestreze
flota cu motoare Diesel.
Flota Angliei! Iar Rudolf era supusul lui Wilhelm! i curnd avea s izbucneasc
rzboiul! Prost s fi fost i ceva tot i-ar fi dat prin minte.
l urmrea cineva? l-am ntrebat pe Odor.
Sigur c l urmreau, cu zecile, se aezau pe la mesele vecine, fumau trabuc i
citeau ziarul, dar Odor n-avea nici o bnuial, i credea clieni obinuii ai cafenelei,
131
care erau de toate felurile.
La acel sfrit de septembrie, Rudolf Diesel se afla la Anvers, i se mbarca pe
vaporul Dresden, cu destinaia Alnwick, n Anglia. In seara zilei a fost vzut, ultima
oar, pe puntea de promenad. A doua zi cabina lui era goalAnglia a folosit n
rzboiul mondial vechile maini cu aburi i turbinele, care au rmas bune nc mult
vreme. Poate motorul Diesel nu i-ar fi dat msura sperat, era nc mult prea greu
i mai avea nevoie de mbuntiri importante. Cu timpul s-au fcut toate, dar in
minte ce primitiv era motorul excavatorului din copilrie, ce greu pornea i ce tare
putea s trepideze!
Enumernd rile beligerante, l-am ntrebat pe Odor care din ele, dup prerea
lui, putuse s-l suprime pe Rudolf Diesel.
M-a privit foarte mirat.
De ce s-l suprime? Sunt sigur c triete i astzi.
Era abia primul an dup sfritul rzboiului.
Odor avea o explicaie cu totul extravagant a dispariiei lui Rudolf Diesel. Cine ar
fi folosit pe vapoare motorul lui, n stadiul din vremea aceea, ar fi pierdut rzboiul,
Constructorul se ducea n Anglia din ndemnul lui Wilhelm, s-o momeasc. Flota
Angliei era ca i nimicit.
Atunci cine avea interesul s-l omoare sau s-l rpeasc?
Nimeni! S-a ascuns singur.
Orict de fantezist, era i aceasta o ipotez posibil, dar nimeni n-o fcuse, se
vorbise de sinucidere, de accident sau de crim. Dup prerea lui Odor, Rudolf
Diesel se ascunsese fiindc nu putea s-l sufere pe Wiihelm i nici pe Kronprinul.
De fiecare dat cnd bea ampanie, la Cafe de la Pax, blestema berea nemeasc.
Sigur, putea fi un mod de a-si manifesta sentimentele antidinastice.
Pe Wiihelm l tiam din portrete, dar mai ales din caricaturile revistei Furnica.
Dac mi-ar fi fost dat s-l ntlnesc ntr-o zi pe strad, l-a fi recunoscut dintr-o dat.
Din vremea aceea, domnul Pretoreanu mi se prea o figur cunoscut, dar n-am
putut s fac legtura dect trziu, dup rzboi, cnd i-a lsat musta; atunci,
vzndu-l, mi-am dus mina la gur, fiindc semna leit cu Wiihelm. Ar fi trebuit s-mi
dau seama c pe cnd se purta ras la fa, semna cu Kronprinul, care ns era
mult mai tnr. M-am mirat foarte mult c domnul Pretoreanu i lsase musta, i
nc una ntocmai ca a lui Wiihelm, att de inoportun n timpul cnd ziarele l
acuzau de trdare. E adevrat c unul din fraii Iui, despre care nici nu tiusem,
colonel n armat, ncercase s treac de partea nemilor, cu tot regimentul, dar
oamenii nu-l urmaser, i se predase numai el, cu aghiotantul, care studiase n
Germania i era tovar de petreceri cu Kronprinul. Colonelul avea s duc o via
mizerabil, n srcie i dezonoare, spnd la o grdin, n Olanda, unde l urmase
pe Wilhelm, mai dezonorat dect oricine altcineva.
Domnul Pretoreanu n-avea ns niciun amestec n fapta aceasta infamant, i
132
oricare i-ar fi fost pcatele, destule, numai de trdare nu puteau s-l nvinuiasc, de
vreme ce se tia ct se luptase n anii de neutralitate ca Romnia s fac rzboiul de
partea aliailor, i ct sprijin dduse guvernului pe urm, de la retragerea
dezastruoas, pn n ultima clip de rezisten, cnd se vorbea despre Triunghiul
Morii. E drept c domnul Pretoreanu fcuse afaceri colosale cu furniturile, nici
mcar bnuite n adevrata lor extindere, mai mult dect scandaloas, i era omul
cel mai bogat la sfritul rzboiului. Dar n acelai timp sunt sigur, nu doar prin
intuiia care nu m-a nelat niciodat, ci prin ceea ce am simit cnd l-am vzut prima
oar, i prin ceea ce tiam despre bizarele lui relaii cu domnul Alcibiade, c omul
acesta putea s rite totul ntr-o anumit clip, fr ca mcar s i se mite monoclul
nfipt n orbit, i dac disperatul Triunghi al Morii de la Iai ar fi fost s se fac,
domnul Pretoreanu ar fi rmas acolo, n centrul lui geometric, expunndu-se egal din
toate direciile, i ar fi tras ultimul glon de carabin. (Asemenea gndire va prea
ignobil n lumina celor dou gloane trase de la fereastra palatului, dar datoria mea
este s-mi pstrez libertatea de judecata i neprtinirea; nu vreau s fac un erou din
domnul Pretoreanu, nu vreau nimic altceva dect s dau fiecruia ce i se cuvine, i
nu mai puin lui dect altora. Or mai fi oameni care s-i aduc aminte c un an sau
doi naintea rzboiului, cnd tbcriile l fabricile de nclminte din toat Europa
i chiar de pe alte continente fabricau bocanci i cizme n cantiti schizofrenice, s
umple cu ele toate cmpurile de btlie posibile, s nu mai rmn vn petic de
pmnt liber, i toate s se nglodeze acolo, n noroi i n snge, n acel an, gardienii
publici apreau n opinci pe strzile Bucuretilor, fcnd s se clatine nu doar
autoritatea lor n faa gospodinelor i trgoveilor ci nsi autoritatea guvernului?
S-a spus c era o msur de economie, prea caraghioas ca s fie luat n serios,
s-au fcut toate presupunerile, dar nimeni n-a tiut i nu s-a dezvluit nici pn
astzi c domnul Pretoreanu pregtea un monopol al tlpii i al tovaului. Indiferent
care era ctigul lui foarte mic n raport cu ceea ce aduceau armamentul i
muniiile lucrtura se transforma ntr-un act im patriotic; n ateptarea rzboiului, el
fcea stocuri pentru armat, fiindc soldaii nu puteau s lupte desculi, ci mai bine
s umble gardienii n opinci, cum umblaser i plieii.)
nc o dat, n cazul cu Rudolf Diesel, cnd am vzut fotografia i autograful,
m-am temut c era o mistificare a lui Odor. Prietenia lor i convorbirile de la Cafe de
la Paix puteau s fie nchipuiri, dar nu Ie condamnam, de vreme ce el credea n ele
ca i cnd le-ar fi trit aievea. De altfel, Odor nici nu avea imaginaie n sensul
obinuit al cuvintuui; cnd era copil refuzase s cread n basme i n mituri, dup
cum mai trziu nu accepta ficiunea, fiindc nu putea s o proiecteze n realitate. n
schimb avea fora extraordinar de a se transpune pe el nsui, ntr-o alctuire
multipl, n mijlocul tuturor faptelor vremii sale. Dac spunea c Rudolf Diesel tria
ascuns undeva unde nu pretindea c, el unul ar fi fost vreodat, aveam sentimentul
c nu fcea o presupunere, i cu att mai puin s-ar fi putut gndi la o fars, ci se
133
bizuia pe o certitudine, ca a unui act istoric cldit n contiina lui prin documejite
secrete. Dar chiar propria lui gindire i existen erau consemnate n documente
secrete: caietele pe care nu le putea citi nimeni. Aa, dac am crezut n prietenia lui
cu Rudolf Diesel, orict de impalpabil ar fi fost realitatea unde ea se desfurase,
m-am ndoit n schimb de autenticitatea documentului care putea s-a atesteze, i
m-am temut c autograful era o plastografie.
Mult mai trziu, prin intermediul unui prieten care era membru al Academiei
tehnice de la Dresda (dac nu m nel asupra oraului) am trimis fotografia s fie
supus la expertiz, i mi s-a rspuns c era scrisul autentic al lui Rudolf Diesel. Cu
aceast confirmare nebnuit, cuvintele adresate lui Odor au pus ntr-o lumin nou
tot ce-mi relatase el vreodat, nu doar n cazul acela, ci n attea altele, la fel de
ciudate. Incontestabil, puterea lui de a intra n comunicaie cu oamenii, uneori peste
timp i peste distane, era o nsuire neobinuit, pe care n-o socotesc ns
supranatural, tocmai prin fora ei de a mri dimensiunile realitii, i nu pe ale
nchipuirii. Cmpul de observaie al lui Odor avea o mare divergen, depind aria
cercului, de trei sute aizeci de grade. n schimb, gndirea era convergent i
judecile se concentrau ntr-un punct, ca focarul unei lupe, dnd o lumin de laser;
adesea ea mi-a lsat urme, ca de arsur, i cred c unele se mai vd n ceea ce
scriu astzi.
Am renunat s in seama c n ziua cnd a czut Vlaicu, la 13 septembrie 1913,
n al treilea an de la naterea mea i de la moartea Sihastrului, Odor nu putea s fie
la Cmpina, pentru motivul c era la Paris, dovedit nu doar prin spusele sale, ci chiar
prin att de preiosul i concludentul autograf al lui Rudolf Diesel. Oricine ar fi fost
martor la convorbirea noastr, dac ar fi avut rbdarea s-o asculte pn la capt,
fr s-i ias din fire i fr s ne dea dracului, ar fi crezut c vrem s ne batem joc
de oameni, cci nebun nu pream nici unul, nici altul.
Aveam numai unsprezece ani, dar m vd de parc ar fi fost ieri sear, stnd n
parc, la fereastra lui Odor, cu pieptul rezemat n solbancul de crmid aparent.
Iat cum poate s simt cineva, n piept i n braele rezemate pe marginea ferestrei,
cum s-a dus timpul! Cu un an nainte, cnd se ntorsese Odor din Moldova i
ncepusem convorbirile noastre nocturne, abia ajungeam s-mi rezem brbia de
solbanc, stteam mai degrab agat, cu capul dat pe spate, de m durea ceafa. i
deodat crescusem ntr-o singur var de ajungeam cu pieptul unde mai nainte
abia ajungeam cu brbia; poate fiindc stteam mult cu ochii la lun.
Mai bine duc-se dracului el, omul care n-ar fi vrut s ne cread! Eram eu cel mai
prost dintre copii dac, aa cum l ascultam pe Odor, disprea deodat i timpul
dintre fapte, i distana dintre locuri, i ceea ce nu se poate?
Odor, tu ai vzut de aproape ultimul aeroplan al lui Vlaicu? E adevrat c era
metalic?
Da, de argint aripile, iar restul de platin. Lucea att de tare, c se ntuneca
134
soarele.
Atunci cum a czut, dac era fcut din metale att de preioase?
In fotografie se vedea aeroplanul, zdrobit pe cmpul de la Bneti, i nu prea
ctui de puin s fi fost metalic. Alturi era fotografia Josefinei, fcnd semne cu
mna, i a lui Rudolf Diesel, disprut enigmatic. Fiecare fotografie reprezenta un
document i nu putea fi neleas dect ntr-un fel. Pe Odor ns l uimea acest fel de
a le privi. Un aeroplan zdrobit nseamn o cdere doar dac judeci simplist.
Aeroplanul mergea n zbor drept, nu-l supra nimic, motorul se rotea lin, aripile
presrau fire de argint pe cmpie, aa erau fcute, s se depene ntruna. Nu se
simea nimic ru, nici s se adune nori, nici s vin furtuna, vntul btea domol, din
urm; mai frumos nu s-ar fi putut s fie. Vlaicu a ntors capul i-a spus: Ajungem cu
bine!" Era vesel, fcea semne cu mna ranilor de pe cmp, le zmbea fetelor cu
sapa pe umeri, care aveau s-i cnte balada, cu glasuri triste de iele. i deodat,
pmntul n-a mai vrut, n-a mai rbdat, s-a zvrcolit cu furie, i-a adunat ghearele
dedesubt i s-a aruncat n sus. Aa a fost, aeroplanul n-a czut, s-a ridicat pmntul
la el i l-a zdrobit. Pe urm i-a reluat locul, nepstor i rigid, i cnd au venit
oamenii n-au mai gsit nici o dovad, astfel c lucrurile au rmas pn astzi
nelese anapoda.

17

In haina de vntoare pe care Odor o avea de la domnul Pretoreanu era o gaur

de glon, fr urme de snge, ca haina de locotenent a domnului Alcibiade. Dup
urma lsat, n stnga i cam deasupra taliei, glonul ar fi trebuit s treac prin
splin, dar atunci ar fi nit sngele, murdrind stofa i fcnd-o scoar.
Vremea fiind cald pe valea Miljaki, n Bosnia i Heregovina, Odor umbla doar
n cma, iar haina o inea pe mn, aa c glonul a trecut pe lng cot, fr ca
mcar s-l zgrie, dei i-a simit zvcnirea. Se tie c au fost mai multe gloane, el
ns n-a auzit dect unul, cel care i-a smucit haina din mn, fcndu-l s se aplece.
ntr-o clip l-a i nconjurat poliia, iar un ofier, clare, repezindu-se cu calul n el i
cu sabia ridicat, numai c nu i-a crpat capul.
Era la mijlocul podului, i trsura cu arhiducii venea din fa. Trsura, sau
automobilul? Cum s-ar putea vorbi despre istorie ca despre o tiin exact, cnd
versiunile ei sunt diferite, chiar dac e vorba de o ntmpiare petrecut n secolul
nostru? Fotografia pe care o am sub im ochi, luat cam din locul unde cred c era i
Odor, nfieaz un automobil de epoc; fiindc nu i se vede partea din fa, s-ar
putea s fie i o caleaca. Am vzut reconstituit n filme ntmplarea de la Sarajevo:
cnd cu automobil, cnd cu trsur! n cine s cred, dac nici Odor, martor ocular,
nu poate s-mi spun?
Arhiducesa, gras i cam trecut, are o plrie alb, cu o blni n cretet, ca o
135
veveri, sau poate c este o pan de stru, nfoiat; Odor nu se putuse dumeri n
singura clip ct o vzuse. De pe borurile plriei coboar o voalet cu buline mari,
ct prunele, acoperind faa arhiducesei, dar nu att ct s nu se vad c zmbete
mulumit cu ochii la mulimea care probabil c bate din palme i strig ura. n brae
are un buchet de trandafiri, pe care i l-a dat primarul, in gar. n stnga ei,
arhiducele, cu un chipiu nalt, dur i rece ca un burlan de tabl, cu cozorocul de piele,
zmbete i el, mai crispat i fr convingere, cu o fa btrnicioas, pe care
mustile ascuite o mai fac i zburlit,
Att apucase s vad Odor, cnd trsura se afla la apte metri, iar de auzit nu
auzise dect o mpuctur, dup care arhiducii czuser n pernele trsurii sau
automobilului, n vreme ce mulimea mai btea din palme i striga ura.
Nu-i puteau gsi nici o vin lui Odor, dac se ntmplase s treac pe-acolo.
N-avea nici arme, nici mutr de uciga, nici temeiuri s trag, i apoi atentatorul sau
unul din ei se afla i el acolo, n celula vecin, i adus la confruntare ridicase din
umeri. Sigur c poliia nu sttea cu minile n sn, btea telegraful ntre Sarajevo,
Viena, Bucureti i Paris, cutnd urmele lui Odor, care venea pe jos tocmai din
sudul Franei, ceea ce iei la iveal pas cu pas, loc cu loc, fr nelciune i fr
tgad, numai c fu nevoie de-o lun. n acelai timp se cuta i misterul hainei de
vntoare, de unde pornise un tremur n toat poliia secret austro-ungar. Fiindc
haina, lucrat la Viena, de croitorul Curii, cum arta emblema cu coroan imperial,
era o comand a lui Franz Ferdinand, i trebui nc o lun pn s vin rspunsul de
la Bucureti, confirmnd declaraia lui Odor c o avea de la domnul Pretoreanu, care
la rndul lui o primise n dar din partea arhiducelui.
Cnd toate se lmurir, l urcar n tren i-i ddur bani de drum s ajung n
ar. Bar nu merse o or, c trenul nepeni n drum spre Belgrad, lsnd s-i treac
prin fa convoaiele militare. Rzboiul ncepuse, n urma mpucturilor, i Odor nu
se gndea c haina lui de vntoare primit de la domnul Pretoreanu, care la rndul
su o avea de la arhiduce, era un obiect istoric; el nu-i atribuia alt valoare dect
aceea intrinsec, stofa plus croiala, cu mult sczmnt fiindc era veche i mai avea
i o gaur de glon n dreptul splinei. (Cteodat l durea splina; l durea fiindc
n-avea linite, fugea n zig-zag printre liniile frontului, strbtnd peninsula
Balcanic i cutnd locul pe unde s treac Dunrea.)
La data cnd Odor se dusese prima oar la domnul Pretoreanu, n palatul su din
Calea Victoriei, n Bucureti existau vreo ase mii de posturi telefonice, aa c, dei
n-am cutat o dovad, n-ar fi fost exclus s fi existat i legturi internaionale. Linii
telegrafice tiu sigur c funcionau nc de mult vreme, cu tot vestul Europei, i n
ultimii ani, punndu-se cablul submarin de la Constana la Constantinopole,
extremitile continentului aveau o comunicaie direct, capitala, Angliei cu capitala
turceasc.
Am motive s cred c o legtur telefonic exista cel puin cu Viena, fie mcar
136
una particular, i convorbirea pe care o auzise Odor, absolut fr intenie, domnul
Pretoreanu o ducea nu cu alt alte dect cu arhiducele Franz Ferdinand, i poate
chiar povuindu-l s nu viziteze Bosnia. (Odor nelegea de mic limba german,
care ntr-un fel i era tot att de familiar ca limba matern, ns refuza s-o
vorbeasc i se mulumea cu lecturile. Era o aversiune care la ceilali copii ai
domnului Alcibiade, excepie fcnd Teofana, mergea mult mai departe, pn la
repulsie.) E adevrat c arhiducele i tot amnase acea cltorie, probabil atta
timp ct domnul Pretoreanu i impusese sfaturile, pn ce ntr-o zi, nemainnd
seama de ele, fcuse cum se tie, i o pise. Sigur c istoria ar deveni o tiin prea
popular dac ar nregistra asemenea detalii: cineva (Sobieski, de ce a ascunde?!)
n memoriile lui, pe care le-am avut n mn, susine c ultimele cuvinte ale domnului
Pretoreanu, n ultima convorbire cu arhiducele, la nceputul lunii iunie 1914, au fost
un avertisment indirect, dar de cea mai mare severitate: Eu m spl pe mini,
alte!"

In ziua cnd Odor ajungea la Bucureti, Europa era brzdat de trenuri militare.
Duceau soldai, se ntorceau cu rnii, niciodat nu mergeau goale. Pe unele
scria:iiber Metz, nach Paris" i stmeau veselie prin grile germane, unde cntau
coruri de copii i fanfare. Soldaii, la geamuri, i fluturau capelele.
oselele erau pline de crue cu coviltir i de tunuri trase de cai prin noroaie. Nu
se putea face rzboi fr cai i fr trenuri. Dar cnd fu primejdie s cad Parisul, se
scoaser automobilele. Cte se gseau, toate taximetrele, cu miile, maini
caraghioase, cu manivel, cu roi nguste i nalte, cu spie de lemn, cu comenzile pe
afar, cu articulaii grosolane, cu arcuri ca trsurile, cu felinare de acetilen. Dar
n-aveau nevoie de cai i puteau merge toat ziua, fr oprire. Ele ncrcar armata
i o duser pe Marna.
L-am vzut pe Joffre, ntr-o fotografie fcut n vremea rzboiului. Era un
moneag cu musta alb, pe oal, imbrcat ca Mo Teac, n pantaloni ca nite
burlane, cu o tunic fr talie, ncheiat la nou nasturi, de parc ar fi avut o coloan
vertebral n fa. Unii se prefceau a nu ti cui se datora victoria de pe Marna i
salvarea Parisului, ceea ce avea s nsemne salvarea Franei i poate salvarea lumii
care avea s se nasc. De pe urma lui a rmas numele unei prjituri rspndite prin
cofetriile noastre, care mie mi amintete tunica neagr, fr talie, ncheiat cu
nou nasturi. L-am ntrebat pe cofetar, odat, dac tie. tia totul i mi-a rspuns
salutnd cu mna la bonet: Joffre, mareal al Franei Paris, Marna" Atunci
cum poi s dai numele lui, acoperit de glorie, unei prjituri caraghioase?" Sigur c
nu ne-am putut nelege; pentru cofetar, prjitura era o capodoper, i eu,
detractnd-o, luam n ochii lui locul pe care n ochii mei l aveau detractorii lui Joffre.
Dar nu m-am certat cu cofetarul care era de origine franuzeasc i pe firma prvliei
scrisese Verdun, n amintirea rzboiului. El mi-a amintit ce-a spus marealul: Nu
137
tiu cine a ctigat btlia de pe Mama, tiu ns cine ar fi pierdut-o, dac s-ar fi
ntmplat s fie pierdut."
mi pare ru numai c marealul n-a pomenit nimic despre taximetre. Din ziua
cnd a dus armata la Mama, automobilul a intrat n istoria rzboiului, ocupnd locul
al treilea, ca mijloc de transport, primele fiind calul i trenul, naintea tuturora ns
rmnnd infanteristul, cu bocanci i moletiere, care se transport singur, pe orice
vreme.
Printre taximetriti era i Odilon Albaret, pe un elegant cupeu marca Unic, cred c
rou, dei nu-l tiu dect dintr-o fotografie alb-negru; n-avea roat de rezerv, ci
numai o anvelop, legat cu curele pe scar, n dreapta volanului. Odilon, un flcu
nu prea nalt, bine legat i mndru de sine, cu o fa cam lat, cu o musta
orizontal, neagr si deas, avea o sor, Adele, mritat cu patronul cafenelei
Lariviere, n colul strzilor Feydeau i Montmartre. La nceputul rzboiului, Odilon
tocmai se nsurase cu Celeste, protejata surorii sale Adele, care cnd i punea ceva
n minte, nici diavolul nu mai putea s i-l scoat. Ea a vrut s se fac nunta, i-a
fcut-o, dar n-a greit, fiindc a fost o cstorie linitit. i cu toate c a plecat la
rzboi imediat dup cununie, Odilon a avut norocul s se ntoarc, iar cnd s-a fcut
pace, i-a cumprat un taximetru nou, tot rou. i au dus o via n-destulat.
Sigur c au fost lupte grele, fronturile s-au micat napoi i nainte, cu sute de
kilometri, dar a venit o zi cnd toate au nepenit locului i de la mare pn n munii
Elveiei s-au spat dou anuri care au stat fa n faa mai mult de o mie de zile.
Dac o parte se ncumeta s-o atace pe cealalt, nti vrsa asupra ei proiectile de
artilerie de nu rmnea o palm de loc n repaus, i la urm nimeni nu mai putea
recunoate privelitea. Fiecare proiectil era o avere, dar n-avea s li se spun
soldailor ct cost bombardamentul; nu tiau nici mcar deputaii, dei ar fi avut
dreptul, fiindc ei votau bugetul rzboiului.
Cineva, un nechibzuit care putea s sfrease n fata plutonului de execuie, a
avut timp ntre dou bombardamente s fac socoteala c trebuiau attea ghiulele
numai ca s rup srma ghimpat n faa unei companii de infanterie, nct ar fi fost
mai ieftin s se ntind pe deasupra un pod de aur. Aa este, att cost, dar nu tiu
nici mcar deputaii! Iar dup ce se rscolea pmntul i se rupea srma ghimpat,
pentru o sut de metri ct putea s nainteze, compania lsa acolo trei sferturi din
oameni, i seara tot trebuia s se ntoarc de unde plecase, fiindc era rndul
inamicului s atace, s-i lase i el trei sferturi din oameni ntre cele doua tranee,
care rmnea ara nimnui.
O lung ar a nimnui se ntindea de la Newport, pe malul mrii, pe la Lille,
Reims i Verdun, pn n frontiera Elveiei, spre Basel. Infanteriiii erau ngropai n
pmni, i cei mori, i cei vii. Trenurile brzdau rile, de o parte i de alta, nu
fluierau, dar scoteau fum negru; noaptea mergeau cu luminile stinse. Aduceau
merinde, muniii i trupe. De la un loc nainte, infanteritii porneau pe jos, cu rania n
138
spinare, pe poteci erpuite, peste dmburi btute de artilerie, prin vi pline de
noroaie i snge, prin pduri fr psri i fr frunze, cu arbori sfirtecai, plesnii i
prefcui n epue. Muniia i merindele se ncrcau n crue, care din zece
ajungeau numai ase, sau patru, dup cum era sectorul de aspru; mare risip, dar
infanteritii mergeau nainte. Dup un timp cruele nu mai puteau rzbate, i-atunci
ncrctura se punea in spinarea cailor; numai caii i infanteritii ajungeau n linia
nti, de unde se vedeau traneele inamicului.
Era plin drumul de cai rsturnai pe spate; n burta lor obolanii i fceau cuib,
rodeau carnea putred i oasele, se nmuleau cu miile, c nu mai aveau loc
nuntru, i pielea golit se ntindea ca o tob, pn ce un obuz czut, alturi i
ddea gaur dezumflnd-o; atunci obolanii buimaci de explozie i de lumin
umpleau cmpul cu chicieli speriate, pn gseau alt cal rsturnat pe spate; dar
nuntru de mult erau alii, i-atunci ncepeau s se bat, s se sfrtece, luptndu-se
aprig, pe via i pe moarte, cum luptau i soldaii. Fiecare cu rzboiul lui, i cnd
mureau n numr destul de mare ca s nu mai aib cine chici i cine trage cu
puca, viaa devenea linitit i simpl. Pe sute de kilometri, de la Newport pn n
frontiera Elveiei. Mcar o zi, pn veneau ali obolani i se aduceau trupe
proaspete.
Un cal mare, un cal de povar din vestita ras normand, zcea pe o colina dintre
linii la egal distan de un front i de altul. Colina o avusese cnd o armat, cnd
alta, o colin este oricnd o tentaie, un comandant nu rabd s-o tie n minile
celorlali. O btuse artileria de-i luase vrful i-o ndesase, c nu mai avea vechea ei
nlime, dei pe hart continua s fie nsemnat cu cota 409; poate c nu mai
msura dect trei sute nouzeci i nou. Batalioane dup batalioane se mcinaser,
ca s-o atace i ca s-o apere, i dup stpniri vremelnice, pltite ct n-ar fi fcut ea
nici dac era zidit din diamante, colina rmsese fr stpn, n dezolanta ar a
nimnuia, i n vrful ei, la cota patru sute nou, unde comandanii ar i vrut s aib
postul de observaie, zcea un cal de Normandia. Nu se tia din ce tabr fcuse
parte i cum de czuse tocmai acolo, ce nebunie l ndemnase s galopez ntre cele
dou rnduri de tranee cu srm ghimpat, ca i cum sub mpletitura de gloane
mai putea s fie o pajite unde s pasc. Zcea cu piciarele n aer, ndreptat spre
cele patru puncte cardinale, i puteau s-l vad i dintr-o tabr, i din alta.
Infanteritii, adncii n tranee, nu tiau c dup cinci atacuri duse de o parte i
cinci de alta, fiecare din cei doi comandani l pregtea pe al aselea, i c aveau s
se declaneze amndou deodat.
Tocmai atunci obolanii, att cei dintr-o tabr ct i din cealalt, simir c la
cot era un cal de Normandia i trimiser iscoade, n vreme ce grosul lor se aduna n
tranee, n anurile de comunicaie, strecurndu-se printre picioarele infanteritilor.
Iscoadele aduser vestea c nu era timp de pierdut, ntruct la calul de Normandia
tnjeau i obolanii din tabra opus; astfel, chiar dac avur s lupte spre a-i
139
mpri prada, pentru ei nu fu o surpriz. In schimb, cei doi comandani ai armatelor
rmaser cu gura cscat cnd, dup ce se sfri canonada, infanteritii pornir n
numr egal de o parte i de alta, de parc ar fi fost vorbii i asupra efectivelor, i
asupra orei H, care se pstreaz secret. Odat cu infanteritii venir i obolanii i
toi ci luau parte la lupt se ntlnir la cot, unde zcea calul neatins de obuze,
dei mprejur erau numai cratere.
Lupta inu pn seara, venir ntriri i toate se mcinar, i colina iari rmase
a nimnuia. obolanii ns continuar s lupte toat noaptea, ngrmdii de o parte
i de alta a calului, din care pn s se fac ziu nu mai erau dect oasele groase;
atunci se retraser. Ci obolani pierir n aceast ncierare, nu se tie. Oamenii,
din paisprezece batalioane rmaser cam dou plutoane, care la cderea
ntunericului se traser napoi, vlguii, hruii, orbii, ieii din mini. Destul! Din
acetia mai mpucar jumtate, lundu-i din doi n doi, fiindc nu primiser ordin de
retragere; comandanii i-ar fi mpucat pe toi dac nu trebuiau s pstreze o parte
pentru plutonul de execuie.

In aceeai zi, la Paris (toamn frumoas), ndat dup amiaz, cnd soarele
btea n lung Rue Royale i, trecnd printre coloanele dorice, intra pe portalul
templului cretin al Mriei Magdalena, nuntru, o femeie tnr se ruga
ngenuncheat n faa altarului. Nu mai era nimeni n toat biserica, nu cntau orgile,
nu rzbea rumoarea oraului i plutea n aer o linite att de grea, c tnra femeie
o simea pe umeri, ca pe o pedeaps venit s-o ncovoaie. Nici n-ar fi tiut c vremea
nu-i oprit n loc asupra suferinei sale, dac nu i-ar fi auzit inima btnd ritmic i
adeverind scurgerea timpului. Pentru ea, orice ritm era sugestiv, ca o potrivire de
cuvinte; el se putea transforma ntr-o povestire. Totul n jurul ei tria datorit ritmului,
pn i obiectele nensufleite; forma lor i culorile deveneau micare, chiar dac n-o
vedea nimeni. i peisajul! Ce erau vile i colinele, ogoarele i pdurile, munii i
cmpiile, dac nu ritmuri? i viaa oamenilor, de la natere pn se oprea inima? i
istoria omenirii?
Acea tnr femeie putea s-i spuna gndul cu o micare a minii. Aa le
spusese basme copiilor, fr cuvintele tocite i roase, i unele dezgusttor de
murdare, cuvinte prostituate, aceleai pentru adevr i minciun, cuvintele
acuzatorului, sinonime cu ale aprrii, cuvintele josniciei i crimei. Numai gesturile
rmneau pure, atta timp ct nu deveneau i ele limbajul tribunalelor, al
nenelegerii i disputei dintre oameni. Pentru lnra femeie nici Biblia nu era fr
prihnire, fiindc Abel vorbea limba lui Cain, i Mntuitorul n-avea alte cuvinte dect
fariseii. Odat, n trecutul ei, cnd era foarte tnr, se duse pe malul marii, ntr-un
loc pustiu unde nu ajungeau efluviile lumii, dup cum astzi n templul Mriei
Magdalena nu ajungea rumoarea Parisului din acea zi de toamn, urmtoare btliei
unde muriser infanteritii i obolanii pentru cota patru sute nou. Acolo, pe plaj,
140
se despuie, merse n ntmpinarea unui brbat tnr care ieea gol din valuri, i i
spuse n cel mai curat i mai proaspt dintre limbaje, ingenunchind n faa lui i
aceperindu-i picioarele cu prul care se vluri mai vorbitor dect orice cuvinte:
Vreau s am un copil de la tine!"
Acum tnra femeie sttea ngenuncheat i se ruga Mriei Magdalena s-i
ngduie mcar o clip de bucurie, orict ar fi fost ea de amar. S-i aduc ntr-o
raz de lumin, ct o strfulgerare, imaginea copiilor. Avusese doi i se implinea
anul de cnd erau inrai n Sena.
Multe nenorociri viitoare inirase Sihastrul inainte de moarte, aceasta nsa cred
eu c fusese o rutate dac ii prevestise unei femei c o s-i piard amndoi copiii
de-odaf, numai pentru vina ca se despuiase in fata unui brbat care ieea gol din
mare, i vroise s zamislease n libertate.
Maria Magdalena asculta rugmintea, cobori din nalturi, n mantie albastr, i
ngenunche alturi de tnra femeie, creia i zmbi cu trista ei buntate, cci nici ea
nu fusese o fericit. Atunci se isc o lumin deasupra altarului, ca o proiecie
cinematografic, si din ea se alese o imagine: femeia se recunoscu pe ea nsi,
aezat ntr-un fotoliu de lemn eu brae sculptate, cum se vede Fecioara Maria n
pictura lui Rafael, pstrat azi la Florena. Nu mai purta parul lung de pe plaja, care
i spusese limbajul, ci avea o pieptntur cu bucle deasupra urechilor, o
pieptntur modest si statornic, dar trufa, care cred c fusese aleasa ca s
simbolizeze maternitatea. Pe un bra al fotoliului atrna un irag de mtnii, acelai
pe care femeia il frmntase n min cnd invoca indurarea Mariei Magdalena.
Poate mtniile erau acolo ca s nu uite ct de trectoare sunt clipele; ceruse una
singur i nu mai tia cte trecuser; dar multe. Apoi veni aceea care nu putea fi
dect ultima: femeia privi intens i adinc, s nu uite. Fascicolul de lumin i schimb
unghiul i ea se vzu tot aa cum fusese mai inainte, numai c n fiecare bra avea
cte un nger. Cu bucle blonde. Stateau la pieptul ei eu atta incredare, c nimeni
n-ar fi fi bnuit ce nesigura fusese acea clip trecut i renviat acum prin ndurarea
Mariei.
S fi fost de faa, Rafael s-ar fi dus ruinat la Florena, ar fi ters tot, lsnd numai
jilul, iar n locul Fecioarei Maria ar fi pictat-o pe femeia cu bucle, punndu-i n brae
doi prunci i dnd lumii doi Mntuitori, chiar dac n-ar fi fcut-o mai bun.
Ceva se schimbase n ritmul bisericii: un om nainta printre bnci, ntr-un mers
rigid, strmb, nefiresc. Era un ofier tnr, cu chipul nfrumuseat de un chin ascuns,
cu obrazul prelung, adncit sub pomei, cu ochii strini de lumea din jur, privind
parc n propriul lor eu. Tnrul ofier purta un trenchcoat cenuiu, hain de rzboi,
necunoscut pn atunci Ia Paris, mprumutat de la englezi. Dei fcut pentru
viaa pe front, acea hain ca o manta, strns cu un cordon pe mijloc, bun i la
ploaie i la vnt, nu era croit nengrijit, i i ddea ofierului un elegant aer sportiv.
Dup epolei era locotenent, i dup chipiul pus pe antebraul stng prea s fie
141
cavalerist.
Intrigat de mersul Iui nefiresc, care transmitea o nelinite sub boli i poate
fcuse s dispar imaginea de la altar, tnra femeie ntoarse capul, dar nu-I ridic,
i privirea se duse pe jos, peste lespezile dintre bnci, pn ce ntlni sursa acelui
ritm i mpietri. Era o cizm de lac, mbrcnd cu suplee un picior omenesc, iar de a
parte i de alta se vedeau dou crji, dou bee sfrite cu tampoane de cauciuc.
Nu era primul invalid care se vedea n acel timp la Paris, dup primele luni de
rzboi, dar tnrul ofier ducea cu el un tragism nemaintlnit, dei atunci totul era
tragic n jur; starea Iui o zgudui adnc pe femeia ngenuncheat la altar, fcnd-o s
piard nelesul imaginii unde o clip mai nainte i urmrise propriul ei tragism.
Imaginea dispruse, altarul era ntunecat i n locul Mriei Magdalena acum sttea
ofierul, n crji, cu chipiul pe antebraul sting. Crja din sting o inea sub cot,
nendemnatic i stnjenit nu putea rmne cu chipiul n cap. Dar ceea ce
devenea izbitor la el, dei nu se vedea de la nceput, poate fiindc prea de
neneles i de neadmis, era un pinten de argint, bine profilat i agresiv, un pinten de
muchetar care mpodobea cizma lucioas de lac.
Acel pinten stingher, umilit n pofida desenului agresiv, rmas fr nici un rost,
devenea nfricotor, i privindu-l cu ochii rnii, tnra femeie nu se mai putu gindi
la nimic altceva dect la perechea lui. Nu-i imagina piciorul pierdut, imaginea nu se
forma n ochi, era o inexisten i nu putea fi nici mcar definit. Pintenul absent n
schimb i ardea retina, repetnd imaginea celui pe care l vedea la doi pai, i
amndoi unii n ritmica lor i trezeau imaginea unui galop nebun, o arj peste
cratere de obuz, prin mpnzeala de schije i gloane fierbini. Piciorul zburase
ntr-un hu, pintenul i pstra locul mai sus de clci. Orict de nefericit, un om se
poate lipsi de un picior; un pinten nu poate exista fr perechea lui.
Ofierul se ruga cu ochii nchii, putea s-l priveasc n voie, ngenuncheat
aproape la picioarele lui. Dar el n-avea dect un picior, atunci cum s spui?
ngenuncheat unde, n raport cu el? Tot vocabularul trebuia revizuit, dar degeaba
ar fi ncercat s pun altceva n locul piciorului pierdut; cu un singur picior nu se
poate nate decit un ritm strmb.
Atunci n mintea acelei femei care de mult pierduse deprinderea de-a se exprima
altfel dect prin micri, se nscu un gnd nebun i abject, pe care nici Satana nu i
l-ar fi nchipuit. Fusese n aprilie, anul trecut (ziua cnd Odor oferea ngheat de
banane ntregului Paris). Se desprise de copii la Oper, i trimisese cu bona i cu
oferul, iar ea ncerca un ritm nou, care nu se mai sprijinea pe muzic; nici un
compozitor n-ar fi neles pn unde intea ea s ajung, la ultima dintre abstraciuni,
dincolo de orice urme pmnteti, n vid i n imponderabilitate, mai sus de cea mai
ndeprtat planet, unde sunetul nu se mai aude, neavnd cum s se propage, i
rmne numai micarea, eliberat de gravitaie.
Era ndrzneala ei prea mare, clca vreo religie? Cine o pedepsise? Un sfert de
142
minut, ct oferul coborse s cumpere mrci potale, automobilul porni singur pe
strada n pant, i lu vnt, zdrobi parapetul i czu n Sena, cu bona i cu copiii
care o clip, adineaori, fur n imagine, deasupra altarului. Cu ochii la pintenul de
argint, abjectul gnd al femeii era: ce-ar fi ales ea n ziua nenorocirii, dac i s-ar fi
cerut un picior n locul copiilor?
Ofierul se ntoarse i porni spre ieire, iar ea l urm, obsedat de gndul
satanic, pn la ua bisericii, unde l opri:
Vreau s v vorbesc, domnule!
In captul strzii nc plin de soare se vedea obeliscul, giganticul i inutilul semn
de exclamaie care nu ncheia nici o fraz, ci era numai piatr. Ofierul se opri n faa
acelei femei tinere i frumoase i simea estropierea i nu mai putea s braveze nici
mcar lovind cu crja n pinten, ca s trezeasc un sunet de arj. Cu un an nainte,
dac o femeie frumoas l-ar fi oprit pe trepte cnd ieea de la Madeleine, s-ar fi
descoperit n faa ei, dar cu un alt gest dect n biseric, n-ar fi pus chipiul pe
antebraul stng ca la rugciune, ci l-ar fi inut n mn, cu elegana tnr care nu
era deloc tirbit n el pe vremea aceea, i nclinndu-se i-ar fi lovit clciele fcnd
s sune pintenii, n vibraia crora ar fi spus, plin de curtenie: Sluga dumneavoastr,
doamn!"
l chema Phillippe i avea o particul de noblee la numele de familie; era nsurat
cu o Louise, care i mucase ncheietura minir pn la snge cnd l vzuse n
crji; iar pe urm leinase n pat simind ciotul. Nu era vina ei, vroia din tot sufletul,
dar n dragostea lor, aa cum ncepuse, cu un bucheel de nu-m-uita prins la piept
pe jerseul mov, nu fusese pus gndul unui picior tiat mai sus de genunchii. Cu un
glon n inim nu mai e timp nici mcar pentru un gnd, nefiina anuleaz tot ce-a fost
pn atunci, rmne doar o uitat floare de nu-m-uita pe jerseul mov. Cu un picior
tiat, nimic nu se poate uita; dect bucuria trecut.
Ar fi vrut s moar de mna lui, ca s nu-l simt, iar el s nu-i simt eroarea.
Acest brav om care-i lsase un picior pe Marna, arjnd flancul escadronului de
ulani, mpiedicndu-i s ajung la Paris, unde ar fi siluit-o pe Louise, cea neatins de
altcineva, nu mai avea nici o bravur, nu tia s primeasc vorbele ei ca pe un glon
tras n inim, cnd ea i spunea ngrozit, ferindu-se de el, cu pumnii la gur: Nu pot,
Philippe! Mai bine omoar-m!" Ii era fric de cloroform s-o adoarm, nu tia cum
s-l foloseasc i de unde s-l cear. i turna coniac pe gt, din sticl, n fiecare
sear, inecnd-o, fcnd-o s horcie, pn cdea crispat n perne, cu ochii albi,
dai peste cap. Dar nici n cea mai otrvit beie, scrba ei nu i se tergea de pe fat
i pe urm, rupt n dou pe marginea bai, varsa i plngea n hohote, pn i golea
sufletul i mruntaiele, de prea moart.
O, biat Medeea, m-am gndit la ea, cum ar fi fost nopile ei dac avea un brbat
pe front i ar fi gsit-o cu un picior tiat, fr de care o femeie nu mai poate s existe
nici mcar ca inchipuire?
143
 Sunte i tnr, domnule! spuse femeia, dup ce l privi nc o data, din cap
pn in picioare.
E nelogic s folosesc pluralul, dar altfel ar fi groaznic.
El se nroi, cu o furie care nu putea s se vad sub greaua lui suferind.
Cuvintele ei, dei mgulitoare, ascundeau o compatimire. Dar ce mai putea atepta
de la oameni de aici inainte? Nici mcar pintenul nu era o trufie, ci un semn de
solidaritate cu armata cavaleriei, creia i se druise cu pasiune. (i pierduse.)
Nimeni n afara dumneavoastr n-ar putea sa-mi rspund la o ntrebare,
continu femeia Dar numai n cazul c avei copii, domnule.
Am doi, rspunse ofierul.
I-ai dorit?
Da, doamn.
Ii iubii? Nu v-ai lepdat niciodat de ei? Ii socotii raiunea existenei
dumneavoastr?
Era ca un bombardament, el recul gndindu-se instinctiv la o plnie de obuz,
unde s se adposteasc.
Spunei-mi, domnule, dac schimbul s-ar putea face, ai da copiii pentru
piciorul care v lipsete?
Citeva clipe ofierul o privi paralizat, alb la fa. l domina adevrul, singurul care
putea s existe, singura dreptate: s fie ntreg, s stea aa n faa Louisei, s se
arate, s se dovedeasc, si apoi s-o rstoarne, ndeprtndu-i amndoi genunchii,
demonstrndu-i amndou picioarele, simetric i cu for egal, i altceva s nu
mai existe pe lume, dect triumful lui anatomic, fr victoria de pe Marna, fie de-ar fi
fost s se aud fanfara nemeasc pe Champs Elysees, i caii ulanilor btnd
pavajul, fie de-ar fi fost s dea nval n cas toi dumanii i s-i siluiasc femeia n
patul lor de dragoste, iar el s fie martor. Dar ntreg! Sprijinit bine pe amndou
picioarele. S i le simt, s i le vad! Cu dou cizme de lac, i cu doi pinteni!
Pocnind din clcie i spunndu-i Louisei: Acum eti mulumit, micua?"
Dup clipele de paloare, ofierul se fcu rou la fa i l npdi indignarea; alt
putina n-avea s-i apere trista i definitiva lui decdere. Ridicnd o crj, s-o
loveasc pe femeie, acolo pe treptele Madeleinei, el i ascunse adevratul gnd
sub insulte:
Trf! Neam de putoare!
S fi fost ea pedepsit fiindc se nscuse la San Francisco, oraul destinat pieirii,
i fugise de acolo ca s-i nele destinul? n anul cutremurului, cnd San Francisco
era lovit ca o noua Gomora, ea dansa n picioarele goale pe scen, n oraele
Europei de mult blestemate. Nu era i Parisul o cetate condamnat? Ct i lipsise ca
s aib soarta Sodtomei? Ulanii clare, cavalerii pedepsei, erau la douzeci i opt
de kilometri i se pregteau s purifice oraul, trecndu-l prin foc i sabie, necrund
dect cabaretele, unde mai apoi s se desfete cu femei desfrnate i cu ampanie
144
franuzeasc.
Dai taximetritii Parisului se npustir ca unul la Marna, cu Odilon Albaret n
frunte i i dusera lui Joffre ct armat trebuia ca s apere oraul. Cavaleria se
napusti i ea, arjnd nebunete, i-i rsturn pe ulani din faa Parisului. Louise fu
salvat.
Aveau s treac treisprezece ani de la ntlnirea acelei femei tinere cu
locotenentul de cavalerie. Prezicerea Sihastrului, care mi se pruse nedreapt, tot
avea s se mplineasc. Ce fuaese s ard, arsese; lumea era vesel i dornic de
via. Pe malul marii, la Nissa, care scpase ntreaga, dei poate merita i ea o
pedeaps, femeia i conducea automobilul, lsnd sa fluture n urm o lung earf
pus n jurul gtului; proiectat pe cer, n goana automobilului, earfa prea o
comet. O perturbaie cosmic, un vartej strnit printre atri, o fcu s cad, o roat
o prinse ntre spie i tnra femeie muri strangulat, apsnd pe acceleraie. Pe
copiii ei necai in Sena ii chema Patrick i Deirde; iar pe ea Isadora.

18

In anul cnd ncepuse rzboiul n Europa, influena domnului Pretoreanu n

treburile publice i chiar n cele particulare de-o anumit importan ajunsese att de
mare, nct s-ar fi prut c nimic nu putea s mite n ar, fr ca el s-i dea
ncuviinarea. Puterea lui de cuprindere era fenomenal, nu se folosea de nici un
aparat birocratic, avea un singur secretar, Sobieski, care fcea i pe ambelanul. n
ziua de lucru a domnului Pretoreanu, cnd de multe ori se luau hotrri grave, o
noti aproape indescifrabil, pus pe colul biroului, inea locul teancurilor de dosare
pe care le-ar fi implicat o activitate att de vast i de ramificat. Calitatea important
a acestui om, pe care atia conductori o ignor, era s nu-i retrag niciodat
cuvntul i s nu schimbe niciodat o hotrre, chiar dac se dovedea inaplicabil;
cu pierderi, cu suferin, cu lacrimi i chiar cu snge, lumea patronat de el trebuia
s mearg nainte, i la sfritul ncercrilor nimeni nu putea dovedi c o alt cale ar
fi fost mai bun.
Dar adevrata cheie a succesului la domnul Pretoreanu era fora lui niciodat
nfrnt de-a anihila orice opoziie. nnscut sau construit, simpl ndrzneal sau
fanatism fr limit, aceast for fcea din el un invincibil. Cnd adversarii nu mai
ndrznesc s-i spun cuvntul i orice alt gndire este abolit, adeziunea devine
total, chiar necredincioii se nchin i atunci se nate ideea mistic a
Mrituftorului; omul crat pe treapta unde nimeni n-ar mai ndrzni s urce este un
trimis al providenei.
ntr-o diminea de ianuarie, anul cnd avea s izbucneasc rzboiul n Europa,
domnul Pretoreanu i ncepu activitatea zilei judecind situaia din insula japonez
Sebura, primul punct nscris pe notia. Vulcanul Mitake fcuse erupie, concomitent
145
cu un catastrofal cutremur de pmnt, i saptezeci de mii de oameni pieriser n lava
fierbinte; un ora ntreg, Kagosima, era ngropat n cenu. Nenorocirea ar fi putut
s-l zguduie pe domnul Pretoreanu, dac n-ar fi fost att de departe c devenea
abstract. Pe not scria: de rspuns primului ministru".
Domnul Pretoreanu ridic, plnia telefonului:
Sobieski, afl ci oameni au murit la Pompei.
N-avea de ce folosi cuvintul imediat, sau un alt termen care s nsemne urgen.
Rspunsul veni nainte de a trece dou minute. n ateptarea lui, domnul Pretoreanu
se uit pe geam i l vzu pe Garibaldi pregtind de pornire automobilul albastru,
Isota Fraschini. Copiii se ntorseser n zorii zilei de la o petrecere, i plecau iari.
Garibaldi l informase c se duc la Hanul Rou, pe drumul Bratocei. Ddu draperia la
o parte i privi carabina, dar nu era momentul s trag.
In acest timp, Sobieski se gndea ci oameni ar fi putut s moar la Pompei, n
lava vulcanului. Nu avea cnd cere informaii, i cu siguran c fiecare surs la care
ar fi apelat i-ar fi dat alt cifr. Se frnse de mijloc i sucindu-i capul n sus vorbi n
plnie:
La Pompei au murit cinci mii de oameni.
Bine! F-mi legtura cu primul ministru!
Rspunsul pe care trebuia s-l dea domnul Pretoreanu privea eventualul ajutor
de acordat sinistrailor.
Nimic! Spuse scurt, cnd avu legtura telefonic. Numai condoleane, dar
discrete.
i fiindc interlocutorul prea mirat de aceast rceal cinic, adug, cu ochii
pe al doilea punct din noti:
Nu te-ai gndit c arul ar putea s se supere?
Poate nu s-ar fi suprat. n faa unei calamiti de care nici naiunea cea mai rea
nu poate fi vinovat, resentimentele, se uit, sau mcar se atenueaz.
Dar sunt informat c Rusia va trimite! protest primul ministru.
neleg, va face impresie bun. Noi, care n-am mncat btaie de la Japonia,
n-avem nevoie s facem nici o impresie.
Domnul Pretoreanu inea seama c se duceau convorbiri pentru vizita arului n
Romnia. ntr-adevr, la iunie acesta sosi la Constana, pe yachtul imperial
Standard (ciudat nume ntr-o mprejurare att de festiv!), escortat de dou
crucitoare. S-ar fi prut c toat lumea uitase istoria crucitorului Potemkin.
Domnul Pretoreanu, consultat din vreme, propuse ca Regele Carol s-i intimpine
oaspetele in uniform de mareal rus. Prinului Ferdinand i puser tot uniforma
ruseasc, dar numai de colonel, i nu luxoas, si fr decoraii, i tot la propunerea
domnului Pretepeanu, care socotea c diferena ntre rege i motenitorul tronului
trebuia bine marcat, ntruct acesta din urma nu reprezeata o descenden direct,
era mai puin om de familie i mai mult om de cas. Nici primul ministru, nici ministrul
146
de externe i nici ambelanii palatului nu s-ar fi gndit cu atta ptrundere la un
simplu detaliu.
Seara, arul plec mapoi, cu prea muft grab-; nimeni nu tia de ce, dar toj erau
cconvini c domnul Pretoreanu, care nici mcar nu fusese la Constana, deinea
explicaia, numai c nu vroia s vorbeasc. Toi i purtau o admiraie mistic, puin
speriat.
Preocuprile acestui om neavnd limite, unele din ele treceau drept
extravagane. n luna mai, cnd nc nimeni nu tia cum are s nceap rzboiul,
dei multi l simeau n aer, iminent, nu doar probabil, domnul Pretoreanu merse s
patroneze prima curs de motociclete din ara noastr, pe oseaua Pitetilor,
mrginit de plute seculare. Cum se prinse de veste, sute de automobile ieir n
goan pe Calea Griviei, cotir la stnga pe la Chitila i, oprindu-se n preajma
postului de observaie al patronului, dincolo de pdurea Rioasa, ocupanii lor
alctuir o select i neateptat asisten la aceast manifestare sportiv care nu
pasiona pe nimeni, ba multora le strnea oroare; doamnele i ineau urechile
astupate cu minile puse n mnui fine de antilop ndantelat, i dac se fereau
astfel de barbarul pocnet al motoarelor, nu aveau cum s lupte i cu praful, care
jignea att trupul ct i vestmintele elegante. i toat aceast absurd peniten,
numai pentru a fi n preajma domnului Pretoreanu. Ce folos urmrea el s trag din
cursa de motociclete nu-i nchipuia nimeni, dar iari nimeni nu credea c venise
acolo numai cu o intenie monden. Poate se gndea la o uzin de motociclete, era
oricnd disponibil pentru o experien i niciodat nu se temea de pierdere, tiind c
totdeauna ctigul era proporional cu riscurile. Cursa ns nu fu concludent, ranii
se puser cu prjinile pe concureni, fiindc le speriau vitele i probabil domnul
Pretoreanu socoti c motocicleta, mai antipatizat dect automobilul, trebuia s
atepte.
In iunie, cu doua sptmni naintea atentatului de la Sarajevo, domnul
Pretoreanu se duse la concursul hipic de la Bneasa, unde un cal nstrunic,
Buzdugan, sri un obstacol de aproape doi metri. Frumuseea saltului l impresiona
att de puternic, dei pstr o masca neperturnat, nct ii ddu dispoziii lui
Sobieski s cumpere un grajd de curse. Dorina deveni fapt In mai putin de o
sptmn; grajdul era pe lnga Trjgovite i avea un mare renume; noul
proprietar nu se duse niciodat s-l vad.
Cteva zile dup concursul hpiic, primi la palatul din Calea Victoriei vizita unei
aviatoare, doamna Caragiani, care i luase brevetul de zbor n Franta, nc din
ianuarie 1912. De atunci zburase mult n America, sfrsind prin a fi corespondent
de rzboi, de partea Francei, in conflagraia din Mexic. Domnul Pretoreanu o ascult
cu mult atenie, dar nu vru s mizeze. Doamna i cerea sprijinul, fiindc ministrul de
rzboi refuzase s fie primit ca pilot n aviajia militar care lua natere.
Purtari corset, doamn?
147
 Tocmai atunci ziarele rencepuser campania veche mpotriva corsetului.
Vizitatoarea se inroi foarte tare, dar nu se sfii s-i arate talia i bustul.
Nu, domnule, n-am nevoie
Pcat, doamn! Nu pot s v sprijin.
Hotrrea, nainte de toate ridicol, mi se pare apoi absurd. Poate domnull
Pretoreanu se gndea la amazoanele care-i sacrificau un sn ca s poat trage
nestingherite cu arcul, dar n acest caz fcea o confuzie uria; corsetul, a crui lips
o reproa doamnei, nu are rolul s atenueze feminitile prea explozive, ci,
dimpotriv, s le scoat i mai mult n eviden. Oricum, cu toat campania ziarelor,
reluat la intervale, corsetul s-a mai purtat inc un deceniu dup ce se sfrsise
rzboiul.
Nu vreau s trec peste acel an ncrcat de evenimente, fr s mai arunc o
privire in dosarul domnului Pretoreanu, att de sumar de alminteri, care, n afar de
punctajul activitii zilnice, redus uneori numai la cteva cuvinte aproape
neinteligibile, nu mai cuprinde dect unele mici tieturi din ziare i puin
coresponden. Este adevrat c domnul Pretoreanu detesta scrisul ca mijloc de
comunicaie ntre oameni; uriaele pachete de scrisori sosite prin comisionari sau
prin pot intrau in minile lui Sobieski, care avea darul s le simt cuprinsul nainte
de a le deschide, astfel c marea lor parte erau ca i nevenite. Pe cele de un
oarecare interes le rezuma ntr-o fraz, i numai n ocazii cu totul neobinuite i
prezenta domnului Pretoreanu scrisoarea original, de obicei atunci cnd nimeni
altcineva n-r fi putut s-o neleag.
Una dintre ele, dup format i scris venit de la o femeie, spunea numai att: Am
fost jefuit, poliia se mic greu, sau nu vrea s se mite. n numele (un rnd era
ters cu tu negru, o dr groas de pensul, dar privind n zare am descifrat cteva
litere i aa am putut s deduc cuprinsul): n numele a ceea ce a fost ntre noi i
regret c nu mai este, te rog, apr-m!"
Cred c tergnd cu tu rndul, pe care oricum secretarul apucase s-l citeasc
i altcineva nu mai avea cum s-l vad, domnul Pretoreanu nu urmrea s se apere,
i nc tardiv, de o insinuare indiscret, ci voia s-i notifice colaboratorului su intim
i permanent, zona gndurilor interzise; Sobieski n-avea dect s tie, dar nu trebuia
s cugete.
Pe marginea scrisorii era un fel de rezoluie: Cerceteaz!" Un singur cuvnt, i
iari fr vreun apel la urgen, dar dup scurtul raport al secretarului se vedea ca
rspunsul era consemnat dup dou ceasuri. ntr-adevr, Sobieski avusese grij ca
sub rezoluie s noteze ora zece, cnd o primise, iar informaiile sale erau triate i
gata scrise la ora dousprezece: Doamnei Creulescu (numele ters cu tu) i s-au
furat, din palatul su de pe strada tirbei Vod, bijuterii n valoare de apte sute de
mii de lei. Autorul furtului, arhitectul Sotiriu (numele subliniat cu cerneal roie) care
se afla n cas n calitate de" (restul ters cu tu negru i de data asta rmas cu
148
totul indescifrabil). Aa cum m-am gndit mai nainte, tersturile nu puteau s fie
dect avertismente la adresa secretarului, ca s nu-i ngduie un comentariu nici
mcar cu el nsui, cci desigur exista i n el viciul omenesc al brfelii, aproape
organic. Nu-i putea impune amnezia total, nu i-ar mai fi ndeplinit rolul, bizuit n
primul rnd pe memorie, dar trebuia s ajung la o memorie selectiv. Pn atunci l
accepta cu educaia lui incomplet, folosind toate mijloacele ca s-l perfecioneze,
unul dintre ele fiind tuul negru. Era i aceasta una din calitile domnului
Pretoreanu, s ia de la oameni partea bun i s-o tolereze pe cea rea, tiind c
nimeni nu poate fi fr pcate. ns acel rnd din scrisoarea pgubaei, cu aluzia ei
la ceea ce fusese odat, cred c domnul Pretoreanu nu-l tersese doar ca s-l
scoat din gndul secretarului, ci i ca un avertisment fcut lui nsui: un viitor s-i
controleze gesturile, iar pn atunci doamna trebuia amuit, ca s nu-i mai
ngduie aluzii perfide.
Singura lor intimitate fusese o coborre cu sniua, la Sinaia, n anul 1910, i
dac sniua se rsturnase iar ei se rostogoliser mpreun n zpad, domnul
Pretoreanu se ferise s profite de situaie, fie i n modul cel mai idilic.
Adevrul este c omul acesta, pe care nu degeaba Odor l-a socotit un
descendent direct al lui Mefisto, era n unele privine de-o moralitate excesiv. Dar
oare excesul nu-i i el o manifestare drceasc? Nu spun c nclinarea pe care
biatul i fata o aveau unul pentru altul ar fi trebuit tolerat, dar la un om cu
mijloacele domnului Pretoreanu s-ar fi gsit destule soluii mai bune dect carabina.
De ce s nu-i fi desprit din vreme, trimindu-l pe unul n America, pe altul n
Japonia, n loc s-i mpute?
E adevrat c exist n dosar dovada unei ncercri de aceast natur,
abandonat fr explicaie. Tot att de adevrat poate fi c scopul era altul, o
afacere pur i simplu. Pe atunci domnul Pretoreanu ducea tratative, sau cel puin le
ncepuse, ca fiul su s intre n Consiliul de Administraie al Canalului Panama, care
tocmai avea s se inaugureze, dup ce se lucrase la el treizeci i trei de ani, cu o
lung ntrerupere suspect. Fusese un scandal nedezvluit cu totul publicului, dar
pare-se cunoscut de domnul Pretoreanu n amnunte; oricum, fa de administraia
Canalului avea un ton imperativ, ceea ce ar fi fost o dovad c deinea unele secrete
la care de altfel chiar fcea aluzie, amintind c ar putea s le speculeze. Sobieski
infirm impresia mea i spune c autoritatea domnului Pretoreanu asupra
administraiei se datora numai importantului capital investit de el n afacere i
neanunat public. Nimeni nu a vorbit vreodat de aceast investiie dei unul din
descendenii si, prin alian, nepot al fostei neveste, devenit cetean panamez, a
izbutit s-i revendice dreptul de motenire, confirmnd astfel afirmaia btrnului
Sobieski, ultimul martor.
Ceea ce este sigur, dac tratativele cu societatea Canalului au fost ntrerupte,
faptul nu s-a datorat unui refuz al administraiei. S-ar prea c biatul n-a vrut s
149
plece, spunnd cu o fermitate romantic: Mai bine mpuc-m!". Ceea ce a i fost
s fie, i dovedete (dar nu pentru justiie, i nici pentru opinia public, legat la ochi
cu crpe groase) c gestul nu s-a datorat unui impuls, ntr-un fel scuzabil la un
printe cu morala de familie adnc lezat, ci a avut o lung premeditare.
Dosarul anului 1914 consemneaz apoi atitudinea domnului Pretoreanu n faa
unei tragedii de familie, o dram pasional, pe care nimeni n-a ascuns-o publicului,
cum avea s fie ascuns drama propriei lui familii. O scurt informaie scris de
mna lui Sobieski spune: La 29 octombrie, numitul Dimitrie Anghel, aflndu-se la
moia Buciumeni, trage cu revolverul asupra soiei sale, numit Natalia Negru (De
ce nu poart numele soului? adnoteaz pe margine domnul Pretoreanu) i o
rnete la picior, dup care cu aceeai arm i trage un glon n piept. Internat la
spitalul din Tecuci, fptaul declar: Nu am de dat nici o explicaie justiiei,
ntmplarea privete intimitatea mea cea mai deplin. Dac voi fi salvat impotriva
voinei mele, nu voi renuna la hotrrea de a m sinucide "
La numeroasele semne de ntrebare puse pe margine de domnul Pretoreanu,
secretarul su adaug informaia c Natalia Negru este fosta soie a numitului St. O.
Iosif, cel mai bun prieten al celuilalt numit, Dimitrie Anghel, i c amndoi sunt poei
(fr alte amnunte i fr nici o apreciere).
Am reprodus informaiile acestea ca s art ce vast i variat era aria de
preocupri a domnului Pretoreanu. i acum iat i rezoluia pus de el n josul
hrtiei: 1) Pentru ziare: campanie mpotriva poeziei cazul Baudelaire i ruinosul
caz Verlaine-Rimbaud nu trebuie s dea smn n ara noastr. 2) Pentru ministrul
Instruciunii Publice: eliminarea poeilor imorali din coal, exemplu, Eminescu. 3)
Pentru ministrul Justiiei: judecarea sever a asasinului."
Sobieski, pus s urmreasc executarea rezoluiei, raporteaz, parc
scuzndu-se: n mod regretabil, asasinul decedat la 13 noiembrie". (Un sinuciga
care supravieuiete dou sptmni nu trebuie bnuit c a vrut s fac numai o
nscenare. Cu tot efectul ntrziat, actul su poate fi socotit onorabil.)
n continuarea imediat a acestei drame privite cu atta asprime de domnul
Pretoreanu, care pe atunci inea carabina ascuns sub draperie, dosarul cuprinde o
tietur de ziar (Evenimentul, Iai, noiembrie 1914): Fiindc ne aflm n ajunul
iernii, soldaii din garnizoana noastr au nevoie de obiele. Facem apel la inima
femeilor s le vin n ajutor mcar cu cte o pereche." (Au rspuns douzeci de
doamne din nalta societate, unele trimimd chiar dou perechi.) Insemnare pe
margine: S mi se comunice numele donatoarelor".
Indiferent ce-ar fi urmrit domnul Pretoreanu, poate s le mustre pe acele
doamne sau s obin decoraii pentru ele, trebuie s convin c era omul cel mai
paradoxal al vremii sale, la antipodul lui Odor, i ntocmai ca n cazul acestuia nimeni
n-ar ajunge prea departe, daca ar ncerca s-l neleag.

150
 Dup multe tribulaii, Odor ajunse la Bucureti ntr-o zi de la sfritul lui
septembrie, cnd rzboiul se ntinsese pe o bun parte a continentului. Primul drum
l fcu la domnul Pretoreanu, cruia era dator s-i arate ce pagini scrisese. Dup ce
Sobieski l descusu ca i prima dat, dei l inea minte, dup ce vorbi iari la
telefon frngndu-se de mijloc cu plnia la ureche, acelai lacheu de rndul trecut,
costumat n rege al Franei, l conduse de-a latul curii pavate cu gresie galben
i-introduse in palat pe ua din dreapta masivelor scri de piatr. n fa erau tot vreo
ase automobile, dar altele dect rndul trecut, mai moderne, i ntre ele atrgea
atenia un torpedou galben, de un lux i o strlucire duse pn la impertinen.
Asemenea automobile nu aveau probabil nici curile imperiale, nici arul, nici Wilhelm
al doilea, i cu att mai puin zgrcitul Franz Josef. (Schonbrun, palatul su fastuos
de la Viena, era o motenire, i ii sttea pe suflet cu cele o mie de camere; l-ar fi
vn-dut, clcnd orice lege, dar cine s-l cumpere?)
n curtea a doua, unde erau grajdurile i unde fuseser garate odat taximetrele
retrase de pe pia, apruser trei ambulane, camionete Renault, cu motorul sub
capota de tabl care amintea la fel de bine i maina de clcat, i rnia; pe
flancurile coviltirului de pnz cenuie era pictat cte o cruce roie, ca nite pete de
snge. Odor vzuse iruri lungi de ambulane pe oselele Europei (cele mai multe
trase de cai) nu nelegea ns rostul lor aici, n atmosfera nc panic a oraului,
dect dac nu cumva domnul Pretoreanu se pregtea pentru un rzboi propriu.
Dei venise cu dou ore mai trziu dect prima dat, iari l ntlni pe tnrul de
rndul trecut, cobornd scrile de la etaj, numai c fr cravaa. Ca i cum ar fi fost
lipsit de orice imaginaie, tnrul repet ntocmai gestul tiut, dndu-i valetului un
picior n spate i fcndu-l s se duc de-a rostogolul. (Ar fi fost oare nefiresc ca
bietul om, probabil maltratat n multe alte ocazii, s-i poarte o ur nempcata? Dup
nmormntarea tnrului, cnd toat lumea plecase, continund s comenteze
accidentul cu glasul pe jumtate, valetul rmase n cimitir i cnd ncepu s se
ntunece i descheie pantalonii, spre a face n ua cavoului o fapt nepermis Dar
nepermis de cine?)
Pe cnd Odor atepta pe bancheta din cotul scrii, iari cobor domnioara, nu
n costum de clrie, ci ntr-o rochie de stof gri cu buline albe, lung pn la
jumtatea gambelor i att de strimt c nu ngduia piciorului s ajung de la o
treapt la alta; domnioara cobora mai degrab de-a latul, cu srituri mici i gingae,
ca de vrbiu. inuta ei ns, dei foarte mldie, era suveran i Odor nu tia ce s-ar
fi cuvenit s fac, n cazul c s-ar fi pomenit strpuns de ea cu privirea: S salute
militrete, sau s ngenuncheze? Domnioara nu-vzu, ci se duse cu pai mici, ct
i ngduia rochia. Odor o privi cum se ndeprta ncheindu-i mnuile, i recunoscu
parfumul lsat n urm, i fr s-i dea seama de ce, l cuprinse tristeea. Atunci
auzi glasul domnului Pretoreanu de dup u. De fapt l auzise mai dinainte, dar
mintea i era la domnioara care cobora scrile. Oare l fascinau micrile ei, care n
151
loc s par mpiedicate aveau ceva aerian, o trecere n imponderabil? Sau
presimea soarta ei trist?
Domnul Pretoreanu vorbea la telefon ca i prima dat, i tot cu o persoan
sus-pus:
Domnule general, v mulumesc pentru trista veste. V rog s transmitei
Majestii Sale Regina condoleanele mele nlcrmate!
Odor nu nelegea cum poi s mulumeti pentru o veste trist. Nici nu-i firesc,
nici nu se obinuiete. Dar, ce-i drept, domnul Pretoreanu nu prea ntristat,
dim-potriv, glasul lui avea o sprinteneal ciudat, care pe Odor l fcu s i-l
nchipuie opind vesel, cu plnia telefonului la ureche.
Mai era cineva acolo, cci dup ce nchise telefonul, domnul Pretoreanu ncepu o
convorbire precipitat, la care participau nc dou persoane, pare-se, dar fiecare
folosea alt limb i amndou i erau prea puin cunoscute lui Odor ca s neleag
altceva dect cuvinte rzlee, i ddu seama totui c fiecare din ei pe limba lui era
mulumit de acea trist veste. n ncheiere, stpnul casei spuse:
Acum, domnilor, vom avea rzboiul! V rog comunicai guvernelor
dumneavoastr s atepte cu toat ncrederea!
Oaspeii i luar rmas bun i ieir. Odor i vzu, erau militari, n uniforme
diferite, nu le deslui gradele, preau ns persoane importante, fiindc domnul
Pretoreanu i conduse pn la u. Atunci l vzu pe Odor i-l pofti s intre; probabil
c fr haina de vntoare nu l-ar fi recunoscut, dei secretarul l prevenise.
Oare domnul Pretoreanu lsa totdeauna ua ntredeschis, s se aud ce se
vorbete nuntru? Odor se gndi c poate vroia el s tie ce se ntmpl afar. Aa
era, dar nu i-ar fi nchipuit c n timpul unei convorbiri telefonice att de importante
cum fusese cea de mai nainte, nu-i scpase nici o micare petrecut n hol, nici un
zgomot. Simise plecarea biatului i-a fetei, i apoi, ridicndu-se pe vrfuri, i
urmrise cu privirea afar, cum se urcau n Isota Fraschini, uitndu-se unul la altul
cu priviri languroase.
Odor rmase n picioare, cu caietul n mn, netiind ce s fac i ce s cread,
fiindc domnul Pretoreanu, ignorndu-i prezena, se dusese drept la fereastra din
stnga, luase carabina de sub draperie i acum ochea cu ea afar, dei n toat
curtea nu mica nimeni; prea c se exerseaz. n sfzii, se ntoarse spre Odor, dar
fr s lase carabina din mna, i il examina cu mult atenie. Nu se mir c tnrul
i lsase musta; era attt de blond i de mtsoas c prea nematerial, ca un
atribut al sufletului, sedimentul unei emanaii spirituale. Descoperi repede gaura de
glon din hain, o examina de aproape, ceru lmuriri i, aflndu-le, pru interesat n
cel mai nalt grad, dar fr s se emoioneze. Odor trebui s-i povesteasc n
amnunte scena atentatului, cum era mbrcat arhiducele i ce plrie avea
arhiducesa. Pe urm i porunci lui Odor s-i scoat haina i s-o in ntins n laturi,
cum fac toreadorii cu muleta, ca s-i provoace pe tanri, iar el, dup ce se retrase
152
pn n fundul ncperii, mai lung de zece metri, lu carabina la ochi, inti i trase.
Glonul trecu prin vechea gaur, din dreptul splinei, mrind ruptura, altfel nu
rmnea nici o dovad c nu se dusese pe de lturi, ceea ce ar fi fost posibil la un
trgtor de mna a doua. Odor, care simi chiar o uoar scuturtur n hain,
conveni c domnul Pretoreanu era un trgtor de mna nti, de aceea mai trziu nu
se mir deloc s afle cu ce precizie i trimisese glonul n pieptul biatului. n cazul
fetei greise probabil numai de emoie, cci nici cel mai satanic dintre oameni n-ar fi
putut ochi cu rceal ntr-o fiin att de ginga.
Gazda duse carabina la locul ei, o ascunse sub draperie, apoi lu caietul din
mna lui Odor;
Pn disear l citesc, aa c vino din nou mine, spuse aezndu-se de
partea cealalt a biroului.
Abia dup aceea deschise caietul, dar nu pru surprins vznd paginile. Era de
necrezut i cu totul inexplicabil, dar prea c n apa aceea uniform, provenit din
drumul creionului in sute de direcii, distingea rnduri i cuvinte pe care le urmrea
cu o privire inteligent i mulumit. Orice alt om s-ar fi mirat, socotind c era o fars,
o nscenare aiioi oameni cu mintea pierdut.
Odor ns isi ddea seama c domnul Pretoreanu i descifra cuvintele, ba chiar le
nelegea n adevratul lor spirit, fiindc pe faa lui i descoperea propriile gnduri,
aa cum le scrisese acolo; i nici nu se mir c pn seara ar fi putut parcurge tot
caietul, care ntr-o extensie grafic normal ar fi cuprins mii de pagini.
Cnd se ntoarse a doua zi naintea prnzului, pe lng automobilele din ajun, n
faa scrii mai erau nc vreo patru, toate luxoase; n schimb lipsea Isota Fraschini,
i tnrul nu le mai iei n cale, in hol, s-i dea lacheului cu piciorul n spate. Odor
nelese c nici fata nu va cobor scrile i simi fel de fel de regrete, dar toate
nedefinite. Prin ua ntredeschis, din birou se auzeau iari glasuri, mai numeroase
i mai aprinse, unele chiar violente.
Dar ne trebuiesc garanii, domnilor! spunea domnul Pretoreanu. N-avem nici
armament, nici muniii; cum ne asigurai c le vom primi la vreme i vor fi
mprosptate tot timpul?
Era greu de urmrit rspunsurile, n felurite limbi, Odor nici nu ncerca s le
neleag, ci doar le nregistra mecanic, gndul lui fiind n alt parte; era prima oar
dup plecarea de acas, cnd i amintea de Alexandrina, de domnul Alcibiade i de
ceilali.
mi dau seama c i eu i-am abandonat de prea mult vreme, i nu mi-ar fi greu
s m ntorc la ei, ca s nu las goluri n povestire, dar scopul meu este altul i va
trebui s merg spre el pe drumuri adesea cotite, orict de mare ar fi hazardul i orict
de mult i-a contraria pe cei dispui s m urmeze. i chiar dac unii dintre acetia
s-ar pierde pe drum, i chiar dac s-ar pierde mai muli, pn la ultimul, tot nu pot
face altfel. Chiar i Odor va intra acum ntr-un con de umbr, unde va rmne o
153
vreme. Fiindc altele erau faptele, i ele aveau s influeneze destinul mai tuturor
oamenilor pomenii aici, sau despre care se va pomeni mai departe. l voi pierde n
ntuneric pn i pe domnul Pretoreanu, l simt cum se dizolv, acoperit de
evenimente ca de o ap; nu voi uita ns nici o clip c rolul lui, pe scen sau n
culise, n umbr sau n lumina cea mai puternic, va fi determinant pentru toate cte
urmau s se ntmple n lumea noastr, att de lovit.
L-am lsat pe Odor n antecamer, pe cnd n birou se ducea o convorbire foarte
nfierbntat. Nu va fi greu nimnui s neleag ce se punea la cale acolo, chiar
dac se va ntreba cine l mputernicise pe domnul Pretoreanu s duc tratativele.
Adevrul este c nu-l mputernicise nimeni, i totui, convorbitorii puneau mai mult
pre pe cuvntul lui dect pe al unei persoane oficiale. Iar cnd mai trziu, dup
aproape doi ani de tergiversare nelegerea fu parafat i deveni un tratat de alian,
ea era un fapt judecat de mult pe toate feele i i se tiau toate consecinele.
Dup mai bine de dou ore, oaspeii ieir, i amfitrionul i conduse iari pn la
u. Ca i rndul trecut, erau ofieri n uniforme strine, iar printre ei civa civili cu
serviete mari de piele, mbrcai n redingote; cu pantaloni reiai i cu mnui albe de
ceremonie.
Cteva minute mai trziu, Odor se afla n faa domnului Pretoreanu.
Nu ne vor da mare lucru, fiindc n-au de unde, i spuse acesta. Nu ne vor
trimite trupe, s ne sprijine, fiindc vor avea ei nii nevoie de sprijin. Vom lupta
singuri, i va fi o nfrngere. Dar n-avem ncotro, va trebui s ne dm sngele.
Cineva ar fi crezut c era doar o vorb; ce s caute pe front domnul Pretoreanu,
cu situaia lui privilegiat? Dar nu fu aa: merse la lupt i i dete chiar sngele.
Odor, care se apropiase de el ca de Mefistofeles, ncepu s-l admire, de-aceea
continu s poarte haina lui de vntoare, ponosit ru i gurit de glon n dreptul
splinei. Domnul Pretoreanu nu bg de seam c n-avea alt mbrcminte, i i
lipsea mai ales paltonul; toat iarna Odor merse numai n hain. n acel timp, pe
toate fronturile din Europa, adversarii stteau fa n fa, ngropai n tranee; ct
erau de ntinse cmpurile de lupt, peste ele apsau gerul i suferina; bine o
duceau numai pduchii.
O dat pe sptmn, Odor se ducea la Medeea i ea i spla cmaa, n tind.
Pn s-o usuce, el sttea pe un scunel, lng soba de tabl, cu haina pe umeri; ea
i vedea coastele. Mncau mere coapte, tot ardea focul, i era bine s simt puin
cldur i pe dinuntru, numai c merele trebuiau drmuite, pentru unii ele au fost
totdeauna prea scumpe. Cnd venea vremea s se aprind lampa, Odor pleca prin
nserarea vnt, s-i caute un loc unde s doarm. Medeea credea c avea
odaie, cum spunea el, ntr-un loc dincolo de Sfntul Elefterie, unde atunci se cam
termina oraul, dar cred c nu era adevrat, dei n-am putut afla pe unde i-a dus el
veleatul in iarna care ncheia anul ntoarcerii din Frana, fiindc niciodat n-a vrut
s-mi povesteasc. Bnuiesc ns c ducea o via grea i aspr, iar cnd Medeea
154
se ridica s aprind lampa i el se ridica s plece, mi nchipui c ar fi fost imposibil
s nu-i vin n minte serile luminoase din casa domnului Alcibiade. Mult brbie
trebuie s fi fost n sufletul lui ca s plece de la Medeea n smbetele acelea vinete i
geroase, i iari mult brbie spre a nfrnge ispita de a se ntoarce acas. Orice
ar fi fost n gndul lui, cred c era firesc s-i aduc aminte dup-amiezile cnd
Alexandrina tergea sticlele de lamp, i dac i-o amintea, cred c era i mai firesc
s tnjeasc dup lumin i dup odaia lui cald.
Fiindc pleca de la Medeea, cnd ea se ridica s aprind lampa, m-am gndit ce
s-ar fi ntmplat dac ntr-una din smbete lampa ar fi rmas neaprins. Chiar s fi
stat toat noaptea la doi pai unul de altul, tot le-ar fi fost bine i n-au avut parte.

19

Anul care urmeaz, al cincilea de la naterea mea i de la moartea Sihastrului,

mi-a lsat amintiri mult mai limpezi, fiindc ncepusem s neleg binior ce se
ntmpla n lumea aceea turmentat despre care se vorbea adesea n cas. Las
deoparte faptele mele, dei sunt cele mai vii n memorie; ar fi o mrunire s vorbesc
despre ele, ntre ntmplri care zguduiau lumea. ndeosebi dou din acestea au
tulburat ru contiina oamenilor, pe unii nfricondu-i, pe alii umplndu-i de mnie
i trezind n ei setea de rzbunare. Dintre toi, cred c cel mai izbit a fost domnul
Pretoreanu, pe care amndou dramele l afectau direct, dei fiecare din ele n alt
fel. n orice caz, prima din cele dou ntmplri nenorocite i putea fi pus n sarcin,
parial, dei fusese cu totul fr intenie; dar unui om ca el nu i se iart incontiena.
Spre norocul lui, faptele rmneau secrete.
N-am putut afla de ct timp era amestecat n aceast afacere; pe timpul lui,
spionajul industrial era o activitate mult mai puin extins ca astzi, cnd a dat
natere unei adevrate tiine. De un an sau doi, el finana, nu tiu n ce msur, dar
probabil nu neglijabila, o nou industrie chimic de pe valea Rinului, sau o
ramificaie a unei vechi industrii prea bine cunoscute, o uzin cane fabrica sulfura de
etil diclorat. S nu se fi intreebat niciodat domnul Presborearm la ce folosea
aceasta substan? Ar fi de crezut; avnd investiii foarte numeroase, nu putea s le
controleze pe toate, mai ales de cnd ncepuse rzboiul. Afacerile lui se extindeau in
amndou taberele beligerante, lsnd la o parte tarite neutre, ca Suedia (desigur
oeluri) i Elveia (motoare marine).
Activitatea domnului Pretoreanu, grandioas, precum se vede, acoperea insa i
zone minore, cum ar fi de exemplu finantarea ctorva restaurante bucurestene,
unele chiar periferice, investitie ridicola i intr-un fel compromitoare. Nu m-a mirat
ns; mult mai inexplicabil mi se prea, bineneles c la alt scar, existena unei
mari i renumite industrii de motoare marine n Elveia, ar muntoas i
nenvecinat cu marea. Las c nu-i uor s transpori asemenea mase metalice
155
pn ntr-un port maritim, mai ales c nici unul nu-i foarte aproape, dar cui a putut
s-i vin n minte o idee att de nefireasc, n contrazicere i cu peisajul, i cu spiritul
terestru al oamenilor? Ceasornicele, da, n-am nimic mpotriv, sunt produsul cel mai
helvetic dup lapte i brnz, i au fost mai cu seama in vremea domnului
Pretoreanu, cnd fiecare pstor sau cioban, ducndu-se cu oile sau cu vacile i lua
cu el scule i fcea rotie pentru Longines.
Odor a avut curiozitatea s-l ntrebe pe domnul Pretoreanu cum ajunsese patron
de restaurante, cci aa interpreta el faptele, i nu cu totul far dreptate. Oricine
altcineva s-ar fi ales cu o ripost mnioas i poate chiar ar fi trebuit sa-i ia adio de
la via. Odor primi un rspuns pe att de calm, pe ct de inoportuna fusese
ntrebarea:
Tinere, oamenii trebuite sa si mnnce!
Dup care stpnul casei se duse la geam, lu carabina de sub draperie, i
incepu sa ocheasc spre poart. Nu se vedea nimeni, dect trectorii de pe Calea
Victoriei.
La 22 aprilie, domnului Pretoreanu i se transmise prin telefon, inainte de apariia
ziarelor, prima din cele dou tiri groaznice: pe frontul din Flandra, in apropieae de
Ypres, germanii bombardaser transeele aliailor cu gaze toxice. Era un lichid care
se vaporiza prin explozie, se ntindea persistent pe pmnt, pe plantee, pe
mbrcmintea oamenilor i pe piele, teribil de neltor, fiindc n afara unui miros
de mutar care nu speria pe nimeni, nu avea nici o caracteristica alarmant. El
provoca ns vezicaii cu att mai nocive ca ct erau mai neateptate, i, cu ajutorul
vntului putea si pustiase un ntreg cmp de btlie. Riposta aliajlor nu a ntrziat
s vin i aa a nceput rzboiul chimic. Mai trziu, cnd s-a fcut pace i, dup cte
tiu, nimeni n-a fost pedepsit pentru acest nou fel de moarte, m-am mirat ca faptele
n-au mers pn la ultima lor consecin, i lumea a supravieuit, spre a face noi
rzboaie, cnd ar fi putut s piar n ntregime, otrvit cu gaze.
Un timp, domnul Pretoreanu i-a ignorat vinovia, il consterna doar cruzimea
noului fel de lupt; substana ucigtoare s-a numit yperit, aa cum este cunoscut
i astzi Aproape treii decenii mai trziu, n btlia Mediteranei, Eisenhower a purtat
tot timpul dup el, pn ce a debarcat n Italia, un vapor ncrcat cu yperit, ca s
poat rspunde repede dac nemii ar fi folosit iari gazele toxice. tim cu toii, care
am trit n vremea aceea, ct de mare a fost teama tuturor, i nu ne-a rma: dect s
ne mirm c nu i-a gsit justificarea. Poate cineva s fi crezut n clementa, dar este
destui s ne amintim cu ce nfricotoare emfaz anuna Hitler viitoarele lui arme
secrete, spre a nelege c ideea gazelor de lupt nu-i mai ddea satisfacie; n-ar fi
fost o surpriz i, mai ales, n-ar fi rmas fr replic; tia i el, probabil, despre
vaporul lui Eisenhower i despre alte depozite de yperit i nu se hazarda, ct timp
nu avea sigurana c o s-i amueasc inamicul.
La data aceea domnul Pretoreanu era hulit i admirat n msur egal. Fiindc
156
tiu foarte bine datele componente ale personalitii lui att de paradoxale, i neleg
i pe detractori i pe admiratori i le dau dreptate. Dar totodat sunt sigur c,
lsndu-i la o parte pcatele, s fi fost mai tnr n timpul rzboiului al doilea, nu
i-ar fi lsat carabina nefolosit.
Ultimii ani din via domnul Pretoreanu i i-a trit ntr-un fotoliu pe roate, ca
Roosevelt, cu care de altfel ncepuse s i semene fizic, de parc i-ar fi fost
frate.Att c fotoliul avea motor electric, cu baterii, i putea s fie manevrat cu
uurin, nlesnire de care nu se bucura preedintele Statelor Unite. Cu toate c nu
mai avea pe cine s mpute, i-a pstrat carabina sub draperie pn n ultima lui zi
de via, care a fost exact la un an dup ce explodase bomba de la Hiroima. Pn
atunci, deplasndu-se din cnd n cnd la fereastr, lua cu minile tremurtoare
vechea lui arm, devenit istoric, i ochea n strad. Atunci minile ncetau s-i
tremure; dac ar fi tras, nu i-ar fi greit inta.
A trebuit s treac un timp, n 1915, pn ce domnul Pretoreanu s afle c
yperita nu era altceva dect sulfura de carbon diclorat care se fabrica n uzina de
pe valea Rinului i pe care el o credea un fel de ngrmnt chimic. n ziua aceea,
n prada unei amarnice crize de contiin, era ct pe-aci s se spnzure cu nurul
draperiei, cnd ochii i-au czut pe carabin. nfcnd-o cu furie, a nceput s trag
n portretele strmoilor si, atrnate pe perei, n rame aurite, i le-a gurit ochii, cu
o precizie de necrezut la un om stpriit de-o asemenea surescitare. Dar nu era un
paradox mai izbitor dect celelalte. Odat cu ultimul cartu, i-a regsit calmul, i
chiar dac i va fi rmas vreo mustrare de contiin pentru yperit, ea nu s-a mai
manifestat niciodat vizibil.
Cam tot atunci, Germania ncepuse rzboiul submarin, care avea s fac i el
attea victime. Cred c primul vas scufundat a fost crucitorul italian Leon
Gambetta, gurit de torpile n Marea Adriatic. Mi se pare c Italia abia intrase n
rzboi, i nici nu apucase s lupte; n orice caz, nu avusese timp s se
dezmeticeasc, iar scopul rzboiului nu-l tia bine dect Gabriele D Annunzio.
Nu trecuse a doua sptmn de la atacul cu gaze de lupt, cnd se ntmpl
acea a doua dram menit s-l tulbure pe domnul Pretoreanu.
S fi bnuit ce-i ateapt, nemii n-ar fi svrit o asemenea nesbuin. tiu
bine, aa cum tiu i istoricii, c soarta lui Wilhelm al doilea era pecetluit din prima
zi a rzboiului. Cu oricte eforturi, cu orict snge, cu prelungiri i cu suferine mai
mari dect cele nchipuite, ntr-o zi Germania tot avea s fie nvins, n numele
dreptii care, dup oricte ntrzieri, i ntrzie uneori pn la pierderea tuturor
speranelor, odat i odat iese victorioas; altfel pmntul ar nceta s se
nvrteasc n jurul soarelui, n-ar mai fi ziu i noapte, nici anotimpuri, n-ar mai
crete iarba, i fructele ar cdea din pomi nainte de a se coace. Dar nu tiu cnd ar
fi venit acea nfrngere i nu tiu ce ar fi determinat-o, dac nemii n-ar fi svrit
nesbuina de a torpila pachebotul Lusitania.
157
 Nu se uscaser pe deplin lacrimile celor care au plns dup mndrul Titanic, iar
n ocean nc nu erau stinse vaierele, cnd o i mai mndr corabie fu lovit n
coast i se scufund cu o mare mulime de oameni, mai muli dect o mie i-o sut.
tiu c toi ci pierir au fost deplni cu durere egal, i au strnit n bloc revolta
tuturor lumilor, ns determinarea a venit de la ultima sut de victime, ceteni ai
acelei lumi care se numea Lumea Nou.
Lusitania, cel mai mare i mai rapid pachebot din vremea lui, venea de la New
York ctre Anglia i nu-i trebuiser dect patru ore peste cinci zile ca s traverseze
oceanul, pe cnd alte vapoare mergeau cu sptmnile. Ce-i va mai fi rs n barb
comandantul submarinului, cnd l va fi vzut n periscop, scond fum pe toate patru
courile i grbindu-se s strbat cele cteva mile care l despreau de Liverpool!
Nu tiu cum l chema pe acest brav lup de mare, i nici nu i-am vzut vreodat chipul
ntr-o fotografie, nu tiu nici cum glsuiau ordinele primite de el, dac era chemat s
loveasc oricnd i n oricine, nu tiu dac s-a fcut proces i a fost tras la
rspundere, sau dac nu cumva i-au dat cea mai mare decoraie pentru fapte de
arme. Ce fapte de arme? Lusitania n-avea, ca s se apere, nici mcar o puc! Dou
sute treizeci i nou de metri lungime! Grozav int, i-un chior ar fi nimerit-o, i
grozav pleac! O singur torpil, i pe urm tulai! - cu coada n spinare, fr nici o
zgrietur. Submarinul avea matricola U-20, o inscripie anodin. Ce ru mi pare c
n-am aflat numele comandantului, i n-am putut s vd cum arta la fa!
Nu tiu dac pe Lusitania a cntat orchestra, ca pe Titanic, dar e sigur c printre
cltori era o mireas, o fat din statul Texas, cu faim cam proast, fiica unui
fermier care o nvase s clreasc pe cai slbatici i sa trag cu puca din a,
fr sa greeasc inta. i ce puc! Pe un brbat nu prea voinic l-ar fi trntit pe
spate i i-ar fi nvineit umrul. De ce n-a avut parte fata s stea fa n fa cu
comandantul submarinului, aa, printr-o minune cum se intmpl n basme, i s-i
dea un pumn n falc, sa-i scoat mselele? Sau s fi avut cu ea puca grozav, s
trag n oglinda periscopului, cioburile s cad pe tubul metalic, s-l loveasc pe
comandant n frunte, s-i crape ochii. Fata se mritase cu un tnr din sudul Londrei,
care fusese un timp n America, i acum mirele o aducea s-o arate prinilor,
ncunotiintai i venii s-i atepte Ia Liverpool. De aceea o pusese s-i mbrace
rochia, de mireas, cu vlul i coronia de perle i lcramioare adevrate, care dup
cele cinci zile ale traversrii, erau inc proaspete.
Mirele s-a aflat printre cei salvati cu barca, dar mai bine s-ar fi necat i el, dect
s vad rochia de mireas cum plutea ntre valuri, ondulndu-se de prea un bra
alb ieind din ap i fcnd semne de desprire. Ce-a mai fost viaa pentru acel
tnr? i cnd s-au ntlnit cu toii, pe cheiul din Liverpool, el cu prinii, cu fraii, care
i ei aveau poate s ia cte o fat din America, i cu surorile, care si ele visau sa ii
pun rochie de mireas dar nu vroiau s se nece, au izbucnit cu toii n lacrimi, in
blesteme i bocete. i de-aici i s-a tras Germaniei, de la fata aceea nscut dincolo
158
de ocean, care venea in Anglia nu doar ca s-i fac o nou familie, ci s-i
regaseasc strmoii. Ca pe lnga ea pieriser i ali ceteni ai Americii, peste o
sut cu toii, nu schimb cu nimic soarta, dei printre ei era unul din cei mai bgai i
mai puternici, cel pe care avea s-l deplng amar i consternat domnul Preloreanu.
Pacerea mea este c numai moartea fetei n rochie de mireas, i ar fi fost un
motiv prea temeinic ca America s porneasc. Din ziua aceea, fiecare ar tia ce-o
s aib n ru sau in bine, dup cum i aternuse. Nu socotesc nsa a fi mai puin
adevrat c oricare alt victima putea fi un motiv de rzboi la fel de temeinic. Pentru
domnul Pretoreanu, de pild, motivul, care i umplea de revolt era c n acel
dezastruos i barbar naufragiu pierise unul din corespondenii si de afaceri,
miliardarul Vanderbilt, omul pus de mine printre cei mai bogai i mai puternici din
lume.
ndat ce primi vestea, domnul Pretoreanu deschise ua seifului de oel ngropat
n perete, pe care Odor nu-l vzuse fiindc semna cu tapetul, i scoase o agend
nu mai mare de o palm. i nu mai groas de un deget, dei avea peste cinci sute ale
file (cea mai subire hrtie de biblie). Dup ce o deschise la litera V, nu-i fu greu s
gseasc pagina pe care scria cu cerneal roie: Vanderbilt. Dedesupt erau dou
coloane de cifre, att de mrunte c nu s-ar fi putut distinge far lup, iar sub fiiecare
an total subliuriat cu linii apsate. Att i nimic altceva, dar poate n acele cifre,
rezultate din munca a zeci de spioni i-a sute de contabili, era o biografie inteeag,
dac nu chiar o istorie, cu arcuri de triumf, u decoraii i legiuni de omoare, cu
falimente, cu sinucideri i crime.
Dup ce examin toat pagina si compan ntre ele cele dou coloane, care
probabil lui ii spuneau toat acea lung istorie neneleas de altii, domnul
Pretoreanu, fr sa se aeze, cci n-ar fi avut linite, ci doar aplecat asupra biroului,
scrise o telegram, pe care Sobieski o trimise ndat la post, s fie transmis prin
cablu la Washington. Telegrama era adresat direct presedintelui, domnul Wilson, i
pe ling condoleane pentru pierderea Lusitaniei, cu cele o sut de victime
americane, exprima sperana ntr-o ripost imediat, aa cum o atepta toat lumea,
n afara fptaului. (Referirea la moartea lui Vanderbilt era foarte fireasc, fiecare
vorbete despre ce-l doare, dar ce pcat c domnul Pretoreanu nu tia nimic de fata
necat in rochie de mireas!)
Dup ce i sfri indatorirea protocolar, care ns acoperea o mhnire sincera
i o revolt adevrat, domnul Pretoreanu puse agenda in locul de unde o luase,
nchise seiful, lu carabina i trase dou incrctoare n ua blindat, ochind
ncuietorile. Pe urma se uit cu lupa; otelul era att de tare, c gloanele nu fcuser
nici mcar o zgrietur. Ce folos, dac un om puternic ca Vanderbilt poate s piar
aa, ca oricine, de la o clipa la alta!

O lun dup scufundarea Lusitaniei, asupra Bucuretilor se abtu un val de

159
caldur care atinse cincizeci de grade Celsius, necunoscut niciodat pn atunci,
de cnd exista teraiometrul. Cinii, de pild, umblau cu limba scoas i le sfriau
picioarele pe piatra pavajului. Domnul Pretoreanu se mut la Sinaia, unde erau
regele Ferdinand i guvernul, dar nu se duse acolo din slugrnicie, cum se duceau
alii, ci fiindc suferea de cldur mai rau dect cinii. Bineneles c i lu i
carabina, i agenda, pe care o inea noaptea sub pern, iar ziua n buzunarul de la
spate al pantalonului, blindat cu o estur de oel mpletit n estura de ln. Tot
acolo pstra i rspunsul preedintelui Wilson, care venise, tot prin cablu, la ase
ore dup ce domnul Pretoreanu expediase telegrama de condoleane. Pstra
asupra sa hrtia aceasta att de valoroas, ca un ultim argument mpotriva celor
care nc doreau aliana cu Germania. Cuprinsul ei a rmas necunoscut, afar doar
dac pota a fcut o indiscreie, dar nu putea fi altul dect cel presupus, c Statele
Unite vor pedepsi pe agresor cnd va veni vremea. La nceput n-am neles de ce
vremea a venit cu atta ntrziere, abia n 1917. Pe urm am aflat c la nceputul
rzboiului european preedintele Wilson n-avea armat. Domnul Pretoreanu n-a
artat nimnui telegrama, fiindc n-a mai fost nevoie. Cred ns c muli spioni i-au
dat trcoale, iar dup rzboi tiu c muli istorici i-au btut capul s-o vad; zadarnic!
Sunt oameni care cnd i pun mintea cu o treab, o fac n aa fel ca nimeni s n-o
mai poat desface.
Nu m ntorc nici acum la domnul Alcibiade i la lumea pe care o avea n
preajm, fiindc n curnd, odat cu izbucnirea rzboiului, voi fi mai mult pe acolo, ei
ramnnd singurul meu orizont n vremea aceea. Spun doar c n vara canicular a
ultimului an de pace, excavatorul continua s rscoleasc fundul grlei, i apa era
att de fierbinte, c scotea aburi i nici un copil nu mai putea s se scalde. Vcarii
degeaba veneau la prnz cu cireada, s o adape, bietele dobitoace se trgeau
napoi, speriate, cum i atingeau botul de ap. n tot satul nu erau dect dou puuri,
noroc c aveau izvoare bogate, la adncime, i nu se sleiau nici pe vreme de secet.
Noaptea ntreag vcarii i oamenii nvrteau de roat, scond apa cu gleile, de la
cincizeci de metri, ceea ce era o treab anevoioas, i abia n zori izbuteau s adape
ntreaga cireada. Vacile stteau la coad, n drum, cum n curnd aveau s stea i
oamenii, pentru pine. Trgoveii care locuiau la ar crteau zicnd c nu puteau s
doarm noaptea de mugetul dobitoacelor nsetate. Se nelege ce treab bun fcea
crciumarul, cu butura, c i oamenilor le era sete i sufereau de cldur, iar el pe
lng pivnia rcoroas mai avea i gherie. In afar de erciumar, gherie nu mai
avea dect popa Scoverg, dar mai mic. Pe la jumtatea caniculei, presimind c
vremea o sa se rcoreasc, popa ncepu s vnd ghea trgoveilor: ar fi vndut i
ranilor, ns ei n-aveau bani de aruncat pe fereastr i nici nu nelegeau rostul
gheii.
Muli dormeau atunci prin pivnie, unde i adposteau i psrile, ca s nu
moar de turbare, cum mureau cini; murir vreo opt, pe urm se rcori vremea i
160
ncepu s plou.
n acest timp Odor se bucur de gzduirea domnului Pretoreanu, la Sinaia, care i
ddu o odi deasupra garajului i-l ls n pace, s scrie. Odor scria toat noaptea
i nu ieea din cas dect nspre ziu, cnd mergea s se plimbe, n sus, pe Calea
Codrului i spre Stna Regal, numai n cma, c era cald pn i la munte, i
chiar nainte de-a rsri soarele; haina de vntoare ns n-o prsea niciodat, ci o
ducea pe mn i de nasturii ei avea legate creioanele.
In ceea ce-l privete, nu-i nimic de inut minte din acea var, cnd zilele se
asemnau una cu alta i mergeau cu vitez constant. Despre restul lumii, n
schimb, cte nu s-ar putea spune! Dar cum s le spui pe toate? Sigur c Odor nu
tria fr gnduri ntr-o lume care atepta apocalipsul, cum l prevestise Sihastrul,
numai c el nu-i spunea gndurile, ca ati oameni, ci le punea pe hrtie, iar hrtiile
nu le-a descifrat nimeni, n afar de domnul Pretoreanu.
Nu tiu dac turcii au nchis Dardanelele nainte sau dup canicul. Domnul
Pretoreanu se afla la Sinaia cnd i veni tirea c dou cargoboturi mari, ale
Societii Romnia, care se aflau n Mediteran, nu se putuser ntoarce n ar.
N-am aflat dac avea vreun amestec n conducerea acelei societi, multe dintre
participrile lui n afaceri fiind secrete; ceea ce este sigur, fiindc am vzut
corespondena, domnul Pretoreanu abia primise vestea, c i ddu dispoziii lui
Sobieski s mite anumite prghii, care aveau articulaii la mari distane. i ndat, o
societate englez angaja cele dou vase, s fac transporturi n Atlantic, oriunde o fi
nevoie, chiar n apele nordice. Fa de imensitatea tonajului angajat pe aceste ci de
navigaie, dou cargoboturi de cte opt mii de tone (mi se pare) ar fi nimica toat, nici
ct o roab fa de un convoi de crue, i nu le-a fi fcut locul n povestire numai
fiindc erau primele vase romneti care ajungeau att de departe, i chiar n
America. Naufragiul unuia dintre ele, Bistria, torpilat de germani spre sfritul anului
1916, in Oceanul ngheat de Nord, este legat de o ciudat motenire a domnului
Alcibiade, i iat ce m intereseaz.
Domnul Alcibiade murise demult, demult Odor se ntorsese n casa unde nu se
mai aprindeau lmpile, cnd veni de la Londra tirea despre acea motenire pe care
am numit-o ciudat, fiindc nimeni nu-i nchipuia din partea cui putea s fie; dup
tiina Alexandrinei, soul ei nu avea nici un fel de rubedenii, sau dac existau
vreunele, de mult le pierduse urma; era n el o lepdare de tot ceea ce ar fi putut s
nsemne o istorie de familie. Orice om are un trecut i o obrie, dar pe-ale domnului
Alcibiade nu le cunotea nimeni. Cum ns tirea venea de-a dreptul de la Banca
Angliei, pe hrtie cu en-tete i cu tampil, neputnd s fie o fars, Tiberiu, al treilea
dintre copii, se duse la Londra s ncaseze banii, i veni cu o mie de lire sterline, care
pentru cei mai muli oameni nsemna o avere bunioar; cu ei, pe vremea aceea se
putea cumpra o cas cu zece camere; ultimul automobil al domnului Pretoreanu,
un Bentley cu frne pe toate patru roile, prima limuzin adevrat pe care o vedeau
161
bucuretenii, mare pe dinuntru ct un compartiment de tren de clasa nti, nu
costase nici de dou ori aceeai sum, dei era o comand special. Ar fi prut mult
n comparaie cu preul unei case, dar cine se asemuia cu domnul Pretoreanu? Nici
mcar prinul Nicolae, mort dup automobile!
Tiberiu, despre care deocamdat nu voi spune nimic, dect n treact, nu ddu
nici un fel de socoteal despre mia de lire; de la moartea domnului Alcibiade, cnd
n-avea decit douzeci de ani, el devenise capul familiei, fiindc Odor tria pe alt
lume, iar Tom se prpdise n Moldova, ntr-o mprejurare sinistr. Tiberiu cumpr
de la Londra cte ceva pentru fiecare din ai casei, dar lucruri de nimic, care eu totul
nu costau mai mult de zece lire. Alexandrinei, de exemplu, i aduse dousprezece
sticle de lamp, pretinznd c erau de cristal i ddeau o lumin dubl; cnd
deschise cutia, le gsi sparte pe toate, ceea ce nu era de mirare dup atta drum
fcut cu trenul, i cu attea transbordari, cnd bagajele se manevreaz far nici o
grij, fiindc nu-i vreme. Alexandrina n-avea de ce s fie mhnit, tot nu mai
aprindea lmpile. Tiberiu o sftui si pstreze cioburile, cci ntr-o zi avea s
gseasc cm cumprtor pentru ele, fiind un cristal de cea mai bun calitate. Pn
la moartea Alexandrinei, cutia cu cioburi a stat n camera ei, deasupra dulapului.
Lui Odor, fratele lui i aduse dou duzini de nasturi automai, patent englezesc,
care se montau la pantaloni printr-o simpl apsare i nu mai era nevoie nici de ac,
nici de a. Orict era de ridicol darul acesta, ia o motenire att de important,
pentru Odor fu de cea mai mare utilitate, fiindc totdeauna ii lipsea cte un nasture.
ntre celelaite lucruri aduse pentru restul copiilor, risipii prin internate sau pe la
rudele Alexandrinei, care ii gzduiau gratis, tiind ct de greu o duceau acas, mi
amintesc o curs de oareci din cele mai obinuite, numai c nuntru avea trei
clopoei, atrnai pe srme, i dac oarecele apuca s intre, se atingea de ei,
fcndu-i s sune, i cum fiecare scotea alt ton, ddeau un fel de muzic, att de
neprevzut c ramneai cu gura cscat. Era i acesta un patent englezesc i mult
m-a pus pe gnduri. Ia te uit ce le d prin minte englezilor! imi spuneam. Cte pot
s nscoceasc! Nasturi automai i curse de oareci, cu muzic! Dac-i aa, n
viitor le puteau face cu patru clopotei, cu cinci sau cu apte, s fie o gam ntreag!
Dar tot ei construisa acum un pachebot de dou ori mai mare dect Titanic. Am fost
dezamgit s aflu, dup cum scria n prospect, c rostul clopoeilor era s dea de
veste cnd oarecele cdea n curs. Crezusem c era pur i simplu o idee trsnit.
Ti-ai gsit de la cine!
Dei n-avea nici cea mai mica obligaie, Tiberiu mi-a adus i mie un dar, o
pereche de ciorapi negri, de ln, la care am inut muit, tiind c veneau de la
Londra, iar cnd s-au rupt, le-am pus tlpi de plsi i i-am purtat nc un timp,
neindurndu-m s-i arunc. Datorit lor am nvat, dar mai trziu, s nu m leg de
nici un fel de obiecte, cci dac ajungi s ii la ele, te amenin primejdia de robie.
Muli oameni o ndur si nici mcar nu-i dau seama.
162
 n sfrit, Tiberiu a dezlegat i misterul motenirii, dar eu socotesc c numai o
parte, ceea ce de fapt a dat natere unui mister i mai mare, Dac banii ar fi picat din
cer, mi-a fi pus mai puine ntrebri, a fi admis, la nevoie, c putea fi chiar o
minune. Dar ei aveau o provenien clar: un anume Pantelimon Dumitrescu,
marinar pe cargobotul Bistria, care ducea muniii de la Liverpool la Arhanghelsk i
se scufundase n Oceanul ngheat cu ntreg echipajul, lsase prin testament
domnului Alcibiade prima de asigurare valornd o mie de lire. Nu tiu dac toi
marinarii se asigurau pentru aceeai sum, probabil c da, cred c era o datorie a
societii de navigaie, i am admis c, n msura n care o via de om poate s fie
pltit, o mie de lire era un pre bunior, dat fiind c pentru soldaii czui pe front nu
ddea nimeni nici mcar o lir. Cci, s fi fost altfel, la attea milioane de mori, tot ce
este banc i instituie financiar ar fi srit n aer.
Misterul dinuia prin faptul c nimeni nu putea s spun cine era acel Pantelimon
Dumitrescu i ce legturi avusese el cu domnul Alcibiade. Odat ce moartea lui fu
recunoscut oficial, societatea de navigaie ddu curs testamentului, i aa ajunse
Tiberiu s ia banii. Fr nici o team de rspundere civil, cci Alexandrina i fraii
ceilali, frustrai cu ndrzneal, ar fi putut s-l dea n judecat, fr nici un scrupul de
contiin, cci n acel timp abia aveau ce s mnnce i seara nici nu mai
aprindeau lmpile, n jumtate de an Tiberiu ddu gata motenirea, n chefuri de
pomin, cu femei care dansau goale pe mas. Fr s fie la fel de crud i de
diabolic, el l continua ntr-un fel pe Tom, caracter mult prea scelerat ca s poat
avea o asemnare.
Nici pn astzi, cnd scriu cartea, tot n-am putut s aflu cine fusese Pantelimon
Dumitrescu; am ns o presimire, c istoria lui nc nu este ncheiat i ntr-o zi mi
va fi dat s-i aflu i originea, i urmarea.
Muli oameni care au avut un amestec n treburile publice din timpul rzboiului i
dinaintea lui, cnd nu era nc hotrt cu ce parte o s mergem, i-au scris
memoriile, dar nu totdeauna au contribuit la luminarea istoriei, ci, dimpotriv, uneori
au ntunecat-o. Nu spun prima oar c istoria, dei se ocup de fapte, nu-i o tiin
exact; dup mine, ea va fi totdeauna i subiectiv, i incomplet. Chiar acele
ntmplri crora le-am fost martori, dup un timp i pierd conturul clar n memoria
noastr, i dac le ascultm povestite de alii, ntr-o viziune a lor, i altfel dect le
ineam minte, incepern s ne ndoim de ceea ce am vzut cu ochii. Sunt muli care
au pledat pentru o cauz strmb la un punct al istoriei, i cnd faptele s-au
consumat, i dreptatea a ieit la iveal, n-au vrut s accepte paguba, ci s-au grbit
s se declare partizani ai cauzei celeilalte, zicnd c niciodat n-au combtut-o.
inerea de minte e att de scurt la cei mai muli dintre oameni, nct asemenea
schimbri de direcie sunt acceptate, dac nu chiar dintr-o dat, mcar cu
ncetiorul. i iat de ce culoarea neagr devine uneori att de alb, c ne ia ochii.
Socotind c n-ar fi de niciun folos pentru nimeni, i nici nu mi-ar lumina
163
povestirea, nu am s m amestec n viaa personajelor istorice din acea vreme.
Rolul lor se cunoate i e acceptat aa de toat lumea, dei eu, unul, tiu bine c e
construit cu erori enorme, uneori opuse diametral adevrului. Deci, odihneasc n
pace cu toii, n-am de gnd s le stric somnul!
Domnul Pretoreanu nu i-a scris memoriile, iar rolul lui, cunoscut prea puin n
vremea aceea, astzi nu-l mai cunoate nimeni. Am ns mrturia lui Odor c n
palatul din Calea Victoriei s-au dus tratativele preliminarii ale alianelor noastre, i
acolo s-au luat hotrrie. E adevrat c Odor nu s-a ostenit s neleag faptele,
fiindc el tria de mult ntr-o lume proprie suprapus peste a celorlali, dar le-a
nregistrat cu fidelitate i a putut s mi le povesteasc pn la ultimul dintre detalii,
de pild ce vipuc avea la pantaloni ataatul militar al Franei, i ce decoraii
ataatul militar al Marii Britanii, dei i vzuse numai n treact. Indiferena lui pentru
aceste ntmplri, pe care s-ar fi putut spune c nici nu se ostenea s le neleag,
este pentru mine garania unei obiectiviti continui. Odor nu putea nici s mint, nici
s inventeze i nici mcar s dea interpretri false, deoarece fiina lui era mai presus
de fapte, sau hai s spun n afara lor, spre a nu se crede c il situez deasupra
evenimentelor. M bizui pe relatrile lui ca pe o nregistrare mecanic, pe care
nimeni n-a putut s-o trucheze.
Astfel, e nendoios c la un timp dup ce doi ataai militari pomenii mai nainte,
n palatul din Calea Victoriei au aprut ataaii militari ai Rusiei i Italiei, Ia o
consftuire pe care Odor a ascultat-o iari, n parte. Nici unora din aceti parteneri
nu le mergea bine cu rzboiul, i aliana noastr nu s-a fcut ntr-o clip mbietoare.
Dar nu se putea altfel: adeziunea Romniei la cauza bun trebuia marcat fie i
printr-o nfrngere. Bineneles, nu spunea nimeni aa, ci se vorbea de victorie.
Domnul Pretoreanu cunotea adevrul, de aceea era foarte trist n ziua cnd se
puser semnturile pe tratatul de alian.
Era o zi de var, la jumtatea lunii august i o lume vesel umplea Calea
Victoriei; parc ateptau o serbare. Domnul Pretoreanu privea de Ia fereastr, att
de cufundat n gnduri negre, nct parc uitase i de carabina ascuns sub
draperie, cu care ochea zilnic afar. Sobieski, trimis s observe atmosfera oraului,
i raport c terasele cafenelelor i berriile gemeau de lume; mai mult nu avea
nevoie s vad, era destul pentru cine tia s neleag.
Curnd pe poart intr automobilul care i aducea pe ataaii militari ai Franei i
Angliei; de data aceasta veneau invitai Ha o cup de ampanie. Pe ceilali doi
domnul Pretoreanu nu-i chemase, nu erau n relaii de prietenie, i nici nu le-ar fi
putut mprti gndurile.
Domnilor, Ie spuse celor doi oaspei, intinzndu-le cupele pline, noi ne-am
fcut datoria. Regret c nu v vei face-o i dumneavoastr.
Merser toi trei la fereastr s priveasc mulimea.
Ce lume vesel! exclam unul din oaspei. Oare nimeni nu tie ce-l ateapt?
164
 Al doilea adug:
Am impresia c am svirit o crim!
Aceste cuvinte n-au intrat n istorie, domnul Pretoreanu nu i-a scris memoriile.
Dar Odor, care atepta dincolo de ua intredeschis, Ie-a auzit foarte bine.
Pe urm toi trei lsar s Ie scape din mn cupele goale.
Dup plecarea oaspeilor, domnul Pretoreanu l pofti pe Odor s guste ampania;
mai rmsese jumtate de sticl. Odor spune c era foarte amar.

20

Aveam numai ase ani, nu-mi aduc aminte mai nimic despre zilele frumoase
cnd soldaii se urcau n trenuri i plecau la rzboi cu cntece i cu flori n eava
armei; am auzit de la alii. Vara aceea nu mi-a lsat nici o imagine, parc am srit
peste ea sau a trecut acoperit de vluri; nu m pot plnge c am o memorie
proast, dimpotriv, in minte ntmplri mai vechi, cum ar fi drumul la gar, cu
cinele, i chiar ziua botezului, cnd popa Scoverg m-a scufundat n butoiul de
varz, mpodobit cu horbote albe. Dar nimic, nimic nu mai tiu despre vara aceea,
nici mcar dac am fost vreodat la grl, i sigur c fusesem, nu se putea altfel
Prima lumin care mi se face n minte mi dezvluie o lume cu totul schimbat;
ati oameni pe care i tiam nu mai erau, plecaser la rzboi i unii nu s-au mai
ntors niciodat, cum a fost Toader, brbatul Stanci, de pe urma cruia a rmas
bicicleta nou-nou, agat de grind. Nu vorbesc de Odor, care era plecat mai
dinainte; nu-i simeam lipsa, nu-l cunoscusem. Prima oar l-am vzut dup rzboi,
cnd s-a ntors, la moartea domnului Alcibiade. Imaginea pe care o aveam despre
ei, foarte difuz i totui struitoare, ca o obsesie, se formase din spusele altora.
n schimb, pe Tom l cunoteam bine, am povestit ciocnirile noastre i unele
dintre isprvile iui, care i fcuser o faim sinistr. Dup ce-o omorse pe Miss,
trebuise s se ascund. A stat la pension i pna Ia vacana mare n-a mai venit
acas nici duminica. eful grii vroia s-l mpute, spunea pe fa, fr s-i pese c
putea ajunge la ocn. Cu timpul s-a linitit, e n firea omului s le uite pe toate, ns
Tom, cnd s-a ntors, vara, a neles c trebuia s renune la tren i s nu se mai
arate prin gar. Domnul Alcibiade i-a cumprat biciclet. Mult tnjeam i eu dup
una, dar cum nu mi-o cumpra nimeni, m mulumeam s m uit la a lui Tom ca la
Sfnta Precist. Drept rsplat c o tergeam de praf, o splam de noroi i i
ddeam lustru, mi ngduia s-o duc de ghidon, prin curte, nu mai mult de un minut
sau dou, i nu c-ar fi putut s se strice, ci ca s m chinuiasc, s nu m bucur pe
sturate. In mai puin de ase luni bicicleta era hrbuit, trosnea i scriia gata s se
rup, dar mergea nc, pn ce Tom, gonind intr-o noapte ntunecoas, a czut cu
ea ntr-o rp i-a fcut-o frme; nevtmat a rmas numai clopoelul. Venea iarna
i pn la nceputul primverii domnul Alcibiade sttu pe gnduri; pe urm nu mai
165
putu s ndure suspinele lui Tom i privirea lui mustrtoare, i i cumpr
motociclet, nou-nou, comandat n Italia.
i iat c n vara din care nu mai in minte nici o imagine, se duse i Tom la
armat, abandonnd motocicleta, nu tiu cum, punnd-o nu tiu unde, de parc n-a
fi fost acolo i n-a fi vzut tot ce se ntmpla n casa domnului Alcibiade. Plecaser
muli, chiar i potaul care aducea cte o scrisoare din an n pate, iar n locul lui
venise altul, un om n vrst, care nu mai era bun s fac rzboiul. Dintre oamenii n
putere rmsese numai eful grii, fie c se nvrtise, fie c n-aveau pe altul s-l
schimbe. Plecaser toi tinerii, i asupra zilelor cnd memoria mea se trezete,
apas impresia trist c satul se golise mai mult de jumtate i rmsese o tcere ca
de zile geroase, cnd lumea amuete nepenit n cas. Nu plecaser doar
oamenii, ci i caii, cu cruele; veneau echipe, alegeau, luau i ddeau n schimb
bonuri de rechiziie. Degeaba au pstrat oamenii bonurile, bgate pe sub grinzile
podinei, nimeni n-a pltit cruele, nici caii nu i-au dat napoi, dac muriser.
ntre cei rmai era Ioni Stere, primarul, care cnd s-au apropiat nemii a
poruncit oamenilor s pun steag alb ia poart, iar el a ieit n ntmpinarea
regimentului de ulani, la marginea satului, spunndu-le Bine ai venit, dragi
prieteni!". De-acolo nainte, tot timpul rzboiului, Ioni Stere a dus-o mprtete i
a nvat chiar cteva boabe n limba nemilor, crora s-a grbit s le fac pe plac i
s dea tot ce le dorea inima, chiar i cte o vduv pe care o povuia s fie supus.
C popa Scoverg trebuia s rmn, se nelege de la sine, biserica nu putea s
se nchid, era nevoie de o slujb mcar pentru mori, c de nuni n-a prea fost vorba
n timpul rzboiului. Asemeni nu s-a mirat nimeni c a rmas nvtorul, al crui
nume nu se tia de unde vine, c nu-l chema Ionescu, ci Iunescu, fr niciun neles
pentru oameni; nvtorul a rmas fiindc nu mai avea de mult vrsta cnd s poat
ine rania in spinare i puca pe umr. Ca el mai erau destui oameni, unii nc n
putere, dar nu destul ca s ndure greutatea rzboiului, alii cu un picior n groap, i
civa chiar cu amndou picioarele, dar pe aceia nu-i vedea nimeni, fiindc boleau
prin case i nu ieeau nici mcar pe prisp.
Tot pentru vrst naintat rmsese i domnul Niculici, dei vrsta nu i-o tia
nimeni i mergea nc Ia slujb, era perceptor la ora, pleca dimineaa cu trenul de
apte i se ntorcea seara, cu cel de opt, abia de-i mai rmnea timp s citeasc
ziarul, i pe urm stingea lampa, rupt n dou de oboseal. Firete, obosite erau i
fetele, care i munceau alele n casa de pe strada Calomfirescu, numai c fiind
tinere i deprinse nici nu se bga de seam. Ba nc, de multe ori i continuau
treaba i acas, mai cu perdea, ca s nu simt vecinii; ncepuser s vin pe la ele i
oameni din sat, din cei cu mai mult ndrzneal, cum fusese David, argatul de la
moar, acum plecat i el la armat. Dup intrarea nemilor, fetele nu s-au mai dus la
casa aceea, pleca numai domnul Niculici, iar ele, fiind singure ziua ntreag, au fcut
treab bun, tot timpul rzboiului, nu le-a lipsit nici pinea, nici zahrul, nici spunul,
166
care erau att de rare. Seara, dup ce se ntorcea btrnul, dup cum i spuneau
ele, nu mai primeau pe nimeni n cas, dar dac se nimerea s bat vreunul la
poart, nu-l goneau, ci l chemau n fundul grdinii, unde aveau un umbrar i o lavi.
Acolo a prins reumatism una din ele, Angela, cea oache, care dup ce era slut a
ajuns i s chioapete, iar mai trziu, cnd boala s-a ridicat la oasele capului, i-a
vtmat un ochi, pe dinuntru, c s-a uscat i s-a fcut vnt, de-a ajuns, nefericita,
s stea tot timpul cu pleoapa lsat. Oamenii, care i dau prerea fr s tie
medicin, spuneau c la picior putea s fie reumatism, dar c la ochi era sifilis; i din
rutate, i din netiin. Dar uite aa, schioap i chioar, cnd s-a ntors de la rzboi
David tot a plcut-o i era ct pe ce s-o ia de nevast. Dac s-a rzgndit, a fost vina
ei, proasta.
Sor-sa, Puicua, cea blond, care era i frumoas, a avut mai mult nuroc, sau a
tiut s se poarte, c s-a mritat cu un magazioner din gara oraului, un om cu ceva
parale, tnr pe deasupra, ba nc i chipe, i mai ales galanton cum nu s-ar fi gsit
altul. O vedeam n fiecare sear cnd terminam coala i veneam s iau trenul ca s
merg acas. Sttea la restaurantul grii, la o mas de pe peron, cu umbrelua n
mn i cu o halb de bere n fa, dichisit i parfumat, ateptndu-i soul, s
termine cu slujba. Nu se plictisea niciodat, cu atta lume n jur, care o privea
curioas, i putea chiar s-i poarte pizm. Iar halba, dac se termina, nimic mai uor
dect s fac un semn biatului i s cear alta.
Soul venea totdeauna nainte de a pleca trenul, i lumea nghesuit la ferestrele
vagoanelor, i cei de pe peron, toat mulimea care se aduna la gar putea s vad
cum se apleca spre ea, cu o micare plin de elegan, ducndu-i un picior napoi,
ca s se in n cumpn, cum am mai spus c fceau i alii, i cum i sruta mna.
Halal via! Cnd am plecat de acolo, Puicua era nfloritoare, nc tnr, i mai
frumoas ca niciodat, i aa mi-a rmas n minte, dei astzi, dac o mai f trind,
trebuie s fie o bab.
Toate au fost nelese despre oamenii rmai la vetre n timpul rzboiului, mai
greu a fost nelesul cu domnul Alcibiade, care era nc tnr. In realitate nimeni nu-i
tia anii i-l judecau numai dup nfiare, dup mers, c nici unul nu putea s se
in aproape de el dect dac o lua fuga, dup ochi, c noaptea vedea pe cer cinci
stele nevzute de alii, dup atletica lui putere trupeasc; de multe ori, n faa
oaspeilor, cnd era n toane bune, se ntmplase s i-o arate, ncingndu-se pe
sub umeri eu un lan de cru, cu zaua groas, i fcndu-l frme numai ct i
umfla pieptul. Despre puterea lui se vorbeau multe, i gurile bune de ce le-a
socoti rele pentru o asemenea laud? - spuneau c ar avea la ora vreo cinci iitoare
i nu uita de nici una. Dac o fi fost aa, Alexandrina n-a aflat niciodat, i nici nu
cred s fi avut vreo bnuial, cci el dac pleca des de acas, i uneori lipsea chiar
nopile, l tia dus dup treburi.
Astfel, oamenii l credeau pe domnul Alcibiade de vrsta cnd ar fi putut s lupte
167
pentru ar, i fiindc rmsese acas, l socoteau un nvrtit i-l priveau cu o ciud
admirativ; nu oricine putea s se nvrteasc: ori avea rude sus-puse, ori dduse
parale, fiind mult mai bogat dect eful grii. Cte parale avea, s-a vzut dup
moartea lui, cnd n cas nici mcar nu se mai aprindeau lmpile. Iar despre vreo
rud nu s-a tiut niciodat, i mi s-a prut demn s in seama, c dup ce colindase
pmntul i cunotea toat omenipea, domnul Alcibiade era singur pe lume.
Dac s-ar fi tiut c odat fusese la rzboi n sudul Africii i luptase de partea
burilor, fr s-l fi silit inmeva, i nici de dragul mbogirii, c nu-i pltea nimeni
sngele pe care urma s-l piard, i n-avea cine s-l rsplteasc nici mcar cu o
decoraie pentru lunile de suferin prin spitalele de campanie, sigur c oamenii ar fi
judecat altfel rmnerea lui acas. Oamenii ns nu tiau nimic despre buri, nici
mcar nvtorul, i abia unul, ici-colo, ar fi putut spune, cu o privire de ndoial, c
Africa era o ar ndeprtat, unde oamenii se numeau negri i nu trebuiau s fac
nici o treab, fiindc i gseau hrana de-a gata, n copaci, doar s le cad n gur.
Dar nici mcar oaspeii n faa crora domnul Alcibiade, cnd era n toane bune,
i scotea cmaa ca s rup lanul cu puterea pieptului nu se gndeau c doar
tietura pe care o avea el ntre coaste, prelungit pn n spate, i tot ar fi fost un
motiv de scutire. Dar el nu btea toba despre faptele sale, orict ar fi fost ele de
frumoase, dup cum pstra cea mai deplin tcere n privina celor cinci iitoare,
dac ele existau, cum spunea lumea. Nici mcar Alexandrina nu tia c de sub acea
tietur pornit din dreptul inimii lipseau jumtate din plmnul stng i splina.
Oamenii izbii att de tare nu se iau la rzboi, e lege, chiar daca vor ei singuri s
mearg, chiar dac sunt n stare s rup lanuri Aa c nu era vorba de vrst, ci de
alt piedic, numit infirmitate, dei nu se potrivete.
Ceea ce n-ar fi crezut nimeni, la nceputul rzboiului domnul Alcibiade avea
cincizeci i nou de ani, cnd nimeni nu mai e luat sub arme, chiar dac gradul i d
dreptul s mearg clare. Ar fi fost bine ca aceiai oameni care l judecau c
rmsese acas, s se intrebe cum de plecase Tom nainte de a avea vrsta? Muli
n-au fcut dect s se bucure, cu sperana c are s-i lase oasele pe cmpul de
lupt. Tom abia mplinise nousprezece ani i se dusese voluntar, fr nici o
codea, fiindc, lsndu-i la o parte pcatele, nu era o fire fricoas, ba chiar i
plcea s sfideze primejdia, cum dovedise nc de la o vrst fraged, aruncindu-se
n bulboan de pe braul nalt al excavatorului. Dar acum ndemnul venise de la
taic-su, i iat ce vreau s se tie, c dac domnul Alcibiade nu mai putea merge la
lupt, i trimisese pe fie-su, dup legi de familie dinaintea evului mediu. mi pare ru
pentru el c nu a aflat ce se ntmpla cu Odor, care avea vrsta, dar pe care l
credea nesupus la ncorporare, ascunzndu-se prin cine tie ce loc de ar. Dup ce
i-a ncredinat Medeii caietele i dup ce i-a luat rmas bun de Ia domnul
Pretoreanu, asigurndu-l c nu va nceta scrisul nici sub focul dumanului, a plecat
i el Ia lupt, aproape fr instrucie, i a fcut tot rzboiul, dar cu Tom nu s-a ntlnit
168
niciodat. Biata Medeea mult a lcrmat urmrindu-l cu ochii, din poart, cnd el a
venit ultima oar s-o vad. Tristeea o fcea att de frumoas, c orice om, numai
privind-o, i-ar fi dat inima. Numai c Odor, nefericitul, cel fr de femeie, era
pedepsit s se uite la ea ca orbii, cu privirea goal i cu inima ca de ghea.
Amintirea mea ncepe s se lumineze, aadar, asupra satului gol pe jumtate,
fr brbai n putere, fr cai i fr crue. Era toamna, ultimele zile calde i
nsorite. Nu se mai auzeau cntece i chiote, dar nu venise nc jalea. Dup ce
mersese repede o bun parte din Transilvania, unde oamenii din sate le ddeau flori
soldailor, s le pun la eava armei, armata noastr, lovit pe alt front, ntre malul
mrii i Turtucaia, i lipsit de ajutoare, cum prevestiser cu atta mhnire ataaii
Franei i Angliei, acum btea n retragere pretutindeni i inea piept doar prin
trectorile munilor. Sigur c nu tiam nimic nici de Valea Oituzului, nici de-a Jiului,
dar astzi mi se pare c am fost peste tot i am privit de aproape; fiindc mi-au
povestit alii, prilejuindu-mi s transform vorbele n imagini.
De curnd am vzut pus n film o zi din timpul rzboiului al doilea, cnd s-a fcut
debarcarea din Normandia, i s-a spus c a fost ziua cea mai lung, nu pentru o
singur tabr. Am vzut filmul n tihn, ntr-o sal frumoas, i m-am pomenit c
recunosc peisaje, oameni i fapte pn ntr-att, c nu mi-a rmas a crede altceva
dect c mai vzusem filmul i l ineam minte. La sfrit ns am stat s m gndesc
bine i mi-am dat seama c nu avusesem nici cnd s-l vd, nici unde, ceea ce mi-a
confirmat mult lume, fiindc filmul se ddea prima oar. Atunci a trebuit s neleg
c imaginile recunoscute cu atita claritate veneau din cartea aflat la originea filmului
pe care o citisem ncordat de emoie.
n acele zile de toamn nc frumoase, satul golit pe jumtate s-a umplut iari,
cu ali oameni, rnii de pe cmpul de lupt. Erau soldaii cu rni uoare, cu un
bandaj la frunte, cu un bra n earf, care mergeau pe picioarele lor de bine, de ru,
n-aveau nevoie de spital i de ambulan, i pansa un sanitar care trecea de la unul
la altul cu geanta; pe geant, ntr-un cerc alb, era o cruce roie, parc aa mi aduc
aminte, sau doar mi nchipui, tiind c aa trebuia s fie.
Am vzut muli rnii din acetia, chiar i n curtea noastr, aezai pe stivele de
lemne aduse de la pdure. edeau i se nclzeau la soare, ateptnd ziua de
mine. Gred c erau mereu alii, veneau i plecau n drumul lor de retragere, mie
ns mi s-au ntiprit n minte ntr-o imagine neschimbat, ca i cnd ar fi fost
aceiai, stnd nemicai zile de-a rndul. Apoi au disprut cu toii, curtea a rmas
goal, i satul a fost iari mpuinat la jumtate; tot atunci s-a schimbat vremea, au
venit zile noroase; dar nc nu simeam jalea. Oamenii, ci rmseser, aveau
frunile ncruntate i din purtarea lor nelegeam c se apropie o restrite. Tot ce era
aram prin case, cazane, tigi, garnie, se ngropa prin fundul curilor. Popa
Scoverg ar fi vrut s ngroape i clopotele de la biseric, dar n-avea cu ce s le dea
jos din clopotni, i le-au luat nemii. Toate se ascundeau, ct era cu putin, n
169
tainiele cele mai nenchipuite, porumbul, grul, untura, uica, putinile cu brnz,
pn i nucile. Fiindc la noi n curte erau multe lemne nc netiate, au venit vecinii
i s-au rugat de tatl meu s le ascund porcii sub ele. Le-au stivuit altfel, fcnd
perei i acoperiuri, iar nuntru au bgat porcii, att de bine ascuni, c nu i-ar fi
gsit nimeni dac nu i-ar fi tiut dinainte. Sigur c erau ferestruici, pe unde s le lea
mncarea, lturile i apa, dar pe urm se astupau cu un butean sau cu o buturug
i tainia rmnea nebnuit. S-au fcut fel de fel de ascunztori n restul satului, nu
le-am tiut pe toate, niciun porc n-a rmas pe afar, i-au bgat n cpiele de paie, n
privai, n pivnie, ba i-au urcat pn i-n podul casei. A fost rzboiul pentru salvarea
porcilor, iar de care nu putea s spere nimeni n ziua de mine, chiar dac rzboiul
cellalt ar fi mers bine. Dar mergea ru, din nefericire, nemii rzbiser la cmpie i
nu mai aveau mult pna s vin.

21

Intr-una din zilele acelea posomorte am mers Ia ora cu domnul Alcibiade, dei
nu era vremea de btut drumurile; dar avea nevoie de ajutor, i nu gsise pe
altcineva n afar de mo Covrig Belea Mare, argatul din curte, un btrn beteag,
care i trgea piciorul i nici pe umeri nu putea pune mult greutate, fiindc avea o
boal n ira spinrii. Domnul Alcibiade i luase n ajutor i copiii rmai acas,
despre care n-am avut ce s spun pn astzi, pe Traian i pe Trandafil, ultimul de-o
vrst cu mine.
De dus ne-am dus cu minile goale, n schimb ne-am ntors mpovrai de
boccele; nu se gsise n tot satul o cru, nici mcar un crucior sau o roab. De
cteva zile nu mai lucra nimeni pe prund, unde de altminteri dup mobilizare
rmseser numai btrnii, i pe ici, pe colo cte un flcu fr tragere de inim. n
ultimele zile cte mai erau pn s vin nemii, toi acetia se trseser pe la case,
pregtindu-se s ntmpine asuprirea, s pun bine lucrurile mai ispititoare. (Stanca
a urcat bicicleta lui Toader n nuc, de era s cad i s-i rup picioarele, a
mbrcat-o n saci gurii i n petice, de prea o sperietoare de ciori, att c prea
mare; nemii ns nu tiau cum se fac sperietorile prin prile noastre. Bicicleta a stat
n nuc pn la Crciun, cnd s-a mai potolit tevatura; atunci Stanca a dat-o jos, a
dus-o n cas, de team s nu rugineasc, i l-a ateptat pe Toader. ns brbatul nu
s-a mai ntors de la rzboi, i bicicleta a rmas agat n grind, inut cu atta grij
c prea nou.)
Se oprise i excavatorul n acele zile, nemaiavnd mecanic. Se oprise totul, nu
mai mergea nici trenul. Balastiera a nceput s lucreze iar abia iarna, fornd firea; se
lucra cu mare grab, dar fr spor, fiindc bntuia gerul i toate erau ngheate.
Nemii aveau nevoie de piatr, la drumuri, c erau rupte i desfundate. Ei au adus
mecanic, iar la lucru au pus prizonierii, pe care i pzeau santinelele cu arma n
170
mn. Erau oameni de prin alte pri ale rii, dar nu nseamn c satul nu le arta
mil. Oricum, le-a fost mai bine acolo dect n lagr. De unde au avut, de unde n-au
avut, tranii le-au mai dat cte ceva de mncare. Vduvele le-au splat cmile i
i-au mai splat i pe ei smbt seara, c la nceput cptaser nvoire s stea pe la
casele oamenilor, pn ce au fugit unii.
La ora n-am fost o singur dat; domnul Alcibiade a adus n cas vreo trei
familii, femei cu brbaii plecai pe front i rmase singure cu copiii. De unde le
cunotea nu tiu, am neles c era prieten cu brbaii, iar acetia l rugaser s le ia
sub ocrotire. Lumea spunea c ar fi unele din cele cinci iitoare, dar atunci de ce s
nu le fi adus pe toate, c ar fi avut odi destule?! Eu nu cred ce spunea lumea, dei
toate erau tinere i curele, iar una mi s-a prut de o frumusee nepmnteasc.
Ajunsesem s m uit la ea cu ceasurile, gata s-i ascult orice porunc i rugndu-m
lui Dumnezeu s aib nevoie de mine, s-i ncing fierul de clcat, s strng rufele de
pe frnghie ori mcar s-i dau o can cu ap. M fceam de rs, ceilali copii i
ddeau coate, dar nu puteam altfel, i fiindc a fost aa, nu m ciesc nici astzi. La
fel a privi-o de-ar fi s m nasc nc o dat i s-o ntlnesc iari, pe ea sau pe una
la fel de frumoas.
O chema Smaragda, ns i mai spunea i Mria, nume care i se potrivea mult
mai bine.
Pe celelalte dou le chema Frosina i Parasuca; n-am tiut niciodat de unde se
trgea numele acesta din urm.
Se prpdise armata la Turtucaia, de la Dunre veneau bulgarii cu nemii lui
Mackensen, i se spunea c n-au s lipseasc nici turcii, ca nainte vreme. Tot
atunci, ali nemi coborau de la munte i luau n lung cmpia; nu mai era nici o
scpare. Trecea luna octombrie, nu se mai vedea soarele.
Ne ntorceam a treia oar de la ora, ncrcai cu baloturi i geamantane;
duceam i eu o boccea mai mare ca mine. Luasem cu noi a treia familie, o biat
femeie nfofolit n zdrene, ca o ceretoare, cu un copil n brae i ali doi care se
ineau de scurteica ei peticit, smiorcind c i dor picioarele. Eu nu spuneam nimic,
uitnd c mai fcusem drumul i la venire i tot pe jos, de-ar fi putut s m doar i
pe mine picioarele, ba chiar i spinarea, fiindc aveam i povar, n timp ce ei
mergeau cu minile goale. Nici nu mai puneam la socoteal c truda, durnd de trei
zile, nu-mi era de nici un folos, dect acela de a ti c am putut face o fapt bun.
Dar ce-i drept, mi i plcea s umblu, cu ochii n toate prile, ca s vd lumea, i
cred c nu-mi scpa nimic nebgat n seam; nici chiar acum, cu toat
ngndurarea, nu mergeam cu capul m pmnt, ca toi ceilali. De aceea, cnd
tocmai ieeam din ora, eu singur am vzut cum pe poarta rafinriei ieea
automobilul, cu doi ofieri la spate, care ne fceau semne s-o lum la fug. Nu
nelegeam de ce, nu-mi era fric, doar c aveam un motiv de mirare i i-am spus
domnului Alcibiade, aflat mai n fa:.
171
 Uite, nu-i automobilul domnului Pretoreanu?
i se pare, mi-a rspuns el, abia ntorend capul.
Dar eram sigur, dect c nu nelegeam ce cutase nuntrul rafinriei i mai ales
ce era cu cei doi ofieri, n alte uniforme dect ale ofierilor notri.
Nu trecuse mai mult timp dect a fi numrat pn la zece (tiam s numr pn
la o mie, dei nu mergeam nc la coal, a fi mers atunci, toamna, dac nu venea
rzboiul), cnd pe poarta rafinriei a ieit n goan alt automobil, o camionet cu
coviltirul dat la o parte, nuntru se ngrmdeau vreo zece soldai, iar lng ofer
sttea un ofier n uniform romneasc, am recunoscut-o i am fost cu att mai
sigur c primii nu erau din armata noastr. Ofierul ne fcea i el semne, i-a avut
timp s strige la noi, cnd a fost mai aproape:
Fugii c arde!
Numai eu am desluit vorbele, i le-am spus domnului Alcibiade, dar n-a vrut s
m cread, i ne-am continuat mersul de-a lungul gardului de scnduri negre care
nchidea rafinria i era lung de un kilometru. (Atunci nu stiam ce nseamn un
kilometru, ca unitate de msur; cuvntul, pe care l auzeam adesea, credeam c
este numele bornelor de pe marginea oselei, crora nu le cunoteam rostul cu
claritate, dei prin ele mi ddeam seama ct am fcut din drum i ct mai rmnea
pn acas) Tot eu am vzut primul cum din curtea rafinriei se ridica fum negru.
Arde, domnule! I-am strigat domnului Alcibiade.
In aceeai clip mi-am adus aminte unele vorbe auzite n cas, destul de
nenelese, c dac vin nemii o s se pun foc la rafinrii i la sonde. Abia mai trziu
am aflat de la Odor c, ntr-adevr, ofierii care se adunau la domnul Pretoreanu
discutaser toate acestea, nu fr momente de ceart, se fcuser planuri, n
amnunte, important era ca nemii s nu gseasc un strop de benzin, de gaz sau
de pcur, iar paguba aveau s-o plteasc aliaii la sfritul rzboiului.
Oare au pltit? l-am ntrebat pe Odor, ntr-una din serile cnd stteam la
fereastr i-l ateptam s se culce.
Pe el nu-l interesa nimic din afar, mare minune c mi spusese cte ceva din
conversaia auzit la domnul Pretoreanu. Nici astzi nu tiu dac paguba a fost
pltit vreodat.
Fumul se nla tot mai sus i ncepea s se ntind pe cer, nnegrindu-l. Era cam
patru dup-amiaz. (Invasem s m uit la ceas, dar pn deunzi nu tiam s
spun dect unde este limba mic i unde cea mare.) Ziua, ct mai rmsese, se
ntuneca repede. Prin perdeaua de fum ncepur s se vad i flcri i abia atunci l
cuprinse ngrijorarea pe domnul Alcibiade, dar nu spaima, c nu era el omul s se
team de vreo primejdie, i nici nu-i pierdea capul. Dect c ne ndeamn s mrim
pasul. Cei doi mucoi care se ineau de scurteica mamei lor abia i mai trau
picioarele i biata femeie se lupta din greu s nu rmn n urm. Acum ncepea s
se simt jalea, mi ddeam seama ct suferin avea s vin peste toat lumea
172
noastr, i peste mine i ca s fie ct mai ru, se porni i ploaia, o rial rece de
toamn.
De dup gardul rafinriei se auzea un freamt, ca de ramuri smucite i scuturate,
prea c venea furtuna i vroia s duc pe sus o pdure ntreag, dar nc n-avea
destul putere. Mai era parc i o ap, o grl scpat din stavilare cotropind
pmntul de dup gard, cum fumul negru cotropea cerul. i parc apele furioase se
apropiau, sa se reverse asupra oselei. Iar peste aceste zgomote se nlau,
nsoind flcrile tot mai puternice, un sfrit punctat de pocnete scurte, ca de
smoal ncins, i-un uierat ca de bice mpletite ntre ele, smucite i rupte.
Nimic din ce vzusem pn atunci, nici apele grlei, cnd primvara veneau mari
i vijelioase rscolind prundul, nici viscolul, orict ar fi smucit de ferestre i-ar fi
zglit acoperiul, nici grindina, nici tunetele i fulgerele, i nici chiar trsnetul pe
care l-am vzui cznd n vrful unui plop i spintecndu-l n toat lungimea, lsnd
n urm numai tciunii, nimic din toate relele tiute de mine, adugnd focul, aa
cum l ineam minte de cnd arsese magazia domnului Alcibiade, nimic nu mi se
pruse c ar fi o pornire a naturii att de nverunat, inct s schimbe faa i mersul
lumii. Erau numai toane, i dup ce treceau, toate ramneau ca mai nainte, doar cu
un pod dus de ape, cu o cas ars i cu cte un plop, ici-colo, lovit de trsnet.
Acum prima oar simeam c asupra lumii puteau s vin primejdii care s nu
mai lase nimic din ce-a fcut omul ntr-o via, s nu mai fie un pic de fericire n case,
ci numai team i lacrimi. Nu-mi venea s plng, ns femeia strin, din urma mea,
suspina greu i cred c i curgeau lacrimi, aa cum se chinuia cu copilul n brae i cu
cei doi care o ineau de scurteic, fcnd-o s rmn n urm, cnd domnul
Alcibiade striga la noi s mergem mai repede. Atunci m-am ntors spre ea, avea
ntr-adevr faa plns ct se vedea din broboad, i-am smuls pe unul din copii,
lundu-l cu mine, strngndu-l att de tare de mn c puteam s-i rup oasele. El a
dat s urle, atunci l-am strns mai tare, i-am tras un picior n urloaie, pe nfundate,
s nu vad ceilali, dar fr nici o mil i i-am scrnit la ureche:
Dac nu taci, i astup gura cu pumnul! i mic mai repede, potaie, c
te-arunc n an i te las singur!
Toate aceste vorbe le-am spus repede, cu o asprime de care m miram eu
nsumi, fiindc nu era n mine, ci se nscuse n clipa aceea; nu m-am ruinat, ci am
socotit c aveam tot dreptul. Atunci m-am gndit prima oar c n unele clipe nu poi
face bine fr s pui nainte rul, i chiar nedreptatea.
Nu-mi era uor s in bocceaua cu o singur mn, i mai greu i era minii
celeilalte care se lupta cu ndrtnicul; n schimb l fcusem s tac i l tram dup
mine, izbutind s m in la un pas de domnul Alcibiade. Despovrat, acum mergea
i femeia mai spornic, o simeam, n urm, gata s ne ajung.
Ploaia rmnea mrunt, numai c se nteise; se fcuse att de ntuneric, nct
abia am putut s vd borna kilometrului unu de pe marginea drumului am vzut-o
173
fiindc o tiam dinainte; nsemna c nu mai era mult pn s se termine gardul
rafinriei, dincolo de care flcrile creteau tot mai nalte, mpletite cu fumul.
ncepeau chiar s ne lumineze, ne vedeam mai bine unul pe altul i drumul se
desena limpede n faa noastr, pn departe, semnat cu bltoace nroite. ns
jalea era tot mai mare, s m vd aa, mpreun cu ceilali, chinuii i mnai din
urm de-o spaim creia nici mcar nu-i tiam numele. i parc nu mai tiam nici
unde trebuia s ajungem, nu mai tiam dac se afla vreun loc unde s dm de bine,
de lumin i de cldur, i s nu fie prea departe, c n-am mai fi avut putere s
ajungem. Fr domnul Alcibiade care mergea n fa, cu salteaua pe umeri legat cu
frnghia de rufe i cu un balot mare n brae (mergea apsat i cu ndrjire), s nu fi
tiut c trebuie s-l urmez fiindc el avea n grij soarta noastr, a tuturora, i-a fi dat
drumul nzgmbului pe care l tram dup mine, m-a fi aezat n an, pe marginea
drumului, a fi nchis ochii i a fi ateptat ce-o fi s fie.
n acest timp focul se ntindea n lungul rafinriei i n adncime, vuietul cpta
tonuri tot mai profunde, n vreme ce flcrile, crescnd i lovindu-se ntre ele,
scoteau un uier tot mai subire, dar cu tot mai mult putere, c nici nu mai
nelegeam pn unde putea ajunge i ce avea s se ntmple cu urechile noastre.
Acum cmpul se vedea pn departe, dar nu ca ziua, fiindc nu se sfrea lin, ntr-o
zare, ci ntr-un perete negru de ntuneric; acolo mi se prea c ar fi marginea iadului,
nu cea de unde ncepe, ci unde se termin; nsemna c noi eram nuntru, i
nelegeam de ce domnul Alcibiade mrea mereu pasul, ndemnndu-ne s nu
rmnem n urm fiindc trebuia s ieim ct mai repede.
Eram nou cu toii, nu mai tiam de nimeni, dei i vedeam lng mine; socoteam
c fiecare e dator s nceteze de-a mai fi el nsui, doar s se in de domnul
Alcibiade, fr alte gnduri i fr s judece. l strngeam att de tare pe copilul
acela, c amuise, i-l tram cu atta nverunare, c mergea mai degrab prin aer,
aingnd rar cu picioarele cte o bltoac nroita de flcri. Att am vzut o dat,
cnd am ntors capul, c mergea moale i orbete, ca pisoii la natere.
Mai era puin pn la cotul gardului, care se fcuse rou, prnd i el gata s se
aprind, cnd am simit sub picioare un tremur greu al pmntuiui; oseaua a
nceput parc s salte i s se zvrcoleasc, i din mijlocul flcrilor s-a ridicat
deodat un trsnet, urmat de o detuntur adnc, de am crezut c o s rup lumea
n dou.
n an! A poruncit domnul Alcibiade, cu un glas poate la fel de puternic ca
tunetul.
In stnga oselei se csca o sptur adnc de trei metri, pe unde trecea calea
ferat, i pe taluz erau plantai salcmi, ca s in pmntul, s nu curg la vale cu
ploaia. Nu tiu cum i care mai nti ne-am dat drumul la vale; ne-am pomenit toi,
unul peste altul, ling calea ferat pe care de mult nu mai treceau trenuri i avea
inele ruginite. Eram zgriai pe mini i pe fa de spinii salcmilor, dar nimeni nu-i
174
pierduse poverile. Copilul dus de mine avea mn moale, l-a fi crezut leinat, dac
n-a fi vzut ce rtcit i cu ce groaz se uita la mine, cu ochii sclipind ca doi tciuni
aprini, n mijlocul petei negre care i era faa.
Pn s ne dezmeticim vreunul, i nainte de a se auzi plnset sau scncet,
dintre flcri, dup tunetul care nu vroia s se termine, i lu zborul un talger cit un
acoperi de biseric, semnnd cu ceea ce azi socotim c ar fi o farfurie zburtoare,
venit din alt lume. Talgerul, nroit de foc i lsnd o coad de scntei n urm,
trecu pe deasupra noastr, att de jos c i simeam dogoarea, sau mi se prea de
fric, i se duse pn departe, prbuindu-se n cmpie.
Toi stteam ghemuii sub terasamentul caii ferate, la adpostul salcmilor, care
n-ar fi fost o pavz dac talgerul cdea mai aproape. Numai domnul Alcibiade
rmsese n picioare, nenfricat, i cum l vedeam n lumina vie a flcrilor semna
cu un comandant de oaste n toiul btliei. Fr s fi tiut c luptase n rzboiul
burilor, i cu ct bravur, mi s-a prut att de curajos i de puternic, nct am fost
sigur c sub paza lui nu putea s se apropie de noi nici o primejdie.
O alt explozie urm curnd dup prima, i un alt talger, poate mai mic dar nu mai
puin nfricotor zbur pe deasupra, ducndu-se pe cmp, aproape n aceeai
direcie cu primul. Pe urm am aflat c erau capacele rezervoarelor, mai mari dect
casele, pe care le tiam, fiindc se vedeau de departe, din marginea satului.
Vzusem odat cu ochii mei ce putere are benzina aprins, i nelegeam cum de le
arunca n aer, ca pe nite foie. Una din smintitele isprvi ale lui Tom, care ar fi putut
s duc la o nenorocire, fusese s arunce un bidon cu benzin n cuptorul
spltoriei, aflat mai ntr-o margine a curii din spate. Nu tiu ce explicaie i-a dat
Tom domnului Alcibiade, fapt este c a scpat fr nici o pedeaps. Noroc c nu era
nimeni pe aproape i ne-am ales numai cu groaza; m aflam i eu acolo, m
dusesem poate cu vreo treab, sau poate doar ca s iau o mn de clabuc din
cazanul cu rufe, s fac balonae. Explozia m-a prins cnd ieeam din spltorie. Am
simit mai nti o izbitur n spate, care m-a trntit la pmnt de mi-am julit minile i
genunchii. Aa cum stteam lungit, fr s tiu ce se ntmplase, a trecut peste mine
un tunet care spinteca aerul i-l fcea s tremure, i o lumin care cteva clipe a fost
mai puternic dect soarele. M-am dezmeticit repede i cnd am ridicat capul am
mai avut timp s vd cum cazanul de rufe, aruncat in aer prin acoperiul spltoriei,
cdea la intrarea din spate a casei, unde iari din fericire nu se afla nimeni. n afar
c era turtit, cazanul rmsese ntreg, i dup ce l-au ndreptat, l-au dat la igani s-l
cositoreasc pe dinuntru, aa c n el s-au fiert iari rufele. Dar nu mi se prea un
ctig demn de luat n seam, cnd cuptorul era fcut praf, pereii spltoriei nruii,
acoperiul gurit, gata s cad, i cnd e tiut c oricine s-ar fi aflat nuntru, fie
chiar i vinovatul, putea s se prpdeasc. Dar aa era domnul Alcibiade, fire
ciudat, se bucura la un ctig mic i nu inea seama de o pagub mare. Odat,
cnd i-a pierdut portofelul, n-a fost att de necjit pe ct a putut s se bucure am
175
vzut cu ochii mei, fiindc l nsoeam la plimbare cnd a gsit o bncu, jumtate
de leu, n praful drumului. S-a aplecat repede, parc temndu-se c ar putea s-o ia
altcineva, a ridicat-o, a privit-o vesel i nfoiat de satisfacie, i pe urm mi-a dat-o
mie. Iar eu l-am iubit i l-am venerat, dar nu pentru bncu, ci pentru c, att de
puternic pe ct l tia lumea, putea s fie uneori mai copilros dect mine.
Mi-a fcut bine s ies puin din ncordarea unde ajunsesem cnd pe deasupra
noastr zburau capacele rezervoarelor. S m duc cu gndul, fie i o clip, spre o
amintire duioas, nainte de a m ntoarce n teroarea aceea, att de nedreapt
pentru un copil cu viaa nc nenceput.
Timp de cteva minute domnul Alcibiade urmri zborul talgerelor ncinse, care nu
conteneau s zboare pe deasupra, apoi porunci, ca pe cmpul de lupt:
nainte! Nu v fie fric!
Am neles n aceeai clip, poate prin intuiie, pe ce se bizuia domnul Alcibiade:
exploziile erau att de puternice, nct capacele rezervoarelor se duceau totdeauna
departe, nici unul nu czuse n preajma noastr. Cred c nu era lege, putea s se
ntmple i altfel, mcar o dat, dar norocul a fost ca el s aib dreptate. Nici marile
victorii ale generalilor nu se bizuie pe o lege neschimbtoare; neschimbat rmne
adevrul c numai cine merge nainte poate s ctige.
Nu poci s m ridic! gemea mo Covrig, pe care abia acum l vedeam lng
mine.
Nu tiu de unde i venea porecla, Belea Mare, prefcut n nume, fiindc era
scris i n acte, i nu tiu dac i-o meritase, dar atunci moneagul fu o mare belea
pentru domnul Alcibiade.
Toate se petreceau ntre detunturi nscute una din alta, tot mai puternice, i nu
preau c ar putea s se sfreasc; nu exista nici motiv, nici logic, odat ce se
porniser. Abia dac i ncetineau ritmul, cte o clip, ca s se aud vuietul
flcrilor i s se vad c nu dau napoi, i c nu-i nici o ndejde s se sting.
Cel aflat acum departe de spaima noastr poate uor s-i nchipuie ce se
ntmpla dac dup fiecare explozie, cuprinsul unui rezervor, zeci de vagoane de
benzin uoar, dar fie numai gaz sau pcur, se revrsa peste flcri, ca o
cascad. Totul era destinat s ard, nimic nu putea s scape, numai c trebuia aer,
volume nem surate, absorbite din toate prile. Acesta era vjitul pe care-l
auzeam, tot mai slbatic, o zbatere disperat, ca a unei fiine gigantice pe cale s se
nece. i ceea ce vedeam nu era numai o impresie nscut din groaz, ci o imagine
adevrat: pe ling vuiet, vedeam cum se pr buea aerul, fiindc fumul i ddea
contururi materiale i ochiul putea s le urmreasc. Aerul cdea i-l nghieau
flcrile, iar pe ele le vedeam i mai limpede, ca pe nite guri de balauri. i cum
lcomia lor nu putea s se liniteasc, nu rmnea dect s se fac un gol mare,
pn la nlimea unde era cerul, acesta s se prbueasc n flcri i s ard, cu
stelele, cu paradisul, cu sfinii, cu arhanghelii i cu ngerii. Era apocalipsul prevestit
176
de Sihastru. Abia acum, cind o simeam gata s piar, mi nchipuiam mpria
cerurilor ca pe o lume adevrat, cu ntreaga ei suflare atrnnd peste flcri,
inndu-se doar ntr-o a, i cu toate c nu-mi fcusem nici o iluzie n legtur cu
mpria aceea, abia acum, tiind c n-are s mai fie, m-a apucat groaza c lumea
o s rmn ciuntit i murdar de funingine, fr nici un acoperi deasupra i fr
sperana n Paradis, ultimul refugiu al oamenilor.
M-am ridicat greu la porunca domnului Alcibiade, nu-mi ddeam seama c
respiram repede, n schimb vedeam c toate n jurul meu ncepeau s se clatine.
Simeam lipsa aerului, dar nu bnuiam c l nghieau flcrile, trgndu-l din lturi,
dup ce l terminau pe cel de deasupra. In urechile mele se ntea un vjit mai
puternic dect cel din afar, desprindu-m de restui lumii i ducndu-m la o
nepsare puin dureroas, dar ncolo cald i bun, c m-a fi ntins la loc, n
pietriul terasamentului, uitnd de orice datorie. Mergeam ns, m-am dezmeticit
dup cteva clipe, restul rmneau nchipuiri tulburi, eram la un pas dup domnul
Alcibiade, trgnd copilul de mn, fr s-i mai simt greutatea. Pe ceilali i tiam
ling mine, cred c erau toi, dei nu-i vedeam limpede i nici nu stteam s-i numr.
Numai mo Covrig rmsese neputincios unde czuse. Am ncercat s judec ce are
s se ntmple cu el mai departe. Oare domnul Alcibiade hotrse s-l jertfeasc,
s-l lase pieirii ca noi s putem merge nainte? Sau btrnul avea mai multe pcate
dect alii i era condamnat s rmn acolo ca s-l ard focul iadului?
Cci de vreme ce paradisul sttea s cad, ce putea fi jos, dac nu iadul, cum mi
nchipuisem mai dinainte? Ii i vedeam pe draci ainndu-se, cu furcile ridicate, iar n
mijlocul lor, pe un tron de smoal, care nu putea s ard, ci doar scotea fum n
trmbe, sttea Belzebuth, bucurndu-se, ateptnd ca Dumnezeu s cad la
picioarele lui i s i se supun. Erau draci puzderie, niciodat nu mi-i nchipuisem n
numr att de mare, i muli dintre ei, ngrmdii pe talgerele aruncate n aer, se
duceau cu porunc s cotropeasc pmntul rmas fr pavza cerului, i vedeam
dnuind pe tabla ncins, puteam distinge chiar cum ne fceau semne cu mna,
foarte veseli, siguri c n-aveam nici o scpare, c pn la urm au s ne nhae pe
toi, chiar i pe domnul Alcibiade, orict era el de puternic. Cred c ne aruncau i
vorbe de batjocur, dar nu distingeam nici una, pn ce am neles c vorbeau alt
limb dect a noastr. Dac ei aveau s devin mai mari peste lume i dac aveau
s ne crue pe cte unii, am fi fost nevoii s le nvm limba, dup legea
nvingtorului,
Cnd au venit nemii i a trebuit s le spunem Guten Tag n loc de bun ziua,
mi-am adus aminte de bejenia noastr, i m-am gndit c imaginile acelea
apocaliptice care se formau n mintea mea speriat vesteau ceea ce avea s se
ntmple.
Sub un tpan domnul Alcibiade s-a oprit, a lsat jos salteaua nmuiat de ploaie,
mpreun cu celelalte poveri i ne-a poruncit s mergem nainte, fr s micorm
177
pasul. El a luat-o repede napoi, n-am neles ce voia s fac, mergeam i mereu
ntorceam capul, pn ce l-am vzut venind cu mo Covrig n spinare.
Aa ne-am continuat drumul, domnul Alcibiade mergnd de dou ori ct fiecare
din noi ceilali. l ducea pe mo Covrig pn la o sut de metri n fa, l punea jos iar
el se ntorcea fuga s ia salteaua, pe care o ducea cu alt sut de metri mai departe.
Cine ar fi neles oare rostul nostru, o mn de suflete ci eram i ne chinuiam s
mergem nainte, fr s tim ce-avea s fie acolo unde urma s ajungem, dac
izbuteam s ajungem vreodat? Fiindc toat lumea noastr pierise, odat cu
Paradisul. Mergeam trgnd de mn copilul, care i pierdea tot mai mult greutatea,
altfel nu l-a fi putut duce, nu mai aveam nici o vlag, m inea viu numai ncrederea
n domnul Alcibiade.
Fcusem drumul pe jumtate, dar focul mi se prea tot aproape i nici nu voia s
scad, ci continua s ne ia aerul, silindu-ne s rsuflm repede i cu spasmuri. Nu
mai tiam ce-o s se aleag de lucrurile pe care le cram cu atta trud, erau
ptrunse de ploaie, ca i hainele noastre. M-am gndit atunci c din toate cte au
fost fcute pe lume, nu tiam cnd i de cine, cci nu nvasem nc despre
Creaiune, nimic nu rezist mai bine ca pielea omului, fie la frig, fie la cldur. Nimic
nu are o durat att de mare, judecind dup pielea lui mo Covrig, tb cit dar nc
ntreag, innd bine la ploaie. Ploua cu picturi tot mai mari, le priveam cu mirare,
nu mai vzusem i nici nu credeam c se poate, picturi ct alunele, apoi ct nucile,
ct merele, ct gutuile; ne-ar fi spart capul s nu fi fost att de uoare, c abia le
simeam atingndu-ne faa. De atta fum se fcuse noapte, dar o noapte roie, de la
flcri; toate erau roii, chiar i picturile de ploaie, ajunse acum de mrimea
pepenelui i rmase neschimbat de uoare.
In acest timp capacele rezervoarelor continuau s zboare, i pe unde treceau
lsau asupra pmntului o lumin alb. Pn ce, din roii cum erau nainte, toate
s-au fcut albe, de asemenea flcrile, dar mai nti picturile de ploaie; ele aveau
acum mrimea pruncului pe care l inea n brae femeia. Era o att de neneleas
ntmpiare, nct am nceput s m clatin, iar cele din jur au nceput s se roteasc,
pn la ameeal. Urechile mi iuiau, nu mai auzeam vuietul focului, nici exploziile; il
vedeam numai pe domnul Alcibiade, alb i el, de parc ar fi fost mbrcat n haine de
var, alunecnd de la o zare la alta, ducnd n spinare cnd salteaua, alba ca nou
i neptruns de ploaie, cnd pe mo Covrig pus n giulgiu.
Frumoase haine purta vara domnul Alcibiade, totdeauna proaspt splate i att
de bine clcate c nu fceau o cut, stteau pe el ca turnate. Cu atta dichis n-ar fi
putut s le spele nimeni n cas; le trimiteau cu trenul la Bucureti, la spltorie, de
unde veneau n cutii legate cu fund, ca rochiile de mireas. Cutiile i fundele erau i
ele tot albe.
Apoi, deodat i fr nici o mirare, am vzut c picturile de ploaie, mari ct
pruncul din braele femeii, erau ngeri care cdeau din cer, cu aripile arse, i se
178
aezau pe pmnt cu faa n sus, cu mnutele mpreunate pe piept, cuminte; i n
atta dogoare i vlvtaie de flcri, simeam c mnuele sunt ngheate. Ochii, la
fel, erau ca de ghea; i obrajii.
Tot drumul am mers printre ngeri mori, trebuia s-i ocolesc-la tot pasul, inndu-l
cu grij pe copil, ca s nu-i loveasc. n tot acest timp dracii continuau s zboare pe
deasupra noastr, dnuind i veselindu-se pe capacele explodate, nemailsnd nici
o ndoial c victoria lor era sigur i ntreag. Spre a se adeveri, l-am vzut pe
Dumnezeu fugind pe cmpie, cu barba smuls, ntr-o sutan alb prjoli de flcri,
urmat numai de civa arhangheli, tot ce mai rmsese din marea lui oaste. L-am
recunoscut dei l vedeam prima oar, i o clip l-am asemuit cu domnul Alcibiade,
aa cum tocmai trecea fuga pe lng mine, ducndu-l pe mo Covrig n spinare.
Dumnezeu i arhanghelii s-au pierdut ntr-o vioag; la captul ei era o pdurice, i
dac fugarii ajungeau pn acolo, gseau unde s se ascund. Dar mai degrab
cred c Dumnezeu a czut n captivitate.

22

Focul a inut multe zile, pn ce n-au mai rmas rezervoare s explodeze; atunci
i-a sczut furia, n-a mai tras vrteje de aer, apoi ncet-ncet a nceput s se sting.
Dar n-a ars numai o rafinrie, ci toate cte nconjurau oraul, i altele n alte orae,
mpreun cu pdurile de sonde de sub dealuri. Zile n ir cerul a fost negru de fum,
iar nopile roii de flcri. Domnul Pretoreanu le vedea tocmai de la Bucureti, dac
se urca n foiorul palatului i se uita cu binoclul, i chiar dac nu le-ar fi vzut, tia,
fiindc n biroul lui se luase hotrrea, i el ajutase s se pun focul. Cteva zile mai
traiu, cnd aflase c sondele i rafinriile erau toate n flcri i nu mai rmnea de
aruncat nici o tor, domnul Pretoreanu se urc n automobil i porni spre Moldova,
pe drumuri triste i desfundate.
Ct despre noi, care aveam s rmnem, am avut de fcut mult treab pn s
vin nemii. Ct eram de mic, am crat i eu pmnt, cu gleata, din pivnia domnului
Alcibiade, unde se spa n perete o firid adnc.
Eram uzi i ngheai cu toii seara, cnd ajungeam acas, dup ce lsasem n
urm atia ngeri; ceilali nu i-au vzut, nu m mir, nseamn c n-au avut nevoie
s vad. Eu ns nu-mi puteam nchipui un cer n flcri, atrnnd fleandur i s nu
fie nici o victima. Sigur c au ars i sfinii; dac n-au czut n drumul nostru,
nseamn c s-au luptat pn n ultima clip, chiar dup ce Dumnezeu fugise i cnd
noi de mult intrasem n cas, unde ne splam de funingine.
Cnd am dat de lumin, am regsit alt imagine a lumii, cea tiut de mai nainte,
dect c, aa cum se vedea de la fereastr, era nroit de flcri; focul rmnea o
realitate i nimeni nu putea s-l sting, dar nu mai era nimic alb afar, i ploaia se
vedea iar mrunt. Ne-au trebuit cteva clipe pn s ne venim n fire; atunci, seara,
179
cnd ne-am uitat unii la alii, nu ne-am recunoscut i n-am putut nelege; n afar c
eram uzi i murdari de noroi pn n cretet, toi aveam faa neagr, ceea ce abia
acum se vedea bine, sub lmpile strlucitoare ale Alexandrinei. Nu tiu ce nchipuiri
i fceau alii, mie, unul, care l vzusem pe Dumnezeu fugind pe cmpie, mi s-a
nzrit c n ziua, n seara sau n noaptea aceea de deschidere a apocalipsului,
orice rsturnare n firea lucrurilor i orice rstlmcire erau posibile, i noi, cei intrai
atunci n cas, nu ne reprezentam pe noi nine, care poate murisem i zceam
printre ngeri, mcar cei cu sufletul curat, ci n locul nostru coborser dracii de pe
capacele zburtoare.
Nu m bucuram de aceast transpunere, chit c ne puteam socoti n tabra
nvingtorilor. Dar i mai ru a fost cnd mi-am dat seama c n realitate eram noi cei
adevrai, ajuni s nu ne mai recunoatem, istovii de poverile pe care le purtasem,
nspimntai de flcri i de explozii i negri ca dracii. Ploaia care ne scldase tot
timpul obrajii pusese pe noi, strat dup strat, funinginea ridicat la ceruri i o fcuse
scoar, s n-o mai splm niciodat. E drept c spaima de a rmne aa pe toat
viaa a trecut repede, cnd m-am aflat n faa ligheanului cu ap cald i am vzut n
oglind cum ncepe s mi se albeasc obrazul. Abia pe urm, dup ce ddusem jos
funinginea de pe mine, dar nu ntr-o singur ap, cnd am simit ce adpost
nseamn o cas i mi-am amintit drumul sub flcri, printre explozii, m-a cuprins
spaima c unul din capacele zburtoare ar fi putut s cad asupra noastr. M-am
uitat la domnul Alcibiade, care se splase i i pieptna barba; nu i-am spus nic io
vorb, l-am ntrebat doar cu privirea. Sunt sigur c a tiut ce aveam n minte, i mai
sigur sunt c i-am neles rspunsul. Fr cuvinte! Care-i cel mai vorbitor mijloc al
oamenilor de a se cunoate n adncime. Nimic nu-i mai primejdios, n vreme de
restrite, mi-a spus domnul Alcibiade, dect s te ntorci din drum, chiar dac n-ai
nici o speran nainte!" Am pus la pstrare cuvintele lui, atunci nu le-a fi putut
ptrunde, i abia mai trziu le-am scos la lumin, cnd am ncercat s-mi fac din ele
crezul de zile nenorocoase.
Nu mai in minte unde erau ceilali ai casei, nici copiii pe care i adusesem, nici
Alexandrina care poate pregtea ceva pentru masa de sear, dup ce aprinsese
lmpile n toat casa, nici cele dou femei strine i, ce e mai ciudat, nici chiar
domnul Alcibiade; poate se dusese s-i pun haine curate. Dar parc nici unul din
ei nu s-a mai ntors toat seara, ct am fost eu acolo, pn ce n-am mai avut ncotro
i m-am dus acas, fiindc era de mult noapte. Rmsese numai femeia pe care o
tiam cu pruncul n brae; acum nu mai vedeam pruncul, cum nu-i mai vedeam
nicieri nici copiii, dintre care pe unul l inusem de mn tot drumul; poate
Alexandrina i luase s-i culce n alt odaie. Era numai femeia, stnd pe un scaun, n
mijlocul odii, aa cum venise, mbrobodit i mbrcat ca o ceretoare, murdar
de noroi i ud de ploaie.
Cred c n seara aceea, dei eram mic i nu puteam nici pe departe s judec i s
180
simt ca un om mare, s-a nscut n mintea mea, n deplintatea ei, cci niciodat n-a
mai putut crete, ideea dezolrii, pus ntr-un cuvnt pe care bineneles nc nu-l
auzisem, ci aveam s-l asimilez dup mult vreme. Dar nelesul lui, cu toat
cuprinderea, amar, tristee, ngenunchere fr speran, i poate nevoia de moarte,
l-am citit pe chipul femeii i l-am inut minte. edea pe scaun, sub lamp, cu minile
pe genunchi, ca omul care nu tie ce are de fcut i de unde ar putea s nceap.
Nu-i scosese nici broboada, nici scurteica; din toat fptura ei se vedeau numai
minile goale i faa neagr de funingine; restul putea s fie o grmad de boarfe
murdare i ude. M uitam la ea fr s m pot nelege, ce ateptam cnd toat
lumea plecase, pn ce am vzut c din ochi ncepeau s-i curg lacrimi,
brzdndu-i obrajii i lsnd dre albe splau funinginea mai bine dect orice ap,
erau calde i veneau ntruna curate.
Oricine i-ar fi spus: Nu plnge!" E primul ndemn al omului, cnd vede lacrimi n
ochii altuia. Unii spun mai blnd, alii mai aspru. Eu m-am apropiat de ea i i-am
spus:
Plngi! Te rog, plngi tare!
ndat lacrimile au nceput s curg iroaie, c le-a fi putut aduna n palme, ca
ploaia la streain. Atunci am ntins rnna, care era curat, i i-am splat faa cu
lacrimi, am pornit de la frunte, am cobort pe tmple, pe obraji, pe brbie, lsnd n
urm pielea alb. Niciodat, mai trziu, mngind un obraz de femeie, cu alte
gnduri dect n seara aceea de prbuire cnd Dumnezeu lsase lumea n
prsire, n-am cunoscut o bucurie mai mare. Dac uneori simt sil pentru o fapt,
dac toate din jur mi se par hde, vetejite sau moarte, dac nu pot s sufr pe
nimeni i a trage cu mitraliera n lume, m duc cu gndul la cea mai ndeprtat
dintre bucuriile mele, seara aceea de dezolare cnd am splat obrazul femeii cu
lacrimi, i atunci toate simmintele i gndurile mi se limpezesc, devenind calme i
pure.
De cte ori a fi vrut s-i spun unei femei c este frumoas! Nu i-am spus nici
uneia, nici cnd nevoia de a spune cretea pn se transforma n durere. Dar nu
fiindc n-a fi avut ndrzneal. Ci fiindc sunt vorbe care se spun o singur dat. i
eu i-am spus acelei femei, dup ce i-am ters obrazul cu o nfram curat. M uitam
la ea i nu puteam nelege. De unde era, cine o fcuse, de ce venise? Mersesem pe
drum mpreun, sub cerul de flcri, i dusesem copilul de mn? Dar nu era cu
putin! Aceea fusese alt femeie, ceretoarea mbrobodit, cu scurteica plin de
petice. i dispruse. Iar n locul ei era alta, pogort din cerul care arsese, i am
socotit c nu putea s fie dect Sfnta Mria, Preacurata, neasemuit n frumusee.
Acum tiu de unde mi venea ndrzneala s-o privesc prelung i cu struin, att de
aproape de ea c-i simeam respiraia, fiindc o socoteam o icoan, n faa creia
orice credincios are voie s ngenuncheze, i creia poate s-i srute obrazul. Am
contemplat-o astfel, ntr-un fel de vraj, fr s mai tiu nimic despre lume, prin ce
181
trecusem pe drum i ct dezndejde lsasem n urm, pn ce i-am spus: Eti
frumoas!"
I-am spus cum spui: Bun dimineaa! Simplu, curat i cu bucurie, fr nici o
ovial i fr niciun tremur al glasului. Cum se spune o singur dat.
Eram doar un copil, nici nu ncepusem abecedarul. Cine pune pre pe o vorb
pornit dintr-o minte prea mic s aib pricepere? Mai ales despre frumusee, care
nu poate fi definit i nu se nva din carte? nti s-a uitat la mine mirat i parc
neputnd nelege. Vorba zburase, trecuse pe la urechea ei, pe sub broboad, i
poate n-o auzise dect jumtate; dar ceea ce spusesem mi se vedea pe fa, n-ar fi
fost nevoie s spun iari. i atunci, dup ce am simit c mi caut gndul n ochi i
mi-l citete, deodat, pe faa ei care fusese murdar i plns, a trecut o lumin.
Poate n-am inetes dintr-o dat, dar astzi tiu bine c i-un corb in pdure de-i
va spune unei femei ca este frumoas o va umple de bucurie, i nu cred deloc c
bucuria ar fi van, numai fiindc pornete de la o minte nepriceput. Trebuie numai
ca vorba s fie din inim. Dac pe corb nc l-ai mai putea pune la ndoial, copilul
nu tie s mint.
Zmbea att de cald i cu tta bucurie, c toata lumea mi prea altfel,
dezolarea ieise prin zid i prin geamuri, o luase vntul, o tvlea printre ngerii mori
care umpleau cmpul.
Dar ce era adevr i ce numai nchipuire? Pe drum, domnul Alcibiade o strigase
pe nume. Uitasem, toate atrnau greu pe mine, pe umeri, pe inim. Deodat mi-am
amintit c o chema Mria i mi-am dat seama c nu se putea s-o cheme altfel.
Aa cum n-am mai spus niciodat cuvntul, n-am mai vzut niciun zmbet s-i
semene. Nu m pot plnge c am rmas nerspltit pentru adoraiile mele. Dar de
multe ori am tnjit dup zmbetul acela ca nici un altul, tare a fi vrut s-l mai
strnesc o dat i s m bucur, mai mult i mai bine dect prima oar, cu alt putere
i cu alt rsplat. mi pare ru, am dus dup mine o pedeaps, ca o infirmitate
n-am mai putut s spun nici unei femei c este frumoas! O, i cte n-au fost l
Tot ce este frumos pe lume, poezie i muzica, i case, l flori si arbori i toat
natura, nu pot fi nelese, nu pot fi simite dect dac le raportm la singurul reper
neschimbtor, frumuseea femeii, care le nvie pe toate. Fr o femeie frumoas,
natura ar fi goal i trist.
Stau s m gndesc bine, nu pot trece repede peste cuvinte att de grele. Ce era
frumuseea acelei femei, pe care o chema Mria? Fruntea, ochii, obrazul, gura,
brbia? Dar cine poate s tie i, mai ales, cine poate sa spun? Cte nu se
mpletesc, i cte nu se suprapun. Fr s aib un nume, peste ceea ce se vede la
ntia privire, i abia izbutesc s dea un suport anatomic? Fr vibraie i fr
culoare. Frumuseea e dincolo de anatomie, o stare, o devenire, un flux, o neodihn.
Starea de repaos o destram. E un aparat de zbor mai greu dect aerul; micarea ei
este un freamt care eman voluptate, i fr de care se prbuete.
182
 Toate acestea le-am gndit cu scurgerea anilor, ns le ghicisem atunci, seara, n
scurtul timp ct a durat zmbetul i cnd Mria i-a scos broboada.
Dac o femeie va sta cu broboada n cap dup ce i-ai spus c este frumoas,
nseamn sau c are prul urt, si dac-i aa ce rmne din frumusee? sau c
sufer de o boal a sufletului, i atunci nici mcar nu poate s zmbeasc, fiindc o
doare.
Cnd Mria i-a scos broboada, s-a desctuat din strnsoare un nimb de aur
care era prul, i-am avut nc un ndemn s cred c pogorse din ceruri. Dar nu era
numai nimb, ci i cascad, fiindc se revrsa pe umeri, pe spate, peste scurteica
ponosita, fcnd-o s strluceasc.
Dac am rmas cu imaginea unui nimb de aur, ar nsemna c prul era blond, dar
iat c nu-mi dau seama, putea s fie i altfel; cnd ncerc s-l aduc n minte, culorile
i schimb valoarea i se amestec ntre ele. i-apoi, n afar de nimb, era o
cascad, iar cascadele nu pot fi definite prin culoare, ci prin micarea lor, ea nsi
nedefinit. Fiindc in cderea apelor, in nvolburarea lor nentrerupta, nu-i mai dai
seama de la o vreme dac se ntmpl o prbuire i nu o ridicare, sau poate o
mpletire ntre amndou, o trecere simultan, ascendent i descendent, nire
dou trepte care se pot schimba ntre ele.
Acest gnd mi-a venit dup civa ani, ntr-o noapte cnd stteam la fereastra lui
Odor, vorbind n timp ce el se dezbrca pe ndelete, ntrziind cte un ceas intre o
micare i alta. Tnjea dup o carte aprut n timpul rzboiului, chiar n anul cnd
ardeau rafinriile noastre, i m-a trimis la ora s-o caut. Am mers din librrie n
librrie, silabisind dup notia pe care mi-o dduse Odor: Avei Bazele teoriei
relativitii generale de Einstein? Cuvintele luate n parte mi erau cunoscute, dar nu
nelegeam nimic din ideea pe care o reprezentau mpreun. Cartea nu am gsit-o,
i cnd Odor a scris la o librrie mare din Bucureti s ntrebe de ea, i-au rspuns c
n-o au, dar ar putea s-o comande, cred c la Miinchen. Am adunat leu cu leu, suma
cerut, vreo aizeci de lei, mi se pare; Odor avea buzunarele goale i mi nchipui c
pierduse cu totul noiunea banului. Nici noi n-o duceam bine, nici nu mai tiu cum am
scos-o la capt, poate m-am lipsit de covrigul zilnic din recreaia mare, i am mers pe
jos ntre cas i coal, o toamn ntreag, ca s nu pltesc trenul. mi aduc aminte
c n ultimele zile, cnd tiam c are s vin cartea i nu adunasem suma ntreag,
am fcut o tombol la coal, mi-am sacrificat lanterna electric, n-aveam alt obiect
de valoare i-o agonisisem cu mult trud. Sigur c m-a durut inima, dar nu puteam
face altfel, i cnd a venit cartea ramburs, am pltit-o fr tocmeal.
Odor nici mcar nu s-a gndit s-mi spun un cuvnt de mulumire, s-a apucat
s-o citeasc, adncit n pagini ca ntr-o ap, putnd s se i nece. Abia peste vreo
lun i-a venit n fire dup tulburarea pe care i-o strnise cartea i a vrut s mi-o
explice, mi-a vorbit seri de-a rndul. l ascultam din plcerea s-i aud glasul, care
cptase un timbru mai adnc i era mldios, ca o muzic. Apoi m simeam
183
mndru c mi vorbete ca unui om mare, ca mai multor oameni deodat, cum le
vorbea Platon ucenicilor n parcurile Atenei. M strduiam s-i urmresc ideile, ceea
ce mi prilejuia o alt plcere, dar le pierdeam pe drum i nu le puteam nelege.
Primul fir de lumin, tot ascultndu-l, mi s-a aprins n minte odat, pe neateptate,
cnd peste vorbele lui s-a suprapus prul Mriei, cum nu-l uitasem, ca un nimb i ca
o cascad. Sigur c era puin, dup lungile conferine ale lui Odor, totui puteam fi
mulumit c, fr a-i fi neles spusele, n mintea mea se ntea o idee, care nu era
concluzia celor auzite, ci o derivaie a lor, descoperit de mine, fie c la fel puteau s
gndeasc i alii, mai trziu sau mai nainte. Pe atunci nu aveam noiunea de
competiie, iar azi, cnd o am, o resping, socotind c un om care ajunge primul nu
trebuie s sune din trmbi.
Dar nu! Cine ar fi putut gndi pn atunci c prul Mriei, a crui culoare n-o pot
numi, fiindc a rmas nedefinit, e primul i cel mai convingtor exemplu al
relativitii generale? Al faptelor i al lucrurilor. A toate de pe suprafaa pmntului, i
de pe oricare alte pmnturi unde o femeie are prul i ca un nimb, i ca o cascad,
i rmnnd el nsui poate oricnd s fie oricare altul, ntre culoarea aurului i a
antracitului, limitele lui absolute. Limita absolut opus nimbului, simbolul
senintii, fiind cascada, simbolul nelinitii.
n cele de mai sus am ncercat s spun cele gndite atunci, n fereastra lui Odor.
Dup ani, cnd aveam mai mult putere de a nelege starea lucrurilor, am vzut
prul multor femei izbucnind asupra privirii mele, de sub plrii, toci, berete, turbane,
basmale sau earfe. Mai demult erau plrii cu borurile ct o umbrel, care se
prindeau de pr cu un ac lung de dou chioape; pe atunci, cnd vedeam o femeie
n faa oglinzii, fixndu-i plria, pe care altfel ar fi luat-o vntul, mi se prea c i
bag acul n creier, dar nu pot spune c gestul i plria, i chiar acul, n-aveau
graie. Erau apoi plrii mpodobite cu flori sau cu pene de stru vopsite. La Berlin am
vzut femei cu plrii brbteti, i unele chiar cu monoclu, i toat purtarea lor era
brbteasc, aa c ar fi fost fr niciun folos s le despleteti prul, admind c nu
erau tunse bieete. Am mai vzut n viaa mea plrii care i pierduser borul cu
totul, stteau lipite n jurul capului, ca o casc, peste tmple, peste urechi i peste
ceaf, i dac m-au dezamgit prima dat, n-a putea spune c mai trziu nu le-am
descoperit i un fel de farmec. S-au purtat i epci mi se pare c ntr-un timp au
fost chiar un fel de uniform a studentelor, de aceea le asimilez celei mai receptive
dintre fazele tinereii, vrsta cnd se nva viaa; cu alt vrst n-ar putea s se
potriveasc. mi nchipui c o apc roie, cu un echer i un compas brodate cu fir de
aur drept emblem, sau cu un arpe mpletit pe piciorul unei cupe, i-ar fi stat
caraghios unei femei cu copilul de mn.
Beret purtau mai ales fetele srace, dar le sttea bine, dac tiau s-o pun, i
m gndesc la ele cu duioie. E adevrat c am vzut i cucoane cu brri i inele
scumpe, mprumutnd nelegitim aceast coafur de midinet, numai c beretele lor
184
nu erau de pe strada Lipscani, ci de la Paris, se vedea cit de colo, i nu mi-au fost
simpatice. O beret este, nainte de toate, o trengrie; in compoziia ei mai trebuie
s intre rsul i nebunia; rsul din inim, din voioie, i rsul smintit care erupe
deasupra tristeilor i ce dac vei plnge seara? Trebuie s intre dorina de a fugi
pe cmp, cu un biat de mn, cu obrajii aprini ca florile roii, cu respiraia dogorind
la cincizeci de grade Celsius, cu un fin vl de ndueal pe piele. S fugi peste vi i
tpane, pn la marginea unui crng, sau a unei ape, i acolo s-i scoi bereta, s-o
arunci n soare, s-i scuturi prul, ca s cad pe spate, apoi s te ntinzi n iarb,
gata aprins dup atta goan, i s-i spui biatului: Vino!", cum i-a spus Isadora
brbatului cnd ieea gol din spuma mrii. Iar bereta s se duc i s se tot duc,
pn n stratosfera, de unde s cad napoi abia dup o or, plin de ozon i de
puritate.
ns nimic din toate aceste acoperminte ale capului nu va ascunde prul mai
deplin i mai bine dect basmaua. i nimic din toate, ct ar fi ele de scumpe i de
luxoase, ieite din mna celor mai mari i mai renumite modiste din lume, nu va
ngdui mai mult desfurare de fantezie dect cea mai simpl dintre basmale;
cum e fcut, cum e chitit, cum e nnodat. Basmale ntr-o singur culoare, negre,
de doliu, i albe, de feciorie; iar ntre ele, toate culorile care ncap ntre prima iubire i
moarte. Basmale n triunghi sau ptrate, care se pun n dou. Cu flori, cu dungi, cu
valuri, cu buline, cu romburi, cu toate figurile geometrice reale sau nchipuite; sau cu
simboluri: cu Turnul Eiffel, cu ultimul tip de Lamborghini, cu Alain Delon machiat cu o
cicatrice pe frunte. Cu rachete cosmice, cu submarine, cu marea aeronav
Concorde zburnd pe deasupra Atlanticului, unde au pierit Lusitania i Titanicul. Cu
pescrui i cu rndunele. Cu titluri din ziare, ca s se defineasc timpul istoric.
Dar n cte feluri nu poate fi nnodat basmaua, avnd de fiecare dat alt
explicaie i dovedind alt stare a sufletului? Nodul auster de deasupra brbiei; sub o
basma nnodat aa se ascunde o fire aspr, sau o dezamgire prefcut n piatr
cu anii, i care nici mcar nu merit s fie renviat printr-o nou durere i readus n
suflet, unde orice vibraie este moart; o femeie mbrobodit att de aspru merge
prin lume fr s aib dreptul, singurul ei loc fiind la mnstire. Ea nu trebuie
abordat, i nici nu se cuvenea s-i nchin attea cuvinte.
Toate se schimb cnd nodul basmalei se face sub brbie. E n el nc o
nehotrre, n privirea femeii se vede nc un semn de ntrebare, dar faa ei este
gata s rd, i nu lipsete dect mna destul de hotrt i de ndemmatic spre a
desface basmaua. O femeie cu basmaua desfcut seamn cu o cetate care se
pred singur, dup un asediu, nu prea lung i care nici nu i-a fcut prea multa fric.
De-aici nainte ea nu mai ateapt dect ultimul gest, gata s pactizeze cu inamicul,
plin de recunotin.
Basmaua se mai poate nnoda la spate, dar aa prul st mai mult liber i
acopermntul lui, sau pavza, rmne mai degrab simbolic. Sau poate fi de-a
185
dreptul o invitaie. O basma astfel legat o ia vntul cu uurin. Iar de cele mai multe
ori cade singur. Ea dovedete n primul rnd o mare sinceritate, i acceptarea
oricror riscuri. Dac pe femeia care o poart, i se cuvine s nu fie trecut de-o
vrst, o chemi s joace otron pe trotuarul din faa casei, ea nu va ntrzia s vin,
i-i va sta bine ca unei fetie. Bineneles c basmaua i va aluneca pe umeri dup
prima sritur. Lsai-o s-i duc jocul pn la capt; rsplata va fi nzecit.
Credina mea rmne c din tot ce poart femeile la lumina zilei basmaua este
cea mai feminin; fiindc are n ea o uoar reinere, cea care salveaz pudoarea i
creeaz ispita, mpreun cu taina, derivnd att de strns una din alta. Dac este
bine legat, dar nu auster ca n primul caz, amintit adineaori, nu ngduie s se
formeze nici o idee despre ceea ce ascunde, ce culoare de pr, i mai ales ce
structur, cci pot fi attea, de la buclele de oi pn la casca grea i rigid,
alctuit din uvie lamrlate, sudate ntre ele i prnd inexpugnabile, cnd n
realitate se pot desprinde de la prima atingere, restituind o cldur ascuns i nici
mcar bnuit. Asemenea pr, fluturat cu trufie, poate s scoat sunete de sbii
ncruciate, dar e de ajuns o atingere, cu o tandree sincer, ca s se transforme n
muzic. Fericit cel cu urechea deschis spre sunetele care se nasc cnd o femeie i
arunc basmaua pe spate i i flutur prul.
Nu tiu ce culoare avea prul Mriei, dar cnd i lepd broboada ud de ploaie,
dintr-o singur micare a capului odaia se umplu de sunete din registrele extreme
ale muzicii, de la cele mai grave sau mai profunde, pn la cele att de nalte c nici
nu pot fi auzite, ci intr numai n compoziia timbrului, sunetele pe care eu le numesc
ale linitii, folosite cred la dialogul dintre stele, putnd deci strbate distanele
astronomice.
Mi se prea de nenchipuit cum putuse s se ascund asemenea muzic sub o
broboad aa de groas, de murdar i hd, i mai ales cum supravieuise ororii pe
unde trecusem, explozii i fierrii nvrtejite, victoria infernului asupra paradisului,
ncheiat cu moartea attor ngeri.
Ce se ascundea sub celelalte boarfe nu ndrzneam s-mi nchipui, i cnd ntr-o
zi, mai trziu, am vzut-o pe Mria stnd goal n ploaie, cu pielea nsetat, am auzit
alt muzic, fiindc, asemenea prului, trupul ei era ncrcat de sunete.
O ineau ascuns, nu se putea duce la grl, iar ea simea nevoia de soare i
ap. Odat cnd veneam la domnul Alcibiade, pe o ploaie de var bogat i cald i
cnd nu era nimeni pe afar, mergnd pe poteca mea nu prea tiut de alii, mi-a luat
ochii o lumin dintre boschete. Atunci am vzut-o pe Mria, printre ramuri, stnd
despuiat n ploaie, cu braele ridicate, cu capul dat pe spate, rznd i
bucurndu-se, parc beat. Trupul ei, att de fierbinte c prefcea ploaia n aburi,
emana ntr-adevr sunete muzicale, octave suprapuse care n-ar fi ncput pe
portativele obinuite, cu cheile cunoscute, ca s fie scrise, s le poat asculta i cine
nu le auzise. A fost privilegiul meu, i l-a mpri cu oricine, cci n-ar nsemna o
186
pierdere; frumuseea crete prin recunoaterea ei i de alii. N-am atta putere, am
ncercat, cred c se vede. Ca s ajung la capt ar trebui s spun ce ochi avea Mria,
i ce gur. Le vd limpede pe toate, cum le tiu din seara cnd i-am splat obrazul cu
lacrimi descoperind ct era de frumoas. Dar cum s le definesc n mijlocul acelui
dezastru, cnd lumina focului intrnd pe fereastr mbrca viaa n rou? Mria era
ca o rafinrie n flcri.
*
Cnd mersesem ultima oar la ora, s-o lum pe Mria, nu tiam despre ea nici
mcar cum o cheam, o vedeam prima oar, dac se poate spune c o vzusem
nainte de a-i scoate basmaua. Ne-am oprit n faa unei cizmrii cu obloanele lsate
i dup ce domnul Alcibiade a btut n portia de alturi, s-a auzit un glas nuntru:
unt gata, vin ndat!" Glasul ar fi trebuit s-mi atrag luarea-aminte, fiindc el
premergea imaginea care avea s se formeze pe urm, n cas la lumina flcrilor.
Dar degeaba spun aa; n nici un caz n-a fi putut face legtura, la anii aceia ai
copilriei, i m ndoiesc c ar fi fost uor chiar pentru un om dedat cu viaa, i
bineneles nu oricare. Era o nrudire legat parc prin fire subirele de a, dar
trainice, ntre sonoritatea glasului i ntreaga ei sonoritate, ncepnd cu ceea ce
emitea prul fluturat peste umeri, cu flcrile de pe fa i cu tot ceea ce se simea
sub boarfele pctoase. Glasul mi-a rmas n memorie, dovad c l-am recunoscut
seara, n cas, ns cnd l-am auzit prima oar nu mi-a trezit nici o impresie. Eram
cu ochii la firma pe care scria: Cismrie, comenzi i reparaiuni, la Petre Piciu". Nu
tiam ce cutm acolo, iar numele meterului mi-ar fi strnit rsul, s nu fi fost o zi
att de mohort i s nu fi neles c vor veni vremuri proaste. Pn atunci nu prea
le simisem, cu toate c auzeam vorbindu-se despre retragere i vzusem rniii prin
curte. tiam chiar c la Bucureti venise zepelinul i bombardase (n noaptea cnd
nenorocoasa Medeea i pier-duse piciorul) dup cum nu prea trziu avea s vin i
prin prile noastre. (Atunci l-am vzut cu ochii mei, zburnd pe deasupra oraului,
departe; era argintiu n lumina reflectoarelor, desigur slabe i primitive, nu se
comparau cu cele pe care le tim cu toii din rzboiul al doilea. Cit despre
nenorocirea Medeei, m-am gndit mai trziu, era ca o urmare a nenorocirii lui Odor,
i el mutilat, sufletete, i Ia care ea n-a ncetat niciodat s se gndeasc, dei s-a
ferit s-l mai vad. ntr-un fel, ei au rmas legai pn la moarte, cci nici Odor n-a
ncetat vreodat s se gndeasc.)
n realitate, pe meter nu-l chema Piciu, ci Biciu, prima liter avea bucla de jos
puin tears, i cum nu tiam s citesc, c abia nvasem cte o buche, nu-i de
mirare c am ajuns la alt nume, la fel de neobinuit i de neserios ca i cellalt.
Dup scurt timp s-a deschis o u, i femeia pe care aveam s-o ducem ne-a poftit
nuntru. Era gata mbrcat de drum, cu broboada pn deasupra sprncenelor i
pn sub gur, cum mai ru nu se poate slui nicio femeie (pentru o zi att de trist i
pentru o singur dat, se iart), i inea n brae un prunc, poate nc n scutece, iar
187
doi copii smiorcii stteau agai de scurteica ei ponosit. Domnul Alcibiade ne-a
mprit fiecruia cte o boccea sau dou, care erau gata fcute i zceau n tind, el
a luat pe cele mai grele, n afara saltelei, i aa am pornit-o la drum, ncrcai dup
puterea fiecruia.
Mintea mea n-a putut nelege nici pn astzi, i n-am putut crede c femeia
aceea era nevasta cizmarului. i astzi, cnd mi aduc aminte, nchid ochii i-mi
astup urechile s n-aud, s nu vd adevrul care continu s-mi par un imposibil.
n cei doi ani ai refugiului, silindu-m din rsputeri, reprimndu-mi imaginaia, am
izbutit s-o separ pe Mria de figura brbatului ei care mereu mi venea n minte, aa
cum vzusem pictat ntr-un medalion rotund, n partea din dreapta a firmei. Era i el
rotund, capul lui fa de medalion prea un cerc concentric, din care nu ieeau afar
dect urechile. Restul, gura, nasul, ochii se circumscriau fr gre n figura
geometric, dnd o perfeciune comic. Atunci, n strad, mi-ar fi strnit rsul, dac
n-ar fi fost acea apsare de pe suflet, care m mpiedica s fac haz de numele nu
mai puin caraghios dect chipul. Dar niciodat n-am putut rde, fiindc totdeauna
cnd mi-a venit n minte imaginea lui, n cte o clip scurt, mi-am dat seama c el
era brbatul Mriei, i atunci m-am pomenit c strng pumnii i scrnesc din dini,
crispat pn n adncul fiinei.
L-am vzut aievea, ntr-una din cele mai triste zile ale mele, care prin prezena lui
s-a transformat ntr-o amintire penibil. A venit dup rzboi s-i ia copiii, cu o birj
nenorocit, care sttea ntr-o rn fiindc avea o roat mai mic. Din cte mizerii
vzusem n cei doi ani de restrite, nici una n-a strnit n sufletul meu o deprimare
att de adnc. Infirmitatea birjei parc simboliza toate infirmitile rmasein urma
rzboiului, toate suferinele cuprinse n cele trei iniiale administrative nscocite n
prip, IOV Invalizi, orfani, vduve.
Era grotesc i sinistru s-l vd pe acel om cobornd din birja povrnit, cu
picioarele lui scurte i puin strmbe, dar mergnd pe amndou, slav Domnului,
cnd s-ar fi putut s fie n crje. Era teafr i avea chiar o decoraie, o medalie mic,
i dac la vremea aceea lumea era plin de invalizi, de orfani i de vduve, el ocupa
un loc unic n societatea postbelic, fiind ceea ce, s-ar fi putut numi un erou, datorit
decoraiei, i n acelai timp vduv de rzboi, caraghiosul.
Mi-a fost imposibil s neleg, i nici astzi nu tiu mai bine ce l lega pe domnul
Alcibiade de omul acesta, cum l cunoscuse, ce-l determinase sri ia sub ocrotire
familia. Odat cobort din birj, noul venit se repezi la stpnul casei, care i iei n
ntmpinare, ngenunche n faa lui i i srut minile. Obrazul lui, nu mai puin
comic dect pictura de pe firm, era plin de lacrimi, pornite n mod evident dintr-o
durere adnc i sincer, ceea ce fcea chipul lui i mai comic. Nu tiu dac vreun
clovn din cei mai mari care au existat vreodat a izbutjt s mbine mai autentic cele
dou sentimente extreme, att de distanate unul de altul, care imprim simultan
rsul i plnsul pe aceeai fa omeneasc. T
188
 Atunci am observat prima oar pe faa domnului Alcibiade paloarea care avea s
creasc repede, prevestind o boal neierttoare. Nu tiu de ce nu mai am deloc n
memorie chipul celuilalt om, din clipa cnd s-a ridicat n picioare i i-a ters
lacrimile; singura imagine a lui, care a rmas nealterat, este aceea de pe firm, dei
n-am mai vzut-o, pentru c, mai trziu, cnd am ajuns la ora dispruse, l vd
numai din spate, ducndu-i copiii de mn i urcndu-i n trsura care sub
greutatea lor s-a adncit i mai ru ntr-o parte. Birjarul a pocnit din bici, i atunci, cu
toate c nu era nici o veselie, nici n felul cum pleca trsura, nici n felul cum
rmnea domnul Alcibiade, m-am pornit pe rs, i am rs fr stpnire mult timp
dup ce nu s-a mai auzit trapul neritmic al calului. (Calul nu era chiop, dar trsura,
strmb, l trgea n-tr-o parte.) Abia atunci se dezlnuia n mine rsul nfrnat mai
bine de doi ani, din ziua cnd vzusem chipul de pe firm. Ar putea sa par o
asociaie neserioas, dar adevrul este c in clipa cnd birjarul a pocnit din bici,
mi-am amintit deodat c pe brbatul Mriei l chema Biciu.

23

A doua zi dup venirea Mriei i cnd rafinriile i sondele continuau s ard

ntunecnd cerul, chiar dac ploaia ncetase i poate deasupra fumului era o lume
albastr i panic, am nceput s facem o firid n pivnia domnului Alcibiade. Eu,
mpreun cu Teofil, penultimul dintre copiii familiei, cram pmntul cu gleile i-l
aruncam n vale, s nu se strng movil n faa casei; ar fi btut la ochi i nemii s-ar
fi ntrebat ce sptur se fcuse acolo. Nu mai tiu de ce nu ddeau ajutor copiii
ceilali; n afar de Odor i de Tom, erau toi acas, nici unul nu mai mergea la coal
de cnd rzboiul venise att de aproape. mi amintesc doar c Trandafil, cel de-o
vrst cu mine, avea vrsat de vnt, totui n-a rmas cu ciupituri pe fa, i nici eu
n-am luat boala, dei mergeam s-i vd i m aezam pe marginea patului; pe
noptier avea mereu un pachet cu ocolat, nu se atingea de el, pe mine m ispitea,
dar cum a fi rvnit s-l iau de la gura bolnavului? mi mai amintesc puin c
Teofana, mrioar pe lng noi, deretica prin cas, o vd cu o crp n mn
tergnd praful de pe etajere, fr tragere de inim, n schimb scuturnd bucuroas
crile din bibliotec.
Jos, n pivni, lucrau doi oameni pe care nu-i cunoteam; domnul Alcibiade avea
ncredere n ei, sau poate i pusese s jure. Nu sunt sigur c i-au inut gura, dar nici
n-a ndrzni s spun c ei au fost trdtorii.
Domnul Alcibiade ne zorea, nemii puteau s vin ntr-o sptmn. (In realitate
au venit mult mai repede, dar apucasem s sfrim treaba n ultima noapte, cjnd am
lucrat cu toii pn la ziu, avnd i ajutorul celor trei femei, i chiar pe al
Alexandrinei.) Stpnul casei nu pregeta s pun mna pe sap, pe cazma, pe
trncop i pe lopat, ba chiar cu mult mai mult spor dect ceilali, aa am avut
189
prilejul s-i vd dezlnuit fora cu care rupea lanurile.
Tot atunci m-am familiarizat cu uneltele acelea de spat pmntul, folosite i
astzi. Oricnd le vad simt o emoie puternic, dar ea nu se leag de amintirea
ntunecoas a firidei pe care o fceam n pivni, ci de lucratul grdinii i al cmpului.
Oamenii mergeau cu ele la sap i la prail. Cu trncopul scoteau rdcinile din
pdurile defriate, sa fac ogoare. Cu cazmaua fceau gropi, s pun arbori sau s
ngroape furcile caselor. Ce se spa n cimitir las deoparte. Niciodat nu m-am
gndit c pmntul sufer; dimpotriv, mi s-a prut c se bucur i ntinerete.
Spatul firidei a fost ns altceva, nu mi-a plcut, ci mi-a fcut fric, i parc de pe
atunci am avut presimiri triste. N-am vrut s cred n ele, ziceam c vin numai de la
umezeala rece din pivni i de la ntuneric. Lucram la lumina firav a unui opai, ca
pe vremuri, o strachin cu seu de oaie n care ardere fetil, cred c un nur galben
cu dungulie negre, din cele folosite de rani la amnar, nlocuind iasca nu de mult
vreme. Cremenea lovit cu amnarul ddea o scnteie, nurul se aprindea i ardea
mocnit, pn l strngeai ntre degete. mbibat cu grsime, ardea cu flacr i
izbutea s dea puin lumin, care juca pe pereii pivniei i abia ajungea pn n
firid, unde mica umbrele oamenilor. Gazul trebuia pstrat, avea s lipseasc dac
ardeau rafinriile i veneau nemii. Nici n cas nu se mai aprindea dect o lamp, n
odaia unde seara se strngea ntreaga familie, mpreun cu cele trei femei aduse de
domnul Alcibiade; cu toii, i cu copiii, erau vreo douzeci de suflete. n celelalte odi
se aprindea numai cte o lumnare i numai ct se fceau paturile i ct se
dezbrcau toate fiinele acelea nghesuite. Dar Alexandrina tot mai tergea sticlele
de lamp, n fiecare dup-amiaz, ntre orele tiute, dinaintea amurgului, de parc
se pregtea pentru o srbtoare.
Cnd srbtoarea a venit, nimeni n-a mai putut s se bucure din toat inima,
fiindc rmneau prea muli mori i prea multe lacrimi n urm. Lmpile au mai ars
numai cteva luni, la sfritul rzboiului, au ars mai luminoase ca niciodat, parc
nnebunite, i casa prea incendiat. Pe urm, cnd domnul Alcibiade a czut la pat,
au continuat s ard, cu flacr mic, de preau candele pregtite pentru morii
casei. Iar cnd el a murit, nu s-au mai aprins i de atunci stinse au rmas, pn ce
ultimii din familie au prsit casa. n acest timp Alexandrina a continuat s tearg
sticlele de lamp, pe toate, pn n ultima zi, cnd bagajele erau fcute, i nu mai
avea de stat acolo dect o noapte.
Nu tiu cum de a rmas atta gaz nears n curtea rafinriei, dup ce-au fcut
explozie rezervoarele; a curs grl pe poart i printre scndurile gardului, fr s ia
foc, i s-au fcut bltoace. Pe atunci oamenii, chiar la orae, se nclzeau numai cu
lemne, i doar n unele case mari i ia unele palate erau calorifere cu pcur, pe care
mult lume nici nu putea s i le nchipuie. Gazul nu se ardea nicieri n sobe, nici in
mainile de gtit, ci numai n lmpi, dar trebuia mult, fiindc n prea puine case se
pusese lumina electric.
190
 Nici oamenii preistorici, n peteri i n caverne, n-au stat pe ntuneric; n clipa
cnd au descoperit focul, au descoperit i lumina, fie ea numai de la flacr i numai
de la jratic; dar au avut-o. Nici eschimoii nu stau pe ntuneric, i ct de lung o fi
iarna polar, cnd soasele nu rsare niciodat, au n iurtele lor ngheate o lumini,
fie ea numai ct poate da un opai cu grsime de foc. n mersul lungii ei istorii, de
multe ori asupra omenirii a venit ntunericul, i mi-e de ajuns s m gndesc la
exemplul cel mai apropiat, rzboiul al doilea, cnd felinarele nu se aprindeau
noaptea pe strzi, cnd automobilele orbeciau cu farurile camuflate i cine avea
nevoie s se duc dintr-un Ioc n altul, mergea cu mina pe garduri. Bezna prelung
care a apsat asupra oraelor ani de zile fr ntrerupere a fcut rni n suflet, dect
c muli oameni care poate i astzi mai sufer de pe urma rzboiului nu tiu c o
cauz poate fi i ntunericul, ntre alte cauze att de multe. Eu, unul, am simit ct m
ostenise i ct suferin mi bgase n suflet, abia n prima noapte de pace, cnd
s-au aprins luminile. Atunci nu am putut s recunosc lumea, dei o tiam de cu ziu,
ci mi s-a prut o nscocire; fiindc pe timpul nopii se nate o alt lume dect ziua,
mai tainica i mai intim, n care omul i aparine lui nsui mai mult i mai temeinic;
sau poate chiar atunci i numai atunci e timpul cnd se formeaz noiunea eului
nostru. Cnd am vzut lumina mir-a venit s urlu, credeam c de bucurie; pe urm
mi-am dat seama c nu era bucurie, ci suferin, abia acum m durea cu adevrat
prelungul ntuneric rmas n urm, cum o arsur ncepe s usture cu adevrata ei
putere abia dup ce a fost oblojit.
Am neles de mic nevoia omului de lumin i teama Iui de ntuneric Chiar i
lmpile Alexandrinei ar fi fost o dovad, dar pus pe o treapt prea nalt, unde se
nvecina cu visarea. Dovada care m-a zguduit att de tare c n-am uitat-o nici astzi
era jos de tot, n rasul pmntului, unde oamenii din ora veneau cu garnie ruginite
s ia gaz din bltoace; s-l separe, s-l culeag, fiindc era amestecat cu noroi i cu
ap.
Mi-ar fi greu i nu mi-ar face bine s povestesc rzboiul aa cum e scris n istorie
sau cum l-am auzit de la alii. Dar de ce m-a duce att de departe, cnd l-am vzut
cu ochii mei, la marginea oraului? i dac dup rafinriile arse a mai venit i
zepelinul, a lsat bombe, a drmat case i a omort oameni, sau pe alii i-a
schilodit, ca pe biata Medeea i dac au venit ulanii clare la poart Iar noi
spasem o firid n pivnii dac doi soldai rtcii la retragere au fost mpucai
pe ulia satului i dac tiu bocetele femeilor, cnd le-au murit brbaii, sau cnd
nemii le-au luat porcii ascuni cu atta cazn i attea suferine, amestecate cu
atta groaz i mai ales moartea Mriei, pe care au fugrit-o plin parc, pn ce au
rpus-o
Acesta era rzboiul de acas; dei copil, l-am trit cu luciditate.
Am vzut oamenii la gaz, ntr-o zi posomorit, cnd lumea ar fi trebuit s fie mai
alb fiindc de diminea czuse prima zpad i acoperise tot cmpul; numai
191
bltoacele de gaz rmineau negre, ridicnd n aer un fel de temere, parc n-ar fi fost
o binecuvntare pentru lumea srac. Oamenii se vedeau n dou iruri rzlee, unii
ieind, alii intrind pe bariera oraului, nelnghesuii, lsnd distan ntre ei, poate cu
gndul c aa fiecare rmne cu norocul lui. i soarta lor nu se amestec una cu alta
dect n ultima parte, cnd au de ales gazul sau moartea. i urmream din dreptful
rafinriei unde oseaua era mai nalt, si fiind departe mi apreau ca nite umbre,
asemrandu-se att de bine c preau nscute una din alta. Apoi, orict ar fi vrut ei
s nu li se amestece sorile, n-aveau ce face, ii ateptau aceleai necazuri n via,
iar dup moarte acelai dric srac, de clasa a treia, fr podoabe i fr arcuri, care
arunca sicriul n sus cnd ddea de hrtoape.
Din locul meu nu distingeam femeile de brbai, de btrni, c lipseau tinerii, i
poate le inea locul cte un copilandru. i iari, orict ar fi urmrit s se rzleeasc,
i lega o singur nevoie: gazul, ca s aprind lampa n cas. Toi vroiau s aib
lumin, orict ar fi fost vremurile de grele, i dac se mulumeau cu o bucat de
pine amar, pentru care stteau cu ceasurile la coad, nu se puteau mulumi cu
ntunericul. ntunericul este un pas nspre moarte, iar ei vroiau s triasc.
Pe atunci nu tiam nimic despre Napoleon, dei vzusem undeva i-o ineam
minte o cromolitografie care l infia clare pe un cal alb, n vrful unei coline,
privind cu ocheanul ntinsa cmpie din vale, unde se micau oti i trgeau tunurile.
Cred c era btlia de la Austerlitz; mai trziu am reconstituit imaginea i am
suprapus-o peste ceea ce ntre timp nvasem.
Dei nu aveam nici un amestec n micarea mulimii de oameni care nvlea
dinspre barier, m-am asemuit puin cu Napoleon, numai prin privilegiul de a fi vzut
tot cmpul de lupt de pe o nlime unde n-ar fi putut s ajung gloanele. Cci i
acolo, ca la Austerlitz, se ducea un rzboi, pe via i pe moarte, pe care astzi,
cnd ne-am deprins cu etichete i cu formule pentru toate faptele noastre, c nu mai
putem tri altfel, l-a numi rzboiul gazului.
Nu tiu ce-ar fi vrut s fac nemii cu gazul curs n bltoace, nu cred c le-ar fi fost
de vreo trebuin, fapt rmne c puseser o oaste s-l apere. Nu era o oaste
numeroas, numai trei santinele, nirate n linie, la distane mari una de alta. Dar
oricum, nfiau o tabr, iar n faa lor nainta alt tabr, att de ndrjit, c nu
putea s-o opreasc niclo somaie. Ct de puin am privit acea btlie, am neles
multe din iretlicurile rzboiului, pe care mai trziu aveam s le descopr aplicate pe
marile cmpuri de lupt.
Orenilor gazul le trebuia ca s supravieuiasc, s nu-i ngroape de vii
ntunericul, i pentru o lamp aprins n cas, fr de care copiii ar fi avut vise urte
i poate n-ar mai fi ajuns niciodat oameni cu mintea ntreag, erau hotri s
nfrunte toate primejdiile. Aceasta era superioritatea lor fa de oastea cealalt;
numrul, orict de mare, n-ar fi dus la nici o izbnd n faa putilor ncrcate, orict
ar fi fost ele de puine; puca n-o poi nfrunta cu minile goale, ci trebuie s-i faci din
192
inim o grenad. Iar inferioritatea taberei celeilalte nu pornea de la marea distan
dintre o santinel i alta; cu gloane s-ar fi umplut toate golurile. ns cele trei
santinele nu tiau cum s lupte cu o armat civil, i poate, dac aveau puin suflet i
puin minte, recunoteau n sinea lor c nu tiau pentru ce lupt.
Rzboiul a inut mult vreme, tabra orenilor a fost tot timpul nvingtoare i
pn la urm a izbutit s ia gazul de n-a mai rmas nici o pictur, iar santinelele
s-au uitat una la alta, cu gura cscat, nenelegind ce hram purtau ele acolo. Lupta
a ncetat fiindc n-a mai existat scopul, dar rzboiul gazului n-a fost numai o glum,
dovad c au czut victime, i chiar fr ele a avut un fond tragic.
Era tragic s vezi umbrele negre ncepnd s ias pe barier nainte de a fi ziu,
i continund s forfoteasc pn cdea ntunericul. Poate mersul lor nu nceta nici
noaptea, dar atunci nu le mai tia nimeni; mai tot timpul au fost nopi ntunecoase,
nopi de rzboi i de jale. Mi-i nchipuiam pe oameni, care nu puteau fi dect btrnii,
femeile sau bieandrii, ieind cu garnia n mn pe o porti deschis numai pe
jumtate, dup cum n clipa dinainte tot aa se deschidea ua casei. O u deschis
numai pe jumtate dovedete team i nesiguran; oamenii se duceau dup gaz,
dar puteau ntlni moartea. Nici unul nu se ntorcea de la jumtatea drumului i pn
la urm au secat toate bltoacele.
Mi-i nchipuiam mbrcndu-i zdrenele la lumina lmpii fcut mic, nc
buimaci de somn, ngheai de frig, micndu-i greu oasele nepenite. Dac
n-aveau mnui, i nveleau minile n crpe, luau garnia de toart i ieeau pe ua
deschis numai pe jumtate, apoi pe porti. Drumul lor era ca o misiune de
recunoatere dincolo de linia inamic.
La fiecare col de strad se mai ivea o umbr tcut, pn ce se formau irurile
lungi pe care le vedeam ieind pe bariera oraului. Niciodat n-am vzut doi oameni,
umr la umr, ci numai risipii, ca trgtorii pe cmpul de lupt. N-aveau un
comandant, nici nu-i comunicau unul altuia planul; fiecare mergea cum credea el
mai bine, intind numai i numai s-i umple garniele i s ajung cu ele acas. Dar
era ntre ei o nelegere mut, la fel de clar ca i cum i-ar fi vorbit cu glas tare, sau
ar fi mers sub comand; i unea o int, singur, nevoia de-a avea gaz n lamp, dar
poate c exista n ei un instinct vechi al btliei, o motenire de la Mihai Viteazul,
tefan cel Mare, sau din vremurile i mai ndeprtate ale dacilor i romanilor. Atunci
nu am gsit nici o explicaie, fiindc n-aveam minte s-o caut; astzi cred c
nelegerea lor se datora unei vibraii a pmintului, o simeau sub picioare, pmntul
era de partea lor, nici nu s-ar fi putut altfel, i le arta pe unde s mearg.
De curnd cineva a facut descoperirea tulburtoare c florile simt apropierea
omului, au nevoie de el, i rspund cu recunotin, druindu-i parfumul i
frumuseea; iar dac omul nu le iubete i nu-i arat dragostea, se ofilesc repede.
Nu tiu de cnd n-am mai auzit ceva s-mi mearg att de bine la inim. Pcat c
n-a aflat toat lumea, lucrurile s-au oprit la jumtate, n loc s fi dat natere unei
193
tiine universale; viaa noastr atunci ar fi fost mult mai bun i mai frumoas.
De ce, mi spun, n-ar fi i pmntul ca florile? S simt pe om i s-l iubeasc,
s-i fie aliat n zilele lui grele, s-l scoat din restrite?
Azi, cnd m duc cu mintea n urm, mi se pare c tot ce-am nvat mai trziu
despre strategia napoleonian, faimoasele patru legi mari ale rzboiului, tiute de
cnd lumea la urma urmelor, dar neexprimate, i gseau aplicaia n rzboiul
gazului, pe care ntr-o zi l-am privit de pe colin.
n tabra cealalt aprarea nu mergea bine, fiindc santinelele n-aveau cum s
comunice ntre ele, pmntul nu putea s Ie iubeasc, i nu le ajuta s se neleag;
ba chiar cred c le punea bee n roate, altfel n-ar fi umblat de colo-colo, zpcite,
incapabile s fac fa atacului.
Napoleon spunea c principala condiie a izbnzii asupra inamicului este s te
afli cu oastea n locul ales, la momentul cel mai potrivit pentru a da lupta. Cine i
nva pe oamenii mei s fac la fel, dac nu tefan cel Mare i Mihai Viteazul, care
tiau i ei cele patru mari legi ale rzboiului, numai c nu fcuser din ele o teorie.
Ele nu erau scrise n cri, ci transpuse n vibraii ale pmntului, in btlii pierdute i
ctigate, care le ilustreaz i se in minte.
Fr s fie vorbii ntre ei, orenii, n iruri rzlee, se ndreptau spre o arip a
frontului, aceea care se termina spre rafinrie, sub colina unde mi aveam postul de
observaie. ndat ce bga de seam, santinela fcea semne celorlali, s se
apropie, aa cum se ntmpl pe toate cmpurile de lupt, cnd forele aprrii se
maseaz pe direcia unde se simte c va fi atacul. Aplicau i nemii legea rzboiului,
dar dac locul ar fi putut s fie bine ales, momentul era din cele mai proaste. Fiindc
n timp ce forele lor astfel masate ridicau putile s ntmpine atacul i-i sileau pe
oreni s stea locului, la aripa cealalt, rmas fr aprare, ddea buzna o alt
armat.
Curgea pe acolo un pria murdar de pcur, un fir de ap care seca pe timp de
secet. Pe ploi sau la topirea zpezilor se umfla i devenea att de nvalnic, nct cu
anii spase o albie adnc; pe sub malurile ei s-ar fi putut strecura regimente, i
chiar artilerie. Pe acolo venea trista oaste care n loc de arme avea numai garnie.
Ca la un semnal, ca i cnd s-ar fi tras o rachet, s-o vad tot frontul, oamenii urcau
dmbul i, risipindu-se iari n trgtori, se nirau de-a lungul bltoacelor. Nu
vorbea nimeni, nu era nici o nelegere, totui nu se vedea mbulzeal i dezordine;
fiecare i gsea locul, de parc ar fi fost pus pe plan i anunat dinainte, i care pe
brnci, care n genunchi, sau ndoit de mijloc, dup cum i venea mai bine sau dup
obinuin, ncepeau s umple garniele. Gazul trebuia adunat numai de deasupra
apei, l culegeau fiecare cu alte mijloace i cu alt pricepere, cu cni, cu ulcele, cu
fraul, cu tinichele, cutii de conserve i chiar cu pumnii cnd nu se putea altfel.
O, de-ar fi fost acolo. Napoleon, s vad! Cte legi noi pentru ctigarea
rzboiului! Pn s le descopere, mi se pare c el ar fi numit ceea ce se nmpla n
194
faza aceea o manevr pe linii interioare; poate greesc, sau poate nu se potrivete
prea bine, dar rzboiul gazului trebuia s aib o teorie, mai mult dect oricare
rzboaie, fiindc altfel cum s explici victoria taberei celei mai slabe? Fr nici o
arm, i avnd mpotriva ei toate ordonanele comandaturii germane, lipite pe
garduri! Fiind pasibila de aducerea n faa Curii Mariale i de condamnarea la
moarte!
Cnd prindeau de veste, de la flancul cellalt, la sute de metri distan,
santinelele ddeau fuga pe cmp s mpiedice jaful. S se mpart n trei puncte ale
frontului, la extremiti i la centru, cum probabil prevedea consemnul, nu se simeau
n destul for, i frica i fcea s adopte, de partea lor, manevra invers, pe linii
exterioare, contraatacnd cnd ici, cnd colo, i sleindu-i vlaga n maruri forate.
La flancul unde se duceau fuga, nici un om nu se clintea din loc, chiar dac avea
garnia plin; iat care era puterea acelei armate: s nu se destrame. Dac veneau
rzlei i rzlei se ntorceau acas, ca s nu pice toi grmad n vreo capcan i ca
s nu bata la ochi dac ntlneau patrule pe strzile mahalaiei, tactica lor se schimba
complet n faza cea mai grea a atacului. Santinela putea s trag uor intr-un om
rzleit i prins asupra faptului. S trag ns n mas, mpucnd zeci de oameni,
nu i-ar fi fost de niciun folos, n-avea nici timp, nici gloane, i poate nici atta cruzime.
i-apoi ar fi creat primejdia ripostei; omul ncolit, vzndu-se fr scpare, uit i de
supunere, i de pruden, dac tot e s moar.
Ct santinelele reflectau aa, gonind pe cmp cu arma n cumpnire i
nencumetndu-se s opteze pentru soluia sngeroas, ci doar strignd de departe:
Halt! Zuruck! vorbe care totdeauna mi-au fcut fric, oamenii continuau s adune
gazul i nici unul nu btea n retragere, dect dup ce erau pline toate garniele. O
asemenea retragere ns e de fapt o victorie, i santinelelor, cuprinse de mnie, nu
le rmnea dect s strige iari dup ei, aceleai cuvinte, Halt, Zuriick, care ns i
schimbau nelesul, ilustrnd nc ntr-un fel ideea relativitii. Cci aceeai comand
care prima oar urmrea s-i alunge pe oameni, acum vroia s-i ntoarc. Nimeni nu
se ntorcea, dup cum mai nainte nimeni nu vroise s plece. Santinelele i-ar fi
fugrit i ar fi ncercat s le rstoarne garniele, sau s le strpung cu baioneta,
dac n-ar fi bgat de seam c ntre timp, la flancul cellalt, alt grupare de oti se
punea pe treab. Nu le rmnea dect s njure. Verfluchtes Schwein, cu glasurile
rguite, i apoi, dup o clip de descumpnire, s o ia la fug napoi, agitnd putile
i strignd de departe: Halt, Zuruck, i iari Verfluchtes!
O singur dat au ncolit un lupttor care venise singur, sau se rtcise de
ceilali, nu tiu bine, fiindc n-am fost acolo, ci mi-a povestit domnul Niculici,
perceptorul. Era un bieandru n zdrene negre, la fel ca toi pe care-i vzusem, i
avea dou garnie pe care le umpluse. Tocmai pleca, tupilndu-se, cnd santinelele
i-au tiat drumul i i-au strigat amenintoare: Halt i Verfluchtes. ns bieandrul
n-a vrut nici s stea, nici s lase garniele, ci a mers nainte. Santinelele s-au inut de
195
el pn aproape de marginea oraului, unde era domnul Niculici, care a putut s
vad de aproape. Este de neneles cum nemii se ineau de bieandru, strigndu-i
s stea i njurndu-l, cnd ar fi putut s-l ia pe sus, c erau trei iar el, unu. Aproape
de barier, vzndu-l c nu se oprete, l-au strpuns cu baionetele. Biatul a czut
cu faa n jos, dar n-a dat drumul garnielor; le-au gurit i pe ele cu baionetele
sngele s-a amestecat cu gazul. Iat ce-a vzut domnul Niculici, la l5 decembrie
1916.

Firida din pivni a fost gata n zorii zilei cnd au venit nemii. Tot timpul ct am
crat pmntul afar, cu gleile, am crezut c domnul Alcibiade are de gnd s
ascund acolo lucrurile mai de pre de prin cas, i proviziile, fina, mlaiul, untura,
zahrul i toate cte le adunase, n saci, in lzi, n cutii sau n garnie, unele din ele
prea puin obinuite la ar, orez, gris, cafea, apoi altele nici mcar cunoscute, cum
ar fi tapioca, azi disprut cu totul i folosit atunci mai ales pentru hrana copiilor.
Domnul Alcibiade avea de hrnit douzeci de suflete, n afar de argai i de
slujnice. I-am vzut de mai multe ori adunai la mas, unde mi-au fcut i mie loc
dac m nimeream acolo, i m-am minunat ct puteau s mnnce cu toii. Bucatele
se gteau n oale de zece litri i chiar mai mari, cum mai trziii n-aveam s vd dect
prin buctriile restaurantelor. Nu era lucru uor s ii n via douzeci de suflete, n
vremurile acelea, i dac n-or fi fost pe mas toate buntile, ca naintea rzboiului,
tiu c nimeni n-a rbdat de foame, n tot nelesul cuvntului. ntr-o zi nu s-a putut
face pine; s-a fcut mmlig. Cozonacii lipseau de la o vreme, dar pentru a ndulci
gurile a fost mcar dovleac copt sau gru fiert, cu puin miere.
Spre mirarea mea, n firid nu s-a dus nimic din ceea ce mi nchipuisem. n
ultima noapte, cnd se tia c nemii sunt la vreo dou pote i vor sosi dimineaa,
am rmas i eu acolo, i am ajutat s se acopere pereii de pmnt umed cu preuri
i scoare, peste care s-au atrnat covoare att de frumoase cum nu mai vzusem
niciodat.
n casa domnului Alcibiade duumelele erau goale, vopsite cu lac rou,
totdeauna curate i lustruite c reflectau lumina lmpilor, ca oglinzile. Am neles c
Alexandrinei nu-i plceau covoarele, nici perdelele, zicnd c nu-s bune la altceva
dect s adune praful i moliile. Nu le ngduia nici mcar n camera ei, care s-ar fi
cuvenit s fie mai ginga, i pe care, slav Domnului, avea cine s-o deretice. Las
c nici praf n-avea de unde s vin, dac acolo nu intra nimeni. M uitasem nuntru
o singur dat i nu vzusem dect harpa, aezat la mijloc, sub o lamp ca un
candelabru.
Orict ar fi fost ea de lustruit i de curat, duumeaua goal mi s-a prut rece.
Dar la un om ca domnul Alcibiade, care prea att de bogat i ducea o via att de
larg, cu mese unde se adunau dou i chiar trei duzini de oaspei, care avea lucruri
att de frumoase n cas, paturi grele de bronz i dulapuri Biedermayer, ca s nu
196
mai pomenesc harpa i lmpile Alexandrinei, ar fi fost neneles s lipseasc tocmai
covoarele. Aa c mi-a venit inima la loc cnd le-am vzut adunate ntr-o odaie unde
nu fusesem niciodat, fcute sul i puse n picioare de-a lungul pereilor. Dac s-ar fi
gsit cineva s cread c le ineau acolo ca s nu se toceasc, aa cum fac
crpnoii, i-ar fi schimbat prerea vznd cum toate au fost duse n pivni, la
umezeal; ntr-un an i jumtate s-a ales praful de ele, mucegite i putrede. Nu
mi-a venit a crede c eram ntr-o hrub de sub pmnt, cnd am sfrit de mbrcat
pereii cu attea covoare, c luaser o bun parte din spaiu, i rmsese numai o
chilie, unde abia ncpea un pat i o msu. Mie ns mi s-a prut ca o odaie de
prines, i uitnd ct de aproape era pmntul umed i rece, mi-am spus c nicio
zn nu i-ar fi dorit un iatac mai cald, mai bogat i mai mbietor dect ncperea
aceea nscocit, ca de poveste. Niciodat nu mai vzusem covoare att de
frumoase, i nu-i mare lucru s spun aa, cci nici nu avusesem unde s vd prea
multe, dar cred c nici nu pot s existe dect puine ca ele, pe tot pmntul. Dac
mi-a frmnta mintea si m-a uita prin albume, poate a izbuti s le identific mcar
pe unele. Dar cu ce folos? C or fi fost turceti, de Gordes sau de Kula; indiene, de
Madras; persane, de Kerman, Hamadam, Kurdistan, i Kurasan; i nu doar
erientale, ci franuzeti; olandeze; belgiene. i chiar spaniole; de la Barcelona. i
nc multe feluri toate s-au pierdut i nu merit osteneala s le mai afli numele. Aa
cum erau nirate i puse unele peste altele cu mult risip, unora li se vedea numai
cte o margine i alctuiau un izvor de culori mbinate ca rndurile n caietele lui
Odor, nu le mai distingeai una de alta, ci se transformau n torente, i luau vederea i
i-o nvrtejeau ca pe ape, c la urm te dureau ochii, dar nu de suferin, ci de
plcere. Aa era, in minte, nici nu tiai unde sa te opreti cu privirea, ci ai fi lsat-o
s tot alunece, de pe un perete pe altul, frngndu-se la colturi, urmnd linii erpuite,
fiindc toate culorile te chemau, cu strigte, fiecare vroia s fie vzut, nici una nu
rmnea rece i amuit. Chiar dac ai fi nchis ochii dup cteva clipe, culorile ar fi
trecut prin pleoape, dnuind mpletite pe muzic, o muzic nou fiindc nu era
auzit, dar care aa, n tcere, se ducea pn n suflet.
Nu-i uor s ajungi cu gndul pn n miezul lucrurilor, unde este o materie
fierbinte i neptruns, i nu mi-a fi dat osteneala s spun cum se nfia la urm
tainia, att de misterioas i att de mpodobit, dac ea n-ar fi fost adpostul
Mriei. Nemii nu trebuiau s-o vad nici o clip, altfel ea ar fi czut victima frumuseii
ei nemaintlnite, necunoscut nici pe Rin, nici pe Elba, nici n muni, nici n cmpia
germanic.
Am mbrcat n covoare toat hruba, chiar i partea de sus, boltit, unde nu mai
tiu cum au fost prinse, dei am dat ajutor, btnd cuie cu ciocanul. Bnuiesc c mai
nti s-au pus grinzi de lemn, dintr-un perete n altui, i pe ele au fost prinse
covoarele, cu mult cazn. La sfrit am ntins covoare i pe jos, nici nu mai tiu
cte; sigur c nsemna o risip, dar aa fcea totdeauna domnul Alcibiade, nu se
197
oprea niciodat la jumtate, ci mergea pn-n pnzele albe, cu hotrre i fr prea
mult chibzuin. Nu se explic astfel srcia pe care a lsat-o n urm, dect c
risipea n stnga i-n dreapta, de parc n-ar fi avut o min spart, ci pe amndou.
Cnd covoarele au fost ntinse pe jos, nici nu puteai merge pe ele, piciorul se
nfunda pn la glezn. Numai c nici n-aveai unde merge, firida fiind foarte mic, sa
ncap un pat i o msu. Pe msu s-a pus o lamp de porelan alb, cu un
trandafir rou, czut parc din desenul covoarelor; abajurul subire semna cu o
floare de lotus, ntoars, i sub lumina lui covoarele preau c palpit, nsufleite.
Uitnd grijile de afar i uitnd mai ales de ce fusese fcut ascunztoarea, mi s-a
prut c pentru un om n-ar fi bucurie mai mare dect s doarm o noapte acolo.
Aproape c a fi simit invidie pentru Maria, dac frumuseea ei nu mi-ar fi trezit o
adnc evlavie.
Cnd am terminat cu toate, aproape de ziu, peste intrarea firidei s-a pus dulapul
cu borcane, din pivni, cruia ntre timp domnul Alcibiade i fcuse un picior ntr-o
parte, s se poat roti, aa cum mai trziu aveam s vd ntr-un film, Misterele din
New York.
N-a mai trecut mult timp i ulanii clare au fost la poart, unde steagul alb flutura
de cu sear.

24

Despre ascunztoare tiau toi ai casei, de asemenea i slugile, nu s-ar fi putut

altfel. Timp de un an i jumtate nimeni n-a dezvluit secretul, nici mcar din
greeal, nici chiar copiii care n-aveau minte s neleag. Trdarea, cred eu, a venit
din afar, i aici a fost greeala domnului Alcibiade, c s-a bizuit pe cei doi oameni.
Dar s-ar putea s m nel, vina s fie n alt parte i oamenii s n-aib nimic pe
suflet. N-am avut cum s aflu, nu-i cunoteam i nu i-am mai ntlnit niciodat.
Cnd am ieit din pivni, naintea zorilor trzii de decembrie, domnul Alcibiade a
adunat pe toi ai casei n sufragerie, unde au venit i buctreasa cu nc dou femei
i cu o fat care fceau toate treburile. nainte de rzboi erau mai multe slugi, acum
plecaser, poate fiindc trebuiau s aib grij de gospodria lor, n lipsa brbailor.
Pentru treburile din curte nu mai rmsese dect vizitiul, mo Dumitru, i mo Covrig
Belea Mare, cel care fusese cu noi la ora, de unde se ntorsese beteag n spinarea
domnului Alcibiade. Erau i ei de fa, ntr-un col al camerei, cu picioarele n cciul
ca s nu murdreasc duumeaua ceruit. Pe beteag l ajutase s vin mo
Dumitru, cu destul anevoin. Stpnul casei le-a dat cte o can de uic, el cu
mna lui, dei ar fi putut s pun o slujnic; dup ce amndoi au deertat cana pe
gt, le-a mai umplut-o o dat i s-a oprit, ca s nu-i nrveasc.
i in minte pe amndoi monegii, mo Dumitru vnjos i vrednic. n schimb mo
Covrig nu mai era bun de nimic dect s fac umbr pmntului i numai pe
198
jumtate, fiindc se cocrjase; dup drumul la ora nu se mai inzdrvenise i
domnul Alcibiade l-a inut pe lng cas, fr s-l pun la nici o treab, hrnindu-l i
mbrcndu-l, dndu-i i cte o can de uic din cnd n cnd, mai ales smbta.
Dup ce ne-am aflat toi acolo, nghesuii, dei sufrageria era mare, am ateptat
cuvntul care trebuia s se spun. Toi stteam n picioare, c n-am fi avut loc pe
scaune, n afar de femeile cu copii n brae. Ardea lampa cu lanuri i scripei, care
putea fi ridicat pn n tavan sau cobort pn deasupra mesei; cnd am vzut-o
prima dat n-am ineles nimic pn n-am micat-o eu nsumi, mirndu-ma cu ce
uurin, i minunndu-m de ce-i poate da omului prin minte.
F lampa mai mic! A poruncit Alcibiade uneia din slujnice.
Dar femeia n-a apucat s se mite, cnd Alexandrina a fost lng lamp i a
cobort ea nsi fitilul, fcnd s scad lumina; cred c o durea inima, i se cetea
suferina pe fa. De atunci lumina a fost tot sczut, pn la sfritul rzboiului;
Alexandrina prea foarte trista, dei continua s tearg sticlele de lamp n fiecare
dup- amiaz.
i domnul Alcibiade mi s-a prut mhnit, penumbra a cobort pe faa lui ca un vl
de tristee. ncolo i-a pstrat firea i a vorbit cu senintate, dei spunea vorbe
amarnice.
Suntei n casa mea, care este i a voastr.
Se adresa tuturora, copiilor si i celorlali, Alexandrinei i femeilor strine,
vizitiului, argatului i slujnicelor, i poate chiar mie, dei eu, unul, aveam casa n alt
parte, aveam i prini care s-mi poarte de grij.
Casa noastr, a continuat domnul Alcibiade, este acum ca o corabie
ameninat de furtun. inei seama c un umblat mult pe mare i m pricep s in
crma. Dac vrei s trecem cu bine prin nenorocirile care au s vin, socotii-m ca
pe un comandant de corabie i nu ieii din cuvntul meu, pentru nimic n lume. Pe
mare, comandantul are voie s mpute pe acel din oamenii si care nu se supune.
Eu n-am s mpuc pe nimeni, dar celui care nu m va asculta, fie c ar fi chiar
copilul meu, am s-i ntorc spatele ct voi avea zile. i acum avei grij, n casa
noast va intra lume strin. Pn s v spun eu altfel, socotii c toi ne sunt
dumani, chiar dac ne-ar vofbi cu vorbe frumoase. Suntem numai noi, fr nimeni;
nu trebuie s avei ncredere nici chiar n cei pe care odat i-ai vzut oaspei n
cas. Pentru orice vei vrea s facei, fie c-ar fi s nlai zmeul, sau s v ducei
pn la poart, pentru orice vei spune, fie c vei vrea s dai bun ziua unui om
care intr n curte, trebuie mai nti s-mi cerei sfatul, numai mie i nimnui altuia.
Nu era nevoie de jurminte. Aa cum simeam eu, simeau i ceilali; nici unul n-a
ieit din cuvntul domnului Alcibiade. Corabia lui a strbtut furtuna fiindc toi au
fost unii, i sigur c ar fi sfrit greaua ei cltorie fr nici o pierdere, dac nu
intervenea ceva din afar. elul era ca toi ci se aflau acolo s apuce nevtmai
sfritul rzboiului, s nu fie alungai de sub acoperi i s nu le lipseasc
199
mncarea; de mbrcminte nou nu putea fi vorba, fiecare trebuia s-i pstreze cu
grij hainele, ghetele i paltonul. Vara, copiii umblau cu picioarele goale; neobinuii,
unora le-au intrat epi n talp i au fcut buboaie; au suferit, dar au scos-o la capt.
Din paltoane vechi, din pturi roase, Alexandrina le-a fcut trlici, ca s-i poarte
iarna prin cas.
La nceput, nemii au vrut s ia toate odile, pentru comandantul lor, care a venit
mai pe sear. Atunci domnul Alcibiade a strns n jurul lui toi copiii, erau
paisprezece, i cu Alexandrina alturi, innd-o de dup umr ntr-un fel care arta
c nimeni n-ar putea s-i despart dect tindu-i cu iataganul, i-a spus
comandantului de ulani, un baron cu musti ca ale lui Wilhelm i cu monoclu ca al
domnului Pretoreanu:
Apelez la generozitatea dumneavoastr de nvingtor i la gentileea de nobil,
rugndu-v s ne mpucai pe toi, fiindc altfel nu vom iei din cas.
Domaul Alcibiade vorbea bine limba german, dup cum am aflat c vorbea i
engleza; ceea ce era firesc dac luptase n rzboiul burilor. Un om care umblase
atta prin lume cunotea probabil i alte limbi, dar n-am avut ocazia s aflu. Baronul
avea o chivr dezbrcat de pnza verzuie pe care o vzusem la chivrele ulanilor
venii mai devreme, s ia casa. Pnza se punea n vreme de rzboi, ca oelul lacuit
s nu luceasc, i nu se mai scotea pn la pace i la parad. Comandantul ns
trebuia s se deosebeasc de ceilali, i la lupt nu mergea prea in fa, unde
chivr lucioas ar fi fost o int pentru gloanele noastre. n vrful ei, drept n
cretet, ieea o epu de oel, ascuit i eapn, cea mai agresiv imagine din
cte am pstrat n amintirea copilriei mele; si astzi cnd vd n fotografie sau n
filme de epoc o chivr nemeasc mi nghea sngele.
Baronul s-a nduplecat i a lsat o odaie, unde au dormit cu toii, dar nu tiu cum,
c n-am rmas acolo peste noapte. Cred c au fcut cu schimbul, unii ntini pe jos,
alii ateptind n picioare. Copiii mai mici au smiorcit pn la ziu; dimineaa erau
trai la fa i palizi ca plantele inute n pivni.
Sigur ca ma-am gndit la Maria, cum dormea n iatacul mbrcat n covoare.
Poate un covor le-ar fi prins bine i copiilor, s le fie ct de ct moale. Bnuiesc c la
fel i spunea toat lumea, dar nimeni nu crtea, de vreme ce treaba era fcut i
pornea din hotrrea domnului Alcibiade.
Toat aceast spaim i suferin n-au avut alt scop dect gzduirea barocului.
El singur a luat toate odile i nu tiu la ce i-or fi trebuit, mai ales c n-a stat dect o
singur noapte. Pe aghiotant, de care avea nevoie s fie tot timpul pe lng el, l-a
culcat pe o saltea, n ua salonului, poate i ca s-l pzeasc, dei erau destule
santinele puse pe afar, cte una sub fiecare fereastr. Ordonanele au dormit la
buctrie. nainte de culcare, baronul a deschis ua, l-a strigat pe domnul Alcibiade
i i-a cerut cheia bibliotecii. Era numai n cma, dar avea cizmele n picioare, i o
ordonan atepta pe sal, s i le scoat.
200
 Probabil baronul vzuse pe geamul bibliotecii o carte care l interesase i s-a pus
s-o citeasc. Dup cum am aflat, la miezul nopii lumina nc mai ardea n bibliotec,
i ordonana, tmpit de oboseal, atepta n picioare, s-i trag cizmele baronului,
nendrznind nici mcar s se reazime de tocul uii.
n afar c vremea era mohort, cnd cu ger i zpad, cnd cu zloat, i c
drumurile erau proaste, desfundate i pline de fgae, ncolo pentru baron rzboiul
nu putea s fie dect dulce, mcar acum cnd nu mai avea cu cine s lupte; dormea
dup plac, n casele cele mai frumoase, descuia toate bibliotecile, cutndu-l poate
pe Goethe, l pzeau santinelele, ordonana l atepta s-i trag cizmele, iar
dimineaa, aghiotantul, frnt n dou i pocnind din pinteni, i ciocnea la u,
spunndu-i: Ist vertig die cafee. Ich habe die Ehre!"
Musafirul a plecat cu noaptea n cap, cu ntreg regimentul, dar ndat dup ei au
venit alii. Am vzut cu ochii mei cartea de vizit pe care baronul a lsat-o legat de
bronzul patului. Era un carton lunguie, cu un nur de mtase la un capt, cum sunt
etichetele care se leag de bagaje, la tren i la avioanele de astzi, numai c n
cazul acesta nurul nu-i dect o stof, nicidecum mtase. ntlneam prima oar un
nobil, i cu toate c l-am zrit numai o clip, cnd a intrat pe u, pe urm a trebuit s
fug acas, l mai in minte i astzi. Mult timp, pn i-am descoperit pe cei din
literatur, am pstrat despre nobili o admiraie plin de spaim. Doream s mai vd
unul, s-l privesc mai bine, cum se mbrac i cum se poart, dar mi-era fric. Trziu
am cunoscut unul, cu titluri recunoscute, i chiar cu o carte de vizit cu coroan, ca a
baronului, numai c era o jigodie deczut.
Impresionat tare de cartonul acela lunguie, att de fin c prea o catifea subire,
l-am ntors n mn pe toate prile, i parc nu-mi venea a crede c sunt pe lume
asemenea lucruri i c au importana lor n istoria omenirii. M-am gndit c era o
datorie a nobililor s-i lase numele n casele unde au dormit noaptea, i mi-am spus
c pentru un rzboi lung, baronului i trebuia un cufr ntreg cu cri de vizit.
Fuseser ncartiruii la domnul Alcibiade i ofieri romni, mai nainte, colonei i
chiar un general care mergea nu clare, ci cu automobilul. Se purtaser frumos, se
rugaser de Alexandrina s cnte la harp, admiraser lmpile, ba cte unul ceruse
i el cheia de la bibliotec, dar nimeni nu lsase cartea de vizit. i chiar dac ar fi
lsat-o, nu cred c ar fi fost att de fin i de frumos tiprit, i nici n-ar fi avut
coroan deasupra numelui. Am avut un timp gndul, neghiob chiar pentru vrsta
mea de atunci, c nemii ne btuser fiindc ofierii notri nu erau baroni, n-aveau
chivr i nici cri de vizit.
Numele baronului l-am uitat, mi amintesc numai coroana pus deasupra. Dar l
tiusem, i l-am inut minte un timp, destul ca s-l recunosc, numai prin asemnarea
grafic, altfel literele gotice fiindu-mi cu totul necunoscute, cci abia le buchiseam pe
celelalte, cnd l-am vzut n Gazeta Bucuretilor, ziarul pe care-l scoteau nemii, i
care ajungea uneori n casa domnului Alcibiade. A fost, cred, pe vremea
201
Mretilor. Numele, uitat astzi, era ntr-un chenar de doliu, iar deasupra, n locul
coroanei am vzut, fr s-i neleg rostul, o cruce neagr, mare i sinistr, ca un
croncan cu aripile ciuntite. Am ntrebat, mi s-a spus ce nseamn, mi s-a fcut un fel
de frig i de fric, pe urm am simit o mulumire de care nu snt mndru, fiindc nu
era potrivit nici cu mintea mea de copil, nici cu sufletul. tiam, auzisem c despre
mori trebuie s vorbeti numai bine. Astzi cred altfel, dar atunci s-ar fi cuvenit s
judec cu frica lui Dumnezeu, nu s m bucur c nefericitul baron se odihnea ntr-o
groap de doi metri, ca toi morii, dup ce avusese nevoie de toate odile domnului
Alcibiade.
Ascunztoarea Mariei nu avea nici ea mai mult de doi metri i era tot sub faa
pmntului. Doamne ferete ! parc a fost o predestinare.

Tot timpul pn la ntmplarea nenorocit, Maria a fost pzit ca un tezaur. Sigur

c nu putea s zac tot timpul n pivni, s-ar fi prpdit din lipsa aerului i a luminii,
iar pn atunci s-ar fi ofilit ca o floare smuls din rdcin i-ar fi fost mare pcat
dac era aa de frumoas. O scoteau cnd nu aveau nemi n cas i cnd nu se
simea nici o primejdie. Celelalte femei, i chiar Alexandrina, o priveau cu rceal,
sigur c era n ele pizm i poate chiar ur, n primul rnd fiindc domnul Alcibiade
nu le socotea n primejdie, adic nu se gndea c ar putea s fie i ele o ispit. Poate
c erau, am vzut cte un neam aruncndu-le ocheade, dar stteau att de epene,
c nici unul n-a ndrznit s se apropie i s le spun o vorb. Nu e sigur c nimeni
nu le-ar fi socotit urte, dar poate nu ardea n ele focul care s aprind inimile i s ia
minile; sau poate nu le lipsea puterea de a se apra singure.
Sunt asemenea femei, am vzut multe, fr s cred c aa erau mai fericite
dect cele puine n faa crora brbaii i pierd judecata i devin capabili de crim.
Ct a inut ocupaia, la casa domnului Alcibiade cineva a stat de veghe tot timpul,
din zori pn la apusul soarelui, fr s scape din ochi cele dou direcii de unde ar
fi putut veni o primejdie, poarta de la intrarea parcului, i cea de jos, dinspre calea
ferat. Primejdioi erau nu doar nemii, ci orice necunoscut care ar i intrat n curte, i
chiar cunoscuii. Sunt mprejurri cnd nimeni nu inspir ncredere; cnd ai ceva de
ascuns, e bine s te fereti chiar i de prieteni.
De veghe nu puteau s stea dect copiii, brbai n cas nu erau dect domnul
Alcbiade, care avea alte treburi, i cei doi btrni, mo Dumitru i mo Covrig,
coccjatul; primul avea i el destule de fcut pe lng cas, pe al doilea nu puteai s
te bizui, ar fi adormit de-a-n-picioarele, dac ar fi putut s stea n picioare.
Vara, copiii se jucau n parc, sau n livada din vale; totdeauna doi din ei erau cu
ochii la poart i nu scpau din vedere nici gardurile; nu-mi aduc aminte cum se
schimbau, cred c o singur dat, la amiaz, fiindc paza nu era grea, dei lipseau
cinii care i simt pe strini i latr. Nu tiu de ce nu inea cini domnul Alcibiade;
poate ca s nu fac stricciuni n parc, sau s nu lase pureci n ua buctriei; a fost
202
o greeal. E adevrat ns c nimeni n-ar fi putut s se apropie de cas fr tirea
celor dinuntru; dac s-a ntmplat altfel a fost o fatalitate. S sar cineva gardul ar fi
nsemnat s-i lase buci de piele n srma ghimpat pus deasupra. Iar ca s intre
pe vreuna din pori, care erau mereu ncuiate, ar fi trebuit s-i deschid mo Dumitru.
Totui gndul c un ochi era tot timpul de veghe mrea sentimentul de ncredere i
siguran, dei paza copiilor mi se prea o exagerare romantic i cam naiv, dac
nu chiar puin caraghioas.
Ii cunoteai pe cei doi observatori dup avertizoarelc sonore care Ii se ddeau n
primire. Ca s nu devin suspeci dar cui? avertizoarele nu erau dect jucrii
obinuite, pentru cel din livad o trompetu de blci, glgioas i antipatic,
semnnd ntru totul cu aceea primit n dar de feciorul Chivei, la naterea lui
miraculoas. Cel din parc, mai aproape de cas, avea o muzicu de hrtie, numai
cu sufltorul metalic, care scotea un sunet asemntor cu al cimpoaielor scoiene;
pavilionul de hrtie se desfura ca un arpe cnd suflai n muzicu, putnd s
sperie pe cineva mai slab de nger, dar numai prima oar; de altfel s-a rupt repede,
nu era o jucrie s dureze toat viaa, i a rmas sufltorul, care a cptat im timbru
mai limpede.
Sigur c unui om cu bnuiala trezit i cu ascuime de minte, cele dou
instrumente sonore, att de nevinovate, i-ar fi dat de gndit, pentru motivul temeinic
altminteri c n casa domnului Alcibiade nu existase niciodat o jucrie. El socotea
c jucriile obinuite duc la o proast dezvoltare a imaginaiei: copiii trecuie s i le
fac singuri, n cea mai deplin libertate, cum i din ce le trecea prin minte. Muzicua
i trompetua aparineau celor doi copii mai mriori ai Mariei; sunt sigur ns c o
fptur att de frumoas cum era mama lor nu ar fi adus niciodat n cas cu mna
ei asemenea obiecte plicticoase, ci nu putuse s le cumpere decit cizmarul. Domnul
Alcibiade le cruase n scopul pe care l avea n vedere. Toate celelalte jucrii, ale
copiilor strini, le confiscase din clipa venirii lor i le aruncase la gunoi, n mod
abuziv, firete, fiindc ar fi trebuit s le pstreze, ca s le napoieze la sfritul
bejaniei; dar aa era domnul Alcibiade, ddea cu otuzbirul i poate de aceea l urau
ati oameni. Eu nu l-am dezaprobat dect pentru dragostea oarb i de o sut de ori
nemeritat pe care i-a artat-o lui Tom, refuznd s vad i s-i reprime ticloiile.
Confiscarea jucriilor a strnit atta smiorcial i bocet nct mi s-a fcut grea,
iar copiii mi s-au prut att de proti i de rzgiai, nct mi-a prut ru c nu sunt
mai mare, ca s-i pot bate. Am fost cu totul de partea domnului Alcibiade, probabil eu
singur n toat casa. Poate fiindc nu avusesem niciodat jucrii, nu c nu le-a fi
dorit; nu se gndise nimeni s mi le cumpere i lipsa lor mi lsase un fel de tristee.
Dar era adevrat ceea ce gndea domnul Alcibiade, c jucriile copiilor e mult mai
bine s i le fac ei singuri. Cu toat tristeea, mai degrab obid, n-am avut decit s
ctig din aceast lips; frmntndu-mi mintea ca s-mi imaginez una sau alta, am
ajuns la cea mai ndrznea dintre ele, s scriu o poveste, cnd n-aveam dect
203
ase ani i jumtate, sau apte. Sigur c doar am nceput-o, n-am putut s-o duc mai
departe, dar gndul ei nu s-a pierdut nicioda i ncerc s-o termin astzi.

Mai greu a fost de fcut paza la nceput, n timpul iernii, cnd nu era chip de stat
afar. n tot acest timp daca un om invizibil ar fi intrat n curte i ar fi fcut ocolul
casei, ar fi gsit totdeauna i fr gre un chip de copil cu nasul turtit de geam,
privind cu ochii mari de la fereastra din partea parcului, i altul n partea opus, la o
fereastr dinspre livad. i vedeam dimineaa, cnd veneam la domnul Alcibiade i,
schimbndu-se iari ntre ei, dup o regul pe care n-o mal in minte, stteau aa
pn seara. Se supuneau, n-aveau ncotro cu domnul Alcibiade, dei nu putea s le
plac, mai ales cnd n spatele lor ceilali se jucau, se fugreau, se ddeau tumba
pn la ora cnd Alexandrina ncepea s tearg sticlele de lamp i cnd toat
suflarea din cas trebuia s se liniteasc. Atunci copiilor nu le rmnea dect s se
uite n cri ilustrate, schimbnd impresii n oapt, sau s construiasc turnuri din
cri de joc, puse cte patru, unele peste altele; ambiia fiecruia era s ridice ct
mai multe etaje, dar cred c rar ajungeau pn la patru, cnd firava construcie
ncepea s tremure i s se clatine, pn cdea dezmembrat. Iar n acest timp, cei
doi de paz fceau zmbre, cu ochii afar.
Ultimul dintre copiii domnului Alcibiade, Trandafil, imi era prieten, ne potriveam
puin i la fire, dar fiind prea mic ca s nv de la el ceva despre lume, la nceput
prietenia noastr n-a mers prea departe. i-apoi n-am neles de ce purta un nume
de floare. Urmtorii, luai dup vrst, n cretere, Teofil, Tadeu, Titus, Traian i
Tiberiu, mi-au rmas cam strini i deocamdat n-am ce spune despre ei, cum am
spus de cei mari, Tom i Odor. Ct despre Teofana, ea era domnioar, nici n-ar fi
stat de vorb cu mine i curnd a fost ca i dus de pe lumea noastr, fiindc i s-a
aprins inima de-a nnebunit-o, dup un ofier neam, un tnr de obrie nobil, pe
care il vzuse la fntina, unde i adpa calul, i era mai frumos decit un arhanghel.
Pe Tina, care trecea i ea drept copil al domnului Alcibiade, am ocolit-o, dei ne
apropiam ca vrst i era foarte frumoas; dar avea o fire urt. Aa c pn s vin
Odor, prieten adevrat l-am socotit numai pe domnul Alcibiade.
Ceilali copii, din afar, venii n cas toi deodat, mult vreme au rmas pentru
mine doar nite umbre, abia nsufleite. Cred c nu mai erau dect vreo apte, dar
cum la nceput nici nu tiam cum i cheam i greu i deosebeam pe unii de alii, nu
puteam s le in socoteala, mi se preau att de muli c ar fi putut s umple o clas
ntreag. Cu toate c de mic nu mi-a plcut mbulzeala, unde caracterele ncep s se
confunde, dac nu cumva pier de-a binelea, m bucuram s-i tiu acolo, la adpost
de frig i de foame; aa aveam msura adevrat a buntii pe care o inea
ascuns n suflet domnul Alcibiade, omul acesta n aparen att de aspru. Mi-aduc
aminte, cnd se adunau la mas, cum trecea de la unul la altul, cu castronul n
mn, punmdu-le supa n farfurie. Ar fi putut lsa aceast grij vreunei slujnice,
204
atunci ns masa ar fi devenit srman, ca la pinea zilnic, unde cineva i arunc
blidul n fa, fr s-i spun o vorb prietenoas, de parc la hrnirea trupeasc
n-ar fi martor i sufletul. Frumos i greu lucru s dai cuiva de mncare cnd l ai sub
ocrotire, fcndu-l s nu se simt umilit, cci altfel i vor curge lacrimile n farfurie! E
att de uor s loveti o inim, ntr-un moment de iritare, sau de oboseal, sau cnd
te copleesc grijile necunoscute de alii, i s spui: Na, ine!
Domnul Alcibiade avea un gnd pentru fiecare, i cnd i punea farfuria n fa, i
spunea i o vorb de mngiere, chiar dac unul n-ar fi meritat-o; el socotea c
masa nu trebuie amestecat cu mustrarea; timpul de mas e scurt, pentru mustrare
rmne toat ziua, i toat viaa. Prin el am neles, mai mult i mai bine dect spune
cuvntul, ce nseamn pinea de toate zilele; pinea pus pe mas n-ar fi fost cea
de toate zilele, dac nu era i o farfurie cu sup, nsoit de o vorb bun. Cum
trecea de la unul la altul, cu castronul ntr-o mn, cu polonicul n alta, domnul
Alcibiade semna cu un patriarh, care i hrnea tribul, si masa lui prea de pe la
nceputurile lumii.
Dup ce toate farfuriile copiilor erau pline, i primeau i femeile partea, iar el
trecea n capul mesei, pentru clipa de rugciune.
N-am tiut niciodat dac domnul Alcibiade credea n Dumnezeu; nu l-am auzit
nici ludndu-l, nici crtindu-l. Pe popa Scoverg l primea n cas de zi nti, dar
nu-i sruta mna, nici crucea. Nici nu-l lua n batjocur, ci sttea tcut, cu fruntea
plecat, n timp ce popa cu dasclul i spuneau pe nas scurta litanie, devorai de
lcomie, cu ochii la buzunarul domnului Alcibiade, abia ateptnd s vad ce-o s le
cad. (La nceput cptau un franc de argint, cu timpul obolul crescuse pn la cinci
monedele sclipeau pe fundul cldruii, printre paralele de aram coclit adunate
de la ranii evlavioi, dar zgrcii cu biserica.) tiam, auzisem chiar din gura popii
Scoverg c banul e ochiul dracului, i m miram c tocmai el i aduna n cldrua
cu ap sfinit. Acest paradox a fcut ca de mic s suspectez orice predic, a
oricrei credine. Dect s m afuriseasc pentru asemenea idei, teologii ar face mai
bine s gseasc rezolvarea grelei nenelegeri de mai nainte, pe care nu am
creat-o eu, i nici nu am dorit-o. tiu c mi-ar putea rspunde, cu ochii n Biblie,
crede i nu cerceta, d-i lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu, dar nu m mulumesc
cu vorbe, mi-e lehamite de ele, dup ce am auzit attea, din tot felul de amvoane.
Rugciunea domnului Alcibiade nu era luat din crile sfinte, nu invoca pe
Dumnezeu, nici marea lui suit din ceruri, cred c o fcuse el nsui. Odat ajuns n
capul mesei, toi ceilali se ridicau n picioare, in faa farfuriilor aburinde; copiii
nvaser s atepte, i orict ar fi fost de flmnzi, nu se atingeau de sup.
S mulumim pentru pinea noastr de astzi!
Aa ncepea stpnul casei, fr s spun cui aduce mulumirea: poate
prnntului care rodise, ploii care udase ogorul, soarelui care nclzise smna, o
fcuse s ncoleasc, s se transforme n tulpina de plant, s dea spic, iar boabele
205
s se coac. Dar fiindc era un om cu judecat, nu putea s-i uite pe oameni, orict
dumnie i-ar fi artat unii, i orict ru i-ar fi fcut alii. Pe plugar, pe morar, pe
brutar, fie inima lor plin de pcate, nu putea s-i lase deoparte i s nu-i cinsteasc.
S sperm n pinea noastr de mine! spunea el dup o pauz.
Nu era uor s ai pinea de mine pentru attea guri nfometate m-am speriat
ce mult mncau copiii! - cnd nemii, cu tlmaciul dup ei, cotrobiau prin toate
ascunztorile, din pivni pn n podul casei, cutnd porumbul, grul i restul
bucatelor. (Tlmaciul era o jigodie omeneasc, pripit de la ora, unu cu faa
epoas i scoflcit, care avea meritul s tie nemeasca. Asemenea oameni se vor
gsi totdeauna, din nefericire, s treac de partea dumanului i sa-l slujeasc. Dar
mai mult dect tlmaci era iscoad, lui s-au datorat multe necazuri pe care le-au avut
oamenii. Cunoscnd obiceiurile, tia unde s mearg; el a descoperit bunoar
ascunztoarea porcilor de sub stiva de lemne. Sudlmile i blestemele care s-au
ridicat atunci pn n slava cerului ar fi trebuit s-l sperie, i fapta lui cea mai nimerit
ar fi fost s-i pun treangul de gt, ca Iuda Iscariotul. Dar n-a fcut altceva dect
s rda cu satisfacie. Nu spun eu ce sete am ateptat ziua cnd avea s plteasc!)
Domnul Alcibiade ncheia astfel:
Cine dintre noi nu-i merit pinea de astzi, strduiasc-se s-o merite pe
cea. De mine!
Apoi se aeza, dup el se aezau ceilali, i ncepeau s mnnce, dup cum le
era firea, mai lacomi sau mai cu reinere; de aici nainte, domnul Alcibiade i lsa n
voie, socotind c nu trebuie urmrit nimic altceva, dect ca fiecare s se sature.
Celor doi copii care stteau de veghe, iarna la geamuri, vara pe-afar, tot el le
punea supa n farfurie, dup ce terminau ceilali i, fr s repete rugciunea,
rmnea cu ei pn Ia sfritul mesei.
Nu am pus niciodat un pre prea mare pe masa srbtoreasc, poate fiindc de
mic am trit departe de o familie n snul creia toate actele omeneti i toate faptele
zilei au o cldur necunoscut ntre strini, fie ei orict de buni i de cumsecade.
Uneori masa mea a fost o grij, n acelai neles cu grija zilei de mine" teama c
nu voi avea de mncare. Alteori a fost o datorie, i s-a ntmplat chiar s-o socotesc o
corvoad. De prea puine ori a devenit o desftare adevrat.
Cea mai srbtoreasc mas pe care o tiam era Cina cea de tain, cu toate c
avea nelesurile ei triste. Aa am crezut muli ani, pn ce mi-am adus aminte de
masa domnului Alcibiade. La masa lui, atunci, n timpul rzboiului, se adunau
aproape de dou ori mai multe guri dect numrul apostolilor. Orict ar fi fost ea de
srac, pe msura acelor vremuri aspre, totdeauna mi s-a prut o mas de
srbtoare.

Nemii au venit la nceputul lui decembrie, n zorii unei zile posomorite. M

gndesc ce-ar fi fost dac era var, dar e ceva care nu-mi intr n minte. Adic s fi
206
fost o diminea cu soare, s se fi auzit ciocrlia i turturelele, s se fi deschis toate
ferestrele, dincolo de garduri s fi rs fetele nlate pe vrfuri i fcnd semne
vesele trectorilor. M gndesc degeaba, cred c s fi fost aa, s-ar fi pornit o
furtun ntunecoas, prefcnd ziua n noapte, ar fi btut grindina, vntul ar fi trntit
ferestrele i fetele ar fi fugit n fundul casei, ipnd speriate.
Dar au venit iarna, i cerul era att de negru, nct prea c niciodat n-are s se
mai lumineze. Zpada de pe cmp, dei nebtut i nentinat, prea presrat cu
cenu, te mirai de unde atta. Pe asemenea vreme nu cnt ciocrlia i turturelele,
iar ferestrele rmn nchise, lipite pe margini. Se auzeau doar ciorile, croncnind
suprate, fr s se vad n norii joi de deasupra pmntului. Vrbiile coborau n
drum, dar n-aveau ce s ciuguleasc i se pregteau de moarte. Fetele stteau
ascunse prin poduri, pe sub paturi, prin ptule. Tot ce era n primejdie se ascunsese
mai dinainte. nc din ajun, Ioni Stere, primarul, ntiinat prin telefon de la
Prefectur, mersese din cas n cas i ceruse ca a doua zi, nainte de zori, cnd va
bate clopotul la biseric, toat lumea s ias n marginea satului. S nu lipseasc
nici fetele, s-i rumeneasc puin obrajii, cu foi roie i s nu fie sfioase.
Pe la trei noaptea clopotul ncepu s bat; primarul iei primul n marginea
satului, cu un colac copt proaspt, pus pe tava de anafura de la biseric i nvelit cu
o maram de borangic, iar deasupra cu o cojoac de oaie. Lng colac era i solnia,
dar n timpul de ateptare sarea trase ap i aproape c se fcu saramur.
Nu venea nimeni din sat, dei clopotul btea ntruna. Ioni Stere i lovea
clciele ca s nu degere. ntr-un tirziu, aprur umbre rzlee, i cnd n lumina
tulbure a dimineii se vzu primul pilc de clrei cobornd de pe dealuri, la marginea
satului, n afar de primar, mbrcat ca de srbtoare, i de popa Scoverg cu
odjdiile puse peste uba de vulpe, nu erau dect vreo zece monegi., adunai de o
parte a drumului, iar de partea cealalt vreo douzeci de femei, n numr mai mare
dect brbaii; ele totdeauna snt mai supuse. Abia n ultima clip, cnd ulanii clare
se aflau la o sul de metri, sosi i nvtorul, n palton negru (ranii spuneau
"balton") i cu cciul de astrahan, mirosind de departe a naftalin. Dup el se
ineau civa copii de coal, pe care nvtorul i pusese n front, iar acum le striga,
ca la armat, un, doi, un doi Dar ei stricaser frontul i mergeau nvlmii, nici
vorbs in cadena.
Asta i-e toat coala? strig Ioni Stere.
N-au ce pune n picioare, rspunse nvtorul.
Primul ulan ajunsese ia zece metri, i se distingea faa sub chivr, cu mustaa
albit de promoroac i ngheat. inea frul cu mna stng, iar n dreapta avea o
suli lung, sprijinit n scara eii i ndreptat spre cer, pe unde se auzeau
croncnind ciorile. Tot plcul i semna, la chivre i la sulia, numai c nu toi aveau
musta.
Pe Ionic feere, pn atunci ngheat bocn, c nu-i mai simea picioarele n
207
cizme, l strbtu o fierbineal din cretet pn n clcie.
Ia, ieii mai la vedere! le strig femeilor, fr s le priveasc, fiindc ntre timp
se chinuia s dea jos cojoaca pus deasupra colacului. Haide, trecei peste an,
nu-mi stai nepenite acolo!
Prea trziu se trezise s le scoat n fa, dei avusese gndul cu mult nainte.
Toate mergeau anapoda, nu putea dezveli colacul, se prostise, nu mai avea nici o
ndemnare, i cnd ulanul ajunse n dreptul lui, i ntinse tava aa cum era nvelit
n cojoac. Ulanul ns trecu mai departe, nici mcar nu ntoarse capul, i Ioni
Stere nu apuc s-i nceap urarea, pe care o spusese n gnd toat noaptea. Aa
trecu ntreg plcul de clrei, i dup un timp se vzur venind alii, n rnduri mai
strnse, o coloan lung, ntins pn n zarea ngheat, toi cu cai roibi, alei unul
i unul.
Pn se apropie, Ioni Stere avu timpul s scoat colacul de sub cojoac i s le
aduc pe femei peste an, ca s fie mai aproape de drumul armatei. Stteau n
rnd, att de nfofolite c nu se mai deosebea nimic din alctuirea lor omeneasc, i
att de mbrobodite c abia li se deslueau ochii, fr s tii dac erau tinere i
frumoase, sau babe i slute. Toate i ineau mna la gur, sau la brbie, peste
broboad, i stteau epene n fustele scoroase care le cdeau pn la glezne,
lsnd s se vad numai vrful opincilor.
Trecu un escadron ntreg; nimeni nu ntorcea capul i Ioni Stere sttea
degeaba cu tava ntins; colacul nghease i ncepuse s se albeasc de
promoroac. Se fcu iar un gol, i abia pe urm, n fruntea altor escadroane, apru
un ofier care prea a fi comandantul.
Mergea n frunte, pe mijlocul drumului, pe un cal sur, n vreme ce toi ceilali erau
roibi, cum se vzuse, i numai el avea chivr fr nvelitoarea de pnz. Ct era
cerul de mohort, chivr neagr lucea ca un soare, vzndu-se de departe, iar n
frunte lucea mai puternic o pajur ca de aur. n ochiul drept, un monoclu opacizat de
gerul dimineii scotea ape de ghea. Doi aghiotani se ineau de o parte i de alta a
lui, puin mai n spae, dup ei veneau trompeii i toboarii, clare, pe urm restul
regimentului, iar n coad cruele cu muniii i cu bagaje, i buctriile pe roate,
scond fum alb pe couri i mirosind a cafea, sau a orz prjit, pentru gustarea de
diminea.
In sfrit, cnd ajunse la grupul de oameni i l vzu pe primar cu tava ntins,
comandantul se opri, dup ce fcu semn s stea tot regimentul. Aghiotanii strigar
comenzile, care se repetar pn departe, ca nite ecouri, tot mai terse. Caii
strnutau i i scuturau greabnul.
Fii binevenii n satul nostru, iubii prieteni! bigui primarul, n nemete,
ntinznd pinea i sarea.
Cine l nvase fraza nemeasc nu-l dsclise destul cum s-o spun. La nceput
comandantul nu nelese vorbirea stlcit i rguit, ntoarse capul spre aghiotani,
208
pe urm se dumeri singur i pe faa lui se vzu un zmbet mirat, care putea s se
transforme n rnjet.
Omule, zise el rece, eu nu sunt prieten cu tine!
Apoi atinse colacul cu vrful cravaei, greu s se tie dac n semn c-l accept
sau l respinge, i ndemn calul, s plece. Dar nainte ca aghiotanii s fi strigat
comanda, trase de fru cu o smucitur i rmase cu ochii zgi la femeile de pe
marginea drumului. Stteau toate pe un rnd, nfofolite i mbrobodite, toate n
negru, att de epene c le-ai fi crezut moarte, dac din loc n loc, zpada sub ele nu
s-ar fi fcut galben, scond abur.
Dup o clip de nedumerire i alta de stupoare, ochii comandantului se fcur ct
cepele, mpucnd ct colo monoclul.
Dei avea i el chivr dezvelit i purta de asemenea monoclu, acela era un
comandant mai mic dect baronul ncartiruit n casa domnului Alcibiade. Baronul a
venit abia spre sear, i nu clare, ci cu automobilul.

25

La sfntul Ignat se tiau porcii, la toate casele, orict ar fi fost de srace. Dup
cte mi aduc aminte, un singur om nu inea porc, Miu, potcovarul, dar el era igan i
locuia afar din sat, lng macazul cii ferate, unde i avea casa, nespoit, i
fierria, un opron de scnduri negre i putrezite. Miu nu inea porc nu din srcie
- avea mai muli bani dect alii ci fiindc nu tia s-l creasc i mai ales fiindc i
lipsea din suflet aceast nevoie.
Porcul ocupa un loc mare n sufletul oamenilor; cred c el simboliza o speran
venit din cel mai ndeprtat trecut al omenirii, chiar dac atunci nu creteau porci pe
faa pmntului, tocmai din epoca glaciar, cnd a fost o iarn lung de secole.
Omul a pierit atunci i mai trziu a trebuit s se nasc a doua oar, dar ar fi putut s
supravieuiasc dac ar fi avut hran.
Eschimoii supravieuiesc iernii polare adunnd peste var grsime de foc i de
mors i punnd-o n gropi spate n ghea. Dac printr-un cataclism inimaginabil
provizia s-ar pierde, ea nsemnnd nu doar hrana, ci de asemenea lumina i cldura,
nimeni n-ar mai ajunge n primvar.
La noi, depozitul de hran al familiei a fost porcul; din primvar pn naintea
Crciunului, ranul a adunat n el, cu team, cu speran i cu dragoste, dreptul la
via ai lui, al femeii i al copiilor, iar cu inima mai ndoit pe al brnilor, care
totdeauna sunt o povar, dar pe care nu-i poi lsa s moar de foame.
Cataclismul care s-i lase pe eschimoi fr grsime iii lunga iarn polar n-am
auzit s se fi ntmplat pn astzi. n schimb am vzut ce-a fost cnd nemii au
dibuit ascunztorile i au luat porcii. Dac un porc care se prpdete las n casa
omului atta jale, nmulii jalea cu numrul gospodriilor din tot satul i nu vei
209
nelege cum de nu s-a cutremurat pmntul, i cum de nu s-a rupt n dou
catapeteasma bisericii.
M bucurasem i eu, n acei primi ani ai copilriei, de srbtoarea cnd se tiau
porcii. Dar s fi fost numai o srbtoare? Poate aa o credeam eu, lundu-m dup
ce se vedea pe din afar. Venea dup o ateptare lung, care ncepea primvara.
Greesc oare dac spun c n acel timp porcul ocupa un loc tot mai de seam n
snul gospodriei, ca la sfrit s fie primul, naintea boului i a calului? i
pctuiesc ru dac mi vine n minte gndul c uneori trecea naintea brnilor, i
iart-m, Doamne, chiar naintea nevestei i a copiilor? Nu c ntre moartea
acestora i a porcului ar fi ales-o pe prima; ar fi o mare blestemie s-mi treac prin
minte. Dar dac tot ar fi fost s moar cineva, de o parte sau de alta, s-ar fi putut ca
dup porc s curg mai multe lacrimi. i de ce nu, ca s fiu drept cu toat lumea?
Fr porc puteau s moar i ceilali. El era o soluie de continuitate, cum se spune
ntr-o lume mult distanat. Cnd l tiau, i dac puneau carnea s se sreze i s
se afume, iar grsimea o topeau fcnd-o untur cu care umpleau cznelul,
oamenii tiau c au s triasc.
Astfel, era altceva dect numai o srbtoare, era un act plin de gravitate, nu lipsit
de temeri i de ndoial, aa cum vor fi fost aceste simminte n sufletul poporului
nsetat, cnd se uita la Moise care lovea cu toiagul n stnc, s curg ap. Omul i
cntrea porcul din ochi, i ddea trcoale i cu ct dragoste! - cnd tia c are
s-l taie. O avea o sut, o sut douzeci de ocale?" socotea el n gnd,
msurndu-i speranele. Apoi cu glas tare:
Ce crezi, nevast?
Nevasta nu era n stare s spun, se uita, cu mna la gur. Iar omul: O avea mai
mult carne, ori mai mult grsime?" i toate aceste gnduri nu nsemnau lcomie,
ci ascundeau o grij strveche: Oare o s in pn la primvar?"
Sunt micri n natur, cum ar fi, bunoar, ngheul apelor mari, al fluviilor i
limanelor, care se anun prin semne ascunse, neputnd fi vzute cu ochii i nici
percepute cu vreunul din celelalte simuri. E poate o vibraie care nu atinge ceva de
deasupra, ci din adncul omului, o fibr necunoscut. La fel cum se vestete furtuna
n mijlocul oceanului, printr-o linite prea adnc i prea grea ca s poat fi crezut.
Sau cum se anun rzboaiele, prin pornirea cu totul contrarie a oamenilor de a fi
veseli i de a petrece; este o clip cnd rsul nghea, nainte de a se dezlnui cu
mai mult frenezie; atunci toi simt, dei nimeni nu crede, c n deprtarea de unde
nu poate s e aud bubuitura, s-au dezlnuit tunurile i s-au pornit gemetele.
Tot pe ci nenelese se vestea ziua cnd se tiau porcii. Plutea parc un zvon n
aer, venind peste dealuri, din creast n creast, pn ce cobora asupra satului, ca o
zbatere. O simeau si oamenii, i porcii i se pndeau unii pe alii.
n ziua aceea, oamenii se sculau mai devreme, nc pe ntuneric, se splau pe
mini i pe fa i nu pregetau s se rad, dac i simeau barba epoas. Am n
210
ureche sunetul briciului, cu alt timbru dect n zilele celelalte, sunt foarte sigur i nu-l
socotesc o impresie deformat. Poate fiindc mna omuluj inea briciul n alt fel, i
apsarea era alta i nu m-ar mira s se datoreze ghndului c n curnd avea s
rzuiasc porcul, aa cum i rzuia obrazul; scula e alta, sunetul va fi acelai, poate
printr-un tremur al minii, printr-o emoie secular. Porcul este atunci cel mai bun
prieten al omului. i dac omul l va njunghia, nu va fi o cruzime, ci o dovad de
iubire i adoraie.
Dimineaa porcilor ncepea cu murmure ntrebtoare, scoase din fundul gtului,
dup o noapte ncremenit; ca noaptea dinaintea atacului; i ca linitea de pe ocean
care vestete furtuna. Fiecare animal are limba lui, omul o cunoate, copiii o nva
la coal: cinele latr, pisica miaun, calul necheaz, vaca mugete, lupul url,
ursul mormie. Despre porc se spune c grohie; nu admit, mcar pentru dimineaa
cnd l taie; e prea ignobil. Mcar n dimineaa aceea porcul scoate din gt murmure;
un singur sunet, ca din registrul grav al violoncelului, o coard abia atins cu arcuul;
fr decizie, cu team l cu nelinite. ntr-adevr, murmure, i ntr-adevr foarte
ntrebtoare. Pe unele omul nu le aude, datorit briciului i celorlalte sunete din
odaie i din ograd. Dar cine caut s le asculte ia cunotin de ele ca de o micare
misterioas. Ai spune c o mulime de nemulumii se adun n faptul zilei, cu jalbe.
Dac asculi bine, descoperi un mar fr caden, o incertitudine, ca un nceput de
rostogolire, cnd micarea nc se mai poate opri de la sine. E o tortur, marul
neritmic al osndiilor cu lanuri la picioare.
Cnd e gata s se lumineze de ziu, murmurele nceteaz toate deodat, pentru
cteva clipe. Se aud zgomote surde, buituri, icnete, ca la teatru, n pauza cnd se
schimb decorul pe ntuneric. Apoi se aprind brusc toate reflectoarele, i izbucnesc
ipetele. Nu pot folosi cuvntul care se tie, e prea mic i mai degrab comic nu pot
spune c porcul gui cnd i simte sfritul; porcul ip, folosesc pios cuvntul,
care determin un sunet atribuit n primul rnd omului. ip pe toate tonurile,
ncepnd cu cele mai nalte, de flaut, sunetul spaimei, att de puternic nct se rupe
de la jumtate i cade n cioburi, ca sticla spart. Sunetele coboar odat cu
zbaterea, vibraia lor se transmite cuitului care scurm n beregat i omul le aude
prin bra, nainte ca ele s ajung la ureche. Nimeni n-ar crede pn n-ar sta s
asculte cu luare-aminte ce ntins registru acoper iptul porcului. El coboar pn la
dezndejde, egal cu sunetul celui mai grav tub de org, i acolo i d duhul.
Linitea care urmeaz e incredibil. Ultimul rol al urechii este s asculte urrile: S
fie gu noroc! S-l mncai sntoi! La anul mai frumos i mai mare!"
Pe urm simul auzului trece n repaus i se trezete simul mirosului. Era mirosul
de orici prlit, care n-o s se uite niciodat, nici chiar dac porcii vor dispare cu totul
de pe suprafaa pmntului. El se asocia cu imaginea vizual a fumului alb de paie,
aprins n ogrzi, de unde vntul l lua i-l ducea peste garduri, fcnd o ptur cald,
acoperind i unind, mcar pentru ora aceea, viaa tuturor oamenilor. In ora aceea
211
toate erau asemeni in orice cas, se fceau aceleai gesturi, se triau aceleai
simminte, mreele funeralii se celebrau cu aceeai nfrigurare.
Cum o s se uite mirosul de sorici prlit, aductor de plceri, bucurii si sperane?
Fr el, o zi ntreag din cele trei sute aizeci i cinci ale anului i-ar fi pierdut
nelesul, ar fi fost ca o pat neagr n istoria casei. Ceremonia ar fi rmas tirb i
multe i-ar fi pierdut nelesul, s-ar fi dus fastul iernii i bucuria srbtorilor, cnd se
porneau colindele i pluguorul, dac asupra lor n-ar fi struit mirosul de orici prlit
i imaginea focului de paie deasupra cruia se rotea porcul, dup rituale strvechi,
de-o frumusee barbar.
i la casa noastr se tia porcul i nu era mai mic dect al altora; a fi putut s m
bucur ca toi copiii, dndu-i trcoale, trgndu-l de coad, ateptnd un vrf de
ureche, s-l molfi cu o plcere falsificat, fiindc niciodat nu m-a ispitit ba chiar mi
fcea grea, dar nu puteam s m art mai puin carnivor dect alii. Un instinct de
nstrinare m ndemna s ies pe poart i s m duc pe la alte case. cu precdere
la domnul Alcibiade.
Cum toate acolo se fceau cu un sim al grandoarei, despre care n-am apucat s
spun dect primele vorbe, tiatul porcului nu putea fi mai prejos dect celelalte. nti,
fiindc niciodat nu era un singur porc, ci trei sau patru, iar n ultimul an dinaintea
rzboiului mi amintesc s fi fost chiar ase. ase focuri de paie, ntinzndu-se pe
toat lungimea curii din spate, ase porci rotindu-se ntre flcrile uoare, sltate,
vioaie i vesele ca o hor. Nu era o imagine fr noim, ea se ntea din muzica
lutarilor, dou i chiar trei tarafe unite, care cntau n mijlocul curii i se afumau
odat cu porcii, iganii fcndu-se i mai negri la fa.
Despre lutarii din prile locului se dusese vestea pn departe, n alte judeje,
de unde veneau oameni s-i ia la nuni sau la petreceri, i orict de muli ar fi plecat,
rmneau destui i prin satele noastre, c niciodat nu li s-a simit lipsa. n fiecare
duminic dimineaa, i-n celelalte zile de srbtoare, tarafele mergeau din curte n
curte i le cntau oamenilor adunai pe prisp, dac era cald i vreme frumoas. Pe
frig i pe burni, gospodarii ascultau din odaia curat, iar lutarii stteau n tind, de
unde ieeau valuri de muzic, ducndu-se pe la casele celelalte i nveselind satul.
Pe la oamenii sraci se duceau tarafe mai amrte, un scripcar cu dibla dogit,
cu o coard lipea i cu celelalte de sfoar, un cobzar cu cobza crpat, care suna ca
o doni. Dar mai multe erau tarafele blagoslovite, crora nu le lipseau ambalul i
contrabasul i fceau s salte podina casei, s zbrnie sticla de la geamuri, iar
oamenilor le ddea furnicturi prin tot trupul. Nimeni nu putea s rabde mult timp fr
s chiuie i s joace i dac se pornea veselia, nu se mai oprea pn seara, iar
lutarii se umpleau de gologani i de clondire cu uic, de abia le puteau duce.
Lutari vestii, umblai pe la orae, n haine negre, i chiar n redingote, c semnau
cu nite stncue. Oraul le cam strica muzica, dar cine s judece? n cntrile lor se
amestecau romane franuzeti, stlcite, Avant de mourir i La priere d'une vierge,
212
cuplete de pe la berrii i antane. in minte un cntec pe care sigur c nu-l
nelegea nimeni, dar l-ai cntat un an ntreg, duminic de duminic, iar eu l-am
ascultat cu gura cscat: Invrtete Doamne roata, roa-ta, S m culc biat s m
scol fat, fa-t"
La casele mari se adunau mai multe tarafe, era ambiia gospodarilor, plesneau
de mndrie, i umflau burta i gua, stiind c lutarii care cntau n cinstea lor se
auzeau n tot satul. Sigur c domnul Alcibiade nu avea asemenea ambiie i nici nu
putea s-i plac muzica stlcit a iganilor, dar dac ei veneau, nu-i ddea afar. n
casa lui muzica nsemna harpa Alexandrinei, care nu putea s fie pe gustul tuturor
oamenilor, i mai ales cerea timp spre a fi simit, i nc mai mult timp spre a fi
neleas. mi aduc aminte c la nceput, cnd am auzit primele acorduri, dei
veneau stinse dintr-o odaie ndeprtat, m-a luat frica, era ceva att de necunoscut
i de nefiresc, nct mi se prea c pornete dintr-o lume nchipuit i primejdioas.
Nu mi-a fost team c a putea s cad n stare de vraj, cum se spunea c pesc
oamenii dac aud cntecul ielelor; despre sirene nu tiam nimic la vrsta aceea. O
team ns am avut, n primele rnduri, c sunetele harpei, necunoscute, ar putea
s-mi mbolnveasc auzul, pe ci ascunse, fiindc trezeau n mine o plcere greu
suportabil, i rea, i bun, de care ai vrea s scapi i s-o prelungeti totodat. Ceea
ce simeam era o neptur n ureche de unde se ducea pin n creier, fcnd s
vibreze oasele capului, iar de-acolo cobora pe ira spinrii, i mai departe, pn n
clcie, abtndu-se mai nti prin plmni i prn inim. Cu timpul m-am obinuit
ntr-att, c a devenit o nevoie, prelungit i crescnd intruna, pna astzi, cnd s-a
transformat ntr-o obinuin, de care nu m pot lipsi mult vreme fr s sufr; dar
nici astzi muzica, de unde mi vin attea clipe de bucurie, n-a ncetat s fie o durere.
Cred c prima oar am descoperit-o ntr-o nocturn de Chopin, dup ce le
ascultasem pe toate, i nu o singur dat, i nu doar nocturnele, ci i valsurile, i
mazurcile. Am ascultat mult muzic dup aceea, unde am putut, fr s pierd un
prilej, n sala de concerte sau la oper, i n-am dispreuit nici gramofonul, care, cu
toate sunetele lui sparte, a fost totui o coal, la fel cum pentru cel ce vrea s afle
lumea, coal poate fi i dicionarul, att de impropriu pentru lectur. Cred ns c un
dicionar, asociat cu imaginaia, poate s duc foarte departe, chiar la naraiune,
dup cum un gramofon, asociat cu tolerana la sunetele srace, te poate purta prin
toate ungherele muzicii.
nainte de toate acestea a fost ns harpa Alexandrinei, cu Nocturna n si bemol
major de Chopin, pe care ani n ir am fredonat-o n gnd, neavnd norocul s m
bucur de o voce frumoas. Revelaia a fost cnd am izbutit s-o reproduc la ambalul
druit de domnul Alcibiade, ale crui coarde le-am mngiat sear de sear, aezat
pe treptele scrii de lemn dinspre grdin. Cnd melodia cunoscut a nceput s se
nfiripe sub degetele mele, nscndu-se a doua oar i mult mai aproape de inim,
am simit, cred, prima bucurie adevrat, la nceputul meu de via; o bucurie
213
turbulent de care m-am speriat, nu fiindc era dureroas, ci credeam c m va robi
toat viaa. S-a ntmplat altfel; cznd n alt robie, am scpat de prima i nu tiu
nici astzi care din ele era cea mai bun.
Dup cte am spus, se nelege ct m ngrozeau tarafele din curtea domnului
Alcibiade, care de care mai puternic, rupnd arcuele i coardele fr s fie acordate
la fel i fr s pstreze acelai ritm, cnd nu se ntmpla s cnte buci diferite,
unul o hor, altul o srb, dac nu chiar romane i doine. Era printre ei unul Gore, cu
burta ct o damigeana, cobzar care cnta i pe gur, cu ofuri i cu suspine de-i
nnebunea pe musafiri la petreceri: Srut ochii i-o sprincean, i-alunia de sub
gean" Nu mai in minte altceva, cntecul se adresa uneia Leana, aolic
Lean-Lean", trebuia s fie i o rim, dar nu era femeie s nu-i simt inima atins,
chiar dac o chema altfel. i ce-i mai rsuceau brbaii mustaa, si ce-i mai
ddeau ochii peste cap n faa doritei, indiferent c n-o chema Leana. Atunci cred c
am neles prima dat c rostul lutarului era s fac declaraia de dragoste in locul
pretendentului, scutindu-l de osteneal, mai ales dac nu avea ndemnare la vorb
i limba nu-i era uns cu miere. De-atunci m-am hotrt, dei nu tiam care-mi vor fi
puterile, s nu m folosesc niciodat de mesageri, orict ar fi fost ei de iscusii, spre
a-mi transmite sentimentele i a-mi face nelese dorinele.
Abia astzi, cnd n jurul meu s-au ntmplat multe i attea s-au rsturnat din
cte stteau atunci n picioare, vd altfel spectacolul din curtea domnului Alcibiade,
cei ase porci rotindu-se pe rugurile de paie, n posomorta zi de decembrie cnd
ncepea s ning i fulgii de zpad se topeau n fumul alb, amestecndu-se cu
mirosul de orici prlit i cu muzica grotesc a lutarilor. Astzi scena aceea
nfricotoare mi se pare de o mreie istoric, un moment de rscruce n drumul
omului spre civilizaie, spre ceea ce avea s nsemne mcelrie, restaurant, apoi
cantin, cartel i de multe ori foamete. Porcii din curtea domnului Alcibiade,
sacrificai pentru o srbtoare pgn, i nicidecum pentru cea a cretintii,
Naterea Domnului, att de apropiat, anunau n sunetele tarafelor sfritui anilor
grai, cci iarna urmtoare avea s fie toiul rzboiului.
Nu era nici pe departe nevoie de atia porci ntr-o gospodrie unde nu se gteau
bucate grele ci numai din cele alese, cu tot ce se gsea mai fin la bcnie, ca fazanii
i sturionii, n afar de pasrile crescute acas, i unde nu se folosea niciodat
untura, dect la sarmalele moldoveneti, mici ct alunele i notnd n grsime. Nici
nu tiu bine ce se fcea cu atta carne, attea jamboane, caltaboi i afumtur, n
afar de cea trimis pe la alte case
ase mcelari adui de la ora s taie porcii, n anul acela dinaintea rzboiului,
au avut de lucru mai bine de o sptmn. Magaziile s-au umplut de copai unde
carnea se punea la srat, n timp ce n cazane mari, aezate pe pirostrii in curte, n
locul rugurilor acum stinse, se topea untura, ca apoi s se pun n garnie de tabl
alb, de cte douzeci de kilograme. Cnd nu mai rmnea nimic de topit, se
214
aduceau butoaiele unde se afuma carnea, cte sase, opt, zece i poate mai multe,
c preau o baterie de rnortere. nuntru, atrnate cu sfori sau cu crlige, se aliniau
crnaii, uncile, costiele i jamboanele, la dis-tana potrivit ca fumul s le poat
lua pe toate prile. Dedesubt se fcea foc mocnit, cu coceni de porumb, iar
deasupra se puneau saci care n dou zile ajungeau negri i scoroi, mbibai de
carbonuri i de gudroane. Ar fi prut o treab murdar i scrboas, dac fumul
ptruns n carne i n grsime nu s-ar fi ncrcat cu arome ispititoare, att de
nebnuite c trezeau ramuri noi n simul mirosului.
n toate casele, odat cu tierea porcului se fceau ospee, risipindu-se mult
carne; erau i gospodari mai crpnoi, din cei care i mnnc de sub unghie, dar
chiar i ei puneau pe mas mcar orici i o sticl cu uic. Alii n schimb uitau c
grsimea i carnea trebuiau s in pn n primvar, se ndestulau mpreun cu
vecinii, le ddeau copiilor s mnnce pe sturate, zicnd c o via are omul i n
zilele acelea nu rbdau de foame nici cinii.
La domnul Alcibiade nu se fcea niciodat pomana porcului, cum se numea
ospul, n cas nu ptrundeau nici mcar mirosurile, care nu s-ar fi potrivit cu
lmpile strlucitoare ale Alexandrinei i cu sunetele de harp. Oamenii ar fi putut s-l
cread zgrcit pe domnul Alcibiade, dac el ar fi pus bine toate acele produse, prin
cmri i prin pivni. Dar cnd toate erau gata, ncepea s le mpart, artnd el
nsui cu mna bucile, jamboane, crnai, costi i toate celelalte, care se
nveleau n pnz curat i se puneau n couri, ca apoi s fie trimise n toate prile,
nu tiu bine unde, prin sat, la unele case, i la ora, la felurite adrese, unde mo
Dumitru se ducea cu trsura, nu o singur dat, c n-ar fi avut loc pentru toate, i nici
timp s le lase, ci cteva zile la rnd, dac nu chiar o sptmn. i iari gurile rele
sau bune spuneau c erau plocoane pentru iitoare, al cror numr ar fi nsemnat s
depeasc duzina. Dar chiar s fi fost aa, tot era o fapt bun, i nu tiu ce pcat
ar fi acela de a ndestula o familie mcar o dat pe an, la pomana porcului, cnd pic
iarna i sngele omului, fr puin grsime, ncepe s se rceasc, aa cum se
rcete i casa fr puin foc n sob.
In iarna cnd au venit nemii, toate s-au ntors de-a-ndoaselea. nc din prima zi
am auzit bocete, la nceput mai rzlee, pornite dintr-o margine a satului, cum
auzeam cnd era un mort n cas i la poart se punea prapurele de la biseric,
ndoliat cu o crp neagr, iar pe ferestrele de la odaia curat se vedeau plpind
lumnri subirele. Acum ns ar fi fost prea muli mori deodat, i de unde atia
prapuri, c la biseric nu tiam s fie mai mult de unu?
Bocetele n-au contenit dect seara, ca a doua zi s renceap, iar zilele
urmtoare s se tot nteeasc, pn ce au cuprins ntreg satul. Patrula nemeasc
venea pe uli, cu tlmaciul n frunte, i lua pe rnd toate curile. Pe tlmaci l chema
icu i nu mai tiu cum altfel, era unu pirpiriu, mbrcat orenete, dar fr palton,
i cu haine cam ponosite; pn i-a fcut altele. In cap purta apc, iar ca s se
215
apere de frig n-avea dect un fular in jurul gtului; nemii i-au dat o manta
soldeasc, dar n-a avut prea mult nevoie de ea, c pn seara a pus mina pe o
ub de postav negru, cptuit cu blan de vulpe, rocat. Nu tiu a crui gospodar
fusese mai nainte, i venea prea mare, i cum mergea fuga-fuga pe uli chiar
semna cu o vulpe cam slab i hmesit. Numai pn ce a prins carne, de i s-a
ngroat ceafa i a fcut burt; pe urm uba a stat pe el de parc era pe msur.
Acest icu, ori venise cu nemii, din sus, ori le ieise n ntmpinare, din jos, fapt este
c pn atunci nimeni nu-l vzuse pe acolo. Mai trziu s-a aflat c fusese chelner la
vagonul-restaurant i cltorise mult n strintate. Cu toate c nu prea pornit de la
ar, cunotea i firea ranilor, i obiceiurile satului, att de bine, c se mica prin
ogrzi de parc ar fi fost la el acasa. i cum intra ntr-o gospodrie, era de-ajuns s
se uite n ochii gospodarului, s arunce o privire n jur, la femeie, pe prisp, la copii,
n fereastr, i pe urm mergea ntins drept la ascunztoare, unde nici cu mintea n-ai
fi gndit dac n-ai fi fost dedat la ticloie. l ajuta ori mirosul, ori auzea i nelegea
limba porcilor, care poate vorbeau ntre ei cu glasuri neauzite i nenelese ele
oameni. Sau poate c l conducea tocmai gndul gospodarului, frica din el, btile
inimii, rsuflarea pripit, care i ele ddeau poate natere la o limb, i nu trebuia
dect tlmcit, cum tlmcea icu limba nemeasc.
L-am vzut de aproape, cnd a ajuns i la noi n curte. Dac a fi avut putere, i-a
fi dat mare pedeaps pentru rul fcut oamenilor, pentru bocetele lsate n urm.
M-am gndit la tot felul de cazne i unele mi s-au prut mulumitoare. Dar nu mi-am
putut nchipui una destul de nemiloas, ca s-i rspltesc rnjetul de satisfacie, aa
cum i-l vd i astzi pe fa.
Nu vreau s iert nici una din faptele urte svrite de oameni, dei unele din ele
i-ar gsi o nelegere i s-ar cuveni s capete o pedeaps mai mic, aa cum face i
justiia: rul svrit fr judecat sau sub ndemnul unei nevoi care ia minile i
creia i urmeaz cina, uneori mai grea dect lanurile i biciul. Dar ca dup ce faci
rul s te mai i bucuri, cu o mulumire scrboas, nseamn s nu mai ai nici urm
din omenia cu care vine pruncul pe lume, dac a fost zmislit de oameni, i nu de
fiare fr inim i fr minte. Pentru acel ru nc nu am gsit cazna, dar nu voi
nceta s o caut ct timp voi mai putea scrie o pagin.
Nu tiu cum de stteau porcii sub stiva de lemne fr s mite, vorbind poate
doar ntre ei, pe neauzite, fr s-i iscodeasc pe oameni cu glasurile lor pe care
oricine le cunoate, chiar dac n-a bgat de seam c sunt fcute ca s cear i s
ntrebe. Clipele de tcere ale porcului sunt numai cele cnd ateapt rspunsul
oamenilor. Dar acum toi porcii tceau, nu doar sub stiva de lemne, ci prin toate
ascunziurile; cum se lsa ntunericul peste ei, cum amueau i nepeneau locului,
c nu li se mai auzea nici respiraia. Poate tiau totul despre soarta lor, care le este
rostul pe lng oameni, de ce capt de mncare i Ii se spun vorbe frumoase; de
vreme ce trebuiau s moar, poate se gndeau c mai bine s fie de folos
216
gospodarului, dect s se lase pe mna nemilor.
Cnd acetia au intrat n curte cu icu n frunte, asudat i scond aburi din uba
prea groas, cu fularul aruncat pe spate, sub stiva de lemne era atta linite, c se
auzeau carii roznd n inima lemnului, unde nu ajungea gerul. Tlmaciul a mers
drept acolo, a ocolit stiva de dou ori, fr s se grbeasc. Era n paii lui
stpnirea de sine pe care o au numai oamenii care tiu unde merg i de ce anume.
Cu fiecare pas, pe fa i se vedea crescnd mulumirea, pn ce a pus mna pe o
buturug i a tras-o afar. Atunci, cu prima raz de lumina care ptrundea sub bolta
de lemne, porcii au nceput s grohie, toi deodat, i altfel, cu furie i eu ur, c nu
le-am mal recunoscut ntrebrile panice, ci mi-am dat seama c aruncau sudalme
n obrazul tlmaciului.
Pe urm, n timp ce acesta continua s rnjease i s-i frece minile, nemii au
drmat stiva de lemne, au bgat crua pe poart i au urcat n ea porcii, dup ce
i-au legat de picioare. Atunci, n vecini, femeile ascunse pe dup garduri au nceput
s boceasc. Bocetele lor s-au amestecat cu grohitul porcilor, care au continuat s
suduie i s-l amenine pe icu, pn ce crua a ajuns departe.
Dac iretenia tlmaciului mergea att de departe, cum a putut s se vad, s-au
gsit oameni care au izbutit s-l ntreac. Dovad c dup ce valurile de nemi s-au
dus mai departe, spre Moldova, i un timp satul a rmas fr alt stpnire dect a
primarului, s-au mai scos porci din cte o ascunztoare, din rpele de pe malul
grlei, din lunc sau din pdure, pui att de bine c nici lupii n-au putut s-i ajung,
ci doar le-au dat trcoale, urlnd de necaz i de furie. Oamenii i aduceau noaptea i
parc nu tiau unul de altul; dac i zreau umbrele se ocoleau pe departe,
ferindu-se s fie martori. De mult nu se mai auzeau bocete, glasurile femeilor erau
ostenite i ngheate, dar jalea a plutit deasupra satului pn n primvar; iar atunci
nu nseamn c s-a stins, ci a subiat-o cldura soarelui.
Intr-o diminea, cnd am intrat n curtea domnului Alcibiade, am vzut dou
snii cu caii nhmai gata s plece. M-am mirat c mai erau oameni care i
scpaser caii de rechiziie, m ntrebam unde i ineau i cum aveau ndrzneala
s-i scoat n vzul lumii. L-am ntrebat din ochi pe Teofil, care era de paz la geam
i m vzuse venind, trebuia s m vad, dar a ridicat din umeri; nici el nu tia ce
hram ineau sniile. Vizitiii, doi oameni necunoscui de mine, au ieit de la buctrie
i ct s-a deschis ua am simit miros de uic fiart. Pe urma lor a ieit i mo
Dumitru, a mers de le-a deschis porile, i oamenii s-au dus, pe Ing cai, cu cte un
capt de igar lipit n colul gurii scond fum i abur; aburul se topea repede,
rmnea fumuL
Sniile veniser noaptea, dup cum mi-a spus mo Dumitru, coborser pe grla
ngheat i nzpezit, tocmai dintr-un sat dintre dealuri, unde nu ajunsese armata
nemeasc, nefiind drumuri. Va s zic aa scpaser caii de rechiziie. Ce legturi
avea acolo domnul Alcibiade, n-am avut nevoie s aflu, mi-a fost destul s vd
217
porcii, n spatele urii de paie; erau trei, gata njunghiai, aa c nu mai putea s-i
simt nimeni. Oamenii ceilali cnd veneau cu porcii de la pdure trebuia s-i aduc
vii, pe picioare, n-aveau cai de pus la snii. i aduceau cu rturile legate, i ca s-i
taie mai nti le ddeau cu ceva n moalele capului, s-i ameeasc, altfel s-ar fi
zbtut i ar fi grohit mcar prin junghietur, de vreme ce nu puteau s deschid
gura.
Nu spunea tiatul porcilor era o srbtoare frumoas; poate nu era nici mcar
vesel, dei oamenii se bucurau i se cinsteau cu uic fiart, urndu-i bunstare i
sntate. Era mai degrab o srbtoare sinistr, dar fr ea nimeni n-ar fi putut s
triasc, de-aceea fcea parte din viaa satului, ca nmormntrile, nunile i
botezurile.
Dup att timp, cnd stau s m gndesc bine, neleg c strigtele porcilor,
zbaterea lor de moarte nu putea s-mi plac, era o bucurie fcut; cred c la fel se
intmpla cu toi copiii i cu muli oameni, dar srbtoarea trebuia s rmn.
Oamenii i fac srbtori nu doar din Naterea Domnului, ci i din punerea lui pe
cruce. O, cum a putea s uit mirosul de zambile din biseric, n vinerea mare, cnd
se trecea pe sub mas? Zambile roz i mov, amestecate. (De curnd au aprut i
albe, cum n-am vzut niciodat.) i cum a putea s uit mirosul de orici prlit, mult
mai adnc i dus mult mai departe n sensurile existenei noastre dect orice
mireasm de floare?
Dect c n iarna cnd se aflau nemii n ar, nimeni n-a mai prlit porcii. Pentru
mine a fost o durere grea i mirat, am simit ce nseamn consternarea, cum mai
nainte simisem dezolarea, doar privind pe Maria, cnd ardeau rafinriile iar ea
edea pe scaun, n casa domnului Alcibiade, abia venit de pe drum, nmuiat de
ploaie i plin de funingine pe fa.
Nevoia l nva pe om s ias din toate ncurcturile; de cnd e lumea,
mpotmolii n-au rmas dect nevolnicii. Am vzut mai ales atunci, n timpul
rzboiului, cte poate omul s fac i s desfac, din cte nici nu i-ar fi dat prin minte
n alte vremuri. Atunci am auzit prima oar vorbindu-se de surogaturi, pe care eu
cred c le-au nscocit nemii, dei vorba nu era nemeasc. Ei au fcut sup fals,
cum am mncat i noi cnd n-aveam alta, ei au pus orz prjit n locul cafelei de care
nu se puteau lipsi nici civilii, nici soldaii, iar n locul untului au pus margarina. Ne-a
mirat i ne-a umplut de grea tirea c fac spun din grsime de cine, ceea ce era
nimica toat.pe lng ce-au fcut n rzboiul al doilea. C au scos magiun din
dovleac i din morcovi n loc de prune, nici n-ar fi de ruine. Aa cum nu era ruinos
s pui talp de lemn la ghete, dect c sluea mersul i rnea picioarele. tiu c-am
pit-o i eu, nu doar alii.
Nemii nu plecaser din ar i oricnd puteau s se ntoarc, mpreun cu icu
tlmaciul, care s-a aflat c era la ora i avea birou la comandatur. Aa c porcii,
ci rmseser, s-au tiat pe furi, cu atta grij i team c uneori n-au simit nici
218
vecinii. S-au tiat ca totdeauna, bgndu-le cuitul n beregat i adunnd sngele n
oal, dect c mai nti i-au dat una n cap porcului, s-l ameeasc i s-i ia glasul.
Obiceiul nu s-ar fi stricat dintr-atta; e o clip mai altfel, i trece. Greu a fost pentru
oameni s curee oriciul de pr, c nu puteau s-l prlease la foc de paie, cum era
obiceiul; mirosul s-ar fi ntins peste tot satul i aa s-ar fi dus vestea. Atunci le-a dat
prin minte s-l opreasc, am vzut la domnul Alcibiade, dup ura de paie, i-apoi,
n doi ani de rzboi am mai vzut i la alii. Am neles c nu se putea altfel, dar mi
s-a fcut grea. Au bgat porcii pe rnd ntr-o copaie cu ap fiart, care scotea aburi
i prul nmuiat l-au smuls cu mna, smocuri-smocuri, cum smulgeau femeile troscot
de sub garduri, s-l toace i s-l dea raelor. Prul mai lung i mai epos, de pe
coam, se pstra pentru bidinele; cellalt nu era bun nici s umpli saltelele. oriciul
rmnea alb, i treaba prea bine fcut, era o nscocire bun, dar ce folos dac
lipsea fumul? Mirosea a zoaie i a leie. Cred c i carnea rmnea leioas i
atunci nsemna c, din tot ce fusese nainte srbtoare i bucurie, oamenii se
alegeau doar cu teama c ar putea s se afle. Am pus opritul porcului ntre
surogate i mult vreme m-am ferit s m ating de carnea batjocorit, de team s
nu mi se aplece. Iar cnd n-am mai avut ncotro i m-am spurcat, mpins de foame,
am mincat-o n sil.

26

Dup ce-au trecut nemii, un timp satul a fost cam al nimnui. coala mergea, cu
zece biei i cinci fete, din toate clasele, amestecate; domnul Iunescu i nva s
spun Guten Tag i Guten Morgen, pe urm i punea s repete tabla nmulirii, cu
glas tare, iar el se ducea n cas i-i vedea de treburi. Cred c mergea i primria,
dar un timp a mers degeaba, fiindc n-aveau de unde s vin ordine, nu se tia cine-i
pretorul plasei, nici prefectul judeului. Notarul, Tnsescu-Nazone, cruia mai uor
era s-i spui Mae-Fripte i care tra mereu dup el o serviet de piele, umflat,
de-ai fi crezut-o plin de acte, era la ora cnd au intrat nemii, poate se dusese
acolo cu treburi, sau avea motive s se ascund. Vorba e c nu s-a ntors seara, nici
zilele urmtoare; lipsa lui a durat aproape o lun. n acest timp nu s-au scris n
registre nici nou-nscuii, nici morii, i nu s-au dat certificate, fiindc primarul nu
prea le tia rostul. i-apoi, de unde s iei hrtie i timbre, dac erau ncuiate n
sertarul notarului?
S-a crezut c pe notar l luaser nemii i-l bgaser n lagr, ostatec; e adevrat
c se luau ostatici, dar numai oameni cu vaz. Cnd a venit, dup o lun, n-a dat
socoteal nimnui de ce lipsise, nu prea s fi avut vreo suferin, nici hainele nu-i
erau ponosite, i avea chiar servieta, aa cum i-o tiam dinainte.
Locuia ntr-o cas a lui, cu grdin, nu departe de primrie; i-o fcuse singur cu
meseriai de la ora i era destul de actrii, cu duumele de scndur, cu trei odi
219
mricele, iar n buctrie avea chiar i cad de baie, din zinc, destul de mare ca s
ncap n ea i s se spele. Apa o nclzea pe maina de gtit i lumea aflase c
fcea baie de dou ori pe sptmh, nu doar smbla, ci i miercurea seara, peste
nevoile fireti ale omului. Nu era om srac, ctiga parale bunioare, actele nu le
ddea fr plocoane; mai ctiga i cu timbrele, lund de dou ori preul, c i
timbrele erau duble, unul se punea pe certificat, altul n registru, i ranii nu tiau,
plteau fr s citeasc. Pe deasupra era i aprtor la judectoria de pace a plasei,
i chiar la tribunalul oraului, unde se ocupa de pricinile ranilor, totdeauna
ncurcate, ncurcndu-le i mai tare.
Cnd s-a ntors, s-a ivit prilejul ateptat de mult, s-i deschid servieta; n-avea
nuntru dect o ra ne jumulit i dou ou de gsc, le cunoteam, erau mai mari
dect oul de gin, mai galbene i cam pistruiate. nti fusese acas i de-acolo
venise la primrie, ntors pe dos, cu prul vlvoi i eu ochii roii. Aa s-a fcut c a
lsat servieta din mna, a aruncat-o pe banca din poarta primriei, dndu-mi putina
s cotrobi n ea i s-i aflu cuprinsul. Sttea numai el n toat casa, nu inea nici o
slug, singur i spa grdina i ngrijea pomii, singur mtura odile, i spla rufele,
singur i gtea de mncare, dar mai mult i mnca de sub unghie, de-aceea i i
spunea Mae-Fripte. Avea doar o vietate n cas, o pisic tigrat, rneasc, poate
ca s fie acolo i-o alt inim care s bat, dar mai degrab cred c o inea s prind
oarecii, i nu prea i ddea de mncare. Iar acum, dup lipsa lui de o lun, pisica l
atepta moart, ntins pe podele, att de scoflcit i slab c nici viermii n-aveau
ce s mnnce din ea, dect ochii.
Aa am i vzut-o, de am fost bolnav toat ziua, iar noaptea am visat-o, m-am
zbuciumat i am ipat n somn trezind toat casa. tiam c aa o s se ntmple, dar
m-am dus s vd pisica, m-a mnat un demon i n-a fost atunci singura dat. Cred
c nu murise de foame, pisicile ndur multe, ci de sete. Strachina de ap era
uscat, cu un gndac mort nuntru, care poate i el murise tot de sete. Iar strachina
de lapte avea n ea praf de un deget. Mai trziu am aflat c pisicile, dac rmn
nchise n cas, se car pe hornul sobei i ies pe acoperi, pline de funingine. Aa
o fi, dar hornul era nchis cu un oblona de tabl, ca s nu ias cldura dup ce se
stingea focul.
Intmplarea avea s se uite curnd, notarul i luase alt pisic, eu ns n-am
uitat, i-am socotit c moartea acelei vieti nenorocoase fcea parte dintre tristeile
rzboiului, care au fost attea. Uneia din ele i vine indat rndul s fie povestit.
Mergea i biserica, popa Scoverg inea slujbele, boteza copiii, ngropa morii i
umbla cu cldrua. Trenul nu mergea nc, nici balastiera, i nici barabaua cu
cltori nu mai cobora de Ia munte. La circium veneau unii, ca nite umbre, s bea
uic pe tcute, dar covrigii se terminaser i domnul Petric le ddea grunji de sare
de-a dreptul din solni, ca s nu piar obiceiul. Cele patru lmpie puse pe stlpul
din mijloc nu se mai aprindeau seara, lipsea gazul, lumea pleca repede i
220
crciumarul nchidea obloanele ndat ce cdea ntunericul. Nici prin case nu se
aprindeau lmpile; n ferestrele ngheate sclipea doar cte o stea, cnd gerul alunga
norii s ning n alt parte.
Nimeni nu tia ct lumin era n casa domnului Aleibiade, fiindc seara se
trgeau perdelele negre peste ferestre, se numeau transperante, puse pe timpul
cnd venea zepelinul s bombardeze; pn atunci fuseser albe. Aa c nici acolo
nu se simea vreo via dect ziua, cnd ieeau copiii s se joace, s se dea cu
sniua pe coasta dinspre livad i s fac oameni de zpad.
Cu ata linite, ai fi spus c toat lumea uitase de satul nostru, chiar i nemii,
care nu mai aveau niciun interes acolo, dup ce luaser porcii i clopotele de la
biseric, dac ntr-o bun zi n-ar fi aprut pe uli un militar cu o uniform
necunoscut. Aa e vorba, ntr-o bun zi, numai c ziua a fost nenorocit.
Nemii purtau haine de stof proas, cenuie, asemeni mantile, cu viputi
colorate dup feul armei din care fceau parte (roii infanteria), cu epolei i cu
grade, iar ct nu mergeau la lupt i se odihneau prin sate n spatele frontului, nu
aveau chivre, ci un fel de epci rotunde, fr cozoroc, aa c nu s-ar fi tiut care-i
partea din fa, dac n-ar fi fost nsemnat cu o cocard, sau o emblem de tabl, nu
prea sunt sigur, am cam uitat-o. Iar ca arme aveau puti cu eava lung, i baionete
n trei coluri, ca nite frigri, pe care de altminteri, cnd terminau de omort oameni
le foloseau s frig puii i ginile pe jratec.
Militarul n uniform necunoscut a sosit ntr-o diminea, singur, mergnd pe
mijlocul uliei i uitndu-se pe la case, pn ce, ajungnd la primrie, a spus c de
aici ncolo el este stpnul satului. Nici limba lui nu era cea nemeasc, dar tia
cteva boabe romnete, aa c Ioni Stere, pe care vtelul l-a chemat repede, a
neles despre ce era vorba, mai ales c nici n-ar fi fost greu s se neleag. Militarul
cerea nainte de toate casa, mas i butura, i o femeie care s-l spele, iar restul
satului s se trag lng an la trecerea lui, i s-i scoat cciula, cu fruntea
plecat. Aa a vrut el, aa a fcut lumea; nimeni nu putea s se mpotriveasc.
In loc de puc, militarul avea o carabin cu eava scurt; n-o purta pe umr, ci i
petrecea cureaua peste bra, innd-o atrnat, vntorete. i baioneta era mai
scurt dect ale nemilor, i ltrea. Iar uniforma nu era cenuie, ci verde ca
pdurea, o tunic strns pe talie; nu mai in minte epoleii cu gradul, dac nu cumva
i-i scosese, altfel nu-mi explic cum de nu mi-a rmas nici cea mai mic idee, cnd
pe toate celelalte le am n ochi ca ntr-o fotografie. n cap purta o capel cu mouri
scurte, aplecate puin n fa, cum ar fi vrut s mpung cu ele, iar n picioare cizme
cu carmbul scurt, strnse pe pulp cu dou rnduri de catarame. n sfrit, mai
avea un centiron, cu dou cartuiere, i cred c ncrc- toarele primeau cte cinci
gloane, n timp ce ale nemilor primeau numai trei, i nu tiu de ce, c doar nu erau
mai proti dect alii. Asemeni nu tiu de ce gloanele lor erau ascuite la vrf i
fceau rni mai uoare dect gloanele boante, cum avea militarul n puca lui
221
scurt. L-am vzut odat cum a mpucat un cine, i-a sfrecat burta, a lsat o
gaur ct s bagi pumnul, de-au ieit maele afar. Mai trziu am aflat c nemii nu
dormeau deloc pe-o ureche, aveau gloane dum-dum, dar le ineau ascunse; dac
ntlneau un os, fceau explozie n trupul omului, nelsndu-i nicio scpare.
Sunt sigur c domnul Alcibiade i-ar fi dat seama ce hram purta militarul acela,
dar nu l-a vzut niciodat la fa. Ct era el de stpn al satului, c intra prin casele
oamenilor cnd avea poft, se aeza pe pat sau pe lavi, i rsucea mustaa i
orice ar fi vrut s fac nimeni nu putea s i se mpotriveasc, la domnul Alcibiade nu
s-a dus niciodat, nici mcar n-a ncercat poarta. Dup cum erau gardul i parcul, i
dup ct se zrea din acoperiul casei, parc simea c n-are ce s caute acolo. De
uitat s-a uitat de multe ori, a dat trcoale, dar cu team, i nici mcar n-a ntrebat pe
oameni cine-i stpnul acelei case.
Abia spre primvar, cnd s-au ntors nemii s porneasc balastiera, fiindc
aveau nevoie de piatr, i l-au mpucat n poligonul de tragere din faa grii, a ieit
la iveal c nu era altceva dect un dezertor din armata austro-ungar, fr nici un
grad, numai cu ndrzneala i obrznicia, i mai crud dect fiarele cele mai rele. Dar
de ce neam era nu s-a aflat bine, n armata austro-ungar au fost fel de fel de
neamuri; nemii care l-au judecat n-au gsit cu cale s spun, iar de ntrebat nu i-a
ntrebat nimeni. De chemat, l chema Firi, care cred c nu putea s fie un nume, ci
doar o prescurtare, dar aa l tia lumea.
Ciudat i neneleas mi s-a prut purtarea oamenilor la urm. Dup ce au
ndurat luni de zile samavolnicia, batjocura i ruinea, cnd au auzit c nemii l
judec i l mpuc, i-au fcut cruce i s-au nchis n case, s nu vad i s n-aud.
Dar cum, nu simea nimeni nevoia s-i rcoreasc inima? Uitaser ginile
mpucate, i nu pe uli, ci n mijlocul btturii, pe care apoi le ddea gospodinelor
s le jumuleasc i s le frig? Uitaser cum el ntre timp, Firi, se lfia pe trei
rnduri de perne brodate, n odaia curat, murdrind oluriie cu cizmele pline de
zloat, i scuturndu-i luleaua pe macatul de zestre, cumprat de la ora i adus
tocmai de la Lipsca, unde se fac numai lucruri frumoase? S zicem c uitaser; nu
moare nimeni din aceste pagube. Sa nu punem la socoteal nici numrul vduvelor
la care i petrecea nopile, aruncnd copiii n tinda nenclzit, i n plin miez al
iernii. Dar uitaser oamenii chiar i de fetele fugrite prin nmeii din grdin i puse
jos pe sub garduri? Cum le lovea cu patul armei n tmpl, dac erau ndrtnice i
se aprau cu dinii i cu unghiile? Nimeni nu-i mai amintea ipetele?
Aa o fi lumea fcut, s uite i nedreptatea, i suferina. Dac toi oamenii care
erau acolo ar sta n fata mea la nvierea morilor, i eu le-a spune ce cred despre ei
i ce am pe suflet, ar arunca n mine cu pietre, s m rpun. Dar pn s m ating
o piatr n tmpl, a vrea s le mai amintesc numai o ntmplare, cea mai
groaznic, i pe urm s le strig: Att de departe ai mers cu uitarea voastr?"
Doi oameni nefericii, doi soldai romni lovii ru de soart, rtcii de
222
regimentele lor n retragere, sau poate chiar dezertori, Dumnezeu s-i ierte, ntr-o
diminea vnt au ajuns la marginea satului, acolo unde Ioni Stere le ntinsese
nemilor pinea i sarea. Nu mai aveau pe ei dect zdrene, cine tie pe unde
sttuser ascuni i ct rtciser! Aveau obrajii epoi i tbciti de ger i burile
supte pn n ira spinrii, cu maele subiate i ngheate. Aa cum se nfiau
bietele umbre, n-ar fi putut s fac ru nici unei gze. Iar dac purtau vreo vin
trecut, nu Firi inea dreptul s-i judece.
La ora aceea de diminea, Firi tocmai ieea dintr-o cas, n marginea satului,
ncheindu-i tunica i umflndu-i gua; ispite pot fi i-n casele mrginae, nu tii ct
nu te duci nuntru. Aa a vrut soarta nefericit. Dnd cu ochii de ei, i-a luat pe cei
doi oameni, i-a pus naintea putii i i-a plimbat prin tot satul. Se fcuse ziu i
oamenii se iveau pe la garduri.
Ce-ai cu ei, domnule Firi? intreba cte unul.
Strinul, a crui limb n-o tia nimeni, mai nvase cteva cuvinte n romnete,
destul ca s poat rspunde:
Rumn dezertor, porc, ticlos!
i unde-i duci, domnule Firi?
mpuc la ei! Dai sape.
Sapele nu erau bune, trebuiau cazmale, dar Firi nu tia cum le spune. Pn la
urm s-au neles, oamenii n-au avut ncotro, au adus dou cazmale i dou lopei.
Mai trziu au spus c nu puteau crede, au socotit c era doar o glum. Firi le-a
poruncit prizonierilor s ia fiecare o cazma i o lopat i i-a dus mai departe, spre
marginea cealalt a satului. Acolo i-a pus s-i sape groapa, n afara oselei.
Ce vrei cu noi, m camarade? A biguit unul.
Altul s-a rugat:
Iart-ne, domnule!
N-am vzut, n-am fost acolo, dar am auzit mpucturile: nti dou, una dup
alta, apoi alte dou. A doua zi am vzut mormmtul, nu tiu cine aruncase pmntul
deasupra i-l netezise; avea aproape jumtate de metru nlime, cum sunt toate
mormintele proaspete. Mai trziu pmntul s-a btut, dar nu de tot, i cnd a venit iar
primar, Ioni Stere a pus o cruce de lemn, fcut la ora, pe care scria cu litere
negre: Aici zac doi soldai romni necunoscui".
Iat dar ca am vzut i eu rzboiul, i nc nu era gata, mi-a fost dat s-l vd mai
departe. Ins pe Ioni Stere, cnd a pus crucea i a fcut parastas pentru cele dou
suflete, a fi vrut s-l ntreb, numai c n-am avut glas, eram prea mic, poate am s-l
ntreb la nvierea morilor: "Tu unde erai atunci, dimineaa?"
i astzi simt c mi crap capul cnd m gndese cum de a fost cu putin?
Ologise tot satul, cu primarul n frunte? Iar cei doi oameni ce-au avut ei n minte,
nefericiii?
Spau amndoi n groap, adncindu-se pn la genunchi, pn Ia olduri, pn
223
sub osul pieptului. Spau un rnd de cazmale, apoi ddeau pmntul afar cu
lopeile. Firi sttea pe marginea anului, rezemat n carabin i trgea din lulea, c
n-ar fi fost nici o greutate s-i altoiasc o lopat n piept i s-i sparg capul cu
cazmaua. Iar dac nu-l nimerea, i-i rmnea timp s pun mna pe carabin,
pentru un om care ateapt moartea ar fi fost totuna. Ba ar fi fost mult mai bine, c
una e s mori cu o arm n mn i alta s atepi gloanele ca o strpitur moart
dinainte. Cei care au drdit de fric prin pivnie n timpul bombardamentelor s-ar fi
simit altfel dac ar fi fost pe acoperiul casei i ar fi tras cu mitraliera n valul de
avioane, chit c n-ar fi avut sori de izbnd.
La fiecare rnd de cazmale, oamenii i tergeau ndueaia ngheat de pe
frunte i ridicau ochii spre Firi.
Nu zu, ce vrei cu noi, m camarade? ntreba imul.
Iar cellalt se ruga:
Iart-ne, domnule!
Cnd au spat destul ca s nu li se mai vad cretetul, Firi s-a apropiat de
groap, a proptit carabina n ceafa primului i a tras nainte ca omul s se
dezmeticeasc. i iari m ntreb pn ce simt c mi plesnete capul, de ce nici
atunci, n ultima lui clip, cnd nu mai avea ce pierde, cel de-al doilea n-a pus mna
pe eava carabinei, s-l trag pe Firi n groap, s se ncleteze de grumazul lui i
dac era prea trziu s mai scape, barem s moar mpreun?
Mi-am luat o rspundere grea povestind ntmplarea, i mi mai iau una, spunnd
ce-a fost mai departe. tiu dinainte c am s fiu judecat aspru, i poate unii au s-mi
intoarc spatele. Cci m-am dus s vd cnd a fost ca Firi s-i plteasc pcatele.
Pentru mine a nsemnat o pedeaps care s-a transformat ntr-o boal, dar nu
puteam altfel. Nu m-am dus prea aproape, nemii nu mi-ar fi dat voie; i-am cerut
domnului Aicibiade binoclul, i am vzut ca i cnd a fi fost lng plutonul de
execuie.
Sigur c domnul Aicibiade a vrut s tie ce pun la cale, iar eu nu i-am ascuns
adevrul. Atunci m-a privit adnc i aspru; am neles c se ndoiete de mine, cnd
mai nainte mi artase numai ncredere, de parc as fi fost un om mare.
l urti? M-a ntrebat el pe urm. De ce vrei s vezi cum l omoar?
Pn acum nu m gndisem; Firi ar fi murit i fr mine, i dac aa i pltea
crimele, nu rmnea nimic n plus, nimic n minus, ci trebuia s se fac linite n
toate sufletele. Dac l uram nu puteam spune, cuvntul mi se prea de prisos i fr
nici o ntindere. Peste toate gndurile mele rmnea dimineaa geroas cnd
soldaii i spau groapa. Deasupra pmntul era ngheat, iar n jos urma argil
uscat; ca groapa s fie destul de adnc am presupus c trebuiau dou sau trei
ore. Pentru atta prelungire a spaimei i chinului am socotit c era prea puire ca Firi
s moar o singur dat, pe urm s-l ngroape i mai trziu un suflet milos s-i
pun la cap o cruce, pe care s scrie: Aici zace un soldat necunoscut din armata
224
austro-ungar". Firi trebuia s moar de fiecare dat cnd m-a fi gndit la el, i nu
m temeam c am s uit repede, cu condiia s vd, ca s mi se ntipreasc n
minte.
N-am putut s-i spun domnului Aicibiade aceste gnduri, erau prea nelmurite, n
schimb n ochii mei se va fi vzut atta obid i atta groaz, c domnul Aicibiade a
ntins mina i mi-a mngiat obrazul de gheaa, spunndu-mi Sracu de tine!" Ca
unui om mare. Apoi mi-a dat binoclul, dup ce, n faa mea, i-a ters lentilele cu o
pielicic de cprioar.
Poligonul de tragere era ntr-o vale din faa grii, nchis pe trei laturi de taluzuri
nalte, ca s opreasc glqanele, s nu loveasc n vitele i n oamenii de pe grl.
La nceput le asemuisem cu dealurile care ncepeau unde se sfrea satul; nu
puteam crede c erau fcute de mna omeneasc, prea mare munc pentru prea
mici foloase, fiindc rar venea un pluton de soldai de la ora s fac exerciii de
tragere. Pe urm a nceput rzboiu si tragerea s-a fcut de-a dreptul n oameni; a
tras fiecare pe sturate.
Am stat ascuns n ghereta acarului, care avea ferestre pe patru laturi i de acolo
am vzut cum l duceau pe Firi, fr capel n cap i cu minile legate la spate. L-au
scos de la postul de jandarmi, unde fusese nchis in pivni. Drept n fa era
biserica, o biseric ortodox amrt; oamenii spuneau c Firi cnd venea de la
circium se oprea s-i uureze burta n ua bisericii, fiindc era de alt credin. i
iari m ntreb, cum nu s-a gsit nimeni s-i dea cu un pietroi n ceaf, mcar atunci
cnd pngrea credina satului i, cu pantalonii n vine, n-ar prea fi avut cum s se
apere. Dar nu, au tcut cu toii, i dimineaa s-au uitat la dascl cum aduna
necureniile cu fraul.
Dnd cu ochii de lumin, dup ce sttuse la ntuneric, mai nti i mai nti Firi a
vzut biserica, i atunci a czut n genunchi, n praful de pe uli, i a nceput s se
vaite, n limba lui necunoscut, dar nu era greu s se neleag c l chema pe
Dumnezeu sa-l ajute, dup ce-i spurcase pragul casei. Doi soldai nemi, cu puca n
bandulier, l ineau de coate; l-au smuls de jos i l-au trt mai departe. n fa
mergea un ofier, sau un feldwebel cu sabia scoas, pe lturi erau dou iruri de
soldai cu baioneta la arm, iar n spate venea plutonul de execuie, care nu era un
pluton ntreg, ci doar o secie, vreo paisprezece oameni, cu putile pe umeri.
Aa a trecut Firi prin dreptul crciumii unde intrase de attea ori lovind cu patul
carabinei n u i punndu-i pe oamenii dinuntru s stea n genunchi ct el i bea
romul, cci nu-i plcea uica. Nu se vedea nimeni la circium, dar Firi s-a oprit, s-a
lsat n rn, i a nceput s strige: Dom Petric, scapi la mine! Ajutor, dom Petric!"
Crciumarul sttea ascuns n fundul prvliei, cum ranii stteau ascuni prin
fundul caselor, sau prin grajduri.
Au trebuit iari s-l smulg de jos pe Firi, iar drumul pn la gar i peste calea
ferat l-au dus mai mult tr, c se lsa greu i ar fi vrut s se agate cu ghearele de
225
scoara pmntului. Au trecut pe Ing ghereta acarului, l-am auzit cum horcia,
zbtndu-se s scape i cum le spunea celor doi soldai care l ineau de coate:
Ce-avei cu mine, m camarade?" Apoi cum se ruga de ofierul sau de
feldwebelul care mergea n fa, cu sabia scoas: Iertai-m, domnule!"
L-am vzut bine la fa, cnd a fost aproape. O clip, ct a ntors capul spre
gheret, ne-am privit ochi n ochi i m-am temut c-o s m spun nemilor, s mai
fac un ru nainte de moarte. Dar poate nici nu m-a vzut, n ntunericul din gheret,
iar dac m-o fi vzut, poate nici nu mai era n stare s neleag. Eu n schimb l-am
vzut bine i am neles tot ce trebuia s se neleag, c Firi nu mai avea de trit
dect un sfert de or. tia ofierul, tiam eu, tia crciumarul, i tot satul, i cel mai
bine tia el nsui, chiar dac nu-i venea s cread. Aceasta i era adevrata
pedeaps: s nu cread, dar totodat s tie c nu-i nici o scpare. Am citit-o n ochii
lui, ca ntr-o carte: era fric, ur i disperare. N-am putut s vd restul, clipa cnd n
ochii lui s-a aprins o speran. De-aceea astzi cred c nimeni i niciodat nu va ti
totul despre un om care merge la moarte.
Cnd a ajuns deasupra vii de unde se vedea poligonul de tragere, cu stlpul
proaspt nfipt n pmnt i vopsit cu dungi negre, roii i albe, n diagonal, Firi s-a
trntit la pmnt cu o for att de nnebunit, c buitura s-a auzit pn n ghereta
acarului, i poate chiar am simit un tremur. Scpat din mna soldailor, i-a dat
drumul la vale, ducndu-se de-a rostogolul, att de nvrtejit c nu se mai vedea
unde avea capul i unde picioarele, i nu s-ar fi bnuit c era un om ntreg i n via,
dac nu i s-ar fi auzit rcnetele de groaz.
Sigur c n-avea scpare. Soldaii erau gata s se pun pe el, cu gloanele, cnd
ofierul, sau feldwebelul, care era un om cu snge rece, le-a strigat halt! - si lsnd
sabia deoparte, a luat puca soldatului aflat mai aproape, i-a dat piedica la o parte i
a stat linitit ca Firi s ajunga la picioarele pantei. Iar cnd s-a ridicat i a luat-o la
goan spre grl, att de nvlmit n el nsui c nc nu i se desluea bine
alctuirea trupeasc, ofierul saufeldwebelul a dus puca la ochi i a tras o singur
dat. Nu cred c a fost numai o ntmplare; tia s ocheasc, nvase n doi ani de
lupte. Firi s-a prbuit cu faa la pmnt, i pna s ajung soldaii la el am crezut c
murise; nu mica, i nghease i glasul, i dac am simit o uurare, mi-a prut i ru
c pltise prea ieftin, iar eu n-pucasem s m uit cu binoclul, s-i vd chipul n
ultima clip.
Cei doi soldai care l inuser au ajuns fuga, s-au uitat la el, l-au ntors cu faa n
sus, apoi vzndu-l c era viu i c privea cu ochii roii de snge, l-au apucat de
coate i l-au ridicat n picioare. Avea un genunchi zdrobit, numai att, cred c
dreptul, i s nu fi fost condamnat la moarte ar fi trebuit s-i taie piciorul.
Nu m pot hotr, nu tiu dac era ofier sau feldwebel; orice grad ar fi avut, s-a
apropiat fr grab i, ajuns la un pas de Firi, pe care soldaii l ineau strns, nu c
ar fi mai putut s fug, ci ca s nu cad, a dezlnuit asupra lui o ploaie de palme.
226
Lovea cu atta sete c auzeam plesniturile pn in cabina acarului; nu le-am
numrat, dar mi s-a prut c nu se mai termin.
Se cade s loveti ntr-un om care nu mai are de trit dect zece minute? Nu tiu.
Cred c lovea n fugar, nu n condamnatul la moarte.
Cnd i-am dus binoclul domnului Alcibiade, nu i-am povestit ceea ce vzusem, ci
i-am spus doar att: A murit brbtete!" Dar ce tiam eu despre moarte i despre
brbie? i cine mi poate gsi vin, dac n-am neles bine i dac nu mai in minte
care a fost adevrul? Poate Firi chiar a murit brbtete, altfel de unde s-mi fi trecut
prin minte vorbele pe care i le-am spus domnului Alcibiade?
L-au scos tr de la jandarmerie, sau a ieit pe picioarele sale, privind n jur cu o
trufie ironic? A czut in genunchi, cernd mila cerului, sau a scuipat spre biseric,
njurnd de toi Dumnezeii? L-au dus de coate, sau i-a mpins ct colo pe soldaii
pui s-l in i a mers singur, pe mijlocul drumului, btnd pasul, ca la parad?
Cnd a trecut pe lng mine i i-am vzut faa, mi-a fost mil sau fric? Soldailor
care mergeau pe lng el, tot dnd s-l apuce de coate, le-a spus, vicrindu-se:
Ce avei cu mine, m camarade?", sau le-a strigat n batjocur: Vedei s nu v
scpai pe voi, neputincioiilor!"? Iar de comandant s-a rugat, cu glasul n lacrimi i
drdind de fric: Iart-m, domnule!" sau i-a spus, de la spate: Mic mai repede,
burt stricat, c n-am chef s-i nghit putoarea!"? Iar dac i-a dat drumul de-a
rostogolul pe pant, i pe urm a luat-o la fug, s fi fost lips de judecat, sau un
semn de brbie? Ca sa nu moar ca vitele la abator, unde ele stau nemicate s le
loveasc n cretet, ci mcar ca lupul care dac nu mai are alt putin s se apere
dect fuga, barem i-o folosete pn la urm i glonul l atinge ntr-un salt prin aer.
De nimic nu sunt sigur, dect c domnului Alcibiade i-am spus: A murit
brbtete!"
L-au dus pe sus ultima sut de metri, fiindc nu mai putea s mearg. L-am privit
cu binoclul, din spate, avea tot tunica verde, strns bine pe talie, dar i luaser
centironul, cu cartuierele. Piciorul drept i atrna din genunchi ca o crp, i
sngele curgea iroaie peste cizma cu carmbul scurt, strns pe glezn cu doua
catarame. Cnd au ajuns la stlp, l-au ntors cu faa, i pn s-l lege l-am privit att
de ncordat c puteam s rup binoclul cu minile, iar muchiile lui i-au lsat urma n
palm. Sttea nepstor, pe fa nu i se vedea nici suferin, nici fric, i nu tiu, nu
tiu dac din brbie, ci fiindc avea minile rtcite. Numai cnd au vrut s-i pun
un sac n cap, s-a zbtut, ct i ngduiau legturile. Atunci am vzut n ochii lui o
sclipire de ur, i dup cum i strmba gura am neles c njur. I l-au pus ns, cu
sila, dei am auzit c oricrui condamnat la moarte i se respect ultima dorin. Era
un sac mic, un fel de traist, au tras de el ca s-i cuprind capul i din clipa aceea Firi
n-a mai vzut lumina zilei. Pentru mine ar fi fost ca i mort, dac nu ar fi urmat ultima
tresrire, care nici n-am bnuit ct putea s fie de slbatic. Comandantul s-a dus la
el i i-a prins pe piept, n dreptul inimii, o crp alb. Binoclul l aducea att de
227
aproape, nct i-am vzut pn i inelul de pe deget, un inel de argint, nu de aur, cu
o piatr verzuie. (Dup felul inelului am fost nclinat s cred, abia la urm, c nu
putea fi dect feldwebel.) Cred c n-am vzut numai inelul, ci pn i acul de
siguran cu care a prins crpa pe inim. (Nu, sigur c n-a fi putut s-l vd de la
atta distana, orict m-a fi apropiat cu binoclul; nseamn c am dedus, datorit
micrilor; un ac de cusut sau cu gmlie se prinde altfel dect un ac de siguran,
care impune o micare mai complicat.) Pe urm feldwebelul s-a tras n lturi, a
ridicat sabia, soldaii, aezai pe dou rnduri la zece metri de stlp, cei din fa n
genunchi, cei din spate n picioare, au dus armele la ochi i au stat ncordai cteva
clipe; nu se auzeau comenzile, am vzut ns cum sabia a czut scurt i atunci prin
trupul lui Firi a trecut un cutremur. Abia pe urm s-a zrit fumul n gurile putilor, iar
n urmtoarea jumtate de secunda -au auzit i mpucturile, un trosnet prelung,
fiindc n-au tras toi deodat, nu puteau s aib reflexe egale, cum neleg astzi.
C am vzut nti fumul i pe urm am auzit detunturile, n-avea de ce s m
mire, dei nu nvasem nimic despre propagarea sunetului prin aer; dar
observasem de mult vreme, cnd auzeam fluiernd trenul n deprtare, c aburul
fluierului se vedea cu mult nainte de a veni sunetul. Mai trziu, cnd am nvat
legile cele mai simple ale acusticii, nu mi-a fost greu s numr secundele n gnd,
cte treceau de la imaginj? La sunet, s le nmulesc cu trei sute patruzeci i s-mi
dau seama cu satisfacie la ce distant se afl trenul. Nu mi-a folosit la nimic n viaa,
dar i astzi fac la fel, dac se ivete ocazia, i n-am o satisfacie mai mic.
ns ct privete cutremurul care a zglit trupul lui Firi, am simit, nainte de a ti
ceva despre viteza luminii prin care se transmite imaginea, c el nu putea s fie
dect simultan cu ceea ce vedeam n binoclu, din cabina acarului. Poate mi s-a
prut, dar n-am de ce s nscocesc altceva, aa mi-a rmas n ochi momentul acela,
trupul s-a strns n el nsui, i-a pierdut parc dimensiunile, s-a chircit cu capul in
piept i cu genunchii n burt, dei n-ar fi fost posibil datorjit frnghiei, i pe urm
s-a destins cu o plesnitur, peste vechea lui dimensiune, pn ce s-a fcut de dou
ori mai mare. Cred c-ar fi crescut i mai mult i ar fi srit n aer dac nu-l ineau
legturile. Aceasta a nceput nainte de a se auzi mpucturile i s-a terminat n
clipa cnd se risipea fumul. Dar orict ar fi trecut de repede, ntr-o clipit, mi s-a
ntiprit pe retin n zeci de imagini nlnuite, care astzi, cnd mi revin n minte,
dau o micare ncetinit. i nu tiu pe a cta imagine a murit cu adevrat Firi, de
aceea i moartea n sine, care nu poate fi un fenomen de durat, cum credea
profesorul Chiricu, rmne indiferent n raport cu timpul.
Dup ce l-au desfcut din legturi, unde se chircise iari, de data asta ntr-o
imagine adevrat, cu capul n piept i frnt de mijloc, i cnd trupul s-a prbuit la
pamnt, feldwebelul s-a apropiat i i-a mai tras un glon - tmpl; aa se obinuiete
i se cheam lovitura de graie. Eram sigur c Firi murise, dar la acel ultim glon
trupul lui s-a mai cutremurat o dat. i atunci, care a fost clipa morii? Ar fi fost oare
228
posibil ca profesorul Chiricu s aib dreptate, dreptatea lui, pentru mine
inacceptabil, c moartea se poate prelungi ntr-o a doua via? Ar nsemna c Firi a
murit de dou ori. Ar fi meritat, dar nu cred c se poate.

27

Rmsese n urm btlia de pe Marna, att de sngeroas, care salvase

Parisul i fusese o clip de glorie pentru mndra Fran, aliata noastr. Aceste
cuvinte redau sentimentele mele din vremea aceea, cnd nu tiam istorie, nu
puteam urmri mersul rzboiului, dar auzeam cte o vorb n cas, i poate
prindeam zvonuri din aer, cum mi se ntmpl i astzi, adesea, fr s-mi dau
seama. Sunt adevruri pe care cnd le aflu, mi se par cunoscute de cnd lumea. Tot
ce gsesc n ziare i n cri de istorie despre rzboiul Franei nu face dect s
repete o informaie mult mai veche, vie i complet, care neleg foarte bine c nu
puteam s-o nregistrez altfel dect prin spirit. De mic, Frana mi-a fost aproape de
inim, m-am bucurat de triumfurile ei, fie c i le-ar fi adus cavalerii, regii i
muchetarii, fie Jean Valjean i Edmond Dantes, i-am plns dup toate doamnele
cu camelii, frumoase i moarte de tinere.
Auzeam i despre Anglia, tot n vremea rzboiului, cnd soldaii ei, rbdtori,
tcui, socotii impasibili, dar cred c fr dreptate, poreclii Tommy, luptau pe
pmntul Franei, stnd ngropai n tranee naintea atacului, dup atac muli dintre
ei ngropndu-se de-a binelea n cimitire unde mai zac i astzi, sub cruci albe de
piatr. Dar pentru mine Anglia era o ar rece, nvluit n cea. Nu mi-a rmas n
minte nici unul din marii ei comandani de oaste, aa cum mi-au rmas, de partea
Franei, Joffre i Petain i muli alii, iar printre ei Foch, de la care s-a pstrat vorba
c rzboiul l ctig tabra capabil s reziste in sfert de or mai mult dect
cealalt. De ce un sfert de or? Un minut ar fi de ajuns i poate ar prisosi! Dar aa
sunt generalii, i iau totdeauna margini de siguran.
Foch i-a avut sfertul su de or, drept care Kaizerul i-a aruncat sabia. A fi vrut
s fiu acolo; nu se putea, eram prea mic, i era prea departe. M-am gndit ns cu
ata intensitate, nct uneori mi se pare c am fost martor, ntr-o alt via. Altfel de
unde a ti cum s-au petrecut faptele n dimineaa cnd Hindenburg i Luddendorff
i-au spus Kaizerului, cu harta n fa: Mria ta, dac ai iei la atac n fruntea unui
batalion din garda imperial, onoarea dinastiei ar fi salvat!". Bieii soldai, ei ce vin
puteau s aib? Spre norocul lor, Kaizerul n-a vrut s moar conducndu-i la
moarte, ci s-a retras n Olanda, unde ct a mai trit i-a spat grdina de lng cas
i a tiat copaci n pdure.
Pn s se ajung acolo, au fost multe btlii, dup cea de pe Marna, iar ntre ele
btlia pentru Verdun mi se pare mai lung, mai grea, mai sngeroas dect oricare
alta. N-am rbdat s nu vd locurile pomenite de-attea ori n comunicate, n istorie,
229
n cri de rzboi sau civile i nfiate n filme. Cnd am ajuns acolo, ntr-o
dup-amiaz de var, dup sptmni de secet i de canicul, cerul s-a ntmplat
s se nnoreze i vremea s se rcoreasc. Pe cnd toat Frana rsufla uurat,
am simit frig n spinare i m-a cuprins o tristee amar. Erau saizeci de ani ncheiai
de la rzboiul Verdunului.
Vzusem puin nainte cmpul de btlie de la Waterloo, unde gseti astzi un
fel de blci i o panoram. In vrful unei coline artificiale, un con de vreo patruzeci de
metri nlime, fcut de oameni pe locul unde a fost postul de comand al
nvingtorului, s-a urcat cu macaralele i s-a pus pe un soclu de piatr un leu de
bronz, care nu poate fi altul dect leul britanic. Din vrful colinei, unde se dau i
explicaii, se vede tot cmpul de btlie, cu rpele unde s-a mpotmolit cavaleria lui
Ney, sau a lui Murat, cu ferma care ntr-o singur zi a trecut de zeci de ori dintr-o
mn n alta. Ceva mai departe dup un crng i dup o vale, era postul de
comand al lui Napoleon. Dac mai nainte ai intrat i la panoram i ai vzut
armatele pictate pe uriaa pnz circular, poi s-i nchipui btlia ca i cnd s-ar
da abia n clipa cnd eti acolo.
Sigur c au tras tunurile i putile, s-au mcelrit oameni i cai, a fost suferin i
pe urm au rmas invalizi, orfani i vduve, dar btlia de la Waterloo n-a fost un
punct de rscruce n istoria lumii. Pe cnd la Verdun s-a jucat o carte primejdioas n
vremea aceea, o carte grea pentru Frana, pentru noi i pentru omenire. Dac
Verdunul cdea i nemii treceau mai departe, i dac intrau n Paris i luau tot
parfumul franuzesc i toat mtasea, e adevrat c n-ar fi rmas acolo ct veacul;
s-a vzut cu ocazia urmtoare. Dar era o ruine care ne-ar fi usturat inima i astzi,
mai ru dect a usturat ruinea ntmplat dou decenii dup aceea, cnd jumtate
din Europa se deprinsese cu umilinele.
Oricine ar fi avut urechi s aud, ochi s vad i minte s neleag, ar fi tiut c
Frana va fi victorioas. Att c mai nti trebuia s sngereze i s verse lacrimi.
Btlia de la Verdun s-a dus nu doar pentru ctigarea rzboiului, ci mai ales pentru
salvarea onoarei. Ea a nceput n februarie, cnd Romnia nc nu se hotrse s
mearg, i s-a terminat n decembrie, cnd armata noastr se refcea n Moldova,
oblojindu-i rnile grele. tiu ce-a fost acolo, mi-a povestit Odor, n afar de alii i de
cei care nu s-au mai ntors acas, dar mi-au vorbit de pe lumea cealalt.
Verdun era mult mai departe, de aceea am simit nevoia s m duc eu nsumi prin
locurile unde au fost cmpurile de lupt. Veneam aproape pe acelai drum pe unde
coborse armata german. Nu prima dat, cci nici Metz, nici Sedan, din alte
atacuri, nu erau departe, iar eu m aflam ntre ele, pe colinele mpdurite care de la
frontier coboar lin i ntruna ctre valea Meusei. Pdurea ar fi trebuit s fie nalt i
falnic, pe jumtate secular, dar dup attea bombardamente pmntul nu mai
ddea sev, cci n tot inutul abia de creteau tufiuri, iar din loc n loc crngulee.
S nu fi fost amintirea rzboiului, grea i netears, dealul de deasupra Meusei ar fi
230
prut un frumos parc de promenad, unde lumea din Verdun s vin duminica la
pik-nik. Dar nu, nicieri n-am vzut o natur att de rece i de crispat, c nu
ngduia nici mcar psrilor s se aeze n arbori i s ciripeasc. N-am vzut tineri
plimbndu-se pe alei i pe poteci, mn n mna, n-am auzit glasuri vesele, nici
muzic. Poate oamenii ar fi vrut s arunce o pnz uoar peste amintirea anului
1916, s ias la creast cu armonici i cimpoaie, s chiuie, i s arunce artificii n
aer, cum fceau prin orae, mai ales c rmsese n urm nu o singur generaie
dup a invalizilor, a orfanilor i vduvelor. Dar pmntul nu vroia s uite i s-i
primeasc. i mi-am dat seama, ca niciodat, c i el putea s aib o mndrie a lui.
i o severitate.
De-aici i-a nceput atacul generalul von Falkenhayn, aruncnd o sut de
batalioane asupra francezilor, care aveau numai treizeci i patru. Dac Germania nu
izbutise pe Marna, cu un an i jumtate mai nainte, apoi i pe la Verdun era un drum
ca s cucereasc Parisul. Cred ns c nu mai aveau o ambiie chiar att de mare, ci
se mulumeau s distrug armata francez, s bage spaima n lume i apoi s se
abat asupra englezilor ale cror trupe venite atunci pe continent erau n plin
formaie. Acesta a fost gndul lui Falkenhayn, pare-se, fiindc trebuia s fi avut unul;
Joffre ns, ca mai priceput i mai informat dect ali, spune c atacul german nu-i
gsete nici o justificare. Se poate; uneori oamenii i pierd minile de furie, ca taurii
nnebunii de culoarea roie.
Eram prea mic ca s pot pronuna numele generalului care i astzi face s mi se
mpleticeasc limba dac nu sunt atent cu fiecare silab. Reineam cu uurin
numai prima lui parte, cunoscut i-n limba noastr, ilustrat de imaginea zmeului,
cum vine cu o falc n cer i cu una npmnt, s semene groaza n lume. Falc
aveau i oamenii, i animalele i nu exista alt cuvnt spre a defini-o, dar aceasta
este o lips a limbii i o nedreptate. Mult timp, n orice caz toat copilria, am
preferat s-o tiu fr nume, iar cnd n-am avut ncotro i-am spus maxilar, chiar dac
mi strepezea gura. Falca rmnea numai a zmeului. De la ea am crezut c i luase
numele generalul, care se prea poate s fi fost zmeul nsui, terminaia cuvntului
fiind traducerea lui n limba german. Cine dac nu zmeul putea s pun o sut de
batalioane contra treizeci i patru?! i apte sute de tunuri! Dintre care unele cu gura
de aproape jumtate de metru!
La mai bine de-o jumtate de secol, trecnd pe acolo, mi simeam pielea
nfiorat. Oamenii care nduraser un bombardament cum nu se mai vzuse" erau
mori, i-am gsit n cimitire i-n osuare, pe cmpul de lupt. Pmntul ns rmsese
acelai i, mpreun cu pdurea care nu mai crescuse, nu puteau s uite.
Despre Falkenhayn n-am mai auzit o vreme; prin august, aa mi se pare, vznd
c nu poate s cucereasc Verdunul, i-a dat demisia, dup ce mcelrise atta
lume. Generalii ies totdeauna cu faa curat, se sprijin unii pe alii, chiar cnd o fac
boacn, cci doar corb la corb nu-i scoate ochii, cum spune proverbul. Dou luni
231
mai trziu l-au pus n fruntea armatei a noua din Transilvania. Sper s nu m nel n
amintirile mele pe care m bizui mai mult dect pe crile de istorie i s nu fac o
confuzie de nume, cci n-or fi fost doi Falkenhayni n timpul rzboiului. I-am regsit
amintirea mai trziu, pe o nlime la est de Sibiu, unde i-a avut postul de comand,
marcat azi de un mic monument comemorativ, un obelisc singuratic care domin
cmpia Cibinului. Nu mai eram copil, nvasem s trag cu puca i cu mitraliera, dar
tot mi s-a nfiorat pielea cnd am vzut spat n piatr numele generalului, care
venise aici cu o falc n cer i cu una n pmnt s nghit armata romn. De nghiit
nu ne-a nghiit-o, dar eram la ananghie i nu i-a fost greu s ne-o arunce n
trectorile munilor. Pe urm l-au mutat nc o dat, n Asia Mic, unde n-a fost bun
de nimica; frontul turcesc, pe care venise s-l ajute, a czut repede i cine a vrut s
scape a luat-o la fug. Sigur c a fugit i generalul, de data asta cu flcile strnse,
fiindc nu mai avea ce s nghit. Civa ani mai trziu a murit, la el acas, pe lng
Potsdam i l-au nmormntat cu onoruri reduse. Nu s-au tras salve de tun, i nici
mcar de puc; Germania i prpdise toate muniiile; numai n pregtirea de
artilerie de la Verdun trsese peste dou milioane de obuze. Mi le imaginam, risipite
pe coline i, mprind pmntul n dou milioane de ptrele, trebuia s neleg ca
la fiecare pas czuse mcar unul. Cum s mai creasc pihirea, i unde s-i ntind
orenii masa de picnic?
Doua locuri m atrgeau cu mai muilt putere, amintirea Ior fiind cea mai
dramatic, i cred c nu doar pentru mine, forturile Vaux i Douaumont, unde s-au
dat luptele cele mai grele. Acum era o linite ngheat, mi se prea c am timpanele
sparte, ca i cum a fi suportat eu nsumi canonada, sfrit de cteva clipe.
Dup-amiaza fiind nnorat, am regsit cerul jos i tragic" al Verdunului, cum l-a
numit Petain, cnd a luat comanda, i cum nimeni n-ar fi putut s spun mai bine. De
la apte dimineaa pn la cinci dup-amiaza, artileria german a btut ncontinuu,
aruncnd cele dou milioane de obuze. M uitam, ascultam n jur i nu-mi venea s
cred c mai rmseser oameni vii de partea Franei, ntre attea cratere, i i-au
oprit pe nemi, cnd au pornit atacul. Consemnul lor era ca fiecare lupttor s
rmn pe loc, s nu dea napoi nici ct o lungime de deget; vii sau mori, au rmas,
altceva nu puteau face.
Atacul nu era o surpriz, comandanii de pe front simeau micare de trupe,
aveau posturi de ascultare naintate, captau convorbirile inamice, prizonierii le
confirmau liter cu liter, adesea puneau mna pe ordine scrise care nu mai lsau
niciun dubiu, i totui Inaltul Comandament nu voia s cread. Fiindc atacul era o
absurditate, cum socoteau strategii, i cu toat dreptatea. Dar nemii nu faceau
prima lor nesbuin. Adevrul este c ei au pierdut rzboiul n ofensive.
Cnd au pornit atacul, pe frontul francez comunicaiile erau distruse, posturile de
comand n derut, nimeni n-avea cum s mai dea ordine, s incerce o manevr,
cum se face la nevoie, spre a salva ceea ce nu s-a pierdut nc. Nemii au ntlnit o
232
aprare pe ct de rrit pe att de rigid; peste ordinul de a nu se retrage nefiind cu
putin s vin altul, mai omenos i mai rezonabil, francezii s-au inut de scoara
pmntului, cu genunchii, cu coatele i cu dinii.
Dup dou milioane de obuze, atacanii credeau c vor face o promenad i au
pornit cu arma n bandulier; inti grenadierii, apoi pucaii, n rnduri mai dese,
avnd cu ei arunctoare de flcri, adic prjolul lumii, aa cum spunea Sihastrul din
gar, anunnd venirea apocalipsului.
De cnd puca i mitraliera au luat locul iataganului i suliei, lupta se duce de la
distan. In alt loc voi spune c soldaii notri aveau ordin s trag numai cnd
inamicul ajungea att de aproape c putea s i se vad culoarea ochilor, cel mai
adesea albatri. Dar un asemenea ordin e mai degrab o glum; cine are atta
stpnire de sine? Odat ce in puca n min, soldaii apas pe trgaci cum vd o
micare n fa, orict de departe. Dac izbutesc s opreasc dumanul i s-l pun
cu botul pe labe, atunci e bine; unii primesc decoraii. Dac nu, de la postul de
comand, se trage o rachet, cci de obicei n aceast faz a luptei telefoanele nu
mai pot s mearg, i toat lumea se retrage pe alt poziie. Nici vorb s vezi ce
culoare de ochi avea inamicul! Retragerea nu nseamn laitate, ci iscusin; cnd
nu mai sunt anse de izbnd, e mai bine s crui vieile, ca s le foloseti n alt
lupt. Aa se face rzboiul, de cnd exist mitralier i puc.
Dar ce se ntmpl cnd nimeni nu d ordin soldailor s se retrag? Pi se apr
cu gloane pn n ultima clip, cnd dumanul ajunge att de aproape c n afar
de culoarea ochilor i se vd chiar broboanele de sudoare de pe fa i se aude cum
gfie, de goan i de frica. Atunci aprtorii sar n picioare, cu baioneta la puc i
ncepe lupta corp la corp, ca pe vremea iataganului i suliei.
Cu tehnica lor mai nou dect a tuturor armatelor, nemii uitaser acest fel de
lupt, chiar dac fcuser instrucie. De ce mai aruncaser dou milioane de obuze?
Ca s moar strni de gt, sau cu baioneta n burt? Dar nu le plng de mil, chiar
dac la fortul Vaux au notat n propriul lor snge. Cred c de aceea, cnd am ajuns
acolo n-am gsit n jurul cazematelor dect o iarb rar i ofilit. O fi fost din cauza
secetei prelungite, dar sngele fierbinte care cursese pe deasupra nu putea s fie o
cauz mai mic; orict ar fi plouat de mult i de bine pe urm, ceva rmnea mort
pentru totdeauna, ca esuturile cicatrizate din trupul nostru. Aa era, ca o cicatrice,
fortul Vaux, pentru care s-a dat mult lupt i care a trecut dintr-o mn n alta, cu
iarba ars de snge. Tot malul drept al Meusei era o cicatrice. i cel mai de
neneles, toat distrugerea i toat vrsarea de snge fusese fr nici un ctig
pentru von Falkenhayn, monstruos cu Frana i absurd cu el nsui.
La 23 februarie ofensiva german se putea socoti sfrit. Petain luase comanda
sub cerul lui tragic, primise ntriri i istoria Verdunului era scris. Von Falkenhayn i
bg coada ntre picioare i se duse dup glorie pe frontul din Transilvania.
n urma lui, nemii s-au ncpnat s atace. E sigur c nu mai sperau s pun
233
mna pe Verdun, dar nu puteau s stea degeaba, i au tot ciocnit frontul, lovind
cnd ici, cnd colo, ca pasrea care gurete copacii. Aflam de la domnul Alcibiade,
care n-avea alte informaii decit comunicatele germane, dar tia s le interpreteze.
Aa mi i-am vzut pe nemi la Vedun, ca pe-o ciocnitoare cu ciocul de oel,
ncpnat i furioas de neputin.
Douaumont se socotea n acel timp a fi patria unghiular a frontului i era n
stptnire german. Dup ce-l recuceriser o dat n mai, ca s-l piard din nou n
iunie, risipind de poman muniia i vieile, toamna francezii au socotit c aa nu se
mai poate i trebuie s se termine odat. Trei zile au bombardat locul, aruncnd
asupra lui attea obuze cte ncap n patru sute de tone; nu tiu dac mai mult sau
mai puin dect nemii, care aruncaser dou milioane, n buci numrate. mi pare
ru c nu este o regul, comunicatele s foloseasc de amndou prile aceleai
uniti de msur, ca s poi face o comparaie. Un prizonier neam scpat de sub
canonad le-a spus francezilor: V ostenii degeaba! Noi nu vom lua Verdunul, dar
nici voi n-o s luai Douaumontul!" Adic totul s fi fost zadarnic? Un suflet slab ar fi
putut s se descurajeze. Francezii ns au atacat la 24 octombrie, cnd pe fronturile
noastre de lupta armata romn btea n retragere i veneau vremuri triste. Luarea
Douaumontului a fost o raz de lumin, de care lumea noastr ngndurat n-a prea
inut seama, cci nu era timp de sperane. Domnul Alcibiade ns, citind comunicatul
nemesc, sucit i rsucit c parc anuna o victorie, a neles pe dat, s-a bucurat i,
fr mult vlv, a fcut srbtoare n cas, a pus s se aprind lmpile, ceea ce era
o impruden, iar lui mo Dumitru i lui mo Covrig le-a dat s bea uic.
Din cte greuti am aflat c erau n calea batalioanelor franceze, lsnd la o
parte gloanele i obuzele, cel mai tare m nspimnta noroiul de pe coaste.
Pmntul rzbit de ploi curgea la vale, prefcut in clis, i infanteritii se
mpotmoleau pn deasupra genunchilor. Iar un soldat care merge la lupt duce cu
el echipament care la deal atrn ct jumtate din propria lui greutate. Toate
acestea trebuia s le lase jos, s-i smulg cu amndou minile piciorul prins n
glod ca n clete, apoi, lundu-i poverile n brae, s fac un pas nainte ntr-o
micare dezndjduit. Au fost de fcut sute de pai, cu aceeai blestemat
anevoin, dar cei crora le era scris s triasc au ajuns i au pus steagul pe
redut. Primul din ei, maiorul Nicolai care comandase atacul, a ntmit sus un ofier
neam, luat prizonier i l-a chemat s-l interogheze. Atunci neamul a scos de sub
manta pistolul i a tras repede, doborndu-l. nainte de a cdea la rndul lui,
mpucat de gornist care vzuse, a mai avut timp s spun, cu o emfaz josnic:
Amndoi murim fcndu-ne datoria!". Nici o regul de onoare a rzboiului nu-i
justifica gestul care rmne o crim. L-or fi nmormmtat ntr-un cimitir de eroi la el
acas?
Ca s ajung pe nlimea Douaumontului, care era Frana, maiorul Nicolai i
smulsese cu amndou minile picioarele mpotmolite, n ore lungi de cazn, cnd
234
omul nu mai are de partea lui nici mcar o mic speran, dar merge pn la capt.
Vreau cu ardoare s tiu ca exist o via de dincolo, mcar pentru o clip, ct
maiorul Nicolai, vlguit i plin de noroi pn n albul ochilor, s-i poat rspunde
ucigaului, scuipndu-l n fa. In vreme ce eu, care doresc din tot sufletul s fiu
martor, i-a trage acelui neam un picior n spate, aa, de la mine, ca s-mi srez
inima.
Revolta mea l furia au drept cauz i cresc, de fiecare dat cnd mi aduc
aminte, ntmplarea neinventat c n februarie nemii ocupaser fortul fr s trag
un foc de puc. O companie brandenburgic venea pe vioag, comandat de un
locotenent, Brandis, nume cu origine cam ciudat i puin negermanic. Deodat,
cum se tupila pe sub dealuri, ateptndu-se n orice clip e pice sub ploaia de
gloane, locotenentul a vzut la creast turelele fortului, acoperite de zpad, prnd
astfel i mai sinistre. Poate era o ieire din realitate, niciodat n-a putut spune ce s-a
petrecut cu el n clipa aceea, dect c a dat ordin companiei s atace. ndat s-a
dezmeticit i a vrut s-i opreasc soldaii, era o nebunie s-i pun cu pieptul gol n
faa tunurilor din cazemate. Cu toate cele dou milioane de obuze aruncate
deasupra Verdunului, fortul Douaumont scpase fr distrugeri, i turelele, ntregi,
preau gata s trag. Nu m mir, se prpdesc mii de obuze pn ce unul s cad
pe int.
Socotindu-se fr scpare, Brandis n-a mai gsit de folos, sau n-a mai avut
puterea sa-si schimbe gndul; c nainta, sau sttea pe loc, sau o lua la fug, i se
prea totuna. Aa c a urcat dealul n fruntea companiei, mirndu-se cum tunurile de
sus nu deschideau focul, sau creznd c demult murise, mpreun cu toi soldaii, iar
acum ataca n viaa de dincoo, scpat de primejdie, fiindc nu putea s moar nc
o dat.
Compania bnandenburgic a cucerit fortul Douaumont in stare de trans; soldaii
credeau, ca locotenentul, c totul se ntmpla pe lumea cealalt. n cazemate, n
anurile de comunicaie, n curile interioare nu era nimeni. Trziu, intr-o turel, au
gsit doisprezece artileriti care nici ei nu tiau pe ce lume se afl. Fortul nu avea
aprare, tria tihnit viaa de pace, n grija unui intendent ocupat cu inventarul
tunurilor, al muniiilor i cu administraia. Cum s nu urli de furie? Comandantul
sectorului, un colonel viteaz, dar prea moale, care venise odat s fac inspecie, nu
putuse nici mcar s intre pe poart; intendentul l oprise sub cuvnt c fortul nu
primea ordine dect de la guvernatorul Verdunului, iar acesta pesemne plutea cu
gndurile n alt parte, dei dou milioane de obuze ar fi putut s-l treseasc. N-am
auzit s-l fi judecat vreo curte marial. Singura dreptate care s-ar putea face ar fi ca
maiorul Nicolai s-l ntlneasc i pe el n viaa de dincolo.
Toate acestea le tiu de la domnul Alcibiade, iar revolta i furia erau ale lui, cred
c nu-i greu s se neleag.
Despre Guynemer ns mi-a povestit Odor, legndu-de amintirea propriilor sale
235
zboruri. Cum s vorbeti despre Verdun, fr s pomeneti aviaia? Nemii aveau
acolo dou treimi din avioanele lor; m folosesc de cifr mai mult ca s art cu ce
nepsare se scrie istoria. Dou treimi din cte? Presupun c erau foarte multe, cu
zecile sau cu sutele. Iar cnd a venit Guynemer, n martie, cu escadrila Berzelor,
francezii nu aveau la Verdun dect patru piloi i patru avioane. A fost timpul gloriilor
personale, nu se putea duce altfiel lupta aeriana, dect pe riscul fiecruia, pe curaj,
pe ndemnare, pe ndrzneal. Singura lege er a onoarei. Pe atunci cerul n-avea
pete.
Nu-l in minte numai pe Guynemer, ar nsemna s-i nedreptesc pe maiorul de
Rose, pe cpitanul Navarre i pe Nungeser, primul aviator, cred, care i-a pilotat
avionul cu o protez de lemn n locul piciorului, respingnd decderea unde duce
orice infirmitate. Oamenii ntregi nu pot nelege.
Pe Guynemer l-a lovit odat tocmai artileria francez i a czut, scpnd cu via,
chiar lng baterie. i-au cerut scuze, neghiobii, iar el le-a rspuns cu voie bun: V
felicit pentru precizie! N-ai fcut o treab uoar!" Alt dat, ateriznd aproape de
un aviator inamic pe care l doborse n lupt, s-a dus fuga la el, cu gndul s-i dea
ajutor dac mai era vreme, dar l-a gsit zdrobit n carling; n timpul prbuirii mai
avusese prezena de spirit s dea foc hrii, cu nsemnri secrete, probabil. Pe o
margine a ei, scpat de flcri, o mn de femeie scrisese: Sper s ai multe
victorii!" Era nsemnarea care ar fi trebuit s rmn cea mai secret. Guynemer i-ar
fi dat victoria sa, dac ar mai fi fost cu putin. Ca un cavaler al cerului. Ca soldat,
n-avea voie.
La Verdun s-a nscut aviaia de vntoare a Franei. Acolo a fost primul front
aerian unde s-a spus ca pe attea fronturi terestre: Pe-aici nu se trece!"
Nu credeam n moartea lui Guynemer; muli ani dup rzboi el a continuat s
triasc, nvluit de o legend misterioas.
Ba nu, e mort! mi-a spus Odor, apropiindu-se de fereastr.
Stteam afar, sub lun, i-l ascultam, cu coatele pe solbancul de crmid
roie. Odor a continuat, aplecndu-se spre mine i artndu-mi cu degetul un punct
n mijlocul frunii:
Iat unde l-a lovit glonul. A murit ntr-o clip.
Nu se poate! am ripostat. Nimeni nu i-a gsit trupul!
I-l gsiser, se pare, dup un timp, dar nu puteam s cred, ci voiam s-mi
nchipui c Guynemer tria dincolo de nori, ntr-un sat de arhangheli. De ce tocmai
Odor s nu admit, cnd era convins c Vlaicu nu se prbuise niciodat? L-am
privit mai bine n lumina lunii; or era o halucinaie, ori apsase prea tare cu degetul,
fiindc avea o cicatrice mic drept n mijlocul frunii.
Aa a fost la Verdun, privind nu sub toate unghiurile i nu din toate punctele de
observaie. Doar ce am putut s vd i ce mi-am rememorat ntr-o dup-amiaz de
var, nnorat, a anului1976. Dup forturile Vaux i Douaumont, dup traneele nc
236
neruinate unde s-a dat lupta la baionet, m-am dus s vd i osuarul, ca pe o
concluzie; acolo era rezultatul. Semna cu un castel de inspiraie cu adevrat
franuzeasc, aa cum este ea, rafinat pn i-n pietate. Mausoleul nostru, de la
Mreti, mai adunat, mai sobru i mai dramatic, concentreaz n el un eroism
simplu, reinut, fr emfaz. Baza lui se nscrie n dimensiunea i n forma vechii
legiuni romane, din care poate c i eman. Iar cel de la Pasul Giuvala, construit n
piatr brut, ca munii, mi se pare un semn dacic pe drumul din Muscel n
Transilvania, i nu m-ar mira ca un asemenea turn de veghe s fi existat la cetatea
Sarmisegetuzei, care nu mai are o a treia dimensiune, spre a se face dovada.
Am trit vremea alianelor agresive care s-au numit axe, dei uneori erau
triunghiuri i nzuiau s devin poligoane pe ntreaga suprafa a lumii. Cuvntul
fiind compromis nu-l pot folosi, dar nimeni n-are s spun c Verdun nu-i legat de
Mreti printr-o linie dreapt, o ax.
De la osuar am lsat maina s mearg singur la vale, spre apa Meusei, printre
tranee i cimitire, prin lstriul care nu vrea s creasc spre a reface vechile
pduri bombardate. Cnd am trecut podul i am intrat n ora, unde nu putuser intra
nemii, mi s-a prut c viaa mi acorda unul din cele mai mari privilegii. Nu
pierdusem nici o pictur de snge i singurul pre pe care i-l plteam cuceririi mele
era tristeea acelei zile.
N-am avut inim s rmn noaptea ntre zidurile obosite de lungul asediu, i
m-am dus mai departe, spre Marna. Am regsit pe drum toate locurile istorice, din
comunicate, care n-a fi crezut c, dup atta timp i dup ce le uitasem, ar fi putut
s renvie i s-mi ard inima, fie i numai dou dintre ele, Barle-Duc i Che in des
Dames, evocnd att de dramatic rzboiul.
M-am oprit la vreo douzeci de kilometri mai departe, ntr-un sat,
Clermont-en-Argonne, spernd c aici geografia redevenea ct de ct panic. Dar
un monument, drept deasupra locului de parcaj unde am tras maina, arta c din
aceast prea mic localitate nemii luaser o sut de ostatici, i aptezeci din ei nu
mai veniser niciodat acas.
Insa acum era vreme de pace, astfel c n-am neles spiritul rzboinic descoperit
la patroana hotelului aflat peste drum, unde m-am dus cu valiza n mn, s cer
gzduire de noapte. Preul prndu-mi-se convenabil, am vrut s vd camera.
Dac rmi, o vezi; dac nu, du-te mai departe! mi-a rspuns hotelereasa,
pus pe har.
M-a fi dus, numai c mi parcasem maina i eram cu valiza n mn. In timpul
rzboiului au fost i lai, nu doar eroi fr fric i fr pat. n timp de pace, laitatea
s-ar prea c-i mai puin reprobabil. Totui, nu sunt mndru de mine c am rmas
la hotel, am pltit i numai pe urm m-a condus patroana n camer. Urcnd scrile
mi-a spus, nu mai puin rzboinic, dei mi luase banii:
N-o s-mi rup picioarele pentru oricine ntreab!
237
 Aceast femeie m-a fcut sa ma gndese ca Frana trebuie din cnd n cnd s
mai mnnce btaie. Dar poate c ar fi de ajuns la meciuri de, fotbal. Sau la ntreceri
cicliste, unde adesea a fost imbatabil. Ca s nu propavduiesc i s justific
rzboaiele.

28

n toiul luptei de la Verdun, cnd fortul Douaumont era n minile nemilor i

Frana trimitea soldaii la atac, val dup val, s-l recucereasc, armata noastr
trecea muntii n Transilvania. Aa a ncput rzboiul, la 15 august, cnd am auzit
tunul la munte; pe urm au nceput s vin rniii. Jignit de naintarea armatei
romne, Germania l trimitea repede pe von Falkenhayn s-o rstoarne. Ce frumos
incepuse i ce jale a fost pe urm!
Tot atunci se ddeau luptele de la Turtucaia, unde fiind primejdie mare i
nevenindu-ne ajutoarele aliailor, strategii au gsit cu cale s aduc divizii din
Transilvania, care mcar atunci erau victorioase, de vreme ce se aflau n faa
Sibiului.
Dac motorul avionului se oprete la decolare, orice pilot tie c nu-i este
ngduit s schimbe linia dreapt; merge nainte i aterizeaz cum poate, n copaci,
n anuri, n rpe, oriunde, cu riscul de a-i rupe aripile. Cine ncearc s vireze ca
s revin deasupra aerodromului, n-are nici o scpare; n asemenea condiiuni, un
viraj fr motor nseamn pierdere de vitez, ceea ce, aproape de pmnt, duce la
prbuire. Nimeni n-a scpat pn astzi; cei mai norocoi i rup mcar picioarele.
Strategii tiu c un plan de rzboi gndit dinainte i discutat n state majore nu
trebuie schimbat n ultima clip, i cu att mai puin dup ce a nceput btlia; e
tot-una cu pierderea de vitez a avionului i cu intrarea n vril. Nu am cderea s
judec i nici dreptul s condamn pe cineva, mai ales dup atta vreme i cnd n-au
condamnat alii. Dar nimeni nu m mpiedic s cred c soarta rzboiului n
Transilvania ar fi fost alta dac nu se luau diviziile; cci von Falkenhaym nu era
zmeul zmeiler i la Verdun nu fcuse nici o isprav.
Cunosc bine locurile din faa Sibiului, frumoasele sate, printre care Avrigul i
Porumbacul, i pe-acolo limba romneasc e la fel de frumoas ca n crile noastre,
cnd sunt scrise cu respectul cuvntului. Mcar pentru c au auzit acea limb curat
i tot e bine; c au ajuns acolo armatele; cci dac s-au retras lovite si nsngerate,
cel puin avut dovada c nu fuseser ntr-o ar strin, s-o cotropeasc. Eu cred c
pe urm, cnd asteptau n Moldova o zi mai nseninat i o soart mai norocoas,
ostaii notri visau s revin la Porumbacu, de unde cei cu ochii buni puteau s vad
turnurile Sibiului, n dreapta lui nlimile de la Guteria, cu postul de comand al lui
von Falkenhayn.
Starea armatelor noastre era prea trist n toamna anului 1916, cnd l vedeam
238
att de zbuciumat pe domnul Alcibiade, ca s-i judec pe strategi cu o vorb mai
degrab glumea, care spune c dac vrei s duci doi pepeni ntr-o mn, scapi
pe amndoi n rn. Turtucaia oricum era pierdut, fr ajutoarele pe care ne
bizuiam i mi veniser; mcar s fi btut in retragere cu socoteal i-n linite, nainte
de a ne izbi Mackensen, i-n schimb s fi lungit lupta n Transilvania, ca romnii de
dincolo s-i cunoasc mai bine pe romnii de dincoace, s le dea flori i s se
veseleasc.
ntoarcerea a fost grea i mai ales dureroas, dar cel puin n trectorile munilor
ne-am tras sufletul i n multe locuri lupttorii notri, orict ar fi fost ei de descurajai,
au spus pe-aici nu se trece!" i, orict de istovii, au pus vorba n fapt.
Turtucaia, n schimb, s-a ncheiat cu dezastru; dup atta timp i dup revan,
pot folosi fr team cuvntul cel mai amarnic. Pe lng miile de mori, muli dintre ei
luai de Dunre, douzeci i cinci de alte mii din lupttorii notri au czut prizonieri i
i-au dus n Bulgaria. Printre ei era Toprceanu, i poate datorit captivitii lungi,
triste i grele, veselia lui este adesea amar.
M mir c dup o nfrngere att de grea i descurajant, cnd nu mai aveau n
cine crede, i nici ajutor de la cine s spere, rmiele armatei i-au mai putut tr
picioarele pn n Moldova, cnd multora le-ar fi fost mai uor s-i pun capul jos i
s moar. Atunci l-am vzut pe domnul Alcibiade plngnd cu lacrimi i am crezut c
n-o s mai fie nici o scpare. Dar pe urm faa lui s-a fcut aspr, n ochii nlcrimai
s-au aprins flcri i a spus ctre toi din cas: Nu se poate! Dac pierim noi,
nseamn s piar i Frana!" i el nu vorbea limba francez ca pe german, i n
biblioteca lui primul loc nu-l ocupa Voltaire, ci Goethe.
mi revine n amintire ca din cea, cnd nu m ateptam s nvie nc o imagine
din vremea aceea att de tulbure i de ndeprtat, chipul unui ofier rnit, cu capul
n bandaje scoroase, care a primit gzduire o zi i o noapte n casa domnului
Alcibiade. Era avocat ntr-un ora din Moldova, Dorohoi, mi se pare, i parc fusese
prefectul judeului; ar fi putut s se nvrteasc, s rmn prin vreun birou, la partea
sedentar, sau chiar la el acas, cum fceau muli care aveau bani sau putere. Ins
el se dusese la regiment din prima zi de mobilizare i pe urm trecuse munii n
Transilvania, pe la Bicaz i pe valea Bistriei. ntmplri ca ale lui nu mai aveam de
unde s aflu, i dac atunci nu le-am simit prea bine, le simt i le neleg astzi cnd
mi revin n memorie. Aa cum tiam i de la alii, nceputul a fost o srbtoare, cu
chiote i cu flori puse la eava armei. Ceea ce nu tiusem mai nainte i-a avut el
darul s-mi zugrveasc limpede i cu emoie, a fost simmntul tuturora c
mergeau s elibereze o suflare omeneasc desprins de noi numai prin nedreptate,
fiindc altminteri se trgea din aceeai coaps, i nici nu vorbea altfel, i nici
gndirea ei nu era alta. La frontier, soldaii cdeau n genunchi i srutau pmntul
Transilvaniei, iar cei de dincolo, ntmpinndu-i cu lacrimi, spuneau: Bine-ai venit,
frailor!". Bteau clopotele, cte nu fuseser luate i, ntrebai ce slujb se face n
239
biseric, oamenii rspundeau c-i nvierea, punnd mai presus ara dect pe
Mntuitorul.
Ascultnd cum povestea ofierul, am simit c dezrobirea pe care o ateptau cu
toii nu mai era o nevoie i o dorin, ci o sete cumplit. Pe urm, terminndu-se cu
bucuriile, n povestire au aprut cuvinte care mi-au strns inima carnagiu, dezastru
i disperare. Sate arse, avuii aruncate n anul drumului, vite prpdite, lume n
bejenie. Grea usturime, dup ce ncepuse cu chiote i cu cntece! Apoi mori i
rnii, iar i mai groaznic, printre acetia din urm unii mpucai singuri, n picior sau
n podul palmei, prostete, zicnd s scape de moarte; fcui de ruine i pui n faa
plutonului de execuie, ca s moar de o moarte nfricotoare, tiut dinainte, de-o
mie de ori mai grea dect ar fi fost ea n toiul luptei, cnd nici nu-i bnuieti clipa.
ntr-un comandant de companie, colonelul trage cu revolverul, el, cu mna lui,
fiindc l gsete, zice, rzleit de plutoane, lsndu-le s se duc singure la lupt.
Cine tie? Partea proast, spunea ofierul, cnd este atta moarte n jur, nimeni
n-are timp s judece printre ele o moarte nedreapt.
ntr-un bordei plin cu rnii, cineva se roag: Mi. Oa-meni buni, scotei-m
careva afar, s mor la soare!" E soare de septembrie ntr-un ir de zile frumoase;
numai seara se las frig i atunci soldaii taie pdurea i aprind focuri. Rnitul are
burta gurit i de durere ochii i-au ieit din cap, s plesneasc; nu vede pe nimeni i
se roag: Scotei-m de-aici, m camarade; dau cincizeci de bani cui m duce
afar". Ca el mor oameni cu sutele i toi ar vrea s e mai uite o dat la soare, ar da
orict, i-ar goli buzunarele. Cine d numai cincizeci de bani, nseamn c n-are alii:
mi se rupe inima.
Bun infanteria, dar artilerie prea puin ca s-o amueasc pe cea din fa. Tunul
a fcut prpd n regimentele noastre, care, ca s ajung pe Mure, au semnat
drumul cu morminte; pe urm au trebuit s se ntoarc, dar barem aveau semne, s
nu rtceasc. Pn aici fusese suferin i moarte; acum ncepea jalea.
Oamenii din sate stteau epeni pe lng garduri, cu groaza pe fa sau cu ochii
n lacrimi. Muli porneau n pribegie, peste dealuri; nu puteau ajunge departe. Era
mult spaim, fiindc n spate se auzea tunul, din ce n ce mai aproape i se atepta
s vin cavaleria ungureasca; in tot timpul retragerii, cavaleria a fost o ameninare.
Din cnd n cnd sosea cte un zvon, c s-au vzut clrei gonind peste creste,
ducndu-se nainte, s nchid drumul.Atunci oamenii i pierdeau capul, se puneau
cu ciomegele pe spinarea cailor nhmai la crue, la tunuri i la chesoane; toi voiau
s scape i de-atta goan se nvalmeau i se mpiedicau unii pe alii. ncepuse
s plou, ca i cnd n-ar fi fost destul pedeaps; drumurile se desfundau, se fceau
gropi ct roile carelor i dac se nimerea i un urcu n fa, ase cai nu mai puteau
scoate tunul, trebuiau s pun ase boi pe de lturi. n acest thnp nu conteneau s
vin din urm ambulanele cu rniiii, din care muli i ddeau duhul i-i ngropau n
marginea drumului. Nici nu neleg cum toat aceast lume nenorocoas i
240
pedepsit mai apucase s treac munii, i s ajung n Moldova, de unde pornise.
n trectori, drumul era plin de bolovani prvlii de pe povrniuri, iar printre ei i
peste ei glodul ajungea pn la butucul roilor. Acum n coastele grele i nesfrite
nici ase cai cu sase boi nu mai puteau trage tunurile, i era atta team i-atta
disperare c vor cdea n minile inamicului, inct oamenii se sfreau mpingnd la
roi, plesnindu-le ochii i scuipndu-i sufletul, i nu cruau nici pe bietele dobitoace.
Era plin vzduhul de njurturi i de rcnete. Caii lovii cu parul icneau, cdeau cu
coastele rupte, iar pe sus se roteau avioanele, parc n batjocur, i nimeni de
partea noastr nu era acolo s le pun pe fug. Dar aceast omenire nemngiat
izbutise dup sptmni de cazn s las la cmpie, lsnd n urm mori, cu
grmada. Cai se vedeau mai muli dect oameni, pe marginea drumului, c nu-i
ngropa nimeni i rmneau aa pna ce le dezgoleau oasele cinii i fiarele. Rniii
lovii mai uor mergeau i ei pe lng coloan, albii de bandaje; ceilali, care nu
puteau s se mite i pe care brancardierii i ambulanele nu pridideau s-i ridice,
zceau cu ochii la cer, pn i ddeau sufletul.
Dar ce jale era n satele din Moldova, unde mai ieri oamenii ntmpinaser
regimentele cu flori i cu poame proaspt culese, i le petrecuser cu chiote vesele!
Acum se pregteau de bejenie, i ngrmdeau avutul n crue, fr s in seama
c nu le puteau duce numai cu un cal deelat i cu o vac slab i nici loc nu era pe
unde s mearg, drumurile fiind toate pline de armat, pn peste anuri. Se
pierdea hrana soldailor, rmneau stive n ploaie sacii de fin i zahr i n anuri
curgea aluatul de pine pe care brutriile de campanie, retrgndu-se fuga, nu-l mai
puteau coace, n timp ce toat acea lume alungat din urm suferea de foame.
O fi fost nenoroc, spunea ofierul, dar nesocotina era mult mai mare. n doi ani,
ct inuse ateptarea, i cnd se tia bine c de mers o s mergem, ar fi fost timp
pentru o pregtire mai bun.
mi era mil de pinea aruncat nu doar fiindc ne atepta si pe noi foametea, ci
dintr-o evlavie pe care ea mi-a trezit-e de mic copil, nainte de-a fi nvat s-o cer
Domnului n rugciunea de toate zilele. Dar i mai mil mi-era de caii nhmai la
tunuri, care cdeau n glod cu coastele rupte i mureau punndu-i capul pe-o parte.
Avea s fie alb pmntul de flcile lor risipite. Pentru mila de oameni mori i rnii
nici nu mai aveam loc in suflet, fiindc nici cei vii, bejenari i armat, nu cereau o mil
mai mic.
N-am neles din ce povestea ofierul, cum se fcuse, cu a cui chibzuial
ajunsese regimentul lui, din Moldova, tocmai pe Arge, i numai ca s se mai retrag
a dat. Dar aa fusese; abia scos dintr-o lupt pierdut, l-au trimis s mai piard una,
i nc n partea cealalt a rii; oare nu s-ar fi gsit un front mai aproape, cci lupte
s-au dat prin mai toate trectorile, ct de lungi sunt Carpaii? De ce nu i-or fi trimis la
Oituz, c le era n drum, i nici nu s-ar fi dus degeaba?! Acolo s-a btut cu nemii
generalul Eremia Grigorescu i datorit acelor lupte, duse n dou rnduri, la
241
sfritul lui octombrie i n mijlocul lui noiembrie, a fost scpat Moldova, iar armata
a avut un loc unde s se refac.
Dar s-o fi crezut c era mai mult nevoie de regimente n partea cealalt a rii,
care se mai spera s rmn a noastr. Aumers bieii oameni cnd pe jos, cnd cu
trenul, sptmmni de-a rndul, fr s tie mcar unde trebuie s ajung; muli
credeau c se duc s apere Bucuretii; cnd colo, l-au ocolit pe departe i s-au
pomenit pe Arge, unde n-au ajuns bine i au ntlnit armata care btea n retragere.
Aa c au primit i ei ordin s la calea ntoarsa, fr s trag un foc de puc, fr s
vad inamicul, ci doar auzindu-i tunurile, din deprtare. Dar poate n-am ineles eu
bine sau nu mai in minte, o fi fost i vreo lupta, altfel unde fusese rnit ofierul? Cci
doar nu era s fi venit aa din Moldova i s-fi strbtut toat ara cu capul n
bandaje scoroase!
Era cam la dou luni dup ce venise zepelinul s bombardeze Bucuretii,
mpreun cu un avion trimis poate s-l apere, i atunci i pierduse Medeea piciorul.
Pe lng bombe au aruncat bomboane cu microbi de toate felurile, cum scria n
ziare, i cum am citit n jurnalul de rzboi al lui Barbu Delavrancea, care pusese mult
suflet s mergem alturi de Frana. Zepelinul a venit de multe ori i dup aceea,
pn ntr-o noapte cnd l-a lovit artileria i s-a trt greu s scape la bulgari, pe la
Giurgiu. Artileria era prin piee, tunuri de cmp, puse pe capre de lemn nalte, ca s
poat ridica eava; antiaeriana nc nu apruse, cci nici aviaia nu avea dect o
istorie scurt. Lovit sau nelovit, nimeni nu fusese n cer s vad, de atunci zepelinul
n-a mai aprut niciodat. De altfel, curnd guvernul cu toat administraia, cu Banca
Naional i cu tezaurul rii, s-au retras n Moldova, unde s-a dus i domnul
Pretoreanu, ndat ce-a vzut rafinriile n flcri. Dar el n-a ajuns la Iai, ci s-a oprit
pe linia frontului i a luptat vitejete; nimeni n-ar crede.
Ofierul cu capul n bandaje a poposit n satul nostru, cu regimentul, cnd ardeau
rafinriile; n multe locuri drumul trecea pe sub flcri, soldaii trebuiau s se arunce
nainte, orbete, ferindu-i faa cu minbe dogorite. Dac n-a fi vzut cu ochii mei,
a fi crezut c-i poveste. n ziua ct a stat ofierul acolo, regimentul a primit ntriri,
de aceea se i oprise. Dar ntririle erau o biat gloat de oameni, trimis tocmai din
Moldova, n hainele lor de acas, amestecate, sumane i cioareci, i n loc de puti
n-aveau dect nite ciomege. Ateptau s-i mbrace i s le dea arme regimentul,
aa li se spusese, dar de unde? Tocmai atunci se afl c Bucuretii czuse n
minile nemilor. Ca s-i dea ifos, acetia spuneau c au cucerit cetatea
Bucuretilor, i-i adevrat c oraul era nconjurat de o linie fortificat, cred c prost
socotit, care mai exist i astzi, dar forturile aveau tunurile scoase i, ntocmai ca
ia Douaumont, n-au dus nici un fel de lupt.
Amestecat cu gloata venit s-l ntreasc, regimentul a plecat repede pe
drumuri ocolite, fiindc toate celelalte gemeau de armata pus pe fug, i de lume
civil ngrozit, care se ducea n refugiu, fr s se gndeasc dac biata ar a
242
Moldovei putea s-i cuprind. Dar cine ar fi avut inim s-i mpiedice? La Iai, unde
pn atunci triau aptezeci i cinci de mii de oameni, n luna decembrie refugiaii
erau n numr de patru ori mai mare. nseamn c ntr-o cas cu cinci suflete,
trebuia de aici ncolo s ncap douzeci pe deasupra. i de unde atta pine? i de
unde spun pentru toat lumea? S te mai mire pduchii?!
Mult l-am admirat pe domnul Pretoreanu c a rmas pe linia frontului i nu s-a
bgat n nghesuial, dei sunt sigur c s fi vrut, ar fi gsit o cas ntreag pentru el
singur, ca baronul de la domnul Alcibiade, numai c n-ar fi luat-o cu anasna ci ar fi
pltit-o.
Atunci, n decembrie, s-a fcut la Iai o decoraie nou, care s-a numit Ordinul
Mihai Viteazul; dac ea a rspltit fapte de bravur adevrat, la mult pizm a dat
natere, pe de o parte, iar pe de alta la multe nedrepti i la indignare. Decoraia era
numai pentru ofieri, de toate gradele, dar se nelege c se ddea cu precdere
gradelor mai nalte. Soldaii cptau decoraii mai mici, n schimb regele le-a
fgduit pmnt la sfritul rzboiului.
O in mai bine minte pe regin; numai din fotografii, cred c se nelege, altfel n-a
fi avut de unde. Dar parc o vd vie, clare pe un cal alb, falnic i frumoas. Se
cunotea c are snge fierbinte, i cine a cunoscut-o n-a spus altfel. La muli a
rvnit, muli au rvnit-o, dup cum mrturisea ea nsi, fr s se sfiasc.
Nici pe rege nu-l vzusem n carne i oase, i nu l-am vzut niciodat. Mi-l
amintesc i pe el tot dintr-o fotografie, fcut n timpul rzboiului. Era ntr-o poian,
n nu tiu ce loc din Moldova, mrginit de soldai pui n rnduri. Nu mai in minte
generalii i minitrii care nu puteau s lipseasc. Pe latura din dreapta, regele, n
manta de campanie, fr grade i fr zorzoane, cu casc, le vorbete soldailor.
Probabil generalii i minitrii se ineau mai n spate i n-au ncput n fotografie, de
aceea n-am cum s-i in minte.
Nu tiu ziua, dar anul nu poate s fie dect 1917. Cred c pe timpul revoluiei din
Rusia, cnd armatele arului plecau i ne lsau singuri, n primejdie. Primejdie nu
erau numai nemii, ci i revoluia. De-aceea se afla regele acolo, s le fgduiasc
soldailor pmnt, ca ei s tie pentru ce lupt.
Nu l-am auzit niciodat vorbind, pe atunci nu era radio. Se spunea c fusese
bolnav de piept i avea un plmn de viic. O fi fost adevrat sau nu, se spunea
iari c n glasul lui se simea o behial subire. Dar indiferent de glas, pmntul l
fgduise. Altceva, ct a inut rsboiul, n-am mai auzit despre el. Mai trziu, i s-a
spus Ferdinand cel Loial, fiindc trecnd peste tratatul secret al lui Carol nti,
proclamase rzboiul mpotriva Germaniei; loial cu poporul romn i cu aliaii.
Despre regin, da, s-a vorbit tot timpul. A fost i ea o mam a rniilor, i-a alinat cu
mna pe frunte. De-aici au ieit vorbe, i nu mi-ar fi greu s fac din ele o poveste.
Cine vrea s tie ce se petrecea n spitalul de la Coofneti, sub patronajul reginei,
s caute n alt carte. N-am s pot spune niciodat vorbe urte despre o femeie
243
frumoas. i-apoi, sunt mrturii c a crezut tot timpul n victorie, i, dac ar fi fost
dup ea, nu s-ar fi nceput niciodat discuiile de pace de la Buftea.
Nu-i tiu pe toi care i ineau partea, dar cred c primul dintre ei era Nicolae Iorga,
un om plin de patimi i de credine, care i-a iubit neamul tumultuos i retoric, fr s
osteneasc, rtcind i greind uneori, poate din prea mult dragoste. L-am vzut
mai trziu, n gara oraului nostru, venind de la Vlenii de Munte i mergnd modest
printre linii, s schimbe trenul. Avea barb i serviet, amndou negre i
impozante. Cnd eful grii l-a salutat, a rspuns ducnd dou degete la plria cu
borul ct roata cruei. Nu mai era domnul Alcibiade, s-mi spun dac nu fceam o
greeal asemuindu-l cu un vultur negru care btea tot timpul din aripi, zburnd ntre
piscurile Ceahlului i Caraimanului. nainte de toate, Nicolae Iorga a fost un om de
straj, de aceea a i murit tragic pe zidurile cetii asediate.
Un alt om vrednic, care mi vine n minte, era, in mod ciudat, tot de pe lng
locurile unde copilrisem i unde cu siguran paii lui s-au ncruciat cu ai Iui
Nicolae Iorga, i nu o singur dat. Chiar dac nu vor fi fost prieteni, amndoi au
avut n timpul rzboiului aceeai credin. Era un avocat ilustru din judeul Prahova,
care pe urm a avut o statuie nalt n mijlocul Bucuretilor; nu tiu de ce a trebuit s
se topeasc; poate cineva azi ar vrea s-o pun la loc, dar de unde? Un basorelief de
pe soclul statuii l reprezenta vorbind n faa parlamentului, n refugiu, cred c atunci
cnd nu mai era alt scpare dect Triunghiul Morii: s se strng toat armata pe o
poziie n trei coluri, cu oraul Iai la mijloc, i acolo s reziste pn la ultimul om i
pn la ultimul glonte. Multora le prea o propunere disperat, o sinucidere, de
aceea inimile slabe au cedat i s-a isclit pacea. Vorbitorul meu ns nu vroia s se
lase, i spunea n parlament, cum scria cu litere de bronz n josul basoreliefului:
Cred n victoria aliailor cum cred n lumina soareluiI" O asemenea credin, care a
fost adevrat si ndrjit, ar fi meritat o fraz mai dramatic; lumina soarelui face
parte din argumentaia zilnic. Dar vorbitorul era avocat i avea experiena
tribunalului; el nu vorbea pentru posteritate, ci pentru a convinge un juriu. Spre
mhnirea lui, n-a izbutit, si am fost nevoii s ne nelegem cu nemii. Dup rzboi,
i-a luat revana: dei pentru scurt vreme i fr rsunetul la care m ateptasem,
a fost prim-ministru n Romnia ntregit. I-am vzut efigia prin vitrine, n capitala
judeului nostru, unde mi terminam coala primara. Era un scut oval, de vreo treizeci
de centimetri, cu chipul lui n relief, din profil, zmbind cu ncredere unui viitor fr
durat.
Pe omul acesta l-am iubit fr s tiu limpede de ce; eram prea mic ca s neleg
istoria i politica, i domnul Alcibiade nu mai putea s mi le explice. Azi, mi dau
seama c-l iubeam fiindc simboliza eroismul civil, care se sprijin numai pe fore
luntrice i nu pe-o armat.
M-a dezamgit cderea lui de la putere, dar i mai dezamgit am fost cnd am
vzut c efigiile din vitrine, scoase repede, nu erau de aur, cum crezusem; una din
244
ele, sparta n cdere, lsa s se vad ghipsul, alb, dat cu poleial.
Sigur c dac spun numele, Tache lonescu, i-l amintete oricine. Dar el a avut
un frate, care n-a trit cu o strlucire mai mic, i totui nu-l tie nimeni, dect
probabil o parte din medicin. C la timpul lui a fost socotit printele chirurgiei
noastre e un titlu care poate fi pus la ndoial, din invidie sau din ignoran, i fiindc
aa se ntmpl cu toate paternitile, lipsind metodele sigure spre a fi dovedite.
Crezusem ns, fiind vorba de fapte precise, c nimeni n-ar putea s-i conteste
meritul de a fi fcut prima rahianestezie pe faa pmntului, din gndirea lui, prin
ndrzneala lui, pe rspunderea lui grav, aducnd atta alinare oamenilor. Era mai
mult dect credina n orice victorie, de care nu mai este nevoie dup ce s-a ncheiat
pacea. Il chema Toma. i iat c trziu i cu mhnire, nflcrat mea ncredere se
zdruncin. A putea s tac, socotind c despre mori nu trebuie s spui rul. Dar
cum, daca mai este un mort i el nu are mai puin drept la o vorb de bine? Acel om,
asistentul, n-a ateptat moartea profesorului spre a spune public c el i nu altcineva
i imaginase rahianestezia, i o nfptuise. De ce a tcut toata lumea? De ce nu i-a
rspuns profesorul? Sau fratele lui, prim-ministru al rii?
Nu pot dovedi nimic; mi rmne datoria s semn ndoiala, ca un nceput de
dreptate.

De ofierul cu capul n bandaje n-am mai auzit niciodat. Chiar dac nu murise pe
front i ntr-o zi intmplarea mi l-ar fi scos a fa, cum se ntmpl mai ales cu
oamenii care nu stau locului i se uit n toate prile, iar eu fceam parte dintre
acetia, tot nu l-a fi putut recunoate, fiindc nu-l prea vzusem la fa; n afar de
ochi, nas i gur, avea capul nvelit n bandaje. De glas cred c mi-a aduce aminte,
l-am auzit o sear ntreag, dar cum s te duci la un om, pe strad, fr s ai cel mai
mic indiciu, i s-l ntrebi de vorb, cu gndul c l-ai putea recunoate? Oricine te-ar
crede fr o doag, i pe bun dreptate. Dar de amintit mi l-am amintit tot tmpul, si
nu l-am uitat nici astzi. Datorit lui am mai aflat ceva despre rzboi, n afar de ceea
ce vzusem cu ochii, i-am mai cunoscut mcar una din miile lui de fee.
Dup plecarea ofierului n-am mai tiut nimic, dect din zvonuri; tirile pe care le
publicau nemii, n ziarele scoase de ei, Lumina i Gazeta Bucuretilor, nu puteau fi
dect mincinoase. Doar ceva nu aveau de ce s ascund, ce iarn groaznic
bntuia n Moldova, ce frig era in case, ce foamete, i cte mii de oameni mureau n
fiecare zi de tifos exantematic. Acestea da, le spuneau i le rspuneau, cu o sete
dumnoas, de bgau groaza n suflete. Despre armata care se refcea nu suflau
o vorb, de parc era refugiat n lun, dar nu spuneau nici cine le oprise naintarea
i-i inea n loc pe malul Siretului. Nimeni nu mai tia nimic de comandanii notri,
dect de cei czui n lupte pierdute, Poenaru-Bordea, Praporgescu sau Dragalina.
Cnd a venit vara n-au mai putut ascunde c armata din lun picase pe pmnt
comandat de Averescu i le sprsese frontul la Mrti, punndu-i pe fug, ceea ce
245
putea s neleag oricine, orict de rsucit ar fi fost comunicatul. Chiar dac
izbnda aceasta n-a mers pn la capt, i tot a fost bine s tim c armata noastr
nu dispruse. Ce mult l-am iubit atunci pe generalul Averescu, pe care l-am asemuit
cu voinicii din basme, cei care rpun zmeii, i ct revolt a fost n sufletul meu pe
urm, cnd i-au dat ordin s se opreasc. Dar neleg c nu se putea altfel, ar fi
nsemnat s intre cu flancurile goale n mijlocul nemilor. Fiindc armata ruseasc de
pe iret, care trebuia s atace i ea totodat, nu mai pornise, avnd gndul la
revoluie.
Mi-a prut ru c dup rzboi acel om viteaz, cruia lumea s-a grbit s-i dea
votul, drept recunotin, s-a bgat n politic, poate cu bune intenii, dar fr s se
priceap, i n-a fcut dect s-i piard renumele. S-a mai ntmplat i cu alii, din
cele mai vechi timpuri, i ntre ei primul l pun pe Cezar, chiar dac se va gsi cineva
s m contrazic. De mult cred, i nu mi-am schimbat nieiodat credina, c orice
om trebuie s rmn la meseria pe care o cunoate.
O lun dup Mrti, i iari nemii n-au putut s ascund, Mackensen, ca s
spele ruinea pit mai nainte, s-a npustit cu dousprezece divizii n frontul de la
Mreti, unde diviziile noastre erau mai puin dect jumtate. i n-a putut s
treac. De aceea cred eu c Mreti nseamn pentru noi ce-a nsemnat Verdun
pentru Frana. Amndou btliile au salvat o onoare.

29

Ne obinuisem cu nemii care pzeau podul, erau unsprezece i locuiau n casa

noastr, ntr-o singur camer, cnd ar fi putut s le ia pe toate. La domnul Alcibiade
nu ndrzniser s se duc, aa cum Firi nu ndrznise nici s-i bage nasul pe
poart. Mai erau soldai, vreo zece, avnd n grij prizonierii care lucrau la
balastier, dar aceia locuiau ntr-o barac, pe prunduri grlei. Balastiera mergea n
linite, de vreun an de zile, ati c nimeni nu avea tragere de inim; domnul
Alcibiade nu se mai ducea pe acolo, si nici nu mai semna cu cel ce fusese pn la
nceputul rzboiului. Nici nemii de paz nu se omorau cu firea dac balastiera nu
mergea bine; n loc de trei trenuri pe sptmn se ncrca numai unul; pare-se
nimeni nu cerea socoteal. Stteau acolo fiindc n-aveau ordin s plece, altminteri
tiau c totul era de poman, c dei se fcuse un fel de pace cu Romnia,
pierduser rzboiul i n unele locuri ncepuse retragerea. Pe prizonieri nu-i mai
ineau cu harcanul, stteau de vorb prietenete, lipsea doar s le dea drumul, ceea
ce cred c ar fi fost gata s fac. Numai c prizonierii nu tiau ncotro s porneasc,
ateptau, i ntre timp mai puneau mna pe o lopat, chiar dac nu-i silea nimeni.
Aa sunt oamenii, nu pot sta cu totul degeaba, iar pentru cei de la ar, cum erau n
buna lor parte, ndemnul venea de la lopat, care, alturi de topor, de sap, coas i
secer, nseamn o veche obinuin n viaa ranului.
246
 Nimic din ce mi aduc aminte despre vremea aceea nu am gsit scris n cartea de
istorie. Istoria se petrecea altunde; aici vremea sttea pe loc, ca norii vratici care
atrn uneori pe cer i nici nu dau ploaie, nici nu pleac. Poate lumea obosise de
suferin i nu mai credea n zile frumoase. Unii spuneau c nemii n-au s mai plece
niciodat, c aa scrie n tratatul de pace. Armata se demobiliza in Moldova i
soldaii, fr arme, aveau s vin la vetre lunile urmtoare; porniser, numai c
trenurile mergeau greu, nemii le ineau pe drum s le controleze. O asemenea
ntoarcere nu avea de ce s fie vesel, dar n-o puteai opri, nu puteai s ncui poarta.
Erau cteva femei care fcuser copii blonzi, cu nemii; poate i crezuser brbaii
mori, iar acum aflau, prin carte potal, c au s se ntoarc. Toata suflarea
omeneasc dorise si se termine rzboiul i uite c pentru unii pacea nsemna o
pacoste, ca pentru Ioni Stere, pentru icu tlmaciul i pentru femeile
necredincioase.
Acestea stteau prostite n poart, icu dispruse, iar primarul umbla din cas n
cas, cutndu-i prieteni i martori. De pe acum ncepeau unii s spun c fr el
soarta satului ar fi fost amarnic, nemii l-ar fi trecut prin foc i prin sabie.
Veni i la domnul Alcibiade, care, dei scrbit i deschise ua, credincios legii
sale despre ospitalitate. Ioni Stere i ls bastonul i plria n antreu, i n drum
spre birou, unde l poftise stpnul casei, i arunc ochii pe fereastra de cristal a
sufrageriei
Era o dup-amiaz de primvar, noroas, i deasupra mesei ardea lampa, ca n
zile de pace. Fr voia lui, primarul sttu locului o clip, zgindu-se la scena din
sufragerie, pe care n-o putea nelege. tia c domnul Alcibiade gzduia cteva
familii, mai bine zis femeile i copiii, dar numai att, nu avusese prilejul s le vad
vreodat; credea i el, ca tot satul care vorbea cu mna la gur, c i adusese
iitoarele n cas. Nu-i nchipuise ns ct suflare omeneasc se afla acolo, i
acum i vedea aezai n jurul mesei, femeile i copiii, cam douzeci cu toii, cum i
tiam i eu, cci doar nu ii vzusem o singur dat. Dect c nu era ora mesei de
sear, iar ora ceaiului trecuse, i cei adunai n sufragerie se ndeletniceau cu o
treab ciudat.
n mijlocul mesei, pe un macat alb ca laptele, zcea un maldr de zahr tos, ceea
ce nu se nelegea dintr-o dat, fiindc avea o culoare pestri, ca i cum cineva ar fi
amestecat n el un pumn de piper pisat, sau de neghin. Inainte de toate pe primar
nu-l mir culoarea murdara i cauza e greu s fie nchipuit, ci cantitatea de zahr,
vreo dou banie, ntr-o vreme cnd nu era cas unde s gseti mcar ct ncape
ntr-o linguri. Nici n casa domnului Alcibiade nu mai fusese zahr de mult vreme,
ceaiul se ndulcea cu miere i chiar mierea trebuia drmuit, cnd nu lipsea cu totul,
cum lipseau multe. n ajun nsa domnul Alcibiade cumprase un sac cu zahr de la
un soldat ungur care trecuse cu o coloan ntreag, spre munte. Mergeau n
dezordine pe oseaua noroioas i desfundat, i vzusem, nici nu mai in minte
247
dac aveau arme sau le aruncaser; duceau ns dup ei buctria pe roate, i
buctarul era cel care vnduse sacul cu zahr, pe apte lei din vremea aceea; nu
tiu la ce-i mai foloseau banii, dar nici zahrul n-avea cum s-l foloseasc, fiind
amestecat cu tutun, din greeal. Lundu-l aa murdar cum nu l-ar fi luat nimeni,
domnul Alcibiade se bizuia pe mulimea sufletelor din cas, i-i puse pe toi s
aleag fir cu fir, tutunul de o parte i zahrul de alta.
Toi s-au apucat bucuroi de treab, mai ales copiii, dornici s se ndulceasc,
spernd c se vor face cozonaci i baclavale, i s-au fcut, ntr-adevr, dar erau cam
amare, dup cum tutunul pe care l-a cptat mo Dumitru era dulce.
Dup dou zile de clac s-au ales dou grmezi, cam de aceeai mrime, numai
c fusese peste putin s nu scape un fir de tutun n zahr i un fir de zahr n
partea cealalt; la atta migal oricare ochi obosete i se nal. Mo Dumitru i-a
fumat tutunul cu scrb, uitndu-se ncruciat la igara rsucit n hrtie de ziar i
tuind toat ziua, dar l-a fumat, fiindc nu avea altul. i zahrul s-a mncat, cu toat
amreala. L-au pus la topit, tutunul, ct se rtcise, s-a ales deasupra i l-au luat cu
lingura de spum. Din tot sacul i dup atta cazn au rmas vreo zece sticle de
sirop galben.
Cnd a fost gata prima prjitur, am cptat i eu o bucat, ca toi copiii, i nainte
de a m atinge de ea m-am uitat la ceilali.
n afar de cei care pstreaz pn la btrnee gustul pentru lucrurile dulci i
rvnesc la ele aproape cu necuviin, oamenii mari de obicei uit ce-a nsemnat o
prjitur n copilrie. Dac am pizmuit pe cineva cnd eram mic, acela a fost biatul
cofetarului, dup cum mai trziu i-am pizmuit pe cei doi biei ai domnului
Apostoloiu, care inea un fel de velodrom unde se nchiriau biciclete. Cofetria i
velodromul, amndou greu accesibile, iar uneori interzise, au fost dou paradisuri
care, orict ar fi de pierdute astzi, continu s m emoioneze prin aducere aminte.
Cte ceasuri n-am stat pe margine, s privesc bicicletele cum se nvrteau
nebunete pe pista circular de pmnt btut, care, dei nu cred s fi avut o raz mai
mare de cincizeci de metri, mi se prea c face nconjurul pmntului! i ce-i mai
ddeau ifose biciclitii, elevi de coal cel mai adesea, cu apca de uniform pus
de-a-n-doaselea, cu cozorocul la spate, ca s nu-l ntoarc vntul, cu haina
descheiat fluturnd ca dou aripi i dnd chiar impresia, n unele clipe, c se vor
ridica deasupra pmntului! i ce se mai luau la ntrecere, aplecai nainte, cu pieptul
deasupra ghidonului! Alii lsau ghidonul liber, si mergeau cu minile n olduri,
aruncnd priviri sfidtoare asistenei i fudulindu-se n faa fetelor. Iar unii se dedau
la figuri acrobatice, se urcau cu picioarele pe a, dup ce-i luau vitez, i din
aceast poziie fceau tot felul de giumbulucuri, ca la circ, lipsea numai muzica.
Orict ar fi fost ei de viteji i de ndemnatici, niciodat n-am dorit s fiu n pielea
vreunuia dintre acetia, ci i-am invidiat numai pe bieii domnului Apostoliu, care nu
fceau nimic s atrag privirile, n schimb puteau merge cu bicicleta pe sturate.
248
Atta doream, s nconjur de mii de ori acel pmnt cu diametrul de o sut de metri,
dar n-am avut parte dect mult mai trziu, cnd aflasem dimensiunile reale ale
planetei noastre i visam altceva.
Dac mi-a trecut vremea pentru biciclet, nu nseamn c m uit la ea cu
indiferen, la. Fel cum, dei nu-mi plac prjiturile, in foarte bine minte ce-a fost
pentru mine cofetria; cu canapele de plu rou i cu mese de marmor; cu
galantare unde se putea urmri toata istoria plcerilor gastrice, scris cu unt,
ciocolat i zahr, cu aromele tuturor continentelor, din toate epocile.
In cofetrie intram evlavios, cum n-am simit nevoia s fiu n biseric. Mergeam
cu prinii i cu toi fraii seara, dup ce se termina cinematograful, abia ncpeam la
o mas, dar atunci evlavia scdea, fiindc vorbeam unii cu alii, comentndu-ne
credina, adic artndu-ne preferinele pentru o prjitur sau pentru alta, cci
n-aveam toi aceleai gusturi; aa se nasc schismele care slbesc puterea religiei.
Uneori ns m duceam numai cu mama, dup ce m purta prin ora s-mi cumpere
o plrie sau stof de haine.
Dei nu fceam nimic altceva dect s stau n picioare ling taraba pe care
negustorul i ntindea marfa, pentru mine mersul la cumprturi a fost o corvoad,
aa cum a rmas pn astzi. Mamei i se aducea un scaun i alegerea se pulea
prelungi pn seara. Se ntindeau pe tarab baloturi peste baloturi, negustorul nu
crtea i nu-i arta oboseala, scotea stofele unele dup altele pn se goleau
rafturile, iar eu m gndeam cu mil la bieii de prvlie, care trebuiau s le
chiteasc, i s le pun la loc rupndu-i alele, ca s nu mai pomenesc ce
plictiseal nsemna o asemenea treab steril. Odat, pentru o plrie de pai, mama
a luat la rnd toate magazinele, nu ntr-o singur zi, se nelege; peste tot i s-a adus
scaunul, peste tot am stat n picioare, i mi-au pus n cap plrie dup plrie. Nici
una nu-i plcea mamei, pe toate le socotea urte, pn ce n-am mai putut s rabd i
uitndu-m prostit ta oglind, mi-am dat gndul pe fa, cci nu nelegeam cum intre
attea plrii s nu fie una frumoas. Aa c am spus, i agasat i cu resemnare:
Eu sunt urt, mam, nu plriile! Ca n toate rndurile, la sfrit mama a mers eu
mine la cofetrie i a cerut o prjitur cu ciocolat. Nu m punea s aleg, aa era
mama, dar nici nu s-ar fi gsit o prjitur mai bun.
Nu m-am gndt niciodat, ntr-o via att de lung, la mine cel de atunci, fa n
fa cu prjitura. Admind c a fi putut s fiu acolo, eu cel de astzi, printr-o
dedublare transpus n viaa mea de altdat, cred c mi-a fi dat un ghiont pe sub
mas, i mi-a fi spus, fr s ascund, ct mi pream de antipatic: Ce te prosteti
att pentru o prjitur?"
Ce era prjitura, la urma urmei, aa cum o disec astzi? Un fel de pine nmuiat
n sirop de zahr, nvelit cu o coaj de ciocolat crpat, cu un mo de alifie alb,
trandafirie sau galben, totul trsnind a esen de rom proast. Cum as putea s-o
compar cu crema de zahr ars sau cu baclavalele fcute n cas? Acelora ins le
249
lipsea templul, care era cofetria, i nici o credin nu poate s reziste dac nu exist
lcaul unde s se celebreze. Astfel c atitudinea mea acolo, care acum mi se pare
caraghioas i antipatic, nu era dect evlavie, i cred ca gesturile mele se
nrudeau cu ale popii Scoverg, fiind imprumutate de la el, cum vedeam la zi nti
cnd venea cu caldrua si ne ddea s-i srutm crucea. Tuns n cap chilug i cu
pantaloni scuri pn deasupra genunchilor, nu ma puteam asemui cu printele, dar
minile le micm la fel, i linguria o ineam ca pe o cruce sfintit. Linguria au
semna cu cele de acas, avea marginile drepte, ca o lopic, i puin ascuite, ca
s poat tia prjitura i tortul fr s le surpe. nainte de a o infige n prjitur
fceam cu ea cteva balansuri n aer, cum popa Scoverg i balansa cdelnia, pe
urma o coboram rotind-o, cu un fel de nehotrre, netiind de unde s noep
prjitura, i ddeam trcoale cum face vulpea la coteul de psri, pn ce, deodat,
o lsam s cad i-o infigeam ntr-o margine, despicnd-o pn ce pocneam
farfurioara; micarea nu dovedea o alegere, ci doar rbdarea pierdut. Bucata
desprins o duceam la gura, urm rind-o cu ochii ncruciai de m durea la rdcina
nasului. Iar pe urm, aa ncruciai cum erau, coboram pleoapele peste ei, cu o
ncetineal lubric i ncepea partea cu adevrat miraculoas, plimbarea prjitorii
ntre cei doi poli unde se concentreaz simul gustului, ntre limba i cerul gurii, care
se scurtcircuiteaz i se descarc unul n altul, dnd delicii i extazuri.
Nici o plcere omeneasc nu-i scutit de puin stupiditate i iat motivul pentru
care uneori ne ruinm de noi nine dac ne pierdem prea tare capul in vreo clip.
Dar ntre toate plcerile noastre, mprite pe vrste, prjitura se ntinde pe zona cea
mai lung a vieii, la unii pn la btrnee, i e cea mai ncrcat, de stupiditate.
Cnd s-a bgat la cuptor prima prjitur, dup ce luni de zile nimeni nu mai tiuse
gustul zahrului, n casa domnului Alcibiade s-a pornit im freamt, un vrtej de
dorine a mpresurat toat suflarea, a trecut din odaie n odaie, fcnd s fluture
perdelele i sa plpie flacra lmpilor. Nu a dat nimeni buzna in buctrie, toi erau
de mult timp adunati acolo, freamtul n-avea o cauz material, o micare, ci sunt
sigur c pornea din sufletul copiilor, care se luptau ntre ei cu gndul, se zbteau
cum se zbat necaii agndu-se unul de altul. Toi aveau n ochi tava abia bgat n
cuptor, o cntreau n minte i se gndeau ct de mare va fi bucata fiecruia, dac
prjitura se mprea in douzeci i patru, punnd la socoteal i oamenii mari, i
slujnicele i chiar argaii btrni, mo Covrig si mo Dumitru, pe care domnul
Alcibiade nu putea s-i uite. Fiecare se gndea c o astfel de impreal nu era
dreapt. Mo Dumitru luase o grmad de tutun ct grmada de zahr; mo Covrig
nu-si mai simea trupul, avea picioarele betege i alele amorote, zacea toata iarna
pe fundul patului; vara il scoteau la soare. Mai avea el nevoie de prjitur, i mai
inelegea gustul? Iar slujnicele, cu ce drept s se nfrupte deopotriv cu toi ai casei?
- cnd n gospodria lor nu se cunotea zahrul nici n timp de pace; doar o litr pe
an, pentru coliva de smbta morilor. Dac se ddeau la o parte i oamenii mari,
250
prjitura s-ar fi mprit numai n paisprezece. Oamenii mari aveau alte gusturi i alte
bucurii la mas, care copiilor le erau oprite: ghiudemul ardeiat, dospit i aspru, cu
miros de privat, fileurile de scrumbie srat, brnza nverzit, vinul Otonel, uica i
mastica; dup ce toate acestea ard gura, nu mai simi nimic dintr-o prjitur.
Le citeam gndurile pe fa, aa cum se uitau toi la capacul cuptorului. Nu era
greu s neleg c venea rndul meu la judecat; ce cutam acolo, s le iau bucica
de la gur, cnd aveam i eu o cas i nu lipsea cine s-mi poarte de grij? Apoi se
eliminau ntre ei, fiecare i gsea drepturi mai mari dect altul, se bteau doi cte
doi, pn rmneau jumtate la numr, i ncepea o nou btaie. Lsnd nvinii n
urm, la sfrit se alegea numai unul, stpn pe toat prjitura. Fiecare i
recunotea numai dreptul lui i dac tia c totui i vor primi i ceilali partea,
socotea c va fi o injustiie. Aa am gndit atunci c se nate nedreptatea n lume,
din dorina unora de-a avea toat prjitura. Cum nc ne aflam n rzboi, m-am
gndit c o prjitur mare de tot, care s sature pe toi comandanii armatelor i mai
ales pe Kaizer, ar fi putut s aduc pacea. Dar de unde s iei atta zahr?
Cred c prjitura al fost o dezamgire pentru toi copiii, dei nici unul n-a vrut s
recunoasc. i cu toate c au privit-o chior, au mncat-o cu lcomie. Era o
prjitur grosolan, un fel de pandipan fcut cu fin nu tocmai alb, care nu prea
crescuse, i poate avea chiar puin mlai n amestec, aa cum se gsise. Cnd am
gustat din ea mi s-au ncleiat dinii n coc, dar am mestecat i pe urm am nghiit,
fiindc era dulce. Dup ce dulceaa sa dus pe gt, n gur a rmas o amreal
neprevzut. Pn s neleg c se datora tutunului din zahr, n-am mai tiut ce s
cred despre simurile mele, ma temeam c le stricase rzboiul i niciodat n-o s-mi
mai dau seama cu adevrat ce este amar i ce este dulce, i viaa mai departe va fi
o nedumerire nasfrit. Am mncat i eu toat prjitura, nu m-a fi putut opri chiar
dac mi se fcea ghea, i nu tiu dac din lcomie, sau ca s nu m port altfel decit
toat lumea. ns iari am avut ochi s m uit la toi, din clipa cnd s-a deschis
capacul cuptorului.
Buctria era mare, ncpeam acolo cu toii, n voie, chiar i slujnicele; numai
mo Dumitru rmsese pe sal, iar ma Covrig era la el, n odaia de lng grajduri.
Acolo i-au dus prjitura, iar el a mncat-o fr s neleag i fr s spun altceva
dect bogdaproste; pe urm l-a podidit plnsul.
Domnul Alcibiade nu era un om lacom i nu se omora cu mncarea, dar i plcea
s ntind mese mari pentru oaspei, astfel c buctria, ncptoare i luminoas,
avea toate dichisurile. mi luau ochii tingirile de aram, totdeauna frecate, tingiri de
toate formele i mrimile, c preau instrumentele unei fanfare, trompete, fligoarne,
tromboane, aa cum le tiam din grdina public, unde se ddeau concerte
duminicale. n dulapuri erau tot felul de oale i de cratie, strecurtori, capace, ibrice,
puse pe mrimi, de la stnga la dreapta. n oala de sup nu se fierbea niciodat
ciorba i cu att mai puin petele; acesta avea fiecare, pe neamuri i pe mrime,
251
vasul potrivit, s stea bine i s nu se frme. Pentru alu, in minte, erau tvi lungi,
de nichel, cu capace bine nchise, parc n ele s-ar fi sterilizat instrumente
chirurgicale, iar deasupra aveau o supap, i la cinci minute dup ce ncepea s ias
abur, nsemna c petele era gata.
Mmliga rneasc se fcea n ceaun de tuci, iar mmaliga pripit n oal cu
smal, i se mesteca repede, cu lingura de lemn, pe cnd prima se mesteca pe
ndelete, cu fcleul. Pentru ghiveci erau vase ovale, de pmnt smluit, care dup
ce fierbeau se duceau n pivni, unde stteau dou zile la rece, i apoi se bgau la
cuptor, iar nainte de a se aduce la mas li se presra pe deasupra, peste coaja
rumenit, ptrunjel verde, splat n trei ape i apoi uscat n tifon alb care mirosea a
bumbac i a aer proaspt.
Dar nu de buctrie e vorba, c de-ar fi aa n-a isprvi nici pn mine. Ar trebui
s spun despre telurile cu care se btea albuul de ou, pentru a se face lapte de
pasre (mult m-a nedumerit aceast numire i mult a fi vrut s vd cum se mulgeau
psrile dac n-aveau uger). Despre sulurile de lemn cu care se ntindea coca de
prajitur; erau de toate mrimile i toate miroseau a unt i a vanilie. Apoi despre
presele de unt, fiindc veni vorba. Untul se punea ntre patru scndurele de fag,
ncheiate la coluri cu balamale; deasupra venea capacul, articulat cu o prghie care
mrea puterea minii; cnd strngeai de ea, untul lua forma cutiei, iar pe faa de sus
se imprima un ornament sculptat n capac, cu o floare la mijloc; restul desenului nu-l
mai in minte, tiu doar c m minuna si-mi ddea o stare de mulumire.
Toate din buctrie erau gndite i socotite, nu doar frumoase; formele de
cozonaci, bunoar, cu caneluri elicoidale care parc se nurubau n aer; unii ar fi
putut crede c le fcuse cineva ca s se afle n treab i s ia banii oamenilor, dar un
cozonac de forma aceea cpta o dimensiune suplimentar i ddea iluzia c nu se
va termina niciodat. nainteze a merge la coal, am cunoscut toate figurile
geometrice, i chiar mai multe dect erau n carte, datorit formelor de prjlturd
insirate pe rafturi n buctria domnului Alcibiade.
Sigur c nu-i destul forma ca o prjitura s fie bun; apuca-te s arunci n
compoziie um pumn de piper pisat i doi pumni de sare amar, cum a lcut Tom
odat, i buntatea s-a dus dracului, chiar dac a rmas frumuseea exterioara; cine
a apucat s guste din prjitura aceea otrvit, i-a vrsat pe urm pan i sufletul, nu
doar matele.
Compoziii de prjituri erau cu zecile i toate ieeau bine, fiindc se fceau
ntocmai cum scria n carte, cu minutul i cu gramul, iar cartea, din zestrea
Alexandrinei, era adus de la Viena. Multe se aduceau atunci de la Viena, n primul
rnd sticlele de lamp; apoi, toi ce-i trecea prin minte, chiar i mobila; venea cu
vaporul.
ns prjitura de rzboi s-a fcut din srcie, i-n afar de aroma cald care a
umplut buctria cnd s-a deschis ua cuptorului, n-avea nimic s aminteasc
252
vremea de pace. Domnul Alcibiade a luat tava cu o crp groas, a pus-o pe masa
de zinc i sub ochii aprini ai tuturora a nceput s-o taie, patru fii pe latura mic,
sase pe latura mare, cu totul dou duzini de prjituri, cum m ateptasem, pe
numrul tuturor sufletelor din cas.
Prajiturile erau mrioare, un om cumptat putea s se sature, i m-am mirat ct
puteau fi de egale. Dar am vzut n ochii copiilor c se uitau lacomi i nelinitii la
tav, s nu le pice o bucat mai mic. Prjitura era cleioas i amar, totui am
mncat-o, ca toi ceilali; nimeni nu s-a oprit la jumtate i muli dintre copii ar mai fi
vrut una, dac ar fi fost de unde, dei prima nu le picase bine.
Se afla acolo i Tina, desfrnata, n ultimele ei luni de glorie, nainte de a ncepe
s se ureasc. Nu tiu de ce totdeauna mi-a fost sila de ea, dei vedeam ct era de
frumoas. Fusese gndul ei, sau i-l bgase cineva in cap, Tina credea c
frumuseea are nevoie de zahr, de aceea rvnea la dulciuri, hrana ngerilor pe care
nimeni nu i-i poate nchipui mncnd grsime i carne. Cnd mai trziu s-a uitat in
oglind, i a neles c frumuseea ei se dusese pe apa smbetei, fr putina de a
se mai ntoarce, Tina a socotit c o sluise numai lipsa zahrului.
Sunt sigur c domnul Alcibiade n-avea nevoie de turta aceea cleioas i cam
amar; m-am uitat la el cu nedumerire i n-am ineles de ce a mncat-o. A mncat-o
pe toat, ingndurat i cu un fel de tristee. A mncat toat lumea i cnd au sfrsit
s-au uitat unii la alii, intr-un moment de tcere. Femeile se gndeau, cred, unde le
erau brbaii, iar Alexandrina se ntreba, sunt sigur, ce fceau in Moldova Odor i
Toma, cruia nu putea sri spun Tom, englezete. Dei au mai venit zile grele, i
intmplri triste, culminate cu moartea tragic a Mariei, momentul de tcere anuna
sfritul rzboiului; fiindc dup doi ani de lips, n cas se gsea iar zahr. C era
amar i tulbure nu se punea la socoteal; dup doi ani de rzboi toate sunt amare i
tulburi.
Era i Maria acole, de mult n-o mai ineau n ascunztoare, unde doar dormea
noaptea; acum apele curgeau linitite la vale. i-a mncat l ea prjitura, cu gndul
dus departe. Nimic n-am tiut despre ea, ce gndete i ce ateapt, i-am tiut
numai frumuseea, i moartea ei a lsat n urm, pe locul ocupat de ea n via, o
pat neagr i dureroas.
i-au mncat prjitura i slugile, i mo Dumitru, pe sal, l-am auzit tuind cu
nedumerire, pe urm a scpat linguria din mn. i mo Covrig a mncat-o, chircit
n patul lui, n odaia de lng grajduri; cred c s-a cznit greu, avea i minile pe
jumtate betege, i farfurioara abia a putut s-o pun pe scaunul cu trei picioare, de la
cptiul patului; acolo a stat pn venit moartea, cnd nu tiu de ce, a luat-o i a
ascuns-o sub pern. n cas nici nu se bgase de seam c lipsea o farfurioar. Mo
Dumitru a pus-o n sicriu, dei nu era datina; a pus-o dintr-o toan, sau dintr-un gnd
necunoscut de nimeni; nu mai avea nici el mult pn s moar.
Din douzeci i patru de prjituri, numai una a rmas neatins, dar n-a mai
253
observat i altcineva n afar de mine; ntre strini trebuie s fii cu ochii n toate
prile, altfel i scap vreunul printre degete i degeaba te mai afli acolo.
Aa mi-a fost dat s aflu eu primul cum a nceput dragostea Teofanei.

O tiam de mult, de cnd venisem prima dat n casa domnului Alcibiade i nu

pot spune c trise fr s-o bag n seam. Dar nu era o feti, ci o domnioar.
Treceam pe lng ea cu capul n pmnt, fr s-o salut, cci a fi silit-o s-mi
rspund, ceea ce socoteam a fi din partea mea o ndrzneal prea mare. De cnd
ncepuse rzboiul sttea acas, pn atunci fusese la pension, de unde venea
numai smbt dup-amiaz; domnul Alcibiade se ducea s-o ia cu trsura i numai
rareori, cnd l mpiedica vreo treab prea important, l trimitea pe mo Dumitru,
dup ce se ncredina c nu miroase a uic.
Mi-o aduc aminte de cnd avea vreo paisprezece ani, iar acum mplinise
aptesprezece. Se pregtea, cred, s dea examenele n particular, la sfritul
rzboiului, fiindc o vedeam adesea cu o carte de coal n mn. Alexandrina o
nva s cnte la harp, dar n-avea tragere de inim nici una, nici alta. O mai
pregtea pentru a-i lua locul odat la ceremonia sticlelor de lamp, o punea s stea
n stnga ei i s priveasc, nc nu-i ncredinase nici bagheta, nici crpele albe,
moltonate, care aveau un rol att de important in viaa casei. Teofana sttea supus,
dar cred c se plictisea i-abia atepta s scape. Am fost nevoit s cred c ntre
mam i fiic nu era o dragoste prea mare. M tem c ar fi ajuns s se
dumneasc.
Dei prezent n cas, Teofana n-a existat pentru mine dect prin numele ei, care
tra dup el o siluet neclar, o umbr nc nentrupat, aa cum s-a ntmplat i cu
alii din copiii domnului Alcibiade. Ei n-au intrat n contiina mea dect fiecare la
rndul lui, ntr-o anumit zi, cnd aveau toate datele gata.
Privind-o atunci pe Teofana cum punea prjitura deoparte, ferindu-se s n-o
vad ceilali, am neles c avea o tain, dar nici pe departe nu mi-a fi nchipuit ce
avea s urmeze i pn unde putea s ajung. Cteva clipe n-am mai tiut de ceilali
i-am stat cu ochii numai pe ea, urmrindu-i micrile cu o curiozitate att de aprins
c la un moment dat a i simit-o, ca i cum privirea mea ar fi ars-o n ceaf. O
vedeam din spate, ntr-o mn inea farfurioara cu prjitura neatins, cu mna
cealalt trgea un sertar, cnd s-a oprit deodat i mi-am dat seama c st la pnd,
ca vietile n primejdie. n clipa urmtoare s-a ntors brusc i mi-a ntlnit privirea.
Era prima oar cnd ne vedeam ochi n ochi, i cu toate c n-a fost mai mult dect
ine un fulger, chipul ei mi s-a ntiprit n minte, unde a rmas, neters pn astzi,
dei mpreun cu el supravieuiesc sute sau mii de chipuri, c m mir cum pot s
ncap i cum de nu se tulbur unul pe altul. Avea ochi negri i-n ei scnteia lumina
lmpii, fcndu-i s par ca de jratec; dei ardeau de departe, n-am avut puterea
s m feresc, ci am privit-o n fa.
254
 Prea surprins i revoltat, ca i cum a fi spionat-o, i m-am temut c are s
m dumneasc; nu tiam ce s fac ca s m neleag, dar nici nu-mi puteam lua
privirea din ochii ei, dndu-i pace.
Nu tiu dac era frumoas, aa cum am tiut despre Maria, ndat ce m-am uitat
la ea n lumin. Trsturile ei se topeau ntr-o iradiaie orbitoare, nu rsfrngerea
lmpii, orict ar fi fost ea de puternic i de alb, ci pornit de la o flacr aprins n
suflet. Ar fi trebuit s neleg c Teofana era ndrgostit.

30

In dup-amiaza noroas cnd nc nu se fcuse prjitura, ci abia se alegea

zahrul n sufragerie, nu eram acolo s-l vd venind pe Ioni Stere; am picat curnd
dup el, dar mi-am dat seama de vizita lui ndat ce i-am descoperit plria i
bastonul n cuier, n antreul al doilea, cruia i se spunea antreul mic, dei era la fel de
mare ca primul. Casa avea dou intrri, n afar de cea pentru slugi, aflat n capul
coridorului dintre cmri i buctrie. Intrarea principal nu era spre porile parcului,
ci n partea opus, spre vale, aa c un oaspete care ar fi fost primit pe acolo trebuia
mai nti s ocoleasc toat casa. Cred c domnul Aleibiade nu o fcuse cu un scop
simplu i practic, cum se fac uile caselor, dovad c nu s-a deschis niciodat.
Asupra ei plutea o tcere misterioas, care m urmrete i astzi. A trecut mai bine
de o jumtate de secol; din cei care au trit acolo sau doar au venit n treact puini
mai sunt n viaa, casa nu mai exist de mult vreme, numai ua mi se pare c
dinuie, de sine stttoare, fr perei s-o sprijine, sprijinit doar de ideea c a fost
fcut s opreasc o trecere; trecerea de afar nuntru, sau dintr-o lume n alta,
sau ntre dou viduri. i e ciudat c dei ea se pstreaz att de tenace n amintirea
mea, nu in deloc minte cum era fcut, din ce material (presupun c stejar), cu ce
lucrtur (poate sculptata, poate cu vitrouri romboidale i cu bare de bronz, puse
deasupra). Toate acestea sunt numai nchipuiri i s-ar putea s fie cu totul false;
ceea ce mi-a rmas n ochi i nu se terge e numai clana, cu drucre grele, probabil
de alam suflat cu un material inoxidabil, c doar n-or fi fost cu totul i cu totul de
aur, cum mi se prea pe vremea aceea. Dar drucrele, mpreun cu plcile, chiar
cele din afar, de pe teras, unde orict de adpostite le mai atingea cte un strop
de ploaie, luat de vnt, sau cte un fulg de zpad, adus de viscol, nu-si pierdeau
niciodat luciul, erau fcute s nu se nvecheasc, preau de azi i nu de altdat,
lipsite de orice relaie cu timpul. Poate datorit lor ua continua s fie prezent n
contiina mea, cnd de multe decenii nu mai exist.
Un singur om a vrut odat s treac pe aceast u, nu c-ar fi avut neaprat
nevoie, ci doar din curiozitate, sau mai degrab din ambiie, baronul care s-a
ncartiruit la domnul Alcibiade i a ocupat toat casa, pentru cele douzeci de suflete
cte se adposteau acolo milostivindu-se s lase doar o odaie. Dac domnul
255
Alcibiade i-a dat cu uurin cheia bibliotecii, a refuzat s-o dea i pe-a casei; l-am
vzut cu ochii mei cum a luat-o de pe etajer unde sttea la ndemina oricui, in
stnga uii, i cum a aruncat-o pe fereastr. Era o cheie sfinit de statea acolo i n-o
atingea nimeni! Cnd vrei ca o u s nu se deschid, nainte de toate pui cheia
bine. Oricine din cas ar fi putut s-o ia de pe etajer, chiar i copiii. Niciodat domnul
Alcibiade nu s-a gndit s-o ascund, dar cu toate c era att de la ndemn, nimeni
nu s-a atins de ea pn la venirea baronului. Iar dup aceea n-a mai gsit-o nimeni.
Am cutat-o eu, pe furi, primvara, am rscolit iarba palm cu palm i cred c
toamna m-a gsit nc mai cutnd-o, cheia ns a rmas pierdut i ua mai nchis
ca niciodat.
M-am ntrebat crui oaspete fusese destinat ua, pe cine atepta domnul
Alcibiade i prin ce avea cel ce trebuia s vin dreptul la asemenea cinste, cnd nici
baronului n-a vrut s-i deschid?
Nici nu mai sunt sigur c s-a ferit de baron cnd a aruncat cheia pe fereastra de
deasupra peluzei, i pe urma a ridicat din umeri, scuzndu-se c ua nu se poate
deschide. S fie un semn de slbire a memoriei, sau nevoia de a recompune
oamenii i ntmplrile dup o raiune nnoit? S fie din teama c raiunea comun
i-a pierdut relieful? C totul din amintirea noastr se va pierde asemeni, dac nu
vom turna un acid peste vechile tipare, s se fac o efervescen i aa s se
readnceasc? De ce am n minte dou imagini despre moartea lui Firi? De ce
uneori sunt nclinat s cred ca domnul Alcibiade a luat cheia de pe etajer fr s se
fereasc i a aruncat-o pe fereastr sub ochii baronului? Poate ceva din firea lui,
nc nelimpezit n contiina mea, obliga s fac aa i nu altfel. Orict l-am cunoscut
de bine, orict l-am iubit i orict m-am strduit s-i fiu aproape de inim, domnul
Alcibiade rmne pentru mine, n bun parte, o enigm, aa cum rmne i ua pe
care n-a intrat nimeni.
Baronul ar fi putut trimite ordonanele s caute cheia in zpad, ar fi putut chema
n ajutor un pluton, cu tore, sau un batalion, sau tot regimentul, ar fi putut s arunce
rachete luminoase, transformnd noaptea de afar in ziu, cum lmpile Alexandrinei
transformau n ziu noaptea din cas. Baronul n-avea destul nchipuire, sau n-avea
suflet pentru fapte nemaifcute. Tot ce-a fost el in stare s fac, a ntins mna, i
aghiotantul i-a dat revolverul. Mi-a ngheat inima, creznd c o s-l mpute pe
domnul Alcibreide. Ins nu a tras n el, ci n clana uii, cum trsese odat domnul
Pretoreanu n ncuietorile seifului. Gesturile comune dovedesc firi comune. Sigur c
ntre baron i domnul Pretoreanu era o nrudire. S se fi ntlnit, ar fi fondat o
societate anonim, romno-german.
Baronul s-a mulumit s trag dou gloane, pe urm a ntors spatele, spunnd
printre dini Verfluchtes, njurtur pe care mai trziu am auzit-o n gura soldailor.
Atunci am simit o dezamgire; nobilii ar trebui s aib njurturile lor, interzise
mulimii.
256
 A doua zi dup ce a plecat regimentul, m-am tupilat n antreul mare i am privit
clana; ca i ncuietorile de la seiful domnului Pretoreanu, nu avea nici o zgrietur,
sclipea i prea toat de aur.
Singura realitate de care am convenit c nu trebuie s m ndoiesc, dup ce a
rmas n urm o via ntreaga, este aceea nscocit. Dar ar nsemna s m mint pe
mine nsumi dac n-a recunoate c, de cele mai multe ori, aceast realitate deriv
dintr-o realitate primar, autentic i nedeformat, ci doar mbogit cu anumite
nuane. tiu foarte bine, bunoar, i n-am de ce s inventez altceva, c antreul mic
era pardosit cu crmid, aleas bucat cu bucat, fr crpturi sau coluri srite,
lustruit i ceruit, cu rosturile drepte i egale de preau trase cu teul i cu echerul.
Totdeauna n antreu mirosea a cear i a curenie, un miros care mi-era bine
cunoscut i nu-l ntlneam n alt parte, nct dac m-ar fi dus cineva acolo legat la
ochi, a fi recunoscut ndat unde m aflu. Hainele celor ai casei nu se lsau
niciodat la vedere, se puneau ntr-un dulap uria, ct o odaie, aflat pe coridorul
mare; cuierele din antreu rmneau doar pentru oaspei.
In dup-amiaza cnd venise Ioni Stere, am simit c este un om strin n cas,
ndat ce am deschis ua antreului. In nara sting mi-a ajuns pe loc o neptur
acrie i n acelai timp leioas, un miros de cline ud sau de trl, dar nu att de
puternic ca s-mi strmbe nasul; un miros cu originea mai ndeprtat. Numaidect
am descoperit plria primarului, agat n cuierul din stnga uii i mi-am explicat
mirosul, era acela de psl veche, avnd n structura ei i lna de oaie, i prul de
cine, amndou trezite de umezeal, fiindc afar prea s porneasc ploaia.
Mi-am dat seama c Ioni Stere nu venise de mult vreme, altfel mirosul ar fi
umplut tot antreul i mi-ar fi cuprins amndou nrile. Nu avea de ce s m mire
vizita lui la domnul Alcibiade, dei nu-l mai vzusem niciodat acolo. M-am folosit de
prilej s privesc plria de aproape, am luat-o din cuier, am ntors-o pe o parte i pe
alta, era veche, cu psla decolorat, ars de ploi, de ninsori i de soare i mirosul de
trl i de cine ud acum se simea foarte puternic. Vznd ct era de slinoas pe
dinuntru, curiozitatea din mine a fost nfrnt, m-a cuprins sila i pe urm mi s-a
fcut grea. Abia am mai izbutit s-o pun la loc, apoi am fugit la buctrie, s m spl
pe mini cu agheasm. Dar dei bolnav de scrb, o clip am mai zbovit, cu greaa
n mine, s pipi i bastonul. C era mai lung dect toate bastoanele, am mai spus o
dat; acum m-a uimit i chiar m-a speriat greutatea lui nefireasc. O fi fost lemn de
corn, care-i mai dens dect altele, totui ceva rmnea fr explicaie; bastonul
primarului i rupea minile i a trebuit s m opintesc ca s-l pun la loc i s nu-l
scap pe pardoseala de crmid, care ar fi bubuit att de tare c s-ar fi auzit n toate
odile.
A fi putut s-mi fac multe nchipuiri despre bastonul acela, bunoar c n el
Ioni Stere i inea ascunse fiicurile de aur, ca s nu caut alte taine. Dar cnd s-a
nimerit s-l scape din mn pe linia trenului, n gar, tocmai cnd venea personalul
257
care l-a prefcut n surcele, s-a vzut c la mijloc bastonul avea o pang de oel, pe
toat lungimea, att de eapn, c roile locomotivei au ndoit-o, dup ce au
spulberat lemnul, dar n-au putut s-o taie. Iar mecanicul, care coborse pe peron,
fcea glgie, numai de afurisit, spunnd c bastonul primarului putea s rstoarne
trenul. Nimeni nu credea, dect poate copiii, totui muli oameni din tren, ieii la
ferestre, ineau hangul, huiduindu-l pe Ionit Stere i fcndu-I de ruine, ct era el
de primar i ct de mndru i purta plria.
Ap sfinit se gsea totdeauna n casa domnului Alcibiade; popa Scoverg o
vindea cu vadra, mo Dumitru o aducea cu gleata, iar baba Stana, despre care
n-am spus nimic pn astzi i i era nevast, o punea n sticle, iar sticlele le inea n
bufetul din buctrie, fr tirea Alexandrinei. Agheasm era o deprindere
rneasc. Vasele din casele ranilor, oale, lighene, crtii, sau cnile, paharele,
farfuriile se spurcau des i cu uurin. Dac un cine i scpa botul ntr-o strachin,
nsemna c a spurcat-o, i nu era de ajuns s fie fiart cu leie, c de aruncat
oamenii nu se ndurau s o arunce, trebuia stropit eu agheasm, aa cum se
stropea vasul unde se neca un gndac sau cdea o musc.
Dup ce mi-am cltit minile cu ap sfinit, pe care baba Stana mi-a turnat-o din
sticl, cu pictura i nu fr s m certe pentru risip, m-am dus n sufragerie, unde
toi al casei alegeau tutunul din zahr. Mi-am luat i eu im loc i m-am apucat de
treab, n tcere, fr s cer lmuriri, dei nu nelegeam prea bine rostul migalei lor
i mai ales nu-mi nchipuiam cum se ajunsese la acel amestec, batjocorind i
zahrul i tutunul; dac nu vorbea nimeni, nu era s stric tocmai eu linitea casei. Se
auzea numai fonetul minilor cnd trgeau zahrul din grmada i-l ntindeau pe
macatul alb, s-l separe de tutun, fir cu fir, care cred c trebuie s fi fost milioane. i
deodat, n tcerea aceea s-a auzit un strigt venind dinspre biroul domnului
Alcibiade, trecnd prin ui i prin ziduri i ajungnd in urechile noastre ca o
bubuitur, nct toi am ridicat capul i am rmas epeni de spaim. Dar spaima care
a trecut repede lsase n loc o uimire grea i amenintoare, parc anunnd o alt
primejdie dup ce prima trecuse; fiindc strigtul era neateptat, nefiresc, i
inexplicabil. Toi recunoscusem glasul domnului Alcibiade, dei s-ar fi putut s ne
par un glas strin, de vreme ce-l auzeam prima oar izbucnind aa, ntr-o cas
unde chiar copiii la joaca lor vorbeau mai mult pe optite i unde singurele sunete
mai puternice erau acordurile forte ale harpei, care nici nu pot s intre n
comparaie,.
Dup o clip strigtul s-a repetat, l dac prinea oar nu desluisem un cuvnt, ci
doar o explozie de mnie, acum s-a auzit limpede cum domnul Alcibiade rcnea,
scos din fire:
Iei afar, jigodie!
S fi avut puca la ndemn i s fi semnat la fire cu domnul Pretoreanu, sunt
sigur c ar fi tras n pieptul primarului.
258
 Muli din ci eram acolo or fi uitat pn seara, eu ns mai pstrez i acum n
urechi izbucnirea aceea de revolt i de ur, fiindc vreau s-o in minte, dei de mult
am pierdut sperana ca ntr-o zi s aflu ce se ntmplase n birou, n dup-amiaza
noroas cnd se atepta ca nemii s plece.
Presupuneri am fcut multe, dintre care una sinistr; cum n-am avut dovezi, a
trebuit s-o pstrez pentru mine, spernd c ntr-o zi, cnd voi fi mare, s-l ncolese
ntr-un fel pe Ioni Stere, s-l strng cu ua, s-l dobor cu ntrebri repezi, gndite
dinainte i s-i smulg o mrturisire. Pn s ajung la vrsta cnd mi-a fi putut
ndeplini planul, s-a ntmplat ca pe Ioni Stere s-l loveasc un cal cu copita n
falc, de l-a fcut ca pe neoameni. Luni de zile l-au chinuit prin spitale, s-i pun la
loc i s-i lege ntre ele nite oase care erau numai bucele i nici mcar toate, cnd
mult mai bine pentru el era dac-l lsau s moar.
Plecasem de-acolo, s nv carte i nu m mai ntorceam nici mcar n vacane;
am aflat ns de la alii, nu tiu cum, totdeauna se afl, i m-am gndit c dac Ioni
Stere avea ntr-adevr vina aceea ngrozitoare, acum i primea pedeapsa. Iar dac
nu purta pe suflet fapta sinistr presupus de mine, de altfel cu destule temeiuri, apoi
n contiina mea n-avea de ce s se nasc o remucare, cci nu eu l dusesem n
copita calului, nu eu i ddusem pedeapsa, ci doar dorisem s aflu.
Dac Ioni Stere se chinuise prin spitale, cu capul prins n menghini de fier, cu
uruburi i srme trecute prin oasele feei, cu table btute n cerul gurii, ca s nu
curg creierul, cum vorbeau oamenii, cu tuburi bgate prin nri pn n gtlej, ca s-l
hrneasc de bine, de ru. cu sup i ap, dac ndurase toate acestea, care sunt
intr-adevr o cazn prea grea chiar pentru un om plin de pcate, apoi pedeapsa lui
avea s nceap abia la vindecare, cnd i-au dat drumul acas.
L-am ntlnit dup muli ani i mi-am fcut cruce, fr s-mi ascund groaza, mai
ales c n-aveam de cine-o ascunde; ochiul lui, singurul care-i mai rmsese, vedea
ca prin cea i nu putea s m recunoasc. M-am uitat la el, sttea rezemat n
poart, l ciuguleau raele de picioare, dar prea sau c nu simte, sau c nu-i pas, i
mi-am zis, iat ce poate face o copit de cal dintr-o fa omeneasc! Oare unde era
calul? Mai tria; i ddeau de mncare? Un om care sluete pe altul intr la
pucrie. Pe un cal nu poi s-l judeci i s-i dai pedeaps, fiindc el nu tie ce face.
Aa e, dar oare s fi fost la fel i cu calul acela? Nu gndim prea simplu despre
purtarea animalelor i despre rostul lor n viaa noastr?
Pesemne Ioni Stere m-a vzut ca pe-o umbr, fiindc a ntors capul i m-a intit
cu singurul lui ochi, umflat ct o prun i la fel de vnt. Apoi i-am auzit glasul:
Cine eti tu, m cretine?
Dar ce fel de glas? nainte de toate, nu ieea pe gur, ci parc prin ceafa, cum nu
tiu, prin vreo gaur fcut n carnea grumazului, fiindc se auzea venind din spate,
de-a fi crezut c vorbete altcineva, ascuns dup poart. E ciudat, am recunoscut
glasul primarului, dei nu era dect un hrit, parc mecanic, o niruire de tonuri
259
sparte, ca de gramofon cu acul tocit i placa uzat. Nu tiu ce mai avea el n gtlej,
poate coarde vocale de cine, dei un asemenea transplant nu s-a fcut pn
astzi; sau or fi fost vechile lui coarde, cioprite, cusute, cicatrizate, vibrnd strmb
ntr-o cutie de rezonan ea nsi cioprit, cusut i cicatrizat. Fiindc locul lor
firesc n anatomia capului lipsea cu desvrire, omul nu mai avea gtlej deloc, dup
cum nu mai avea nici falca de jos, n locul lor nevzndu-se altceva dect un gol
zdrenuit, n fundul cruia se bnuia o nvlmeal de crnuri cusute peste nite
oase frmiate. Orice bnuial a fi avut odat, acum nu mai era nevoie s-mi
dovedesc vina primarului, fiindc nu se mai putea s primeasc o nou pedeaps. i
chiar adevrat fiind c el nu fusese strin de moartea Mariei, cel puin ea odihnea
astzi n pace, i ultima imagine pe care mi-o lsase, i nu puteam s-o uit niciodat,
era tot frumoas. Neasemuit i nenchipuit de frumoas, czut pe spate n iarb, cu
prul risipit printre albstrelele abia nflorite care-i fceau o cunun de nestemate. i
cum avea obrazul nc aprins, fiindc fugise pn n ultima clip i nimeni nu putuse
s-o ajung i s-o ating, prea c sngele ei nc pulseaz i ea nu-i moart, ci doar
i trage sufletul dup o joac prea lung. i avea un mormnt acolo, pe pajite, ntre
albstrelele care continuau s nfloreasc primvar de primvar, tot mai vii i mai
bogate, c nici nu mai semnau cu florile noastre, ci preau aduse din alt parte a
lumii, din rile unde nu-i iarn i nu cade zpad. Printr-o binecuvntare a firii
frumuseea Mariei nu se pierduse odat cu moartea, ci fcea s rsar o alt
frumusee, perpetund imaginea din ultima ei clip. Maria se rentrupa ntr-o floare,
i nu o singura dat, ci n fiecare primvar.
Pe ct vreme Ioni Stere, rmas n via, reprezenta o hidoenie, era o epav
sinistr nepenit n poart, uitndu-se la trectori ca prin cea i ntrebndu-i cu
vocea lui hrit: Cine eti tu, m cretine?". Mcar dac-ar fi fost orb i mut de-a
binelea! Atunci poate ar fi pierdut pe deplin nelesul existenei lui mizerabile i ar i
trit eca o vit schiload, fr suferin i fr speran. Dar pesemne avea ce s
plteasc, bnuiala mea nu fusese degeaba!
Cum n-am putut s aflu ce se ntmplase n biroul domnului Alcibiade,
ntmplarea rmne o tain. ns ceva s-a ntiprit n ochii mei cu claritate, i aa s-a
nscut bnuiala. n clipa cnd n sufragerie s-a auzit strigtul, i cnd toi am
nmrmurit de fric, Maria a srit de pe scaun, cu ochii la u. Iar cnd pe coridor au
rsunat paii primarului, mpiedicai i nvlmii ntr-un fel de fug oloag, de parc
l-ar fi urmrit cineva i l-ar fi lovit cu ciomagul peste picioare, ea s-a repezit afar, cu
gndul nendoios s vad ce se ntmpl, sau poate chiar s in calea fugarului.
Ceea ce m-a fcut s cred c dac vizita lui Ioni Stere, care strnise indignarea
domnului Alcibiade ascundea o tain, Maria tia mai multe dect noi toi, aa cum
stteam epeni pe scaun, cu purcoiul de zahr n fa. Poate tia mai multe chiar
dect domnul Alcibiade, tia totul din ceva necunoscut de noi atunci i rmas
necunoscut pn astzi. Dup mine, nimeni n-are s-i mai aduc aminte.
260
Albstrelele de pe mormntul Mariei au nflorit ntruna, pn ce a venit plugul peste
ele, s are. Atunci s-au mutat pe cer, ntr-o constelaie nou, fiindc sunt imagini
care nu trebuie s piar, chiar dac oamenii nu mai au loc de ele.
Dup ce ua de la antreul mic s-a nchis n urma primarului, domnul Alcibiade a
chemat slugile, s cure. S-a fcut curenie n birou, s-au frecat duumelele,
geamurile au stat deschise pn seara, fcnd s se zbat perdelele. S-a frecat pe
jos tot coridorul, dei nu erau urme, s-a splat pardoseala de crmid din antreu,
iar la urm, dup ce domnul Alcibiade a fost mulumit, baba Stana a dat cu
agheasm.
Maria revenise n sufragerie, alegea tutunul din zahr, odat cu ceilali. Ins avea
o tulburare, nu putea s i-o stpneasc, i tremurau minile, ncurca grmjoarele
de tutun i de zahr, trebuia s le amestece din nou i s le ia de la capt. Iar eu
aveam n minte imaginea ei din ua sufrageriei, unde ieise s vad ce se ntmpl.
Nu tiu ce era n ochii ei, sttea cu spatele, dar cnd dincolo de ea a aprut umbra
greoaie i eapn a primarului, s-a tras napoi cu o micare nfricoat, aa mi s-a
prut, dei nu puteam s-i vd faa.
Seara trziu cnd s-a terminat daca, nimeni nu s-a mai gndit la mncare, nici
chiar copiii, dei cred c le era foame; ncordarea nu trecuse, pluteau n aer o
nedumerire i o team. Dup ce se fcuse curenie, domnui Alcibiade se nchisese
n birou, de unde venea mirosul lemnului de santal; l aprindea cteodat, dup cte
un strin pe care l primea n cas. Nu urmrea dect s purifice aerul, dar baba
Stana credea c se ded la farmece, i nu le dezaproba, dimpotriv, stpnu-su i
strnea admiraia, fcnd-o s risipeasc i mai habotnic apa sfinit prin cas,
asociind ofranda ei la ofranda lemnului de santal.
S-au dus toi la culcare i am plecat i eu acas. Ca s-l scuteasc de osteneal
pe mo Dumitru, Teofil a venit dus mine s-mi descuie poarta, dei aveam un loc al
meu, o deschiztur n gard, netiut de nimeni, pe unde puteam s ies i singur. In
ferestrele biroului perdelele tot vaakmai fluturau, rspndind afar adieri din fumul
de santal. Domnul Alcibiade ne-a simit i i-a strigat lui Teofil s aib grij de cheie.
E un blestem! mi-a spus biatul la desprire.
Mi s-a prut nemulumit i temtor, dei n-am neles ce vroia s spun.
Da, e un blestem. Femeia asta!
N-avea dect zece ani Ce putea el s tie?
Mai tirziu, cnd s-au adunat de prin cas lucrurile Mariei, mi-a picat n mn o
cutie de pudr i am pus-o deoparte. Seara, am deschis-o i am regsit cu tristee
ceva care venea de la ea, nu doar parfumul, parc i respiraia, i zmbetul din
seara cnd i-am splat obrazul de funingine i i-am spus c este frumoas. Era o
cutie de pudr Pompadour, disprut cu totul astzi; deschi-zndu-i capacul i
absorbindu-i parfumul dulce, suav, care mi se prea amar i aspru, am descoperit o
hrtiu, ndoit n patru. Cnd am despturit-o, cu minile tremurnd de emoie,
261
presimind c are s mi se dezvluie un secret din viaa Mriei, ceva care putea s
m doar, nu mi-a venit s-mi cred ochilor c era scrisul lui Teofil: il cunoteam bine,
doar ne fceam leciile mpreun, dei eu eram cu dou clase n urm. Lipsea
isclitura, ar fi fost o ndrzneal prea mare i-ar fi cerut un curaj greu de gsit chiar
la un om n toat firea. S nu crezi c am s te uit vreodat! scria pe hrtiu ndoit
n patru. Chiar dac am s mor i au s m ngroape n cimitirul din marginea satului,
cnd pmntul greu i rece are s-mi apese pieptul, eu am s m gndeec la tine,
minunat fiin dumnezeiasc!"
Sigur c Mria era blestemat!
Dar i asupra lui Teofil apsa un blestem, s se nsoare cu o fat mult prea
frumoas, care purta n frumuseea ei nefireasc germenele nefericirii.

i iat-ne n seara cnd s-a fcut prjitura, i din toi douzeci i patru ci eram
n cas, numai Teofana nu i-a mncat bucata, ci a dosit-o ntr-un sertar din
buctrie. Fiindc o vzusem, m-a privit dumnoas, iar eu nu tiam cum s-i cer
iertare, dei n-aveam nici o vin.
Ctva timp Teofana a rmas ncruntat, privindu-m pe furi i strngnd pumnii.
Din cnd n cnd ochii i fugeau la ceasul detepttor de deasupra bufetului, care
arta opt i un sfert, opt i douzeci, opt i jumtate. De ceilali prea c nu-i pas,
dei buctria era plin; o interesam numai eu i ceasul. Afar se fcuse de mult
ntuneric. Apoi, pe neateptate, am vzut nscndu-se un zmbet pe faa Teofanei.
S-a nscut ncet, venind cu nehotrre i de departe, pn ce i-a cuprins tot obrazul
i atunci s-a uitat la mine de-a dreptul, fr s se mai fereasc. Iar eu, dei a fi putut
s m bucur, m-am strns n mine i am rspuns cu un zmbet oprit la jumtate, cu
ndoial i nedumerire. Nimeni nu m nvase sa m tem de oameni, mai ales cnd
te privesc cu prietenie; am simit ns c zmbetul Teofanei, att de neateptat dup
privirea ei dinainte, ascundea un gnd iret, ceea ce s-a adeverit foarte repede.
Ei, dar tu nu te duci acas? mi s-a adresat Teofana, nu cum ar fi vrut s m
alunge, ci doar s arate c-mi poart de grj.
Pn atunci nu-mi vorbise niciodat i nici nu cred c m privise dect ca pe o
fptur fr identitate. Schimbarea att de neateptat n purtarea ei fa de mine
mi-a alungat ultima ndoial i m-a fcut s fiu cu ochii n patru. Teofana mi ntindea
o curs, vroia ceva de la mine, i nu nelegeam de ce se folosea de iretlicuri, cnd
a fi fost gata s fac orice pentru ea, numai s-mi spun.
Haide, a continuat ea, zmbind tot mai prietenete, i descui eu poarta.
Zicnd aa, a ieit pe coridor i a luat cheia mare, a porii, care atrna, cu un
lnug, ntr-un cui, pe tocul uii de la buctrie. Nu puteam s m codesc, am
urmat-o i, cu toat teama din mine, am simit o bucurie nebnuit, care mi-a
nfierbntat inima, s merg mpreun cu ea, noaptea, pn la poart.
Eram sigur c Teofana avea o tain i ateptam s mi-o mprteasc, spre
262
a-mi cere apoi ajutorul, pe care abia ateptam s i-l dau, pn la capt i fr nici o
ovire. Visam chiar c aveam de nfruntat primejdii, o lupt cu zmeii sau cu hoii,
ntre basm i viaa adevrat. M simeam n stare s le nfrunt pe toate, cu vitejie,
dei noaptea ntunecoas i plin de fonete, mai degrab nchipuite, fcea s-mi
bat inima de fric. Dar n acelai timp, prezena Teofanei lng mine mi ddea un
curaj ca de beie i o ncredere nebun n puterea mea de a trece peste orice
piedic.
Pe lng aleea pentru trsur, acoperit de salcmi care fceau deasupra o
bolt nalt, pierdut n ntuneric, plin i ea de fonete misterioase, la poart ducea
i o potec, de fapt nepermis, o scurttur datorat copiilor. Domnul Alcibiade nu
putea pune biciul pe ei dac tiau drumul de-a dreptul, printre boschetele i tufiurile
nflorite tot timpul, dar i mustra cu asprime ori de cte ori i prindea clcnd pe iarb.
Adesea i aduna pe toi, i punea pe un rnd, ca la armat, i i mutruluia,
ameninndu-i cu pedepse nemiloase. i iari, nu putea s pun paz pentru atta
lucru, sau s stea la pnd tot timpul. Iar copiii, nu din rutate, ci fiindc nu
nelegeau motivul oprelitii, pentru ei natura fiind fr hotare i neavnd nevoie s
fie protejat, o zbugheau de-a dreptul prin iarb, ori de cte ori il tiau pe domnul
Alcibiade n birou sau plecat dup treburi. Acesta iar se mnia dup un timp, cnd
vedea c se formeaz potec, iar l punea pe mo Dumitru sa pieptene cu grebla
iarba clcat, iar i aduna pe delincveni i iar i amenina c primului recalcitrant i va
rupe urechile.
Lupta pentru cruarea ierbii a continuat i n timpul rzboiului, cnd erau griji mai
mari, i parcul era ameninat de alte primejdii dect s se formeze o potec nedorit
de stpnul casei. Orict l-a fi dezaprobat pe domnul Alcibiade pentru ceea ce alii
socoteau c era doar o manie, m-a durut inima n ziua cnd mi-am dat seama c
iarba din parc nu-l mai interesa i poteca i era indiferent, n ultimele luni nimeni nu
mai inea seama de recomandrile lui, pe care le fcea cu tot mai puin convingere,
i fr s le adauge ameninarea pedepsei. Poteca luase form definitiv, pmntul
btut cu piciorul era tare i crpat de secet. O foloseau nu doar copiii, datorit
crora se formase, ci chiar mo Dumitru, baba Stana i slugile celelalte, cte mai
rmseser. Iar ntr-o zi, cnd se ntorcea de la liturghie, unde se ducea din cind n
cnd, cu toat scrba pe care i-o fcea popa Scoverg se ducea s se roage
pentru Odor i pentru Toma, i pentru cine mai tie ce durere am vzut-o chiar pe
Alexandrina venind pe potec. Domnul Alcibiade era la geam, a vzut-o i el, i nu
s-a mai dus, cum fcea totdeauna, s-o ntmpine la intrare. Totdeauna, ct ar fi fost
de necjit i de plictisit, se ducea s-i deschid ua, se nclina n faa ei, fcnd o
reveren galant, i sruta mina, apoi o sruta pe obraz cu o afeciune statornic i
discret. Aa era domnul Alcibiade, discret, cu tot despotismul lui, i statornic; n
gnduri, n fapte.
n ziua aceea, dup ce Alexandrina intrase n cas, domnul Alcibiade a ieit n
263
parc, unde nu se vedea nimeni; copiii i fceau leciile sau se jucau pe devale. l vd
ca i cnd ar fi fost ieri, cu o plrie de panama alb, cu barba cam nepotrivit din
foarfec, mbrcat cu o hain de lustrin negru, descheiat la toi nasturii, ceea ce
cred c se ntmpla prima dat. Ajuns n dreptul potecii, domnul Alcibiade a stat mult
i a privit-o, cu umerii tot mai adui, n timp ce vntul i flutura haina nencheiat.
Atunci am tiut c va veni un sfrit, dei putea s fie nc departe. Dar de vestit se
vestise.
Deodat, domnul Alcibiade i-a ndreptat umerii i a ridicat capul, de nu puteam
crede; fiindc avea vechea lui nfiare trufa. Pe urm i-a ncheiat haina, i-a
ndreptat plria i a pornit cu pas militaresc pe potec. Aa a mers pn la poart. l
priveam din spate, m aflam n colul casei, acolo stteam eapn de cnd o
vazusem venind pe Alexandrina i nu ndrzneam nici s plec, nici s m duc jos,
unde se auzeau copiii, la joac. Mergea att de falnic, de parc ar fi fost n faa unui
regiment cu trompei i fanfar, i-atunci mi-am amintit de rzboiul burilor i de
tunica lui gurit sub coaste. Dar nu fusese colonel, bietul om, ci doar locotenent, i
comandase doar o companie. Nu-mi psa; n urechile mele i n mintea mea suna
fanfara mare a regimentului.
La poart, dup ce s-a oprit scurt, ca la comand, domnul Alcibiade a stat o clip,
apoi s-a ntors soldete i a pornit napoi, clcnd n ritmul fanfarei. Dar cnd a
ajuns mai aproape, fr s arunce o privire spre mine, ca i cnd n-a fi fost acolo,
am vzut pe faa lui tristeea i descurajarea celui care nu mai tie pentru ce trebuie
s triasc.
Era cam la o lun dup dispariia Teofanei, urmat de sfritul nprasnic al
Mariei. Dei rzboiul se terminase, multe ale lui rmneau neterminate. Trebuia alt
pace.

Sunt singurul care n-am pus niciodat piciorul pe petec, nici chiar dup ce a fost
ngduit.
Nu pe-aici, te rog! i-am spus Teofanei, cnd am vzut c o ia printre tufiuri.
Nu fi ridicol! mi-a rspuns fata. Toate astea n-au si mai fie.
Putea s aib dreptate, dar n-am urmat-o, ci m-am dus pe alee; ii bnuiam umbra
in dreapta. Cnd ne-am ntlnit la poart mi s-a prut c rde, dei abia i se desluea
fata.
Ce-ai vzut? m-a ntrebat deodat, apropiindu-se mult de mine.
Nu rdea, ci era ncruntat. N-am neles ce vroia s spun i am btut din
pleoape.
De ce m pndeti? a continuat ea, cu glasul mai aspru.
Mi-a pus cheia porii n piept, ca pe o puc, i-a apsat, de m-au durut coastele.
Bag de seam, s nu te amesteci n treburile mele i s nu scoi o vorb, c
te ia mama dracului!
264
 Cu tot tonul amenintor, prea mai degrab c glumete. Oare numai pentru
att m chemase? Ce tiam despre ea? Ce vzusem n afar c nu se atinsese de
prjitur? Cui i ce-a fi putut spune? Apsarea din piept a slbit. Teofana s-a ntors
nspre poart.
Crezi c-o s se aleag mare lucru de tine? mi-a spus, n timp ce rsucea cheia
n broasc.
Nu nelegeam nimic, nc mai ateptam mrturisirea. Am fost dezamgit vznd
c nu urmeaz altceva, i cnd poarta s-a nchis dup mine, am stat locului, spernd
ca Teofana s m cheme, decis n ultima clip. Nu m-a chemat, ci i-am simit paii
ndeprtndu-se pe potec. i deodat mi-am dat seama c poarta rmsese
descuiat, nu se auzise cheia rsucindu-se n broasc, n-aveam nici o ndoial,
scotea un sunet pe care l cunoteam bine.
Dac nu se mai fcea paz ca ntr-o vreme, in schimb ncuiatul porilor i al uilor
rmnea o rigoare a casei. Seara trziu, dup ce termina lucrul n birou i nainte de
a sa duce la culcare, domnul Aicibiade nchidea cu zvorul trecerea spre buctrie,
iar cheile de la poart i de la antreul mic le lua cu el i le inea pe noptier pn
dimineaa.
Grija porii, care rmnea ncuiat ziua i noaptea, o avea mo Dumitru; el se
ducea s deschid cnd venea cineva, el nchidea pe urm, iar cheia o punea n cui,
pe tocul uii de la buctrie. El ddea drumul slugilor s plece, seara, el le descuia
dimineaa dup ce domnul Aicibiade punea cheia pe tocul uii de la buctrie. Nu
pleca niciodata peste noapte, dormea ntr-o odaie vecin cu a lui mo Covrig lng
grajduri; acas se ducea doar baba Stana, i el trecea pe acolo un ceas sau dou,
s se laie, smbta dup-amiaz.
Toi din cas cunoteau rnduiala, dup cum tiau cu ce grij veghea domnul
Alcibiade ca ea s se respecte. Ce se ntmplase cu Teofana, unde-i fusese mintea,
de putea svri o greeal att de grav? Am mai ntrziat, spernd c are s se
dezmeticeasc i are s se ntoarc. M-am gndit s m duc dup ea, dar s-ar fi
bgat de seam. Nu tiam cum s ndrept lucrurile, dei eram sigur c domnul
Alcibiade ar fi iertat-o cu uurin, poate nici n-ar fi mustrat-o, ci i-ar fi mngiat
pletele, cu gestul pe care l tiau toi din cas. E adevrat c Teofana era
asculttoare, nva bine, nu supra pe nimeni, se mica lin i nu lsa urme, copiii
ns o pizmuiau fr s se ascund pentru preferina pe care i-o arta domnul
Alcibiade. Chiar i mie mi se prea nedrept c lor nu le mngia niciodat prul, fr
s m gndesc c niciunul nu avea pr ca al Teofanei.
Pe cnd stteam aa n cumpn, mi-a venit deodat o bnuial, c toat
ntmplarea fusese premeditat, c Teofana se oferise s m conduc nu att ca s
m amenine, ci mai ales ca s lase poarta descuiat. i pentru ce altceva ar fi fcut
aa, daca nu ca mai trziu, dup ce domnul Alcibiade lua cheile din cui, cineva s
poat iei sau intra pe poart? Devenea Teofana dumanul casei? i iat-m nevoit
265
s veghez, ateptnd s se sting luminile pe rnd, n toate odile, cci acum era
iari gaz i se aprindeau toate lmpile, fr s se mai pun transperantele la
ferestre.
Aici cred eu c a fost greeala domnului Alcibiade, c a socotit rzboiul terminat,
cnd mai erau multe gloane netrase.
Ct despre Teofana, nechibzuiaa ei nu a creat nici o primejdie, mpotriva
oricrei alte impresii. Dar chiar s nu fi fost aa, cine ar fi putut s-o mpiedice? Acum,
cnd tiu faptele, mi dau seama c nici o for n-ar fi ntors-o din drum, dac
pornise, trsnit de dragoste.
Se ntmplase n aceeai zi, nu mai demult; pe la patru dup-amiaz. i fusese
de-ajuns o clipit. Venea de pe cmp, i luase obiceiul s umble mult, singur, o
rscoleau dorine i doruri netiute, nu vedea pe nimeni dac-i trecea prin fa, nu
auzea pe nimeni dac-o striga pe nume.
La pu, un ofier german, n retragere, i adpa calul. Era ca un copil blond, o
minune de nger, numai c il asprise rzboiul; prea c duce n spinare secole, c
vine tocmai din vremea cruciailor, de la eliberarea Ierusalimului. Avea ochi albatri,
cam reci, teutonici, dar se nclzeau la un zmbet.
Zmbi, vznd-o pe Teofana. Ea nu putea s zmbeasc, se oprise la un pas de
el, mpietrit, i se uita n ochii lui ca i cum s-ar fi cutat n alt via. Din clipa
aceea, viaa ei aici se terminase, i numai el putea s-i dea alta.
Ofierul avea mneca sting smuls, i n jurul umrului se vedeau bandaje
nsngerate. i crescuse barba, mai puin blond ca prul, btut de vnt i de
ploaie. Semna cu un martir tnr. Peste vreo dou ceasuri, cnd nu se mai vedea
lumina dect n biroul domnului Alcibiade, am auzit pai pe potec. De-abia
apucasem s m lipesc de gard i s-a ivit Teofana, cu pelerina albastr de coal, cu
prul ntr-o basma neagr. Despre basmale am spus alt dat. n pacheelul pe care
l avea n mn, am neles mai trziu c era prjitura; o ducea iubitului ei, ca pe un
dar de nunt. Baba Stana, care o crescuse i-ar fi stat n faa putilor s-o apere, l
adpostise, cu nvoirea lui mo Du-mitru. Amndoi nelegeau c altfel fata era ca i
moart. i-au fcut cruce. Au dat acatiste.
Cinci sptmni a stat acolo alesul Teofanei, nendurndu-se s plece de lng
ea, i cnd nu s-a mai putut s rmn, fiindc se scurgeau ultimele trupe, a luat-o
cu el, pe cal, i au trecut munii. Pn atunci ea s-a dus sear de sear la el, dup ce
se stingeau lmpile. n tot acest timp poarta a rmas descuiat, fr ca nimeni s
tie. i s-a intmplat ca nimeni s n-o ncerce.

31

N-am urmrit-o pe Teofana, ci am rmas lipit de gard, fr nici o putere. Nu doar

atunci, niciodat n-am fost n stare s urmresc pe cineva. Cred c este nevoie de o
266
nsuire anume, un talent, o ndemnare, o ndrzneal; totdeauna mi-a fost team
c mi va trosni un vreasc sub picioare sau va scri duumeaua i se va trnti o
u. De stat la pnd ns am stat, cu ceasurile, aa eram n apele mele, fiindc
nu-mi lipsete rbdarea, iar timpul care trece pe lng mine se transform n imagini
mictoare, tot felul de lumi se nasc, i triesc istoria i se sting spre a se nate
altele, iar eu sunt martor la toate aceste mori i nateri, fr ca viaa mea s se
scurg odat cu ele. Dac n-a ti s stau la pnd, de multe ori n-a putea s
termin de scris o pagin, acolo unde nelesul unor fapte este ascuns i trebuie s
atept n linite i n nemicare clipa cnd l pot prinde. Uneori atept ore, alteori zile;
mi s-a ntmplat s atept cu lunile i cu anii. mi cunosc meseria. Am nceput-o cnd
pndeam s se sting luminile la ferestrele domnului Alcibiade, i n acelai timp
pndeam luna, s ias din nori, pndeam liliecii, cum zburau pe drele de ntuneric
dintre arbori. Nimeni nu m pusese acolo de paz, la poart, dar s fi plecat
socoteam c a fi trdat casa domnului Alcibiade, unde chiar n seara aceea mi
mncasem i eu prjitura.
La mine acas nvasem de mult s intru pe furi, sau se nvaser cu plecrile
mele i nu-mi mai cerea nimeni socoteala. Cred c uneori mama prindea de veste,
dar nchidea ochii, tiindu-l pe tatl meu prea aspru i nconjurat de necazuri, cum
erau ati oameni n timpul rzboiului
Cntau cocoii a patra oar, ceea ce se ntmpl numai cnd li se nzare c o
noapte e mai lung dect altele. Atunci abia a venit Teofana, tupilndu-se pe sub
garduri, pind att de uor c nu i se auzeau paii. Oare n drumul ei nu era niciun
vreasc, s-i trosneasc sub picioare?
Nu cntau degeaba cocoii, fusese o noapte lung, iar pe mine m ptrunseser
frigul i umezeala. Cnd am ajuns acas aveam hainele jilave, aa le-am pus pe
scaun; dimineaa mama le-a gsit, le-a dus afar s se usuce i mi-a clcat
pantalonii. Am tuit o sptmn ntreag, am but ceai de tei i siropuri cu gudron,
care miroseau a pcur.
A fost o sptmn de nelinite, m-am zbuciumat ntrebndu-m dac sunt dator
s-i spun domnului Alcibiade. Toate nopile poarta rminea descuiat; nimeni din
cas un tia, in afar de Teofana si de mo Dumitru.
Amar mai fusese prjitura! i o plteam ct n-ar fi fcut toat tava! Eram dator
ss spun, la acest gnd am ajuns, degeaba a fi cutat altul. Numai c n-aceam voie.
i am tcut, lund asupra mea pcatele. Astzi, dup atla timp, stiu c am fcut
ru. Dar nici a doua oar, dac ar fi s fie, n-a putea s fac altfel.
Cred c tot aa judeca i mo Dumitru, dac tinuia plecrile Teofanei. tia c l
trdeaz pe domnul Alcibiade, dar nici el nu putea s fac altfel, i poarta rm nea
descuiat toat noaptea. I-ar fi deschis el nsui Teofanei, i apoi ar fi ateptat-o s
se ntoarc, dar de la o or nainte cheia era la stpnul casei. Nimeni nu tia c n
toate aceste nopi, bietul mo Dumitru sttuse de veghe, n tufiuri, ca s pzeasc
267
poarta, pn dimineaa, cnd domnul Alcibiade punea cheia pe tocul uii de la
buctrie; atunci abia se ducea s ncuie.

Dei am fost cel mai aproape de drumul Teofanei, unde mergea ea n-am tiut
naintea celorlali. Am aflat odat cu toi din cas.
Cred c fusese un presentiment al ei, iar mai presus de ea fusese o predestinare.
Nimeni din copii nu nvase limba german, dect atta ct se cerea ca s
poat trece la examene, ca gsca prin ap; se scutur i rmne uscat. Era un
refuz inexplicabil, cnd domnul Alcibiade vorbea germana ca pe a doua limb
matern, iar n biblioteca sa Goethe ocupa dou rafturi, n ediii att de bogate c
strniser pn i interesul baronului, cruia cred c nu-i lipseau crile, ba poate i
strnise chiar admiraia, altfel nu s-ar fi nduplecat s renune la o odaie. Cine tie
dac refuzul copiilor, mergnd pn la adversitate, unii ca la rzmeri, nu se datora
Alexandrinei, spiritului ei prea suav ca s se acomodeze cu virtujle teutonice?! In
Germania, care a dat cei mai mari compozitori ai omenirii i unde n acel timp se
fcea mai mult muzic dect n tot restul lumii, nu putea s lipseasc harpa, slujit
de mini virtuoase, totui, nu tiu de ce exist n mine credina poate de atunci cnd
l-am vzut pe baron n casa domnului Alcibiade, c instrumentul acesta, limpede i
fragil, acolo scoate sunete mai precise dect oriunde, ns nu tot att de limpezi i de
fragile, ci imperative i aspre. Lng harpa Alexandrinei nu se putea vorbi limba
german.
Numai Teofana se artase de mic atras de limba pe care ceilali copii nu
puteau s-o iubeasc i nu izbuteau s-o nvee. Nu vreau s spun c una din fapte era
consecina celeilalte, dar tot att de adevrat este c interesul ei pentru limba
german, devenit ncntare i pasiune, coincidea cu aversiunea pentru harp. Cnd
Alexandrina ncerca s-o iniieze n bogatul i dificilul necunoscut al instrumentului,
plin de bucurii misterioase, fata suferea n toate fibrele fiinei ei i nervii ncordai o
exasperau, intrai n rezonan cu coardele harpei. O linitea o balad de Uhland, un
imn vindicativ de Schiller sau o reverie trist de Heine.
Nu-l avusese profesor dect pe domnul Alicibiade, cu care ncepuse s nvee de
pe la trei ani, fr metod, fr gramatici i lexicoane, cum nva un copil s
vorbeasc ascultnd-o pe mam. Astfel, cnd ajunsese n coal, Teofana avea
limba german intrat n snge, ca o limb matern. Era, cred, una din cauzele
pentru care domnul Alcibiade o iubea mai mult dect pe copiii ceilali, chiar i dect
pe Tom, o adora ca pe o prines. i mai cred c dei plecarea ei l-a ndurerat i i-a
grbit sfritul, n sinea lui nu a dezaprobat-o. Iar dac ar fi avut cum s-o opreasc,
n-ar fi oprit-o. Cnd mo Dumitru i-a dat plicul lsat de Teofana, i a gsit nuntru
fotografia iubitului, s-a uitat la chipul blond, frumos i blnd, cu numai o umbr de
asprime brbteasc, s-a uitat curios i cu admiraie, pn ce a spus, acceptnd
soarta:
268
 E un prin, i o merit!
Judeca dup fizionomie, fr s-i nchipuie c nobleea acelui tnr, cum i-o
citise pe fa, era o motenire autentic i att de veche nct ieea din realitate. Nici
el i nici strmoii lui din ultimele generaii n-ar fi amintit cuiva c descindeau n linie
direct din nsui Dietmar, ntemeietorul casei domnitoare a Lombardiei, cu capitala
n Verona, pe atunci Bern, care, cu primii urmai, devenise numele lor de familie,
pstrat pn n zilele noastre. De secole, ali urmai emigraser n Germania de
nord, i ultimul von Bern, tatl tnrului din fotografie, avea un rest de domeniu
aproape de Hamburg, pe drumul ctre Lubeck i Travemunde.
Cldura nobil din ochii acelui tnr care o vrjise pe Teofana era desigur o
motenire sudica, de dincolo de Alpi, unde se ntinde nsorita cmpie a Lombardiei.
Numele lui ns avea o emanaie rece, solemn i princiar, care ar fi ngheat inima
fetei, s nu fi fost att de nebunete nfierbntat. l chema Harold, cum nu s-ar fi
putut mai germanic. Dar el venea de la Verona, unde se iubise perechea legendar.
Poate fusese nc o predestinare, fiindc, dei sfrit att de repede i de tragic,
pentru mine iubirea lui Harold i a Teofanei nu este mai puin legendar dect a lui
Romeo i a Julietei.

Spre deosebire de ceilali copii, care nu prea se omorau cu biserica, fiind crescui
cu totul nehabotnic, Teofana era credincioas. Din puritate. n biseric nu-l cuta pe
Dumnezeu, ci numai refugiul unde spera s fie la adpost de minciun i de ofens.
Erau temerile ei, att de precizate c fceau s-i piard nsemntatea pcate mult
mai rele, cum ar fi fost trdarea, omorul sau jaful; pe acestea nu le putea concepe.
Dar biserica unde-i cuta refugiul avea s-i ofere cele mai sfruntate exemple de
minciup, n purtarea popii Scoverg.
Trecuse timp pn s le observe; spiritul ei nu sttea la pnd, s-l prind n
greeal pe slujitorul bisericii. Vorbele ireverenioase la adresa acestuia, pe care le
auzea n cas, i se preau calomniile unor atei incapabili de credin. Credina ei n
schimb era att de neclintit, nct se sili s-l absolve pe popa Scoverg, chiar atunci
cnd nu se mai putea ndoi c ntre faptele i piedicile lui era distana dintre pmnt
i soare. i spuse c omul nvestit s-l slujeasc pe Cel de sus putea s fie un biet
pctos n viaa lui din afara bisericii; dac Dumnezeu l tolera, cnd ar fi putut s-l
doboare cu un trsnet, nsemna c printele rmnea n mila Domnului, care i tolera
pcatele, i atunci cu att mai mult trebuia s i le tolereze credincioii.
Astfel, Teofana merse mai departe la liturghie, duminica, silindu-se s nu bage
de seam c uneori slujbele se transformau n petreceri laice, ncurajate de nsui
printele, care citea evanghelia cu nasul rou de butur, intercalnd ntre vorbele
sfinte cnd ocri din cele mai grosolane, cnd glume cu dou nelesuri, de se
strnea freamt si rs In biseric. Ea continua sa-i apere credinta, s-i pstreze
refugiul, simind c va avea i mai mare nevoie de el, odat cu trecerea anilor. ntr-o
269
cas ca a domnului Alcibiade, unde se ignora calendarul bisericii, era greu s in
posturile i totui Teofana, eu ajutorat babei Stana, care tria cu frica lui Dumnezeu,
izbutea s se pstreze curat, chiar dac de multe ori trebuia s se prefac bolnav
ca s nu vin la mas. Oare nu se putea tri fr minciun? Eforturile ei ns se
rsplteau cu mulumirea c mergtnd s se spovedeasc n-avea de mrturisit nici
cel mai mic dintre pcate. Nu-i plcea s stea n genunchi, cu capul sub patrafirul
printelui, cu obrajii aproape lipii de pantalonii care ieeau la iveal prin rasa
despicat n fa i-n care dospeau mirosuri aspre, nvechite, n schimb, pe urm,
cnd ieea la aer i la lumin i i lua mprtania, lumea i se prea mai bun ca
nainte, iar ea, mergnd nspre cas parc avea aripi, se simea uoar i
neprihnit i mulumea lui Dumneaeu care-i ajutase s treac prin cazna
spovedaniei, fr s se ndoiasc.
ns la ultima ei spovedanie, cu un an nainte, de Pate, cnd n biseric mirosea
a zambile i a salcie verde, Teofana avu de ndurat o ncercare att de brutal c o
umplu de groaz i-i tulbur minile. Dup ce o iscodi de toate pcatele pe care nu le
fcuse, dac inuse postul, dac i ascultase prinii, dac nu era n ceart cu
nimeni, dac nu jurase strmb i nici nu minise, popa Scoverg o ntreb,
aplecndu-se la urechea ei, scznd glasul, ntr-o oapt misterioas:
Ai srit prleazul?
Fetele de la ar cunoteau vorba printelui; care cum era mai rsrita, codana,
de ncepea s i se vad sinii prin bluza, trebuia s rspund la ntrebare. Teofana nu
cunotea al doilea neles al cuvntului, iar dac n parcul domnului Alcibiade nu
erau prleazuri, avea mo Dumitru, ntre ograd i grdina de zarzavaturi. Deci,
rspunse, fcnd ochii mari de mirare:
Da, printe t
O clip, papa rmase eapn, ntr-o incordare stupefiat, i doar maele ii
ghiorir, nu de foame, ci de uimire. Pe urm, dup ncordarea aceea, tot trupul i se
fcu moale i ncepu s se bie, fr nici o stpnire, c i se auzeau pocnind
ncheieturile.
Cnd? intreba el, cu vocea uierat, n timp ce i nfigea o mn n umrul
fetei.
Ea era speriat de tremurul lui, de vocea uiertoare, de mna care i strngea
umrul, ca o ghear, dar tot nu putea s neleag. i dup ce se gndi bine, s nu
greeasc, rspunse, prostit:
Ieri dup mas, printe!
Ah, pctoaso l gemu popa Scoverg, strngndu-i obrazul ntre genunchii
osoi, care tremurau ca de friguri.
Fr s ajung la nelesul deplin al ntmplrii, fata i ddu seama c preotul,
care o ntreba de pcate, se afla el nsui n faa unui pcat groaznic, i se mira c nu
se drm biserica. Ajunse acas tremurnd de scrb i de dezndejde i,
270
neavnd cum s se reculeag, czu hohotind la picioarele domnului Alcibiade cruia
i spuse ntmplarea, spovedindu-se a doua oar.
tiu cum ar replica sinodul n aprarea bisericii. n alte cazuri asemntoare s-ar
putea s aib dreptate, medicina le cunoate: crize de isterie sau boli ale imaginaiei.
Domnul Alcibiade nu avea motive s se ndoiasc de sntatea fiicei sale i apoi i
cunotea omul; totdeauna socotise c n popa Scoverg slluia o fptur
scrnav. Dar ca s-l apuce de barb ar fi nsemnat s ridice mpotriva sa tot satul.
Orict ar fi ei de necredincioi, oamenii au nevoie de un preot, mcar s le dea
mprtania n pragul morii. Nu le spuse nimic celorlali copii, nici nu le interzise s
intre n biseric, i nici slujitorului ei nu-i nchise ua n nas, de zi nti, nici nu-i puse
mai puin de cinci franci n cldru. ns popa i primi pedeapsa curnd, cnd
Teofana trecu la credina catolic, fr ca domnul Alcibiade s fac tain din aceast
trdare. S nu se fi tiut cu musca pe cciul, ce mai anateme ar fi aruncat popa din
ua altarului, blestemnd-o pe oaia rtcit i ntreaga familie, cu capul ei n frunte!
Dar nu, tcea mlc, dei vuia satul, iar babele se cruceau i scuipau ca dup diavol,
creznd despre catolicism c este o credin pagn.
De zi nti, popa n-avea ncotro, trebuia s dea ochii cu domnul Alcibiade, c
doar nu abjuraser toate sufletele din cas, i s nu se fi dus cdea ntr-o vin grea
faa de biseric, insemna c isi las tunsa nepstorit. Aa c, o dat pe lun, era
nevoit s ia cunotin de dispreul pe care i-l purta domnul Alcibiade i care i se
citea cu uurin pe fa. Totdeauna cnd ieea pe u i se fcea fric s nu se
pomeneasc altoit cu un picior n spate, ba nc s vad i dasclul. Pind repede,
cu bucile strnse, printele se ruga n gnd: Apr Doamne!" fr s uite ns cei
cinci franci de argint pe care domnul Alcibiade i arunca n cldru.
Trecerea Teofanei la noua ei credin se fcu att de repede ct ngduiau
canoanele. Ea se simi ca ntr-o cas nou, mai mare i mai frumoas, cu podoabe
mai bogate, dei Dumnezeu rmsese acelai, ca i Mntuitorul. ndat ceilali copii,
nclinai s zeflemeasc, o numir Fana catolica. Era puin comic, innd seam c
numele ei rmnea mai ortodox dect toate. De fapt, ea nu fcuse altceva dect s
se pregteasc pentru un destin aflat foarte aproape. mplinise aptesprezece ani i
era gata.

i Teofana i vzuse pe ulani intrnd clri n curte ca s cear casa. l vzuse i

pe baron i l privise cu o ur fricoas, fiindc avea putere de via i moarte i i
nghesuise pe toi ntr-o odaie. Dar cnd mai trziu baronul ceru cheia bibliotecii, ura
din inima ei, fr s-i treac frica, se transform n admiraie. Purttorul titlului de
noblee venea de la lupte grele, l ateptau altele, fcuse rzboi pe jumtate din
ntinderea Europei, era obosit, ngheat, nfometat, i cum ajunsese ntr-o cas, nu
vroise altceva mai nainte, ci cheia bibliotecii. Acolo se afla, pus n cri, tot ce era
mai de seam n cultura omenirii. O bun parte din acele cri le citise ea nsi, prin
271
ele i reprezenta lumea, i gndindu-se c baronul le rsfoia acum, cutnd un
reper sau o reminiscen n trecutul lui de nvtur, i se prea c spiritele lor se
ntlnesc ntr-o lume aflat mai presus de mizeriile omenirii, departe de rzboi i de
suferine, salvat prin ceea ce a izbutit ea s adune n mii de volume.
Cunotea i ea brutalitatea nvingtorului, care semna moartea n jur, cu tunul,
cu puca i cu zepelinul. Vzuse i ea casele bombardate, de unde se scoteau
rniii, pe brancarde pline de snge. Auzea blesteme i injurii, le nelegea, tiind c
pornesc din spaim i suferin, dar ar fi vrut s separe rzboiul de ceea ce rmnea
nobil n gndirea oamenilor i nu putea s se piard, datorit literei tiprite. Peste
biata noastr ar nu venise un popor, care i avea i el o ar, cu biblioteci
numeroase. Venise o armat. O alctuire absurd. n compunerea ei nu intrau eroii
cunoscui de ea din legende i din literatur. Aceia continuau s existe, alctuind o
alt armat, din nefericire pus n umbr. Dar nimeni nu putea s-i anuleze i nici
mcar s-i nege, fiindc atestatele existenei lor se aflau n bibliotecile de pe ntreg
pmntul. n momentele de fric, Teofana apela la ei, s vin cu spadele lucind n
soare i s-o ajute. i cuta n cel mai ndeprtat din timpurile trecute, ducndu-se
pn la mitologie, care poate dezvlui mai bine dect crile de istorie firea i
nzuinele unui popor i poate defini mai uor locul lui printre celelalte popoare.
Puritatea o fcea s greeasc uitnd cu totul, ntre eroii din legende, pe cel care
i-a ucis fratele sau i-a necinstit sora; sau a furat comori ascunse sub ape; sau a
ateptat somnul potrivnicului ca s-i bage cuitul n inim, neputnd s-l nving n
lupt dreapt; sau a cotropit, a mpilat i i-a fcut singur legea. S nu fi trecut pudic
peste toate acestea, ar fi tiut din ce smn se trgea baronul care vroia toat
casa.
Eroii ei nu aveau pat i nici mcar tirania lui Wotan, bunoar, nu i se prea
fr justificare, de vreme ce era atoatetiutorul i stpnul a toate. Pe Balder l iubea
fiindc era invincibil, ca Ahile, iar pe Donar fiindc se lupta ntruna cu uriaii din
gheuri i neguri. Dar cea mai aproape de inim o punea pe Brunhilda, nainte de
toate femeie. i dac n curnd avea s calce legea domnului Alcibiade, poate
exemplul venea de la aceast mndr walkirie care pentru dreptatea lui Agnar
nesocotete poruncile lui Wotan. Ca ea, Teofana ar fi nfruntat orice pedeaps,
nchisoarea ntre ziduri de foc, pentru ceva din sufletul ei care izbucnise ca flacra i
era mai presus dect toate legile. Nu crezuse niciodat c Brunhilda avea un frate.
Aa l vzu, la fntn. Ca pe fratele Brunhildei, ntruchiparea tuturor eroilor ei,
avnd de la fiecare partea cea mai bun. Totul n ea era pregtit s-l primeasc. Nu
trebuia s judece, fiindc judecase dinainte.
Puritatea Teofanei, la cei aptesprezece ani pe care i mplinise, nu era tirbit
nici mcar n nchipuire, fiindc iubirile din literatur, retrite de ea cu sfial dar nu
fr pasiune i transformate n iubiri proprii, nu se umbreau cu imagini obscene.
Pentru ea, gestul iubirii, pe care l intuia fr s se ruineze, era ferit de impuritate
272
prin el nsui, fiind o aspiraie miraculoas i sublim, ca nlarea la ceruri.
Iar ursitul ei, orice via ar fi avut nainte, cu rtciri ca ale celor mai muli dintre
tineri, venea de pe cmpul de lupt, dup un rzboi care inuse patru ani de zile, i in
acest timp, trecnd prin flcri, i arsese pn i amintirea vechilor lu pcate.
Teofana socoti c era nsetat de iubire, de aceea i se drui din prima noapte, dup
ce mncar mpreun prjitura srccioas.

Dup plecarea lor i cnd s-a aflat toat ntmplarea, mo Dumitru i baba Stana,
ncrcai de ani, de beteuguri, nu lipsii de greeal, dar buni la suflet i druii cu
totul dragostei pentru Teofana, au stat n genunchi n faa scrilor, ateptnd
judecata.
Cnd domnul Alcibiade a ieit din cas, cu biciul n mn, baba Stana i-a lsat
capul n jos, cu mna la gur. Mo Dumitru, fr s-i scoat cciula, i-a pus
fruntea pe treapta scrii. N-au tgduit, nu s-au milogit, n-au cerut iertare.
Of, Doamne, unde s-au dus aceti oameni, i mpreun cu ei domnul Alcibiade?!
Ce demni erau unii de alii!
n grajd, lng u, afrnau tot felul de bice, ncepnd cu unele foarte simple, un
fichi legat pe o codiric, i mergnd pn la cele mai scumpe, de piele mpletit,
lungi, elastice i uoare, cu minerul de ebonit lucioas, alteori de bambus, sau de
abanos, c era o plcere s le ii n mn i parc zburau singure prin aer cnd le
fluturai peste crupele cailor. Unele aveau podoabe de argint curat, inele i inte,
alctuind desene care nu rugineau niciodat i n-aveau alt menire dect s fie
frumoase. Dar biciul cel mai nou, ultimul descoperit de domnul Alcibiade cruia l
plcea s umble prin prvlii i s caute, sau s le comande n Anglia si Germania,
dup cataloage ilustrate, acela l inea n birou, lipit de bibliotec. Il ncredina lui mo
Dumitru cnd l trimitea la ora, sau la gar, s primeasc oaspei de seam, sau
cnd se ducea el nsui s-i ntmpine. Atunci nici hamurile cailor nu rmneau cele
de toate zilele, ci se puneau unele noi galbene dac era dimineaa, pn la prnz, i
albastre dup-amiaza sau nspre sear. Domnului Alcibiade i plcea fastul i, nu
tiu cum, trsura lui prea mai bogat dect automobilele domnului Pretoreanu. Cu
vopseaua ei de lac negru; cu spiele roilor roii; cu pernele de catifea albastr; cu
ferestrele felinarelor de cristal lefuit n faete, ca diamantul; cu covoraul de la
picioare, o carpet de rugciune adus din Turcia. i mo Dumitru se mbrca de
srbtoare, fr s-i schimbe portul de la ar, ci punndu-i cioareci de dimie alb,
cma cusut cu ruri i mintean negru, adugind o bund nflorat cnd era
vremea mai rcoroas. Aa, cu mbrcmintea lui rneasc i cu nelipsita cciul
de oaie, neagr, chiar dac ar fi fost miezul verii i ce cciul, nici de astrahan n-ar
fi fost att de lucioas! - mo Dumitru n-avea mai puin bogie pe el i nu arta mai
puin mndru dect slujitorii voievozilor de pe vremuri.
Aa era i acum, cnd venise la judecat, mbrcat ca de Pate, dect c i
273
pusese cioareci negri, de dimie nou. Nu mai in minte ce avea pe ea baba Stana,
am auzit pe urm c erau lucrurile ei cele mai bune, pstrate pentru nmormntare.
Toi care pndeau la ferestre, dup perdele, sau afar, pe la colurile casei,
ateptau ca domnul Alcibiade s ridice biciul. N-ar fi fost o pedeaps, pedeapsa
avea s vina pe urm, potrivit cu fapta lor fr iertare; biciul nsemna doar ruinea.
Ridicai-v! Ie-a spus domnul Alcibiade.
S-au ridicat, dar au rmas cu privirea plecat. Domnul Alcibiade i-a poruncit lui
mo Dumitru:
Du-te de nham caii la trsur!
Nu mai tiu dac erau caii dinaintea rzboiului, i unde i ascunsese ca s scape
de rechiziie, sau cumprasp o pereche nou. C-ar fi fost unii sau alii, cai mai
inimoi n-am vzut la nimeni.
Pe baba Stana a poftit-o s stea jos, pe banca de lng scar, iar el s-a dus la
cmri cu un zimbil de papur, n care a pus un jambon, o costi afumat, o cutie de
sardele i doua felii mari de brnz. Din buctrie a mai luat i a pine. Pe urm a
cobort n pivni, i n alt zimbil a pus ase sticle de vin, ceruite la gur, pstrate
dinaintea rzboiului.
Cnd trsura a fost gata i a tras n fa, a luat-o pe btrn i i-a ajutat s se urce
n spate, aeznd-o pe pernele de catifea albastr. Pe mo Dumitru, care inea caii
de cpestre, l-a aezat n stnga ei. La picioarele lor a pus cele dou zimbile, iar el
s-a urcat pe capr, a luat hurile, a fluturat biciul i a ieit cu trsura pe poart,
duendu-i pe cei doi slujitori necredincioi cu mai mult cinste dect pe oricine din
ci oaspei avusese n cas.
Am socotit toi c domnul Alcibiade i cam pierduse minile, i nici n-ar fi fost de
mirare. Cnd s-a ntors, czuse de mult noaptea, dar era o lun mare i luminoas
rsrit peste copacii din vale. Pe unde umblase trsura atta timp nu prea s-a aflat;
au vzut-o unii ici, alii colo i s-a neles c ajunsese pn n oseaua mare, de
unde se abtuse spre pdure i i se pierduse urma. Dac nu s-ar mai fi ntors
niciodat, am fi crezut c domnul Alcibiade i mpucase pe cei doi btrni n
ntunericul pdurii, i pe urm se dusese n lume. Dar btrnii erau n via, i ali
oameni vzuser cum i adusese chiar domnul Alcibiade cu trsura la poart i
intrase n cas cu ei, crnd si dou zimbile, el cu minile lui, cumpnindu-le. n cas
rmsese o bucat de vreme, un ceas sau poate doar jumtate.
Cnd trsura s-a ntors nu mai eram acolo; nu mi-a fost greu s aflu c domnul
Alcibiade venise singur, pe mo Dumitru l lsase acas, fr s neleg cu ce
raiune; n orice caz nu ca s-l izgoneasc. Poarta o descuiase el nsui, intrase n
curte i deschisese porile mari, care se zvoreau pe dinuntru, de nchisese la loc
cu grij, le pusese drugii i lactele, apoi deshmase caii i-i bgase n grajd, fr s
atepte ajutorul copiilor. Acetia se pricepeau i la cai, i la trsur, l ajutau pe mo
Dumitru s pun hamurile i le plcea s stea lng el, pe capr, s in hurile cu
274
amndou minile.
Copiii erau de un ceas n sufragerie, ateptau nfometai i somnoroi masa de
sear. Domnul Alcibiade ins n-a stat cu ei, ci doar a spus rugciunea, dup ce i-a
cerut iertare de ntrziere i pe urm s-a dus n birou, unde lumina a ars pn la
miezul nopii.
Un ceas mai trziu, cnd luna albea transperantele din ferestre, s-au auzit dou
detunturi n mijlocul parcului, apoi nc una, mai puternic. Domnul Alcibiade a ieit
repede cu puca ntr-o mn, cu un felinar n mna cealalt. Nu se mai auzea nimic
i nu tia ncotro s porneasc. A ocolit casa o dat, pe urm s-a dus la poart i a
gsit-o larg deschis, cu cheia n broasc, pe dinuntru. Atunci i-a dat seama c
seara, tulburat de toate ntmplrile, cu gndul n alt parte, uitase cheia n broasc,
i nici mcar n-o rsucise. Nimeni nu tia i nici n-avea cum s mai afle c timp de
cinci sptmni Teofana lsase poarta descuiat n toate nopile. i-abia acum,
cnd ea plecase i poarta rmsese descuiat din vina domnului Alcibiade, cineva o
ncercase i intrase n parc, fr nici o piedic.

32

Soldaii de la balastier plecaser de aproape o lun, cu ordin sau fr ordin,

dup ce dduser drumul prizonierilor. Cei de la paza podului rmneau pe loc,
cnd i un copil ar fi neles c nu mai aveau ce face acolo. eful lor, Albert, un
sergent micu, curel, cu obrazul trandafiriu i cu mustaa blond, spunea c nu
poate pleca pn nu primete hrtie cu tampil. De la cine, dac plecase
comandamentul i nu mai treceau dect trupe rzlee, ntrziate sau rtcite? Eu
cred c Albert i-ai lui ntrziau fiindc la ei n ar nu-i atepta nici o bucurie. i tiam
bine pe toi, locuiau la noi n cas. De unde, de neunde, nu le lipseau de nici unele.
De mult vreme nu-i mai primeau tainul de la companie, care nici nu mai tiau unde
este; nici pesmei, nici conserve, nici zahr, nici mcar orz prjit n locul cafelei.
Acum, la sfritul rzboiului, cnd nu prea se mai fceau rechiziii, fiindc nici nu
prea avea cine le face, oamenii din sat se mai chiverniseau i pe lng e o duceau
bine i nemii. Ba pn nu demult, cnd mai mergea pota lor militar, trimiteau cte
unele i acas, n Germania, unde era mare foamete. Aveau dreptul sa trimit ldie
de cte cinci kilograme, doar sa scrie bine adresa. Nu puteau pune nuntru carnea
cptat de la oameni, care acum tiau porcul aproape pe fa, nici untura; una s-ar
fi stricat, alta s-ar fi topit de caldur. Carnea o mncau ei, fript n baionet, iar
untura o ntindeau pe pine i o nfulecau de mi se fcea grea. Trimiteau fin de
gru, de secar i uneori chiar de ovz; nu era pe alese. Cnd nu gseau fin,
trimiteau boabe nemacinate. Se mpcau pn i cu mlaiul, Ie scriau nevestelor
cum s-l fiarb i s-l mestece, de unde mult timp luaser n batjocur mmliga.
Erau unsprezece, le tiam obiceiurile, nu mi se preau oameni ri, i mi se fcea
275
mil de familiile nfometate, cnd i vedeam punnd n ldie un chil de mazre
uscat i unul de fasole alb. Alteori linte, care se gsete rar astzi. Sau bob, care
a disprut cu totul i nimeni nu i-l mai amintete; cretea ca fasolea, n psti verzi
i cam proase; nu m ddeam n vnt dup el, avea o amreal coclit, dar inea
de foame i trebuie s-l pun n carte, ca s-i rmn mcar numele.
Nu spun c nemii notri mi stteau pe suflet, dar m ruinam de ei cnd m
pedepsea tata, pentru vreo isprav. Avea pedepsele lui ciudate, m punea s stau la
colul casei, dar nu nuntru, cum se tie, ci afar, ca santinelele; n-ar fi fost ru,
dect c era n vzul nemilor care rdeau de mine, uitnd c i ei aveau copii,
departe, i poate cineva le ddea tocmai atunci e pedeaps. (Copii aveau toi, mi-i
artau n fotografie; n afar de Albert, ceilali erau oameni mai n vrst, de aceea i
i ddeau Ia paza podului, in loc s-i bage n lupt.) O alta pedeaps, mai lung dar
nu foarte plictisitoare era s numr boabele de porumb dintr-o bani; nici nu mai tiu
cte puteau s fie, cu zecile de mii probabil, cci mi lua toat ziua. Ce este greu de
crezut, niciodat n-am spus o cifr din mintea mea, cred c nu de fric, nu eram att
de prost s cred c tata s-ar fi apucat s Ie numere i el, ca s m controleze, ci
dintr-o real curiozitate i din ambiie. Ca s nu le mai amintesc pe toate, care de
care mai neobinuit, m opresc la cea mai ciudat dintre pedepse, aceea de a cra
nisip cu trna, dintr-o parte a curii n alta. Era o grmad de nisip cam de dou
carue i ca s-o duc pe toat mi-ar fi trebuit mult mai mult timp dect s numr
boabele de porumb dintr-o bani. Niciodat ns pedeapsa nu putea s fie att de
mare; aveam de crat;, dup fapt, zece, douzeci, treizeci pn la patruaeci i rar
cincizeci de trne, altfel ar fi nsemnat sa nu-mi rmn timp de nvat leciile. Dup
mai multe pedepse, grmada de nisip se termina i atunci o cram n partea
cealalt. Cu totul i cu totul, ntr-o copilrie cam neastmprat, cred c-am mutat-o
de zeci de ori, ba de sute, fiindc se fcea tot mai mic; nisipul mai curgea din trn,
se mai lua n picioare sau l spulbera vntul. Cnd n-a mai fost nimic de crat, tatl
meu a socotit c aveam educaia mplinit.
Nemii se uitau la mine i rdeau prostete, ceea ce m umilea i m scotea din
fire. Dar i eu m rzbunam, cnd mi venea bine. Fumau toi, n afar de Albert, i
cum nu mai primeau tainul de igarete, cptau ppui de tutun de la rani, i-l tiau
cu briciuL Ca s nu se usuce prea tare, l pstrau ntr-un chiup de pmnt invelit cu
crpe ude i pus la umbr. Odat am amestecat n tutunul lor boia de ardei iute de
le-a luat gtlejul foc i au tuit o zi ntreag cu ochii ieii din cap i cu obrazul rou.
Le-a trebuit mult pn s se dumireasc i s arunce tutunul, dar nu i-au dat seama
de ce era iute. n schimb tatl meu m-a dibuit repede, nu era greu s m bnuiasc;
strns cu ua, am mrturisit i atunci m-a pus s car nisip, cincizeci de trne. Nemii
se veseleau, artnd cu mna la mine, pn ce i apuca tuea i Ie trecea cheful s
rd, c le ieeau plmnii pe gur. Eu n schimb rdeam pe nfundate, iar trna mi
se prea mai uoar ca altdat.
276
 Aveam n cas un cradon de nitrat de argint, cu care se ardeau spuzelile da la
gur. Bgasem de seama ca locul atins cu creionul e nnegrea la lumin, fr s
tiu c aa se nscuse fotografia. Atunci, ce mi-a dat prin minte, am lsat creionul s
se topeasc ntr-o sti-clu cu ap i odat, cnd trei dintre nemi, nmuiai de uic
rneasc i trgeau la aghioase sub nucul de ing cas, cu burta n sus i cu
tunicile descheiate, att de adormii c nu simeau nici frunzele care le cdeau pe
fa, le-am fcut una de pomina, pentru care mai trziu cnd a aflat tatl meu, am
stat trei jumti de zi pedepsit la colul casei. Inmuind un beior n sticlua, le-am
desenat perciuni i musti groase; mutele ns au ntins soluia pe toat faa. Pe
cei trei nemi i chema Gustav, Muller i Willi, i se nimerise c, dei oameni n
vrst, niciunul nu purta musti adevrate. Ali patru dormeau n cas, iar restul
fceau paza podului, de unde urmau s vin peste vreo dou ceasuri. Cum ceasurile
lor trecuser de mult, au clcat consemnul i au trimis pe unul din ei s vad de ce
nu-i schimb. Era pe la patru dupa-amiaz, soarele se abtuse i cdea piezi sub
nuc, unde nemii mei dormeau dui, att de pocii c abia i mai puteai recunoate.
S-au speriat ru cnd s-au vzut unul pe altul, s-au speriat i ceilali, dar mai ru
m-am speriat eu, gndind c dac m afl pot s m i mpute.
Nici acum nu m-au bnuit nemii, nici prin minte nu le-a trecut c la mijloc fusese
o mn omeneasc. Poate picurase ceva de pe frunza nucului, care e drept c are
n ea o ap neagr. Dar putea s fie i-o vraj. De rs n-au rs nici de feele pocite,
n-au mai rs nici de mine, care mi fceam pedeapsa. Le-a venit inima la loc peste
cteva zile, cnd negreala a nceput s se tearg, pn ce a disprut cu totul.
Atunci, nemaifiindu-mi fric, mi-a prut ru c se terminase att de repede i m
gndeam la alt isprav. Am i fcut-o, ba chiar mai multe; le-a povesti, dar am
pierdut prea mult timp cu gluma. Trebuie s merg mai departe, i rsul mi se rcete
pe fa.

ntr-o bun zi, spun bun nu fiindc aa se spune, nemii au hotrt n sfrit s
se duc i s ne lase n pace. Nu tiu cum s-a ntmplat, pare-se a trecut pe pod un
ofier cu grad mare, aflat i el n ntrziere. i vzndu-i de santinel i-a descusut
despre rostul lor acolo, apoi le-a poruncit s se retrag. Ct a fost ziu nemii i-au
strns boarfele, le-au ndesat n ranie, deasupra i-au legat foaia de cort i
mantaua, iar alte agoniseli le-au pus i ei cum au putut, n cte o boccea sau o
desag. Pe sear unii s-au culcat, urmnd s plece de cu noapte, alii s-au dus prin
sat s-i ia rmas bun de la oamenii cu care legaser prietenie. S-au ntors repede,
cu cte un pumn de nuci prin buzunare, sau cu cteva poame uscate i cu cte un
clondira de uic, daruri de despripe. Astfel ultima lor zi acolo ar fi fost cu adevrat
bun pentru toat lumea, dac nu s-ar fi sfrit cu o nenorocire.
Ultimul a trecut pe ulia satului Albert, l-a vzut caraula, aproape de miezul nopii.
N-a fost greu s se afle c pn atunci fusese la Ioni Stere, unde nu se ducea
277
prima dat. Pn mai ntr-o vreme primarul se mndrise cu prietenia neamului, l
poftea la ospee i la chiolhanuri i umblau mpreun pe uli, inndu-se de mijloc ca
fraii. Acum ar fi vrut s se uite, nmuiase prietenia i ncepuse chiar s-o tgduiasc,
dar dac omul venise, nu putea s-l dea afar din cas, mai ales c era ultima dat.
Am mai mult dect o bnuial cu privire la amestecul lui Ioni Stere n ceea ce
avea s se ntmple. n contiina mea am chiar o certitudine, numai c mi lipsete
dovada. i nici nu pot construi o nlnuire logic a faptelor; n unele locuri firul lor se
rupe i atunci totul pare o nchipuire. A vrea s cred c-i aa, s termin cu ndoielile
si cu nelinitea. Dar e imposibil, fiindc un adevr exist, mi pulseaz n minte i
uneori simt c este gata s ias la lumin, cum ies piscurile munilor din cea, cnd
existena lor nu era nici mcar bnuit.
Dac a ti ce-a vorbit Ioni Stere cu neamul, n acea ultim noapte! Ce-au avut
ei n minte! Ce-a urmrit unul i ce-a urmrit cellalt! E imposibil s-mi nchipui. Dar
e i mai imposibil s cred c primarul n-a avut niciun amestec.
Uneori nclin s m gndesc c Albert a ncercat poarta numai din ntmplare i
s-a mirat s-o gseasc deschis. ns, nainte de toate, dac nu urmrea ceva
acolo, n-avea de ce s se abat pe la domnul Alcibiade, un ocol destul de mare,
cnd mai rmneau numai cteva ceasuri pn s plece. i apoi e dovedit c mai
nti a trecut pe acas, i-a trezit din somn pe ceilali doi i i-a luat cu dnsul. S
prade? S dea foc casei?
Numai Ioni Stere ar fi putut s-mi spun, cu glasul lui ieit parc din ceaf, cnd
l-am vzut ultima oar.

Ce s-ar intmpia cu lumea i cum ar arta faa pmntului, dac la imaginaia lor,
nc netemperat, copiii ar avea puterea i mijloacele oamenilor mari, s pun n
fapt orice basm le trece prin minte? Ar fi oare pe pmnt o excrescen haotic, sau
ar fi o feerie, o ploaie de sori i de stele?
Cam pe acest drum se afla domnul Alcibiade, cruia, fr s-i lipseasc bunul
sim al faptelor i raiunea comun, aducea cu el n viaa noastr destul de brutal i
de nedreapt o candoare copilreasc, lsndu-se uneori n voia unei imaginaii
necorectate. Exemplul ntreprinderii aurifere e lsat n urm: am acum n minte
adpostul Mariei.
Poate c primejdia n care se afla ea venind n cas nu era numai n mintea
domnului Alcibiade i neleg c trebuia aprat. Dar el, odat ce luase aceast
hotrre, nu-i mai nfrnase imaginaia, i cum nu-i lipseau mijloacele, fcuse din
adpostul Mriei o exagerare feeric. Iar paza organizat apoi, angajarea copiilor
ntr-un joc de-a viaa i moartea, era o nscenare misterioas, la care ei participau cu
febrilitate i cu solemnitate, nfricoai cu adevrat de primejdia anunat i n acelai
timp mbtndu-se de satisfacia c particip la o fapt att de grav. Fusese nevoie
de doi oameni voinici ca s sape adpostul din pivni. Dup aceea rmseser
278
numai copiii s duc lucrul pn la capt, i eu cred c altcineva nici n-ar fi fost
potrivit s-l fac; era o treab pentru imaginaii nc neobosite. S nu fi fost grab,
domnul Alcibiade ar fi renunat la alt ajutor, s-ar fi folosit numai de puterea copiilor,
iar eu n-a mai fi avut bnuiala, odat, c unul din cei doi oameni trdase. Acum cred
c trdarea a fost a lui Ioni Stere, dar a pornit cu totul din alt parte, nu de la
adpostul despre care n-a aflat nimeni.
Apas peste toat ntmplarea un val de absurditate. Dup o paz nentrerupt
aproape doi ani de ze, cu att mai sever cu ct prea mai romantic prin prezena
copiilor care nu-i luau rolul n joac, numai printr-o neans stupid, cineva a
mpins poarta tocmai in acea noapte, dup ce rmsese descuiat cinci sptmni
ncheiate! Era Teofana vinovat? Sigur, dar nu de moartea Mariei. Fr nici o
consecin, vina ei era de a fi trdat clanul, att de bine definit prin domnul Alcibiade,
care adpostea, hrnea i apra o familie uria. Cum s-mi explic vina Teofanei,
dac nu prin aprinderea imaginaiei? Ea pierduse deodat simul realitii,
copilrete, fr a pierde i mijloacele de a fptui cele imaginate.
Este vinovat domnul Alcbiade, fiindc dup cinci sptmni ale Teofanei,
tocmai el a lsat poarta descuiata in acea ultim noapte? Mi-e i fric s m
gndesc; destul c nenorocirea, petrecut imediat dup ce plecase fata, l-a lovit att
de greu nct i-a venit n fire doar ca s sufere i mai tare. Bineneles c s-a socotit
vinovat, numai c era o absurditate. Dac nemii intrnd n parc n-ar fi ntlnit-o pe
Maria, drama ar fi fost evitat, sau se ntmpla alt dram, mai puin grav. Poate
ddeau foc casei. Sau nici att, i rmnea numai o cocrie, jefuirea buctriei i a
cmrii. Cine tie ce-a vorbit Albert cu Ioni Stere, i cu ce hotrre a plecat din
casa acestuia?
Dar ce cuta Maria n parc, dup miezul nopii? Iat cea mai mare neans, i cel
mai absurd joc al soartei!

E uor de nchipuit c viaa Mariei n adpostul subteran, orict de mpodobit, era

o cazn, dup cum paza care se prelungise atta timp fusese o povar.
E adevrat c asupra ei apsa o primejdie mult mai grea dect asupra celorlalte
femei din cas, fiindc avea o frumusee mult prea ispititoare. Dar, n grija lui s-o
apere, nu mersese domnul Alcbiade prea departe?
Se ducea el uneori n iatacul ei mbrcat n covoare? Sunt sigur c nu, orice ar
crede alii, cum poate este firesc s se cread. Nimeni n-a fost acolo, s vad, iar
dac eu nu cred, m bizui pe tot ceea ce nfieaz pentru mine un om ca domnul
Alcbiade. E greu oare s se neleag c n-ar fi fost cu putin, c altfel imaginea lui
mi s-ar fi ters din minte i n-a mai fi scris niciodat aceste pagini?
Avea el atunci o adoraie tainic pentru Maria, cu frumuseea ei inegalabil?
Atepta clipa cnd ea urma s-l rsplteasc? Vai, o asemenea nzuin, cu att
mai vulgar cu ct ar fi fost mai ascuns, se potrivete i mai puin cu domnul
279
Alcibiade! Da, era contient de frumuseea Mriei; niciodat i-n faa oricui, fie el i
orb, i prost, frumuseea el n-ar fi putut s rmna necunoscut. Dar oare
frumuseea e bun numai ca s fie iubit?
Intr-un rzboi care avea s slueasc multe, domnul Alcibade vroia s scape
nelovit i nepngrit tot ce vzuse mai frumos pe faa pmntului. Maria nici nu mai
era pentru el o alctuire femeiasc, ci doar o idee. O imagine eterat.
N-am cunoscut-o pe Maria att ca s-o pot nelege, i cunoteam numai firea,
supus, linitit, mpcat cu nefericirea; altfel nici nu s-ar explica viaa ei n casa
cizmarului, unde, presupunnd c ajunsese prin vreo intmplare nenorocoas, nu
s-ar fi mpcat s rmn, n-ar fi fcut trei copii, prin mbriri pocite, ci poate unul,
cnd s-ar fi dezmeticit mcar prin durerile naterii, ca apoi s-i ia cmpii.
Dac s-a aprat de nemi i nu s-a lsat rpus, pentru cine se pstra ea cu atta
ndrjire? Pentru Petre Biciu? Haida de! Cum a putea admite?
Negsind alt explicaie, nu-mi rmne s cred dect c se pstra pentru ea
nsi, printr-o for nepmnteasc, paralel cu a domnului Alcibiade i poate chiar
nfrit.
Mai ieise oare i n alte nopi s se plimbe? Nimeni nu tie, i un rspuns n-ar fi
mai logic dect altul contrariu. Dac nu era la prima ei evadare, presupun c fusese
o nevoie, s respire, s se mite, i apoi devenise o ispit. Dac ieea atunci prima
dat, cineva ar putea spune c fusese o fatalitate, c o chema moartea. Eu unul mai
degrab cred c era magnetismul lunii. Luna plin poate nnebuni pe oricine, mai
ales pe-o femeie care a stat sute de nopi nchis ntr-o chilie mic, sub faa
pmntului. Aa e mai uor s-mi explic de ce nu i-a luat nici o msur de
prevedere, mcar s se apere de frig, fiindc era o noapte rece i umed, iar ea
n-avea nici mcar un al peste cmaa de noapte, i nici papuci n picioare. I-au
cutat prin tot parcul, zadarnic, pn ce i-au gsit sub patul din chiliu. Deci plecase
n fug, dei n-avea cine s-o zoreasc; zorul era n ea nsi, sau era n afara
zidurilor, n parc, la poart o chemare imperativ.
Dormea oare Ioni Stere la ora aceea, sau pndea prin apropiere? Dac ar fi
urmat un dezm, s-ar fi nfiat i el s ia parte? Ce boal mocnise n sufletul lui din
clipa cnd o ntlnise pe Maria n ua sufrageriei? Ce i se citea n ochi, daca ea se
trsese napoi ngrozit?
Maria era aproape de poart cnd au intrat nemii, Albert urmat de Hans i
Robert; luna ii btea n fa, att de puternic c le tergea trsturile, puteau s par
numai nite duhuri, nite umbre, de-aceea probabil ea nici n-a reacionat repede, ci
numai dup ce s-au repezit asupra ei, iar primul a dat s-o cuprind n brae. Nimeni
nu poate spune c s-a ntmplat altfel
Nici nemii n-au nvlit dintr-o data, un timp au fost izbii de apariia ei luminoas,
mbrcat n nimburi, ca o zn sau ca o zei. Pe ea luna o btea din spate,
strpungea cmaa de noapte, desenndu-i trupul trstur cu trstur, de la
280
umeri pn la glezne. tiam cum arat, de cnd o vzusem stnd goal n ploaie.
mi nchipui ce nebunie s-a nscut atunci n privirile celor trei oameni, care n viaa
for nepoleit, la ferm, la blci, la dansul de smbt seara, cu crnai i cu bere, cu
fuste groase rotindu-se pe duumelele crciumii, nu vzuser zeie i zne i nici
mcar nu i le inchipuiser. Putile le-au scpat din mini, cci veniser narmai,
ceea ce m pune pe gnduri, fcndu-m s m ntreb iari ce vorbise Aibert cu
primarul, de ce se dusese pe acas, de ce-i luase pe ceilali doi i ce urmreau
intrnd n parcul domnului Alcibiade
Atunci, cnd a auzit zgomotul de doag al putilor czute pe iarb, Maria i-a dat
seama unde se afl i ce se ntmpl, s-a smuls de sub braul care vroia s-o
cuprind i a luat-o la fug. Aa a nceput goana ei de moarte, care a rmas
imprimat n pietriul de pe alei, n iarb, n rondurile de flori, n tufiuri, n ramurile
rupte. A fost o hor smintit i lung, a mturat parcul din poart pn devale, la
calea ferat, iar de-acdlo napoi, la deal, pe partea cealalt a casei, pn ce-a ajuns
iar la poart, unde nemii s-au mpiedicat n putile aruncate. Le-au luat i au
continuat urmrirea, dar pe Mria tot n-au ajuns-o, i n-au putut-o atinge. O femeie
n-are niciodat in ea atta for nct s lase n urm brbaii, pe un parcurs fr
capt i fr salvare. Atunci cum a fost cu putin? Cum altfel, dac nu printr-o for
mistic?

33

A trebuit s-mi triesc viaa, s fiu martor la nc un rzboi, nu doar mondial, ci

total, cum s-a numit acesta din urm, cnd a murit lume civil cu milioanele i ntreg
pmntul a fost o ran. A trebuit s-mi cunosc pn la cap bucuria i fericirea, apoi
suferina i disperarea. S cunosc fapte sublime ale semenilor mei, i fapte
mrave, petrecute unele alturi de altele, fr ca soarele s se ntunece i s se
rup catapeteasma. Tot ce este nfierat n tablele attor credine, n cri sfinte, n
coduri penale i-n tratate de pace, mi-a fost dat s le aud ridicate n slav, de la alte
tribune, i prefcute n lege. A fi ajuns s nu mai cred n nimic i n nimeni dac n-a
fi avut bucuria macabr de-a asista la moartea tiranilor, i-a vedea cum se
prbuesc de-o parte tronurile, de alta eafodurile. Dup ei au rmas suferin i
leuri nsngerate, dar a rsrit soarele. i-am aflat n fiecare din aceste diminei
ntrziate c asupra pmntului i asupra sufletelor noastre nu se poate ntinde o
noapte continu. i tot n-a fi neles ce s-a ntmplat atunci cu Maria, sau poate a
fi ajuns s cred c nu fusese dect o nchipuire, c o fiin omeneasc nu are
justificarea s ajung att de departe, dac nu i-a fi regsit spiritul ntr-o dram
petrecut n alt parte a lumii. Drama Genevievei. O femeie tnr, care a reluat
gestul Mariei, la cincizeci de ani dup moartea ei tragic.
281
 Cnd m ntorceam de la Verdun, unde m dusesem s vd traneele nc
nesurpate, m-am abtut prin satul ei, am petrecut o noapte acolo i am stat de vorb
cu hotelierul.
Da, domnule, mi-a rspuns el, convenind s vorbeasc numai fiindc i
aduceam un ctig n cas. Genevieve! O cunoteam O nebun!
Cum era cu putin s nu neleag? Ceva mai limpede i mai convingtor dect
lumina! Genevieve se aprase cu o hotrre suprem. Dac ar fi fost pentru
cauza bisericii, astzi era sanctificat, cu ziua ei n calendar, i cu altarul ei,
mpodobit cu flori de fecioarele satului. O nebun! spunea hotelierul. Sigur, nevasta
lui n-ar fi fcut aa; nici fata lui, nici o parte femeiasc, din toat familia!
Era ntr-o smbt seara, timp de primvar, bal in satul vecin, la cinci kilometri,
pe osea asfaltat. Logodnicul Genevievei a venit s-o ia cu motocicleta. Am vzu
casa i mi-am nchipuit-o pe fat, cum a deschis portia, cum a trecut podeul i cum
s-a urcat pe a, la spate avnd grij s nu-i pteze rochia. Avea o rochie de
muselin alb, nepotrivit cu motocicleta, dar abia i-o cususe i vroia s fie
admirat. Cum s-a urcat n a l-a cuprins pe logodnic cu braele; aa se merge pe
motociclet. Rochia cdea ca un clopot pe aripa din spate i cnd se aprindea becul
rou, de frn, toat estura alb i transparent prea c arde; flcrile se duceau
n sus, pe sub cordonul din talie, i cuprindeau spatele, braele, i Genevieve
semna cu o tor naripat
Am fost n satul vecin a doua zi dimineaa. Am vzut sala de bal unde s-a dus
Genevieve cu logodnicul. Cum a intrat, cum s-au repezit bieii s-o danseze. I-au
spus vorbe frumoase i ademeneli la ureche. Toi erau cu ochii pe ea, dar trei preau
mai struitori dect ceilali. Au ncercat pe rnd s-o nvluie, s-au oferit s-o conduc
la plecare; aveau automobil, Alfa Romeo. Genevieve a dansat pn aproape de
ziu, cnd a plecat cu motocicleta. Alfa Romeo i-a ajuns ntr-o curb, la un kilometru,
le-a tiat drumul, cei trei tineri au cobort, pe logodnic l-au culcat la pmnt cu o
lovitur n ceaf, iar pe ea au trt-o n main.
Nimeni n-ar fi avut confirmarea deplin a celor ce au fost pe urm, dac unul din
agresori nu rmnea n via. Nimeni n-ar fi tiut cum murise Maria, dac unul din cei
trei nemi nu scpa cu zile. (Asa se spune, a rmne n via, a scpa cu zile dei
zilele neamului au fost numai cteva ore, iar tnrul din main a rmas n via
doar duminic, din zori pn seara. Destul pentru amndoi ca s spun.)
Dup o noapte de baL cu butur i veselie, stoars de puteri i poate puin
ameit, o fat nu are cum scpa de trei brbai n mna crora se afl, nghesuit
ntr-o main.
Logodnicul i-a revenit repede, la atingerea cu iarba ud de rou, ns i-a lipsit
puterea s se ridice, i a mai zcut un timp, cteva minute. Chiar fr aceast
ntrziere n-ar fi ajuns niciodat o Alfa Romeo, dac n-o gsea fcut zob, la mai
puin de doi kilometri Era o bifurcaie, iar in unghiul celor dou osele fusese un
282
crucifix pe un soclu puternic de piatr.
Nu tiu dac din cauza credinei sczute, sau poale din superstiie, nimeni n-a
mai fcut la loc crucifixul. Cnd am fost pe acolo, am gsit numai temelia i blocuri
de piatr risipite pn departe. Crucea cu Mntuitorul o luase cineva i-o dusese n
cimitirul unde era nmormntat Genevieve. Fetele din sat o mpodobeau cu flori de
Rusalii; s-ar fi aprat oare vreuna din ele tot att de fanatic?
Genevieve se zbtea i striga, hohotind disperat:
L-ai omort, ticloilor!
Dac ar fi tiut c el era n via, ar fi fcut altfel? Ar fi consimit, socotind c avea
pentru cine s triasc i gndind c nici el nu i-ar fi dorit moartea?
Cineva a spus c n orice viol trebuie cutat i o urm de consimire. E greu de
neles, de admis, dar cred c are dreptate. Oare gestul Genevievei nu-i o dovad?
Trei brbai n-au putut s-o nving, fiindc din prima pn n ultima clip ea n-a vrut
s accepte, nici mcar cu gndul.
La bifurcaie, maina a luat-o pe drumul din stnga. Genevieve s-a apucat brusc
de volan i l-a smucit spre dreapta. Dac maina o lua pe oseaua cealalt, lsnd
crucifixul n stnga, ar fi trebuit s mping volanul, micare mai grea i n-ar fi avut
destul putere. nseamn c atunci se ddea nvins?
Cel care conducea a murit eu pieptul aproape rupt in dou de volan, care i-a
ptruns n torace i s-a nfundat pn n ira spinrii. Cei din spate au fost aruncai
afara, prin uile care au srit n lturi, s-au smuls din balamale i au zburat la zeci de
metri. Unul din ei a supravieuit pn seara ntr-un spital de ar, la civa kilometri.
Chiar dac l-ar fi dus la Paris, tot n-aveau ce s-i fac.
Era un singur medic n spital, fiind zi de durninica, i cnd logodnicul s-a npustit
nuntru a vrut sa-l opreasc. Jandarmii care aduseser rnitul i-au srit n ajutor, i
poate la drama abia petrecut s-ar fi adugat alta, dac nu i-ar fi dat seama cu toii
c tnrul se afla ntr-o stare mult mai rea dect muribundul.
E dreptul meu s intru! Dac nu m lsai, torn pe mine benzina din rezervor i
mi dau foc n faa spitalului
L-au crezut i l-au lsat s intre. Iar el a stat ceasuri aplecat deasupra patului.
Vorbete! Nu te las s mori pn nu-mi spui ce-ai fcut cu fata!
Chiar fr vreo mrturisire, exista dovada c nu putuse s se ntmple nimic cu
Genevieve; dac ar fi consimit, nu mai avea de ce s smuceasc volanul. ocul o
proiectase prin parbriz pn pe braele crucii, de unde czuse peste mafina zdrobit.
Dar mna ei stng rmsese ncletat pe volan, smuls din ncheietur. N-avea
verighet, ci doar un inel subire, de aur, cu o pietricic albastr. n Frana, iubiii
fetelor se numesc logodnici; e o idee ginga.

Ce bine mi-ar fi s nu m mai ntorc cu cincizeci de ani n urm! Povestea

Genevievei, petrecut de curnd, mi ajunge! Prea mult rzboi i prea mult durere
283
 A doua zi dimineaa, vznd c Albert i ceilali doi camarazi ai lui nu se arat, i
neputnd pierde vremea, nemii i-au pus raniele n spinare, lopeile Lienemann la
old, puca pe umr i au ieit pe poart.
Dup ce s-au dus i am vzut odaia goal, doar cu priciul de scnduri pus de ei
de-a lungul peretelui, cu murdria de pe duumele, cutii de conserve goale, oluri
rupte, cte un crac de izmana i alte amintiri mizerabile, mi-am dat seama ce lung
fusese rzboiul. Dar n loc s m bucur c se terminase i nu mai aveam nemi n
cas, m-a cuprins o tristee nou. Nu tiu dac m gndeam de pe atunci la
rzboaiele viitoare, nimeni nu credea n ele; presimeam ns c suferinele
oamenilor nu erau terminate.
Nemii, opt ci rmseser, au trecut ultima oar podul i au luat drumul spre
munte, spernd s se alture unui convoi n retragere, s-i pun mcar raniele in
vreo cru.
Cnd ieeau pe poarta noastr, domnul Alcibiade, in capul mesei, atepta s
spun rugciunea de dimineaa i apoi s mpart laptele; l turna n farfurii, ca pe
supa, apoi copiii luau singuri mmliga.
Se gsea fin de gru n cas, dar nc nu din belug, aa c nu se fcea pine
n toate zilele. Chiar dac rzboiul se sfrise, sau era pe sfrite, cci nimeni nu tia
limpede, multe din ce are nevoie omul continuau s lipseasc. La ora barem,
pentru o pine neagr i acr, femeile ateptau la coad toat noaptea i uneori,
dup atta cazn, se ntorceau cu minile goale. Aa c mmliga, pentru cine o
avea, era o binecuvntare.
In mijlocul mesei, pe un taler de o jumtate de metru, se rsturna o mmlig
mare, aurie, iar n faa domnului Alcibiade se aducea laptele, ntr-un castron de cinci
litri. Unii puneau bucata de mmlig n farfurie i tiau din ea bucat dup bucat,
dumicnd-o mpreun cu laptele; alii o zdrobeau cu dosul lingurii, fcnd o torocal,
un fel de terci, practic pe care Alexandrina n-o privea cu ochi buni, socotind-o
grosolan, i ar fi mpiedicat-o dac stpnul casei n-ar fi hotrt de mult vreme ca
la masa lui fiecare s mnnce cum vrea i cum poate.
Dou scaune erau goale n dimineaa aceea, al Teofanei, pe care n-o mai
atepta nimeni i care chiar de la prnz trebuia dat la o parte, i al Mariei. Niciodat
Maria nu ntrziase la mas. Domnul Alcibiade parc avea o presimire, sttea cu
fruntea plecat, plin de cute nelinitite i nu ndrznea nici s se duc el, nici s
trimit pe cineva n chilie. Deodat se ridic i rmase cu ochii pironii la fereastra
deschis. Fusese ntr-adevr o presimire, de aceea srise n picioare, nu-l atrsese
vreun zgomot. Abia dup o clip se ivi la fereastr mo Dumitru, care venise ca o
umbr, fr s i se simt paii. Tocmai se gndea s-l trimit pe Traian, s-i descuie
poarta, fiindc altfel moneagul n-avea cum s intre. Dar iat c intrase i cum
altfel, dac nu pe poart? Domnul Alcibiade avea o pat de ntuneric n minte.
Lsase a doua oar poarta descuiat, dup ce o gsise dat n lturi? Nu exista alt
284
explicaie, dar nici nu mai avea importan. tia, avea certitudinea c nenorocirea
presimit mai nainte i care acum se citea pe chipul lui mo Dumitru nu putuse s
se ntmple dect prima dat; nici n-ar mai fi avut de ce s ncuie poarta. i poate de
aceea nici n-o ncuiase.
nainte de a-i citi groaza pe fa, domnul Alcibiade observ c moneagul era n
capul gol i i ddu seama c n zece ani de zile l vedea prima oar fr cciul. Nu
intrase niciodat cu el n biseric, unde orice om se descoper, nici nu tia cum
doarme noaptea, dar chiar cnd l poftea n cas, mo Dumitru rmnea cu cciula
in cap, iarna, vara, i aducea cu el alt cciul, la subioar, n care i bga
picioarele, ca s nu murdreasc duumeaua. Pn acum domnul Alcibiade nu
bgase de seam ce mult albise prul vizitiului, tuns scurt i pocit, cu foarfec.
Trecuser anii, i tia bine, dar abia acum nelegea ce nsemna timpul dus, i ce
imposibil era s se mai ntoarc vreodat.
Cu faa nepenit de groaz, cu zbrcituri grele spate parc n glod tare,
btrnul ncerca s vorbeasc, fr s-i poat descleta gura. Domnul Alcibiade se
stpni i spuse celor din cas:
Mncai fr mine!
Se ntmpla prima oar s-i lase singuri la mas, i prima oar nu-i rostea
rugciunea. Credea c afar va gsi pe Teofana, nu-i nchipuia n ce stare, se
gndea i la Maria, care pn s ias el pe u tot nu venise.

Nimeni nu putea s tie ceva despre Teofana.

Iar Mria zcea pe spate, n parc, cu prul risipit pe iarb, ntre doi mesteceni
tineri, care abia se nfiripaser. Zcea puin aplecat pe o parte i sngele care ii
acoperea pieptul se nchegase, dup ce o uvi cursese oblic pn n talie, ca o
earf.
La picioarele ei erau mori Albert i Robert, pe care domnul Alcibiade i vzuse
cteodat, dar nu tia cum i cheam. S nu fi rmas un martor, nimeni n-ar fi tiut ce
se ntmplase. Czuser mpreun, fiecare cu puca in pieptul celuilalt, trgnd
amndoi in aceeai clip. E tot ce putea s se neleag.
La douzeci de pai, sub un salcm galben pe cale s nfloreasc, al treilea
dintre nemi, Hans, era nc n via, dar eapn, czut pe spate n iarb, cu ochii dai
peste cap, cu gura umflat, horcind i luptndu-se cu moartea. Se spnzurase cu
cureaua de la arm i n spaima lui, n rtcire i nebunie, nu gsise alt copac n tot
parcul dect salcmul galben, cu ramurile elastice. Ramura se ndoise, cureaua
alunecase, dar mai nti fusese o smucitur, i acum Hans se chinuia de moarte,
paralizat, cu grumazul vnt, cu vertebrele de la ceaf desprinse una de alta. Nu mal
avea glas s vorbeasc, i mica doar buzele. Din micarea lor i din privirea
dezndjduit, se nelegea uor c se ruga s-l mpute; n-ar fi fost greu, puca era
alturi. Dar orict s-ar fi chinuit neamul, domnul Alcibiade vroia s-l in n via, ca
285
s afle.
Nu-i trebui mult timp s judece. Era la el acas, peste hotrrea lui nu putea s
treac nimeni.
Mai sunt nemi n sat? l ntreb pe me Dumitru..
Nu; erau cei cu podul; au plecat mai adineaori.
Stai aici, i nu-i pierde firea! mai spuse domnul Alcibiade, pornind nspre
cas.
Lipsise un sfert de or i n acest timp, dei le dduse dezlegarea, nimeni n afar
de Tina nu se atinsese de mmlig i de lapte, care se rceau i nu mai scoteau
aburi. Tina ridic ochii din farfurie, cu obrajii umflayi de mmlig i murdar de lapte
la gur. Ceilalti stteau cu capetele plecate; simeau c se ntmplase o nenorocire.
Vznd c l ateptaser, domnul Alcibiade se duse, n capul mesei; toi se
ridicar n picioare i ascultar rugciunea:
S mulumim pentru pinea noastr de astzi
Care pine? Bolborosi Tina, cu gura plin de mmlig.
Ar fi meritat s fie aruncat afar, dar domnul Alcibiade era mult prea tulburat ca
s-o aud i i continua rugciunea:
Cine din noi nu-si merit pinea de astzi, strduiasc-se s-o merite pe cea de
mine!
Se simeau n glas tristeea i dezndejdea; nu le mai putea ascunde. Pe urm
mai spuse:
Acum ascultai-m i mncai n linite! E un ordin! i pn nu m ntorc, nu v
ridicai de la mas, chiar dac ar fi s ateptai toat ziua!
Se duse n birou, lu o sticlu cu rom, pus sub cheie, i se ntoarse la cptiul
neamului, cruia i turna butura pe gur. Nu putea nghii, romul se prelingea pe
obraz, prin colul buzelor, dar o pictur tot avea s-t treac n snge, mcar prin
porii pielei; i dac nu, mcar aburul alcoolului, ducndu-se n plmni odat ca
respiraia, trebuia s-l nvioreze.
In timp ce continua s toarne romul pictur cu pictur pe buzele umflate
neomenete, domnul Alcibiade ti porunci vizitiului:
Du-te i ad-l pe primar! Altcineva s nu vin!
Primarul plecase din sat nainte de a se face ziu. N-avea s apar dect dup
cinci luni, cnd demobilizaii se ntorseser acas i necazurile erau aproape uitate.
Nu fuseser multe rfuieli, cteva femei cotonogite, altele aruncate n uli, apoi
iertate. Necrutor cu nevasta, care n lipsa lui fcuse doi gemeni cu ochii albatri,
fusese un om din marginea satului, tirbu, poreclit aa fr nici o dreptate, fiindc
avea toi dinii n gur, cam galbeni, dar ncolo buni i tari ca fieruL Poate a lui era
casa de unde ieea Firi, rsucindu-i mustaa, ntr-o diminea geroas cnd i
ntlnise pe cei doi soldai rtcii de armata noastr i-i mpucase. tirbu pstr
copiii, socotind c n-aveau nici o vin, i crescu bine, i ddu la nvtur. Pe
286
nevast ns nu vru s-o ierte, o tunse cu foarfec de oi, n mijlocul btturii, ca s
vad vecinii i toi care treceau pe la poart; pe urm o despuie, o unse cu pcur
din picioare pn n cretet i-i ddu drumul pe uli.
Femeia a ieit din sat, i dus a fost, i s-a pierdui urma, nu s-a mai ntors
niciodat. Cnd au venit i jandarmii n sat, la spartul trgului, i au aflat ntmplarea,
au fcut un fel de cercetare, ar fi vrut s-l bage pe tirbu la ocn, dar nu gseau lege
i dup ce l-au necjit degeaba l-au lsat n pace.
Sngeroas a fost numai rfuiala cu icu tlmaciul pe care l-au omort n btaie,
dar abia peste un an de zile, cnd i-a luat Dumnezeu minile i n loc s stea ascuns
mai departe, s-a ivit n sat, fr nici o nevoie, nenorocitul. Pn atunci uitaser de el
i de cte necazuri le adusese oamenilor. Mergea mndru pe mijlocul uliei, cu ochii
intr-o parte i-n alta, de parc venea iari la rechiziie, cu patrula nemeasc n
spate. Cum a fost i cine i-a dai pedeapsa, n-a putut s se afle. Abia dup douzeci
de ani, s-a auzit de numele unuia; era prea trziu s-l cheme la judecat. Pe icu
l-au gsit a doua zi, departe de sat, la kilometru doi" cum numeam eu locul,
jumtatea distanei ntre cas i coal, pe care o parcurgeam zilnic, cu ghiozdanul
n spate. Zcea n anul oselei, fcut zob cu ciomegele. Dei l uram, nu m-am
bucurat s aflu. Oamenii din partea locului aveau multe pcate, dar att de
sngeroi nu-i tiusem. Pe urm m-am gndit c dup un rzboi n care semenii mei
au murit cu sutele de mii, mirosul de snge nu se poate risipi dintr-o dat, si poate
omorrea lui icu nu era o crim, ci nc un act de rzboi, ultimul.
Ioni Stere se ntorsese cu mult nainte i mergea din cas n cas, fcnd
propagand pentru alegeri. N-a trecut mult pn s fie iar primar, i poate ar fi ajuns
mai sus, deputat la Camer, mai ales dup ce fiic-sa, Suzana, venise cu copilul luat
de pe grl, de s-a strnit vlv n toat ara. Numai c l-a lovit calul n falc,
scondu-din rndul oamenilor.
Mult m-am gndit la cal i mult am vrut s-l vd, ca i cum ar fi putut s-mi
vorbeasc. Un cal nu triete ct omul; dar odat tot am dat de el, dei i se pierduse
urma. Ioni Stere zcea n spital, nimeni nu credea c are s scape. Calul l
vnduse nevasta, fr act, fr chitan. Nu-i amintea nici mcar numele
cumprtorului, tia doar c era un om de sub munte i venea la ora toamna, cu
poame uscate. Dei nu-mi ieea din minte, nu m-a fi ncumetat s caut un cal pe
toat faa pmntului. L-am gsit cnd pierdusem orice speran.

In lipsa primarului, domnul Alcibiade socoti c nu mai avea datoria s ntiineze

pe altcineva. Era un punct de vedere cam ciudat la un om care cunotea legile i tia
ce rspundere l ateapt. Dar tocmai c la rspundere se gndea, pe cnd ncerca
s-l nvioreze pe neam, spre a-l face s spun o vorb. Rspunderea l obliga s
tie mai inti ce se ntmplase. Nu era timp de autopsie i cercetare, morii nu
puteau s atepte. Regreta chiar c trimisese dup primar, pe care ll dispreuia i pe
287
care l alungase din cas. Ce-ar fi fcut Ioni Stere dac venea? i-ar fi luat vreo
rspundere? Domnul Alcibiade socoti c era mai bine s aib el toat rspunderea.
Peste un ceas, izbuti s scoat cteva vorbe din gura muribundului Se vedea c
Maria nu consimise, altfel n-ar fi fugarit-o atta, dar trebuia s aib o confirmare. Nu
era nevoie s afle cine trsese; unul din trei, sau doi, fiindc era strpuns de dou
gloane. Primul o lovise n spate; unul din trei trsese, din furie i din neputin, i
sleise puterile i nelegea c n-are s-o mai ajung. Atins de glon ntre umeri, Maria
se rsucise n aer, ca i cum ar fi vrut s zboare. Atunci al doilea glon o lovise din
fa, i drept n inim.
Albert, Albert biguia muribundul.
Intre cei doi mori, domnul Alcibiade nu tia care era Albert. Descreieratul vroise
s se bucure de carnea nc fierbinte i se npustise. Dar nainte de-a arunca arma
din mn, se ncierase cu Hans, care i tia drumul. S-l mpiedice, sau ca s fie el
primul? Muribundul deschise ochii i se uit att de jalnic la domnul Alcibiade,
inct acesta renun s-l mi chinuie cu ntrebrile. Ii turn o ultim oar rom pe
gur; de data asta neamul nghii, cu un horcit care i scutur tot trupul.
Mai tri pn seara, n desiul unde l duser tr, ca s nu-l vad copiii. Fr s
fie sigur, domnul Alcibiade credea c n privirea lui jalnic, de adineaori, dup care
nu mai deschise ochii, nu se citea suferina, ci ruinea. Aa, mcar o ctime a
pcatului era splat; rmnea sperana ca dup atta snge vrsat i atta
atrocitate, oamenii s se reculeag.
Pe cei doi mori, dup ce le luar putile, cartuierele, baionetele i lopeile, i
urcar n roab i-i duser pe rnd n cocina porcilor.
Abia dup aceea domnul Alcibiade se ntoarse n sufragerie, unde atepta toat
lumea, aa cum le poruncise. Dar mai nti i ddu lui mo Dumitru o can de uic.
Dac odat avea s fie proces, el era singurul lui martor. Se gndise fr s vrea i-i
era ciud. I se prea ruinos s ia vreo msur de prevedere, cnd scpase viu, n
timp ce n jurul lui murise atta lume.
Venii cu mine! Spuse, din pragul sufrageriei.

Prim mea mare durere a fost moartea Mariei. Si prima revolt!

Oamenii se revolt pentru pine, pentru lumina, pentru libertate, pentru drepturi
egale, pentru dreptul de e visa, de a avea idealuri i sperane. Eram mic i nu
simisem lipsa nici uneia dintre acestea, fiindu-mi nenelese. Moartea Mariei a trezit
n mine revolta mpotriva nedreptii divine. Dac Dumnezeu plsmuise o asemenea
frumusee, era dator s-o apere i s-o fereasc de chinuri.
Mai trziu m-am gndit la ce scrie n cri i n Biblie, ca mult naintea vremii
noastre acelai Dumnezeu trimisese pe pmnt o altfel de frumusee, un simbol al
iubirii i buntii, care propovduia nfrirea oamenilor, i nu-l aprase, ci l lsase
s moar pe cruce, n chinuri. Zic oricine orice, un asemenea Dumnezeu mi se
288
pare cam ntr-o ureche. i dac el totui exist i se arat unui cioban ntng sau
unei pstorie copilroase, nu poate fi dect un uzurpator. Dumnezeu cel adevrat
este dincolo de el, dincolo de Buda sau de Mahomed, i de ceilali toi. Pentru el
neexistnd nici distan, nici timp, nu-i greu de crezut c slluiete n fiecare om;
fiecare din noi suntem propriul nostru Dumnezeu.
Prima oar am avut acest gnd cnd am vzut-o pe Maria moart. Domnul
Alcibiade o nvelise cu un covor, din cele care mpodobeau chilia. I se vedea numai
capul, cu prul risipit ntre albstrele, i iari mi-am adus aminte cum venise n
cas, cum i desfcuse basmaua i cum eu i splasem obrazul cu lacrimi Acum, pe
obrazul ei nu era nicio pat.
N-am putut citi mare lucru pe feele copiilor. Spun aa, fiindc refuz s admit
indiferena; mi s-a prut, dar nu este posibil. Dup orele de nelinite petrecute n
cas, cnd trecuse peste ei teama, presimirile negre i groaza, acum preau goi de
orice simire i orice gnduri, n afar poate de nedumerire. Parc vroiau s spun:
Asta a fost tot?" Sau poate nu voiau s cread. Nu plngea niciunul, nici mcar
copiii Mariei. Crescuser, se amestecaser ntre ei, nu mai tiam pe care l dusesem
de mn cnd ardea rafinria i i ddusem un picior n urloaie. Se uitau cu privirile
moarte, i i-a fi lovit cu piciorul pe toi trei, s le strnesc mcar aa o durere.
Cum m-a ncumeta s spun c moartea unui om poate bucura pe altul, afar
doar dac nu este el ucigaul? i nici atunci, Doamne iart-m!, fiindc oamenii mai
ucid i din greeal. Sau, dac nu, mcar se ciesc, i dac nu toi, mcar cte unul.
Nu pot spune c am citit bucurie pe chipul femeilor. In afar de Alexandrina mai erau
dou, nu m-am oprit niciodat cu ochii la ele; stiusem cum le cheam, dou nume
caraghioase, dar pe urm le-am uitat repede. Acum le priveam prima oar i mi se
prea c au faa cam prea luminoas. Dar poate aa era faa lor dintotdeauna; cum
s judec dac mai nainte nu le privisem ca lumea? Pentru mine fusese numai Maria.
Nici Alexandrina nu exista dect prin rochiile ei lungi, prin lmpi si prin harp. Dar pe
ea o privisem mult, cnd tergea sticlele de lamp, i chipul ei mi se ntiprise bine in
minte, dei i vedeam mai degrab minile.
N-am s spun niciodat o vorb rea despre Alexandrina. Nu venise degeaba pe
lume, trise frumos i cu demnitate, i respectase brbatul i i iubise copiii, pn i
pe Tom care de multe ori fi fcuse viaa amar. In ziua aceea ns, cnd eram cu toii
n jurul Mriei, am vzut pe chipul ei o schimbare. Nu voi pctui s spun c era
bucurie. Ci linite. Linitea oamenilor crora li se ia o piatr de pe inim. E o linite cu
totul aparte, fiindc poart n ea amintirea durerii O linite amar.
De-aici nainte, pn ce voi povesti moartea ei, trzie i mpcat, nu-mi voi mai
aminti niciodat ndoiala care a fost atunci n mine. Cred c se temuse de Maria. i
celelalte dou femei, de asemenea. Orice femeie ar fi trebuit s se team.
Acum plecai fiecare unde credei, a spus domnul Alcibiade, i adunai flori; ct
de multe.
289
 Dup amorirea dinainte, aceste cuvinte i fcur pe toi s tresar, in ochii tuturor
se aprinse o scnteiere. Acum fiecare devenea participant, de unde mai nainte
fusese doar martor. Sunt sigur c nu se gndeau s-o ia unul naintea celuilalt, ci s
se ntreac pe ei nii. N-a cntrit nimeni seara cununile, s-o aleag pe cea mai
frumoas. Dar niciodat dup aceea, lsnd la o parte nmormntrile ca soldai si
fanfar, cu afete de tun, funeralii naionale, cu jerbe i coroane aduse cu
camioanele, n-am vzut attea fiori la o moarte. Tot ce facea soarele primverii s
nfloreasc pe cmp i-n grdinile oamenilor, se revrsa peste parcul domnului
Alcibiade. Copiii mai mici, care adunaser mai multe flori dect puteau duce, veneau
cu braele ncrcate i ddeau fuga s le aduc pe celelalte.
Spre sear groapa era gata, mult mai mare dect se obinuiete. Pe Maria o
puser n mormnt numai domnul Alcibiade i mo Dumitru. Ceilali fur inui
departe. Era nu ntr-un cociug, nu n giulgiu, ci ntr-un covor cu fondul albastru; abia
atunci mi-am dat seama c domnul Alcibiade iubea culoarea albastr. Deasupra
puser toate covoarele celelalte, care mbrcau i mpodobeau adpostul din
pivni. Nu erau de nici un folos mormntului, i ar fi prins bine s fie n cas mai
trziu, cnd lipseau banii si fiecare din ele ar fi nsemnat traiul pe luni de zile.
Aa era domnul Alcibiade, cnd ddea cuiva un lucru, chiar dac nu era un dar
pe via, nu-l mai lua napoi nici la moarte.
Dup ce s-a aezat pmntul, au adus florile i ele au alctuit ultimul covor, pus
deasupra.
La cderea nopii, cnd toat lumea intrase n cas, vznd c neamul din
tufiuri murise, l-au urcat i pe el n roab i l-au aruncat peste ceilali, n cocin. Mo
Dumitru a mai fcut o groap, unde au fost puse putile i ce mai rmsese. Pe
urm tot ce era lemn de foc n curte, civa stnjeni, s-a ngrmdit deasupra
cocinei. Odat treaba sfrit, domnul Alcibiade i-a dat lui mo Dumitru o can de
uic, pe urm l-a trimis n odaia lui s se culce. Rmas singur, a turnat o garni de
gaz peste stiva de lemne i a aruncat o tor aprins. Mo Dumitru ns nu s-a
culcat, ci a stat s priveasc focul de la fereastr, pe sub perdeaua de chembric.
A ars ceasuri, cu flcri turbate. Ai fi spus c un asemenea foc fusese o
nechibzuin, puteau s se aprind magaziile, atenanele i chiar casa, unde copiii
priveau speriai de la geamuri. Aa era domnul Alcibiade; cnd fcea o treab, o
ducea pn la capt
Nu mai aveam ce cuta acolo, m dusesem acas i stteam pe treptele scrii de
lemn dinspre grdin, cu ambalul pe genunchi, dar nu-mi venea n gnd nici o
melodie. Vedeam flcrile rsfrnte n arbori, pe deasupra acoperiului. Vntul
mica ramurile i n aer era o legnare roie. In ritmul ei atingeam uor o coard, fr
s-mi dau seama, scond un singur sunet.

34
290
 A plouat cu telegrame la Iai, n timpul refugiului, pe capul regelui i reginei, al
primului ministru, al ministrului de rzboi, al Comisiei aliate, s-l scoat pe domnul
Pretoreanu din tranee. Veneau telegrame din toate capitalele, de la Paris, Londra,
Washington, i chiar din tabra duman, de la Berlin i Viena, orict ar fi fost de
inoportun i orict ar fi prut de grotesc amestecul inamicului ntr-o treab care la
urma urmei era militar. Zeci de curieri de la Statul Major au btut drumul ntre lai i
Oneti, nti furieri simpli, fr grade, cu ordinul ascuns n capel, apoi plutonieri,
ofieri, de la sublocotenent la colonel, i la urm chiar un general de brigad, cu
insigne de aghiotant al regelui. Singura favoare cerut de domnul Pretoreanu, dup
ce a cedat ultimul automobil comandantului de divizie care mergea cu trsura, a fost
s i se lase carabina adus de acas. Sigur c nimeni nu i-ar fi rechiziionat
automobilul, dup ce le dduse de bunvoie pe celelalte cinci, sau ase, iar pe
deasupra nzestrase armata cu zece ambulane, comandate cu banii lui, n Frana.
Ba s fi vrut, cred c l-ar fi lsat s mearg cu el pn n linia nti, ca s-i crue
picioarele. Dar nu, domnul Pretoreanu s-a dus pe jos, cum merg infanteritii i a
rmas n tranee, cu gradul de sublocotenent n rezerv, ca nvtorii de la sate.
Cnd, la l5 august, compania lui, decimat, nu mai avea nici mcar o singur
mitralier n stare s trag, domnul Pretoreanu, numai cu carabina, a inut n loc mai
bine de-o or atacul inamicului, pn au venit ntriri din spate. Sigur c nu se poate
face rzboi fr s cad oameni, i au czut atia, c pe cmpul de btlie au
rmas mai multe cimitire dect sate. Dar cum de nu mor toi, ci unii trec neatini prin
ploaia de gloane? Apoi fiindc de multe ori ploaia de gloane e mai mult zgomot.
Parc domnul Pretoreanu nu vedea cum adesea soldaii din jurul su trgeau cu
puca n vnt, fiindu-le fric s ridice capul? i-apoi tia ce precizie aveau acele
puti, fcute, zice-se, s trag peste un kilometru. Dincolo de o sut de metri greu
putea fi nimerit o int, cnd btea tunul i tremura mna de fric. De aceea, era
ordin ca focul s nu nceap niciodat dect n ultimele clipe, aa cum s-a mai spus,
atunci cnd se vedea ce culoare de ochi are inamicul.
Domnul Pretoreanu nu putea s fac o ploaie de gloane numai cu carabina; dar
carabina lui nu-i greea inta, i lui nu-i tremura mna, dei dac l lovea un glonte
n frunte avea ce pierde, slav Domnului, tia toat lumea.
mpotriva ordinelor i a tehnicii statornicite, el ncepu s trag glon dup glon,
fr s se grbeasc, dar far s piard timpul, din clipa cnd primul neam iei din
tranee, la patru sute de metri.
Un lan de trgtori, pe frontul unei companii, numr vreo sut de oameni. Alii
se pregtesc s-i urmeze, i pe urm vin i nite rezerve; aa se fcea rzboiul pe
vremea domnului Pretoreanu.
Ca o sut de oameni s nainteze o sut de metri pe cmpul de lupt, prin gropi
de obuze i printre srme nvlmite, le trebuie pe puin zece minute. Trgnd glon
291
dup glon, i negreindu-i inta niciodat, n zece minute domnul Pretoreanu
culcase la pmnt cincizeci din cei o sut. Supravieuitorii se trntir la pmnt, iar
valul al doilea veni s-i ajute. Culc i din ei cincizeci, n zece minute. M i ntreb, la
atta dibcie i atta snge rece, cum de avea s-i greeasc inta, trgnd asupra
fetei? Mai ales c o clip nainte l nimerise pe biat exact n locul unde ochise?
Poate s par poveste, dar pn s vin ntririle, compania inamic nu putuse
s nainteze mai mult de trei sute de metri i era redus la o treime; de regul, o
asemenea unitate se retrage din lupt. Abia n ultimele clipe dibuir locul de unde
trgea domnul Pretoreanu, nu din vreo cazemat, ci dintr-o tranee obinuit, cu un
parapet de pmnt i un sac de nisip aruncat deasupra. Se puser pe el cu tunurile,
cu mitralierele i cu putile nainte ca artileria s-i regleze tirul, un glon spulber
nisipul din sac i-i smulse domnului Pretoreanu urechea sting, orbin-du-l cu snge.
Dar veniser ntririle i-l luar repede cu brancarda.
Nu se ndeprtase mai mult de douzeci de metri, cnd n urm czu o ploaie de
obuze; aa-i la rzboi, plou cnd cu obuze, cnd cu gloane. Zece dintre ele erau
inutile; unul singur czu n locul unde ar fi fost cu adevrat de folos, dar mai nainte;
aa-i la rzboi, se face mult risip.
Abia la spital se vzu c pe lng ureche, domnul Pretoreanu avea vtmat i
ochiul stng, sau nervul optic, pierdere mult mai grav, care s-a nrutit cu timpul.
Dar nu din aceast cauz i-a greit inta cnd a tras asupra fetei; ochiul drept a fost
ager toat viaa. Rmnnd fr ochiul stng, pe care mai trziu au trebuit s i-l
scoat, domnul Pretoreanu n-a avut ncotro i a renunat la monoclu, ceea ce
nsemna o pierdere tot att de grea ca vederea nsi; un timp dup operaie, ct a
umblat cu un ochi de sticl, personalitatea lui prea redus la mai puin de jumtate
i ntr-o descretere continu. Pn ce-a avut inspiraia s-i ascund infirmitatea
sub un alt monoclu, de sticl neagr, opac. A fost un reviriment care a uimit lumea
i a bgat spaima n inima adversarilor. Dac mai nainte ar fi fost cineva n stare s-i
nfrunte privirea, acum nimeni nu putea s reziste la compusul agresiv care rezulta
din adugarea monoclului la celelalte accesorii satanice. Personalitatea domnului
Pre-toreanu, tirbit o vreme, revenea cu fore mult mai puternice, imposibil s fie
cunoscute i explicate, fiindc se ascundeau dup o suprafa de sticl neagr,
impenetrabil.
Ct despre urechea pierdut, o fin protez de cauciuc prins cu agrafe
disimulate o nlocuia att de bine, nct cine nu tia nici nu putea s observe.
S-au gsit unii s scrie n ziare c domnului Pretoreanu nu i se cuvenea Ordinul
Mihai Viteazul, c fapta sa de arme nu avusese anvergur, chiar acesta era
cuvntul, in minte, c era un eroism local i mai degrab o mascarad. Dar el nu
refuz decoraia, cum l sftuiau ziarele, i o purt cu mndrie. Odat, mai trziu,
l-am vzut n tribuna regal, la o defilare, cu majestuoasa pelerin alb pe care o
aveau cavalerii ordinului. Acetia mai primiser i cte zece hectare de pmnt, sau
292
poate mai mult, nu sunt sigur. Spre nedumerirea tuturor, dumani sau prieteni,
domnul Pretoreanu, cel mai bogat om din ar, sau poate din lumea ntreag, i
reclam pmntul, l primi pe alese, nu departe de Bucureti, pe apa Colentinei, i i
fcu acolo o vil cu piscin de marmor verde, lung de o sut de metri.
Abandonndu-i celelalte reedine, chiar pe cea de la Sinaia, unde vara, pe
cldur, se tria att de confortabil, el ddu preferin Colentinei, dei acolo avea de
ndurat zdufuri caniculare, unite cu atacul nentrerupt al narilor. Zduful l nvinse
punnd aer condiionat, primul n Romnia, i fcnd atta rcoare n cas nct
trebuia s stea mbrcat cu paltonul. Vestibulul era plin de paltoane i ube, de toate
mrimile, pentru oaspei. Pe nari, n schimb, nu izbuti s-i rpun; se nmuleau
att de repede, c n doi ani npdir pn i piscina. In odi ns nu intrau, chiar
dac se deschideau geamurile, fiindc era rcoare. Domnul Pretoreanu i privea cu
satisfacie cum se roteau furioi n jurul casei. Din cnd n cnd, pentru o satisfacie
i mai mare, abtea cte unul, cu carabina.
Cred a ti de ce era el legat att de puternic de aceast proprietate incomod i
mult prea modest pe lng celelalte; fiindc ntre imensele lui bunuri din ar si din
strintate, a cror origine uneori nu putea s fie mrturisit, pe acesta l pltise cu
snge.
Admit c n codurile penale europene n-ar fi fost destule articole care s
ncadreze n toat extinderea lor internaional unele din faptele i din manevrele
domnului Pretoreanu, cnd ele ar fi ieit la lumin. ns dac-i vorba despre celelalte
fapte, care i-ar fi atras recunotina oamenilor i i-ar fi adus gloria, s nu fi fost
acoperite de tcere, am certitudinea c o decoraie pe msura lor nu se gsete
nicieri n lume.
n afar de fotii ataai militari ai Franei i Angliei, cine a mai cunoscut cu
adevrat rolul jucat de domnul Pretoreanu la Versailles? Nu n sala de conferine, ci
ntr-o odaie vecin, unde a btut att de tare cu pumnul n mas, c s-au zglit
zidurile? Dar ataaii, pe care Odor i vzuse nainte de rzboi n palatul din Calea
Victoriei, au murit fr s-i fi scris memoriile pn la ultima fapt.

Care puteri erau de partea noastr i care contra, la acea btlie a discursurilor,
urmtoare btliei cu gloante, istoricii tiu, numai c istoria rmne o tiin
inexact. Fiindc puterile, cu politica lor, de bine, de ru declarata, sunt reprezentate
de oameni, de mai muli, nici mcar de unul singur. Iar oamenii, pornind de la
informaii greite, de la intrigi i instigaii, acestora adugndu-li-se simpatii sau
antipatii fr explicaie, i tot felul de patimi, acopera cu mandatul lor lumina soarelui
i fac ntuneric. Aa nu mai tii cine apr i cine acuz. Cel care a cerut pedeapsa
cu moartea n-are dect s zmbeasc la urm, n faa aparatelor fotografice, i muli
l vor confunda cu cel care graiaz.
Cineva a spus, la conferina de pace, n sala de dezbateri sau pe coridoare, c
293
intrarea Romniei n rzboi i-a prilejuit Germaniei s poat duce rzboiul nc doi ani
de zile, datorit petrolului nostru i grului. De porci nu se pomenea, nici de clopotele
de la biserici. Acel cineva nu fusese aici, s aud anatemele preoilor i bocetele
femeilor! Dar cum i ngduia s vorbeasc despre petrolul pe care l-au gsit nemii,
dac nu vzuse cum ardeau rafinriile, cu atta vlvtaie c se prjolea pn i
cerul, de unde cdeau ngerii cu aripile aprinse? C n-am putut ine frontul cu armele
noastre nu trebuia nimeni s se mire i s se supere; nu puteam s facem din fiecare
soldat un trgtor ca domnul Pretoreanu, i nici carabine ca a lui nu erau mai mult de
zece in toat lumea. E adevrat c domnul Pretoreanu a inut n loc o companie
ntreag numai cu carabina; dar ce se ntmpla dac ajutoarele mai ntrziau zece
minute?
Unde erau ajutoarele pe care le ateptam la Turtucaia, cum fusese nelegerea,
i n-au venit niciodat? Ce fceau englezii, cu Churchill, la Gallipoli? i francezii la
Salonic, cu generalul Sarrail?
In istorie nu scrie cum i ct l-au ateptat pe acesta dm urm soldaii notri
nghesuii n tranee; toi i tiau numele, ca pe-al lui Hristos, dovad c n el le era
toat sperana, s vin i s-i mntuiasc. Mi-a rmas n minte un cntec de jale de
pe frontul Moldovei; prea vesel, fiindc i lipsea paraponul i mergea pe o melodie
sltat: Aoleu, Srai, Srai, nemii-atac i tu stai!"
Nu spun c generalii au stat acolo degeaba, la Salonic sau n Dardanele; s-au
luptat i au pierdut floarea armatei, aa cum i noi am pierdut-o pe-a noastr. Dac
nu-i nvinuiesc, ei de ce s ne nvinuiasc? Au fost pe cmpurile noastre de btlie,
ca martori? S se fi dus macar dup rzboi, naintea conferinei de pace, s vad
cimitirele i s aud vaierele rmase n aer. i s se fi ntrebat ce nsemnau cele trei
iniiale, IOV, prin care se rezumau pierderile noastre n suflete omeneti, lsnd la o
parte rafinariile, clopotele de la biserici i celelalte pagube. S fi aflat ci invalizi, ci
orfani i vduve erau n Romnia.
In oraul copilriei mele, invalizii vindeau tutun la pia, proptii ntr-un picior de
lemn lng tarab, sau cu mneca hainei goal, ndoit n sus de la jumtate i
prins cu un ac de siguran de sub umr, ca s nu se blbne. Vduvele i orfanii
n-aveai dup ce-i cunoate; nu era s plng toat viaa!

Cnd domnul Pretoreanu se ntorsese din Moldova, gsi palatul de pe Calea

Victoriei aa cum l lsase; lacheul care-l primea pe Odor era tot acolo, i Sobieski
nu se micase din biroul lui de la poart. Orict de ispititoare era cldirea care, dup
draperiile trase deasupra ferestrelor, probabil ascundea bogii i secrete, niciun
comandant nu se ncartiruise n ea ct inu ocupaia. Un general bulgar, pare-se,
avusese aceast nzuin, dar il oprise Mackensen; drept compensaie, bulgarilor li
se dduse cofetria Capsa, care era i ea o nzuin, nc din vremea de pace.
Curnd dup ce intrase n Bucureti, Mackensen merse la palatul domnului
294
Pretoreanu, el n persoan, nu trimise aghiotantul, i-i nmn lui Sobieski cartea sa
de vizit, la fel de luxoas, cu litere n relief, pe hrtie de mtase, ca a baronului de la
domnul Alcibiade. Apoi, ca s fie sigur c nimeni din aliaii si nu va ndrzni s-i
nesocoteasc ordinele, puse santinele la poart. Acestea statur acolo, n uniform
de parad, chiar atunci cnd, printr-un caraghios joc al soartei, domnul Pretoreanu
inea n loc, numai cu carabina, o companie ntreag din armata lui Mackensen.
Ii neleg pe cei care l-au acuzat de trdare pe domnul Pretoreanu. Ca inamicul
s-i lase cartea de vizit i apoi s-i pzeasc palatul, nu-i treab curat. De unde
s tie ei ce fcea n acel timp stpnul palatului? i dac ar fi tiut, puteau oare s
cread? S-a adugat apoi o confuzie de nume: un colonel, Pretoreanu, ntr-adevr
dezertase de pe front, ncercnd s treac n liniile dumane cu toat brigada, dar
nu-l urmase dect aghiotantul, care ii era att de devotat c nu putuse s-l
prseasc; ns ajuns dincolo, i trsese un glonte de revolver n gur, nainte ca
nemii s-i ia sabia.
Acel colonel care l-a urmat pe Kaizer n Olanda i l-a ajutat s-i sape grdina, nu
era fratele domnului Pretoreanu, cum chiar eu am spus din greeal; nu-i era nici
mcar rud ndeprtat, Cu numele oamenilor se fac totdeauna confuzii, totdeauna
se gsete cineva s ntrebe: eti rud? Dar iari, nu exist attea nume i nici nu
se pot nscoci destule ca s fie cte unul pentru ci oameni triesc ntr-o ar. tiu
eu? Poate tot mai bine ar fi cu numere. Aa i-ai cunoate i neamurile, fiindc
desigur numerele s-ar da pe familii, n ordinea gradului de rudenie. M mir din
cale-afar c domnul Pretoreanu a rbdat confuzia. Ar fi putut s trateze cu
colonelul, s-i cumpere numele, iar de nu, s pun mina pe carabin.
Vznd cartea de vizit a lui Mackensen, stpnul palatului i porunci lui Sobieski
sa afle pe unde ajunsese comandantul german n retragere, i s-i trimit o
telegram de mulumire. Telegrama, compus dup un protocol pe care Sobieski l
avea n dosarul lui cu tot felul de formule, se ncheia astfel: Al dumneavoastr
cordial prieten" Secretul potei nu putea s fie pstrat cnd pacea nu se
instaurase bine i nc funciona cenzura. Textul telegramei, care fcu s vuiasc
oraul, deveni un grav cap de acuzare. Dar domnul Pretoreanu n-o trimi-sese din
nechibzuin, ci din loialitate. i-apoi mpucase destui soldai din armata lui
Mackensen!
Erau doi ani de cnd draperiile din birou acopereau ferestrele, enigmatic, ca n tot
palatul. ndat ce le ddu la o parte, domnul Pretoreanu lu carabina cu care luptase
pe front i ncepu s ocheasc spre poart; rzboiul fusese un bun prilej de exerciiu,
dei n-ar fi avut nevoie; niciodat nu greise o int. Prima avea s-i scape lunile
viitoare, cnd se ntoarser biatul i fata. Pedeapsa ins era tardiva, sau, n orice
caz, nu sa mai putea vorbi de vechea vin. De mult tinerii rupseser legturile
nepermise, fiecare i tria viaa lui, si pare-se cu destula sete. Ea cel puin, dei att
de tnr, cci abia atingea vrsta majoratului, ajunsese la performane
295
scandaloase, care o nspimntaser pn i pe regin. Aceasta o chemase n
cancelaria spitalului i-i examinase alele cu invidie. Ia ascult, trfuli, e adevrat
ce se spune?" Iar ea i lsase ochii n jos, roind cu modestie; Da, Majestate!" Cred
c era vorba nu att de apetit, ct de rezisten. In aceast privin, femeile se
subestimeaz adesea una pe alta.
Domnul Pretoreanu primea veti tot mai proaste de la conferina de pace.
Renunnd s mai atepte ntoarcerea copiilor i amnnd clipa pedepsei, i
comand un vagon-salon la Simplonul de Paris, i peste dou zile era la Versailles.
Printr-o coinciden nefavorabil, vagonul l folosise Mackensen n timpul ocupaiei.
Semnalndu-se plecarea domnului Pretoreanu i istoria vagonului, izbucni i mai
violent strigtul de trdare.
S-a vorbit mult de trdtori, dup ce se terminase rzboiul. Erau oameni care prin
educaie, sau din raiuni eronate, ar fi vrut s luptm alturi de Germania, cum vroise
i regele Carol, btrnul; spre norocul lui murise nainte de-a fi nevoit s rup
nelegerea secret cu Kaizerul. i dduse seama i el, nainte de moarte, c
Romnia n-ar fi luptat niciodat mpotriva Franei.
Iar acum, Ia Versailles, viitorul Romniei era pus sub semne de ndoial. Domnul
Pretoreanu, care se ducea acolo mnat de revolt, dar nu mai puin de spaim, lsa
n urm acuzaia de trdare.
La Vcreti era nchis Stere. Dei i s-a dat drumul, a rmas stigmatizat mult
vreme; calomnia durea mai mult dect o vin adevrat care i primete pedeapsa.
i totdeauna las urme.
Mai era nchis Slavici, bietul de el, cruia nu-i cunosc alt greeal dect c
ntr-un timp, pe cnd i ddea gzduire, n-a avut destul grij de Eminescu.
Dintre ceilali, nu-l mai tiu dect pe Arghezi, care atunci a scris Poarta neagr.
Cine mai ine minte? Paraschiva i aducea de mncare. Prima oar i-am vzut
numele sub o poezie, n pagina a doua a unei reviste ilustrate scoas de nemi la
Bucureti, n timpul ocupaiei. M mir cum de mi-a rmas n memorie, fiindc
n-aveam dect treisprezece ani cnd mi-a czut n mn un numr foarte vechi din
acea revist nemeasc scris n romnete, i niciodat pn atunci nu auzisem de
un asemenea nume; poate m-a frapat alctuirea lui ciudat i fr asemuire; ei da,
cnd te cheam aa, nu riti nici o confuzie! Poezia n-o mai tiu, dac voi fi citit-o,
deci nu-i pot spune cuprinsul. S fi fost o fabul, s fi fost o od?
Pe pagina nti a revistei, o gravur care imita cu iscusin fotografia, cum mai
trziu am vzut sptmnal n suplimentul ilustrat Corriere della Sera, nfia o
scen de groaz, soldai prpdii fugind cu picioarele la spinare, cai i tunuri
prvlindu-se odat cu soldaii spre vadul unui ru, unde urmau s se
mpotmoleasc sau s se nece. Dedesubt scria: Artileria romn se retrage la
Epureti I" Sigur c s-a retras artileria. i nu doar la Epureti. i poate chiar n
nvlmeala redat de gravur. Dar mi se pare c este o impietate de neiertat s
296
prezini aa o armat nvinsa. De aceea in minte.
Peste toi cei din nchisoare a czut o blagoslovit amnistie n ziua cnd s-a aflat
de la Versailles c ni se recunoscuse dreptatea. Implicit, cei rspunztori de
nfrngerile noastre i recunoteau vina, dar fr s-o scrie n tratatul de pace; dup
cum n tratatul de alian, ataaii militari nu-i scriseser gndul lor adevrat, ci doar
i-l spuseser domnului Pretoreanu, cu paharele de ampanie n mn: Mi se pare
c am fcut o crim!" i pe urm sprseser paharele.
Domnul Pretoreanu nu ceru s-i vad nici pe Clemenceau, nici pe Loyd George,
nici pe Wilson, care venise din America s dea Europei o fericire etern. Oricare din
aceti brbai l-ar fi primit fr ntrziere; Wilson mai ales, care tia ce nseamn
finana, fiindc ntre supuii si l avusese pe Vanderbilt. Oare cnd America
declarase rzboiul, moartea bogtaului atrnase puin n balan? Domnul
Pretoreanu nu avea o greutate mai mic; dac nu tia mult lume, tia bine de tot
preedintele Statelor Unite.
Neavnd nici un angajament cu cei trei puternici i apelnd la ei, domnul
Pretoreanu ar fi nsemnat s le cear o favoare, ceea ce nu-i sttea n fire. De aceea
i chem ntr-o camer pe ataaii militari ai Franei i Angliei, crora le spuse:
Mai inei minte, domnilor, ce vesel era mulimea pe Calea Victoriei i ce
amar ampania? Suntei datori s amintii guvernelor dumneavoastr ce ne-au
fgduit, ce ne-au dat i ce ne-au cerut. Dac nu-i vei aduce la realitate, atunci, la
sfritul conferinei nu v rmne altceva de fcut dect s v tragei cte un glon n
tmpl!
Domnul Pretoreanu btu cu pumnul n mas atft de tare c se zgli zidul din
fa, fdnd s cad portretul lui Napoleon Bonaparte.
i spunei-le c dac nu ne recunosc dreptatea, torn pe mine un bidon de
benzin i-mi dau foc n faa palatului.
Asemenea argumente nu mai au niciun efect n zilele noastre. Atia oameni i
dau foc de la o vreme ncoace! Ultimul care a avut ctig de cauz cred c a fost
logodnicul Genevievei.

35

Ct inuse rzboiul, nu venise nici o veste de la Odor. Nu venea nici dup aceea,
dar nici nu o atepta cineva din cas. n legtur cu el se pstra tcere. Suferea
numai Alexandrina,
Tom scrisese, din cnd n cnd, cri potale trimise prin Crucea Roie. Luptase
la Mreti, ca soldat voluntar, in regimentul pe care un atac al nemilor ii gsise n
cmi, cu armele fcute piramid, despduchindu-se pe malul grlei. Tom scrisese
i despre pduchi odat - oficial li se spunea parazii - dar cartea potal, dei nu
cuprindea dect cteva rnduri, o oprise cenzura. De parc nu se tia ci oameni
297
mureau de tifos exantematic! Soldaii erau obinuii cu pduchii pn la prostraie,
c nici nu se mai osteneau s-i omoare. Dac se ntindeau pe o scndur i dup un
minut se ridicau n picioare, jos le rmnea forma corpului, desenat cu pduchii
czui de pe ei i care forfoteau speriai, rmai de izbelite. Dar nu piereau toi, i
gseau repede trupul din care s sug. Nu mai aveau loc n beteliile cmeilor i
izmenelor nesplate, unde se prsesc prima dat; se mpingeau afar, generaie
dup generaie, fcind i ei, ca obolanii, rzboiul lor, fr de care nu puteau s
triasc; inaintau pe sub haine, migrnd de-a lungul trupului, unii spre cap, alii spre
picioare, dup cum le era norocul, aa cum au migrat i oamenii dintr-o parte a lumii
n alta, cutnd o hran mai bun. Pduchelui nu-i place lumina, dar cnd nu mai
aveau loc n haine, ieeau prin mneci i pe sub gulere, mpini de alii care creteau
n urm, i umblau capii pe feele oamenilor, ptrunzndu-le n urechi i n gur.
Oamenii regimentului n-au mai apucat s-i ia hainele, ci doar putile, i s-au
ncins cu cartuierele peste cmi sau numai peste izmene. Aa au intmpinat
atacul, chiuind ca la hor, i nu doar ca au oprit naintarea nemilor, ci i-au pus pe
goan ca pe iepuri, urmrindu-i departe, pn a sunat goarna dup ei, s-i
opreasc. Tom fusese acolo i luptase ca apucaii, dup cum avea s ne
povesteasc un martor; ddea in nemi cnd cu patul putii, cnd cu pietre, c nu
mai avea gloane, sau le punea piedic pe la spate i-apoi i burduea cu pumnii n
ceaf. La drept vorbind, asta i era firea, s pun piedic i s loveasc, dar cel puin
acum i-o folosea pentru o cauz bun.
Odat cu primii demobilizai a venit la domnul Alcibiade un soldat mai n vrst,
un rezervist, dascl ntr-un sat de sub munte.
- Cum, s-a mirat domnul Alcibiade, dasclii nu ramn la biserici?
Eram supranumerar, a rspuns dasclul
Atunci am auzit prima oar aceast vorb i n-am putut s-o neleg dintr-o dat;
mi se prea ceva colosal, dar nu tiu n ce uniti de msur. Am fost dezamgit s-i
aflu nelesul, i nc mai dezamgit cnd am fost primit supranumerar la coal,
unde pentru patruzeci de locuri ieisem al patruzeci i noulea. i tot n-am rmas
ultimul, erau coli puine, trebuiau s fac locuri supranumerare, cci pe celelalte le
ocupau n primul rnd orfanii de rzboi, aflai ierarhic ntre invalizi i vduve.
Dasclul era trimisul lui Tom, dup spusele sale; luptaser in acelai pluton, el a
povestit faptele lui de arme, poate le-a mai i nflorit puin ca s-i fac plcere
domnului Aldbiade, mai ales c la urm i-a cerut un pol de parale", s poat ajunge
acas. Dar nu-i mai puin adevrat c avea asupra sa un ziar de campanie, ndoit n
aisprezece, i n pagina a doua, ncadrat cu creionul rou era ordinul de zi al
regimentului care l cita a cincea oar pe Tom, pentru fapte de vitejie. Dasclul
spunea c primise i-o decoraie.
Dar unde-i acum? ntreba nerbdtor domnul Alcibiade. De ce nu vine?
O s vin, rspundea n doi peri povestitorul, cu ochii la sticla de uic.
298
 Se fcuse trziu, i noaptea l-au oprit acolo, s doarm i-au pus un pat ntr-o
magazie, prea prea murdar s-l culce n cas, i nici n-a vrut s se spele, zicnd c
a doua zi o s ajung n satul lui i-o s-l laie nevasta.
Abia nainte de a se duce la culcare s-a ncumetat sa spun, tot n doi peri, c de
o vreme pierduse urma Iui Tom, care plecase ntr-o permisie i nu se mai ntorsese
dar nu era dezertor, Doamne ferete, ci internat n spital aproape de Iai, la Brnova.
Fusese rnit nu pe front ci ntr-o ciocnire de trenuri.
S tii, stimate domnule, c tot erou de rzboi se numete.
Domnul Alcibiade era negru la fa, mi nchipuiam ce avea n suflet, iar dasclul
mi fcea sil, i cu murdria de pe el i cu vorba trgnat. Poate chiar minea
poate nici nu-l cunoscuse pe Tom.
A doua zi, Alexandrina a gsit un pduche n gulerul lui Traian i i-a luat la
inspecie pe toi din cas. N-a mai descoperit altul, dar un pduche era floare la
ureche pe lngtce lsase dasclul n patul unde dormise, o somiera veche cu pnza
verde. Cnd mi-a artat-o mo Dumitru, se fcuse cenuie de pduchi, care colciau
speriai de lumin. Nici nu s-a mai gndit cineva s-o curee, i-au dat foc n faa
magaziei, lemnul vechi ardea cu pocnituri ca de mitralier, mi se prea ns c aa
trosnete pduchele prins de flcri. Rezervistul, gata de drum, i mnca farfuria de
lapte cu mmlig la masa de afar. M mirat cum de lsase n cas numai un
pduche, cnd avea pe el cu sutele. Omul nu se pierdea cu firea pentru atta lucru,
se mira numai c dduser foc somierei.
Pduchele, stimate domnule, i spunea domnului Alcibiade, a fost fratele
nostru tot timpul rzboiului, mpreun am dus greul; cci rzboiul e greu chiar i
pentru un pduche, orict ar fi el de mic i nebgat n seam. i ce-avea patul sta,
s-l ardei? Api s fi vzut ce era n tranee i n adposturi! Dac m ntindeam
numai zece minute pe-o scndur, cnd m ridicam n pi-cioare, jos rmnea forma
corpului, alb.
Mai auzisem: dou ntmplri care seamn ntre ele se povestesc cu aceleai
cuvinte.
nainte de-a pleca rezervistul, domnul Alcibiade i ddu n sil doi poli, nu doar
unul, adic patruzeci de lei, n hrtii scoase de nemi la Banca General a Romniei.
Banca Naional i recunotea, doar c le punea o tampil, nu putea s fure banii
oamenilor. tampila, ns, vai de lume, ce s mai deslueti din ea pe-o hrtie
mototolit, care trece din mn n mn? Cine n-apucase s-i tampileze banii la
vreme, sau mai gsea cte cinci lei rtcii prin buzunare, le rsucea deasupra un
ban de nichel dat cu cerneal violet, iar dac n-avea cerneal, topea creion chimic,
n ap. i dac n-avea nici ban de nichel, era bun chiar i un nasture de la o manta
soldeasc.
Ultima pereche de ghete (cu bombeu, negre i lucioase) pe care mi le cumprase
mama nainte de rzboi (bineneles dup ce rscolise toate prvliile una dup alta,
299
fr s tie ce ne ateapt i ce goale au s fie rafturile), costase douzeci i cinci de
lei. Iar acum, rezervistul privea cu scrb cei doi poli de hrtie, druii de domnul
Alcibiade.
Zilele trecute, zice el, la Focani unde am stat s ne despducheze, trecea
unul pe peron i striga pe sub ferestrele trenului: Un ban, o bucat de pine! Cine
mai cumpr? Un ban, o bucat de pine!" Pinea o avea ntr-un sac, la spinare. Cu
o bncu, m gndesc, ii cumpr tot sacul. De unde veneam noi era viaa mai
scump, cinci lei pinea. i dau bncua i-i cer restul. El zice: Eti nebun,
camarade? Mai pune o bncu!" Pi n-ai spus un ban, o bucat de pine?" Banul
la nu mai e; ce-a fost banul, acum e leul!"
Despre aceast fa a rzboiului nu apucasem s aflu; aici lumea nu prea se
folosea de parale, ca s vnd sau ca s cumpere, sau nu in eu minte; cred c mai
degrab fcea schimb, ca pe vremuri. Am aflat de la rezervist c leul i pierduse de
zece ori puterea; se numea devalorizare, nc un cuvint nvat nainte de a merge la
coal.
Cit de mare fusese leul nainte, ar fi trebuit s neleg dup un cuplet care se
cnta la teatrul de revist, n Moldova, c, orict o fi fost viaa de grea n refugiu,
lumea mai trebuia i s se veseleasc. l aduseser primii demobilizai de la ora si-l
fredonau foarte mndri de puterea lor brbteasc: In lumea asta sunt femei, care
se vnd pentru cinci lei* Mai departe era att de vulgar, c i azi mi-e ruine cnd
mi aduc aminte. Orict nevoie o fi de veselie, nu neleg ce lume venea la teatru s
asculte asemenea cntec, s bat din palme i s rd. Dei cei cinci lei erau
desconsiderai n raport cu obiectul trgului, se putea nelege c ei valorau mai mult
dect nimica toat, dac reprezentau preul unei femei, fie ea orict de pierdut.
ndat dup plecarea rezervistului, domnul Alcibiade i porunci lui mo Dumitru
s pun caii Ia trsur i se duse la ora s cear autorizaie ca s mearg n
Moldova. In curte mai dogorea jratecul somierei care arsese.
Autorizaia nu se obinea uor, trebui o sptmn de alergtur. In acest timp
domnul Alcibiade se pregtea de drum. Cu trenul tia c n-ar fi fost chip s ajung.
Mai cumpr doi cai, apoi un docar n care putea s ncarce merinde pentru o lun.
Se gndea c, mnnd repede, ar ajunge la Iai ntr-o sptmn, dar trebuia s
pun la socoteal i cit avea s zboveasc pe acolo. Lu i ovz pentru cai, lu
uba i cizmele de vntoare, dei era var. I-ar fi prinsl bine i puca ntr-o
asemenea cltorie; tia ns c n-au s-i dea voie, i drept arm de aprare puse
sub capra docarului un cuit lung, n teac de filde, pe care-l adusese din Africa i-l
inea n cufrul de lac negru, la un loc cu tunica.
Priveam aceste pregtiri cu strngere de inima, ca i cnd a fi avut o presimire,
dar poate mai degrab eram trist c nu plecam i eu n cltorie. La fel a fi simit pe
cheiul unde Cristofbr Columb i pregtea corbiile. Ce m-a mai fi urcat pe una din
ele, fie ea cea mai mic, i ce-a mai fi muncit, fie c nu mi-ar fi dat o treab mai
300
important dect s spl puntea, numai s m primeasc! Dar corbiile Iui Cristofor
Columb erau departe, acolo unde se sfrete istoria i ncep basmele. Pe cnd
docarul domnului Alcibiade l vedeam toat ziua, i ddeam trcoale cu inima
strns, din ce n ce ma trist pe msur ce se apropia ziua plecrii. O, ce m-a fi dus
cu el, numai s-mi fi spus o vorb! Seara a fi eslat caii, le-a fi pus ovz n traist,
cum fcea Odor cu calul cpitanului, n drum spre Frana ndeprtat. Dar parc
Moldova era mai aproape? A fi splat docarul, l-a fi nvelit cu uba pe domnul
Alcibiade, pe banca din spate, iar eu a fi stat de veghe toat noaptea. Un drum n
Moldova, peste liniile unde fusese rzboiul, i sigur c se mai vedeau traneele i
poate pmntul nc mai era rou de snge, mi se prea mai mult dect ocolul
pmntului. Uneori, cnd nu dormi, noaptea, i nchipuirea se nflcreaz, m
gndeam c dac mi-a lua inima n dini i l-a ruga pe domnul Alcibiade... Din
pcate, tiam c nu m-ar fi lsat tata. A fost prima mea cltorie ratat. ns
adevrata tristee a venit din alt parte, copleind toat casa.
Era ntr-o smbt, i domnul Alcibiade spera s plece luni de cu noapte, cnd
veni vestea c Tom se prpdise n spitalul de campanie de la Bmova. Orict m
temusem de el i orict l ursem cteodat, m-am simit sfiat, am fugit n curte cu
obrazul n palme, am czut cu capul pe aripa docarului, pe care o lustruisem i o
mngiasem, i-am plns n hohote, fr s mai aud plnsul celorlali.
Nu tiu de ce, pe ling suferin i dezndejde era n mine un gnd aspru, c
dac ar fi murit Odor, n-ar fi fost atta jale.
Domnul Alcibiade tia c orict ar fi mers de repede, chiar dac ar fi mnat
nebunete, fr oprire, tot n-ar fi ajuns la vreme, s-l nmormnteze. Dar hotri s
plece, mcar s-i vad mormntul i s-i pun o cruce ca lumea.
Avu in el puterea s mearg la ora, de unde n sfrit lu autorizaia, i se
gndea s porneasc la drum nu luni, ci chiar atunci, smbt dup mas. Toate
erau gata i se ndrepta spre u cu biciul n mn, cel mai frumos, biciul pe care l
avea cnd i plimbase pe mo Dumitru i pe baba Stana. Abia se mplinise o lun de
la plecarea Teofanei, de la moartea Mariei. nainte de a ajunge la u, urmat de
toat suflarea din cas, domnul Alcibiade se opri i se ntoarse, surpat dintr-o dat,
att de alb la fa, c peretele de lng el prea negru. ntinse biciul cuiva, nu-l
scp din mn i spuse:
Pregtii-mi patul I
Nici o suferin n-ar fi putut s-l opreasc, sunt sigur: ar fi mers rupt n dou de
durere i nu s-ar fi oprit pn la captul drumului. Era altceva, simea moartea
venind i trebuia s-o atepte.
A fost o moarte nemiloas i lene; de vestit se vestise i mereu i repeta
vestea, dar i-a trebuit un an i jumtate pn s ajung.

Am aflat de la Odor cum s-a ntmplat accidentul de tren de la Ciurea, care a

301
umplut de groaz Moldova ntreag, dei rzboiul ddea mai muli mori i aducea
mai mult suferin; cu rzboiul lumea se obinuise.
tiam c Odor avea obiceiul s mistifice; judecam simplu i fr nelegere. Aa,
i zborul cu avionul lui Vlaicu ar fi putut s fie o mistificare. M-am mai ndoit o dat, i
pe urm a trebuit s cred, cu toat convingerea. Nu doar prin puterea lui mitic, ci i
prin argumente, prin dovezi materiale, prin coincidene care nu puteau fi nscocite.
i la urma urmelor, chiar i adevrul este o relativitate; un adevr al nostru i unul al
altora. Nu stiu dup ce legi l alegem pe primul i nu pe al doilea. De cte ori am vrut
s resping adevrul lui Odor i s-l caut pe-al meu, m-am ntors cu fruntea plecat.
M-am ndoit c Odor se afla n gar, tocmai atunci cnd trenul avea s deraieze;
era o coinciden dus prea departe, fiindc n acel tren se afla Tom, pe care nu-l
inlnise niciodat n timpul rzboiului, i nu-l mai vzuse de apte ani, din ziua cnd
plecase de acas, ntorcnd spatele domnului Alcibiade.
Odor se afla n gara Ciurea, unde se sfrete panta lung i povrnit de la
Brnova, care avea s capete n timpul rzboiului un renume sinistru. Pe-aici am
cobort, mergnd la Iai cu trenul, trziu n viaa mea, dup ce trecusem prin multe,
i nu mi-e ruine s spun c mi-a fost fric. M uitam la ceilali din compartiment,
cum jucau cri, sau mncau crnai i ou rscoapte i beau ap din sticl, dei nu
mai aveam mult pn s ajungem la destinaie. Prea s nu le pese c vagonul se
zglia i se smucea n frne, gata s le rup. E o pant inadmisibil i cred c se
datorete unei inspiraii nefericite, altfel calea ferat ar fi trebuit s treac prin alt
parte. Frica era numai a mea, fiindc ineam minte; ceilali i mncau oule
rscoapte i crnaii, fr s se ntrebe ce-ar fi dac ar scpa frnele. Se gndeau
c un asemenea accident nu-i posibil, sau nu se gndeau deloc i mestecau nainte.
Dar uite c o dat fusese posibil, printr-o ntmplare demonic.
Trenul de Iai venea cu lume mbulzit i terciuit, agat pe tampoane i pe
acoperiuri, cum se cltorea n acel timp de restrite. Cnd i-a dat drumul pe
panta de la Brnova, frnele n-au mai vrut s sa strng, dei mecanicul i lctuii
de revizie le ncercaser mai nainte, ntre tenderul locomotivei i vagonul de pot,
robinetul tubului de aer comprimat care comand frna Westinghouse era nchis;
aa s-a vzut la anchet. S-a spus, i alt explicaie nici nu putea fi gsit, c unul
din oamenii nghesuii pe tampoane se sprijinise cu piciorul pe prghia robinetului
i-o nchisese, fr s tie. Mecanicul, nemaiputnd s dea drumul aerului
comprimat, rmnea numai cu frnele locomotivei. Le-a strns, bietul om, le-a
strns ct a putut de tare, dnd semnale de alarm cu fluierul. Trenulj i mrea
viteza, vagoanele mpingeau n locomotiv, care n-avea putere, cu roile el, orict de
nfrnate, s opreasc prvlirea masei metalice din spate, de sute sau poate mii de
tone.
In gara Ciurea, de la poalele dealului, speriat de suierele sinistre, de vuietul
trenului, de urletele cltorilor, care se auzeau rostogolindu-se la vale ca un vaier de
302
moarte peste alte zgomote i ecouri, lumea s-a mbulzit pe peron, nesocotit, n loc
s fug. i, deodat, mi povestea Odor, care nu se putea smulge din mulime, de
dup curb, la piciorul pantei unde era intrarea n gar, s-a vzut locomotiva,
mbrcat n flcri, c prea gata s se topeasc i arunca napoi, de-a lungul
trenului, o jerb roie, zvrcolit, ca o comet nebun. Erau scnteile pe care roile
blocate le scoteau din frecarea lor cu inele, rupnd achii aprinse. Iar n acest timp
mecanicul continua s dea semnale de alarm tot mai dezndjduite.
Nu era nimic n cale, n-a fost o ciocnire; locomotiva mbrcat n flcri a srit de
pe linie n faa grii, s-a dat peste cap i vagoanele venind peste ea s-au zdrobit
intrnd unul n altul.

Uneori m gndesc c sfritul lui Tom nu putea fi altfel. Pe urm m ia groaza;

un asemenea gnd nu se spune.
Tom fusese la Brlad, ntr-o permisie de cinci zile, nu tiu la cine, iar acum se
ntorcea la regimentul lui, aflat n refacere aproape de Iai, la Podul Ilioaie. Brladul
era atunci, pentru un timp, cap de linie, trenul nu mergea mai departe, frontul fiind la
vreo treizeci de kilometri.
Vznd nghesuiala din gar l cuprinse furia, invrjbit mai ales pe lumea civil,
fiindc n-o silea nimeni s umble forfota printr-o ar att de micorat. Cnd trenul
trase la peron, era plin dinainte, dar, printr-un miracol cunoscut de cei care auj vzut
o gar n timpul rzboiului, oameni dup oameni continuau s se urce in vagoane,
pe ui i pe geamuri, i ncpeau, i iac se maj gsea Ioc pentru alii; poate printr-o
nsuire a lor, necunoscut n timp de pace, de a-i reduce volumul la jumtate, sau
chiar mai mult, sau poate de a-i pstra numai duhul, trupul urmnd s vin pe alt
cale i sa-i atepte la captul drumului
Scrbit de nghesuiala, Tom i gsi loc tocmai n fa|, pe tampoanele tenderului,
unde nc nu se urcase nimeni. Dar nu avu nici aici linite, ncepur s vin, nti un
ceferist, cu o paporni, apoi vreo doi soldai, fr arme i fr ranie, probabil n
permisie ca i Tom i pe care el i primi cu bunvoin i chiar le spuse: Hai sus,
camarade I" Necazul e c, pe urm, se ivir i civili, c-i venea s-i strngi de gt,
sau s le dai vnt cu piciorul; poate erau speculani, ducndu-se pe la ar, dup o
pine de mlai, dup vreo gin leinat, sau dup o bucat de spun, c nu se
gsea, de aceea bntuiau pduchii. Colac peste pupz, veni chiar i o femeie, o
hoac gras i lbrat, care mai fcea i pe tinerica, i avea buzele nroite. Tom
fu ct pe ce s-a mbrncease, dar tocmai atunci porni trenul. nghesuit i ea din
toate prile, femeia se bga n el, se inea de mijlocul lui, s nu cad, ipa la curbe i
peste macazuri c ar fi scos din fire pe cineva chiar i n zile mai bune. Iar totul era
nvluit n aburi i n fumul locomotivei, amndou fierbini, de parc ar fi fost iadul i
sfritul lumii.
Trenul nu mergea repede, mai mult se tra, timp de vreo dout ore Tom strnse
303
furie n el, i tocmai cnd nu mai era mult pn si ajung, nu se mai putu stpni,
adevrata Iui fire de diavol fcu erupie. Cnd trenul intra pe panta de Ia Birnova pe
chip i apru un rnfel de satisfacie i aa mpinse cu piciorul prghia robinetului
de aer comprimat, aflata alturi.
Urmarea nu se simi n primele clipe; din vagoane se auzeau njurturi i strigte
miiioase, ca i mai nainte, oamenii se striveau unii pe alii, dar erau i chiote de
veselie, i cntece, o lume nebun alunecnd la vale pe roate. Tom i ura pe toi,
voia s bage spaima n suflete, s-i aud urlnd, vicrindu-se, sfiindu-se ntre ei,
dndu-se de ceasul morii. ndat auzi roile locomotivei scrnind, simi frna,
vagonul se izbi n tender, strivind tampoanele, fcndu-le s trosneasc. Fr s
neleag ce se ntmpl, oamenii din jurul lui Tom ncepur s strige, se agar unii
de alii, gata s se drme cu toii, nnebunii de fric. Fluierul locomotivei scoase un
uier spart, apoi se puse s dea semnale repezi i scurte. Trenul se smucea, parc
primea buituri din spate; mecanicul slbea frnele i-apoi le strngea repede,
ncercndu-le, probabil nedndu-i seama de ntreaga nenorocire, simind doar c
vagoanele veneau peste locomotiv. Lumea din tren amuise; cteva clipe nu se
auzi dect fluierul de alarm i scrnetul nprasnic pe care roile locomotivei l
scoteau patinnd pe ine i achiindu-se. Un val de scntei erupse din jos, printre
tender i vagonul de pot, i nvlui pe oamenii nghesuii pe tampoane, peste
lanuri i crlige de traciune, aa cum stteau ncletai unii de alii, inndu-se ca n
menghini, c sa- fi czut unul ori i se rupeau braele, ori cdeau toi grmad. Tom
auzi ipete venind din urm; semnase groaza n tren, aa cum dorise. ipa toat
lumea, n toate chipurile, dup cele cteva clipe ct amuiser, paralizai de fric.
Scnteile ajungeau acum pn la ultimul vagon, umpleau valea dintre taluzuri, prea
c trenul alunec pe o albie de flcri.
Un timp chiar i Tom rmase eapn, de nedumerire i poate de fric; nu mai tia
ce voise, sau nu-i nchipuise pn unde avea s duc fapta lui nesbuit. Salcmii
zburau n urm, nu se mai vedeau unul i unul, ci o pnz. Probabil acel timp ct
Tom rmsese eapn, paralizase n el i gndul i puterea de judecat, c nici
mcar nu mai tia ce fcuse. Abia pe urm simi sub picior prghia robinetului i
atunci se dezmetici dintr-o dat: dac mpinsese prghia cu piciorul, nu putea s-o i
trag. Inversul situaiei n care se aflase Genevieve, cnd smucise volanul.
Mecanicul care vedea cum se topesc roile locomotivei i nu putea face altceva
dect s trag de fluier, simea c merge spre catastrpf, nu exista nici o scpare,
dar nu tia cauza. Oamenii din tren, urlnd sl ipnd de groaz, simeau i ei c merg
nspre moarte, i nu nelegeau ce se ntmplase. Singurul care tia i nelegea era
Tom, nu mai puin ngrozit dect ceilali. Atunci se smulse din strnsoare, mpinse
disperat cu genunchii i cu coatele, s-i fac loc printre oameni. Dintr-o coast l
mpiedica femeia sulemenit, se inea de el nu doar cu braele, ci i cu dinii nfipi n
hain, i urla din gt, sau din fundul plmnilor, cu gura nbuit. Orbit de scntei,
304
Tom izbuti s ngenuncheze pe tampon i s apuce prghia, cnd un bocanc greu,
cu inte se aez deasupra, zdrobindu-i mna. Nu simi nici o durere i in locul
spaimei l cuprinse din nou furia, aceeai care l mpinsese la fapta necugetat.
Renunnd la orice sprijin, inndu-se n echilibru pe tamponul care slta i se
smucea gata s-l arunce, ncepu, cu mna cealalt, s loveasc n piciorul
de-alturi. Lovea ca i cnd ar fi lovit n toi oamenii din tren i se gndea c dac nu
va izbuti s mpiedice deznodmntul, va rmne, n ultima clip, cu satisfacia s-i
tie mutilai sub vagoanele sfrmate. Piciorul parc nici nu simea loviturile, se lsa
tot mai greu pe mna zdrobit i-atunci Tom ncepu s mping n el cu tot trupuL
mpingea cu umerii i cu pieptul i-l buea cu capul, de-ar fi putut s-i rup oasele,
pn ce-l simi c slbete i se trage n lturi.
Atunci, aa cum mpingea cu toate puterile i fr niciun sprijin, Tom alunec de
pe tampon i czu pe linie. n ultima lui ncercare de a se salva, se apuc de piciorul
care nu tia al cui este; dar i alunec printre brae.

Tom i Odor nu se ntlnir; ntre ei rmsese mai puin de un kilometru.

Atunci am avut, singura dat, o revolt mpotriva domnului Alcibiade. M-am
gndit la scena, care mi se pruse frumoas, cnd bandajase fruntea lui Tom,
zdrelit, cu batista lui alb, i apoi plecase cu el pe prund, mergnd mn n mna
ca doi tovari. S fi tiut si s fi venit la spitalul din Brnova, i-ar mai ii bandajat si
acum rnile cu batistele lui de oland?
E att de neneles cum scpase Tom cu via, dup ce pierduse toat noaptea
snge. Prea ntreg, czuse pe traverse i trenul trecuse peste el far s-l ating,
dar avea rni grele, ascunse, i cose rupte. Lupta lui cu moartea fu lung si
contient. l cioprir pe rnd, incepnd cu picioarele; mai inti unul, apoi pe
celalalt, retezate prima dat de sub genunchi, pe urm de deasupra, iar la urm din
olduri. In vreme de rzboi, aceste operaii urmate de gangrena erau aproape
imorale, cnd ati rnii mureau pe front sau la posturile de prim-ajulor, sau in ua
spitalelor, nemaifiind loc unde s-i pun. Dar medicii nu puteau s-l condamne la
moarte. Daca nu cumva vroiau s-i ncerce puterile, intrigai i Indrjti de atta
vitalitate.
Cu vederea pierdut, cu picioarele i braele amputate pe rnd i bucat cu
bucat, Tom nu atepta dect s moara. Tot lungul acestei cazne, poate mai grele
dect cazna lui loni Stere, nu scoase un cuvnt, refuz s trimit o veste acas. La
captul a aisprezece luni, medicii l anunar c scpase. Tom nu-si manifest in
nici un fel nici dispreul pentru medicin, nici dezgustul pentru viaa care i-o
salvaser, fr ca el s doreasc; tot timpul sperase c are s moar. Nu putea face
nici o micare, s caute un mijloc ca s-i curme viaa. Peste noapte ncerc s se
sinucid, inndu-si respiraia. tiam c era capabil s reziste pn la nbuire. Dar
ndat ce bioxidul de carbon acumulat n snge depea o limit, el excita centrul
305
respirator i plmnii i reluau funciunea. ncerc de mai multe ori, n aceeai
noapte, buimac de attea mori i de attea ntoarceri. Dac ar mai fi trit, ce curios
ar fi fost profesorul doctor Chiricu s afle impresiile lui de pe lumea cealalt!
Spre ziu, negsnd alt, cale, Tom ii inghii limba aa izbuti s se nbue
de-a binelea, Se spune c-i imposibil. Nu ins pentru un om cu voina diabolic. Isi
nghii limba ca pe o bucat de carne nemestecat.
Dobort do vestea nenorocita, domnul Alciblade i atepta moartea i nu mai
avea cum s afle ce rol jucase Tom n catastrofa de cale ferat. Ar fi putut crede c
se sacrificase, ca s-i salveze pe ceilali. La fel ar putea s cread oricine. La urma
urmelor, nimeni nu tia adevrul, dect cine l cunotea pe Tom att de bine nct s
neleag logica faptelor, punndu-le n corelaie unele cu altele i sondndu-le pn
la originea lor cea mai ndeprtat.

36

Domnul Alcibiade zcea, i doctorii nu-i ddeau seama ce are. Veneau muli i
de toate felurile, o galerie de tipuri umane care mi-au rmas n minte i pot s
populeze o societate ntreag. Erau cu adevrat de toate felurile i abia acum
ncepeam s-mi dau seama ce dimensiuni mici avea lumea n care trisem, dei
rzboiul i adugase multe chipuri, bunoar pe al baronului, pe-al lui icu tlmaciu,
pe-al lui Firi, Albert i toi ceilali. Pe domnul Pretoreanu nu-l puteam pune la
socoteal, nu fiindc abia l vzusem o dat; dar el nu fcea parte nici din lumea
mea, i nici din alta, ci dintr-o lume numai a lui, unde nu ncpea nc o fiin
omeneasc.
Doctorii erau cnd nali i gravi, cnd scunzi, rotofei, cu faa rotund, trandafirie
i zmbitoare. Acetia din urm imi inspirau mai mult ncredere, dei poate mai
buni erau ceilali. Unii aveau prul rocat, alii blond, aten sau negru, n afar de cei
suri sau albii cu totul sau de cei calvii, crora le lucea easta. i iari i priveam cu
mai mult ncredere pe acetia din urm, calviia fiind, in copilria mea, dovad de
mult nvtur, dei rocaii s-ar fi putut s fie mai buni dect toi ceilali. Unii se
plimbau n jurul patului, cu capul n pmnt i cu minile la spate, i-mi nchipuiam ce
adnc cutau numele bolii. Alii stteau epeni, cu dou degete nfipte ntre nasturii
vestei; att m fascinau degetele rmase afar, att mi atrgeau ochii, nct nici nu
mai tiam ce fcea mna cealalt, de parc ar fi fost tiat. Unii, mai ales cei scunzi,
stteau cu minile departe de trup i cu burta scoas, i nu tiu de ce mi trezeau mai
mult ncredere, dei poate mai buni dect ei erau cei care i ineau minile n
buzunare i i sunau banii. Cei mai muli aveau favorii stufoi, ca ai lui Franz
Schubert, aa cum l tiam din fotografie. Dar erau printre ei i unii cu clii, cu
barbioane i chiar cu brbi falnice, ascuite sau late, c nu li se mai vedeau piepii
cmii. i iari cei mai muli purtau ochelari, fie n rame de baga, groase, fie de
306
aur, subiri, sau fr nici o ram, prini cu un cletior la rdcina nasului i numii
pince-nez din aceast cauz. Unul singur avea monoclu, legat cu un nur negru de
butoniera hainei; la nceput l-am socotit mai nvat dect ceilali. Dup ct in minte,
toi, pn, la ultimul, purtau haine negre, sau redingote, pline de mtrea pe umeri,
in afar de cei care, nemaiavnd pr, nu mai aveau nici mtrea. i nc o dat toi
aveau geni negre i ceasornice puse n buzunarul vestei, de unde le scoteau, cu
gesturi grave, identice, s numere pulsul bolnavului; atunci, cu ochii pe ceas i
micnd uor buzele, odat cu cifrele spuse n gnd, toi i pierdeau aerul solemn i
semnau puin cu nite contabili. i orict se deosebeau unul de altul, ca fel de a fi i
ca nfiare, pe toi parc i vd inndu-se de umeri i nvrtindu-se n jurul patului,
ntr-un fel de vals repede; att de vie mi apare n ochi imaginea, nct parc aud
ritmul legnat al viorii i contrabasului.
Alexandrina cheltuia muli bani s-i aduc, de la Bucureti, de la Iai, de pe la
universitile noastre, iar mai trziu chiar de la Cluj, fiindc se fcuse Unirea. Mo
Dumitru se ducea s-i ia cu trsura de la gar, i nici nu mai deshma caii; abia
plecau unii i veneau alii. Se cheltuir ati bani, c la moartea domnului Alcibiade
nu mai era nici o sut de lei n toat casa.
Nu puteam sta tot timpul acolo, nici nu mi-ar fi dat voie, dar de multe ori am
ateptat ceasuri n odaia de-alturi, s aud ce spuneau doctorii dup ce terminau
valsul. In acest timp, domnul Alcibiade nu s-a plns niciodat, pn ntr-o zi cnd
i-au bgat n burt un ac gros ct andreaua, i atunci a gemut stins, ca de departe. i
numai o dat, dup vreo optsprezece luni de boal, i-am auzit glasul, nviorat parc
de o speran:
Domnule doctor, nu sunt un om bogat, dar tot ce se vede n casa e al
dumneavoastr, dac mi dai un an de via.
Nu tiu ce mai voia s fac domnul Alcibiade, sunt sigur ns c avea ceva n
gnd i anul nu-i trebuia degeaba. N-au putut s i-l dea. In antreu, doctorul i-a spus
Alexandrinei, cu destul amrciune, cred c era un om cu inim bun:
Mai are dou sptmni, doamn. Pregtii-v i fii tare!
N-am vrut s cred, i totui au fost exact dou sptmni. Doctorul mi s-a prut
un mag, m-am gndit la el cu admiraie. Dar puin naintea termenului o ntmplare
nebnuit l-a zguduit ru pe domnul Alcibiade. Fr ea oare ar fi fost tot dup
spusele doctorului? Cine se pronunase: tiina sau hazardul?

ntr-o zi, pe la amiaz, edeam pe treptele scrii de lemn dinspre grdin, cu ochii
la casa domnului Alcibiade, pe care o vedeam piezi, printre arbori. Trsura, cu mo
Dumitru, atepta n faa intrrii. Alexandrina chemase mai muli doctori deodat s
se sftuiasc i nu aveam suflet s-i aud ce-au hotrt mpreun. tiu c -au certat
ru, dar au trebuit s plece tof cu trsura, bgai unii n alii. Nenelegerea lor, dus
pn la insulte, m-a fcut s neleg c era o boal grea, poate far scpare, dac nu
307
izbutiser s-i gseasc mcar numele.
Jos n vale, peste calea ferat, se vedea grla, unde nu fusesem dect de dou
ori toat vara; oare copilria mea se terminase attt de repede?
i cum m uitam aa, pe sub nori, fiindc sttea s plou, am vzut intrnd pe
pod, dinspre munte, un automobil care nc de la atta distan mi s-a prut mai
impuntor i mai luxos dect tot ce tiusem, chiar dect Isota Fraschini, cu care
venise o dat domnul Pretoreanu. L-am urmrit cu ochii, gndindu-m de unde
venea i ce cuta pe valea noastr, cnd, spre surpriza mea, n loc s se duc
nainte, pe oseaua mare, a cotit la dreapta i a luat-o pe aleea n serpentine care
urca la casa domnului Alcibiade. Ar fi trebuit s neleg c n automobil cineva
cunotea locurile. Am dat fuga i am ajuns tocmai cnd oprea n faa porii.
Mai trziu am aflat ca acest fel de automobil se numea limuzin l nu apruse de
mult vreme. n orice caz, nu tiu ca domnul Pretoreanu s fi avut vreuna, dei nu-i
lipseau nici banii, nici dorina s fie mai ceva dect alii, iar n ceea ce privete
automobilele, l lsa n urm chiar i pe prinul Nicolae.
Pn s-i vd pe cei dinuntru, am avut timp s-mi dau seama c automobilul
ntrecea orice nchipuire, era o cas pe roate, un salon cu ferestre in toate prile,
cptuit cu catifea argintie, dungat cu rou. Ochii mi fugeau de colo-colo, netiind
unde s se opreasc, la roi, la faruri, la lada mare din spate, la cele patru tuburi
misterioase lipite de arcuri i care mai trziu am aflat c erau amortizoare, avnd
rostul s ndulceasc mersul pe oselele proaste, fiindc pe-atunci oamenii nici nu
visau s le asfalteze. Tot in fug i srind de la una la alta, am vzut c pe uile
negre, la o palm mai jos de ferestre, era pictat o coroan cu nou coluri, cu multe
podoabe si cu bucle de jur-mprejur, arcuite i unite sus, ca o floare de lotus. Nu
tiam ce rang heraldic putea s reprezinte, dar m-a impresionat de-am rmas
eapn i o clip mi-am pierdut respiraia; pe cartea de vizit a baronului coroana
avea numai cinci coluri. S fi fost o coroan de conte, de marchiz, de duce? Nici prin
minte cu mi-ar fi trecut c era de prin i n-aveau dreptul la ea dect descendenii
regilor! Pe urm l-am vzut pe ofer scond mna pe geamul din dreapta i dnd s
sune dntr-o trompet cu par de cauciuc, ca o ptlgea vnt, dar mai mare.
Vzusem i pn atunci trompete i le auzisem sunetul, semna cu goarna de la
armat, Aici ns erau trei, unite, mi le-am nchipuit sunnd mpreun i am fost sigur
c o s-mi plac, mai ales c erau foarte lucioase. Apruser i claxoane cu
manivel, nvrteai repede i ieea un hriit spart, puternic, care speria caii i chiar
pe oameni.
Inainte s apese pe par, am auzit un glas dnd o porunc, dar nu tiam al cui
putea s fie. In spatele oferului era un geam de cristal, care il mpiedica s aud
vocea stpnilor i numaidect mi-am dat seama c el primea poruncile printr-o
plnioara, am descoperit-o pus pe stlpul uii, de-i venea drept la ureche.
Am ineles c glasul de mai nainte l oprise s sune din trompet. oferul s-a dat
308
jos repede i s-a dus la poart, unde a tras de clopot. Era mbrcat n hain de piele,
neagr, cu cizme n picioare, iar n cap purta o apc alb de pnz, cu cozorocul ca
hainele i cu un galon lat de aur. Avea musti ca ale Kaizerului, pe o fa nu la fel de
aspr. Mi l-am nchipuit cu chivr n loc de apc; era firesc, fiind un om voinic i de
vrsta cnd cu siguran fcuse rzboiul Poate luptase chiar pe fronturile noastre i
mi se prea ciudat c se ntorsese fr puc, fr chivr i in haine civile; hainele
ns nu erau tocmai civile i nici felul cum a tras de clopot. N-avea nimic arogant,
totui se vedea c odat fusese nvingtor, la noi, sau n Belgia, n Frana, i nu se
sfiise s trag de clopote.
tiam c la poarta parcului era clopot, l vedeam zilnic, atrnnd sub streaina
acoperit cu olane i pe jumtate ascuns ntre frunzele de ieder care rmneau
verzi toat iama. Avea o prghie de fier, cu articulaii, care se termina cu un mner,
ca o scar de a, pus la vedere pe stlpul de zid dintre poarta mic i cea mare. De
cnd m tiam, venise mult lume la domnul Alcibiade, se perindaser pe poart
musafiri i prieteni, veniser ofieri de-ai notri, s se ncartiruiasc, la mobilizare,
veniser i ulanii baronului; nimeni pn acum nu trsese clopotul. Nici mcar din
ntmplare sau din greeal. In ceea ce m privete, eram foarte curios s-l aud o
dat; ajunsesem s cred c aici n-avea sunet.
Dar cum se anunau oamenii cnd veneau la poart? Cred c nici nu trebuiau s
sa anune; totdeauna se tia de ei, i cineva sttea acolo s le deschid. Iar dac nu,
ateptau, sau reveneau mai trziu, sau nu mai veneau niciodat. Ioni Stere,
singura dat cnd a fost acolo, a btut cu bastonul n poart; ca i cnd ntre
bastonul lui i poarta domnului Alcibiade ar fi fost vreo nrudire!
Cnd oferul a tras de clopot, o singur dat, s-au auzit dou sunete. Le-am
ascultat cu uimire, nenelegndu-le originea, cci fiecare avea alt ton, dnd o
armonie penetrant, ca un ipt, i apoi modulnd n jos, nainte de a se stinge.
Semna cu un bocet, dar nu jalnic, ci doar puin trist, cu o melancolie blnda, ca a
frunzelor care se scutur. Orict doream s-l aud mai limpede, n-am ndrznit
niciodat s trag de clopot; nici mcar dup moartea domnului Alcibiade.
Automobilul intrase n curte fr s bag de seam, att m fascinau sunetele
rmase n ureche; m-am suit pe poart pn am ajuns cu capul sub streain i am
vzut c erau dou clopote, unul n altul, cel de deasupra de bronz, cel dinuntru de
sticl, fiecare cu un ciocan, dar micate de o singur prghie. De unde,
Dumnezeule, l adusese domnul Alcibiade? Ideea nu putea fi dect a lui, dar cine i-l
fcuse? i de ce-l pusese acolo i de ce nu trsese de el mcar o dat? Dar aa era
domnul Alcibiade; am ajuns s cred c dac vreodat i-a fi neles toate faptele,
atunci ar fi fost o zi de tristee.
Rmsesem cu ochii la clopot i am pierdut clipa cnd coborau cei din limuzin.
I-am vzut din spate, cum urcau scrile. In dreapta era un domn n vrst, nalt i
suplu, in redingot neagr. M-am i mirat cum de cltorise n aceste haine, de
309
ceremonie, dac era limpede c venea de departe; nici el, nici automobilul nu puteau
fi de prin prile noastre. Pesemne la un han, dimineaa, se schimbase; desigur
cufrul negru de la spatele limuzinei, nchis cu catarame mari nichelate i legat cu
curele, era plin cu haine. Cel mai mult m-a mirat plria tare, pusa pe antebraul
drept, cci se descoperise n faa uii, lsnd s i se vad prul crunt, care i arta
vrst, dei rmsese bogat i viguros, ca al oamenilor tineri.
Lng el urcau scrile dou doamne, mbrcate i ele n negru, cu voaluri grele i
fastuoase, care cred c aveau o emanaie princiar, fiindc mi-au revenit n minte
mai trziu, cnd le-am vzut pe regina Mria i principesa Ileana n doliu. Probabil
fiindc proveneau de la aceeai cas, un furnizor al curilor regale. Dup mers,
doamna din stng prea i mai n vrst dect brbatul, dar ducea cu ea o trufie
nc neobosit, o asprime pe care o simeam fr s-i vd chipul. Ce e ciudat, mi-a
fost dintr-o dat simpatic, aa, din senin, nainte de a ti cine este i fr s-mi pese
c prea aspr. Dei solemn i nu mai puin trufa, brbatul se cunotea c era fcut
dintr-o materie mai blnda, ca aurul pe lng platin, unul din cei care, dup o via
lung, ncercat mult i nu totdeauna fericit, i-au tocit muchiile. Eram sigur c se
pricepea la muzic, aa cum s-a adeverit dup cteva minute. Ateptnd n salon s
se mbrace domnul Alcibiade i vznd harpa Alexandrinei, pe chipul lui a trecut o
und de bucurie, dei mprejurarea era trist. Atunci a rugat-o pe stpna casei s
cnte, i, orict ar fi prut de imposibil, ea s-a supus, dar a scos numai cteva
acorduri. Fr nici o porunc, oferul a adus din cufr flautul musafirului i seara,
acesta a cntat mpreun cu Alexandrina sonate de Mozart, cu harpa n locul
clavecinului.
La data aceea plecaser din cas toate familiile strine, femeile cu copiii. Venise
i Petre Biciu s-i ia pe ai si, cu trsura schiload. Rmseser numai ai casei i
Tina, care nfuleca pe ascuns la buctria tot ce-i cdea sub mn; cptase o
privire de fiar nesioas.
Pe cnd eram nc Ia poart, intrigat de vizita strinilor n doliu i uimit de sunetul
clopotului, m-am ntrebat ce aduceau cu ei aceti oameni pe care i vedeam prima
dat, de mi se prea ceva cunoscut i foarte aproape? Ii priveam cum intrau pe u;
domnul l doamna s-au oprit i au lsat-o s treac prima pe cea de la mijloc La
nceput nici nu vzusem vreo deosebire ntre ea i ceilali, nici nu m gndeam c ar
putea s fie vreuna, pn ce s-a desprins de ei i a naintat singur. Era mai mic de
statur, zvelt i cu totul de alt vrst; fr doliu, abia dac ar fi fost ceva mai mult
dect o copil. Mi-am dat seama dup mers, i pe urm mi-a stat inima; era mersul
cuiva care nu intra prima oar n cas.

37

Nu tiu cum de nu s-a mirat domnul Alcibiade cnd a auzit clopotuL Doar a
310
tresrit i a deschis ochii, cu o privire care se ducea spre poart, prin ziduri.
E Teofana! a spus, ncercnd s se ridice n coate. Ducei-v repede i
deschidei porile
Apoi a pus-o pe Alexandrina s aprind lemn de santal in toate patru colurile
camerei. Pn s se deschid ua, felioarele subiri de fum i-au rspndit
pretutindeni parfumul Ior ondulat, fin, pur i puin mortuar. Teofana facut numai un
pas peste prag, i-a ridicat vlul i a stat. Trecuser cam dou luni de cnd plecase
clare. Nu mai era nimeni n odaie dect Alexandrina, cu o cutie de chibrituri n
mn.
Bun ziua, mam! i-a spus Teofana, fr s se mite i fr s-o priveasc.
Nu exista nici un motiv de dumnie ntre ele, dar n-aveau ce s-i spun, i dac
ar fi vrut, n-ar fi tiut de unde s nceap. Se ntmpl uneori ca ntre doi oameni s
fie imposibil orice comunicare. Neputndu-i mprti gndurile, nu le rmne
dect s se ndeprteze unul de altul Pe patul morii se mir, dar atunci chiar c nu
mai au cum s-i vorbeasc.
Alexandrina puse cutia de chibrituri pe mas; nu-mi dau seama cum, era ca i
cnd ar fi ieit din camer. Teofana nainta i ngenunche la cptiul patului
Domnul Alcibiade i lu vlul n mn, l privi lung, parcurgndu-l ca pe o pagin de
carte, pe urm ntreb, dei nelesese:
El?
Teofana nclin din cap. Domnul Alcibiade ii ddu vlul la o parte i i mngie
prul. Cum a mai putea spune plete, la atta doliu? Ea ntreb:
Ei pot s intre? Am venit cu tatl lui i cu bunica.
Bunica?! Trebuie s fie foarte btrn! Roag-l s atepte pn mi pun
hainele.
Redingota! spuse Teofana.
Domnul Alcibiade nu putea sta n picioare, edea ntr-un jil cu sptarul nalt, c
prea o stran. Nu avusese cine s-i potriveasc barba, ar fi trebuit s trimit trsura
dup frizer i ar fi nsemnat s ntrzie dou ceasuri Dar i-o pieptnase cuviincios;
toat nfiarea lui era cuviincioasa. Prea c se afl ntr-o biseric, i nu datorit
jilului care semna cu o stran, ci fiindc avea n el o credin. Nu era ceva simplu,
o credin compus, ntre statornicie i rzvrtire, ntre dorina de a se depi i a
rmne el nsui.
Mirosul de santal, att de obinuit n cas, nu se mai potrivea deloc cu
mprejurarea, prea de-o intimitate prea mare pentru o clip att de solemna cum
era intrarea celor dou personaje venite cu Teofana. Stteau n picioare, n faa
domnului Alcibiade, la o distan i ea solemn; intr-o asemenea clip nu puteau s
se aeze, preau purttorii unei solii grave, pe care, ca s-o primeasc, nsui
stpnul casei ar fi trebuit s se ridice. Dar nu putea, i rmnnd jos, ar fi fost ntr-o
postur penibil, dac nu-salva jilul, care acum prea un tron, fr a nceta s fie o
311
stran.
Sunt Manfred von Bern, vorbi capul soliei, fcnd o jumtate de pas nainte.
Era venerabil; altceva nu pot s adaug, dect c m-am gndit mult cum s spun,
mai bine. i dac imaginea lui nu va fi destul de clar, de vin sunt cei care au dat
prea mult ntrebuinare cuvntului; asemenea cuvinte ar trebui aprate prin lege,
spre a nu fi folosite fr socoteal.
Mi s-a prut o clemen a soartei c ntr-o mprejurare att de trist exista i o
bunic. Bunicile aduc n via o cldur calm, veche i nealterabil. Bunica lui
Harold! Prin ea, clipa devenea mai blajin.
Dar era o bunic excentric; mi-am dat seama fr s-o fi cunoscut mai nainte i
fr s-i vd faa, sub voalul negru cu emanaie princiar. M-am luat dup o floare
alb, necunoscut de mine, i prins la piept, pe rochia de doliu, att de nepotrivit c
ar fi prut o impietate. Am simit c nu era dect o sritur n afara drumului; bunica
nu se supunea legilor. Nici cuvntul excentric nu-l cunoteam atunci, l-am cutat cu
rbdare. i toate n firea bunicii i-au adeverit potrivirea cu acest cuvnt gsit
anevoie.
Bunica fcu i ea o jumtate de pas nainte.
Domnule, am venit ca reprezentanta cea mai veche a familiei, s cerem n
cstorie, pentru fiul si nepotul nostru repausat, Harold, pe fiica dumneavoastr,
Teofana.
Era din cale-afar de bizar, dar am neles c la asemenea oameni nu se putea
fr aceast ceremonie postum. Domnul Alcibiade se ntreba ci ani avea fiecare
din soli i ce putere n ei i fcea s pstreze tradiiile familiei? Mai mult de optzeci de
ani bunica, i cel puin aizeci tatl. Atini de vrst, dar nu stini. Nu le tremura
glasul, nici mna. Ceva, in fiina lor nghease, de aceea rmnea fix, nu mai putea
s evolueze; moartea, la timpul ei viitor, trebuia s se furieze, s-i nvluie, ireat,
s nu li se arate n fa; sau s fug, lsndu-i n pacel.
Bunica se trase napoi jumtatea de pas, iar fiul ei fcu asemeni; prima parte a
ceremoniei era sfrit; odat enunat scopul vizitei, urma s se discute condiiile.
Alexandrina sttea n picioare, cu o mn pe sptarul jilului. Dei nu avea ce
face acolo, biata, nu prea cu nimic mai prejos dect domnul Alcibiade, aa cum o
vedeam acuma, dup ce avusese de ndurat rzboiul, i nu doar pe cel din afar, ci
rzboaie ascunse, din cas, bnuite dar necunoscute de nimeni, cu copiii strini, cu
mamele lor crora nu tia de ce le ddea gzduire, cu Maria, pusa sub paz cu o
grij att de jignitoare. i totui, simteam c niciodat n-avea s-i judece brbatul i
s-l condamne pentru vreo fapt. Cu toate c se expusese adesea, dnd oamenilor
dreptul s-l judece, nobleea domnului Alcibiade rmsese neatins; fiindc pornea
dintr-o profunzime a sufletului. Alexandrina era datoare s-o recunoasc, de aceea,
aa cum sttea cu mna pe sptarul jilului, n sufletul ei nu era mai puin noblee.
Dar nu nelegea limba german, i nu era timpul ca domnul Alcibiade, cu att
312
mai puin Teofana s-i tlmceasc. Inelegea ce se spune, deoarece situaia lor,
unii n faa altora, era limpede i nici n-ar fi avut nevoie de cuvinte spre a fi lmurit.
Nuanele ns rmneau pierdute, odat cu detaliile unei istorii care ncepea la
Verona, cu Dietmar, i avea s se sfreasc dup moartea lui Hitler, prin fiul lui
Harold i al Teofanei, numit Harold el nsui, ultimul descendent al unei familii vechi
de un mileniu i jumtate. Toate petrecndu-se printr-o multipl i prelungit
predestinare.
Teofana sttea deoparte, nu putea s ocupe locul Alexandrinei, de-a stnga
jilului, i nici n-avea rost s se aeze de-a dreapta, ca n fotografiile de familie. i
apoi, de aici nainte, oricte afeciuni ar fi nconjurat-o, ea rmnea a nimnuia, pn
ce Harold avea s se rentrupeze n fiul lor, zmislit dintr-o iubire izbucnit ca fulgerul
i ca fulgerul stins. Harold avea o mam, care nu o vroise pe Teofana i l
blestemase s moar: Mai bine s te tiu in mormnt, dect nsurat cu o iganc de
la gurile Dunrii!"
i ea putea gndi aa, ca Victor Emanuel al Italiei?
Nu povestesc mai departe, nainte de a spune tot ce am pe suflet.
Am fost orgolios de originea noastr latina, cu mult nainte de a nva un cuvnt
n latinete. Iar acel prim cuvnt, cnd mi-a czut sub ochi, pe prima pagin a
manualului, m-a umplut de uimire i de nencredere, pn ce, dndu-mi seama c
nu putea fi o nscocire, i nici nu-l citeam greit, m-a cuprins bucuria. Venea peste
mine o lumin albastr de la Mediteran, tocmai din Italia. Sigur c era ales cu
meteug cuvntul care mi-a dat starea de beatitudine; nu mi-am nchipuit nici o
clip c dac m-a duce n trecutul ndeprtat, la Roma necretinat, cu limba mea
romneasc de astzi a putea s stau de vorb cu gladiatorii i cu martirii. Dar ei
mi-ar fi neles mcar cuvntul de pe prima pagin a manualului de latin, care
spunea astfel: In Italia multe insule sunt". Cum aa?! m-am minunat. Acest cuvnt,
sunnd clar romnete, era latinesc n realitate, i mai latinesc dect el nu putea s
fie altul, nici chiar n Italia, motenitoarea direct. Prin ce minune trecuse el n limba
noastr, aproape neschimbat, i peste multe mii de kilometri distan, peste secole
zbuciumate, se pstrase aa pn astzi? Veniser peste noi alte popoare, cu
vorbirea lor care nu putea ramne cu totul deprtat de-a noastr, ba ar fi putut chiar
s-o nbue. i cnd colo, noi continuam s spunem cum spuneau romanii, c n
Italia sunt multe insule! Pi cum s-ar explica altfel dect c limba lor era n sngele
nostru?
tiu de Ia Odor ct de indignat a fost domnul Pretoreanu, i odat cu el desigur
mult lume, cnd lundu-se de noi fr nici o pricin, Victor Emanuel al treilea,
regele Italiei, pe care ni-l socoteam un fel de rubedenie, s-a apucat s spun c nu
suntem altceva dect nite igani de la gurile Dunrii. Erau i igani pe-aici cine
susine altfel? - cum sunt i-n Italia, dar restul oamenilor de la noi nu se nfiau mai
negricioi dect restul italienilor. Iar vorba cu care spuneam c n Italia sunt multe
313
insule nu era igneasc. Dac regele Italiei ar fi spus, n limba Iui, c n Romnia nu
sunt multe insule, ultimul dintre romni ar fi neles fr nici o greutate i nu s-ar fi
suprat, afirmaia fiind cu totul adevrat.
Cred c era n timpul neutralitii noastre, i pe monarh l supra c nu ne
decideam odat, ca i cnd nu ovise i el destul pn s scoat sabia. Iar cnd o
scosese, mare isprav! S fi tiut vorbele lui nc din timpul rzboiului, ce m-a mai fi
bucurat cnd l-au btut austriecii la Caporetto, fcndu-l de ruine n faa ntregii
Europe, care s-ar fi prpdit de rs dac n-ar fi fost acoperit de snge i suferin.
Vorbele lui Victor Emanuel al treilea, cnd le-am aflat, n-au fcut ca Italia s-mi
fie mai puin drag i s uit ce mai de insule sunt acolo. Muli ani mai trziu, ajungnd
la Roma, am avut parte de-o rzbunare neateptat. Ca s spun drept, uitasem, i
aveam destule bucurii spre a nu-mi mai aminti necazurile de altdat. Dar mi-a srit
n ochi, nc de la mare distan, strnindu-mi o ilaritate nedumerit, greoiul
monument al lui Victor Emanuel al doilea, naintaul, alctuit cu o risip caraghioas
de marmor i ridicat deasupra Romei antice, n Piaa Veneia.
i dac monumentul acesta pe ct de grotesc, pe att de gigantic, aezat comic
deasupra nobilelor ruine, n faa Columnei Traiane, n-ar fi fost o rzbunare deplin,
vecin cu el mai era i palatul de unde i inea Mussolini discursurile, peste capul lui
Victor Emanuel al treilea, urmaul, de altfel mic de statur. Lovind n vinovatul meu,
poate pedeapsa ar fi ajuns pn la a noua generaie, ca n blesteme, dac nu se
stingea regalitatea.
Cnd mama lui Harold se npustea cu atta ur i nedreptate mpotriva neamului
nostru, se terminase rzboiul i mai bine de doi ani, trei sau chiar patru, dac pun la
socoteal timpul neutralitii, sttusem fa n fa cu Europa, frecndu-ne muchiile.
De multe ori n timpul vieii mele, la acest sfrit de mileniu, am stat fa n fa eu
Europa i ne-am tot frecat muchiile unii de alii. Cred c dup atta frecare ne-am
rotunjit destul de bine.
Nelund n serios vorba nechibzuit a regelui de la Roma i vorba ptima a
mamei lui Harold, socotesc venit clipa cnd trebuie s spun ce cred c suntem noi
n lume. Ei iat, suntem occidentali prin moteniri i prin aspiraii; nimic n-a putut s
le anuleze, nici cnd au fost puse n umbr i chiar negate. Peste aceasta tenacitate,
celeilalte zri a lumii i datorm, n afar de suferin, un lung ir de experiene utile,
dei uneori dureroase; influene i tradiii. De acolo ne-au venit temerile, care au
generat iretenia; ca defensiv. N-am pclit pe nimeni dect ca s ne aprm, cnd
n-aveam alte arme. i n-am avut, adesea, i nu-i nici de mirare, nici de ruine. Va
veni vorba ndat i despre ele.
Din mprirea noastr ntre apusul i rsritul Europei a rezultat o zbatere
contradictorie i fertil; ce-a nsmnat ea n spiritul nostru nu-i valorificat dect n
prea mic msur. n noi sunt latene masive i netiute. Lumea ne va descoperi
cnd ne va nelege limbajul. Trebuie s ne nvingem timiditatea pe care ne-au
314
insuflat-o secolele nenorocoase. Nu-i cu putin s ne nsuim alt limb dect
aceea cre tie s spun c n Italia sunt multe insule. Dar trebuie s vorbim fr
sfial. Cum a fcut domnul Pretoreanu la Versailles, fr s fie delegat la conferin,
unde nici n-ar fi putut s stea alturi de Brtianu, fr sa-i scoat ochii unul altuia.

O chema Gertrude. Toate aceste nume care intr de-odat n povestire pot fi
gsite n orice anuar telefonic din Germania, dar mai nainte, cnd nu exista
telefonul, erau nscrise n almanahul Gotha. E adevrat c Gertrude, napoiat i
obtuz, nu fusese niciodat n Grecia, n Spania, n Italia, s vad oamenii de la
Mediteran i s-i dea seama ca aa cum nu erau ei igani, nu putea s fie nici
aleasa lui Harold, dei avea prul mai negru dect ntunericul nopii. Datorit
mpotrivirii ei nvrjbite i duse pn la crim, nunta se fcuse odat cu
nmormntarea, clcnd legile rii i canoanele bisericii. Aa cum i domnul
Alcibiade o nmormntase pe Maria, neinnd seama de lege.
E greu de nchipuit, de crezut i de explicat, fr s fi fost acolo. ncerc s trec
peste toate piedicile. Strania ceremonie se petrecea n sala de arme a castelului,
transformat n catedral, cu o mie de lumnri n sfenice i n candelabre. Fr
lume; numai un organist, care cnta la armoniu corale. Volumul instrumentului era
prea mic, fusese adus din salonul de muzic; se auzea n surdin i nu acoperea
rsuflarea lumnrilor. Aa i se prea Teofanei, c lumnrile respir, i respirau,
ntr-adevr, absorbind uor aerul, strnind un freamt, o adiere care mica perdeaua
de ia intrare. Cele trei ui erau deschise i pe peron stteau servitorii, femeile de o
parte, brbaii de alta, toi cu earfe lungi de doliu, prinse de umr. Iar jos, n faa
scrilor, veghea calul, cu aua pus, i de oblnc atrna o earf neagr. l adusese
un rnda, dar pe urm l lsase singur, i el sttea acolo, fr s se mite, cu ochii
la intrare, tresrind cnd armoniul, care se auzea ca dintr-o lume nereal, scotea un
acord mai puternic.
Avea oare memorie calul? i sentimente? Ce nelegea, ce simea? i atepta
stpnul, sau tia c n-are s mai vin niciodat? Iar el, ct mai avea s triasc?
Fcuse rzboiul, traversase de dou ori Europa, nu-atinsese nici un glon, nici o
schij, nici o lance.
Teofana sttea fa n faa cu el, erau ntre ei cincizeci de metri, scrile, peronul i
perdeaua de la intrare. Dar l vedea, i parc i auzea respiraia, odat cu a
lumnrilor. Nu cunotea pe nimeni n aceast cas, unde fusese ntmpinat cu
blesteme. l cunotea doar pe cal, mersese pe grumazul lui aproape trei mii de
kilometri, toat lungimea Dunrii, nainte de-a rzbi spre nord, la Elba. Nu era i
Dunrea o predestinare? Curgea de mii de milenii, i-o ateptase pe ea, s-o
nsoeasc. Iar acum, dup aceast ceremonie, acoperit de umbre tremurate ca
irealul, despre care niciodat n via n-ar fi putut s cread c se petrecuse aievea,
cnd aveau s se sting luminrile i calul s plece la grajduri, nu i-ar fi fost greu
315
dect s urce pe Elba i s ajung iari la Dunre. Acolo nu i-ar mai fi trebuit dect
ceva s pluteasc, o barc orict de mic sau un trunchi de arbore, i Dunrea ar fi
dus-o singur napoi, scas. Pe drum s-ar fi regsit pe ea, aa cum venise mpreun
cu Harold, i-ar fi retrit amintirile, i viaa ei, orict de nefericit, ar fi fost de dou ori
mai bogat.
Nu era nici o slujb, ci doar ateptare. In sunetele armoniului, att de ndeprtate
c preau s se sting, Teofana privea calul, afar. Din toi ci erau n cas, numai
el o cunotea; dac ar fi ieit pe teras, calul i-ar fi scuturat greabnul i ar fi venit
pn la scar, s-o ntmpine; cu sigurana c inea minte. Cum trecuser n galop
peste pusta ungar, ca s ajung n locuri mai sigure. Harold o inea n brae, era
frumos i n-o mai interesa altceva; cu albastrul ochilor profund ca porelanurile de
Delft, cum le tia din sufrageria de acas, prsit cu tristee, dar fr regrete. i ce
li se mai mpletea prul din goan, cel blond i cel negru, cum ziua s-ar fi mpletit cu
noaptea, prin imposibil!
Aa trecuser de Hegyeshalom, lsnd revoluia ungar n urm, i se apropiau
de Viena. Trebuia s ocoleasc oraul, cum ocoliser Budapesta i oraele mari,
unde nu era linite i oricnd cineva putea s le pun puca n piept, o patrul fr
comandant, sau demobilizaii, rsculaii, mulimea rtcit, minit, fr ocrmuire
de stat i fr ocrmuire de suflete. Era ca i cum rzboiul nu se terminase, ca i
cnd abia avea s nceap. Cnd venea vreun tren plin de lume, nimeni nu tia unde
se duce, i dac nu va sri n aer pn Ia gara urmtoare. Mergeau clare de zece
zile, pe calul de la fntn, fr de care Teofana nu l-ar fi ntlnit niciodat pe Harold.
Amndoi i ddeau cldur, calul i omul, i i se prea c niciodat n-ar putea fi unul
fr altul. Poate nu-i bine s-i mpri sentimentele, dar dac s-au nscut dou
deodat, cum s-i schimbi sufletul? Multe fiine n afar de om ne atrag dragostea.
D-apoi un cal, care mnnc pmntul i ne duce la zarea dorit! Furi ceva omului,
dac iubeti calul? i cum s-ar fi putut despri de el, chiar dac ar fi mers trenurile?
Scriind despre Genevieve, mai nainte, m-am gndit c in locul calului s fi fost o
motocicleta, Teofana ar fi stat la spate i l-ar fi inut ea pe Harold, ncercuit cu
braele. N-ar fi fost la fel de frumos, dei ar fi mers mai repede. Sau poate ar fi prins
dragoste chiar de motocicleta; fr s fie o fiin vie, motocicleta este i ea
nsufleit. Dar degeaba m gndesc; pe vremea aceea motocicletele erau proaste,
i nici n-aveau aua de astzi; cel din spate nu se putea lipi de cel din fa i nu-l
putea tine in brae.
Odat Teofana ntreb, fr s cugete:
Tu ai tras n soldaii notri?
Harold simi cum braele ei nghea. Calul se opri singur. Erau pe un tpan, n
mijlocul unei cmpii unde cu siguran cndva se dduse o btlie; iar tpanul
fusese locul de observaie. Harold ntoarse capul i vzu c Teofana l privea cu
groaz. Dac nu se ntmpla repede ceva s-i salveze, simea c-i va despri o
316
prpastie.
tiu! spuse ea, salvndu-se singur. Altfel te omorau ei pe tine!
Trebuia s mearg pn la capt, recunoscndu-i i respectndu-i credina de
la fntn, care se nscuse ntr-o singur clip:
Pentru viaa ta a omor mii de oameni!
In ziua cnd Harold trgea s moar, njunghiat lng inim, Teofana avu timp
s-i aduc aminte ce vorbe ngrozitoare spusese. Nu vroia s se lepede de ele, ar fi
omort mai mult dect o mie de oameni, ca s-l salveze; nu tia ns cine ar fi trebuit
s fie ei, i unde s-i caute.

inta fusese inima; cuitul alunecase.

Cum era cu putin s moar? se gndea Teofana, a timpul agoniei care inuse o
zi ntreag. i de ce sngele ii amintea vinul?
Prin dreptul Budapestei, n prima sptmn de drum, intr-un sat, Harold ddu
un inel de aur pe-o sticl de vin rou. Teofana nu buse niciodat vin, i se prea un
pcat, dei religia ei l ngduia, iar slujitorii bisericii se ntreceau n a-l preamri,
asemuindu-l cu sngele lui Hristos. Chiar aa scria pe sticl, Sngele lui Crist. Era o
etichet neagr pe care aprea, n alb, chipul Mntuitorului, cu o cunun de spini;
din fiecare spin curgea o pictur de snge, ca vinul din sticl.
Teofana bu, socotea c i este ngduit, dup ce se druise unui brbat.
Mergeau la pas, printr-un crngulet de pe malul Dunrii i-n afar de ap i de pilcul
de arbori, nu se vedea dect pmnt prfuit i pustiu. Beau din sticl, pe rnd, dar n
mersul calului Teofana nu putea ine sticla la gur, o lovea de dini, putea s-i
sparg. i ddea capul pe spate i Harold i turna de sus. Vinul se risipea, curgea n
uvie roii pe brbie, pe grumaz, se strecura pe sub bluz i-i uda snii. Era o orgie,
aa, dintr-o dat, cnd mai nainte nu cunoscuse nici vinul, nici dragostea. Cnd
te-am vzut prima oar, te-am asemuit cu un cruciat. Sunt credincioas, de-aceea
m-am dat ie cum m-a fi dat Mntuitorului. Nu mi-a trebuit nici o clip de gndire, am
tiut c nimic nu putea fi mai cucernic. Spune-mi, e adevrat c ai fost la eliberarea
Ierusalimului?"
Cum intrar n sala de arme, unde acum cnta armoniul, Harold e duse s vad
armura, platoa, coiful, scutul i spada. i armura calului.
S le mbraci ntr-o zi l Pentru mine!
Numai ea avea dreptul s-l vad n armura sfinit; fiindc venera cetatea
Mntuitorului, la fel cum o venereaz cruciaii. i niciun sfert de or mai trziu, cnd
Harold se dusese la mama lui s-o aduc, de la etaj se auzi blestemul ei de moarte:
Mai bine s te tiu n mormnt, dect nsurat cu o iganc de la gurile Dunrii!
Dar Dunrea izvora din Germania, pmntul Gertrudei! Cnd ajunge s se verse
n mare, un fluviu e mai puin nobil dect a fost la origine? Fiindc trece prin capitale
mari i bogate? Se duce n jos pmnt din toate rile, crend un continent nou
317
pentru erele cnd continentul vechi, btrn i bolnav are s dispar?
- Mam, nici n-ai vzut-o!
Cum putea s spun mam acestei fiine? i de ce nu curma discuia, de ce nu
cobora s-i mbrace armura?
Am vzut-o. E neagr i murdar! i ai luat-o pe cal ling tine!
Mai sunt i destrblat se gndea Teofana. Sunt, i m bucur! L-am iubit din
prima clip i m-am dat lui nebunete. Apoi am but amndoi vin dintr-o sticl! Iar
dac m arunci afar din cas, eu tot am fost fericit!"
Trufaa Gertrude nu avea alt noblee dect pe a pdurii unde crescuse, cu legi
brutale i nedrepte. Castelanul o adusese n cas, i pusese rochie alb i-i dduse
inelul su, care fusese la asediul Ierusalimului. Tot aici, n sala de arme, exact n
locul unde Teofana auzise blestemul, iar acum zcea Harold, cu coiful i sulia la
picioarele catafalcului.
Descendenii regilor lombarzi nu mai erau foarte bogai, dar n grajdurile
castelului de la Hamburg Manfred von Bem avea la nceputul rzboiului nu mai puin
dect apte automobile de curse pe care le conducea singur. Pasiunea lui pentru
aceste vehicule fiind numai sportiv, se deosebea ntru totul de a domnului
Pretoreanu. Acesta vroia s fie un om modern, pe de o parte, pe de alta s i se
cunoasc puterea; el era gata s achiziioneze orice automobil nou aprea n lume,
dar niciodat unul de curse; de altfel, nici nu-l interesa s conduc; a pune mna pe
volan i se prea o njosire i trebuia s rmn treaba oferului. Pe ct vreme,
Manfred von Bern luase parte la mai toate cursele dinaintea rzboiului, ntre altele
temerara ntrecere pe drumurile lungi i nesigure dintre Paris i Madrid, sfrit cu o
catastrof. Totdeauna ns refuzase trofeele, socotind c simpla satisfacie a
triumfului l rspltea i de risc, i de osteneal. i mai ciudat era rezerva lui fa de
tehnica german, dei aceasta i-ar fi putut da destule satisfacii, prin vestitele mrci
Opel, Daimler, Mercedes, i chiar altele. Automobilele lui erau toate de fabricaie
francez, ncepnd cu Richard-Brasier, urmat de Peugeot i sfrind cu Bugatti,
ultima achiziie de dup rzboi, cea mai nobil construcie din vremea aceea.
Cunoscnd pasiunile lui, m-ar i surprins limuzina cu care venise la domnul
Alcibiade, dac n-a fi afiat c era a bunicii. La optzeci de ani, ea cltorea prin toat
Europa, i numai cu automobilul, dei oselele erau prfuite i proaste. Un tehnician
curajos ii montase un compresor care meninea in cabina confortabil i elegant o
presiune cu jumtate de atmosfer mai mare dect afara; priza de aer era deasupra
parbrizului, prevzut cu filtre, astfel c aerul ptrundea nuntru fr nici o
impuritate. Forat s ias prin rosturile geamurilor i uilor, care nu pot fi niciodat cu
totul etane, aerul acesta mereu in micare, dinuntru n afar, mpiedica s intre
altul, care ar fi adus cu el praful ridicat n trombe de roile automobilului.
n budoarul ei care putea merge eu o sut douzeci de kilometri pe or, bunica
avea tot ce i trebuia ntr-o cltorie lung, chiar i oala de noapte. In 1925, la
318
aproape apte ani dup Harord, muri pe cnd mergea la Nissa. Ultimul cuvnt pe
care i-l spuse oferului exprima obinuita ei nerbdare: Hai, Rudolf, mn mai
repede, nu vreau s ne prind dimineaa pe drum!" (De obicei oamenii se tem s nu-i
prind noaptea!) Plecase pe sear de la Paris, unde se oprise o zi, ca s-i cumpere
parfumuri i o earf argintie.
Judecnd cu simplitate, fiul unei asemenea mame ar fi trebuit s fie un frivol.
Bunica ns nu era frivol, cum s-ar crede, ci excentric; nimeni nu-i putea
descoperi, n lunga-i via, o uurin real i condamnabil. Poate nu urmrise
altceva, cu cltoriile ei nesfirite i extravagante, dect s-i gseasc o moarte
frumoas. Cnd automobilul opri la Nissa, In faa hotelului Negresco, soarele
rsrea dintr-un col al Mediteranei i aurea tapieria argintie, cu dungi roii. Rudolf,
ca apca pe antebraul stng, deschise portiera. Bunica mai avusese timp s vad
rsritul soarelui; sosise la timp, abia acum se fcea diminea; pe chipul ei imobil se
citea satisfacia. oferul ingenuncbe n faa portierei i se nchin mpietrit de
admiraie.
Bunica nu-l condamn pe Manfred c adusese Ia castei pe fata pdurarului.
Dimpotriv, i ddu binecuvntarea, i fcu ea nsi patul de nunt, cu o mulumire
solemn. Ar fi putut s-o trimiia napoi, iar fiul ei s se duc de dou ori pe sptamn
si s-o iubeasc. O fat din pdure! Avea prul blond, greu ca aurul, att de lung c i
putea nveli oldurile. Pr s-l iei cu grebla, sa-l faci cpi, s te culci n cldura lui
parfumat. Fr pr, ce rmnea dintr-o frumusee nlemnit i aspr? Ochi verzi,
fici ca de sticl i reci ca de ghea. Poate gheaa s-ar fi topit ntr-o zi, dac s-ar fi
lsat dogorit. S fi fost in viaa ei im om de-al pdurii, un haiduc cu miihile grele, cu
ochi ri, in ur cu lumea; s doarm cu cuitul sub pern.
Fiecare fat i face imaginea brbatului dup datele pe care le cunoate; chiar n
visrile ei cele mai nepmntene, ea intete o realitate terestr; nici una nu dorete
s aib ceea ce nu tie sigur c exista. Tatl ei, pdurarul, dormea cu cuitul la
ndemn; puca nu era prima lui arm. Gertrude i imagina altfel nopile ei de
dragoste, cu un cuit sub pern, s-l simt, s-o doar i s-i fie fric. Armura
cruciatului, i lancea pe care Ie gsise la castel erau pentru ea dovezi de laitate i
neputin: s izbeti de departe, s-i aperi pieptul cu fiare! Ea nu nelegea lupta
dect ca unul s loveasc i altul s moar. Aprarea nu-i intra n minte; sa nving
cel care scoate cuitul mai repede. Decisiv s fie numai atacul.
Manfred von Bern nu urmrise s fac din ea un vnat, ci o stpn. Era la
vntoare, pe domeniile lui; Gertrude i recunotea dreptul s trag n orice int, Se
supusese ca e lupoaic mpucat n pntece.
Dei nu se socotea altceva dect un bun al castelanului, care putea la fel de bine
s-o mngie sau s-o pun ia stlp i slugile s-o bat cu biciul, n ea fu probabil o clip
de iubire, fiindc o dat simi nevoia s-i spun pe nume
Dar nu-i spuse Manfred, ci Mein Freund, nscocind fr sa-i dea eama o vorb
319
de dragoste. Mai trziu, cnd el o duse la castel i-i art armura, se simi att de
dezamgita, nct ar fi fugit napoi n pdure s atepte un haiduc pe msura viselor
ei nelate, dac n-ar f fost legat prin jurmnt fcut n biseric, i n care credea,
superstiioas, ca toate sufletele slbatice. Mein Freund i nghease n suflet; buzele
ei l mai rosteau cteodat, ns nu credeau n el nici unul, nici altul. Pn se simi
gata s zmisleasc, Gertrude puse totdeauna un cuit sub pern i tri cu
sentimentul c fcuse o mezaliana. Aa cum nu-i iubise brbatul, nu-i iubi nici
copilul, dei Harold era o izbnd a procrerii. Ideea c sngele trebuie mprosptat,
care obsedeaz spiele vechi, ducndu-le adesea pn la nesocotin, la ncruciri
stupide, acum dduse rod pe deplin, de parc mpreunarea ar fi fost fericit, nu s-ar
fi ntemeiat pe dezamgire i ur. In orice clip de iubire, Gertrude putea scoate
cuitul de sub pern, i de mai multe ori fusese gata, dar se oprise n ultima clip; nu
ca s crue, ci ca s-i imagineze o lovitur mai bun.
Se ntmpl adesea ca sngele proaspt, rvnit cu umilin de cei care se simt Ia
captul generaiilor, sa fie obosit de o vechime i mai mare, fr cronic; din oameni
care nu evolueaz i rmn primitivi, ntr-o istorie necunoscut, dar sunt surpai de
boli nengrijite, de vicii ascunse, de gustul crimei, de incesturi, de nebunie. Gertrude
aducea n mezaliana ei o sntate primitiv, de arbore i de vietate a pdurii. Prin
ea, dup cincisprezece secole, ultima progenitur a strvechii familii de la Verona
prea c va ncepe o istorie nou, mai presus dect a acelor nenumrate generaii
care se osteniser pe faa pmntului i dduser lupttori n trei cruciade.
Exaltarea Teofanei nu era fr cauz; Harold nu se ntorcea nvins din Moldova, ci
victorios de la eliberarea Ierusalimului.
n viaa ei de castelan, Gertrude, impenetrabil ca pdurea cea mai
ntunecoas, refuz s nvee carte. Singura ei informaie despre lumea exterioar
era ruorul care trecea prin faa unui castel din sudul Germaniei. O ramur a
familiei von Bem locuia temporar acolo i Manfred cu bunica vroiser s le arate
mireasa, n luna de dup nunt. Gertrude se nchise mai ru n sine, speriat de
vizit i de castelul mult mai bogat i mai strlucit dect cel de la Hamburg.
Ruorul i avea unul din izvoare n parcul castelului; in jurul lui era construit un
bazin de piatr unde se aduna apa, i cnd ddea peste margini i ncepea calea ei
lung ct Europa. Gertrude aflase, dar nu putea crede c de la un loc nainte pe
aceast ap mergeau vapoare cu oameni. i nu putea nelege lungimea ei
continental, fiindc nu tia ce nseamn un kilometru. Ii contempla ns izvorul, pe
care l socotea un fenomen tainic, neneles de oameni, cum neneleas era
pdurea; oamenii nu tiau c fiecare arbore pus n sob, n arpantele caselor, n
ui, n ferestre sau n mobile nsemna o via curmat. Din partea ei, mai uor ar fi
omort un om, dect s dea cu toporul n trunchiul unui copac din pdure. Dac le
trebuiau lemne, oamenii n-aveau dect s planteze arbori pe lng cas de
acetia Gertrudei nu-i psa dar s lase pdurea n pace.
320
 Pe fundul bazinului luceau monede de nichel, poate i de argint cteva, ofranda
oamenilor crora duminica li se ngduia s viziteze parcul. Dei nu cunotea
valoarea banilor, Gertrude socotea c era o ofrand srac; oamenii nu tiau s
rsplteasc frumuseile din natur. Fascinat de limpezimea apei i de ceea ce
atribuia tainic darului ei de-a iei nentinat din pmnt, care nu-i altceva dect tin,
ea adun ntr-o basma toate monezile de aur din cabinetul numismatic al castelului
i le semna n bazinul de piatr. In faa gazdelor i oaspeilor, adunai fuga,
consternai i scandalizai, bunica spuse:
E feeric!
Nimeni n-ar fi putut s nege c bazinul era mai feeric dect un cer mpodobit cu
stele, n cea mai feeric dintre nopile anului. Dup exclamaia bunicii, vizibil
scandaloas, nu se auzi nici un cuvnt; toata multimea prea amuit. Nimeni nu
putea face un gest: toat lumea paralizase. Abia dup cteva clipe soul i nvinse
stupefacia, se desprinse do ceilali i se apropie de Gertrude, care, de lng bazin,
se uita la toi cu o privire mirata. Nu se deslui ce-i spuse el, nu-i vedeau nici faa;
probabil i scrni ceva, abia izbutind s nu mearg mai departe; dup cum strngea
pumnii, prea gata s loveasc. Iar Gertrude prea gata s primeasc lovitura, fr
s-o neleag, fiindc mirarea ei continua s creasc, din ce n ce mai nevinovat.
In afar de bunica, toi i stpineau greu revolta; dup clipele de stupefacie,
fiecare ar fi trecut la fapte dei n-ar fi tiut ce s fac; era mai uor s atepte gestul
lui Manfred, pe care nu puteau s i-l imagineze. Momentul n-avea ieire, cum se
spune astzi n asemenea situaii, poate prea des, chiar atunci cnd ieirea exist,
dar oamenilor le e fric s peasc nainte.
Ieirea o gsi Gertrude, dup ce, trecnd din nedumerire n nedumerire, cum i se
citea pe fa, nelese c fcuse o fapt nepermis. Atunci porni numaidect s-o
repare, cu un zmbet plin de bunvoin. Nu cred c n gestul ei era i dorina s
sfideze, s se rzbune pe o lume la fel de meschin ca banii de nichel pe care ea i
acoperise cu aur. Fr s ezite i fr s se sfiasc, ntoars la gesturile din pdure,
raportate la nimic altceva dect la ea nsi, niciodat la un martor, se despuie de
toate vemintele de fa cu toi, n plin lumin a zilei i, intrnd n bazin, ncepu s
adune una cte una monezile valoroase; pe cele de nichel le arunca afar. Prul
lung i greu, neputnd s pluteasc, spla lespezile de piatr, ca o tren de aur.
Nimeni nu se gndi s intervin; i ce-ar fi putut face! Preau nite osndii n
lanuri. Numai bunica se desfta, urmrind gesturile Gertrudel; nu-si nchipuise c
era att de frumoas. Cine o adusese pe lume? O fat din pdure! Un arbore!
Dup dou zile gazda i reconstituise colecia, consultnd cataloagele, i anun
c nu lipsea nici o moned. Manfred von Bern rsufl uurat, dar bunica fcu o
grimas. Atunci el i spuse, cu un regret care nu acoperea furia:
Iart-m! Nu toat lumea poate s fie nebun!
Curnd se ntoarser Ia Hamburg. Gertrude ar fi aruncat n bazin inelul de nunt,
321
barem s rmn ceva n locul banilor de nichel; tia ns c l-ar fi gsit repede
cineva i nu l-ar fi lsat acolo. Numai datorit acestei ntmplri afla ca apa n care
se scufundase era Dunarea i de-acolo mergea dou mii de kilometri ca s se verse
n Marea Neagr. Dar unde era Marea Neagra tot nu aflase i tot nu tia ce
nseamn un kilometru. Era foarte tnar, mai avea nou ani pn s mplinease
virsta cnd se botezase Isus ei cnd nu aruncase nimeni bani de aur n apa
lordanului
Dup mai bine de douzeci i cinci de ani, purtarea ei scandaloas, care nu
putea fi dect un semn vechi de nebunie, avea s fie invocat in faa justiiei, spre a
explica omorul. Medicii i judectorii admiser; altfel, nimeni nu putea s ctige
nimic, ci doar s piard,
Pn atunci, n timpul rzboiului, cnd fiul ei Harold ajunsese cu armata n
Romnia, Gertrude vzu, n sfrit, pe hart, unde erau gurile Dunrii i simi o ur
nverunat pentru lumea aflat acolo. In contiina ei, altminteri nchis, ptrunsese
un ecou al injuriilor pornite din Germania impotriva rii noastre, care nu voia s fie
nvins i-l oprise pe Mackensen.
Nu-l atepta pe Harold, ii era totuna dac n-ar mai fi venit niciodat. nlemni cnd
i vzu desclecnd in faa scrilor i dnd jos de pe cal o iganc.
Stpnul castelului era la Berlin, ncerca s tranzacioneze ultimele aciuni i
titluri, devalorizate, ca s comande la Paris viitorul su Bugatti. Cnd se ntoarse,
dup trei zile, Gertrude l ntmpin cu prul despletit, ca n tmpul iubirii lor din
pdure; prul nc nu-i obosise, iar ea mai avea putere de dragoste. Vroia sa-l
ispiteasc, ar fi fcut orice s-l tie de partea ei, fiindc n-ar fi putut duce un rzboi
dublu. Ii spuse: Mein Freund!" Apoi se plnse: Fiul nostru..." nu "Fiul tu", cum
spunea totdeauna. Nu-i dorise niciodat un fiu i nu ierta durerile facerii nici fiului,
nici tatlui. O fiic i-ar fi fost poate mai aproape, ar fi conspirat mpreun, ar fi
nvat-o s doarm cu cuitul sub perna i s se apere; ea una nu tiuse sa-l
foloseasc.
Mein Freund, se plnse Gertrude, ntmpinndu-i brbatul, fiul nostru s-a
ntors i vrea s fac o mezalian.
Pentru ea cuvntul avea un singur neles, dar dou sensuri, unul n sus, cum
fusese mezaliana ei, i altul n jos, cum o proiecta Harold. Pe Teofana n-o primise
s rmn n castel nici prima noapte. Harold dormi cu ea n pdure, n casa
pdurarului, n patul unde tatl lui se iubise cu Gertrude. Dup ce fiic-sa se
cstorise, n condiiuni pe care i el le socotea o mezalian, pdurarul plecase fr
s cear nimic, nici mcar leafa pe ultimii ani; aa se plteau pe atunci slujitorii
castelelor, cu anul i cu deceniul; oamenii voiau s economiseasc, s se aleag cu
ceva la sfrit, dar se ntmpla uneori s-i primeasc banii abia pe patul de moarte.
ntr-adevr, cstoria Getrudei i se prea dezonorant pdurarului i atunci era
ndreptit s-o cread mezalian. Cel care l nlocuise, acum era plecat la rzboi,
322
poate n-avea s se mai ntoarc. Multe rmneau n voia soartei pe pmntul
Germaniei, nu doar o pdure.
Pe perete, deasupra patului, atrna un cuit cu plasele de os; nu putea fi dect al
pdurarului; Harold se mir c nu-l luase. Dar era cuitul Gertrudei. Avea dou;
cellalt se afla la castel, i uneori l contempla nostalgic.
Nu vrei s rmnem aici? intreb Teofana. Toat viaa?
Credea n ameninarea Gertrudei. Ar fi trebuit s cread cu toii
Manfred von Bern porunci s se pun aua pe cal i merse la casa pdurarului,
drumul pe care de-attea ori l fcuse pentru Gertrude. De ce n-o lsase acolo, n
pdure? Toat viaa! Dar acum nu vroia s se mai gndeasc la nici o greeal; totul
fusese greit, n afar de Harold. Datorit lui accepta existena mamei; n-o putea
nvinui c nu i-l fcuse bine
Ai cam pierdut rzboiul, biete!
l inea n brae, cu o voluptate care depea, trecnd pe deasupra lor, celelalte
volupti trite n aceast ncpere, i peste umrul lui Harold o privea pe Teofana,
cum sttea pe marginea patului.
Rzboiul l-au pierdut alii! spuse ea, agresiv. Pe el nu-l poate nvinge nimeni!
Tatl ncuviin:
Sigur! Strmoii lui au eliberat Ierusalimul!
tiu, domnule!
Harold interveni:
Rzboiul a nsemnat fericirea mea!
Da, e cam iganc! murmur tatl.
Il ls pe Harold din brae i se apropie de Teofana.
Cnd ai nvat limba german?
De mic.
De ce?
Din predestinare! rspunse Harold.
Era i convingerea mea, cum am spus alt dat. El adug, aprnd-o:
i este catolic!
Pentru oameni ca ei, descendeni ai cruciailor, chiar dac unul ar fi fost ateu
astzi, o alt credin rmnea o piedic peste care nu se putea trece.
Manfred von Bern ntinse mna spre Teofana:
Pot s-i mngi prul? Eti foarte frumoas!
Eu n-am ajuns s tiu, la timpul meu, dac era frumoas; nu ridicasem ochii spre
ea, iar singura dat cnd am privit-o n fa, m-a orbit o iradiaie.

38

Pe chipul domnului Alcibiade treceau umbre de durere; se vedeau limpede, ca

323
nite cute mictoare, rsrind pe un obraz i ducndu-se pe cellalt, ntunecnd
ochii i crispnd gura; dup o clip de linite se ntorceau, mai aspre i mai
chinuitoare. De-ar fi fost acolo un doctor care s fi urmrit cu adevrat, ndelung i cu
ptrundere durerile oamenilor, cred c n-ar fi trebuit nici s-i numere pulsul, nici s-i
bage andrele n burt ca s tie ce boal are, numai dup umbrele de pe fa.
Fiecare boal d o durere a ei, i ea se poate citi pe faa bolnavului, dar se cere o
tiin nescris n carte. Imi prea rau de domnul Alcibiade c se chinuia att de tare
i nici nu putea s se vaite. Nu putea nici mcar s nchid ochii, ci trebuia s
asculte.
Alienaia mintal a fost invocat doar ca s evitm dezonoarea familiei,
spunea tatl lui Harold.
Acum trebuia gndit soarta copilului.
Numai Teofana trebuie s hotrasc, socoti domnul Alcibiade.
Dar e bine s afle i judecata noastr. Ca s tie in ce msur ne are alturi.
Domnul Alcibiade spuse, ascunzndu-i cu decen orice emoie:
Eu n-am s mai fiu mult vreme!
Simeau toi i tcur. mpotriva bnuielilor, urma s mai triasc un an i
jumtate, dar ar fi putut s fie numai o sptmn; important era c avea sentimentul
morii i l accepta cu senintate.
Copilul, continu Manfred von Bern, nu are de ia cine s moteneasc niciun
germene de nebunie.
Ba da, se gndea Teofana. De la mine!"
Va fi copilul legitim al fiului meu, dintr-o cstorie legitim, nfptuit prin
voina mea, ca ef al familiei, i printr-o voin supranatural. Nimeni nu-i va uzurpa
nici titlul, nici bunurile.
Ce nume ai s-i dai? intreb domnul Alcibiade.
Harold! rspunse Teofana.
Avea hotrrea luat de mult; adeziunea la noul ei destin era deplin i fix.
i dac are s fie fat?
Are s fie biat! tiu dinainte.
A fost ntr-adevr biat i l-a botezat Harold. Fiindc numele de familie era
precedat de numele bunicului, s-a fcut o confuzie i mult lume credea c ii
cheam Manfred. Sub acest nume l-am cunoscut la Berlin puin naintea rzboiului,
tnr locotenent de aviaie. Ar fi fost cavalerist, dup tradiia familiei, dar cavaleria
era ca i disprut; cred c ultima care a intrat n lupt, curnd, a fost a Poloniei, n
septembrie 1939, cnd a nfruntat tancurile cu o bravur ntristtoare. Eram ntr-o
cafenea cu orchestr de pe Kurfurstendamm, smbt dup-amiaz, cu un prieten,
cnd un tnr, nsoit de o fat, amndoi n uniform de aviaie, s-au oprit la masa
noastr i ne-au ntins cutia cu chet pentru ajutorul de iarn al soldailor. Asemenea
grupuri circulau pretutindeni, pe strzi, n localuri i magazine, n tramvaie i n
324
trenurile subterane, mai ales smbta, de obicei o fat i unul sau doi tineri. Aviatorul
salut militrete, iar fata ne ntinse cutia, zmbind ademenitoare, ca i cnd ar fi
fost gata s rsplteasc. (Pe atunci armata nu adoptase nc salutul lui Hiter, i
dac va fi cineva s susin altfel, am nc un motiv s m ndoiesc de exactitatea
istoriei. Poate salutau unii din fanatism propriu. Cred a-mi mai aminti bine c salutul
hitlerist a devenit obligatoriu n armat abia dup atentatul din iunie 1944.) Am pus
civa pfenigi n cutie, din timiditate sau poate pentru zmbetul fetei. Prietenul meu
ns a refuzat, ostentativ, adugind o invectiv, n romnete.
Atunci tnrul aviator s-a uitat la noi surprins, i ne-a ntrebat n limba noastr:
Suntei romni? Ne ngduii s ne aezm cteva clipe?
Vorbea corect, dar cutndu-i cuvintele. L-am poftit s ad i s-au simit att de
bine, nct lsnd balt cheta au rmas pn s-a terminat concertul orchestrei i s-a
nchis cafeneaua. Doar fata, la un moment dat, vznd ct era ceasul, a spus,
ridicndu-se:
M duc s predau cutia i m ntorc repede.
tiam c va fi n dificultate i atunci ne-am sacrificat tot mruniul din buzunare,
ca s n-o lsm cu cutia goal.
Ce m-a surprins la acel tnr cu prul de un pur i strlucitor blond germanic,
erau ochii, negri ca antracitul, cu sclipiri fascinante. Ar fi trebuit s-mi amintesc ochii
Teofanei, din seara cnd m-a surprins spionnd-o i am neles c era ndrgostit.
Ar fi trebuit s-mi amintesc mai ales cnd tnrul ne spusese c avea o mam
romnc, explicnd astfel cum de vorbea att de bine limba noastr.
Abia a doua zi am fcut legtura ntre toate datele care existau n memoria mea,
dar erau adormite. Amintindu-mi ochii tnrului, am vzut n ei imaginea Teofanei i
atunci am tiut c sttusem de vorb cu fiul ei, dei m mira numele, Manfred.
In ultimele zile ct am mai stat n capitala Germaniei, apsat de temeri, mi-a
venit un gnd care ar putea s par aberant, fiindc, ntr-adevr, orice viziune
nematerializat poate fi socotit aberaie. nc nu nelegeam bine ce se ntmpla cu
oamenii din jurul meu, care i aclamau furtunos cancelarul, iar cnd ciocneau
halbele de bere strigau: Heil Hitler! Eram i prea tnr, aveam i prea multe gnduri
n minte. Cnd, ntr-o zi, am vzut o fat uitndu-se la o hain de blan, ntr-o vitrin.
Era att de absorbit, nct nici n-a simit c m oprisem alturi, altfel s-ar fi temut i
ar fi plecat fuga. Se uita n voie, fr s-i ascund tristeea, o tristee att de grav,
c s fi fost altcineva n locul meu o i lua de umr, s-o duc la poliie. Orice fat
poate ntr-o zi s-i doreasc o blan: si s sufere c n-are cu ce s i-o cumpere.
Dar nu-i iremediabil: i poate vinde inelele, sau un obiect scump din cas, poate
colecta de la rude i de la prieteni, poate - treaba ei! - chiar s se prostitueze, i s-i
cumpere ce dorete. Dar tristeea fetei n-avea leac, fiindc niciodat n-ar fi ajuns
s-i cumpere blana din vitrin, nici dac ddea greutatea ei n aur; blana nu era de
vnzare! Pe a etichet pus alturi, n loc de pre, scria: Numai pentru export". La fel
325
ca toate blnurile i nu doar ca ele; la fel ca tot ce era mai bun i mai frumos prin
vitrine.
Poi s judeci o lume dup tristeea din ochii unei fete? Sigur c da! Am tiut c
fata, la ea acas, nu striga niciodat Heil Hitler!" i nici o fat care se uita trist n
vitrine. i poate nici butorii de bere nu strigau dect de fric.
Atunci m-am gndit c dac Harold tria, n 1933 ar fi avut treizeci i opt de ani, i
Hitler n-ar fi luat puterea. Mi-l nchipuiam pe el n locul lui Hindenburg; tnr,
puternic, clare, cu armura i lancea de la asediul Ierusalimului.
Pe fiul lui l-am rentlnit la Bucureti, ntr-o permisie, prin 1942 sau 1943, colonel
de aviaie. Un asemenea grad, la douzeci i patru de ani, mi se prea incredibil. Dar
doborse pn atunci patruzeci de avioane i avea crucea de fier cu spade i
diamante.
N-a trebuit s-l privesc cu prea mult luare-aminte; acum am recunoscut dintr-o
dat ochii Teofanei, iar prul cu siguran l avea de la Harold. Restul fizionomiei lui
era luat de la amndoi, i gseai mpreun, n fiecare trstur. M-am abinut s-i
vorbesc despre mama lui, ct de aproape fusesem n copilrie, ce participare
avusesem la actul cel mai important din viaa ei care pe urm fusese att de
nefericit. El ns mi-a vorbit despre ea, cum era i firesc ntre strini, dup o
desprire att de lung. Locuiau tot n castelul de lng Hamburg, dar vnduser
pdurea i pmnturile. Ca toi soldaii, avea fotografii de acas i n-a ntrziat s mi
le arate. Abia acum, ntr-un portret fcut dup douzeci de ani de cnd n-o mai
vzusem, mi-am dat seama ct fusese de frumoas Teofana. i ct de mult era ea
fiica domnului Alcibiade! Prin tristeea profund i iremediabil care i se citea pe fa,
dac o descopereai cum sttea ascuns sub un vl de reinere nobil. Aa cum l-am
vzut pe domnul Alcibiade, n ziua cnd atepta moartea, ridicat deasupra durerilor,
ascultnd afar s-i aud paii, fr team, doar cu o tristee senin i demn.
Sigur c in faa fotografiei a renviat tot trecutul acelor oameni, i al meu totodat,
mprosptndu-mi amintirile pn ce-au devenit dureroase. Dar tot n-am mrtuittt
c o cunoscusem pe Teofana; l-am lsat pe el s vorbeasc. Nimic din ce mi-a spus
nu contrazicea imaginea pe care o aveam despre ea, dimpotriv, o adncea i-o
ducea mult mai departe. Esenial n viaa ei rmnea clipa cnd l ntlnise pe
Harold. De acolo nainte nu mai ncpea altceva.
Tnrul mi-a artat i fotografia unei logodnice, poate frumoas, dar
nefotogenic, fiindc nu mi-a fcut nici o impresie i n-o mai in minte. tiu doar c a
murit dup un an, n bombardamente.
In sfrit, ntr-o fotografie am vzut castelul, despre care nu aveam nici o
imagine. De obicei fotografiile luate din unghiuri bune m duc pn n mijlocul
realitii, suplinind-o complet i cu exactitate. Aa am izbutit de multe ori s descriu
locuri unde n-am fost niciodat i s pun atta convingere, nct dup un timp s nu
mai tiu nici eu adevrul. Castelul de la Hamburg, dei fotografia era corect, n-a
326
putut s ias din cadru, ci a rmas o simpl imagine, fr s m inspire. Nu tiu de
ce, poate vina s fi fost n mine o nencredere, o crispare, sau chiar o durere. Se
vedea faada, cu treptele lungi ale peronului i cu cele trei ui centrale de la sala de
arme. Se vedeau chiar i perdelele, numai c le flutura un vnt prea vesel pentru
mine. Erau i servitorii, dar nu nemicai, cu earfe de doliu, ci forfotind voioi, cu tvi
pe care sclipeau n lumin pahare pline. Imaginea era reprodus cu atta
perfeciune i rafinament fotografic, nct, in prim plan, se distingeau pn i bulele
minuscule ale buturii; nu putea fi dect ampanie. Era o serbare, se simea n toate
o veselie de primvar, cu flori risipite n tot cadrul, cu muzic, o fanfar n mijlocul
parcului l o orchestra n sala de arme; fr s le vezi, le auzeai, aa cum se auzeau
pe alei strigtele zglobii ale copiilor i rsul voios al oaspeilor, iar de dincolo de
perdele clinchetul de cristal al paharelor. Aa ar fi fost poate la nunta Teofanei, iar
mie mi trebuia un decor de doliu, pentru inmormntarea Iul Harold, un cer sumbru,
un parc pustiu, cu frunze scuturate, fr copil i oaspei, iar dinauntru s nu se aud
dect armoniul. Cum s-mi imaginez in acest decor vesel calul, stnd nemicat n
faa peronului? Fara cal, nimic nu putea s se transforme in imaginea de care aveam
nevoie.
I-am napoiat tnrului fotografia, care nu fcuse dect s m deruteze. Eram
nemulumit c l chema Manfred i condamnam inconsecvena Teofanei; a fost
singura umbr care i-a ntunecat puin imaginea. M gndeam c poate Manfred von
Bern avusese orgoliul s-i impun numele, ceea ce era i o impietate, i-o
impostur. O bnuiam pe Teofana c se supusese, ca s-l lingueasc; gestul ei,
mai mult dect o impietate, era o trdare. M-am linitit, dei acoperit de regrete
pentru gndurile mele pripite, cnd am aflat c n realitate l chema Harold, iar
Manfred provenea dintr-o confuzie.
Un nume de om evoc totdeauna o imagine omeneasc. Prea rar se ntmpl
s-l rosteti fr s-l legi de o fiin, fie ea doar imaginat, dintr-o carte, un personaj
care se ine minte. Cnd mai multe persoane sau personaje poart acelai nume,
primul vine n gnd cel cu mai mult for de a se impune; el le ntunec pe celelalte,
pn le face s dispar. Sigur c uneori sunt dispute; un nume ters revine, dup
cum alunec gndul, i-l pune n umbr pe cel care nvinsese mai nainte. Dar
fiecare e stpn pe un timp al lui, fie numai de o clip, i-n clipa aceea nu pot s intre
dou imagini.
Manfred e singurul nume care mi-a evocat simultan doi oameni, ba nc att de
contradictorii, nct n-ar fi putut respira mpreun aerul din aceeai camer. Ca
domnul Pretoreanu cu Brtianu.
Primul era ambasadorul Germaniei n Romnia, care s-a sinucis la Bucureti,
dup 23 august 1944, credincios lui Hitler pn n ultima clip; altfel nimic nu-l
mpiedica s se predea, i chiar dac mai trziu l-ar fi judecat cineva pentru crime de
rzboi, el nu avea de unde s tie. Istoria rmnnd de multe ori necunoscut, pe
327
lng c tot de attea ori poate fi inexact, nu toata lumea tie ce i ct ru a fcut
Manfred von Killinger Romniei. Dar arogana i era bine cunoscut, de aceea
imaginea care mi apare n fa cnd i evoc numele este a unul om descheiat la
pantaloni, cu minile n olduri i cu cravaa atrnnd de incheietur, cocotat pe
frontonul unei cldiri aflate aproape de palatul domnului Pretoreanu, de unde
stropete trecatorii de pe Calea Victoriei cu jetul lui infamant, gtuit de prostata
bolnav.
Iar cealalt imagine, antagonic, nfruntnd pe prima, este a lui Harold, fiul
Teofanei, cruia i se spunea Manfred din greeal, cu o fa rvit, cu un treang
de gt i cu minile legate la spate. Spre sfritul rzboiului lupta n apus, sub
ordinele lui Rommel, ntr-o armat aerian distrus. Curnd dup eful lui,
amestecat n complotul din iunie i obligat s se sinucid, l-au luat de pe front, n
septembrie 1944, dar n-au putut s-l spnzure dect anul urmtor, n martie, cnd
era att de trziu i att de zadarnic c te prinde jalea. Pn atunci izbutise s
evadeze de trei ori, n ajunul execuiei, cu o ndrzneal mai mare dect a lui
Skorzeni. De fiecare dat l-au prins nainte de a ajunge Ia Hamburg, unde spera s
scape, ascunzndu-se n casa pdurarului. Dar casa pdurarului nu mai exista, i nu
mai exista nici pdurea, dect cenu. Aa cum cenu erau i oraul, i celelalte
orae. ntr-o ar de gropi, de ruine i de morminte, poliia funcionase pn n ultima
clip i reprimase complotul mpotriva lui Hitler, care la dafa aceea poate c i
murise.
Complotul s-a numit al generalilor. i Harold era general, avansat n a doua
sptmin dup ce explodase bomba la Rastemburg. Era nevoie de generali n locul
celor spnzurai sau care se otrviser i se mpucaser. Pn n clipa atentatului
rmsese colonel; nainte s i se afle vina, Hitler i dduse epoleii de general, cu
mna lui. i-l trimisese s bombardeze Parisul. Harold ar fi avut ocazia s-l mpute
sau s-i arunce o grenad n burt. Nu se mai putea; dup atentat, nimeni, nici cei
mai apropiai colaboratori nu intrau n bunker fr percheziie.
Poate acesta fusese destinul ultimului descendent al unei familii vechi din timpul
lui Atila: s-l suprime pe Hitler. Chiar, dac nu izbutise, i dduse pe deplin
contribuia. Avea sngele Teofanei, din cele cinci sptmni de iubire. Iar mai de
departe, avea sngele domnului Alcibiade, care sa fi trit cu cincisprezece secole
nainte n-ar fi fost mai puin nobil i mai putinn viteaz dect regii Lombardiei, i ar fi
gasit oricnd o dreptate pe care s-o apere pe cmpul de lupa.

tiu ce s-a hotrt atunci, la consftuirea lui Manfred von Bern cu domnul
Alcibiade, dar am uitat cum a plecat Teofana. A mai ntrziat acolo cteva zile? Nu
cred; n tot ce se ntmpla era grab, viteza cu care trecea timpul crescuse, nimeni
n-avea rbdare s stea o clip i s se uite n urm. Singurul rgaz a fost seara,
cnd Alexandrina i btrnul prin au cntat mpreuna sonatele pentru flaut de
328
Mozart, cu harpa n locul clavecinului. Auzeam prima oar un flaut i s nu fi fost
nsoit de harp, cred c nu mi-ar fi plcut, cum nu-mi place nici astzi, dect n
ansamblu. Mi se pare un instrument rece, incapabil s se modeleze pe sentimentele
noastre, mai ales pe tristee, cum mai degrab izbutete un modest fluier de lemn,
cu numai cteva tonuri, cel mai primitiv dintre instrumente. Refleciile pe care le-am
fcut mai demult despre nsoirea flautului cu harpa se datorau acelei seri de muzic
din salonul Alexandrinei. Nu tiu dac exista o transcripie pentru harp a sonatelor
de Mozart, sau era doar o improvizaie. Sigur c nlocuirea instrumentului schimba
structura muzicii i rezultatul se ndeprta de intenia cui o scrisese, dar harpa mi va
plcea totdeauna mai mult dect clavecinul, cruia ii lipsesc nuanele. Dup mine
clavecinul ar putea s dispar, fiindc odat cu apariia pianului i-a trit vremea; l
admit numai pentru culoarea de epoc.
Domnul Alcibiade nu putuse s vin, edea n jil, n camera lui, mbrcat n
redingota pe care n-o mai pusese de luni ncheiate i acum o punea ultima oar.
Cred c Teofana rmsese cu el, aezat n genunchi, cu capul pe pieptul lui, i el i
mngia pletele, cu micri tot mai rare, tot mai mici, gata s se opreasc.
Nu mai e potrivit s spun plete; tot ce era juvenil, rzvrtit i slbatic n prul
Teofanei se pierduse la moartea lui Harold, dup ce i dduse ultima strlucire n
lungul drum clare peste ntinderea Europei. Dar m leg de un cuvnt cu sperana
c astfel mai pstrez ceva din acel trecut, cnd seara, dup ce isi termina treaba n
birou i venea n sufragerie unde se aduna toat familia, domnul Alcibiade, aezat
lng emineu, o chema pe Teofana, ea se aeza n genunchi, cu capul pe pieptul
lui, iar el ii mngia pletele juvenile, rzvrtite i slbatice.
In afar de Alexandrina i Manfred von Bern, n salon nu eram dect eu, stnd
stingher i timid ntr-un col, pe marginea unui scaun, unde nu m simeau i puteau
s uite de mine. Nici nu tiu dac mi-au plcut sonatele; ar fi fost greu, le auzeam
prima dat. Ascultam numai cum se mbinau instrumentele, cum harpa punea
contururi subiri, ca nite cercuri desenate cu compasul n jurul sunetelor de flaut,
care altfel mi se prea c s-ar fi risipit n aer, rarefiate i decolorate. Odat ns, un
acord cu totul neprevzut m-a lovit drept n inim, m-a umplut de durere i am simit
c dac nu plec repede voi izbucni n hohote. Poate muzica, dei credeam c nu-mi
ajunge n suflet, m dusese cu gndul la domnul Alcibiade, care m temeam c nu
mai avea multe zile, i la ceilali oameni din jurul nostru, mori sau gata s moar.
Am ascultat de multe ori sonatele pentru flaut i clavecin, ultima dat ieri, dup
fraza de mai nainte, cnd am fcut o pauz lung. Am ascultat pndind cu atenie,
lipsindu-m de plcerea muzicii, dar mi-a fost imposibil s identific acordul care m
lovise n inim. Poate fiindc n locul harpei era clavecinul, cu sunetele lui de ghea.
Sau poate acel acord nici n-a existat, ci a fost o emanaie a tristeii mele. Cred c
darul cel mai tulburtor al muzicii este de a se lsa recompus dup sentimentele
noastre. Astfel ea devine infinit.
329
 39

Am fcut un pcat, dup ce plecasem pe furi din salonul de muzic. Aveam

poarta mea, ascuns ntre tufiuri i netiut de nimeni, aproape de poarta mare, pe
unde ieeam ntr-o vreme, cnd Teofil sau altcineva din cas venea cu mine s-mi
descuie. De cnd cu boala domnului Alcibiade, nu se mai ostenea nimeni s mearg
pn la poart i m lsau s m descurc singur. Nu neleg cum de nu se mirau s
m vad rsrind ca o fantom dintre arborii parcului, iar mai trziu, la plecare,
disprnd fr urm. Poate c toi m socoteau doar o umbr. Uneori, cnd peste
amintiri ncepe s se lase crepusculul, de nu mai tiu sigur ce-a fost realitate i ce
numai nchipuire, m ntreb eu nsumi dac n acea lume a domnului Alcibiade nu
eram cu adevrat altceva dect o umbr.
Czuse noaptea i m strecurasem de-a lungul gardului, cnd am auzit
deschizndu-se poarta. Am ateptat, ascuns de ntuneric, i i-am vzut trecnd pe
mo Dumitru, urmat de popa Scoverg. Chiar dac n-a ine minte c veneam din
salonul de muzic, tot n-a putea s m nel asupra zilei; acestea se ntmplau
cnd Teofana i Manfred von Bern se aflau acolo, fiindc automobilul era n faa
intrrii. in minte c i ddusem ocol, m uitasem pe geamuri i chiar vroisem s m
urc la volan, mcar o clip, dei mi btea inima de fric s nu porneasc motorul,
singur. Dar ua era ncuiat. Nu tiu unde dormea oferul.
Intrigat de venirea popii Scoverg la o or att de neobinuit, m-am luat dup ei
i cnd am vzut c mo Dumitru l bag n odia de lng grajduri, nu mi-a fost
greu s neleg c venea s-i dea sfnta mprtanie lui mo Covrig, care nc de
peste zi trgea s moar. Poate nu mai era timp pn dimineaa, poate mo Dumitru
se temea s-l aduc pe pop la lumina zilei, ca s nu-l supere pe domnul Alcibiade.
tiam c e mare pcat s tragi cu urechea la spovedanie, dar tare voiam s aflu
ce blestemii fcuse mo Covrig n via, dac el singur spunea, la beie, dndu- i
cu pumnii n cap i jelindu-se, c avea sufletul vndut dracului. Nu m ndoiam c se
poate: unul din fraii mei citise ntr-o carte despre un astfel de trg i avea vise urte,
se trezea noaptea strignd: Ucig-l toaca!". I-a trecut numai dup ce-a ars cartea,
iar cenua ei, ct n-a luaf-o vntul, a aruncat-o n grl, cum l-a povuit baba
Stana, care pe deasupra a venit la noi pe furi i a necat in aghiazm rafturfle
bibliotecii.
Me Dumitru pndea la u, nici chip s m apropii; pn sa m pot strecura n
grajd, au trecut multe minute. Mi-am apsat urechea n peretele subire de scndur
i l-am auzit pe mo Covrig vorbind, dar prea stins ca s disting ce spune. Att
mi-am presat urechea n scndur c mi-a lsat urme, i simeam o mncrime n
inim, de-mi venea s-mi bag mna n piept s-o scarpin cu unghiile. Pe popa
Scoverg, n schimb, l auzeam limpede, ca n biserica, dei nu ridica glasul:
330
 Mare pcat, nenorocitule! i? Mai departe, mai departe?
O singur dat am desluit vreo doua cuvinte n gura moneagului; cnd
ateptam nc dou, ca s prind o idee, a strnutat calul de lng mine, de mi-a venit
s-i dau cu piciorul n burt, orict de dragi mi-ar fi fost caii. Iar cellalt btea cu
copita.
Spovedania mi s-a prut lung, i dup cum l blestema i-l drcuia popa
Scoverg, am neles c ntr-adevr pcatele Iui mo Covrig erau grele; poate doar
mprtania i multe rugciuni n biseric l-ar fi scpat de focul Gheenei. Am dedus
c se terminase, cnd popa a spus, schimbnd glasul:
Scoate polul!
i ce s vezi, la aceast vorb poruncitoare, mo Covrig a prins via: parc-l i
vedeam sltndu-se n capul oaselor, fiindc l-am auzit smucindu-se, apoi
rstindu-se, cu o voce puternic i argoas:
Care pol? De unde pol?
Polul de aur! N-ai avut grij? Altfel cum s-i dau sfnta mprtanie?
N-am, printe! a rspuns moneagul.
i nainte ca popa s se nfurie, a adugat deodat, strbtut de o idee:
Uite o farfurioar!
Ce s fac cu ea? Mie s-mi dai polul de aur!
Am auzit patul scrind, nu tiu care din ei se mica, nu-mi nchipuiam ce ar
putea s urmeze, poate o ncierare; nimic nu m-ar fi mirat, lundu-m dup
glasurile furioase.
N-ai dect s mori nemprtit! A strigat popa Scoverg. (Am simit c se
ridicase, pocnind de revolt.) i s tii c eu nu te duc la groap!
Atunci, du-te dracului!
Odat cu aceste cuvinte, cred c lui mo Covrig i-a trecut frica do moarte; fcuse
tot ce putuse, i mrturisise pcatele, acum le avea popa n spinare, chiar dac nu-i
ddea mprtania.
Ce e ciudat, nu a murit atunci, noaptea, dei fusese la un pas s-i dea sufletul.
Dimpotriv, a doua zi era nviorat si a cerut s-l scoat la soare. A trit nc o
sptmn, att de vioi, nct nimeni nu mai credea c-o s moar. ntr-o sear m-am
strecurat la el n odaie, cu o sticlu de uic.
Mo Covrig, l-am ntrebat, ai multe pcate?
Nu mai am nici unul! Mi-a rspuns, aruncndu-mi o privire ugubea.
Pe urm a luat o farfurioar de pe scunelul aflat alturi i a bgat-o sub pern. A
doua zi mo Dumitru l-a gsit mort, cu colurile gurii ncreite ntr-un zmbet de
iretenie.

40

331
 Domnul Alcibiade a consfinit i el cstoria Teofanei gndind c nimeni nu avea
dreptul s judece dac era legal. Putea fi socotit o cstorie n lips, pe care legea
o admite. Dar Harold nici mcar nu lipsea, era acolo, spiritul lui nc nu avusese
cnd s se ndeprteze, i odat cu reculegerea pentru sufletul morilor se celebra
nunta lui cu Teofana, aa cum ceruse de fiecare dat cnd i venea n fire cteva
clipe.
Potrivnic mezalianei, Gertrude mersese pn la capt. Dimineaa, cu opt ore
nainte de nunt, gsiser cuitul ei nfipt adine n pieptul lui Harold; dar deviase i
trecnd pe lng inim prilejuise o agonie prelung. Dac bunica n-ar fi fost plecat
cu automobilul n Spania, ar fi izbutit s-l apere, fiindc numai ea cunotea cu
adevrat firea Gertrudei, pe care o admirase, i nu s-ar fi ndoit c i va pune
blestemul n fapt.
Nu era nevoie de dovezi i de pledoarii false; nimeni n-ar fi crezut sau n-ar fi vrut
s cread c putea s fi fost altceva dect nebunie. Spre prnz, ambulana o luase
pe uciga, legat n cearceafuri i cu clu la gur. Iar seara, la lumina celor o mie
de lumnri pregtite pentru nunt, prinul Manfred von Bern, care pltise cu un pre
barbar iubirea lui din pdure, puse pe degetul cald al Teofanei inelul de nunt al
familiei, cu blazonul vechilor regi ai Lombardiei. Iar inelul ei, o verighet simpl, l
puse pe degetul rece al lui Harold.
Nu fu alta slujb, dect muzica n surdin a armoniului, cantate fr cuvinte, i
pentru nmormmtare, i pentru nunt. Pn cnd lumnarile, sfrindu-se, se
stinser.
In faa scrii calul sttea nemicat, privind cum scdea lumina. Cnd ultima ei
plpire se terse, cnd servitorii care ncadrau uile se pierdur n umbr, calul se
ntoarse i se duse singur la grajduri.
Domnul Alcibiade ncuviin ca Teofana s se ntoarc la Hamburg; era ultima lui
renunare; aici n-ar fi avut cine s-i poarte de grij i nici ea n-ar fi putut s-i fac
alt via, desprindu-se de mortnntul lui Harold. Alexandrina nu spuse un cuvnt,
l se duse s aprind lmpile; era prima oara cnd sticlele rmneau neterse.
Flecare abdica la cte ceva n ziua aceea. Pierderea ei putea s nu fie luatt n
seam, dei neterse din ajun, sticlele de lamp nu aveau nici o umbra.
Cnd copilul va fi destul de mare, spuse n ncheiere prinul Manired von Bern,
Teofana va veni s v vad ori de cte ori vei chema-o.
Domnul Alcibiade se uit la el lung, apoi ncuviin din cap, iar n locul suferinei
de mai nainte, pe chipul lui se ivi un zmbet de nencredere. i totui, poate c nu-i
pierduse sperana cu totul; poate c anul pe care l cerea doctorilor, mai trziu, n
ultimele lui zile, i trebuia ca s vad copilul Teofanei.

Din toate ntmplrile care se niruie n aceast carte, unele bizare i greu s fie
nelese, altele cu concluzii nelmurite, mpinse pn la marginea realitii i chiar
332
dincolo, nici una nu mi se pare att de neprecis ca viaa Teofanei, incepnd din
seara cnd mi-am dat seama c era ndrgostit.
Am fost la pu i m-am strduit s-mi nchipui ntlnirea ei cu Harold. Un pu cu
roat, cu ghizduri de lemn i cu un acoperi de indril nnegrit. Apa era la cincizeci
de metri, trebuia s nvri de o sut de ori roata ca s scoi o gleat. Mi-am
nchipuit-o uor pe Teofana; n-am putut s mi-l nchipui pe Harold; nici calul. Am
nndit cuvinte ca s umplu golul, i am rmas cu o nemulumire.
Am fost la casa babei Stana, am intrat n odaie, am privit scoarele de pe pat i de
pe perei, pn mi-au rmas n ochi, desen cu desen, floare cu floare. Pe ei n-am
putut s mii nchipui, i acum nici pe Teofana. Parc se dizolvasa n schimb l-am
vzut pe domnul Alcibiade, aa cum intrase n cas dup ce-i plimbase pe btrni cu
trsura. E uor s presupun de ce se dusese acolo; s fie singur i s cugete n aerul
pe care i respirase Teofana.
E timpul s m ntreb, cum sunt sigur c se ntreba i domnul Alcibiade n seara
aceea de reculegere, care era raiunea venirii lui pe lume? Un rzboi, fie el de partea
cea bun, nu justific o existen uman. O ntreprindere care s extrag aur din
piatr i care nu poate dect sa eueze, scoate pe om din realitate. Nici altceva nu
ramne din toate cte mi aduc aminte, dect familia.
Dei nu tiu dac pentru domnul Alcibiade paternitatea a fost cu adevrat o
vocaie, copiii sunt singurul temei vrednic de luat n seam al trecerii lui printre
oameni, prin faptul esenial c se ncumetase s-i aduc pe lume; restul era doar o
consecin grija pe care le-o artase s aib de toate, s nu le fie nici frig, nici
foame, s-i nceap viaa fr teama zilei de mme, ceea ce prilejuiete de obicei o
pornire bun. Nici unuia dintre copii nu i-a lipsit sprijinul lui, atta timp ct i-a trebuit i
l-a dorit; niciunul n-a cunoscut trista oprimare de a se simi orfan sub acoperiul
propriului su tat. E de ajuns s-mi amintesc mesele la care se aduna toat familia,
ca s simt ce putere ocrotitoare era n domnul Alcibiade, i ct de generos tia el s-o
mpart; dar greesc, nu-i vorba de o tiin, ci de druire. Fiindc altminteri simul
pedagogic i lipsea cu totul, dovad ciocnirea lui cu Odor, care a dus la exilul
acestuia; iar pe de alt parte, simpatia nedreapt pentru Tom, monstrul familiei,
cruia mai degrab i s-ar fi cuvenit coala de corecie.
Dup strdanii spectaculoase dar nereuite, dup att fast rspndit n jur i
rmas fr urme, sau euat n tristee i durere, justificarea existenei domnului
Alcibiade o vor aduce abia copiii, prin ceea ce, bun sau ru, vor face n via,
prelungind spiritul lui dup moarte. ntr-o viziune pe care am avut-o odat, mi-au
aprut toi nou, proiectai pe un cer de furtun, stnd alturi unul de altul, cu braele
ntinse, ca i cum ar fi vrut s fac un front pe care nimeni s nu-l strpung. Dar
cum se vedeau numai ca nite umbre, fiecare semna cu o cruce, i iluzia frontului
se destrma ndat, fiindc nu puteau ajunge la o alian; erau firi prea deosebite
ntre ele, i chiar antagonice. Atunci, cu toat grija pe care tiam c le-o purta, a
333
trebuit s neleg c tatl lor nu lsase altceva dect o cruce fiecruia, i fiecare
trebuia s-o duc n spinare pe alt munte. Iar n vrful tuturor acestor nou Golgote i
atepta domnul Alcibiade, multiplicat de nou ori, recunoscndu-se drept printe dar
neputnd s-i ajute, cum nu putuse nici Dumnezeu s-i ajute fiul la vremea lui
biblic.
Drumul Todfanei spre Golgota ei ncepuse cu nopile a cinci sptamni de
dragoste. Am stat tn odaia lor pna s-a fcut ntuneric afar i nu s-au mai vzut
pereii mbrcai n scoare; mi-a fost imposibil s-mi nchipui un gest sau o oapt, i
am trecut pudic mai departe. Teofana mi se pacea prea mic, nu-mi nchipuiam cum
o fat att de reinut se putea transforma dintr-o dat ntr-o femeie att de
ptima. Mai trziu am neles c dezlnuirea ei era o motenire tumultuoas,
primit de la omul care luptase de partea burilor, dndu-i sngele fr nici o
rsplat, iar pe urm rscolise pn departe prundul grlei ca s scoat aur din ap
i piatr, umplnd de bani pe altul, ale crui bogii erau i aa fr numr. Pe ct
vreme, la moartea lui, Alexandrina a trebuit s vnd caii i trsura, ca s-l poat
duce la groap.
Cred c n seara cnd meditase n odaia cu scoare, domnul Alcibiade se
recunoscuse n Teofana, care atunci galopa prin pusta ungar.
Am izbutit puin s mi-o nchipui n aceast cavalcad, s vd gesturi i s aud
cuvinte de dragoste i atunci am crezut c povestea ei mi va umple sufletul, ca s-o
pot scrie ca i cnd ar fi fost propria mea poveste, cci altfel nimic nu vrea s se
nasc i cerneala nghea.
Iluzia a durat pn n faa castelului, pe care nu-l vzusem i nu izbuteam s mi-l
nchipui. Orict de bine evoluau eroii, ei nu puteau s triasc dect o existen
forat, fiindc mi lipsea decorul unde s se poat exterioriza i s se simt n voie.
O mie de lumnri i-un armoniu nu mi-au fost de ajuns s-o vd pe Teofana n
faa catafalcului, i s-mi nchipui sentimentele ei din clipele acelea. Intrnd n sala
de arme unde nu fusesem niciodat, i ea i Harold, nc viu, trecuser n neant, i
nu-i mai puteam urmri, dect prin remanente rcite, imagini aduse cu dezndejde
din urm. Dac voi fi izbutit s conving pe cineva, am rmas neconvins eu nsumi, de
aceea povestea Teofanei, ncheiat cu o dram, pentru mine se ncheie cu o
nfrngere.
Am lsat lucrul i m-am dus la Hamburg, s caut castelul pe care fiul lui Harold
mi-l artase ntr-o fotografie neconcludent. (Cu acelai prilej, mpins de aceeai
insatisfacie care se transforma n descurajare i n tristee, m-am dus i la Verdun,
s vd cmpul de lupt.) Ajungnd la douzeci de kilometri de Hamburg, m-am oprit
i am nnoptat ntr-un mic burg de cmpie; dup tiina mea aici era locul castelului.
In burg n-am gsit ruinele la care m ateptasem: lumea se refcuse i golurile
nu se vedeau, dac nu tiai ce fusese n locul lor, nainte. Dar despre castel nimeni
n-a putut s-ml spun o vorb; oamenii m priveau mirai i ridicau din umeri, i abia
334
atunci am vzut c toi erau tineri. Martorii rzboiului lipseau de acolo: mori,
deportai, fugii, umblnd capii prin lume.
Dup o schi i cteva informaii luate din Mayers Lexicon, am ncercat s
reperez singur mcar locul unde fusese castelul, acum disprut cu tot cu temelie, i
cred c l-am gsit la marginea burgului, cu cmpia din fa i cu drumul spre
Hamburg. n locul lui era un parcaj de automobile. Totul ar fi fost un imens parcaj de
automobile, dac nu se refceau casele, dintre care niciuna nu scpase de bombe.
Numai castelul nu-l refcuse nimeni. ncetul cu ncetul, chiar dac nu vor veni alte
rzboaie, toate castelele au s dispar.
Peste cmpia unde se termina parcajul cu marcaje albe, se vedea o pdure i
nu-mi venea a crede, fiindc i acolo fusese cenu. Iar acum pdurea nu era la
prima ei vrst, ajunsese matur, ca pe vremea cnd Manfred von Bern se ducea
s-o ntlneasc pe Gertrude. M-am dus pn la marginea pdurii, s gsesc mcar
un mic impuls, o vibraie a trecutului care s-mi fertilizeze nchipuirea. Am gsit dou
morminte de piatr, la zece metri unul de altul, desprite cu un fel de ostilitate. Pe
primul scria, cu litere despuiate de poleial, dac o avuseser: Gertrude von Bern,
decedat n 1939". Probabil murise n spitalul de alienai, ca la nchisoare. Fiul
Teofanei nu-mi spusese, poate nici nu tia, i nici nu fusese ocazia. Mormntul de
alturi, mai srac, o plac nu de piatr, cum crezusem, ci de beton, ca la cazemate,
era al lui Manfred von Bern, mort n septembrie 1944, cnd mai lipsea numai o
sptmn ca fanaticii lui Hitler s-l aresteze pe tnrul Harold, fiul Teofanei, i s-l
condamne la spnzurtoare. Btrnul prin avusese cel puin norocul s moar
nainte. Era n timpul celor mai ne-crutoare bombardamente.
Lipsa unui mormmt nu aduce nicio certitudine. Dac Teofana nu era nhumat tot
acolo, ea putea la fel de bine s fie pe undeva, n via, sau s-i fi avut locul ei de
veci nu pot spune de veci dect cu o ironie nfricoat n parcul castelului, alturi
de brbatul ei mort n ziua de nunt. O bomb le va fi aruncat n aer pe amndou,
trecndu-le n alt venicie. Nu mai am cnd s aflu; pentru mine ea ramne
pierdut din clipa cnd a intrat pe una din uile castelului, i nu tiu nici mcar dac
pe cea din mijloc, sau pe una din cele dou alturate, fiindc toate trei erau ui de
onoare.
n zarea de sud, la Hamburg, se vedea ridicndu-se deasupra oraului singurul
turn rmas n picioare din cea mai frumoas catedral. Prea un trist reper gotic. Azi
aa se vd, singure deasupra oraelor, turnurile de televiziune, i nu sunt mai puin
triste.
La parcaj venise o caravan, cu o familie numeroas; toi mncau crenvurti. i
oamenii din burg, pe strzi, n piee, n crciumi, la berrie, toi i pretutindeni
mncau crenvurti.
Pe cine s mai ntreb? Toat lumea murise i tot trecutul zcea sub o pnz
neagr. Rmsesem att de singur, c mi s-a fcut fric.
335
 41

Fiindc viaa i-a pus odat fa n fa i pe urm au mers puin mpreun, nu

chiar alturi, ci pe drumuri paralele, la distan destul de mare c trebuiau s strige
cu mna la gur ca s se aud, am ncercat s-l compar pe domnul Alcibiade cu
domnul Pretoreanu, s vd ce-i apropia i ce-i desprea pe unul de altul. Poate n-a
fi izbutit prea bine, dac nu i-a mai fi vzut o dat fa n fa, cnd domnul
Alcibiade era mort, iar domnul Pretoreanu a venit s in discursul de nmormntare.
Abia dup moartea lui s-a vzut c domnul Alcibiade nu avea nici un fel de
rubedenii, nicieri n lume, sau le pierduse urma, cum o pierduse pe a Josefinei, o
sor necunoscut de nimeni; o tiam doar din fotografie. De unde venise omul
acesta i ce lsase acolo, cred c nu tia nici Alexandrina, care de altfel n-avea
prietene, s se destinuiasc, s spun mcar ce fcuse ea, unde l ateptase cnd
el se dusese n Africa.
Acum se pomenise singur, numai cu copiii cei mici, de vrsta colii primare, fr
nimeni s-o ajute, fr bani, dect o sum nensemnat. Tiberiu, Traian i Titus,
urmtori lui Odor i lui Tom, erau interni, fiecare n alt ora, i le trimise telegrame.
Pn s vin vreunul din ei, nu rmnea altul dect Tadeu, abia cu cinci ani mai
mare ca mine, s fac drumul pn la Bucureti i s-l caute pe domnul Pretoreanu;
Teofil i Trandafil erau mult prea mici.
Tadeu cheltui de poman banii de tren, fiindc nu aduse dect o scrisoare:
Stimat doamn, regret mult moartea prietenului meu, dar nu v pot avansa nici o
sum, orict de mic, deoarece conturile noastre au rmas nelmurite din timpul
rzboiului. Mi-e team c am suferit o pagub, ceea ce nu admit din principiu n
afacerile mele. n schimb, am fost bucuros s ofer cinci mii de franci fiului
dumneavoastr mai mare, ca s studieze n Frana. Sper c suntei la curent cu
acest sacrificiu".
Alexandrina nu era ctui de puin la curent, dar dei Odor nu mi-a vorbit
niciodat de o sum precis, nu cred c domnul Pretoreanu putea s mint. n
ncheierea scrisorii, el o sftuia pe Alexandrina s vnd lucrurile valoroase din
cas, i fgduia c are s vin la nmormntare.
A venit, i a inut un discurs de mi-au dat lacrimile. M-am gndit atunci c, lsnd
la o parte ziua pierduta cu aceast ocazie, a crei valoare, pentru el, nici nu putea fi
estimat de mine, i punnd la socoteal numai timpul ct i-l luase scrisoarea, ar fi
acoperit cu preul lui mai mult dect i ceruse Alexandrina ca s-l poat nmormnta
pe domnul Alcibiade.
Ioni Stere, care se ntorsese de un timp i acum umbla din cas n cas
aruncnd praf n ochii oamenilor ca s-i trag de partea lui la alegeri, a cumprat
docarul, pregtit pentru cltoria n Moldova. N-a avut ndrzneala s ia trsura,
336
prea era boiereasc, dar i-a dat trcoale, i se cunotea c fcea zmbre. Nici de
docar nu s-a bucurat mult vreme, fiindc l-a lovit calul, La nceput crezusem c era
un cal cumprat de la domnul Alcibiade i fceam o legtur cam ndrznea ntre
fapt i pedeaps. M gndeam c spiritul rzbuntor al fostului stpn slluia n
calul acela i cu ajutorul soartei el ajunsese la Ioni Stere anume ca s-l loveasc n
falc, fcndu-l neom pe tot restul vieii. Dar nu, caii, mpreun cu trsura i luase un
avocat de la ora nsurat cu o femeie frumoas.
Calul lui Ioni Stere tot l-am gsit ntr-o zi; dei pierdusem mult vreme s-i dau
de urm, m-am bucurat c nu renunasem. Pornind de la o informaie foarte vag,
am btut drumurile, am ntrebat din om n om i n sfrit l-am aflat la Vlenii de
Munte; trecuse prin mai multe mini i acum era la dricarul oraului, ceea ce pentru
un cal nu nseamn o soart trist, cum i nchipuie lumea. mbtrnise, desigur,
dar nu se prpdise cu totul i avea mai ales o privire inteligent. L-am examinat cu
o curiozitate avid, a fi vrut s-mi dau seama cu ce copit lovise, dar se nelege c
ar fi fost imposibil. Pe urm, dac am vzut c nu era nicio primejdie s m loveasc
i pe mine, m-am apropiat, avnd totui grij s nu-i trec prin spate, l-am mngiat
sub flci i pe frunte. Am vzut attea flci de cai risipite pe cmpuri, albite de soare,
lsate n voia soartei, s le macine gerul i s le risipeasc vntui, inct m apuc
tristeea, socotind c oamenii se leapd prea uor de ce le-a fost de folos i le-a
fost drag odat.
Calul dricarului a simii c nu venisem acolo doar ca s m aflu in treab, dovad
c si-a aintit ochii spre mine, cu o privire ntrebtoare. Eram aproape, m vedeam n
ochii lui, intr-o imagine bulbucat, care nu putea s-mi plac, dar n-aveam ce face,
trebuia s m suport oricum i s merg pn la capt.
Ia spume, mi globane, ce-a fost cu primarul?
Ii vorbeam in limba mea omeneasc, i ntocmai cum m-a fi adresat unui
prieten. Eram sigus c are s m neleag, nu tiam ns cum ar putea s-mi
rspund. Atunci mi-am amintit de convorbirea profesorukii Chiricu cu prietenul
su Lefevre, dup decapitarea acestuia. Aa c i-am spus calului:
Eu te ntreb iar tu nchizi ochii, o dat pentru da, de dou ori pentru nu. Dac ai
neles, rspunde-mi!
Lefevre, n codul stabilit cu profesorul Chiricu, nchidea un ochi pentru
afirmaie, i ochiul cellalt pentru negaie. Nu puteam s procedez Ia fel; caii probabil
nu fcea deosebire ntre stngul i dreptul. La ntrebarea mea, a nchis ochii o dat,
ba a scuturat i din cap, n semn de afirmaie, ceea ce m-a ndreptit s merg mai
cleparte:
Pe primar l-ai lovit din motive personale?
Nu! Mi-a rspuns calul.
A fost o pedeaps?
Da!
337
 Aadar, bnuiala mea era cu totul niemeiat! Mai mult nu puteam s aflu cu
acest prea simplu aparat dte comunicaie; ar fi fost nevoie de vorbe, rostite sau
scrise, ca s-mi spun cine hotrse pedeapsa. Dar nici nu mai aveam nevoie,
dect cel mult pentru a-mi satisface o curiozitate, ceea ce nu era ludabil, date fiind
circumstanele; poate calul voia s uite. L-am mai mngiat o dat pe sub flci,
gndindu-m nfiorat c mine-poimine vor luci albite pe cmpul unde ali cai vor
veni s pasc. i mi-am vzut din nou n ochii lui imaginea bulbucat.
Cu patru cai de mna nti, cu docarul i cu trsura i cu ce se mai vnduse prin
cas, Alexandrina ar fi avut asigurat i nmormntarea, i traiul copiilor o bun
bucat de vreme, dac n-ar fi venit datornicii. Veneau unul mai neateptat dect
altul, din toate direciile i de toate soiurile, nct ai fi spus c domnul Alcibiade nu
trise pentru altceva dect ca s se mprumute. E drept c unii aduceau polie sau
chitane i cu ei nu era discuie, dei multe din acele hrtii preau dubioase; un om
priceput le-ar fi dibuit dintr-o dat. Alexandrina le pltea, i mai scotea ceva n
vnzare. Dar veneau i unii care n-aveau nici o chitan, i ddeau cuvntul de
onoare sau fceau glgie; pe muli din ei nimeni nu-i vzuse la fa mai nainte i
nici nu i-a mai vzut dup ce i-au luat banii. A venit pn i Miu, potcovarul, singurul
care nu cretea porc n tot satul i tria ca neoamenii, ntr-o cas nevruit. Avea o
bucat de mucava pe care erau trase linii cu crbune, probabil proaspt, dar cine s
probeze? - artnd de cite ori potcovise caii domnului Alcibiade, pe datorie. Mo
Dumitru nu lipsea de acolo i-ar fi putut s-l scuipe n fa, dar era dobort de plns,
i Alexandrina, ca s-l crue n durerea lui grea i sincer, i-a pltit lui Miu att ct
ceruse. La un igan nu aveai de ce s te miri; de neneles mi s-a prut ndrzneala
domnului Niculici, perceptorul de la ora, care a venit s cear puca de vntoare,
n locul unei datorii de cinci sute, bani mprumutai domnului Alcibiade, fr martori i
fr alt dovad; sunt sigur c domnul Alcibiade nu-i ddea nici mcar bun ziua.
Pin i Freiberg, dentistul care scotea mselele copiilor, a trimis o not de
onorarii neachitate, i n ea era trecut valoarea a cinci dini de aur. Nimeni din cas
nu avea dini de aur, i cu att mai puin domnul Alcibiade, care nu rupea doar lanuri
cu pieptul, ci sprgea smburii de msline n gur. Alexandrina a pltit, cci doar nu
era s desfac mormntul ca s dovedeasc minciuna.
Datornicii au continuat s vin mult timp dup nmormntare, unii mai
neprevzui dect alii, si cel mai uimitor dintre toi a fost Petre Biciu, cizmarul cu
picioarele strmbe, care a pretins salba Mriei, rmas n cas. Maria avusese
ntr-adevr o salb sseasc, bani de aur nirai pe o catifea neagr, dar am
vzut-o la gtul ei numai de dou ori, o dat cnd am adus-o de la ora, cu copiii i
cu boccelele, i cnd cred c i-o pusele ca s n-o piard. Iar a doua oar cnd era
moart, ntins pe spate n iarb, cu prul rsfirat printre albstrele; atunci i-a pus-o
domnul Alcibiade, care, dac a bgat n groap toate covoarele din cas, nu era s
pstreze o salb. S fi fost dup mine, l-a fi trimis pe cizmar la mormnt, s sape i
338
s-i ia aurul de pe oasele moartei. Dar Alexandrina i-a cumprat alt salb, tocmai
o avea de vnzare Vulpoaia, nevasta efului de gar, care la rndul ei o cumprase
de la Vasilica, iitoarea lui Nicolae, acarul. eful grii murise de o sptmn, cu
ficatul prpdit de butur, n aceeai zi cnd pe acar l clcase trenul de opt seara.
Multe mi-a fost dat s vd atunci i mult scrb am adunat n mine. Nici n-am
mai putut s m mir c ntr-o zi a btut n poart o fetican din sat, n-avea mai mult
de aisprezece ani, dar era vduv, dac e cineva n stare s neleag. Sunt sigur
c domnul Alcibiade n-o vzuse niciodat; pe vremea cnd el pleca de acas i
uneori lipsea nopile, ea nu putea s fie dect abia ieit din scutece. Vznd-o
naintea celorlali, am ntmpinat-o i-am ntrebat-o ce caut.
Vreau s vorbesc cu cocoana!
Pentru ce treab?
Boierul mi-a promis o brar i-o umbrelu.
Era peste orice msur. Mi-a venit sngele n ochi, am izgonit-o, att de mnios
c poate i-a fi dat cu un pietroi n ceaf, dac nu se ducea fuga.
Pe-atunci nu se fcuse crematoriu, iar cnd s-a fcut, dup vreo cincisprezece
ani, mult mpotrivire au pus biserica i habotnicii. Iat cum s-ar fi potrivit s dispar
domnul Alcibiade din lumea noastr, s-l ard, i cenua s-o ia vntul. Sau mcar
s-l fi ngropat departe, pe un vrf de deal. Sau i mai bine n mijlocul cmpiei, fr
lespede i fr cruce, s nu-l tie nimeni. Dar nu s-a putut, nimnui nu i-a dat prin
minte, i cred c nici nu ingduia legea. Aa c l-au ngropat n mijlocul cimitirului,
ntr-un loc pe care cineva l-o fi socotit mai de cinste, i creznd c pe urm o s se
fac i cavou deasupra, ca la orae. L-au ngropat cretinete, cu preoi din cinci
sate, avndu-l pe popa Scoverg la mijloc. Bietul domnul Alcibiade, ce s-o mai fi
rsucit n groap! L-am auzit pe popa Scoverg cntnd "Venica pomenire", att de
jalnic, c strnea hohotele mulimii, dar vedeam pe fata lui c se bucur, avea ntr-un
ochi sclipiri roii, vesele i parc i vedeam coada de diavol ascuns sub odjdiile
aurite. Barem domnul Pretoreanu, odat, cnd i pusese o coad i se plimbase cu
ea prin cas, nu se ferise nici de ofer, nici de Sobieski.
Domnul Pretoreanu venise cu automobilul, dup ce ncepuse slujba; cred c
ntrzierea era socotit, fcea parte din metodele lui de via, s apar ultimul, iar
oamenii s-l atepte cu sufletul la gur, temndu-se c s-ar putea s nu vin. Dar
venise, cu Sobieski dup el i cu un secretar nou, tnr. (Era de neles s-i
pregteasc un urma lui Sobieski, socotind c btrnul secretar se apropia de
captul vieii. Secretarul tnr a murit nsa mai nainte i la fel s-a ntmplat cu nc
vreo patru; nu se poate spune c era un blestem, ci doar o neans, n schimb,
Sobieski le-a supravieuit tuturor, i chiar domnului Pretoreanu, care i fcuse griji
de poman.)
La venirea lui slujba se oprise, i mulimea se trsese n lturi, ca la porunc,
lsndu-i loc pe unde s i treac. Dar chiar fusese porunc; dei nc nu revenise la
339
primrie, Ioni Stere i nvase pe oameni cum s se poarte dac vor auzi
automobilul la poart, fiindc de domnul Pretoreanu atrna soarta satului, s se fac
pod peste grl, s se dea izlaz pentru vite i loturi mai bune demobilizailor.
Acum domnul Pretoreanu sttea n dreapta gropii, singur, fr s-l nghesuie
nimeni, n redingota neagr cu plria tare pus pe antebraul stng, aa cum l
vzusem pe batrnul prin Manfred von Bern, numai e el inea plria pe antebraul
drept, cnd venise la domnul Alcibiade, i gsisem spre a-l defini cuvntul venerabil.
La fel de venerabil mi se prea i domnul Pretoreanu.
Nu-mi puteam lua ochii de la el, ceea ce nu nseamn c nu-i vedeam i pe
ceilali. Nu neleg de unde se adunase atta lume, cum aflaser i ce aveau ei cu
moartea domnului Alcibiade. n stng gropii era Alexandrina cu copiii; se ntorsese
i Odor de dou zile, ns nu voise s vin la nmormmtare, i nici nu se dusese n
odaia unde era catafalcul.
Am descoperit in acea ntins i ndesat adunare de oameni fel de fel de figuri
cunoscute, dar pe care le uitasem fiindc nu Ie mai vzusem de mult vreme. Greu
mi-am amintit-o pe Vasilica, iitoarea lui Nicolae acarul, nu fiindc se cam trecuse;
dar plngea cu atta amar i bocet, c a fi crezut-o legat nu de amintirea acarului,
ci de domnul Alcibiade.
Mai era Tnsescu-Nazone, notarul, cruia i se spur nea Mae-Fripte, i umbla
totdeauna cu o serviet n care ns nu inea acte, ci lucruri de mncare, luate plocon
probabil. Muli alii mi se preau cunoscui, dar nu-mi aminteam de unde i nici nu
tiam ce hram purtau prin prile noastre. Sunt asemenea oameni, apar la un cap al
drumului, se apropie, i dau bun ziua, te ntreab ce mai faci, domnule, apoi se duc
i dispar pe drum, in partea cealalt.
Pe domnul Niculici l tiam mai bine, era perceptor la ora, tatl celor dou fete cu
condicu, Angela, chioapa, i Puicua, blonda frumoas care avea s se mrite la
ora, cu magazionerul din gar. De perceptor nu m miram c venise Ia
inmormmtare, dar nici prin gnd nu mi-ar fi trecut c peste cteva zile, cnd nc nu
se uscaser florile pe mormnt, avea s cear puca domnului Alcibiade, pentru o
datorie netiut de nimeni. Fiindca mi-am amintit de flori, atunci am vzut prima oar
coroane funerare, numai dou, una a familiei, i alta a domnului Pretoreanu, pe care
a adus-o oferul Garibaldi i a proptit-o cu ifos n vrful movilei de pmnt scos din
groap. Era o coroana bogata, de trandafiri roii, pe puin cinci suie, i parea o
flacr; a fost unul din primele lucruri foarte frumoase pe care le-am vzut in via,
dar m-a ntristat, fiindc, pus alturi, coroana familiei prea obidit ca o
cenureas.
Dac n-au fost dect dou coroane, florile, n schimb, n-au mai avut loc pe
mormnt i au umplut cimitirul. Era vremea florilor de altfel, toi monegii i toate
babele au venit cu braele pline, c aveau de unde culege, i aa, fr prea mare
osteneal, i pregteau i ei un drum mai frumos spre lumea cealalt. Nu nseamn
340
c oamenii tineri au intrat n cimitir cu minile goale. Angela i Puicua, care in modul
cel mai de neneles erau i ele acolo, au adus cte o jerb, de la florrie, nu prea
mari, dar la fel de gingae ca ideea lor pioas i delicat. Un flcu mai curel, cu
mustcioar, mbrcat pe jumtate nemete, cu hain i vest, dar cu cmaa pe
deasupra pantalonilor, cum umbla i Ioni Stere, s-a tot uitat la Puicua, blonda
frumoas, pn ce i-a fcut semn cu capul s ias dintre oameni i s vin dup el,
dar ea a ridicat din umeri, ofensat, i n-a vrut s se duc, dei cred c se cunoteau
i avuseser de a face unul cu altul. Dac a vzut aa, flcul n-a ateptat mult i i-a
fcut semn Angelei, iar ea s-a dus, mbujorat de bucurie, fiindc o lua naintea
sor-sii. N-au mers mpreun, se prefceau c n-au nici un gnd, au trecut prin cte
o ruptur a gardului, fiecare prin alta parte i s-au ntlnit n porumbite. Acolo
ateptau nc patru. Au fost dezamgii c nu era Puicua, dar pe urm s-au mulumit
i cu chioapa, au pus-o la pmnt tocmai cnd ncepea s bat clopotul ntr-o
dung. Moare unul i viaa merge nainte! Se pare c au batjocorit-o ru, fiindc n-a
avut curaj s treac prin cimitir i apoi prin mijlocul satului, ci a stat ascuns pna
seara, cnd s-a ntors acas pe furi, cu rochia rupt i chioptnd mai ru ca
nainte.
David, argatul de la moar, care vroise s ia de nevast pe Angela, s-a fcut
vnt cnd a vzut-o c pleac ontc-ontc spre gardul cu scndura putrezit; a
neles repede, nu s-a lsat pclit de jocul ei cu flcul care mergea pe departe, ca
i cnd n-ar fi avut nici o intenie. Era ct pe ce s le ia urma, s pun mna pe-o
jordie i s-i altoiasc. Ar fi tbrt pe el toi cei din porumbite i poate i-ar fi bgat
cuitul n burt. Spre norocul lui, tocmai atunci preoii u nceput s cnte Venica
pomenire" i David, cznd n genunchi, s-a pus pe un plns cu suspine. Nici
mcar nu-l cunotea pe domnul Aicibiade; cred c nu plngea nici dup Angela
duc-se dracului de chioap i reumatic! - ii plngea morii de acas.
L-am mai vzut pe Proca Vinceniu, Viceu cum i spuneau ranii, care nc mai
inea crciuma de pe prundul grlii, nfiinat de domnul Aicibiade pentru lucrtorii de
la balastier. De mult crciuma rmsese a lui, fr nici o plat. Nu se tia de unde l
adusese domnul Aicibiade; cred c a fost unul din puinii oameni care nu l-a nelat
niciodat, i-a purtat recunotin i l-a plns cu durere neprefcut. Cci plnsul
multora, ca al lui David, putea s aib cu totul i cu totul alt cauz; aa sunt
oamenii, suferinele aproapelui le rscolesc suferinele lor, uitate.
Acel Proca mi-a amintit de Chiva, slujnica lui de la circium, creia i ajutam s
umple sacaua cu ap din grl. Am cutat-o cu ochii printre oameni i mult timp
n-am recunoscut-o, am trecut peste ea cu indiferen, fiindc avea n cap o beret
roie, oreneasc. Abia cnd am vzut alturi pe Isaiia fierarul, cu care se logodise,
m-am dumerit i nu mic mi-a fost mirarea. De unde pn unde bereta roie, pus
pe-o sprincean, trengrete, de-o fcea s par o domnioar? De s-ar fi ntrebat
i Isaiia ca mine, poate ar fi ndreptat lucrurile la vreme, sau dac nu, mcar ar fi
341
stricat logodna i ar fi evitat nenorocirile viitoare. Peste iarn, Chiva fusese dou
sptmni la Sinaia, spunnd c se duce la neamuri, n Bucovina, se dduse cu
sniua, se rsturnase n zpad, se veselise, i se ntorsese cu bereta roie. Sora ei
Stanca nu lipsea nici ea de la nmormntare, avea o broboad neagr i sttea cu
mna la gur, fr s plng; i plnsese prea mult brbatul i nu mai avea lacrimi.
Iar eu m gndem la bicicleta lui Toader, nou-nou, atrnat de grinda podului
i-mi prea ru c dac avea s-o vnd, nu puteam s i-o cumpr. (N-a vndut-o.)
Dei mi se rupea inima dup domnul Alcibiade i plngeam zbuciumat cnd preoii
cntau Venica pomenire", cred c o lacrim era i pentru biciclet.
Sigur c venise i Tina, ca una care se socotea din familie. Sttea ntre copii, n
spatele Alexandrinei, ochii ei ns erau la tvile cu coliv, i nu m-ar fi mirat s-i fi
fcut planuri cum s ademeneasc pe vreunul ca s-i dea i partea lui, nc
incontient c se sluise i nu mai putea fi o ispit.
Ioni Stere sttea n faa rndului de oameni, pe partea domnului Pretoreanu,
gata s se rup n dou cnd acesta ar fi ntors capul, dei l salutase de zece ori mai
nainte. Nu-i lipsea bastonul pe care-l inea cu dreapta i-i nla umrul. Regreta
probabil c nu putea s stea cu plria n cap, spre a se deosebi de oamenii satului.
Plria o avea pus pe antebraul stng, ntocmai ca domnul Pretoreanu, n timp ce
ranii i ineau cciula prostete, n mna bttorit atrnnd pn la genunchii cu
petice, fiindc nu toi aveau pe ei hainele de duminic.
Parc l-am vzut i pe crciumar prin mulime, Petric Botezatu, care n-ar fi avut
ce s caute acolo, dup ce fcuse attea denunuri mpotriva domnului Alcibiade.
Dar denunuri nu fcuse numai el, ci i Tnsescu-Nazone, i perceptorul, i alii, i
mai ales popa Scoverg care cntase chiar adineaori Venica pomenire".
Atunci am vzut-o pe Suzana, fata primarului, pe care n-o tiam dinainte, fiindc
taic-su o ferea de lume; la gar ns venea uneori, s ia trenul, i dac n-am
ntlnit-o niciodat, dei m duceam adesea acolo, nseamn c n-a vrut soarta.
Acum am putut s-o privesc n voie, dei ochii mi erau mai mult la domnul
Pretoreanu. Sttea lng taic-su i era mbrcat ca domnioarele, avea pn i
plrie. (De pai, mpodobit cu ciree roii.) Am auzit pe cineva de lng mine
spunnd cu o ironie vulgara: Vezi, f, s nu i-o mnnce vacile!", dar numai cu
glasul pe jumtate, ca s n-aud i loni Stere. Nu tiu pe unde o fi umblat Suzana,
cu ce sniu s-o fi dat peste iarn, vorba este c nu la multe luni dup aceea a venit
la taic-su cu un prunc n brae, zicnd c l gsise pe grl. M uitam o dat la ea, o
dat la Chiva, care nu era departe, i mi se prea una mai frumoas ca alta, pn
cnd preoii au tcut i dup o pauz s-a auzit glasul domnului Pretoreanu.
Cum s nu-mi fi trezit recunotina i admiraia c i lsase treburile importante
i venise ntr-un fund de ar, la o nmormntare steasc, numai ca s aduc
ultimul su omagiu, aa se spune, domnului Alcibiade?! S fi prins de veste, ci
oameni i cte cucoane nu i-ar fi lsat i ei treburile, i ar fi venit s-l aud! Vorbea
342
cu atta patos c mi se nfiora pielea i mi simeam inima necndu-se. Avea
coal, se pricepea s fac gesturi i s-i tremure glasul, dar eu l-am crezut
dobort de o durere sincer, de-aceea l-am socotit un om cu mult suflet. De unde s
tiu c numai cu cinci luni nainte trsese cu carabina de la fereastra palatului i i
mpucase fiul n inim, iar fiicei, pe care o intea n primul rnd teribila lui pedeaps,
i perforase numai laringele, fiindc avusese o clip de slbiciune i-i tremurase
mna?
Nu puteam afla nimic dect de la domnul Alcibiade, iar acesta credea, cu
candoarea lui nesczut, c nu fusese dect un accident, cum dovedise procesul,
iar restul era calomnie. Despre biat nu mai vorbea nimeni, odat ce murise de-a
binelea, fata n schimb, orict de pedepsit, aproape mut i cu grumazul sluit pe
toat viaa, dei altminteri frumoas, nu scpa nici acum de judecata oamenilor. Se
spunea c dup dragostea cu propriul ei frate, dup alte purtri scandaloase prin
spitalele din Moldova, tatl o prinsese n pat cu cinele. E adevrat c la timpul cnd
porniser aceste zvonuri, domnul Pretoreanu mpucase chiar n palatul de pe
Calea Victoriei unul din cei doi ogari ai biatului. S-ar fi putut s fie doar o cruzime,
sau o descrcare nervoas, cum a fost cnd a tras n ncuietoarea seifului, la
moartea prietenului su, miliardarul Vanderbilt.
Venirea lui la nmormntare, i discursul m mpiedic s-l judec, i nici nu-l voi
vorbi de ru pe ascuns, cum fceau atia oameni. Dar fiindc i-am vzut atunci fa
n fa, continui s m ntreb ce-l apropia i ce-l deosebea pe domnul Alcibiade de
domnul Pretoreanu?
i apropia candoarea primului i simul practic al celuilalt, feroce dac ddeai la o
parte masca de mtase pictat sub care i ascundea obrazul. Att, i nimic altceva.
Iar de desprit i desprea totul, n primul rnd destinele lor, att de contrare. C nu
s-au ciocnit niciodat, se explic prin spaiul care desprea drumul unuia de al
celuilalt. Nu tiu ns dac nainte de orice, n-ar trebui s pun rolul copiilor n viaa
fiecruia. Prin copii, domnul Akibiade urma s ajung la o mplinire postum,
justificindu-i pe deplin, dei uneori trist, trecerea lui prin lume. Pe cnd domnul
Pretoreanu, orict de mare i de puternic ar fi fost i mai nainte, avea s devin
acea stea, fr asemuire n societatea vremii, care a strlucit ndelung pe cerul
nostru, mai ales dup ce i eliminase pe copii din viaa sa, rmnnd impasibil, dur i
singur, ca un vultur fr familie.

42

Se fcuse c nu mai era nimeni n cas cnd au ars birourile, ultima lovitur
primit de domnul Alcibiade nainte de moarte. Nu-i mai folosea Ia nimic construcia
aceea de lemn, provizorie dar lucrat temeinic i dichisit, deasupra creia se ridica
un turn cu ceasornic, ca la castele. Multora li se va fi prut doar un semn de ifos, mai
343
ales ranilor care att de explicabil nu neleg i nu admit dimensiunile mai mari
dect sunt necesare. Dei cldirea era prsit de o vreme i nici nu mai avea cum
s capete o folosin nou. Domnul Alcibiade a lcrimat cnd a vzut-o n flcri.
Era sear i nu tiu cum de rmsesem acas; stteam ca de attea ori pe
treptele scrii de lemn dinspre grdin, care n amintirile mele va fi cel mai vechi i
mai statornic punct de referire, cnd deodat arborii s-au mbrcat ntr-o lumin
roie. Mi-am amintit seara cnd arsese cocina porcilor, cu stnjeni de lemne
aruncate deasupra; era un groaznic rug de pedeaps, dar poate domnul Alcibiade
se gndise s fac din el o srbtoare medieval, un imn de slav la moartea Mariei.
Flcrile au creseut repede i atunci mi-am dat seama c ardeau birourile,
devale. M-am dus fuga la domnul Alcibiade, pe care l-am gsit singur. Nu mai putea
s umble, l-am mpins cu patul n dreptul ferestrei i l-am ridicat n perne, at ca s
vad afar.
Era un foc nprasnic i vesel, parc dnuiau zeci de flci i sute de fete cu
fotele vinete i cu bluzele roii, btute cu fluturai galbeni, care explodau, se
prefceau in scntei i zburau printre stele. l vedeam bine pe domnul Alcibiade,
flcrile i mpurpurau faa ca apusurile de soare, nu mai prea palid i istovit, ci
renscut, gata s ia de la capt nc o via. Aa l mai vzusem odat n timpul
rzboiului, cnd trecuse zepelinul i lsase bombe n gar. Ardeau magaziile, se
rspndise repede zvonul c erau pline de muniii, care au s fac explozie. Domnul
Vulpe, eful grii, putea s tie cel mai bine c prin magazii btea vntul, iar n clipe
de spaim muli oameni i pierd minile, dovad c tocmai el fugea primul i mai iute
ca toi, lsnd n urm copii i nevast i strignd n gura mare, dei nimeni nu-i inea
drumul: Pzea, pzea, la o parte!"
Atunci l-am vzut pe domnul Alcibiade luminat de flcri, trgnd n zepelin,
cartu dup cartu, cu puca de vntoare. tia i el, desigur, c alicele n-aveau
atta btaie, dar a continuat s trag pn ce zepelinul a ajuns departe i s-au stins
reflectoarele. Iat diferena ntre unul i altul: niciodat domnul Pretoreanu n-ar fi
tras un glon de poman.
Flcrile s-au nmuiat la iueal, pereilor de scnduri nu le trebuia mult ca s
ard, au ars repede i vesel, pe urm n-a mai rmas dect o plpire care a inut
pn dimineaa, rsfrngndu-se n geamuri i n frunzele arborilor. In cas se
fcuse ntuneric i abia mai distingeam faa domnului Alcibiade. De mult vroiam s-l
ntreb de ce parte luptase n Africa, dar mi lipsea ndrzneala. Am simit c dac nu-l
ntreb nici acum, alt dat n-o s se mai poat. M-a ascultat fr s se mire i, dup
o mic ateptare, mi-a rspuns din ntuneric:
De partea cea bun!
La un om ca el, care trsese asupra zepelinului cu puca de vntoare, se
nelege de la sine care era partea cea bun. Domnul Pretoreanu fusese i de o
parte, i de cealalt.
344
 Pe urm mi-a cerut s-i aduc un pahar cu vin din sufragerie. De cnd l tiam,
niciodat nu-l vzusem s bea vin, ci doar le turna oaspeilor. Totdeauna se ngrijise
s aib pivnia plin de sticle, vinuri de toate soiurile, mai dulci sau mai aspre, sobre
sau cu arome, albe i roii, potrivite cu fiecare fel de bucate i cu gusturile oamenilor
poftii la ospee.
Dei se fcuse c nu era nimeni n cas, ardeau lmpile pretutindeni, cu sticlele
curate ca totdeauna, i nu tiu cum de lipsea Alexandrina tocmai n seara aceea.
n sufragerie am gsit-o pe Tina (peste vreo lun au venit s-o ia nite rude),
aezat la mas, mncnd singur dintr-un castron uria de sup, n care scufunda
buci mari de pine alb. Nu mai fusese pine alb dinaintea rzboiului. Apruse
atunci o pine afinat, dulce dar cam usccioas, cum nu se mai vzuse prin prile
noastre. Spunea lumea c era fcuta cu fin de orez trimis din America.
Americanii au fost totdeauna cam nzdrvani; multe fcute de ei erau mai altfel
dect n Europa. Fina fusese pentru armata de la Salonic, dar acum, dac se
terminase rzboiul, n-avea rost s-o care napoi, peste ocean, i au mprit-o pe
unde era nevoie mai mare. Aa se face, spunea lumea, c un vapor incrcat cu fin
de orez ajunsese la Sulina.
Avei zahr acas? m-a ntrebat Tina, fr s-i ia ochii de la mncare. Dac
mi-aduci o litr, te las s pui mna.
Atunci s-a auzit glasul domnului Alcibiade, strignd, puternic i limpede:
Intr!
Aa l auzisem strignd la Ioni Stere: Iei afar, jigodie!", cu atta mnie, c
vibrau pereii i se zgliau uile. Dar acum glasul lui, dei la fel de puternic, avea
alt timbru, o vibraie cald, pornit din inim. Dac pe Ioni Stere l alungase cu
scrb, numindu-l jigodie, cum mai ru nu poi spune, acum, dup glas, prea sigur
c va veni un prieten. Ct se chinuise domnul Alcibiade ntre oameni ca Ioni Stere,
pn s vin cel pe care l atepta ast sear!
M-am dus fuga, lsnd vinul, de care bnuiam c n-o s mai fie nevoie. Poate
greeam; de unde s tiu pentru cine l ceruse?
Deschide ua din fa! mi-a poruncit domnul Al-cibiade, cum mi-a auzit paii.
Dar cheia era pierdut! Chiar el o aruncase pe fereastr.
Deschide! E descuiat.
Am apsat pe clan i ua s-a deschis singur, a mpins-o vntul, pe care l-am
simit trecnd pe lng mine i dndu-m la o parte.
Cinci sptmni sttuse poarta descuiat i n-o ncercase nimeni. S fi fost la fel
i cu ua, s fi stat aa patru ani, de cnd baronul voise s-o deschid i domnul
Alcibiade aruncase cheia?
Nu tiu! Poate ua pe care a intrat vntul i m-a dat la o parte n-a existat
niciodat.
Cnd m-am ntors n camer, murise.
345
 M-am dus la mine acas, m-am aezat pe treptele scrii de lemn dinspre grdin,
innd pe genunchi ambalul pe care l aveam de la domnul Alcibiade. Vedeam
ultimele plpiri ale focului rsfrnte n arbori. Vntul mica ramurile i n aer era o
legnare roie, rmas parc din timpul cnd ardeau rafinriile. Mnat de amintirea
a tot ce arsese, atingeam uor o coard, fr s-mi dau seama, scoind un singur
sunet, care nu era nc o melodie, ci abia o meditaie pentru un mar funebru.
A doua zi s-a ntors Odor.

RECAPITULARE
Capitolul 1
Cele mai vechi amintiri ale povestitorului: statul n genunchi pe coaj de nuc,
btaia la palm cu rigla. Cinematograful. Gara, locomotivele, mecanicii. Grla;
soarele, apa si mlul. Fuga de acas i ntoarcerea ruinat.

Capitolul 2
Cum a fost botezat povestitorul, cu mult ntrziere. Venirea pribeagului, profet i
sihastru. Sumbra lui prere despre viitorul omenirii; un apocalips neprevestit nc de
nimeni. Moartea pribeagului.

Capitolul 3
Primul personaj, domnul Alcibiade. Participarea lui la rzboiul din Transvaal.
Viaa misterioas. Copiii, opt biei i o fat. ntreprinderea aurifer. Ingratitudinea
lumii

Capitolul 4
Ai doilea personaj, domnul Pretoreanu, asociatul. nelegerea lui de neneles cu
domnul Alcibiade. Fizionomia lor i caracterul

Capitalul 5
Al treilea personaj, Teodor (prescurtat Odor, pentru cei din cas), cei mai mare
dintre fiii domnului Alcibiade. Enunul rtcirii lui prin lume i al ntoarcerii acas cu
un cufr de manuscrise inaccesibile. Al patrulea personaj, doamna Alcibiade,
Alexandrina. Sticlele de lamp i harpa; pasiunea ei pentru muzic i lumin.
Conflictul domnului Alcibiade cu Odor i ireconciliabila rzvrtire a acestuia din urm

Capitolul 6
346
 Piatra de pe prundul grlei. Excavatorul i concasoarele. Al cincilea personaj,
Toma (Tom, prescurtare fcut de el nsui), al doilea fiu al domnului Alcibiade; firea
lui scelerat. Un cuvnt despre restul copiilor i despre numele lor cu iniiala unic.
Neingduita toleran a domnului Alcibiade pentru Toma. Circiuma de pe prundul
grlei. Chiva, fecioara frumoas, aduce ap cu sacaua, cu participarea precoce a
povestitorului. Descoperirea cazanului cu bani de aur; scoaterea lui din grl i
ncierarea mulimii. Dumnoasa incriminare a nevinovatului domn Alcibiade.
Dezgroparea statuii de aur.

Capitolul 7
Drumul lui Odor la Bucureti, pe jos, fr bani i fr mncare. Prim definire a
eternitii. Tribulaiile Iui Odor n capitala rii; podurile de pe Dmbovia; atentatul
ncercat mpotriva lui de hoaca vicioas. ntlnirea Iui Odor cu un personaj nou,
Osman, birjarul.

Capitolul 8
Alt personaj, loni Stere, primarul. Minunea svrit de fiica lui, Suzana;
pruncul gsit ntr-o copaie, pe grl. Trimiteri la viaa lui Odor pe lng Osman, pn
la ntoarcerea iitoarei acestuia, Mita, cnd este imposibil s mai rmn acolo.
Pudoarea i generozitatea lui Osman

Capitolul 9
A doua minune: Chiva, logodit cu Isaiia, fierarul satului, nate de fecioar.
Semnele de bunavestire. Venirea celor trei magi, cu daruri. Fuga n Teleorman.
Groaznicul sfrit al fecioarei i tristul sfrit al lui Isaiia. Pruncul ajuns la maturitate
i revendic paternitatea divin i reuete s obin o recunoatere.

Capitolul 10
Stabilirea locului ocupat de Tina (prescurtare de la Cretina), intrusa, ntre copiii
domnului Alcibiade. Zborul lui Odor cu avionul lui Aurel Vlaicu; viraje deasupra
Bucuretilor. Rentlnirea cu Osman, dup moartea Mitei. Osman a devenit ofer de
taximetru, n slujba domnului Pretoreanu. Locuina lui la stabilimentul de pe cheiul
Dmboviei. Aruncarea crucii de Boboteaz. Noile tribulaii ale lui Odor

Capitolul 11
Odor la morg. Intlnirea lui cu profesorul doctor Lucifer Chiricu. Opinii
contradictorii despre viaa de dup moarte. Convorbiri cu ghilotinatul. Oferta lui Odor
de a-i vinde trupul. Medeea, secretara de la morg; simpatia ei pentru Odor, cruia
i pstreaz caietele scrise; sacrificiul ei la bombardamentele zepelinului. Opiniile lui
Odor despre gze.
347
 Capitolul 12
Anomalii biologice petrecute cu Toma. Povestitorul demasc nsuirea lui trucat
de a msura scurgerea timpului cu precizie absolut. Miraculos reviriment la
nvtur. O alt nsuire miraculoas a lui Toma, de data asta real, dar
neexplicat nici pn astzi. Formidabilul duel cu profesorul de latin; triumful
zgomotos al lui Toma, urmat de o fapt mrav.

Capitolul 13
Dedublrile lui Odor; ntlnirea cu Nicolae Filipovici i spovedania acestuia n
biserica Popa Rusu. Pledoaria domnului Pretoreanu n procesul de nzecit
omucidere al lui Nicolae Filipovici, personaj episodic. Moartea profesorului doctor
Lucifer Chiricu. Odor rmne iari pe drumuri. Odia Medeei; blestemata
imposibilitate a lui Odor de a-i accepta gzduirea. ntlnirea cu biatul i fata
domnului Pretoreanu, care vor fi obiectul unei drame sngeroase.

Capitolul 14
Miracole din copilria povestitorului. Birjele i automobilul. Prima vizit a lui Odor
la domnul Pretoreanu. Un alt personaj, Sobieski, secretarul i ambelanul.
Rentlnirea cu biatul i fata; enunul clar al viitoarei drame, cnd tatl va trage
asupra lor cu carabina. Rolul lui Garibaldi, oferul domnului Pretoreanu, i
apartenena lui la Mafia napolitan. Accesoriile satanice ale domnului Pretoreanu.

Capitolul 15
Convorbirile nocturne ale povestitorului cu Odor, despre drumul acestuia la Paris,
n tovria cpitanului Pun, care merge clare n scop de performan. Despre
caietul indescifrabil. Cafe de la Paix, sediul parizian al lui Odor, ngheata de banane
n ateptarea unui pretext pentru declanarea rzboiului.

Capitolul 16
Moda rochiei pantalon i tulburrile pe care le provoac, intr-un moment cnd
oamenii ar face mai bine s se reculeag. Amundsen la Polul Sud al Pmntului.
Sinuciderea lui Scott, sau refuzul de a fi al doilea. Scufundarea pachebotului Titanic,
cu Josefina, sora domnului Alcibiade. Prietenia lui Odor cu Rudolf Diesel; dispariia
misterioas a acestuia. Adevrul despre prbuirea lui Aurel Vlaicu.

Capitolul 17
Odor la Sarajevo, odat cu atentatul. Relaiile domnului Pretoreanu cu arhiducele
Franz Ferdinand; neansa acestuia de a nu-i asculta sfaturile. ntoarcerea lui Odor la
Bucureti, peste cmpurile de lupt. Joffre n btlia de pe Marna. Taximetrele
348
Parisului. Luptele celor doi beligerani pentru cota patru sute nou; luptele
obolanilor din cele dou tabere, pentru calul de Normandia, mort la aceeai cot.
Cei doi copii ai Isadorei se neac n Sena; dramatica ntlnire a mamei
nemngiate cu ofierul de cavalerie, mutilat, n biserica Madeleine. Moartea
Isadorei

Capitolul 18
Feluritele activiti ale domnului Pretorenu. Un prematur concurs de
motociclete. Punctul lui de vedere asupra corsetului. Imoralitatea poeilor invocat
mpotriva imortalitii. Vizita lui Odor, dup ntoarcere, la domnul Pretoreanu;
rentlnire cu fata acestuia. Moartea regelui Carol i satisfacia domnului
Pretoreanu, mprtit de ataaii militari ai Franei i Angliei. Domnul Pretoreanu
fa de caietul indescifrabil. Greaua via a lui Oeter n timpul neutralitii. Gingia
i tristeea Medeei.

Capitolul 19
Relaiile domnului Pretoreanu cu industria i finanele mondiale; sulfura de etil
diclorat, socotit, din nepsare, un fel de ngrmmt chimic. Rzboiul
submarinelor. Scufundarea Lusitaniei, moartea miliardarului american Vanderbilt,
prietenul domnului Pretoreanu; tetegrama acestuia ctre preedintele Statelor Unite,
exprimnd sperana c America va declara rzboi Germaniei. Canicula din
Romnia. Torpilarea cargobotului Bistria n Oceanul ngheat de Nord. Ciudata
motenire de la Londra. Conciliabulele domnului Pretoreanu cu ataaii militari.
Tratatul de alian i mobilizarea.

Capitolul 20
Satul dup mobilizare. Raiunile pentru care domnul Alcibiade nu putea face
rzboiul; participarea lui moral la nfrngeri i la victorii. Lupta oamenilor pentru
salvarea porcilor

Capitolul 21
Venirea Mariei, cel mai nefericit dintre personaje, cnd ardeau rafinriile de
petrol, i ngerii cdeau din cer cu aripile n flcri.

Capitolul 22
Frumusetea Mariei. Despre palarii si basmale. Un fel de a privi teoria relativitatii
generale. Noiunea dezolrii
**
Capitolul 23

349
 Adpostul Mariei; mpodobirea lui cu covoare. Razboiul gazului lampant la
marginea oraului

Capitolul 24
Incartiruirea baronului. Msurile luate de domnul Alcibiade pentru ocrotirea
Mariei. Confiscarea jucriilor. Masa i rugciunea. Venirea armatei germane; loni
Stere o ntmpin cu plne i sare, dar pinea nghea i sarea trage ap. Femeile
rebegite de frig i Ias udul pe marginea drumului

Capitolul 25
Tiatul porcilor in vreme de pace; lutarii, ospeele. Dupa venirea nemilor
ascunztorile, bocetele. Tiatul porcilor n timpul ocupaiei

Capitolul 26
Notarul, servieta cu raa nejumulit i oule de gsc; moartea pisicii. Apariia lui
Firi; puterea lui asupra satului. Firi mpuc doi soldai romni rtcii n retragere.
Firi i primete pedeapsa. Plutonul de execuie. A muri la, a muri brbtete

Capitolul 27
Btlia de la Verdun, pentru salvarea onoarei. Ofensiva stupida, Generalul von
Falkenhayn i caut o victim mai nenarmat n Transilvania

Capitolul 28
Rzboiul Romniei; trecerea munilor, srbtoarea eliberrii; nfrngerile,
retragerea, iarna grea n Moldova. A doua btlie pentru onoare, la Mrti, i
btlia de la Mreti, pentru sratul inimilor, Triunghiul Morii.

Capitolul 29
Un sac de zahr. Despre prjituri i despre cofetrie. Buctria domnului
Alcibiade. Prjitura amar. Venirea Teofanei n lumin, personaj principal aprut
trziu i destinat s dispar degrab.

Capitolul 30
Intrrile casei. Misterioasa vizit a lui Ioni Stere, primarul, la domnul Alcibiade.
Spaima inexplicabil a Mariei. Intervenia calului n destinul oamenilor. Cutia de
pudr a Mariei. Aiurizanta declaraie de dragoste a unui copil de vrsta
povestitorului. Poteca nengduit. Teofana i pierde minile

Capitolul 31
Presimiri i predestinri n viaa Teofanei: limba german; convertirea la ritul
350
catolic. Tnrul ofier neam de la fntn. Admiraia domnului Alcibiade pentru
cultura german. Consimmntul lui la unirea Teofanei, urmat de extravaganta
purtare cu tinuitorii

Capitolul 32
Pedepsele aplicate povestitorului pentru purtri necuviincioase. Nemii din cas,
ntrziai la noi fr noim. Ultima noapte a Mriei n parcul domnului Alcibiade

Capitolul 33
Despre consimire i despre refuzul femeii. Moartea Genevievei. Victoria Mariei
asupra agresorilor. nmormntarea. Rugul de pedeaps. Apropierea sfritului

Capitolul 34
Domnul Pretoreanu ine n loc, cu carabina, o companie inamic. Rnirea lui n
ultima clip; pierderea urechii i ochiului stng; monoclul de sticl neagr. Ordinul
Mihai Viteazul. Vila de pe apa Colentinei, cu aer condiionat i piscin de marmur
verde. Despre trdtori i trdare. Relaiile de curtoazie dintre domnul Pretoreanu i
Mackensen. Impetuoasa intervenie a domnului Pretoreanu la conferina de pace de
la Versailles

Capitolul 35
Pduchii demobilizatului venit n vizit la domnul Alcibiade. Devalorizarea leului.
Despre faptele eroice savrite de Tom n timpul rzboiului. Domnul Alcibiade e gata
s plece n Moldova cu docarul, dar se prbuete. Dezvluirea rolului scelerat avut
de Tom n accidentul de cale ferat de la Ciurea. Moartea lui monstruoas

Capitolul 36
Boala domnului Alcibiade; medici de toate felurile. Prima limuzin pe care o vede
povestitorul. Clopotul de la poart. Strinii n doliu. ntoarcerea Teofanei. Dou
personaje din Almanahul Gotha.

Capitolul 37
"In Italia multe insule sunt". Prerea regelui Victor Emanuel al treilea, cel mic de
statur, despre oamenii de la gurile Dunrii. Drumul Teofanei clare, pna la
Hamburg. Logodnicul, Harold von Bern, al treilea personaj din almanahul nobilimii.
Calul lui, acelai de la fntn. Sticla de vin rou n Ungaria. Sosirea la castel.
Ameninarea cu moartea. Trecutul Gertrudei, mama lui Harold. Lovitura ei de cuit.
Moartea excentric a bunici. ndreptit team a Teofanei

Capitolul 38
351
 Dup moartea lui Harold. Trimitere ndeprtat n viitor, cnd fiul lui i al Teofanei
particip la conjuraia mpotriva lui Hitler. Condamnarea la moarte. Evadrile.
treangul. O trist sear de muzic, sonate pentru flaut, de Mozart.

Capitolul 39
Spovedania lui mo Covrig Belea Mare. Conflictul lui cu popa Scoverg, urmat de
o moarte senin i ugubea

Capitolul 40
Fiecare abdic de la cte ceva naintea sfrsitului. Ce le las copiilor domnul
Alcibiade. Incursiune trzie a povestitorului n trecutul unor personaje; cltoria lui la
Verdun, iar mai nainte la Hamburg. Ruinele catedralei i turnul de televiziune.
Tristeea gotic

Capitolul 41
Convorbire cu calul care l-a lovit pe loni Stere. Defilarea personajelor
secundare la inmormntarea domnului Alcibiade. Creditorii. Discursul domnului
Pretoreanu. Concluzie la sfritul comparaiei ntre cele dou personaje principale.

Capitolul 42
Incendiul, ultima lovitur primit de domnul Alcibiade. Veghind lng patul lui de
moarte, povestitorul i-l amin-tete cum trgea n zepelin cu puca de vntoare.
Ua din fa. Ultimul personaj, prietenul ateptat de domnul Alcibiade

352