Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Metz Christian. Le dire et le dit au cinma. In: Communications, 11, 1968. Recherches smiologiques le vraisemblable. pp. 22-
33;
doi : 10.3406/comm.1968.1155
http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1155
Au cinma, bien souvent, c'est le dire qui dcide souverainement du dit. Non
point dans le sens trs gnral et invitable o toujours et partout il en dcide,
mais en cet art plus qu'un autre li l'industrie et aux courants publics de
faon plus cruelle, plus malsaine : une convention tacite et gnralise veut que
le choix du film comme moyen d'expression, comme forme du dire, limite par
lui-mme ds l'abord le champ du dicible et entrane avec lui l'adoption
prfrentielle de certains sujets ; il y a, dans toute la force des termes, des sujets de films
(alors qu'il n'existe pas de sujets de livres dans un sens quivalent), et certains
contenus eux-mmes, au dtriment d'autres, sont rputs cinmatographiques .
Un implicite corrlat pessimiste suggre que le cinma ne peut pas tout dire :
ainsi, on pense souvent au film comme s'il tait encore dans tous les sens du
mot muet.
Le principal mrite des diffrents cinmas nouveaux apparus dans le monde
depuis quelques annes est peut-tre d'avoir entrepris de renverser les termes de
ce problme-prison : aujourd'hui, dans les films vivants, le dit se mle souvent de
commander le dire ; le cinaste nouveau ne cherche pas un sujet de film : il a
des choses dire, il les dit par le film. Parfois, il les dit aussi, en mme temps, par
le livre ou l'crit ; ou alors, c'est son film mme qui est un livre, moins que ce ne
soit le livre de l'ami proche ou le livre prochement aim de l'ami inconnu
qui devienne un film. Car pour l'art de l'cran, chapper un peu plus aux
contraintes du dicible filmique, c'est aussi chapper un peu plus l'isolement relatif et trop
longtemps maintenu de ce que l'on appelle culture cinmatographique . L'espoir
fou que le cinma pourrait tout dire (espoir qui inspirait Alexandre Astruc la
boutade, ou le pari, de mettre en film le Discours de la Mthode), s'il est encore
fort loin de sa ralisation fort loin, mme, d'un degr de ralisation plus
modeste que celui que visait la salubre provocation d' Astruc , commence nanmoins
devenir sensible dans les accents plus neufs, plus vrais et plus divers que font
entendre ici et l, aprs les grands films du pass, les meilleurs films rcents.
22
Le dire et le dit au cinma
23
Christian Metz
Le vraisemblable cinmatographique.
24
Le dire et le dit au cinma
25
Christian Metz
1. Cette mme ide a t reprise par Roger Leenhardt dans une confrence prononce
le 2 septembre 1957 Aix-en- Provence, au cours du 9 Congrs des Socits de
Philosophie de langue franaise. La confrence a pour titre Ambigut du cinma , et a t
publie dans les Cahiers du Cinma, n 100, octobre 1959, p. 27-38. Passage cit :
p. 33-34.
2. Il s'agit du discours prononc par Louis Hjelmslev la fte anniversaire de
l'Universit de Copenhague, le 26 novembre 1953. Elle a pour titre The content form of
language as a social factor (La forme du contenu du langage en tant que facteur social),
et est reproduite dans les Essais linguistiques de l'auteur (Copenhague, 1959, d. Nor-
disk Sprog og Kulturforlag ; constitue le volume xn des Travaux du Cercle linguistique
de Copenhague), p. 85 95. Passage cit (sur la notion d'idologie) : p. 93.
26
Le dire et le dit au cinma
1. Bien entendu, donner 1' amour et la guerre comme deux thmes distincts
implique dj une organisation rudimentaire, et donc un dbut de forme du contenu.
Mais ceci est une autre affaire : considrer les rapports de la forme et de la substance
dans leur plus vaste extension, on s'aperoit forcment que l'une renvoie l'autre
l'infini, et que tout dpend du niveau d'analyse auquel on se place. Ainsi, des distinctions
comme film d'amour , film de guerre , etc. relveraient authentiquement de la forme
du contenu pour celui qui tudierait, par exemple, la rpartition thmatique des films
tourns dans tel pays au cours de telle priode. Mais pour celui qui analyse un film
donn, dont le sujet est acquis d'avance, ce sujet fonctionne comme une nappe
initialement amorphe de substance du contenu, qui recevra une forme ( = forme du contenu)
en vertu du traitement propre un cinaste dont le film de guerre sera diffrent
d'autres films de guerre. Ce traitement son tour (si l'on convient d'appeler ainsi la succession
des principales squences guerrires dans le film l'tude) livrera des instances
substantielles celui qui analyserait chacune de ces squences pour en examiner de plus prs
la forme interne, etc..
Mais le niveau auquel nous nous plaons ici est celui du film, et non celui du groupe
de films (= production d'un pays, production d'un cinaste, production d'une priode,
etc..) ni non plus celui de la partie de film (= pisode, squence, plan, etc.). C'est l
que le sujet fonctionne comme substance du contenu, et le traitement (= contenu
vritable) comme forme du contenu.
Plus gnralement, on remarquera que la distinction de la forme et de la substance,
comme toutes les notions de quelque profondeur, a pour propre d'tre la fois relative
et absolue : relative parmi la diversit des cas auxquels elle s'applique, absolue dans
chacun d'eux, donc en quelque faon absolue elle-mme.
27
Christian Metz
formelle (c'est une chose que de parler d'amour comme dans Sissi Impratrice,
c'en est une autre que de parler d'amour comme dans Senso). La forme ne s'est
jamais oppose au fond ( fond ne veut d'ailleurs rien dire), si ce n'est dans la
rhtorique scolaire des Lyces et Collges ; la forme s'est toujours oppose la
substance, ou la matire. Quant au contenu, ce n'est pas la forme qu'il s'oppose
(puisqu'il en a lui-mme une, sous peine d'tre inintelligible), mais videmment
au contenant, c'est--dire l'expression , opposition purement mthodologique
(comme la prcdente), n'impliquant pas de sparabilit relle, et revenant
simplement constater que tout objet langagier le film, aussi bien a une face
manifeste et une face manifester : cette distinction, ou celle du signifiant et du
signifi, sert diffrencier ce qui toujours se voit de ce qui toujours est chercher.
C'est pour ces raisons que les premiers succs remports par le cinma moderne
contre les censures institutionnelles, et qui sont dj un bien en soi, ouvrent sur
plus qu'eux-mmes et permettent d'esprer que non seulement les sujets de films,
mais la ralit de leur contenu (= forme du contenu) deviendront
progressivement plus libres, plus divers, plus adultes.
28
Le dire et le dit au cinma
demande une force peu commune : les livres se rpondent tous les uns aux autres,
les tableaux aussi, les films aussi.
Les possibles les plus faciles , ceux que la vie ou le rve actualisent le plus
couramment, sont infiniment difficiles traduire dans le discours fictionnel : il
faut pour cela les transplanter, les faire vivre dans un monde qui n'est plus celui
o ils taient faciles ; tout se passe comme si les possibles rels, ceux de la vie et
ceux du rve, ne pouvaient tre admis dans le discours que longtemps aprs, et
toujours un par un, de proche en proche pour ainsi dire ; comme si chacun d'eux
bien loin de bnficier de quelque facilitation due sa frquence dans un autre
monde , devait au contraire tre pniblement reconquis sa racine et, plutt
que positivement prlev sur l'univers, contradictoirement arrach son absence
mme dans les discours antrieurs. Aux choses non encore dites (fussent-elles
courantes hors l'criture) adhre un poids immense que doit d'abord soulever
celui qui le premier veut les dire : c'est croire que sa tche est double, et qu' la
difficult toujours considrable de dire les choses, il doit ajouter en quelque faon
celle de dire leur exclusion des autres dires. L'arbuste tors que l'Afrique offre avec
facilit et profusion, Monaco devient petite merveille, produit rare de soins
constants : de la mme faon, l'tudiant gauchiste rencontr chaque jour dans
les rues du Quartier Latin, mais longtemps exclu du vraisemblable
cinmatographique et ainsi absent de l'cran, a t oblig, pour rapparatre, d'attendre les
soins et le talent de l'auteur de La guerre est finie : on l'a salu alors comme
merveille, comme jamais vu, donc comme vrit (== comme vrit en art) , sans que
ceux qui l'ont acclam aient cess un seul jour de croiser ses pareils dans la rue.
Rencontrer dans un film une hrone ayant pendant un quart de seconde un
geste vrai ou une intonation juste suppose de la part du cinaste la russite d'une
entreprise de la plus extrme difficult : c'est une chose qui arrive une fois par an,
provoque un choc chez le spectateur sensible, et prime chaque fois quarante
films d'un seul coup, rtroactivement vous au Vraisemblable pur.
29
Christian Metz
c'est pour une grande part ainsi, de vrit vraisemblabilise en vrit vraisembla-
bilise, que le cinma (art plus jeune que ses frres, plus naf, et qui, toutes dates
gales, il reste plus conqurir) s'est peu peu, au cours de son histoire, ml d'en
dire de plus en plus, et de plus en plus finement.
La vrit du discours artistique ne s'articule pas directement la vrit non
crite (dite vrit de la vie ), mais passe par la mdiation de comparaisons
(explicites ou non) intrieures au champ artistique ; elle ne peut donc tre que
relative ; mais elle l'est absolument, car une conqute nouvelle, qui mourra peut-
tre dans sa fracheur de vrit, aura du moins enrichi dfinitivement le
Vraisemblable : celui-ci a beau renatre perptuellement, chacune de ses morts est
directement sensible comme un moment absolu de vrit.
Mais il faut prendre garde que ce que nous avons dfini jusqu'ici est, plutt que
le Vraisemblable mme, la condition de possibilit du Vraisemblable, ou si l'on
veut le stade immdiatement antrieur du Vraisemblable. En effet, ce phnomne
de restriction des possibles lors du passage l'criture n'est rien d'autre, au fond,
que la convention (ou la banalit , ou le poncif ), c'est--dire ce qui permet le
Vraisemblable.
Places devant le fait de la convention (restriction arbitraire et alinante des
possibles), les cultures ont le choix entre deux grandes attitudes qui s'opposent
comme la sant la maladie, peut-tre comme le moral l'immoral. La premire
attitude consiste en une sorte de bonne conscience primitive et lucide la fois
(voir Hitchcock par exemple), qui affiche et qui assume la convention, qui donne
l'uvre pour ce qu'elle est, c'est--dire pour le produit d'un genre rgl destin
tre jug comme performance de discours et par rapport aux autres uvres du
mme genre ; ainsi, le langage de l'uvre se refuse au propos retors de donner
l'illusion qu'il serait traduisible en termes de ralit : il renonce au Vraisemblable,
et cela dans toute la force du terme, puisque ce quoi il renonce est de sembler
vrai. Les uvres de ce type procurent leurs spectateurs, si ceux-ci connaissent
les rgles du jeu, quelques uns des plaisirs esthtiques les plus vifs qui soient :
plaisirs de complicit, plaisirs de comptence, plaisirs micro-techniques, plaisirs
de comparaisons en champ clos ; le Western de la grande poque a donn aux
cinphiles beaucoup de ces plaisirs. C'tait un genre de cinma extraordinairement
sain ; on l'a dit ; mais on l'a mal dit : car sa sant ne tenait pas ce qu'il
reprsentait des choses saines (hrosme, vie simple et fruste, etc.), mais ce qu'il les
reprsentait sainement : il s'agissait d'un ballet figures imposes et rituel
minutieux, d'un protocole dans lequel les variations imprvues elles-mmes
n'taient que des combinaisons ingnieuses et non encore ralises entre des
lments de base prvus et dnombrables. Le Western classique n'tait pas sain
parce qu'il parlait de chevaux et de grand air, mais parce qu'il tait franc. Il
tait de la race des grands genres rgls, de ces genres qui, invraisemblables ou non
selon le dtail de leurs pripties, ne sont en tout cas jamais vrai-semblables, car
ils ne se prtendent jamais autre chose que des discours : le conte de fes, l'pope,
le mythe, le thtre oriental, etc. ; de larges pans du Classicisme, aussi.
L'uvre vraisemblable, au contraire, vit sa convention et la limite sa
nature mme de fiction dans la mauvaise conscience (et par l dans la bonne
foi, comme on sait) : elle essaie de se persuader, de persuader le public, que les
30
Le dire et le dit au cinma
conventions qui lui font restreindre les possibles ne sont pas des lois de discours
ou des rgles d'criture ne sont pas des conventions du tout , et que leur
effet, constatable dans le contenu de l'uvre, est en ralit l'effet de la nature des
choses et tient aux caractres intrinsques du sujet reprsent. L'uvre
vraisemblable se veut, et veut qu'on la croie, directement traduisible en termes de ralit.
C'est alors que le Vraisemblable trouve son plein emploi : il s'agit de faire vrai.
Le Vraisemblable plutt que la convention, car cette dernire par elle-mme
est plus ou moins vraisemblable selon les cas : ainsi la convention du film noir
est-elle plus vraisemblable que celle du Western classique , c'est alors cet arsenal
suspect de procds et de ficelles qui voudraient naturaliser le discours et qui
s'efforcent masquer la rgle , quitte en devenir involontairement les signes
mmes aux yeux de l'analyste, puisqu'il est de leur fonction de toujours se
trouver sur le mme emplacement qu'un des points convenus, le recouvrant pour le
cacher au grand nombre, le signalant par l quelques autres. En ce sens, le
Vraisemblable, qui est en principe la naturalisation du convenu et non le convenu
mme, ne peut pas nanmoins ne pas englober le convenu dans sa dfinition et
c'est pourquoi, dans cet expos, nous sommes venus lui travers la restriction
des possibles , car c'est seulement l o elle joue qu'opre la naturalisation : il
n'y a pas de vraisemblable, il n'y a que des conventions vraisemblabilises. La
convention non-vraisemblabilise est ce qu'elle est, c'est--dire in-vrai-semblable ;
le dpassement de la convention sur un point n'est ni vraisemblable ni
invraisemblable, il est le vrai dans le discours, son moment de surgissement ; le
Vraisemblable (le mot le dit assez) est quelque chose qui n'est pas le vrai mais qui n'en
dissemble point trop : il est (il est uniquement) ce qui ressemble au vrai sans l'tre.
(Nous laissons videmment de ct les acceptions non artistiques du mot
vraisemblable en Franais moderne ; dans la vie courante, on emploie
vraisemblable pour qualifier un degr de possibilit logique qui se situe entre le possible
et le probable : II est vraisemblable qu'il ne viendra pas demain. Mais ceci
est une tout autre question).
La comdie dramatique la franaise est l' exemple-type du vraisemblable
cinmatographique, car chacune des conventions du genre y est minutieusement
justifie par un dtour (au besoin spcialement fabriqu) de la logique naturelle
de l'intrigue ou de la psychologie des personnages . Tout l'arsenal roublard de
la grosse finesse et de la lourde lgret franaises en particulier en matire de
cur , c'est--dire de corps est mis contribution pour donner un air vrai au
rcit. Le producteur a-t-il exig un happy end (= rgle de genre) ? On verra
alors l'pouse ex-infidle dcouvrir brusquement que son amant valait moins
encore que son mari, et revenir consquemment ce dernier (= logique des
sentiments ). Le genre (et l'opinion commune...) exigent-ils quelques plans
dshabil s ? On assistera alors une conversation entre le mari et sa femme, qui
reviennent du thtre : au premier plan, la chambre coucher o le mari est en train de
dnouer sa cravate devant la glace ; l'arrire-plan, la salle de bains o l'pouse
se dshabille, et dont la porte est reste entrouverte ; cet entrebillement, qui
n'est que trop naturel puisque les poux sont en conversation, vraisemblabilise
tout la fois que la semi-nudit de l'hrone soit visible (exigence de genre), et
qu'elle ne le soit pas trop (exigence de la censure, donc aussi du genre) : ainsi le
cinaste fait-il d'une pierre deux coups, et a-t-il de surcrot le troisime mrite de
reprsenter avec vrit le petit coucher d'un couple de bourgeois parisiens (=
observation de murs , d'o bonne foi). Les conventions exigent-elles
simultanment et contradictoirement, comme il n'est pas rare que le hros exerce une
31
Christian Metz
32
Le dire et le dit au cinma
jusqu'ici la majorit des films produits, mais qui n'a pas encore pu s'annexer,
pour des raisons diverses et finalement pareilles, les films de genre qu'aiment les
jeunes cinastes et o ils trouvent quelque chose comme un mystrieux secret de
cinma, et les films neufs, comme ceux du pass dont ils sont nourris, comme ceux
qu'ils veulent faire, comme ceux que parfois ils font.
Christian Metz
cole Pratique des Hautes tudes, Paris.
33