<titlu> HELEN KELLER: The Story of My Life 1902, 1903, 1905 by HELEN KELLER

Toate drepturile asupra acestei ediii aparin Institutului European pentru Cooperare Cultural-tiinific Iai
I.S.B.N.-973-95528-7-0

Coperta : Ctlin OLDAN

<autor> HELEN KELLER

<titlu> POVESTEA VIEII MELE

Traducere, prefa i addenda de RODICA ALBU

Postfa de DUMITRU DOROB

INSTITUTUL EUROPEAN IAI

1992
Aceast istorie a vieii mele este dedicat lui ALEXANDER GRAHAM BELL cel care i-a nvat te surzi s
vorbeasc i i-a fcut pe cei ce aud s perceap vocea uman de la Atlantic la Munii Stlncoi.
<titlu> PREFA

Dou au fost cele mai interesante personaliti ale secolului al nousprezecelea, spunea Mark Twain : Napoleon
i Helen Keller. Povestea extraordinar a americancei Helen Keller (18801968), care, lipsit de vz i auz, i-a
nsuit lumea prin vrful degetelor, nu a ncetat s uimeasc, s demonstreze frumuseea spiritului uman i s
serveasc drept pild. La fel de remarcabile, dar poate mai puin spectaculoase, au fost geniul pedagogic i
devoiunea cu care Anne Sullivan i-a dezvluit micuei handicapate misterul limbii i complexitatea lumii,
nsoind-o n aventura cunoaterii de la primii pai" descrii n capitolul IV al volumului Povestea vieii mele
(1902) pn cnd Helen Keller i-a terminat studiile universitare (n 1904, cum laude)i, mai departe, pn la
stingerea din via a distinsei profesoare.
S-a spus c sarcina pe care cele dou i-o asumaser presupunea fora unui hamal ce car piane, dar i rbdarea
domoal a unui miner ce extrage crbuni, fermitatea unui abstinent, dar i delicateea unui poet" (Nell Braddy,
Anne Sullivan Macy. The Story behind Helen Keller, 1933, p. 103). Rezultatul? O via complet activ i
rodnic dedicat n primul rnd celor care, ca i Helen Keller, erau lipsii de vz i de auz. Conferine, cursuri,
articole i cri, precum i o imens coresponden, toate dovedesc o stpnire a condeiului ieit din comun, rod
nu numai al unui ndelung exerciiu i al unei nclinaii naturale, dar i al unei sinceriti absolute i al unei
frumusei morale capabile s-i gseasc forma adecvat pentru a se exprima.
Scris cnd autoarea era student n anul al doilea i revzut in anul urmtor, Povestea vieii mele, tradus azi n
peste cincizeci
de limbi, nu constituie doar o mostr de literatur concesiva, ci, mai ales, una de literatur-document. Lectura
acestui volum ne oblig s revenim i s meditm asupra imaginilor i ideilor noastre privind copilria i
universul su specific, definiia i limitele normalului, rolul afeciunii n educarea copilului, precum i asupra
celor privind relaia limb-gndire, limb-realitate, om-realitate, materie-spirit.
Cui i este adresat cartea ? Nu este ctusi de puin exagerat s spunem : tuturor. Copilului apsat de problemele
colare ; studentului confruntat, ca i Helen, cu o realitate universitar relativ rigid i fad ; handicapatului ce se
strduiete s doboare prin fora minii barierele fizice ; pedagogului n cutarea celor mai adecvate metode de
educaie; printelui care uit c a fost cnva copil sau, dimpotriv, celui ce-i retriete prin urmai copilria;
curiosului avid de relatri insolite ; precum i omului de pe strad" dornic s ptrund resursele i tlcul zborului
nestvilit care a fost viaa lui Helen Keller n compania i sub ndrumarea profesoarei Anne Sullivan.
R.A.
<titlu> CAPITOLUL I
6
ncep cu oarecare team aceast istorisire a vieii mele. Am, ca s zic aa, o ezitare superstiioas : s ridic vlul
prins de copilria mea ca o cea de aur ? Sarcina de a scrie o autobiografie este grea. Cnd ncerc s-mi ordonez
primele impresii, descopr c realitatea i nchipuirea se aseamn tot mai mult o dat cu scurgerea anilor ce
leag trecutul de prezent. Femeia i zugrvete tririle copilului n propria-i fantezie. Cteva impresii din primii
ani de via se detaeaz net, dar umbrele casei-nchisori se ntind peste celelalte". Pe lng aceasta, multe din
bucuriile i durerile copilriei s-au estompat ; iar multe incidente de importan vital pentru nceputul educaiei
mele au fost uitate n fierberea marilor descoperiri. Pentru a nu fi, deci, plictisitoare, voi ncerca s prezint ntr-o
serie de schie numai episoadele care mi par cele mai interesante i mai importante.
M-am nscut la 27 iunie 1880 n Tuscumbia, un orel din nordul statului Alabama.
Familia dinspre tat se trgea din Caspar Keller, originar din Elveia, care se stabilise n Maryland. Unul din
strmoii mei elveieni a fost primul profesor de orbi din Zurich i a scris o carte pe tema educaiei acestora o
coinciden destul de rar, dei e drept c nu exist rege care s nu fi avut un sclav printre strmoi i nici sclav
care s nu fi avut un rege printre ai si.
Bunicul meu, nepotul Iui Caspar Keller, a intrat" n mari
suprafee de pmnt din Alabama i pn la urm s-a stabilit
acolo. Mi s-a povestit c o dat pe an se ducea din Tuscumbia
la Philadelphia clare ca s cumpere provizii pentru plantaie,
iar mtua mea are n pstrare multe scrisori ce conin relatri pline de dinamism ale acestor cltorii.
Bunica mea Keller era fiica unui aghiotant de-al lui Lafayette, Alexander Moore i nepoata lui Alexander
Spotswood, un guvernator de la nceputurile statului Virginia. Mai era i verioar de-a doua cu Robert E. Lee.
Tatl meu, Arthur H. Keller, era cpitan n armata confederativ,iar mama, Kate Adams, era a doua soie a lui i
cu mult mai tnr. Bunicul ei Benjamin Adams s-a cstorit cu Susanna E. Goodhue i a locuit n Newbury,
Massachusetts, ani de zile. Fiul lor, Charles Adams, s-a nscut la Newburyport, Massachusetts i s-a mutat apoi
n Helena, statul Arkansas. Cnd a izbucnit rzboiul civil, a luptat de partea suditilor i a devenit general de
brigad. S-a cstorit cu Lucy Helen Everett, care inea de aceeai familie ca i Edward Everett i Dr. Edward
Everett Hale. La terminarea rzboiului, familia s-a mutat n Memphis, statul Tennessee.
Pn n perioada bolii care m-a lsat fr vz i fr auz am locuit ntr-o csu alctuit dintr-o camer mare de
oaspei i una mic, n care dormea servitoarea, n Sud se obinuiete s se construiasc o csu mai mic lng
gospodria propriu-zis, ca o anex de folosit ocazional. O asemenea cas a ridicat i tatl meu dup rzboiul
civil i, cnd s-a cstorit cu mama, s-au instalat acolo. Era complet acoperit de vi de vie, trandafiri crtori
i caprifoi. Dinspre grdin arta ca un frunzar. Veranda micu era ascuns vederii de o perdea de trandafiri
galbeni i de sarsaparila, un fel de crini agtori. Era locul preferat de hoinreal pentru colibri i albine.
Casa propriu-zis a familiei Keller se afla la civa pai de mica noastr bolt de trandafiri. Era numit Ivy
Green" pajitea cu ieder pentru c att casa ct i pomii i gardurile din jur erau acoperii de o frumoas
ieder englezeasc. Grdina ei demodat a fost paradisul copilriei mele.
Chiar i nainte de a veni profesoara mea, mergeam pipind de-a lungul gardurilor vii de cimiir, rigide, tunse n
linii drepte i, cluzit de miros, descopeream primele viorele i primii crini. Tot acolo, dup cte un acces de
furie, m duceam s-mi gsesc alinare i s-mi ascund faa ncins n iarba i frunzele rcoroase. Cu ct bucurie
m pierdeam n grdina aceea de flori i hoinream fericit din loc n loc pn cnd, dnd brusc peste un crcel de
vi frumoas, o recunoteam dup frunze i flori i tiam
8
c via aceea acoperea csua drpnat de var din fundul grdinii- Mai creteau aici i vi alb trtoare i
iasomie atrn-toare i nite flori rare cu miros dulce numite crini-fluturi pentru c petalele lor fragile semnau cu
nite aripioare de fluturi. Ct despre trandafiri, erau cei mai frumoi dintre toate florile. Prin serele din Nord n-am
ntlnit niciodat trandafiri care s-i ncnte sufletul ca trandafirii aceia agtori de acas, din Sud. Atrnau n
ghirlande lungi n verand, umplnd aerul cu mireasma lor, nentinat de nici un miros pmntesc. Erau att de
gingai, att de puri la pipit nct nu puteam s nu m ntreb dac nu semnau cumva cu asfodelul din grdina
Domnului.

nceputul vieii mele a fost.simplu, cam ca orice alt nceput de via. Am venit, am vzut, am nvins, aa cum se
ntmpl ntotdeauna cu ntiul nscut. Au existat i obinuitele discuii n privina numelui. Primul nscut n
familie nu trebuie botezat ntr-o doar toi insistau pe acest aspect. Tata a propus numele Milfred Campbell
o strbun pe care el o respecta profund i-a refuzat s mai ia parte la dezbateri. Mama a rezolvat problema
susinnd c dorina ei e s fiu botezat dup mai-c-sa, al crei nume de fat era Helen Everett. Dar n emoiile
transportrii mele la biseric, tata a pierdut numele, pe drum foarte firesc, doar i declinase orice contribuie
la alegerea acestuia. Cnd preotul i-a cerut s-l precizeze, i-a amintit doar c hotrrea fusese s mi se spun ca
i bunicii mele i ddu combinaia Helen Adams drept numele ei.
Mi s-a povestit c nc de pe vremea cnd purtam cmue lungi ddeam semne c as fi o fire avntat i
ambiioas. Imitam cu insisten tot ce vedeam c fac alii. La ase luni puteam emite Aide" i ntr-o bun zi am
atras atenia tuturor cu Ceai, ceai, ceai" rostit foarte clar. Chiar i dup boal mi-am amintit un cuvnt pe care-l
nvasem n aceste luni. Era cuvntul ap". Am continuat s emit nite sunete pentru acest cuvnt chiar i dup
ce am pierdut toate celelalte elemente ale vorbirii. Am ncetat s produc sunetul ap-ap" doar cnd am nvat s
scriu acest cuvnt.
Mi s-a mai povestit c am nvat s merg n ziua n care am mplinit un an. Mama tocmai m scosese din cad i
m inea n poal cnd, deodat, am fost atras de umbrele tremurtoare ale frunzelor ce dansau n lumina
soarelui pe podeaua neted. Am alunecat de pe genunchii mamei i aproape am alergat spre ele.
9
O dat consumat pornirea, am czut i am strigat-o pe mama ca s m ia n brae.
Zilele acelea fericite n-au durat mult. A trecut o primvar scurt, inundat de cntecul sturzului i mierlei, o var
bogat n fructe i trandafiri i o toamn de aur i purpur i i-au lsat darurile la picioarele unui copil nsufleit
i fermecat. Apoi, n mohorta lun a lui februarie, veni boala ce avea s-mi nchid ochii i urechile i s m
arunce n incontiena unui nou-nscut. Au numit-o congestie acut a stomacului i creierului. Doctorul credea c
nu voi supravieui. Totui, ntr-o bun diminea febra m-a lsat la fel de brusc i misterios cum venise. Mult s-a
mai bucurat familia mea n dimineaa aceea, dar nimeni, nici doctorul, nu tia c n-aveam s mai vd i s mai
audf vreodat.
Mi se nzare c a mai avea amintiri vagi ale bolii aceleia, mi amintesc mai cu seam tandreea cu care ncerca
mama s m mngie n ceasurile de veghe, de agitaie i chin i, mai pe urm, n suferina i uluirea cu care m-
am trezit dup un somn superficial i agitat i mi-am rotit ochii, fierbini i uscai, ctre perete, ntorcndu-i de la
lumina att de drag altdat, care venea spre mine tot mai slab i mai slab cu fiecare zi. Dar, cu excepia
acestor amintiri incerte, dac vor fi fost cu adevrat amintiri, totul mi pare complet ireal, ca un comar. Treptat
m-am obinuit cu tcerea i ntunericul care m nconjurau i am uitat c a fost vreodat altfel, pn a venit ea
profesoara mea care avea s-mi elibereze spiritul. Dar n timpul primelor nousprezece luni de via am prins
frnturi de cmpii verzi, de cer luminos, de copaci i de flori pe care ntunericul ce a urmat nu le-a putut terge cu
totul. Dac am vzut o dat, a noastr este ziua i tot ce am vzut n aceast zi".

<titlu> CAPITOLUL II

Nu-mi pot aminti ce s-a ntmplat n primele luni dup boal. tiu doar c stteam pe genunchii mamei ori m
agamm de poala ei cnd umbla de colo-colo cu treburile gospodriei. Minile mele pipiau fiecare obiect i
observau fiecare micare i aa am nvat multe lucruri. Curnd am simit nevoia s comunic cu alii i am
nceput s fac semne primitive. Un cltinat
10
din cap nsemna Nu" i o nclinare Da", un gest de tragere echivala cu Vino" i unul de mpingere cu Du-te".
Voiam pine ? Atunci imitam aciunile de a tia feliile i de a le unge cu unt. Dac voiam ca mama s fac
ngheat ca desert, fceam semn c funcioneaz rcitorul i tremuram pentru a indica temperatura joas. tiam
ntotdeauna cnd voia s-i aduc ceva i ddeam fuga sus i peste tot unde mi indica ea. nelepciunii ei iubitoare
i datorez de fapt tot ceea ce a fost luminos i bun n lunga mea noapte.
nelegeam o bun parte din ceea ce se petrecea n jurul meu. Mai nti am nvat s mpturesc i s pun la loc
rufele curate cnd erau aduse de la spltorie i s mi le deosebesc pe ale mele de celelalte. tiam cnd ieeam n
ora mama i mtu-mea dup felul cum se mbrcau i m rugam s m ia cu ele. Eram ntotdeauna chemat
cnd aveam oaspei i, cnd acetia i luau rmas bun, le fceam din mn, avnd, cred, o vag amintire despre
nelesul gestului, ntr-o zi pe mama au vizitat-o nite domni, iar eu am simit cum se nchide ua din fa i alte
sunete care indicau venirea lor. Minat brusc de un gnd, am zbughit-o n sus pe scri nainte de a m putea
cineva opri ca s m mbrac cu ceea ce credeam eu a fi o rochie pentru musafiri. Stnd n faa oglinzii, cum
vedeam adesea c fac ceilali, mi-am uns prul cu ulei i m-am dat pe fa' cu un strat gros de pudr. Apoi mi-am
fixat un voal pe cap astfel nct s-mi acopere faa i s-mi cad n falduri pe umeri i mi-am legat n jurul taliei
mele mici un jupon att de mare nct atrna mai-mai s ating marginea fustei. Astfel gtit, am cobort ca s ajut
la ntreinerea oaspeilor.
Nu in minte cnd mi-am dat prima oar seama c m deosebesc de ceilali oameni, dar acest lucru l tiam sigur
nainte de a veni profesoara mea. Observasem c mama i prietenii mei nu foloseau semne ca mine atunci cnd
voiau s li se mplineasc o dorin, ci ddeau din gur. Uneori stteam ntre dou persoane care conversau i le
atingeam buzele. Nu nelegeam i acest lucru m afecta, mi micam i eu buzele i gesticulam bezmetic fr
nici un rezultat. M nfuriam uneori i ddeam din picioare i rcneam pn la epuizare.
Cred c tiam c snt obraznic, cci mi ddeam seama c pe Ella, doica mea, o doare cnd o izbesc cu
picioarele, iar cnd izbucnirile mele se potoleau, aveam o stare apropiat de regret. Dar nu-mi amintesc de nici o
mprejurare n care acest sim-
11
mnt s m fi mpiedicat de a repeta obrznicia atunci cnd nu reueam s obin ce vreau.
Pe atunci tovarii mei nelipsii erau o feti de culoare pe nume Martha Washington, copilul buctresei noastre,
i Belle, o cea btrn, setter, bun vntor la vremea ei. Martha Washington mi nelegea semnele i rareori
aveam probleme n a-i comunica ce vreau, mi plcea s-o domin i mai curnd m supuneam pornirilor mele
tiranice dect s risc o confruntare direct. Eram puternic, activ i nu-mi psa de urmri, mi cunoteam
dorinele destul de bine i gseam totdeauna o cale, chiar dac trebuia s lupt din rsputeri pentru a mi le mplini.
Petreceam mult timp la buctrie. Frmntam aluat, ajutam la prepararea ngheatei, rsneam cafea, m certam de
la castronul n care se fcea compoziia pentru tort i hrneam ginile i curcanii care se foiau pe treptele
buctriei. Un curcan mare mi-a smuls ntr-o zi o roie i a fugit cu ea. Inspirate, poate, de Domnul Curcan, am
sters-o i noi spre stiva de lemne cu un tort pe care buctarul tocmai l glazurase i l-am mncat pn la ultima
firimitur. Mi-a fost destul de ru dup aceea i m ntreb dac n-a avut parte i curcanul de aceeai rsplat.
Bibilicii i place s-i ascund cuibul n locuri ferite. Plcerea mea era s-i dibuiesc cuiburile prin iarba nalt.
Nu-i puteam spune" Marthei Washington cnd voiam s-o pornesc la vntoare de ou, dar mi puneam minile pe
pmnt ntr-un anume fel care indica ceva rotund n iarb i Martha nelegea ntotdeauna. Cnd eram destul de
norocoase i gseam un cuib, n-o lsam niciodat s duc oule acas i o fceam prin semne energice s
neleag c ar putea s cad i s le sparg.
Hambarele n care se depozita porumbul, grajdurile care adposteau caii i curtea n care dimineaa i seara se
mulgeau vacile erau pentru mine i Martha surse nesecate de interes. Mulgtorii m lsau s in minile pe vaci
ct timp le mulgeau i nu o dat am fost lovit de vac pentru curiozitate.
Pregtirile de Crciun mi aduceau ntotdeauna mare bucurie. Bineneles c nu tiam ce nseamn toate acestea,
dar m n-cntau mirosurile plcute ce umpleau casa i delicatesele ce ni se ddeau mie i Marthei ca s ne
potoleasc. Le stteam, din pcate, n cale, dar acest lucru nu ne strica plcerea ctusi de puin. Ne lsau s rnim
mirodeniile, s alegem stafidele i s lingem lingurile, mi atrnam ciorapul pentru c aa fceau i ceilali; nu-mi
amintesc totui s m fi interesat aceast cere-
12
monie n mod deosebit i nici s m fi trezit, mpins de curiozitate, nainte de zorii zilei pentru a-mi cuta
darurile.
Martha Washington era la fel de pus pe otii ca i mine. ntr-o dup-amiaz fierbinte de iulie stteau dou fetie
pe treptele verandei. Una era neagr ca abanosul, cu grmjoare de pr rebel, care, strnse cu ireturi de pantof, i
stteau pe cap n toate direciile ca nite tirbuoane. Cealalt era alb, cu bucle lungi, aurii. Una avea sase ani,
cealalt cu doi-trei ani mai mult. Fetia mai mic era oarb aceea eram eu cealalt era Martha Washington.
Eram ocupate cu decupatul ppuilor de hrtie ; dar curnd ne-am plictisit de aceast distracie i, dup ce ne-am
legat ireturile la pantofi i am tiat cu foarfecele toate frunzele de caprifoi la care puteam ajunge, mi-am
ndreptat atenia spre tirbuoanele Marthei. Mai nti a protestat, dar apoi s-a supus. Considernd c regula de joc
corect e schimbarea rolurilor, a nfcat i ea foarfecele i mi-a tiat o bucl i le-ar fi tiat pe toate dac n-ar fi
fost intervenia salutar a mamei.
Cealalt tovar de joac, Belle, ceaua, era btrn i lene i i plcea mai curnd s doarm lng foc dect
s zburde cu mine. M-am strduit din rsputeri s-o nv limbajul semnelor, dar era proast i distrat. Cteodat
tresrea i tremura de emoie, apoi devenea cu totul rigid, aa cum se ntmpl cnd intesc cinii o pasre. Pe
atunci nu tiam de ce se comport Belle aa ; tiam doar c nu face ce vreau eu. Acest lucru m ofensa i lecia se
ncheia ntotdeauna cu un meci de box susinut de o singur parte. Belle se ridica, se ntindea lene, mria
dispreuitor spre mine o dat sau de dou ori, pleca n partea cealalt a vetrei i se ntindea din nou, iar eu
epuizat i dezamgit, porneam n cutarea Marthei.
Multe incidente din zilele acelea de demult mi s-au fixat n memorie, izolate, dar apropiate i clare, dnd acelei
viei tcute, fr int i fr lumin, un sens cu att mai intens.
ntr-o zi s-a ntmplat s-mi vrs ap pe sor i l-am ntins la uscat n faa focului care plpia n cminul din
camera de zi. orul nu s-a uscat cu o vitez care s m mulumeasc, aa c l-am pus mai aproape, chiar peste
cenua ncins. Focul a prins via ; flcrile m-au nconjurat, iar peste o clip hainele mi ardeau. Am emis un
sunet ngrozitor care a adus-o n ajutor pe Viny, btrna mea doic. Aruncnd o ptur peste mine
13
aproape c m-a sufocat, dar a stins focul. N-am avut arsuri serioase dect la mini i la pr. Tot pe vremea aceea
am descoperit rostul cheilor, ntr-o diminea am ncuiat-o pe maic-mea n cmar, unde a rmas de nevoie trei
ore, deoarece servitorii se aflau ntr-o arip izolat a casei. A tot btut n u n timp ce eu stteam afar pe
treptele de la intrare i rdeam voioas, cci percepeam trepidaiile de la btile n u. Aceast pozn de mare
obrznicie i-a convins pe ai mei c trebuia s ncep nvtura ct mai curnd posibil. Dup ce a venit profesoara
mea, domnioara Sullivan, am cutat ndat un prilej de a o ncuia n camer. M-am dus la ea cu ceva din partea
mamei ; dar cum i-am dat obiectul, am i trntit ua, am ncuiat-o i am ascuns cheia sub garderoba din hol. Nu
m-au putut determina s le spun unde e cheia. Tata a trebuit s aduc o scar i s o scoat pe domnioara
Sullivan pe fereastr spre ncntarea mea. Abia multe luni dup aceea am fcut s apar cheia.
Cnd aveam vreo cinci ani, ne-am mutat din csua cu vi de vie ntr-o cas mare, nou. Familia era alctuit din
tata, mama, doi frai vitregi mai mari i, mai apoi, o surioar, Mildrid. Prima mea amintire clar despre tata este
urmtoarea': mi-am croit drum spre el printre maldre de ziare i l-am gsit singur, innd un ziar n fa. M-a
uimit ce fcea. Am ncercat s-l imit. Mi-am pus chiar i ochelarii lui, creznd c m-ar putea ajuta s dezleg
misterul. Dar au trecut ani pn s descopr secretul. Am nvat mai trziu ce sunt ziarele i c tata nsui edita
unul.
Tata era extrem de iubitor i indulgent. Era devotat cminului, nepsndu-i dect arareori de sezonul de vntoare.
Era un mare vntor, mi s-a spus, i un inta apreciat. Imediat dup familie, n inima lui urmau cinii i puca.
Ospitalitatea sa era mare, aproape maladiv i rar venea fr s aduc un musafir cu el. Mndria lui cea mare era
grdina. Acolo, zicea el, cultiva cei mai buni pepeni verzi i cele mai bune cpune din ar ; iar mie mi aducea
primii struguri copi i cele mai alese cpune. mi amintesc atingerea lui mngietoare cnd m ducea de la un
copac la altul, de la un butuc la altul i bucuria sa nestvilit fa de tot ce-mi plcea mie.
Era un povestitor grozav ; dup ce am luat n stpnire limba, mi-a scris stngaci n palm cele mai inteligente
anecdote i nimic
14
nu-i fcea mai mare plcere dect s le spun la momentul oportun.
Eram n nord i m bucuram de ultimele zile ale verii anului 1896 cnd am aflat vestea morii tatlui. Avusese o
boal cu evoluie rapid : dup o perioad scurt de suferin acut, s-a terminat totul. Aceasta a fost prima mea
mare durere prima mea experien personal legat de moarte.
De mama cum s scriu ? E-att de aproape de mine nct mi pare aproape nedelicat s scriu despre ea.
Mult timp am privit-o pe surioara mea drept,un intrus. tiam c ncetasem s mai fiu singura comoar a mamei i
acest gnd mi umplea inima de gelozie. Ea sttea mereu n poala mamei, unde fusese locul meu, i prea c-i
absoarbe ntreaga atenie tot timpul. Intr-o zi s-a ntmplat ceva ce, din punctul meu de vedere, a adugat gaz
peste foc.
Pe vremea aceea aveam o ppu foarte ndrgit i foarte chinuit pe care mai trziu am numit-o Nancy. Era, din
nefericire, victima acceselor mele de furie i de afeciune, aa c se deteriora mult mai mult dect era normal.
Aveam i ppui care vorbeau, plngeau, deschideau i nchideau ochii, dar pe nici una n-am iubit-o vreodat
cum am iubit-o pe biata Nancy. Avea un leagn i-mi petreceam adesea o or i chiar mai mult legnnd-o.
Apram i leagn i ppu cu o grij geloas ; dar ntr-o zi am descoperit-o pe surioara mea dormind linitit n
locul ppuii. M-am nfuriat peste msur n faa acestei impertinene din partea cuiva cu care nu aveam nc nici
o legtur afectiv. M-am repezit asupra leagnului i l-am rsturnat. Copilaul putea fi omort dac nu-l prindea
mama n cdere. Aa se ntmpl cnd ne aflm pe drumul unei duble singurti : tim prea puin despre
simmintele afectuoase ce se dezvolt din cuvinte i gesturi de dezmierdare i din relaiile umane. Dar mai
trziu, cnd aveam s fiu remodelat dup tipare umane, Mildrid i cu mine aveam s ne contopim inimile astfel
nct eram bucuroase s mergem mn n mn oriunde ne mna ntmplarea, dar nici ea nu nelegea limbajul
degetelor i nici eu gngureala ei copilreasc,
<titlu> CAPITOLUL III

ntre timp crescu n mine dorina de a m exprima. Puinele semne pe care le foloseam erau tot mai neadecvate,
iar eecurile
15
mele n strdania de a m face neleas erau urmate invariabil de izbucniri de mnie. Simeam cum m cuprind
mini nevzute i fceam eforturi disperate de a m elibera. Luptam nu pentru c lupta ar fi ajutat la ceva, ci
doar pentru c spiritul de rezisten din mine era foarte puternic; de regul izbucneam n lacrimi i m prbueam
de epuizare fizic. Dac se ntmpla s fie mama n preajm, m strecuram n braele ei, prea amrt ca s-mi
amintesc mcar pricina izbucnirii. Dup o vreme nevoia unor mijloace de comunicare deveni att de imperioas
nct aceste izbucniri apreau zilnic i uneori la fiecare ceas.
Prinii mei erau profund ndurerai i dezorientai. Locuiam departe de orice coal de orbi sau surzi i prea
puin probabil ca cineva s accepte s vin ntr-un loc att de izolat ca Tuscumbia ca s-l nvee pe un copil care
era i surd i orb. De fapt prietenii i rudele se ndoiau uneori c a putea fi educat. Singura raz de speran a
mamei venea dinspre Notele americane ale lui Dickens. Citise relatarea sa despre Laura Bridgman i i amintea
vag c aceasta era surd i oarb i totui fusese educat. Dar i mai aduse aminte i c domnul Howe, care des-
coperise metoda de educare a celor surzi i orbi, era mort de muli ani i lipsa de speran o cuprinse chinuitor.
Metodele lui muriser probabil o dat cu el i, chiar dac nu muriser, cum putea s beneficieze de ele o feti
dintr-o localitate pierdut n Alabama ?
Cnd eram de vreo ase ani, tatl meu auzi de un oculist eminent din Baltimore, care reuise n multe cazuri ce
preau fr speran. Prinii mei hotrr s m duc de ndat la Baltimore s vad dac mai era ceva de fcut
pentru ochii mei.
Cltoria, pe care o in bine minte, a fost foarte plcut, n tren m-am mprietenit cu mult lume. O doamn mi-a
druit o cutie cu scoici. Tata le-a gurit ca s le pot nira pe a i mult vreme scoicile m-au inut fericit i
mpcat. i conductorul a fost foarte drgu. De cte ori i fcea turul, l ineam de poalele hainei ct timp aduna
i perfora bilete. Perforatorul, cu care mi-a dat voie s m joc, era o jucrie ncnttoare. Ghemuit ntr-un col al
banchetei, m-am distrat ore n ir fcnd gurele n bucele de carton.
Mtua mea mi fcu o ppu mare din prosoape. Era grozav de comic i de lipsit de form ppua asta
improvizat fr nas, fr gur, fr ochi fr nimic din ceea ce imaginaia unui copil ar putea transforma
ntr-o fa uman. i,
16
lucru ciudat, absena ochilor m izbi mai mult dect toate celelalte cusururi luate laolalt. Am artat acest lucru
cu o insisten provocatoare, dar nimeni nu prea s fac fa sarcinii de a nzestra ppua cu ochi. Mie mi
strfulgera totui o idee sclipitoare i problema fu rezolvat. M-am rostogolit de pe scaun i am cutat pn ce am
gsit capa mtuii mele, cap tivit cu mrgele. Am smuls dou din ele'si i-am dat a nelege"c as vrea s mi le
coase la ppu. Mi-a ridicat -ntrebtoare mna spre ochi i eu am aprobat energic. Ochii au fost cusui la locul
potrivit, iar eu nu-mi mai ncpeam n piele de bucurie. Dar ndat dup aceea mi-a pierit brusc interesul pentru
ppu. Pe tot parcursul cltoriei n-am mai avut nici o izbucnire ; erau attea lucruri care mi ocupau mintea i
degetele.
Cnd am sosit n Baltimore, doctorul Chisholm ne-a primit cu amabilitate, dar n-a putut face nimic. Ne-a spus,
totui, c a putea fi educat i l-a sftuit pe tata s-l consulte pe doctorul Alexander Graham Bell, din
Washington, care i va putea da informaii despre colile pentru copii surzi i orbi. Urmnd sfatul doctorului, ne-
am dus de ndat la Washington ca s ne consultm cu doctorul Bell, tata cu inima strns i cu ndoieli, eu total
incontient de nelinitea sa, gsindu-mi o surs de plcere n emoia cltoriei din loc n loc. Copil cum eram,
am perceput de ndat gingia. i nelegerea care fceau ca multe inimi s-l ndrgeasc pe doctorul Bell, n
timp ce realizrile sale minunate strneau admiraia. M inu pe genunchi, iar eu i examinai ceasul, l fcu s
sune pentru mine. mi nelese semnele, iar eu am tiut acest lucru i l-am ndrgit pe dat. Dar nici nu visam c
aceast ntrevedere va fi ua prin care aveam s trec dinspre ntuneric spre lumin, dinspre izolare spre prietenie,
relaii umane, cunoatere, iubire.
Domnul Bell l-a sftuit pe tata s-i scrie domnului Anagnos, directorul Institutului Perkins din Boston, cel n care
trudise pentru orbi doctorul Howe, i s-l ntrebe dac avea un profesor competent care s-mi nceap educaia.
Tata fcu acest lucru imediat i peste cteva sptmni sosi o scrisoare amabil din partea domnului Anagnos i
asigurarea, att de reconfortant, c fusese gsit o profesoar. Era n vara lui 1886. Dar domnioara Sullivan
avea s soseasc n luna martie a anului urmtor.
Astfel, plecat-am din Egipt i statui n faa muntelui Sinai, i o putere divin mi atinse spiritul i-l fcu s vad,
ca s m pot minuna de multe. i de pe muntele sacru auzit-am o voce care spunea : Cunoaterea nseamn
dragoste i lumin i clarvedere."

17
<titlu> CAPITOLUL IV

Cea mai important zi din via de care-mi pot aminti este cea n care a venit profesoara mea, Anne Mansfield
Sullivan. M cuprinde i acum uimirea cnd m gndesc la contrastul incomensurabil dintre cele dou existene
pe care le leag aceast zi. Era trei martie 1887, cu trei luni nainte de a mplini apte ani.
n dup-amiaza acelei zile memorabile, stteam pe verand, n ateptare mut. Ghiceam oarecum din semnele
mamei i din forfota grbit din cas c avea s se ntmple ceva neobinuit, aa c m-am dus spre u i m-am
aezat pe trepte. Soarele dup-amiezii strbtea prin perdeaua de caprifoi ce acoperea fereastra i mi cdea pe
faa nlat. Degetele-mi zboveau aproape incontient pe frunzele i florile cunoscute, .ce tocmai izbucniser
pentru a saluta primvara dulce din sud. Nu tiam ce minuni ori surprize mi rezerv viitorul. Sptmni n ir m
bntuiser continuu furia i amrciunea, iar acum o moleeal adnc urma acestei lupte ncordate.
Ai fost vreodat pe mare nvluit n cea deas, ferecat parc de o tangibil bezn alb, n timp ce marele vas,
ncordat i nerbdtor, i dibuie drumul spre rm cu sonda i firul cu plumb, iar tu atepi cu inima zvcnind s
se ntmple ceva ? Eram ca vaporul acela nainte de a ncepe nvtura, doar c eu eram fr busol ori sond i
n-aveam cum ti ct de aproape e portul. Lumin, dai-mi lumin !", era strigtul fr cuvinte al sufletului meu
i lumina dragostei strluci asupra mea chiar n ceasul acela.
Am simit pai apropiindu-se. Am ntins mna ctre credeam eu mama. Cineva mi-a luat-o i am fost prins
i inut n braele celei care venise s mi le dezvluie pe toate i, mai mult dect toate, s m iubeasc.
n dimineaa de dup sosire, profesoara m lu n camera ei .i-mi ddu o ppu. Mi-o trimiseser micuii orbi
de la Institutul Perkins i era mbrcat de Laura Bridgman. Dar acestea aveam s le aflu mai trziu. Dup ce-m-
am jucat puin cu ppua, domnioara Sullivan mi-a scris" ncet n mn cu-

18
vntul p--p-u--". M-a captivat de la nceput jocul acela cu degetele i am ncercat s-l imit. Cnd, n sfrit,
am reuit s fac literele corect, m-au cuprins o plcere i o mndrie copilreasc. Am alergat jos la mama i am
fcut cu mna literele" pentru ppu. Nu tiam c > scriu un cuvnt i nici mcar c exist cuvinte. Imitam pur i
simplu cu degetul ca o maimu, n zilele care au urmat am nvat s scriu n felul acesta de neneles o mulime
de cuvinte precum can, ac, plrie i cteva de genul a sta, a umbla. Dar am mai petrecut cteva sptmni bune
cu profesoara mea pn s neleg c fiecare lucru are un nume.
ntr-o zi, pe cnd m jucam cu ppua cea nou, domnioara Sullivan mi-a pus n poal ppua mea mare de
crp, a scris p--p-u--" i a ncercat s m fac s pricep c p--p-u--" se folosete pentru amndou. Ceva
mai devreme ne certasem din cauza cuvintelor c-a-n-" i a-p-". Domnioara Sullivan ncercase s-mi
ntipreasc n minte c a-p-" este ap, iar c-a-n-" este can, dar eu continuam s le confund. Disperat, a
abandonat subiectul o vreme ca s-l reia cu prima ocazie, ncepuser s m irite ncercrile ei repetate i,
nfcnd ppua, o azvrlii pe podea. Am fost foarte ncntat cnd am simit bucile de ppu spart la
picioarele mele. Furioasa mea izbucnire n-a fost urmat nici de mhnire, nici de regrete, n lumea tcut i
ntunecat n care triam, nu era loc pentru vreun sentiment mai puternic de gingie. Am simit c profesoara
mea mtur cioburile nspre vatr i am avut o senzaie de mulumire c sursa neplcerilor mele fusese.
nlturat. Mi-a adus plria. Am tiut c ieim afar, la soare. Acest gnd
dac o senzaie fr cuvinte poate fi numit gnd m-a fcut s sar i s opi de plcere.**
Am mers pe crarea spre cimea, atrase de parfumul caprifoiului ce o acoperea. Cineva pompa ap i profesoara
mi puse mna sub uvoi, n timp ce uvoiul rcoritor nea pe mn, ea scrise n cealalt cuvntul ap, nti mai
rar, apoi mai repede. Stteam nemicat, cu toat atenia concentrat asupra degetelor ei. Deodat ntrezrii
contiina ceoas a ceva parc uitat
fiorul revenirii unui gnd ; i, iat, misterul limbii mi se dezvluia. Am tiut atunci c a-p-" nseamn acel
ceva rcoros i minunat care-mi curgea pe mn. Cuvntul acela viu mi-a trezit sufletul, i-a dat lumin, speran,
bucurie, l-a elibe-
19
rat! Mai erau nc piedici, ce-i drept, dar piedici ce puteau fi nlturate cu timpul.
Am prsit cimeaua nerbdtoare s nv. Fiecare lucru avea un nume i fiecare lucru ddea natere unui gnd
nou. Pe cnd ne ntorceam spre cas, fiecare lucru pe care-l atingeam prea c freamt de via. Aceasta pentru
c vedeam totul cu acea privire nou care venise asupr-mi. Intrnd pe u, mi-am adus aminte de ppua pe care
o sprsesem. Mi-am pipit drumul spre vatr i am cules bucile. Am ncercat zadarnic s le pun la loc. Ochii mi
se umplur de lacrimi, cci mi-am dat seama ce fcusem i pentru prima oar am simit durere i cin.
Am nvat foarte multe lucruri noi n ziua aceea. Nu-mi amintesc chiar de toate, dar tiu c mama, tata, sor,
profesoar .erau printre ele cuvinte prin care avea s se deschid lumea pentru mine aa cum nverzise toiagul
lui Aaron. Ar fi fost greu de gsit un copil mai fericit dect eram eu cnd m-am culcat n ptu, la sfritul acelei
zile plin de evenimente i am retrit bucuriile pe care mi le adusese i pentru prima dat mi-am dorit s vin o
nou zi.

<titlu> CAPITOLUL V

mi amintesc multe ntmplri din vara anului 1887, care a urmat dup brusca trezire a sufletului meu. Nu fceam
altceva dect s explorez cu minile i s nv numele fiecrui obiect pe care-l atingeam i cu ct umblam mai
mult cu lucrurile i le nvam numele i ntrebuinrile, cu att se ntrea i m bucura simmntul meu de
legtur cu restul lumii.
Cnd veni vremea s nfloreasc margaretele i piciorul-cocoului, domnioara Sulivan m-a purtat de mn peste
cmpii, unde oamenii pregteau pmntul pentru nsmnare, pn la malul rului Tennessee, iar acolo, n iarb,
am primit prima lecie despre generozitatea naturii. Am nvat cum soarele i ploaia fac s creasc din pmnt
fiece pom plcut vederii i cu fructe bune de mncat, cum i construiesc psrile cuiburi i triesc i rezist
mergnd n inuturi ndeprtate, cum gsesc hran i adpost veveria i cprioara i leul i alte fiine. Pe msur
ce cunoatem mai multe despre lucruri, mi se amplifica bucuria de a fi n aceast lume. Cu mult nainte de a m
nva s calculez
20
o sum la aritmetic ori s descriu forma pmntului, domnioara Sullivan m-a nvat s vd frumosul din
pdurile nmiresmate i din fiecare fir de iarb i din rotunjimile i gropiele de pe mna surioarei mele. Mi-a
legat de natur cele dinti gnduri i m-a fcut s simt c eu, psrile i florile aveam dreptul la aceeai fericire".
Dar tot cam pe vremea aceea am avut o experien care m-a nvat c natura nu e ntotdeauna blnd. ntr-o zi
m ntorceam cu profesoara mea dintr-o lung hoinreal. Dimineaa fusese frumoas, dar era tot mai cald i
mai nbuitor cnd ne-am ndreptat n cele din urm spre cas. Ne-am oprit de vreo dou-trei ori s ne odihnim
sub un copac de la marginea drumului. Ultimul popas a fost sub un cire slbatic, aproape de cas. Umbra era
binefctoare, iar n copac se urca uor aa c, sub supravegherea profesoarei, am reuit s m car i s m aez
ntre crengi. Era att de rcoare sus, n copac, nct domnioara a propus s lum masa acolo. Am -promis s stau
linitit ct timp se duce pn acas s aduc mncarea.
Deodat s-a abtut o schimbare peste copaci. Toat cldura soarelui a disprut din aer. tiam c cerul e negru
deoarece toat cldura, care pentru mine nsemna lumin, pierise din atmosfer. Se nla o mireasm ciudat
dinspre pmnt, o tiam, era mireasma ce precede ntotdeauna furtuna". Inima mi se strnsese de o fric fr
nume. M simeam absolut singur, rupt cum eram de prieteni i de soliditatea solului. M nvluia nesfritul,
necunoscutul. Am rmas nemicat, n ateptare ; o groaz paralizant mi se strecura n vine. mi doream s se
ntoarc profesoara, dar mai presus de toate voiam s m dau jos din copac.
Dup un moment de tcere sinistr, urm o agitaie ampl a frunzelor. Un fior strbtu copacul, iar vntul trimise
o rafal ce m-ar fi putut dobor dac nu m-a fi agat de creang cu toat puterea. Copacul se legn i se
nclin. Rmurele mici se rupser i czur peste mine puhoi. M cuprinse un impuls slbatic de a sri, dar
groaza m intuia. M ghemuii la bifurcaia copacului. Crengile uierau n jur. Percepeam trepidaia intermitent,
care aprea cnd i cnc de parc ar fi czut un obiect greu, iar ocul urca n sus pn ajungea la craca pe care
stteam. Nesigurana mea atinse punctul culminant, dar tocmai cnd credeam c eu i copacul vom cdea
mpreun, profesoara m apuc de mn i m ajut s cobor. M-am agat de -ea, tremurnd
21
de bucuria de a simi iar pmntul sub tlpi, nvasem o nou lecie, i anume c natura poart rzboi deschis
mpotriva copiilor ei i sub atingerea cea mai blnd ascunde gheare perfide". Dup aceast ntmplare s-a scurs
mult vreme pn s m mai car ntr-un alt copac. Simplul gnd m umplea de groaz. n cele din urm
farmecul unei mimoze n floare m-a fcut s-mi depesc frica, ntr-o diminea frumoas de primvar, cum
stteam singur n casa de var i citeam, am devenit contient de minunata, subtila mireasm ce plutea -n aer.
M-am ridicat i am ntins instinctiv minile. Prea c nsui duhul primverii slbatice strbate casa de var. Ce-
i asta ?" m-am ntrebat i n clipa urmtoare am recunoscut parfumul mimozelor. Mi-am pipit drumul spre
captul grdinii fiindc tiam c mimoza e lng gard, unde coteste crarea. Da, era acolo, vibrnd n btaia
razelor calde ale soarelui, cu crengile ncrcate de floare aproape atingnd firele lungi de iarb. Mai existase pn
atunci n lume ceva att de tulburtor de frumos ? Florile delicate se strngeau la cea mai uoar atingere; prea
c un copac din paradis fusese transplantat pe pmnt. Mi-am croit drum printr-o ploaie de petale pn la
trunchiul gros i am stat un moment nehotrt ; apoi, punndu-mi piciorul n spaiul larg dintre dou crci, m-am
tras n sus, n copac. Mi-a fost cam greu s m in, cci crengile erau foarte groase i coaja mi rnea minile, Dar
triam un simmnt ncnttor c fac ceva neobinuit i minunat, aa c am continuat s urc tot mai sus pn am
ajuns la un locuor pe care cineva l construise acolo de atta vreme nct se fcuse una cu copacul. Am rmas
acolo mult, mult vreme, simindu-m ca o zn pe un nor trandafiriu. Dup aceea am mai petrecut multe
ceasuri n copacul paradisului, gndind gnduri frumoase i visnd vise strlucitoare.

<titlu> CAPITOLUL VI

Aveam acum cheia limbajului uman i eram dornic s nv a-l folosi. Copiii care aud i nsuesc limba fr
vreun efort special; cuvintele care cad de pe buzele altora snt prinse din zbor, am putea spune, cu ncntare, n
timp ce un micu surd trebuie s le prind printr-un proces lent i adesea chinuitor. Dar, oricare ar fi procesul,
rezultatul e minunat. Treptat, de la numirea unui obiect naintm pas cu pas, pn ce strbatem
22
marea distan dintre prima silab poticnit i vrtejul unui gnd dintr-un vers de Shakespeare.
La nceput, cnd profesoara mi spunea de vreun lucru nou, puneam foarte puine ntrebri. Ideile mele erau vagi,
vocabularul inadecvat, dar pe msur ce cunoteam tot mai multe lucruri i nvam tot mai multe cuvinte mi se
lrgea cmpul de investigaie i m ntorceam de multe ori la acelai obiect, dornic s primesc informaii n plus.
Uneori cte un cuvnt nou trezea o imagine care-mi fusese ntiprit n minte de vreo ntmplare mai veche.
mi amintesc dimineaa n care am ntrebat prima dat care este sensul cuvntului iubire". Aceasta se ntmpla
nainte de a fi nvat multe cuvinte. Gsisem cteva violete timpurii n grdin i i le adusesem profesoarei. Ea a
ncercat s m srute ; dar pe vremea aceea nu suportam s fiu srutat de nimeni n afar de mama. Domnioara
Sullivan m-a cuprins blnd n brae i mi-a scris n palm : O iubesc pe Helen".
Ce este iubirea ? ntrebai.
M trase mai aproape de ea i-mi spuse :
Uite-o aici.
Art spre inim, de ale crei bti devenii contient pentru prima oar. Cuvintele ei m-au lsat perplex pentru
c pe atunci nu nelegeam nimic din ceea ce nu puteam atinge.
Am mirosit violetele din mna ei i am pus, pe jumtate n cuvinte i pe jumtate cu ajutorul semnelor, o
ntrebare care nsemna : Iubirea este cea mai dulce dintre flori ?"
Nu, mi rspunse profesoara.
M-am pierdut iar. Soarele cald strlucea asupra noastr.
Aceasta-i nu-i iubire ? am ntrebat artnd n direcia de unde venea cldura. Aceasta nu-i iubire ?
Mie mi prea c nimic nu poate fi mai frumos dect soarele, a crui cldur face s creasc toate. Domnioara
Sullivan cltin ns din cap, iar eu rmsei descumpnit i dezamgit. Mi se prea ciudat ca profesoara s nu-
mi poat arta iubirea.
Peste o zi dou niram mrgele de diferite mrimi n grupuri simetrice dou mrgele mici, trei mari i aa
mai departe. Fcusem multe greeli i domnioara mi le indicase, n mod repetat, cu rbdare i delicatee, n cele
din urm am observat o greeal foarte evident n privina ordinii. Pentru o clip mi-am concentrat atenia la
lecie i am ncercat s m gndesc cum ar fi trebuit s aranjez mrgelele. Domnioara Sul-
23
livan mi-a atins fruntea i mi-a scris accentund hotrt : Gn-dete".*
Ct ai clipi, am priceput c acel cuvnt era numele procesului care se petrecea n mintea mea. Aceasta a fost
prima dat cnd percepeam o idee abstract.
Am rmas nemicat mult vreme nu m mai gndeam la mrgelele din poal, ci ncercam s gsesc sensul
cuvntului iubire" n lumina acestei noi idei. Soarele fusese toat ziua ascuns dup un nor i czuse o ploaie
trectoare. Dar, iat, brusc soarele izbucni n toat splendoarea lui sudic.
Mi-am ntrebat profesoara din nou :
Aceasta -nu-i iubire ?
Iubirea e ceva asemenea norilor care se aflau pe cer nainte de a aprea soarele, replic ea.
Apoi, n cuvinte mai simple dect acestea, mi explic : , Norii nu-i poi .atinge, tii asta ; dar ploaia o simi i
tii ct snt de bucuroase florile i ct e de bucuros pmntul s-o primeasc dup o zi fierbinte. Nici iubirea n-o
poi atinge ; dar i simi dulceaa pe care o picur n toate. Fr iubire n-ai fi fericit i n-ai vrea s te joci
Acest adevr frumos ardea n mintea mea. Simeam c exist lumi invizibile ce se ntind ntre spiritul meu i
spiritul altora.
De la nceputurile educaiei mele, domnioara Sullivan i fcuse un obicei din a-mi vorbi aa cum vorbeti unui
copil care aude singura diferen era c mi scria propoziiile n mn n loc s le rosteasc. Dac nu tiam
cuvintele i expresiile necesare pentru a-mi exprima gndurile, ea mi le furniza, chiar sugernd firul conversaiei
atunci cnd nu eram n stare s fac fa dialogului pn la sfrit.
Procesul acesta a continuat mai muli ani, cci copilul surd nu nva ntr-o lun, i nici mcar n doi-trei ani,
numeroasele sintagme i expresii folosite n comunicarea zilnic. Micuul care aude le nva prin repetiie i
imitaie practicate susinut. Conversaia pe care o aude n cas i stimuleaz creierul, i ofer sugestii de subiecte
i i solicit exprimarea spontan a propriilor gnduri. Copilul surd nu are acces la acest schimb de idei. Dndu-i
seama de toate acestea profesoara mea s-a hotrt s-mi asigure genul de stimuli de care duceam lips. A fcut
acest lucru repetndu-mi, pe ct era posibil cuvnt cu cuvnt, ceea ce auzea i artndu-mi cum a putea lua parte
la conversaie. Dar
24
a durat mult pn m-am aventurat s iau iniiativa i nc i mai mult pn am gsit ceva potrivit de spus la timpul
potrivit. Pentru surzi i pentru orbi e dificil s-i nsueasc plcerile conversaiei V nchipuii n ce grad e
augmentat aceast greutate n cazul celor care snt i surzi i orbi. Ei nu pot distinge tonalitatea vocii i nici s
parcurg, fr ajutor, gama de tonuri ce dau semnificaie cuvintelor ; i nici nu pot urmri expresia de pe faa
vorbitorului, iar cuttura este adesea sufletul nsui al celor rostite de cineva.

<titlu> CAPITOLUL VII

Urmtorul pas important n viaa mea l-a constituit nvarea cititului.

De ndat ce am putut ortografia cteva cuvinte cu litere n relief, am nvat rapid c fiecare cuvnt tiprit inea
locul unui obiect, unei aciuni ori unei caliti. Aveam un cadru n care puteam aranja cuvintele n propoziii
mici, dar nainte de a pune propoziiile n cadru mi plcea s le fac cu obiecte. Gseam cartonaele care
reprezentau, de exemplu, ppua", este" pe", pat" i plasam fiecare nume pe obiectul su, apoi puneam,
ppua pe pat cu cuvintele este, pe, pat, aranjate lng ppu. Astfel fceam o propoziie din cuvinte i, n
acelai timp, ataam ideea de propoziie cuvintelor nsi.
ntr-o zi, dup cum mi povestete domnioara Sulivan, mi-am fixat cuvntul ppu de orule i m-am bgat n
garderob. Pe raft am aranjat cuvintele este, n, garderob. Nimic nu m ncnta mai mult dect jocul acesta.
Profesoara i cu mine l jucam uneori ore ntregi. Adesea toate lucrurile din camer erau aranjate n obiecte-
propoziii.
De la cartonaul tiprit pn la cartea tiprit era doar un pas. Am luat Lecturi pentru nceptori" i am nceput
s caut cuvintele pe care le tiam ; cnd le gseam, bucuria mea era aceeai ca la un joc de-a v-ai ascunselea. Aa
am nceput s citesc. Am s povestesc mai trziu despre vremea cnd am nceput s citesc povestiri nchegate.
Mult vreme n-am avut lecii regulate. Chiar i atunci cnd studiam extrem de serios, prea mai mult o joac
dect munc. Tot ce m nva domnioara Sullivan era explicat printr-o
25
poveste frumoas sau o poezie. Ori de cte ori m interesa ori m ncnta ceva, discuta acel lucru cu mine de
parc i ea ar fi fost copil. Ceea ce e privit cu groaz de ctre muli copii, adunrile grele i definiiile i mai
grele, se numr astzi pentru mine printre amintirile deosebit de preioase.
Nu pot explica nelegerea deosebit pe care domnioara Sullivan o avea pentru plcerile i dorinele mele. Poate
era rezultatul legturilor ndelungate cu orbii. Pe lng aceasta, avea un minunat dar descriptiv. Trecea rapid peste
detaliile neinteresante i nu m ciclea niciodat cu ntrebri care s verifice dac-mi aminteam lecia de
alaltieri. Informaiile tiinifice aride mi le-a introdus ncetul cu ncetul, fcnd ca fiecare obiect s-mi apar att
de real nct nu puteam s nu in minte ce-mi pred.
Citeam i studiam afar, preferind casei pdurile luminate de soare. Toate leciile mele de nceput au n ele suflul
pdurii minunata mireasm rinoas a acelor de pin amestecat cu parfumul viei slbatice. Aezat la umbra
delicat a unui copac, am nvat s cred c orice lucru are o idee i o sugestie. Farmecul lucrurilor m-a nvat
utilitatea lor." Cu adevrat tot ce zumzia, bzia, cnta sau nflorea avea un rol n educaia mea : broate cu gtlej
glgios, cosai i greierai inui n mn pn cnd, depindu-i stnjeneala, emiteau ritul lor strident, puiori
pufoi i plante slbatice, florile de snger, violetele de poian i pomii nmugurii. Pipiam ghemotoacele de
bumbac cnd plesneau i le simeam sub degete fibra moale i seminele cu puf; simeam freamtul vntului prin
frunzele lungi i sforitul indignat al poneiului meu atunci cnd l prindeam la pune i-i puneam zbala n bot
oh, Doamne, ce bine-mi amintesc mirosul de cuioare al rsuflrii lui!
Uneori m trezeam n zori i m furiam n grdin la ceasul cnd pe iarb i pe flori era aezat rou grea. Puini
tiu bucuria de a presa uor trandafirii n mn ori de a simi ncnttoarea micare a crinilor cnd se leagn n
adierea dimineii. Uneori prindeam cte o insect chiar n floarea pe care o culegeam i simeam zgomotul slab al
aripioarelor ce se zbteau cuprinse brusc de spaim n timp ce mica vietate contientiza prezena persoanei din
afar.
Alt loc de hoinreal ndrgit era livada, unde fructele se coceau la nceputul lui iulie. Piersicile mari, pufoase
ajungeau singure la mine n mn, iar cnd adierea zglobie trecea printre pomi, merele mi se rostogoleau la
picioare. Ah, cu ce ncntare
26
adunam fructele n orule, mi frecam faa de obrajii netezi ai merelor, care mai pstrau cldura soarelui, i
porneam opind napoi spre cas !
Plimbarea noastr preferat era ctre debarcaderul Keller, un chei de cherestea, vechi i drpnat, la rul
Tennessee, folosit n timpul rzboiului civil pentru debarcarea soldailor. Acolo am petrecut' multe ore fericite i
ne-am jucat de-a geografia. Am construit baraje din pietricele, am fcut insule i lacuri i am spat albii de ru,
totul de dragul distraciei, fr s fi visat mcar vreodat c de fapt nvam o lecie. Ascultam cu uimire
crescnd cum descria domnioara Sullivan imensa lume rotund, cu munii ei n flcri, cu oraele ngropate, cu
rurile de ghea plutitoare i cu multe alte lucruri la fel de ciudate, mi fcea hri de lut n relief ca s pot simi
crestele munilor i vile i s urmresc cu degetele cursul sinuos al rurilor. Asta mi plcea, ns mprirea
pmntului n zone i poli mi ncurca mintea i m necjea. nururile pentru demonstraie i bul ce reprezenta
polii mi preau att de reale nct pn azi simpla pomenire a zonei temperate mi sugereaz o serie de cercuri de
sfoar ; i cred c dac cineva i-ar pune mintea, m-ar putea convinge c urii se urc efectiv pe Polul Nord.
Aritmetica pare s fie singura materie care nu mi-a plcut. De la nceput nu m-am artat interesat de tiina
numerelor. Domnioara Sullivan a ncercat s m nvee s socotesc prin nirarea mrgelelor n grupuri, iar prin
aranjarea beisoarelor de grdini am nvat adunarea i scderea. N-aveam niciodat rbdare s aranjez mai
mult de cinci ori ase grupuri deodat. Cnd realizam acest lucru, contiina mea se linitea pentru ziua
respectiv, aa c m duceam repede s-mi caut tovari de joac.
n aceeai manier lejer am nvat i zoologia i botanica.
Odat, un domn al crui nume l-am uitat mi-a trimis o colecie de fosile cochilii micue i molute frumos
alctuite i buci de gresie cu amprenta unor ghiare de pasre i o minunat ferig n basorelief. Acestea au fost
cheile ce au deschis pentru mine comorile lumii antediluviene. Cu degetele tremurnde am ascultat cum descria
domnioara Sullivan bestiile nspimnttoare, cu nume slbatice, de nepronunat, care tropiau cndva prin
pdurile primordiale, rupnd crengile copacilor uriai ca s se hrneasc i care au pierit n mlatinile ntunecate
ale unei ere necunoscute. Mult vreme creaturile acestea ciudate
27
mi-au bntuit visele, iar perioada aceea mohort a format un fel de fundal sumbru pentru veselul Acum, plin de
soare, de trandafiri i de btaia uoar a copitei poneiului meu.
Altdat mi-a fost druit o cochilie frumoas i, cu surprinderea i ncntarea copilului, am nvat cum o
molusc mrunt i construiete drept locuin o spiral lucitoare i cum, n nopile linitite, cnd nici o briz nu
strnete valurile, nautilus navigheaz pe apele albastre ale Oceanului Indian n vaporul su perlat". Dup ce am
mai nvat multe lucruri interesante despre viaa i obiceiurile creaturilor mrii cum n mijlocul valurilor
agitate micuii polipi i construiesc insule de corali n Pacific, iar foraminiferele au furit dealuri de cret n
multe locuri profesoara, mi-a citit Nautilus i locuina sa i mi-a artat c procesul de construire al cochiliei
de ctre molute simbolizeaz dezvoltarea minii. Aa cum mantaua fctoare de minuni a unui nautilus
transform materialul absorbit din ap i-l face parte din el nsui, tot aa i frnturile de cunotine pe care le
adun cineva trec printr-o schimbare asemntoare i devin perle ale gndirii.
i tot aa, creterea unei plante a format materialul pentru o alt lecie. Am adus un crin i l-am pus n fereastra
nsorit. Foarte curnd muguraii verzi i ascuii au dat semn c se deschid. Frunzioarele delicate, ca nite
degete, de la exterior s-au deschis ncet, cu reinere, ca s dezvluie gndeam eu frumuseea pe care o
ascundeau ; totui, o dat nceput, procesul de deschidere a continuat rapid, dar n ordine i simetrie, ntotdeauna
exista cte un mugur mai frumos dect ceilali, care i desfcea nveliul exterior cu mai mult pomp, de parc
frumoasa dintre vemintele moi i mtsoase tia c e regin-crin cu drept divin, n timp ce surorile ei mai timide
i scoteau glugile verzi cu sfial pn ce ntreaga crengu se apleca de farmec i mireasm.
Odat, la fereastra plin cu plante se gseau ntr-un vas globular de sticl unsprezece mormoloci, mi amintesc
zelul cu care am fcut descoperiri legate de ei. Era grozav de distractiv s-mi bag mna n bol i s-i simt cum se
agit i s-i las s alunece i s mi se strecoare printre degete, nt-o zi unul mai ambiios a srit peste marginea
bolului i a czut pe duumea, unde l-am gsit, dup toate aparenele, mai mult mort dect viu. Singurul semn de
via era o micare uoar din codi. Dar cum se rentoarse n elementul lui, o zbughi la fundul vasului i se
28
roti not cuprins de o vioiciune vesel. Fcuse marele salt, vzuse lumea larg i acum era bucuros s stea n
csua lui de sticl de sub fucsie pn la obinerea demnitii de broscoi. Atunci avea s plece s locuiasc n
heleteul din fundul grdinii, unde avea s muzicalizeze nopile de var cu bizarul su cntec de amor.
Apoi am nvat chiar de la via. La nceput eram doar un ghem de posibiliti. Profesoara mi le-a desfurat i
dezvoltat. O dat cu venirea ei, totul n jur a nceput s palpite de dragoste i bucurie i s se umple de sens. De
atunci n-a lsat s-i scape nici o ocazie de a-mi arta frumosul care exist n toate i nici n-a ncetat s ncerce
prin gnd, aciune i exemplu s-mi fac viaa plcut i folositoare.
Geniul profesoarei mele, puterea ei rapid de nelegere, tactul ei iubitor au fcut ca primii ani de educaie s fie
att de frumoi. Aceasta pentru c tia s prind momentul potrivit pentru a-mi mprti cunotinele astfel ca
acestea s-mi par acceptabile i agreabile, i ddu seama c mintea unui copil e ca un pria de mic adncime
ce clipocete i zburd vesel peste cursul bolovnos al educaiei i reflect ici o floare, colo o tuf, dincolo un
nor trector i a ncercat s-mi ghideze mintea pe fgaul propriu, deoarece tia c, asemenea priauui, trebuie
hrnit de torentele de munte i de izvoarele ascunse pn se lete ntr-un ru adnc, capabil s reflecte pe
suprafaa sa lucie dealuri vlurite, umbrele luminoase ale copacilor i bolta albastr, dar i faa suav a unei
floricele.
Orice profesoar poate duce un copil n clas, dar nu orice profesoar l poate face s nvee. El nu va lucra cu
bucurie dect dac simte c a lui este libertatea, fie c e ocupat fie c se odihnete ; trebuie s simt mbtarea
victoriei i prbuirea inimii dezamgite nainte de a se apuca printr-un act de voin de temele neplcute i de a
se hotr s intre cu curaj n jocul rutinei plicticoase a manualelor.
Profesoara mi-e att de apropiat nct nici nu prea m pot gndi la mine separndu-m de ea. Nu voi putea spune
niciodat ct din bucuria contactului cu toate lucrurile frumoase e nnscut i ct se datoreaz influenei ei. Simt
c fiina ei este inseparabil de a mea. Tot ce-i mai bun n mine i aparine -nu exist talent, aspiraie sau bucurie
n mine care s nu fi fost trezite de atingerea ei plin de dragoste.
29
<titlu> CAPITOLUL VIII

Primul Crciun dup venirea domnioarei Sullivan n Tuscumbia a fost un mare eveniment. Fiecare membru al
familiei mi-a pregtit surprize, dar ceea ce mi-a plcut mie mai mult i mai mult a fost faptul c domnioara
Sullivan i cu mine am pregtit surprize pentru toi ceilali. Misterul din jurul cadourilor era pentru mine o surs
de extrem ncntare i amuzament. Prietenii fceau tot ce puteau ca s-mi strneasc curiozitatea prin aluzii i
propoziii scrise pe jumtate pe care se fceau c le ntrerup la momentul potrivit. Domnioara i cu mine am
intrat n jocul ghicitului, ceea ce m-a nvat despre folosirea limbii mai mult dect oricte lecii formale, n
fiecare sear, aezate n preajma focului de lemne scnteietor, jucam jocul nostru de-a ghicitul, care devenea tot
mai palpitant pe msur ce se apropia Crciunul, n ajunul Crciunului copiii din Tuscumbia aveau serbarea
bradului, .la care m-au invitat i pe mine. n centrul slii de festiviti era un brad frumos, cu luminri aprinse, ce
sclipea n lumina blinda, iar crengile i erau ncrcate cu fructe ciudate i minunate. A fost un moment de
suprem fericire. Am dansat i am zburdat n extaz n jurul pomului. Cnd am aflat c exist cte un dar pentru
fiecare copil, am fost ncntat, iar cei care au organizat serbarea mi-au ngduit cu amabilitate s nmnez eu
cadourile copiilor. Cuprins de plcerea acestei activiti, nu m-am oprit nici o clip ca s m uit la propriile
daruri; dar cnd am fost gata de primirea lor, nerbdarea cu care ateptam s nceap Crciunul adevrat aproape
c scpase de sub control. tiam c darurile pe care le primisem deja nu erau cele la care fcuser prietenii mei
attea aluzii chinuitoare, iar profesoara mi-a spus c cele pe care aveam s le capt erau nc mai frumoase dect
acestea. Am fost, totui, sftuit s m mulumesc cu darurile din pom i s le las pe celelalte pn dimineaa.
n noaptea aceea, dup ce mi-am atrnat ciorapul, am stat n pat treaz mult vreme, prefcndu-m c dorm i
meninn-du-mi atenia ncordat ca s vd ce face Mo Crciun cnd vine. n cele din urm am adormit cu o
ppu nou i un urs alb n brae, n dimineaa urmtoare eu am fost cea care a trezit ntreaga familie cu primul
Crciun fericit!" Am gsit surprize, nu numai n ciorap ci i pe mas, pe toate scaunele, la u i chiar pe
pervazul ferestrei; de fapt, cum fceam un pas, m mpiedecam de un pic de Crciun mpachetat n hrtie de
mtase.
30
Dar cnd profesoara s-a nfiat cu un canar, cupa fericirii s-a revrsat.
Micuul Tim era aa de blnd nct mi srea pe deget i mnca ciree zaharisite din palm. Domnioara Sullivan
m-a nvat cum s-i port de grij noului meu prieten, n fiecare diminea dup micul dejun i pregteam baia, i
curam i-i dichiseam cuca, i umpleam cniele cu semine proaspete i cu ap de la fntn i i atrnam de
leagn o rmuric nflorit de studeni.
ntr-o diminea am lsat colivia pe pervaz ct m-am dus s iau ap pentru baie. Cnd m-am ntors am simit cnd
deschideam ua c o pisic mare m atinge n trecere. La nceput nu mi-am dat seama ce se ntmplase ; dar cnd
am vrt mna n colivie i frumoasele pene ale lui Tim nu mi-au atins-o i nici nu m-au nfcat de degete
ghieruele sale mici i ascuite, am neles c nu-l voi mai vedea niciodat pe micuul meu cntre.

<titlu> CAPITOLUL IX

Urmtorul eveniment important din viaa mea a fost vizita la Boston n mai 1888. mi amintesc de parc ar fi fost
ieri pregtirile, plecarea mpreun cu profesoara i cu mama, cltoria i, n sfrit, sosirea la Boston. Ce diferit
a fost aceast cltorie de cea fcut la Baltimore cu doi ani nainte ! Nu mai eram o mic creatur agitat i
nervoas, care solicita atenia tuturor celor din tren ca s-o distreze. Stteam linitit lng domnioara Sullivan
absorbind cu viu interes tot ce-mi povestea ea despre ceea ce vedea pe fereastra vagonului: frumosul ru
Tennessee, cmpiile ntinse de bumbac i grupurile de negrese vesele de prin staii, care fceau cu mna celor din
tren i aduceau bomboane delicioase i floricele prin vagon.* Pe locul din fa stteau Nancy, ppua mea din
crpe, mbrcat cu o rochie nou cadrilat i o bonet de soare ncreit i m privea prin doi ochi de mrgele.
Uneori, cnd nu eram absorbit de descrierile domnioarei Sullivan, mi aminteam de existena lui Nancy i o
luam n brae, dar n general mi liniteam contiina zicndu-mi c doarme.
Cum nu voi mai avea ocazii s m refer la Nancy, a vrea s povestesc aici o ntmplare trist prin care a trecut
imediat
31
dup sosirea noastr la Boston. Era acoperit de murdrie -rmiele unor plcinte cu noroi pe care o
obligasem s le mnnce, dei nu artase niciodat c i-ar plcea n mod,deosebit. Spltoreasa de la Institutul
Perkinson o luase pe ascuns s-i fac baie. Era prea mult pentru biata Nancy. Cnd am revzut-o, era o grmad
inform de bumbac, pe care nu a fi recunoscut-o deloc de n-ar fi fost cei doi ochi de mrgele care m priveau cu
repro.
Cnd, n sfrit, trenul trase n gara Boston, prea c am intrat aievea ntr-un basm frumos. Odat ca niciodat"
devenise acum ; ara ndeprtat" era aici.
Cum am ajuns la Institutul Perkins pentru Orbi am i nceput s leg prietenii cu micuii orbi. M-a ncntat nespus
s descopr c i ei tiau alfabetul manual. Ce bucurie s stau de vorb cu ali copii pe limba mea ! Pn atunci"
fusesem ca un strin care comunica prin interpret, n coala unde era educat Laura Bridgman m simeam n
ara mea. A trebuit s treac o vreme ca s-mi dau seama c noii mei prieteni snt orbi. tiam c nu pot vedea ;
dar nu prea posibil ca toi copiii aceia ageri i afectuoi care s-au strns n jurul meu i au intrat din toat inima
n jocul meu erau tot orbi. in minte surpriza i durerea pe care le-am simit cnd am observat c pun minile
peste a mea cnd le vorbesc i c citesc crile cu degetele. Dei mi se mai spusese acest lucru i dei nelegeam
propriul meu handicap, am crezut totui c, deoarece auzeau, trebuie s fi avut un fel de a doua vedere" i nu
eram pregtit s dau peste un copil i peste nc unul i nc unul lipsit de acelai dar preios. Dar ei erau att de
fericii i mpcai nct plcerea anturajului lor mi-a ters orice simmnt de durere.
O zi petrecut n compania micuilor orbi m-a fcut s m simt complet ca acas n noul mediu i treceam cu
nerbdare de la o experien plcut la alta pe msur ce zilele zburau cu repeziciune. Nu prea m puteam
convinge c pe lume ar mai fi i multe altele, cci socoteam Bostonul drept nceputul i sfritul creaiei.,
Ct am stat la Boston am vizitat Bunker Hill i acolo am primit prima lecie de istorie. Povestea bravilor brbai
care au luptat n locul n care ne aflam m-a emoionat din cale-afar. Am urcat pe monument numrnd treptele i
m-am ntrebat pe msur ce m urcam tot mai sus i mai sus dac i soldaii au urcat pe aceste trepte mree i au
tras n dumanii de jos.
32
A doua zi am mers la Plymouth pe ap. Aceasta a fost prima mea excursie pe ocean i prima cltorie cu un
vapor cu aburi. Ce plin de via i micare era ! Dar huruitul mainilor m-a fcut s cred c tun i am nceput
s plng fiindu-mi team c, dac plou, nu vom mai lua picnicul afar. Cred c stnca cea mare pe care au
debarcat pelerinii m-a interesat mai mult dect orice altceva n Plymouth. Puteam s-o ating i poate de aceea
venirea pelerinilor i truda lor i mreele lor fapte mi par mai reale. Am inut adesea n mn un mic model al
stncii de la Plymouth pe care mi l-a druit la Pilgrim Hali un domn amabil i i-am pipit rotunjimile, crptura
din centru i cifrele dltuite 1620" i am rscolit n minte tot ce tiam despre povestea minunat a pelerinilor.
Cum se mai nfierbnta imaginaia mea copilreasc evocnd splendoarea faptelor lor ! i idealizam considerndu-
i cei mai curajoi i mai generoi oameni ntre cei care i-au cutat vreodat o cas pe pmnt strin. Credeam c
ei doreau att libertatea proprie ct i cea a semenilor lor. Am fost profund surprins i dezamgit cnd am aflat
peste ani de actele lor de persecuie care ne fac s ne cutremurm de ruine chiar n timp ce glorificm curajul i
energia care ne-au dat frumoasa noastr ar".
Printre numeroii prieteni pe care mi i-am fcut la Boston se aflau domnul William Endcott i fiica sa. Buntatea
lor fa de mine a fost smna care a rodit de atunci multe amintiri plcute, ntr-o zi am vizitat frumoasa lor cas
de la Beverly Farms. mi amitesc cu plcere cum am mers prin grdina de trandafiri, cum au venit s m
ntmpine cinii lor, uriaul Leo i crlionatul Fritz cel cu urechi lungi i cum Nimrod, cel mai iute dintre caii lor,
i-a vrt nasul n palmele mele n cutarea unei mngieri i a unei buci de zahr, mi mai amintesc plaja, unde
m-am jucat n nisip pentru prima oar. Era un nisip dur i neted, foarte diferit de cel zgrunuros, amestecat cu
varec i scoici, de la Brester. Domnul Endicott mi-a povestit de vapoarele mari care treceau pe acolo dinspre
Boston, n drum spre Europa. L-am mai vzut de multe ori dup aceea i ntotdeauna mi-a fost un bun prieten ; la
el m gndeam de fapt cnd am numit Bostonul Oraul Inimilor Bune".
33
3 Povestea vieii mele
<titlu> CAPITOLUL X

Chiar nainte de nchiderea Institutului Perkins pentru perioada de var, s-a aranjat ca profesoara mea i cu mine
s petrecem vacana la Brewster, la Capul Cod, cu scumpa noastr prieten doamna Hopkins. Am fost ncntat
pentru c mintea mea anticipa' bucuriile i era plin de povetile minunate pe care le auzisem despre mare.
Cea mai vie amintire din acea var este oceanul, ntotdeauna am locuit n inima rii unde nu ajungea nici o
adiere de aer srat; dar am citit ntr-o carte mare intitulat Lumea noastr o descriere a oceanului care m-a
umplut de uimire i de o dorin intens de a atinge ntinsa mare i de a o simi cum vuiete. Aa c inima mi
zvcnea de emoie i nerbdare tiind c dorina mea avea s se mplineasc n cele din urm.
De ndat ce am fost ajutat s intru n costumul de baie am i zbughit-o pe nisipul cald i, fr nici o urm de
fric, m-am aruncat n apa rece. Am simit cum se legnau i se scufundau valurile uriae. Micarea legntoare a
apei m-a umplut de o bucurie rar ce m-nfiora. Brusc extazul ced locul groazei; cci piciorul atinse o piatr, iar
n momentul urmtor un val mi acoperi capul. Am ntins minile ca s m apuc de ceva i m-am prins de ap i
de algele pe care valurile mi le aruncau n fa. Dar toate eforturile mele nebuneti au fost zadarnice. Valurile
preau s joace cu mine un joc i m rostogoleau de la unul la altul n hrjoana lor slbatec. A fost ngrozitor !
Bunul, solidul pmnt mi alunecase de sub picioare i toate preau excluse din acest mediu ciudat,
atoatecuprinztor via, aer, cldur i iubire, n cele din urm, ns, marea, ca i cum s-ar fi plictisit de noua
jucrie, m-a aruncat napoi pe rm i n urmtoarea clip eram n braele profesoarei mele. Ah, alinarea unei
mbriri lungi i afectuoase ! De ndat ce mi-am revenit din panic suficient de mult ca s pot spune ceva, am
ntrebat : Cine a pus sare n ap ?"
Dup ce mi-am revenit de pe urma acestei prime experiene n ap, am descoperit c era foarte distractiv s stau
pe o piatr n costum de baie i s simt val dup val cum se izbete de stnc, mproscndu-m toat cu stropi.
Simeam rpitul pietricelelor pe care valurile le izbeau cu toat fora de rm ; ntreaga plaj prea torturat de
atacul lor formidabil, iar aerul vibra de pulsaiile lor. Talazurile se retrgeau ca s-i adune
34
forele pentru un atac i mai puternic, iar eu m agam de stnc, ncordat, fascinat, n timp ce percepeam
micarea i vuietul mrii agitate.
Orict a fi stat pe rm tot nu era prea mult. Mirosul aerului de mare, proaspt, liber i nentinat, era ca un gnd
rcoros, linititor, iar scoicile, pietricelele i algele de care depindeau vieuitoare minuscule n-au ncetat s m
fascineze, ntr-o zi domnioara Sullivan mi-a atras atenia asupra unui obiect ciudat pe care-l capturase pe cnd se
blcea n apa de mic adncime. Era un crab n form de potcoav primul pe care l-am vzut vreodat. L-am
pipit i mi s-a prut ciudat c-i poart casa-n, spate. Deodat mi trecu prin minte c ar putea fi un tovar
ncnttor aa c l-am nfcat de coad cu amndou minile i l-am dus acas. Isprava m-a ncntat foarte tare,
cci avea un corp greu i mi-a trebuit toat puterea ca s-l trsc o jumtate de mil. N-am lsat-O pe domnioara
Sullivan n pace pn n-a pus crabul ntr-o copaie lng fntn unde aveam convingerea c va fi n siguran. Dar
a doua zi diminea m-am dus la copaie i, ce s vezi, dispruse ! Nimeni nu tia unde plecase i cum scpase.
Amar fu dezamgirea mea n acel moment, dar, ncetul cu ncetul, am ajuns s-mi dau seama c n-a fost nici
bine nici nelept s scot srmana necuvnttoare cu fora din elementul, ei, iar dup o vreme m-am simit chiar
fericit la gndul c poate se ntorsese n mare.

<titlu> CAPITOLUL XI

Toamna m-am ntors acas n Sud cu inima plin de amintiri vesele. Cnd mi reamintesc vizita aceea n Nord,
m cuprinde mirarea n faa bogiei i varietii tririlor legate de ea. mi pare c a fost nceputul tuturor
lucrurilor. Comorile unei lumi noi i frumoase mi se aterneau la picioare i-mi ddeau bun dispoziie i
informaii la fiecare pas. Eu nsmi triam n toate lucrurile. O clip nu stteam linitit ; mi era viaa plin de
micare ca la acele insecte efemere care-i consum ntreaga existen ntr-o singur zi. Am cunoscut muli
oameni care au stat de vorb cu mine scriindu-mi n palm, gnd cu gnd se avntau s se ntlneasc n voioas
simpatie i, iat, miracolul se nfptuise ! Pustiul dintre mintea mea i a altora a nflorit ca un trandafir.
35
Am petrecut lunile de toamn cu familia n casa noastr de var, pe un munte la vreo paisprezece mile de
Tuscumbia. Se numea Fern Quarry Cariera cu Ferigi pentru c lng el se afla o carier de calcar
abandonat de mult. Trei priae zglobii curgeau pe acolo pornind din izvoarele de sus, ba sltnd, ba
rostogolindu-se n cascade vesele ori de cte ori pietrele n-cercau s le opreasc din drum. Poiana era plin de
ferigi care acopereau n ntregime straturile de calcar i pe alocuri ascundeau praiele. Restul muntelui era des
mpdurit. Se aflau acolo stejari masivi i splendide conifere cu trunchiurile ca nite stlpi acoperii de muchi, de
ramurile crora atrnau ghirlande de ieder i vsc i curmali japonezi a cror mireasm ptrundea n fiece ungher
al pdurii ceva iluzoriu, parfumat, care bucura sufletul. Pe alocuri via slbatic muscat i Scuppernong se
ntindea din copac n copac, formnd frunzare care erau ntotdeauna pline de fluturi i de insecte zumzitoare.
Era o n-cntare s te pierzi dup-amiaza trziu n ochiurile verzi ale pdurii aceleia nclcite i s miroi aromele
delicioase i rcoritoare ce se nlau dinspre pmnt la sfritul zilei.
Csua noastr era un fel de tabr improvizat, splendid plasat n vrf de munte, printre stejari i pini. Avea
camere mici, nirate de o parte i de alta a unui hol lung. De jur-mpre-jurul casei era o verand larg, btut de
vnturile dinspre munte i scldat de toate miresmele pdurii. Mai tot timpul stteam pe verand acolo
lucram, mncam i ne jucam, n dreptul uii din spatele casei se afla un nuc uria, n jurul cruia fuseser fcute
nite trepte, n fa copacii erau att de aproape de verand nct i puteam atinge i puteam simi cum le scutur
vntul ramurile i cum le cad toamna frunzele n vrtej.
Veneau muli vizitatori la Fern Quarry. Seara, n jurul focului de tabr, brbaii jucau cri ori i treceau vremea
vorbind i veselindu-se. Istoriseau povesti despre minunatele lor fapte vntoreti i pescreti cte rae i
curcani au mpucat, ce crap slbatic" au prins i cum au bgat n sac cele mai viclene vulpi, au pclit cel mai
detept oposum i au ntrecut cea mai iute cprioar de-ncepusem s cred c leul, tigrul, ursul i alte asemenea
dobitoace n-ar putea rezista n faa unor asemenea vntori iscusii. Mine la vntoare !" strigau n loc de
noapte bun petrecreii veseli' cnd trebuiau s mearg la culcare. Brbaii dormeau n hol n faa camerei
noastre. Sim-
36
team rsuflarea adnc a cinilor i a vntorilor ntini pe paturile improvizate.
Dimineaa m trezea mirosul de cafea, zngnitul putilor i paii apsai ai brbailor, care umblau de, colo-colo
promin-du-i cel mai grozav noroc din tot sezonul. Mai simeam i tropitul cailor, pe care-i aduceau din ora
i-i priponeau de copaci. Rmneau aa toat noaptea, necheznd puternic i asteptnd nerbdtori s fie eliberai,
n sfrit, brbaii nclceau i, aa cum se spune n cntecele vechi, porneau departe fugarii n pocnituri de bici i
cu ogarii gonind nainte i dui erau vestiii vntori cu ltrturi i strigte i chiote".
Tot dimineaa, dar mai trziu, facem pregtiri pentru friptul vnatului: n fundul unei gropi se ncingea un foc. n
partea de sus se puneau de-a curmeziul nite bee lungi de care se atrna carnea i se punea la frigare, n jurul
focului se ghemuiau negrii i alungau mutele cu nite crengi lungi. Mirosul apetisant al crnii mi strnea
foamea cu mult nainte de punerea meselor.
Cnd zarva i emoia pregtirilor ajungeau la culme, i fcea apariia i ceata de vntori, ptrunznd cte doi, cte
trei, ncini i vlguii, cu caii n spume i ogarii istovii, gfind i abtui... i fr nici un singur vnat ! Fiecare
susinea c vzuse cel puin o cprioar i c animalul venise foarte aproape ; dar orict de aprig ar fi gonit ogarii
vnatul i orict de bine s-ar fi ochit, cnd se apsa pe trgaci nu se mai zrea nici urm de cprioar. Erau la fel
de norocoi ca bieelul din poveste care spunea c aproape a ajuns s vad un iepura i-a zrit urmele. Totui
n scurt vreme uitam dezamgirea i ne aezam la mas, nu la una cu vnat ci la un osp mai domestic, cu viel
i friptur de porc.
ntr-o var am avut i ponei la Fern Quarry. L-am numit Negru fiindc tocmai citisem cartea i semna leit cu
tizul su, de la prul negru lucios la steaua alb din frunte. Am petrecut pe spatele lui multe din ceasurile mele
cele mai fericite. Uneori, cnd nu era periculos, profesoara mea lsa hul i poneiul umbla sau se oprea dup
bunul plac, mnca iarb ori muca din frunzele copacilor ce creteau de-a lungul potecii.
n dimineile cnd n-aveam chef de clrit, profesoara i cu mine porneam dup micul dejun prin pdure i ne
pierdeam printre copaci i vi. Nu exista nici un drum n afara crrilor fcute de vaci i de cai. Ajungeam
adesea la desiuri de netrecut care
37
ne obligau la ocoluri, ntotdeauna ne ntorceam acas cu braele pline de dafin, ferigi i nite flori de mlatin
splendide, cum numai n sud se gsesc.
Uneori mergeam cu Mildred i cu veriorii mei s culegem curmale. Eu nu le mncam ; mi plcea ns aroma lor
i m amuza s umblu dup ele prin iarb i frunze. Mai mergeam i la cules de nuci. Eu i ajutam la scoaterea
castanelor din nveli i la spargerea cojilor de nuc. Ce bune i dulci erau nucile!
Pe la poalele muntelui trecea o cale ferat. Copiii urmreau cum trec trenurile vjind. Uneori ne scotea din cas
un uierat formidabil, iar Mildred mi spunea emoionat la culme c pe in fusese surprins un animal, o vac
ori un cal. Cam la o mil distan se afla un pod de cale ferat peste un defileu adnc. Era foarte greu de trecut;
traversele erau att de nguste i de distanate nct aveai impresia c mergi pe cuite. Niciodat n-am trecut pe
acolo pn ntr-o bun zi.
Eram cu Mildred i cu domnioara Sullivan n pdure i umblam de mai multe ore fr s putem gsi o crare.
Deodat Mildred a artat cu mnua i a exclamat : Uite un pod !" Am fi preferat orice alt drum, dar era trziu i
ncepea s se ntunece, iar puntea ne ducea drept spre cas. A trebuit s pipi inele cu degetele de la picioare,
dar nu-mi era team i m-am descurcat foarte bine pn n clipa n care din deprtare se auzi un puf, puf" slab.
Trenul!" strig Mildred. n minutul urmtor ar fi trecut peste noi dac n-am fi cobort pe supori nainte ca trenul
s goneasc pe deasupra capetelor noastre. Simeam pe fa aburul fierbinte de la locomotiv, iar fumul i cenua
aproape ne-au sufocat. Trenul trecea huruind, iar podul se cltina i se balansa de-am crezut c vom fi aruncate n
prpastia de dedesubt. Doar cu mare greutate am reuit s revenim pe ine. Am ajuns mult dup cderea
ntunericului i am gsit casa goal ; toat familia era n cutarea noastr.
####
<titlu> CAPITOLUL XII

Dup prima vizit la Boston, mi-am petrecut aproape toate iernile n nord. Odat am fost ntr-un sat din Noua
Anglie cu lacuri ngheate i cmpii nzpezite Atunci am avut pentru prima oar ocazia, de a descoperi comorile
zpezii.
38
mi amintesc ce surprins am fost cnd am descoperit c o mn misterioas dezgolise copacii i tufiurile i
lsase doar din loc n loc cte o frunz zgribulit. Psrile plecaser, iar cuiburile goale din copacii desfrunzii
erau umplute cu zpad. Iarna cuprinsese deal i cmpie. Pmntul prea amorit de atingerea-i ngheat i nsi
spiritele copacilor se rerseser nspre rdcini i acolo, ghemuite n ntuneric, se scufundar n somn adnc.
Prea c toat viaa se retrsese i, chiar atunci cnd soarele strlucea, ziua era
mpuinat i rece
Ca i cum venele-i erau vlguite i seci,
i se ridica fr vigoare
Ca s arunc o ultim privire spre uscat i spre mare.

Iarba vestejit i tufele erau preschimbate n pduri de ururi.

Veni apoi o zi n care aerul rece prevesti viscolul. Ne-am repezit afar ca s simim atingerea primilor fulgi firavi
n cdere. Ceasuri ntregi au tot czut fulgii de la nlimea lor celest pe pmnt, tcui, uori, pn ce ntreg
inutul fu adus aproape la acelai nivel. Se ntinse peste lume o noapte cu zpad i-n dimineaa urmtoare abia
mai recunoteai vreun deta liu din peisaj. Toate drumurile erau ascunse, nu se mai zrea nici o born de hotar, ci
doar ntinderea nesfrit de zpad din care se-nlau copacii.
nspre sear se porni un vnt dinspre nord-est, iar fulgii zburau ncolo i ncoace ntr-un vrtej furios. Ne-am
adunat n jurul unui foc stranic i am povestit ntmplri hazlii i ne-am veselit i aproape c-am uitat c ne
gseam n mijlocul unui pustiu deprimant, fr acces la vreo form de comunicare cu lumea din afar. Dar n
timpul nopii furia vntului s-a nteit ntr-att nct ne-au cuprins fiorii unei frici nelmurite. Grinzile priau i se-
ncovoiau, iar crengile copacilor, din jurul casei se zbteau i se izbeau de ferestre, btute de vntul dezlnuit de-
a lungul i de-a latul rii.
Printre troiene se spau crri nguste. Mi-am pus mantoul i gluga i am ieit. Aerul mi pic obrajii ca focul.
Pe jumtate mergnd ,pe crri i pe jumtate croindu-ne drum prin troienele mai mici, am reuit s ajungem la
pduricea de pini ce se afla chiar lng o pune ntins. Copacii stteau ncremenii i albi ca figurile unei frize
de marmor, nghease i mirosul acelor de pin. Pe copaci cdeau razele soarelui i de aceea mldiele tinere
sclipeau ca nite diamante i, cnd le
39
atingeam, cdea de pe ele o ploaie de nea. Att de orbitoare era lumina nct ptrundea i prin ntunericul ce-mi
acoperea ochii.
Pe msur ce treceau zilele, troienele se micorau, dar, nainte de a disprea de tot, porni un nou viscol, aa c
toat iarna aceea n-am simit pmntul sub picioare. Din cnd n cnd copacii i pierdeau vemntul de ghea, iar
ctina i arboretul se dezgoleau ; dar lacul rmnea ngheat i tare chiar i n btaia soarelui.
n timpul iernii distracia preferat era trasul cu sania, n unele locuri malul lacului se ridica brusc. Pe pantele
acestea abrupte ne trgeam de obicei. Ne urcam pe snii, un biat ne mpingea i dui eram ! Plonjnd prin
nmei, srind peste denivelri strbteam ca sgeata suprafaa lucioas pn la malul opus. Ce bucurie ! Ce
veselie nebun ! Pre de o clip de nestvilit ncntare, aruncam lanul ce ne ine legai de pmnt i, una cu
vntul, simeam c sntem divini.

<titlu> CAPITOLUL 13

Am nvat s vorbesc n vara anului 1890. n mine existase ntotdeauna un impuls puternic de a produce sunete
audibile. Produceam sunete, n timp ce cu o mn m ineam de gt i cu cealalt pipiam micarea buzelor. M
ncnta tot ce producea zgomot i mi plcea s simt cum toarce pisica i cum latr cinele. Mai mi plcea s in
mna pe gtul unui cntre ori pe pian cnd cnta cineva, nainte de a-mi pierde vederea i auzul, fceam progrese
rapide la vorbit, dar dup boal s-a constatat c ncetasem s vorbesc deoarece nu auzeam. Stteam pe genunchii
mamei toat ziua i-mi purtam mna pe faa ei fiindc mi plcea s simt micarea buzelor i mi micam i eu
buzele dei uitasem ce nseamn vorbirea. Prietenii spun c rdeam - i plngeam cu naturalee i o vreme am
produs multe sunete i frnturi de cuvinte, nu pentru c ar fi fost mijloace de comunicare ci pentru c simeam
nevoia imperioas de a-mi folosi organele vocale, mi aduceam totui aminte sensul unui singur cuvnt, ap. l
pronunam ,ap-ap". Dar i acesta devenea tot

40
mai puin inteligibil. Am ncetat de a-l mai folosi numai dup ce am nvat s scriu cuvntul din degete.
tiam .de mult vreme c cei din jurul meu foloseau o metod de comunicare diferit de a mea ; i chiar nainte
de a ti c un copil poate fi nvat s vorbeasc, eram contient c mijloacele mele de comunicare erau
nemulumitoare. Cel ce este complet dependent de alfabetul manual are ntotdeauna un simmnt de ncorsetare,
de limitare. Acest simmnt ncepea s activeze n mine senzaia frustrant dar i mobilizatoare a unui gol ce
trebuia umplut. Adesea gndurile mi se nlau i se zbteau ca nite psri ce zboar mpotriva vntului; i per-
severam n a-mi folosi buzele i vocea. Prietenii au ncercat s m fac s renun la aceast pornire, temndu-se
c nu ducea dect la dezamgire. Dar eu n-am capitulat i curnd o ntmplare avea s doboare aceast barier :
am aflat povestea lui Ragnhild Kaata.
n 1890 a venit s m vad doamna Lamson, care fusese una din profesoarele Laurei Bridgman. Tocmai se
ntorsese dintr-o cltorie n Norvegia i Suedia i mi-a povestit despre Ragnhild Kaata, o feti surd i oarb
din Norvegia care a fost efectiv nvat s vorbeasc. Nici n-apuc doamna Lamson s ncheie relatarea despre
succesul fetiei c am i nceput s ard de nerbdare. Am hotrt c i eu voi nva s vorbesc. N-aveam s m
linitesc pn nu m-a dus profesoara mea la domnioara Sarah Fuller, directoarea scolii Horace Mann, pentru a-i
cere sfatul i ajutorul. Aceast femeie frumoas i bun s-a oferit s m nvee ea nsi i am nceput la 26 mai
1890.
Metoda domnioarei Fuller era urmtoarea : mi trecea mna uor peste faa ei i m lsa s simt poziia limbii i
a buzelor cnd forma un sunet. Eram dornic s imit orice micare i ntr-o or am nvat ase elemente ale
vorbirii : M, P, A, S, T, I. Domnioara Fuller mi-a dat numai lecii inteligente. N-am s uit niciodat surpriza i
ncntarea pe care le-am simit cnd am rostit prima mea propoziie : Este cald". E drept c silabele erau rostite
nelegate i ezitante; erau, totui, mostre de vorbire omeneasc. Sufletul meu, contient de acea for nou, iei
din robie i, prin acele simboluri sclcite ale vorbirii, se ndrepta spre ntreaga cunoatere i credin.
Nici un copil surd care a ncercat serios s rosteasc vorbe pe care nu le auzise niciodat ca s ias din
nchisoarea tcerii, ncremenirea creia nu era strpuns de nici o expresie
41
a dragostei, de nici un cntec de pasreori, motiv muzical nu poate uita bucuria descoperirii, emoia care l-a
copleit atunci cnd a articulat primul cuvnt. Numai cine a simit aceasta poate s neleag fervoarea cu care le
vorbeam jucriilor, pietrelor, copacilor, psrilor i necuvnttoarelor ori plcerea pe care o simeam cnd
Mildred venea n fug la chemarea mea sau cnd cinii mi ascultau comenzile. Ce dar de nespus s pot vorbi n
cuvinte naripate ce n-au nevoie de interpretare. Cnd vorbeam, din cuvinte se nlau gnduri ce s-ar fi trudit
poate n zadar s scape din degetele mele."
Dar nu trebuie s se cread c am putut s vorbesc cu adei vrat att de repede. Domnioara Fuller i domnioara
Sullivan m puteau nelege, dar cei mai muli n-ar fi neles nici un cuvnt dintr-o sut. i nici nu e adevrat c,
dup ce am nvat aceste elemente, am fcut restul singur. Dac nu era geniul domnioarei Sullivan,
devoiunea i perseverena ei neobosit, n-a fi reuit s merg att de departe pe calea vorbirii fireti, n primul
rnd, am trudit zi i noapte pn s m pot face neleas chiar i de prietenii cei mai apropiai ; n al doilea rnd,
am avut permanent nevoie de sprijinul domnioarei Sullivan n eforturile mele de a articula clar fiecare sunet i
de a combina toate sunetele ntr-o mie de feluri. Chiar i azi mi atrage n fiecare zi atenia asupra greelilor de
pronunie.
Toi profesorii pentru surzi tiu ce nseamn acest lucru i numai ei pot aprecia greutile deosebite cu care a
trebuit s m confrunt. Cnd citeam pe buzele profesoarei depindeam complet de degete.. Trebuia s-mi folosesc
simul tactil pentru a surprinde vibraiile din gt, micrile gurii i expresia feei ; i nu o dat acest sim m
nela, n asemenea cazuri, trebuia s repet cuvintele ori propoziiile, uneori ore n ir, pn prindeam vibraia
corect din propria-mi voce. Munca mea nsemna exerciiu, exerciiu, exerciiu. Descurajarea i oboseala m
doborau frecvent, dar n clipa urmtoare mi ddea iar imbold gndul c n curnd voi fi acas i voi arta celor
dragi ce-am realizat i .anticipam cu nerbdare bucuria lor.
Acum surioara mea m va nelege", era un gnd mai presus de orice obstacol. Repetam n extaz : Acum nu
mai snt mut". Nici vorb s mai fiu deprimat cnd mi nchipuiam cu ce plcere voi vorbi cu mama i-i voi citi
rspunsurile pe buze. Descopeream cu uimire c e mult mai uor s vorbeti dect s comunici cu degetele i am
renunat la alfabetul manual ca mediu
42
de comunicare folosit-de mine, dar domnioara Sullivan i civa prieteni l mai folosesc cnd stau de vorb cu
mine pentru c e mai convenabil i mai rapid dect cititul de pe buze."
Poate ar fi bine s explic aici cum folosim alfabetul manual, care pare s fie o enigm pentru cei ce nu ne cunosc.
Cel care mi citete sau mi vorbete scrie cu mna sa, folosind alfabetul manual pentru o singur mn utilizat n
general de surzi. Eu mi pun mna pe mna celui care vorbete att de uor nct s nu-i stnjenesc micrile. E la
fel de uor s simi poziia minii ca atunci cnd vezi. Eu nu mai simt fiecare liter separat tot aa cum, cnd
citeti, nu mai vezi fiecare liter. Exerciiul constant d degetelor o mare flexibilitate i unii din prietenii mei
scriu foarte repede cam tot att de repede cum scrie cineva experimentat la main. Ortografierea n acest fel
nu este, desigur, un act mai contient dect scrierea obinuit.
Cnd mi-am nsuit vorbirea, nu mai aveam rbdare s ajung acas, n sfrit, sosi i cel mai fericit dintre
momentele fericite. n cursul cltoriei spre cas, am vorbit continuu cu domnioara Sullivan, nu doar de dragul
conversaiei, ci hotrt s fac progrese pn n ultimul minut. Aproape nainte de a-mi da seama, trenul s-a i
oprit n Tuscumbia i acolo, pe peron, era ntreaga familie. i acum mi se umplu ochii de lacrimi cnd m gndesc
cum m-a strns mama la piept, mut i tremurnd de bucurie, sorbind fiecare silab pe care o rosteam, n timp ce
micua Mildred mi-a apucat mna liber i mi-a srutat-o i a dansat, iar tata i-a exprimat mndria i afeciunea
printr-o lung tcere. Prea c se mplinise n mine profeia lui Isaia : Munii i dealurile vor izbucni n cntec
de veselie naintea voastr i toi copacii din cmpie vor bate din palme." 13

<titlu> CAPITOLUL XIV

Iarna anului 1892 fu adumbrit de singurul nor de pe cerul senin al copilriei mele. Bucuria din inim m-a
prsit i mult, mult vreme am trit cu ndoial, nelinite i team. Crile i-au pierdut farmecul pentru mine.
Chiar i acum gndul la zilele acelea ngrozitoare mi nghea inima. Sursa tuturor necazurilor a fost o mic
poveste intitulat Regele Gerului" pe care, dup ce am scris-o, am trimis-o domnului Anagnos, la Insti-
43
tutul Perkins pentru Orbi. Ca s limpezesc chestiunea, trebuie s prezint faptele legate de acest episod, aa cum
m obliga simul de dreptate fa de profesoara mea i fa de mine nsmi.
Am scris povestea cnd eram acas, toamna, dup ce am nvat s vorbesc. Sttuserm la Fern Quarry mai mult
dect de obicei. Cnd eram acolo, domnioara Sullivan mi-a descris frumuseea ultimelor frunze i se pare c
descrierea a renviat amintirea unei povestiri care mi-a fost probabil citit i pe care eu probabil c am reinut-o
incontient. Am crezut atunci c fac o poveste", cum zic copiii, i m-am aezat repede pe scris nainte ca ideile
s-mi zboare. Gndurile mi se micau uor; aveam un simmnt de bucurie cnd compuneam. Cuvinte i imagini
se-nghesuiau n vrfurile degetelor i, pe msur ce gn-deam propoziie dup propoziie, le scriam n braille.
Acum, dac-mi vin fr efort cuvinte i imagini, e un semn destul de sigur c nu izvorsc din mintea mea ci snt
bunuri rtcite pe care le resping cu regret. La vremea aceea absorbeam cu sete tot ce citeam fr s m gndesc
la autori i nici acum nu pot s fiu cu totul sigur de hotarul care desparte ideile mele de cele gsite prin cri.
Presupun c se ntmpl acest lucru . pentru c att de multe impresii vin spre mine prin intermediul ochilor i
urechilor altora.
Cnd povestea a fost gata, i-am citit-o profesoarei i retriesc i acum cu intensitate plcerea pe care am simit-o
cnd am ajuns la pasajele mai frumoase i iritarea cnd am fost ntrerupt ca s mi se corecteze pronunia cte
unui cuvnt. La mas' a fost citit plenului familiei, care s-au minunat c scriu att de bine. Cineva m-a ntrebat
dac o citisem ntr-o carte.
ntrebarea m-a surprins foarte tare; n-aveam nici cea mai vag amintire a unei astfel de lecturi. Am deschis gura
i am spus : Nu, este povestea mea i am scris-o pentru domnul Anagnos."
Ca urmare am transcris povestea i i-am trimis-o de ziua lui. Mi s-a propus s schimb titlul din Frunze de
toamn" n Regele gerului", ceea ce am i fcut. Am dus eu nsmi povestea la pot, avnd senzaia c plutesc.
Nici nu visam ce amar aveam s pltesc pentru cadoul acela de ziua de natere.
Domnul Anagnos a fost ncntat de Regele gerului" i a publicat-o ntr-unul din rapoartele Institutului Perkins.
Acesta a fost punctul culminant al fericirii mele, de unde am fost curnd
44
aruncat pe pmnt. Eram de puin vreme la Boston cnd s-a descoperit c o poveste asemntoare cu Regele
gerului" intitulat Znele gerului" de Margaret T. Condy fusese publicat nainte de a m nate eu ntr-o carte
numit Birdie i prietenii si". Cele dou povesti erau att de asemntoare n idei i n limbaj nct era evident
c mi se citise povestea domnioarei Candy i c a mea era... un plagiat. Mi-era greu s neleg acest lucru ; dar
cnd am neles, am fost uimit i ndurerat. Nici un copil n-a but mai adnc din cupa amrciunii ca mine. M
umplusem de ruine ; atrsesem suspiciuni asupra celor pe care-i iubeam cel mai mult. i totui cum s-a putut
ntmpla aa ceva ? Mi-am tot scotocit mintea pn m-am sturat s tot rememorez fiece amnunt citit despre ger
nainte de a scrie povestea, dar nu-mi puteam aminti nimic n afar de obinuita referire la Jack Frost dintr-o
poezie pentru copii, Nstruniciile gerului", dar tiam sigur c n-o folosisem n compunerea mea.
La nceput, domnul Anagnos, dei profund tulburat, pru c-mi d crezare, Era neobinuit de atent i de bun cu
mine i pentru scurt vreme umbra s-a risipit. Ca s-i fac plcere, am ncercat s nu m art nefericit i m-am
gtit ct am putut pentru srbtorirea aniversrii lui Washington, care a avut loc ndat dup ce am primit vestea
cea trist.

Urma s fiu Ceres ntr-o pies-masc prezentat de fetele oarbe. Ce bine-mi amintesc faldurile graioase n care
eram nfurat, frunzele de toamn ce-mi ncununau cretetul, fructele, i grnele de la picioarele mele i din
minile mele i, dincolo de veselia spectacolului, simmntul apstor al rului ce se apropia i care-mi mpovra
inima.
n seara dinaintea serbrii, una din profesoarele de la institut m-a ntrebat ceva n legtur cu Regele gerului",
iar eu i-am spus c domnioara Sullivan mi vorbise de Jack Frost i de isprvile lui minunate. Ceva din cele
spuse de mine a fcut-o s cread c detecteaz n cuvintele mele o confesiune cum c mi-a aminti de povestea
domnioarei Candy Znele gerului" i i-a prezentat concluziile n faa domnului Anagnos, dei i-am spus ct se
poate de apsat c greete.
Domnul Anagnos, care m iubea din inim, crezu c fusese nelat i rmase surd la toate pledoariile care aprau
dragostea i inocena mea. Credea, sau cel puin suspecta, c eu i domnioara Sullivan am furat dinadins ideile
altcuiva i i le-am vrt pe gt ca s-i ctigm admiraia. Am fost adus n faa unei
45
comisii de ancheta format din profesori i angajai ai Institutului, iar domnioarei Sullivan i s-a cerut s m lase
singur. Apoi am fost interogat i rsinterogat, ceea ce-mi arta hotrrea judectorilor mei de a m fora s
recunosc c-mi amintesc c mi s-a citit povestea Znele gerului". In fiecare ntrebare simeam ndoiala i
suspiciunea din minile lor i mai simeam i cum un prieten drag m privete cu repro, dei n-a fi putut pune
toate acestea n cuvinte. Mai-mai c-mi ieea inima din piept i nu puteam vorbi dect monosilabic. Nici mcar
contiina c totul era doar o greeal ngrozitoare nu-mi micora suferina i cnd n fine mi s-a permis s
prsesc sala, eram buimcit i nu bgam n seam nici mngierile profesoarei, nici cuvintele gingae ale
prietenilor, care-mi spuneau c-s o feti curajoas i c snt mndri de mine.
n noaptea aceea am plns culcat n pat cum sper c puini copii au plns vreodat. Mi-era tare frig, mi
imaginam c am s mor pn diminea i gndul acesta m mai consola. Cred c dac aceast durere s-ar fi
abtut asupra mea cnd eram mai mare, spiritul mi s-ar fi frnt fr speran de ndreptare. Dar ngerul uitrii a
strns i a luat cu el o mare parte din nenorocirea i amrciunea acelor zile triste.
Domnioara Sullivan nu auzise niciodat de Znele gerului" ori de cartea n care fusese publicat. Cu ajutorul
doctorului Alexander Graham Bell, cercet problema cu atenie i n cele din urm iei la iveal faptul c
domnioara Sophia C. Hopkins avea un exemplar din cartea domnioarei Candy Birdie i prietenii si" din
1888, anul n care ne-am petrecut vara la ea la Brewster. Domnioara Hopkins n-a reuit s gseasc exemplarul,
dar mi-a spus c, la vremea aceea, cum domnioara Sullivan era n vacan, a ncercat s m distreze citindu-mi
din mai multe cri i, dei nu-i amintea s-mi fi citit Znele gerului" tot aa cum nu-mi aminteam nici eu, era
sigur c Birdie i prietenii si" se afla printre ele. Explica dispariia crii prin faptul c vnduse casa cu puin
timp n urm i se descotorosise de multe cri pentru copii, cum ar fi manuale vechi i volume de basme, iar
Birdie i prietenii si" era probabil printre ele.
Povetile aveau pentru mine prea puin neles atunci, dar simpla scriere n palm a unor cuvinte ciudate era
suficient ca s amuze un copila ce nu prea putea face mare lucru ca s se distreze singur ; i, dei nu-mi
amintesc nici o mprejurare legat
46
de citirea povestirilor acelora, nu pot s nu m gndesc c trebuie s fi fcut un mare efort ca s rein cuvintele,
cu intenia de a-i cere profesoarei mele s mi le explice cnd se ntoarce. Un lucru este sigur : limbajul mi-a
rmas ntiprit definitiv pe scoar, dei mult vreme nimeni n-a tiut acest lucru, iar eu nici att.
Cnd s-a ntors domnioara Sullivan, nu i-am mai vorbit de Znele gerului" probabil pentru c ea a nceput de
ndat s-mi citeasc Micul lord Fountleroy", care mi-a acaparat mintea ndeprtnd orice altceva. Rmne ns
faptul c povestea domnioarei Candy mi-a fost citit cndva i c, mult vreme dup ce am uitat-o, mi-a revenit
n memorie att de firesc nct n-am bnuit niciodat c era produsul unei alte mini.
Cnd eram la necaz, am primit mesaje de dragoste i simpatie. Toi prietenii pe care-i iubeam foarte tare au rmas
alturi de mine pn azi cu o singur excepie.
nsi domnioara Candy mi-a scris cu amabilitate : ntr-o bun zi vei scrie, o poveste grozav din capul tu,
care va aduce multora mngiere i sprijin." Dar amabila ei profeiei nu s-a mplinit niciodat. De atunci am fost
mereu terorizat de teama c ceea ce scriam nu-mi aparine. Mult timp dup aceea, cnd scriam o scrisoare chiar
i mamei, eram cuprins brusc de groaz i rescriam scrisoarea de mai multe ori ca s m asigur c nu citisem
nimic din ea n vreo carte. Dac n-ar fi fost ncurajarea continu din partea domnioarei Sullivan, cred c a fi
abandonat scrisul cu totul.
De atunci am citit i eu Znele gerului" i am recitit scrisorile n care foloseam i alte idei de-ale domnioarei
Candy. Gsesc ntr-una din ele ctre domnul Anagnos, datat 29 septembrie 1891, cuvinte i propoziii aidoma
celor din carte. Pe vremea aceea scriam Regele gerului" i scrisoarea aceasta, ca multe altele, conine expresii
care arat c mintea mi era saturat de aceast poveste. Pe profesoar o zugrvesc spunndu-mi despre frunzele
aurii ale toamnei: Da, snt ndeajuns de frumoase ca sa ne mngie de plecarea verii" o idee luat direct din
povestea domnioarei Candy.
Acest obicei de a asimila ceea ce-mi plcea i de a-l da drept al meu se observ ntr-o bun parte din primele
mele scrisori, ca i n primele ncercri de proz, ntr-o compoziie despre oraele antice ale Greciei i Italiei, am
mprumutat descrierile vii din surse pe care le-am uitat, cu unele variaii, desigur.
47
tiam de marea dragoste pentru antichitate a domnului Anagnos i de aprecierea entuziast pe care o ddea
tuturor sentimentelor frumoase legate de Italia i Grecia. De aceea am adunat din toate crile pe care le citeam
fiecare frntur de poezie sau istorie care credeam c i va face plcere. Vorbind de compoziia mea despre orae,
domnul Anagnos a spus : Aceste idei snt n esen poetice." Dar nu neleg cum de a crezut c puteau fi
inventate de un copil orb i surd de unsprezece ani. i totui nu cred c, ideile nepornind din mine nsmi,
compoziia este chiar lipsit de interes. Ea mi arat c eram n stare s apreciez ideile frumoase i poetice ntr-un
limbaj clar i nsufleit.
Aceste compoziii timpurii erau ca o gimnastic a minii, nvam s-mi pun ideile n cuvinte, prin asimilare i
imitare, aa cum nva toi cei tineri i fr experien. Reineam n memorie, contient sau nu i adaptam tot ce
gseam prin cri care s-mi plac. Aa cum a spus Stevenson, tnrul scriitor ncearc instinctiv s copie tot Ce i
se pare admirabil i i schimb subiectul admiraiei cu o inconstan uimitoare. Chiar i oamenii mari au nvat
s-i rnduiasc legiunile de cuvinte care se mbulzesc prin toate crrile minii doar dup ani i ani de practic
de acest fel.
Mi-e team c tot n-am descris complet procesul. Este sigur c nu pot ntotdeauna distinge propriile mele gnduri
de cele pe care le citesc, deoarece ceea ce citesc devine nsi substana i textura minii mele. n consecin, n
tot ceea ce scriu, produc ceva care seamn mult cu pturica din petice pe care am fcut-o cnd am nvat s cos.
Era alctuit din tot felul de resturi petice frumoase de mtase i catifea ; dar predominau peticele din
materiale grosolane, neplcute la pipit. Tot astfel i compoziiile mele snt alctuite din propriile mele idei
necizelate intercalate printre gndurile mai sclipitoare i opiniile mai coapte ale autorilor pe care i-am citit, mi
pare c dificultatea scrisului const n a face ca limbajul unei mini educate s exprime gndurile confuze,
sentimentele necoapte i frnturile de gnduri pe care le avem atunci cnd nu sntem cu mult mai mult dect nite
aglomerri de tendine instinctive, ncercarea de a scrie seamn cu ncercarea de a rezolva un joc n mozaic.
Avem n minte modelul pe care vrem s- crem din cuvinte ; dar cuvintele nu se potrivesc n spaii, iar cnd se
potrivesc, nu se ncadreaz n model. Dar continum s ncercm fiindc tim c alii au reuit i nu vrem s ne
recunoatem nfrngerea.
48
Nu exist nici o cale de a deveni original dect dac te nati astfel", spune Stevenson. Dei poate nu voi fi
original, sper s depesc cndva faza compoziiilor artificiale, nzorzonate. Atunci vor iei, .poate, la suprafa,
propriile-mi gnduri i triri,ntre timp cred, sper i perseverez i m strduiesc s nu las amintirea amar a
Regelui gerului" s-mi mpiedice eforturile.
Aadar, experiena aceasta trist se poate s-mi fi prins bine i s m fi fcut s gndesc la unele probleme ale
compoziiei. Singurul meu regret este c a cauzat pierderea unuia dintre cei mai dragi prieteni, domnul Anagnos.
De la publicarea Povestii vieii mele" n Ladies Home Journal, domnul Anagnos a afirmat ntr-o scrisoare ctre
domnul Macy c pe vremea cazului Regele gerului" credea c snt nevinovat. Comisia de anchet n faa creia
am fost adus era format, zice el, din opt persoane : patru vztori i patru nevztori. Patru din ei credeau c
tiu c mi se citise povestea domnioarei Candy, iar ceilali patru erau de alt prere. Domnul Anagnos afirm c
a votat cu cei care mi erau favorabili.
Dar, indiferent cum a fost, indiferent cu cine a votat, cnd am intrat n camera unde domnul Anagnos m inuse
adesea pe genunchi i, uitnd de multele lui griji, se jucase cu mine i cnd am gsit acolo tocmai persoanele care
se ndoiau de mine, am simit n aer ceva ostil i amenintor i evenimentele care au urmat mi-au confirmat
aceast impresie. Se pare c vreme de doi ani domnul Anagnos a avut credina c eu i domnioara Sullivan eram
nevinovate. Apoi i-a retras n mod evident aprecierea favorabil din motive pe care nu le cunosc. Nu cunosc nici
detaliile anchetei. N-am tiut niciodat nici mcar numele acelor membri ai tribunalului" care nu mi s-au
adresat. Eram prea emoionat ca s mai observ ceva i prea speriat ca s mai pun ntrebri. De fapt, abia m
puteam gndi la ce s spun ori la ce mi se spunea.
Am relatat aceast ntmplare legat de Regele gerului" pentru c a fost important n viaa i educaia mea i,
ca s nu existe nici o interpretare greit, am prezentat faptele aa cum mi apar mie, fr gndul de a m apra
sau de a acuza pe cineva.
49
<titlu> CAPITOLUL XV

Vara i toamna care au urmat dup incidentul cu Regele gerului" le-am petrecut cu familia n Alabama. mi
amintesc cu plcere ntoarcerea acas. Totul nflorise i nverzise. Eram fericit. Uitat era Regele gerului".
Cnd pe pmnt s-a aternut covorul de frunze stacojii i galbene al toamnei, iar strugurii cu miros de mosc care
acopereau frunzarul din fundul grdinii s-au fcut aurii-cafenii n btaia soarelui, am nceput s scriu o schi
despre viaa mea. Trecuse un an de cnd scrisesem Regele gerului".
Eram nc excesiv de scrupuloas fa de fiecare rnd pe care-l scriam. M tortura gndul c ceea ce scriam putea
s nu-mi aparin n ntregime. Nimeni nu tia de aceste temeri n afar de profesoara mea. O sensibilitate
ciudat m mpiedica s m refer la Regele gerului" i adesea, cnd mi strfulgera vreo idee n cursul
conversaiei, i scriam uor n palm : Nu snt sigur c e a mea." Alteori mi spuneam n mijlocul unui paragraf:
nchipuie-i c s-ar descoperi c toate acestea au fost scrise de cineva cu mult timp n urm". Mna mi-era prins
de o fric afurisit care nu m mai lsa s scriu n ziua aceea. i chiar acum simt uneori aceeai stnjeneal i
nelinite. Domnioara Sullivan m consola i m ajuta cum putea i ea mai bine; dar ntmplarea ngrozitoare
prin care am trecut mi s-a ntiprit adnc n minte pentru mult vreme, iar semnificaia ei abia acum ncep s o
neleg. Profesoara m-a ndemnat s scriu pentru Youth's Companion o scurt prezentare a vieii mele. Spera c
astfel mi voi recpta ncrederea n mine. Aveam pe atunci doisprezece ani. Cnd m gndesc cu ce ncordare am
scris povestirea aceea, mi pare c voi fi avut o previziune profetic asupra binelui pe care avea s mi-l aduc ;
altminteri cu siguran n-a fi reuit.
Scriam cu timiditate i team, dar cu hotrre, ndemnat de profesoar, care tia c, dac perseverez, mintea i
va regsi punctul de sprijin i-mi voi lua din nou talentele n stpnire. Pn la episodul cu Regele gerului",
dusesem viaa incontient a unui copila ; acum gndurile mi-erau ndreptate spre interior, unde urmream
lucruri invizibile, ncetul cu ncetul am ieit din penumbra experienei aceleia cu mintea limpezit de suferin i
cu o mai corect cunoatere a vieii.
50
Principalele evenimente ale anului 1893 au fost excursia la "Washington n timpul instalrii preedintelui
Cleveland i vizitele la Niagara i la Trgul Internaional, n asemenea mprejurri mi ntrerupeam studiile i
adesea, le lsam deoparte sptmni ntregi, aa nct mi-e imposibil s fac o prezentare cursiv a lor.
La Niagara am fost n martie 1893. Mi-e greu s-mi descriu emoiile pe care le-am simit cnd am stat mai sus de
cascad i am simit cum vibreaz aerul i tremur pmntul.
Pentru muli pare ciudat c m pot impresiona minuniile i frumuseile cascadei Niagara. Mereu snt ntrebat :
Ce-nseamn pentru tine frumuseea aceasta ori muzica aceea ? Nu poi vedea cum se rostogolesc valurile pe
plaj i nici nu poi auzi cum vuiesc. i atunci ce-nseamn ele pentru tine ?" E ct se poate de evident c
nseamn totul. Nu le pot ptrunde ori defini sensul mai mult dect o pot face n cazul iubirii, religiei ori
buntii.
n vara anului 1893, domnioara Sullivan i cu mine am vizitat Trgul Internaional mpreun cu Doctorul
Alexander Graham Bell. mi amintesc cu o plcere neaterat. de vreme de zilele acelea n care mii de dorine
copilreti au devenit realiti ncnttoare. Zilnic fceam o cltorie imaginar n jurul lumii. Am vzut multe
minunii n toate zonele pmntului minuni ale inventivitii umane, comori de talent i hrnicie i toate
activitile zilnice, toate mi-au trecut efectiv pe sub degete.
mi plcea s vizitez Midway Plaisance. Era ca n O mie i una de nopi", plin pn la refuz de noutate i
interes. Iat India din crile mele prinznd via n curiosul bazar cu statui ale lui Shiva i zei-elefani ; iat ara
piramidelor concentrat ntr-o machet a oraului Cairo, cu moschei i lungi procesiuni de cmile; mai ncolo se
aflau lagunele Veneiei, unde ne plimbam cu barca n fiecare sear cnd oraul i fntnile erau iluminate. Am
urcat i la bordul unui vas viking care se afla aproape de mica ambarcaiune. Mai fusesem o dat pe un vas de
rzboi, la Boston, dar pe vasul acesta viking m interesa s vd ce nsemna cndva un corbier - cum naviga i
cum primea i furtuna i vremea calm deopotriv cu inima nenfricat i izgonea pe oricine i ngna strigtul
Sntem de-ai mrii !" i lupta cu mintea i cu muchii, cu ncredere n sine, suficient sie nsui i nu mpins n
planul doi de o mainrie lipsit de
51
inteligen cum se ntmpl azi. Aa e ntotdeauna Doar omul l intereseaz pe om".
La mic distan de vas era o machet a navei Santa Maria pe care de asemenea am analizat-o. Cpitanul mi-a
artat cabina lui Columb i puntea pe care era un ceas de nisip. Acest instrument micu m-a impresionat cel mai
mult pentru c m-a fcut s-mi nchipui ce trudit trebuie s se fi simit bravul navigator la vederea nisipului care
se scurgea fir cu fir n timp ce nite nenorocii complotau mpotriva vieii sale.
Domnul Higinbotham, preedintele Trgului Internaional, mi-a acordat cu amabilitate permisiunea de a atinge
exponatele i, cu o pornire la fel de nesioas ca cea cu care a pus Pizarro mna pe comorile din Peru,
absorbeam splendorile Trgului prin degete. Era ca un caleidoscop tangibil oraul acesta alb din vest. Totul m
fascina, dar mai cu seam bronzurile franuzeti. Erau att de vii nct mi-am nchipuit c snt imagini ale
ngerilor pe care artistul le-a surprins i le-a fixat n forme pmnteti.
La expoziia Capului Bunei Sperane am nvat multe despre procesul de extracie a diamantelor. Ori de cte ori
era posibil, atingeam instalaiile n funciune ca s-mi fac o idee mai clar de felul n care erau pietrele cntrite,
tiate i cizelate. Am cutat prin minereul splat un diamant i l-am gsit singurul diamant, mi s-a spus, care a
fost gsit vreodat n Statele Unite.
Doctorul Bell a mers cu noi peste tot i mi-a descris n felul su ncnttor obiectele de cel mai mare interes, n
cldirea cu instalaii electrice am examinat telefoane, autofoane, fonografe . .i alte invenii i mi s-a explicat
cum de este posibil s trimii un mesaj prin cablu sfidnd spaiul i nvingnd timpul i cum, asemenea lui
Prometeu, poi lua foc din cer. Am vizitat i seciunea de antropologie. M-au interesat mult relicvele vechiului
Mexic, uneltele primitive de piatr care snt adesea unica mrturie a unei epoci monumentele simple ale
copiilor netiutori ai naturii (aa-mi ziceam n timp ce le pipiam) care preau menite s dureze n timp ce
monumentele comemorative ale regilor i nvailor se prefac n pulbere. M-au impresionat i mumiile egiptene,
pe care m-am abinut s le ating. De la aceste relicve am aflat mai multe despre evoluia omului dect din tot ce
auzisem ori citisem pn atunci.
Toate aceste experiene au adugat la vocabularul meu muli termeni noi i, n cele trei sptmni petrecute la
Trgul Internaional, am fcut marele salt de la interesul copilului mic pentru basme i jucrii la nelegerea a
ceea ce este real i serios n lumea de fiecare zi.
52
<titlu> CAPITOLUL XVI

nainte de octombrie 1893, am studiat singur diverse obiecte ntr-o manier mai mult sau mai puin
nesistematic. Am citit istoriile Greciei, Romei i Statelor Unite. Aveam o gramatic francez cu litere n relief
i,- cum tiam deja puin francez, m amuzam adesea alctuind n minte exerciii scurte, folosind cuvintele noi
pe care le ntlneam i ignornd regulile i rigorile pe ct se putea. Am ncercat chiar, fr ajutor, s-mi nsuesc
pronunia limbii franceze deoarece gsisem n carte descrierea literelor i sunetelor. Desigur, acest lucru nsemna
mobilizarea unor puteri firave pentru scopuri mree, dar, oricum, mi asigura o ocupaie ntr-o zi ploioas .i am
nvat astfel suficient de mult francez ca s citesc cu plcere fabulele lui La Fontaine, Le Medecin Malgre
Lui" i pasaje din Atalie". De asemenea, acordam un timp considerabil mbuntirii vorbirii. Citeam cu glas
tare i recitam pasaje din poeii mei preferai, iar domnioara Sullivan mi corecta pronunia i m ajuta la frazare
i intonaie. i totui, abia din octombrie 1893, dup ce mi-am revenit din oboseala i emoiile vizitei la Trgul
Internaional, am nceput s am lecii pe obiecte anume i la ore fixe.
Pe vremea aceea eram cu domnioara Sullivan n Hulton, Pennsylvania, la familia domnului William Wade.
Domnul Irons, un vecin de-al lor, era un bun latinist ; s-a convenit s studiez cu el. Mi-l amintesc c un om cu o
fire deosebit i o vast experien, n principal mi preda gramatic latin, dar m ajuta adesea i la aritmetic,
pe care o gseam pe ct de dificil pe att de neinteresant. Tot domnul Irons a citit mpreun cu mine In
Memoriam" al lui Tennyson. Mai citisem multe cri pn atunci, dar niciodat dintr-un punct de vedere critic.
Am nvat pentru prima dat cum s cunosc un autor, s-i recunosc stilul, tot aa cum recunosc strngerea de
mn a unui prieten.
La nceput nu prea aveam chef s nv gramatic latin. Mi se prea absurd s pierd timpul cu analiza fiecrui
cuvnt
53
 substantiv, genitiv, singular, feminin cnd nelesul lui era clar. M gndeam ce-ar fi fost s-mi descriu tot
aa i animalul favorit ordinul vertebrate ; ncrengtura patrupede ; clasa mamifere ; specia pisic ; individul
Tabby. Dar cu ct ptrundeam mai adnc n problem, cu att deveneam, mai interesat, iar frumuseea acestei
limbi m ncnta. Adesea m distram citind pasaje latineti. Alegeam cuvintele pe care le nelegeam i apoi
ncercam s dau un sens ntregului. Niciodat nu m-am sturat de acest joc.
Cred c nu exist nimic mai frumos dect imaginile i sentimentele . evanescente, pasagere, prezentate ntr-un
limbaj cu care abia ncepi s te familiarizezi - idei ce trec n zbor pe cerul minii, modelate i nuanate de o
fantezie capricioas. Domnioara Sullivan sttea la lecii lng mine i-mi scria n palm tot ce spunea domnul
Irons i cuta cuvintele noi n dicionar. Tocmai am nceput s citesc Rzboiul galic" al lui Cezar cnd m-am
ntors acas n Alabama,

<titlu> CAPITOLUL XVII

n vara anului 1894 am participat la Chautauqua la o ntlnire a Asociaiei Americane pentru Promovarea
Predrii Vorbirii la Surzi. Atunci .s-au fcut aranjamentele necesare pentru plecarea mea la coala Wright-
Humason pentru Surzi din oraul New York. Am plecat acolo n octombre 1894, nsoit de domnioara Sullivan.
coala a fost aleas n special cu scopul de a obine cele mai nalte rezultate n cultivarea vocii i antrenarea
capacitii de a citi de pe buze. Pe lng munca n aceste domenii, am mai studiat n cei doi ani ct am fost la
aceast coal aritmetica, geografia fizic, franceza i germana.
Profesoara mea de german, domnioara Reany, putea folosi alfabetul manual, aa c, dup ce mi-am nsuit un
mic vocabular, am putut sta de vorb amndou n german ori de cte ori se ivea ocazia i peste cteva luni
nelegeam aproape tot ce-mi spunea, nainte de ncheierea primului an am citit Wilhelm Tell" cu cea mai mare
plcere. De fapt cred c la german am progresat mai mult dect la oricare alt obiect. Franceza mi se prea mult
mai grea. Studiam cu o franuzoaic, Madame Olivier, care nu tia alfabetul manual i era, deci, obligat s
predea
54
oral. De pe buze nu-i puteam citi prea uor, aa nct am progresat mult mai lent dect la german. Am reuit,
"totui, s recitesc Le Medecin Malgre Lui". Era o lectur foarte distractiv, dar nu mi-a plcut nici pe departe
ca Wilhelm Tell".
Progresele mele n privina citirii pe buze i a vorbirii nu erau chiar la nlimea ateptrilor i speranelor mele i
ale profesoarei. Ambiia mea era s vorbesc ca ceilali oameni i profesorii mei credeau c acest lucru este
realizabil ; dar, dei am muncit serios i cu credin, nu am atins tocmai scopul propus. Cred c am intit prea sus
i, n consecin, dezamgirea a fost inevitabil,

nc mai priveam aritmetica drept un sistem de capcane. M nvrteam n jurul periculoasei granie a lui a
ghici" evitnd, cu mult chin i pentru mine i pentru alii, accesibila vale a raiunii. Sream pripit la concluzii i
aceast greeal, adugat opacitii mele, mi sporea dificultile mai mult dect era drept ori necesar.
Dar, dei aceste dezamgiri mi pricinuiau uneori o mare deprimare, mi-am continuat cu interes susinut celelalte
studii, n special geografia fizic. Era o mare bucurie s nvei secretele naturii : (n limba pitoreasc a Vechiului
Testament) cum erau fcute vnturile s bat din cele patru coluri ale cerurilor ; cum de la captul pmntului se
nlau vapori ; cum i croiesc rurile drum printre stnci ; cum pot fi munii distrui de rdcini i n ce feluri
poate omul domina fore mai puternice dect el nsui. La New York am petrecut doi ani fericii, pe care i evoc
cu deosebit plcere.
Primvara am fcut excursii n diferite locuri de interes. Ne-am plimbat cu barca pe rul Hudson i am hoinrit
pe malurile lui nverzite, pe care le-a cntat cu dragoste Bryant. mi plcea grandoarea simpl, slbatic, a
palisadelor. Printre locurile vizitate s-au numrat West Point, Tarrytown, casa lui Washington Irving, unde ne-am
plimbat prin Valea adormit".
Profesorii de la coala Wright-Humason plnuiau tot timpul cum s le ofere elevilor lor toate avantajele de care
se bucur cei care aud cum puteau obine maximum din firavele porniri i din memoriile pasive n cazul celor
mici i cum i-ar putea scoate din cadrul paralizant n care erau fixai.
nainte de a pleca din New York, zilele acelea senine mi-au fost adumbrite de cea mai mare durere pe care am
avut-o vreodat n afar de moartea tatei. Domnul John P. Spaulding din Boston a murit n februarie 1896.
Numai cei care l-au cunoscut
55
i l-au iubit foarte tare pot nelege ce a nsemnat pentru mine aceast prietenie. El, care-i fcea pe toi fericii
ntr-un chip minunat, lipsit de stridene, a fost deosebit de bun i cald cu mine i cu domnioara Sullivan. Ct
timp am simit prezena lui iubitoare i am tiut c ne urmrete cu interes munca, presrat cu attea dificulti,
nu puteam fi descurajate. Plecarea lui a lsat un loc gol n vieile noastre care nu a mai fost umplut niciodat.

<titlu> CAPITOLUL XVIII

n octombrie 1896 am intrat la coala pentru Tinerele Fete de la Cambridge ca s m pregtesc pentru Radcliffe.
Cnd eram copil, am fost n vizit la Wellesley i mi-am surprins prietenii cu anunul : ntr-o bun zi am s merg
la colegiu dar am s m duc la Harvard." Cnd am fost ntrebat de ce nu vreau s merg la Wellesley, am
replicat c acolo snt numai fete. Gndul de a urma colegiul a prins rdcini n inima mea i a devenit o dorin
serioas, care m-a impulsionat s intru n competiie cu fete care auzeau i vedeau, n ciuda opoziiei puternice a
numeroi prieteni adevrai i nelepi. Cnd am plecat din New York ideea devenise scop precis i s-a hotrt s
merg la Cambridge. Acesta a fost locul cel mai apropiat de Harvard n care am putut ajunge i n care am fost cel
mai aproape de mplinirea declaraiei mele infantile.
La coala din Cambridge s-a convenit ca domnioara Sullivan s stea la ore cu mine i s interpreteze pentru
mine instruciunile date.
Desigur, profesorii mei aveau experien doar n predarea la copiii normali i singurul mijloc de a conversa cu ei
era s le citesc pe buze ce spun. Materiile din primul an au fost istoria Angliei, literatur englez, german,
latin, aritmetic, compuneri la latin i teme ocazionale. Pn atunci nu mai urmasem niciodat un curs n ideea
pregtirii pentru colegiu ; fusesem ns bine antrenat la englez de domnioara Sullivan i n curnd fu evident
pentru profesorii mei c nu aveam nevoie de o pregtire special n afar de un studiu critic al crilor reco-
mandate de colegiu. Mai mult, cu franceza o ncepusem bine i
56
aveam i ase luni de pregtire la latin; dar subiectul cu care eram mai bine familiarizat rmnea germana.
Totui, n ciuda acestor avantaje, existau piedici serioase n calea progresului meu. Domnioara Sullivan nu-mi
putea scrie n palm toate crile care se cereau i era foarte dificil s mi se tipreasc n relief la timp toate
manualele de care aveam nevoie, dei prietenii mei din Philadelphia i Londra se strduiau s grbeasc lucrul. O
vreme a trebuit s-mi transcriu leciile de latin n braille, ca s pot scanda mpreun cu celelalte fete. n clas nu
puteam s iau note sau s scriu exerciii ; acas ns mi bteam la main compunerile i traducerile.
n fiecare zi domnioara Sullivan venea la ore cu mine i-mi scria n mn cu rbdare nesfrit tot ce spuneau
profesorii, n orele de studiu trebuia s caute cuvintele noi, s-mi citeasc i s-mi reciteasc notele i crile pe
care nu le aveam n relief.
n anul acela am terminat aritmetica, mi-am revizuit gramatica latin i am citit trei capitole din Rzboiul galic"
al lui Cezar, n german am citit, n parte cu degetele i n parte cu asistena domnioarei Sullivan, Lied von der
Glocke", Tascher" i Harzreise" de Schiller, Aus dem Staat Friedrichs des Gro-ssen" de Freytag, Fluch Der
Schonheit" de Riehl, i Aus meinem Leben" de Goethe. M-au ncntat enorm aceste cri, cu deosebire
minunatele poeme lirice ale lui Schiller, istoria marilor realizri ale lui Friederic cel Mare i viaa lui Goethe. Mi-
a prut ru cnd am terminat Die Harzreise" , cu attea vorbe de duh reuite i descrierile fermectoare ale
dealurilor acoperite de vi, ale praielor ce susur i se unduiesc sub razele soarelui i regiunile slbatice,
sacralizate prin tradiie i legend, surori terse ale unui veac imaginativ de mult apus descrieri ce pot fi
fcute doar de cei pentru care natura este simire, iubire i dorin" .
Domnul Gilman m-a pregtit o parte din an la literatura englez. Am citit mpreun Cum v place", Discursul
asupra mpcrii cu America" al lui Burke i Viaa lui Samuel Johnson" de Macaulay. Vederile largi ale
domnului Gilman asupra istoriei i literaturii i explicaiile sale inteligente mi-au fcut munca mai uoar i mai
plcut dect ar fi fost dac mi-a fi citit mecanic ftotiele cu explicaiile inevitabil sumare date la ore.
Discursul lui Burke era mai instructiv dect orice alt "carte cu subiect politic pe care am citit-o vreodat. Mintea
mea se tulbura la descoperirea vremurilor tulburi, iar personajele n
57
jurul crora se centra viaa celor dou naiuni aflate n conflict preau c-mi trec prin fa. M tot ntrebam cum a
fost posibil ca, n timp ce discursul magistral al lui Burke continua s se desfoare n valuri-valuri de
elocven, regele George i minitrii si s rmn surzi la profeia lui ce prevestea victoria noastr i umilirea
lor.
i Viaa lui Samuel Johnson" de Macaulay era interesant, dar ntr-un chip diferit. Mi se rupea inima de mila
omului singuratic care a mncat pinea npastei n Grub Street i totui, n toiul chinului i al crudei suferine la
care-i erau supuse trupul i sufletul, gsea ntotdeauna o vorb bun i ntindea o mn de ajutor celor sraci i
dispreuii. M-am bucurat de succesele sale, am nchis ochii la defectele lui i m-am minunat nu c le avea ci c
acestea nu i-au strivit ori mpuinat sufletul. Dar n ciuda stilului sclipitor al lui Macaulay i a admirabilei sale
capaciti de a imprima prospeime i pitoresc banalitilor, pozitivismul su m obosea uneori, iar frecventa
sacrificare a adevrului n favoarea efectului m-a meninut ntr-o atitudine rezervat, foarte diferit de atitudinea
reverenioas n care ascultasem discursul acelui Demostene al Marii Britanii.
La coala din Cambridge, m-am bucurat pentru prima dat n via de tovria unor fete de vrsta mea care
vedeau i auzeau. Locuiam cu mai multe dintre ele ntr-una din casele agreabile legate de coal, casa n care
locuise domnul Howells, i ne bucuram de toate avantajele vieii de familie. Participam la multe din jocurile lor,
chiar i la baba-oarba i la jocurile cu zpad ; fceam cu ele plimbri lungi ; discutam materiile de coal i
citeam cu glas tare lucrurile care ne interesau. Cteva fete au nvat s-mi vorbeasc, aa c domnioara Sullivan
n-a mai trebuit s-mi repete spusele lor.
De Crciun mama i surioara mea au petrecut vacana cu mine, iar domnul Gilman, binevoitor, s-a oferit s-o
primeasc pe Mildred s studieze la coala lui. Aa a rmas Mildred cu mine la Cambridge i vreme de ase luni
pline de fericire nu ne-am desprit aproape deloc. i acum m simt nespus de fericit cnd mi amintesc de orele
pe care le-am petrecut ajutndu-ne reciproc la studii i recreindu-ne mpreun.
M-am prezentat la examenele preliminare pentru Rarcliffe ntre 29 iunie i 3 iulie 1897. Materiile pe care le-am
oferit au fost germana elementar i avansat, franceza, latina, engleza i
58
istoria greac i roman, n total nou ore. Am trecut de toate i cu distincie" la german i englez.
Poate ca in acest punct nu ar fi deplasata o explicare a metodei de examinare care s-a folosit atunci. Studentul era
supus la un examen de aisprezece ore dousprezece fiind numite elementare i patru avansate. Trebuia s
petreac acolo cinci ore n ir ca s-i fie luate n considerare. Subiectele de examen erau emise la Harvard la ora
nou i erau aduse la Radcliffe printr-un mesager special. Fiecare candidat era cunoscut nu dup nume, ci dup
un numr. Eu, de exemplu, am fost numrul 233, dar, cum trebuia s scriu la main, identitatea mea nu putea fi
ascuns.
S-a considerat c e mai bine s-mi scriu teza ntr-o camer unde eram singur, deoarece zgomotul mainii de
scris putea s le deranjeze pe celelalte fete. Domnul Gilman mi-a citit toate subiectele cu ajutorul alfabetului
manual. La u era plasat un om de paz ca s mpiedice ntreruperile.
n prima zi am avut germana. Domnul Gilman s-a aezat lng mine i mi-a citit nti subiectele de la un capt la
altul, apoi propoziie cu propoziie, ca s se asigure c l neleg perfect. Subiectele erau grele i abia ateptam s
scriu rspunsurile la main. Domnul Gilman mi spunea cu mna ce scrisesem, eu fceam schimbrile care mi se
preau necesare, iar el le insera la locul potrivit. A dori s precizez aici c nu am mai avut acest avantaj la nici
un examen de atunci ncoace. La Radcliffe nimeni nu-mi mai citete lucrrile dup ce le scriu i n-am nici o
posibilitate s-mi corectez greelile dect dac termin nainte de expirarea timpului. n acest caz corectez doar
acele greeli pe care mi le mai amintesc n cele cteva minute ngduite i formulez aceste corecturi n note la
sfritul lucrrii. Snt dou motive pentru care am trecut cu calificative mai mari la examenele preliminare dect
la cel final. La cele finale, nimeni nu mi-a mai citit ce scrisesem, iar la cele preliminare am oferit subiecte cu
care eram n bun msur familiarizat dinainte de a merge la Cambridge ; doar la nceputul anului luasem
examenele la englez, istorie, francez i german, pe care domnul Gilman mi le dduse pe baza unor subiecte
mai vechi de la Harvard.
Domnul Gilman a trimis teza mea la examinatori nsoit de o not care certifica faptul c eu, candidata numrul
233, scrisesem rspunsurile.
59
Toate celelalte examene preliminare au fost conduse n aceeai manier. Nici unul n-a fost att de greu ca primul.
mi amintesc c n ziua n care ni s-au adus subiectele la latin a venit profesorul Schilling i m-a informat c
trecusem examenul la german satisfctor. Aceast veste m-a ncurajat enorm i am strbtut aceast grea
ncercare pn la capt cu inima uoar i mna sigur.

<titlu> CAPITOLUL XIX

Cnd am nceput al doilea an la coala Gilman, eram plina de sperane i hotrt s reuesc. Dar n cursul
primelor sptmni m-am confruntat cu greuti de nebnuit. Domnul Gilman a ncuviinat ca n anul acela s
studiez n principal matematica.
Obiectele erau fizic, algebr, geometrie, astronomie, greac i
latin. Din nefericire, multe din crile care-mi trebuiau nu
fuseser tiprite la timp ca s pot ncepe orele i mi lipseau
materiale importante pentru unele discipline. Clasele n care
eram nscris erau foarte mari i era imposibil ca profesorii
s-mi acorde atenie special. Domnioara Sullivan era obligat
s-mi citeasc toate crile i, pentru prima oar n unsprezece
ani, am simit c mna ei drag nu fcea fa sarcinii.
Trebuia s scriu la algebr i geometrie n timpul orei i s rezolv probleme la fizic, iar acest lucru nu l-am putut
face pn nu mi s-a cumprat o main de scris n braille, cu ajutorul creia mi puteam nota etapele i
procedurile de lucru. N-aveam cum urmri cu ochii figurile geometrice desenate pe tabl i singura modalitate de
a-mi face o idee clar despre ele era s le fac pe o pernu cu srme drepte i curbate, cu capetele ndoite i
ascuite. Trebuia s-mi ntipresc n minte, cum spune i domnul Keith n raportul su, literele cu care erau notate
figurile, ipoteza i concluzia, construcia i desfurarea demonstraiei, ntr-un cuvnt, fiecare obiect avea
piedicile sale. Uneori mi pierea tot curajul i-mi trdam sentimentele ntr-un mod de care mi-e ruine s-mi
amintesc, mai ales c semnele mele de tulburare erau mai apoi folosite mpotriva domnioarei Sullivan, singura
persoan dintre toi prietenii mei buni de acolo care putea s fac un lucru din strmb drept i din zgrunuros
catifelat.
60
ncetul cu ncetul, totui, greutile mele au nceput s dispar. Mi-au sosit crile tiprite special i alte materiale
i m-am pus pe treab cu ncredere sporit. Algebra i geometria erau singurele obiecte care continuau s sfideze
eforturile mele de a le nelege. Cum am mai spus, n-aveam aptitudini pentru matematic ; diversele aspecte nu-
mi erau explicate aa de detaliat pe ct mi-a fi dorit. Diagramele geometrice m afectau n mod deosebit, pentru
c nu puteam vedea relaiile dintre diferitele pri nici mcar pe perni. Abia dup ce am studiat cu domnul
Keith am cptat o idee clar despre matematic.
ncepusem s depesc aceste dificulti cnd a avut loc un eveniment ce a schimbat totul.
Chiar nainte de a-mi veni crile, domnul Gilman a nceput s-o dojeneasc pe domnioara Sullivan pe motivul
c lucrez prea mult i, n ciuda serioaselor mele proteste, mi-a redus numrul de seminarizri. La nceput
czusem de acord c, dac va fi necesar, voi face pregtirea pentru colegiu n cinci ani, dar la sfritul primului,
succesul meu la examene le-a artat domnioarei Sullivan, domnioarei Harbaugh (profesor coordonator) i nc
unei persoane c mi puteam completa fr prea mare efort pregtirea n urmtorii doi ani. Domnul Gilman a fost
la nceput de acord, dar cnd temele mele au devenit cam complicate, a considerat c snt epuizat i a insistat s
rmn n coala lui nc trei ani. Nu-mi plcea planul su pentru c voiam s intru la colegiu cu clasa mea.
Pe aptesprezece noiembrie nu m-am simit prea bine i nu m-am dus la coal. Dei domnioara Sullivan tia c
indispoziia mea era trectoare, domnul Gilman, auzind de aceasta, a declarat c m distrug i mi-a schimbat
obiectele de studiu, ceea ce fcea imposibil prezentarea mea la examenele finale mpreun cu colegele de serie,
n cele din urm diferena de opinii dintre domnul Gilman i domnioara Sullivan a dus la hotrrea mamei de a
ne retrage pe mine i pe Mildred de la coala din Cambridge.
Dup oarecare amnare, s-a stabilit s continui studiile cu un tutore, domnul Keith, tot din Cambridge.
Domnioara Sullivan i cu mine am petrecut restul iernii la nite prieteni, familia Chamberlin, din Wrentham, la
25 de mile de Boston.
Din februarie pn n iulie 1898, domnul Keith a venit la Wrentham de dou ori pe sptmn i mi-a predat
algebr, geometrie, greac .i latin. Domnioara Sullivan ne era interpret.
61
n octombrie 1898 ne-am rentors la Boston. Timp de opt luni, domnul Keith mi-a dat lecii de cinci ori pe
sptmn. mi explica de fiecare dat ceea ce nu nelesesem din lecia precedent, mi ddea teme noi i lua cu
el acas exerciiile de greac pe care le scrisesem n cursul sptmnii la main, le corecta amnunit i apoi mi
le napoia.
n felul acesta pregtirea pentru colegiu a continuat fr ntrerupere. Am constatat c era mai uor i mai plcut
s primesc lecii individuale dect n clas. Dispruser i graba i dezorientarea. Tutorele meu avea tot timpul
s-mi explice ceea ce n-am neles, aa nct naintam mai repede i fceam o treab mai bun dect la scoal,
nc mi se prea mai greu s fac fa problemelor de matematic dect oricror alte teme. Mi-a fi dorit ca
algebra s fie pe jumtate la fel de uoar ca limba i literatura. Dar domnul Keith fcea pn i matematica s fie
interesant ; reuea cumva s fasoneze problemele pn la dimensiuni destul de mici ca s ncap n creierul meu.
mi meninea mintea treaz i curioas, m antrena s raionez clar, s caut concluziile cu logic i calm i nu s
m arunc necugetat n gol i s n-ajung nicieri. Era ntotdeauna drgu i rbdtor, indiferent ct de obtuz eram
eu i, credei-m, prostia mea l-ar fi scos din rbdri pn si pe Iov.
Pe 29 i 30 iunie 1899 mi-am dat examenele finale de admitere la Colegiul Radcliffe. n prima zi am dat greaca
elementar i latina avansat, iar n a doua zi geometria, algebra i greaca avansat.
Autoritile de la colegiu nu i-au permis domnioarei Sullivan s-mi citeasc subiectele de examen ; domnul
Eugene C. Vining, unul din instructorii de la Institutul Perkins pentru Orbi, a fost angajat s-mi copie subiectele
n braille american. Domnul Vining era un strin, care nu comunica cu mine dect scriind braille.
Supraveghetorul era i el necunoscut i n-a ncercat s comunice cu mine n nici un fel.
M-am descurcat destul de bine cu braille la limbi, dar cnd a fost vorba de geometrie au aprut greutile. Am
fost grozav de dezorientat i m-am simit descurajat vznd c pierd atta timp, mai ales la algebr. E drept c
eram familiarizat cu toate variantele literare de braille ce se folosesc curent n aceast ar englez, american
i punctul New York dar semnele i
62
simbolurile din geometrie i algebr din cele trei sisteme difer foarte mult, iar eu folosisem numai braille englez
pentru algebr. Cu dou zile nainte de examen, domnul Vining mi-a trimis o copie n braille a unor subiecte
mai vechi de algebr de la Harvard. Spre disperarea mea, am constatat c foloseau notaia american. M-am
apucat imediat i i-am scris domnului Vining, cerndu-i s-mi explice semnele. Am primit cu pota de ntoarcere
nc un subiect de examen i un tabel cu semne i m-am pus pe lucru ca s nv notaia. Dar n noaptea dinaintea
examenului de algebr, n timp ce m chinuiam cu nite exemple foarte complicate, m-am ncurcat la combinaia
parantez ptrat, parantez rotund, radical. i eu i domnul Keith eram amri i plini de presimiri rele pentru
a doua zi; dar ne-am dus la colegiu cu puin timp nainte de a ncepe examenul i l-am rugat pe domnul Vining
s-mi explice amnunit simbolurile americane.
La geometrie principala problem era c eu fusesem obinuit s citesc datele n tipar special ori s-mi fie scrise
n palm ; i, nu tiu cum, dei datele erau chiar n faa mea, sistemul braille m dezorienta i nu-mi puteam fixa
clar n minte ce citeam. Dar cnd m-am apucat de algebr, a fost i mai greu. Semnele, pe care le nvasem cu
att de puin timp n urm i pe care credeam c le tiu, m dezorientau complet, n plus, nu aveam cum s vd ce
scriu la main, mi fcusem ntotdeauna temele n braille sau n cap. Domnul Keith a contat prea mult pe
capacitatea mea de a rezolva problemele n minte, i nu m-a pregtit special pentru a scrie lucrri de examen, n
consecin, am lucrat chinuitor de ncet i a trebuit s citesc i s recitesc exemplele pn s-mi fac o idee despre
ce mi se cerea s fac. Nu snt nici acum sigur dac am citit corect toate semnele. Mi-a fost foarte greu s nu m
pierd cu firea.
Dar nu nvinovesc pe nimeni. Cei din administraia de la Radcliffe nu-i ddeau seama cum mi-au ngreunat
examenele i nici nu nelegeau ce greuti deosebite a trebuit s nfrunt. -Dar dac ei mi-au plasat neintenionat
obstacole n cale, mie mi rmne, consolarea c am tiut s le depesc pe toate.
63
####
<titlu> CAPITOLUL XX

Lupta pentru admiterea la colegiu era ncheiat. Acum puteam intra la Rarcliffe oricnd doream. S-a hotrt,
totui, ca nainte de a m duce la colegiu, era mai bine s studiez nc un an cu domnul Keith. De aceea, visul
meu de a urma un colegiu nu s-a mplinit efectiv nainte de toamna anului 1900.
mi amintesc prima zi la Radcliffe. Era o zi deosebit pentru
mine. O ateptasem ani de zile. O mare for interioar, mai
puternic dect fora de convingere a prietenilor, mai puternic
i dect propriile-mi contraargumente, m mpinsese s-mi ncerc
puterile dup criteriile celor care vd i aud. tiam c m ateapt
obstacole n cale, dar eram nerbdtoare s le depesc.
Pusesem la inim vorbele neleptului roman care spusese : Sa
fii izgonit din Roma nseamn doar s locuieti n afara Romei."
Neavnd acces la cile principale ale cunoaterii, eram obligat
s strbat inutul ei pe drumuri nebtute atta tot; i tiau
c la colegiu se gseau destule ci lturalnice pe care-mi puteau
da mna cu fete care gndeau, iubeau, luptau ca i mine.
Mi-am nceput studiile cu mult elan. Vedeam cum naintea mea se deschide o lume de frumusee i lumin, iar n
mine simeam capacitatea de a cunoate toate lucrurile, n ara minunilor minii aveam s fiu la fel de liber ca
oricare om. Oamenii, peisajul, obiceiurile, bucurile, tragediile de acolo aveau s-mi fie interpreii ntruchipai ai
lumii reale. Slile de curs preau mbibate de spiritul celor mari i nelepi, iar pe profesori i credeam
ntruchipri ale nelepciunii. Dac ntre timp am aflat c lucrurile stau oarecum diferit, nu voi spune aceasta
nimnui Curnd ns am descoperit c romanticul lyceum imaginat i colegiul nu erau tocmai asemntoare.
Multe din visele care mi-au ncntat tinereea lipsit de experien s-au micorat graios i s-au ters n lumina
zilei obinnuite". Treptat am nceput s descopr dezavantajele pe care le aducea frecventarea unui colegiu.
Primul pe care l-am resimit intens a fost i mai este lipsa de timp. Altdat aveam timp s gndesc, s reflectez,
doar eu i cu mintea mea. Stteam mpreun n cte o sear i ascultam melodiile interioare ale spiritului, pe care
le descoperi n momentele de tihn cnd cuvintele unui poet ndrgit ating o coard profund, sublim a
sufletului, ce pn atunci nu mai vibrase.
Dar la colegiu nu ai timp s trieti n comuniune cu propriile gnduri. La colegiu se pare c mergi ca s nvei,
nu s gndesti. Cnd intri pe porile nvturii, lai n urm cele mai scumpe plceri solitudinea, crile i
imaginaia le lai afar mpreun cu pinii fonitori. Presupun c ar trebui s m mngi cu gndul c adun
comori de care s m bucur n viitor, dar eu snt destul de nechibzuit ca s prefer bucuria prezent tuturor
banilor albi strni pentru zile negre.
n primul an obiectele de studiu au fost franceza, germana, istoria, compoziii i literatur englez. Pentru cursul
de francez am citit din operele lui Gorneille, Moliere, Racine, Alfred de Musset i Sainte-Beuve, iar pentru
german din Goethe i Schiller. Am recapitulat rapid ntreaga perioad a istoriei de la cderea Imperiului Roman
pn n secolul al XVIII-lea, iar pentru literatura englez am studiat critic poemele lui Milton i Areo-pagitica".
Snt ntrebat adesea cum depesc condiiile neobinuite n care lucrez la colegiu. Desigur, n sal snt practic
singur. Profesorul e la fel de departe de parc am vorbi la telefon. Cursurile mi snt scrise n mn ct de repede
posibil; mult din individualitatea lectorului se pierde n efortul meu de a face fa cursei. Cuvintele mi alearg
prin mn ca nite ogari n urmrirea iepurelui pe care adesea l scap din priviri. Dar n privina aceasta nu cred
c o duc mult mai ru dect fetele care iau notie. Dac mintea este ocupat cu procesul mecanic de ascultare i
notare n scris a cuvintelor cu vitez nebun, nu cred c se mai poate da mult atenie subiectului n discuie ori
manierei n care este prezentat. Eu nu pot scoate notie n timpul cursurilor pentru c minile mele snt ocupate cu
ascultatul. De obicei, notez ce mai mi amintesc cnd ajung acas. Exerciiile, temele zilnice, lucrrile critice,
testele i examenele de la mijlocul anului ca i cele de sfrit de an le scriu la main ca profesorii s descopere
fr nici o greutate ct de puin tiu. Cnd am nceput s studiez prozodia latin, am conceput i am explicat
profesorului meu un sistem de semne cu care indicam diferitele picioare metrice i cantitile.
Folosesc maina de scris Hammond. Am ncercat i alte maini, dar Hammond mi pare cea mai bine adaptat la
nevoile proprii muncii mele. La aceast main se pot folosi tastaturi interschimbabile, astfel c cineva poate
avea mai multe tastaturi, fiecare cu un set diferit de caractere greceti, fran-
65
uzeti ori matematice, n funcie de tipul de scriere pe care dorete sa-l execute la main. Fr aa ceva m
ndoiesc c a putea urma colegiul. Puine din crile cerute la diverse materii snt tipritej pentru orbi. Pe Pe cele
mai multe snt obligat s le studiez citindu-mi-se n mn. Ca urmare, am nevoie de mai mult timp dect alte fete
pentru pregtirea leciilor. Partea manual dureaz mai mult i am multe nedumeriri de care ele snt scutite. Snt
zile n care atenia mare pe care trebuie s o dau detaliilor m irit, iar gndul c trebuie s petrec attea ore citind
cteva capitole n timp ce n lumea din afar alte fete rd i cnt i danseaz m revolt. Dar curnd mi regsesc
buna dispoziie i alung rznd nemulumirea din inim. Doar, la urma urmei, oricine aspir la adevrata
cunoatere trebue s urce Dealul Greutilor singur i, cum nu exist nici un drum regal pn n vrf, trebuie s
ajung la el n zig-zag, n felul meu. Mai alunec uneori, cad, rmn pe loc, gonesc pe muchia unor obstacole
ascunse, mi pierd firea i mi-o regsesc i apoi mi-o stpnesc mai bine, trudesc nainte, ctig puin teren, m
simt ncurajat, snt tot mai nerbdtoare i m urc tot mai sus i ncep s vd cum se lrgete orizontul. Fiecare
lupt este o victorie, nc un efort i voi ajunge norul luminos, profunzimile albastre ale cerului, nlimile din
visele mele. Totui, nu snt ntotdeauna singur n aceste strdanii. Domnul William Wade i domnul E. E. Allen,
director la Institutul din Pennsylvana pentru Educarea Orbilor mi procur multe din crile cu tipritur special
de care am nevoie. Grija lor m-a ajutat i m-a ncurajat mai mult dect o vor putea ti vreodat.
Anul trecut, al doilea petrecut la Radcliffe, am studiat regulile compoziiei, Biblia ca literatur englez, tipurile
de guvernmnt din America i din Europa, Odele lui Horaiu i comedia latin. Ora de compoziii a fost cea mai
plcut. Era foarte dinamic. Orele erau ntotdeauna interesante, alerte, inteligente, cci profesorul, domnul
Charjes Townsend Copeland, mai mult ca oricare altul pe care I-am avut atunci, aduce n faa studentului
literatura n toat fora i prospeimea ei originar. Timp de o or scurt i se permite s sorbi din
frumuseea etern a vechilor maetri fr interpretri ori expuneri inutile. Te hrneti cu gndurile lor subtile. Te
bucuri din tot sufletul de blnda revrsare a Vechiului Testament uitnd de existena lui Iahve i Elohim i pleci
acas simind c ai prins o frn-
66
tur din perfeciunea aceea n care spirit i form slluiesc n nemuritoare armonie ; iar adevrul i frumuseea
dau natere unei noi mldie pe tulpina timpului."
Acest an este cel mai fericit pentru c studiez obiectele care m intereseaz n mod deosebit : economia,
literatura elizabetan, Shakeaspeare sub ndrumarea profesorului George T. Kittredge i istoria filosofieii cu
profesorul Josiah Royce. Prin filosofie se ptrunde simpatia nelegerii n tradiia unor veacuri ndeprtate i a
unor alte moduri de gndire care mai nainte mi preau strine i lipsite de raiune.
Dar colegiul nu e universala Atena pe care mi-o nchipuisem eu. Aici nu-i ntlneti fa n fa pe cei nelepi ;
nici mcar nu le simi prezena vie. Ei snt aici, ce-i drept ; dar par mumificai. Trebuie s-i extragem dintre
zidurile drpnate ale tiinei mai nainte de a fi siguri c avem de-a face cu Milton ori Isaia i nu cu o imitaie
abil. Muli savani uit, mi se pare, c bucuria pe care ne-o dau marile opere literare depinde mai mult de
profunzimea simpatiei dect de nelegere. Necazul este c foarte puine din laborioasele lor explicaii se fixeaz
n memorie. Mintea le las s cad aa cum un pom las s-i cad fructele rscoapte. Este posibil s cunoti
floarea rdcin, tulpin i celelalte i toate procesele de cretere i totui s nu ai o nelegere a
prospeimii, florii scldat n rou cereasc. i-ntruna m ntreb cu nerbdare : De ce s m ocup de aceste
explicaii i ipoteze ?" Ele zboar de colo-colo prin gndurile mele ca nite psri oarbe btnd aerul cu aripile lor
inutile. Nu am intenia s protestez mpotriva cunoaterii complete a operelor celebre pe care le citim. Ridic
obieciuni numai mpotriva comentariilor interminabile i a criticilor consternante care nu ne nva dect un
singur lucru : ci oameni, attea preri. Dar cnd un mare savant ca profesorul Kittredge interpreteaz spusele
maestrului, ca i cum le-ar fi dat orbilor o nou vedere". El ni-l red pe Shakeaspeare poetul.
Snt, totui, momente cnd a vrea s mtur jumtate din lucrurile pe care trebuie s le nv, cci mintea
suprasolicitat nu mai poate aprecia comoara pe care a adpostit-o cu atta amar de trud. Este imposibil, cred, s
citeti ntr-o singur zi patru-cinci cri n limbi diferite i care trateaz subiecte extrem de diverse i s nu pierzi
din vedere nsui scopul lecturii. Cnd citeti grbit i nervos, avnd n minte doar lucrri scrise i examene,
mintea se mpovreaz cu o mulime de rariti selecte
67
care-mi par a fi de prea puin folos, n momentul de fa mintea 1 mi-e att de plin de materie eterogen c m
ntreb aproape cu disperare dac o voi putea ordona vreodat. Ori de cte ori ptrund n zona care era mpria
minii mele, m simt ca proverbialul viel la poarta nou. O mie de mruniuri ale cunoaterii se izbesc de capul
meu ca grindina i, cnd ncerc s scap, drcusori tematici' i spiridui universitari de toate felurile m bntuie
pn cnd ncep s-mi doresc o, iertat s-mi fie ticloasa dorin s pot zdrobi idolii pe care am ajuns s-i
divinizez.
Dar principalele sperietori ale vieii de colegiu snt examenele. Dac le-am nfruntat de multe ori i le-am dobort
i le-am fcut s mute rna, tot se mai ridic i m amenin, artri palide, pn cnd, asemenea lui Bob Acre,
simt c mi se scurge curajul prin buricele degetelor. Zilele dinaintea acestor ncercri cumplite le petreci ndesind
n minte formule mistice i date indigeste regimuri insuportabile pn cnd ajungi s-i doreti ca tiina i
crile i tu nsui s fii ngropai n adncurile mrii.
n sfrit, vine temuta or i chiar c eti o fiin favorizat de soart dac poi s-i convoci la momentul oportun
gndurile standard care te vor ajuta n efortul suprem. Prea ades se ntmpl ns ca s nu fie bgat n seam
chemarea goarnei tale. Ceea ce este cum nu se poate mai deconcertant i exasperant e c n chiar momentul n
care ai nevoie de memorie i de spirit de discernmnt, aceste faculti i pun aripi i pleac n zbor. Faptele pe
care le-ai nmagazinat cu atta chin nesfrit te prsesc invariabil la ananghie.
Expune pe scurt viaa i activitatea lui Huss." Huss ? Cine a fost i ce a fcut ? Numele pare ciudat de familiar,
i scormoneti tolba de fapte istorice cam cum ai scotoci dup un petec de mtase n sacul cu crpe. Eti sigur c
este pe undeva prin minte, mai spre suprafa era pe acolo mai deunzi cnd cutai nceputurile Reformei. Dar
unde-i acum ? Pescuieti tot felul de vechituri ale cunoaterii revoluii, schisme, masacre, sisteme de
guvernmnt; dar Huss unde e Huss ? Te uimete cte lucruri tii dintre cele care nu snt pe foaia de examen,
n disperare, i nfaci tolba i rstorni totul i, iat, ntr-un col, omul cutat, senin adncit n propriile gnduri,
incontient de catastrofa n care te-a trt.
68
Tocmai atunci supraveghetorul te anun c timpul a expirat. Cu -un adnc simmnt de dezgust dai - cu piciorul
ct colo grmada de fleacuri i te duci acas cu capul plin de scheme revoluionare de abolire a dreptului divin al
profesorilor de a pune ntrebri fr consimmntul celor chestionai.
mi pare c n ultimele dou-trei pagini ale acestui capitol am folosit figuri care ar putea ndrepta rsul mpotriva
mea. Ah, iat-le metaforele amestecate pesc anoe i i rd de mine artnd spre vielul de la poarta nou
asaltat de grindin i spre sperietorile cu fee palide, o specie neanalizat nc ! Las' s rd ! Cuvintele descriu
att de exact atmosfera, cu idei nghesuindu-se i rostogolindu-se, n care triesc, nct le fac i eu o dat cu
ochiul i apoi mi iau un aer deliberat pentru a spune c mi s-au schimbat ideile despre colegiu."
Pe vremea cnd zilele petrecute la colegiu ineau nc de viitor, ele erau nconjurate de o aur romantic pe care
acum au pierdut-o ; dar n trecerea de la romantic la real am nvat multe lucruri pe care; nu le-a fi tiut dac n-
a fi ncercat aceast experien. Unul din ele este preioasa tiin a rbdrii, care ne nva s tratm instruirea
noastr ca pe o plimbare la ar, n voie, cu mintea deschis primitor impresiilor de tot felul. O asemenea
cunoatere inund nevzut sufletul cu valurile tcute ale gndului adnc. tiina nseamn putere." Mai curnd,
a zice, tiina nseamn fericire, cci s ai cunotine cunotine vaste i profunde nseamn s deosebeti
elurile adevrate de cele false i lucrurile mree de cele josnice. S tii faptele i gndurile care au marcat
progresul omului nseamn s simi marile bti ale inimii umanitii prin veacuri i, dac n aceste pulsaii nu
simi o aspiraie ctre nlimi, trebuie s fii cu totul surd la armoniile vieii.

#####
<titlu> CAPITOLUL XXI

Am schiat pn aici evenimentele din viaa mea, dar nc nu am artat ct de mult am depins de cri nu numai
pentru plcerea i nelepciunea pe care le aduc celor ce le citesc, dar i pentru acele cunotine pe care ceilali le
primesc prin ochi i urechi. Crile au nsemnat cu mult mai mult n educaia mea dect n educaia altora i de
aceea m voi ntoarce la vremea cnd am nceput s citesc.
69
La nceput aveam doar cteva cri cu tipritur n relief Culegere de lecturi" pentru copii i o carte despre
pmnt intitulat Lumea noastr". Cred c asta era tot; dar le-am citit de nenumrate ori; le-am citit pn ce
cuvintele s-au tocit nct de-abia le mai puteam descifra. Uneori mi citea domnioara Sullivan, scriindu-mi n
mn poveti scurte i poezii pe care tia c le voi nelege; dar eu preferam s-mi citesc singur pentru c mi
plcea, s citesc de mai multe ori prile care m atrgeau.
Dar de citit serios am nceput abia n cursul primei mele vizite la Boston. Acolo mi s-a permis s-mi petrec zilnic
o vreme la biblioteca Institutului i s umblu de la un raft la altul i s scot orice carte pe care-mi zboveau
degetele. i am citit, nu glum, indiferent dac nelegeam doar un cuvnt din zece ori numai dou cuvinte pe
pagin. M fascinau cuvintele n sine; dar nu contientizam ceea ce citeam. Cred, totui, c mintea mi-era uor
impresionabil la vremea aceea, cci am reinut multe cuvinte i chiar propoziii ntregi fr s am nici cea mai
mic idee despre nelesul lor ; iar dup aceea, cnd am nceput s vorbesc i s scriu, aceste cuvinte i fraze mi
veneau n mod natural n minte, nct - prietenii se minunau de bogia vocabularului meu. Trebuie s fi citit
fragmente din multe cri (pe vremea aceea nu citeam o carte de la un capt la altul) precum i mult poezie n
felul acesta mecanic pn ce am dat de Micul lord Fauntleroy". Aceasta a fost prima carte pe care am citit-o cu
nelegere i care a lsat urmri.
ntr-o zi profesoara m-a gsit ntr-un col al bibliotecii, aplecat asupra Literei stacojii". Aveam pe atunci opt
ani. in minte c m-a ntrebat dac mi place de micua Pearl, i mi-a explicat cteva din cuvintele care-mi
ddeau btaie de cap. Apoi mi-a spus c are o poveste frumoas despre un bieel de care e sigur c-mi va
plcea mai mult dect Litera stacojie".. Numele povetii era Micul lord Fauntleroy". Mi-a promis c mi-o va
citi n vara urmtoare. Dar am nceput s-o citim abia n august; primele sptmni pe malul mrii au fost att de
pline de emoii i descoperiri nct am uitat c mai exist i cri pe lumea aceasta. Apoi profesoara s-a dus n
vizit la nite prieteni din Boston i m-a lsat singur un scurt rstimp.
Cnd s-a ntors, aproape primul lucru pe care l-am fcut a fost s ncepem povestea micului lord. mi amintesc cu
claritate timpul i locul n care am citit primele capitole din fascinanta
70
Doveste. Era o dup-amiaz cald de august. Stteam mpreun ntr-un hamac ce se legna ntre doi pini din
apropierea casei. Ne-am grbit cu splatul vaselor dup masa de prnz ca s avem ct mai mult timp pentru
poveste. Cnd ne ndreptam n grab prin iarba nalt spre hamac, n jurul nostru roiau cosaii i unii ni s-au prins
de haine, iar profesoara a insistat s-i dm jos pe toi nainte de a ne sui n hamac, ceea ce mi s-a prut o risip
inutil de timp. Hamacul era acoperit de ace de pin, deoarece nu fusese folosit ct timp a lipsit profesoara.
Soarele se revrsa asupra pinilor i le amplifica mireasma. Aerul era mblsmat i cu un iz de mare n el. nainte
de a ncepe s citim, domnioara Sullivan mi-a explicat aspectele pe care tia c nu le voi nelege, iar pe msur
ce naintam n lectur mi explica cuvintele necunoscute. La nceput erau multe cuvinte pe care nu le tiam, iar
lectura era mereu ntrerupt ; dar de. ndat ce am neles pe deplin situaia, m-am cufundat prea adnc n lectur
ca s mai observ nite biete cuvinte i mi-e team c am ascultat cu nerbdare explicaiile pe care domnioara
Sullivan le considera necesare. Cnd degetele i-au obosit prea tare ca s mai scrie un singur cuvnt, am avut
pentru prima oar un sentiment acut al lipsurilor mele. Am luat cartea n mn i am nceput s pipi literele cu o
intensitate a tririi pe care n-am s-o uit niciodat.
Mai trziu, la cererea mea expres, domnul Anagnos a comandat tiprirea n relief a acestei poveti i am citit-o
de nenumrate ori, pn cnd am tiut-o aproape pe de rost ; i toat copilria Micul lord Fauntleroy" mi-a fost
tovar bun i drag. Am dat aceste detalii cu riscul de a deveni plictisitoare, pentru c snt ntr-un contrast vdit
cu amintirile vagi, alunecoase i confuze pe care le am despre lecturile anterioare acesteia.
Cu Micul lord Fauntleroy" datez nceputul interesului meu autentic pentru cri, n urmtorii doi ani am citit
multe cri acas, precum i n timpul vizitelor la Boston. Nu-mi pot aminti toate titlurile ori ordinea n care le-
am citit, dar tiu c printre ele au fost Eroi greci", Fabule" de La Fontaine, Cartea minunilor" a lui
Hawthorne, Poveti dup Biblie", Poveti dup Shakespeare" de fraii Lamb, Istoria Angliei scris pentru
copii" de Dickens, 1001 de nopi", Familia elveian Robinson", Calea pelerinului", Robinson Crusoe",
Femei n miniatur" i ,Heidi", o poveste frumoas pe care mai trziu am citit-o i n german. Le citeam n
pauzele dintre studiu i joac
71
cu o plcere tot mai intens. Nu le studiam i nici nu le analizam nu tiam dac snt bine scrise sau nu ; nu m
gndeam niciodat la stil sau la autor. Crile i aterneau comorile la picioarele mele, iar eu le acceptam aa
cum acceptm soarele i dragostea prietenilor, mi plcea Femei n miniatur" pentru c mi crea un sentiment
de legtur cu fetele i bieii care vd i aud. Orict de ncorsetat mi-era viaa sub mai multe aspecte, trebuia s
caut printre coperile crilor informaii despre lumea ce se ntindea n afara celei n care triam.
Nici Fabulele" i nici Calea pelerinului", pe care n-am terminat-o de citit, nu mi-au plcut cine tie ce.
Fabulele" lui La Fontaine le-am citit mai nti n traducere englezeasc i mi-au plcut doar ntr-o oarecare
msur. Mai trziu le-am citit i n francez i am constatat c, n ciuda dinamismului imaginilor i a deosebitei
miestri lingvistice, tot nu mi-au plcut mai mult. Nu tiu de ce, dar niciodat nu m-au atras prea tare povetile n
care animalele snt puse s vorbeasc i s se comporte ca oamenii. Caricaturile ridicole ale animalelor mi
ocupau mintea ntr-att nct nu mai era loc pentru moral.
i apoi, La Fontaine nu prea face apel la simmintele noastre morale mai nalte. Corzile cele mai de sus pe care
le atinge snt cele ale raiunii i ale dragostei de sine. Toate fabulele snt strbtute de ideea c moralitatea omului
se nate n ntregime din dragoste de sine, iar dac aceasta este dirijat i nfrnt de raiune, acest lucru va
conduce nendoielnic la fericire. Dup cte vd eu ns, dragostea de sine este rdcina tuturor relelor, dar,
desigur, s-ar putea s m nel, cci la Fontaine avea posibiliti mult mai mari de a observa oamenii dect a
putea avea eu vreodat. Obieciunile mele nu snt att ndreptate asupra fabulelor cinice i satirice ct asupra celor
n care adevruri grave snt rostite de maimue i de vulpi.
n schimb, mi plac mult Cartea junglei" i Animale pe care le-am cunoscut". Simt un interes real pentru
animale ca atare, pentru c snt autentice i nu caricaturi ale oamenlor. Lectura strnete simpatia fa de iubirile
i antipatiile animalelor, rsul fa de ntmplrile comice i lacrimile n faa tragediilor cu care se confrunt. Iar
dac se schieaz vreo moral, aceasta este att de subtil nct n-o sesizezi contient
Mintea mi s-a deschis firesc i cu bucurie spre antichitate. Grecia, Grecia antic exercita o fascinaie misterioas
asupra mea. n nchipuirile mele, zeii i zeiele pgne umblau pe pmnt
72
i discutau pe fa cu oamenii, iar n inim am nlat n secret sanctuare pentru cei la care ineam cel mai mult.
Cunoateam i iubeam toat galeria de nimfe, eroi i semizei ei, nu chiar pe toi, cci cruzimea i lcomia
Medeei i ale lui Iason erau prea aberante ca s fie iertate i m tot minunam cum de le ngduiau zeii s fac ru
ca apoi s-i pedepseasc pentru slbiciuni. Misterul a rmas tot nerezolvat. Adesea m ntreb cum
Poate s rmn Domnul linitit
n timp ce-n casa timpului Pcatul se strecoar rnjind.
Iliada .este cea care a fcut din Grecia paradisul meu. Eram familiarizat cu istoria Troiei nainte de a o citi n
original i, n consecin, n-a fost foarte greu s le smulg cuvintelor greceti comorile dup ce am trecut cu bine
hotarul gramaticii. Marea poezie, fie n grecete fie n englezete, nu are nevoie de alt interpret dect o inim
receptiv. Fie ca ceata celor care, prin analizele, concluziile i comentariile lor laborioase, au fcut ca marile
cuvinte ale poeilor s par odioase s nvee acest adevr simplu ! Nu este necesar ca cineva s poat defini
fiecare cuvnt i s-i dea formele de baz i poziia gramatical n propoziie pentru a nelege i aprecia un poem
reuit. tiu c savanii mei profesori au gsit n Iliada mai multe comori dect voi gsi eu vreodat. Dar nu snt
avar. M mulumesc s-i tiu pe alii mai nelepi. Totui, n ciuda cunotinelor vaste i cuprinztoare, ei nu pot
msura bucuria pe care le-o aduce splendida epopee, aa cum nici eu n-o pot msura. Cnd citesc cele mai
frumoase pasaje din Iliada snt contient de o stare sufleteasc care m nal deasupra mprejurrilor limitative,
paralizante ale vieii mele. Uit de limitele fizice lumea mi se deschide spre nlimi i-al meu e cerul n lung
i-n lat i-n toat cuprinderea sa. Admiraia mea pentru Eneida nu este la fel de mare, dar nu e mai puin
autentic. Am citit-o pe ct a fost posibil fr ajutorul notelor i al dicionarului i-mi face ntotdeauna plcere s
traduc pasajele care m ncnt n mod deosebit. Uneori e minunat ceea ce zugrvete Virgiliu n cuvinte ; totui,
zeii i oamenii si trec prin scenele de suferin i lupt i mil i iubire ca nite figuri graioase dintr-un
spectacol cu mti elizabetan, n timp ce n Iliada fac trei salturi i continu s cnte. Virgiliu e senin i ncnttor
ca o statuie de marmor a lui Apollo n btaia lunii; Homer e un "tnr frumos i dinamic, n plin soare i cu
vntul fluturndu-i prin plete.
73
Ce uor e s zbori pe aripi de hrtie ! De la Eroii greci" la Iliada n-a fost doar o cltorie de o zi i nici n-a fost
pe de-a-n-tregul plcut. Altul ar fi putut nconjura de multe ori lumea n timpul n care eu mi-am croit anevoie
drumul prin labirinturile gramaticilor i dicionarelor ori am czut n capcanele acelea ngrozitoare numite
examene, instituite de coli i colegii pentru a-i zpci pe cei ce snt n cutarea cunoaterii. Presupun c aceast
Cale a pelerinului" era justificat de scop , dar mi se prea c nu se mai termin, n ciuda surprizelor plcute
care mi-au ieit n cale cnd i cnd pe la cotituri.
Am nceput s citesc Biblia cu mult nainte de a o putea nelege. Acum mi pare ciudat c a existat o vreme n
care spiritul mi-era surd la minunatele sale armonii ; dar in bine minte o diminea ploioas de duminic n care,
neavnd altceva de fcut, m-am rugat de verioara mea s-mi citeasc o poveste din Biblie. Dei nu credea c voi
nelege, a nceput s-mi scrie n mn povestea lui Iosif i a frailor si. Nu tiu cum s-a fcut, dar nu m-a prea
interesat. Limbajul neobinuit i repetiiile fceau ca povestea s-mi par incredibil i pierdut n ndeprtatul
inut al Canaanului, aa c am adormit i am cutreierat prin ara lui Nod, nainte ca fraii s vin cu haina n
multe culori la cortul lui Iacob i s spun ticloasa lor minciun ! Nu pot pricepe de ce povetile grecilor erau
att de pline de farmec pentru mine, iar cele din Biblie erau lipsite de interes. Poate era aa doar pentru c
fcusem cunotin cu mai muli greci la Boston i m-a inspirat eutuziasmul pe care-l aveau pentru povetile din
ara lor ; n schimb nu ntlnisem niciodat mcar un evreu sau un egiptean i deci am conchis c acetia erau mai
mult sau mai puin barbari, iar povetile lor erau probabil toate nscocite, ipotez care explica prezena
repetiiilor i a numelor ciudate. Curios ns, epitetul ciudat" nu mi-a venit niciodat n legtur cu un
patronimic grecesc. Dar n ce termeni s vorbesc de minuniile pe care le-am descoperit n Biblie de atunci
ncoace ? Am citit-o ani de zile cu un simmnt tot mai amplu de bucurie i inspiraie ; i o iubesc ca pe nici o
alt carte. i totui, mai snt multe aspecte n Biblie mpotriva crora fiina mea se ridic instinctiv, att de multe
nct regret necesitatea care m-a forat s o citesc de la un capt la altul. Nu cred c vastele cunotine cptate
despre istoria i sursele sale pot compensa detaliile neplcute asupra crora am fost forat s m concentrez. Din
partea mea, a dori,
74
mpreun cu domnul Howells, ca literatura trecutului s fie curat de tot ce e urt i barbar n ea, dei a
protesta la fel de categoric i mpotriva falsificrii sau dilurii marilor opere de art.
n simplitatea i n caracterul extrem de direct al crii Esterei se gsete ceva impresionant, cutremurtor. Poate
exista ceva mai dramatic dect scena n care Estera st n faa ticlosului ei stpn ? tie c viaa sa este n minile
lui; nimeni nu o poate feri de mnia lui. i totui, nfrngndu-i teama ca femeie ce era, se apropie de el, animat
de cel mai nobil patriotism i mnat de un singur gnd : Dac voi pieri, voi pieri, dar dac voi tri, i poporul
meu va tri."
i povestea lui Ruth ce oriental este ! i totui ct de diferit este viaa acestor oameni simpli de la ar de cea
din capitala persan ! Ruth este att de loial i bun nu poi s n-o ndrgeti cum st printre secertori n
lanul unduios. Spiritul su frumos, lipsit de egoism, strlucete ca o stea luminoas n noaptea unui veac crud i
ntunecat. O dragoste ca a lui Ruth, ce se poate ridica deasupra credinelor divergente, i a adncilor prejudeci
rasiale, e greu de gsit n lume.
Biblia mi d un simmnt adnc, mngietor, c lucrurile vzute snt trectoare, iar cele nevzute snt eterne."
Nu-mi amintesc s fi existat vreo vreme de cnd am devenit capabil s ndrgesc crile n care s nu-l fi iubit pe
Shakespeare. Nu pot spune exact cnd ,am nceput s citesc Povestirile dup Shakespeare" de Lamb, dar tiu c
le-am citit mai nti cu puterea de nelegere a unui copil. Se pare c cel mai tare m-a impresionat Macbeth". O
singur lectur a fost suficient ca s-mi ntipresc pentru totdeauna n memorie fiecare detaliu al povetii. Mult
vreme m-au urmrit fantomele i vrjitoarele pn i n ara Visului. Vedeam, vedeam efectiv, pumnalul din mna
mic i alb a lui Lady Macbeth, ngrozitoarea pat era la fel de real pentru mine pe ct era i pentru regin. .
Am citit Regele Lear" ndat dup Macbeth" i nu voi uita niciodat sentimentul de groaz pe care l-am trit
cnd am ajuns la scena n care lui Gloster i se scot ochii. M-a cuprins furia, degetele au refuzat s se mai mite,
am rmas eapn o bun bucat de timp, mi zvcnea sngele n tmple, iar n inim mi s-a concentrat toat ura
pe care o poate simi un copil.
75
Probabil c am fcut cunotin cu Shylock i cu Satan cam n aceeai perioad, cci cele dou personaje s-au
asociat n mintea mea pentru mult vreme. in minte c-mi prea ru pentru ele. Simeam vag c nu puteau fi
bune chiar dac i-o doreau pentru c nimeni nu prea dispus s le ajute ori s le dea o ans cinstit. Nici chiar
acum nu-mi gsesc n inim destul trie pentru a le condamna irevocabil. Snt momente n care simt c
personajele asemenea lui Shylock, Iuda i chiar Satan snt spie rupte din marea roat a binelui, care se va ntregi
la timpul potrivit.
Poate prea ciudat ct de multe amintiri neplcute mi-a lsat prima lectur din Shakespeare. Piesele strlucitoare,
pline de simiri nobile i de fantezie care acum mi plac cel mai mult nu m-au impresionat la nceput, poate
pentru c reflectau strlucirea soarelui i veselia, obinuite n viaa unui copil. Dar nu exist ceva mai capricios
ca memoria unui copil n privina a ceea ce va reine i ceea ce va pierde."
De atunci am citit de multe ori piesele lui Shakespeare i pri din ele le tiu pe de rost, dar n-a putea spune care
din ele mi plac cel mai mult. ncntarea mea variaz n funcie de stri. Cntecele i sonetele au pentru mine o
semnificaie la fel de proaspt i minunat ca i dramele. Dar, cu toat dragostea mea pentru Shakespeare, de
cele mai multe ori e plictisitor s citeti n versurile sale toate nelesurile date de critici i comentatori. Altdat
ncercam s-mi amintesc interpretrile, dar acestea m descurajau i m lezau ; aa c am fcut un pact secret cu
mine nsmi s nu mai ncerc. Tocmai am nclcat pactul studiindu-l pe Shakespeare sub ndrumarea profesorului
Kittredge. tiu c snt multe lucruri la Shakespeare i n lume pe care nu le neleg i snt bucuroas s vd cum,
treptat, se ridic vl dup vl i mi se dezvluie noi trmuri ale gndirii i frumosului.
Cel mai mult dup poezie mi place istoria. Am citit toate scrierile istorice pe care am reuit s pun mna, de la
un catalog cu fapte seci i date i mai seci pn la impariala i pitoreasca Istorie a poporului englez" a lui Green
de la Istoria Europei" de Freeman la Evul Mediu" de Emerton. Prima care m-a sensibilizat cu adevrat la
valorile istoriei a fost Istoria lumii" de Swinton pe care am primit-o de ziua mea cnd am mplinit treisprezece
ani. Dei nu cred c mai e socotit valabil, -am pstrat-o, totui, de atunci ca pe una din comorile
76
mele. Din ea am nvat cum s-au rspndit rasele umane dintr-un inut ntr-altul i au ridicat ceti, cum o mn
de mari conductori, Titani pmnteti, au deschis porile spre fericire pentru milioane de oameni i le-au nchis
pentru i mai multe milioane ; cum naiuni diferite au fcut munc de pionierat n domeniul artei i al cunoaterii
i au pregtit terenul pentru realizrile i mai mree ale veacurilor ce aveau s vin ; cum a trecut civilizaia prin
holocaustul unei epoci de degenerare i s-a nlat din nou, ca pasrea Phoenix, printre nobilii fii ai Nordului i
cum, prin libertate, toleran i educaie, cei buni i nelepi au deschis calea spre salvarea ntregii omeniri.
n cadrul lecturilor din timpul colegiului, m-am familiarizat oarecum cu literatura francez i cu cea german.
Germanul pune fora naintea frumuseii i adevrul naintea conveniilor, att n via ct i n literatur, n tot ce
face exist o vigoare vehement, de baros. Cnd vorbete, n-o face ca s-i impresioneze pe alii, ci pentru c
inima i-ar plesni dac nu i-ar gsi o supap pentru gndurile ce-i prjolesc sufletul.
De asemenea, exist n literatura german o minunat rezerv care mi place ; dar principalul ei merit const n
recunoaterea potenialului salvator al iubirii pline de sacrificiu de sine a femeii. Acest gnd strbate literatura
german i este exprimat n tonaliti mistice n Faust" de Goethe :
Vremelnic sensibilul Doar ca simbol survine ; Aici intangibilul Eviden devine; Aici genuinul ne-Rostibil s-a
spus ; Etern-Femininul ne Trage n sus.1
Dintre toi scriitorii francezi pe care i-am citit, cel mai mult mi plac Moliere i Racine. Exist lucruri frumoase
n Balzac i pasaje la Merimee care m izbesc ca suflarea puternic a aerului de mare. Alfred de Musset este
imposibil ! l admir pe Victor Hugo, i apreciez geniul, dei nu constituie una din pasiunile mele literare. Dar
Hugo i Goethe i Schiller i toi poeii mari
1 Traducerea versurilor : tefan Augustin Doina. (N.T.)
77
ai tuturor naiunilor mari snt interprei ai lucrurilor eterne, iar spiritul meu l urmeaz pios pe al lor pe trmurile
n care Frumuseea, Adevrul i Buntatea snt una.
Mi-e team c am scris prea mult despre prietenele mele crile i totui am menionat doar autorii pe care i
iubesc cel mai mult ; de aici, cineva poate presupune cu uurin c cercul meu de prieteni ar fi foarte limitat i
nedemocratic, ceea ce ar fi o impresie cu totul greit, mi plac muli autori din multe motive Carlyle pentru
asprimea sa i dispreul fa de impostur ; Wordsworth pentru c predic . unitatea omului cu natura. Gsesc o
plcere deosebit n ciudeniile i surprizele pe care le ofer Hood, precum i n bizareria lui Herrick i n
parfumul palpabil al crinului i trandafirului din versurile sale; mi place Whittier pentru momentele de
entuziasm i pentru rectitudinea mintal. l cunosc i amintirea duioas a prieteniei noastre mi dubleaz plcerea
pe care o am cnd i citesc poemele, mi place Mark Twain cui nu-i place ? i zeii l-au . iubit i i-au sdit n
inim toate felurile de nelepciune ; apoi, temndu-se s nu devin un pesimist, i-au ncununat mintea cu un
curcubeu de dragoste i credin, mi place Scott pentru prospeimea sa, pentru energie i pentru marea lui cinste,
ndrgesc toi scriitorii ale cror mini, ca cea a lui Lowell, clocotesc luminate de optimism fntni de bucurie
i de bunvoin, cu cte un strop ocazional de furie i, din loc n loc, cu cte un izvor tmduitor de nelegere i
mil.
ntr-un cuvnt, literatura este Utopia mea. Aici nu m simt privat de nimic. Nici o barier senzorial nu-mi
blocheaz accesul la discursul ncnttor i plin de graie al prietenelor mele, crile. Ele-mi vorbesc fr
stnjeneal ori stngcie. Lucrurile pe care le-am nvat i cele care mi s-au predat par a avea o importan
ridicol de mic n comparaie cu a lor iubire vast i milostenie divin".

<titlu> CAPITOLUL XXII

Am credina c cititorii mei nu s-au pripit s trag din capitolul precedent concluzia c cititul este singura mea
plcere ; plcerile i distraciile mele snt multe i variate.
78
Mu o dat pe parcursul povestirii m-am referit la dragostea mea pentru mediul rural i pentru sporturile n aer
liber. Cnd eram mic, am nvat s not i s vnslesc i n timpul verii, cnd snt la Wrentham, statul
Massachusetts, aproape c locuiesc n barc. Nimic nu-mi provoac o plcere mai mare dect s-mi iau prietenii,
atunci cnd m viziteaz, la o plimbare cu barca. DesigUr, nu pot dirija barca foarte bine. Cineva st de obicei la
pupa i se ocup de crm ct eu vslesc. Totui, vslesc i fr crm. E distractiv s ncerci s crmesti dup
mirosul ierburilor de ap i crinilor i dup cel al tufelor care cresc pe mal. Folosesc vsle cu legturi de piele
care le menin poziia n rame i tiu dup rezistena apei cnd snt poziionate corect, n acelai fel pot s sesizez
cnd trag mpotriva curentului, mi place s nfrunt vntul i valurile. Ce poate fi mai amuzant dect s faci o
brcu de ndejde, care se supune voinei i muchilor ti, s alunece uor peste valurile lucitoare i legntoare
i s simi asaltul constant i imperios al apei ?
ndrgesc i canotajul i bnuiesc c vei zmbi cnd v voi spune c-mi place mai ales n nopile cu lun. E drept
c nu pot vedea cum se nal luna de dup pini i cum strbate lin bolta cereasc, lsnd n urm-i o crare
luminoas pe care s-o putem urma ; dar tiu c e acolo i, cum stau ntins pe perne i-mi nmoi mna n ap, mi
nchipui c-i simt lucirea pe care o las n trecere vetmintele ei. Uneori cte un petior curajos mi alunec
printre degete i adesea cte un nufr se atinge sfios de mna mea. Frecvent, cnd ieim din adpostul unui
golfule, devin brusc contient de vastitatea aerului din jur. Parc m nvluie o cldur luminoas. N-am
descoperit niciodat dac vine de la copacii care au fost nclzii de soare sau de la ap. Aceast senzaie stranie
am avut-o i n inima oraului. Am simit-o i n zile reci i cu furtun, dar i noaptea. Este ca i srutul pe fa al
unor buze calde.
Distracia mea preferat se leag de navigaia cu pnze. n vara lui 1901 am vizitat Noua Scoie i am avut ocazii
de care nu mai avusesem parte pn atunci de a face cunotin cu oceanul. Dup ce am petrecut cteva zile n
inutul Evanghelinei, n jurul cruia poemul lui Longfellow a esut o adevrat vraj, am mers cu domnioara
Sullivan n Halifax, unde am rmas cea mai mare parte din var. Portul era bucuria noastr, paradisul nostru. Ce
curse glorioase am fcut pn la" bazinul Bed-ford, pn la insula McNabb, pn la York Redoubt i pn la
79
Northwest Arm ! i ce ceasuri mngietoare i vrjite am petrecut noaptea n umbra falnicelor i tcutelor nave de
rzboi. Ah, totul era att de interesant, att de frumos ! Amintirea lor e o nesfrit bucurie.
ntr-o zi am trecut printr-o ntmplare palpitant, n Northwest Arm era o regat la care participau brcile
diferitelor nave de rzboi. Am mers cu barca mpreun cu muli alii ca s urmrim ntrecerile. Sute de brcue
miunau ncolo i-ncoace pe aproape de noi, iar marea era calm. Cnd ntrecerile s-au terminat i ne ndreptam
spre mal, cineva din grupul nostru a observat un nor negru venind dinspre mare, care crescu i se-ntinse i se
ngro pn cnd acoperi tot cerul. Se strni vntul i valurile ciopleau furioase n bariere invizibile. Brcua
noastr a nfruntat furtuna fr team ; cu pnzele ntinse i funiile ncordate, parc ar fi fost una cu vntul. Ba se
rotea n valuri, ba nea n sus pe un talaz uria pentru a fi apoi tras n jos cu urlete furioase i uierturi. S-a
dus vela mare. Schimbnd cursul i mergnd n zig-zag, ne-am luptat cu valurile potrivnice care ne trgeau dintr-
o parte ntr-alta cu furie dezlnuit. Inimile ne bteau repede i minile ne tremurau de emoie, nu de fric ; cci
aveam inimi de vikingi i tiam c cel ce conducea vasul este stpn pe situaie. Cpitanul pilotase prin multe
furtuni cu mn ferm i ochi priceput ntr-ale mrii. Cnd treceau pe lng noi, ambarcaiunile mari i
canonierele ne salutau, iar marinarii l ovaionau pe cpitanul singurei ambarcaiuni mici cu pnze care s-a
aventurat s ias pe furtun, nfrigurai, flmnzi i obosii, am ajuns n cele din urm la debarcader.
Vara trecut am petrecut-o ntr-un col de lume deosebit de frumos dintr-unul din cele mai ncnttoare sate din
Noua Anglie. Wrentham, Massachusetts, se leag de aproape toate bucuriile i durerile mele. Timp de muli ani
Red Farm Ferma Roie de lng iazul King Philip, casa domnului J. E. Chamberlin i a familiei sale, a fost
i casa mea. mi amintesc cu cea mai profund recunotin de aceti prieteni dragi i de zilele fericite pe care le-
am petrecut la ei. Plcuta companie a copiilor lor a nsemnat mult pentru mine. Am participat la toate jocurile lor
i la drumeiile prin pdure i la zburdlniciile din ap. Mi-aduc aminte cu plcere de sporoviala vesel a celor
mici i de plcerea cu care mi ascultau povetile cu spiridusi i zne, cu eroi i cu uri irei. Domnul
Chamberlin m-a iniiat n mis-
80
terele copacilor i florilor slbatice pn cnd am auzit cu urechea dragostei curgerea sevei prin stejar i am vzut
soarele scnteind pe fiece frunz. Aa se face c :
Aa cum rdcinile, nchise n pmntu-ntunecat, Iau parte la bucuria coroanei copacului i-i nchipuie Soarele
i aerul vast i cele-naripate Prin rezonan cu natura, la fel i eu nregistrez lucrurile nevzute.
mi pare c fiecare din noi are capacitatea de a nelege impresiile i emoiile pe care le-a trit omenirea de la
nceputuri. Fiecare individ are o memorie subcontient a pmntului verde i a apelor susurtoare, iar orbirea i
surzenia nu-i pot rpi darul primit de la generaiile trecute. Aceast capacitate motenit e un fel de al aselea
sim un sim al sufletului care vede, aude, simte, toate laolalt.
Am muli prieteni adevrai n Wrentham. Cu unul din ei, un stejar splendid, inima mea se mndrete n mod
deosebit, mi duc toi prietenii s vad acest rege al copacilor. Se afl pe un mal nalt ce d spre iazul King Philip
i cei pricepui ntr-ale copacilor spun c se va fi aflat acolo de vreo opt sute sau chiar o mie de ani. Tradiia
spune c sub acest copac King Philip, eroicul ef indian, a aruncat o ultim privire spre pmnt i spre cer.
Mai am un prieten adevrat, unul mai blnd i mai accesibil dect marele stejar, un tei care a crescut n faa uii la
Red Farm. ntr-o dup-amiaz, n timpul unei furtuni teribile, am simit c s-a prbuit ceva imens lng cas i
am tiut chiar nainte de a mi se spune c fusese dobort teiul. Am ieit s-l privim pe eroul care nfruntase multe
furtuni i mi s-a rupt inima s-l vd culcat la pmnt pe cel care rezistase cu toat puterea i acum era dobort cu
toat puterea.
Dar s nu uit c aveam de gnd s scriu ndeosebi despre vara trecut. Cum s-au terminat examenele, domnioara
Sullivan i cu mine ne-am grbit spre acest col de lume unde avem o csu pe malul unuia din cele trei lacuri
care fac faima acestei localiti. Aici ale mele erau zilele lungi i nsorite de var, iar gndurile legate de munc,
de colegiu i de oraul zgomotos erau mpinse n fundal, n Wrentham captam ecouri a ceea ce se ntmpla n
lume rzboaie, aliane, conflicte so-
81
ciale. Am auzit de lupta crud i inutil din Pacificul ndeprtat i am aflat de tensiunile dintre capitaliti i
muncitori. tiam c dincolo de hotarul Edenului nostru oamenii fceau istorie prin sudoarea frunii cnd ar fi
putut mai bine s-i ia o vacan. Dar puin ne sinchiseam de toate acestea. Lucrurile acestea erau trectoare ; aici
ns erau lacuri i pduri i cmpii ntinse presrate cu margarete i pajiti nmiresmate, iar acestea vor dinui
venic.
Cei care cred c toate senzaiile ne parvin prin ochi i urechi i-au exprimat surpriza constatnd c eu observ o
diferen, pe lng eventuala absen a pavajului, ntre o plimbare pe strzile oraului i una pe drumurile de ar.
Ei uit c tot trupul meu e un receptor viu al condiiilor din jur. Agitaia i vacarmul oraelor mi biciuiesc nervii
feei i simt nencetatul du-te-vino al unei mulimi nevzute, iar freamtul disonant mi irit spiritul. Huruitul
vehicolelor grele pe pavajul tare i zgomotul monoton al mecanismelor n funciune snt cu att mai torturante
pentru nervi cu ct atenia nu este distras de panorama care e ntotdeauna prezent n marile orae pentru cei ce
vd.
La ar vezi numai frumoasele opere ale naturii, iar sufletul nu e ntristat de lupta crud pentru simpla existen
care se desfoar n oraul aglomerat. Am vizitat de mai multe ori strzile murdare unde locuiesc sracii i m-
am aprins i m-am indignat la gndul c stpnii snt mulumii c locuiesc n case frumoase i devin puternici i
frumoi, n timp ce alii snt condamnai s locuiasc n ncperi hidoase i lipsite de lumin i s se ureasc,
umilii i vestejii. Copiii care umplu aleile acelea murdare, pe jumtate goi i subnutrii, se feresc de mna ta
ntins ca de o lovitur. Bietele creaturi, se ngrmdesc n inima mea i m urmresc cu imaginea constant a
durerii. Mai snt acolo i brbai i femei, diformi i ncovoiai peste msur. Le-am simit minile aspre i
butucnoase i mi-am dat seama ce lupt continu trebuie s le fie existena nu mai mult dect o serie de
glcevi, ncercri zadarnice de a face ceva. Viaa lor e ca un decalaj imens ntre efort i ans. Se spune c soarele
i aerul snt darurile lui Dumnezeu ctre toi; dar oare aa este ? Pe strzile mizere ale oraului acela soarele nu
rsare, iar aerul este murdar. Ah, omule, cum poi s uii i s obijduieti pe fratele tu i s spui Pinea noastr
cea de toate zilele d-ne-o nou astzi", cnd pentru el nu este pine ? Ah,
82
dare-ar Domnul ca oamenii s prseasc oraul, s lase splendoarea, tumultul i aurul su i s se ntoarc la
pdure i cmpie i la traiul cinstit ! Atunci copiii lor ar crete demni asemenea nobililor copaci, iar gndurile le-
ar fi frumoase i pure ca florile de pe marginea potecii. Este imposibil s nu m gndesc la toate acestea ori de
cte ori revin la ar dup un an de munc la ora.
Ce bucurie e s simt din nou sub tlpi pmntul moale de primvar, s strbat drumuri acoperite cu iarb ce duc
la priase nconjurate de ferigi, unde mi pot sclda degetele ntr-o cascad de note murmurate, s m car peste
un hotar de piatr i s-o pornesc pe cmpiile nverzite care coboar, se n-vrtejesc i urc cu o bucurie exaltat.
Aproape la fel de mult ca o plimbare de voie mi place s fac o tur" cu bicicleta mea tandem. E splendid cnd
simt vntul pe fa i micarea zglobie a armsarului meu de fier. Goana rapid prin aer mi d o stare
ncnttoare de for i vioiciune i micarea face ca pulsul s-mi danseze i inima s-mi cnte.
Ori de cte ori este posibil, cinele m nsoete n plimbrile pe jos, clare sau cu barca. Am avut muli prieteni
cini mastifi uriai, spanioli cu privirea blnd, setteri pricepui ntr-ale pdurii i bull-terrieri cinstii i casnici,
n prezent unul din bull-terrieri este favoritul meu. Are un pedigriu lung, O coad mbrligat i mutra" cea mai
nostim din tot neamul cinesc. Prietenii mei cinii par s-mi neleag limitele i adesea stau foarte aproape de
mine cnd snt singur, mi plac manifestrile lor de afeciune i modul elocvent n care dau din coad.
Cnd vreo zi ploioas m oblig s stau n cas, mi umplu timpul ca i alte fete. mi place s mpletesc i s
croetez ; citesc n maniera lejer la care in un rnd ici, un rnd colo ; ori poate joc o partid-dou de dame ori
de ah cu vreo prieten. Ptratele snt marcate n relief astfel nct pionii stau ferm pe poziii. Ptratele negre snt
plate, iar cele albe snt curbate pe muchia de sus. Fiecare ptrat are o gaur la mijloc n care se poate plasa o
proeminen de alam pentru a distinge regele de figurile obinuite. Figurile, snt de dou dimensiuni, albele
fiind mai mari ca negrele, ca s nu am probleme n urmrirea manevrelor adversarului prin micarea uoar a
degetelor pe tabla de ah dup o mutare. Trepidaia produs de mutarea unei piese dintr-o gaur n alta m anun
cnd mi vine rndul.
83
Dac se ntmpl s fiu singur de tot i ntr-o dispoziie mai lene, joc o partid de solitaire, care-mi place
foarte mult. Folosesc cri de joc marcate n colul din dreapta sus cu simboluri n braille care mi indic valoarea
crii.
Dac prin preajm se afl copii, nimic nu m atrage mai mult dect s zburd cu ei. Chiar i pe cel mai mic copil l
consider un tovar de joac excelent i snt bucuroas c de obicei copiii m plac. M poart de colo-colo i-mi
arat lucrurile care i intereseaz. Desigur, cei mai mici nu tiu s scrie cu degetele ; dar reuesc s le citesc
vorbele pe buze. Dac nu reuesc, apeleaz la semne. Uneori, neleg greit i fac ce nu trebuie. Gafa mea e
salutat de o cascad de rsete copilreti i pantomima ncepe iar. Adesea le spun poveti ori i nv un joc i
orele trec n zbor, iar noi ne simim buni i fericii.
Muzeele i magazinele de art snt i ele surse de plcere i de inspiraie. Fr ndoial c vi se va prea ciudat ca
mna neajutat de vedere s poat simi aciunea, sentimentul, frumuseea surprinse n marmura rece. i totui
este adevrat c triesc o plcere autentic la atingerea marelor opere de art. Pe msur ce buricele degetelor
urmeaz linii i curbe, ele descoper gndul si.emoia redate de artist. Pe faa zeilor i eroilor simt- ura, curajul i
iubirea, la fel cum le percep i la fiinele vii atunci cnd mi se permite s le ating, n postura Dianei simt graia i
libertatea pdurii i spiritului care mblnzete leul de - munte i subjug cele mai aprige pasiuni. Calmul i
curbele graioase ale lui Venus mi ncnt sufletul, iar prin bronzurile lui Baree mi snt dezvluite secretele
junglei.
La mine n birou atrn pe perete un medalion al lui Homer, destul de jos ca s pot ajunge la el i s-i pipi cu
tandr veneraie faa frumoas i trist. Ce bine cunosc fiecare cut de pe fruntea aceea maiestoas urme ale
vieii i dovezi ale luptei i durerii ; ochii aceia fr vedere care caut, pn i n ghipsul rece, lumina i cerul
albastru ale iubitei Elade, cutare zadarnic ns ; gura aceea frumoas, ferm, cinstit i blnd. Ah, ct de bine i
neleg starea noaptea perpetu n care a trit
Ah, ntuneric, ntuneric n plin lucire a lunii, ntuneric iremediabil, eclips total Fr nici o speran a zilei !
84
n imaginaie l aud pe Homer cntnd n timp ce, cu pai nesiguri, ezitani, i caut pe dibuite drumul din tabr
n tabr cntnd despre via, dragoste, rzboi, despre splendidele realizri ale unei rase nobile. Era un cntec
minunat, mre, care i-a adus poetului o cunun nemuritoare, admiraia peste vremi.
Uneori m ntreb dac mna nu este mai sensibil dect ochiul la frumuseile sculpturii. A crede c splendida
curgere ritmic de linii i curbe ar putea fi mai subtil perceput de simul tactil dect de vz. Oricum ar fi, tiu c
pot percepe btile de inim ale grecilor antici n zeii i zeiele lor de marmur.
O alt plcere, de care am parte mai rar dect de celelalte, este s merg la teatru, mi place mai mult s mi se
descrie o pies n timp ce e jucat pe scen dect s-o citesc, pentru c atunci mi pare c triesc n mijlocul
evenimentelor palpitante. Am avut cinstea s cunosc o seam de actori i actrie mari care au puterea s te
vrjeasc astfel nct uii de timp i spaiu i retriesti ntr-un trecut romantic. Mi s-a permis s ating faa i
costumele domnioarei Ellen Terry, care ntruchipa o regin ideal ; avea acea dumnezeire care concentreaz cea
mai sublim durere. Alturi de ea juca ir Henry Irving, care purta simbolurile regalitii ; n fiecare gest i
fiecare atitudine a sa descifrai mreia intelectului i fora regalitii care subjug i domin prin fiecare cut a
feei sale sensibile. Faa regelui, pe care i-o purta ca pe o masc, exprima o distan i o inaccesibilitate pe care
nu le voi uita niciodat.
l cunosc i pe domnul Jefferson. Snt mndr c-l pot numra printre prietenii mei. M duc s-l vd ori de cte
ori se ntmpl s fiu acolo unde joac el. Prima dat l-am vzut jucnd cnd eram la coal la New York. Juca n
Rip Van Winkle". Am citit de multe ori povestea, dar n-am simit niciodat farmecul stilului lent, trsnit, blajin
al lui Rip ca atunci cnd am vzut piesa. Interpretarea frumoas, patetic a domnului Jefferson m transfigura, n
degete port o imagine a lui Rip pe care n-o voi pierde nicicnd. Dup pies, domnioara Sullivan m-a dus s-l
vd n culise i i-am simit vestmntul ciudat i barba i prul n valuri. Domnul Jefferson m-a lsat s-i ating faa
ca s mi-l pot imagina cum arat cnd se trezete din acel vis ciudat de douzeci de ani i mi-a artat i cum se
cltina bietul Rip pe picioare.
85
Am vzut i Rivalii". Odat, cnd l-am vizitat la Boston a interpretat pentru mine prile cele mai remarcabile
din Rivalii". Camera de primire n care ne aflam ne-a servit drept scen. El i feciorul su s-au aezat la mas i
Bob Acre i a scris provocarea. Am urmrit cu minile toate micrile lui i am surprins caraghioslcul gafelor i
gesturilor sale ntr-un fel care ar fi fost imposibil de perceput dac piesa mi-ar fi fost scris n palm. Apoi s-au
ridicat ca s se lupte n duel i am urmrit loviturile rapide i parrile sbiilor i ezitrile bietului Bob Acre cnd
ncepuse s i se scurg curajul prin vrfurile degetelor. Apoi marele actor i smuci haina i-i strmb gura i ntr-
o clipit m-am aflat n satul lui Falling Water i am simit capul cu pr zbrlit al lui Schneider pe genunchi.
Domnul Jef-ferson mi-a recitat cele mai bune dialoguri din Rip Van Winlcle", n care lacrima se amesteca cu
zmbetul. Mi-a cerut s indic, n msura n care puteam, gesturile i micarea care se potriveau cuvintelor.
Bineneles, c nu am nici un sim al aciunii dramatice, aa c puteam doar s ghicesc la nimereal, dar el, cu
miestria sa, a potrivit micarea cu vorba. Oftatul lui Rip atunci cnd spune murmurnd att de curnd este uitat
un om cnd pleac ?", disperarea cu care i caut cinele i- puca dup lungul lui somn i nehotrrea sa comic
n privina semnrii contractului cu Derrick toate acestea par a fi luate direct din via ; adic din viaa ideal,
unde lucrurile se ntmpl aa cum credem noi c ar trebui s se ntmple.
mi amintesc bine prima dat cnd am fost la teatru. Era acum doisprezece ani. Venise la Boston mica actri
Elsie Leslie i domnioara Sullivan m-a dus s-o vd n Prin i ceretor". N-am s uit niciodat valurile de
bucurie i de jale care alternau n aceast pies mic, dar frumoas, i nici copilul minune care a jucat n ea.
Dup reprezentaie mi s-a permis s merg n culise i s fac cunotin cu ea cnd era n costumul de rege. Ar fi
fost greu de gsit un copil mai frumos i mai atrgtor ca Elsie cnd zmbea strlucitoare, cu un nor de pr auriu
fluturndu-i pe umeri, fr s dea nici un semn de timiditate sau oboseal, dei jucase n faa unui public imens.
Abia nvam .s vorbesc i-i repetasem dinainte numele pn l-am putut spune perfect, nchipuii-v bucuria mea
cnd a neles cele cteva cuvinte pe care i le-am spus i cnd, fr ezitare, mi-a ntins mna n semn de salut.
86
i-atunci nu este adevrat.c viaa mea, cu toate limitele, are multe puncte de contact cu viaa Frumoasei Lumi ?
Minuni se gsesc n orice, chiar i n ntuneric i n tcere, iar eu nv s m mulumesc cu ele n orice stare m-
a afla.
E drept c uneori un sentiment al izolrii m cuprinde ca o cea rece. atunci cnd stau singur i atept la porile
vieii. Dincolo de ele este lumin, muzic i o societate plcut, dar eu nu pot intra. Soarta, tcut, necrutoare,
mi blocheaz drumul. Cu drag inim a pune sub semnul ntrebrii hotrrea-i nestrmutat , cci inima mi-e
nc nedisciplinat i plin de pasiune ; dar limba mea se ncpneaz s nu articuleze cuvintele amare i inutile
ce-mi vin pe buze i ele se ntorc napoi n inim ca lacrimi neplnse. Tcerea se aterne imens peste sufletul
meu. Apoi vine sperana cu un zmbet i-mi optete : n uitarea de sine se afl bucuria". i atunci ncerc s-mi
gsesc soarele n lumina din ochii altora, simfonia n muzica din urechile altora i fericirea n zmbetul de pe
buzele altora.

<titlu> CAPITOLUL XXIII

De-a putea s mbogesc aceast schi cu numele tuturor acelora care au contribuit la fericirea mea ! Unii din
ei ar putea fi gsii n literatura noastr, nume dragi pentru muli dintre noi; alii ar fi complet necunoscui pentru
majoritatea cititorilor. Dar influena lor, chiar dac nu st sub semnul celebritii, va dinui prin vieile care au
fost nfrumuseate i nnobilate de ea. Exist zile de srbtoare n viaa noastr cnd ntlnim oameni care ne
emoioneaz ca un poem frumos, oameni a cror strngere de mn revars o simpatie de negrit i ale cror firi
armonioase i calde comunic spiritelor noastre agitate, nerbdtoare, o pace minunat, de esen divin.
Nedumeririle, iritrile i grijile care ne-au copleit se terg ca nite vise urte, iar noi ne trezim i vedem cu ali
ochi i auzim cu alte urechi frumuseea i armonia adevratei lumi a lui Dumnezeu. Gravele nimicuri ce ne
umplu viaa de zi cu zi se deschid brusc spre posibiliti promitoare, ntr-un cuvnt, cu asemenea prieteni alturi
simim c totul merge bine. Poate c nu i-am mai vzut nainte i s-ar putea s nu mai apar pe crarea vieii
noastre,
87
dar influena firilor calme i plcute este o libaiune vrsat peste nemulumirea noastr, iar noi i simim
atingerea tmduitoare, aa cum simte oceanul c prul de munte i mprospteaz apa.
Am fost ntrebat adesea : Lumea nu te plictisete ?" Nu prea neleg sensul ntrebrii. Vizitele protilor i
curioilor, n special ale jurnalitilor, snt ntotdeauna inoportune, mi displac i cei care ncearc s coboare
tacheta conversaiei la nivelul nelegerii mele. Acetia snt ca i indivizii care, cnd se plimb alturi de tine,
ncearc s-i potriveasc paii cu ai ti ; n ambele cazuri ipocrizia este la fel de exasperant.
Minile celor cu care fac cunotin snt extrem de elocvente. Atingerea unor mini e o impertinen. Am
cunoscut oameni att de lipsii de bucurie nct, atunci cnd le-am strns vrfurile de ghea ale degetelor, mi s-a
prut c dau mna cu o furtun din nord-est. Snt alii ale cror mini au n ele raze de soare, astfel c atingerea
lor mi nclzete inima. Poate fi doar o mnu de copil care se aga de a mea ; dar are atta ncrctur solar
potenial pentru mine ct are pentru alii o privire iubitoare. O strngere de mn din toat inima sau o scrisoare
prieteneasc mi provoac o plcere autentic.
Am muli prieteni pe alte meleaguri pe care nu i-am vzut niciodat. Snt att de muli nct adesea nu am reuit
s rspund la toate scrisorile, dar a dori s spun aici c le snt ntotdeauna recunosctoare pentru cuvintele lor
calde, chiar dac nu le-am mulumit ndeajuns.
Consider c unul din cele mai plcute privilegii ale mele este acela de a fi ntlnit muli brbai de geniu i de a fi
discutat cu ei. Doar cei care l-au cunoscut pe episcopul Brooks pot aprecia ce bucurie a nsemnat prietenia lui
pentru cei care au avut parte de ea. Cnd eram mic mi plcea s stau pe genunchii lui i s-i strng mna imens
cu o mn, n timp ce domnioara Sullivan mi scria n cealalt frumoasele lui cuvinte despre Dumnezeu i lumea
sa spiritual. Spiritul meu nu ajungea la nlimea spiritului su, dar mi crea un sentiment autentic al bucuriei de
a tri i niciodat nu m-am desprit de el fr s iau cu mine un gnd minunat care sporea n frumusee i neles
pe msur ce creteam. Odat, cnd m-am artat nedumerit c exist att de multe religii, el mi-a spus : Exist o
singur religie universal, Helen, religia iubirii. Iubete-L pe Tatl Ceresc cu toat inima i sufletul tu, iubete-l
pe fiecare copil al Domnului ct de tare

88
poi i ine minte c posibilitile binelui snt mai mari dect cele ale rului i vei avea cheia ctre Cer." Viaa sa a
fost o ilustrare fericit a acestui mare adevr, n sufletul su nobil dragostea i cunoaterea vast se uneau cu
credina, care la el devenise putere de ptrundere, l vedea pe Dumnezeu n tot ce elibereaz i nal, n tot ce
mblnzete, ndulcete i mngie."
Episcopul Brooks nu mi-a predat vreun crez ori vreo dogm special, dar mi-a sdit n minte dou idei mari
paternitatea lui Dumnezeu i fria oamenilor i m-a fcut s-mi dau seama c aceste adevruri stau la baza
tuturor credinelor i formelor de cult. Dumnezeu este iubire, Dumnezeu este Tatl nostru, iar noi sntem copiii
Lui ; prin urmare i cei mai ntunecai nori se vor risipi i, chiar dac dreptatea va fi nfrnt, nedreptatea nu va
birui.
Snt prea fericit n lumea aceasta ca s m gndesc mai intens la cea viitoare ; o fac doar ca s-mi amintesc c
am prieteni dragi care m ateapt n frumosul inut al lui Dumnezeu, n ciuda trecerii anilor, i simt att de
aproape nct nu m-a mira dac n clipa urmtoare mi-ar strnge mna ori mi-ar spune cuvinte de dezmierdare ca
pe vremea cnd mai erau n aceast lume.
De cnd a murit episcopul Brooks am citit Biblia de la un capt la altul ; am citit, de asemenea, cteva scrieri de
filosofie a religiei, ntre care Raiul i iadul" de Swedenborg, nlarea .omului" de Drummond, dar nu am
ntlnit vreun alt crez sau sistem care s-mi mulumeasc sufletul mai mult dect credina dragostei insuflat de
episcopul Brooks. L-am cunoscut pe domnul Henry Drummond i amintirea strngerii lui de mn puternice i
calde e ca o binecuvntare. Era un interlocutor extrem de deschis. tia att de multe i era att de prietenos nct
era imposibil s fii apatic n prezena lui.
mi aduc bine aminte de prima ntlnire cu doctorul Oliver Wendell Holmes. Ne invitase pe mine i pe
domnioara Sullivan la el ntr-o duminic dup-amiaz. Era la nceputul primverii, chiar dup ce nvasem s
vorbesc. Am fost de ndat condui n bibliotec unde l-am gsit aezat ntr-un fotoliu imens lng focul care
ardea i trosnea n vatr. Se gndea, ne-a spus, la vremurile trecute. i ascultai murmurul rului Charles", am
sugerat. Da," mi-a replicat. Charles are multe conotaii scumpe mie." .
89
n camer mirosea a tipar i a piele. Aa am aflat c e plin cu cri i am ntins instinctiv mna ca s dau de ele.
Degetele mi-au poposit pe un volum frumos cu poezii de Tennyson i cnd domnioara Sullivan mi-a spus despre
ce e vorba, am nceput s recit :
Izbete-te, izbete-te, izbete-te De cenuiile, recile stnci,o, mare !
D-ar m-am oprit brusc. Am simit lacrimi pe mn. l fcusem pe poetul meu ndrgit s plng i acest lucru m-
a mhnit profund. M-a aezat n fotoliul lui i mi-a adus tot felul de lucruri interesante ca s le cercetez. La
cererea sa am recitat Nautilus", care pe atunci era poezia mea preferat. L-am mai vzut pe domnul Holmes de
multe ori dup aceea i am nvat s ndrgesc omul la fel de mult ca i poetul.
ntr-o zi frumoas de var, nu mult dup ntlnirea cu doctorul Holmes, l-am vizitat, mpreun cu domnioara
Sullivan, pe Whittier n cminul su linitit de pe malul rului Merrimac. Calda sa amabilitate i vorbirea aleas
mi-au ctigat inima. Avea o carte cu poemele sale tiprit n relief. Am citit din ea Din vremea colii". A fost
ncntat ct de bine pronunam cuvintele i mi-a spus c m nelege fr nici o greutate. Apoi am pus multe
ntrebri despre poem i i-am citit rspunsurile punndu-mi degetele pe buzele lui. Mi-a mrturisit c el este
bieelul din poem i c pe feti o chema Sally i nc altele pe care le-am uitat. Am mai recitat i Laus Deo" i,
n timp ce recitam versurile de ncheiere, mi-a pus n mini statueta unui sclav de pe al crui trup ncovoiat
cdeau lanurile, aa cum au czut i de pe minile i picioarele lui Petru cnd l-a scos ngerul din nchisoare. Am
mers apoi la dnsul n birou, unde a scris un autograf pentru profesoara mea i i-a exprimat admiraia pentru
munca ei, iar mie mi-a zis : Ea este eliberatorul tu spiritual". Dup aceea m-a condus pn la poart i m-a
srutat duios pe frunte. Am promis s-l vizitez i n vara urmtoare, dar a murit nainte de a m putea ine de
promisiune.
Doctorul Edward Everest Hale este unul din cei mai vechi prieteni ai mei. l cunosc de cnd aveam nou ani i
dragostea mea pentru el a crescut cu trecerea anilor. Simpatia sa plin de nelepciune i gingie au fost pentru
mine i pentru domnioara Sullivan un sprijin real la vremi de cumpn i durere,
90
iar braul su puternic ne-a ajutat s trecem peste multe terenuri accidentate ; i ce a fcut pentru noi a fcut i
pentru mii de ali oameni mpovrai cu sarcini dificile. El a umplut burdufurile vechi ale dogmei cu vinul nou al
dragostei i a artat oamenilor ce nseamn a crede, a tri i a fi liber. Cele predicate de el le-am vzut frumos
exprimate n propria-i via dragostea de ar, buntatea pentru ultimul semen al su i dorina sincer de a-i
purta viaa spre nlimi. A fost i este un profet i un inspirator pentru oameni i un mare maestru al Cuvntului,
prietenul ntregii specii umane Domnul s-l binecuvnteze !
Am scris deja despre prima mea ntlnire cu doctorul Alexander Graham Bell. De atunci am petrecut multe zile
fericite la el la Washington i n frumoasa lui cas din mijlocul insulei Cape Breton, lng Baddeck, satul pe care
l-a fcut celebru cartea lui Charles Dudley Warner. Aici n laboratorul doctorului Bell sau pe cmpiile de pe
rmul marelui Bras d'Or am petrecut multe ceasuri ncnttoare ascultnd ce-mi povestea despre experimentele
sale sau ajutndu-l s nale zmeele cu ajutorul crora sper s descopere legile ce vor guverna aparatele de zbor
ale viitorului. Dr. Bell este prolific n multe domenii ale tiinei i are darul de a face interesant orice subiect pe
care l abordeaz, chiar i cele mai absurde teorii. Te face s simi c, dac ai avea puin timp, i tu ai putea fi un
mare inventator. Are i o parte umoristic i poetic n el. Pasiunea sa dominant este dragostea pentru copii.
Niciodat nu este aa de fericit ca atunci cnd ine un copila drgu n brae. Truda sa n folosul surzilor va
dinui i va fi o binecuvntare pentru generaiile de copii care vor veni ; iar noi l iubim la fel de mult pentru ceea
ce a realizat el nsui ca i pentru ceea ce a reactualizat din descoperirile altora.
n timpul celor doi ani petrecui la New York am avut multe ocazii de a sta de vorb cu oameni de ale cror nume
auzisem adesea, dar pe care nu sperasem s-i cunosc. Pe cei mai muli i-am ntlnit pentru prima oar n casa
bunului meu prieten, domnul Laurence Hutton. Am avut marea- cinste de a-i vizita, pe el i pe scumpa lui
doamn Hutton, la locuina lor primitoare, de a le vedea biblioteca i de a citi frumoasele sentimente i .gn-
durile aternute pe hrtie pentru ei de ctre prieteni talentai. Bine s-a spus c domnul Hutton are harul de a activa
n fiecare om cele mai bune gnduri i cele mai nobile sentimente. Nu este nevoie s citeti Un biat cunoscut"
ca s-l nelegi cel mai. bun i mai generos biat pe care l-am cunoscut, un
91
prieten de ndejde n toate mprejurrile, care-i las amprenta dragostei deopotriv n viaa cinilor i n viaa
semenilor si.
Doamna Hutton este o prieten adevrat i ncercat, i datorez mult din ceea ce ndrgesc i preuiesc. Ea m-a
sftuit i m-a ajutat cel mai adesea n evoluia mea ca student. Cnd ceea ce am de studiat mi pare deosebit de
greu i descurajator, mi scrie scrisori care m fac s m simt bucuroas i curajoas ; cci ea este o persoan de
la care nvm c mplinirea unei ndatoriri apstoare o face pe urmtoarea mai simpl i mai uoar.
Domnul Hutton m-a prezentat multora dintre prietenii lui literai. ntre ei cei mai mari snt William Dean
Howells i Mark Twain. I-am cunoscut i pe domnii Richard Watson i Edmund Clarence Stedman, i, de
asemenea, pe domnul Charles Dudley Warner, cel mai ncnttor dintre povestitori i cel mai iubit prieten, a crui
putere de nelegere era att de vast nct pe drept cuvnt se poate spune despre el c a iubit toate creaturile vii-i
pe aproapele su ca pe sine nsui. Odat domnul Werner m-a dus n vizit la cel mai ndrgit poet al pdurilor
domnul John Burroughs. Erau cu toii amabili i plini de simpatie i am simit la fel de mult farmecul purtrii
lor ca i strlucirea eseurilor i poemele lor. Nu puteam ine pasul cu toi literaii aceia care alunecau de la un
subiect la altul i intrau n dispute complicate sau fceau conversaia mai sclipitoare, lansnd epigrame ori vorbe
de duh inspirate. Iar eu eram micul Ascanius, care mergea cu pai inegali pe urma pailor mari, eroici, ai lui
Eneas pe drumul spre un destin mre. Mi-au adresat multe cuvinte deosebite. Domnul Gilder mi-a povestit
despre cltoriile sale cluzite de lumina lunii prin deert spre Piramide, iar ntr-o scrisoare mi-a scris c a fcut
semnul de sub semntur mai apsat ca s-l pot simi la pipit. Acest lucru mi-aduce aminte de faptul c doctorul
Hide i punea amprenta personal n scrisorile ctre mine semnnd n braille. De pe buzele lui Mark Twain am
citit una sau dou din povestirile sale bune. Avea un mod aparte de a gndi, de a aciona, n strngerea lui de mn
simt cum mi face cu ochiul. Chiar i atunci cnd d glas nelepciunii sale cinice pe un ton extrem de amuzant,
simi c inima lui e un lung i delicat poem plin de nelegere uman.
La New York am mai ntlnit o droaie de oameni interesani : doamna Mary Mapes Dodge, ndrgita editoare de
la St. Nicholas i doamna Riggs (Kate Douglas Wiggin), autoarea lui
92
 Patsy". Am primit de la ele daruri inspirate de cldura inimii ; cri ce conin propriile lor gnduri, scrisori
luminate de suflet i fotografii a cror descriere repetat o solicit cu drag. Dar spaiul nu-mi permite s-mi
pomenesc toi prietenii i apoi exist aspecte legate de ei care se ascund dup aripi de heruvimi, aspecte sacre
pentru mine ce nu pot fi ncredinate tiparului rece. Chiar i despre doamna Laurence Hutton am vorbit cu
oarecare ezitare.
Am s mai menionez doar doi prieteni. Unul din ei este doamna William Thaw, din Pittsburgh, la ea acas, la
Lynd-hurst. Tot timpul ntreprinde ceva ca s fac fericit pe cte cineva, iar generozitatea i sfatul ei nelept n-au
dat niciodat gre n ce ne. privete pe mine i pe profesoara mea n toi anii acetia de cnd o cunoatem.
i celuilalt prieten i snt profund ndatorat. Este bine cunoscut pentru mna ferm cu care conduce aciuni vaste,
nsuirile sale deosebite i-au atras respectul tuturor. Amabil cu toat lumea, face mereu bine, tcut i nevzut. Am
ajuns iar la cercul de nume distinse pe care nu trebuie s le menionez ; dar cu drag inim i-a recunoate
generozitatea i interesul plin de afeciune datorit crora am putut urma colegiul.
Aa se face c prietenii au alctuit de fapt povestea vieii mele. n mii de chipuri ei au transformat cusururile
mele n minunate avantaje i mi-au dat astfel posibilitatea s pesc senin i fericit n umbra aruncat de
handicapul meu.
93
<titlu> ADDENDA
[p. 17] Anne Mansfield Sullivan (18661936) era fiica unor imigrani irlandezi. A intrat la Institutul Perkins la 7
octombrie 1880, cnd avea 14 ani i a absolvit n 1886. n copilrie fusese aproape oarb, dar mai trziu vederea
i-a revenit parial. Dei fr experien, srac i bolnav, n 1887 era deja considerat o demn urma a
doctorului Howe, cel care o educase pe Laura Bridgman o alt surd i oarb celebr n epoc i care
imprimase principalele direcii de educaie la Institutul Perkins pentru Orbi. S-a pregtit pentru munca ce o
atepta ca profesoar a lui Helen n perioada august 1886 februarie 1887". Activitatea doctorului Howe i-a
netezit drumul, dar ea are meritul de a fi descoperit modalitatea de a-i'nva limba pe cei surzi i orbi. Dac n
practic intuiia sa a fost fr gre, Anne Sullivan a fost stingher i lapidar cnd a trebuit s-i prezinte
observaiile, metodele i rezultatele n scris. Rapoartele asupra activitii i se preau o pierdere de vreme, fapt
regretat de generaiile urmtoare de specialiti n domeniu.
[p. 18] Dup cum se poate uor constata din lectura acestei cri, Helen Keller folosea cu o plcere deosebit
nume de sunete i culori. Uneori asocierile pe care le face ntre obiecte i culori nu snt tocmai adecvate, ntr-o
scrisoare care nsoea un cadou ctre Mildred, Helen, pe atunci n vrst de nou ani (scrisoarea este datat 24
octombrie 1889), i asigura surioara mai mic de frumuseea viitoarei rochii fcute din materialul albastru pe
care i-l trimitea : cnd o vei purta, vei fi frumoas ca un trandafir". Alteori greelile" produc efecte stilistice att
de surprinztoare nct ne ndoim c ar fi vorba de o eroare. Aa este i aceast expresie metaforic n care dublul
oximoron bezn tangibil" i bezn alb" reprezint o descriere exact a ceei dense, la propriu i la figurat.
[p. 19] Desigur, relatrile autoarei privind etapele educaiei sale n copilrie nu snt riguros exacte. Adesea,
amintirile snt idealizate i completate cu imagini i gnduri aparinnd unor momente mai trzii. De aceea,
relatrile Annei Sullivan difer n oarecare msur de ale sale. Iat cum descrie profesoara primele impresii
despre Helen ntr-o scrisoare datat 6 martie 1887, scris, deci, trei zile dup sosirea la Tuscumbia :
94
Cnd m-am apropiat de cas, am vzut un copil ce sttea n dreptul uii, iar cpitanul Keller mi-a spus : Uite-o.
Toat ziua a tiut c ateptm pe cineva i a fost ca slbatic de cnd a plecat maic-sa la gar dup
dumneavoastr". Abia am pus piciorul pe prima treapt c s-a i repezit spre mine cu atta for nct m-ar fi
dobort dac n-ar fi fost cpitanul Keller n spatele meu. Mi-a pipit faa, rochia i geanta de voiaj, pe care mi-a
luat-o din mn i a ncercat s o deschid. (...).
M ateptam oarecum s vd un copil palid i delicat presupun c ideea aceasta mi se trage de la descrierea pe
care i-a fcut-o doctorul Howe nfirii Laurei Bridgman la venirea n Institut. Dar Helen nu are nimic delicat
i palid n ea. Este mare, puternic i rumen i la fel de nestrunit n micri ca un mnz tnr. Are cteva din
ticurile nervoase att de vizibile i de deprimante la copiii orbi. Are corpul bine cldit i viguros, iar doamna
Keller spune c n-a mai zcut nici mcar o zi de cnd a suferit de boala aceea care. a lsat-o fr vz i auz. Are
un cap frumos i legat de umeri exact cum trebuie. Este greu s-i descrii faa. Este inteligent, dar i lipsete
mobilitatea, ori sufletul, ori aa ceva. Are gura mare i frumos conturat. Totui, i dai seama dintr-o privire c
este oarb. Unul din ochi este mai mare i mai ieit n afar. Zmbete rar ; de fapt, n-am vzut-o zmbind dect o
dat sau de dou ori de cnd am venit. Nu rspunde la mngieri i nici nu le prea suport dect dac vin din
partea mamei. Este foarte iute i volitiv, i nimeni, n afar de fratele ei James, n-a ncercat s-o tempereze.
Problema cea mai grea pe care o voi avea de rezolvat va fi s-o disciplinez i s-o in sub control fr s-i frng
spiritul. Am s pornesc cu ncetul i am s ncerc s-i ctig dragostea. Nu voi ncerca s-o cuceresc doar prin for
; dar voi insista de la nceput pe supunere n limite rezonabile. Un lucru care impresioneaz pe toat lumea la
Helen este activitatea sa neobosit. O clip nu st locului. Este ba ici, ba colo, este peste tot. i vr minile n
toate ; dar nimic nu-i reine prea mult atenia. Draga de ea, spiritu-i nelinitit bjbie n ntuneric. Minile sale
needucate i nesioase distrug tot ce ating pentru c nu tiu ce altceva ar putea face cu lucrurile.
M-a ajutat s despachetez cnd mi-a sosit cufrul i a fost ncntat cnd a dat de ppua pe care i-o trimiseser
fetele. Am crezut c este o ocazie bun ca s-o nv primul cuvnt. I-am scris rar d-o-l-l" (ppu) n mn, am
artat ctre ppu i am dat din cap, ceea ce pare s fie semnul ei pentru posesie. Ori de cte ori cineva i d
ceva, ea arat nti ctre obiect, apoi ctre sine i d din cap. Prea nedumerit ; mi-a pipit mna i i-am repetat
literele. Le-a imitat foarte bine i a artat ctre ppu. Atunci i-am luat ppua cu intenia de a i-o napoia dup
ce va face literele ; dar a crezut c vreau s i-o iau i ntr-o clip s-a nfuriat i a ncercat s nface ppua. Am
cltinat din cap i am nceput s formez literele cu degetele ei, dar furia i cretea din clip n clip. Am mpins-o
ntr-un scaun i am inut-o acolo pn n-am mai putut. Atunci am priceput c nu are rost s continui lupta
trebuia s fac ceva ca s-i schimb direcia gndu-
9.5
rilor. M-am dus jos i am luat o prjitur (i plceau mult dulciurile). I-am artat-o i i-am scris c-a-k-e"
(prjitur) n mn, innd prjitura spre ea. Desigur c o voia i a ncercat s-o ia ; dar eu i-am scris din nou
cuvntul i i-am mngiat mnua. A fcut literele rapid, iar eu i-am dat prjitura, pe care a nfulecat-o n mare
grab, gndindu-se, cred, c s-ar putea s i-o iau napoi. I-am artat apoi ppua, i am scris din nou cuvntul,
innd-o, aa cum inusem i prjitura, ndreptat spre ea. A fcut literele do-l", iar eu am adugat cellalt l" i
i-am dat ppua. A fugit cu ea jos i n-a fost chip s-o mai aduc la mine n camer toat ziua.
[p. 19] n ziua de 20 martie 1887, Anne Sullivan noteaz :
Mi-e plin inima de bucurie n aceast diminea. S-a petrecut un miracol ! Lumina nelegerii s-a revrsat asupra
minii micuei mele eleve i, iat, totul s-a schimbat !
Micua slbticiune de acum dou sptmni s-a transformat ntr-o copil blnd. St lng mine n timp ce scriu,
cu o figur senin i fericit, i tricoteaz un lan lung i rou din ln scoian. A nvat punctul sptmna
aceasta i este foarte mndr de aceast realizare. Cnd a reuit s fac un lan lung ct camera, i-a mngiat
singur faa i a dus cu drag spre obraz primul lucru ieit din minile ei. Acum m las s-o srut i, cnd se afl
ntr-o dispoziie deosebit de blnd, st pe genunchii mei dou-trei minute, dar nu-mi rspunde la mngieri.
Marele pas pasul decisiv a fost fcut. Micua slbatic i-a nsuit prima lecie de supunere i accept jugul
cu uurin. Mai mi rmne acum plcuta sarcin de a dirija i modela minunata inteligen ce ncepe s se
activeze n sufletul copilului. Deja lumea remarc o schimbare la Helen. Tatl ei trece pe la noi dimineaa i
seara n drum spre i de la serviciu, o gsete nirnd mrgele ori cosnd linii orizontale pe cartonaul de lucru i
exclam : Ct e de linitit !" Cnd am venit aici, micrile ei erau att de insistente nct se simea ntotdeauna
ceva nenatural i aproape bizar n ele. Am observat i c mnnc mult mai puin, ceea ce-l necjete pe tatl ei
att de tare nct e nerbdtor s-o ia acas. Spune c fetei i e dor de cas. Nu snt de acord cu el, dar cred c vom
pleca n curnd din csua noastr.
Sptmna aceasta Helen a nvat mai multe substantive. M-u-g" (can) i m i l k" (lapte) i-au dat mai mult
btaie de cap dect alte cuvinte. Cnd scrie milk" arat spre can, iar cnd scrie mug" face gesturile pentru
turnat i but, ceea ce-mi arat c face confuzie ntre cele dou. nc nu are habar c orice lucru are un nume.
[p. 20] Pe 5 aprilie 1887, Anne Sullivan scrie :
Trebuie s-i scriu n aceast diminea pentru c s-a petrecut ceva foarte important. Helen a fcut al doilea pas n
educaie. A nvat c fiecare lucru are un nume i c alfabetul manual este cheia spre orice ar vrea s tie.
Cred c i-am scris ntr-o scrisoare anterioar c mug" i milk" i-au dat lui Helen mai mult btaie de cap dect
toate
celelalte. Amesteca substantivele cu verbul a bea". Nu tia cuvntul pentru a bea", dar mima butul ori de cte
ori scria mug" sau milk". Azi-diminea, cnd se spla, a vrut s tie numele pentru ap". Cnd vrea s tie
numele vreunui obiect, arat spre el i apoi mi atinge mna. Am scris w-a-t-e-r" (ap) i nu m-am mai gndit la
aceasta pn dup micul dejun. Apoi mi-a venit ideea c, folosind acest cuvnt nou, a putea limpezi problema
mug-milk". Ne-am dus la cimea i am pus-o pe Helen s in cana sub uvoiul de ap n timp ce pompam. Pe
msur ce apa rece nea, umplnd cana, i-am scris : w-a-t-e-r" n mna pe care o avea liber. Se pare c
suprapunerea cuvntului peste senzaia
provocat de apa rece care-i curgea pe mna a luat-o prin surprindere. A scpat cana i a rmas ca pironit. Faa i
s-a umplut de o lumin nou. A scris water" de mai multe ori. Pe urm s-a lsat pe pmnt i m-a ntrebat cum
se numete, a artat ctre pomp i ctre gardul de nuiele i, ntorcndu-se apoi brusc, a vrut s tie ce snt eu.
Am scris teacher" (profesoar). Tocmai atunci ddaca venea la pomp cu surioara mai mic a lui Helen. Helen a
scris baby" i a artat ctre ddac. Tot drumul spre cas a fost extrem de emoionat i a nvat numele,
fiecrui obiect pe care l atingea, astfel c n cteva ore i-a adugat treizeci de cuvinte la vocabular. Iat cteva :
u, a deschide, a nchide, a da, a merge, a veni i multe, multe altele.
P.S. N-am terminat la timp scrisoarea ca s-o expediez asear, aa c mai adaug un rnd. Helen s-a sculat azi
diminea ca o zn radioas. A zburat de la un obiect la altul, ntrebnd cum se numete fiecare lucru i
srutndu-m de ncntare. Cnd m-am culcat asear, s-a strecurat n braele mele de bun voie i m-a srutat
pentru prima dat ; am crezut c-mi plesnete inima, aa eram de bucuroas.
[p. 24] ntr-o scrisoare din 8 mai 1887, Anne Sullivan remarc :
Nu, nu mai vreau materiale pentru grdini. Am folosit la nceput mica mea rezerv de mrgele, cartonae i
beioare pentru c nu tiam ce altceva a putea face, dar a trecut vremea lor, cel puin n etapa prezent.
ncep a suspecta toate sistemele de educaie speciale i minuios elaborate, mi par construite pe- baza premisei
c fiecare copil este un soi de idiot ce trebuie nvat s gndeasc, cnd,- de fapt, dac lai copilul n voie, va
gndi mai multe i mai bine, chiar dac o va face mai lent. Las-i micrile libere, las-l s ating obiectele reale
i s combine singur impresiile n loc s stea ntr-un spaiu nchis, la o msu rotund, n timp ce vocea dulce a
profesoarei i cere s construiasc un zid de piatr din cuburile sale de lemn, s fac un curcubeu din fii de
hrtie colorat ori s planteze copaci din beioare n ghivece minuscule. Un asemenea sistem de predare creeaz
n mintea elevului legturi artificiale de care acesta ar trebui s se debaraseze nainte de a putea dezvolta idei
independente pe baza experienei personale.
Helen a nvat adjectivele i adverbele la fel de repede ca i substantivele. Ideea precede ntotdeauna cuvntul.
Cu mult na-
97
inte de venirea mea, ea avea semne pentru mic i mare. Dac voia un obiect mic i i se ddea unul mare, cltina
din cap i strngea puin pielea de la o mn ntre degetul mare i arttorul de la cealalt. Dac voia s indice
ceva mare, i rsfira ct putea de tare degetele de la ambele mini i le inea laolalt de parc ar fi vrut s
cuprind o minge uria. Zilele trecute am nlocuit aceste semne cu cuvintele mic i mare ; i le-a nsuit de
ndat i a renunat la semne. Acum pot s-i cer s-mi aduc o carte mare i o farfurie mic, s urce scrile ncet,
s mearg repede i s alerge iute. Astzi diminea a folosit pentru prima dat conjuncia i. I-am spus s
nchid ua, iar ea a adugat : i ncui". Din al doilea raport scris de Anne Sullivan pentru Buletinul Oficial al -
Institutului Perkins, raport ce rezum procedeele, dificultile i rezultatele n munca de educare a micuei Helen
pn la 1 octombrie 1888 (primul raport fusese publicat n 1887), spicuim urmtoarele :
Mi se pune mereu ntrebarea : Cum a-i nvat-o sensul cuvintelor care exprim caliti intelectuale i morale ?"
Am credina c am fcut-o mai mult prin asociaii de idei i repetiie dect prin explicaii. Acest lucru este valabil
cu deosebire pentru leciile dinspre nceput, cnd cunotinele sale de limb erau att de firave nct explicaiile
erau imposibile.
Mi-am fcut un obicei din a folosi cuvintele care descriu emoii, caliti morale i intelectuale i aciuni n
legtur cu mprejurrile care necesit asemenea cuvinte. Curnd dup ce i-am devenit profesoar, Helen a stricat
ppua cea nou, care i era foarte drag. A nceput s plng. I-am spus mi pare ru". Dup cteva reluri, a
ajuns s asocieze cuvntul cu sentimentul.
Cuvntul fericit l-a nvat n acelai mod ; la fel i corect, greit, bun, ru i alte adjective. Cuvntul dragoste l-a
nvat ca i ali copii legat de mngieri.
ntr-o zi i-am pus o ntrebare simpl privind o combinaie de numere pe care eram sigur c o tie. Mi-a rspuns
la ntmplare. , Am oprit-o ; a rmas nemicat, iar expresia feei arta clar c ncearc s gndeasc. I-am atins
fruntea i am scris t-h-i-n-k" (gndete). Cuvntul, asociat astfel cu actul respectiv, pare s i se fi fixat n minte
cam n acelai mod ca atunci cnd i pun mna pe un obiect i apoi i scriu numele. Din clipa aceea a folosit
mereu cuvntul a gndi.
Mai trziu, am nceput s folosesc cuvinte ca poate, presupun,
probabil, uit, mi amintesc. Dac Helen m ntreba: Unde e
mama acum?", i replicam: Nu tiu. Poate c e e cu Lelia".
Dup ce se familiarizeaz cu cuvintele, le folosete n compuneri.
26 septembrie [1888]

In aceast diminea am stat cu profesoara la fereastr i am vzut un bieel care merge pe trotuar. Ploua foarte
tare i el avea o umbrel foarte mare care s-l apere de picturile de ploaie.
Nu tiu ci ani avea, dar cred c putea s aib ase ani. Poate c l chema Joe. Nu tiu ncotro mergea pentru c
era un bieel necunoscut. Dar probabil c mama l-a trimis la magazin s cumpere
98
ceva de mncare. Avea o saco n mn. Presupun c urma s i-o duc mamei sale."
nvnd-o s foloseasc limba, nu m-am limitat la o teorie sau la un sistem anume. Am observat micrile
spontane ale minii copilului i am ncercat s urmez sugestiile care mi se fceau n acest fel.
In continuare Anne Sulivan se refer la educaia liber i activ n mediul natural, la efortul de a lrgi orizontul
micuei eleve n primul rnd prin raportare la obiectele existente n jur, la strdania de a o plasa n relaii fireti i
deschise cu ceilali. O ncurajeaz pe Helen s in un jurnal. Urmeaz extrase din acesta. Reproducem i noi mai
jos cteva pasaje. S nu uitm c autoarea nu avea nici -opt ani cnd a nceput acest jurnal.
22 martie 1888
Joi a venit s m vad domnul Anagnos. Am fost bucuroasa c-l pot mbria i sruta. El are grij de aizeci de
fetie oarbe i de aptezeci de bieei orbi. i iubesc. Fetiele oarbe mi-au trimis un coule de lucru foarte drgu.
Am gsit n el foarfece i a, i o carte de cusut cu multe ace i un croet i degetar i cutie i metru de croitorie
i nasturi i pernu pentru bolduri. Le voi scrie fetielor o scrisoare ca s le mulumesc. Am s fac hinue
frumoase pentru Nacy, Adeline i i Alie. n mai voi merge la Cincinnati i voi mai cumpra un copil. Atunci voi
avea patru copii. (...) Am nvat despre calm. nseamn linitit i fericit. Unchiul Morie mi-a trimis poveti
frumoase. Am citit despre psri. Prepelia clocete cincisprezece-douzeci de ou albe. i face cuibul pe
pmnt."
James a omort becae pentru micul dejun. Puiorilor le-a fost frig i au murit, mi pare ru. Profesoara i cu
mine am fcut o plimbare cu barca pe rul Tennessee. I-am vzut pe domnul Wilson i pe James cum vslesc.
Barca aluneca repede, iar noi am bgat mna n ap i am simit-o cum curge."
[p. 27] Opiunea tinerei studente pentru disciplinele umaniste justific aceast afirmaie ; exist, ns, suficiente
mrturii care atest calitile i rezultatele deosebite ale micuei Helen i n ce privete matematica. Iat cteva
fragmente din raportul Annei Sullivan pe 1891 : A fcut progrese considerabile la aritmetic. (...) Mintea i
lucreaz att de repede nct se ntmpl adesea c, atunci cnd i dau un exemplu, ea mi d rspunsul corect
nainte de a avea eu timp s formulez pn la capt ntrebarea. (...) Odat, cnd o problem a pus-o n mare
ncurctur, i-am propus s ne plimbm puin i, poate, dup aceea o va nelege. A cltinat din cap cu hotrre,
mi-a spus : Dumanii mei ar putea crede c fug de ei. Trebuie s rmn i s-i cuceresc acum i aa a i fcut."
n acelai raport, profesoara noteaz : Dac i propun s lase o problem de aritmetic pe a doua zi, ea
rspunde : Cred c mi va face mintea mai puternic dac o rezolv acum".
[p. 29] Relaia dintre elev i profesoar, relaie att de puternic nct a subminat scurta csnicie a celei din
urm, a constituit un subiect generos de meditaie, speculaie i chiar creaie. Reproducem mai jos n original
99
senzualele versuri ale (nc) tinerei poete americane Debra Bruce Pure Daughter, 1983, p. 1213) :
Helen and Me
AU the powers on Earth cannot separate Helen ana me." Helen Keller's teacher, Anne Sullivan, before her brief
John Macy
I don't know how
deep in her back or belly
she felt me coming across , the porch. One step
and her hands would stop
stroking wprds into each other,
and fall
into themselves, into her lap.
How could I punish her then ? Pretending I hd seen nothing, I let her nudge me, sniff my hair. I tickled her neck
with whiskers of mimosa. That summer she hd already kissed me back, long before the word water lolled in her
cupped hand.
That year
I coud hold her head
against my hip, and years later,
hip to hip, we walked
towards the hands of famous men
who touched her only
after I touched
their names into her palm
and let her go.
I've never known the long, sharp shadow of a mn on a bedroom wall. I know how wide my waist is from her
arms around me, the soft shock of her breasts against my own. I know how beautiful she is, though her mirror
will never admit it.
How many times I've sat there and brushed her hair so hard it sparked, but still she gazed from far away in glass,
and would not see me sinking deeper in my own flesh all these years.
100
I could tell him
I love him. but when I told her
I had to taste her
fingers in my mouth, and let them
follow my tongue to where
it scooped up words
I had to learn
how strong the muscles
of my lips were, saying
please, yes, no.
[p. 31] Cnd cltorim, se adap cu gnduri i cuvinte. Stau alturi de ea n vagon i i descriu ceea ce vd pe
fereastr dealuri -i vi i ruri, cmpii de bumbac i grdini n care cresc cpuni, piersici, pere, pepeni i
legume ; cirezi de vite i cai pscnd pe punile ntinse i turme de oi pe pantele dealurilor ; oraele cu biserici i
coli, hoteluri i depozite de mrfuri i ndeletnicirile oamenilor, n timp ce-i comunic aceste lucruri, Helen
manifest un interes intens ; i, n lipsa cuvintelor, indic prin gesturi i pantomim dorina de a afla mai multe
despre ceea ce o nconjoar i despre marile fore care acioneaz peste tot. n acest fel, nva numeroase
expresii noi fr nici un efort evident." (Extras din al doilea raport al Annei Sullivan).
[p. 37] Intre nsemnrile Annei Sullivan, se gsesc i urmtoarele : ntr-o zi, n timp ce poneiul i mgruul ei
stteau alturi, Helen a mers de la unul la cellalt, examinndu-i cu atenie, n cele din urm i-a lsat mna pe
capul lui Neddy i i s-a adresat astfel : Da, Neddy drag, e drept c nu eti aa de frumos ca Negru. Trupul tu
nu este format la fel de frumos, pe fa nu ai o expresie mndr, iar gtul nu i se arcuiete. Pe deasupra, urechile
lungi te fac s ari cam caraghios. Desigur, n-ai ce-i face i eu te iubesc la fel de mult de parc ai fi cea mai
frumoas fiin din lume."
[p. 41] n relatarea Annei Sullivan privind nsuirea vorbirii de ctre
Helen, se precizeaz :
La sfritul primei lecii putea pronuna distinct urmtoarele sunete : a, a, , e, o, c moale ca s i tare ca k, g dur,
b, l, n, m, t, p, s, u, f i d. I-a fost i nc i este foarte greu s pronune consoanele dure legate una de alta n
acelai cuvnt; adesea suprim pe una i o schimb pe cealalt i uneori le nlocuiete pe amndou cu un sunet
analog cu o aspiraie moale. La nceput a fost foarte vizibil confuzia dintre l i r. n mod repetat folosea un sunet
n locul celuilalt. Marea dificultate a pronunrii lui r a fcut ca acesta s fie unul din ultimele sunete pe care i
le-a nsuit. A avut multe probleme i cu eh, sh i g moale i nici acum nu le pronun clar.
[p. 42] John Macy descrie impresia pe care i-a fcut-o vocea i felul de a vorbi ale studentei .Helen Keller n
perioada n care a ngrijit apariia acestui volum :
101
Vocea sa este joas i plcut urechii. Vorbirea e lipsit de varietate i modulaii ; cnd citete, fraza e cntat ;
cnd vorbete suficient de tare, se fixeaz pe dou-trei tonuri medii. Vocea are o component aspirat ; mereu
pare c e prea mult respiraie pe cantitatea de ton. Unele note snt muzicale i ncnttoare. Cnd spune vreo
poveste unui copil ori cnd pune patos n ceea ce spune, vocea trece printr-un legato plcut de la un ton la altul.
Aceasta se poate compara cu efectul zbovirii pe cuvintele lungi i nc insuficient stpnite care se observ la un
copil atunci cnd spune o poveste solemn.

[p. 43] Nimeni nu putea exprima mai bine dect Helen nsi ce valoare imens a avut pentru ea dobndirea
graiului articulat. Iat cuvntarea inut de ea la a cincea conferin a Asociaiei Americane pentru Promovarea
Predrii Vorbirii la Surzi, care a avut loc n ziua de 4 iulie 1896 la Mt. Airy, Philadelphia :
Dac ai cunoate toat bucuria pe care o simt putndu-m adresa astzi dumneavoastr, cred c v-ai face o idee
asupra valorii pe care o are vorbirea pentru surzi i ai nelege de ce vreau eu ca fiecare copil surd din aceast
lume mare s aib ansa de a nva s vorbeasc. tiu c s-a vorbit i s-a scris mult pe acest subiect i c exist
mari diferene de preri ntre profesorii surzilor n ce privete educaia pe cale oral. Mie mi pare ciudat
existena acestor diferene de preri ; nu pot nelege cum poate cineva interesat de educaia noastr s nu
reueasc s-i dea seama de satisfacia pe care o simim cnd ne exprimm gndurile n cuvinte vii. Eu una
folosesc vorbirea n mod constant i nu v pot spune ce plcere mi d acest lucru. Bineneles c tiu c pentru
cei ce nu m cunosc nu este ntotdeauna uor s m neleag, dar cu timpul le va fi mai uor, iar pn atunci am
fericirea de ne-descris de a ti c familia i prietenii se bucur deopotriv de capacitatea mea de a vorbi.
Surioarei i friorului meu cel mic le place s le spun poveti n serile lungi de var cnd snt acas ; iar mama i
tata m roag adesea s le citesc din crile lor preferate. De asemenea, discut situaia politic cu iubitul meu tat
i rezolvm cele mai tulburtoare chestiuni la fel de bine ca i cum a vedea i a auzi. Vedei, deci, ce
binecuvntare este vorbirea pentru mine. M pune n relaie mai strns i mai cald cu cei pe care i iubesc i mi
permite s m bucur de plcuta companie a multor persoane de care a fi complet izolat dac n-a putea vorbi.
mi amintesc de vremea de dinainte de a nva s vorbesc i de cum m luptam s-mi exprim gndurile cu
ajutorul alfabetului manual cum mi se loveau gndurile de buricele degetelor ca nite psri firave ce se
zbteau s-i ctige libertatea, pn cnd, ntr-o bun zi, domnioara Fuller a deschis larg poarta nchisorii i le-a
lsat s evadeze. M ntreb dac i mai amintete cu ct nerbdare i ncntare i-au ntins aripile i au zburat.
Desigur, la nceput nu le-a fost uor s zboare. Aripile vorbirii erau slabe i frnte i i pierduser toat graia i
frumuseea pe care le
102
avuseser odinioar ; de fapt nu mai rmsese dect impulsul de a zbura, dar tot era ceva. Nimeni nu consimte s
se trasc atunci cnd simte impulsul de a se avnta spre nlimi. Dar, cu toate acestea, mi se prea c nu-mi voi
putea folosi niciodat aripile vorbirii aa cum fusese n intenia Domnului ; erau attea piedici n cale, attea
momente de descurajare ; dar am continuat s m strduiesc, tiind c rbdarea i perseverena vor nvinge n
cele din urm. i n timp ce munceam, fuream cele mai frumoase castele din aer i visam, cel mai frumos dintre
vise fiind acela despre vremea cnd aveam s vorbesc la fel ca ali oameni ; i gndul la plcerea pe care o va
simi mama cnd mi va auzi iari vocea ndulcea fiece efort i fcea din orice eec un stimulent pentru noi
ncercri. De aceea vreau s spun celor care ncearc s nvee a vorbi ca i celor care i ndrum : Pstrai-v
voia bun. Nu v gndii la nereuitele zilei de azi ci la succesele care pot aprea mine. V-ai asumat o misiune
dificil, dar vei reui dac vei persevera ; i vei descoperi bucuria doborrii obstacolelor plcerea de a urca
poteci neprimitoare, pe care poate, n-ai fi cu-noscut-o niciodat dac n-ai fi alunecat uneori napoi, dac drumul
ar fi ntotdeauna neted i ospitalier. inei minte, nici un efort pe care l facem pentru a atinge ceva frumos nu
este n zadar. Cndva, undeva, cumva, vom gsi ceea ce cutm. Vom vorbi, da, i vom cnta, cci aa ne e
hrzit de la Dumnezeu : s vorbim i s cntm.
[p. 49] Lupta cu zorzoanele" i artificiile este evident i n textul de fa, nescutit de stngcii stilistice, de
cliee ori hiperbolizri colreti. Dar, dincolo de acestea, cititorului nu-i este greu s sesizeze strlucirea unor
pasaje i chiar capitole ntregi, care probeaz nclinaii literare autentice i o educaie prin literatura de bun
calitate. Poate mai presus de acestea snt, ns, frumuseea interioar, fora spiritului n cutarea de sine i de
adevr i sinceritatea rostirii.
S-a speculat mult asupra rolului pe care l-a avut Anne Sullivan n redactarea acestui manuscris. Anne Sullivan a
fost, incontestabil, un pedagog de excepie. Rezult ns limpede din tot ceea ce a scris c nu avea nici pe departe
condeiul elevei sale. De altfel, aa cum remarca John Macy, Calitatea muncii ei ca profesoar de englez nu
trebuie msurat dup propriile aptitudini n domeniul compoziiei."
[p. 74] Helen nu a primit o educaie religioas forat. Pn pe la zece ani avea obiceiul s atribuie totul Mamei
Natura expresia i era familiar din manuale. Spre vrsta de zece ani au aprut primele nedumeriri. Nu tiu
dac pe mine m-a fcut Mama Natur. (...) Dar nu-mi pot imagina pe Mama Natur cine a fcut-o..." n mai
1890, i-a fcut n scris urmtoarea list de ntrebri : Doresc s scriu despre lucruri pe care nu le neleg. Cine a
fcut pmntul i marea i toate celelalte ? Cine face ca soarele s fie fierbinte ? Unde eram eu nainte de a veni
la mama ? tiu c plantele cresc din seminele care se afl n pmnt, dar snt sigur c oamenii nu cresc n
acelai fel. N-am vzut niciodat o plant-copil. Psrelele i puiorii ies din ou. I-am vzut. Unde a fost oul
nainte de a fi ou ? De ce pmntul nu cade dac e aa de mare i
103
greu ? Spune-mi cte ceva din ceea ce face Tata Natur. A putea citi cartea numit Biblie ? Te rog s-i spui
micuei tale eleve multe lucruri cnd vei avea mult timp." Anne Sullivan a neles c Helen ajunsese la punctul n
care nu mai putea fi inut departe de convingerile religioase ale celor din jur. Nu i s-a predat niciodat dogma n
mod rigid, n discuiile libere dintre profesoar i elev, apreau din partea acesteia din urm ntrebri ca : Cine
l-a fcut pe Dumnezeu ?", Din ce a fcut Dumnezeu lumile noi ?", De unde a luat pmnt, ap, semine i
primele animale ?", Unde este Dumnezeu ?", L-ai vzut vreodat pe Dumnezeu ?", De ce Iisus n-a fugit ca s
nu-l prind dumanii ?", Ce este sufletul?"
Odat profesoara a ntrebat-o : Crezi c sufletul tu e separat de corp ?" Micua a replicat ndat : A, da, pentru
c n ultima or m-am gndit intens la domnul Anagnos i atunci mintea... sufletul meu era n Atena [unde se afla
domnul Anagnos n.t.], dar corpul mi-era aici, n birou." La explicarea profesoarei c sufletul este invizibil,
Helen a replicat : Dar dac scriu ce gndete sufletul meu, atunci va fi vizibil, iar cuvintele i vor fi trup."
In jurul vrstei de paisprezece ani i formuleaz ferm opiunile existeniale. La 18 octombrie 1894, elev fiind la
coala Wright-Humason, noteaz n jurnal: Consider c patru lucruri am de nvat n cadrul vieii colare de
aici i, n general, n via s gndesc clar, fr grab i nvlmeal ; s iubesc sincer pe toat lumea ; s
acionez n orice mprejurare animat de cele mai alese motive i s m ncred n Dumnezeu fr ezitare."
[p. 93] Tradus n cincizeci de limbi i rspndit, practic, pe tot globul, aceast prim carte, a fost urmat de alte
zece ntre care Midstream, My Later Life, Teacher i Helen Keller's Journal (1938) i de o neobinuit de
intens activitate umanitar, mpreun cu Anne Sullivan, Helen Keller a cutreierat lumea n lung i n lat innd
conferine, publicnd articole i adunnd fonduri pentru ajutorarea i educarea orbilor i surzilor.
Dup moartea profesoarei, n 1936, scoianca Polly Thompson, secretara devenit ntre timp prieten i
confident, a ajutat-o cu devotament s-i continue opera. Helen Keller a adus speran i curaj soldailor care au
orbit n cursul celui de-al doilea rzboi mondial ca i femeilor i copiilor rmai fr vz n urma
bombardamentelor. A fost primit de regi, preedini i premieri. A adus peste tot mesajul ei de pace, pace pe care
o considera de nerealizat n lipsa preocuprii de a ajuta i ncadra social pe cei fr vz ori auz : Atta timp ct
un suflet este lsat s stea singur, pacea universal va rmne probabil doar un vis vag. Civilizaia nu mai este o
chestiune local."
A primit distincii, titluri i onoruri academice i de stat. n anul 1965 s-a aflat n fruntea listei celor zece
personaliti feminine marcante ale lumii. Piesa i filmul de succes Fctoarea de minuni" se bazeaz pe
povestea vieii ei. Continu s exercite o influen benefic n lume i dup dispariia pmnteasc prin exemplul
oferit de viaa i opera ei.
Fie-ne ngduit s ncheiem aceste note cu un extras din caietele sale de student :
E de mirare ct timp petrec oamenii buni luptndu-se cu diavolul. Dac s-ar strdui s cheltuie aceeai cantitate
de energie iubin-du-i semenii, diavolul ar muri de plictis."
104
<titlu> POSTFA

Portret n oglind : literaturile american i romn la rscruce de veacuri

Cu Helen Keller cititorul de la noi a fcut cunotin nc din 1888, cnd revista Transilvania publica (n
traducerea lui Pao) un fragment intitulat Roza alb", n 1915 avea s apar un alt fragment, ntunericul" (acum
n revista Versuri i proz, nr. 10, p. 197198 ; traductor : Eric Furtun), reluat ntr-o nou versiune (datorat
lui Pelegra), ntr-o revist bucurestean al crei nume mi scap.
The Story of My Life, sub titlul Lumea mea, se public abia n 1927, cu o prefa de Const. Fedele i n
traducerea lui Gheorghe i Cireica Chiriescu. Deci, opera de cpti a lui Helen Keller intr pe scena
romneasc cu destul ntrziere cititorii (i implicit) traductorii i-au deplasat ntre timp atenia ctre alte
opere venind din orizontul american. Dar despre aceast deplasare de interes n epoc mi propun s dau seama
n cele ce urmeaz.
Perspectiva oferit de timp a schimbat imaginea perioadei de la nceputul secolului al XX-lea. La belle epoque
nu ni se mai nfieaz -ca o epoc suficient, lipsit de anxieti. La mai puin de dou decenii nainte de prima
mare conflagraie mondial, civilizaia mainii" atinsese apogeul. Reeaua de relaii industriale, comerciale i
financiare se apropiase de momentul realizrii unui sistem economic mondial. Economia internaional, evaluat
dup producia pe cap de locuitor, se dezvolta mai rapid ca niciodat. Concomitent cu nemaintlnita
105
amploare a industriei, are loc o revoluie tehnologic ce pune bazele dezvoltrii viitoare. Se realizase motorul cu
combustie intern, motorul diesel; electricitatea i petrolul devin principalele surse de energie ; automobilul,
autobuzul, tractorul, fibrele -sintetice i plastice devin bunuri de larg consum. La nceputul secolului lumea
occidental era industrializat, mecanizat i urbanizat. La 1900 expansionismul nu mai este doar un sistem de
putere politic i economic, ci i o ideologie (cazul lui R. Kipling e revelator).
Cu mult nainte de 1914, Europa se divizase n dou tabere care se pregteau de rzboi. Anglia, Germania i
Frana stpneau 60% din piaa mondial, ntre 19001910 Germania i dublase producia de oel, fier i
crbune.
Cu totul simptomatic pentru realizrile viitoare este extraordinara originalitate i vitalitate ce se manifesta pe
plan spiritual, n art se impun Matisse, Marquet, Utrillo, Braque, Aro, Picasso, Brncusi, Chagall, Modigliani i
alii, n arhitectur este perioada de glorie a lui Perret, Garnier, Maillart, Loos. Nici n muzic realizrile nu snt
mai prejos: Stravinki a compus o bun parte a operei sale nainte de rzboi, Debussy, Ravel, Schoenberg, Berg,
Bartok i alii s-au lansat tot acum. n literatur se impun Strindberg, care-i public piesele de rezis tent, Cehov,
cruia i apar Trei surori n 1901 i Livada de viini n 1904. Lor li se altur James, Conrad, Gide, Proust, Alain-
Fournier, Claudel, Valery, Apollinaire, Mann, Kafka, Yeats, Lawrence, Pound, Joyce, Stein i alii. Apariia
geneticii, dar, ndeosebi, descoperirile tiinifice ale lui Planck, Bohr i Einstein modific tabloul general al
universului fizic punnd sub semnul ntrebrilor fundamentele, impresionant de sigure pn atunci, gndirii
tiinifice tradiionale. Este epoca lui Freud i Adler n psihologie, a lui Weber i Durkheim n sociologie.
Anii de care ne ocupm, att de fertili sub aspectul creativitii i ai originalitii, marcheaz i o schimbare
radical n sensibilitate i contiin. Fr ndoial, contemporanii realizau c triesc ntr-o nou er n care
societatea suferea modificri rapide sub impactul revoluiei tehnologice, al dezvoltrii industriale i al tensiunii
politice. Fr a nega c anul 1900 este un hotar arbitrar, trebuie s fim de acord c artitii, scriitorii i gnditorii
primului deceniu rspundeau cu o sensibilitate acut noilor direcii i conflicte de natur social, moral i
intelec-
106
tual, n permanent cutare de noi forme, de o nou" limb pentru a le proiecta.
mbuntirea comunicaiilor intercontinentale i europene scurteaz distanele i contribuie la amplificarea
relaiilor culturale, prefigurnd dinamica perioadei dintre cele dou rzboaie. Existena urban modific ritmul de
via al oamenilor. Se observ o cretere vizibil a traficului de tot felul, inclusiv cel cultural i ideologic.
Oscilaiile spiritului, sub presiunea diverselor evenimente, devin mai rapide. Valorile tradiionale snt supuse
criticii ; iau natere noi tehnici i idei literare (Henry James, James Joyce). De altfel, reformele sociale i
educaionale erau la ordinea zilei. Reformele cu caracter educativ, creterea numrului de cunosctori de carte,
au dus la sporirea numrului de cititori, mai ales pentru romanele ieftine. Cerina de ziare i periodice crete.
Paralel, sporesc preocuprile pentru literatura serioas i din domeniul tiinelor.
La rspntia celor dou secole, ca urmare a convulsiilor politice, are loc o nfruntare ntre individualism i
sentimentul colectiv, cele dou curente nutrindu-se din dezvoltri nu prea ndeprtate : Nietzsche i d'Annunzio,
pe de O parte, Tolstoi i Dostoievski, pe de alta. n atmosfera de declin al scientismului i al triumfului tehnicii,
se declaneaz o polemic ntre creier i opusul su, inima i energia, ultima, vzut n sensul psihologiei lui
Bergson (Evoluia creatoare, 1907) i mai puin n cel al fondatorului sociologiei tiinifice, Durckheim (1858
1917). nainte de rzboi s-a vorbit de energia spiritual a lui Henri Bergson i Marcel Proust; dup rzboi, de cea
social, n locul atmosferei de profund pesimism ce prea c se instaurase, doctrina aciunii chema la o
reexaminare mai sntoas a principiilor scientismului i pozitivismului.
Viaa literar se caracteriza printr-o diversitate de reacii la probleme i soluii fundamentale, care puneau sub
semnul ntrebrii valorile tradiionale. Nelinitea spiritual, ca i scepticismul, i aveau rdcinile adnc
mplntate n secolul al XlX-lea. n Statele Unite, aceast stare era alimentat de scrierile lui Robinson, James,
Santayana, Adams, Garland, Dreiser, Moody i alii. Spiritul de revolt social, cu surse n opera trzzie a lui
Twain i Howells, se prelungete prin Anderson, Sandburg i Lewis. Realismul i naturalismul, ca i noile
experimente, au continuat s-i gseasc inspiraia n opera maetrilor secolului al XIX-lea, Dostoievski,
Turgheniev, Balzac, Zola, Flaubert, a
107
simbolitilor francezi ca i a unor scriitori europeni de tranziie : Hardy, Moore, Ibsen, Shaw, Gide, Yeats i
Synge. Romantismul de-abia mai supravieuia. Poe i Melville erau considerai n epoc mai presus de Irving i
Longfellow ; Whitman, neglijat de americani n timpul vieii, a exercitat o influen puternic n poezia
european a secolului nostru. Emily Dickinson, publicat postum, n 1890, a devenit o prezen major dup
1914. Henry James, un exotic pentru America contemporan lui, trezete .tardiv interesul asupra romanului
european. Specificul se contureaz mai vizibil ns dup 1910 i este imprimat de lucrrile recent publicate ale
lui Henry James, William James, Henry Adams, Moody, Robinson, Stein, Jack London, Upton Sinclair.
Romanele lui Dreiser apar cu rapiditate, consacrnd pe autorul Tragediei americane drept scriitorul realist al
veacului. Se remarc, de asemenea, Edith Wharton i Ellen Glasgow. Tonul n poezie l dau colaboratorii revistei
Poetry : A Magazine of Verse 1912). Cabell i Anderson atrag atenia prin experi mentele lor. Willa Cather se
impune prin romanele ei simboliste, impregnate de realism. La ncheierea rzboiului, muli din marii scriitori
americani, ce vor avea ecou n Europa, publicaser o literatur durabil, caracterizat prin originalitate estetic i
o atitudine care zdruncin tabuurile convenionale. Descoperirea mulimii de ctre Soames, la nmormntarea
reginei Victoria (1901) n Forsyte Saga e simptomatic pentru ntrirea convingerii c istoria e mecanismul ce
rspunde dinamicii forelor maselor, aa cum o vor dovedi cele dou cataclisme mondiale.
Nici Romnia, n intervalul 1900-1918, nu corespunde caracterizrii de belle epoque, n nici unul din
compartimentele vieii, n Ardealul istoric, n Banat, Criana, Maramure i Bucovina, se nregistreaz o masiv
emigrare spre Statele Unite. Cauzelor complexe ale emigrrilor, injustiiei sociale, discriminrii naionale, li se
adaug motivaiile politice i, nu mai puin importante, cele psihologice, care ineau de gradul de familiarizare a
romnilor cu ara de peste ocean", ntruct cunotinele despre America nu se mai limitau, la sfritul secolului al
XIX-lea, doar la paginile lucrrilor de geografie i istorie cu o circulaie relativ restrns n mediul intelectual de
la orae, la rubricile de curioziti etno-geografice ale gazetelor. Cile scrise i orale de cunoatere mai ampl a
lumii de peste ocean sporeau imens : presa, calendarele popu-
108
lare, scrisorile de la primii imigrani, relatrile celor venii acas, cunotinele populare de cea mai divers natur
etc. Aceast cunoatere a redus considerabil distana psihologic dintre zona de plecare i cea de viitoare
instalare, a familiarizat ntr-o anumit msur categoriile largi din mediul rural i de la orae cu realitile
americane"*1.
Reformele educaionale din Romnia duc i ele la sporirea numrului de cititori i la crearea unei piee de
desfacere pentru carte. Pe aceast baz prolifereaz periodicele de tot felul, ele devenind principala modalitate de
informare, alturi de calendare, care nceteaz ns a deine supremaia,. Artitii romni snt sincronizai cu
micarea artistic european, n acest rstimp se afirm Petracu, Brncui, Steriade, Luchian, Pallady ori
Enescu. Romnia particip, de asemenea, la avntul tiinific de la acest nceput de secol prin contribuiile lui
Traian Vuia, Gr. ieica, Traian Lalescu, Dimitrie Pompeiu, Emil Racovi, tefan Procopiu, Gheorghe
Marinescu, Henri Coand, George (Gogu) Constantinescu i alii.
Literatura romn a primelor decenii ale veacului nostru nregistreaz succese notabile, fie prin operele unor
scriitori care se remarcaser cu deosebire n secolul al XIX-lea I. L. Caragiale, Momente. (1901), Schie nou
(1909) ; Barbu tefnescu-Delavrancea, Hagi Tudose tipuri i moravuri (1903) ; loan Slavici, Mara (1906)
fie prin operele unor scriitori care atrag atenia de abia acum Mihail Sadoveanu public n 1904 Povestiri,
oimii, Dureri nbuite; Ion Agrbiceanu, De la ar (debut 1906) la care adugm pe Octavian Goga, Liviu
Rebreanu, G. Ibrileanu, E. Lovinescu i alii. Dei literatura romn este orientat nc spre tematica rural, aria
de inspiraie ncepe s se lrgeasc. Apar opere ce se inspir din viaa trgurilor de provincie. Genul scurt nc
domin, dei romanul d semne de vigoare prin Agrbiceanu, Sadoveanu, Rebreanu i alii. Creatorii de caractere
las loc analitilor condiiei umane. Mai vechiului interes pentru naturalism i succede idealizarea, care,
tendenios, falsific realitatea, n strdania de a iei din pozitivism, poporanismul reflect realitatea dintr-o
perspectiv realist romantic, plin de patos, n pofida diversitii i individualismului epocii, se manifest
preocupri de constituire a
<nota 1> Radu Toma : Emigraia romneasc din America Intre cele dou rzboaie mondiale, Bucureti, T.U.B.
1980, p. 7.
</nota>
109
scriitorilor ntr-o asociaie cu caracter profesionist, Societatea Scriitorilor Romni" (nfiinat la 28 aprilie
1908), prima ntrunire avnd loc ns la 3 septembrie 1909. Societatea i-a adus n mod firesc contribuia la
sporirea contactelor literare externe.
Creterea produciei beletristice, varietatea stilurilor i nnoirea mijloacelor de expresie, este reflectat i n
diversitatea periodicelor nou aprute Noua revist romn", (1900) ; S-mntorul" (1901) ; Luceafrul"
(1902), Vieaa nou" (1905); Ramuri" (1905), Viaa romneasc" (1906), principala revist din primele
decenii ale secolului nostru etc. Snt acestea doar cteva din revistele care apar n ritm de una, dou pe an. Apoi,
creterea numrului criticilor de profesie, care urmresc permanent fenomenul literar n raport cu orientrile
europene, dovedete nc o dat dinamismul vieii literare romneti de la nceputul veacului, anunnd prin
numeroase elemente, literatura din perioada interbelic. Peisajul literar al epocii oferea alternativa a dou
concepii despre art fundamental opuse : cea a poeilor tradiionaliti, din jurul Smntorului", care susineau
ideologia eminescian i aceea a poeilor adepi ai esteticii simbolismului francez, modernitii, din jurul lui Ovid
Densuianu i al revistei acestuia, Vieaa nou", care militau pentru ruperea cu trecutul. Este evident, deci, c
"la noi, ca i n alte literaturi, prima parte a secolului XX se afl parial cufundat n solul veacului al XIX-lea.
Fa de acesta se nregistreaz numai o tentativ de dezlipire, de desprindere, cu efectul unei proprii porniri" *2.
Statutul de sine stttor al acestei etape de efervescen, pregtitoare a marii literaturi dintre cele dou rzboaie
mondiale, este de fapt un fenomen de succesiune, n prelungirea celei anterioare, pe un teren pregtit. Pe de alt
parte, literatura primelor dou decenii, reflect, n modul su, tendine specifice noului climat" *3.
Continu duelul ntre maiorescieni i gheristi n privina esenei i funciilor artei. Convorbirile literare" intr n
sfera ideologic a smntoritilor. Momentul istorico-literar devine de o mai adnc complexitate i prin intrarea
n scen a lui
<nota>
2 Edgar Papu, Orizonturi la nceput de veac, Bucureti, Eminescu, 1982, p. 206207.
3 Constantin Ciopraga, Literatura romn Intre 1900 i 1918, Iai, Junimea, 1970, p. 7.
</nota>
110
M. Dragomirescu, promotorul unei critici tiinifice, menit s opereze distincia dintre operele de art autentice
i cele care doar o simuleaz printr-un apel la filozofie, art, pedagogie i tehnica clasificrii, ncercrile lui
Mihail Dragomirescu, nu lipsite de ecou pe plan universal, au contribuit, alturi de alte tendine, la realizarea
saltului calitativ vdit nregistrat de literatura romn ntre cele dou rzboaie mondiale, cnd producia literar
romneasc reuete s se armonizeze cu literatura european ntr-un dialog de la egal la egal. n pofida
divergenelor ideologice, literatura i periodicele vremii se angajeaz, indiferent de orientare, n eforturile de
realizare a unirii cu Transilvania. Flacra" (aprut n 1910) este un exemplu n aceast privin. Viaa literar
transilvnean face fa cu greu loviturilor oficialitilor. Dup dispariia Luceafrului", Foaia pentru petrecere
i nvtur" este nevoit s se mute la Ortie, apoi la Bucureti i apoi dincolo de ocean, la Cleveland, Ohio
*4. Pagini literare rmn n primele rnduri ale cultivrii contiinei naionale. Transilvania lupt pentru ridicarea
srcimii, garanie a individualitii i luptei pentru afirmare naional.
Intervalul ce s-a scurs pn la prima conflagraie mondial se constituie i pentru receptarea literaturii americane
n Romnia drept o perioad de tranziie. N. Iorga i G. Ibrileanu atrgeau atenia asupra necesitii
schimburilor acelor valori culturale care purtau n ele germenii puterii de asimilare. Dac pn acum literatura
francez, german i rus erau favorizate tacit, la nceput de veac se observ o lrgire a orizontului prin
promovarea unei nelegeri largi a tuturor marilor culturi ale omenirii" (N. Iorga). Dovada cea mai elocvent
este G. Ibrileanu, care are tiina descoperirii adevratelor valori de la noi i de peste hotare. Orice cercettor al
operei marelui critic nu poate face abstracie de o afirmaie pe care G. Ibrileanu o formula la nceputul recenziei
Scrisorilor lui William James, i fr de care nelegerea surselor lui teoretice ar fi vitregit : Am luat n mn cu
sentimente variate i rare aceste scrisori ale unuia dintre marii mei nvtori" *5. Sub semnul deschiderii litera-
<nota>
4 Revista apare ca supliment al periodicului Libertatea" ("The Liberty"), Cleveland, Ohio, 30 august 6
septembrie 1917, pre 2 dolari (cu Foaia), editor-proprietar : Ioan Moa, Tip. ziarului Romnul", Cleveland,
Ohio.
5 G. Ibrileanu, Opere, vol. 3, ediie critic de Rodica Rotaru i Al. Piru, Bucureti, Minerva, 1976, p. 140.
</nota>

111
turii romne spre noi experiene, dintr-o nevoie intern de sincronizare european, n condiiile n care emigraia
peste ocean din Transilvania i Bucovina crete, cu consecina sporirii intereselor i lrgirii contactelor, numrul
noilor nume din literele americane receptate la nivelul comentariului i traducerii se apropie de cifra 50, fr a se
lua n consideraie scriitorii care fuseser deja tradui sau comentai n secolul al XIX-lea (Harriet B. Stowe, B.
Franklin, Bret Hare, N. Hawthorne, H. W. Longfellow, Joaquin Miller, John G. Whittier, Edward Bellamy,
James F. Cooper i mai ales E. A. Poe i Mark Twain, care snt permanene i n veacul nostru). Twain, spre
exemplu, este att de cunoscut, nct atunci cnd S. Mehedini se trdeaz a nu ti c Samuel Clemens i Mark
Twain nu snt doi scriitori diferii, gafa este exploatat att de Facla ct i de Viaa romneasc. Indignat de
acuzaia lui S. Mehedini din Convorbiri literare (dec.-ian. 1908) care, n Americanism literar, acuza muli
scriitori romni de mercantilism, G. Ibrileanu i rspunde n nr. 1 al Vieii romneti din 1908 : n articolul
acesta nou, d. Mehedini plannd asupra literaturii americane cu aripi de condor, descoper un scriitor pe care
nsoindu-l cu un epitet naripat l numete Samuel Klains (Mark Twain)"'... Cine s fie acest Samuel Klains?"
Fr nici o ndoial c nu poate s fie Samuel Klain, contemporanul lui incai i Maior... Dar dac M. Twain"
(?) e cumva Mark Twain, cunoscutul umorist care nicidecum nu poate fi M. Twain, dup cum Paplapte nu poate
fi P. Lapte", atunci desigur c nu e vorba de blndul clugr de la Blaj, ci de scriitorul Samuel Clemens. Departe
ns de noi pretenia c d. Mehedini n-ar cunoate opera scriitorului american, cci d. Maiorescu a tradus vreo
dou schie de el, alturi de cteva de Bret Hare, pe care, firete, d. Mehedini l citeaz mpreun cu Samuel
Klains", scriindu-l aproape corect (Bret Hart, n loc de Bret Hare)" *6.
Majoritatea scriitorilor menionai pn aici, cu cteva excepii, susin calitatea literaturii americane tradus n
Romnia acestei perioade, n poezie, puine snt numele noi care apar, alturi de ale lui Walt Whitman i John
Greenleaf Whittier. Mai nti, Ella Wheeler Wilcox (18501919), ale crei versuri dulcege, cu subiecte
sentimentale pseudoerotice, se bucurau de
<nota>6 G. Ibrileanu, Opere, voi. 10, ediie critic de Rodica Rotaru i Al. Piru, Bucureti, Minerva, 1981, p.
329330.
</nota>
112
popularitate n America primului deceniu al secolului nostru *7 ; se cunoate, de asemenea, numele lui Bliss
Carman (18611929), poet de extracie canadian, care colaborase cu Richard Hovey Ia Cntece din
Vagabondia (Songs f rom Vagabondia, 1894), i cu care iniiase revolta mpotriva poeziei manieriste a timpului,
n versuri ce captiveaz nu numai prin ritm i simboluri, dar i prin muzic i culoare *8. Moda creat de Biss
Carman nu a trecut neobservat , i prin urmare nu e de mirare c poezia lui a fost inclus n antologia Anul liric
(The Lyric Year, 1912), editat de Mitchell Kennerley, care marcheaz alturi de revista Poetry, o nou er n
poezia american. N. Iorga este cel ce traduce pentru prima dat din poezia intelectual epigramatic i
experimental a lui Ralph Waldo Emerson (18031882), n care descoperea idei despre baza moral a poeziei
dar i despre simplitatea ei *9.
O privire asupra genurilor literare din care s-a tradus relev c, n consens cu specia privilegiat n literatura
romn a timpului, se transpune mai ales proz scurt, preferat i pentru motivul c putea gsi mai uor spaiul
necesar n paginile periodicelor vremii. Alturi de B. Franklin, John Habberton, Bret Hare, W.- Irving, N.
Longfellow, A. Poe, Mark Twain, ntlnim pagini din C. F. Brady, Frank Norris, Lafcadio Hearn, precum i din
proza umoristic a lui Ph. Berges, Lemon Don Mark i Artemus Ward. Dei genul e dominat de Poe i Twain,
popularitatea cea mai izbitoare o are Lafcadio Hearn (1850 1904), prin literatura sa de un exotism cuceritor.
Acest interpret ntre dou naiuni (american i japonez), n egal msur strine lui", cum preciza scriitoarea
Katherine Anne Porter, s-a simit atras de tot ce e primitiv i exotic, de lumea indienilor ca i de cea a
japonezilor, pe care a ncercat s-i prezinte lumii americane i Europei, n adevrata lor lumin. Folclorul exotic,
schia de cltorie, descrierile de morminte, de grdini i insecte, alturi de sordidul din viaa american snt doar
cteva din preocuprile jurnalistului i profesorului Lafcadio Hearn care,

<note>
7 Ella Wheeler Wilcox, Naterea opalului, n Ovidiu", 5, 1905, nr. 9, p. 124. Traducere de Albert Dan.
8 William Bliss Carman, n casa cea mare, n Vieaa nou", X, 1914, nr. 5, p. 168.
9 Ralph Waldo Emerson, Iluzii, n Floarea darurilor", I, 1907, nr. 4, p. 224 ; Libertatea, idem, I. 1907, nr. 5, p.
280281 ; Pan, idem, p. 280281.
</note>
113
Dei a trit n America doar douzeci de ani, a scris totdeauna, n pofida resentimentelor lui fa de realitile
americane, pentru cititorii americani. Desigur c receptarea lui masiv la noi se explic prin insolitul scrierilor
sale, dar i prin interesul constant n Romnia pentru civilizaia Japoniei care, n deschiderea sa incipient fa de
restul lumi, rmnea i pentru romni o necunoscut. Trziu, n 1942, Ion Pillat mrturisea c lectura operei lui
Lafcadio Hearn (Kokoro i Imagini din Japonia necunoscut (Glimpses of Unfamiliar Japan) st la temelia
Visrilor budiste i a ciclului Samisen din acelai volum *10. n afar de receptarea la nivelul traducerilor
(povestire, basm, legend, eseuri), cu un indice ce depete cifra 30 n periodicele dintre 19001918 *11, din
volumele Glimpses of Unfamiliar Japan, Japonia: o ncercare de interpretare (Japan : on An Attempt at an
Interpretation), Koro, Kwaidan, Din Orient (Out of the East), Frunze rzlee din literaturi strine (Stray Leaves
from Strange Literatures), iar dup 1918 din Pagini exotice i retrospective (Exotics and Retrospectives), s-au
fcut i ncercri de popularizare a vieii i operei lui Lafcadio Hearn. Astfel, Izabela Sadoveanu (dup ce face
aprecieri cu privire la Chita, un poem al mrii", i la Karmo, un roman psihologic n care se produce
regenerarea unui suflet bolnav prin dragostea curat i curajoas a unui nobil caracter de femeie") surprinde cu
exactitate specificul marelui neadaptat : Hearn e un scriitor rar, de o strlucire i finee fr pereche n limba
englez, un scriitor ce a tiut s uneasc n opera sa adncimea, intensitatea de emoii i msura n expresie a
spiritului englezesc, cu vigoarea, coloritul, strlucirea i armonia popoarelor din sud" *12. Majoritatea
comentatorilor romni ns au n vedere scrierile japoneze ale lui Lafcadio Hearn sau Koizumi Yakuma (numele
japonez al lui
<nota>
10 Ion Pillat, Mrturisiri, n Revista fundaiilor regale", an IX, l febr. 1942, nr. 2, p. 278.
11 Pentru bibliografia traducerilor din Lafcadio Hearn, a se consulta "Bibliografia relaiilor literaturii romne cu
literaturile strine n periodice (18591918), vol.I, Bucureti, Editura Academiei R.S.R., 1980, p. 104, 113, 114,
115, 116 i Thornas Amherst Perry, A Bibliograby of American Literature Translated into Romanian, New York,
Philosophical Library, 1984, p. 4245.
12 Izabela Sadoveanu, Lafcadio Hearn, n Viaa romneasc", vol. XX, an. VI, 1911, p. 412.
</nota>
114
Hearn), care dezvluie trsturile fundamentale ale sufletului japonez : pacienta, tenacitatea i stpnirea de sine
care snt disimulate sub o nfiare dintre cele mai naive i surztoare", traducnd n gndirea european
nuanele cele mai intime ale poporului japonez" 13. Celelalte comentarii aduc doar informaii suplimentare
despre scriitorul americano-japonez, care a fcut mai mult dect oricare altul pentru cunoaterea literaturii ame-
ricane n Japonia. Un maestru-al genului scurt care ncepe s fie tradus n epoc este William Sidney Porter (O.
Henry).
Transpunerea unor fragmente sau a unor romane integrale n periodicele vremii anun deja un fenomen obinuit
n literatura dintre cele dou rzboaie mondiale. Majoritatea romanelor traduse au ca subiect viaa provincial
(Burgess Gelett), de frontier (romane western de Colonel William F. Cody, avnd ca erou central pe
controversatul Buffalo Bill, i de Mary Freeman Wilkins). Preponderent ns este romanul dime, reprezentat-de
lucrrile lui Don Mark Lemon, William C. Morrow, W. Norton, Frank Pinkerton, Anne Katherine, Green Rohles
(cu patru romane senzaionale). La acestea adugm romanele istorice i religioase (Edward Eggleston i C. F.
Brady) i literatura destinat copiilor (Frances Hodgson Burnett, Kate Douglas Wiggin), Cu totul simptomatic n
formarea viziunii asupra S.U.A. ca o ar a tiinei apare interesul pentru realizrile lui Thomas Alva Edison,
despre care apar, n 1911, dou cri de popularizare : Victor Anestin, Viaa i inveniunile lui Edison i A. Luca,
Edison i inveniunile sale. Aria intereselor va cuprinde curnd i alte domenii : politica (Woodrow Wilson),
economia (astfel Andrew Carnegie, cu a sa Art a mbogirii How to Make a Fortune este vzut n sensul
deja mpmntenit de prezena lui Franklin cu lucrrile sale despre propirea material), filozofia i psihologia
(Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Robert Green Ingersoll, cunoscut drept marele agnostic" pentru
scrierile sale antireligioase, William James, mult citit i comentat de intelectualii romni, dovad recenziile,
comentariile i chiar o tez de doctorat publicate ntr-un
<nota>
13 Lafcadio Hearn, n Noua revist Romn", nr. 3, 26 octombrie 1908, vol. 5, p. 34 (semnat Algernon).
</nota>
115
interval scurt14), pedagogia. Strns legat de ultimele aspecte este traducerea unor lucrri pedagogice ale lui
William James *15, John Dewey *16, Ernest Crosby *17, B. Liber 18, Mark H. Thiselton *19, cu scopul
ameliorrii sistemului de educaie din ara noastr. Familiarizarea cu sistemul de educaie. american a implicat,
firesc, .si apariia unor lucrri originale romneti, care au n vedere experiena pedagogilor din S.U.A. : M. G.
Holban *20 i D. Ioaniescu

<Not>
*14 Lafcadio Hearn, n Evenimentul", XIX, 1911, nr. 146, p. 2 i Minerva", 1911, nr. 949, p. 1; Lafcadio
Hearn, n Seara", II, 1911, nr. 529, p. l ; Un anglo-japonez, n Opinia", VIII, 1911, nr. l 350, p. l2. Ultimele
dou articole au n vedere biografia lui Lafcadio Hearn i succesul lui francez. In perioada interbelic mai apar
cteva comentarii: Lafcadio Hearn, n Adevrul literar i artistic", VII, 1926, p. 8 i B. Brniteanu, Un japonez
alb, n Adevrul literar i artistic", II, 1921, nr. 28, p. 1.
*15 William James, Psihologie i educaie, trad. de G. I. Simeon, Bucureti, f.e., 1911, 158 p. Voina spre
credin, traducere dup S. Pidoux de pr. D. I. Rudreanu, Calafat, Tipografia i legtoria de cri Progresul",
1916, 37 p.
William James, Deprinderea, Rmnicul Vlcea, f.e., 1916, traducere de Carp Greceanu, prefa de I. Nisipeanu.
Comentariile romneti cu privire la William James dovedesc interesul provocat de teoreticianul pragmatismului
american.
N. Vaschide, Scrisori din Paris William James, n Revista Ideei",
I, 1903, nr. 6, august, p. 605610 (recenzie la studiul psihologic al lui William James intitulat Varieties of
Religious Experience, 1902.
tefan tefnescu, Williams James, n Convorbiri literare", 44, 1910, p. 991994.
Spiru S. Boiteanu, Pragmatismul lui William James din punct de vedere religios, tez de doctorat, Bucureti,
1910. Argus, Precis de psychologie de William James, n Revista Ideei",
II, 1913, nr. 10, octombrie, p. 249 (recenzia ediiei franceze a operelor lui William James).
Simion Mehedini, William James, n Convorbiri literare", 31, 1914, p. 550.
16 John Dewey, Eveline Dewey, coalele de mine, n romnete cu nvoirea autorilor de G. I. Simeoa,
Bucureti, f.e., f.a., XIX, 262 p.
17 Ernest Crosby, O experien de nvmnt, trad. de Emma Lz-reanu, n Revista Ideei" 6, 1906, nr. 5, p. 70
73.
18 B. Liber, Copilul i cminul printesc. Despre creterea raional a copiilor. Din englezete de V. G. loan.
Dup a doua ediie aprut la New York. Traducere. controlat pentru exactitate de autor i revzut de P.
Mooiu, Bucureti, f.e., 192 p. (Biblioteca Revistei ideii"). ,
19 Mark H. Thiselton, Educaiunea moral n colile americane, trad. de A. H., Bucureti, f.e., 1903, 32 p:
(Biblioteca instructiv, an I, nr. 1).
20 M. G. Holban, O academie american, n Reyista idealist", S, tom. l, nr. 2, februarie 1910, p. 129130.
</note>

116
*21. John Dewey este singurul pedagog american a crui concepie va rmne constant n atenia educatorilor
romni n eforturile lor de modernizare a colii romneti. Interesul pentru realizrile americanilor n acest
domeniu fusese manifestat de altfel nc din secolul al XIX-lea, cnd se tradusese la Iai cartea lui W. E.
Channing, Educaiunea personal sau cultura individului prin sine nsui (Seif cultura) *22.
Impresia general pe care o las traducerile din literatura american este, ns, defavorabil. Se perpetueaz o
tendin datnd de la sfritul secolului al XIX-lea, de a se traduce numeroase romane dime semnate de nume
obscure astzi n literele americane. Prezena unui numr considerabil de romane de mister i aventuri, n
traduceri deficitare, se datoreaz desigur unor grave lacune n ndrumarea activitii de traducere, situaia
amintind de starea transpunerilor din perioada anterioar anului 1860, cnd intervenia ferm a lui I. Heliade
Rdulescu, M. Koglniceanu, Gh. Asachi, G. Bariiu n orientarea tlmcirilor i-a relevat pe deplin necesitatea.
Puine i fr substan snt n epoc referinele la literatura american. Dintre ele menionm articolul lui. Al.
Gherghel despre Thoreau, care aprecia judicios c poporul american are o cultur a lui, o cultur demn de
admirat, caracteristic i destul de temeinic ca s ne dea de gndit" *23, de asemenea, consideraia eronat a lui
V. Rotescu, care vedea literatura american lipsit de valoare, ntruct are doar scopul de a distra" *24. Alte
meniuni critice au n vedere scriitori deja cunoscui din veacul trecut.
Dac poezia s-a bucurat de traductori avizai, proza, mai puin norocoas, ncput pe mna traductorilor de
ocazie, vdete un nendoielnic interes comercial. Fenomenul a fost de altfel semnalat i de Tudor Vianu :
Traducerile indiferente i comerciale, executrile unor comenzi, vor fi marcate printr-o
<note>
21 D. loaniescu, Invmntul tehnic superior In Statele Unite.
22 Ellery W. Channing, Educaiunea personal sau cultura individului prin sine nsui, Iai (f.e.), 1873, XIII, 99
p.
23 AL Gherghel, Literatura american actual. Un poet al unei rase transplantate : William Henry Drummond, n
Flacra", nr. 15, 23 ian. 1916, p. 174.
24 V. Robescu, Paul Rainer, Ua Tolsfoi american", n Pagini alese", an II, nr. 3, 30 martie 1902, p. 11.
</nota>
117
caducitate greu de acoperit" *25. Dintre romancierii care au re zistat timpului, trei snt numele receptate att
critic ct i la nivelul traducerilor : Edith Wharton, Upton Sinclair i Jack London. Ultimii doi scriitori vor
nregistra ns cele mai multe transpuneri n perioada interbelic.

Dumitru DOROB
<nota>
25 T. Vianu, Studii de literatur universal i comparat, ediia a Il-a, revzut i adugit, Bucureti, Editura
Academiei R.P.R., 1963, p. 637.
</nota>
118
<titlu> CUPRINS

Capitolul I/5
Capitolul II/7
Capitolul III/15
Capitolul IV /18
Capitolul V/20
Capitolul VI/22
Capitolul VII/25
Capitolul VIII /30
Capitolul IX /31
Capitolul X /34
Capitolul XI /.35
Capitolul XII /38
Capitolul XIII /40
Capitolul XIV/43
Capitolul XV/50
Capitolul XVI/53
Capitolul XVII/54
Capitolul XVIII/56
Capitolul XIX/60
Capitolul XX/64
Capitolul XXI /69
Capitolul XXII/87
Addenda/94
Postfa /105
Cuprins/119

119