Sunteți pe pagina 1din 163

ISTOIE I UTOPIE

L CIORN s-a nlscut la 8 aplie 1911 la Rn, unde tatl su


. era :ot. A lcut studiile icele n Sibiu, la Liceul Ghorghe Laz-,
aoi a unat cr s urile Faculti- i de itere i Filozoie dn Bucureti
(1928-1932), nch eiate cu o tezl despre Heri Bergson. Dupl o burs
de sudi n Germ a nia (1933-1935), a fost vrem e e un n (193-1937)
profesor de ilozofie I! Liceul A ndrei ag una din Brov. Dn 1937, n
cnd o bne o bursl a satului rncez pent u doctor at (cre-i va i pre
lungi n 1938), se st abi l e te la Pris.
n Romnia olaborse la Gnrea, Vetnea, Florea de foc, Ca
lenl, Revisa de ilosofie, Convorbri literre .a.
Dn 1947 ncepe sl seric n limba rncez.
A pu bicat cinci bi n rl i alte zece n Frana, toate la Gal
limrd". Crtea sa e debut obinuse, n r premiul Comiteilui pen
ru premierea sritorilor ineri neditai (1934). Penru recis de
decomposition (1949) i se confer!, n 1950, prem iul Rivrol.

SCRI: Pe cumle disperri (Bucureti, 1934; 1990); Crtea am


gilor (Bucur eti, 193i; 199J); Scilnbrea la fal a Ro miei (Bucu
reti, 1936; 1941; eiie revzut 1990); Laci i sfni (Bucreti,
1937; 1991); mrl ndilor (Sibiu, 140; Bucreti, 1991); nrep
r ptma (Bucreti, 1991); recis de decomosiion (Pis, 1949)
Traat de descompnere (Bucureti, 1992); Syllogismes de lametume
(Pris, 1952)- Sloismele mrciii (Bucreti, 1992); La enaion
d'exiter (Pris, 1956) - Ispia de. a exista (Bucureti, 1992); Hstore et
utopie (Pris, 1960) - Istoie i utopie (Bpcurei, 1992); La chute
dns le temps (Pis, 1964) ; e ma.vais Demiurge (Pris, 1969); De
lnconveient d'ee ne (Pis 1973); telement (Pis, 1979); xer
cics d'amraion (Pris, 1985); Aveux et nahemes (Pis, 1987).
_
ISTORE I UTOPE
Traducere de
ENOL RCU

HUANITAS

Bucureti, 1992
Coperta serici
IOANA DJ{ACjOMIRESCU MADRE

Ilusrat ia copertei
CBJ PA1'NU CI(RHTI
gravr din c ic lul
" Apocalipsei de Dlrer (dealiu)

E. M. IOAN
HISTORE ET TOPE
iions Glmr, 1960

Humnias, 1992
penu prezena versiune romnesc

ISBN 973-20293-6
I

DESPE DOU PI DE SOCTAE

Scisore cd_e n piete. -de depte

Din acea r cre a fost a noasr i cre nu mi e


a nimnui strui, dup aia ani de tcere, s-i dau
amnunte despre preocuprle mele ct i despre lu
mea. inunat" n cre, i spui, m norocul s
riesc i s umblu n voie. i-a putea rspunde c
smt un om lipsit de preocupri i c aceas lume nu-i
deloc inunat. Dar un rspuns att de laconic nu r
putea, n ciuda exactitii sale, s i astmpere crio
ziatea, nici s lmureasc numeroasele nrebri pe
cre i le pui. Una inre acestea, echivand aproape
cu un repro, m-a rapat ndeosebi. i vrea s ii dac
am intenia s revin cndva la lmba noasr,_ a n
durora, sau dac neleg s-i rn credincios acestei
lalte, n nurea creia, fr nici un temei, bnuiei
c a avea o uurip pe cre n-o m i n-o vi
-

* Prietenul de deprte chuia i este dresat aceast Scisore e


Constantin Noica; citnd-o n Nouvelle Revue Frnais, unde a fost
pubica iiial (n 1957), Noica s ie , la ndl su, Rspns l ni
pieten ndepa. Cele dou scisori-eseu au fost publicate mpreun
n 1991 nr-un mic volum niulat L,'ai lonn, _ris-Bucrest,
aprut la ediura prizin Criterion. Cititorul romn poae gsi
Rsplsul lui Noica n denda acestei cri. (N. d.)
6 stoie i utopie

avea niciodat. r .sena s- spun o poveste de


groaz dac i-a relata n amnunt istoria relaiilor
mele cu acest idiom de mprumu, cu toate aceste .cu
vnte gndite i rsgndite, lefuite, subtile pn la in
existen, grbovite sub jugul nuanei, inexpresive
tocmai penru c au exprimat toul, de o precizie n
iortore, istovite i delicate, sobre chir i aunci
cnd snt vulgre. cum s-r putea deprinde cu ele un
scit, cum le-r putea prunde nelesul exact .i nui
cu igaUi i dreapt cumpnre? Nu eist mcar .un
cuvnt a crui elegan vlgit s nu-i dea ameei:
n-a mi rmas nici urm de rn, de snge i d su
let n ele O _intx de o_nepenel, de o deitate
.

cadaveric le ncorseteazi i le hoate un loc de


unde ici Dumnezeu n-r putea s le smul g. ca
fea, cte igi i cte dicionre mi-au rebuit ca s pot
crie o raz mi mult sau mai P:n corc n aceas
lmb nabordabil, prea nobil i prea disins penru
gustul meu! Dn nfericire, cnd mi-am dat seama de
toate acestea era prea trziu ca s fac cale ntors,
alfel n-a i abandonat nicicnd limba noasr; i se
ntmpl s-i regret i acum mirosul de prospeime i
pureziciune, amestecul de sore i blegr urenia.
nostlgic i superba negijen. S mai revin la ea, nu
pot; cea pe cre am fost siit s-o adopt m leag i m
stpnete prin chir preul suferinelor cu cre-am
plit-o. S iu ore unrenegat", cum di de neles?
,Paia nu-i dect un popas n deert", spune n text ti
betan. Eu nu merg chir at de depre: a da toate
Despre doud ipi de scietate 7

priveliile . luii penru aceea a copilriei mele.


Adaug ns c, de fac in ea un ri, de vin snt dor
plsmuirile i slbiciunile memoriei. Sntem cu toii
obsedai de rdcinile noasre; _se)imentul pe cre
i-l inspir le mele se exprim obligatoriu n ter
meni negaivi, n imbajul autopedepsiii, l ulinei
asumate i proclamate, l acceptii dezasrlui. Ase-
/ ienea pariotism ine cumva de psihiarie? Snt de
acord, r ltl nu pot concepe i, avnd i vdere des
. inele noasre, el i apare -_ de ce i-a acnde-o? -
ca sngurul rezonabil.
Mai norocos dect ine, te-ai resmnat cu rna

noasr natal; aveai, n plus, puterea de-a suporta


orice regm, inclusiv pe cele mai ntolernte. Nu c
i-r lipsi noslgia fanteiei i a dezordinei, dr nu cu
nosc vreun sprit mai reractr la superstiiile demo
craiei". A fost o vreme, e rept, cnd le detestam la
fel de mult ca tne, dac nu cir mai mult: eram nr
i nu putem adite alte adevruri dect ale mele, ici
recunoate dversarului reptul s le aib pe ale lui, s
pnlitc de ele, s le i n1pu n Faptul c mi multe pr
.

t idr se pot nfrunta fr s se iiceasc depea


puterea 1nea de nelegere. Ca pe o ruine a Speciei,
si1nbol al unei omeniri vlguite, rr pasiuni i
convingei, ipsi de vitor, mrgii n toate cele, in
capabil s se nale spre absolu, nici spre acea su
perioar nelepciune care-i spunea c obiectul unei
discuii este anihilrea adversrului -
...
asfel priveam
regimul prlamentr. In schimb, sistemele ce vroiau
8 stoie i utopie

s-l eine spre a-i lua locul mi preau amrable


rr excepie, rmonizae cu icrea Viei, divnita
tea mea n vremea aceea. Pe cel cre n-a cunoscut
pn la reizeci de ani, fascnaa Jtror exreisme
lor, m nreb dac rebuie s-l admir sau s-l
ispreuiesc, s-l consider 1 sint- sau n caavru.
pin lips de resure biologic, nu s-a plasat acela dea
_
supra ori ddesubul impului? Deicien pozitiv ori
negaiv, ce mporn i are! Lipsindu-i dorina, ca
i voina de a isruge, el este suspect, cci l-a nvins
e demon sau, i mai grav, nu a fost posedat icioat.
A ri cu adevrat nsean s-i refuzi pe ceilli; ca
s-i accepi, r rebi s iis renuni, s e stpneti,
s acionei tpoiva propriei tale nati, s ie debi
itezi; libertatea o concepi do penru tine nsui;
aproapelui tu o cedezi dor cu preul unor eforturi
epuizante; de aici slbicinea liberlismului, sire la
aresa instinctelor umane, izbnd efemer i -a
culoas, stre de excepie, la antipodul imperativelor
A

noasre profunde n mod naral ea ne este srn;


..

dor slerea forei din noi ne face s-o descoperm. E


mizeria unei rase ce se nnobileaz dor n msura n
cre se moleete; nici un reprezentant l ei, afr de
cazul unei decrepiuini precoce, nu se. confarmeaz
principiilor umane". Fruct al unei lcri sinse, al
unui dezeciibru - provcat nu de prea mult, ci de
prea puin energie -, tolerana nu-i poate sduce e
neri. Amesecul : luptele politice nu . e ipsit .e
riscuri; epoca noasr i datoreaz amprenta snge-
Dspre dou ipi de socieate 9

.
roas faptului c inerii au fost obiectul unui cult: re-.
centele convulsii pornesc de la ei de la uuina cu
cre-i nsuesc o aberaie i o raduc n fapte. Dai-le
sperana sau prilejul unui masacru - v vor urma
orbete. La ierea n adolescen eti prn definiie
. A

fnatic; eu nsui i1 fost, i nc pn la riicol. Ii.


mai ainteti de vremea cnd debitam butade incen
ire? .o fceam nu att n plcerea scandlului, ct
in nvoia de a potoli o fierbineal cre, rr supap
demenei verble, n-r i ntrziat ,s m istuie.
Co.nvins c relele societii se. rag de la brni, m

conceput ideea licidrii turor ceenilor recui de


paruzeci de i, nceput al scleroei i-l micrii,
co.tr ncepnd cu cre - i plcea s cred -
orice individ devine o nsul penru naiune i o po
var penru colectivitate. Acest proiect i s-a prut
att de dmrabil, nct n-am ovit s-l fac,public; dr
cei n cauz nu l-au apreciat n aceeai msr i m-au
taxat rept canibal: criera mea de binefctor al
obii ncepea sub auspici cam sumbre. Tu nsu, att
de generos totui, i - cnd i'cun - att de te
merr, m-ai mpins, copleindu-m cu ndoili i
obiecii, .la renunre. S i fost proicul meu condm
nabl? Nu exprma, n fond, dect dorina pe cre orice
brbat iubitor de r o re n srfundul iniii: ichi
drea unei jui a comparioilor si.
'md m gn.esc la acele momente de enuziasm
i furie, la speculaiile nebuneti ce-i pustiau i-i
ntncau spritul, nu le m aibui, acum, visrilor de
10 Istoie i utopie

lanropie i disrugere, nici obsesiei nei puriti nu


pea clr desluite, ci unei istei besiale ce, sub
masca entuziasmului, se desfura pe socoteala dr i
cu complicitatea mea, ncntat cum eram c nre
serbd i cumplit nu rebuia s aleg, asemeni altora,
aia... Cumplitul i aprnea de drept, ce mai pu
team doritn plus? Avem o inim de lup, ir feroci
tatea mea, hrnindu-se din sine nsi, m mplinea,
fermca: erm, nr-n cuvnt, cel mi ferice nre
licanropi. injeam dup. glorie, dr o i ocoleam:
odat obn.ut, ct preuiete oare, de vreme ce ne face
cunoscui i ne impune dor generaiilor prezente i
vitore, excl!ndu-ne ns n recut? La ce bu. s te
tie lumea nreag, dac nu t va fi tiut cutre
nelpt sau nebn, un Mrc_ Areliu sau Nero? Penru
atia din idoli nori, nu vom fi existat nicicnd, nu
mele nosru nu va fi tulburat nici unul din secolii de
pn la noi; ct despre cei ce vor veni, ce mai contea
z? t poate s conteze viitorul, aceast jumtate a
impului, penru cel mptiit de venicie?
n ce rntri i cum m izbutit s m eiberez
de-atea pati n-am s-i spun,. cci r dra prea
mult; r i nevoie de una din acele interinabile is
cuii _n cre blcnicii snt - sau mi curnd erau -
speciliti. Dr orice rntri m-ar i muncit, ele
n-au fost nici pe deprte singra cauz a reorientri
mele; a conibuit . n mre msr un fenomen mai na
rl i mi nristtor, vrsta, cu smptomele ei ce nu
pot s nele: ncepeam s dau tot mai multe sene de
'

spe doul ipi de socieate 1 1

toleran, prevesitore, i se prea, a vreunei de


reglri lunrice - o boal probabil de nelecuit Un
lucru m nelinitea mai mlt dect orice: nu mai
aveam puterea s doresc mortea unui duman; din
conr, l nelegeam, compram veninul lui cu l
meu; el exista i, cumplit dcdere, erm muluit c
exist. Ura, izvor l euforilor mele, i se potolea,
scdea de la o zi la lta i, ndeprndu-se, ducea cu
ea tot ce era mi bun n ine. Ce-i de acut? Ce ce
genune lnc? - m nebm nrna. Pe l.sur ce
energia m prsea, i se accenua porrea cre to-
.

lern. In mod vit, nu mi eram nr: cel.lt i


se pea posibil, ba cir rel.
M despem penru vcie de Uicul i propie
atea sa; nelepciunea m ispitea: eram ore un om
srrit? Asta i rebuie s ii penru - devei un sncer
democrat. Spre mrea mea fericre, i-m dat seama
c nu ajunsesem chir pn acolo, c mai psram
rmie de fanatism, resturi de tineree: nu cem
nici o concesie n privina noilor mele prncipii, erm
un iberl ntolernt. Aa snt i acum. _Ferici conra
dicie, absurdiate cre m salveaz. Doresc uneori s
iu un moderat desvrit; n acelai imp m felicit c
nu reuesc, nr-at rmorea m-nrozete. Va veni
i vremea cnd, eiberat de spaima aceasta, m voi
apropia de cumprea ideal pe cre-o visez cteoda
t; ir dac - precum sper - vei cunae, cu ni, o
er ie nd eneienum eiig, 145) e Mx Smr. (N. L)
12 stoie i utopie

decdere asemntore, poate vom sta cre srritul


veacului altur, nr-un prlament renviat in mori,
unde, senili deoporiv, vom i spectatorii unei feeri
nesrite. Deveim tolerni dor n msura n cre ne
pierdem vigorea i, cznd cu blndee n mintea co
piilor, sntem prea istovii ca s-i mi cinuim pe ci
lali cu ragostea sau ura noasr.
Dup cum vezi, am vederi lrgi" asupra oricrei
chestiuni. Atta snt de largi, c nu mai tiu pe ce
pozie m siuez n raport cu nici o problem. Judec
u nsui. Asfel, la nrebrea: Strui n prejudcile
conra micii noasre vecine din vest? Nureti fa de
ea aceleai resentimente?" nu tiu ce rspuns s i
d au; pot cel mult s te srprind ori s te decepionez.
Asta din cauz c, vezi bine," nu avem aceeai expe
rien n privina Ungriei.
Nscut dincolo de Crpai, nu l-ai puut cunoate
pe jnrmul unur, terore a copilriei mele ransil
vne. md zream vrenul, chir de deprte, inram n
panic i-o luam la goan: era srinul, dumanul; a
r nsena a-J ur. Din cauza lui, i uram pe to un
gurii cu o patim curat ungureasc. Nu e nevoie s-i
spun mai mult ca s picepi ct m pasio.au. Mai pe
urm, schimbndu-se mprejurrile, n-am mai avut
motive s-i dumesc. Cu toate astea, mult vreme
nc, nu-mi puteam imagina un opresor "fr s m
ndesc la trele i fascnaia lor. Cine se revolt, cine
se rzvrtete? Arreori sclavul, ci aproape todeau
na asupritorul devenit sclav. Ungurii snt exceleni
Despre douA ipui de societate 13
-

cunosctori i traniei, penru cau pr ac ti c at-o cu o


competen inegalabl: r putea depune mrturie mi
noile fostei Monrii. Ir penru c iuser, n re
cu ul lor istoic, s fac pe stpii at de bine, ei erau,
n epoca noasr, mi puin dispui dect oricre lt
naiune a Erop ei cenrale s suporte sclavia; de
.
v reme ce-avuseser gustul poruncii, cum s nu-l ib
pe al libertii? Trgndu-i fora din_ radiia lor de
persecu tori, cunosctori i mecanismului mp ilri i
intolerni, s-au ridicat m p oriv unui regi m nu mult
.

ifeit de cel rezervat de ei ni i altor popore. Ci noi,.


rag p rietene neavnd pn acum nsa de-a i opre
,

s o ri , nu o puteam avea nici pe aceea de-a i rvrtii.

Lipsii de aceast ndoit ericre, noi ne p r tm cum


se cuvine lnrle, i-a i n rept de a nega vrtuile
cumpii , nobleea se rvitui noasre, recunoscnd
totodat c excesul de modestie ne m pinge spre ex
reme neinititoare; atta nelepciune nrece msura
ni-att, c uneori m i descrajeaz. Invidiez, i
mrurisesc, rogana vecinilor nori, i pizmuiesc
pn i penru limba lor, orict r fi ea de slbatic,
d e-o frumu se e ce n-re imjc omenesc, cu sonoriti
.enid dinr-un alt univers, puternic i corosiv,
fcut penru rugciune, penru rgete de furie' i pen
tru jeluiri, ieit din infern ca s-i perpetueze accentl
i s rlucrea . Mcar c nu cunosc n aceast imb
dcct n jurtrile, ea i p l ac e nemsr t, a sta o
venicie s-o ascult, m fascineaz i m nghea, m
pierd la farmecul i la cruzimea ei, la toate acele
14 stoie i utopie
_

cuvinte de nectr i cianur, at de adaptate la exi


genele unei agoni r rebui .s rposn e ungrete
.

- ir dac nu, s renunm a mi muri.


Nendoielnic, i rsc din ce n ce mi pun pe
foii mei stpni. Dac m gndesc bine, ei au fost
mereu, chir i n epoca lor de glorie, singuri n ij
locul Europei, izolai n mndria i reretele lor, r
fiti profunde cu alte p op ore. Dup cteva ncursi
i n Occident, unde-au putut s-i desore i s-i
isipeasc s lbic ia originr, s-au reras, cuceritori
degenerai n sedenri, pe malurile Dunri, unde
aveau s cnte, s se tnguie i s-i toceasc nstinc
tele. Eist la ace i hui rfmai o melncolie nscut
n cr uimea refulat, i cre nu-i gsete niciei
ecivlent: i spune c e sngele ce r ncepe s viseze
la el nsui. i cre, la urm, s-ar prescimba n .melo
die. mai aproape de esena lor dei snt ani, ciar
marcai, de civilizaie, c on tieni c provin inr-o
hord nepereche, pruni de un orgoliu n acelai
imp profund i tearal, ce le d un aer mai mult r o

manic dect ragic, ei nu puteau rata isiunea ce le


revenea n lumea modern: aceea de a reablita ovi
ismul, mpnndu-1 cu destul fast i suicien. fatali
ate penru a-l face pitoresc n ochii observatorului
dezabuzat. Snt cu att mi nclinat s le recunosc me
itl, cu ct prn ei i-a fost dat s ndr cea mai cum
plit umilin: aceea de-a te nate slug; tot lor le
datorez acele cinii le ruinii", cel mi reu de n
durat nre toate, dup spusele unui moralist.
espre dou! ipui de societate I )

Oare n-ai cunoscut la rndu-i voluptatea ce i-o


ofer efortul de-a i obiectiv cu cei care te-au terfelit,
teau spurcat i lovit, mi ales cnd le mprteti n
tain viciile i niicicia? N-a vrea s deduci de-aici
c rvnesc s iu nlat la rngul de magir. Dparte
de mine asemenea prezumie: mi cunosc iitele i
neleg s rmn nre ele. e cunosc, de altfel, i pe
ale vecinei noasre - i e destul ca pasiunea ma
penru ea s scad cu o rm, ca s nu mai pun nici
un pre pe onorea
. ce mi-a fcut-o persecundu-m.
Poporele, mai mult dect ndiviii, ne inspr sen-
timente conradictorii; le iibim i le urm n acelai
timp; obiecte alb simpatiei i aversiunii noasre, nu
merit s nurm penru ele un simnt nume. Ati
tu.nea ta prtnitore fa de poporele Occidentului,
ale.cror defecte nu le disingi prea clar, este efectul
istanei: erore de optic sau nostalgie a inaccesibi
lului. Nu isingi mi bne nici lacunele sociei bur
gheze, ba chiar te suspectez c o priveti cu o nume
complezen. Faptul c - . privitor ndeprtat - ai
asupra ei o viiune fnasmagoic ct se poate de fi
resc; cum ns eu o cunosc ndeaproape, este de dato
ria mea s risipesc iluziile pe cre i le-r putea
nreine. Nu vreau s spun c o detest n mod absolut
- ti doar_ c m .o slbiciune penru monsruos -,
dr risipa de nepsre necesr penru a o suporta e n
vdit ispropori_ cu liit_atele mele resurse de ci
nism. E prea puin spus c nedreptile abund n
aceast societate: e chir o chintesen a nereptii.
16 Istoie i utopie

De bunule pe cre le elez, de opulena cu ce. se


mpuneaz - deliii i belug de suprafa - se
bucur dor ntprii, profitorii, experii n rvie,
icloii mi mri sau mi mici. Sub lusrul aprent se
ascunde o lume a dezolrii, de ale crei detali m s
e cru. Cum s expici alfel dect prinr-un racol
fapul c nu se spulber sub ochii noi ori c nimeni
n-o runc n aer pe loc ?
A noasr nu-i 'deloc mai grozav. Ba. impo
riv", i vei obiecta. Snt de acord. Asta-i problema,
nr-devr. Ne gsim n faa a dou ipuri de societate
nacceptabile. i .ceea ce e grav e c abuzrle socie
tii voasre permit acesteilalte s le continue pe ale
sale i s rspUn desul de eficient, cu rozvile ei,
la cele ce se practic la voi. Mrea nvinuire ce se
poate aduce regimului vosru e c a ruinat utopia,
pincipiu de regenerre a instiuiilor i poporelor.
Brghezia a priceput ce foloase poate rage de ici
mpqriva adversrilor statu quo-ului; ,iracolul" ce
o salveaz, ce o ferete de o niicre imediat e toc
mai eecul celeillte pri, spectacolul unei mri idei
desfiurate, decepia izvornd de-ici, aceea care,
punnd stpnre pe spirite, avea s le prlizeze. De
cepie cu advrat nesperat, sprjn providenil al
burghezuli, rn ce-l ne n via, surs a siurnei
lui. Masele nu se pin n icare cnd au de ales doar
nre relele prezentului i cele ale viitorului; resem
nndu-se cu ale momentului, n-au nici n interes s se
expn altora, necunocut dr sigre. Sufenele pre-
Dspre dou! ipi de societate 17

vizibile nu mboldesc imaginaia; i nu se ie ici o


revouie izbucnit n numele unui vitor ntuncat sau
n acela al unor profeii amre. Cine putea s ghiceas
c, n veacul rcu, c noua scietate - pn viciile i
.nerepile ei - avea s-i perit celei vechi s su
pravieUiasc i chir s se consoideze, c posibilul,
devenit realitate, avea s-lerge-n ajutorul veciului?
Snem cu toii, aici ca i acolo, ajuni I un pnct
mort, deprte de acea naivitate n cre se plsmuiesc
visele e viitor. n la urm, viaa lipsit de utopie
devine - penru cei mai muli, dac nu penru toi -
sufocnt; lumea re nevoie de un nou delir, alfel e
condmnt la fosiliare. E singura eviden e se
degaj lin nliza prezentului. Deocmdat, situaia
noasr, a celor de aici, rne desul de ciuda. Ima
gineaz-i o societate copleit de ndoieli, unde, cu
excepia ctorva rcii, nimeni nu crede pe depln n
nimic, unde, neaini de superstii i de ceritudini,
toi invoc liertatea, dr nmeni nu respec forma . de
guvernnt care o apr i nrupeaz. Idealri r
connut sau, cu o vorb la fel de gunoas, iti r
substan. Voi sntei dezmgii de proisiuni ce nu
puteau fi inute; noi - de proisiuni ce nici mcar
n-au fost cut. Sntem, cel pun, contieni de .avn
tajul oferit inteligenei de un regim care, penru mo-
1nent, o las-n voia ei, r s-o supun rigorilor nici
unui imperativ. Brghezul nu crede n nic, e cert;
<Iar t o cmai n asta const, dac pot spune aa, prtea
1 H )zitiv a nenului su, cci iberatea nu poate s s
18 Istoie i utopie

manifeste dect n absena credinelor, a axiomelor, i


numai acolo unde legile nu. au mai mult autoritate
dect o simpl ipotez. Mi s-r putea obiecta c bur
ghezul crede totui n cva, c banul ndeplinete
penru el funcia unei dogme; a replica spunnd c
aceast dogm, cea mi detestabil dinre toate, este,
oict r .prea de ciudat, cea mi suportabil penru
sprit. e iertm celorlali bogile lor dac, n
schimb, ne las liberatea de-a muri de foame n fell
.

n_osu. Nu, nu e chir aa sinisr aceast societate ce


nu i port rija, te las-n voia sortei, i garanteaz
reptl de-a o ataca, te poftete sau chir te oblig s-o
faci, n ceasrile i de moleeal, cnd n-re sicient
vlag penru a se ea nsi. La fel de nepstore,
n ultim instn, la sorta ei ca i la a ta, nu vrea s
i rreasc n nici un fel suferinele, nici ca s le
..

lne, nici ca s le-anceasc, iar dac te exploateaz,


o face din automaism, premeditare i rr ruate,
aa cum le st bine unor brute plictisite i mbuibate,
contaminate de scepticism n aceeai msur ca vici
mele lor. Diferena dnre regimri nu-i chir att de
importnt pe ct pare; pe voi v silesc s fii singi,
noi sntem singuri de bunvoie. S fie-att de mare
distana dinre ifern i un rai deprilant? Toate so
cieile snt rele; dr recunosc c exist gradaii, i
dac.am ales-o pe aceasta e penru c tiu s fac deo
sebrea nre nuanele rului.
Libertatea, i spunem, re nevoie numidect, ca
s se manfeste, de vid; l cere cu necesitate - i tot
spe dou! ipi de scieate 1 9

n el piere. Aceeai cerin o genereaz i-o ucide.


Temelia i lipsete: cu ct e mi complet, cu at eci
librul i va i mai precr, cci e in toate prile e
ninat, pn i de principiul ce-i este izvor. Omul e
prea pun fcut ca s-o ndure sau ca s-o merite: sivit
pn i de foloasele pe cre i le-aduce libertatea, ea i
devine at de mpovrtore, nct exceselor ei le pre
fer pe ale raniei. Acestor neajunsuri li se adaug i
altele: socieatea liberal, elinnd ,;isterul", ab
soluul", ornea" i neiavnd o metizic adev
ra (cum n-re ici poliie devra), l ias pe om cu
el nsui,"nsrinndu-1 totodat de iina sa, de pro
prile lui adncii. Este o scietae lipsit de rdcni,
prin esen supeicil - asta penru c libertatea,
ragil n sine, nu re ici n jloc de a dinui i de a
supravie!i primejdilor ce o menin i din afr, i
nlunru; n plus, ea nu apre dect proind de ago
nia unui regm, aunci cnd o clas apune i se desra
m: slbiciunile aristocraiei au permis veaclui l
XII-lea s ba cmpi n sl mre; ale burgheiei ne
perit capricile noasre de azi. Libertile nloresc
dor nr-un corp social bolnav: toleran i neputin
snt sinonime. Ia un lucru cert n poiic, precum n
toate cele. nd am nrezrit acest adevr, am simit
c-i fuge pntul de sub picioare. Chiar i acum,
degeaba exclam: Faci parte dinr-o societate de oa-
1neni libei!", ndia i-e dubla de-un sentment
de spim i zdrnicie, izvoit din cumpia mea cer-
..

t i tudi ne. In curgerea vremii, libertatea nu ine mai


20 Istoie i utopie

lte cie dect extazul n viaa unui isic. Ne scap


prinre degete n chir momentul cnd ncercm s-o
prindem i s-o deinm: nimeni nu se poate bucura de
ea fr s-l reac un fior. Dezolant de efemer, de
cum apre ea i postuleaz lipsa de vitor i contri
buie, n toate puterile ei vlguite, la propria-i negre
i agoie. Nu nr o anume perversiune n ragostea
noasr. de libertate? i nu-i uluitor c-i nchinm un
cult aceleia ce nu vrea i ici nu poate s dureze? Pen
ru voi, cie n-o mai avei, este totul; penru noi, cre
o posedm, e dor amgre, cci im c o vom pierde
i c oicum penru asa-i cu. De aceea, nconjrai
de nentul nosru, noi iscodim n toate prile, rr s
neglijm totui posibilitle de a ne ntui prin noi
nne. De alfel, n istorie ici nu eis neant bsolut.
A

n aces gol ciudat ce ne asediaz i pe cre plce-


rea i nefericrea s i-l devlui, te-ai nela creznd
c nimic nu prinde, contur; ghicesc n el - presenti
ment sau nlucre.? - ceva ce pre ateptrea .tor
zei. Ce zei? Nimeni nu poate rspunde. Ceea ce tiu,_
ceea ce tie oricine, e c o stre ca a noasr nu poate
A

i rbdat la nesrrit. In srfundul contiin!elor- ne


tortureaz. o spern, o nelinite ne exalt. n afra
cazului c i-r i acceptat deja pieirea, poporele
bne, orict r fi de corupte, nu se pot lipsi de noi
idoli. Dac Occidenul nu e emdiabl bolnav, va e
bui s-i rendeasc ideile cre i-au fost furate i apli-
cate - . n mod denaturat prin alte pri: este,
-

adic, datoria lui, dac mai vrea s se afrme prinr-o


Despre dou ip. de scieate 21

revenre sau prnr-n rest de onore, s-i regtseasc


utopiile p cre, de ragul confortului, le-a cedat al
tora, rndu-i astfel geniul i isiunea. Dei era de
datoria li S pn COmUniSmUl n pracici, S-l adap
I

teze la radiiile sale, sl umanizeze, s-l lierlizeze


i apoi s-l propun omeniri, el a cedat Orientului
avantajul de a realiza irealizabilul, de a storce putere
.
A

i prestigiu n cea mai generoas iluzie modern. n


bia ideologiilor, Occidentu s-a rt timorat,
inofensiv; unii chir l felicit penru asta, dei r re
'
bui s-l condamne , cci n epoca noasr nu se poate
ajunge la hegemonie fr concursul unor nalte prin
cipii incinoase, de care popoarele virile se servesc
penru a i cmula insinctele i elrle. Prsind rea
-

litatea penru idee i ideea penru ideologie, omul a


lunecat spre un univers derivat, cre o lume de sub
produse, unde ficiunea dobndete vrtuile unui dat
primori. Aceast alunecare e fructul tuturor revol
telor i ereziilor Occidentuli, i toui Occidenul re
fuz s merg pn la capt: n-a fcut revoluia, cre
era isiunea sa istoric, nici nu a dus pn la capt
rstrnrile pe cre le pornise. D ezmote ni ndu-se n
fol osul dumailor si, risc s-i comproit iniul
i s rateze o ocazie suprem. Dup ce_ c i-a rat pe
toi naintaii, pe.toi schismaticii care l-au pregtit i
farmat, de la Luther pn l a Mx; el i imagineaz,
pe deasupra, c va veni cineva in afr -i fac re
voluia, s-i redea utopile i visurile. O s priceap
oare, n r u n srrit, c nu poate avea destin i rol
-
22 Istoie i utopie

politic dect regsind n el nsui fostele-i visuri i


utopii, precum i amrile orgoliului de altdat?
Penru moment, tocmai adversarii si, CO:Vertii n
eoreiciei ai isiunii de care el se leapd, i nal
mpeile pe nehotrea i pe oboseala lui. Ce blestem
l-a lovit penru ca la . sorocul nlorii sale s nu mai
produc dect acei afaceriti, aceti bcani, acei
inrigani cu privile goale i cu susuri vetede, pe
cre-i ntlnei peste tot, n Italia. i n Frna, n
Angia ca i-n Germnia? Trebuia o civilizaie at de
deicat i de complex s eueze la aceste larve?
Poat c era nevoie s recem i prn asta, prin ab
jecie, ca s putem imgna un alt soi de oameni. Ca
bun ieral, nu vreau s mping inignrea pn la
intolern, nici s m las n voia toanelor, dei e att
de plcut, penru toi, s putem nclca principile
izvote din generozitatea noasr. Voiam doar s i
senalez c lumea aceasta, care nu-i deloc inunat,
r putea eventul s devn asfel, dac ar- consimi nu
s se iceasc (i re penru asta rozave nclinai),
ci . s-i lichideze deeurile, impunndu-i isiuni
mposibile, opuse acestui cmplit bun-sim cre-o
schimonosete i o pierde.
Sentimentele pe care i le inspr nu-s mai pun
amestecate dect acelea pe care le ncerc penru pro
pria-i r, penru Ungria ori penru mrea noasr
vcin, a crei noportun vecintate ei mi n msu
r dect ine s-o judeci. Prerea mea despre aceasta
n urm e excesiv, n bine ca i n ru: destinul ei
Despre dou! ipi de societate 23

i sugereaz gndri pe cre aproape c nu le pot


formula fr s cad n neverosmil. Nu ncerc s-i
schimb prera despre ea, vreau numai s tii ce re
preint penru ne i ce loc cup n obsesle mele.
Cu ct meditez mai mult, cu att cred ci ea s-a format,
de-a lungul veacurlor, nu cm se formez o naiune,
ci un univers; momentele evoluiei sale in mai pun
de istorie, t de-o cosmogonie sumbr, ricotore.
rii ei, cu aer de zeiti tarate, uriai ispitii de
sfnenie i de crim, prbuii n rugcine i .spaime,
erau, ca i tranii receni ce i-au nlocuit, mai aproape
de o vitalitate geologic dect de anemia uman,
desp9i perpetund n vremurle noasre seva i co
rupia dinru nceputri, covrindu-ne pe toi cu
A

nesrritele lor rezerve de haos. Incoronai sau nu, m-


portant era -. i este - penru ei s fac un salt dea
supra civilizaiei, iar la nevoie chiar s-o nghit;
misiune nscis n nara lor, cci sfer intodauna
de aceeai obsesie: s-i nn doia peste visele i
revoltele noasre, s creeze un ieiu la.fel de vast ca
decepiile i spaimele luii. O a_semenea naiune, in
tind cu gndul i fapta cre runtaile globului, nu se
msoar cu msri obinuite, nici nu se explic n ter
meni cureni, nr-un imbaj nteligibl: ar fi nevoie de
jrgonul gnosicilor, cumulat cu al paraliziei generale.
Este nendoielnic - aa cum ne aigur ilke - ve
cin cu Dunezeu; e, n .nenorocire, i cu ara noas
tr, ir nr-un. vitor mi mult sau mai pun ndeprtat
va i cu mlte altele - nu nrzne sc s spun cu toate,
24 stoie i utopie

n ciuda avertismentelor precise pe cre i le d o


presimre rea. iunde ne-am ala, ea ne atinge .de
pe-acum, dac nu georic, n mod sigur lunric.
Snt mi ispu's dect oricne s eCllOSC ce-i datorez :
r de ciitorii si, i devenit conient vreoat de
rnile mele, de atoria sumrii lor? Fr ea i rr ei,
nu i-a i rosit ore ransele, derut: - nu i-a i
raat-o? Pornirea ce m-ndeam s-o judec imprial
i s-i mrturisesc recunotn e m tem c n-o s
. A

ie, n momenul acesta, pe gusul tu. i voi nbui


deci elogiile deplsate, . le voi nbui n ne spre a le
condna s riufe acolo.
A

Inc pe cnd obinuim s ne recem n revist


acordrle i dezacordile, i reproi mania de-a
judeca rr prnire i ceea ce m pasioneaz, i ceea
ce ursc, de-a ncerca dor sentimente duble, inevita
bl fse deorece m. socotei ncapabl de o pasiune
adevrat, insisnd totodat asupra plcerii pe cre-o
gsesc n aceas situaie. Diagnosicl nu ea incorct;
totui, te neli la capitolul plceri. Crezi ore c e
chir at de plcut s fn idolarul i victima lui enu
i a lui conra, un ptma rupt de pasiunile sle, u
nebun preocupat de obieciyitate? Aa ceva nu e po
sibil fr sufern: insnctele se opun i numai neso
cotndu-le i nyuntndu-le nintezi cre nehotrea
absolut, stre de-abia distinct de aceea pe cre lim
bajl exaicilor o numete ulima reapt a singeri".
Ca s cunosc eu nsui fondul nrii mele asupra
celui mi mrunt lucru, ca s m pronun nu doar
spe dou! ip. de societate 25

asupra unei probleme, ci chir asupra unui niic,


rebuie s lupt cu viciul major al spritului meu, cu
tendina de a mbria toate cauzele disocindu-m de
ele, n acelai timp, asemeni unui virus oniprezent
siiat nre dorin i sil, agent nefast i inofensiv,
nerbdtor i indiferent deoporiv, ovind nre di
ferite lageluri r s adopte vreunul i s se specia
lizeze n el, rcnd de la unul la alul r preferine i
fr_ eicacitate, expert n lucrul de ntuial, mesager
i sabotor al incurabilului, rdtor al turor bollor,
fie le celorlali, fie .e sale.
S n-am niciodat prlejul s iau o poiie, nici s
m hotrsc, ici s m definesc - iat ruga mea de
fiecre zi. Dar nu ntotdeauna ne stpnim umorile,
1aceste atitudini n germene, preigurri ale teoriei.
Arai visceral de eafodajul sistemelo, le consrum
nencetat, i mai ales n politic, domeniu al pseudo
problemelor, unde se desor flozoful cel ru as
cuns n iecre n noi, domeiu de cre-a vrea s m
ndeprtez penru un moiv bnl, penru un ruism ce
capt n ochii mei saut de- revelaie: poitica
se-nvrte dor n jurul omului. Dup ce i-m pierdut
interesul penru iine, n van m srduiesc s-l
dobndesc, n schmb, penru lucruri; intuit n inter
valul cre le desparte, .m lupt i . m vlguiesc cu um
hrele lor. Umbre snt i aceste naiui a . cror soa
rn preocup nu att penru ele nsele, ct penru pri
lejul ce-i ofer de a m rzbuna pe ceea ce n-re
contur i nici form - pe entiti i pe smboluri.
26 stoie i utopie

mul ipsit de preocupri i iubitor de violen i


slveaz civilitatea izohdu-se nr-n ifern absract.
Neglijnd individul, el se elibereaz de nume i chi
puri, aac imprecisul, generlul i, orientndu-i cre
material pornrea disruciv, concepe un nou gen:
paletul fr obiect.
ramponat de nuri de idei i simulacre de vise.
ajuns l.meitaie n nmplre sau n isterie i nici
decum n rija penru rigoare, mi apr :mie nsumi
ca un inrus prinre civilizai, un roglodit pasionat de
caducitate, cufundat n rugi subversive, cuprins de .;

spaim izvot nu dinr-o viziune a luii, ci din


crmpele crnii i tenebrele sngelui. Surd la ch
mile limpeiii i la seducia latin, smt Asia
plsdu-mi n vine: snt oe descendentl uni neam
de ruine, sau prn ne vorete o ras cndva nvl
nic ir astzi muit? Adesea snt tentat s-i
plsmuiesc o lt genelogie, s-mi scmb srmoii,
s-i-i leg inre aceia cre, la vremea lor, au iut s
semene dolil prinre popore, la anipodul srbnlor
mei, lor nori, uilii i lovii, copleii de izerii,
amestecai cu na i gend sub blestemul veacu
ilor. Da, n crizele mele de ruie i place s n12
red urmaul unei horde vestite prin jfuile sale, un
sulet uranic, motenitor legiim al stepelor, ultimul
mongol . . .
Nu vreau s nchei fr a te pune nc o dat n
grd conra entuziasmului ori a invidiei pe care i-o
inspr nsele" mele, i m prcis acea de-a hui
Dspre douA ipi de societate 27

nr-un ora a crui ainre rebuie s te obsedeze, n


ciuda mdcinii n paria,noasr evaporat. Nu a
schimba acest ora pe nici unul in lume; din chiar
acest motiv el este izvorul nefericirilor mele. Toate
celellte find penru ine o ap i-un pmnt, adesea
mi se nmpl s regret c rzboiul l-a cruat, c n-a
fost nimicit precum attea altele. Disrus, m-ar i
scpat de fericrea de a ri n el, mi-a i putut perece
zilele aiurea, la captul cine tie crui contnent. Nu-i
voi ierta iciodat c m-a legat 4e spaiu, c datorit
lui aprin unui loc. Acestea fiind zise, nu uit nici o
clip c lcuitorii si - paru cincimi n ei, observa
Chfort- ,mor de hre". A i auga, spr a
te lmri pe deplin, c ceili, puinii privileiai
prinre cre m numr, nu prea fac caz de privilegiul
lor i chir i pizmuiesc pe cei muli penru avantajul
de a ti de ce mor.
Pis, 1957
I

RUSIA I RUSL LIBRTH

Toate rile, m gndesc uneori, r rebui s seme


ne cu Elveia, s se complac i s se afunde, ca ea,
n igien, n platitudine, .n idolaria leglor i cultul
omului; pe de t prte, nu m arag dect poporele
ipsite de scrupul n gnd i n fapt, nrigrate i ne
sioase, gata oricnd s le-nghit pe celelalte oi s
se siie singre, s calce- piciore valorile ce stau
n calea propirii i izbnzii lor, refractare la nelep
ciune - bol a poparelor bne, stule d_e ele nse
le i de orice i parc ncntate s roas a muced.
La fel, orict i detest pe rani, nu pot s nu constat
c ei.fac istoria, c fr ei nu am putea concepe ideea
i nici funcionarea unui imperiu. 1onsruozitatea,
slbticia. lor iluinat evoc omul mpins la exre
mele sle, expresia proistic a viciil>r i virtuilor
lui. Ivan cel Groaznic, penru a nu-l cita dect pe cel
mai fascinant dinre ei, ne port prn toate cotlonele
psihologiei. Deoporiv de complex n nebunia ca i
n poliica lui, cnd di donia i, pn la un punct,
n ara sa un model de comar, prototipul unui delir
umultuos i inepuizabil, mestec de Mongolie i
Rusia i vusul ibeti. 29

Bizan, nrunind caliti i defecte de han i de bazi


leu, monsru ncercat de furii infernale i de melan
coii soride, siiat nre gustul sngelui i al cinei,
de-o veselie sporit i ncununat de jet - omul
acesta avea pasiunea crimei; dar toi o ave, r ex
cepie: atentat conra elor din jur sau conra noasr
nine. Numai c n noi rne nemplnit, astfel c
faptele noasre, oricare-r i ele, provin din nepuina
de a ucide sau de a ne ucide. Lucrul acesta nu-l recu
noatem ntotdeauna; de o bicei nesocoim. mecnismul
lunic l slbiciilor noasre. Dac fi sau mpra
ii romi m obsdez, e penru c aceste slbiciui,
ascunse la noi, apar n cazul lor la vedere. Ei ne dez
vluie pe noi nou . nine, ne nrupeaz aina i ne-o
lmpezesc. M ndesc la aceia din ei cre, sorii unei
apoteoice degenerri, i oropseau pe cei din preajma
lor i, tendu-se s nu li se rspund cu iubre, i i
miteau la cazne. Erau puterici i -totui nefericii,
cci nu se sturau vreodat de spaima celorlali. Nu
par ei nruchiparea geniului celui ru care ne bntuie
i cre ne optete c ideal ar fi s facem gol n jurul
nosru? Cu astfel de gnduri i de instincte se furesc
imperile: este aportul acelei tinie a coninei unde
ne ascundem trele cele mai preioase.

Ieit din ancimi abia bnuite, dinrun impuls


originr, ambiia de a domina lumea nu apare dect la
anumii iivizi i n anume epoci, r legtur dirc
t cu valorea naiunii n care se manifest: ntre
30 stoie i utopie

Napoleon i Gengis-n distna este mai mic dect


nre Napoleon i oice om poliic n republicile
.

cre-au urmat. Ins acele ancii, ca i acel impuls;


se pQt slei, se pot epuiza.


Crol c Mre, Frederic al Ii-lea de Hohenstau
fen, Crol Quintul, Bonaprte, Hitler au fost tentai,
iecre n felul lui, s realizeze ideea-imperiului uni
versal: cu mai mult sau mai puin noroc, au euat cu
_
toii. Occidenul} unde aceast idee nu mai srnete
dect ronie su sjeneal, riete acum cu ruinea
cucerilor sale; dr, lucru ciudat, n chir momenul
cnd se rerage n sine, idele lui se impun i se
rspndesc; nrepae mporiva puterii i doinaiei
sale, ele gsesc ecou n fra horelor li. Occidentul
riu nimicindu-se. La fel, Grecia a cunoscut izbn
da n domeniul spitului dor cnd a ncetat s fie o
putere i cir o naine; i-au fost furate flozoia i r
tele, s-a consacrat un cult creaiilor ei, dr nu i s-au
putut asiila talentele; tot aa, ccidentului i se ia i i
e va lua totul - i puin geniul su. O civiizaie se

dovdete fecund n msra n cre-i ncit pe celli


s-o mite; ncetez s-i mai fascineze?- e va rduce
la o nas de ciobri i ruine.
. Prsind colul cesta de lume, ideea imperiului
avea s gseasc un climat providenial n Rusia, cre
de lfel a cunoscut-o dintotdeauna, ndeosebi n plan
spritual. Dup cderea Biznului, Moscova a deve
nit, penru contina ortodox, cea de a reia Rom,
motenitorea adevratului" retinism, a adevratei
Rusia i vusul libetii 31

credne. A fost ntia deteptre mesianic. Penru a


doua, a rebuit s atepte zilele noasre; o datoreaz
ns, aceast deteptre, capitulrii Occidentului. La
fel cum n veacul al XV-lea a profitat de un vid reli
gios, acum prof de unul poiic. Dou oczi majore
de a dobndi contiina isiunii sale istorice.
nd Mahomed al Ii-lea a nceput asediul Con
stninopolului, cretinatea, dezbina ca de obicei i
n plus fericit de a-i i ters din memorie antrea
cruciadelor, s-a abinut s intervin. Asediaii au
reacionat mi nti cu nie, cre n faa. certitudini
deasrului s-a preschimbat n stupoare. Oscind nre
panic i satisfacie secret, Papa proise ajutore,
dar le iise prea .trziu: la ce un s se grbeasc
penru nite schismatici" ? O\ schism" avea s
. prn i mi bine n alt prte. S i preferat Roma, n
A

locul Bizanului, Moscova?Inre dumanul din coast


cel de deprte l preferm ntodeauna pe-l doilea.
La fel, n ele noasre, nglo-sxoni aveau s prefere
n Europa dominaia ruseasc celi germane. Germa-
n1a era prea aproape.
.

Pretenile Rusiei de a rece de la nieatea vag la


)egemonia clr nu snt lipsite de emei. Ce s-r i
nmplat cu lumea occidenl dac Rusia n-r i oprit
i nghiit invazia mongol? Vreme de peste dou
veacuri, uiit i nrobit, ea a fost exclu din is
torie, n timp ce naiunile Vestului i ofereau luxul
de a se siia nre ele. Dac r i putut s se dezvolte.
fr oprliti, r i devenit o mre putere nc de la
32 stoie i utopie

ncepuul erei derne; satutul de acum l-r i avut n


secolul al I-lea sau -l VI-lea. Ir Occidentul?
Poate-r i fost acum otodox, ir la Roma, n locul
Srmtului Scaun, s-ar i lit Sintul Si.od. Dr rui
pot s-i reduc hndicapul. Dac li-e dat - cum
.
o ra toate senele - s-i duc la bun srrit
proiectele, n-r fi exclus s-i dea lovira de graie
A .

Suveranului Ponif. n numele mrxismului sau al


Qrtodoxiei, snt predesnai s macine autoritatea i
prestigiul Biserici Catolice, ale crei eluri nu le-r
I

pue tolera fr s se dezic de prncipalul punct al


isif1ii i programului lor. Sb i, considend-o
scula Antihristului, nlau rugciuni mpoiva . ei;
acum, delid-o unealta diabolic a Reaciunii, o
copleesc cu ocri ceva mai eiciente dect vechle
nateme; n cund, o vor covri cu t at povra, .cu
toat fora lor Nu e deloc imposibil ca secolul nosru
s aib a numra prinre ciudeniile lui, n chip de
apocalips frivol, dispriia ultimului succesor al
,

Sintului Peru -

Penru a-l discreita pe Dunezu, mxismul a


divinizat istoria: n-a reuit dect s-l fac pe Duneieu
mai srniu i mai obsedant. rice se poate nbui n
om; dr nu i setea lui de absolut, care r supravieui
srugii templelor i chir dispriiei religiei de pe
pnt. Fondul poporului rus fnd religios riuful
lui va fi ineviabil. R_aiuni de ordin istoric i vor
aduce o lrg conribuie.
Rsia i vusul jbetii 33

Opnd penru ortodoxie, Rusia i mnifesta


vona de a se despri de Occident; era felul ei de a se
deini chir de la nceput. Niciodat, cu excepia me
diilor istocratice, nu s-a lsat sedus de misionri
catoici, respectiv de iezuii. O schism exprim nu
at deosebri de docrin, ct o von de firmre
eic: n ea rzbate mi pun o conrovers absrac,
ct un relex na.o.n i. Nu chesiunea ridicol a lui
ilioque. a dezbinat Bisericile: Biznul vroia autono
ia totl; Moscova - cu att mai mult. Schisme i
erezi nu snt dect naionlisme deghizate. Dr n mp
ce Reforma a luat or aspectul unei glcevi de fi
lie, al unui scandal n snul Occidentului, pricula
rismul ortodox, mbrcnd un cracter mai profund,
avea s mrcheze o desprre de nsi lumea oc
cidental. Refuznd catolicismul, Rusia i fna
evoluia, pierdea o ocazie capitl de-a se civiliza
rapid, dr ctiga n schmb substn i unic.iate;
stagnrea o cea difeit, o cea la ; exact 1: asta
aspira, presimind probabil c va veni i ziua cnd
Occientul i va regreta avnsul.
Cu ct puterea ei va spori, cu at va deveni mi
contient de rdcinile sle, de cre, nr-u. fel,
marxismul a nsrinat-o; dup o cur forat de uni
verslism, Rusia se va rusifica din nou, n folosul or
todoxiei. i-a pus de altfel n aa msur mprenta pe
mrxism, nct l-a slavizat. Orice popor de o nume
anvergur, adoptnd o ideologie srn de radiile
lui, o asileaz i o denatureaz, o deviaz n sensul
34 stoie i utopie

destinului su naional, o falsiic n avntajul_ su


pn o ntegreaz geiului propriu. El re o viziune a
lui, obligatoriu deformant, un viciu de perspeciv
cre; deprte de a-l deruta, l avantajeaz i-l simu
lez. Adevrurle cu cre se ndrete, chir dac
n-au nici o valore obieciv, nu snt mi puin- vi
groase i produc, aa cum snt ele, acel gen de erori
ce iversic peisajul istoric - fnd de la sine neles
c istoricul, scepic prin meserie, temperament i p
iune, se siueaz dnru nceput n afara Adevrului.
"
. .

In timp ce popoele occidentale se uzau n lupta


penru ibertate. i, mi mult nc, n libertaea dobn
i (iic mai istovitor dect posdrea sau abuzul de
ibertate), poporul rus suferea fr s-i risipeasc
substana; cci nu i-o risipeti dect n istorie, ir lui,
proscris l acesteia, nu i-a rmas dect s ndure cum
pitele regimuri despotice. la cre-a fost supus: exis
ten uil, vegetaiv, ce i-a permis s se ntreasc,
s-i sporeac forele, s fac rezerve i s scoa dn
robia lui un maximum de profit biologic. Ortodoxia
i-a fost de ajutor, ns ortodoxia populr, perfect r
ticl penru a-l ine n fra evenimentelor, conrr
celei oici_ale care, n schimb, orienta puterea cre
eluri imperialiste. Dublu chip al Bisericii Ortodoxe:
pe de-o parte se srduia s toropeasc masele, pe de
lta, unel a lor, le aa mbiia i cea cu pun
imense cucerri n nmele unei populaiipasive. Fe
icit pasivitate cre le-a asigurt ruilor donaia
Rusia i vmsl ieii 35

actul, ruct l nrieiilor istoice. Fie c le snt os


tile, ie favorabile, toate aciule Europei se nvrt n
jrul lor; ir aendu-i n cenrul preocuprlor i
spamelor sale, ea recunoate c rui o doin_ vr
tual. Ia, aproape reaiza, unul in visele lor cele mai
vechi. Faptul c au ajuns aici sub lamra unei ideo
logii srne adaug izbnzii lor un plus de pradox i
de picnteie. Regimul ns este rusesc i nru tol n
riia ii- ia ce conteaz, n defiiv. -Nu e ore
ritor c Revoluia, ieit drect in teoriile occide.
tale, s-a orientat n ce n ce mi mult cre idele sla
vofililor? U popor, de alfel, . reprezint nu att o
sum de idei i de teorii, ct mai les de obsesii: ale
ruilor, de orice hram r ine ei, snt totdeauna, dac
nu idenice, mcar nrudite. Un Ceaadaev, care-i
dispreuia poporul, sau Gogol , re l-a ronizat r
il, erau legai de el la fel de mult ca Dostoievsi.
Obsedat de poporul su a fost i Neceaev, cel mi
nverunat dinre nhiliti, i la fel Pobedonosev,
procuror l Sintului Sinod, reacionar pn-n mduva
o aselor. Conteaz doar aceast obsesie. Restul nu e
dect atitudine.

Ca s se poat adapta la un regim liberal, Rusia ar


rebui s se ubrezeasc enorm, s-i piard vigorea;
mai mult dect att: s-i pird speciicul i s se
'

deznaionalizeze n profunzime. lns cum r putea


ajunge acolo, cu resursele ei interne intacte i cu ne
numraii ni de autocraie? Presupunmd c-r face-o
36 Istoie i utopie

prinr-un salt, ea s-r dezarega pe dat. Multe nai


uni au nevoie, penru a se menine i dezvola, de o
nume doz de terore. Frna nsi s-a putut angaja
pe calea democraiei dor atunci cnd resortrile au
nceput s-i slbeasc i cnd, renunnd la visul he
gemoiei, se pregtea s devin respectabil i
neleap. imul Imperiu a fost ultma ei nebunie.
Dup aceea, descoperind libertatea, avea s-o deprind
cu efortri dreroase, cu numeroase convulsii; cazul
ei conrasteaz cu-al Angliei, cre, exemplu derutnt,
o doptase mi demult rr ocri i riscri, mului
t conformismului i prostiei luinate a locuitorilor
si (ea nu a rodus, din cte tiu, nici mcr un singur
nrhist).
n la urm, tmpul favorizeaz poporele nctu
ate, cre acmulnd puteri i luzii riesc n viitor, n

speran; pe cnd n libertate, sau n regimul ce o in
crneaz, regim de risip, de tihn i molere, ce s
mai speri? Mracol sterp, democraia este deopoiv
riul i morntul uni popor.. Viaa nu re sens dect
prin ea; dr a e lipsit de via . . . Fericre imediat,
dezasru iminent - raglitate a unui regim la cre nu
poi adera fr s inri nr-o dilem chinuitore.
Mi generos druit, cu mult mai norocoas, Ru
sia nu are a-i pune asemenea probleme; puterea ab
solut este penru ea, aa cum observa Krmzn,
nsui temeiul fiinei sale". S tnjeasc mereu dup
libertate r s-o dobmdeasc vreodat - ore nu
n asta const mrea ei superioritate asupra luii
Rsia i vrusul ibetli 37

I A

occidentale cre-o cunoate, vi, de-ata veme? n


plus, n-o ncerc ici o ruine penru imperiul ei; n
conr, nu se gndete dect s-l leasc. Cine, mi
mult dect ea, s-a repeit s proite de valorile altor
popore? pera lui Peru cel Mre, i chir a Re
voluiei, ine de un prziism geil. n i groz
viile jugului ttr s-a priceput s le suporte cu mul
nventivitate.
Reras nr-o izolre calculat, Rusia a tiut s
imite Occidentul, dar i mai bine a tiut s-i ctige
admiraia i s-i orbeasc spiritele. Encic lopediti
erau facinai de prile lui Peru i le Ecaternei,
la fel cum motenitori luminitilor, adic oamenii de
shg a, aveau s ie fascnai de le lui ein i Sln.
Acest fenomen pledeaz n favorea Rusiei, i nu a
occidentlilor, care, complicai i rvii peste poate
i cutnd progres.I" n lt prte, n afra iinei i
creaiilor proprii, se gsesc astzi, n mod pradoxal,
mi aproape de personajele dostoievsiene dect ruii
nii. S mi notm c ei evoc dor slbiciunile
acestor personaje, rr s aib n schimb . nici apu
cturile slbatice i nici ragul lor viril: demoni"
aneiai de prea mult despicat frul n paru, roi
de scrupule i remucri complicate, de ii de
nrebri, mrtiri ai ndoielii, orbii i nucii de per
plexitile lor.

Fiecre civiizaie rede c modul ei de via e sin


grl bun i singurul imaginabil, c lumea-nreag r
38 stie i utoie

rebui s-l adopte oi c 1 r rebui s!-i ie mpus; e,


penu ea, o soteioloie expici sau cmulat, de
fapt n mperiism elegn, r ce ncete s mi
ie asfel de nda ce-l nsoete avena lir. Nu .

se nemeiz n mperiu nui in capriciu. i supu-


nem pe ceilali c s ne ite, ca s se modeleze dup
chipul, dup credinele i obiceiurile noasre; mai e
apoi nevoia pervers de a-i robi ca s privim n ei,
ca nr-o oglind, maginea noasr mulitore sau
cicaural. Accept c exist o ierrhie calitativ a
imperlor: mongoiii romiinu subjugau poporele
n aceleai moive, iar cucerile lor nu au avut ace
lai reultat. Dr nu e mi puin adevrat c i uii i
alii au fost la fel de experi n a-i ucide adversrul
educndu-1 la manea lor.
Fie c le-a provocat, ie c le-a ndurat, Rusia nu
s-a muluit nicioda cu nenoroci meicre. La fel
va i i pe vitor. Ea se va ev-sa este Europa nr-o
fataliate iic, din automaismul masei sale, in
peaplnul vititi sale morbide, att de. prielnic
zisii unui imperiu (n cre se nrupeaz tot
deauna megalomania unei n iuni), in acea sntate
numai a ei, plin de neprevzut, de spime i de
eigme, pus n slujba unei idei mesinice, germene i
preigurre de cuceriri. md susineau c Rusia re
buie s ntuie lumea, slavoilii foloseau un eufe-
..

ism: nu poi s.- o ntui fr s-o dolli . In ce o


privete, o naiune i gsete prncipiul de via n ea
nsi sau nicieri: cum r putea s-o nuie alta?
Rusia i vrusul libeti 39

Rusia contnu s cread - seculriznd imbajul i


concepia slavoflilor - c e de datoria ei s izb
veasc lumea i n pmul nd Occidentl, fa de cre
n-a ncercat de altfel niciodat un. sentiment limpede,
ci aracie i repulie, invidie (mestec de cult secret
i aversiune ostentativ) inspirat . de spectacolul
u.n ei pureziciuni, vnite i primejdioase deoporiv,
de care e tentat s se-apropie, dar i mai mult s-o
ocoleasc
Refuznd imitele, chi i pe acelea ale unei qe
finiii, cultiynd echivocul n poliic, n morl i,
ceea e-i mai grav, n geogrfie, srin de naivitile
celor civiizai", pe care excesele unei tradiii raio
naiste i-au fcut opaci la rel, rusul, subtil prn in
tuiie dr i prin experiena seculr a disimulrii, e
poate u.copil n punct de vedere istoric, ns n nici
un caz din punct de vedere psihologic; de ici com
plexitatea lui de om cu instincte tinere dr cu taine
srvechi i, tot de aic, conradiciile mpinse pn la
rotesc ale atitudinlor sale. nd vrea s fie profund
(i izbutete fr efort), desfigureaz lucrul cel mai
nensemnat, cea mai banal idee. S-ar spune c re
mania grimasei monumentale. Totul e ameitor, cum
.Plit i de neneles n istoria ideilor Jui, revoluionre
sau de alt soi. Rusul mai e, apoi, un .satornic mator
de utopii; or, utopia este grotescul n roz, nevoia de-a
asocia fericrea - adic inimaginabilul -. cu deveni
rea i de-a mpinge o vizjune optiis, nconsistent,
pn acolo unde-i regsete puncul de plecre:
40 stoie i utopie

ciismul pe cre vroia s-l combat. nr-un cuvn, o


feerie monsruoas.
Va i Rusia n sre s-i eaizeze visl mperiului
uiverl? Ese o evenuiate, r nu o ceriudine; n
scimb, e cert c poate cuc_eri i nexa nreaa
Europ, i chir o va face, ie i numi enru a iii
restul luii. . . Se mlumete cu at de puin! Vrei o
dovd i convingtore de modestie, de moderaie?
O bucic de coninent . . .. Deocamdat, o sorbe din
ci, 1a fel cum mongoli .priviser China i turcii Bi
znul, cu diferena, totui, c a asilat deja . nume
roae vlori occidenale, n mp ce hordele tre sau
otomne nu aveau asupra viitorelor victime dect o
superioritate pr material. Este desigur egreabil c
Rusia nu a recut prn Renatere: de aici i se rag toate
A .

scderile. ns, cu drul ei de-a rde eapele, nr-un


secol, poate i mai puin, va i la fel de rafmat i . la
fel de vulnerabl ca acest Occident ajuns la un nivel
de civilizaie ce nu se poate depi dect cobond.
Ambiia suprem a istoriei: s regisreze lucuaile
acestui nivel. Al Rusiei, -nferior celui eropean, nu
poate dect s urce, i ea o dat cu el: i putea spun,
A

c e condana la ascensiune. ns, rcnd, nu isc


ore, nennat. um este, s-i pird echilibrul, s
explodeze i s se nrie? Cu suletele ei plite n
nchisrea sectelor i ecuprinsul stepelor, Rusia o
fntasic mpresie de sp aiu i de clausrre, de men
sitate i sufocre, nr-n cuvnt de Nord, ns un Nord
special, ce scap nalizelor noasre, mrcat de-un
som i de-o speran ce nioreaz, de-o noapte
R8ia i vusl Jiblii 41

bogat n exploii, de zori pe cre o s-i nem mine.


Niic din ransprena i grauitatea mediternean la
acei iiperboreeni, al cror recut, ca i pezent, pre
A

s aprin unui mp ferit de l nosru. In faa ra-


gilitii i faimei Occidentului ncerc o anume sin
ghereal, consecin a deteptrii trzii i a forei
nefolosite: coplexul -de iferioritate l celui puter
nic. . . Se vor eibera de el, l vor lsa n urm. Sna
zre de luin a viitorului nosru e aspiraia lor, tai
nic i crispat, cre o lume delicat, cu . frmece
ucigtore. Dac o vor ainge pre s ie diiecia evi
dent a desinului rus), se vor civiliza pe socoteala
instincelor i, perspeciv mbucurtore, -vor i aini
la ndu-le de-vrusul ibertii.
Cu ct un imperiu se umnizeaz, cu at sporesc
conradiciile cei vor i fatale. Cu aspecul lui com
pozi, cu srcura eterogen (conrr unei naiui, ea
litte organic), el re evoie, penru a dnui, de
principiul unicator al terori. Tolena - dac o ac
cept - i va disruge coeziunea i fora, aciond
asupr-i ca o 9rav mortal pe care singr i-o v. i
inoculat. Cci tolerana nu e dor pseudonimul i
bertii, ci i al spiritului; ir spiritul, mi nefast
penru imperii dect penru indivizi, le macin, le
ubrezete i le rbete ruina. E chiar insrumenul
de care se servete, spre a le dobo, o providen
V

ron1ca.

Dac, nelund n seam rbiriul ncercrii,


ne-am amuza s stabilim n Eropa zone de itaitate,
m constaa c nnnd cre est insincl devine :
42 Istoie i utopie

viu i c slbete _pe msr ce mergem spre vest.


Rui snt deprte de a deine monopolul, mcr c
poporele cre-1 posed aprin i ele, n g-ade dfe
rite, sferei de inluen sovietice. Aceste popore nu
i-au spus nc ultmul cuvnt, nici pe departe; unele,
precum Polonia i Ungria, au jucat n. istorie un rol
apreciabil; altele ca Iugoslavia, Bulgri i Romnia,
rnd n umbr, n-au cunoscut dect resrri efemere.
Dar oricre le-ar i fost recutul i independent . de ni
velul lor de civiizaie, ele nc dispun de n fond bio
logic pe cre zdrnic l-am cuta n Occident Lovite,
dezmotenite, supuse; unui mrtriu anonim siiate
nre abandon revol, vor cunoate poate, n viitor,
o compensaie penru attea suferine, uiline, ba
chir penru attea laii. Nu se poate aprecia n
fr radul de nsnct; penru a-i msura intensiatea

rebuie s fi cunoscut ori s i intuit aceste nuturi;
singurele din. lme .ce mi izeaz, n mrea lor orbi
re, pe ansle Occidenului. _ S ne imaginm acum
continenul nosru ncorporat imperiului rus, s ne
nchipum apoi acest imperiu, prea vast, ubrindu-se
i nruindu-se. Drept corolr - emnciprea po
porelor. Care din ele se vor ridica, aducnd Europei
surplusul de nerlre i for rr de cre o pndete
o amorire rar leac? N-am nici 9 ndoial: snt cele
menionate mi sus. Avnd n vedere reputaia lor,
firmaia mea o s pr rizibil. Treacmerg penru
Europa cenral, i se va spune. Dr Balcani? - N
vreau s-i apr, dr nici s le rec sub tcere meritele.
Rsa i usl ilii 43

Vcaia pusii, a hrababiilunice, aacia en


ru un uivers . asemenea unui ospiciu n lci, sr
casmul cu cre privesc dezasrele consumate sau
inene, acreala, ndvia de nsoiac oi de aasn
- ore o at de boga i ea ereiate, moterea
celor ce vin de acolo, s ie chir iic? Suleul"
cre-i apas ca n blestem e chir dovada c mi
pseaz resturi de slbicie. rgolioi i pustiii, r
vrea s-i fulgee gl _oria, setea de glorie ind insepra
bl de vona frii i prbuii, de cherea unui
cepuscul rapid. Vorbele lor snt aspe i violente, cu
tonuri crude i uneori abjecte: o ie de moive i si
lesc s srige mi re dect toi acei civiza pe bu
zele cora sigl s-a sleit. Snt liipriivi" i
Europei, i poae c-i vor da n nou impuls; va i, n
ocii ei, o ultim ulire. i toui, dac Sud-esul e
at de cumplit, de ce, prsindu-l penru prtea
aceasta a luii, i senmenl unei cderi - e drept,
volupuoase - n gol? '

Viaa profund, existena tic - aceea a po


poarelor cre, avnd imensul avantaj de a i fost pn
acum excluse din istorie, au putut s- i tezarizeze
visele, existena subtern sorit urgiilor unei renvi
eri - ncee dncolo de Viena, exreiate georic
a moleiri occidentale. Ausria, a crei ur se apro
pie de simbol sau de . cricatr, preigureaz sorta
Germaniei. Nu i exist la poporele germanice ici
urm de nebunie monumental, de isiune sau de
4 stoie i utopie

ie, ic cre s le aag smpaia sau ura! Brbri


predesinai, au disrus Imperl roman penru ca
Europa s se poat nate; ei au zidit-o, ei rebuiau s-o
demoleze; ndu-le decnul, Europa suport conse
cinele vlguiri lor. Indiferent c namism mai au
nc, le lipsete ceea ce se ascunde n spatele oricrei
energi, sau ceea ce o moiveaz. Sortii mediocriti,
helvei n devenire, domesicii penru totdeauna, nu le
'

rne dect s-i rumege virtuile aroiate i viciile


moleite psndu-i, rept unic speran, soluia
de-a fi un neam orecre; nu snt demni de teama pe
cre mai pot s-o inspre: s crezi n ei ori s te tei de
ei nseamn s le faci o cinste pe care n-o merit.
Eecul lor a fost norocul Rusiei, cre n czul bruinei
lor i-ar i vzut stvilite, penru un secol cel puin,
maile ambiii. Dr germanicii nu puteau izbndi, cci
i-au atins apogeul puteri materiale nr-un moment
cnd nu mi aveau nimic s ne prqpun, cnd erau
pueici i golii. Ceasul lor recuse, era deja ndul
altora. ,,Nu cumva slavii snt vciigenni, n raport
cu lumea cre piere?" - se nreba, cre ijlocul
veacului recut, Herzen, cel mi lucid i i rnat
nre liberaii rui, spit al nrebrilor profetice,
crbit de ra sa, decepionat de Occident, la fel de in
capabil s se ixeze nr-o parie ca i nr-o problem,
chiar dac-i plcea s mditeze la desinu poporelor,
materie vag i inepuizabil, ivertisment de emi
rant. Poporele ns, dac l credem pe Soloviov, alt
rus, nu snt ce-i nchipuie ele c snt, ci ceea ce
Rsia i vusul ietlii 45

gndete Dumnezeu, n venicia lui, despre ele. Nu


cunosc prerile lui Dumnezeu despre germnici i
slavi; iu ns c a nut cu acetia n urm i c-i la
fel de zadric s-l felicitm ori s-l connm pen
ru asta.
A

Inrebrea pe cre aia rui i-o puneau n veacul


recut: Acest colos a fost creat de poman?" re
acum un rspuns. Colosul acesta re cu sigurn un
sens , i nc ce sens ! O hr ideologic r rta c se
ninde dincolo de mrginile sale, c-i mut graniele
unde vrea, unde i se nzre, i c przena lui evoc
peste tot nu att ideea unei crize, ct a unei molime,
slutr uneori, adesea duntore, ntotdeauna ful-
gerto re.
...

Imperiul romn a fost creaia unui ora; nglia l-a


ntemeiat pe-al su penru a compensa smmea unei
.

insule; Germania a ncercat s i-l creeze . penru a nu


se sufoca nr-un teritoiu suprapopulat. Fenomen sn
gulr, Rusia avea s- i justifice proiectele de expan
siune n numele imensiti spaiului ei. De vreme ce
am destul, de ce s n- am prea mult?", iat paradoxul
implicit al declraiilor i tcerlor sale. Converind
ininitul n categorie poliic, ea avea s rstorne
conceptul clasic i carul raitional I imperilismu
lui i s rezeasc n lume o speran prea mre ca s
nu degenereze n angoas.

Cu mileiul ei de spaime, de tenebre i de speran


e, Rusia era mi apt dect oricine s se armonizeze
46 soie i utopie

cu aspecul qocrn l momentuli istoric pn cre


recem. \pocip a i convne de nune, e n raiia
i vocaia ei, i o pracic astzi mai mlt ca oricnd
enru c i-a schmbat n mod viibl imul. O, Ru
sie, ncoro te rbei aa?", se nreba deja Gogol,
cre-i icise ia mocnd sub aprena mo biliate.
m acm ncoro se bete, im mai les c, la fel
ca toae poporele cu desin in1peial, e mai nerb
dtore s rezolve problemele altora dect pe ale sale,
proprii. Asta nsean c evoluia noasr n mp
depinde de ce va hot ori nreprinde ea: viitorul
nosru e n ile ei. . . Dn fericire penru noi, impul
nu ne epuizeaz substana. Ceva etern, o alt le se
zislete: n noi sau n fra npasr? Cum m putea
s-o im? Cert e c n faza n cre ne lm nu merit
interes dect chestiunile de srategie i de metafizic,
acelea ce ne intuiesc n istorie i cele ce ne smulg din
ea: actulitatea i absolutul, gazetele i Evanghelia . . .
A

Inrezresc ziua cnd nu vom mai citi dect telegrme


i rugciuni. Fapt remarc abil : cu ct sntem mai ab
sorbii de ediat, cu at mai mult ne ncerc nevoia
de a-i rezisa, astfel nct rim, nlunrul aceleiai
cipe, n lle i-n afra luii. Iar aunci, n faa pern
dri mperiilor, nu ne rne dect s cu o c_ale
de jloc nre njet i senintate.
1 957
II

LA COLA LOR

. .

.Cine n-a cunoscut ispita de-a i ntiul n ceate nu


va pricepe_ niic n jocul poiic, n vona de a-i su
pune pe ceill. penru a-i ransforma n obiecte, la fel
cum srin i va rne i meteugul dispreului.
Puini snt cei pe . care setea de putere s nu-i fi n
cereat nr-o msur sau alta: ne este naturl, i cu
toate acestea, la o privire_ atent, ea prezint toate da
tele unei stri patologice de cre ne vindec dor
ntmplrea sau o maurizre lunric, de genul celei
svrite n Crol Quinul aunci cnd, abdicnd la
Bruxelles n culmea gloriei sale, a rtat luii c ex
cesul de oboseal poate genera scene la fel de. ai
rabile ca i excesul de curaj . Oricum, anomalie sau
racol , renunarea, sidre a esenei, a identitii
nosre, e n fenomen ce se produce dor n momente
de excepie, caz-limit ce-l delecteaz pe ilozof i l
descumpnete pe istor.ic.
Exineaz-te n clipa cnd te ncearc ambiia,
cnd eti cuprins de fierbineala ei; analizeaz-i pe
urm accesele" . Vei constata c snt precedate de
s i n1ptome ciudate, de o cldur special, ce nu va
48 stoie i- utopie

ncea s te inite, s e elinitesc. ntoicat de vii


tor prn abuz de spern, te simi inr-o at rspun
ztor penru prezent i penru vitor, n iezul durati
containate de iorii ti i mpreun ci cre, agent al
unei anrhii universale, visezi s explodezi. Atent
la tot ce se ntmpl n cFeierul i sngele tu, isco
dindu-i si)teala, i pndeti simptomele i i le
nrgei. Izvor de frntri, de nelinii incompa
rable, nebunia politic nbu inteligena - n
schimb simuleaz instinctele i te cufund nr-un
haos slvator. La ndl binelui i mi ales l rului e
cre speri s le . --poi face, vei nlori, vej jubila; ir
nfrritile le, prinr-un adevrat tur de for, prin
r-un. mracol, te vor face stpnul a tot i a toate.
A

In jurul tu vei observa o sintre identic la cei


mcinai de aceeai pasiune. Ata imp ct i va st
pni, vor i de nerecunoscut; sub efectul unei beii
iferite de oricre lta, totul se va schimba n ei, pn
i timbrul vocii. Ambia ste un rog: cel ce i-a dat
de gust devine un dement potenial. Acele sigmate,
acel aer de fir-ncoli, acele rsturi nelinitite,
isuleie prc de un exz sorid - cne nu le-a ob
servat la sine i nici la lii va rne srn de blese
mul i de foloasele Puteii, iad tonic, sintez de venin
i leac universal.
A

nchipuie-i acum procesul invers: odat fierbn-


ela risipit, iat-te scos e sub puterea vrji, normal
peste msr. rice ambiie te-a prsit, deci nu mai
i ijloace s fii cineva sau ceva; ei niicul n.
La cola rlor 49

person, vidul incarnat: glande i viscere clrvz


tore, oas vindecate de iluzii, un rup invadat de lu
ciditate, srin de el nsui, ieit n joc i n timp,
suspendat de un eu mp_ierit nr-o cunoatere total
fr cnone. Unde vei regsi clipa ce s-a topit?
Cne s i-o redea? Peste tot dor nebuni sau lunaici,
o mulime de anorli pe cre raiunea ia abandonat
spre a-i gsi refugiu la tine, singurul cre-a neles
totul, spectator absolut, rtcit prinre amgii, pe
veci reracr la frsa general. Cum distna ce te se
pr de ceilali nu nceteaz s creasc, vei ajunge s
te nrebi dac n-ai observat ceva ce le scap tutror
celorlali. Revelaie infim sau capital, coninuul ei
i rne obscr. De un singr lucru eti sigr: c te
ndrepi spre un echilibru necunoscut, nlare a
unui sprit ce nu le mai celorlali tovr de drum.
Chibzuit peste msur, mai cumpat . dect toi
nelepi - aa i api ie nsui . Ir dac totui se
. .

rneni cu sini ce te nconj9r, simi c ceva inim


n tine te va deosebi de ei pe veci; aceast senzaie
- sau aceast luie - te face, dei mezi aceleai
getri ca ei, s nu mai pui n ele acelai elan
i-aceeai convingere. s riei va fi penru tine o
chestiune de onore i singura modaliae . de a-i
nvinge crizele" sau de-a le preveni. Dac penru a
ajunge aici i-a rebit nu mai puin dect o revelaie
sau o prbure, vei nelege c cine n-a recut prnr-o
criz asentore se va anci tot ai mult n nebu
nia inerent speciei noasre.
50 Istoie i utopie

M-nreb dac s-a remrcat simeia: ca s ii om


poliic, alfel spus ca s i sto de trn, e necesr un
dezecilibru nl; ca s ncetei a mi i, n lt dez
echiibru se impune, deoporiv; oare nu-i vorba, n
fond, de o metamorfoz a megalomaniei? S reci de
la voina de a i primul n cetate la aceea de a fi ulti
mul nse, prinr-o mutaie a orgoliului, s pui n
locul unei nebunii dnamice o nebunie static, o
rtcre bizr, la fel de bizr ca renunrea ce de
curge din ea i cre, ind mai cnd de ascez dect
de politic, nu face obiectul discuiei noasre.

Pofta de putere findu-se de ilenii nr-o


puzderie de rnii mi iici sau mai mti, cre au
bntuit n dreapta i-n stnga, pre s fi venit momen
ul ca ea s se adune, s se concenreze, penru a cul
mina nr-una singur, expresie a etei cre a misuit i
mistuie globul, soroc l uturor viselor de putere, ncu
nunre ateptrlor i rtcrilor noasre Trma .

uman risipit va i adunat sub paza unui pstor ne


ilos, un soi de monsru plnetr n faa cruia po
porele se vor po sterna, cu o curemlrre aproape
extai. Odat universul ngenuncheat, un important
capitol l istorii se va ncheia. Va ncepe poi
desrmrea noii donii i rentorcerea la haosul
nti, la vechea anrhie; ura i viciile nbuite vor
iei din nou la ivel i; o dat cu ele, tirnii mruni
i ciclurilor revolute. Dup mrea rooie, robia
.mrn. Dr la ieirea n acea sclavie monumentl,
a coala lor 5 1

supravieuitori se vor ni cu uiina i cu ica


lor i, vicme de eit, i vor slvi ainrea.
rofetul meu este Direr. Cu ct meitez la perin
drea veacilor, cu at m conving c uica imaine
capabil s-i devluie sensul este aceea a C.relo1
Apclipsei. Tmpul nu nanteaz dect sivind sub
tvlugul lui mulle; cei slabi vor pieri, cei i aij
derea, i cir aceti clrei, n fr de nu. Penru
el, penru nricoata lui fam au ptiit i au urlat
A

yeacile. l vd crescnd la orizont i aud deja geme-


tele , c i r srigtele noasre. I n o ap tea ce ne v a po
g o n oase ne va aduce nu pacea, cum a fcut-o
penru Psalist, ci roaza.
Judecat dup r n i i pe cre i-a produs, ep.oca
noasr va i fost oricum - dar n nici un caz me
diocr. Penru a da peste uni de acelai c i bru r re
bui s cobom n imp pn la I mper i ul roman ori la
invazi e mongole. Lui Hitler, mai mult dect lui S ta
lin, i revne meritul de a fi dat tonul acesui secol. El
este mp or ant nu att prn el nsui, ct pentru ceea ce
anun , preigrre a viitorului nosru, herald al unei
doii tenebro ase i-l unei isteri cosice, precrsor
al acelui despot la scr plnetr ce va raliza unifi-
crea l uii prin tin, l crei ro_st nu e s ne eli
bereze, ci s ne robeasc. S-a iut acest lucru
odinioar; l vom ti din nou nr-o zi . Snten nscui
penru_ a exista, nu penru a cunoate; penru a fi, nu.
penru a ne afrma. Cunoaterea, srnindu-ne i
52 Istoie i utopie

ascuindu-ne pofta de putere, . ne duce inexorabil la


,
pierzanie. Geneza a desluit mai bine c9ndiia uman
dect visele i sistemele noastre ilozofice.
Tot ce m nvat prin noi nine, toate cunotin
ele exrase in propriul nosru fond le vom plti cu
n plus de dezechilibru. Fruct al unei dezordini lun
rice, al unei boli anume sau vagi, al unei dereglri la
rdcna existenei , cunoaterea altereaz strucura
oicrei fiine. Avem de ispit penru cel mai mic
atentat la aresa ace stui univrs, creat pnru indife
ren i stagnare; mai devreme sau mai trziu, ne vom
ci c nu l-am lsat neatins . Este un lucru adevrat n
privina cunoaerii, dar i mai adevrat n ce privete
ambiia, cci orice aresiune asupra unui semen are
rmri mai grave i mai imdiate dect agresrea is-
'

terului sau doar a materiei. Incepi prin a-i face pe alii


s remure, dar ceilli srresc prin a-i ransite spi
mele lor. Iat de ce tiranii riesc, i ei, sub teroare.
Aceea pe care-o va cunoate viitorul nostru stpn va
i desigr anpliica de-o fericire sinistr, cum nu i-a
fost dat nimnui s cunoasc, pe msura singurtii
lui absolute; nfrunnd omenirea ntreag, asemeni
unui zeu tronnd n teroare, nr-o panic _atotpu
ternic, rar nceput i srrit, cumulnd aragul unui
rometeu i arogana unui Iehova, el va oca nchi
purea i raiunea, v. sida deoporiv mitologia i
teologia.
Dup monri ce n-au depit hotrele unei ceti,
ale unui regat sau imperiu, e fresc s apar unii i
a cola triilor 53

mai puterni c i , profitnd de un dezasru, de. lichidrea


na iunilor i l i ber ti lor noasre. Istoria - caru n
cre nptuim conrriul aspirailor noasre i le
denaturm nenceat - cu siguran c nu-i de esen
angelic . Dac o cercetm atent, ne mai rne o sn
gur dorin: .s promov m acreala la rangll de no z .

Toi oamenii snt mai mult sau mai puin nviio i ;


oameni politici snt invidioi n mod absolut. Devii
om poitic doar n msa n care nu supori pe imeni
alr i de ine sau deasupra ta. S te apuci de-o reab,
oric re r fi ea, chiar i cea mai nen sen at, nseam
n s plteti tribut i nvidi ei} suprem prerogativ a
celor vii, lege i motor l fptuirii. Lmd invidia te
prse te nu mai eti dec t o insect, un nimic, o
umbr. i un bolnav. Pe cnd dac te sprij in , ea com
penseaz slbiciunile orgo li ului , i vegheaz inte
resele, biruie ap ati a , svrete inuni. Nu-i ore
ciud at c nici o terap eu tic i nici o moral nu i-a
fructificat efectele binefctoare, cu toate c, mai i-
i

lostiv dect providena , ea ne deschide rum i ne


c l uze te paii ? V ai de cel ce o ignor , o n e glij e az

sau i se susrage! - Ac ela se su srage i c ons c inelor
pcatului originar, nevoii de a fptui, de a crea i de- a
distruge. Incapabil s- i p i zmui sc semenii, ce-r
mai putea cuta printre ei ? Un destin de epav l
pate. Ca s ie salvat , r reb ui silit s-i imite pe ti
rani , s proite de excesele i ieliuri le lor. De la ei
i nu de l a nelepi va nva s se bucure i r i de
54 Istoie i utopie

lucri, va nva rlsc, s e icloeasc. r re


bui, ancindu- se n pcat, s-l regseasc pe cel ori
ginar ac vrea s ia prte i el la njosrea generl, la
eia dnrii n cre se cufund creatrile. Va izbuti
s-o fac? Niic mi ndoienic, penru c n lecia i
rnilor n-a nvat dect singurtatea. S-l pngem dr,
s ne nduiom de sora nefericitului cre, negsind
cu cale s-i nrein vicile, nici s rivalizeze cu
ceilali, rne sub valorea lui_ i napoia tuturor.
Dac faptele snt fructul invidiei , nelegem de ce
lupta politic, n esena ei, se reduce la calcule i in
rigi capabile s ne scape de concureni i dumani .
t

Vrei s loveti fr re? Incepe prin a-i suprima pe


toi cei cre, gnind ca tine i findu-i tovri de
rum, nu pot visa dect s te dea la o prte ori s te ni
iceasc. Snt cei mai periculoi dinte rivalii tl;
mrginete-te la ei, ceilali mai pot s atepte. Dac
pune na pe putere, prima grij r fi s-i lichidez
prietenii. A procea altnteri nsean faci reab
de unuial, s discreditezi tirania. Hitler, forte
competent n materie, a dovedit nelepciune deba
rasndu-se de Roehm, singurul om pe cre-l tutuia,
precum i de o bun parte a cmrazilor ini. S alin,
la ndul lui, a fost la nlime, dovad procesele de la
Moscova.
Ct timp un cuceritor cunoate succesul, ct timp
nainteaz, i poate permite orice rardelege: opinia
public l ir; de ndat ns ce norocul l -prsete,
cea mai ic reeal se ntoarce mporiva lui. Totul
La cola rilor 55

depinde de momentl cnd ucizi: cima n pHn glorie


ntrete autoritatea prin frica sacr pe care o inspir.
Arta de a te face temut i respectat echivaleaz cu
simul opprtunitii. Mussolini, tipul despotului ina
bil i nenorocos a devenit necrutor cnd eecul lui
.era evident i prestigiul ptat: cteva luni de rzbu
nri inoportune au anulat o rud de douzeci de ani.
Napoleon a fost cu mu_lt mai perspic ace: dac l-r i
executat pe ducele d' Enghien mai riu - dup cam
pania in Rusia, de pild - ar fi lsat aintirea unu.i
clu; fcut ns la timp, aceast crim apre ca o
pat pe aminirea lui, niic mai mult.
Dac, cel mult, e poate guverna r crime, n ici
un caz pu se poate nedrepti. i unele i ltele
rebuie toui dozate, rebuie comise cu intermitene.
Ca s-i ie iertate, rebuie s ii s simulei fria sau
nebunia, s dai impresia c ei sngeros din greeal,
s urzei mainaii cumplite sub aparene blajine.
Puterea absolut nu-i treab simpl: e un domeniu n
cre se disting dor cabotinii i asasinii de calibru
mare. Un tiran demoralizat de scrupule .e tot ce poate
fi mai adirabil din punct de vedere uman i mai jal
nic din punct de vedere istoric.
Dar poporul?", vor nreba unii. Gnditorul sau
istoricul cre folosete rar ironie acest cuvnt se des
calific. Poporul", se tie pre.a bine la ce e sortit: s
ndure evenentele, capriciile guvernanilor, ac
cepnd proiecte cre-l sectuiesc _i sivesc. Orice ex
peien politic, orict de nantat" , se face pe
56 stoie i utopie

socotela lui: se-neap cona lui, cci port sig


matele sclaviei prin decret ivin sau demoic. Zadr
nic i-e mil de el: sora i este peceluit. Naiui i
imperii se formeaz datorit supueniei cu cre-i
por juul. Nu exis cuceritor sau ef de stat cre s
nu-l ispreui asc; dr el accep acest ispre, cre e
hna lui de toae ilele. Dac r nceta ie nevoic,
dac i-ar reuza coniia de vicim i s-r susrage
dstinului su, societatea s-r prbui, ir o a cu ea
istoria nsi. S nu fm ns pea opiiti: niic nu
ne permie s nrezm o perspeciv att de lumi-
,

noas. Aa cum est, poporl reprezint o invitaie la


depoism. El i .dur sufenele, ctedat le caut,
ir ac se revolt mpoiva lor e dor ca s se-nep
te spre ltele noi, i i cumplite. Revoluia find sin
urul su lux, se ded exceselor ei nu at ca s rag
foloase ori ca s-i uureze sorta, ct penru a putea
la ndu-i s-i umileasc stpnii; e un drept ce-l
consolea penru obidele de zi cu zi, pe cre-l pierde
ns de nda ce snt abolite privlegle nrhiei. Cm
ici un regm nu-i aduce slvrea, le suport pe- toate
i pe nici unul. De la Potop i pn la Judecata de
Apoi, nu poate aspra dect s-i mplneasc onest
vocaia de nvns. .
Reveind la prietenii nori, pe lng motivul in
vocat penru a-i icia, mai este nc nul: ne cunosc
prea bine litele i cusururle (la asta i niic mai
mult se reduce prietenia), ca s aib cea mi ic lu
zie n privina meritelor noasre. Osili, pe deasupra,
a coala lor 57

nliinoase la nl de idol - luru e ce opi


ia public l-r aecepa oricnd -, vegind s nu
ieim n mediocitatea, n mensiunle noasre
ele, ei spuler mitul n ce ne-r plcea s ne
rapn, ne leag de- chipul nosru devrat i denun
fals. imaine pe cre-o avem despre noi nine. Ir
cnd ne acord cteva laude, pun n ele atea subne
lesi i subliti, nct linguelile lor, de-aa di
plomaie, echivaleaz cu o inslt. Ceea ce ne doresc
n in e prbuea, umrea i ruina. Conside
ndu-ne izbida o uzurpe, i deic nreaga per
_spicacitate examinii nduilor i gesturlor noasre
spre a le devlui glnoenia, i nu devin mi
ngduitori dct atunci cnd ne ncepem declinul.
Cu-ata zel ne urmresc prbuirea, c ne iuesc,
atunci, cu-adevrat, se-nduioeaz, i las blt ne
cazuile spre a le,-mprti pe. ale noasre i a se
nfrupta n ele. Pe vremea cnd steaua noasr rca,
ne scrutau_ r il, erau obicii ; acum, i pot per
mite generozitaea s ne vad altfel dect sntem i s
ne ierte fostele succese, convini c acelea au fost i
cele din urm. Att de mre le este slbiciunea penru
noi, ci risipesc mai tot timpul studiindu-ne bete
ugurile i jubilnd n faa neputnei noasre. Mrea
greel a li Cezar a fost c nu i-a suspcat pe-i si,
pe cei cre, cunoscndu-1 de aproape, nu-i puteau ad
ite pretenia . c s-r rage din zei; aa c au refuzat
s-l divinizeze; mulimea a consimit, dr mulimea
con simte la oice. Dac s-r i descotorosit de prieteni,
58 Istoie i utopie

n locul unei mori r glorie r fi cunoscut o apote


oz pelungi, o desrmre superb, pe msura unui
A

zeu devrat n ciuda erspicaciti sle, nu era ipsit


de niviti, nu ia c acei ce ne snt mi apropiai snt
i cei mai ndrjii dumani ai statui noastre.
A

Inr-o republic, pradis al deblii, omul poitic


este un mic tiran ce se supune leglor; dr un om de
excepie nu le respect, sau ai cnd le respect

dor pe acelea ce-l au ca autor. Expert n nelegiui, el


consider ultimatumul drept glorie i culme a desti
nului su. S ii n stre s di un ultimatum, sau mai
multe, comport desigur o voluptate pe lng care
,

toate celelalte snt ap de ploaie. Nu con.c ep c poate


preinde s guverneze cel cre nu aspr I.a aceast
provocare fr egal, cea mai rufa din toate, mai
cumpli .c ir dct agresiunea cre-i urmeZ de obi
cei. De cte ultmaumri se face vinovat?" - r re

bui s ne-nrebm n legtur cu orice ef de 'stat. Nu.


re nc _nii unul la activ? Istoria l va dispreui, ea,
cre se nsuleete doar la capitolul orori i casc la
acela l tolernei, al liberalismului, regim n cre
personliile e oilesc i-n cre cele mai nverunate
au, n cazul cel mai bun, aerul unor conspratori
. .

sropo1.
A

Ii plng pe cei ce nu au rnit niciodat un vis


nemsurat de dominaie, nici n-au simit n ei nvol
burrea impului. O, vreile cnd Armnra prin
cipiul i dunezeul meu, cnd, nestul. de brbrie,
vism nvala unor horde aductore de voluptuoase
a ola lor 59

rii! ict a i ajns acum de moderat, tot mi


psrez o slbiciune penru ani, pe cre i prefer
oricnd mntuitolor i profeilor; i prefer penru
echivcl fascnaiei pe cre o rdiaz, penru paia
autodisruciv enru c nu se - acnd dup vore, e
cnd ceilali, spii de-o mbiie nemrit, i ca
muleaz obiecivele sub formule neltoare, se dez
ineresez de oml cetii ca s donesc, n schmb,
peste coniine, ca s le ia n stpnre, s prind
rdcni n ele, s le pustiasc temeinic, dr r s-i
asume acuzaia, ndreptit toui, de_ indiscreie sau
de sadism. Pe ng puerea ni Budha, a unui Isus,
a unui Mohamed, ct preuiete a cuceritorilor? Ia-i
gindul de la gloie dac nu ei ispitit s fondei o re
gie! E drept c n scorl esa lcle snt cupae
(i ravm nute), r omul nu cedeaz at de uor:
ce snt efri de sce, dac. nu fondatori de reliii de
na a doua? Lund n sea dor eiciena lor,
constai c un Luther sau un Calvin, dclnnd con
icte ici pn azi rezolvate, i pun n umbr pe un
Crol Quntul sau un Filip l i-lea. Cezrismul spri
tual este i ranat i i bogat n convulsi dect ce
zrismul propriu-is; dac vrei s rn n urm-i
un nume, leag-l mi cund de o Biseric dect de un
Imperiu. Vei ispune astfel de adepi nfeudai des
tinului sau tonelor tale, de credincioi pe cre-i vei
putea ntui sau chinui dup plac.
Pstorii unei secte na se dau napoi de la niic,
cci pn i scrupulele fac prte din actica lor. Dr
60 Istoie i utopie

r s mergem pn la secte, caz desigur exrem, s


vrei s fondezi n smplu ordin religios nseamn mai
ml, n plnl mbiiei, dect s crmuiei o cetate ori
s supui popore cu spaa. S te srecori n. slete, s
le prunzi secretele, s le deposedezi nru cva de
ele nsele, de unicitatea lor, s le iei pn i privilegiul,
considerat inviolabil, al forului interior" - ce rn,
ce cuceritor a. nit at de deprte? .s rategia religioas
va i ntotdeauna . mai subtl - i mai suspect -
dect srategia politic. S comprm Exerciiile spi
itule, att de viclene sub aerul lor detaat, cu frn
cheea nud a ncipelui, i vom putea .msura
istna dinre subilitile confesionalului i ale unei
cancelri sau le unui ron.
Cu ct e mi vie pofa de putere a capilor sprituli,
cu att se silesc, i nu fr motive, s-o stvileasc la
ceilali. Oricre inre noi, lsat n voia lui, ar ocupa
pnul, chir cerul, socoindu-se unicul lor proprie
r. O societate ce se vrea perfect r rebui s aduc
la mod cmaa de _for sau s-o declare obligatorie.
Cci omul puiete dor ca s fac ru. Religiile,
ncercnd s-l lecuiasc de obsesia puteri i s dea o
drecie nepoliic elanurilor lui, nu se apropie de re
aurile autoritre. deorce, ntocmai ca i ele dei cu
alte metode, vor s-l mblnzesc, s-i nfneze frrea,
megalomia nativ. Dr ceea ce ntrea autoritatea
reigiilor, ceea ce le-a peris pn acum s ne
stpneasc pornirile - anume elementul asceic -
i-a pierdut puterea asupra noasr. Rezltatul avea s
a coala rilor 6 1

fie o eliberre primejdioas; scpai de sub conrol,


emancipai pe deplin, dezlegai .de lanurile i super
stiiile noasre, sntem copi penru soluiile erorii.
Cel c aspr la libertatea total o dobndete dor
penru a revei la punctul de plecre, la aservirea
iniial. De aici vulnerabilitatea societlor evoluate,
mase amorfe fr idoli, nici idealuri, ajunse la o pri
mejdioas lips de fnaism, rr legturi orgnice i
at de dezorienate n nestatornicia i zvrcolrea lor,
nct viseaz - i este unicul vis de care mai snt ca
pabile - la ihna i dogmele juglui. Cum nu i snt
n stare . s-i ia sorta n propriile ini, urzesc, mai
mult chir dect societile necivilizate, instararea
despotismului, ca s le izbveasc de ultimele restri
ale unei pofte de putere istovite, sectuite i inutl
obsedante.
O lume fr tirani r fi la fel de picticoas . ca o
grdin zoologic r hiene. Spnul pe care-l
ateptm ncncenai va i un amator de purejune,
n faa cruia, cu toii, vom prea nite srvri. S
vin dar s ne adulmece, s se mbete cu miasmele
noasre ! De pe acum, un nou ros plutete deasupra
universului.

Ca s reziti tenaiei poliice, e necesr s te su


praveghezi n fiecare clip. Dr cum s reueti -
mai ales nr-un regim democraic, al crui viciu ca
pital e c-i permite plui sosit s vneasc puterea,
s-i dea nu liber ambiilor? Ce rezult din asta? O
62 stoie i utopie

fofotel de ffroni, de palaraiif' desin, ne


bui bnli, nensenai de sor, ncapabi de-ade
vraul der, napi deopoiv enru iuf i penru
prbure. Dr tocmi nuitata lor e swsa i grnia
iertlor noasre, pe ce personitle de excepie
le pun n pericol. O repubic ce se respect r rebui
s tureze la apriia unui mre brbat: dac nu-l sur
giunee ct i deprte, r rebui cel pun s pie
ice crerea unei legende n jurul lui. Se codete s-o
fac? E penru c, fascna de gdele - i, a ncetat s
cread n instiuiile ca f n raiunea ei de a fi. Se
ncc-n hiul proprilr legi .cre, protejndu-1 pe
adversar, o pregsc i o ndeamn s abice. Sufo
cat de excesele toleranei, i cru dumnl cre n-o
va cr ua, accept iturile cre o sap i-o disrug, se
las mgit de gingile clului ei. 'nd nsei prin

cipiile ei o chem s dispr, mai meri, n fond, s


supravieiasc? Pradox raic l iber tii: mdiocri,
singuri ce-i .fac existena posibil, nu p o t s-i grn
teze dinura. Datorm totul mediocritii lor i pier
dem totul tot datori ei. Niciodat democraii nu snt
la nlimea srcnii lor. Tocmai aceast mediocritate
o detestam pe vremea cnd i iubeam fr rezerve pe
rani, care, conrar caricaurii lor (orice democrat e
un rn de operet), posed un desin, ba chir prea
mult destin. Le-am nchinat un cuft penru c, nzes
rai cu instincul porunci, nu se coboar la dialog i
nici la rgumente, ci ordon, decrete i nu catadic
sesc s-i jusiice faptele; de aici i se rage cnisml,
.
La coala ralor 63

pe cre-l aezm mai presus de orice vrute sau viciu,


considendu-1 un sen de superioritate i chiar de
noblee ce-i detaa, n ochii mei, de restul mitorilor.
Cm nu putem s riic la nmea lor prn fap,
sperm s-o fac prin cuvnt, pracicnd soismul i
enoritatea: culile de abjecie atinse de ei prin ij
loacele puteii voiam s le aing, la ndu-i, prn
ijloacele spiritului; voim s pusiesc prn cuvnt, s
arunc n aer verbul i pnn ntul, s explodez cu
andou i s nrui sub molozul lor! Acum, rus
rat de aceste delrri, de tot ce-i na eistena, m
ajuns s visez o cetate, capodoper de cumptre,
condus de o echip de octogenri ielu ramolii,
de-o amabiliate mainl, lucii ct s profite de se
niitatea lor, scuii de dorine, de rerete, de ndoieli i
at de preocupai de echilibrul general i de _binele
obii, c pn i susul i s-r prea un sen de dere
glre sau de subversiune. Iar decderea mea prezent
a mers pn-nr-acolo, c democraii nii_ i pr
prea pimai i prea ambiioi. i nc le-a i tovr
de rum, dac ura lor fa de tiranie h-r fi impur:
dr o detes numai pnru c, riindu-i n exilul
vieii prticulre, i pune fa-n fa cu neantul lor.
Singurul domeniu n cre r putea srluci rmne
eecul. Disrugerea le ade bine i se complac n ea,
iar cnd o fac cu brio se cuvine s-i respectm. De
regul, penru a _ duce de p un stat snt necesre o
anume pregtre, nclinaii speciale i chir talent. Se
poate ns ntmpla ca mprejurrile s ie prielnice;
64 stoie i utopie

srcna e atunci uor, dovad ile n decin, lipsite


de foe lunic, euat nr-o fundtur, sii ate nre
preri i tenine conictori. A fost i caul Grciei
nice. Penru c vorem de eec, l ei a fost desvr
it: s-r spune c s-a srduit s-l ofere drept model,
A

decurajnd posteriatea s fac noi ncercri. ncepnd


cu secolul al D-lea naintea lui Cristos, Elaa i risi
pise subsana, idoli ei se, clinau, viaa politic era
siiat nre prtida macedonean i cea roman; ca
s-i ezole crizele, ca s se apere de blestemul li
bertilor sale, fu nevoit s recurg la doinaia
srn, s accepte jugul Romei imp de peste cinci
veacri: era siit s-o fac de chir nivelul de rafina-

ment i corupie la cre ajunsese. Odat politeismul


redu la o sum de basme, ea avea s-i piard geniul
religio i, o at cu el, e cel.politic, dou realiti in
disolubl legate: s-i pui la ndoial zeii nsen s.
te ndoiei de ceatea pe cre ei o veghez. Elda n-a
puut - ca i Roma, de altfel - s supravieuiasc
zeilor si. Ca s te convngi c i-a pierduJ, o dat cu
nstinctul religios, . i pe cel politic, e suficient s-i
urmreti reaciile n timpul rzboaielor civile: mereu
de prtea nvinsului, aliat cu Pompei mporiva . lui
Cezr, cu Brutus mporiva lui Octavian i Antoniu,
cu Antoniu conra lui Ocavian, s-a nsoit mereu cu
neansa, ca i cum i statornicia eecului i-r i lat
o chezie a sabitii, nierea i tihna ireprabi
lului. Poporele stule de .zeii lor sau de c re ei, zei,
s-au sturat, c1 ct vor i mai rafmate, cu att vor pieri
a coala lor 65

mai uor. Ceenul se rfmeaz n dementul in


siuilor; ncend s mai cead n ele, nu poate nici
s le mai apere.. md romni, n rma conactului
cu rcii, au sit pn a se leui - ac a slbi -,
zlele repubicii erau numrate. Atunci s-au resem
nat cu dictara, poate c-n n chir au chemat-o:
nu exis Rubicon r compliciatea unei obosei
colective.
Principiul de morte, inerent oricrui regim, este
mai ercepibl n epublici dect n dictari: prime_le
l fr. i-l cot la vedere; celelale l camuleaz i-l
neag. E rept c ulimele, prin metodele lor, reuesc
s- i asigre o esten mi lung i ndeosebi mai
boga : ele cheam, culiv eveimenul, de cre de
mocraile mai cnd se lipsesc, ibertatea ind o
stre de absen, absen susceptibl de a . . . degenera
atunci cnd ceteni, istovii de corvoada de-a i ei
nii, nu mi asp dct s se uileasc i s aice,
s-i mpinesc dorul de robie. Nic mi nristor
dect vluirea i falmentul unei repubici: r rebui,
vorbnd despre ele, s adoptm tonul elegiei sau al
epirmei sau, i mai bne, pe acela n Spiul legi
lor : md Sylla vru s-i redea liertatea, Roma nu
mi puu s-o primesc; nu i avea dect o brm de
vrtute; i, cum avu n ce n ce mai_ puin, n loc s
se rezeasc dup Cezar, Tiberiu, Caius, Claudius,
Nero, o oiian, ea e .pierdu tot mi mult n sclavie:
toate atacrile i-au init pe ri, ici unul nu a init
trania."
66 stoie i utopie

Dr tocai asta e - c rniei poi s-i di de


gust, cci omul prefer adesea s dospeasc n rica
lui dect s-nrunte spala de a i el nsui. Cnd fe
nomenul se generlizez, ceziii fac aprii; cm
m putea s le facem vreo vin, cnd ei rspund ce
nelor niciciei, apellor laiiinoasre? Merit
cir s-i arm: lerg cre cipa cnd vor fi asa
sinai, o au n minte zi i noapte, i accept spima i
uina, se gndesc la ea nr-at, c uit de sinuci
dee i de el, soluiii puin specaculoae, r i
blnde i i plcute. pnd penru tot ce-i i eu,
ei nu pot prospera dect n vremi tulburi, ca s
menn haosul ori ca si pun capt. Epoca pielnic
lorrii lor coineide cu srrritl unui ciclu de civi
lizaie. E un lucru cert penru lumea anic, i tot aa
va i penru lumea modern, cre se-ndreapt cre o
rie cu mult mai rduabl dect cele ce bniau n
primele veacuri ale erei noasre. Cea mi elemenar
niz a procesului istoric ce srrrete cu noi dezv
luie c libertile noasre vor i sacriicate pe altrul
cezri.smului. Continentele vor fi sudate, unificate -
c va i s ie - prin for, i nu pn convingere; la
fel ca Imperiul romn, imperiul viitorului va i urit
prn spad i se va ctitori cu priciprea noasr, a tu
urora, cci nsei spimele noasre o cer.
_ Mi se va spune c vorbesc n doii? Rspund c
/

s-r putea, nr-adevr, s iu rbit nru anticipre.


Dr aele nu conteaz deloc. iiicrei atepau
sritul lii de la o clip la la; s-au ,nelat dor cu
a coala lor 67

A .

ceva leni.... Inr-o epe de cu tol lt orn, e


posibil s m nel i eu; dr n defiiv nu cnei,
nici nu rumentezi o viziune: cea pe cre-o m asu
pra vjtorei rnii mi se impune cu aa impeime,
nct mi s-ar prea dezonornt s vreau s-i .dovedesc
temenicia. E o ceritudne ce ine deopoiv de cu
remurre i de xiom. O accept cu frenezia unui
convulsionr i cu sigurana nui geomeru. Nu, -nu
derez i nici nu nel. i ici mcr nu pot spune,
asemenea lui Keats, senmentul umbrei m co
pleete". M asaltez mi cunnd o lumin, precis
i insuportabil, cre nu m face defel s profeesc
srritul luii - de-abia atunci r nse11a s aiu
rez -, ci srrritul unui sil de civilizaie, al unui mod
de a i. Limitndu-m la imediat, i n special la Eu
ropa, prevd, cu o clritate perfect, c unitatea ei nu
se va ealiza, aa cum cred unii, pin acordri i rata
ive, ci pin violen, dup legile ce guverneaz for
mrea imperiilor. Penru ca aceste naiuni bne s
se lepede, s se elibereze de invidiile i obsesiile pro
vincile n cre snt mpomoite, o n de ier va re
bui s le consng, cci nu vor consmi icicnd s-o
fac de bunvoie. Odat nrobite, unite n uiina
nfngerii, se vor putea consacra unei opere supra
naionle sub ochiul viglent i srcasic al noului
stpn. Robia le va i srilucit i o vor cultiva cu zel
i cu rinment, pnd la lucru ulmele rmie ale

geniului lor. Ir fastul sclaviei i-l vor plti cu vrf i


ndesat.
68 stoie i utpie

Asfel, lnd-o naintea vrelor, Eropa va da,ca


totdeauna, exemplu luii i se va remrca n rolul de
protagonis i victim. Misiunea ei a fost s preigu
reze nenorocile celorlli, s sufere penru ei i nain
tea lor, s le ofere propriile ei zvrcoli ca model,
cutindu-i s mi inventeze unele orignle, personle.
Cu ct se consuma penru ei, cu ct se rnta i se
zbtea, cu at ceilali nloreau - proitori ai chinu
rilor i motenitori i revoltelor sale. Cir i n viitor
vor sta cu ochi pe ea, pn n ziua cnd, sectuit, nu
le va mi putea lsa motenire dect nite deeuri.
N

ODISEA NCIEI

Cele mai mule nopi ale i le perecem hcu


ind-i n nd pe dumanii noi: le smulgem ochii i
mruntaiele, le storcem vinele de snge, le clcm n
picioare i le zdrobim mdulrele; n milostenie, le
lsm spre folosin scheletul. Fcndu-le aceast in
rm favore, ne . linitim i, fni de oboseal, alu
necm n son. Repaos binemeritat dup ata nr
jire i igal. De altfel rebuie s ne refacem forele
ca s puem rencepe lucrrea n noaptea rmtore,
lund de la capt o corvoad ce l-ar descraja i pe n
Hercule casap. Nendoielnic, s ai dumani nu-i chir
o sinecur.
Proraml nopilor noasre r i i pun ncrcat
dac ziua ne-_r fi ngduit s- dm fu liber cruziii
in noi. Penru a ne gsi - dac nu fricirea -
mcr echilibrul, r rebui s putem lichida o bun
prte a semeilor nori, s _pracicm masacrul zinic,
cum o fceau mult norocoii i-att de ndeprtaii
nori srbuni. Nu chir at de norocoi, i se va
obieca, slaba densiate demoraic a epocii caver
nelor eperindu-le se cpeasc tot mpl.- Fie!
70 Istoie i utopie

Dr fa de noi aveau compensaii, erau cu mult mai


generos druii: mernd la vntoare zi de zi, dezln
uindu-se asupra irelor slbaice, ei doborau, de fapt,
tot nite congeneri. Cm vrsarea de snge era penru
ei o rutin, puteau cu uuin s-i potoleasc tur
barea; niic nu-i silea s-i ascund ori s-i ane
pornirile ucigae, spre deosebire de noi, cei de azi,
osnii s ne supraveghem i s ne nfnm cruzi
mea, s-o lsm s .sufere i s gem n noi, consni
cu sntem s ateptm, s ne anm rzbunrle
sau chiar s renunm la ele.
S nu te rzbuni nseamn s te lai mcinat de
ideea iertii, s t funzi, s te mpomolei n ea, s
e lai ntinat de ura clocit n ine. Adversrul cruat
ne obsdeaz i ne lbur, mai ales cnd m hot s
A

nu-l mai im. II vom ierta cu-adevrat dor dac am


conribut sau asistat la prbuirea lui, dac ne ofer
spectacolul unui srit izerabil sau dac, reconci
iere suprem, i contemplm cadavrul. ans infim,
de fapt; mai bine nu contm pe ea. Cci dumanul nu
cade nicicnd; mereu la datorie, mereu bruitor, cea
dinti vrtute a lui ese s ne nrunte, s ne siveasc
njetul tiid sub sarcasmul su riufal.
Nimic nu n face mai nefeicii dect orvoada _de
a opune rezisten fondului nosru primitiv, chemri
oiginilor noasre. De aici cinurile civizatului su
focat sub sisuri foae, njugat la poitee i rni
cie, incapabil -i icesc dumnul lfel dct n
vore, sorit cloiei prc disperat c rebie s
Osea rnchinei 7 1

ucid fr s verse snge, doar pin fora cuvntuli,


acest punal inviibl. Moditile cruzii snt fe
lurite. Succedaneu al junglei, conversaia perite
slbticiei in noi s se consume fr daune meiate
penru emeiinoi. Dac, dnr-o ton a unei putei
leice, ne-am piede drul vorbii, nimei n-r mai
fi n siguran. Nevoia de-a ucide, pe cre o avem n
scris-n snge, m reuit s-o ransferm n gndile
noasre: numai aceast manevr explic posibilitatea
- i dinurea - societii. S ragem concluzia c
ne putem nvinge viciul nnscut, talentele hoicide?
Ar nsemna s ne nelm asupra capacitlor verbu
lui, s-i supraestimm magia. Cruzimea motenit,
cruzimea latent nu se las mblnzit aa de uor:
ata timp ct nu te lai deplin n voia ei i n-ai epui
zat-o, o psrezi n ungherul cel mi ascuns al iinei,
nu-i cip s scapi de ea. Asasinul ipic i premediea
z crima, pregtete, o svrete, ir svrind-o se
eibereaz penru un timp de pornirile lui; n schimb,
cel care nu ucide penru c - dei o doree - nu e
n stre s-o fac, asasin nempliit, veleitr i elegiac
al mcelului, comite n gnd nenumrate crime,
tnjete i sufer mai mult dect cellalt, cci l apas
regretul tuturor grozviilor pe cre nu le-a putut
svri. La fel, cel cre nu uteaz s se rzbune i
orvete zilele, i blestem scrupulele i fapta mpo
riva frrii care este iertarea. Desigur, rzbunarea nu-i
dulce totdeauna: odat mplnit, te simi feior
victimei tale, te pierzi n subtiitile remucrii;
72 stoie i utopie

zbnea i re i ea orava ei, mcr c-i mai


confor cu cea ce sntem, cu ceea ce smm, cu le
gea proprie a iecruia; e, de asemeni, mi sntos
dct generoiaea. Se ie c! File rau considerate
i veci dct z.eii, dct Jupiter nsui. Rzbunrea
precnd Divnitatea! - niie ajor a itologiei

nice.
Cei cre, ie ipsndu-le prlejl, ie n nepuin
sau generoitate earal, nu au reacionat la unelrle
dulor port pe chip sigaele iei nbuite,
cea nsulei i oprobiului, dezonorea de a-i ier
tat. Loviurile cu cre au ramas datoi se ntorc mpo
riv-le, vin r s-i pmuiac, s le nvedereze
laiatea. Dezoientai i obsedai, sngi cu ruinea
lor, mi pn-n mduva oaselor, nverunai conra
celorlali i conra lor nii, nndu-se dr gata s
izbucneasc, s-r spune c fac un efort suprauan ca
lture meninra unei crze. u ct ncodrea le
crete, cu at snt slii s-o ascnd, ir cnd nu izbu
esc explodeaz, n ine, dr inul, prostee, cci . se
acoper de idicol, asemeni celor cre, de prea mult
inie i pea lung muenie, n clipa decisiv se pierd
n faa adeversrului, se dovedesc nedemi de el.
Eecul le sporete rnchiuna i orice exprien, orict
de nensemnat, i nveneaz i mi mult.
Ne mbnm, devem generoi dor sacricnd
ce e mi bn n frea noasr, supndu-ne rupul la
dicipna nemiei i pil la ca a uiii. t imp
mai psrn o brm de memorie, ierrea se reduce
Osea nchinei 7 3

la o lupt cu .insinctele, la o aresiune conra pro


priului eu. Josnicile pe cre le pim ne-aduc n
consonan cu noi nne, ne asigur dinuirea, ne
leag de recutul nosru, ne fac s-l rerm; la fel,
iainaia i se-aprnde dor n ateprea nenorocii
celorlli, n ransele dezgustli, n pornirea cu cre
ne mpinge, dac nu s coiem rvii, cel pun s
vism la ele. Cum r putea fi alfel pe o plnet unde
crnea se-ntnde cu neruinrea unui lagel? Oriunde
te-ndrpi, i peste omenesc, ubicuitate espngtore
n faa creia te cupinde stuporea i revolta, o nu
ceal pima. Odinior, cnd spaiul era mai puin
nesat, mai puin nfestat de oameni, ceva secte, de
sigr insprate de-o for eneic, au propovduit i
pracicat casrrea; prinr-un pradox infernl, au
disp-ut n chir momentul cnd docrina lor era mai
oportun i mai salutr ca oricnd. Ma.iaci ai
prrerii, bipezi cu chipuri demoneizate, ne-m pier
dut oice gust nii penru alii, i dor e un pnt pe
jumtate pustiu, populat de cel mult cteva mii de lo
citori, fizionoile noasre i-r putea regsi vechea
seducie. roliferrea semenilor nori se apropie de
imund; corvoada de a-i iubi - de absurd. Cu toate
astea, toate gndurile ne -snt ntinae de prezena
umn, mros a om i nu se pot desprinde de el. Ce
adev- s-r puea ascunde n ele, la ce revelaie s-r
putea nla, cnd aceast duhore nbu spiritul
mpiedicndu-1 s vad i alceva dect imlul dia
bolic i feid ale crui miasme le suport? Cine-i prea
7 4 soie i utopie

slab ca s-i dclre omului rzboi r rbui mcr, n


clipele de fervore, s se roage penru veea unui l
doilea potop mai raical dect pimul.
Cunoaterea ruineaz iubrea: pe msr ce ne
prundem propile ne, crete i ura fa. de semeii
noi, tocmai penru c ne seamn. Cnd nu mai ai
iluzi n ce te pivete, nu le mai ai ici n pivina al
tora; monsrul descopeit prin inrospecie l proiec
tezi, pinr-o generlizre legiim, n ceilali mitori;
cum snt corupi n chir esena lor, nu e neli ari
buindu-le toate vicile. Desul de ciudat, cei mai muli
se dovedesc incapabili sau refuz s le descopere, s
le recunoasc la ei nii ori la ali. S faci ru e uor:
oricine izbutete; n schimb, s-l asumi n mod expli
ci, s-i recunoi realitatea mplacabl e o isprav
A

neobinuit. n practic, prmul sosit poa rivliza cu


diavolul; n teorie, alfel stau lucrurile. A svri
_rozvii i a ndi rozvia snt dou acte absolut is
incte: cnismul rit i cinismul absract n-au imic n
comun. S ne pzim de cei ce ader la o filozoie
inititoare, ce cred i Bne i fac din el, cu uurin,
un idol; n-ar i ajuns acolo dac, cercendu-i eul cu
onestitate, i-ar fi sondat profunziile sau iasmele;
aceia ns - - rri, e rept - cre-au avut curiozitatea
sau nensa s se cufunde n ancile iinei lor iu
la ce se pot atepta de la om: ei nu-l vor mai putea
iubi, cci nu se i iubesc ei nii, rnnd totoda
- i asta le va fi pedeapsa - mi robii eului lor
dect nainte . . .
Oiseea nchinei 7 5

Ca s ne putem psra ncrderea n noi i n se


meni i ca s nu vedem caracterul iluzoriu, nuitatea
oricrei ptuii, nara ne-a fcut opaci la noi nine,
aini de-o orbre ce zislete lmea i o guverneaz.
Dac ne-am supune singui .nei cerceti exhaustive,
dezgustul ne-r praliza i ne-ar osni la o existen
steril. ncompatiblitatea dinre fpture i cunoate
rea de sine pre s-i i scpat lui Socrate; altfel, n ci
tatea lui de edagog, de compice al omul, cum r i
cutezat s-adopte deviza oracolului, cu tot noinul de
renunri pe cre le presupune i la cre ndeamn?
t mp posezi o voin a ta _i i te consacri (e vina
ce i s-a adus lui Lucifer), rzbunrea_ este un impera
tiv, o necesitate orgnic ce deinete niversul diver
siii, al euli", i cre n-r putea avea vreun sens n
universul idenitii. Dac-i adevrat c ,,respirn n
Unul" (Ploin) , pe cine s ne rzbunn acolo unde
orice ifeen se terge, unde ne topm n idenic i ne
pierdem conturul? Resprm, de fapt, n multiplu;
mpria noasr e aceea a eului" , ir ntuire pin
eu" nu poae i. A exista nseamn s te coboi la
senzaie, adic la afirmarea de sine; de aici - necu
noaterea (cu consecina ei direct: rzbunrea), surs
de fantasagoie, izvor l rtciii noasre pe pnt.
Cu ct ncecm si ne smulgem in eu, cu-at ne
afundm n el. Degeaba ncercm s-l disrugem:. n
chir momenul cnd credem c m izpuit, l v4em
mai solid ca oricnd; oice-am pune la btaie penru
a-l ruina nu face dect s-l nreasc, ir vigorea i
7 6 Istoie i utopie

perversitatea lui snt de aa natr, c sufeina i


piete mai mult chir dect bucuia. Aa se nmpl
cu eul i, cu at mai mult, cu faptele. Ne credem eli
berai de ele, cnd de fapt ne leag mai mult ca
.
oricnd: chir i sub forma.lderadat de simulacre,
A

snt mai puterice dect noi i ne roesc. Incepem o


reab de nevoie sau n sil, r todeauna srim prin
a o accepta, lsndu-ne robii sau nelai. Nimeni nu
se agit fr a se feuda mltiplului, aprenelor,
eu" -lui. A pui nsen a rda absolutul.
Suverttitatea pturii deriv, s-o spunem r
ocoiuri, n vicile noasre, l cror fond de isten
l nrece pe acel al virtuilor noasre. Dac mbr
im cauza vieii .i mai ales pe a istoriei, ele se do
vedesc utle n cel mai nalt rad: ore nu mulumit
lor ne crmponm de lucrui i ne inem rangul n
lue? Cm nu ne putem rupe de condiia noasr,
dor fantoele nu iu de vicii. A voi s le boicotezi
nseamn s unelteti mpoiv-i, s capitulezi n
plin lupt, s e iscrditezi n ociiaproapeli ori s
ri n veci r preocupi. Avarul merit s ie
pizmuit, dar nu penru bai, ci penru aviie, adev
rata lui comor. Fxnd individul nr-un sector l rea
lului, statornicindu-l n el, viciul, cre nu face niic
de ntuial, i d de lucru, l face mai profund, i d
o jusficre, l ferete de bjbiei. Valoare a pracic a
manilor, a dereglrilor i scntelilor nu mi rebuie
A

demonsrat. n msura n cre m optat penru lumea


aceasta, penru imediatul n care se nfrunt voinele,
Osea rnchinei 77

unde pofta de nletate face ravagii, un viciu ic


nrece n eficien o mare vrtute. Dimensiunea
poliic a inlor prin poiic nelegnd ncununrea
biologicului) face s dnuie doia ptuirii, domnia
abjeciei dinice. A ne cunoate pe noi nine n
sen s idenificm moblul sordid l gesturilor
noasre, josnicia nscris n substana noasr, suma
mizeiilor ie sau clandesine r de cre ne agim
n gol. Tot ce eman n zonele inferiore ale naturi
noasre e nze.srat cu for, tot ce vine de jos smu
leaz: ntotdeauna producem i ne agitm i eicient
in invidie i lcoie dect in noblee sau generozi
tate. Sterilitatea i pate doar pe cei ce nu cataicsesc
s-i culive, nici s-i recunoasc trele. Ca s ex
celm nr-un domeniu, oricre ar fi el, rebuie s ne
cultivm prtea nesioas a cracterului, s ne ncu
rajm pornirile spre fanaism, intolern i rzbunre.
Nic mi suspect dect fecundiatea. Dac i pornit
n cutrea puiti, dac njeti dup nu tiu ce im
pezime lunric, leapd-i fr nrziere talentele,
iei in crcuitul faptelor, evadeaz din omenesc, re
nun, ca s folosim jrgonul - pioeniei, la conver
saia creatrilor" . . .
Marile nsuri nu exclud le vicii: dmporiv,
le cheam i le ancesc. Cnd sfinii se acuz de cu
tre sau cure nelegiure, putei s-i credei pe cuvnt
Chir interesul ce-l au penru suferinele eelorlali st
mrtrie mporiv-le. Ce este lostenia lor, la
n general, dac nu viciul buntii? Trgndu-i
78 stoie i utopie

eiciena n aul pe ce-l conine, ea jubileaz la su


feinele celorlali, se nrupt n ele savundu-le
orava, se rnc asupa utror nenorocilor tite
.

sau presimite, viseaz iadul ca pe-un pnt al fg-


duinei, l cere, nu poate renuna la el, ir dac nu e
isruciv pn ea nsi, la proit totui de tot ce e
disrugere. Pervertire exrem a buntii, srrete
pin a devei negrea ei, n cazul sfinilor mai mult
dect nr-al nosru. Ca s te convingi, n-ai dect s le
stuiezi Viele i s observi lcoia cu cre se repd
asupra pcatelor. noasre, nengierea cu cre tnjesc
dup prbuirea fulgertore sau dup remucrea in
terinabil, exasperrea n faa iciii crimelor
omeneti i reretul c nu pt suferi mai mult penru
rscumprarea noasr.

Orict de sus ne-am nla, rnem robii propriei


natui, ai decderii originare. Oamenii mrilor fapte
- sau pur i simplu oamenii de talent - snt . nite
monri superbi i hidoi, ce pr a cloci o cumplit
blestemie; i, nr-adevr, i eific opera . lu
. .

creaz la ea n ascuns, ca nite rufctori: altfel cum


s-i dobore pe toi cre urmeaz acelai drum cu ei?
Ne agitn i cren doar penru a zdrobi iine sau
Fiina, ivali sau Rivalul. La orice nivel, spitele snt
n rzboi, iuesc i savureaz provocarea: pn i
sfiiii se pizmuiesc i se vneaz, ca i zeii de alfel
- dovad cele veice ncierri, lagel al oricrui
Olimp. Cel ce aac acelai domeniu sau aceeai pro
ble ca noi atenteaz la orinitatea, la pivileile
Oiseea rnchinei 79

noasre, ne fur hmerele i nsele. Datoria de a-l


rstrna, de a-l dobo sau cel puin de a-l poneri A

mbrac forma unei isiuni, chir a unei fatliti. n


vedem cu ochi buni dor pe cel cre se abne, cre nu
se mnifest nicicum; ns chir i acela, nu cre
cumva s se ridice la rangul de model: neieptul
rcunoscut provoac i lemez nviia. n i un
nt>r, dac se distinge n ndvia lui, dac o prac
tic n chip srlucit, risc oprobriul pubic: prea
arage atenia asupra sa . . . Idelul r i o iscreie bne
dozat. Un idel pe care nu-l atinge nimeni.
Gloia e dobndete dor n dementul celorlali,

cre-o vneaz i ei; pn i reputaia se obine cu


preul a nenumrate nerepti. Cel ce a ieit din ano
nimat, sau doar ncerc s ias, dovedete c i-a su
primat orice scrupul, c i-a nvins contiina, dac a
avut-o vreodat. S renuni la numele u nsean s
te condai la inaciune; s-l asumi nseamn s te
deradezi. Tebie ore s ne rugm - ori s compu
nem rugciuii? S existm ori s ne exprmm? Cert
este c principiul de expnsiune, imnent naturii
umne, ne face s vedem n meritele altuia un atentat
la adresa lor noasre, o veic provocre. nd glo
ria ne este interzis sau inaccesabil, i acuzm pe cei
cre-au ajuns la ea, penru c, ne nchipuim, n-au
putut s-o obin dect fndu-ne-o : ea ne revenea de
drept, ne aprinea i, fr uneltiile acestor uzpa
tori, r fi fost a noasr. ,,Nu att proprietatea, ct mai
ales gloria este un frt" - iat erenul insului acrit
80 stoie i utopie

i, pn la un .punct, al nosru, al tuturor. Voluptatea


de-a i necunoscut sau neneles este rr; dr dac ne
nm mai bine, nu ecivaleaz ea cu ruia de a-i i
biruit vanite i setea de onoruri, cu dorina unei
fime neobinuite, a unui soi de celebritate r pu
bic ? Iat forma suprem, culmea poftei de glorie.
Cuvnul nu-i prea tre: cu adevrat e vorba de o
o, cre-i mpn rMcinle n simle noasre i
cre corespunde unei necesiti fiziologice, unei che
i viscerale. Ca s-i ezistm, ca s-o nvingem, r
rebui s meditm la nicnicia noasr, de-al crei
acut sentiment r rebui s ne prundem, dr fr s
lm n el vreo desare, cci ceritudinea de-a nu i
ic ne duce, ac nu lum sema, la complezen i
vniae: nu-i poi percepe propriul nent, nu poi s
e opreti prea mult asupr-i r s te legi senzual de
el. . . Simi o nume fericire n nrjea de a denuna
ragiliatea fericrii; i, tot aa, cnd profesezi ispreul
fa de glorie, ei deprte de a-i ignora ispita: i cedezi
n chir momentul cnd proclami zdrnicia. Ispit
detestabil, desigur, dr ineren alctuirii noasre; ca
s-o srpei, r rebui s-i pieiici crnea i spriul,
s ajungi la nepsrea mneralului, apoi s uii de cei
lali, s-i expulzezi din conin, cci simpla lor pre
zen, radioas i saiscut, ne srnete geniul cel
ru cre ne poruncete s-i gonim i s ieim n me
diocritatea noasr ntunecndu-le srlucirea.
.

i detestm pe toi cei cre au ales" s riasc n


epoca ,,noasr", cre se ait ng noi, ne sau n cale
Osea rnchinei 8 1

ori ne las n urm. Mai limpede spus: orice contem


poran e odios. Ne resemnm, evenual, cu supeiori
tatea unui mort, dr niciodat cu-a unuia n via, a
crui simpl existen ne st n fa ca un repro, ca
un blm, ca un nden la orbrea modestiei. C aia
n semeni ne- o iau nainte - aceast eviden nsu
porabil o eludm, rondu-ne prinr-un vicleug
insinciv sau disperat toate alenele din lume i ari
buindu-ne monopolul uniciii. Ne sufocm n preaj
ma celor ce ne snt emuli sau modele : cu ct uurre
le contemplm morintele ! Disciolul nu re pir i
nu se eliereaz dect la mortea maesrului. Cu toii,
fr excepie, nlm rugi penru prburea celor ce
ne pun n umbr cu .tlentul, cu operele sau faptele lor
i le pndim cu lcomie, cu febrlitate, ulimele clipe.
Cure ne depete n domeniul nosru? E suicient
ca s-i dorim dispriia: cum i-am putea ierta ad
raia pe cre ne-o npir, culul scret i dreros pe
cre i-l consacrm? S disp, s plece ct mai depr
te, s pir oda, ca s-l putem ara r siieri i
fr resentimene, ca s-nceteze ririul nosru !
Dac r fi ceva mai perspicace, n loc s ne ie re
cunsctor penru slbiciunea ce-i rm i derab
ne-r dumni, ne-r acuza de impostr, ne-r res
pinge cu dezgust ori cu mil. rea plin de si.
neind nmic despre calvrul araiei, nici despre
pornrile coadictorii pe cre aceasta le nate n noi,
el nici nu bnuiete c, suindu-l pe un piedestal, am
acceptat s ne ulim i c _ aceast umilin re s-l
82 stoie i utopie

coste: cum m putea uita vreoda ce lovir a dat


- r s-o tie, ce-i drept - liei dulci a uniciii i
valorii nosre? Dup ce a cois mprudena sau abu
zul de-a se lsa prea mult imp adorat, va ebui s su
pore acum consecinele: stui de el, l deronm i,
adeveatul zeu cre era, iat-l ajuns un idol fals,
siit s se ciasc penru mpul pe cre, fr vreun
merit, ni l-a rosit. Poate c nu l-am venerat dect cu
)

sperna s ne lum revana nr-o i. Ne place s ne


prosternm, r i mai mult s-i renegm pe cei n faa
crora ne-am uilit. A-l spa pe creva e o lucrre
exalnt, forint; de aici necesiatea, eiciena ga
rana a senimentelor josnice. Inviia, cre dinr-un
polron face un temerr, inr-un iepure un igru,_ bi
ciuiete nervii, nfierbnt sngele, rnsite rupului
un reamt ce-l menine n form, pune pe chipul cel
mai bnal o expesie de patos concenrat; fr invidie
n-r exisa eveimente, nu r fi lume, pur i simplu;
tot ea este aceea cre a fcut posibil omul, cre i-a
peris s-i fac un nume, s cunoasc gloia pn
pcal oinr- revol mpoiva slavei noime a
pradisului, pe cre, la fel ca ngerul czut, insprato
rul i modelul su, n-o putea tolera. Tot ce respir, tot
ce ic st mrurie a ntinri iniiale. Asociai pe
veci efervescenei lui Satn, paron al Timpului,
aproape idenic cu Dumnezeu - cci nu e dect faa
lui ibl -, snem supui aceli demon al rzri
rii ce ne mping s ne .facem datoria de ritori pe
pnt andu-ne unii conra altora, nr-o lupt
sea nchinei 83

reretabl, desir, ns reconforn!: ieim n


lncezel, ne _nsleim dor atunci cnd, nvn
ndu-ne porrile nobile, devenim. contieni de rolul
nosru de demolatori.
Dn con, aaia, uzndu-ne -subsna, pn la
ur! ne deprm i ne demorizeaz; atunci ne
ntocem mpoiva celui art, vnovat c ne-a su
pus corvezii de a ne ridica la ivelul lui. S nu e re
deci c elanurile noasre spre el vor i urmate de re
rageri i nici c, din vreme n vreme, ne supunem
entuziasmele unui examen criic. Insnctul de conser-
. vre ne chem la ordine, ne re ntete datoia fa
de noi nine, ne oblig s ne venim n fre, s ne
A

spnm. Incetr s\-1 preuim ori s\-1 ludm pe


cue sau pe cutare nu penru c i-am pune la
ndoial vlorea, ci penru c nu ne putem remrca
dect n dermentul lui. Fr s i sectuit, capaciatea
noasr de a ara raverseaz o criz n timpul
creia, deai furiei i plcerilor apostaziei, ne recem
n revist idolii spre a-i repudia- i zrobi nnd pe nd,
ir aceast furie icono_clast, jalic n sne, e totui
factorul ce ne desctueaz potenialit.le.
Mobil vulgr, deci eicace, al inspraiei, eseni
mentul riuf n rt, cre nu s-r putea ipsi de el
- ca i ilozoia, de altfel: a gndi nsean s te
rzbui cu ngenioziae, s ii s-i cmulezi eidia
i j osnicia instinctelor. Judecat dup tot ce exclude i
refuz, n sistem ftlozoic evoc o rfuial bne urit.
Nenduplecai, filozofii snt nite duri", . la fel ca
84 stoie i utopie

poeii, la fel ca oi cei cre au ceva de spus. Dac bla


jiii i clduii se pierd fr urm, de vin nu e lipsa
lor de profunzime sau clrviziune, ci lipsa de agresi
A
vitate; aceasta nu implic totui o viaitate perfect.
fruntnd omerea nreag, gnditorul e adesea un
debil, n rahiic, cu at i nverunat cu ct i simte
mai acut ferioriaea biologic i sufer in cauza ei.
u ct l va respinge mai crnt viaa, cu-at va ncerca
s-o doine i s-o subjuge, fr s izbuteasc totui.
Desul de urgisit ca s-l tenteze fericrea, dr prea or
golios cas-o ale ori s-o accepte, real i real totodat,
reduabil i neputincios, el evoc un amestec de fiar
.
i fntom, un turbat rnd prn mefor.
O ranchiun hott, viglent poate consitui ea
singr sructra de rezisten. a unui individ: slbi
ciunea de cracter se rage el mai desea dnr-o me
morie deicitr. S nu uii jigrea - iat unul din
secretele reuitei, o r pe cre o posed toi oameni
cu convngeri ferme, cci orice convngere este cu
n primul nd dn ur i dor dup aceea lin iubre.
A

ndoielile snt n schimb prtea celui cre, inapt deo-


poriv p_enru iubire i ur, nu poate opta penru
nimic, nici mcr penru siierile lui. De vrea s se
airme, s se smulg din apaie, s joace un rol, re
buie s-i nscoceasc adversri i s se cramponeze
4e ei, s-i rezeasc cruzmea adorit ori ainrea
nor uine desconsiderate n chip imprudent! Pen
ru cel mai ic pas nnte - ori pur i simplu penru
/
a supravieui - e necesr un minmum de josnicie.
Osea rnchinei 85
'

Cel cre ine s persevereze nru fiin" nu rebuie


s- i neglijeze resursele de ielie. Ranchiuna ne
menine n form; dac, n plus, tim s-o nreinem,
s-o ngrijim, evitm vlgurea i lncezeala. r rebui
chiar s concepm ranchiuna . fa de obiecte: e cea
mai bun sratagem penru a cpa noi fore din
conactul cu ele, penru a mbria realul i a ne njosi
cu folos accepndu-1. Lipsit de orice ncrctr vi
tal, un sentment pur este o conradicie n termei,o
imposibilitate, o iciune. De aceea, aa ceva nici nu
exis, chir de l-am cuta n religie, domeniu n cre
se presupune c-ar nlori. Nu poi s exiti, i cu att
mai puin s te roi, r s faci jocul demonului. Cel
mai adesea ni-l apropiem pe Dumnezeu ca s ne
rzbunm pe via, ca s-o pedepsim, ca s-1 rm c
ne putem lipsi de ea, c m gsit ceva mai bun; o fa
cem de asemenea din sil fa de oameni, n chip de
represali, in dorina de a le dovedi c, descndu
ni-se alt lume, putem s ne lipsim de societatea lor,
A

c peferm s ne m n faa Lui, dect a lor. n ipsa


acestui element meschin, tulbure, frnic, creina
ne-r fi lingav i poate nici nu s-ar nfiripa.
S-r prea c revine bolnavilor srcna s ne des
chid ochii asupra ircalitii sentimentelor pure, c
aceasta le este misiunea i senificaia sufernelor.
Nimic mai frresc, de vreme ce n ei se concenreaz i
se amplific tarele rasei umne. Dup ce s-a perndat
pe la m toate speciile, ncercnd, cu mai mult sau
mai puin succes, s-i lase pecetea pe ele, oala,
86 stoie i utopie

istovit de peiplul ei i njind desir dup ihn, a


cutat pe cineva cre s-i accepte r ccnre su
preaia, s-i rabde tonele i despoismul, pe cre s
se poat bizui cu-adevrat. A cutat, a ncercat n
reapta i-n . snga, a suferit n1meroase eeci. L-a
nlnit n fme pe om - dac nu cumva chir ea l-a
creat. De-aceea, ntem cu toiinite bolnavi, uji po
tenii - mulimea celor sntoi, i soi de omenire
apaic, inofensiv -, iar ceilali bolnavii pro
piu-ii, inoritate cic i-pma. Dou categorii
apropiate n apren, rconciliabile n fapt: o prpas
ie desprte drerea posibil de drerea rel.
A

In loc . s n. acuzm pe noi nine, n loc s


acuzm fragiitatea alcturii noasre, i declrm pe
celali inovai de srea n cre ne gsim, de cea mi
mic indispoziie, chir i de o igren, i acuzm c
preul snti Io e suferina noasr, c sntem in
uii la pat penru ca ei s se poat mica i foi dup
plac. Ce e-r plcea ca rul sau inispoziia noasr,
ntinzndu-se, s-i molipseasc pe cei din jr i-apoi
s cuprind, dac se poate, omenrea ireag! Deza
mgii n ateptrle noasre, i dumim pe toi,
apropiai sau deprtai, nurim fa de ei senmente
ucigtore, am vrea s ie chir mai bolnavi dect noi
i m doi ca ceasul agonii, al unei grnioase heca
tombe, s sune penru tot ce e viu pe pnt. ' Dor
maile dreri, drerle de neuitat ne dezleag de cele
lumei; celelalte, drele meiore, moralmente cele
mi rele, ne leag de lume, cci ascolesc doar zona
Osea ncinei 87

impur a suletului. S ne pim de bolnavi: au per


sonalitate", iu s-i exploateze i s-i ascut ran
chiunele. Unul in ei a hott nr-o i s nu mai
sng na nici unui ins sntos. Dr n cnd des
coperi c muli presupui sntoi erau de fapt mi
pure dct el. i-atunci, de ce s-i fac dumni pe
baza unor bnuiei pripite? Evident, era mai raional
dect ceilali i avea scrupule ce nu caracterizeaz
tagma creia i aprinea, bnd rusrat, nestul i
profetic, pe cre-r rebui s-o izolm de societate,
cci e n stre s rstorne totul ca s-i impun auto
ritatea. Afacerile publice r ebui ncrenate mai
cund normallor, singurii ispui s lase lucrurile
cum snt: lor nu le pas nici de recut i nici de viitor,
aa c se mulumesc cu prezentul, n cre riesc r
regrete i r speran. D- de ndat ce sntatea ne
las, nu mai vism dect raiul i iadul, nr-un cuvnt,
refoma : vrem s regem ireprabilul, s ameliorm
ori s demolm societatea, pe cre n-o mai putem su
porta penru c nu . ne mai suportm pe noi nine. Un
om cre sufer e un pericol public, un dezechilibrat
cu-at mai redutabil, cu ct cel mai. adesea e nevoit
s-i ascun nfrrmitatea, surs a energiei sale. Nu ne
putem remrca i nici nu vom putea juca un rol n
lme 'r ajutorul unui eteug, i ni exist nism
cre s nu ie semnul unei mizerii iziologice sau al
unei dereglri interiore. 'md. cunoatem echilibrul,
nu ne pasioneaz imic, nu ne preocup nici mcr
viaa, penru c sntem viaa; dac ns echilibrul se
88 stoie i utopie

rupe, nu ne i intem lururilor, ci ne nm dor


le scolim ori s le modelm. rgoliul se nae n
ensiunea i oboseala continei, lin nepuna de a
exisa pur i simplu, n chip niv. r, onavi, nicia
t nivi, subsiuie elitii dae ideea fals pe cre
i-o fac despre ea; asfel, percepile i chi! relexele
lor in de un sistem de obsesii at de imperioase, c
nu se pot abne - leislatoi perii i ascibili - s
nu le cdiice i le impn celorlali, s-i decreee
olile obigatori, spre a-i lovi pe cei ce nrznesc s
nu le-mprteasc. Cei sntoi se dovedesc mai
. nelegtoi, nu au motiv s fie nenduplecai, cci nu
cunosc potenialu} exploziv al ulinei. Cel cre-a
cunoscut-o n-o uit nicioda i nu se las pn n-o
rnsfer nr-o oper capabil si perpetueze chinu
rle. A cea nseamn s-i lai rept motenire sufe
rinele, s vrei ca celali s le ale i s le asume, se
prund de ele i_ s le reriasc. Lucrul acesta este
valabil penru un poem: poae c e valabil i penru
cosmos. Fr ipoteza unui zeu febril, hituit, zguduit
de convulsii, beat de epilepsie, nu ne-am putea ex
plica acest univers ce port n tot locul sigmatul
unor bale originre. Ir esena acestui zeu n-o intuim
dect aunci cnd sntem noi nine cuprini de o cu
remurre de felul celei simite de el n cipele
ncierii cu haosul. Gndim la el cu tot ceea ce, n
noi, refuz convenia sau bunul-sim, gndm cu tot
delrul i nuceala noas, ni-l apropiem cu rugi cr
ne risipesc - pe noi nr-nsul i pe el n noi -, cci
Osea rnchinei 89

ne este altri de iecre dat cnd ceva se nge n


noi i cnd, n felul nosru, ne msm la ndu-ne cu
haosul. Teologie sur? Contemplnd aceast Cre
aie de ntuial, cum l-am putea scuza pe reator i
mai ales cm am putea s-l credem iscusit sau mcr
priceput? ricre alt zeu _s-r i dovedit ' mai compe
tent sai mai cumpnit dect el: oriunde _te uii, dor
erori i rebuturi! Nu-l poi ierta, dr nici nu poi s
nu-l nelegi. Ir noi l nelegem cu tot ceea ce, n noi,
e ragmentr, neerminat i prost ntocmit Lucrrea
lui port sigmatul provizoratului, u toae c nu im
pul i-a _ lipsit ca s-o duc la bun srrit. A fost, spre
ghinionul nosru, inexpicabil de grbit. Dinr-o in
gratituine legiim i ca s-i facem cunoscut ne
muluirea noasr, ne srdum - experi n
conra-Creaie - s-i deteriorm ziirea, s facem i
mai derizorie o oper compromis .nc din strt.
Poate mai nelept i mai elegant era s nu ne atngem
de ea, s-o lsm aa cum ese, s nu ne rzbunm pe .
ea penru incompetena Creatorului; cum ns acesta
ne-a rnsis defectele sale, nu l-am putea raa cu
menajamene. Faptul c, una peste alta, l preferm
omenilor nu-l scuete de creile noasre. Poae l-m
conceput dor penru a .ne jusiica i perpetua re
voltele, ca _s le ofem un obiect demn de ele, ca s le
. -

ferim de molere i degradre, nviondu-le prin


nremtorul abuz de saclegiu - replic la fscnaia
i rgumenele descurajrii. Cu Dumnezeu nu termini
nicioda. A-l ata de la egal la egl, ca e un dumn
90 stoie i utopie

personl, este o insolen ce foric, smulez, i


snt de pns acei pe cre-a ncetat s-i ite. Ce ans,
n scmb, s-l poi nvinui, cu neobrzae, de toate
nenorocile nosre, s-l umilei i s-l insuli, nu-l
slbeti o clip, nici mcar n rugciuni!
Omul nu deine monopolul ranchiunii: i Dum
nezeu o cunoate (stau mrturie mi multe cri
sacre), cci singrtatea, cir i absolut, nu te
feree nicidc um de ea. C singurtatea nu-i cade
bine nici mcr unui eu, asta nsen, pe scrt: lu
mea rebuie creat ca s avem pe cine ataca, pe cine
hrui i ui . I cnd lumea dispre, rne - c
ei om, c ei zeu - aceas form subl de rzbu
_
nre: rzbunrea conra noasr nine, ocupaie cap
ivnt i defel disructiv, cci dovedete c nc
pcizm cu viaa, c derm la ea tocmai prn canele
la cre ne supunem. Osanalele nu snt n raiia
noasr. Deoporiv de impre (de n chip iferit),
pncipil ivn i principiul iabolic pot i cu uurn
pricepute; ngeii ns scap nelegeri noasre. Ir
dac nu putem s ni-i nchipum nicicum, dac ne
descumpnesc imaginaia, e penru c, spre deosebre
de Dumnezeu, de Diavol i de noi, dor ngeri - cnd
nu snt exterinatori! - nloresc i prosper r
mboldul ranchiuni. i - dac mi e nevoie s
adaug - fr acela al linguelii, de cre nim lul
reblitor cre-i omul nu s-r putea lipsi. Ca s ne fa
cem lucrarea, depindem de prerea semenilor nori,
le cerem, le cerim omaiile, i prigonim fr mil pe
Osea rnchinei 91

cei cre ne judec mai nuanat sau dor echitabl i,


dac ne-r sta n puteri, i-am obliga s fac apreciei
exagerate, idicole, cu nuit deasupra capacilor sau
fpturilor noasre reale. Elogiul moderat echivand
cu o nedreptate, obiectivitatea cu o sidre, reinerea
cu o nsult, am vrea ca nreg universul s se gudre
la piciorele noasre ! Ceea ce cutm,' cerim n pri
virle celorlali este expresia servil, adraia os
tentativ penru gestrile i elucubraiile noasre,
mruria unui entuziasm r rezerve, extazul n faa
nenului nosru. Moralist profitor, psiholog dublat de
un prazit, linguitorul ne cunoae slbiciunea i-o
exploaeaz cu neruinre. Sntem corupi nr-o ase
menea msr, nct excesele, revrsrile de araie
calculate i flse le acceptm ca atre i r s rom,
cci zelul inciuni ne pre preferabil rechizitoriului
ceri. Infilrat n fiiologia, n viscerele noasre,
lngueala ia fora glndelor, se combn cu secreiile
noasre i le stimuleaz, s areseaz, n plus, senti
mentelor celor mi josnice, deci celor i profunde i
mai naurale, srnete n noi o euforie de joas spe
la cre asistm nucii; la fel de nucii urmim efec
tele blmului, nc mai acute, cci ne atac i drun
cn nsei emeliile fiinei. Cum ns nimeni nu le
poae spa nepedepsit, replicm fie lovind pe loc, ie
acumund fiere, ceea ce nsean o ripost cloci
ndelung. S nu reacionm? Penru asta s-r mpune
o metamorfoz, o schmbre 'total, i nu dor a
pornirilor, ci chir a organelor noasre. Asemenea
92 stoie i utopie

racol neiid deloc inent, cedm de bunvoie


asaltului lingueii i recunoatem suveranitatea
ranchiunei.
A-i reprma nevoia de rzbunare nsemn s vrei
suspendrea timpului, abolrea evenmentelor, n
sean s vrei eliminrea rului i, o dat cu el, a
purii. Dr pturea, sete de niicre consubstn
ial . eului, este o nebunie pe . cre o nvingem dor
profind de-acele clipe cnd, stui s ne . tot chinuim
dumanii, i lsm n voia destinului lor, i lsm s
ncezeasc i s vegeteze, cci nu-i mai iubim sufi
cient ca s ne nrjim s-i disrugem, s-i hcum, s
facem din ei obicul iseciilor noasre noctrne. Ne
bunia revne ns o dat cu gustul penru aprene,
aceast patim a derizoiului cre ne leag de exis
ten.. chir redus la inim, viaa se rnete in ea
nsi, inde cre un plus de fin, vrea s sporeasc
r ici un moiv, nr-un automatism dezonorant i
represibil. i purecul, i. elefntul snt isuii de o
aceeai sete, cre m i puut spera c se v singe la
om; or, dimporiv, o vedem crescnd n intensitate
pn i la bolnavii ncrabi. Capaciatea de renunre
consituie snrul crieriu l progresului spritual: r
nu cnd lucrurile ne prsesc, ci dor cnd noi le
prsim pe ele avem acces la nudiatea lunric, la
acea limit cnd nu ne mai lrm acestei lui, nici
nou nine, i cnd victoria nsemn s reiuni, s te
reragi senin, r rerete i mai les fr melncolie;
cci melncolia, orict de discrete i imateriale i-r fi
isea rncinei 93

aprenele, ine nc de resentiment: e visre impreg


nat de aceal, nviie ravestit n apatie, rnchiun
vaporoas. Ata vreme ct ne stpnete, nu renunm
la niic, ne-mpotmolim n eu" fr ca totui s ne
desprindem de ceilali, la cre ne ndm cu-at mai
.
A

mult cu ct n-am_. izbutit s ne nsrinm sinele. n


chir momentul cnd ne propunem s nngem
rzbunarea, o simim n noi mai nerbdtore ca
oricnd, gata de atac. Jignirile ,,iertate" cer inr-o
dat satisfac ie, ne invadeaz insmniile i - mai
mult nc - visele, se preschimb-n comre, se
cufund at de anc n abisele noasre, nct devin
substana lor. i-atunci, de ce s mai jucm frsa sen
timentelor nobile, s contm pe aventura metaizic
eri s sperm n izbvre? S te rzbi, ie numai i-n
gnd, nsemn s nu mai atingi n veci absolutul. Da,
-absoluul! Nu numai insultele uiate" sau suporate n
tcere, dr i cele la cre m rspuns ne rod, ne ma
cn, ne obsedeaz pn la srritul vieii, ir aceast
obsesie, cre r rebui s ne descaliice n propriii
ochi, din conr, ne lateaz, ne face btioi. Cel mai
mrunt aront, un cuvmt, o privre mai criic nu i le
iertm nicioda ni semen n via:. i nu i le ierm,
de fapt, nici dup moarte. Imaginea cadavrului su
ne linitete, desigr, i ne mai mbnzete; r, de
nda ce aceast imagine plete ir n memoia noas
r figra celui viu o eclipseaz i-o nlocuiete pe-a
rposatului, vechile rnchiune ies iri l- ivel,
94 stoie i utopie

ncep i mi hai, cu tot aliul de rui i ulne ce


vor da ct imp vom mi i i-a c-or minre r i
venic de ne- r i dat s m nemuritori.
De vreme e tol ne rnete, de ce nu ne-m re
rage n scepicism, cun n el un leac enru rnile
A

noasre? r i o amgre n plus, cci lndoiala nu e


dect ructul exasperrii i resentinentelor, insru
mentul, prc, de cre jupuiul de viu se slujete pen
ru a sufei i a-i face i pe ceilali s sufere. Demolm
certituinile, dr nu n scrupul teoretic oi n joac_,
ci n ia de-a le vedea eschivndu-se, precum i n
. doina ca nimeni s nu le ie stpn, de vreme ce pe
n?i ne ocolesc i lu deinem ici una Ce rept au cei
lali asupra adevrului? in ce hotre nereapt i
- s-a devluit ocai lor, cre snt mai prejos dect noi? A

S-au chinuit, au perecut' nopi albe ca s-l merite? n


mp ce noi ne speim cutndu-1 n van, alii se-nrup
din el de prc le era menit, de prc cerul nsui
i-I hrzise. i totui, n-ar putea i apnajul lor, iar
penru a-i mpiedica s l revendice, i lmurim c-n
clipa cnd cred c Iau alat stpnsc de fapt o
iciune. Ca s avem o conin mpca, ne place s
vedem n fericrea lor nfumurare, rufie, ceea ce ne
perite s-i hruim fr remucri i, inocundu-le
ndoielile noasre, s-i facem la fel de vulnerabili, de
nefericii ca noi nine. Scepicismul e sadismul su
letelor rnie.
Cu ct ne cunoatem mai bine rnile, cu-at ne pr
mai inseprabile de coniia noasr d neizbvii.
Osea rnchinei 95

Mximul de detare la cre putem aspira r fi s ne


meninem la jumtatea istanei inre rzbunre i
ierre, nr-o agresivitate i o miniie la fel de
moleite i de gole, sortite s se nileze na pe ala.
Dr s ne lepdm de vechle noasre nrvuri - asa
iu vom izbui icioda, ici dac sla de noinne r
merge att de deprte, nct m renuna pe vecie s
ocupm un loc n ierrhia _fiinelor.
V

ECISL TOPEI

Oricre-r i meropola unde m p rt ntmpla


rea, m inunez c nu se pornesc n iece zi rzme
ie, mceluri, arociti de abator, o babilonie de
srit de lume. Cum ore, nr-un spaiu at de redus,
pot ri laol aia oameni r s se siie unii pe
alii, r s se rasc de morte? De fap, chir se
ursc, dr nu-s la nlimea rii lor. Aceast medio
critate, aceast nevonicie salveaz societatea, i ga
ranteaz dinuirea i stabitatea Din mp n imp, se
produce cte-o zgudure de care instinctele noasre
proit; apoi coninu s ne pivim n ochi ca i cm
nu . s-r fi nmplat nimic, s convieuim r s ne
. -

siiem prea la vedere. Toul reinr n norml, n cal-.


mul ferocitii, la fel de redutabil, n ulim nstn,
ca i haosul cre-l nrerupsese.
Dr i mi mult m inunez c, scietatea iind ce
este, anumii indivizi s-au ostenit s conceap alta, cu
totul difeit. De unde poate izvo ata naivitate, ori
A

ata snteal? nrebrea e ct se poate de ndepti


i bnl; curiozitatea ce m-a mpins s i-o pun re,
n schmb, scuza de-a nu i la fel de inocent.
Meisml utopiei 97

n cutre de noi suferne, i chir n momentul


cnd nu mai sperm s-mi ias reuna n cale, mi-a
venit ideea s atac iteratura utopic, s-i consult ca
podopeele", s m prund de ele, s le saez. Spre
mea.mea satisfacie, am gsitnr-nsele cu ce s-mi
asmp- setea de peniten, pofta de .mortiicre. s
pereci cteva luni recnd n reis fantasmele nchi
puind un viitor mai bun, o societate ,,ideal", s te
hrneti cu iizibilul - ce ns nesperat! M gr
besc s adaug c aceas literaur respingtore e
plin de nvinte i c, cercend-o, nu-i pierzi
timpll chir de pomn. De la bun nceput se isnge
n ea rolul (fertil sau funest, cum preferai) pe cre-l
joc n genea evenienelor nu feicrea, ci ida de
fericre, idee care expic de ce, vrsta de ier find
coexensiv istoriei, toate epocile se-nrc s bat cm
pii despre vrsta de aur. Punei un punct inal acestor
divagaii: o stagnre total r ra de ndat. Nu
acionm dect sub fascnaia mposiblului: cu ale cu
vinte, societatea incapabil s zisleasc o utopie i
s i se consace e ameninat de scleroz i ruin.
A

Inelepciunea, pe cre niic n-o poate fascina, reco-


mnd feicrea pezen, existen; omul o refu, ir
acest euz face n el un l istoic, adic n ma
tor de fericire imanat.
A .

n cund va veni srritul a toae cele; i va i un


nou cer i un nou pnt", cin n Apocaips. Dai
la o prte cerul, psrai dor ,,noul pnt" - i vei
98 Istoie i utopie

dene tina i formula sisemelor utopice; poate, pen


ru mai mult precizie, r rebui nlocuit pnt" cu
cetate"; acesta nu-i ns dect un amnunt; ceea ce
conteaz e perspeciva unei noi Venri, febra unei
ateptri eseniale -- o a doua pogore eristic de
radat, moderniza, din cre se ivesc sistemele att
. A

de ragi dezmotenilor sortei. n adevr, mizeria e


marele reazem al utopistului, materia prim a operei
sale, substna ce-i hrnete gndrea, norocul obse-
. .

silor sle. In ipsa ei, r rne r ocupaie; dar ea i


d de lucru, l fascineaz sau l tulbur, dup cum e
srac sau bogat; pe de lt prte, nici ea nu s-r putea
ipsi de el: re cu-att mai mult nevoie de acest teo
reicin, de acest mpii t l viitorlui, cu ct ea
nsi, visnd nencetat s se eiereze de propriul pre
zent, nu i-r putea ndura viregia fr sperana lui
A

imn. Te ndoiei cumva? Inseamn c nu ai gustat


n srcia tol. Dac o vei cunoate, vei constata un
lucru: cu ct eti mai calic, cu-at i cheltui timpul i
eneria ca s reformezi toate cele - r n nd, dic
r rezultat. Nu gndesc numai la instituii, creaii
ale omenilor; pe-acestea, frete, le vei osndi pe loc
i fr rept de apel; m ndesc ns i la obiecte, la
toate, orict de nensemnate r i. Nepund s le ac- ,

cepi aa cum snt, ai vrea s le supui legii i toanelor


ale, s faci pe sema lor oper de legislator sau d ti
ran, i vrea s ntervii n viaa elementelor, moi
icndu-le nirea i sructra. Aerl te ri: s ie
lt aer! La fel i piara i tot aa nreul en vegel,
Meismul utopiei 99

i la fel omul. s cobori, mi jos de temeile inei,


pn la talpa haosului, ca s pui spre pe el, ca s
i-l faci cn! nd n-i un bn n buzunr, te
vnzolei, bai cmpii, visezi s-ajuni spnul a tot i
a toate. i toul, ct mp d!eaz fierbineala, i
aprine cu-adev'at, ei gemnul lui Dunneeu,
nimeni nu-i d seama de asta, nici Dunezeu i nici
mcr tu nsui. Delrul srciii - gloat de n
fierbntai ce vor o alt lqme ici, pe pnt, i r
zbav - e nsctor de evenimente, ivor de istorie.
Ei nt cei ce inspir utopiile i penru ei snt scrise.
Dr utopie, s ne aducem aine, nseamn .cinde.
i :de r putea exista acele ceti pe cre rul nu
le ainge, n cre munca e binecuvntat i unde ni
mei nu se eme de morte? Eti condamnat, acolo, la
o fericre cut din iile geomerice, in extaze re
gulmentre, in ii de minunii. reoase, aa cum e
obligatoriu n scenriul unei lui pefecte, al unei
lui nscocite. Cu o minuie riibil, Campnella ni-i
descie pe Solrieni scuii de ,,gut, de reumatism, de
guturai, de sciatic, de colici, de hidropizie, de latu
len" . . . Totul se gsete n belug n Ceatea soa
relui penru c iecare vrea s se _remrce n ceea ce
face. Mai mrele peste fiecre sector e nuit Rege . . .

Femei i brbai, orgnizai n ecipe, se-nrec la


rnunc fr s calce poruncile regilor i fr s se
arate vreodat obosii, cum i s-r ntmpla oricruia
(l in noi . Ei i privesc conductorii ca pe nite tuci
s a u frati mai mi". Vom regsi aceleai plaiui n
100 soie i utopie

toate lucrrile genlui, i n special n ae lui Cabet,


Fourier sau Morris, lipsite - fr excepie - de
sropul de oet att de necesar nei opere, literre sau
de alt fel.
C: s plsmuiei o adevrat utopie, ca s poi
picta, cu convingere, tabloul societii ideale, i re
buie o doz de cndore, ba chir de nerozie, cre,
shd prea la vedere, srete prn a-i scoate n site
pe cititori. Singurele utopi lizibile snt falsele .utopi,
acelea re, scrise n joac, n amuzament ori izn
ropie, preigureaz sau evoc Cltoile lui Guliver,
bibie a omului deteptat, chntesen de yiziuni ne-hi
merice, utopie ipsi de spern. rin srcasmele
sale, Swift a emancipat un gen nr-o asemenea m
sur, nct l-a nimicit.

E ore mai uor de confecionat o utopie dect o


apocaips? i una, i cellt i au proprile prncipi
i poncife. rma, ale crei loci comune spund mi
bine instinctelor noasre profunde, a dat natere unei
literaturi cu mlt mai bogate dect cea de-a doua. Nu-i
este dat oricui s-i pun ndejdea nr-o catasro
cosic i nu oricine gust linbajul i modul n cre
ne e nunat. Dr cine-i deschis acestei idei i o ape
ciaz. va citi, n Scripturi, cu perverse delicii, igi i
cliee ce vor face crier la Patmos: . . . i sorele se

va ntuneca, ir luna se va face roie ca sngele i . .

stelele cerului vor cdea n n. . . i toate senile


pntului se vor ngui . . . , i toate se vor ntnpla
Mecismul utopiei 1O 1

mai nainte ca aceast generaie s pir." - Acest


presentiment al exraordnrului, al unui eveniment
capital, aceast ateptre crucial se poate preface n
iluzie,. i-atu.ci va fi sperana nr-un pradis pe
pnt sau n alt prte; ori n anxietate, i-aunci va i
viziunea unui dezasru ideal, a unui caaclism ce in
p! o team voluptuoas.
. . .iar din gura lui iei o sabie ascuit, ca s lo
veasc noroadele. " - Ciee ale groazei, procedee i-
"

terre, desigur. In ele avea s lunece i Sintul Ion


atunci cnd a optat penru acea superb vorbire n
dodii, etalre de prburi, preferabil, n deinitiv,
descrierilor de cet i insule n cre o fericre mpr
sonal te sufoc, n care rmonia universl" te
ncorseteaz i te zdrobete. Visrile utopiei s-au
.realizat n cea mai mre prte, dr nr-un sprit cu
totul dferit de cel n cre fuseser gndite; ceea ce
penru utopie era perfeciune, penru noi e cusr; hi
merele ei snt nenorocrile noasre. Tipul de societate
imaginat de ea pe un ton liric ne-apre, pus n prac
tic, insuportabiL Se poate judeca dup rmtorea
mosr din Cltoie n !cia: Dou ii cinci sute
de inere femei (modiste) lucreaz nr-un atelier,
unele aezate, altele n piciore, i aproape toate
rgue . . . Faptul c fiecre lucrtore execut o
aceeai operaie dubleaz r:piditatea. muncii, du
cnd-o la perfeciune. Cele mi elegante pruri apr,
c u miile, n fiecre diminea, din inile drguelor

Voy11kt cn !cie ( 1842) e Eienne Caet N. t.)


1 02 Istoie i utopie

lor creatoae . . . " - Asemenea elucubraii dovedesc


debiitate ntal sau prost . gust i toui, sub aspectl
material al lucrilor, Cabet a avut o viziune exac;
nu s-a nelat dect asupra esenialului. Netind nimic
despre istana ce separ pe a i de a produce (nu
existm, n sensul plin l cuvntului, dect n fra a
ceea ce facem, n fra actelor noasre), el nu putea
deslui blestemul inerent oicrei forme de- munc,
rtizanal, indusrial sau de lt fel. Cel mai mult te
mete, la povesle utopice, ipsa de ler, de. nstnct
psihologic. Personajele utopiei snt nite automate,
nite-ficiuni sau simboli: nici unul nu are realitate,
ici unul nu-i depete condiia de fanto, de idee
pierdut nr-un univers lipsit de repere. n i co-
A I

pli devin acolo de nerecunoscut. In staul societr"


l lui Fourier, ei snt att de neprihnii, c nu cunosc
nici mcr ispita furiagului, nu r lua un ml
dnr-un copac". Dr un copil cre nu fr nu e copil.
La ce bun s frei o societate de mrionete? Re
comnd descrierea Flanstelui ca pe cel mi eicient
vomitiv.
Plasat la ntipodul unui La Rochefoucauld, nsco
citorul de utopii e un moraist ce nu vede .n om dect
generozitate, abnegaie, alruism. Fl vgore, des
vrii i nuli, orbii de srlucrea Bnelui, lipsii de
pcate i vicii, aeii i teri, neniiai defe n ale
existenei, n rt de-a roi de sne, de a-i nventa noi
iline i cne, ei ici nu blluiesc plcerea e cre
ne-o nsp cderea semenilor nori, nrirrea cu
Mecismul utopiei 1 03

cre le dorm i rmrm prbuira. Aceas igu


rre ca i plcerea ce-o nsoete . pot eventual s pro
vn inr-o cioitate superior, r niic iaboic.
Ct imp o in se ridic, prosper, nineaz, nu
im cine este, cci ascensiunea ndeprtnd-o de sine
nsi ea e lipsit de realitate, nu exist. i tot aa, nu
te cuno.ti pe ine nsui dect n clipa cnd ncepi s
decazi, cnd nici o reuit, la nivelul preocuprilor
omeneti, nu mai este posibil: nfngere lucid prin
cre, nstpnindu-te pe propria in, te smlgi n le
trgia universl. Ca s-i nelegi.mai bine dcderea,
pe-a ta ori pe a altora, rebuie s cunoti Rul i, la ne
voie, s te funzi n el: ci cim s-l i n aceste ceti
i insule unde. este - in principiu i in raiuni de
stat - exclus? Tenebrele snt interzise acolo; numai
luina e peris. Nici urm de dualism; utopia este
de esen an.manheist. Poivic nomaiei, difor
mului, asimeriei, ea inde spre consolidrea omoge
nului, a tipului, a repetii i dogmatismului. Viaa e
ns ruptur, erezie, nclcre a normelor materiei. Ir
omul, n raport cu viaa, este erezie la prat, riumf. al
inividualiti, al capriciului, apriie abernt, ni
mal schismatic pe cre societatea - sum de moni
adorii - vrea s-l aduc pe rumul cel rept.
Eretic prin excelen, monsru . deteptat, omul, sin
l,urtate incrnat, violre a orinii universale, se
co111place n unicitatea sa, se izoleaz n privilegile lui
( ,neroase, pltind n drat orice _victorie asupra se
' .
l l ll " l l i l or' si : cu ct se deosebete de ei, cu-att va i
1 04 stoie i utopie

i pmejios r i i al, cci dor cu preul


-

unor i in via le ulbur celorlali hna i i


creeaz, n snul ceii, un staut de nderabil.
Spernele noasre n ce privete viitorul sp iei
ne se educ la ei punce npornte: aolra ne

gitii nre naiuni, creterea egliii n cadrl


aceluiai popor, n ine, pelecionrea omului."
,
(Condorcet)
eocupat de descrierea cetilor e.e, istoria,
cre consa oriunde i oricnd faimentul mai cund
dect mpinrea spernelor noasre, nu a aicat nici
una n aceste previziuni. Penru cei in sirpea lui
Tacit nu exist Rom ide..
Izgonnd ira onalul i reprabilul, utopia se
opune de asemei Tagediei, proism i chintesen a
A

istoiei. Inr-o cetate perfect, oice colict r ncea;


vonele r i acolo sugrumate, potoite sau aduse n
chip raculos la acelai nuitor; r domni acolo
numai unitatea, fr ingreentul. nmplii sau al
conraiciei. Utopia este un amestec de raionalism
puerl i de angeism seculrizat.
Sntem necai n ru. Nu vreau s spun c toate
actele noasre snt rele r excepie; dr, cnd ni se
nmpl s comitem unele bne, sufem, penru c ne
conrazicem porle spontne: praciaea ruiise
reduce la n exerciu de peniten, la cenicia asce-
A .

zei. Inger chut preschmbat n deijrg, Satn, sluj-


icr al Ceaiuii, se sumeete-n faa Talui i se
a a i, pe pn, mai e dect El i i n lrgul
Mecnismul utopiei 105

su; deprte de-a i un uzurpator, e donul nosru,


suveran legim cre, dac. universul -r reduce la
om, l-r birui pe Prealul. S avem deci curajul de
a ne recunoate adevratul pstor.
Mle religii nu s-au nelat: ceea ce-i ofer Mra
lui Buddha, Aman lui Zoroasru, Cel Viclean lui
Isus. este pnul i puterea lumeas realiti ce de
pind efeciv de rnul Tenebrelor. Aa. nct i-am face
jocul, i-am i complici i i-am ncununa lucrrea dac
am dori instaurrea unei noi rnduieli, utopie genera
liza sau imperiu universal, cci i mult ca orice el
vrea s-i im tovri n pcat i, sub inluena lui, s
ne ntorcem faa de la luin, s uitm fericrea
noasr ni.
A

Incise mp de peste cinci ii de ni, porle ;aiu-


lui au fost redeschise, ne spune Sintul Ioan Gur de
Aur, n clipa cnd Cristos i da sulrea in ur; a
inrat aunci i tlhrul, urmat de Adam, repariat n
fine, i de un ic numr de drepi ce ncezeau n iad
atepnd ceasul lnturii'.
Totul ne face s credem c raiul este din nou
zvot i c mult vreme va rne aa. Nimeni nu
poate s-i foreze porle: cei civa privileiai s-au
baicadat, desir, nunru, dup o metod a crei
eicien o putuser consata pe pnt. Pradisul
acesta pre s ie cel adVrat: la el ne gnm cnd
ne cuprinde disperrea cea mai near, n el am vrea
s ne topim, s ne pierdem. O pore subi ne
106 stoie i utopie

mpinge, ne .runc n el: rem ore s recigm,


nr-o cipi, tot ce-am pierdut dinru-ncepui, s re
prm nstantaneu reela de a ne fi nscut? Nic
l

nu dezvluie mai bne sensul metaiic al dorului dect


imposibilitatea lui de a coincide cu un moment nume
n imp; de aceea, i cat alinre nr-un recut
ndeprtat, imemoril, reracr veaclor i pc n
erior devenirii. Boala ce-l chinuie efect al unei
-

rupi produse la nceputuri - l mpiedic s


proiecteze vrsta de aur n vitor; n schimb, o concepe
spontan pe-aceea din vecime, primordial; la aceea
nvnee, i nu att penru a huzuri, ct penru a se
pierde-n ea, pen;u a-i lepda aici .povra contiin
_
ei. Se rentorce la obria timpului penru a regsi.
aolo raiul cel adevra, cel pe cre-l reret. Dmpo
riv, dorul din cre se nate pradisul lumesc va i
ipsit toci de dimensinea regretului: dor rsturnat,
falsificat i viciat, orienat cre viitor, obsedat de
progres", replic temporal, metamorfoz schimo-
.

nosi a praisului originr. n cele n urm, aceast


metamorfoz s-a svrit - prin molipsire? prin .au
tomatism? - n fiecre din noi. Cu sau r voie,
izm pe viitor, facem din el un pnaceu i, asi
ilndu-1 cu naterea unui tp absolut ifeit
n chir interiorul timpului, l considerm a fi o du
rat nepuizabl i totui ncheiat, o istoie atem
por.. Conradicie n ter_meni, ineren speranei
nr-o nou nduial, nr-o victorie a insolubilului
n snul devenirii. Visul nosru nr-o lume mai bun
Mecisml utopiei
- .
107

se bazeaz pe o imposibilitate teoretic. Ce-i de mi


rre c este nevoie, spre a-l justiica, de paradoxuri
solide ?

Atta timp ct cretnismul mplinea spritele, uto


pia nu le putea ispii de ndat ns ce crucea ncepu
s decepioneze-, utopia cut s le ia cu asalt i s le
A

stpneasc. ncercase nc in vrei1ea Renatri, dr


.
nu avea s reueasc dect cu dou veacri mai riu,
nr-o epoc de superstiii luminate'' . \a e nscu
Viitorul, vizine a unei fericiri evocabile, a unui pa
radis dirijat, n cre nu e lc penru niip lre, n cre
cea mai mic fantezie pre o erezie ori . provocre ..

A-l descrie nsemn a inra n amnunele inimai


nabilului. Chir i ideea unei ei ideale este un chin
penru raiune, o ncercre ce onoreaz inima dr des
calific intelectul. (Cum s-a putut cobo un Platon
pn-nr- acolo ? El este, era s ut, srmoul tuturor
acestor rtcri, reluate i agravate de homas Morus,
citoul amglor moderne.) A consrui o societate n
cre, conform unui protocol ioros faptele ne snt ca
talogate i normate, n cre, dinr-o losteie mpins
Jn la indecen, ni se scotocete n gndple cele
mi ascunse nseamn s ransferi caznele gheenei n
vrsta de aur, sau s creezi n tovrie cu diavolul o
instituie filnropic. Solaieni, Utopieni, rmo
eni . . . - acese nume roaice meaz cu desinul
lor, co mr ce ne ateap i pe noi, de vreme ce si.
guri ne-am cut din el n ideal.
108 stoie i utopie

redicnd foloasele 'muncii, utopiile aveau s se


conapun Geneze. Sub acest aspect, mai als, ele
snt expresia unei omeniri robite muncii, compl
cndu-se, ndr, n rmle pcaului orignr, dinre
cre cea mi grav rne obsesia randamentului.
urtm cu rufie i ostentaie stigmatele unei rase ce
pune la mre pre sudorea runii", . ce-i face n ea
un blzon, ce se agit i rudete exulnd ; de aici
roaza pe cre ne-o inspr nou, celor aini de bles
tem, alesul ce- refuz s rudeasc ori s exceleze
nr-un domeniu sau altul. E capabil de acest refuz
- penru cre obtea l niereaz - acela, dor, ce
ai psreaz aintirea unei fericiri imemoriale.
A

nsrnat prinre semeni si, e. asemenea lor i toui,


suletete, nu poate i de-al lor; n orice prte r privi
lumea, el nu se simte de .ci ; totul i pre uzrpare:
pn i fpul de-a purta un nume . . . roiectele sale
da gre, i le pornete r s cread n ele: i pr
simulacre de la crel abate imaginea exac a unei
alte lumi. Omul, odat izgonit din prais, ca s i-l
scoat din . gnd i ca s nu mai sufere, capt-n
schimb capacitatea de a vrea, de-a inde spre pture,
de. a se runca n ea cu entuziasm, cu vrtuozitate. Ci
toropiul, n detarea li, n apaia lui raculoas, la
ce s rudeasc, n ce s-i fac un el? Nimic nu-l
mbie s ias n inferen. i totui, nici el nu scap
pe de-a-nregul blestemului comun: l istovete un
dor, cndu-1 s cheltuisc mai mul energie dect.
noi toi, n toate isprvle noasre.
Mecismul utopiei 109

"md Cristos frma c ,mpria lui Dunezeu' '


nu este nici aici", nici dincolo", ci nlunrul nosru,
el condana cu anticipaie consruciile utopice, pen
ru cre orice ,mprie" este inevitabil exteior,
fr nici un raport cu eul profund ori cu nturea
noasr ndividual Dr ele ne-au mrcat nr-at,
nct izbvrea ne-o ateptm din afr, ca fruct al
conjuncturii sau al evoluiei colecivitilor. Astfel
avea s apr Sensul istoriei, a crui mod avea s-o
elimine pe aceea a Progresului, fr s adauge nimic
nou. Dr rebuia s runcm la vechiti nu at un
concept, ct una din expresiile lui verbale, de cre se
A

abuzase. In materie de ideologie, nu ne-am putea pri-


meni prea uor r ajutorul sinonimelor.
Sub felurite mti, ideea perfecibiitii a pruns
n moravurle noasre: ader la ea chir i acela ce-o
pun sub semnul nrebii. Nimeni nu vrea s accep
te c istoria se desfoar i aa to, r o drecie
deternat, r u el. Ea re un el, se ndreapt
spre el, n principiu l-a i atins", pretind dorinele i
docrinele noasre. Cu ct o . idee con.ne mai multe
proisiuni imediate, cu att re anse de-a riufa.
Incapabili s gsesc mpr.a Donului" nlun
rul lor sau mai cund prea vicleni ca s vrea s-o
caute-n ei, cretinii au situat-o n viitor ; au pervertit
nvtra li Isus cu scopul de a-i asigra reuita. De
a ltfel chiar Isus nreine echivocul; pe de-o prte,
tspunznd insinulilor friseilor, propovduiete o
l 1 1 1 pt ri e i nterioar, atemporal, ir pe de alta le d
1 1 O stoie i utopi

de neles discipoilor c nrea fiind apropiat


vor i mrtori, ei i geneai lor", la sritul luii
A

acesteia. nelegnd c oamenii r acepta mrtiriul


penru o himer, dr nu penru un adevr, a rebuit
s in seaa de slbiciunea lor. - Dac ri acionat
lfel, i-r fi comprois lucrrea. Dar ceea ce era
la el concesi sau tacic, la utop i i va fi postulat
sau pasiune .
.

. '

Un mre pas nnte a fost fcut n ziua cnd oa-


meni au neles c penru a se putea chinui mai bine
uni pe alii e necesr s se adune, s se orgnizeze
nr-o societate. D ac m da crezre utopilor, au
euit s-o fac dof pe jumtate; ele-i -propun aadr
s-i ajute, s le ofere un caru adecvat exercirii unei
fericri nterle, cendu-le totodat, n schimb, s re
nune la liertae oi, dac o psreaz, s se serveasc
de ea dor ca s-i srige bucuria n ijlocul suferne
lor pe cre i le provoac din belug. Acesta pare a fi A

sensul satnicei bunvoine ce le-o rat utopile. n


aceste condiii, cum s nu concepi o utopie pe dos, o
ichidre a inimului bine i a rului imens inerente
ordinii sociale, oricre r i ea? roiecul este ademe
nitor, ispia irezistibil. Cum lfel s pui capt unui
at de vast nsmblu de monsruoziti? r i necesr,
enru asta, ceva cmprabil cu iolvntul ivesl
pe cre-l cutau lchiitii, i-a crui eic ac itate am
putea s-o testm nu pe metle, ci pe institui. Atep
nd s i se gseasc for mula, s remrcm n react
c, n aspectele lor practice, lchimia i utopia se
Mecismul utopiei 111

ntlnesc: urmnd, n domeii iferite, un vis de


rnsmutaie ruit, dac nu idenic, una abordeaz
imposibilul din naur, ceallt din istorie. Dinr-un
acelai viciu al spiritului, sau in aceeai speran, se
_rage i ideea pierei ilozofle, i a ceti ideale.
-

La fel cum o naiune, penru a se detaa de cele-


lle, penru a le i i zrobi sau pur i simplu pen
ru a dobndi un chip nmi l ei, re nevoie de o idee
nesbuit ca s-o cluzeasc i s-i ixeze scopi cei
depesc capaciile _reale, tot aa o societate nu evo
lueaz i nu se afrrm dect dac i se propun ori i se
impun ideali cu mult peste putele ei de-a le realia.
Utopia ndeplinete n viaa colectivitilor funcia pe
cre o re ideea de isiune n viaa poporelor. Ideo
logiile snt subproduse ale viziunilor mesinice sau
utopice, un fel de expresie vulgar a lor.
'

In sine, o ideologi nu este nici bun, nici rea.


Totul depinde de momentul cnd este adoptat. Co
mnismul, de pild, acioneaz asupra unei naiuni vi
rile ca un stimulent; o mpinge nainte i i nlesnete
expnsiunea; .n schimb, asupra unei naiuni oviel
nice, inluena lui r putea fi mai puin fericit. Nici
adev-at, ici fals, el rbete o serie de procese, i nu
n cauza lui, ci pn el ia dobit Rusia puterea
actui. r putea comuismul s joace acelai rol,
odat nstlat n restl Europi? r putea i, acolo,
principiu de rennoire? Am vrea s-o put_em spera;
oricum, nrebrea aceasta nu poate prii dect un
rispuns indrect, rbirr, inspirat de nalogi de ordn
1 12 stoie i utopie

istoric. Gndii-v la efectele creismului la n


cepuile sale: a dat o lovit fal scietiianice,
a pralizat-o i a licidat-o; n schimb, a fost o bine
cuvnre penru brbri, crora le-a exacerbat in
stinctele. Nici vorb s regenereze o lume decrepi:
nu i-a regenerat dct pe cei deja regeneai. La fel, co
munismul va aduce, n iitoul apropiat, ntuirea
acelora, dor, ce snt deja ntuii; dr nu le va puea
aduce spern concre muribunzilor i cu at mai
puin va izbui s nvie cadavre.

Dup ce m denunat ridicolul utopiei, s ne ocu


pm de meritele ei, ir de vreme ce omeni primesc
at de bine ordine a social, de-abia desluindu-i rul
mnent, s le urmm exemplul, s im prtai la in-
coniena lor. .
Nu vom puea elogia ndeajuns utopiile penru a i
denunat ravagiile propriei, esena ei monsruoas,
rgiile crora le ese izvor. Mre sau ic, proprietrul
este ptat, corupt n ancul fnei: corupia lui ni
neaz cel mi nenseat obiect pe cre-l atinge ori
i-l nsuete. Punei-i avutul" n percol, despuiai-I
de agoiseala lui - l vei fora la o rere a conti
inei de cre-n mod normal nu e capabil. Ca s reca
pete un cip omenesc, ca s-i recige ,,suletul", va
rebui s ajung la sap de len i s-i accepe fali
mentl. Revoluia i va vei n ajutor. Rendu-i goli
ciunea nru nceput, l icete n imiat i l
salveaz n absolut, cci ea i izbve te, n chip
Meisml utopiei 1 13

lunic, deigur, cir pe aceia n cre lovete mai


ni - e cei avui; revoluia i cls, le ve
chea sat i-i readuce la valorile pe cre le-au
rdat. Dr nainte chir de a avea ijloacele ori pri
lejul s-i lovesc, a nreine n ei o sp salutr:
le ulbur sonul, le hrlle e comrele, ir comrul
e ncepuul reii meaizice. Se dovedete uil,
a adr, n calitate de agent isruciv; dar, ie i ne
fast, un lucru i-r rscumpra orice vn: dor ea
ne-nva prin ce gen de terore se poate zruncina
aceast lume de proprietri, cea mai cumplit n lu
le posibile. ice form de poesine, putem s-o re
petn r t , derdeaz, njosete, l srnete e
monsrul aipit n fiecre n noi. S dispui fie i
numi de-o mtur, s socotei un lucru, oricre,
rept bunul u nsen s pricipi la deradrea
general. Ce ndrie s descoperi c nu-i aprine
nimic, ce revelaie ! Te socoteai cel mi nenorocit
_ inre oameni i iat c, deoat, surprins i prc ilu
nat de srcia a, nu mai gseti n ea motiv de su
fefi, ci mporiv, unul de nrie. Ir tot ce-i
mai dorei este s fi la fel de deposdat ca un sint
ori ca un sintit.

'md smem siui de valorle raiionle, ne orien


m neviabil spre ideoloia cre le neag. Aceasta
seduce mai mult prin fora de negaie dect prin.
formulele ei poziive. A dori rsrnrea ordiii so
ciale nsn s aversei o cz mcat, i mult
1 14 stoie i utopie

sau mi puin, de teme comuniste. Asta e valabil azi


cum a fost ieri, cum o s ie i ine. Totul se perece
ca i cum, de la Renatere ncoace, spiritele r i fo st
arase la suprafa de lieralism, ir n profunzime de
comuism, cre deprte de-a i un produs de crcum
stn, un accident istoric, e motenitorul sistemelor
utopice i eneicirul unei ndelngate lucrli subte
rne; i ni capriciu ori schism, el avea s mrace
.

mai rziu cracterul unui destin i-al unei dogme. n


momentul de fa, contiinele nu se pot mnifesta
dect prin dou forme de revol: comunist i nico
munis. Cum s nu observi ns c nicomunismul
e touna cu o credn vehement, nfricoat, n vii
torul comunismului?
Cnd vin sorocul biruinei unei ideologii, totul i
nlesnete izomda, pn i dumani declrai; nici
polemica i nici poiia nu-i vor putea stvili expn
si1nea ori nrzia riuful; ea vrea i poate s devn
relitate-, s se nrupeze; dr cu ct e mi aproape de
izomd, cu atta risc s se vlguiasc; instaurat,_ se
va goli de coninutul ei ideal, i va slei resursele,
penru ca n cele n rm, compromindu-i spe
rnele de nre, s degenereze n plvrgel ori
sperietore.
Ciera rezervat comuismului depnde de viteza
cu cre i va cheltui rezervele de utopie. Aa mp
ct nu i le-a secuit, va ispii, inevitabil, toate so
cietle ce nu-l vor i it pe pielea lor; nd apoi
pe-lcuri, nannd.n alte pi, nvestit cu virui e
feismul utopii 1 15

cre nu le dene nici o l ideoloie, va Jace ncon


jurul luii, subsituindu-se reliilor defuncte sau
ovltore i propund ese tot mullor mderne
un absolut pe msra nentului lor.
Considerat n sine, comunismul apre rept sin
ra realiate la cre mai putem adera, dac psrm
mcr o brum de iluzie asupra vitorului: ia de ce,
n grade diferie, sntem cu toi comuii . . . Dr nu e
oe o speculaie steril s Judeci o docrin n afra
nomaliilor nerene realizmii ei n practic? mul va
spera mereu n nstaurrea dreptii; penru riumful ei
va renuna la libertate, ca mi apoi s-o regrete. Orice
r nreprnde, faptele i ndle sle stau sub senul
eecului, ce pre-a i nu puncul inal, ci punctul de
pornire, coniia i cheia lor. Nu exist form socil
nou n stre s psreze avntajele celei vechi: o
sum aproximativ egal de neajunsuri se nlnete n
toate tipile de societate. Echlibru blestemat, stag

nre r leac, de ce sufer deopoiv i indivizii, i
colecivitile. Teoriile snt ici neputncioase,.. fondul
istoriei find impermeabil docrinelor cre-i exprim
aprena. Era cretn a fost cu toul ltceva dect
crenismul; era comunis, la ndul ei, nu r puea s
ainteasc de comunismul ca atare. Nu exist eveni
mente prn natura lor creine, i nici comuniste.

Utopia este iluia ipostaziat; comunismul, mer


g nd i mai deprte, va i iluzie decretat, impus: o
sidare la aresa omniprezenei rului, un opimism
1 1 6 Istoie i utopie

obigatoiu. Greu se va deprnde cu el acela cre,


de-atea experiene i suferine, riete n beia de
cepiei i cre, la fel ca autorul Genezei, refuz s
pun aluri vrsa de ar i deverea. Nu c i- r
dispreui pe maniacii proresului coninuu" i efor
urile lor de-a nrona repatea pe p nt; dr ie,
spre nefericirea lui, c aceasta e o imposibilitate ma-
erial, un nonsens rndios, singurul ideal despre
cre putem spune cu ceriudine c nu se va reliza
icioat i conra c-uia natura i scietatea pr s-i
i mobilizat toate leile.
Aceste siieri, aceste conlicte u snt dor le
singuraticului. Cumai ic sau mi mre intensitate,
l resimim i noi, ceilali: n-am ajuns ore s dorm
cu toi niicirea societii n ce rim dei cunoa
em bine decepiile pe cre ni le rezerv aceea cre-i
va lua locul?O rsturnre total, chr i inuil, o re
voluie fr cren - e tot ce se mi poate spera de
la o epoc n ce imeni nu i re desul cndore
penru a i un revoluionr adevrat. Atunci cnd, cu
prini de frenezia intelectului, ne runcm n aceea a
haosului, reacionm ca un nebun cu intea-nreag,
ca un nebun alat deasupra nebuniei sale ori ca un
dunezeu cre, nr-un acces de furie lucid, s- r ho
s-i iceasc opera o dat cu propria-i fiin.
Visele noasre de viitor vor i, de-acum nainte, in
seprabile de spimele noasre. Lieraura utopic, la
nceputurile ei, se rZvrtea mporiva Evului Mediu,
mporiva exageratei preui pe cre acesta o rta
Mecisml utopiei 1-17

infernului i a ustuli u declrat penru viiunile de


sfrrit de lume. S-r spune c sistemele at de i
itore ale unui Campnella sau Morus au fost
concepute cu sinurul scop de a discredita halucna
iile unei Sfine Hildegrda. Astzi, reconciliai cu
grozvia, asistm la o contaminre a utopiei de cre
apocalips: noul pnt" ce _ni se profeete capt
tot mi mult irea unui nou infern . . Dr noi l
ateptm, acest infern, ne facem cir o atoie n a-i
rbi venirea. Cele dou genuri, utopic i apocaipic,
ce ne preau at de diferite,_ se nreprund acum, i
mprumu culorile, nd natere unui l relea gen,
perfect lctit penru a ogndi soiul de ritae ce ne
pndte' i creia-i vom spune toui d, un da decent
i f- iluzii. Va fi felul nosru de-a fi impecabili n
faa fatlitii.
VI

VRSTA DE AR

,Zei, ce-au csa-n Oimp, mi ni lit-au pe lume


Nmu-nor oameni de ar, cu dh cumptat i cumnte,
Ce au fost n..-o eme, cnd don este cer era Cronos.
Netulbai de eo iji, riau semeni cu zei,
Nu cnoteau sufena.oi mda, i nici bneea
Nu-i dobora, ci de-a pi cu zravene mi i piciore
Se veseleau n perecei, feii de o.ce mi.
Moatea uor ca sonu-i pinea i aveile toate
Ei sApnau, cci pnul cel ronic dn propia-i rere
Fucte ddea n belug, panici riau i n n. . . "
/'

(Hesid, fnci i zle )

Acest tablou l vrstei de ar semn bine cu


acela al Edenului biblic . i unul, i cellalt snt ct se
poate de convenionale_: realitatea nu r putea s ie
raaic. ricum, au meitul de a ixa imanea unei
luni saice, n cre identiatea se olndete nenceat
Trdure de umiu T. Bea. (N. .)
Vsa de ar 1 1 9

n sine, unde donete pezenul veic, mp comun


tutror viziunilor pradisiace, mp conceput n opo
ziie cu nsii ideea de mp. Ca si-1 poi magina i
dori, rebuie si urti devenirea, s-i simi povra i
uria, vrei cu orice pe s-i scapi. E sngura dorn
de cre mi este capabl o voini debil, nsetat de
repaos, ner!bdtoe s dispr pe alte' limni. Dac
am fi mbraiat cu rup i sulet prezenul venic, is
toria nu r mi i avut loc sau, n orice caz, nu r i
fost sinonim cu povra sau cu supliciul. Cnd ea ne
apasi prea reu i ne srivete, o laitate cumpliti ne
coropee fna: perspeciva de a ne aia i deprte
prin veacuri capti proporle unui comr. Dulceaa
vrstei itologice ne ispitete atunci dreros sau,
pac-m fost ciitori statornici ai Genezei, reverii no s
lgice ne porti n toropeala preafericit a gridinii
ini, . n timp ce spritul nosru i.vac ngeii
i-ncerc s le prun isterul. Cu ct mai mult i
caut ndul, cu-at oboseala noasr i nate - nu
fr nume folo s penru noi: ore nu datorit lor ne
putem msura gradul nsrinrii de... lume, nepuina
de a ne ntera ei? rict de imaterili, orict de rei
r i, snt totui mai consisteni dect noi, cre i
cercetm i invocm, umbre ori smulacre de um
bre, carne vestejit, duh spulberat. i ne gndim la ei
i-i implorm n toat niicnicia noasr, ca nite
fantome sufocate . Ni-i n natura lor nimic cum
p l it", cum pretinde o nume elegie; nu, cumplit e s
. -
120 stoie i utopie

jungem s nu ne mai putem nelege dect cu ei sau,


cnd i credem la celllt cpt al luii, s-i vedem
deodat nind n murgul sngelui nosru.

,zvorele vieii', pe cre zeii, dup spusa ace


liai Hesiod, i le-au ascns, rometeu i-a propus s
ni le dezvluie. Vinovat penru toate nenorocile
noasre, nu era contient de ce face, dei se lea cu
lciitatea lui. Cuvintele pe cre i le aribuie Escl
snt exact conrril celor ciite aineauri n Mnci i
zile : Altdat omeni vedeau, dr nu vedeau cum

rebuie; ascultau, dr nu nelegeau. . . Fptuiau, dr


r judeca." Tonul e uor de sesiza; de prisos s
cim mi deprte. Ceea ce i se reproa era, nr-un
cuvnt, c se cufund n idila pr.orial i i ur
meaz legile frii, nealterate de coniin. Trezndu-i
pe omeni la spri, desprindu-i de aceste ivore"
de ce nainte se bucurau r a cuta s le sondeze
ncile sau -sensul, rometeu nu le-a dus ficrea,
ci blestemul i chinurile itnismului. Coniina? Se
ipseau forte bine de ea; dr rometeu le-a impus-o,
le-a vt-o pe t, ir ea a dclnat n ei o rm cre
se prelungete n iecre din noi i cre nu se va sri
dect o dat cu specia. Pe msur ce impul merge
nante, coniina ne acaprez, ne subjug i ne
smlge vieii; m vrea s evenim la acesa, r, pen-

Vma de ar 121

ru c nu putem, le cum_ pricin i uneia i celei


lalte, apoi le cntrim nelesul i premisele, ca s
sim, exasperai, prin a ne acuza pe noi nine. Iat
ce nu puuse prevedea acel funest ilnrop a crui
amgre i e singura scuz, acel ispiitor r voie,
rpe imprudent i nechibzuit. Omeii ascultau ; ce
nevoie aveau s neleag ? El i-a sit s-o fac, l
sndu-i n voia devenii, a istoriei; gonindu-i,, cu alte
cuvinte, din prezentul venic. Vinovat sau nevnovat
- ce importan mi re! - i-a meriat pedeapsa.
Cel dini fnatic al iinei", un modem n cel
mai rl neles al cuvnului, fnfronadele i deru
rle lui vestesc e-acelea ale mi multor docrinari n
veacul recut: dor suferinele lui ne consoleaz pen
ru atea exravagne. Dac cineva a neles, acela a
fost vulurul, cre, ghicindu-ne viitorul, a vrut s ne
crue de chinurle ce ne ateptau. Dr primul impuls
fusese dat: oameii prinseser gust penru mnevrele
sductorului cre, modendu-i dup chipul i ni
rea sa, i-a nvat i pe ei s scotoceasc n dede
suble vieii, n ciuda interdiciei zelor. ndicrele
i crimele cunoatrii, curioziatea uciga ce ne
mpiedic s ne rmonizm cu lumea, toate pornesc
de la el: idealiznd cuoaterea i actul, n-a ruinat el
ore totodat iina, ir o dat cu ina nsa vrstei de
A

aur? ncercle crora ne sortea, r a i la fel de


crunte ca ale sale, aveau n schimb s dureze mai
mult. rormul" lui, coerent ca fataliaea, i l-a
realizat de nune i. . . pe dos; tot ce ne-a preicat i
1 22 Istoie i utopie

mpus s-a ntors punct cu punct conra lui, apoi cona


noasr. Nmeni nu poate tulbura nepedepsit incon
iena originr; cei cre, urndu-i exemplul, au
atentat la ea, i- au mprtit inexorabil desnul: snt
devorai i ei, au pre, la ndu-le, de stnca i 9e vul
rul lor. i l ursc cu at mai mult nverunre, cu
ct se ursc pe ei nii n el.

Trecerea la vrsta de rgint, poi la acea de bronz


i de ier mrcheaz accenturea decderii noasre, a
ndeprtri de prezentul venic, l crui simulacru,
dor, ni-l mai putem imagina, cu cre nu mi avem
ronier comun: aprne alui univers, ne scap i e
at de diferit de noi, c nici nu reuim s-i bnm na
tura. Nu-i cle s ni-l nsuim: ore l-am posedat
cu-adevrat odinior? i cum s-l stpnim din nou,
cnd nu-i putem reface, in nimic, icoana? Ne- a fost
rpit pe vecie, ir dac l simim aproape, uneori, e
meritul lehitei i atoniei mpinse la exrem; dr nu
mai .e, atunci, dect propria-i cricatr, proie 8

muabilului, devenre apatic, ncremeni nr-o


zgrcenie atempor}, chrcit pe o clip steril, pe o
comor ce o srcete, devenire specral, gol i
totui ncrca, cci este doldora de vid. Fina creia
extazul i-a fost inerzis nu- i po ate regsi originle
dect prin stingrea vialitii, prin absena oricri
Vma de ar 123

aribut, pn acea senzaie de fmit gunos, de genune


devaloriza, de spaiu u plin inflaie i de durat
rugtore i nul.
Exis venicie adev rat, poiiv, ce se ninde
o

dncolo de imp; exis la, negativ, fals, la n


coace de el: e chiar aceea n cre d o sp im, departe de
izbvre, n afara puterii unui ntuitor, i care ne
elibereaz de toate lundu-ne totul. Universul find
abolit, ne vlguim la sp ec tacolu l propriilor noasre
aprene. S-a arofiat ore .orgnul ce ne ngduia s
ne percepem esena fiinei? S fim pe veci redui la
umbra noas ? Toate bolile crni i spiritului, luate
laolalt, n-r fi nic pe lng boala ce se rage n
incapacitatea de a nra n rezonn cu prezenul
venic sau de a-i fura - ca s ne ndulcm cu ea
mcr o pricic .
Euai fr drept de apel n venicia negativ, n
acest imp risipit ce nu se airm dect nulndu-se,
esen redus la un r de isrugeri, sum de ambi
guiti, pleiudine ce re neanl drept prllcipiu
- rm i murim n iecr din clipele sale, ' r s
tim cnd este, cci de_ fapt nu eist nicicnd. Dei
at de efemer, ne leag n asemenea msur, nct, a
s ne smulgem n snsoea lui, ne-r rebui nu dor
o rsturnre a deprinderlor, ci o leziune a spiriuli, o
fisur a- eului, prin cre s putem nrezri indes
ructibilul i s jungem la el; de acest privilegiu au
prte dor civa blestemai de sort, ca recompens
penru a-i fi ccepat runa. Restul cvasiotaitatea
.

124 Istoie i utopie

oamenilor, dei se ecunosc incapabili de asemenea


sacriiciu, tot nu renun la curea unui lt imp; n
conr, o fac cu nrjire, ns cu ndul s-l. plaseze
n lumea aceast, conform recomndrilor utopiei,
cre ncerc s mpace prezentul venic cu istoria,
dulceaa vrstei de ar cu mbiiile prometeice - sau,
ca s recurgem la terinologia biblic, ncerc s
refac Edenul cu ijloacele pcatului originr,
rendu-i asfel noului Adam pivilegiile celui n ve
chime. Nu nsean asta, ore, s ncerci revizuirea
Creaiuni?

Ideea lui Vico de a imagina o istorie ideal" i de


a-i rasa ciclul etern" se regsete, apica la socie
ate, n sistemele utopice, a cror prticulritate e
voina de a rezolva, o dat penru todeauna, ches
iunea social". De aici obsesia lor penru deiiv i
nerbdrea de-a instaura praisul ct mai cnd, _n
viitorul imeiat, soi de durat staionr, de Posibil
mobilizat, simulacru l prezentului venic. Dac
vestesc, spune Fourier, cu ata siguran rmoma ui
versal ca forte apropiat, e penru c orgnizrea
statului sociear nu cere mai mult de doi ni . . . "
Mrturisire cum nu se poate mai naiv, dr cre ex
prim totui o realitate profund. Ore ne-am apuca
de o ct de mrunt lucre r conyingerea see c
Vma de ar 125

absolutul depinde de noi, de idele i fapele noasre, i


c-i putem asigura izbnda nr-un rsimp destul de
scirt? Cine se' identiic pe de-a-nregul cu ceva se
compor ca i cum r spera n instaurrea rmoniei .
universale" ori s-r considera promotorul ei. A ac
.
iona nsean s te rdcinezi r-un viitor
apropiat at de apropiat c devine aproape tangibil,
nseamn s te simi consubstanil cu acesta. Altfel
sta lucrurile cu cei chinuii de demonul ainrii.
Ceea ce se poate . ana cu folos se poate, cu i mai
mult folos, abandona", repe ei mpreun cu Epictet,
dei pasiunea lor penru anre nu provine, ca la fi
lozoful stoic, inr-un considerent moral, ci dinr-o
spaim aproape metoic i nr-o sl prea invetera
ca s lu capete aspectul unei autodiscipline sau al
unui viciu. Pe nnte i dup, pe zi i mne, la fel
de inacceptabile, le-au proscris i le-au dat deoprte,
cci mai uor le e s riasc n imaginaie peste zece
ii de ani dect s se complac n imediat i iminent.
De-a lungul nlor, vor fi gndit mai mult la impul n
sine dect la tmpul obiectiv, la indefinit dect la efi
\

cien i la srritul lumii dect la srritul unei zil .


Cum nu cunosc nici n durat i nici n spaiu mo
mente sau locuri privilegiate, ei cad inr-un lein
nr-alul; ir cnd i-aceas nainre le est interzis,
se opresc, privesc n toate prile, cruteaz orizonul:
dar nu mai este orizont. . . i atunci i ncerc nu
a1neeala, ci panica, o panic att de intens, c i pa
ra l izeaz i i mpiedic s fug. Aceia snt excluii,
1 26 stoie i utopie. '

surgiuiii, cei coi n fa impului, rupi de rimul


ce pune gloatele n icre, vicimele unei voine ne
miate i lucide cre se lupt cu ea nsi i se sclt
nencetat A vrea, n sensul plin l cuvnlui, nsen
n s nu tii c vrei, s reuzi s te oprei asupra fe
nomenului voinei. Omul de aciune iu-i cntrete
ici impulsurle, ici mobilurile, ir relxele i le cer
ceteaz i mai puin: i se supune fr s gndeasc la
'

ele i r s le stinghereasc. I ineeeaz nu acul n


sine, ci scopul, intenia acului; de asemei, l va preo-
A

cupa oqiectul, ir nu mecanismul voinei. Infrunnd


lumea, caut n ea deinitivul sau sper s-l inroduc,
pe dat sau peste_doi ani . A e mnifesa nsean a
. .

_
te lsa orbit de-o form orecre de perfeciune: pn
i simpla micre conine un inreient utopic. Chir
i respiraia r fi un supliciu fr antirea sau pre
simirea praisului, obiect suprem - i totui in
conient - l dorinelor noasre, esen neformulat
a memoriei i ateptrii noasre. Incapabli s-l deslu

easc n srfundul naturii lor i prea grbii ca s-l


poat exrage n ea, modernii aveau s-l proiecteze n
viitor; luzile lor snt rezumae n epiraful jurnalului
6 .

saint-simonin, roductoul : Vrsta de aur, e cre


o radiie orb a siuat-o n recut, se gsete n faa
noasr." Deci este important s-i grbm venirea, s-o
instaurm penru vecie, conform unei escatologi
nscute nu din spaim, ci din exaltre i euforie,
inr-o sete de fericire suspect i aproape morbid.
Revoluionrul crdea - i toi gnlim la fel n sfera
-Vsa de ar 127

activitilor noasre - c rsturnrea pe cre-o


pregtete va fi i ultima: aceast idee de lim fiind
obsesia oricrui om n. via. Ne agitm penru c ne
revine - credem noi - isiunea de a isprvi istoria,
de a-i pune un punct final, cci ea ne pre-a fi dome-
\

niul nosru, ca de alfel i adevrul", decis n ine


s-i prseasc aituinea rezervat, . spre a ni se
dezvlui. Erorea va fi de prtea celorlali; dor noi
vom.i neles tol. Cine nu lupt s-i bruie semenii,
apoi pe . Dunezeu, cine nu vrea s-i retueze opera,
s-i corecteze imperfeciunile, cine nu ncerc i
nu crede c-i de datoia lui s ncerce toate acestea
- acela renun, fie din nelepciune, fie din nepu
tin, la propriul destin. rometeu a vrut s-l nreac
pe Zeus; deirgi improvizai, noi vrem s-l depm
pe Dumnezeu, s-l ulim edificnd un padis su
perior celi creat de el, s suprim ireprabilul i, cu
un cuvnt in jrgonul lui Prouhon, s defatizm"
A

lumea. In intenia ei general, utopia este un vis cos-


mogonic la scra istoiei.

Nu se va putea i praisul aici, pe pnt, aa


timp ct oamenii vor i supui Pcatului; deci rebuie
s ie scoi, eiberai de sub puterea lui. Sistemele ce
i-au propus acest obiectiv in de un pelagiism mai
mult sau mj pun degizat. Se tie c Pelagius (un
128 stoie i utopie

celt, un naiv), nend . efectele pcatului onmr,


tgduia reelii lui Adam orice putere de-a uri
posteriaea. rimul nosru srbun a rit o- dram
srict personal, i-a aras o dizgraie ce-l pivea dor
pe el, r s aib saisfacia de a ne pricopsi cu trele
i nenorocle li. Nscui bni i iri, n-r exisa n
noi nici urm a unei prihnri originre.
Cu reu se poate imagina o dcrin i generoa
s i mai fals; este o erezie de ip utopic, fecund
prin nsei excesele ei, prin absurditi ce-aveau s
fac o lung crier. Nu vreau s spun c autorii de
utopii s-au insprat din ea n mod drect; dr nu se
poate contesta c n gndirea modern exis, opus
augusinismului i jnsenismului, un nreg crent pe
lagian - ncununat de cultul progresului i de ideo
logile revoluionre - dup cre oamenii r forma o
mas de alei vuli, eliberai de pcatul orignt, ce
pot i modelai dup orin, prdestinai binelui, sus
cepibli de toate perfeciunle. Manifestul lui Robert
wen ne promite un sistem capabl s creze n nou
spit i o nou voin penru tot neamul omenesc, i
asfel s-l fac pe iecre s devin, dinr-o nevoie re
istibil, conient, raional, cu o judecat i o prtre
sntoas".
Pelaius, ca i discipolj si ndeprtai, pleac de
la o viziune nverunat opiis asupra natrii uma
ne. Dr nu s-a dovedit defel c voina r i generos ;
ba cir e sigr c nu-i generoas deloc - cea nou,
ca i cea veche. Dor oameii cu o voin deficia
Vma de ar 1 29

snt bui n mod naturl; celali ebie s-i dea toa


slna ca s izbuteasc, ir dac reuesc e dor cu
preul unor efori ce-i indispun. Cum rul este nse
pabl de act, rezult c fapele noasre se ndreapt
obligatoriu conra cuiva sau ceva; la igore, conra
A

noas nine. ns de obicei, subliez, nu em dect


n dermeptul altuia. Nu alei, ci osnii - iat ce
sntem, nr-o msur sau alta. Vrei s consruii o
societate n cre oamenii s nu-i mai fac ru unii
altora? Nu-i lsai s. inre n ea dect pe abulici.
'
A

In concluzie, nu avem de ale s dect nre o voin


bolnav i o voin rea; una generoas, penru c e
rnit, imobilizat, ineficient; ceallt disructiv,
adar aciv, amat de un principiu namic: e cir
aceea ce nreine febra devenrii i nate evenimen
tele. Lipsii-l pe om de ea, ac mizai pe vrsta de
aur! Sau ai putea, la fel de bine, -l despiai de pro
pria fiin, a crei cheie const n pornirea de a face
ru, fr de cre nu ni-l putem nchipui. Porivnic fe
ricirii lui ca i celei a semenilor, el acioneaz ca i
cum r dori insaurrea uei societi ideale; dr dac
r reaiza-o, s-r sufoca n ea, neajunsurile mbuibrii
fiind incomprabil ii mri dect ale izeriei. Omul
iubete tensiunea, icrea perpetu: cte ce s se
ndrepte ns, n interiorul perfeciunii? Este inapt
penru prezenul venic; n plus, l -nsp nt mono
tonia acesuia, punct vulnerabil al praisului sub du
bla lui nfire - religioas i utopic. Nu e ore
istoria, n ultim nstan, rezultatul ricii noasre de
1 30 stoie i utopie

piciseal, ce ne va face mereu s ndrgim savorea


i noutaea dezasrului, s preferm orice urgie n lo
cul sagnrii? Obsesia ineditului este principiul ce ne
saboteaz ntuirea. Ne ndreptm spre infern n
msura . n cre ne deprtm de viaa vegetativ, a
crei pasivitate r rebui s ie soluia universal,
rspunsul suprem la toate nrebrile noasre; groaza
e cre ne-o inspi ne-a nsformat n aceast hord
de civizai, monri atotiutori ce ignor esenilul.
Sntm prea corupi i prea nerdtori penru a i s
ne plictisim pe ndelete, s respirm i niic mai
mult, s suportm cu deitate nedreptatea de a i, s
reuzm ateprea, jugul speranei, s cutm o cle
de mijlc nre cadavru i dh. Nendoielnic, nmic nu
ne va reconcilia cu plicisul. Ca s-i fim mai puin
refractri, r rebui, cu ajutorul cerului, s cunoatem
o plenituine r evenimente, voluptatea clipei ne
schimbtore, deliciile identitii. Dr un asemenea
hr e at de porivnic natii noasre, nct snem mi
fericii s nu pogore pese noi. Robii diversitii, ex
ragem. din ea acea sum constant de deziluzii i de
coicte at de ncesr nsnctelr noasre. Elierai
de griji i de orice oprelii, m i abndonai nou
nine: eia ce ne-r cupnde aunci ne-r face de ii
de ori i ri dect ne face servitutea. E un aspect al
dcdeiinosre ce le-a scpat anrilor, liin
rul pelagienilor; totui, fa de predecesrii lor,
acetia au avut meriul de a respinge - prin cultul
Vma de ar 1 3 1

nchinat iertii_- toate cele, ncepnd cu cele


ideale", i de- a le nloci cu un nou soi de mere,
mi slucite i mi improbabile dect cele vci.
Dac nrhiii s-au rvrit conra saului i i-au
cerut abolrea, au fcut-o penru c-l considerau un
obsacol n c alea exerciii unei voine fncirmente
bune; or, tocmi penru c e ea i-a cut ap iia
saul; n lipsa lui, ea s-r anci n au r! ici o
renere. icum, ideea de-a imici oice autoiate
rne pnre cele mai adrabile n ce s-au ma
ginat vreda. i n-m puea reea ndeajns c sr
pea celor ce voiau s-o ealieze s-a sns. Dr poate c
rebuiau s disp, s pseasc n veac ca l nosru,
at de zelos s le ifirme teorile i previziunile. Ei
vesteau era individului - ir individul este pe duc;
eclipsa satului - ir staul n-a fost nicidat i pu
teric i mai apsto_; era egalitii - i era terorii a
venit. Toate decad vznd cu ochii. Comprate cu le
lor, pn i atentatele noasre nu mai snt ce erau
odat: puinele cre, rreori i prc n sil, se iai
coit nu mai au ac el fundal de absolut ce le nnobila
pe ale lor, executate cu-ata migal i viruozitate !
Azi nu se mai gsete nimeni s pun umrul, prin
aciuni eroriste, la insaurrea rmoniei uiversale",
ficiune capital de la cre nu mai_ ateptm nimic . . .
De alfel, ce-am i putea spera de la ea, ajuni la
acest capt al evului de ier? Senimenul predonnt
este acum deziluzia, sum a viselor noasre alterate.
132 Istoie i utopie

Ir dac ne ipsete pn i esrsa de a crede n


vrtule disrugerii, e penru c, anrhii dezafecai,
i-am neles rgena i inutilitatea.

Suferina, la nceputurle ei, sper n venrea vr


stei de aur aici, pe pnt, i caut n ea un eazem,
nr-un fel se xeaz n ea; dr pe msur ce se
ncee, suferina i norce spatele, preocupndu-se
numai de sine nsi. Din complice a sistemelor uto
pice, iat-o c devine adversra lor, desluind n ele un
pericol de morte penru dinuirea proprilor chnuri,
al cror frmec tocmai l-a descoperit. La fel ca perso
najul Subternei , ea va pleda penru haos, se va ri
dica mporiva raiunii, mporiva lui doi ori doi fac
paru", mporiva platului de cristal", replic a Fa
lansterului.
Cel cre-a cunoscut infernul nenorocrea planifi
cat, i va regsi cumplia iagne simeric n cetaea
ideal, fericire uiversal pe cre o respinge oricine a
suferit enorm: oslitatea lui Dostoievsi fa de ea a
mers pn la intoleran. Cu anii, el avea s se defi
neasc in ce n ce mai mlt n opoziie cu ideile fou
ierise le nereii sle; nepundu-i ierta vna de a le
i mbriat cndva, s-a rzbunat pe eroii si, crica-

neni dn subte de Dostoievski. N. t)


Vma de ar 1 33

turi. . . supraumne ale iluiilor sale ni. Ceea ce de


testa n ei erau vecile lui rtciri, oncesiile cute
utopiei; mule din temele ei aveau s-l obsedeze
totui; cnd, mpreun cu mrele nchizitor, mprte
omenrea nr-o urm fericit i o oriate rvit,
clarvztore, ce ia pe umerii ei destinele celorlali,
sau cnd, cu Pior Verhovensi, vrea s fac din Sta
vroghin eful spiritul l cetii viitore, un suvern
ponf revoluionr i ateu, nu se inspir ore din
preomea" pe cre saint-simonienii o puneau deasu
pra productorilor" sau din proiectul lui Efnn de
a-l unge pap al noii religii pe nsui Saint-Simon?
Dostoievsi apropie catolicismul de socilism" i
chir le identfic, dinr- o perspectiv ce tine de me
tod i de deir, mestc enamente slav. In raport cu
Occidentul, n Rusia totl e i sus cu o reapt: cep
ticismul devine acolo nihiism, ipoteza dogm, ideea
icoan. igaliov nu debieaz mi puine enoriti
dect Caet; o face ns cu o nverunre ce nu-i de
gsit la modelul su rancez . Voi nu mai avei obse
sii, dor noi mai avem'.', P! s le spun ruii occi
dentalilor pin intermediul lui Dostoievski, obsedatul
prin excelen, robit, ca Joate personajele sale, unui
singr vis : acela al vrstei de aur, r de cre, ne asi
gr el , poporele nu vor s riasc i ici mcr nu
pot muri". Nu-i dorete relizrea n istorie; dimpo
riv, se teme de veirea ei, dr r s reac de pr
tea reacinii", cci atac progresul" nu n numele
orinii , ci l capriciului, al repului la capriciu. Dup
134 Istoie i utopie

ce a respins pradisul vitor, l va salva ore pe


cellalt, pe cel vechi, imemorial? Dostoievski va face
n el subiectul unui vis pe cre-l va aribui succesiv
lui Savroghin, lui Versilov i omului ridicol".
'

In muzeul din Dresda exist un tablou al , lui



Claude Loran cre n catalog figreaz sub titlur
Ais i Galatea . . . Acesa era tabloul pe cre l-m
vzut n vis, dr totui nu ca un tablou, ci ca o reali
ate. Se cea c exist, la fel ca n tablou, un col din
rhipelagul recesc, i eu, pre-se, m ntorsesem cu
rei iide ni n rm. _alri lbasre i nietore,
iisule i snci, mri nloritore; n deprre o pri
veite ncntre, cherea sorelui cre apune . . .
ici- era leagnul omenii. . . Omeni se rezau i
.
adormeau fericii i nevinovai; pdurile rsunau de
cncele lor vesele; prissul forelor lor abndente se
ev-sa n ragose, n bucie niv. i eu l smem,
n mp ce icenem vitorl nem-iit cre i
atepa i pe cre ici nu-l bnuiau, i nima nea se
iora la acese ndri." (Demoii)
Versilov, la ndul lui, va .. visa acelai vis ca Sta
vrogn, cu _ ferena totui c sorele ce apune nu-i
mai apre, dinr-o dat, ca un soe al nceputului, ci
A

al srriului umniii europene". n Adolescentul,


consatm, acest ablou se ntunec nru cva; se va
. .

nuneca de-a binelea n Visul ni om iicol. Vrsa


de aur i clieele ei snt prezenate aici cu ml mul
'

Traduere de Min reda i N. Gne. (N. t)


Vsa de ar 1 35

precizie i pasiune dect n cele dou vise precedente:


o viziune de Claude Lorain comentat .de un Hesiod
srmat Sntem pe cel pnt dinainte ca el s i fost
ntinat de pcatul originar". Oamenii- riau pe atunci
nr-un fel de fervoare a iubrii, unversal i reci
proc", avea copi , dr fr s cunoasc rivialitatea
voluptii i naterii, rtceau prin pdri cnnd im
nri i, cuundai nr-un extaz ncrmat, nu iau ce e
pizma, nia, bolile etc . Toate acestea rn deo
camdat convenionale. Dn fericre penru noi, feri
crea lor, cre prea eern, avea s se rate rail
supus ncercilor : omul ridicol" sosi pinre ei i-i
perverti pe toi. O dat cu apriia rului clieele dis
pr, tabloul se nsuleee. - Ca o richin izera
bil, ca un atom de cium cre ifecteaz state nregi,
tot aa ai infectat i eu tot acest pnt fericit, ipsit
pn la mine de pcate. Au nceput s int i le-a
plcut inciuna i au cunoscut rumuseea inciuii.
Poae c asta a nceput nevinovat, ca o glu, ca o co
chetrie, ca un joc l iubrii, poate nr-adevr ca un
atom, dr acest atom l minciuni a pruns n inle

lor i le-a plcut. Apoi a aprut senzualiatea, senzua
litatea a generat gelozia, gelozia cruzimea . . . O, nu
tiu, nu in nte, dar repede, forte repede a nit
primul snge : ei s-au rat i s- au nrozit i au n
ceput s se despart, s s e izoleze. Au aprut uniuni,
iar de data aceasta nreptate unele mporiva altora.
A u nceput nvinuirile, reprorile. Au 'cunoscut
r u i nea i au riicat-o la rng de vrtue. S-a nscut
I

1 36 stoie i utopie

noiunea de onore i fiecre uiune i-a nlat


steagul ei. Au nceput s cinuiasc animalele i ani
malele s-au reras n pdi i le-au devenit dumni.
A nceput lupta penru sepre, penru izolre, penru
individuaitate, penru l meu i l u. Au nceput s
vorbeasc n limbi diferite. Au cunoscut risteea i
risteea le-a pcut, doreau suferin i spuneau c
Adevrul se obine dor prin suferin. Aunci a
aprut iina ei. nd au devenit ri, au nceput s
vorbeasc despre raernitae i umanism i au neles
ideile astea. md au devenit criinai au inventat
justiia i i-au prscris codui nrei, ir penru
aprrea codf.or . au nlat ghilotina. Abia dac-i
mai ainteau de ceea ce au pierdut, nici nu voiau s
cread c au fost vreodat nevinovai i fericii.
deau chir de posibiitatea fostei lor fericri i spu
neau c e o iluzie." (Jn.ul nui sciitor )
Dr urma s ie i mi ru: aveau s descopere c
i presus de via st conina vieii, ir cnoaerea
,Jelor fericrii" e i presus de fericre. Din clipa
aceea au fost pierdui; desprindu-i de ei nii prin lu
rea diavoleac a iinei, runcndu-i n prezentul
venic n istorie, nu reeditase omul ridicol" , pe so
coteala lor, erorile i nebuiile lui rometeu?
Odat crima svrit, iat-l acum c predic,
mpins de remuci, o crucia penru reccerrea lu
mii fericite pe cre tocmai a runat-o. Se ngajez n
aeast lupt, ns nu crede cu adevrat n ea. Nici

Traduere de Leonida Tedorescu. N. t)


Vsa de ar 1 37

autorul, de alfel, aceasta - cel puin este impresia


noas: dup ce a respins soluile Viitoruli, nu se
ntorce la obsesia lui preferat, la fericirea imemo
rial, dect spe a-i deslui inc onsistena i reitatea.
Consternat de descoperirea sa, va nceca s-i ate
nueze efectele, s-i rensuleeasc iluziile, s sal
veze, mcr ca idee, visul su cel mai scmp. Nu va
izbui, o ie ca i noi, ir concluzia ce i-o putem ri
bui - r s-i denarm llrea aproape deloc - e
dubla imposibiitate a paisului.
A

In est, nu-i ore gritor c, penru a de scrie pei-


sajul idlic n cele rei versini le visului, a recrs la
Claude orrain, ale crui farmece sropoase le gusta
la fel ca i Nietzsche? (Ce hi insondabile se c asc
A

sub o preferin. at de derutant? ! ) Ins, de cum e


vorba s descrie dezagregrea fericirii originae, de
corul i verijele cderii, Dostoievski nu mi mpru
mut de la nimeni, i al inspraia n sine nsui,
respinge orice sugestie srin; de fapt nici nu ai
imagineaz i nici nu viseaz, ci vede. i n srit se
regsete n elementul sQ, n miezul vrstei de ir, de
dragul c eia nrunase palatul de cristal" i jertise
Edenul.

II

De vreme ce o voce at de autoizat ne-a desluit


i nconsi stena vechii vrste de ar i nuitatea celei
-

1 3 8 stoie i utopie

viitore, va ebui s ragem cuveniele nvinte i


s nu ne mi lsm amgii de basmele lui Hesiod sau
rometeu i cu at mai pun de sinteza pe cre-au
ncercat- o utopiile. Armonia, universl sau nu, n-a
exisat i nu va exisa niciodat. Ct despre jusiie; ca
s-o credem posibil ori pur i simplu ca s ne-o ima
inm, r rebui s eneiciem de rl unei orbi i
raculoase, de o favore neobinuit, de-.un hr divin
cumulat cu un hr abolic, s contm, n fr de
asta, pean efort de generozitate n prea cerlui i a
infernului, efort, la drept vorbind, mai mult dect im
probabil. Dup mrtria lui Karl Brh, nu m putea
psra nici mf o bore de via dac n ancul
nosru n-r exista o certituine : Dunezeu este
drept" . - Snt totui ini cae riesc . fr a cunoate
aceast certitudine i fr s-o fi cunoscut. vreodat.
Cre e taina lor iWrin ce mraol, tiind ceea ce tiu,
mai respir?

Orict de brutl ne-am reprima nostlgia, nu-i is


rugem pe de-a-nregul obiectul: visele supravieuiesc
rezilor i nalizelor noare. Degeaba ncem s
credem n reitatea geogric oi n diversele repre
zenti le praislui - el tot rne n noi ca n at
funmenal, ca o mensiune a euli nosru orignr ;
acolo va rebui s-l descoperim. nd ajungem la el,
ni s deschide acea slav pe cre teologi o numesc
esenil; dr nu Dunezeu ne st dinainte, ci pre.
zentul venic, smls devenrii i veniciei nsei. . . Ce
ai conteaz, din clipa aceea, istoria! Ea ese nu
Vma de ar 1 39

slaul frinei, ci absena ei, negrea oricrui lucru,


ruptura celui viu de el nsui: nefiind din aceai
plmad cu istoia, ne e sil s mai fm prtai la
zvrcolrile ei. N-re dect s ne sriveasc - ne va
lovi dor aprenele i mdria, rmiele de mp pe
cre nc le m dup noi, simboluri ale eecului,
stigmate ale neizbvri.
Leacul penru olile noasre va rebui s-l cum
n noi, n principiul atemporl al natrii noasre. Dac
realitatea unui asemenea principiu r fi demonsrat,
dovedi, m i pierdui r scpre. Ce demonsraie,
ce dova r putea totui s cnreasc mi mult dect
convngerea lunric, pasionat c o prte n noi
scap duratei, dect rumperea acelor clipe cnd
Duezeu devine de pisos n faa unei lumini nite
deoda la itele fiiei noase, eatiune ce ne
runc anc n noi nne, curemrre dincolo de
ivers? Nu mai exist! recut i nici viitor; veacle
se desram, materia aic, enebrele s-au risipi;
mortea pre ridicol, cum ridicol pre i viaa. Ir
ac eas curemurre, chir dac n-m ncerc a-o dect
o singur dat, r i de-ajuns ca s ne-mpace cu ui
lina i izeria noasr, iind desigr rsplata penru
ce m ndurat. Este ca i cum impul, tot, s-r pogo
peste noi o ulim or, nainte de-a dispre a . . . E de
pisos, dup aceea, s te ntorci spre vechiul pradis
ori s lergi spre cel viitor: unul este inaccesibil,
celllt relizabj. Conteaz, n schimb, s inte
ri orizm nostalgia sau ateptrea - inevitabl
1 40 Istoie i utopie

nemplinite cnd se nreapt spre exterior -, s le si


lim s descopere ori s creeze n noi fericirea de care
ni-e dor sau n cre sperm. Nu exist alt pradis dect
cel din srfundul iinei noasre, ca r-un eu al eului;
dr penru a-l gsi acolo, mai trebuie s fi cureierat
totalitatea pradisulor, revolute i posibile, s le i iu
bit i ut cu orbirea fanatismului, s le fi cercetat i
re spins mai apoi cu competena decepiei .
S e va spune cumva c nlocuim o fantom cu alta,
c prezenul venic la care vism nu-i mai de soi dect
basmele vrstei de aur i c eul originr, temei al spe
ranelor noastre , ne duce cu gndul la vid i de fapt
A

nici nu-i altceva? fie ! Ins un vid ce-i rey rs pre a-


plinul nu conine ore mi mult realiate dect istoria,
n tot cuprinsul ei?
ADDEilA
CONSTANTIN. NOICA

SPNS L I PREN DPRTAT

Acm douzeci de ani, cnd plecai spre Parisul n care nu


sperai s zboveti pn la melncolie, mi scriai: M simt
-

un primitiv ce nu mai poate ri dect n ser." Ii citesc seri..


soarea de acum, n RF- aceast nobil i mar scrisoa
re, sortit s ncnte i pe alii dect pe noi, cei la care te-ai
gndit o clip . scriind-o - i m nreb : unde mai este pri
mitivul? Nou, scii cum sntem i mai departe, nu nmai
vesmtul presigios al limbii frnceze, e cre tii s-l pori
att de bine, ne apare ca impresionnt, dr i rafnarea iinei
tale anci, n la a ainge acel stadiu al crui secret umai
Frna l deine: reapta de morlist. m s condamnm aa
ceva i cm s te socotim n renegat"? Nu i se pot face
ifideliti cu Frna i spiritul frncez, o tii bine. Dr
undeva ne ntrebm dac nu ai ales s ii - un simplu poet
celt de limb latin".
Vezi, s-a ntmplat ceva n aceti douzeci. de i de
cnd ai ales s nu mai scrii n limba rii tale: a trecut peste
limba aceasta fiorul morii. Nous aures peuples nous
savons mintenn t que nous sommes motels. " Nu e defel
ce-i nchipui tu n primul moment, rzboiul, cu conse
cinele lui. E cu totul altceva mult peste istoria imediat, n
risc pe care nu l-a mai nit nemul nostru niciodat i pe
msra cruia nu este: e trecerea aceasta grndioas, cre st
s se nmple n lume, de la societi de tip agrr la o lne de
1 4 Addena

lt tip. tii bine n ce msr m fost i sntem o scietate de


ip agrr, dup cum tii c aproae tot ce e reuit culral, .la
noi, ine de culra de tip folcloric. Un p as nc - s
spunem, protenele sintetice - i s-a terinat cu civilizaia
de tip stesc n lme; s-a terminat cu saul care,, de la gei
ncoace, e singurul lucru ce m tiut s-l propunem lumii.

O, snt probabil lucrri airabile ce se pregtesc pe


lme: se va terna cu ariculra aceasta care, de cteva mii
de ni, piaptn i perie i clp ridicol natura; nni
tatea, cre pn ieri se seria s tie c ar putea rece de cnci
sau ase mlirde, va ajunge lesne la teva zeci; oraele sau
aezrile de tip orenesc se vor ntnde orit, lsnd ns
nara s redevin naur, astfel nre un Paris imes i un
Rouen r_i a va i probabil jungl; iar omul va recpta
.
contactl bun, elementr, cu lmea bunlui Dnezeu,
tomai n ceasul cnd va fi devenit mai anc, adic mai rti
icial, om. Snt lucrri amirabile ce stau s vin; dr vlo-
'rile romnei de pm acm vor pieri.
Peste o sut de ai, nr-o Erop desir unit, se vor
alege n chip fresc opt sau zc idiomuri n care s se vor
beasc, ir lilba aceasta a noasr, cu prea trzil ei, nu va
i prnre ele. Limba olndez va supravieui poate, dr a
noasr nu: pentru n sinr poet mre, lmbile nu supra
vieuiesc. Dac n rmtorii cncizeci de ani_ nu se va
nmpla ceva nebnesc n culra noasr, cre s nvadeze
lnea aa cm a fcut-o literara rus la s'ritul veacului
recut, vreau s spun dac spiritl obiectiv", care e limba
noastr, nu-i va gsi, sub xietatea morii timpurii,
expresia lui mai anc i mai neateptat, aa cm tot ce e
anc i neateptat n lme s-a iscat din sentimentul omului
c e iin pieritore, atunci vom fi rcut degeaba prin
istorie.
A
.

nelegi .tot ce e fecund i pozitiv n curemrul acesta


l celui prea devreme lovit? Tu, cre ai nrgit toate felu-
RJps l unui pieten ndepat 1 45

rle de moarte, de la mortea frust a sinucigali pn la


mortea subtil a cultrlor, nu simi tot ce ierzi, ds
prinzndu-te de o lmb n care pulseaz nenierea
ultm, spre a-i trna neliitea n tiparele unei limbi
splenid mpcate, sortit s supravieiasc n clase",
clasic? Cum oi vnde privilegil acesta, al agoiei, n
scmbul soleitii expresiei? Cn oi renuna la stilul
morii penru stil pr i smplu? Las-m s-i ntesc de
nc o vorb de a ta, pe cre mi-o scriai acum muli rl,
nr-n ceas cnd pentru prima dat erai fericit n dragoste:
gloria nre paru perei nrece slava mpriilor", spu
neai u. La o asemenea glorie nre . paru perei te invit s
te ntorci, atunci cnd te ndemn s-i regseti limba.
Vino s ncerci - a grava inefabill pe nisipul unei limbi
care piere.
.

Dar nu vei vei. Frna a rat prea adnc n tine


venul luciditii i al nelepciuni. Noi, de asemenea, cei
de aci, simim c se rezete n noi ceva cre ar putea
semna cu nelepciunea, dr e cu totul alta dct nelep
ciunea mar, de capt de rm, ce pari a-i i nsuit n
lmea de acolo. M uit de pild cu ce nelepciune i judeci
fiina ta tnr, de acn douzeci de i, i cu ce detaare.
A .

mi amntesc perfect de rticolul prin care ndemnai - n-


colo de orice ideologie poliic, aa cn ai fost ntotdeauna
desprins de toate - s se nrprind o noapte a Srmtului
Brtolomeu prinre brnii Romniei". Nmei nu te-a luat
a la letre, dr simem cu toii c, sub excesul expresiei, se
ascundea o problem. Astzi u decretezi smplu: erm nr
pe atunci i rim sub crzimile i caibalismul tnereii. . .
i totui nu cumva, n felul acela srident i vinovat de si
gur n termei, exprmai ceva care abia astzi ne pare evi
dent: nengierea tocmai a celui sortit morii timpuri,
nevoia lui de a protesta mporiva a tot ce e steril i sec, iar
nu ciblism? Fii liitit, imei nu-i va rma vreodat
1 4 6 Addenda

ndemnl. Dar ce spuneai tu pe aunci, n termeii invc


ivei, este substana nelepciunii noastre de acum, n ter
meii zbuciumului sau i resemnrii; este ansa noasr n
rm, sau atunci - este forma noastr de luciditate.
Cci luciditii de capt de rn a Apuslui, una n
care-i place s te mprteti i tu, i opunem sensurile pe
cre vecintatea noasr cu mortea n istorie i le rezete.
Iat c rebuie s te aprm pe tine mpotriva ta. I" ceea ce
ne pare nr-adevr izbitor, n cazul acesta al tu i al nosru,
este c ne sium la fel fa de Frna i de Occident ca fa
A

de ne: c rebuie s-i aprm contra lor nii. n toat nai-


vitatea luciditii noasre, poate nchipuit, poate c nu,
_
stm astzi s ne inunm n faa Apusului i a Franei tale.
Este rmdul persnilor , poate, s se ntrebe acn: comJent
peut-on ere rnfiS ? Cm poate fi cneva at de inteligent
i totui at de pun nelegtor, priceptor? ( Comment
peut-on fre tnt d 'mor et si peu d 'enfants ? mi venea n
minte, pe cnd erm i eu n Frana.) m poate i o limb
at de subtil i totui s exprime att de pun sensurile
omului de azi? Nou, persilor, i se pre c se nmpl
lucruri teribile n lumea de azi, i regretul nosru este c pr
ticipm at de puin la ele - din vna noasr sau n
nevoina celor care fac o experien de laborator asupr-ne.
Dar surpriza noasr este s vedem c ici Frana, rind n
lt climat i dispunnd de alte mijloace, nu particip la
lucruri, ba nici mcr nu le tlmcete. Vocaia Franei ni se
pruse tocmai c este de a nelege i a da nelesuri niver
sle. De cteva decenii ns, Frna cere explicaii n loc s
explice. Ce s-a ntmplat cu ea? Ce s-a nfnplat cu voi?
Cu tine tim ce s-a ntmplat, n fond. Inima ta, cu ecori
din jalea cclesiastului, se odinete o clip n expresie: ai
gst n mijlocul vieii, n limba frncez, rmul lng care
s-i potoleti apele. Dar nu vei rmne aa, un simplu pot
celt de limb lan: dac. nu vei putea sparge matca acestei
Rspns l nui pie ten ndepa- 147

limbi admirabile, i vei lua apele i te vei muta cu ele cu tot


- aa cn spna despre Olt pel aela n satl tu rde
len - nr-alt ar, nr-alt limb, n cine tie ce limb a
profeilor de ieri sau de mine, n care s-i oi exprima din
..

nou dezgustul tu de om fa de om. n tine m- bine c e


ceva n suprema nconsolare a inei mne.
Dar Frna nu e ra nemnierii, ci a mpliirilor. Occi
denl nreg n-a scris Cartea lui Iov, ci mai degrab Crtea
Facerii. e aceea nu ne vine s crdem, aproape, c acum,
cnd ne ntorcem spre el nu spre a-i cere ceva , ci numai
spre a-i vedea chipul, sau cnd vrem s privm n obrazul
Frnei em rat o comnitate istoric dup vreo zece
.

scole de glorie - ei ne rspnd, prin lii i prin tne: ce v


uitai la noi? Sntem mici, ri, hidoi.
Cineva dnre noi se nal groznic i anci v vom
.

spune aa: nu e vorba de voi ca atre, nu e vorba pn la


urm de rile celea pe care tu le nmeri dinr-o rslare,
Anglia i Frana, Ger mania i Italia; nu e vorba n nici un
caz de rnduiala burghez, fa de care ii sir i c nu mai
are mult lume pietate aci; e vorba ns de valoile voasre ,

de acele valori ce triumf az i n lme. Pe ele, tocmai, le


tiam vennd de la voi i cu gndl la ele ne-am putut .
atoarce o clip spre Occident .
Dar cnd oare nu an fost nvluii de Occident, n anii
acetia, ce nu e Europ n lumea de azi? Noi am simit Ban
dung-u l * ca o chestie perfect european; penru noi, vorbele
cte nui Mao Tze Tung sau faptele hinei acesteia stranii
sun din plin a Europ, gndrile i idealrile lumii hinduse
au, orict culoare tradiional i-ar da, culore european
nc, iar comunismul acesta ce v inrig att este mesajul
Europe nsei i, nr-un sens, runica rezolvare a sletului
r us n sul et faustic .
Locul de reuniune l statelor siatice, n 1956-57. (N . ed.)
148 Addena

Nmai c - i aci lucrul poate supra, dar rebuie


spus - dac n toate acestea snt sensri eropene, ele apar
deopotriv ca resi ale unui osp, ca ecouri ale unei crea
tiviti active prc nr-lt parte. Idealurile libertare ale
celor de culoare snt simple restri le pahos-ului eropean
al libertii, mismul oriental se ivete dor ca o replic la
problematica apusean a omului, ingnerismul i materia
lismul lor snt simple plnte de mprumut, iar pn i comu
ismul acesta, ie speculaiv, ie aplicat, ce caracter rezidual
nu ar putea avea i el n ocii cuiva, fa de bancheul lui
Hegel i al 1culurii ccidentale - n msra n cre nu r ti
s arate c e capul lor de um ! Ir dac toate acestea snt
resuri, miezul lor nde este?
Aci povestea Eropei ncepe s semene efectiv cu ceva
din Crtea lui Iov. Dr nelepcinea nde se gsete? -
Adncul zice: nu este n mine; i marea _zice: nu este n
mne." La fel ne nrebm noi acm: dr inima acestei
Europe, l crei preaplin se revrs asupra nregii lmi ,
unde este ea? Nu v putem crede nru totul cnd spunei: nu
. .

este la noi; dup cum n-m putea crede nici o meric ori o
Rusie care r spne: e ntreag la noi. Poate c dhul
Europei rtcete, riftor i nefericit, peste tot globul
acesta, gata s neasc n nentul nterplnetr al bnuli
nezeu. Dr, nefericit ori nu, riftor el este, iar
nguiala unui Apus cre a pus pe lume asemenea valori, n
ceasul tocmai cnd lmea se mbib de ele, semn cu
mrcinea Israelului fa de n Mesia ps e lme de el i
n care nu se recunoate.

Sau atnci, risteile Apusului asupr-i, ca i judecile


tale cu privire la el, au sens, dr privesc o numit Erop,
numai. Din colul acesta de lume, unde, dup cm ii,
comentariul a fost totdeana sngra noasr form de par
ticipaie la istorie, i se pre limpde: more o Erop
i rif o alta ; moe o Erop a spiritului de inee i
Rspns l nui pieten ndepta t 1 49

trif na a spiriului de geomerie. Voi v nii c


moare, cu voi i n jurul vosru, Eropa spiritlui de fne,
dar nu vedei rimful celeilalte i nu v vedei n el.
Bineneles c nu tim prea bine nici noi ce rebuie s
dennim prin Eropa spiritului- de geomerie: geometrie ar
putea i izicalismul fa de istorismul celeilalte Erope; geo
metrie, spritul de ordine fa de subtilitatea spiritului de
libertate; geometrie grosolan, ingnerescul fa de sponta
neitatea vieii; setea de inovaii, fa de radiie; gomerie,
mai ales , sensrile de distincie fa de cele de nuanare. Dar
c snt dou versini ale Europei, c sletl eropean a fost
de la nceput spart n dou i aciv pe dou planuri, este ceva
izbitor n recut i izbitor astzi.
Poate c omul efopean riete din pln dezbaterea lui
Pascal, i el nu se va mpca - a zice nu se va mntui -
pn ce nu-i va gsi unitatea lunric. Poate c lucrul
grav,_ teribil de grav, n lumea de zi este c avem o logic
at de grosolan, nct s nu dea socoteal de logica mai
adnc a imii; i c, n prelungirea acestei logici defici
tare, avem n iginerism at de grosolan i utopii att de
smpliicatoare, nct omul s nu se regseasc n ele.
Atnci, problema omului eropean r fi - i-o mai spu
neam - s mpace pe Pascal cu ristotel sau pe Pascal cu
el nsui. O aceeai lne care, ca Pascal, face maini de
calculat i creiere mecaice sufer o dat cu el de neodina
inimii. Siierea voasr, decadena voastr, nepuina voas
r? Dar dincolo de formele ei vulgare, pe care Europa ni le
pne sub -ochi cu atta complezen, siierea aceasta este
unul n termeii dezbaterii omului de astzi. Cci nici o
reuit nru geomerie nu-l absolv pe om de rspunderile
fa de spiritul su de inee.
Nmai c, pe de lt parte, ici nu poate fi judcat totul
din perspectiva spiriului de finee, doar. Tu ai optat de
mlt, o tim bine, penru spiritul de nee. Aproape niic
1 50 Addena

n ce e spit de geomerie m lume nu i-a vorbit i nu te-a


seds .- N-ai vroit s vezi iciodat nsele spiriuli de geo
merie de a se rfina pn la a a scoteal de rosul subtil al
lii i omului, n-ai sperat niciodat nmic de la logic i
logos pur. Ir acm, preferi . s te surpi cu spiritul de inee
dect s consimi brbariei logice. Nu, n-ai fost iciodat
brbr ! - n cele mai slbatice dezlnuiri ale ii tale, ai
fost n rainat.
i de aceea scrisora ta rafineaz". Nou, celor de
aici, i se pre c rafnezi cu aproape totul: cu tine i cu cei
de acolo, cu nurii i cu ruii, dup cm rfinezi cu li
bertatea i cu utopia socialist. O prieten creia i artm
scrisorea ta i spnea: e cuceritore, dr nu m conso
leaz; m gndesc n scimb la Lere a n oage, a li Saint
Exuery, i m cosolez . .Poate c n-avea drepate. Mi-am
intit de vorba rud a li Hegel: Filozoia s. rebie s
e mpiice a i consolatore", i m neles c acea ce ne
lc de flozoie la tne, luciditaea, nu putea i nici ea conso
latoe. Dr nu ai ntotdeana reptate - dei spi lucrri
at de rmoase, de icre a - s rfmezi, cci nr-n
ss e pra rziu s nvcm nunele. Acm joac istnc
iile. u ns ti de prea aelei Eroe cre more, na a
nunelor.
Poae c de aceea i spui lucri at de frmoase despre
slete i ne.mi, despre realitle istorice e cre nte
grrea mn, ce st s se prduc, le va mbri tot mai mult
ine. Nu te voi mri n naliza ulburtore pe cre o faci
sleuli magir, ca i n toate nunele e cre le isceri
A

n sll rs. n ultima privn, nmai, am rea s tii c


n-am pierdut ici nul dnre noi msra reuitelor i
gduielilor acsui slet; mai degrab cei tineri au riscat
..

s nu o aib, tcmai prn propagnda nng i condnat


de rui nii, e se nreprinsese n favorea valorlor ru
seti. a i ne, n-m itat ce au nsemnat literaura i ritica
Rspns l ni pieten ndepat 1 5 1

rus n lme i n imile noasre; o dat cu tne, le-m


urmrit pn la Roznovii ei i dncolo de acetia, ir dac
n-m i tiut-o direct, atunci de la toi marii germi, n
Herder ca i n Gethe, n Nietzsche ca i n Spengler, m
fi puut ala, cum spne ultimul, c a noua culur s-r putea
ivi cndva nre Vistula i mr.
Tot ce putem s adugm este c imanea vcilor
nori n ima ta ne pre c dateaz" nori. nre mp, ei au
reit s-i suprime delrul, iar cei cre i-au cnoscut mai b
spun c nu e vorba de o aiune l crei apeit nu se satisface
nici cu plneta";cn spi u, ci de o naine cu obictive mai
A

degrab mediate; n larga lor majoritate. ntr-un sens - i


acesta poate fi spre cigul lor n istorie - nu mai au geia
litate. ii inte cm smeam acm douzeci de ani c ei ne
pot asila", n mp ce germaii ne snt un corp srin? Ei
bine, nici ei nu mai pot asmila acm. Au pierdut sau au
renunat la orice seducie i au luat, spnea cneva, stilul
materiei", pe cre o invoc att de mult: o nit inexpresi
vitate, n fel de a nu reaciona tempermental i un fel de a
vorbi care . este exact opus spovedaniei - aic nu mai au
deloc aa-zisul slet rus".
Poate c Joseph de Maisre avea penru o dat reptate:
;eI.:l Rsriuiui - nu at ortodoxia, cum spunea el -
nu rezist ia ciilizaie. Se trnsform, cig n virtUi isto
rice, dar nu rezist ca geiu. (Pe deasupra a veit i o vic
torie, cre se pltete i ea.) E miracolul Frnei c, dup
ce s-a civilizat i mplnit olitic, a reuit s-i psreze
ge1 ei lnric. Germii, im bine nu au reuit; i
poate c la fel se nmpl i cu vecii nori. - Dr s
nu impietm noi, cei de aci, asupra nui domeniu rezervat

spirilui de fnee.
ci nu n asemenea nalie rfinate i vom rezista; Snt
ns dou lucruri, cre ne privesc prea dirct spre a ne putea
opri s opunem nunelr" unele disncii": snt libetatea
152 Addena

i utopia socialist. Aci spritul vosru de e spne mai


mult dect ngduie gometria elementr a vieii n care
sntem ngajai. .
"md ne vorti 'de pild de liber tatea aceea precr,
ivit n vidul crnelor, lore maladiv a scietii obosi
te, sau cnd un Cms arat, n La chute, impasul liertilr
voastre, ne pre c vorbii despre un om cre nu 's te,
nr-at de srini m devenit de lumea voasr. Dr ne
simim ndeva nr-o lme a omli, de cre voi s-ar putea,
la rndul vosru, s ii srni. Cci ni se pre, acum, c.
omului nu-i e ropne libertatea, ci necesitatea; c el se ridic
nu moriva celui ce-i ia libertatea, respeciv libertile, ci
moriva celui ce-i ia ncesitatea, sensl de via necesar,
sau chir, dac preferai, cu libertile voasre, non-sensul de
via necesr. I se pot lua omului toate libertile, afr de
na, na singur, sortit s-i asire necesitatea. Dar care e
liertatea aceasta? E problema icria dinre noi, i e poate
na mai anc dct a voasr.
Aci se nscrie utopia socialist, cum o nnei, cu
pretenia ei de a rda mli tocmai necesitatea i cu riscul
- pe cre eu nu neleg de ce nu re loilitatea s-l mruri
seasc - de a-i lua o smedenie de liberti. te n-m
putea s v spunem dspre aceast utopie, ce distncii" evi
dente, verficate, n-m putea opne nunelor voasre! V-m
putea spune - la rece, nici nu tii ct de la rece - c ai
nit-o bine utopie; c a fost i a rmas o utopie, n sensul
bun i prost, sau aunci - o experien de laborator, cu tot
ce e legiim ntr-o asemenea experien, dr c tociai de
aceea oameii snt totodat n ea i sri de ea; c, n spe,
ste o ncercre de a scoate pe om din alienrea" prn
auie, o lupt descis, violent, patetic i pn la rm
deserat cu verbul axilir a avea", desperat oate penru
c tie s combat nmai auia ca atare - trecut, prezent
ori n crs de nchegre - nu i spil de avuie, penru c
Rspns l unui pieen ndepat 1 53

mputeaz, dar pn la rm nu lierez e o. de avuie,


asfel c n fond nu nmai se vede vec n faa tentativelor
li a avea" de a se menne i reface, dar pune sinr e
lme un srac cu nstincte de ogat; c n acest sens e mai
degrab o revoluie conra sraculi, cruia i se ia n fapt
idealul, dect contra bogatuli, cria i se ia doar punul
. . . . . ..

acesta e ste avuia 1 care s-r putea Slli remvesit ca om,


dac n-a tiut s fie om pn acm, el, fostl posednt, fnd
sinrl suscepibil s devn, n prma generaie a evli ce
vrea s se descid, un aderent sincer, n msra n cre e un
convertit i nu un idealist dezamgit, ca sracul, unul cre s
relizeze risteea de dup victorie".
V -m mai putea spune c, nruct avuia risc s fie
oioas n na brbatului, dar e sacr n mna femeii,
utopia socialist re deoporiv ceva legitim i nelegitim n
huliganismul ei, iar n aplicare srete prn a i o revoluie
conra femeii, creia i se ia n n taina cminuli,
sacerdoiul hririi, al ducaiei, al modelrii individuale i
sociale, al mblnzrii moravrilor, tana srsuli, rolul
prim n folosirea rgazurilor, n distracie, la eztore ca i
n salon (cine tie dac socialismul nu nticipeaz, aci,
extinciunea iortoare a feminului n lme, ieirea n
civilizaiile, de tip fein totui, de pn acum, i primej
drea de ine a femeiescului la propriu, prn ns nri
artificiale, ca i a suletului feiin?); c, find asfel o
lupt conra femeii i o suplantre a ei pe toat nnderea
registruli feminin, socialismul i nsuete ceva n
ehosul fenin i este ca i o revoluie de amazoane, o
afirmare a elementului slab, care, tocmai pentru c e slab,
are nevoie s pralizeze tot ce este masculin, aa cm ama
zoanele rebuiau s taie cte o n i un picior fiecri
exemplar mascul; c e o punere n norat a tuuror, de
cre cei cu contina minoratului, dar i cu idelismul
celui slab, i c, n acest sens, este ncrcat de n sincer
1 54 Addena

idealism, ba poate c rsura cea mai izbitore, n


practic, a acesi materialism inic ste de a fi n idea
lism n sens comun, o zvnire, sncer la unii, provocat la
lii, cre idealuri vai, cre mne, cre altceva; cre
des lendemns qi chntent", cre ,_,noi", ctre toi i
nimeni, _ctre zei, poate mai ales cre zei .
V-m spne c, la fel cm este afrmrea de trie a'ele
mentului slab i resenimentr, ca i o afrmare pe baz de
elan sau alteori de ibrncire (,nrcere socialist"), a.nui
lucru cre prende c re rigoare i nu e smplu eln, tot aa
este i n eicism, dei . creda c ngajeaz o judc t
istoric, i nu una dor mrl, dup cm este o lne
nrziat pe la 1 8 80, nd de n ceas de fntilism l
maii, dr cre n acelai tmp i spune o lne progre
sist"; sau c e una niobscranist, dr pln de dome, ce
\

lupt conra gata-lui, dar cade n rigiitate, i mai ales


c, nvocnd tot impul pe Hegel i conradicia ca prncipiu
de via, nu nnai c nu suport conraictoriul de afar i
se sperie de el, dr face toul ca s-l nbue nnru.
V-m spune . c toate acestea n, n deitiv, de fapul c
este vorba efectiv de o experien de labrator, na a li
cm e cu putn" societatea, economia, staul , iind deci
nc la nivelul lui Kant, adic la a priori i la posibil, nici
dcum la acel al lj Hegel, aic la conradictoriu i real; c
dci ornea socilist nu ni se pare defel lumea viitorli,
cm vi se pre vou cteodat, i aceasta nu penru c o
rim deja, dar enru c ea nsi nu riete", nu-i o lme
care s aib e alul" n ea, nu crge; c e o lme care tot
ncerl s ie i cre s-a luat grozav de n serios , pn la a se
speria sngur de ce vrea s fac i - cu pshologia celui
slab - speriat i pe alii; o lume naiv, poate smpatic
dac nr i nceput prn a fi, sub complexul timiditii, vio
lent, i cre acum probabil c r vrea s nceteze s fie aa,
dr nu mai tie cm; o lume care n-r atepta dect s vin
RSps l unui pieten ndepat 1 5 5

vericl istoriei s-i spn: litete-te, eii ", dr cre e


din acele experiene de vi a ce nu se acoper cu viaa i
despre cre nu tii pn la rm dac snt ori nu snt.
Cci acesta e faptl : m putea s v spnem toate cele de
mai sus i mle altele, r ni.eni nu ie ic despre reali
tatea lucrului i snte ncntai s citim i noi, n cnd n
cn, cte un nmr n 1 'Hmie, ca s lm ce este sa ce
rea s fie utopia socialist. E n orice caz o pies cre ine
aiul. Ca Islmul? Ca rcii aceia, despre a cror seriitate n
istorie u ai scris acm muli
.

.
i pagi at . de adevrate,
nct. ac a i fost trc, e-a i surnat? Nu, cci ndrl
lucrului e n popor mre, oorl rus.
Dar atunci r nsena c poporele mport i c, dac
reuea comismul n Portugalia i . . . corporaismul n
Rusia, astzi toat !nea r rebui s iscute aprig temele
cororatismlui? S fi aut com1mismul nevoie de scena
mre a oorului rus, n timv ce acum poporl rus nu se
mai poate lipsi de comnismt de faptPl c re la isoziie cu
el sra nternaionl a . lmii de i? S i avut Rusia
nevoie de acsl versine eron spre a se eroeniza n
slrit, dup cum - cine ie - Asia i Africa doar aa s-r
eroeniza cu adevrat?
Pote da. Siur da. Acst n rm lucru ne apre mai
lmede aci, la fel de lmde ca excesele nuile la cre m
fost supui. Ne pare evident c ndrtl marxismuli ste
Rusia i ndrtul Rusiei, Eropa; c o nit Erop
trimf n lne i rif cm oate, acolo nde oate i
unde nu-i nrzie ivirea e lme Eropa spiritului de fnee,
de rafnment al libertii, de nividualism, e istorism
.

ubl, ca n rile brne ale Eropei, sau de deitate


istoric ori mcar ersonal, ca la nglo-sxoni . Cci lucrul
cel mai grav pe care l-m putea spune mpriva marxis
mului rit este c d o lme a nedemnitii nne, na n
care nmeni nu mai e n adcvaie, nneni, ciar cei mai de
156 Addena

sus, nu snt ei, nu rspund ca omeni i nu riesc ca omei


- oricine, la orice ivel, rind sub contiina servil de
care vorbea Hegel, na servil cir cnd nu tii cine e
stpnl i dac nu cnva stpnul e un simplu -ecism.
Dar, dmoriv, e n lucru de spus n favorea lii
mrxiste: c acm e prea rziu s i se mai opun ceva de
altdat. le n 'i ien a opposer au mxisme", i spnea
un prieten frncez acn zece i; i avea dreptate.
Nu avem nic de opus comismuli - dect valorile
eropene. Sau mai bine: ici comunisml nu are ic de
opus valorilor europene, n fon". Vestl acesta, nristat,
st pe o poziie mai mre dect crede. "md v azim
dennnd comisml ca l fenomen mlaiv, n cncer
ce e de extirpat, ne srprnde la fel de mult ca anci cnd i
acordai titll de splenid utopie a naitii. Cci
sensrile de aci snt de nterat, de nvlit, de preluat,
- adic de aezat la locul lor. O Erop cre n-r ti s
rag ndrt la ea apele pe cre le-a triis n lume, o
Europ care s-r bosla pe o lme ce europenizeaz",
ie c o face conra ei cir - nu e na care s-i merite
istoria. i de alfel smi i u din plin c vne altceva, se
pregtete altceva n ma, ob. JSit ori nu, a Eropei.
Nmi c u spui: vine o nou utopie, n imp ce_ eu a
spune c prnde contur o realitate mai anc; u spi c re
buie s vin ceva n vidl Eropei, n timp ce eu spun c
vne cev n pnl acesta al unei Europe triuftoare
care, n loc s se sperie sau s adleze Rsritl, r avea
datoria s-l mblnzeasc i subjuge.
Facei ca noi, colaorai" -, cci e un fel de a intra n
dialog cu voi niv. u tii c sntem civa ce se refz
n prncipiu ideii de colaborare; dar ciar i noi m ajns la
gndl c se poate perfct colabora cu mrxisml, i nme
n cip marxist: de pe poziii contraictorii. m i sugerat
acest fel de colaborare, dr n-a fost nc acceptat. Nu e
R!spns l nui pieten ndepat 1 57

niic, dac snt mrxiti autentici, l vor accepta ntr-o zi;


dup cm snt siur c, dac mai rec vreo doi, trei i, cei
de aci vor sri prn a e nvita i pe tine s-i viitezi, cm au
fcut ceilali cu Srre.
A .

nre timp, ncercm s im n poziia e care ne-r


plcea s-o tim a Occidentulj, n cea de afrmre, penru
noi nne, a dreptii noasre cu dreptatea adversaruli cu
tot, i nu conra ei. M gndesc la comunistl acela frncez
care, n faa plutonului de excuie, s-a uitat la ostaii
germai, fii de proletari, desigur, i le-a srigat: Imbecles,
c 'est por vous que je mers!" Realiznd tot ce m putea
spune n favorea acestora, ne ine n minte i: ,Jmbcls,
c 'est por vous que nous vivons! "
i iat-ne rentori la noi, la ine i noi, ragul nosru
prieten exilat, ragul nosru pletar fr obiect". C te
inviiem? m putut-o face n cteva rndri, dar pe consi
derente cu totul secundre - secritate personl, cri,
idei, liberti, Pris. De vreo doi ni, de cnd s-a riicat
puin vlul dinre noi, n-o mai facem. m nceput s
nelegem c e mai mult platitudne n destinele voasre:
pn i exilul vosru banal, care risc s v duc la ,,nos
talgie", parioism i sentiment, ce puin lucru este el fa de
exilul . nosru subtil, exil prinre ai ti, la tine acas unori,
n mea ta, i totui inr-o dat vidat de ea. teodat,
cnd rafnm i noi, lucrul ni se pre cir nteresnt, i
aunci sciem jrnle sau opere genile - penru sertare.
Tout compte fait, e mai bine aici.
i e mai bne nu nmai penru c lucrrile pot suna
alfel, dar penru c omenete sntem alfel aezai. Snt
prinre noi omeni, sncer sau silit ngajai n reab, n
consrucie", cum se spune pe aici, iar cnd ei realizeaz
lmentabilul eforului lor, cre nici mcr nu pleac n
iile i gndrile lor, veim ling ei noi, cei cre nu facem
niic, ca s le spnem: Lsai, tot e ceva, poate rumos,
15 8 Addena

cre se face cu voi cu tot.'' i sntem ceilali, nengajai, pro


fesioii nu i pletuli fr obic, ca tine, ci ai desi
nli r obiect - acas la noi, desigr, nr-o r ce ea
nsi oate aprea ca rnd o istorie fr obiect" - i
crora, anci cnd ne cuprinde risteea de a nu i fcut
ic, vin ceilali s ne spun: poate c este n adevr i n
vieile voasre. Iar gndul lor se ntinde, dincolo de noi,-pn
la .ne, prieten nengiat, spunndu-i c ei cu noi cum nu
i fost niciodat.

1957

N. d- La 16 feburie 1974, Noica scria (v. Junal de idei,


Bucureti, Humanitas, 1 990, p. 227) :
Am gsit n chip mraculos scrisorea din '57 ctre C., o scrisore
de care aproape c i uitasem. mi amntesc c o trimisesem lui C.
aunci ca s-o publice n F ca rspuns la a sa - spernd c o va ra
duce el, cu exraordinra sa rncez dr mi-a scis c n-o public
-

spre a nu-mi face ru. ncheia scrisorea spunnd: je te dis une chose:
tu es quelqu 'un. mi amintesc c mi-a fcut prncere; r n 1 972, cnd
<

l-am revzut, m uitat s-l nreb dac mai re srisoarea. O recitesc


..

acum, mi mintesc de tot ce nvestisem suletete n e, de tot ce s-a


nmplat din cauza ei, de tot ce a urmat - i-mi pun: du-te racului
de via, c rumoas mi eti!
(i-mi spun: ce slbatic e viaa; ce slbatic de rumoas!)"
CPNS

I Despre dou tipuri de societate 5


I Rusia i vrusul libertii 28
III La coala irnilor 47
IV Odiseea ranchiunei 69
V Mecanismul utop iei 96
VI Vrsta de aur 1 18
AdJenda 14 1
Culegee i paginare pe calculator HUMANITAS

Aput 1 992
. .

Tiparul executat s u b comanda n r . 20.400


Regia A u tono m a I m pri meriilor
I m p ri meria CO RES I
Piata Presei L i bere, I , B ucureti
RO M N I A