Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
1
SUEO La rosa pende, bella
y delicada, para todos,
Imagen alta y tierna del consuelo, su cuerpo sin penumbra y sin secreto,
aurora de mis mares de tristeza, a un tiempo lleno y suave,
lis de paz con olores de pureza, ntimo y evidente, ardiente y dulce.
premio divino de mi largo duelo! Esta rosa, esa rosa, la otra rosa...
S. Pero aquella rosa...
Igual que el tallo de la flor del cielo,
tu alteza se perda en tu belleza...
Cuando hacia m volviste la cabeza,
cre que me elevaban desde el cuelo.
ROSA NTIMA
LA MS MA
2
Yo no s decirme ... Y yo me ir. Y se quedarn los pjaros cantando:
por qu me retienes. y se quedar mi huerto, con su verde rbol,
yo no s qu tienes. y con su pozo blanco.
Todas las tardes, el cielo ser azul y plcido;
Tienes dulces aos, y tocarn, como esta tarde estn tocando,
mas no son tus aos; las campanas del campanario.
tienes gran blancura, Se morirn aquellos que me amaron;
mas no es tu blancura; y el pueblo se har nuevo cada ao;
tienes alta frente, y en el rincn aquel de mi huerto florido y encalado,
pero no es tu frente; mi espritu errar, nostljico...
tienes verde pelo, Y yo me ir; y estar solo, sin hogar, sin rbol
pero no es tu pelo; verde, sin pozo blanco,
tienes ureos ojos, sin cielo azul y plcido...
tienes vivos labios, Y se quedarn los pjaros cantando.
mas no son tus ojos,
mas no son tus labios; OCTUBRE
tienes armona,
no es tu meloda; Estaba echado yo en la tierra, enfrente
tienes condicin, el infinito campo de Castilla,
no es tu corazn... que el otoo envolva en la amarilla
dulzura de su claro sol poniente.
Yo no s decirte
por qu me retienes. Lento, el arado, paralelamente
Yo no s qu tienes... abra el haza oscura, y la sencilla
mano abierta dejaba la semilla
en su entraa partida honradamente
VOZ NUEVA Pens en arrancarme el corazn y echarlo,
pleno de su sentir alto y profundo,
De quin es esta voz? Por dnde suena el ancho surco del terruo tierno,
la voz esta, celeste y argentina, a ver si con partirlo y con sembrarlo,
que transe, leve, con su hoja fina
el silencio de hierro de mi pena? la primavera le mostraba al mundo
el rbol puro del amor eterno.
Dime, blancura azul de la azucena,
dime, luz de la estrella matutina,
dime frescor del agua vespertina: CANCIN DE INVIERNO
conocis esta voz sencilla y buena?
Cantan. Cantan.
Voz que me hace volver los ojos, triste Dnde cantan los pjaros que cantan?
y alegre, a no s qu cristal de gloria
de oro, en que el ngel canta su Aleluya! Ha llovido. An las ramas
estn sin hojas nuevas. Cantan. Cantan
Que no es de boca ni lad que existe, los pjaros. En dnde cantan
que no ha salido de ninguna historia... los pjaros que cantan?
De quin, de qu eres, voz que no eres suya?
No tengo pjaros en jaulas.
No hay nios que los vendan. Cantan.
El valle est muy lejos. Nada...
Yo no s dnde cantan
los pjaros -cantan, cantan-
los pjaros que cantan.
3
Existe; yo lo he visto, por los naranjales en flor,
(y ello a m)! por la perlera del ro,
Su esbeltez negra y honda por el lento pinar umbro,
surja y resurja por los recientes labios rojos
en la verdura blanca del relmpago, de ella y por sus grandes ojos...
como un rbol nocturno de ojos bellos, Seor, Seor, no me matis!
fondo tras fondo de los fondos mjicos. (...Pero matadme, si queris)
Lo sent en m, lo mismo, vez tras vez,
que si el rayo me helara los sentidos
con su instantaneidad.
Lo he visto, lo he tenido; AGUA EN EL AGUA
me ha tenido, me ha visto!
Quisiera que mi vida
se cayera en la muerte,
como este chorro alto de agua bella
CONVALECENCIA en el agua tendida matinal;
ondulado, brillante, sensual, alegre,
Slo t me acompaas, sol amigo. con todo el mundo diluido en l,
Como un perro de luz, lames mi lecho blanco; en gracia ntida y feliz.
y yo pierdo mi mano por tu pelo de oro,
cada de cansancio.
Qu de cosas que fueron
se van... ms lejos todava! AJUSTE
Callo
y sonro, igual que un nio, Qu difcil es unir
dejndome lamer de ti, sol manso. el tiempo de frutecer
...De pronto, sol, te yergues, con el tiempo de sembrar!
fiel guardin de mi fracaso (El mundo jira que jira,
y, en una algaraba ardiente y loca, ruedas que nunca se unen
ladras a los fantasmas vanos en una rueda total)
que, mudas sombras, me amenazan Un solo da de vida,
desde el desierto del ocaso. un da completo y todo,
que no se acabe jams!
LAMO BLANCO
Arriba canta el pjaro
y abajo canta el agua.
(Arriba y abajo,
se me abre el alma).
Entre dos melodas,
la columna de plata!
Hoja, pjaro, estrella;
baja flor, raz, agua.
Entre dos conmociones,
la columna de plata!
(Y t, tronco ideal,
entre mi alma y mi alma!)
Mece a la estrella el trino,
la onda a la flor baja.
A DIOS EN PRIMAVERA (Abajo y arriba,
me tiembla el alma).
Seor, matadme, si queris.
(Pero, seor, no me matis!)
Seor dios, por el sol sonoro, DIOS DE AMOR
por la mariposa de oro,
por la rosa con el lucero, Lo que queris, seor;
los corretines del sendero, y sea lo que queris.
por el pecho del ruiseor, Si queris que entre las rosas
4
ra hacia los matinales del jaral de flores nveas;
resplandores de la vida, all donde el claro arroyo
que sea lo que queris. da en el ro, se entreabra
Si queris que entre los cardos un ocaso de esplendores
sangre hacia las insondables sobre el agua vespertina...
sombras de la noche eterna,
que sea lo que queris. Mi flauta con sol lloraba
Gracias si queris que mire, a lo largo de la orilla;
gracias si queris cegarme; atrs quedaba un reguero
gracias por todo y por nada, de amarillas margaritas...
y sea lo que queris.
Lo que queris, seor;
y sea lo que queris. EL AMOR
5
NOSTALGIA la queja oscura de un agua.
6
de su inocencia antigua.
Dice el verdn no s qu cosa... Cre de nuevo en ella.
Mi alma se va por los caminos...
Mar de la tarde, mar de rosa, Y se quit la tnica
qu dulce ests entre los pinos! y apareci desnuda toda.
Oh pasin de mi vida, poesa
desnuda, ma para siempre!
QU DBIL EL LATIDO
7
Y no s cmo saltar
CUANDO, DORMIDA T... desde la orilla de hoy
a la orilla de maana.
( Esto )
Cuando, dormida t, me echo en tu alma
y escucho, con mi odo
en tu pecho desnudo,
tu corazn tranquilo, me parece REMORDIMIENTO?
que, en su latir hondo, sorprendo
el secreto del centro La tarde ser un sueo de colores...
del mundo. Me parece Tu fantstica risa de oro y plata
que legiones de ngeles, derramar en la gracia de las flores
en caballos celestes su leve y cristalina catarata.
-como cuando, en la alta
noche escuchamos, sin aliento Tu cuerpo, ya sin mis amantes huellas,
y el odo en la tierra, errar por los grises olivares,
trotes distantes que no llegan nunca-, cuando la brisa mueva las estrellas
que legiones de ngeles, all sobre la calma de los mares...
vienen por ti, de lejos
-como los Reyes Magos
S, t, t misma...! irs por los caminos
al nacimiento eterno
y el naciente rosado de la luna
de nuestro amor-,
te evocar, subiendo entre los pinos,
vienen por ti, de lejos,
mis tardes de pasin y de fortuna.
a traerme, en tu ensueo,
el secreto del centro
del cielo. Y mirars, en plido embeleso,
sombras en pena, ronda de martirios,
all donde el amor, beso tras beso,
fue como un agua plcida entre lirios...
JARDN
ROSAS MUSTIAS DE CADA DA
Yo no s cmo saltar
desde la orilla de hoy
Todas las rosas blancas de la luna caan,
a la orilla de maana. por la ventana abierta, en el cuerpo desnudo ...
Mirando aquellas carnes blandas que florecan,
El ro se lleva, mientras, hundido entre mis sueos, yo estaba absorto y mudo.
la realidad de esta tarde,
a mares sin esperanza.
Oh su sexo con luna! Esencia indefinible
Miro al oriente, al poniente, de su sexo con luna! Hervan los blancores
miro al sur y miro al norte. de la carne, y el rostro, perdido en lo invisible
de la penumbra, lnguido, cerraba sus colores.
Toda la verdad dorada
que cercaba al alma ma, Era el enervamiento del dolor ... Y cual una
cual con un cielo completo, rosa de treinta aos, opulenta y desierta,
se cae, partida y falsa. el cuerpo blanco se elevaba hacia la luna
fro, espectral, azul, como una pompa muerta ...
8
y la estrella
AMOR se funden en romntica armona.
9
Tienen esplendor vago de lirios de otro mundo; Qu paz, cuando en la tarde misteriosa,
deslumbran lo que suean, refrescan lo que cantan. abrazados los dos, sea tu risa
el surtidor de nuestra sola fuente!
Mi frente se serena, como un cielo de tarde,
cuando t con tus manos entre sus nubes andas; Mi corazn recoger tu rosa,
si las beso, la prpura de brasa de mi boca sobre mis ojos se echar tu brisa
empalidece de su blancor de piedra de agua. tu luz se dormir sobre mi frente...
PRIMAVERA
LEJOS T, LEJOS DE TI...
Abril, sin tu asistencia clara, fuera
invierno de cados esplendores; Lejos t, lejos de ti,
mas aunque abril no te abra a ti sus flores, yo, ms cerca del mo;
t siempre exaltars la primavera. afuera t, hacia la tierra,
yo hacia adentro, al infinito.
Eres la primavera verdadera:
rosa de los caminos interiores Los soles que tu vers,
brisa de los secretos corredores, sern los soles ya vistos;
lumbre de la recndita ladera.
10
yo ver los soles nuevos Todas las rosas blancas de la luna caan,
que slo enciende el espritu. por la ventana abierta, en el cuerpo desnudo...
Mirando aquellas carnes blandas que florecan,
Nuestros rostros, al volverse hundido entre mis sueos, yo estaba absorto y mudo.
a hallar, no dirn lo mismo.
Tu olvido estar en tus ojos, Oh su sexo con luna! Esencia indefinible
en mi corazn mi olvido. de su sexo con luna! Hervan los blancores
de la carne, y el rostro, perdido en lo invisible
de la penumbra, lnguido, cerraba sus colores.
Y YO ME IR...
11
est ms alto y no brillen por gracia y sin esfuerzo.
sobre m tantos luceros. El Dios. El nombre conseguido de los nombres.
Yo he acumulado mi esperanza
en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito;
a todo yo le haba puesto nombre DONADOR
y t has tomado el puesto
de toda esta nombrada. Yo no soy yo.
Soy este
Ahora puedo yo detener ya mi movimiento, que va a mi lado sin yo verlo;
como la llama se detiene en ascua roja que, a veces, voy a ver,
con resplandor de aire inflamado azul, y que, a veces, olvido.
en el ascua de mi perpetuo estar y ser; El que calla, sereno, cuando hablo,
ahora yo soy ya mi mar paralizado, el que perdona, dulce, cuando odio,
el mar que yo deca, mas no duro, el que pasea por donde no estoy,
paralizado en olas de conciencia en luz el que quedar en pie cuando yo muera.
y vivas hacia arriba todas, hacia arriba. ( Eternidades )
12
Tendr una voz de mujer,
vacilante, arrolladora, OCTUBRE II
plata con llanto y sonrisa,
miel de mirada y de boca. A travs de la paz del agua pura,
el sol le dora al ro sus verdines;
-Y ser cual si unos finos las hojas secas van, y los jazmines
dedos jugasen con sombra ltimos, sobre el oro a la ventura.
por los leves agujeros
de la caa melodiosa-. El cielo, verde, en la ms libre altura
de su ancha plenitud, deja los fines
Tonada que no s yo, del mundo en un extremo de jardines
oda una tarde en la fronda; de ilusin. Tarde en toda tu hermosura!
tonada que fui a coger
y que hua entre las hojas. Qu paz! Al chopo claro viene y canta
un pjaro. Una nube se desvae
Para ver si no se iba, sin color, y una sota mariposa,
la enga con una rosa:
cuando llore, llorar luz, se sume en la luz... y se levanta
con msica y con aroma. de todo no s qu hlito, que trae,
triste de no morir an ms, la rosa.
13
En una decadencia de hermosura, en sus nieblas heladas esconden
la vida se desnuda, y resplandece esas tardes sin sol ni luceros!
la excelsitud de su verdad divina. En las tardes de rosas y brisas
los dolores se olvidan, riendo,
y las penas glaciales se ocultan
tras los ojos radiantes de fuego.
Cuando el fro desciende a la tierra,
TAL COMO ESTABAS inundando las frentes de invierno,
se reflejan las almas marchitas
En el recuerdo ests tal como estabas. a travs de los plidos cuerpos.
Mi conciencia ya era esta conciencia, Y hay un algo de pena insondable
pero yo estaba triste, siempre triste, en los ojos sin lumbre del cielo,
porque an mi presencia no era la semejante y las largas miradas se pierden
de esta final conciencia en la nada sin fe de los sueos.
La nostalgia, tristsima, arroja
Entre aquellos geranios, bajo aquel limn, en las almas su amargo silencio,
junto a aquel pozo, con aquella nia, Y los nios se duermen soando
tu luz estaba all, dios deseante; con ladrones y lobos hambrientos.
t estabas a mi lado, Los jardines se mueren de fro;
dios deseado, en sus largos caminos desiertos
pero no habas entrado todava en m. no hay rosales cubiertos de rosas,
no hay sonrisas, suspiros ni besos.
El sol, el azul, el oro eran, Como cae la bruma en el alma
como la luna y las estrellas, perfumada de amor y recuerdos!
tu chispear y tu coloracin completa, Cuantas almas se van de la vida
pero yo no poda cogerte con tu esencia, estas tardes sin sol ni luceros!
la esencia se me iba
(como la mariposa de la forma)
porque la forma estaba en m
y al correr tras lo otro la dejaba;
tanto, tan fiel que la llevaba,
que no me pareca lo que era.
14
de la tarde...
cuando estoy ms despierto que en la vida... En el cielo religioso
Ya veces es como que me traspasa las estrellas del crepsculo entreabrieron;
la negra sombra de un almendro en flor... y mi alma se perdi en la vaga bruma
de los ltimos jardines melanclicos y quietos...
15
dormitar eternamente en su ensueo, ( Adioses. Ausencia. Regreso )
olvidarse de la tierra
y perderse en lo infinito de los cielos! Naca, gris, la luna, y Beethoven lloraba,
Llega un aire perfumado, caen mis lgrimas; bajo la mano blanca, en el piano de ella...
estoy solo; mis amores estn lejos... En la estancia sin luz, ella, mientras tocaba,
morena de la luna, era tres veces bella.
Estoy triste, y mis ojos no lloran Por el balcn abierto a brumas estrelladas,
y no quiero los besos de nadie; vena un viento triste de mundos invisibles...
mi mirada serena se pierde Ella me preguntaba de cosas ignoradas
en el fondo callado del parque. y yo le responda de cosas imposibles...
16
se enjoy de gotas claras. estn abiertos; hay en todas partes miradas
calientes... Por el fondo de cada sombra azul,
Ay, fuga mojada y cndida, se esfuma una visin apasionada y lnguida.
sobre la arena perlada!
(De "Olor de jazmn" )
-La carne mora, plida,
entre los rosales granas; AGUA MUJER
como manzana de plata,
amanecida de escarcha.- Qu me copiaste en ti,
Corra, huyendo del agua, que cuando falta en m
entre los rosales granas. la imajen de la cima,
corro a mirarme en ti?
Y se rea, fantstica.
La risa se le mojaba.
Con lilas llenas de agua, AHOGADA
corriendo, la golpeaba...
Su desnudez y el mar!
( De "Francina en el jardn" ) Ya estn, plenos, lo igual
con lo igual.
La esperaba,
desde siglos el agua,
EN EL SOPOR AZUL E HIRVIENTE DE para poner su cuerpo
LA SIESTA... solo en su trono inmenso.
Y ha sido aqu en Iberia.
En el sopor azul e hirviente de la siesta, La suave playa cltica
el jardn arde al sol. Huele a rosas quemadas. se la dio, cual jugando,
La mar mece, entre inmviles guirnaldas de floresta, a la ola del verano.
una diamantera de olas soleadas. (As va la sonrisa
amor! a la alegra)
Cpulas amarillas encienden a lo lejos, Sabedlo, marineros:
en la ciudad atlntica, veladas fantasas; de nuevo es reina Venus!
saltan, ren, titilan momentneos reflejos
de azulejos, de bronces y de cristaleras.
17
(grande ternura redonda) All va el cantar
entre los troncos constantes. del arroyo!
Cjelo en tu libertad!
La soledad era eterna
y el silencio inacabable.
Me detuve como un rbol y ANTE LA SOMBRA VIRGEN
o hablar a los rboles.
Siempre yo penetrndote,
El pjaro solo hua pero t siempre virjen,
de tan secreto paraje, sombra; como aquel da
slo yo poda estar en que primero vine
entre las rosas finales. llamando a tu secreto,
cargado de afn libre.
Yo no quera volver Virjen oscura y plena,
en mi, por miedo de darles pasada de hondos iris
disgustos de rbol distintos que apenas se ven; toda
a los rboles iguales. negra, con las sublimes
estrellas, que no llegan
(arriba) a descubrirte!
Los rboles se olvidaron
de mi forma de hombre errante,
y, con mi forma olvidada,
oa hablar a los rboles. EL DA BELLO
18
De cuando en cuando intenta una escapada Pero t, dios, tambin ests en este fondo
a lo infinito, que lo est engaando y a esta luz ves, venida de otro astro;
por su ilusin; duda, y se va, piando, t ests y eres
del vidrio a la mentira iluminada. lo grande y lo pequeo que yo soy,
en una proporcin que es sta ma,
Pero tropieza contra el bajo cielo, infinita hacia un fondo
una vez y otra vez, y por la sala que es el pozo sagrado de m mismo.
deja, pegada y rota, la cabeza...
Y en este pozo estabas antes t
En un rincn se cae, al fin, sin vuelo con la flor, con la golondrina, el toro y
ahogandose de sangre, fria el ala, el agua; con la aurora en
palpitando de anhelo y de torpeza. un llegar carmn de vida renovada; con
el poniente, en un huir de oro de gloria. En
EN DINAMISMO DE ESPRESIN este pozo diario estabas t conmigo,
GLORIOSA conmigo nio, jven, mayor, y yo me ahogaba
sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti.
Este pozo que era, slo y nada ms ni menos,
Enormes perrosnubes negros ladran que el centro de la tierra y de su vida.
Por todo el horizonte de poniente
En prodigiosa algaraba de adis loco,
A la ciudad en ascuas que el crepsculo Y t eras en el pozo mjico el destino
Deshace poco a poco en su alto abismo. de todos los destinos de la sensualidad hermosa
Lacran a los colores rojos, pardos; que sabe que el gozar en plenitud
de conciencia amadora,
es la virtud mayor que nos trasciende
a tus colores, dios, a los colores
de tu coronacin ( de mi coronacin ) nocturna;
a los colores de tu casa, Lo eras para hacerme pensar que t eras t,
a tus colores sin ms nombre ni destino para hacerme sentir que yo era t,
que la belleza presente, oscura o clara; para hacerme gozar que t eras yo,
belleza sucesiva para hacerme gritar que yo era yo
clara u oscura, que es lo mismo en el fondo de aire en donde estoy,
para la compenetracin de nuestra gracia. donde soy animal de fondo de aire
con alas que no vuelan en el aire,
que vuelan en la luz de la conciencia
T mismo te contienes contenindome. mayor que todo el sueo
Qu lengua milagrosa de eternidades e infinitos
la que el sol, ya de noche, les levanta que estn despus, sin ms que ahora yo, del aire.
a estos perros de nubes;
qu lengua de unidad
que a ti y a m nos hacen, como a ellos
gritar de amor, de gloria, de alegra BALADA DE LA MAANA DE LA
gritar tambin de gozo oscuro CRUZ
19
quiera?" Y la maana de luz me traspas! La mariposa est aqu con la ilusin.
Vmonos al campo por romero, Mi novia es la rosa verdadera
vmonos, vmonos y va a quererme con todo el corazn!
por romero y por amor!...
Alegran flauta y tambor nuestra ( Eternidades )
bandera.
20
B .- P R O S A PO TI CA:
FRAGMENTO PRIMERO
(Sucesin)
Los dioses no tuvieron ms sustancia que la que tengo yo. Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de
todo lo porvivir. No soy presente slo, sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo, a un lado y otro, en esta fuga
(rosas, restos de alas, sombra y luz) es slo mo, recuerdo y ansia mos, presentimiento, olvido. Quin sabe ms que
yo, quin, qu hombre o qu dios puede, ha podido, podr decirme a m qu es mi vida y mi muerte, qu no es? Si
hay quien lo sabe, yo lo s ms que se, y si quien lo ignora, ms que se lo ignoro. Lucha entre este ignorar y este
saber es mi vida, su vida, y es la vida. Pasan vientos como pjaros, pjaros igual que flores, flores soles y lunas, lunas
soles como yo, como almas, como cuerpos, cuerpos como la muerte y la resurreccin; como dioses. Y soy un dios sin
espada, sin nada de lo que hacen los hombres con su ciencia; slo con lo que es producto de lo vivo, lo que se cambia
todo; s, de fuego o de luz, luz. Por qu comemos y bebemos otra cosa que luz o fuego? Como yo he nacido en el
sol, y del sol he venido aqu a la sombra, soy de sol, como el sol alumbro?, y mi nostaljia, como la de la luna, es
haber sido sol de un sol un da y reflejado slo ahora.
Pasa el iris cantando como canto yo. Adis iris, volveremos a vernos, que el amor de todo, cmo se me ha hecho en el
sol, con el sol, en m conmigo? Estaba el mar tranquilo, en paz el cielo, luz divina y terrena los funda en clara, plata,
oro inmensidad, en doble y sola realidad; una isla flotaba entre los dos, en los dos y en ninguno, y una gota de alto iris
perla gris temblaba en ella. All estar temblndome el envo de lo que no me llega nunca de otra parte. A esa isla, ese
iris, ese canto yo ir, esperanza mjica, esta noche. Qu inquietud en las plantas al sol puro, mientras, de vuelta a m,
sonro volviendo ya al jardn abandonado! Esperan ms que verdear, que florear y que frutar; esperan, como yo, lo
que me espera; ms que ocupar el sitio que ahora ocupan en la luz, ms que vivir como ya viven, como vivimos; ms
que quedarse sin luz, ms que dormirse y despertar? Enmedio hay, tiene que haber un punto, una salida; el sitio del
seguir ms verdadero, con nombre no inventado, diferente de eso que es diferente e inventado, que llamamos en
nuestro desconsuelo, Edn, Oasis, Paraso, Cielo, pero que no lo es, y que sabemos que no lo es, como los nios
saben que no es lo que no es que anda con ellos. Contar, cantar, llorar, vivir acaso; elojio de las lgrimas, que tienen
(Schubert, perdido entre criados por un dueo) en su iris roto lo que no tenemos, lo que tenemos roto, desunido. Las
flores nos rodean de voluptuosidad, olor, color y forma sensual; nos rodeamos de ellas, que son sexos de colores, de
formas, de olores diferentes; enviamos un sexo en una flor, delicado presente de oro de ideal, a un amor virjen, a un
amor probado; sexo rojo a un glorioso; sexos blancos a una novicia; sexos violetas a la yacente. Y el idioma, qu
confusin!, qu cosas nos decimos sin saber lo que nos decimos. Amor, amor, amor (lo cant Yeats), amor en el
lugar del escremento. Asco de nuestro ser, nuestro principio y nuestro fin; asco de aquello que ms nos vive y ms
nos muere? Qu es, entonces, la suma que no resta; dnde est, matemtico celeste, la suma que es el todo y que no
acaba? Hermoso es no tener lo que se tiene, nada de lo que es fin para nosotros, es fin, pues que se vuelve contra
nosotros, y el verdadero fin nunca se nos vuelve. Aquel chopo de luz me lo deca, en Madrid, contra el aire turquesa
21
del otoo: Termnate en ti mismo como yo. Todo lo que volaba alrededor, qu raudo era!, y l qu insigne en lo
suyo, verde y oro, sin mejor en el oro verde. Alas, cantos, luz, palmas, olas, frutas me rodean, me envuelven en su
ritmo, en su gracia, en su fuerza delicada; y yo me olvido de m entre ello, y bailo y canto y ro y lloro por los otros,
embriagado. Esto es vivir? Hay otra cosa ms que este vivir de cambio y gloria? Yo oigo siempre esa msica que
suena en el fondo de todo, ms all; es la que me llama desde el mar, en la calle, en el sueo. A su aguda y serena
desnudez, siempre estraa y sencilla, el ruiseor es slo un calumniado prlogo. Qu letra, universal, luego, la suya!
El msico mayor la ahuyenta. Pobre del hombre si la mujer oliera, supiera siempre a rosa! Qu dulce mujer normal,
qu tierna, qu suave (Villon), qu forma de las formas, qu esencia, qu sustancia de las sustancias, las esencias; qu
lumbre de las lumbres; la mujer, madre, hermana, amante! Luego, de pronto, esta dureza de ir ms all de la mujer, de
la mujer que es nuestro todo, donde debiera terminar nuestro horizonte. Las copas de veneno, qu tentadoras son!, y
son de flores, yerbas y hojas. Estamos rodeados de veneno que nos arrulla como el viento, arpas de luna y sol en
ramas tiernas, colgaduras ondeantes, venenosas, y pjaros en ellas, como estrellas de cuchillo; veneno todo, y el
veneno nos deja a veces no matar. Eso es dulzura, dejacin de un mandato, y eso es pausa y escape. Entramos por los
robles melenudos; rumoreaban su vejez cascada, oscuros, rotos, huecos, monstruosos, con colgados de telaraas
fnebres; el viento les meca las melenas, en medrosos, estraos ondeajes, y entre ellos, por la sombra baja, honda,
vena el rico olor del azahar de las tierras naranjas, grito ardiente con gritillos blancos de muchachas y nios. Un
rbol paternal, de vez en cuando, junto a una casa, sola en un desierto (seco y lleno de cuervos; aquel tronco hueco,
gris, lacio, a la salida del verdor profuso, con aquel cuervo muerto, suspendido por una pluma de una astilla, y los
cuervos an vivos posados ante l, sin atreverse a picotearlo, serios)! Y un rbol sobre un ro. Qu honda vida la de
estos rboles; qu personalidad, qu inmanencia, qu calma, qu llenura de corazn total queriendo darse (aquel
camino que parta en dos aquel pintar que se anhelaba)! Y por la noche, qu rumor de primavera interna en sueo
negro! Qu amigo un rbol, aquel pino, verde, grande, pino redondo, verde, junto a la casa de mi Fuentepia! Pino
de la corona, dnde ests?, ests ms lejos que si yo estuviera lejos? Y qu canto me arrulla tu copa milenaria, que
cobijaba pueblos y alumbraba de su forma rotunda y vijilante al marinero! La msica mejor es la que suena y calla,
que aparece y desaparece, la que concuerda, en un de pronto, con nuestro oir ms distraido. Lo que fue esta maana
ya no es, ni ha sido ms distrado. Lo que fue esta maana ya no es, ni ha sido ms que en m; gloria suprema, escena
fiel, que yo, que la creaba, crea de otros ms que de m mismo. Los otros no lo vieron; mi nostaljia, que era de estar
con ellos, era de estar conmigo, en quien estaba. La gloria es como es, nadie la mueva, no hay nada que quitar ni que
poner, y el dios actual est muy lejos, distrado tambin con tanta menudencia grande que le piden. Si acaso, en sus
momentos de jardn, cuando acoje al nio libre, lo nico grande que ha creado, se encuentra pleno en un s pleno. Qu
bellas estas flores secas sobre la yerba fra del jardn que ahora es nuestro. Un libro, libro? Bueno es dejar un libro
grande a medio leer, sobre algn banco, lo grande que termina; y hay que darle una leccin al que lo quiere terminar,
al que pretende que lo terminemos. Grande es lo breve, y si queremos ser y parecer ms grandes, unamos slo con
amor, no cantidad. El mar no es ms que gotas unidas, ni el amor que murmullos unidos, ni t, cosmos, que cosmillos
unidos. Lo ms bello es el tomo ltimo el solo indivisible, y que por serlo no es, ya ms, pequeo. Unidad de
unidades es lo uno; y qu viento ms plcido levantan esas nubes menudas al cenit; qu dulce luz es esa suma roja
nica! Suma es la vida suma, y dulce. Dulce como esta luz era el amor; qu plcido este amor tambin! Sueo, he
dormido? Hora celeste y verde toda; y solos. Hora en que las paredes y las puertas se desvanecen como agua, aire, y
el alma sale y entra en todo, de y por todo, con una comunicacin de luz y sombra. Todo se ve a la luz de dentro, todo
es dentro, y las estrellas no son ms que chispas de nosotros que nos amamos, perlas bellas de nuestro roce fcil y
tranquilo. Qu luz tan buena para nuestra vida y nuestra eternidad! El riachuelo iba hablando bajo por aquel
barranco, entre las tumbas, casas de las laderas verdes; valle dormido, valle adormilado. Todo estaba en su verde, en
su flor; los mismos muertos en verde y flor de muerte; la piedra misma estaba en verde y flor de piedra. All se
entraba y se sala como en el lento anochecer, del lento amanecer. Todo lo rodeaban piedra, cielo, ro; y cerca el mar,
ms muerte que la tierra, el mar lleno de muertos de la tierra, sin casa, separados, engullidos por una variada
dispersin. Para acordarme de por qu he nacido, vuelvo a ti, mar. El mar que fu mi cuna, mi gloria y mi sustento;
el mar eterno y solo que me llev al amor; y del amor es este mar que ahora viene a mis manos, ya ms duras, como
un cordero blanco a beber la dulzura del amor. Amor el de Elosa; qu ternura, qu sencillez, qu realidad perfecta!
Todo claro y nombrado con su nombre en llena castidad. Y ella, enmedio de todo, intacta de lo bajo entre lo pleno. Si
tu mujer, Pedro Abelardo, pudo ser as, el ideal existe, no hay que falsearlo. Tu ideal existi; por qu lo falseaste,
necio Pedro Abelardo? Hombres, mujeres, hombres, hay que encontrar el ideal, y d, qu eres t ahora y dnde ests?
Por qu, Pedro Abelardo vano, la mandaste al convento y t te fuiste con los monjes plebeyos, si ella era, el centro
de tu vida, su vida, de la vida, y hubiera sido igual contigo ya capado, que antes, si era el ideal? No lo supiste, yo soy
quien lo vi, desobediencia de la dulce obediente plena gracia. Amante, madre, hermana, nia t, Elosa; qu bien te
conocas y te hablabas, qu tiernamente te nombrabas a l; y qu azucena fatal que te dio tu tierra. No estaba seco el
rbol del invierno, como se dice, y yo cre en mi juventud; como yo, tiene el verde, el oro, el grana en la raz y dentro,
mi dentro, mi adentro, tanto que llena de color doble infinito. Tronco de invierno soy, que en la muerte va a dar de s
la copa doble llena que ven slo como es los deseados. Vi un tocn, a la orilla del mar neutro; arrancado del suelo, era
como un muerto animal; la muerte daba a su quietud seguridad de haber estado vivo; sus arterias cortadas con el
hacha, echaban sangre todava. Una miseria, un rencor de haber sido arrancado de la tierra, sala de su entraa
22
endurecida y se espanda con el agua y por la arena, hasta el cielo infinito, azul. La muerte, y sobre todo, el crimen, da
igualdad a lo vivo, lo ms y menos vivo, y lo menos perece siempre, con la muerte, ms. No, no era todo menos,
como dije un da, todo es menos; todo era ms, y por haberlo sido, es ms morir para ser ms, del todo ms. Qu
ley de vida juzga con su farsa a la muerte sin ley y la aprisiona en la impotencia? S, todo, todo ha sido ms y todo
ser ms! No es el presente sino un punto de apoyo o de comparacin, ms breve cada vez; y lo que deja y lo que
coje, ms, ms grande. No, ese perro que ladra al sol cado, no ladra en el Monturrio de Moguer, ni cerca de Carmona
de Sevilla, ni en la calle Torrijos de Madrid; ladra en Miami, Coral Gables, La Florida, y yo lo estoy oyendo all, all,
no aqu, no aqu, all, all. Qu vivo ladra siempre el perro al sol que huye! Y la sombra que viene llena el punto
redondo que ahora pone el sol sobre la tierra, como un agua su fuente, el contorno en penumbra alrededor; despus,
todos los crculos que llegan hasta el lmite redondo de la esfera del mundo, y siguen, siguen. Yo te o, perro, siempre,
desde mi infancia, igual que ahora; t no cambias en ningn sitio, eres igual a ti mismo, como yo. Noche igual, todo
sera igual si lo quisiramos, si serlo lo dejramos. Y si dormimos. Qu abandonada queda la otra realidad! Nosotros
les comunicamos a las cosas nuestra inquietud de da, de noche nuestra paz. Cundo, cmo duermen los rboles?
Cuando los deja el viento dormir, dijo la brisa. Y cmo nos precede, brisa inquieta y gris, el perro fiel cuando
vamos a ir de madrugada adonde sea, alegres o pesados; l lo hace todo, triste o contento, antes que nosotros. Yo
puedo acariciar como yo quiera a un perro, un animal cualquiera, y nadie dice nada; pero a mis semejantes no; no est
bien visto hacer lo que se quiera con ellos, si lo quieren como un perro. Vida animal, hermosa vida? Las marismas
llenas de hermosos seres libres, que me esperan en un rbol, un agua o una nube, con su color, su forma, su cancin,
su jesto, su ojo, su comprensin hermosa, dispuestos para m que los entiendo! El nio todava me comprende, la
mujer me quisiera comprender, el hombreno, no quiero nada con el hombre, es estpido, infiel, desconfiado; y
cuando ms adulador, cientfico. Cmo se burla la naturaleza del hombre, de quien no la comprende como es. Y todo
debe ser o es echarse a dios y olvidarse de todo lo creado por dios, por s, por lo que sea. Lo que sea, es decir, la
verdad nica, yo te miro como me miro a m y me acostumbro a toda tu verdad como a la ma. Contigo, lo que sea,
soy yo mismo, y t, tu mismo, misma, lo que seas, El canto? El canto, el pjaro otra vez! Ya ests aqu, ya has
vuelto, hermosa, hermoso, con otro nombre, con tu pecho azul, gris cargado de diamante! De dnde llegas t, t en
esta tarde gris con brisa clida? Qu direccin de luz y amor sigues entre las nubes de oro crdeno? Ya has vuelto a
tu rincn verde, sombro. Cmo t, tan pequeo, d, lo llenas todo y sales por el ms? S, s, una nota de una caa, de
un pjaro, de un nio, de un poeta, lo llena todo y ms que el trueno. El estrpito encoje, el canto agranda. T y yo,
pjaro, somos uno; cntame, canta t, que yo te oigo, que mi odo es tan justo por tu canto. Ajstame tu canto ms a
este odo mo que espera que lo llenes de armona, Vas a cantar! toda otra primavera, vas a cantar. Otra vez t, otra
vez la primavera! Si supieras lo que eres para m! Cmo podra yo decirte lo que eres, lo que eres t, lo que soy yo,
lo que eres para m? Como te llamo, cmo te escucho, cmo te adoro, hermano eterno, pjaro de la gracia y de la
gloria, humilde, delicado, ajeno; ngel del aire nuestro, derramador de msica completa! Pjaro, yo te amo como a la
mujer, a la mujer, tu hermana ms que yo. S, bebe ahora el agua de mi fuente, pica la rama, salta lo verde, entra, sal,
rejistra toda tu mansin de ayer; mrame bien a m, pjaro mo, consuelo universal de mujer y hombre! Vendr la
noche inmensa, abierta toda en que me cantars del paraso, en que me hars el paraso, aqu, yo, t, esperanza; nunca
te he comprendido como ahora; nunca he visto tu dios como hoy lo veo, el dios que acaso fuiste t y que me
comprende. Los dioses no tuvieron ms sustancia que la que tienes t. Qu hermosa primavera nos aguarda en el
amor, fuera del odio! Ya soy feliz! El canto, t y tu canto! El cantoYo vi jugando al pjaro y la ardilla, al gato y la
gallina, al elefante y al oso, al hombre con el hombre, cuando el hombre cantaba. No, este perro no levanta los
pjaros, los mira, los comprende, los oye, se echa al suelo, y calla y suea ante ellos. Qu grande el mundo en paz,
qu azul tan bueno para el que puede no gritar, puede cantar; cantar y comprender y amar! Inmensidad, en ti y ahora
vivo; ni montaas, ni casi piedra, ni agua, ni cielo casi; inmensidad, y todo y slo inmensidad; esto que abre y que
separa el mar del cielo, el cielo de la tierra, y, abrindolos y separndolos, los deja ms unidos y cercanos, llenando
con lo lleno lejano la totalidad! Espacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y todos! Yo con la inmensidad!
Esto es distinto; nunca lo sospech y ahora lo tengo. Los caminos son slo entradas o salidas de luz, de sombra,
sombra y luz; y todo vive en ellos para que sea ms inmenso yo, y t seas. Qu regalo de mundo, qu universo
inmenso, dentro, fuera de ti, segura inmensidad! Imgenes de amor en la presencia concreta; suma gracia y gloria de
la imajen, vamos a hacer eternidad? Vosotras, yo, podemos crear la eternidad una y mil veces, cuando queramos!
Todo es nuestro y no se nos acaba nunca! Amor, contigo y con la luz todo se hace, y lo que amor, no acaba nunca!
23
24