Venea, venea.

Venea un cuvnt, venea venea prin noapte, voia s

lumineze, voia s lumineze. Cenu. Cenu, cenu. Noapte. Paul Celan,
Stretto. Un strin n noapte. Luna scnteia n ochiul cluului de lemn i n
ochiul oricelului pe care Tolly l scosese de sub pern ca s-l priveasc.
Ceasul ticia i n tcerea din jur i se prea c aude alergnd pe duumea
piciorue goale, apoi chihoteli i un susur i un fonet ca i cum s-ar
ntoarce paginile unei cri groase. N noaptea aceea ploua, o ploaie fin,
susurnd. C/Chiar i peste muli ani, Meggie n-avea dect s nchid ochii
i auzea de ndat cum degete minuscule bteau n geam. Undeva n
ntuneric ltra un cine, iar Meggie nu putea s doarm, orict se ntorcea
de pe o parte pe alta. Sub pern era cartea din care citise. Copertele o
apsau n dreptul urechii ca i cum cartea ar fi vrut s o atrag iari n
paginile ei tiprite. Oh, e cu siguran foarte comod s ai aa un obiect tare
i coluros sub cap i spusese tatl ei, cnd i descoperise pentru prima
oar o carte sub pern. Recunoate c-i optete noaptea povestea ei la
ureche. Uneori! rspunsese Meggie.
Dar funcioneaz numai la copii. Pentru asta Mo o ciupise de nas. Mo.
Meggie nu-i spusese niciodat altfel tatlui ei. n noaptea aceea n care au
nceput att de multe lucruri i n care s-au schimbat attea pentru
totdeauna -una dintre crile preferate ale lui Meggie zcea sub perna ei i,
neputnd s doarm din pricina ploii, se ridic, se frec la ochi ca s-i
alunge oboseala i trase cartea de sub pern. Cnd o deschise, paginile
fonir promitor. Lui Meggie i se prea c aceast prim oapt suna la
fiecare carte altfel, dup cum ea tia sau nu ce o s-i povesteasc. Acum
ns trebuia mai nti s fac lumin. n sertarul de la noptiera ei ascunsese
o cutie de chibrituri. Mo i interzisese s aprind noaptea lumnri. Lui nu-
i plcea focul. Focul devoreaz crile, spunea mereu, dar n definitiv ea
avea doisprezece ani i putea s fie atent la cteva lumnri aprinse. Lui
Meggie i plcea s citeasc la lumin de lumnare. Pusese trei lumnri n
recipiente de sticl i trei sfenice pe pervazul ferestrei. Tocmai inea
chibritul aprins deasupra unuia dintre mucurile negre, cnd auzi pai afar.
Speriat, stinse chibritul aa cum avea s-i mai aminteasc cu precizie
muli ani mai trziu! Se ls pe genunchi n faa ferestrei ude de ploaie
i privi afar. i atunci l vzu. ntunericul era splcit de ploaie i strinul
arta abia ceva mai mult ca o umbr. Doar chipul i strlucea privind spre
Meggie. Prul i era lipit de fruntea ud. Ploaia se prelingea pe el, dar nu o
lua n seam. Sttea neclintit, cu braele ncruciate pe piept, de parc ar fi
vrut astfel s se nclzeasc puin. Privea aa int la casa ei. Trebuie s-l
trezesc pe Mo! Se gndi Meggie. Dar rmase n capul oaselor ca i cum
strinul ar fi molipsito de neclintirea lui. Deodat ntoarse capul i Meggie
avu impresia c o privea drept n ochi. Alunec att de iute din pat, nct
cartea deschis czu pe jos. Alerg descul afar, pe coridorul ntunecat.
n casa btrneasc era rcoare, cu toate c era deja sfritul lui mai.