Por La Boca Muere El Pez - Camilleri & L - Desconocido

Camilleri & Lucarelli Por boca muere el pez
POR LA BOCA
MUERE EL PEZ
ANDREA CAMILLERI
CARLO LUCARELLI
3
TTULO ORIGINAL ACQUA IN BOCCA

Traduccin de Jos Moreno
Publicado por: papel de liar
Publicado en Italia en 2010 por Minimum Fax
2010 by Andrea Camilleri
2010 by Cario Lucarelli
Published by arrangement with Agenzia Santachiara.
2011 de la traduccin: Jos Moreno
Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana:
Global Rhythm Press S.L.
ISBN: 978-84-936678-9-4
DEPSITO LEGAL: B-30.669-2011
Diseo de la cubierta: Enric Jard
Preimpresin: Joan Edo
Impresin y encuademacin: Reinbook
Primera edicin en papel de liar: octubre de 2011
4
POLICA JUDICIAL
JEFATURA DE BOLONIA
DE: Insp. jefe GRAZIA NEGRO

A: COMISARA DE VIGATA?
A/A Dr. SALVO MONTALBANO
ASUNTO: solicitud de informacin sobre
HOMICIDIO DE LOS PECECITOS ROJOS
Estimado colega,
Te escribo por iniciativa propia sin que lo sepan ni el director de mi oficina
ni el comisario jefe, quienes, te lo digo ya, no lo aprobaran, dado que sostienen
una hiptesis de trabajo completamente distinta con respecto al caso en
cuestin. Es ms, debo poner en tu conocimiento que las indagaciones que estoy
llevando a cabo no slo carecen de permiso, sino que me han sido expresamente
prohibidas por mis superiores. De modo que si tu respuesta es negativa
entender los motivos y no te molestar ms. Slo te pido que guardes silencio
y no comentes el asunto con nadie.
Si por el contrario quisieras echarme una mano te lo agradecera de verdad.
Adjunto, pues, el atestado de la patrulla enviada al lugar de los hechos y las
primeras averiguaciones realizadas as como una relacin de las pruebas
materiales que obran en nuestro poder (los primos, estoy segura, tienen alguna
cosa porque al lugar llegaron tambin algunos carabineros).
Un saludo y muchas gracias,
P.D. Ahora bien, si te conozco un poco y ests a la altura de tu fama estoy

segura de que me ayudars...
5
JEFATURA DE BOLONIA
BRIGADA MVIL
ATESTADO
El infrascrito, Of. IVAN ROSSINI, al mando de la unidad

mvil 10 y acompaado por el Ag. LUCIANO ARAGOZZINI,
refiere lo siguiente:
A las 23.05 del da 27/05/2006, el Centro Operativo requera a quien esto escribe
para que acudiese a la calle Altaseta n 4, donde, de acuerdo con una llamada
telefnica recibida por el 113, se haba hallado un cadver.
Trasladado inmediatamente a la direccin antedicha encontr en la va
pblica al seor GIULIO ALBERTINI, filiacin consignada en autos, quien con
nerviosos ademanes nos condujo a la tercera planta de la finca, donde constat
la presencia de un cadver ya sin vida tendido boca arriba sobre el suelo de la
cocina.
Tras informar telefnicamente al Centro Operativo proced a interrogar
oralmente a ALBERTINI, el cual declara que:
Se haba personado en el apartamento de ARTURO MAGNIFICO, amigo
suyo desde varios aos atrs, para una visita, pero no obteniendo respuesta a
los reiterados golpes dados a la puerta procedi a abrir sta con un manojo de
llaves que previamente le haba confiado MAGNIFICO. Un vez dentro llam al
amigo sin obtener respuesta hasta que alcanz la cocina, donde vio a
MAGNIFICO tumbado de espaldas sobre el suelo con la cabeza alojada en una
bolsa de plstico. En ese punto, y tras la inicial perplejidad, ALBERTINI sali
del cuarto y llam al 113 con su telfono mvil.
Preguntado explcitamente, ALBERTINI manifiesta no haber tocado ningn
objeto y slo admite, con cierto embarazo, haber vomitado la cena en un rincn
de la cocina.
Los inquilinos de las plantas primera y segunda, fam 5 ROVATI y
GORANIC, esta ltima de nacionalidad rumana pero con permiso legal de
residencia, filiaciones consignadas en autos, confirman haber odo los gritos de
auxilio proferidos por ALBERTINI hacia las 22.50 aprox.
Mi intervencin se ha prolongado desde las 23.05 a las 24.00.
6
Fdo.
el jefe de patrulla
Of. IVAN ROSSINI
7
POLICA CIENTFICA DE BOLONIA

GABINETE REGIONAL
A: Comisario de la polica judicial Dr. FRANCESCHINI

ASUNTO: Sumario diligencias HOMICIDIO MAGNIFICO
Resumimos para su comodidad los resultados de las primeras averiguaciones

efectuadas a las 24.00 horas del 27/05/2006 en la calle Altaseta n 4.
El cadver pertenece a ARTURO MAGNIFICO, nacido en Vigata el

26/10/1960, de profesin consignador. Yaca en decbito supino
sobre el suelo de la cocina. Estaba totalmente vestido excepto por
un zapato que a da de hoy no ha sido an encontrado. El zapato es
un mocasn marrn de la marca TODS y el nmero 42. El difunto
vesta una camisa blanca, un par de pantalones y un zapato.
La cabeza del cadver estaba introducida en una bolsa de plstico

transparente, desprovista de marca, la cual pareca haber causado el
deceso. En la zona del plstico correspondiente a la boca se han
hallado residuos de presunto material hemtico verosmilmente
generados por mordedura de lengua durante la asfixia.
El cadver no presenta heridas defensivas ni signos de violencia

compatibles con la lucha que supuestamente habra tenido lugar. Se
llevan a cabo averiguaciones para determinar la naturaleza exacta
de una equimosis en la mueca izquierda.
El cabello del cadver y la parte superior de la camisa estaban

todava hmedos y haba trazas de lquido incoloro e inodoro
(presumiblemente agua) sobre el suelo de la cocina en el sector
correspondiente a la cabeza de MAGNIFICO. Se llevan a cabo
averiguaciones.
8
Junto a la cabeza de MAGNIFICO haba tres pececillos rojos, del

tipo ms comn, muertos tambin por asfixia.
En un ngulo de la cocina se ha hallado material predigerido que,

por lo averiguado, no guarda relacin significativa con el caso.
El resto de la vivienda est en orden y no parece faltar objeto

alguno. Se han obtenido numerosas improntas dactiloscpicas
actualmente en proceso de identificacin.
No se ha hallado ningn acuario, pecera o recipiente domstico para

pececitos.
Fdo.
el subdirector
Dr. SILIO BOZZI
9
POLICA JUDICIAL
JEFATURA DE BOLONIA
ACTA DE DECLARACIN VERBAL
Hoy, da 28 de mayo del ao 2006, a las 11.30 horas, en esta oficina y ante la
infrascrita Insp. GRAZIA NEGRO, jefe de la polica judicial, se halla presente
don GIULIO ALBERTINI, de 29 aos, nacido en Pava el 23/02/1977 y residente
en Bolonia, Vicolo dellInferno 15, quien manifiesta:
Conoca a Arturo desde hace al menos cinco aos. Nos conocimos

en el trabajo ya que ambos trabajbamos para la firma de
consignaciones ARDUINO, sita en Castel Maggiore, y segu
frecuentando su trato cuando cambi de empleo. Arturo era una
persona tranquila y sociable que jams haba tenido problemas con
nadie. No logro imaginar por qu lo han matado o ha querido
quitarse la vida.
PREGUNTADO CONTESTA: Me present en su casa a aquella hora con el

objeto de recuperar varios ceds musicales que le haba prestado. Saba que se
acostaba muy tarde y no era raro que yo apareciese por all sin avisar.
PREGUNTADO CONTESTA: No soy homosexual y puedo afirmar que Arturo

tampoco lo era. Entre nosotros no ha habido ningn vnculo fuera del
puramente amistoso.
PREGUNTADO CONTESTA: Arturo no estaba casado. Tena relaciones con una

chica llamada MARA a quien nunca he visto y a quien no podra identificar de
ningn modo.
PREGUNTADO CONTESTA: Niego de forma rotunda que Arturo poseyera

peces rojos. Detestaba los peces y su alergia le impeda incluso comer pescado.
10
PREGUNTADO CONTESTA: Ignoro cmo pudieron llegar esos peces rojos a la

casa de Arturo.
Con lo arriba dicho se redacta la presente declaracin que es leda, confirmada y

suscrita.
Giulio Albertini
Grazia Negro
11
12
Estimado colega,
Aado esta nota final, como en las novelas negras, para avivar tu curiosidad (y ten en
cuenta que odio las novelas negras).
Quin es este Magnifico? Hemos pedido informacin a tu comisara, pero mi
director dice que no habis contestado. No me lo creo. El seor Albertini se ha largado.
Cogi un avin en Bolonia con el billete a su nombre, aterriz en Palermo y se ha
esfumado. Me propona enviar un telefonema de busca, pero mi director me lo ha
impedido. Segn l, se ha tomado unas vacaciones debido al estrs. Ya qu vienen los
pececitos rojos?
Sigo indagando a solas por aqu. Querras echarme una mano por all?
Chao,
13
A la inspectora jefe
Grazia Negro
Polica Judicial
Jefatura de Bolonia
Estimada Grazia Negro,

He recibido tu carta y los documentos adjuntos.
Estoy muy indeciso en cuanto a echarte o no una mano porque me pareces
una de esas personas que se buscan su propia ruina. Y la ruina es contagiosa.
No me refiero al hecho de que quieras llevar adelante una investigacin
expresamente prohibida por tus superiores (esto, si acaso, te hara simptica a
mis ojos), no, me refiero al hecho de que pretendas involucrarme en una especie
de investigacin privada y no autorizada formulando la peticin en una carta con
membrete de la jefatura de Bolonia y, para ms inri, dirigida a la comisara de Vigata!
Catarella, por supuesto, abri la carta e inmediatamente me llam a Marinella
para decirme que un negro haba matado a un tal Rojo cuyo nombre de pila es
Pececillo. T quieres mantener el asunto bajo cuerda? Menos mal! Y adems
no sabes que no puedes mandar copias de esos documentos a un extrao como
yo cuando estn bajo secreto de sumario? Te has vuelto loca, hija ma? Lo
nico que tiene un poco de sentido entre todo lo que me has enviado es la
ltima hoja, porque no lleva membrete y va firmada con la inicial de tu nombre.
Slo un poco porque has hecho mal escribindola de tu puo y letra: habra
sido mejor teclearla en el ordenador. Cualquier pericia caligrfica conducira
hasta ti.
O sea, en definitiva, me veo obligado a responder que no a tu solicitud de
colaboracin. Lo lamento, pero no me fo.
Te comunico que he quemado los documentos remitidos por temor a que
Catarella los devolviese a la jefatura de Bolonia. S que te he defraudado, pero
no tengo alternativa.
14
Podras darme tu direccin privada? Puedes dirigir tus cartas a S.M.

Marinella, Vigata.
15
Grazia Negro
Calle ##########
Bolonia
Amable inspectora Negro,

Mi colega Fazio, que padece una fijacin con el registro civil, me informa
que Arturo Magnifico, nacido aqu en Vigata el 26/10/1960, abandon su ciudad
natal en 1985 y se traslad a Bolonia tras ser despedido de Fratelli Boccanera,
una empresa dedicada al transporte martimo. Sobre las causas del despido no
se sabe mucho. La firma quebr en 1993, y los dos hermanos Boccanera
fallecieron despus en un accidente de trfico. Sea como fuere, y para saber algo
ms, Fazio est intentando averiguar quin trabajaba en la empresa durante la
poca del despido.
Tengo unas cuantas preguntas.
Primera: De qu estatura era Magnifico? Qu complexin tena? Me
explico: si calzaba zapatos del 42 o tena el pie pequeo o no era un hombre
muy alto. Sabe usted si el tacn del mocasn superviviente tiene alza? Y si no la
tiene, podra decirme cuntos centmetros mide el tacn? Perdneme, pero
desconozco ese modelo TODS.
Segunda: Podra indicarme las medidas exactas de la bolsa de plstico?
Apenas caba la cabeza o la bolsa era grande?
Tercera: La ausencia de cristal roto junto a la cabeza del muerto es una
omisin del informe o, en efecto, no haba fragmentos de vidrio?
Cuarta: Podra Silio Bozzi (a quien conozco de odas) determinar si el agua
que moj el pelo y la camisa cay sobre Magnifico cuando ste se hallaba de pie
o, por el contrario, cuando ya estaba tendido en el suelo? Pienso, pero querra
confirmarlo, que cay mientras Magnifico estaba de pie (y, por tanto, an vivo)
porque Bozzi escribe que el agua, aparte del pelo, moj la parte superior de la
camisa. En otro caso, dada su notoria meticulosidad y considerando que el
cadver yaca en decbito supino, habra escrito la parte anterior de la
camisa.
Espero su respuesta.
Atentamente,
16
Podra enviarme una foto del cadver en la cocina?
17
Querida Grazia,
Reabro el sobre para aadir este papel aprovechando que ya es de noche y Livia se
ha acostado. Disculpa el tono oficial que me he visto constreido a emplear antes: Livia
deambulaba por la casa y de vez en cuando echaba un ojo a lo que estaba escribiendo. Lo
cierto es que ha venido de Boccadasse para pasar unos das de vacaciones, casualmente
ha ledo la carta en que me comunicabas tu direccin privada y le ha dado un
inexplicable ataque de celos. He tenido entonces que enumerar varias preguntas en tono
burocrtico y, sobre todo, sin aclarar los hechos que las suscitan. Perdname, pero
preferira vivir estos das en paz y no darle a Livia excusas para tocarme los cataplines.
Si el asesino se ha llevado un solo mocasn podemos suponer (ojo!, es una

hiptesis) que ese zapato contena algo de gran valor oculto en el tacn o
entre la plantilla y la parte superior de la suela.
No podra ser que la bolsa de plstico con que asfixiaron a Magnifico

contuviera previamente los peces rojos y algo de agua? Uno de los premios
en ciertos juegos de feria es precisamente una bolsa de plstico con
pececillos rojos. O estoy diciendo chorradas?
Si Magnifico odiaba los peces, cmo llegaron stos a su cocina? No en

apnea, desde luego. Si no hay trozos de vidrio (es decir, restos de una
pecera llena de agua y con peces dentro) se refuerza la hiptesis de la bolsa.
Me parece importante averiguar si el agua donde estaban los peces rojos

moj la cabeza y los hombros de Magnifico porque esto significara que con
la bolsa de los peces se envolvi la cabeza cuando Magnifico estaba an en
pie; los peces, naturalmente, resbalaron con el agua. Pero habra resultado
hermossimo que uno de ellos permaneciera dentro de la bolsa. Te
imaginas a Magnifico, que era alrgico a los peces y los detestaba,
muriendo lentamente asfixiado mientras un pez se debate desesperado
sobre su nariz, sobre su boca, sobre sus ojos...? Olvida lo que acabo de
escribir, pertenece a mis fantasas ntimas.
Ya sabes cunta importancia tiene fotografiar el escenario de un delito con

tus propios ojos y tu propia sensibilidad. De ah que necesite al menos una
foto de la cientfica.
18
Perdname una vez ms, querida Grazia

Un saludo cordial,
Vuelvo a abrir el sobre. Pero t qu opinas de todo este asunto?
19
Querido colega,
Disculpa la demora de esta respuesta, pero en el artculo del Carlino que te
adjunto hallars el motivo. No te alarmes, con la izquierda puedo aporrear las
teclas y tambin disparar, en el peor de los casos cometer algn error mecano
grfico (y como tiradora nunca he sido gran cosa).
Empiezo por algunas de tus preguntas. NO haba fragmentos de vidrio en
la cocina. Lo s con certeza porque he hablado con los agentes de la cientfica
enviados al lugar (con Silio me ha sido imposible hablar: nos tienen a los dos en
el punto de mira). De manera que NINGN CRISTAL. Algo ms: indiscrecin
del laboratorio cientfico (me ha costado una futura cena con su director, el
abejorro Cinelli, pero no hay problema: con la izquierda tambin puedo arrear
guantazos). En la bolsa (te adjunto foto robada del dosier mientras el
moscardn me miraba las piernas) haba restos de comida para peces, trazas de
escamas de Carasius auratus (los peces rojos) y otra cosa que no te cuento para
no arruinarte la sorpresa (aparece en el extracto de la pericia necroscpica que
te adjunto). Lo que yo pienso: los peces llegan en la bolsa donde meten la
cabeza de Magnifico. El agua cae sobre la camisa, los peces no del todo (chale
un vistazo a la pericia) y Magnifico se asfixia.
En lo relativo a los zapatos, me descubro. El nmero no cuadra. Arturo
Magnifico meda 1,82 y, por lo que recuerdan los de la cientfica, posea dos
buenas pezuas. He revisado el primer informe verbal: se dice que el zapato
estaba puesto en el pie, no que el difunto estaba calzado. Conociendo tambin el
esmero de Silo, estoy segura de que ste quera dejar patente que el pie no
estaba dentro del zapato. Si pudiese volver al lugar del crimen y examinara los
zapatos que hay en la casa descubrira que Arturo Magnifico calzaba otro
nmero. Adjunto una foto del Tods (robada, el abejorro se haba pasado a las
tetas). Tu idea de que los mocasines contenan algo me parece un ptimo punto
de arranque para la investigacin.
En cuanto a la foto del cadver no ha habido nada que hacer, se me haban
agotado los argumentos para el moscardn. Pero hay un periodista que tom
una e intentar trabajrmelo.
Eso es todo por ahora. Lee la pericia.
Chao,
G.
20
Querido colega,
A m tambin me has contagiado el vicio de reabrir los sobres y meter algo
dentro, pero creo que esto es importante. Visto que estoy de vacaciones forzosas
he decidido darme un garbeo. He inspeccionado las tiendas donde venden
peces tropicales buscando una que hubiese vendido tanto peces rojos como un
Betta splendens el mismo da. La he encontrado. Est en la otra parte de la
ciudad. El tendero me ha mostrado un resguardo expedido justo el 27/05/2006,
el da del crimen, a las 16.30. Tambin me ha enseado las bolsas que usa para
transportar los peces, y son idnticas a la hallada en la cabeza de Magnifico.
Bingo!: el tendero recuerda perfectamente quin los compr. Porque era una
mujer, una bella pelirroja de unos treinta y cinco, muy elegante y con dos tetas
estimables (sois as todos los hombres?).
Chao,
G.
P.D. Me temo que Livia no es la nica persona celosa. Yo tengo a Simone que no
para de husmear y, aunque no ve ni gota, oye perfectamente que escribo y me
agito como una chalada. A quin le escribes?, me ha preguntado. A un
colega, le he dicho, pero sospecho que no me cree, y es mejor as. Te molesta
si te uso como amante ficticio? Entre l y yo las cosas no andan demasiado bien
ltimamente y me gustara darle un meneo. Es una relacin que significa
mucho para m, pero no quiero ponerme plasta con mis rollos personales.
Chao otra vez,
21
G.
UNIVERSIDAD DE BOLONIA
INSTITUTO DE MEDICINA LEGAL
Bolonia, 30 de junio de 2006
Amable Dr. La Pietra,

Resumo para su comodidad cuanto se ha determinado sobre la muerte de
ARTURO MAGNIFICO en la necropsia efectuada el 28/05/2006 por disposicin
de la autoridad judicial competente.
El susodicho pierde la vida por ahogamiento asfixiante debido a

una oclusin de las vas respiratorias cuya causa debe atribuirse a la
bolsa de plstico recogida en el lugar de los hechos.
La asfixia result facilitada por una ulterior oclusin de las vas

respiratorias inadvertida en el primer examen del mdico forense
que intervino subsecuentemente a los hechos y slo detectada
durante la pericia necroscpica.
Esa oclusin ulterior fue provocada por un ejemplar de Betta

splendens, ms conocido como pez luchador, que se desliz
profundamente en la cavidad oral de Magnifico.
Atentos saludos,
Prof. Antonio Cipolla D'Abruzzo
22
IL RESTO DEL CARLINO

BOLONIA
ESPECTACULAR ACCIDENTE EN LA VA EMILIA:

SE SALTA UN SEMFORO Y ES ARROLLADA
BOLONIA Semforo en rojo, freno que falla, camin que se acerca. Grazia
Negro, inspectora de la polica judicial en la Jefatura de Bolonia, estuvo ayer por
la tarde a punto de morir cuando se vio implicada en un accidente a la altura de
la Va Emilia no lejos de San Lazzaro. El Fiat Panda conducido por la inspectora
estaba accediendo a dicha va cuando se cerr un semforo. El coche de la
inspectora no logr detenerse y atraves la calle a gran velocidad coincidiendo
con la llegada de un camin TIR en direccin Bolonia. Tras ser embestido
lateralmente, el Panda dio varias vueltas de campana para acabar volcado sobre
el arcn. La inspectora ha sufrido diversas contusiones, un principio de
conmocin cerebral y una fractura en la mano derecha. Las causas del accidente
se hallan todava en fase de esclarecimiento.
De esclarecimiento un carajo: han rebanado los frenos. Me he informado y el camionero

no tiene nada que ver. Me malicio que es slo una advertencia. Pero por qu?
23
CORREOS DE ITALIA - ENTREGAS BOLONIA
ZCZC GTI105 016/ 2FIGRM CO IGMI 022

0922 VIGATAFONO 22 04 1055
GRAZIA NEGRO (11322)

POLICA JUDICIAL
JEFATURA DE BOLONIA
INFORMADO GRAVE ACCIDENTE OCURRIDO CELEBRO NO TUVIERA

CONSECUENCIAS FATALES HAGO VOTOS PRONTA RECUPERACIN SE
ADHIERE ECLESISTICO QUE U. CONOCE DESDE 11 AOS ATRS Y
VIVE EN MI CALLE 31/33 UN SALUDO SALVO MONTALBANO
REMITENTE
SALVO MONTALBANO
COMISARA DE VIGATA (MONTELUSA)
24
Estimada Grazia,
Me llamo Ingrid, soy amiga de Salvo Montalbano y estoy de paso en Bolonia. Salvo
me ha sugerido que me pusiera en contacto contigo no por telfono sino mediante esta
nota, que pongo directamente en tu buzn.
Me alojo en casa de un amigo, calle Saragozza 52, pero ya me voy. He dejado en la
portera un paquete con seis canolis 1 que te manda Salvo, quien te ruega que los comas
sola, sin compartirlos con tus amigos.
1 Cannolo [caito], pl. cannoli; dulce consistente en una masa ms o menos cilndrica
rellena de ricota y otros ingredientes. La forma canoli (de uso comn en las regiones de habla
castellana con inmigrantes sicilianos) se atiene al modelo fijado en espagueti, ravioli o
salami.
25
Querida Grazia,
Espero que no te hayas tragado esta carta (que he embutido en un canoli); y

perdona la pequeez de la letra, pero no poda hacer otra cosa para que el papel
cupiese dentro. A propsito, eran an comestibles los canolis? Tambin espero
que hayas entendido quin es el eclesistico del telegrama que me he
apresurado a mandarte en cuanto he sabido lo del accidente. Es Eclesistico u, 32
del Viejo Testamento: Que en tu casa no entre el extrao porque quiere
daarte.
Comprenders que no tengo por costumbre recurrir a citas bblicas, pero
debo confesarte que estoy bastante preocupado. Porque, vamos a ver, bajo el
recorte de prensa que me has enviado escribes que se trataba de una
advertencia. De dnde sacas eso? Cmo cojones iban a calcular que cortando
los frenos acabaras slo con una mano rota y un principio de conmocin
cerebral tras pegrtela contra un camin?
No, querida ma: en mi opinin, esos tipos queran matarte y te has salvado
de chiripa.
Recuerda que en esta historia ya han muerto dos personas en un accidente
de trfico: me refiero a los hermanos Boccanera, consignadores martimos y
antiguos patronos de Magnifico. Tal vez no haya relacin alguna entre los dos
hechos, pero tal vez s. Porque mira, querida Grazia, en las defunciones por
accidente automovilstico no slo interviene el destino: muy a menudo
participan tambin los clebres servicios desviados, 2 y yo empiezo a olfatear
el especialsimo tufo que esa gente desprende.
Sea como fuere, el hecho de que hayan atentado contra tu vida complica
enormemente el asunto. Porque est claro que has metido el dedo en una
estupenda boiga. Quien anda detrs de todo esto quiere sin duda que la
investigacin por la muerte de Magnifico sea bien pilotada sin el riesgo de
interferencias tan peligrosas como la tuya o la ma. Por eso estoy tomando unas
precauciones que, dada tu juventud, quiz te parezcan ridculas. Pero no estara
mal que tambin t idearas alguna cosa para escribirme.
Estoy cada vez ms seguro de que ALGUIEN TE EST CONTANDO
MILONGAS SOBRE LA MUERTE DE MAGNIFICO.
Me explico. Los distintos informes dicen que ste muri por asfixia cuando
le cubrieron la cabeza con una bolsa de plstico. Ahora bien, Magnifico era un
bigardo de 1,82, cmo lo lograron sin aturdirlo antes de algn modo? Es
2 Servizi deviati; nombre dado en Italia a las secciones de los servicios secretos
involucradas en actividades delictivas.
26
posible que no quedaran seales? En los primeros sumarios de la cientfica que

me enviaste se aluda a un cardenal en la mueca izquierda cuya naturaleza iba
a ser investigada. Tienes alguna noticia? Qu era, en definitiva, esa
equimosis? O tal vez lo emborracharon?
En fin... dudo mucho que le ofrecieran razones convincentes para ponerse
la bolsa en la cabeza l solito.
Cuando llegu al ltimo punto del informe preparado por el Instituto de
Medicina Legal sobre la autopsia de Magnifico, donde se dice que la posterior
oclusin de las vas respiratorias fue causada por un ejemplar de Betta splendens
que se desliz profundamente en la cavidad oral de la vctima, el hedor a
servicio secreto se hizo tan intenso que me dieron arcadas. Quiz me equivoque
pero, muy a mi pesar, creo saber el nombre de la mujer que compr la bolsa con
los peces rojos, esa elegante pelirroja de unos treinta y cinco aos poseedora de
dos buenas domingas. Esas domingas siguen ah, pero no siempre es pelirroja:
unas veces es rubia y otras morena. Vuelve a hablar con el tendero (que
seguramente la contempl con detenimiento) y pregntale si repar en un lunar
junto al ojo izquierdo de la seora. Si la respuesta es s, te lo suplico, Grazia:
aprtate inmediatamente de esta historia.
Espero que la hoja sea legible aunque est untada de ricota.3
3 Ricotta; requesn
27
Querida Grazia,
Como no puedo reabrir el sobre, abro otro canoli confiando en que no te

tragues la nota. Te informo de que he comprado un par de zapatos iguales al de
la foto que me mandaste. A uno le he quitado el tacn y hay espacio suficiente
para esconder lo que se quiera, desde documentos a microfilms. O sea que, a mi
entender, el mvil del homicidio era justamente apoderarse de lo que Magnifico
ocultara en el zapato. Perdona la apresurada redaccin, pero Ingrid tiene prisa.
He pegado el tacn con Attak y le he regalado los mocasines a Catarella.
28
A.F. TAMBURINI
ANTIGUA CHARCUTERA BOLOESA
Calle Caprarie 1 - 40124 Bolonia
Tel. +39 051 234726 - fax +39 051 232226
Estimado cliente,
Tenga a bien aceptar este obsequio gastronmico consistente en 1 kg de
tortelinis hechos a mano siguiendo la ms aeja tradicin boloesa.
Su persona nos ha sido descrita como de buen comer por el seor Cario
Lucarelli, habitual cliente nuestro.
Esperando que el regalo resulte de su agrado le saludo cordialmente.
Buen provecho!
Giovanni Tamburini
29
Querido Salvo,
He logrado comerme los canolis sin atragantarme con las notas; espero que
te gusten los tortelinis que te envo con el concurso de los amigos Tamburini y
Lucarelli. Perdona el tamao de la letra, pero querra que cupiese toda la
informacin en la bandeja.
Veamos. En efecto, la tetuda tiene un lunar junto al ojo izquierdo, el tendero
lo recuerda aunque no era precisamente eso lo que estaba mirando. Quin es?
Tienes razn: alguien me est contando milongas. He hablado con el forense y
he averiguado que la pericia consignada en las diligencias no coincide con la
redactada por l. O mejor dicho, no del todo. Haba un apndice desaparecido
donde se analizaba el cardenal de la mueca izquierda, que se achacaba a la
correa de un reloj arrancado o cogido con violencia. Sin nimo de devolucin,
dado que ya no est.
Y luego tenemos el examen toxicolgico. S, la sangre de Magnifico
registraba un ndice de alcoholemia que habra reventado el aparatito en un
control de carretera. Lo emborracharon, y para m que lo hizo la tetona (repito:
sois todos los hombres iguales?).
En lo concerniente a tu orden de retirada te dir, querido comisario, que ya
es demasiado tarde: estoy metida hasta el cuello y quiero llegar al final. No
porque sea un Rambo, sino por curiosidad, y no puedo evitarlo.
As que he regresado al escenario del crimen y, tachn!, he pescado a la
seora Cefoli. Sospecho que hay una en cada finca, sobre todo en Emilia. 4 Por
aqu las llamamos napias porque siempre estn metiendo las narices en la
vida ajena. Yo se lo agradezco. La buena seora estaba mirando por la ventana
en la casa de enfrente hacia las 22 horas y vio salir a una mujer de Altaseta 4. No
valor las tetas, pero observ que iba acompaada por un grandulln calvo y
con perilla. ste llevaba un reloj que se meti en el bolsillo.
Y ahora viene lo mejor; o sea, lo peor: Cefoli ya haba contado todo esto a la
polica. No al colega de la patrulla que lleg primero, sino a otro cuyo nombre
no recuerda y que guard la informacin bajo llave habida cuenta de que sta
nunca lleg a las diligencias. Me temo que ests en lo cierto, querido comisario,
aqu apesta a servicios secretos.
Alguna novedad sobre el amigo de Magnifico? Visto el lamentable destino
de los hermanos Boccanera me parece que el aire tambin est un poco viciado
en Palermo, y resulta extrao que eligiese precisamente esa ciudad para unas
vacaciones.
4 Emilia Romagna; regin de Italia cuya capital es Bolonia.
30
He hecho otra cosa, y comprenders sin duda cunto me ha costado: he ido

a ver a los carabineros. Como ya te dije, me maliciaba que los primos se haban
quedado con algo, y as era.
He hablado con un subteniente amigo mo y he descubierto que los
guindillas no se han interesado en el asunto slo por rivalidad profesional. Un
brigada que estaba de servicio en Trapani, no se sabe bien cul era su misin, se
suicid hace dos semanas. Los primos tiene el registro de sus llamadas y hay
varias al nmero de Magnifico. Y sabes cmo se llama el brigada, o mejor
dicho cmo se llamaba? PESCI.5 Nada menos: Vincenzo Maria Pesci.
Bueno, ahora dirs que soy una incauta repartiendo preguntas por ah,
sobre todo a los carabineros, pero has de saber que no lo soy porque lo he hecho
adrede. Tal vez est loca, pero no soy una ingenua. Quiero ver qu pasa, ver si
alguien asoma la oreja, y a qu nivel. Porque aqu hay un montn de hechos y
datos que se han ocultado. Quin est detrs? Algn colega? Mi jefe? El
magistrado?
Maana vuelvo al despacho con ojos y odos bien atentos. He enrolado
tambin a un amigo de fiar para que me cubra las espaldas. Estar prevenida
por si ocurre algo raro.
Chao y hasta pronto,
P.D. Cmete enseguida los tortelinis porque no aguantan mucho. Lucarelli me

obliga a escribirte la receta del caldo; ni se te ocurra tomrtelos con alguna salsa
o tal vez con nata. Dice que as lo prepara su madre: una tajada de vaca, un
poco de gallina (no de capn porque da un sabor demasiado fuerte y el caldo
debe ser ligero para que se note la pasta), un trocito de lengua, hueso, apio y
zanahoria. Luego hay que espumar de vez en cuando. Entre canolis y tortelinis
esto empieza a parecer un libro de cocina, no una investigacin policial.
5 Peces.
31
Grazia, t tambin deberas emplear el viejo modo

de preparar caldo para tortelinis o hallar la forma
de descifrar con calma y mucha paciencia
antiguas recetas de las abuelas. Merece la pena.
Catarella vendr en los prximos das
de vacaciones conmigo, quiz a los Dolomitas,
en pirsona, pirsonalmenti.
Lo he pensado mucho, creme, pero
es una precaucin absolutamente necesaria:
si lo dejase solo en Vigata armara un estropicio.
Con una carta bien larga
te contar las incidencias de las vacaciones.
32
13 de julio
Querida Grazia,
Espero que hayas descifrado fcilmente la nota donde (con el viejo sistema
de la escuela primaria, o sea, escribiendo el mensaje en renglones alternos) te
anunciaba la llegada de Catarella con una carta ma. Los mtodos infantiles
resultan en ocasiones muy seguros. A mi juicio te has metido en un berenjenal
extremadamente serio. Antes era slo un temor. Ahora, tras la carta con los
tortelinis (dale las gracias a Lucarelli: Adelina ha seguido escrupulosamente la
receta que tan amablemente me envi; exquisitos!), tengo la certeza absoluta.
Te mando un recorte de peridico con informacin sobre el suicidio del
brigada Vincenzo Maria Pesci. Cuidado, Grazia, que lo del apellido es pura
coincidencia. Ahora podra echar ms lea al fuego y comunicarte que Pesci
naci bajo el signo de Piscis y que slo coma pescado ya que le disgustaba la
carne. Ms vale dejarlo correr. se es un camino que conduce a Vanna Marchi. 6
Lee el recorte antes de continuar.
Lo has ledo? He cortado mal el papel, falta la ltima lnea, donde se
airean ciertos rumores segn los cuales Pesci era un jugador contumaz que
estaba abrumado por las deudas. Todo de acuerdo con el guin. Y si ahora te
dijese que entre los peces del coronel Infante haba un ejemplar de Betta
splendens? Y que el coronel Infante no ha pasado a la reserva, como l mismo
va diciendo, sino que permanece an en activo?
Mi conjetura, y no me ha costado mucho concebirla, es que estn cortando
alguna rama y que la podadora encargada de cumplir la misin es
ELISABETTA GARDINI alias BETTA, quien firma siempre sus obras dejando en
el escenario un ejemplar de Betta splendens (si lo encuentra all mismo tanto
mejor). Ya s que hay otra Elisabetta Gardini que es actriz y portavoz poltico,
pero no puedo arreglarlo: es un caso de homonimia.7
Te he preparado una breve ficha de Gardini.
ELISABETTA GARDINI - Nacida en Pordenone el 3 de septiembre de 1970.
Estudi el bachillerato en el instituto de su ciudad natal y despus ciencias
polticas en Venecia. En 1989 fue elegida miss senos ms bellos de Friuli-
Venezia Giulia. (Nota fuera de ficha: as pues, hay motivos sobrados para llamarla la
tetona) Recin acabada la carrera gan una oposicin para entrar en la polica,
pero dimiti tras haber ascendido rpidamente a subcomisaria. Y entonces
6 Presentadora de espantos televisivos que comerciaba con amuletos, sortilegios,

clarividencias y otras supercheras. Ha sido condenada por diversos fraudes.
7 Actriz de teatro, presentadora de televisin y, desde 2004, miembro destacado de Forza
Italia, el partido de Silvio Berlusconi. En 2006 ejerca como portavoz de ese partido.
33
desaparece del mapa. Alberto Ari (conocido como Mata-Ari), un amigo muy
versado en las interioridades de los servicios italianos y extranjeros, me ha
hablado largo y tendido de nuestra Elisabetta. Formidable tiradora y experta en
artes marciales, fue reclutada a peso de oro por la Segunda Seccin del SISMI. 8
Tambin sali de all para pasar, segn parece, a un grupo escogidsimo
dedicado a las tareas ms sucias. Alberto le asigna tres probables homicidios. El
del comandante Menegozzi, que se ahog en su baera a causa de un presunto
jamacuco. El de Heinz Lussen, que muri con otras tres personas tras la sbita
rotura de un cristal en el acuario de Hamburgo (entre los peces haba varios
ejemplares de Betta splendens). Y el de Amilcare Benti, que se cay al pozo de su
casa de campo en Seggiano (provincia de Grosseto). Betta Gardini administra a
sus vctimas la muerte por agua.
Ampliamos la lista de Ari agregando los nombres de Vincenzo Pesci y
Arturo Magnifico?
Gardini cuenta con tales y tantas coberturas (incluso, segn creo, en la
Guardia Forestal y la Guardia Suiza) que puede mostrar impunemente su lunar
a cualquier vendedor de peces rojos.
El testimonio de la seora Cefoli es muy valioso. En la caja del reloj
arrancado a Magnifico deba de haber algo (un microfilm?) descifrable
mediante un cdigo oculto en el tacn del zapato.
Te parece una fantasa propia de una pelcula a lo 007? No olvides que
aqu ha sido posible el secuestro en plena calle de Ab Ornar con la
intervencin del SISMI y la CIA. Y no te dice nada el suicidio (?) en un paso
elevado de Adamo Bove, el hombre que permiti a la DIGOS comprender las
tropelas del SISMI?9 Opino que Pesci y Magnifico estaban conchabados y
usaban documentos en poder del segundo para chantajear a los servicios
secretos. Betta ha hecho limpieza, pero puede ser que me equivoque. T vers.
No te acerques ni a los charcos.
8 Acrnimo del servicio de inteligencia militar italiano entre 1997 y 2003.

9 Ab Ornar es un clrigo islamista de Miln que en febrero de 2003 protagoniz (contra
su voluntad) un caso notorio de extraordinary rendition. Torturado en crceles egipcias,
reapareci en 2007. Adamo Bove era un responsable de seguridad en Telecom Italia que
colaboraba con la fiscala en una investigacin sobre escuchas telefnicas vinculadas con el
secuestro de Ab Ornar. La DIGOS es una unidad de la polica italiana encargada de
operaciones especiales (delitos polticos, lucha antiterrorista, etc.)
34
18 de julio
Querida Grazia,
Tengo que reabrir el sobre para corregir mi mensaje. En lugar de Catarella
se presentar all Mim Augello, mi subcomisario. Ha ocurrido lo siguiente:
reacio como es a coger el avin, Catarella pill en Palermo un tren lentsimo que
tarda cuarenta y ocho horas, o poco menos, en llegar a Miln. Al da siguiente
de su partida, Fazio recibi un telefonazo del viajero: se haba dormido y se
despert cuando el tren estaba parado en una estacin cuyo nombre no lograba
entender; se ape a toda prisa, el tren se puso en marcha y l se qued varado
en Florencia. Entonces llam pidiendo instrucciones. Fazio le aconsej que
tomara el primer tren a Bolonia, pero pasadas otras veinticuatro horas
recibimos un segundo telefonazo no menos consternado que el primero.
Proceda de Reggio Calabria. Catarella haba cogido un tren que no iba a
Bolonia porque vena de Bolonia. Conclusin: lo hemos rescatado con el auxilio
de la polica ferroviaria.
Pero justo cuando haba abandonado toda esperanza, Mim me ha pedido
tres das de permiso para visitar en Bolonia a un amigo muy enfermo. He
aprovechado la inesperada ocasin para darle la carta que te he escrito.
Ten en cuenta que:
a) Mim est completamente in albis de nuestros cambalaches.

b) T eres (...la ms guapa del mundo, aadira don Marino Barreto
jnior) una amiga de Livia que necesita ayuda.
c) Mim Augello es un braguetero, lo cual significa que no anda tras las
faldas, sino detrs de su contenido. Es un simple aviso y, por lo dems, ni
entro ni salgo: ya eres mayorcita y supongo que ests vacunada.
35
IL CORRIERE DELLA SERA
INSLITO SUICIDIO DE UN CARABINERO
PALERMO El brigada de carabineros Vincenzo Pesci, de 42 aos, adscrito a

la comandancia provincial de Trapani, se desplaz en la maana de ayer a
Aspra para visitar a su antiguo comandante, el coronel en la reserva Mario
Infante, quien posee una villa en dicha localidad. Tras almorzar con el brigada,
que pareca sereno, el coronel Infante se retir para su descanso posmeridiano.
Se despert pasada una hora y baj entonces al jardn, donde descubri el
cuerpo del brigada en el enorme estanque de peces tropicales all construido.
Todos los esfuerzos de reanimacin resultaron vanos. Estamos con toda
probabilidad ante una accin desesperada dado que el estanque se halla
protegido por una verja de considerable altura. En cuanto a las posibles causas
del suicidio, varias fuentes aseveran, y de ello nos hacemos eco, que Pesci estaba
cargado de
36
POLICA JUDICIAL
JEFATURA DE BOLONIA
De: Insp. jefe GRAZIA NEGRO A: COMISARA DE VIGATA A/A Dr.

SALVO MONTALBANO
ASUNTO: solicitud de informacin sobre coronel en la
reserva MARIO INFANTE
Estimado colega,
Por la presente y con todo respeto quiero pedirte datos sobre el individuo
arriba mencionado, datos que considero tiles para llevar a cabo una
investigacin reservada de cuyos pormenores no puedo informarte todava.
Atae a un caso del que te hablar a su debido tiempo, y te agradecera que
atendieses a mi peticin sin hacerme preguntas.
Un saludo y muchas gracias,
37
Querido Salvo,
Tienes razn: nada mejor que los viejos procedimientos, y por ello no te quejes si
ahora se te nubla la vista con esta letra tan chica y desvada. He de meter un montn de
cosas en el dorso de la tarjeta y la tinta simptica no es exactamente una impresora
lser. Respondo, pues, a las dos preguntas que seguramente te has formulado. La
primera se refiere al ojo morado de tu amigo Augello. No, no he sido yo. Y ests en lo
cierto: el bueno de Mim es infatigable con las mujeres. Se lanz nada ms verme, y con
tanto ahnco que ni siquiera desisti cuando alegu que era lesbiana (cosa que piensan
varios de mis colegas). Tuve que derivarlo a la colega Balboni, ms atractiva que yo,
lesbiana sin reparos y, adems, campeona policial de kick-boxing. El ojo morado se debe
a ella.
La segunda respuesta es no, no me he vuelto loca. Te he mandado la solicitud oficial
de informacin para salir a la luz. Tambin he dejado el borrador de la carta sobre mi
escritorio para que el jefe pudiese verlo, y de hecho ahora me hallo en vacaciones
forzosas, suspendida de servicio ms o menos oficialmente. Y estoy segura de que la
carta tambin ha sido interceptada (como habrs advertido, he precisado que no sabes
nada de nada, no quiero ponerte en peligro).
He hecho esto porque han dado conmigo. Desde hace un par de das tengo una
nueva vecina con un precioso lunar, muy cuco. Lleva otro apellido, pero se sigue
llamando Betta. As que prefiero no hacer de diana y convertirme en cebo. Aprovechar
el descanso obligatorio y dentro de unos das (el tiempo necesario para que llegue tu
respuesta, que intentar conseguir merodeando por la jefatura sin dar demasiado el
cante) me marcho a Milano Marittima, donde Balboni tiene una casa. Ir con mi pistola
y con la colega (nos hemos sincerado una vez y ha tirado la toalla). Los espero all.
Seguimos en contacto.
Con mucho afecto,
38
COMISARA DE VIGATA
ASUNTO: coronel en la reserva Mario Infante REF: 456/R129
Estimada colega,
Lamentablemente, la informacin que puedo estoy en condiciones de
facilitarte sobre el coronel en la reserva Mario Infante es muy escasa.
Naci en Palermo el 5/02/1941. Cuando su padre Filippo, gobernador civil
en tiempos de la monarqua, fue trasladado a Npoles, tuvo la oportunidad de
estudiar en la famosa escuela militar de la Nunziatella, encaminando as sus
pasos hacia la vida carrera castrense. sta ha sido muy brillante, tanto que se le
confi durante cuatro aos (desde 1989) el puesto de agregado militar en
nuestra embajada de Washington. Transcurridos Pocos meses despus de su
regreso pas oficialmente a la reserva a peticin propia.
No ha contrado matrimonio. Su domicilio est en Palermo, calle G.
Nicotera 22 bis. Viaja con mucha frecuencia al extranjero porque es
vicepresidente de una empresa de import-export, la Transpeuro Transeuro.
Aparte de la villa en Aspra posee en Pian dei Cavalli un enorme cortijo que
linda con el casero donde detuvieron a Bernardo Provenzano.10
El coronel, curiosa coincidencia, es dueo de un caballo que se llama
Suetonio.
No estoy en condiciones de decirte tengo ms datos sobre l.
Muy cordialmente Saludos cordiales,
10 Jefe de la mafia siciliana que se mantuvo oculto durante 43 aos. El 11 de abril de 2006
fue detenido no lejos de Corleone, su pueblo natal.
39
40
COMISARA DE VIGATA
ASUNTO: Coronel en la reserva Mario Infante REF: 456/R129
Estimada colega,
Estoy verdaderamente desolado: el inefable Catarella ha expedido el
borrador de mi respuesta a tu solicitud de informacin sobre el coronel en la
reserva Mario Infante.
Es innecesario que transcriba los datos porque puedes leerlos igualmente.
Perdona las tachaduras y esos incomprensibles nmeros a pie de pgina (mis
anotaciones sobre turnos, permisos, etc.).
Un saludo,
41
Cuando volv a casa ayer por la tarde encontr tu carta metida por debajo de la
puerta, seal de que has sabido descifrar el (por otro lado ms bien fcil) cdigo
empleado por Provenzano en sus pedacitos.11
Llevo dos das en Milano Marittima y ya desesperaba de recibir noticias
tuyas. Adems, en tu ltima carta faltaba la direccin del apartamento donde te
hospedas. Y hasta ayer no te dignaste finalmente a anuncirmela. Creo que
estamos bastante cerca, lo cual puede ser tan bueno como malo. Aqu he pasado
dos das de aburrimiento feroz. Milano y Marittima forman para m un
oxmoron intolerable.
Me dices que nuestra Betta no ha llegado an, lo cual indica que sabes
dnde est su vivienda y que la vigilas.
Podra tener el honor de saberlo tambin yo?
Me alegrara, no te lo oculto, que Betta no se presentara, porque pienso que
eso de ofrecerte como cebo es una autntica locura. En cualquier caso no tengo
la ms mnima intencin de dejarte sola en esta tesitura, que por cierto me
saldr muy cara. Y no hablo como comisario sino como hombre. Antes de irme
le di la direccin en M.M. a Mim Augello, y Catarella ha debido de enterarse
(no s cmo). Pues bien, la tarde de mi llegada llam a Livia con el mvil sin
decirle dnde me encontraba. Fing que segua en Vigata y que estaba paseando
por la playa. Pero Livia debi de telefonearme poco despus y, al no dar
conmigo, insisti una y otra vez con el mismo resultado. A la maana siguiente
telefone preocupadsima a la comisara y Catarella le fue con el cuento de que
yo estaba aqu. Figrate! Me llam furibunda; est convencida de que tengo
una aventura y amenaza con venir en cualquier momento. Por lo tanto hay que
darse prisa. Pienso que Betta no podr actuar contra ti mientras no se haya
agenciado un ejemplar de splendens para colocarlo (haz los conjuros de rigor)
junto a tu cadver.
Como excluyo que lo transporte en una pecera de mano (existen?), tendr
que conseguirlo aqu. Callejeando por M.M. he averiguado que hay dos tiendas
de animales, pero ninguna de las dos vende peces de acuario. Por unos
anuncios, sin embargo, he sabido que maana se inaugura una gran exposicin
de peces tropicales en un recinto ferial de la calle Sempione. Estoy seguro de
que Betta intentar robar un ejemplar.
Cmo podemos aprovechar la circunstancia?
11 Pizzini (del siciliano pizzinu); trozos de papel usados por Provenzano para
comunicarse con su familia o con otros facinerosos.
42
Ahora entro en un terreno muy delicado. Debemos pararla antes de que

se ponga en accin o cuando arremeta contra ti? En cualquier caso me gustara
sealar que ese pararla va entre comillas.
Porque parar a Betta supone, sencillamente, matarla. No tenemos opcin.
No podemos gritar manos arriba, polica y ponerle una bonitas esposas. A sa
la sueltan en dos das (ya se ocuparn los servicios) y nosotros estaremos en un
pozo de mierda. Vete luego a contarles batallitas a nuestros superiores! No slo
hay que cargrsela: tambin debe desaparecer el cuerpo. En resumen, si
queremos salir indemnes de esta historia, nadie debe saber qu le ha ocurrido.
Volatilizada.
Veremos cmo puede hacerse, aunque ya tengo la mitad de una idea.
Y ahora una pregunta: es justo implicar a tu amiga en un empeo como
ste? Dira que podemos aceptar su ayuda slo hasta cierto punto. Me explico:
tal vez sea mejor que ella no est presente (y as no adquiera ninguna
responsabilidad) cuando liquidemos a Betta.
Para acabar: el sistema de meternos recprocamente las cartas por debajo de
la puerta no es adecuado. Alguien podra veros a ti o a tu amiga circulando por
mi territorio (o viceversa, a m por el vuestro) y dar el soplo. De hecho no creo
que Betta acte sola; seguramente cuenta con colaboradores, con informantes.
Busquemos otro procedimiento. No volver a escribirte una carta tan larga;
quiz haya estado algo solo estos dos das y necesitara desahogarme. Y perdona
por haberte tocado las pelotas. Naturalmente quemars esta carta despus de
leerla. Es ms, como dira Marx (no el del Capital), convendra que la quemaras
antes de leerla.
Has de saber que Giorgio Costa es un contable muy diligente. Por eso se ha
trado el ordenador y la impresora.
43
44
Querido colega,
Perdona si recurro una vez ms al mensaje bajo la puerta pero voy con prisa, me
veo con esta octavilla en la mano y no tengo tiempo de idear un mtodo mejor. Hay
novedades y es urgente que las conozcas.
Ve a la pensin Esedra (calle Paganini 2), aqu en Milano Marittima, y recoge un
sobre a nombre de:
DI GENNARO
Ojo colega, no vayas t. Manda a alguien y vigila bien por si lo siguen. En el sobre
hallars explicaciones.
Chao,
45
46
HOTEL ESEDRA
Calle Paganini 2
48016 Milano Marittima (RA) Italy
Querido colega,
La situacin, desgraciadamente, se ha complicado bastante, y entenders de qu
modo en cuanto eches una ojeada al material que te adjunto.
Sabes dnde lo he hallado?
En el bolso de Betta.
No te haba dado su direccin porque hasta ayer la ignoraba; estaba segura de que
no haba llegado porque no perda de vista los alrededores de mi apartamento
convencida de que vendra a plantarse por mis aledaos como haba hecho en Bolonia: y,
en efecto, la he guipado nada ms llegar (residencia Caraibi, en mi misma calle). Quera
avisarte, pero despus hemos tenido otro golpe de suerte.
Unos tipos que iban en moto le birlaron el bolso junto a la puerta de su casa. Ech a
correr detrs de ellos, pero se le escaparon. Balboni y yo, en cambio, les cortamos el paso
un poco ms adelante y confiscamos su botn.
Aparte de calderilla, un pintalabios, un paquete de kleenex y un manojo de llaves,
dentro haba esto:
47
GRAZIA NEGRO
Inspectora jefe, polica judicial de Bolonia
LUGAR Y FECHA DE NACIMIENTO: Nard (LE), 24 de marzo de
1975
DIRECCIN: calle Battisti 31, Bolonia (BO)
MVIL: 335.25619007
RELACIONES SENSIBLES: SIMONE MARTINI, conviviente (30 aos,
profesor, ciego)
48
SALVO MONTALBANO
Comisario de polica en Vigata
LUGAR Y FECHA DE NACIMIENTO: Catania, 6 de septiembre de
1950
DIRECCIN: Marinella, Vigata (Montelusa)
MVIL: 335.13052008
RELACIONES SENSIBLES: LIVIA BURLANDO, novia no conviviente;
empleada en la firma SCR import-export de Gnova; vive en
Boccadasse (GE)
49
Estamos guapos, verdad? Es cierto que salimos un poco borrosos, pero debe de ser por
la transmisin va e-mail (o tal vez la cerda no haba cambiado el cartucho de la
impresora). Y sabe Dios qu me ocurra para tener esa cara de pasmo (o la tengo
siempre?), pero somos nosotros dos, colega, (y paso por alto el hecho de que lo sepan
todo, sin excluir a nuestras respectivas parejas), ambos dos, colega, tambin t.
Te conocen y, como ves, piensan en ti con mucho afecto.
Por eso me he marchado sin dejar rastro mientras Balbo permanece en el
apartamento haciendo de seuelo. Estoy segura de que no me han seguido.
Esta noche he dormido en una tumbona de la playa (menudo fro!) y en el Esedra
slo he cogido un cuarto para dejar el sobre en recepcin. Ahora ya estoy en otro sitio.
Una cosa es seguir all haciendo de cebo y otra muy distinta que haya dos cebos. Acaban
matando dos pjaros de un tiro.
Con respecto a tus reflexiones sobre la desactivacin de Betta, estoy de acuerdo. Ya me

sucedi con alguien a quien no poda detener. No es algo que recuerde con placer, pero
sigo convencida de que hice lo correcto. Antes, sin embargo, me gustara entender
exactamente lo que est pasando, aunque slo sea para proteger a Simone y a Livia. Y la
cerda, creo, es la nica persona que puede decrnoslo.
Me gusta la idea de sorprenderla esta tarde en la exposicin de peces tropicales,
pero tendremos que introducir algn cambio. Ahora, mi querido comisario Montalbano,
tanto t como yo somos dianas.
P.P. Para estar en tablas con nuestra amiga te mando un regalo de Balboni, que no slo
es muy hbil trincando a chorizos motorizados, sino tambin tomando fotos de tapadillo.
50
La muy cerda se lo toma con calma.

No babees demasiado, colega, y disculpa la calidad de la imagen: no contamos con
los medios de los servicios.
En cuanto me instale en un lugar seguro te lo hago saber de algn modo. Mientras
tanto dale vueltas a alguna idea.
51
Estimada colega Balboni,

Me veo obligado a recurrir al viejo sistema del sobre bajo la puerta porque
desconozco la direccin actual de Grazia y tengo la imperiosa necesidad de
decirle varias cosas. Como en el bolso de Betta no haba una ficha a tu nombre,
es de suponer que no has despertado su inters. O sea que ests limpia. Y a
buen seguro que an lo ests porque, en vez de ir hasta all con la carta, he
sobornado a un chiquillo (el muy bribn me ha soplado diez euros). Si me
hubiesen visto entrar en el portal de tu casa seguramente te habra
comprometido de forma irreparable.
La situacin no es sencilla.
Grazia ha ahuecado el ala y lo mismo he hecho yo nada ms ver la foto
hallada en el bolso. De hecho te escribo sentado en el saln interior de un caf
bastante apartado. Por un casual estuve aqu l el otro da porque me fij en el
letrero pastelera siciliana. Los canolis son buenos. He trabado amistad con la
seora Giuseppina, su propietaria y cajera, quien me toma por el contable
Costa, compelido a abandonar el terruo debido a ciertos problemas con la
justicia. Piensa que tengo algn tipo de relacin con la mafia y est fascinada.
Eres, pues, la nica persona que puede mantenerme en contacto con
Grazia. Como sin duda sabes dnde encontrarla, es fundamental y muy urgente
que le comuniques esto:
1) Ni ella ni yo debemos dejarnos ver en la exposicin de peces

tropicales. No sera prudente: Betta nos conoce a la perfeccin
gracias a las fotos, aunque ya no estn en su poder. Propongo,
querida Balboni, que vayas t en nuestro lugar. Despus nos
cuentas si Betta estaba all y cul era su actitud. Nos haces tambin
un plano de los pabellones, incluidos los accesos secundarios, y nos
dices dnde est situado cada guardia.
2) Es crucial que sigas a Betta (siempre que aparezca) cuando sta
salga de la muestra. Hay que averiguar si est sola o acompaada.
Pienso que nadie la acompaa porque le encanta actuar sola, pero
sospecho que cuenta con informantes que la tienen al da de
nuestros movimientos.
3) Se me ha ocurrido que Grazia y yo podramos adquirir mviles
nuevos para comunicarnos directamente. Pero si hasta ahora no
hemos empleado telfonos mviles o fijos (dira que guiados por el
instinto), pienso que sera aconsejable continuar igual. Los
52
pinchazos son demasiado fciles. Slo nos quedas t, querida

Balboni. As que ponte ya mismo en contacto con Grazia y cuntale
todo lo que te he dicho. Que me escriba la respuesta con sus
observaciones y meta el papel en un sobre dirigido al Cont. Costa.
Has de llevar ese sobre en menos de dos horas a la seora
Giuseppina, cajera del caf Pasticceria Siciliana, calle Moro 14.
Ahora, mientras escribo, son las once de la maana. Dentro de
media hora recibirs mi carta, de manera que hay tiempo de sobra.
Cuando vengas con la carta, yo me habr alejado del caf. Luego
regresar a leerla, escribir mi respuesta y t la recogers para
drsela a Grazia. Me parecera deseable que, para ahorrar tiempo,
Grazia permaneciese en las proximidades de la Pasticceria Siciliana.
4) Si en la exposicin hay ejemplares de Betta splendens, nuestra Betta
tratar sin duda de afanarlos para que mi cadver y el de Grazia
aparezcan despus adornados con unos cuantos pececitos rojos. No
me gustan los peces rojos, adoro los salmonetes de roca. Esta noche
misma, cuando se cierre la exposicin, llevar a cabo el intento de
robo. Y se ser nuestro momento. De hecho, lo ideal sera pillarla
en el recinto de la exposicin y ventilar all mismo el trabajo. En su
casa resultara bastante ms complicado.
Informa a Grazia de todo esto sin perder tiempo. Faltan cinco horas para la
inauguracin de la muestra y debemos organizamos. Gracias.
53
54
Querido colega,
Como te deca, no contamos con los medios de los servicios, slo con el ordenador
de Angelica, la sobrinita de Balbo, que, pese a todo, ha hecho diseo grfico y se las
apaa mejor que yo.
Balboni ha sido utilsima hasta ahora y sugerira que involucrsemos tambin a su
familia. Aparte de Angelica, que es una muchacha muy despierta, la hermana y el
cuado de Balbo nos vendran como anillo al dedo. Para qu? Te lo digo esta tarde:
temo que no apruebes mi plan y prefiero ponerte frente al hecho consumado. Si piensas
que no va a funcionar siempre estaremos a tiempo de dar marcha atrs.
55

DIARIO.NET
ltima hora (22.37). SALVAJE OESTE ENTRE PECES TROPICALES. Trgico

tiroteo en el recinto ferial de la calle Sempione. Un hombre herido de muerte. Misterio
sobre las causas de la refriega.
MILANO MARITTIMA - La resuelta intervencin de un guardia urbano
provoc la reaccin inesperada de un hombre y una mujer implicados en un
intento de atraco o de secuestro (an no est claro) en la exposicin de peces
tropicales. El trgico balance es un hombre alcanzado en el corazn por un
proyectil que acab instantneamente con su vida. Se trata de... (contina)
56
POLICA JUDICIAL
COMISARA DE CERVIA
ACTA DE DECLARACIN VERBAL
Hoy, da 26 del mes de julio del ao 2006, a las 00.15, en esta oficina y delante
del infrascrito, Com. jefe Dr. ERALDO BALDINI, oficial superior de la polica
judicial, se halla presente el seor ERMANNO CANTERINI, filiacin
consignada en autos, destinado a la polica municipal de Milano Marittima
(RA), quien manifiesta:
Me hallaba en la exposicin de peces tropicales que se celebra en la

calle Sempione en cuanto apasionado de la materia, especialmente
del Chaetodontidae, conocido vulgarmente como pez mariposa,
cuyo stand mejor surtido es el nmero 120 del Pabelln 1. Mientras
contemplaba un acuario particularmente vistoso vi reflejada en el
cristal la figura de una mujer muy atractiva que se diriga con paso
decidido hacia la entrada del Pabelln 2.
PREGUNTADO CONTESTA: Con lo de atractiva quiero dar a entender que

era una hermosa mujer de unos treinta aos, rubia, con senos opulentos, vestida
de forma no llamativa pero sensual y portadora de un bolsito en bandolera. He
de precisar que me volv a mirarla de forma prolongada y con notable
admiracin, tanto que pude advertir un pequeo lunar junto a su ojo izquierdo.
Invitado a retomar la narracin manifiesta:
Como agente de la polica municipal saba que el Pabelln 2 estaba

vaco por cuanto considerado inutilizable, de manera que procur
llamar la atencin de la mujer para decrselo, pero sta debi de
confundir mis intenciones porque me indic con un gesto
inequvoco que no la importunase, y tras ojear una octavilla que
57
sostena en la mano (octavilla donde me pareci reconocer a un

Betta splendens, vulgarmente conocido como pez luchador),
prosigui su camino y entr en el susodicho pabelln.
Llegados a este punto y, aun cuando fuera de servicio, reasumiendo

la autoridad conferida a un agente de la guardia urbana, segu a la
mujer para conminarla a salir, mas apenas traspasado el umbral
estuve a punto de colisionar con dos personas que haban agarrado
a la mujer e intentaban arrastrarla con ellas.
PREGUNTADO CONTESTA: Hallndose desierto, el Pabelln 2 estaba poco

iluminado y no pude ver con claridad las caras. Recuerdo que los dos
individuos eran un hombre de unos cincuenta aos, calvo y bien plantado, y
una chica de unos treinta, no muy alta. Ambos vestan prendas deportivas.
En ese momento agarr a la muchacha por un brazo y me identifiqu

como agente de la P.M., pero la chica extrajo una Beretta 92 y me
apunt con ella al rostro dicindome que no le hinchara los
cojones. Aferr instintivamente la mueca de la chica y la mujer
aprovech entonces un descuido del calvo para propinarle un
codazo en la cara y huir penetrando de nuevo en el Pabelln 1. El
hombre sali en persecucin de la mujer mientras la chica me
endosaba un rodillazo en el bajo vientre para liberarse y seguir a los
otros dos. Hincado en tierra, confuso y dolorido, extraje mi pistola
reglamentaria y dispar un tiro al aire, tras lo cual perd el
conocimiento.
PREGUNTADO CONTESTA: Especifico que vesta de civil y estaba fuera de

servicio, pero poseo licencia de armas y tengo por costumbre llevar una
conmigo.
PREGUNTADO CONTESTA: Estoy al corriente del sobrenombre (RAMBO)

que me han adjudicado mis colegas, pero no lo juzgo en absoluto despectivo.
Con lo arriba dicho se redacta la presente declaracin que es leda, confirmada

y suscrita.
Se adjunta tambin informe mdico que certifica una seria tumefaccin en
los dos testculos del antedicho ERMANNO CANTERINI.
Ermanno Canterini
Eraldo Baldini
58
CUERPO DE CARABINEROS
CUARTEL DE MILANO MARITTIMA
ATESTADO
El infrascrito, cabo GIUSEPPE FERRUCCI, destinado al cuartel local de

carabineros, refiere lo siguiente:
El 26/07/2006 a las 21.30 ejerca servicio ordinario en la exposicin de peces

tropicales sita en la calle Sempione cuando, tras or una detonacin por arma de
fuego en direccin a la entrada del Pabelln 2, vi a tres personas que salan a la
carrera y avanzaban en mi direccin.
La primera persona, una mujer bastante agraciada de unos treinta aos,
pas junto a m, se detuvo algo ms adelante, se volvi, extrajo una pequea
automtica de su bolso y encaon con la misma a las dos personas que la
perseguan, un hombre calvo y una chica ms joven.
La mujer hizo en esa direccin tres disparos que no los alcanzaron pero s
impactaron contra un gran acuario situado a sus espaldas, provocando as un
gran estallido.
La mujer reanud entonces su carrera hacia la puerta de la exposicin
seguida por el hombre y la chica.
Yo intent detenerlos, pero la repentina aglomeracin de los titulares del
stand y los transentes agolpados para salvar a los peces tropicales que
brincaban sobre el pavimento me lo impidi.
Cabo Giuseppe Ferrucci
59
x Miserocchi
Misero, djate de rollos porque me debes un favor, conque silencio, paciencia y

resignacin: t me escribes el parte y yo paso afirmarlo.
O sea, inspector Cagaleches, etctera, etctera. Temporalmente agregado a la
comisara y adscrito al servicio de patrullaje por castigo disciplinario (aunque esto no lo
escribas). Estaba bien puteado dando un voltio por el coazo de Milano Marittima
(busca t las palabras adecuadas) cuando veo a una tipa que sale a toda leche de la
exposicin pistola en mano. De buenas a primeras no veo el can porque la tipa tiene
dos tetas, joder qu tetas!, pero luego aparecen una chica y un calvorotas, los dos con la
pipa en la mano, yo pego un frenazo, salto afuera, grito polica, lo de siempre, y tambin
hubiese querido meter baza en el fregao de las pistolas, pero me hago un lo con la funda.
La tipa corre hacia un coche que est al otro lado de la calle del cual ha salido otro
peln, un to fornido con perilla, gabardina blanca, y tambin l pipa en mano. En este
guirigay todos van armados menos yo, cago en la hostia!
En cuanto grito polica, la tipa se vuelve hacia m y me larga un tiro, la hijaputa,
que destroza una ventanilla. Me cago encima, normal, pero soy un poli, qu se le va a
hacer, consigo sacar la pistola y suelto una rfaga en direccin al coche, porque se est
subiendo, con Perillita que ya est dentro arrancando el motor. Atino en las dos ruedas
de atrs, quera atizarle al cristal pero no importa. El coche se para, Perillas sale
disparando y la chica lo deja tieso con un tiro en todo el pecho. El otro peln abre la
puerta del buga y saca a la hijaputa, echa un vistazo y me ve arrodillado delante del
coche patrulla, portezuela abierta y llaves dentro. Qu poda decirles? Haba vaciado
mi cargador, ellos empuaban sus pistolas y me apuntaban con ellas, cabrones, as que
me ech a un lado y ellos se largaron en el coche llevndose a la hijaputa.
Fin de la historia.
Misero, ponlo bonito con las palabras justas, porque ya s que si lo escribo monto
un Cristo y me vuelven a empapelar.
Venga, Misero, anda, de verdad.
60
FISCALA DE LA REPBLICA
ANTE EL TRIBUNAL DE RVENA
DEPARTAMENTO DE LA POLICA JUDICIAL
Se adjunta fotocopia del documento hallado sobre el cadver del hombre

muerto en Milano Marittima, calle Sempione 13, el 26 de julio de 2006.
Confirmamos que se trata del coronel en la reserva Mario Infante.
61
62
(inicio de la grabacin)
BETTA (al fondo): ...cabrones, hijos de puta, ni siquiera imaginis...

SALVO: Ests grabando?
GRAZIA: Ahora s... creo... s, veo la lucecita.
B.: ...no, ni siquiera imaginis el embolado en que os habis metido.
G.: Nosotros? En un embolado? Quien est atada como un fardo eres t,
dira.
S.: Y si te dejamos aqu no te encuentra ni Dios.
B.: Lo admito, he cado en el cepo, habis sido muy listos. Tena gente que
os vigilaba...
G.: Y deben de seguir all viendo a mi amiga con dos sujetos que se nos
parecen. Les he dicho que se muevan tras las cortinas.
B.: Y luego la chica que me dio la octavilla para despacharme a la trampa.
Muy eficiente, si manda su currculo la contratamos. Pero vayamos a la
cuestin. Qu queris?
S.: Mataste a Magnifico?
G.: El de los peces rojos... lo liquidaste t?
B.: Por supuesto, y no es el primero. Pero disculpadme... lo que queris es
una confesin? Una confesin grabada? (Se re.) S, yo mat a Arturo
Magnifico. Hice que bebiera, luego lo asfixi con un Betta splendens, una bolsa de
plstico y la ayuda de Mario.
S.: Mario Infante?
B.: Exacto. Perdonadme... he de ser ms precisa. El coronel Infante y yo
pertenecemos... bueno, yo pertenezco, supongo que l est fiambre a juzgar por
el tiro que le has pegado... buena puntera, monada.
G.: Dispar a voleo, sin mirar.
B.: Pues tienes dotes. Manda tambin el currculo.
S.: Decas que el coronel formaba parte...
B.: De una estructura reservada...
S.: Desviada...
B.: Da lo mismo. Magnifico y su amigo posean material delicado sobre
cierto general de los servicios y los favores que ste haba hecho a algunos
polticos en un momento muy difcil para el pas. l lo llama patriotismo, pero
una toga roja12 dira que es alta traicin.
Y entonces, para no correr riesgos...
S.: T e Infante tomis cartas en el asunto.
B.: Me llamo Betta y resuelvo problemas. Muerto Magnifico, vosotros os
habis convertido en el problema. Primero la inspectora Negro y luego el
comisario Montalbano. Me faltaba justo un par de Betta splendens... Caray con la
octavilla! La foto era tan linda... y he picado como una imbcil. Pero no me
12 Nombre dado en Italia a los jueces que, desde los aos noventa, incoan (no siempre con
xito) procesos por corrupcin, conexiones mafiosas, terrorismo de Estado, etc.
63
vengis ahora con que estoy aqu, atada como un fardo, slo para contaros esto.
Me imagino que ya lo sabais, como tambin deberais saber que esa cinta es
perfectamente intil.
S.: Eso lo dirs t.
B.: Venga ya! Por lo pronto no es legal... y todo lo que he dicho puede ser
desmentido. O sepultado. No, no me habis trado aqu para obtener una
confesin como en las novelas de intriga. El misterio sin resolver es ahora otro.
G.: Y cul sera?
B.: Me habis trado aqu para matarme. Sabis bien que una detencin
acaba como os he explicado. Y si os dijera que para m la historia est cerrada?
Me dejis ir y tan amigos; me olvido de vosotros y no habr represalias.
G.: Y una polla...
B.: Pues nada, lo dicho. Para neutralizarme, para libraros de m, tenis que
liquidarme. Pero vosotros no sois asesinos. Vosotros no matis a sangre fra, eso
lo hago yo. Vosotros sois policas. Y aqu llega el misterio. Qu hacer?
Inspectora Negro, comisario Montalbano, qu haris ahora? Matarme?
S.: Grazia, apaga la grabadora.
G.: OK.
(fin de la grabacin)
64
JOVEN DESNUDA ATROPELLADA Y MUERTA POR UN CONDUCTOR QUE SE

DIO A LA FUGA
(V.M.; MILANO MARITTIMA) - Ayer, hacia las cinco de la maana, la seora

Matilde Rossetti, ama de casa y vecina de un inmueble sito en el nmero 12 de
la calle La Spiga, quien haba salido a su balcn del segundo piso para recoger
ropa tendida, divis en el centro de la callejuela, que es estrecha, corta y de
trfico escaso, a una joven completamente desnuda que erraba con paso
inseguro y vacilante. Superado el muy comprensible estupor inicial, la seora
Rossetti, provista de un albornoz, se dispona a descender apresuradamente
para socorrer a la joven cuando oy procedente de la calle el ruido de un auto
que circulaba a gran velocidad e, instantes despus, un formidable estruendo.
Asomada de nuevo al balcn pudo contemplar con espanto el cuerpo inerte de
la joven que, dada la extrema violencia del choque, se haba estampado contra
el cierre metlico de una tienda. La polica investiga para determinar la
identidad de la vctima y localizar al conductor del vehculo embistiente.
65
SENSACIONALES REVELACIONES EN EL CASO DE LA MUJER

ATROPELLADA Y MUERTA POR UN CONDUCTOR HUIDO
(V.M.; MILANO MARITTIMA) Los testimonios ofrecidos por quienes

asistieron, aunque fuese parcialmente, al mortal atropello de una bella joven
que a primeras horas de ayer vagaba desnuda por esta localidad nos permiten
vislumbrar un cuadro bastante ms lgubre en un episodio de brutalidad viaria
ya de por s atroz. Se perfila de hecho la hiptesis de un cruel homicidio
ejecutado con fra determinacin. El seor Paolo Timi, con domicilio en el
nmero 2 de la calle La Spiga, ha declarado que, mientras abra su portn de
vuelta a casa, vio cmo irrumpa una pareja formada por un cincuentn calvo y
bigotudo y una mujer vestida con un impermeable. sta se hallaba, a su
parecer, en un estado de visible desorientacin, tal vez causado por las drogas o
el alcohol, tanto que su acompaante deba sostenerla sin descanso. Tambin la
seora Michela Biancofiore observ la escena antes relatada por las rendijas de
una persiana, pero ha aadido un detalle a todas luces desconcertante. A saber:
el hombre calvo y bigotudo se detuvo de pronto, le quit el impermeable a la
mujer y, con la prenda colgada del brazo, ech a correr hacia la calle Enea
Ramolla, donde desapareci. La seora Biancofiore repar entonces con
estupefaccin en que la mujer no llevaba ni vestido ni lencera ntima.
Paralizada por la sorpresa, pudo entonces advertir cmo desde la calle Ramolla,
por donde se haba esfumado minutos antes el hombre calvo y bigotudo,
llegaba un coche de gran cilindrada que a velocidad meterica arremeta contra
la desdichada para atropellarla y acabar as con su existencia. La hiptesis ms
probable es que al volante del vehculo se encontrara el mismo individuo que la
haba desnudado. Los interrogantes que surgen son ahora muchos y muy
complejos. La dinmica del crimen, si de crimen se trata, resulta del todo
inexplicable. Si el hombre dej el coche en la calle Ramolla, dado que el
estacionamiento en La Spiga no es posible pues supondra la obstruccin de la
calzada, por qu el asesino desnud a la vctima? Y por qu sta llevaba tan
slo un impermeable? Y qu necesidad haba de perpetrar el homicidio en una
calle pese a todo transitada? La autopsia de la vctima, an no identificada,
tendr lugar maana y permitir determinar si la mujer estaba borracha o
66
drogada en el momento de su trgico fallecimiento. Mantendremos a los

lectores informados sobre el desarrollo y las derivaciones de este caso.
67
SUSTRAEN EL CADVER DE UNA MUJER EN LA MORGUE
(V.M.) El misterio de la mujer, todava sin nombre, atropellada y muerta por

un coche que se dio a la fuga en Milano Marittima parece abocado a
enmaraarse cada vez ms. Ayer informbamos a nuestros lectores que lo
presentado como un episodio de abyecta y alevosa irresponsabilidad viaria
ocultaba en realidad un brutal homicidio premeditado. Pues bien, la noche
pasada unos desconocidos penetraron en la morgue esquivando la vigilancia
del guarda nocturno, Ettore Vismara, y sustrajeron el cadver de la fallecida con
la evidente finalidad de impedir que el doctor Manlio Visibelli practicase el
examen necroscpico previsto para esta maana. Se daba por seguro que las
seales o marcas peculiares del cuerpo conduciran durante dicho examen a la
identificacin de la vctima. Es esto lo que se pretende impedir con la
desaparicin del cadver. El suceso ha causado un enorme revuelo en la ciudad.
La polica mantiene un estricto mutismo.
68
PASTELERA SICILIANA
Calle Moro 14 - Milano Marittima (RA)

Tel 0544 34986 - CIF 2700054097
Querida Grazia, recuerdas cunto gozaste con unos canolis que te envi en cierta
ocasin y que, por cierto, fueron magnficamente correspondidos? Ahora te ruego
pruebes estas casatinas13 que, a mi juicio, no desmerecen de los canolis. Esta tarde
vuelvo a casa. Ha sido una delicia conocerte.
13 Cassata; tarta tradicional siciliana.
69
Querida amiga,
La cosa no poda haber salido mejor. Me parece que todo se ha resuelto a pedir de
boca y ya no hay nada que temer. Estoy convencidsimo de que los amigos de Betta no se
hallan en condiciones de dar un solo paso. Esta misma tarde vuelvo a Vigata; t regresa
a Bolonia y retoma tu vida como si nada hubiera sucedido. Dentro de un mesecito te
enviar una carta para contarte lo que pas realmente con Betta.
Un abrazo,
70
Querida Grazia,
Promet que te escribira transcurrido un mes desde mi retorno a Vigata, y
ello por un motivo sencillsimo: la prudencia exiga que, tras los sensacionales
acontecimientos de Milano Marittima, no hubiese entre nosotros ningn
contacto durante un cierto perodo: debamos asegurarnos de que los amigos de
quien fue en otro tiempo splendens y ahora est esplendorosamente apagada
no nos hubiesen localizado.
Pero tu curiosidad femenina ha prevalecido y ayer me llamaste a la
comisara desde Bolonia hacindote pasar por una colega que necesitaba el
informe para cerrar la actuacin.
He aqu el informe.
Pero antes debo aclararte con absoluta sinceridad que no me ha gustado un
pelo esa frase final de tu llamada, dicha sin duda con el corazn en la mano, que
sonaba ms o menos as: No te has excedido un poco?.
Me dejaste de piedra, creme.
La frase viene a significar que das crdito a todo lo que contaron los
testigos y public el Resto del Car- o sea, que aquello fue un crimen perpetrado
con saa, y el autor de ese despiadado homicidio a sangre fra sera, a tu
entender, yo mismo. No olvides que me cuesta mucho disparar incluso durante
un tiroteo, mientras que a ti la cosa se te da bastante bien por lo que he podido
comprobar personalmente.
Te cuento lo que pas en realidad.
Si recuerdas, tras el intil interrogatorio de la splendens conversamos
brevemente sobre qu deba hacerse y, careciendo ambos de ideas claras al
respecto, decidimos darnos un tiempo para pensarlo. Mientras tanto yo le
llevara algo de comer a la prisionera. El escondite era ms que seguro (te
felicito por el hallazgo), de modo que podamos actuar con calma. Volviendo a
casa me repeta las palabras de Betta: Para neutralizarme, para libraros de m,
tenis que liquidarme. Pero vosotros no sois asesinos.
Tena ms razn que una santa. Permanec en casa como media horita sin
dar con la solucin. Despus volv a salir, compr dos bocadillos de jamn y
una botella de vino y me fui a donde Betta. Lo sabas? La encontr como la
habamos dejado, ningn signo de miedo o cansancio. Nada ms quitarle el
esparadrapo de la boca me pregunt con una sonrisa burlona y un brillo de
guasa en los ojos:
Y bien, qu habis decidido?
Por lo pronto darte de comer respond.
Gracias dijo. En efecto, tengo un poco de hambre.
71
Como si estuviera en un restaurante.

Le solt un brazo y le di un bocadillo. Lo devor.
Entonces le pregunt si quera un trago de vino.
No, soy abstemia. Quiero agua.
No haba agua.
Cmete el otro bocadillo y luego bajo a buscarla.
En ese momento record que se haba cepillado a Magnifico tras haber
conseguido que bebiera. Iba a preguntarle cmo lo haba logrado sin
acompaarlo, pero distrajo mi atencin un brusco ataque de tos causado por un
cacho de bocadillo que estaba atragantando a Betta.
Agua! exclam jadeando, medio ahogada.
Le amarr el brazo, repuse el esparadrapo pese a que gimoteaba no, no,
no y me fui.
Corr hasta el bar ms cercano, pero en lugar de pedir una botella de agua
o cmo mi voz demandaba una botella de whisky.
Aquella peticin me sorprendi, debes creerme, mas no la rectifiqu porque
en ese instante decid dejarme llevar por el instinto.
Caminando de vuelta percib al fin lo que me rondaba la cabeza.
Emborracharla de forma bestial y abandonarla en la calle.
Sera rescatada, sin papeles, por una patrulla y conducida a un puesto de
polica donde, recobrado el discernimiento, se vera en engorrosos apuros para
explicar ciertas cosillas.
Por otra parte alimentaba la esperanza de que la pudiesen identificar como
la bella dama presente en la exposicin de peces. Y en ese caso estoy seguro de
que no se hubiese aventurado a sacar nuestros nombres a relucir porque habra
destapado su propio pastel. Mi plan consista, pues, en cubrirla pblicamente
de mierda para, una vez desacreditada, quemarla como agente de los servicios
(desviados o no) y cortarle as las alas.
Cuando regres la hall con los ojos desorbitados: se estaba asfixiando. Le
quit el esparadrapo y pudo respirar mejor.
Agua!
Bebe esto.
Le mostr el whisky. Ella me mir horrorizada y repiti que no sacudiendo
la cabeza. Entonces me coloqu detrs y con los dedos de la mano izquierda le
estruj las narices: en cuanto abri la boca para respirar le enchuf el cuello de
la botella en el gaznate.
A un cuarto de botella vomit los bocadillos. Que se embuchara el siguiente
cuarto me cost Dios y ayuda. Despus se qued exnime y ya bebi
mecnicamente. Pero tard un buen rato en vaciar la botella porque no quera
que devolviese. Para rematar la jugada le ech todo el vino al coleto.
Dej que durmiese unas horas. Luego la desat con cautela. No me fiaba,
sa era capaz de haber fingido la curda y tumbarme al mnimo despiste con un
golpe de kung fu (se escribe as?).
72
En cuanto la desat se desplom desde la silla. Su ropa estaba manchada de

whisky, vino y vmito. Adems se haba hecho pip encima.
Pens que si la encontraban en pelotas por la calle el pequeo escndalo nos
habra venido de perlas a efectos de su descrdito. De modo que la desnud y le
puse mi gabardina.
Salimos y al poco rato me pareci que la calle La Spiga era el sitio
apropiado para dejarla. Le quit entonces la gabardina y me largu pitando de
all.
Eso es todo lo que hice.
De lo que vino despus me enter por la prensa.
Fue realmente un atropello con fuga cometido por un ignoto desaprensivo
que espero caiga pronto en manos de la justicia para que se disipe la infame
sospecha que sobre m abrigas.
Yo no pude atropellarla porque en Milano Marittima no tena coche.
Tampoco habra podido alquilarlo porque es necesario mostrar un permiso de
conducir y yo no poda revelar a nadie que soy el comisario Montalbano.
Y para evitar malos pensamientos adicionales te comunico que mis amigos
de la pastelera siciliana no poseen ningn automvil de gran cilindrada.
Vuelvo a repetirlo: la mat un conductor desconocido en un accidente
fortuito. Y tampoco te quepa duda de que el cadver fue escamoteado en la
morgue de Rvena por nuestros amiguitos de los servicios para impedir que
fuese identificado. Y si esos amiguitos no han dado seales de vida con respecto
a nosotros se debe simplemente a que la splendens les importa ahora un comino
o a que han perdido la brjula y no dan pie con bola.
En resumen, me parece que estamos definitivamente fuera del enredo.
El seor que te lleva la carta es un vigateo de confianza. Te entregar
tambin una casata siciliana que podrs degustar sin inquietud porque en su
interior slo hallars los ingredientes acostumbrados, nada de sorpresas
papelceas. Un fuerte abrazo.
Tuyo,
73
NOTA DEL EDITOR
Primavera de 2005. Vindolos conversar frente a las cmaras jams habra

imaginado lo que poco despus sucedera, y mucho menos que de una pelcula
pudiese surgir un libro.
Estamos con Andrea Camilleri y Cario Lucarelli en el estudio romano del
primero para rodar el inicio de un documental sobre ambos escritores
producido por Minimum Fax Media.
El dilogo fluye animadamente salvo por las interrupciones para cambiar
bateras o casetes en las cmaras y el zumbido de un helicptero que se cuela de
vez en cuando por los micrfonos.
En escena se despliegan rfagas de palabras, ancdotas, recuerdos,
reflexiones sobre el oficio, evocaciones de lecturas y una visin comn de la
novela experimental que vulnera continuamente los rgidos cnones de la
intriga reglamentada. Los dos se aprecian, dira incluso que se quieren. Entre
ellos hay cuarenta aos de distancia, pero hablan sobre la escritura con la
misma actitud y emiten declaraciones de autntica pasin por el compromiso
cvico de contar historias.
Desde luego no ocurre lo que podra esperarse cuando se juntan dos
autores consagrados. Lo bajo y lo elevado tienen aqu la misma dignidad y los
gneros son lmites fsicamente violados por el espritu libre que en ambos
alienta. Lo que se teje ante la mirada de los cmaras es una malla compleja y
fascinante sobre los mviles que instigan el incontenible deseo de escribir.
Lo nico cierto es que se lo estn pasando de miedo; son serios pero
tambin joviales, concienzudos sin renunciar a una saludable dosis de
autoirona.
Y contagiados por el ambiente tambin nos divertimos los dems.
Tanto que, durante una pausa tcnica, no me contengo y les planteo la
fatdica pregunta que he estado rumiando desde muchos minutos atrs: Qu
haran vuestros respectivos personajes, Salvo Montalbano y Grazia Negro, con
el mismo cadver delante? Cmo colaboraran en una investigacin? Me lo
contis?.
Andrea y Cario ni se inmutan, como si aguardasen desde siempre una
pregunta similar, de hecho esa misma pregunta. Y se lan la manta a la cabeza.
74
De pronto empiezan a desgranar lo que ven: ella es una mujer seductora,

tenaz, resuelta, expeditiva; l es ms filosfico, cauto, protector... Y se van
desprendiendo conjeturas, sucesos, escenarios.
A partir de entonces se desata frente a nosotros una suerte de jam session
literaria donde uno habla y el otro escucha dispuesto a intervenir, a proponer
variantes, a sorprender y sorprenderse. Es una sucesin de agudezas y golpes
de efecto; la historia va tomando cuerpo y crece a ojos vista.
Como si fuera una de aquellas sesiones mticas en que Miles Davis suba al
escenario donde estaba tocando Dizzy Gillespie, cuando el encuentro generaba
algo irrepetible que los orgullosos espectadores recordaran aos despus
diciendo yo estuve all!, yo tuve el privilegio de asistir al desarrollo de una
improvisacin creativa forjada desde las inconfundibles maneras de cada
escritor.
El acierto de la metfora jazzstica se ira confirmando durante el rodaje:
ambos autores adoran el jazz y creen que ste produce un mood favorable a la
escritura, un mood anlogo a la atmsfera de las historias, al clima narrativo de
las novelas. Segn confiesan, Lucarelli recurre a los sonidos para llevar a cabo
un autntico trabajo de exploracin; Camilleri, por su parte, estudia el comps
marcado por los silencios y, tomando Hamlet como modelo, convierte la
respiracin del relato en una respiracin musical. La msica no era, pues, una
alusin vana: por ah iban los tiros.
No hay vuelta atrs. Lo que comenz como una inocente provocacin ma
se va perfilando. Dejo entonces el disfraz de productor cinematogrfico y,
recuperando mi viejo hbito de editor, les espeto: Esto lo vais a escribir, eh!.
Ellos, a quemarropa: Por supuesto que s, pero cmo?.
Recuerdo bien aquella noche. Me debata entre mil hiptesis, consciente de
que resultaba imposible secuestrarlos en un cuarto a lo largo de seis meses para
que escribieran un texto donde se fundiesen las dos contribuciones. Si a duras
penas habamos encontrado un hueco en sus agendas para reunirlos frente a las
cmaras, una empresa de tamaa magnitud pareca obviamente imposible.
A la maana siguiente volvimos a vernos en la casa de Camilleri. Mientras
su amabilsima esposa nos preparaba un caf, l, sonriendo con el aire de quien
ha resuelto el problema, blandi un viejo libro mostrndonos la cubierta: era
Murder Off Miami (A Murder Mistery) de Dennis Wheatly, una obra de 1936, una
especie de expediente donde se narran las indagaciones y el delito mediante
informes forenses, documentos policiales, cartas o fotografas.
Eureka! sas seran las piezas de un relato epistolar donde los dos
investigadores anan fuerzas y al mismo tiempo se retan para realizar una
investigacin extraoficial (que, como explica Lucarelli en el documental, pone
en serios apuros a los personajes, y los personajes funcionan mejor cuando
estn en apuros.)
Pasaron cinco aos desde aquel da. Andrea y Cario, inmersos en otras
novelas, pelculas o proyectos diversos, regresaron al borrador de Acqua in bocca
75
y de cuando en cuando se arrojaban el guante. La jam session segua un curso

ondulado: Camilleri me preguntaba riendo cul haba sido la reaccin de Cario
a su ltima ocurrencia (as llamaban a las misivas que intercambiaban), y tras
ser debidamente informado de los elogios y turbaciones de su antagonista, se
regodeaba con una mueca maliciosa para luego despotricar cordialmente
cuando el otro le devolva la pelota desmontando sin piedad el laborioso
entramado propuesto y lo empujaba a un nuevo atolladero. Entonces era
Lucarelli quien se despelotaba.
Cuando llegaban a Minimum Fax los sobres con fotos, colajes y textos
escritos a mano o a mquina (nunca he disfrutado tanto con el correo), me
encerraba en mi despacho para examinar las invenciones del remitente y ver
hacia dnde diriga la historia.
Conservo celosamente el original con todas las notas manuscritas y cada
rplica o contrarrplica a una opinin del compaero adversario. Adversario, s,
porque los dos se estiman, pero ninguno quiere verse eclipsado por la escritura
del otro. O sea: jugamos pero no bromeamos.
Cario poda tardar meses en contestar. Entonces admita por telfono que el
maestro lo haba liado con unos cambios de frente y estrategia que lo tenan
descolocado. Finalmente hallaba una salida, pero a medida que avanzaba el
asunto me fui convenciendo de que aquel toma y daca epistolar se haba
transformado en una partida diablica.
Y aqu asoma la otra metfora inevitable: el ajedrez.
Un juego que requiere operaciones estratgicas, maniobras tcticas, batallas
posicionales y nervios de acero. A lo largo de la partida entre los dos autores/
detectives hubo de todo, pero a menudo se repiti la tpica escena en que uno
mira absorto el tablero y medita largamente para parar un golpe.
As ocurri en la olimpiada ajedrecstica de 1962 durante la histrica
partida que enfrent al campen del mundo, el sovitico Botvinnik, con un
joven de Brooklyn llamado Bobby Fischer. El ruso se tom todo el tiempo
disponible para contrarrestar una celada que lo pona contra las cuerdas y, tras
la interrupcin de la partida, se pas toda la noche cavilando sobre cmo poda
eludir aquel escollo.
Encontr la jugada y, a la maana siguiente, su rival analiz la posicin y se
resign a unas tablas.
El libro est por fin concluido.
No cabe duda de que en este experimento los personajes se ven alejados de
la urdimbre habitual en sus novelas, que se mueven por un territorio
compartido y neutral. Esa circunstancia, sin embargo, da lugar a fenmenos
interesantes. En primer lugar porque el carcter de cada protagonista es
conducido hasta el borde de sus posibilidades, pero sobre todo porque, en este
duelo de reacciones instintivas y de mensajes destinados a un interlocutor en
absoluto imaginario, los estilos de la narracin desvelan ntidamente los rasgos
de los propios escritores, sus temperamentos, sus idiosincrasias. La
76
orquestacin jazzstica, el sonido y la prosa interpretados a la manera del play

ingls o el jouer francs, nos liberan aqu de una escritura sacralizada por la
vetusta y penosa herencia de la composicin, un trmino ms idneo para la
taxidermia que para el uso de la palabra en libertad.
En ese juego sonoro, el raro instrumento que hace de terreno frtil para la
prueba es seguramente la sintona entre ambos escritores, su voluntad de
empearse en el duelo, la humildad y el vrtigo del peligro que el inslito
equilibrio conlleva. Debo expresar, pues, mi enorme gratitud a Andrea
Camilleri y Cario Lucarelli por haberse adentrado con generosidad en un
terreno abrupto, por haber renunciado al dominio que la soledad les concede
sobre el diseo y la estructura de sus novelas.
Daniele di Gennaro
Mayo de 2010
V1 marzo 2012
Cuidian
77

Por La Boca Muere El Pez - Camilleri &amp; L - Desconocido

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Por La Boca Muere El Pez - Camilleri &amp; L - Desconocido

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Camilleri & Lucarelli Por boca muere el pez

TTULO ORIGINAL ACQUA IN BOCCA

DE: Insp. jefe GRAZIA NEGRO

Un saludo y muchas gracias,

P.D. Ahora bien, si te conozco un poco y ests a la altura de tu fama estoy

El infrascrito, Of. IVAN ROSSINI, al mando de la unidad

POLICA CIENTFICA DE BOLONIA

A: Comisario de la polica judicial Dr. FRANCESCHINI

Resumimos para su comodidad los resultados de las primeras averiguaciones

El cadver pertenece a ARTURO MAGNIFICO, nacido en Vigata el

La cabeza del cadver estaba introducida en una bolsa de plstico

El cadver no presenta heridas defensivas ni signos de violencia

El cabello del cadver y la parte superior de la camisa estaban

Junto a la cabeza de MAGNIFICO haba tres pececillos rojos, del

En un ngulo de la cocina se ha hallado material predigerido que,

El resto de la vivienda est en orden y no parece faltar objeto

No se ha hallado ningn acuario, pecera o recipiente domstico para

ACTA DE DECLARACIN VERBAL

Conoca a Arturo desde hace al menos cinco aos. Nos conocimos

PREGUNTADO CONTESTA: Me present en su casa a aquella hora con el

PREGUNTADO CONTESTA: No soy homosexual y puedo afirmar que Arturo

PREGUNTADO CONTESTA: Arturo no estaba casado. Tena relaciones con una

PREGUNTADO CONTESTA: Niego de forma rotunda que Arturo poseyera

PREGUNTADO CONTESTA: Ignoro cmo pudieron llegar esos peces rojos a la

Con lo arriba dicho se redacta la presente declaracin que es leda, confirmada y

Estimada Grazia Negro,

Podras darme tu direccin privada? Puedes dirigir tus cartas a S.M.

Amable inspectora Negro,

Podra enviarme una foto del cadver en la cocina?

Si el asesino se ha llevado un solo mocasn podemos suponer (ojo!, es una

No podra ser que la bolsa de plstico con que asfixiaron a Magnifico

Si Magnifico odiaba los peces, cmo llegaron stos a su cocina? No en

Me parece importante averiguar si el agua donde estaban los peces rojos

Ya sabes cunta importancia tiene fotografiar el escenario de un delito con

Perdname una vez ms, querida Grazia

Vuelvo a abrir el sobre. Pero t qu opinas de todo este asunto?

Chao otra vez,

Bolonia, 30 de junio de 2006

Amable Dr. La Pietra,

El susodicho pierde la vida por ahogamiento asfixiante debido a

La asfixia result facilitada por una ulterior oclusin de las vas

Esa oclusin ulterior fue provocada por un ejemplar de Betta

Prof. Antonio Cipolla D'Abruzzo

IL RESTO DEL CARLINO

ESPECTACULAR ACCIDENTE EN LA VA EMILIA:

De esclarecimiento un carajo: han rebanado los frenos. Me he informado y el camionero

CORREOS DE ITALIA - ENTREGAS BOLONIA

ZCZC GTI105 016/ 2FIGRM CO IGMI 022

GRAZIA NEGRO (11322)

INFORMADO GRAVE ACCIDENTE OCURRIDO CELEBRO NO TUVIERA

Espero que no te hayas tragado esta carta (que he embutido en un canoli); y

posible que no quedaran seales? En los primeros sumarios de la cientfica que

Espero que la hoja sea legible aunque est untada de ricota.3

Como no puedo reabrir el sobre, abro otro canoli confiando en que no te

4 Emilia Romagna; regin de Italia cuya capital es Bolonia.

He hecho otra cosa, y comprenders sin duda cunto me ha costado: he ido

Chao y hasta pronto,

P.D. Cmete enseguida los tortelinis porque no aguantan mucho. Lucarelli me

Grazia, t tambin deberas emplear el viejo modo

6 Presentadora de espantos televisivos que comerciaba con amuletos, sortilegios,

No te acerques ni a los charcos.

8 Acrnimo del servicio de inteligencia militar italiano entre 1997 y 2003.

a) Mim est completamente in albis de nuestros cambalaches.

IL CORRIERE DELLA SERA

Por La Boca Muere El Pez - Camilleri & L - Desconocido

Por La Boca Muere El Pez - Camilleri & L - Desconocido