Sunteți pe pagina 1din 356

Coperta: Done Stan

Redactor Mariana Ionescu

Volum aprut cu sprijinul


Ministerului Culturii

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale


ALEXANDRESCU, SORIN
Privind napoi, modernitatea / Sorin Alexandrescu. -
Bucureti: Univers, 1999
360 p.; 13 x 20 cm. - (Studii)
ISBN 973-34-0688-0
821.135.1.09

SORIN ALEXANDRESCU
Privind napoi, modernitatea
1999. Editura Univers
79739 Bucureti. Piala Presei Libere nr. 1.

ISBN 973-34-0688-0
Sorin Alexandrescu

i .
(PRIVIND NAPOI, MODERNITATEA

Traduceri de: Mirela Adscliei, erban Anghelescu,


Mara Chiriescu i Ramona Jugureanu

editura univers
Dac nu a f i romn dect prin
defecte, i tot a iubi aceast fr m
potriva creia sint nverunat dintr-o
nemrturisit iubire."
Cioran

Trebuie s iubeti Romnia cu


frenezie, s-o iubeti i s crezi in ea
impotriva tuturor evidentelor - ca s
pofi uita gradul de descompunere in
care am ajuns.
Mircea EJiadc
PRIVIND NAPOI, MODERNITATEA

Eseurile din acest volum - scrise iniial n francez, englez i


olandez - au fost concepute de-a lungul mai multor decenii i n
circumstane foarte diferite. Ele au totui - o remarc abia la constituirea
volumului - un numitor comun: preocuparea pentru ceea ce este
modem n istoria i cultura romn a secolului XIX i XX, pn la al
doilea rzboi mondial (un volum succesiv va ngloba, sper, eseuri pe
aceleai teme. ori pe teme nrudite, din perioada postbelic).

Modernism

Modem4* se refer, mai nti, la modernism, o micare literar


aprut, sub diferite denumiri, n Frana. Spania, Anglia i Italia la
sfritul secolului XIX, care se extinde apoi n Germania i Austria i,
la nceputul secolului XX, n restul continentului, cuprinznd ntre cele
dou rzboaie mondiale mai toat poezia i proza european, de la Eliot
la Proust, i de la Joyce i Muii la Pirandello. Viznd transformrile
profunde din scriitura i viziunea despre lume a acestor autori, n raport
cu cei precedeni, sensul termenului este predominant estetic, dei el
presupune un anumit fundal socio-politic. democraia mai ales liberal.
In Romnia, literatura urmeaz aceeai dezvoltare: Macedonski,
contemporanul i rivalul Junimii44, poate fi vzut ca primul modernist,
n timp ce poei ca Arghezi, Blaga i Barbu, ori prozatori precum
Camil Petrescu, Max Blecher. Mateiu Caragiale i Mircea Eliade scriu
cele mai importante texte moderniste n perioada interbelic. n acest
sens al cuvntului, dei cu multe comentarii critice, discut termenul
modernism44n eseul despre proza dintre cele dou rzboaie mondiale:
fr s neg importana termenului i nici a literaturii pe care el o
desemneaz. mi exprim totui anumite rezerve cu privire la transfor
marea lui n canon, adic n curentul literar dominant i totodat cel
mai caracteristic al secolului XX. Rezervele nu duc la o suprava-
lorificare. n compensaie, a literaturii ..tradiionale44, ci la o lrgire a
nelegerii artei de atunci: scond la iveal ceea ce ascunde canonul
6 Introducere

modernist estetic, descopr o literatur care nu este modernist*4, n


sensul de mai sus al termenului, ci mai aproape de avangarda timpului:
ea este modernist etic** - un termen pe care-1 utilizez n lipsa altuia
mai potrivit - i care, politic vorbind, poate fi clasat mai aproape de
atitudinile de dreapta din epoc, dect de cele liberale, precum n cazul
modernismului estetic**.

Modernitate

Dac acest sens al termenului de modern** va reaprea n anii


aizeci i-l voi discuta de aceea, cum am mai spus, ntr-un volum
succesiv, un al doilea sens al su este cel socio-cultural. Este vorba
astfel de o micare mai general care duce la modernizarea societii
romneti, a instituiilor ei, ca i a mentalitii. Efectul acesteia asupra
literaturii, dei evident, este secundar n raport cu efectele ei asupra
societii. n acest al doilea sens, modernismul** ar trebui nlocuit,
cred, cu termenul mai propriu de modernitate**, un concept sau, mai
bine zis, o reea de concepte care se regsete, explicit sau implicit, n
mai toate eseurile din carte. Interesant este faptul c modernitatea
romneasc se afl n centrul dezbaterii chiar atunci, i poate mai ales
atunci, cnd ea este contestat, precum n cazul Junimii**. nfiinat n
iarna lui 1863-1864, Junimea** i ncepe preleciunile** n 1864,
primele publicaii n 1866, iar Convorbirile literare n 1867, anul n
care apare i primul articol al lui Maiorescu, O cercetare critic asupra
poeziei romne de la 1867. Aciunea Junimii** coincide cu naterea
democraiei romne moderne n 1866, anul nceperii domniei lui Carol I
i al adoptrii unei constituii democratice, momentul inaugurativ. deci,
al statului i al naiunii romne moderne, numai c prin tot ceea ce face
acum, i va face n anii urmtori, Junimea** se mpotrivete din
rsputeri acestei democraii de sorginte liberal. Iat c modernitatea se
nate n Romnia n acelai timp cu o viguroas rezisten la aceasta
Am fi putut, de altfel, spune. n mod analog, c i modernismul estetic
i modernismul etic fuseser ntovrite de un tradiionalism literar
violent anti-modern. Un paradox despre care am vorbit mai pe larg n
cartea mea din 1998. Paradoxul romn (Editura Univers), care trimite
i la alte perioade cnd progrese pe calea democraiei coincid cu atacuri
furibunde la adresa acesteia
Privind napoi, modernitatea 1

Modernitatea" are ns n epoc i un sens negativ: triumful


burgheziei, industrializarea, raionalizarea relaiilor intersubiective i
utilitarismul provoac oroarea acelor grupuri sociale i indivizi care nu
particip la noua mentalitate i resping chiar progresul ei n societate.
Fenomenul apare n Romnia la sfritul secolului XIX i la nceputul
celui urmtor i domin multe din povestirile i romanele perioadei,
precum Tnase Scatiu. El este ns cunoscut i n Occident, chiar dac
n perioade anterioare. Se poate, de aceea, vorbi chiar de un conflict
ntre modernism, ca un anume tip de estetic a (textului i a) vieii
cotidiene - rafinament, valori contemplative, dezinteres, sentimente
sublime, elitism, apreciere a artei - i modernitate, ca atitudine
pragmatic, raionalism, luciditate, calcul financiar, sentimente solide
dar pedestre, lips de afinitate cu arta. demitizare a sublimului, cinism.
Modernismul este considerat a fi aprut n literaturile occidentale dup
romantism i realism, pe cnd n Romnia el este contemporan cu
ultimii romantici (Macedonski versus Eminescu) i realiti (Camil
Petrescu versus Rebreanu). Am remarcat acest lucru i n Paradoxul
romn. Ceea ce nu am putut analiza acolo, i nu o pot fa,ce. din pcate,
nici aici. este ambiguitatea valoric a acestor termeni n perioada
interbelic. Personajele acestui modernism se emancipeaz de mediul
social care le inea captive n realismul anterior - ca la Sadoveanu sau
Rebreanu - i manifest o disponibilitate i o complexitate de negndit
mai nainte. Din acest punct de vedere, faimoasa definiie hegelian,
reluat de Habermas, a modernitii ca begrtindung an sich selbst", ca
autonomie a individului i construcie de sine n deplin libertate, este
n Romnia valabil abia n perioada interbelic: ea ar putea coincide
cu binecunoscuta declaraie a lui Mircea Eliade cum c generaia lui a
fost prima generaie n Romnia creia i s-a acordat - doar vreo 20 de
ani - libertatea de a se ocupa de sine. i de cultur, i nu de eman
ciparea claselor de jos. Un manifest de generaie care ar trebui vzut
mai curnd ca o atestare a naterii - tardive - a spiritului modern, n
sens filosofic, n Romnia. i totui. Doamna T, n Patul lui Procust,
vinde mobile cubiste, dar n discuiile cu Fred i mrturisete preferine
cvasi-tradiionale pentru simplitate n arta culinar i n mbrcminte,
ori n alegerea mobilelor din apartamentul ei. Modernitatea sportiv a
lui Fred este evaluat pozitiv, cinismul n afaceri al lui Lumnraru este
prezentat monstruos. Modernismul literar preia astfel de la literatura
tradiional oroarea de capitalism i de orice modernitate care nseam
n succes n afaceri. Cantonarea modernismului n estetic implic un
refuz hautain. dar nu declarat critic al valorilor burgheze. Matciu
8 Introducere

Caragiale nu este departe de fraii Goncourt, din acest punct de vedere,


nici Camil Petrescu sau Hortensia Papadat-Bengescu de Virginia
Woolf. i apropie, de asemeni, trsturile intrinseci ale modernismului:
cultul formei, interiorizarea personajelor n roman, rafinamentul
limbajului i al construciei textului, fundalul urban, aplecarea spre
de-creating the given surface of reality; intersecting historical time
with time according with the movement and rhythm of the subjective
mind... the belief in perception as plural, life as multiple, reality as
insubstantiar (Modernism 1890-1930, ed. Malcolm Bradbury and
James McFerlane, Penguin Books, 1981, p. 50). Nu m-am putut ocupa
aici, din pcate, de aceast form de modernism romnesc interbelic,
analizat, de altfel, cu precdere de istoria literar, dar am acordat mai
mult atenie unui alt tip de literatur, aprut ca reacie la prima, ca i
la o anume modernizare a societii, i pe care am numit-o modernism
etic. Ca i n Occident, acesta introduce n Romnia vitalitate, chiar
primitivism, explozii de iraionalitate i evadare n sexualitate brutal,
att n universul omogenizat, aplatizat, masificat al modernitii
triumftoare dar detestate (vezi, de exemplu, romane ale lui Cezar
Petrescu precum Calea Victoriei), ct i n universul armonios, senin al
modernismului estetic. Lionel Trilling vedea astfel ntr-o anume
literatur modern a bitter line of hostility to civilization, a
disenchantment with culture itself, nihilism*4 (idem, p. 41), exact cum
ne apar personajele lui Mircea Eliade, sau tnrul Cioran.

Perspective

Volumul de fa se oprete asupra unora dintre momentele care au


jalonat evoluia ulterioar a Romniei pe calea modernitii fr a avea
pretenia de-a oferi o istorie (complet) a acesteia Primul eseu se
refer nu att la rzboiul de independen, ct la modul n care a fost el
receptat de contemporani. Ceea ce am vrut s desluesc este o
perpectiv ,.la firul ierbii** sau. altfel spus. gradul zero de percepie al
evenimentului: cel care nregistreaz i descrie faptele fr a le evalua,
sau care le evalueaz ca atare, fr a proiecta n ele valori de alt ordin.
Ne-am afla aici ntr-un stadiu anterior constituirii semnificaiei lor
istorice, aceasta din urm fiind tocmai o semnificaie ulterioar,
adugat primei dintr-o alt perspectiv dect cea iniial, i care chiar
terge, anuleaz prima perspectiv. Problemele teoretice - uor de
prevzut - ale unei asemenea abordri snt cel puin dou: are. oare.
Privind napoi, modernitatea 9

sens s te mai opreti la ceea ce istoria nu a reinut (ca important), i


care este relaia dintre sensul percepiei [i] asupra evenimentului -
percepia consacrat de istoriografie - i numitul grad zero al percep
iei. Voi rspunde c ambele domenii de sens - att istoria, adic memo
ria istoric a unei comuniti, ct i istoriografia, adic interpretarea
standard a primei - snt domenii care se constituie n timp prin
consacrarea uneia dintre diversele [n] percepii asupra evenimentului
respectiv, i anume a percepiei [i], cea care este cea mai util
comunitii n momentul dat Percepia [i] este cea a nvingtorilor n
conflictul de interese din respectivul moment, nvingtori care au
modelat att istoria, ct i istoriografia ulterioar, i le-au modelat
adesea pn n zilele noastre. Ca i ,.1866, momentul 1877 a fost
modelat de liberali, aflai atunci la guvernare, iar ei, mpreun cu
principele - rege peste numai patru ani - Carol, a crui demnitate, sau
ambiie, de prin roman nu se putea mpca cu statutul de subordonat
al Porii, au transformat succesul* politic propriu n triumf al statului
naional. Ei au obiectivat, deci, propria lor percepie [i] n act
inaugurativ pe plan internaional, aa cum 1866 devenise actul
inaugurativ pe plan intern. i aa au rmas ele, amndou, pn n zilele
noastre, caracterul lor de la sine neles fiind att de nrdcinat n
istoria i istoriografia noastr, nct orice alt perspectiv a fost. la fel
de firesc, tears, deleted, din computer, dei acesta din urm posed
nc documente care ar putea fi altfel inerpretate. A reciti aceste
documente are sens tocmai pentru c de-naturalizeaz perspectiva [i]
i arat ceea ce este ea de fapt: o interpretare printre altele posibile, nu
lipsit de justificare, ci, dimpotriv, justificat, dar justificat dintr-un
anume punct de vedere, deci o construcie politica. Valoarea istoric
este. aadar, o valoare adugat, i adesea necesar - era atunci evident
necesar pentru tnrul stat romn s devin un stat independent -, dar
aceast adugare, acest ctig nseamn n acelai timp o pierdere,
tergerea din memorie - dei nu din documente, dar cine le mai citete
pe acestea? - a altor percepii. Or. mi se pare c istoricul are datoria
nu numai s discute interpretrile consacrate, ci i s readuc n me
morie fragmentele ei deleted de diverse interese istoricete iden
tificabile. Cu alte cuvinte, dei personal neleg, i chiar consider ca
inevitabil, faptul c interesul liberalilor a coincis atunci cu interesul
statului, m simt n acelai timp dator, ca istoric, s art ce anume a
deplasat n contiina contemporanilor acest interes pentru a se putea
consacra ca interes naional. De ce ? Mai nti. pentru c operaia acum
necesar a fost ntreprins de liberali i n alte ocazii: acceptarea ci n
10 Introducere

1877 nu poate duce la acceptarea ei i n alte situaii. n al doilea rnd,


pentru c aceast operaie de acum a cuprins i multe riscuri - proast
pregtire militar, posibil conflict cu ruii dup terminarea rzboiului -
comun - antiturc - i pentru c, un adevr mai general, victoria
romnilor la Grivi(a i Smrdan nu ne d dreptul s uitm nici marele
numr de mor(i de acolo, un sacrificiu care n alte condiii militare ar
fi putut fi, poate, mai redus, nici faptul c nu numai romnii, ci i turcii
s-au btut acolo cu o - aceeai - vitejie a disperrii. Iat de ce nu pot
s-mi reprezint atacul de la Smrdan aa cum l-a vzut pictorul
Grigorescu: maina de rzboi romneasc trecnd ca un tvlug peste
civa prpdii de turci. Jenat de idealizrile gen Grigorescu i
Alecsandri, citesc atunci scrisorile de pe front ale celor care au
sngerat, au degerat sau chiar au murit pe acele cmpii...

Discursuri i voci

Eseul urmtor ncearc, dimpotriv, s risipeasc o manipulare


istoric i istoriografic a conservatorilor, respectiv imaginea de sine
consacrat de ctre junimiti. Aceasta din urm are i ea un caracter
inaugural: junimitii au creat marile genuri modeme ale literaturii, de
fapt i ale tiinelor umane, de exemplu ale istoriei i filologiei, iar
Maiorescu a desprit apele de uscat n cultur, separnd literatura de
politic i moral i fcnd posibil prin aceast autonomizare a
esteticului de tip kantian tocmai apariia artei i literaturii modeme. Nu
neg acest adevr, dar ncerc s rezist, din nou, transformrii lui n
canoa Aceast auto-imagine a junimitilor ascunde, la fel ca n cazul
auto-imaginii precedente a liberalilor, modificri de profunzime mult
mai importante, prin care, din nou ca i n cazul precedent, anumite
ctiguri de sens au fost ntovrite de anumite pierderi. Istoricul este
dator s le nfieze pe amndou, evitnd s cad n capcana retoric
a promotorilor de imagini, a specialitilor n public relations din epoc:
ei snt obiectul, nu subiectul studiului nostru. M-au interesat de aceea
nu performanele literare ale lui Eminescu. Caragiale sau Creang, ci
discursul, politic i teoretic, al lui Maiorescu. Carp i Eminescu. pre
cum i atitudinile i aciunile lor. Analizndu-le, mi-am dat seama de
existena unor strategii comune, de grup. la ,Junimea44, dar i de exis
tena mai multor subgrupuri, ..cercuri interioare44 ierarhic constituite,
care produc discursuri i programe diferite. Mai mult. se poate chiar
vorbi de apariia la .Junimea44 a omului politic (m gndesc la Petre
Privind napoi, modernitatea 11

Carp), a ideologului (Maiorescu) i a intelectualului (Eminescu) ca tot


attea roluri sociale distincte, roluri care mai nainte fuseser amalga
mate: membrii de frunte ai colii ardelene", ca i fruntaii paoptiti,
au fost n acelai timp conductori politici, autori de programe
ideologice i creatori literari sau istorici. A spune c, din acest punct
de vedere, specializarea rolurilor sociale i, prin aceasta, i efectul de
autonomizare a intelectualului sau a artistului - o autonomie care
nseamn n acelai timp ns eliminarea lui din procesul de luare a
deciziei politice - snt semnele unei moderniti mai profunde n
perioada dat.

Articolul despre poporanism - n fapt o variant a populismului


universal - continu acelai gen de reflecie. Acest curent a produs la
nceputul secolului XX texte literare mediocre - a i fost de aceea
aproape complet uitat n ultima vreme - dar extrem de semnificative
din punct de vedere al (schimbrii) mentalitii. Incercnd s neleg
structurile normative ale discursului poporanist, mi-am dat seama c
ele atest (probabil) primele apariii ale unor concepte i ale unor
termeni care nu exprim - aa cum a susinut mereu acest discurs -
mentalitatea ranilor, ci un univers complet nou, cel al strii a treia (n
francez: le tiers e'tat), altfel spus, al clasei de mijloc, al unei burghezii
att rurale ct i urbane, valori pn acum neremarcate pentru c erau
obturate de cele retorice ale aceluiai discurs. Dac discursul Junimii"
face auzit, pe lng vocea boierului i pe cea a boiernaului, i a
inteligheniei, discursul poporanist transmite, pentru prima oar, o voce
complet nou, cea a micii burghezii, a micului negustor de la ar, a
institutorului, a popii i a doctorului de ar, notabilii locali", cum i
numesc, traducnd, poate nu foarte exact, termenul francez de petite
robe. El este corelat, de altfel, termenului de grande robe, care n
Frana vechiului regim se referea iniial la magistrai i avocai mbr
cai n robes, dar care este extins mai trziu i la profesori (n tog),
profesiunile liberale, deci, i la ali nali funcionari la nivel naional,
fcnd parte, mai ales ncepnd din secolul XIX, din administraia
regal (inspectori, membri ai consiliului de stat, guvernatori, inten
deni): am tradus acest termen, din nou. poate nu foarte adecvat, cu
..demnitari" sau ..dregtori". Ipoteza mea este c poporanismul este
discursul inventat de notabilii locali (unii de valoare intelectual cert)
pentru uzul micii burghezii de tip economic, aa cum discursul liberal
fusese inventat de marii dregtori pentru burghezia de afaceri i marii
proprietari dc pmnt interesai dc comer. Viaa romaneasca d
12 Introducere

cuvntul ranului la fel de puin precum Convorbii literare: ambele


micri snt constituite n numele ranului i despre ran, dar nu de
ctre ran. n absena vocii sale proprii, figura ranului - categoria
obiectiv cea mai numeroas din societate - este constituit de ctre
ceilali: de boier, de intelectuali sau de micul burghez. Modernitatea
romneasc este, n acest sens, modernitatea unor happy few. Dar
asupra acestei duble structuri socio-culturale - tcerea unor grupuri i
discursul altor grupuri, pentru sine dar i n numele primilor - vom mai
avea ocazia s revenim, n volumul deja numit despre perioada
postbelic.

Breakthrough in Paris

Acest slogan44 greu de tradus n romn i pe care l las de aceea,


cvasi-ironic, n englez - ironic n sensul c limba romn, pare-se. nu
cunoate un termen adecvat pentru a traduce acest gen de succes care
este totodat un mod de-a rzbate social n pofida unei anumite
indiferene, dac nu chiar adversiti! - ar putea formula numitorul
comun al ctorva eseuri despre Mircea Eliade i Emil Cioran. Ei
constituie, ntr-un fel, o culme a modernismului romnesc interbelic,
dar aduc n discuie, pe un ton foarte critic, i modernitatea Romniei:
ei reprezint coincidena celor dou concepte, dar i contradicia lor.
ireconciliabil i nereconciliat: moderniti ntr-un sens, dar anti-mo-
derniti n altul, ei nu s-au putut mpca cu modernitatea Romniei,
dei au fcut totul pentru a o promova Nu au fost singurii prini n
aceast dilem, dar ei doi. alturi de ali civa - Brncui, Brauner.
Enesco, Tzara, Fondane i mai ales Eugene Ionesco - au fost printre
puinii care, din numeroasa elit cultural modern interbelic, au
realizat un breakthrough real la Paris, au reuit s ating o anume
notorietate n cultura francez pn la a fi chiar anexai de aceasta
Vzui dinspre Bucureti, ei au atins succesul internaional pe care alii,
iniial egalii lor. nu l-au putut atinge. Vzui dinspre Paris. Eliade i
Cioran reprezint dou moduri diferite dar egal de tragice de-a rupe cu
trecutul i de-a ncepe o nou via n exil, de-a se desra. Ei exprim
la Paris, desigur, un anume modernism - acesta este i explicaia
succesului lor -. dar el prinde un contur att de inconfundibil tocmai
prin sacrificiul a ceea ce a fost. pentru fiecare, trecutul lui romnesc.
Eliade nu poate uita universul mitologic al tinereii lui i-l conjur s
revin. Cioran vrea s-l uite. se desparte de el cu furie. l blestem, dar
Privind napoi, modernitatea 13

numai pentru a-1 conjura s nu dispar. Negat cu vigoare de Cioran,


sacrul romnesc se rentoarce n opera lui Eliade. Nu oricum ns, ci
ntr-un context care, fie literar, fie filosofic, mi se pare c trebuie, nc,
studiat mai exact dect s-a fcut pn acum. n ce m privete, am putut
astfel descoperi afinitatea Strzii Mntuleasa cu scrieri literare
postmodeme din Romnia, ca i contradicia aproape derridean care
pare a guverna La umbra unui crin, ntre teorie i naraiune, sau
afinitatea unor concepte filosofice eliadeti cu cele ale lui Heidegger i
ale unor filosofi francezi i italieni receni, precum Vattimo sau ali
postmoderni. n fine, opera lui Cioran nsui mi revel o bogie mult
vreme, recunosc, nebnuit. Francamente post-, dac nu chiar
antimodern, ea mi pare a ctiga n actualitate mai ales n ultimii ani.
Una dintre concluziile acestui grup de eseuri ar putea fi de aceea faptul
c prin aceti doi scriitori i filosofi spiritul modern romnesc
depete modernismul estetic n care rmn ancorai contemporanii lor
mai sus citai, precum Brncui, Brauner, Enesco, Tzara i Fondane.
Eliade i Cioran, aceti moderniti etici n Romnia, dimpotriv, dei
poate marginali n modernismul francez al deceniilor aizeci-aptezeci,
reuesc totui s depeasc pragul spre postmodernism (cazul Ionesco
mi se pare mai greu de clasat i nu vorbesc de aceea aici despre el). O
a doua concluzie privete raportul dintre Eliade i Cioran n interiorul
unei culturi romne pe care ei, de fapt, niciodat nu au prsit-o
complet, dei dup rzboi au depit-o n permanen: dac Eliade
exprim un anume discurs edificator n cultura romn, Cioran
manifest un discurs deconstructiv, nihilist Ei pot fi vzui ca un fel de
cuplu constitutiv al culturii romne, un principiu de opoziie de care
aceasta n nici o perioad nu a fost (total) lipsit, dei el a fost exprimat
de fiecare dat prin mereu alte elemente. Privind napoi modernitatea
nseamn, n mare msur, a urma traseul privirilor halucinate ale lui
Eliade i Cioran, a o privi cu ochii lor.

Din nou, despre metod

n fine, cteva precizri - se putea altfel? - de metod. Atins eu


nsumi de morbul44 postmodern, a putea uor pretinde, cu un aer
sfidtor tipic, c nu am o metod, sau c-mi iau metoda care-mi
convine de acolo de unde o gsesc. Nu este ns (chiar) aa. Am
menionat la nceputul prefeei c eseurile de fa au fost scrise dc-a
lungul mai multor decenii i n circumstane foarte diferite. Micul
14 Introducere

intermezzo dintre cele dou variante ale interpretrii la Pe strada


Mntuleasa indic deja distana n timp i n abordare dintre prima
variant, totodat cel mai vechi text din acest volum. Dialectica
fantasticului, din 1969, i a doua variant, scris special pentru acest
volum, 30 de ani mai trziu. De-a lungul attor ani, Page aidant, am
trecut cu doar aparent senintate, adesea ns cu nemrturisit
descumpnire, de la critica literar tradiional, estetizant, la poetic
jakobsonian, semiotic greimasian, naratologie genettian i, mai n
urm, la teoria discursului cultural i la deconstrucie textual.
Descumpnirea venea din dou motive, generale n filosofia tiinei de
dup Thomas Kuhn. Mai nti, renunarea la o teorie, (mai ales) n
tiinele umane, nu vine din falsificarea ei, ci din faptul c, n cel mai
bun caz, ea nu poate fi totdeauna verificat. Cel mai adesea ns,
numita renunare vine, paradoxal, dintr-un exces de succes: explicnd
totul", ea pare s nu mai explice nimic i demotiveaz astfel orice
investiie hermeneutic ulterioar. Recursul la o nou teorie, sau
metod, se bazeaz atunci pe dorina, sau sperana, c o nou abordare
produce un alt gen de cunotine, imposibil n cadrul teoretic vechi;
ceea ce ne inspir este seducia noului, eliberarea din mecanismul
reproductiv al vechiului, i nu faptul c am putut demonstra c acest
vechi era i fals. A doua surs a descumpnirii era lipsa de perspectiv
a acestei necontenite fugi nainte: pn cnd vom tot schimba o metod
cu alta, numai pentru c nu putem rmne la nesfrit la cea veche fr
a ne osifica o dat cu ea? Nu lucreaz aici, oare, acelai mecanism
demonic precum cel din donjuanism n eros i aservirea la mode, n
mbrcminte ca i n (mica) tehnologie, potrivit crora orice obiect
nou este i un obiect superior? Interesant este c fuga dup noutate este
caracteristic, dup Vattimo ca i dup Lyotard, tocmai modernitii. A
o ntrerupe ar nsemna atunci terminarea, voit, a acestui ciclu modern
i trecerea la o atitudine (nu nou, ci) diferit, postmodern. care nu
evalueaz exclusiv nici noul (precum modernismul), nici vechiul
(precum tradiionalismul), ci preia, relaxat, elemente din ambele, n
funcie de situaie. Postmodern ar fi, deci, actul distanrii de goana
modern dup diverse metode n acelai timp ns cu un act de respect
fa de ele, cu ideea c ele oricnd pot din nou fi folosite i c nimic
nu justific anatemizarea lor drept caduce. Dac pentru modern metoda
era calitatea-regin a abordrii unui text. pentru postmodern toate
aceste qualite'es-matresses fac parte, pur i simplu, din cultur. Nimic
mai mult. dar nici nimic mai puin. Altfel dect modernitatea de la
Dcscartcs ncoace, post modernitatea nu face fabula rasa din
Privind napoi, modernitatea 15

cunotinele anterioare, ci le utilizeaz, chiar le presupune. Ele


formeaz o erudiie necesar, dei nu fundamenteaz o hermeneutic
suficient. Postmodernitatea este, pentru mine, atunci, o problem de
cultur - att din punct de vedere al obiectului de studiu, ct i al
unghiului de abordare - n sensul de pstrare, i mbogire, a
memoriei culturale romneti, dar acest act este, totodat, un act de
contiin a identitii proprii, n sensul c eu nu m identific cu
memoria mea, ci ncerc i s fiu altceva, eu nsumi44, s zicem.

nseamn, atunci, acest lucru c, n ciuda virtuoaselor descum


pniri, eu, de-a lungul volumului, totui. mi iau metoda care-mi
convine de acolo de unde o gsesc44? Poate aa par lucrurile de-a lungul
textelor, dar, sper, nu i pe verticala volumului. Surzndu-mi complice,
i desigur amuzat, mai c mi-a spune c volumul de fa s-a nscut din
aluviuni i straturi teoretice foarte diferite i c i s-ar potrivi o pre
zentare mai curnd genealogic. Iertare cerndu-i umbrei lui Foucault.
care cutreier acest volum la fel de insistent ca Paradoxul romn.
pentru ndrzneala de-a fi ntors, o clip, abordarea genealogic a
discursului asupra propriului meu discurs, a zice totui c, pe verticala
volumului, toate eseurile se regsesc n presupunerea c textele studiate
se afund ntr-o adncime, complexitate i elusiveness - s-i zicem, mai
pe romnete, fojgial insesizabil? - a discursului cultural pe care
numai o serioas analiz genealogic ar putea-o, poate, deslui.
Discursul cultural este, deci, obiectul general de studiu al acestui
volum, n ciuda abordrii lui diferite n fiecare eseu n parte.
L'drche'ologie du savoir (Gallimard. 1969) i Vordre du discours
(Gallimard. 1970) proclamau noile reguli ale unei analize a discursului
care s evacueze conceptele clasice de autor, disciplin de studiu,
cutare a adevrului. Textele coaguleaz discursuri en tant que
pratiques obissant des regles44. Discontinuitile, rupturile, ca i
transformrile discursului snt mai semnificative dect omogenizarea
lui ulterioar, cenzurile care i se aplic sau pe care chiar el le creeaz,
mai importante dect persoanele care le enun. Textul nsui nu mai era
un document44, signe dautre chose44. care. odat traversat de inter
pret. trebuia s ne duc Ia ou elle est tenue en rserve, la profondeur
de Fessentiel44. [Arheologia] sadresse au discours en son volume
propre. titre de monument44. Istoriografia devine o arheologie gene
ralizat. dar ntr-un sens nou. ea ..ne cherche pas restituer ce qui a pu
ctrc pense... deire par Ies hommes dans linstant mente oii ils pro-
feraicnt le discours44 ( L arche'ologie du savoir. p. 182-183). Documentul
16 Introducere

nu mai este un dat, ci este elaborat, decupat, organizat n serii (idem,


p.14). Istoria tradiional era centrat pe conceptele de semnificaie,
originalitate, unitate i creaie. Foucault dorete s vad cum se
constituie un discurs, regulile de articulare a prilor, constrngerile
semantice, normele, toate, indiferent de indivizii implicai; el vorbete
de aceea adesea de genealogia, i nu de arheologia discursului, prima
prnd a referi la modul de constituire a discursului, a doua la modul
de analiz a acestuia. n abordarea sa, ali patru termeni se opun celor
citai (n aceeai ordine): condiiile de posibilitate, regularitate, serie i
eveniment (L*ordre du discours, p. 56). Metoda lui Foucault se
subsumeaz antiumanismului" su, autonomizrii discursului n raport
cu subiectul enuntor.
Emancipatoare atunci, aceast viziune asupra istoriei pare astzi
dogmatic. Dei am scris eseurile despre ,Junimea" i despre popora-
niti ca analize ale discursului, n sensul lui Foucault, nu l-am urmat de
aceea i n privina evacurii individului din istorie, situndu-m, la fel
ca n Paradoxul roman, mai aproape de istorici ca Simon Schama: i
n volumul de fa m pasioneaz drama individului, tocmai n msura
n care o descopr n adncimea discursului. Maiorescu, Carp,
Eminescu, Stere, Dobrogeanu-Gherea nu snt doar tensiuni discursive,
ci i oameni prini ntr-o istorie cu care s-au luptat i n care au suferit.

n concluzie, a spune c nu mai cred, acum. n virtutea teoriei, nu


este totuna cu a susine irelevana ei. Dimpotriv, pe ct se dovedete
orice teorie incapabil de-a stpni, singur, fantastica bogie -
orizontal-intertextual i vertical-cultural - a textului, pe att crete
recursul nostru la diverse teorii i metode, n msura n care ele snt
reciproc compatibile, pentru a - mcar - sonda aceast bogie. Nu mai
exist, n vremea noastr, vreo metod pentru a justifica utilizarea unei
anumite metode, n afara recomandrii de-a evita incoerena i a
recomandrii, pentru mine la fel de constrngtoare. de-a evita
nesfrita auto-reproducere de care sufer critica i istoria literar
tradiional" n Romnia. Le-am evitat eu, pe amndou. realmente, n
aceast carte? Nu tiu. tiu doar c acest risc este singurul care nicicum
nu poate fi evitat la publicarea unei cri. Fie ce-o fi. aadar.
FORME DE MODERNITATE
RZBOI I SEMNIFICAIE. ROMNIA lN 1877*

Cnd, la 9 mai 1877, Mihail Koglniceanu declara n Parla


ment, n numele Guvernului Romniei, c ncepnd din acel mo
ment Romnia avea s se considere un stat independent, elibe-
rndu-se de ultima sa legtur de supunere fa de Turcia, un val
de entuziasm a strbtut ara ntregul popor a salutat un
eveniment istoric excepional: sfritul suzeranitii otomane asu
pra Romniei. Mai mult, romnii vedeau n Proclamaia de Inde
penden ncununarea politicii lor juste de construire a unui stat
modern dup standardele occidentale ale democraiei i autode
terminrii (naionale). ntr-adevr, ei i ctigaser dreptul de a
se mndri cu atingerea acestor scopuri ntr-un ritm neobinuit de
rapid, pe durata a treizeci de ani - 1848-1877 - dei realizarea
nu era dect una parial: celelalte provincii romneti - Transil
vania, Basarabia, Bucovina, Banatul - vor trebui s atepte pn
n 1918 pentru a se altura Regatului Romniei iar Unirea, odat
svrit, avea s dureze ca atare, din nefericire, numai pn n
1940.
n cele ce urmeaz, voi aminti doar fugitiv evenimentele
militare i politice ale Rzboiului de Independen; voi ncerca,
n schimb, s privesc printr-o nou perspectiv ceea ce am avea
motive s numim imaginea public a rzboiului", mai precis
felul n care unii jurnaliti, politicieni, veterani de rzboi i scri
itori prezentau i evaluau ceea ce se petrecea pe front (expresia
unii jurnaliti etc. a fost folosit deliberat pentru c nu am

War and Significance. Romania in 1877 a apnit n seria Historische


Studies. nr. XXXVI: A.P. van Goudoever. editor. Romanian History 1848-19IS.
Essays from The First Dutch-Romanian Colloquimn of Historians. Utrecht
1977. Editura Wolters-NoordholT. Groningen. 1979. p. 61-84.
20 Forme de modernitate

putut lua n considerare dect un numr limitat de extrase


selectate din masa de texte disponibile).*

Ipoteza mea fundamental este c, n ciuda conjuncturilor


personale diferite i a diferitelor grade de implicare n rzboi a
autorilor menionai, toate mrturiile lor pot fi considerate m
preun ca fragmente ale unuia sau mai multor discursuri sociale
i culturale2 care aveau drept obiect comun Rzboiul de Inde
penden i drept funcie comun descoperirea, sau inventarea,
unei semnificaii pe care s o dea acestui rzboi. Am numit acest
discurs social fiindc el vine din partea nu a unui singur vorbitor
(scriitor), ci din cea a mai multor membri ai aceleiai comu
niti, dei plasai uneori pe poziii sociale diferite. Am numit
acest discurs cultural fiindc el articuleaz termenii i valorile
culturale comune ale membrilor comunitii n discuie. Dac
aceti termeni i aceste valori snt interpretate ntotdeauna n
acelai fel, comunitatea produce doar un singur discurs cultural:
dac nu, numrul de discursuri distincte va depinde de numrul
interpretrilor pe care comunitatea le d aceluiai set de termeni
i valori. Orice rzboi, pentru orice societate, este, sau trebuie s
fie, un oc, ns foarte rar se ntmpl ca oroarea distrugerilor i
a morilor cotidiene s fie vzut ca atare. Cu siguran, exist
suficieni indivizi, politicieni, scriitori etc. care se opun nsei
ideii de rzboi, ns exist ntotdeauna, n aceeai societate, i
interese sociale sau naionale, raiuni i idealuri care snt avan
sate pentru a explica i justifica birul de victime cerut de rzboi.
Invers, numeroase scopuri politice ale societii nu ar putea fi
atinse n absena unui puternic sistem ideologic al intereselor,
raiunilor i idealurilor deja existente, care s-i mobilizeze pe
oameni s acioneze. Prin discurs cultural voi nelege aadar, n
acest context, complicatele mecanisme culturale de persuasiune
folosite de societate, sau de o parte a ei, pentru a media ntre
nite scopuri politice abstracte i realitatea dur a rzboiului, sau
a altor mijloace reprobabile prin ele nsele, dar necesare pentru
atingerea acestor scopuri.3
Rzboi i semnificaie 21

Dup prerea mea, romnii au abordat conceptul de Inde


pendent cu mijloace att militare i/sau politice ct i culturale,
ns respectivele abordri au fost, din cauza mprejurrilor
istorice, rareori, sau poate niciodat, simultane.
Sngeroasele btlii antiotomane din secolele XIV i XV
s-au stins n cele trei secole care le-au urmat. Acum era rndul
diplomailor abili s-i asume sarcina de a apra ara de vecini
rzboinici. O nou balan de putere i un nou joc politic n
Europa de Est cereau inteligen i o abilitate mai sofisticat de
a manipula argumentele i de a ajunge la compromisuri cu
inamici superiori. Preul mare pltit pentru supravieuire ddea
natere la frustrri i la o disperat nevoie de compensaii. n
consecin, snt tentat s vd n proliferarea scrierilor istorice din
secolele XVII i XVIII, de la Ureche (1590-1647) la Dimitrie
Cantemir (1673-1723), o ncercare, contient sau nu, de a com
pensa decderea politic prin creaii culturale, transformnd pier
derile politice i militare ntr-o surs de demnitate cultural. n
aceast perioad, intelighenia romneasc se confrunt cu o
aparent incompatibilitate dintre aciunea cultural i cea
politic, adoptnd-o pe prima pentru a umple vidul creat de
incapacitatea lor de a i-o asuma pe cea de-a doua.
Afirmaia mea se poate susine, printre altele, prin hotrrea
manifestat de aceti istorici nu numai de a fixa cu fermitate
proaspt descoperita lor identitate cultural, ci i de a o menine
vie, de a o prezerva pentru popor n ntregul lui, insistnd asupra
originii latine a romnilor, asupra unitii i continuitii existen
ei lor istorice de ambele pri ale Carpailor, ca i asupra inde
pendenei strmoilor lor. Aceste teme - recurente - au func
ionat ca mituri culturale14 ale romnilor, nu n sensul lipsei lor
de consisten istoric, ci n sensul n care ele dau contur nucleu
lui dur al tuturor micrilor culturale care le succed. Aceste teme
erau exprimate pe un ton mai general n Moldova i ara Rom
neasc, ns n Transilvania ele luau o form mai precis, trans-
formndu-se n argumente de prim ordin pentru revendicrile
politice iluministe ale secolului XVIII i ale nceputului de secol
XIX. Proclamarea lor se voia a fi un apel de solidaritate adresat
ntregului spaiu ocupat de rile Romne, pentru a se opune
22 Forme de modernitate

numeroaselor micri sociale i tuturor pericolelor deznaionali


zrii datorate presiunilor interne i externe. Putem trage conclu
zia c aceast strategie a avut efect: nici dominaia austro-ungar
sau turceasc, nici inegalitile sociale marcate nu au dus la
dezmembrarea Principatelor Romne.
Atunci cnd o nou balan a puterii a aprut n Europa post-
napoleonic - marele bolnav al Europei", Turcia, atmnd greu
pe unul dintre talgere - conceptul de independen avea deja o
lung tradiie a discursurilor culturale compensatoare i i cti-
gase deja statutul de presupoziie sine qua a oricrei micri
politice. Dou noi probleme veneau s modifice impactul pe care
acest concept l avea asupra societii romneti: (1 ) a devenit
repede evident c situaia internaional permitea, dup secole de
neputin, o abordare nu doar din perspectiv cultural, ci i
dintr-una imediat politic a independenei Romniei; manevrnd
tradiionala rivalitate dintre Marile Puteri n Balcani, o ar mic
i putea crea ansa de a iei din impasul politic. (2 ) Ascensiunea
burgheziei i deschiderea politic i cultural ctre lumea din
afar a fcut ca mplinirea vechilor idealuri naionale s fie cu
neputin de imaginat fr a pune n aplicare, simultan, un
program radical de reform.
Astfel, n prima jumtate a secolului XIX, discursul cultural
i aciunea politic au nceput s se interfereze. Discursul cultu
ral nu mai era menit s sprijine doar lupta pentru supravieuire a
romnilor, ci i s schimbe societatea, nemaifiind exprimat n
termenii fidelitii fa de vechi structuri i obiceiuri, ci n ter
menii inovaiei, sensibile la modelele sociale occidentale. Este,
deci, deosebit de interesant de observat transformarea structural
gradual a conceptelor i atitudinilor discursului cultural ntre
anii 1820-1830. Cele trei mituri culturale" au fost secularizate"
i mpreun cu noul mit" de justiie social au fost traduse
ntr-un program concret de aciune. Exprimate n context
exclusiv cultural, ele erau prezentate ca definind o societate
originar romneasc liber i/sau trebuind s reapar ntr-o
viitoare vrst de aur nelmurit. Asemenea remarci mitice nu au
disprut n secolul XIX: ele au fost preluate de ctre scriitorii
romantici, n multe poeme i eseuri strlucite dar nerealiste, de
Rzboi i semnificaie 23

la Al. Russo i Heliade-RSdulescu pn la Mihai Eminescu. n


acelai timp, discursul cultural se construia n termenii unei
strategii fundamentale a schimbrii. Transformate n pai politici
concrei, miturile** secularizate trebuiau s fie ordonate conform
unei scale realiste de prioriti: dreptate social, unitate, indepen
den. Fiecare pas presupunea ca cel anterior s fi fost deja fcut.
Aceast structur logic a scopurilor politice a generat, la
punerea ei n aplicare, urmtoarele evenimente politice: revoluia
de la 1848, Unirea rii Romneti i a Moldovei n 1859 i
reformele care i-au urmat, rzboiul de independen n 1877.
Prin urmare, discursul cultural trebuia s trezeasc contiina pa
triotic a oamenilor, prezentnd primul pas ca un obiectiv de
aciune imediat i pe cel urmtor ca unul de aciune
ridicai-v acum pentru a mplini revoluia, ateptai momentul
cel mai potrivit pentru unitate i independen. Aceast strategie,
formulat aici n linii generale, a nsufleit cu o speran pti
ma multe texte politice i literare avntate ale lui Heliade-
Rdulescu, Blcescu, Koglniceanu, C.A. Rosetti, Gr. Alexan-
drescu, al crui poem Anul 1840, spre exemplu, poate fi
considerat a fi expresia tipic a speranei unanime n anii 1840
c aveau s urmeze schimbri politice i sociale. Consider c
putem trage n mod rezonabil concluzia c n acei ani sistemul
de valori i interpretrile lor se baza pe un consens. Dei existau
unii oponeni ai reformelor i ai Unirii, acetia nu au reuit s-i
articuleze un discurs cultural distinct, astfel nct singurul discurs
operaional era cel n sprijinul reformelor i al Unirii, cel care
era susinut practic de ntreaga intelighenie. Totui, reformele
declanate de Principele Cuza i de guvernul su radical condus
de Koglniceanu, cderea lui n 1864, agitaia politic din ar
pn la venirea pe tron a lui Carol de Hohenzollem n 1866 au
divizat acest unic discurs cultural n dou discursuri opuse, unul
al aprtorilor cauzei transformrii rapide a Romniei ntr-o
democraie burghez modern i cellalt al celor care puneau sub
semnul ntrebrii validitatea modelului occidental, propunnd n
schimb construirea Romniei m odeme pe stnca solid a
tradiiilor locale. Liberali noi i vechi, condui de I. Brtianu
(1821-1891), C.A. Rosetti (1816-1885). Koglniceanu4. au
24 Forme de modernitate

pornit o polemic nverunat cu membrii cu nclinaii mai


conservatoare ai noului grup literar i mai trziu politic
Junimea", condus de Maiorescu i incluzndu-i n rndurile sale
pe unii dintre scriitorii reprezentativi ai anilor 1860-1870,
Eminescu, Caragiale, Slavici etc. M iza era nici mai mult, nici
mai puin dect orientarea politic i cultural a rii. n ciuda
acestui fapt, n acei ani independena Romniei nu a devenit un
subiect real de discuie, graie tocmai acelui consens mai sus
menionat: era unanim recunoscut c acesta rmnea scopul
politic ultim al oricrei guvernri i c atingerea lui era doar o
chestiune de timp.
Cnd o nou criz a izbucnit n Balcani n 1875, o
confruntare ntre Rusia i Turcia prnd inevitabil, o mare parte
a opiniei publice a fcut presiuni ca Romnia s intre n rzboi
mpotriva Turciei, pentru a spla" ruinea secolelor de umilin
i pentru a regsi vechea demnitate a naiunii.
Imediat, problema celei mai bune modaliti de a obine
independena este adus brusc n prim-plan.

A intra n rzboi n acel moment nsemna asumarea unor


mari riscuri. Puterile occidentale ar fi putut ajunge la concluzia
c nu mai erau datoare s garanteze autonomia Romniei
stipulat n Tratatul de la Paris n 1856; att Rusia ct i Turcia
ar fi avut motive suficiente pentru a ocupa ara, pe care ar fi
transformat-o cu siguran ntr-un cm p de btaie; n plus, acest
ultim punct nu depindea de cursul politic pe care avea s-l
urmeze Romnia, oricare ar fi fost acesta: neutralitatea sau alian
a cu oricare dintre combatani. n sfirit, Rusia era foarte nerb
dtoare s profite de rolul su de aprtoare a Cretintii"
pentru a-i extinde influena pn la sudul Dunrii (aceast
spaim de rui avea s fie confirmat de cursul ulterior al eveni
mentelor). Aadar, politica tradiional de asmuire a marilor
puteri una mpotriva celeilalte prea n 1877 s duc mai curnd
la prbuirea nou nfiinatului stat dect la o sporire a gloriei sale.
Acesta este motivul pentru care partidele politice romneti erau
att de dezbinate n privina cursului de urmat.
Rzboi i semnificaie 25

Toate aceste probleme au fost puse n discuie n timpul de


cisivei ntruniri a consiliului coroanei la 1 aprilie 1877. Unii
liberali ca D. Sturza (1833-1914) i I. Ghica (1817-1897), pre
cum i numeroi conservatori au pledat pentru neutralitate i au
atras atenia, printre altele, asupra crizei economice i asupra
insuficientei pregtiri i echipri a armatei romne; ali lideri
politici au propus chiar s i se cear Austriei s ocupe ara,
pentru a le mpiedica pe Rusia i Turcia s o fac. Cei mai
importani lideri conservatori i ai Junimii44, L Catargiu
(1823-1899), T. Maiorescu, P. Carp (1837-1918), nu au fost
invitai s asiste la ntrunire deoarece guvernul (liberal) - ajuns
la putere n 1876 - i acuzase de practici ilegale n timpul
propriei lor guvernri din anii anteriori (aceste acuzaii -
absurde - vor fi abandonate n 1878, cnd Maiorescu revine n
parlament dup ctigarea alegerilor pariale). Ulterior, n a sa
Istorie contemporan, Maiorescu lsa s se neleag c el ar fi
fost nclinat, dac i s-ar fi cerut prerea n timpul acelei ntruniri,
s accepte aliana cu Rusia, dar c ali conservatori - referindu-se
probabil la Carp i Catargiu - ar fi respins-o cu siguran.
Oricum, n sus-menionata ntlnire, opinia lui Carol I i a
primului su ministru Brtianu, susinut puternic de ctre
liberalii C.A. Rosetti i Koglniceanu - care avea s fie numit
imediat ministru de externe - s-a impus n cele din urm; dup
ei, Romnia trebuia s ncheie un tratat cu Rusia, permindu-i
armatei acesteia s traverseze ara i s atace Turcia pe Dunre.
Aceasta nu nsemna o alian militar propriu-zis, dar astfel fu
ea interpretat de Turcia; foarte curnd izbucni, deci, rzboiul.
Am amintit aceste detalii pentru a arta ct de diferite au fost
atitudinile liderilor politici la nceputul rzboiului. Obinuitele
intrigi ale celor dou mari partide i ale capilor acestora, sim
patiile filogerniane44 ale oponenilor rzboiului, sau patriotismul
real44 al aprtorilor si (apelativele puse ntre ghilimele nu
semnific dect evalurile partizane ale atitudinii acestor oameni)
nu pot explica diferene att de mari: ele se datoreaz mai curnd
estimrilor diferite, dac nu a nsei necesitii de a obine inde
pendena. a ct de oportun era obinerea ei atunci (adic n
1877). cu sprijinul numai al bunei-credine" ruseti i al entu
26 Forme de modernitate

ziasmului popular. Cel din urm, totui, era copleitor - a se


compara cu lipsa de popularitate a contrapropunerilor mai sofis
ticate ale conservatorilor i liberalilor moderai - i, n cele din
urm, guvernul i-a lsat deoparte ultimele ezitri. Totui, puter
nica cerere popular de a intra n rzboi era ea nsi modelat
dup tradiiile culturale pe care am ncercat s le recompun mai
sus; ele erau rspunztoare nu numai pentru alegerea politicii, ci
i pentru felul n care i s-a exagerat latura sa emotiv. Dup o
att de lung dominaie n cultura romn, conceptul de indepen
den a devenit cheia deciziilor politice majore ale politicienilor
romni. n ultim analiz, putem susine argumentat c raiunile
culturale au fost mai puternice n alegerea politicii naionale
dect calculul politic (i militar) la rece al anselor de a rezista
i supravieui. Sntem o naiune independent i ne-am atins
elul propus nu doar astzi, ci, a putea spune, secole de-a rndul
i mai ales de la 1848 ncoace... Nu am fost vasali, Sultanul nu
ne-a fost suzeran. ns exista ceva, existau anumite legturi care
erau slabe cnd romnii erau puternici i erau puternice cnd
romnii erau slabi.5 M ntreb dac a fost remarcat de cineva
n acel moment curioasa ambiguitate a acestor afirmaii
provenind din celebrul discurs al lui Koglniceanu n parlament:
ele exprimau, pe de-o parte, frustrarea de a fi fost timp de secole
nevoii s renune la independena deplin i, pe de alta, mndria
de a nu fi fost niciodat vasali reali ai sultanului. Statutul acesta
neverosimil, nici independent i nici vasal, este un fapt istoric;
umilirea pe care a generat-o i hotrrea crncen de a o
rscumpra snt fapte culturale articulate ntr-un discurs cultural
cu logica sa proprie, specific.

Partidul Liberal fiind n 1877 la putere iar liderii si cei mai


importani fiind n acelai timp i cei mai nfocai susintori ai
intrrii Romniei n rzboi alturi de Rusia, oponenii acestei
politici, cu deosebire conservatorii i Junimea", au fost practic
exclui n timpul rzboiului, i dup aceea, de la luarea deci
ziilor. Gloria, sau, pn la urm, vina de a fi mpins ara n acest
rzboi, a rmas exclusiv n tabra liberal. Conservatorii i
.Junimea" preau trecui la colul marginalizailor politici: ei i
Rzboi f i semnificaie 27

rataser deja ansa de a face istorie n 1859-1864, au ratat-o n


1877 i, prin refuzul cu care ntmpin mai trziu propunerea lui
Brtianu de a i se altura n guvern, vor pierde n 1881 partea lor
de merit pentru transformarea Romniei n regat.
Din acest motiv, din momentul nceperii rzboiului, tradi
ionala" rivalitate dintre presa liberal i cea conservatoare nu se
va mai relua. Dei Timpul (conservator; din noiembrie 1877
Eminescu devine cel mai important redactor al su) i Romnul
(liberal; editorul su este C.A. Rosetti) erau uneori n conflict,
.Junim ea" nu-i putea permite riscul de a-i agrava izolarea
printr-o critic deschis la adresa popularei cauze a luptei pentru
independen. Astfel, punctul important de remarcat pentru dis
cuia noastr este c vechea linie de demarcaie dintre discursu
rile de coloratur liberal i cele de coloratur conservatoare se
estompa i c o nou linie, mai sinuoas, se contura simultan, o
linie care avea s determine o ordonare fundamental nou a
vieii culturale romneti.

Este, desigur, imposibil s lum n considerare enorma mas


a documentelor care au fost fcute cunoscute n timpul i dup
rzboiul de independen fr a exprima mai nti nite ipoteze.
Ipotezele mele snt urmtoarele: (1) asupra gndirii i aciunii
politice se exercita n acel moment o presiune cultural; (2) din
acest motiv, foarte puine documente nfieaz aspectele
negative" ale rzboiului (pierderile grele, mizeria, nzestrarea
de calitate inferioar etc.); (3 ) permanenta scoatere n eviden
a eroismului armatei romne este n relaie cu ipoteza 2; (4 ) n
consecin, rzboiul de independen a intrat destul de super
ficial, ns pe scar larg, n literatura romn.
O modalitate interesant de a verifica aceste ipoteze este de
a cerceta ceea ce a fost suprimat, ignorat sau uitat n atmosfera
general de jubilare a momentului i de a utiliza aceste goluri"
pentru a ajunge la imaginea adevrat", total, a evenimentului.
Dac reuim, vom putea probabil descoperi c o cenzur
ascuns6 era cumva n aciune i c. fr ca vreun individ s
exercite vreun rol de cenzor, un anumit discurs cultural articula
informaiile acceptabile i elimina discursurile culturale rivale.
28 Forme de modernitate

care ncercau s articuleze informaia inacceptabil. Nu pot


spera s pot descrie toate datele, memoriile, articolele, proza i
poezia publicat despre acest rzboi. Nici nu snt interesat de o
asemenea descriere. Urmresc, n schimb, anumite atitudini
fundamentale" recurente n toate aceste documente (le voi numi
global documente" fiindc am n vedere relevana lor cultural
iar nu valoarea lor literar). Aceste atitudini fundamentale" pot
fi vzute, ntr-un sens, ca o generalizare de analist (adic, a mea)
a datelor disponibile lui, ns, ntr-un alt sens, aceste atitudini, ca
orice alt construcie teoretic, au i funcia de a explica
structura corpusului de date avute n vedere. Voi ncerca n cele
ce urmeaz s delimitez aceste atitudini prin luarea n discuie a
ctorva extrase - relevante - din acest corpus.

O linie interesant de cercetat ar putea consta din cutarea n


primul rnd a unei atitudini neutre" n privina rzboiului, astfel
nct s se poat face o comparaie cu alte atitudini, mai
personale, care s fie considerate ca implicnd un anume grad de
angajare. Cred c unele dintre ntmplrile povestite mai nti de
ctre soldai i apoi culese de sociologi i folcloriti pot fi privite
ca naraiuni de gradul zero". Aceste amintiri orale, de cele mai
multe ori, nici nu evalueaz, nici nu ncearc s explice faptele.
Povestirile acestea constau doar dintr-o succesiune de eveni
mente neinteipretate, fr vreo tendin de generalizare. Poves
titorul a fost cndva soldat, dar i-a rectigat dup rzboi statutul
lui iniial de ran; astfel, povestirile sale aveau s circule i s
se transforme n cele din urm n folclor autentic. De la comen
tarii asupra situaiei el se abine aproape ntotdeauna, iar valorile
pe care le respect nu snt niciodat exprimate ca atare - aceasta
este sarcina mai degrab a politicienilor, att de zeloi i de
pricepui n a predica poporului valorile n care trebuie s cread
i pentru care trebuie s moar. Ele snt deplin ncastrate n
comportamentul lui cotidian. S ascultm, aadar v rog, aceste
amintiri simple i adnc mictoare, care ar trebui s-l fac pe
orice istoric s se ndoiasc de utilitatea i de sensul vreunui
rzboi: Ieran rcut pi eptezici i epte. An plecat pi ziua di
opsprezece octomvre: ni s pare aea c-s vo treizeci di ani
Rfitboi i semnificaie 29

d-atunci. An plecat cu rghinientu treisprezece. Cn ni-o bgat pi


noi n foc ieise to turcii din Plevna i gonia i gonia pi ru,
peste apa Grivia Aea pi noi ni-o-nirat i i-an loat din urm la
btaie, c noi eran tilariori. Aea cn rusu o vzut c vin turcii
s-o-ntors -o dat fa-n fa cu Rghinientu al treisprezecelea le.
i turcii n-o avut ncotro i s-o pus jos i-o lepdat armele c aa
s-o loat Plevna pi ziua di opsprezece - can ii minte aa o leac.
Pin urmare, i-an inut n pirapete vo cinsprezece zile. Di-aici-
nainte an plecat la Bucureti cu prezonetu. Dila Bucureti am
ieit cu dnii la le, pi jos, pn-an vinit acas, i iera vreme di
iarn."7

Sau s ascultm aceast amintire anonim prelucrat deja


sub form de doin:

De la Plevna pn-n vale,


apte drumuri i-o crare,
i-un izvor de ap rece,
Cine bea, de dor i trece.
Am mers singur i-am but
i de dor nu mi-a trecut !8

Cu ct crete rangul celui care a luat parte la rzboi, cu att


povestea sa devine mai sofisticat. Ofierii, ziaritii, scriitorii nu
spun poveti, ei trebuie s fac un raport. Intr-un astfel de text,
evalurile i explicaiile snt obligatorii. Atitudinea autorului i
felul n care i alege formulrile nu snt niciodat exterioare
unui context, ci snt produsul unor procese sociale i culturale
complicate, al mediului de formare individual etc., toate acio-
nnd ca nite constrngeri ideologice asupra redrii personale a
faptelor. Autenticitatea textelor se estompeaz o dat cu cre
terea sofisticrii, ns n chiar procesul lor de elaborare textele
rnin documentar importante pentru nsui felul n care autorii
i-au redactat reaciile pentru a fi social adecvate.

Consider c putem vorbi de o evaluare pozitiv a rzboiului


i de una negativ, amndou realizndu-se n grade diferite n
30 Forme de modernitate

funcie de distana temporal i/sau social a interpretului fa de


faptele evaluate. Snt de prere c o estimare n linii foarte
generale a acestei distane trebuie s ia n considerare criterii
precum: (1) implicarea personal n rzboi, care poate fi direct,
ca n cazul soldatului, ofierului, reporterului etc. - indiferent ct
de trzie este data publicrii memoriilor - sau mediat, ca n
cazul politicianului, jurnalistului, scriitorului, contemporan
rzboiului dar exprimndu-i opiniile de acas; (2) neimplicarea
personal, evenimentele fiind interpretate de Ia o distan mai
mic (10-15 ani) sau mai mare n timp (20 de ani i peste).
Poziia social a interpretului influeneaz i ea, desigur,
evaluarea sa Doresc s precizez n continuare c termenul
(evaluare) pozitiv'1 se refer numai la faptul c judecata final
asupra rezultatelor obinute de intrarea Romniei n rzboi este
una pozitiv, n ciuda pierderilor suferite. Din contr, voi numi
o evaluare negativ" dac interpretul apreciaz c pierderile au
fost mai importante dect rezultatele, sau dac este de prere c
aceleai rezultate ar fi putut fi obinute ntr-un alt mod, pierderile
grele putnd fi evitate. Cele dou atitudini fundamentale pot
aprea i combinate.

A nclina balana n favoarea rezultatelor politice obinute


impunea gsirea unei justificri morale sau culturale superioare
pentru pierderea de viei omeneti, preul care a trebuit pltit
pentru ele. Aceste pierderi nu trebuie n consecin negate, ci
trebuie s li se confere o semnificaie suplimentar. Ele nu mai
nseamn doar moarte, nenorocire, suferin (nelesul lor
direct), ci i altceva, anume sensul lor teleologic: este adevrat
c oamenii mor, ns o fac pentru ca s le smulg turcilor inde
pendena patriei lor. Interpretarea teleologic9 a unei aciuni nu
terge n mod necesar nelesul ei direct, originar, ci l plaseaz
pe acesta ntr-un context mai larg care include scopul aciunii i
decizia agentului de a-i ndeplini scopul. O astfel de interpretare
presupune o ierarhie a scopurilor pe baza creia toi agenii s
fie n acord unii cu alii i, n plus, cu interpreii. Astfel, procesul
de interpretare necesit un sistem comun de valori precum i un
alt discurs cultural, anterior, care s enune aceste valori i care.
Rdfoi fi semnificaie 31

se presupune, a ctigat deja consensul auditorilor. Dar cine


urmeaz s emit acest al doilea discurs? Acelai, sau un alt,
interpret. Astfel, pericolele unui cerc vicios n evaluarea i
manipularea agentului de ctre interpret snt ct se poate de
evidente. Discursul justificator trebuie s fie convingtor, i aici
intervine retorica Moartea unui soldat se transform ntr-un
sacrificiu autoimpus, iar asaltul pe care l d acesta asupra unei
redute turceti semnific dorina sa de a-i oferi viaa ca jertf pe
altarul independenei Romniei. Astfel, sacrificiul su devine
simbolul eternei transformri a Morii n Via. Iar aciunea sa
particip la ciclul Eternei Rentoarceri, care semnific n
realitate ntoarcerea multiubiilor Eroi ai trecutului.
Odat postulat aceast relaie cu nelesul de baz, toate as
pectele rzboiului vor fi descrise ntr-un mod ceremonial.
Soldaii i ofierii rezist i depesc orice dificultate - ploaie,
ger, grindin sau gloane - , dau nval, expunndu-se fr team
n faa unui inamic superior tehnic i n cele din urm l zdrobesc
prin simpla lor for moral superioar. O astfel de distribuie a
valorilor - indiferen faa de valorile materiale, inclusiv fa de
moarte, i devoiune fa de valorile morale - l transform pe
soldat (ofier, Principe etc.) ntr-un Erou i pe dumanul su
ntr-un Demon. Comportamentul individual i colectiv nu mai
este descris sau explicat realist, ci amplificat pn la eroismul
sublim (de partea romnilor); rapoartele, proza, de ficiune sau
nu, snt folosite doar pentru a construi o nou Saga a Romniei
moderne.

Presa liberal, cu deosebire , este probabil tipic


pentru acest - generalizat - discurs justificativ. Voi cita, ntre
toate articolele lui C.A. Rosetti, scrisoarea sa deschis ctre re
gele Umberto I (februarie 1879), n care se plnge de indiferena
Italiei fa de independena fratelui su danubian% ludndu-se
cu implementarea unui ideal politic tradiional al romnilor
precum urmeaz:
n fine. dup numeroase lupte am izbutit - nedndu-ne n
lturi naintea nici unui sacrificiu - n 1877 i 1878 s ne
32 Forme de modernitate

apropiem de idealul nostru, s artm c i cu arm a n mn


astzi nc sntem demnii descendeni ai cuceritorilor lum ii."10
Acest text tipic transform n sloganuri politice unele dintre
temele menionate mai sus: sacrificiul, soldaii romni descen
deni ai legionarilor romani, cuceritori ai lumii, fapte de amie
care impun admiraia Europei i redau demnitatea naiunii etc.
Similaritatea cu discursul lui Koglniceanu, citat mai devreme,
arat c aceste idei - dei nu ntotdeauna exprimate n acelai stil
emfatic ca cel al lui C.A. Rosetti - erau cvasi-generale n mass-
media i n declaraiile oficiale. i mai interesant este faptul c
acest tip de discurs cultural penetra chiar i amintirile personale,
scrisorile sau memoriile de front, n care se face simit un
contrast izbitor ntre relatrile factuale seci i sobre i flam-
boiantele declaraii evaluative, irezistibil atrase n vrtejul
invizibil al discursului oficial i reformulate ca atare. St. Geor-
gescu-Sergent se nroleaz voluntar la aisprezece ani pentru
front iar mai trziu i public memoriile. EI i declar mai nti
intenia de a adopta un stil prozaic:
Nu voi face istoricul rzboiului din 1877-1878 i nici c am
de gnd a da la iveal cine tie ce lucrare literar... Ci numai
voiesc a povesti ceea ce am vzut eu cu ochii mei, fr a face
vreun comentar sau s caut s coordonez faptele bateriei clree
din care fceam parte cu operaiunile armatei romne."11

Tocmai acesta era lucrul pe care povetile soldeti, mai sus


citate, l fceau, iar acest pasaj din cartea lui St. Georgescu-Ser-
gent pare o parafraz a propriului meu comentariu asupra nara
iunilor de grad zero" despre rzboi. Exist totui o mare dife
ren: aceast carte este un raport evaluativ despre rzboi. Atunci
cnd dorete, spre exemplu, s scrie despre un atac al cavaleriei
romne (Roiorii), autorul se oprete automat asupra unui loc
comun des ntlnit n ziare, o comparaie ntre aceasta i cavaleria
celebrului epe, Principe al rii Romneti, n btlia cu
sultanul Mohamed II:
Roiorii strig ura. Rcnetul lor seamn cu tunetul...
Nvlind la atac. plecai pe cai cu lncile ntinse i steguleele
roii din vrful lncilor fluturate n vnt. Roiorii aveau un aspect
Rzboi i semnificaie 33

fantastic. Mi se prea c vd pe vitejii Iui Vlad epe, la lupta de


la Trgovite, repezindu-se n lagrul turcesc ca s rpeasc pe
sultanul Muhamed din mijlocul Turcilor."12
Cpitanul M. Dumitrescu scrie la cincisprezece ani dup
rzboi menionnd un discurs al maiorului Candiano-Popescu
(ale crui vorbe i fapte ilariante au trezit, cu alt prilej, ironia lui
Caragiale). Se pare c maiorul ar fi spus companiei sale nainte
de asaltul asupra Griviei urmtoarele:
De moarte s nu v sfiii, soldai! Pentru mine e o fericire
de a muri astzi, cci m bat pentru ar, pentru lege i pentru
iubitul nostru Domnitor, ce este fala noastr i eroica noastr
cpetenie."13 Nu tiu dac acest discurs este literal, ns cred c
formularea sa de ctre M. Dumitrescu este semnificativ. Eroul
nu mai este ranul soldat, ci Principele Carol, care ntre timp
(memoriile au fost publicate n 1893) devenise Regele Carol I al
Romniei (1881). Legea" - cuvntul romnesc acoper mai
mult dect legile unei ri, probabil ntregul sistem de valori i
precepte care guverneaz n mod tradiional comportamentul
individual i colectiv - devine astfel al doilea simbol cultural
demn de sacrificiul soldailor.
Astfel, memoriile citate mai sus arat c discursul cultural
oficial punea accent pe trei termeni - Naiunea, Regele i Legea
- a cror strlucire justific sacrificiul soldailor. n plus, cultul
pentru doi Eroi ndeplinea sarcina de a apra i spori aceast
strlucire: ranul Soldat i/sau Regele. Este interesant de
precizat c fiecare dintre cei doi Eroi este vzut ca devotat
tuturor celor trei valori menionate i c aceste valori ar putea fi
rearanjate ca fiind doar dou, Naiunea i Statul, adic exact cele
dou faete ale Romniei moderne.

Fericirea autentic i mndria, ca i contribuia pe care i-o


aduceau la cultul generalizat al Eroului, i-au determinat pe muli
dintre scriitorii contemporani s produc texte literare de cele
brare a evenimentelor. Dei czute de mult timp n uitare (cu
excepia unor poezii de Alecsandri i Cobuc). valoarea lor a
fost probabil simit chiar la acel moment ca fiind mai mult
politic dect literar.
34 Forme de modernitate

Alecsandri, pe atunci adulat ca bard naional, ia o decizie cu


care i impresioneaz profund publicul, aceea de a publica seria
de poezii Ostaii notri. Din conacul su de la Mirceti, Alec
sandri avea o percepie tipic literar a evenimentelor: ceea ce se
petrecea pe front era, n mintea lui, o reluare a vechilor btlii
ale romnilor n Evul Mediu. De aceea nici nu se poate descoperi
vreo diferen semnificativ dintre Ostaii notri i ciclul Legen
delor. Viziunea sa despre trecut i relatarea Iui despre prezent
trimiteau la o aceeai lume continu, creia i se ddea o form
potrivit cu retorica romantic. Alecsandri nu s-a complicat cu
descrierea unui eveniment real i a unui soldat real, ci a fost gata
s atearn pe hrtie sentimentele generale ale publicului despre
cum i prea acestuia a fi fost rzboiul. Ostaii notri s-a dovedit
a fi n acelai timp o consecin a ntronrii stilului bombastic,
care fcea pe atunci ravagii n mediile jurnalistice, i o
contribuie decisiv la aceasta Nu este de mirare c aceste poezii
au devenit imediat foarte populare, fixnd astfel pentru o
perioad imaginea oficial standard a rzboiului. Poemul Od
ostailor romni, de pild, a fost scris pe 28 noiembrie 1877,
aadar la dou zile dup cderea Plevnei i, prin urmare, se
adreseaz biruitorilor" n termenii urmtori:

Vin cu inima crescut i sufletul mai tare,


Ca eroi de mari legende, vin s v privesc n fa,
Voi, nepstori de moarte, dispreuitori de via
Ce-ai probat cu avntul vostru lumii puse n micare
C din vultur vultur nate, din stejar stejar rsare"14.

Acest tratament retoric al Eroului ne amintete att de preg


nant de tehnicile narative folosite n mituri i n basme net un
semiotician ar fi nentat s l analizeze n termenii unei structuri
actaniale: Eroul sfideaz moartea i nu dorete s se bucure de
via; el triete doar pentru a se lupta cu dumanul, n faa unui
Destinatar (lum ea) copleit de uimire, fiindc un Destinator
sacru (stejar, vultur, simboliznd aici strbunii") i-a dat sarcina
de a-i dovedi desvrirea. Aadar, el nu lupt pentru a dobndi
ceva. ci doar pentru a se distinge pe sine. acest obiectiv fiind
Rzboi i semnificaie 35

considerat atins cnd Destinatarul ajunge la concluzia c Eroul,


prin excelena sa, aparine spiritual Destinatorului. ntreaga
Epopee ar fi astfel o cutare a identitii cu Destinatorul; cu alte
cuvinte, soldaii au luptat la Plevna pentru a dovedi ntregii lumi
perfecta continuitate a vieii istorice a romnilor. Scopul politic
al acestei cvasi-alegorii este evident: Romnia modern avea
dreptul de a fi recunoscut internaional pe motivul continuitii
istorice a naiunii romne pe acest teritoriu. Interesele statale ale
Romniei transpar printre simbolurile culturale ale poeziei lui
Alecsandri. Cele trei valori pe care le aranjam anterior ca dou,
Naiunea i Statul, ar putea fi cu siguran reduse la una singur:
Interesele Statului (sau ceea ce se credea la acel moment a fi
interesele reale ale Statului!). n orice caz, discursul cultural
oficial se dovedete, nc o dat, a servi interesele Statului.
Alecsandri este de asemenea responsabil, n alte poezii
( PeneCurcanul, Sergentul, Pstorii i plugarii), pentru ultimele
retuuri date imaginii Eroului ca soldat ran: acesta este modest,
curajos, rbdtor, respectuos ca toi ranii care apar n scrierile
lui Alecsandri sau aiurea n literatura romantic romneasc.
Nu n ultimul rnd, Alecsandri a fixat atitudinea general a
publicului nsui, Beneficiarul, prin care se nelegea naiunea
dar i poetul: ambii erau nespus de mndri de Eroul lor, dei
oarecum stingherii n faa sacrificiilor sale. Aceast stinghereal
subtil nu trebuie confundat ns cu contiina vinovat a altor
scriitori romni ncepnd cu Eminescu, crora le putem atribui
mai degrab discursul critic dect cel oficial.

Nu voi intra n detalii privitoare la imaginea literar a acestui


rzboi n operele altor scriitori contemporani. Poei i prozatori
att de diferii precum N. Gane (1838-1916), Macedonski,
Odobescu etc., sau dramaturgi ndoielnici precum Ventura sau
Dame (1849-1907) nu au elaborat cu mult mai mult dect
Alecsandri complexitatea simbolic a trsturilor curente ale
Eroului, Dumanului, Strmoilor etc.

Douzeci de ani mai trziu (1899), G. Cobuc public dou


cri de proz despre Rzboiul de Independen ( nostru
36 Forme de modernitate

de neatmare povestit pe nelesul tuturor i Povestea unei


coroane de oel), ambele comandate de ctre ministrul Educaiei,
Spiru H aret Unele poeme pe acelai subiect apar n jurul anului
1900 i snt culese ntr-un volum, Cntece de vitejie, n 1904.
Cobuc poate fi considerat ntr-un mod justificat un tipic scriitor
de la distan** pe tema rzboiului. Nscut n 1866, el este scutit
de presiunea social i cultural a anilor 1870. Drept urmare, el
este capabil s caute i pn la urm s gseasc o semnificaie
mai adnc uman a rzboiului. Pe de alt parte, tradiia literar a
rzboiului era n jurul anului 1900 deja consolidat. Aadar, n
textele cobuciene se ntlnete structura unei atitudini ambi
valene: n crile sale de proz i n multe din poeziile sale, el
reprezint discursul oficial la vrf, ns n cteva alte poeme {Pe
dealul Plevnei, De profundis i, n primul rnd, O scrisoare de la
Muselim Selo) Cobuc reuete s se strecoare dincolo de acest
discurs. Se poate spune astfel despre el c a contribuit la noua
imagine a rzboiului care se forma la nceputul secolului XX i
urma s ctige teren mai trziu n literatur (vezi mai jos).
Neputnd cita, din pcate, ntregul poem O scrisoare de la
Muselim Selo, ntr-un sens o capodoper, voi cita numai un pasaj
din micul volum Povestea unei coroane de oel, unde cultul
Eroului avnd ca int persoana Principelui Carol 1 ajunge din
nefericire pe culmile discursului oficial:
E adevrat c Domnitorul ar fi putut trimite pe un general
s crmuiasc rzboiul iar El s stea acas. Dar tocmai fiindc a
voit s lupte singur cu greutile i s stea ca straj neclintit
unde era nevoie de El, tocmai de-aceea trebuie s ne uitm mai
cu drag la Dnsul, s-l lum de pild a iubirii de datorie i a
credinii ctre ar.**15
Ar fi interesant i s aruncm o privire asupra unor recenzii
ale Cntecelor de vitejie (crile de proz fiind practic ignorate
de ctre criticii literari). N. Iorga, n i manifesta
suprarea n faa indiferenei publicului, deoarece cartea aceasta
era mai bun, dup prerea sa, dect Ostaii notri de Alecsandri.
B. Duic (1866-1934), n Convorbiri literare, scrie cu mai mult
rceal despre carte: ea este mai puin convingtoare dect
celelalte volume ale lui Cobuc, fiindc aici autorul rspunde...
acelorai solicitri care l-au fcut s scrie i pri din istoria
Rdfoi i sem nificare 37

modern a Romniei n form popular4*16 (se face referin la


crile de proz sus-menionate ale lui Cobuc). Ambii critici
fiind tradiionaliti, reaciile lor nu trebuie atribuite unei
profesiuni de credin moderniste44, alergic la un subiect
precum rzboiul de independen, ci saturaiei pe care o simeau
criticii literari n faa imaginii oficiale a rzboiului; ei testau
acum crile dup criterii fireti estetice iar inteniile patriotice
ale autorilor nu mai erau suficiente pentru a impune o poezie
mediocr.

Toate acestea nu nseamn c discursul oficial era acum pe


cale de a se dezmembra, ci doar c avea s-i schimbe cursul i
s se ndrepte ctre un altfel de public. Discursul oficial se mp-
mntenea ferm n manualele colare de limba romn i istorie,
oferind astfel majoritii tcute44 a populaiei o perspectiv de
nedisputat a rzboiului - perspectiv care a rmas pn acum
neclintit. Dac Alecsandri l evidenia pe ran ca Erou, Cobuc
l preia i i adaug mitul Regelui ca Erou. Aceste dou culte ale
Eroului se contopeau n manualele colare: cititorul populist se
oprea asupra primului, cel regalist asupra celui de-al doilea. Ae
zat pe aceti doi stlpi, discursul oficial despre rzboiul de inde
penden a supravieuit, neschimbat, tuturor rzboaielor, revo
luiilor, micrilor ideologice i modelor, pn n acest moment.

S ne ntoarcem acum la ceea ce am numit mai devreme


evaluarea negativ44 a rzboiului de Independen.
S-a putut probabil observa c aa-numita evaluare pozitiv44
a evenimentelor omitea din discuie numeroase aspecte ale
realitii. Voi meniona aici numai trei dintre ele: (1) Suferina
cauzat de ger, subalimentaia, lipsa de muniie; ele au fost
probabil de partea turceasc egale cu cele de partea romn
(cum a devenit evident la cderea Plevnei). Nu tiu dac o Saga
comparabil a fost scris n Turcia, ns scriitorii turci ar ft avut
cu siguran ocazia s o fac dinuntrul propriului lor univers
ideologic discursiv. n discursul oficial romnesc, o astfel de
imagine a dumanului44 nu este de gsit. (2 ) Maniera oficial de
a raporta despre evenimentele rzboiului, dei anuna victorii
reale, nu ncerca s descopere motivele pentru care soldaii
38 Forme de modernitate

trebuiau s se lupte cu vremea nefavorabil fr o mbrcminte


corespunztoare i trebuiau s-i atace pe turci fr a avea la
dispoziie rapoarte de ncredere ale serviciilor de informaii (s
ne aducem aminte de grelele pierderi inutile suferite n urma
ignorrii existenei celei de-a doua vi c
nainte de a se lansa atacul asupra redutei G rivia!) i neavnd
suficiente arme. (3 ) Discursul oficial nu a luat n mod serios n
considerare manevrele diplomatice i/sau militare alternative
pentru atingerea aceluiai scop, independena, pentru simplul
motiv c ele proveneau din opoziie.
Aceste probleme rmase fr rspuns marcheaz falia dintre
ceea ce am numit abordarea oficial sau ceremonioas" i ceea
ce voi descrie acum drept abordare sau discurs critic asupra rz
boiului. Aceast falie nu se poate traduce n termenii afirmaiilor
false i adevrate. Cel dinti discurs nu a constat din afirmaii
false, ci din afirmaii incomplete, i anume afirmaii care arun
cau o lumin parial asupra faptelor sau care ocultau intenionat
faetele lor neplcute. Discursul critic este cel care a ndrznit s
ridice aceste probleme nepopulare i s cerceteze faa ntunecat
a evenimentelor. El nu punea sub semnul ntrebrii eroismul sol
dailor, ci refuza s accepte i s foloseasc acest eroism ca
paravan pentru proasta organizare, suferina inutil, arogana
ruseasc etc.

Urmrind acelai aranjament al mrturiilor ca i pentru eva


luarea pozitiv, voi ncepe prin a-i cita pe civa participani
direci la rzboi, care n-au ncercat s treac sub tcere asprimea
vieii de zi cu zi, spunnd ceea ce aveau de spus mpotriva ei.
Aproape de naraiunile de grad zero" pe care le-am menionat
mai sus ar putea fi plasate unele memorii i jurnale ale celor care
s-au aflat ntr-un post oarecare de conducere n timpul
campaniei. Prin contrast cu Candiano-Popescu, acetia au notat
ntr-un limbaj obiectiv i sobru realitatea pe care au trit-o.
Generalul Al. Cernat, ministru de rzboi i comandant suprem al
armatei operative romne, dr. Carol Davila, sau alii nu au ezitat
s vorbeasc despre ct de inutile i de uor de evitat au fost
uneori pierderile de viei omeneti.
RUzboi i semnificaie 39

Cele mai radicale afirmaii pe acest subiect se pot gsi n fas


cinanta coresponden a lui Vintil Rosetti (1853-1916), fiul lui
C.A. Rosetti, nrolat voluntar pe front. Scrisorile sale dezabuzate
i disperate vdesc o atitudine de intransigen maxim n jude
carea rzboiului de independen (nedepit dect de articolele
lui Eminescu) i una dintre cele mai impresionante perspective
despre rzboi (despre oricare rzboi) din cte cunosc. n mod
semnificativ, aceste scrisori au fost fcute publice doar n
1976/1977, graie lui N. Liu i editorului revistei
Al. Oprea, care le-au publicat. Nu voi specula asupra motivelor
care le vor fi ntrziat publicarea vreme de un secol; astfel de
mrturii ar fi putut dezmembra miturile discursului oficial despre
rzboi. Dei C.A. Roseti - copilul teribil al Partidului Liberal -
vorbea repetat despre necesitatea de a cuceri i Plevna interi
oar**, el aparinea, ntr-un fel, la ceea ce avea s devin un
establishment. Nu Eminescu ar fi putut rupe vraja sub care se
gsea C.A. Rosetti, susine Liu, ci scrisorile fiului su. Oricum ar
fi, s-a considerat probabil inoportun" s se fac public o cores
ponden privat abundnd n sentimente antipatriotice". Dac
supoziia noastr este corect, acest fapt ar putea fi un bun
exemplu pentru felul n care cenzura ascuns a discursului
oficial reuea s suprime revelaiile indezirabile ale discursului
critic. Personal, consider aceste scrisori, mpreun cu articolele
Iui Eminescu, a fi cele mai lucide documente romneti despre
rzboiul de la 1877-1878. Literatura romn a trebuit s atepte
aproximativ cincizeci de ani pn ca Rebreanu i Camil Petrescu
s-i scrie crile dedicate primului rzboi mondial, aducnd n
practica literar, poezie i proz, viziunea lor critic asupra rz
boiului. Neputnd cita extensiv, voi alege doar cteva pasaje
descriind viaa cotidian de pe front, atitudinea inconsecvent a
unor ofieri, sentimentul de umilire i nevoia disperat de
legturi cu oamenii pe care o resimea autorul (i probabil muli
alii n afar de e l):
De trei luni nu mai snt om, batjocura lumii, o main, o
uniform, toi rid, cu drept, de noi. de trei luni ne plimb de
colo-colo. fr a face nimica, pe fiecare zi schimbm o poziiune.
Nu e o lun de cnd sntem n Turcia i am stabilit deja corturile
40 Forme de modernitate

noastre n 90 i mai bine de locuri. Ieri am schimbat 4


poziiuni...
Spre a m nclzi m dusei de mai privii Plevna i cadavrele
ce stau ntinse ntre noi i Turci. Muli snt negri. Soldaii pretind
c snt arapi, alii c s-au nnegrit cu timpul. Toi snt umflai,
unul cu piciorul luat, altul cu capul etc. Putoarea m sili a m
retrage. Fumai igri de camfor. Privii apoi pe cei vii cari snt
mai de plns ca morii. Unii n-au nici manta. i vrem ca acei
oameni s se bat"
Nu pot azi a protesta cci voiesc a m bate. Dar vai de ei
(adic de ofieri, S. A.) de voi tri dup rezbel. Uniforma, sper,
nu m va opri de a fi om.
Spre sear, apa ptrunsese pn la piele. Ploaia se amestec
cu zpada... Sentinelele nu mai puteau sta n loc. Turcii trgeau
asupra noastr, noi nu mai rspundeam, un caporal din linie fu
ucis, un soldat de la noi rnit. Frigul devenind din ce n ce mai
mare, mai toi prsiser putile... Spre a nu degera picioarele
umblam mereu: pe la 2 ore noaptea nu mai puteam. Auzeai
numai gemete. Ploaia se prefcu n zpad. anurile unde ne
aflam se umpluser de ap. Soldaii se rugau s vie un glon s-i
ia, un caporal de la noi fu ucis, cei care-1 vedeau [zcndj ziceau
numai lui nu-i mai e frig. Doi dorobani murit de frig (subl.
aut.; S. A.), ei snt n cmi. Adevr e c mantalele alor notri
snt rupte cu totul, unii au numai o jumtate de manta, alii nici
una (subl. aut.; S. A.)."17
Dac Vintil Rosetti a fost cel mai lucid reporter al rzbo
iului, Mihai Eminescu a fost cel mai bun analist al acestuia Ca
redactor la Timpul, el fcea comentarii la intervale regulate
asupra problemelor curente interne i internaionale. Destul de
conservator ca orientare, el avea o aversiune puternic pentru
liberali (n special pentru C.A. R osetti!) i era convins c
eforturile lor de a construi o democraie occidental n Romnia
erau o pur demagogie, care va distruge n cele din urm singura
clas social real" a rii, rnim ea Eminescu se temea mai
tare de Rusia dect de Turcia i se declara vehement de partea
unei neutraliti stricte. El deplngea iresponsabila, dup el.
Rzboi isemnificaie 41

decizie de a se altura taberei ruseti. Evenimentele i-au dat pn


Ia urm dreptate. Se cunoate probabil mai puin c n 1877-1878
romnii au fost nevoii s duc dou rzboaie de independen,
unul militar, mpotriva Turciei, i unul diplomatic, mpotriva
Rusiei. Dup ce i asumaser attea riscuri semnnd convenia cu
Rusia, dup ce intraser n rzboi efectiv, traversnd Dunrea la
cererea expres a Rusiei pentru a-i ntri poziia acesteia n faa
presiunii turceti la Plevna, romnii i-au vzut aliaii de mai
nainte ocupndu-Ie practic ara i impunnd la San Stefano i la
Berlin nelegerea internaional care rpea Romniei provincia
sa istoric Basarabia n schimbul*1 provinciei Dobrogea, care nu
mai fusese sub stpnire romneasc din secolul XV. n conse
cin, relaiile politice cu Rusia devenir extrem de ncordate,
armata romn retrgndu-se din Bucureti pentru a evita ciocni
rile cu aliaii*', n timp ce guvernul ncerca zadarnic s obin
sprijin de la Berlin, Viena sau Londra.
Indignarea era general n presa romneasc, iar liberalii au
fost pui ntr-o situaie destul de stnjenitoare de acest rezultat al
unei aliane n privina creia opoziia avertizase cu mult vreme
n urm. Ca urmare, cele mai virulente i sistematice proteste au
venit de la Eminescu la Timpul. Consider c lui trebuie s-i
recunoatem dou roluri importante n acest context. n primul
rnd, el este cel care a pus n discuie n mod deschis poziia
oficial conform creia rzboiul fusese inevitabil n acel moment
i n toat desfurarea sa, acuznd guvernul pentru mizeria
incredibil a ranilor, acas i pe front deopotriv: Au sosit n
Bucureti Dorobanii de pe cmpul de rzboi. Aceti eroi, cu care
gazetele radicale se laud atta, snt, mulumit Guvernului, goi
i bolnavi. Mantalele lor snt buci iar sub manta cmaa pe
piele... Nu snt n toate limbile omeneti la un loc epitete
ndestul de tari pentru a nfiera uurina i nelegiuirea cu care
strpiturile ce stpnesc aceast ar trateaz... pe acel ran
care... vrsndu-i sngele onoreaz aceast ar... Scuzabil n-a
fost acest rzboi, dar explicabil putea s devin purtat n condiii
normale, dar n modul n care s-au purtat, cu oameni goi i
flmnzi. a fost o adevrat crim, un omor de oameni prin
42 Forme de modernitate

foame i prin frig.44 ( Dorobanii).18 n al doilea rnd, Eminescu


a atacat n mod repetat preteniile Rusiei asupra Basarabiei, i-a
dezvluit imperialismul su ascuns i a demonstrat drepturile
istorice ale romnilor asupra Basarabiei ntr-o lung serie de
articole ( Basarabia, Bucovina i Basarabia etc.) ntr-un fel care,
cel puin n liniile sale generale, este valabil i astzi:
Romnia este astzi singurul stat care azi e n primejdie de
a fi dezmembrat de chiar aliatul ei dup ce a ncheiat cu el o
convenie prin care i se garanteaz integritatea teritoriului44 (R u
sia pretinde retrocedarea Basarabiei). Susiind dreptul nostru,
vedem ivindu-se colii prieteniei. Bucuretii snt mpresurai de
trupe, n Vlaca cazacii i bat joc de populaie, dnd oamenii
afar din case, trenurile noastre cu muniiuni snt oprite n drum,
c-un cuvnt Rusia a nceput a ntrebuina mijloacele ei
civilizatoare pentru a ne intimida. Dar noi nu deprindem frica i
pace bun.44 (Tendine de cucerire)}^

Ce este curios acum este c dei Eminescu avea n mod


fundamental dreptate, i s-au recunoscut ntr-o msur extrem de
mic meritele. Junimea*4 i conservatorii erau stnjenii de
excesele sale de zel. ntr-un sens, Eminescu era un lupttor
singuratic iar jurnalismul su era atunci tot att de izbitor ca
poezia. n secolul XX, ideile sale naionaliste snt preluate de
ctre unii politicieni de dreapta, care au dat pur i simplu uitrii
sclipitoarele sale analize de evenimente contemporane. Semni
ficativ este faptul c singura ediie complet a eseurilor sale
politice a fost publicat n 1941, atunci cnd Romnia intr n
nefericitul rzboi. mpotriva Rusiei, spernd ntr-o recuperare a
Basarabiei. Dup cel de-al doilea rzboi mondial, Eminescu,
adversarul Rusiei, a fost cu totul ignorat ca ziarist, de-abia n
ultimii ani - i faptul este din nou semnificativ - unele dintre
articolele sale vznd cu circumspecie lumina tiparului. Putem
trage n mod logic concluzia c diferitele forme ale discursului
oficial au trimis, din varii motive, n uitare articolele sale despre
situaia din 1877-1878. ntr-un fel comparabil cu cel n care
scrisorile lui Vi util Rosetti au fost nelept pstrate n umbr.
Rzboi i semnificaie 43

Despre o eventual evaluare negativ" n poezia i proza


acelui timp snt foarte puine de spus. Cei mai importani scriitori
nu au contribuit la discursul oficial, opunndu-i-se mai curnd
prin tcere #dect prin luare de cuvnt ntr-un discurs critic.
Aceast indiferen este poate semnificativ prin ea nsi.
Caragiale public doar parodii la adresa stilului bombastic
caracteristic presei (liberale), Slavici nfieaz fugitiv
entuziasmul strnit n Transilvania la ctigarea independenei de
ctre romnii de cealalt parte a Carpailor, Iacob Negruzzi
(1843-1936) i scrie lui Alecsandri o scrisoare n versuri,
silindu-se s cread n utilitatea rzboiului, i i public acestuia
din urm ntreaga serie a Ostailor notri n Convorbiri literare.
Aceast atitudine rezervat este uor de neles n cazul
Junimii", ns ea a fost mprtit i de scriitori din afara
grupului, precum Hadeu, Gherea etc.
Discursul critic s-a pierdut rapid, dei nu n ntregime, dup
rzboi. El i-a pierdut repede suflul din cauza cenzurii ascunse a
discursului oficial, ca i a lipsei de interes a scriitorilor contem
porani. Acest fapt este prin el nsui o important concluzie de
tras n privina noii orientri culturale din Romnia acelui timp.
Interesant este c dup 1900 se observ o revigorare a inte
resului pentru acest rzboi. Nu doar Cobuc, ci i Grleanu,
Sadoveanu, D. Zamfirescu au ncercat s abordeze evenimentele,
am putea spune, ntr-o manier sintetic. Mndria realizrii
politice s-a meninut n sine, ns rr scrierile lor soldaii se
comportau ntr-un fel mult mai uman: nu mai erau Eroi, ci fiine
fragile supuse suferinei i, n consecin, cu mil i pentru
suferina dumanului. Indirect, vechile ndoieli n ceea ce
privete rzboiul snt din nou aduse n discuie. D. Zamfirescu se
nate n 1858 (moare n 1922), ns triete muli ani n Italia,
ocupnd funcia de ataat cultural pe lng Ambasada Romniei;
Grleanu. Sadoveanu etc. snt nscui n jurul anului 1880.20 Nici
unul dintre acetia nu este prea influenat de discursul oficial i
nici de vechea confruntare dintre conservatori i liberali. Acest
fapt poate explica interesul lor general, nu partizan, pe care l
poart evenimentelor. Cum reacioneaz un om sau un grup
44 Forme de modernitate

ntr-o situaie de criz, aceasta era problema pe care ncercau ei


s o rezolve, lund ca exemplu diferite situaii din 1877. Din
acest motiv, temele care ineau iniial de discursurile mai sus
menionate aflate n opoziie - cel oficial i cel critic - s-au
amestecat, s-au unificat sau au fost liber combinat n povestiri
i romane. ntr-un fel, cele dou discursuri n-au mai existat ca
dou concentrri de atitudini separate i opuse. Valoarea literar
a acestor texte este indiscutabil, ns relevana lor pentru
subiectul nostru n discuie este foarte mic; din acest motiv, nu
voi intra n detalii n ceea ce le privete. nchei acest capitol cu
un tabel care dorete s vizualizeze ct mai clar poziia autorilor
numii mai sus. Am menionat n tabel doar numele discutate n
acest articol.

E v a lu a r e n e g a tiv I m a g in e e c h ilib r a t E v a lu a r e p o z it i v
-4 -3 -2 -I 0 + 1 +2 +3 +4

N e im p lic a r e I m p lic a r e I m p lic a r e N e im p li c a r e


p e r s o n a l p e r s o n a l p e r s o n a l p e r s o n a l

L non L L non L non L L non L L

V . R o s. C. Pop.
Eni C . A . R o s.

N egr. A m in t ir i A le c s
C ar. p e r s o n a le G ane
SI. D am e

C o sb u c
m a n u a le
S in t e z e :
D . Z a n if.
Sad.
G r l.

E x p lic a ii: L L ite r a tu r A le c s . A le c s a n d r i


V . R o s. V in t il R o s e t t i D . Z a m f. D . Z a m f ir e s c u
C .A . R o s . C. A . R o se tti Sad. Sadoveam i
C . Pop. C a n d ia n o - P o p e s c u G rl. G r le a n u
Em . E m in e s c u
N egr. 1. N e g r u z z i
C ar 1. L. C a r g i a Ie
SI. S la v ic i
Rzboi i semnificaie 45

NOTE

1. F ie i sim pla menionare a m asei enorm e de publicaii pe acest


subiect este dificil. M voi limita astfel la a m eniona numai acele cri pe
care m bazez n mod special pentru aceast lucrare: com prehensiva
selecie de docum ente (c e a mai bun disponibil n format m ic ) Pui de lei,
ed. R. Florea (B ucureti, 1977); culegerea de eseuri Independenta
Romniei, ed. t. Pascu (B ucureti. 1977); Independenta Romniei.
D ocum ente, ed. t. Hurmuzache. voi I-III (B u cu reti, 1977): Studii i
documente literare, ed. I. E. Torouiu. voi. l-III (B ucureti, 1 9 3 1 -1 9 3 6 ):
numere tem atice din: Revista de istorie i teorie literara, 1977, nr. 1;
Romanian Review, 1977. nr. 2 (n e n g lez ) etc. O foarte interesant lucrare
a fost publicat n olandez de Z. R. D ittrich: Dismarck en de
troonkandidaturen. n Spiegel Historiael. 1978.
2. U tiliz ez conceptul de ..discurs'* n sensul folosit de muli lin gviti i
sem ioticien i (n special francezi). A cest sens este astzi aplicat pe scar
larg i n antropologie, so c io lo g ie , tiina com unicrii sociale etc.
3. A m putea aminti n acest context num eroase studii publicate n
primul rnd n Germ ania. n care cunoaterea i interesele snt puse n
legtur (H aberm as, A d om o. A p el, M ecklenburg/M Uller etc.).
4. ntre anii 1 8 7 0 -1 8 8 0 ,1. Brtianu i C. A. R osetti au condus Partidul
Liberal i au realizat m ulte dintre reform ele politice care aveau s fond eze
n R om nia instituiile dem ocratice m odem e. Cu excep ia even im entelor
din 1 8 7 6 -1 8 7 8 . M. K oglniceanu a fost mai puin activ n viaa politic a
acestei perioade.
5. Independena Romniei. B ucureti. 1976, p. 63.
6. D up o discuie a unor cri ale lui Piaget. Lukacs, G oldm an etc.,
J. A lter se declar n favoarea unei astfel de abordri a so c io lo g ie i
literaturii: Structures narratives: Histoire et Fiction, n Cahiers Roumains
d'e'tudes litteraires. 1977. no. 3. p. 81-86.
I. Pui de lei. 1977, p. 40. Autor: soldatul Ion Pascal. 50 de ani. din sa
D elen i (V aslu i).
8. Pui de lei. ed. cit., p. 19.
9. Pentru teoria explicaiei, vezi G. H. von W right, Explanation and
Understanding London. Routledge & K egan Paul. 1975. The Philosophy of
Social Explanation. ed. A. Ryan. O xford U n iversity Press. 1976. The
Philosophy of History. ed. P. Gardiner. O xford U niversity Press. 1974 etc.
10. C. A. R osetti. Gnditorul, Omul. ed. R. Pantazi. Bucureti. 1969.
p. 312.
II. Pui de lei. ed. cit., p. 465.
12. Pui de lei. ed. cit., p. 468.
13. Pui de lei. ed. cit., p. 473.
14. V. A iecsandri. Opere. Bucureti. 1966. voi. II. p. 188.
46 Forme de modernitate

15. G. C obu c, Povestea unei coroane de oel, B ucureti, 1928. ediia


a V l-a, p. 12.
16. Apud G. C obu c, Opere alese, B ucureti, 1972. voi. II. p. 459.
17. Vintil C. A. R osetti, Scrisori de pe frontul rzboiului din '77 ( V) .
ed. N. Liu. aprute n Manuscriptum, B ucureti, 1977. nr. 2. p. 85, 87, 88.
93.
18. M. E m inescu, Opera politic, ed. I Creu, Bucureti, Ed. Cugeta-
rea-Delafras. 1941, voi. I, p. 155-156.
19. M. E m inescu, op. cit., p. 159; voi. 11, p. 225.
20. R om anul lui D. Z am firescu n rzboi apare n 1897 n Convorbiri
literare; autorul i va exprim a mai trziu n m od public dezacordul cu
poziia fostului su mentor, M aiorescu. G rleanu public culegerea de
povestiri 1877 - Schie din rzboi n 1908; Povestiri din rzboi a lui
Sadoveanu apare n 1905.

Traducere de M IR E L A A D SC L I E I
JU N IM E A " - DISCURS PO L IT IC I DISCURS
CULTURAL

I. P relim inarii

1. Cteva imagini standard

Aproape toi istoricii literaturii romne, de la Tudor Vianu i


E. Lovinescu i pn la G. Clinescu, Nicolae Manolescu i alii,
au aceeai prere asupra importanei majore a societii literare
Junimea1* pentru dezvoltarea culturii romne moderne. Fondat
la Iai n 1863, ea i-a reunit pe cei mai importani scriitori i
intelectuali ai Moldovei i mai trziu ai rii ntregi, dovad fiind
constituirea unei filiale la Bucureti n 1876. Ctre sfritul
secolului, reuniunile Junimii** snt tot mai rare, dup care n-
cet-ncet aceast societate i nceteaz activitatea pe nesimite.
Aceiai istorici literari snt de acord asupra urmtoarelor
imagini-standard ale Junimii**, conform crora ea a fost:
1. o societate de egali, pe care Titu Maiorescu o domina exclusiv
datorit naltelor sale caliti intelectuale i n care politicianul
Petre Carp nu avea aproape nici un rol; 2. o micare care a pus
bazele literaturii romne i care a ordonat cultura i viaa social,
impunnd cteva adevruri eseniale; 3. un grup de tineri, prieteni
buni, solidari unul cu cellalt, dezinteresai i serioi sau veseli,
dup caz; 4. o micare care a avut dreptate n toate polemicile
sale i ale crei idei i evaluri au fost foarte corecte, n ciuda
faptului c performanele ctorva scriitori membri ai grupului, ca
i istoria literar, nu au confirmat uneori previziunile Junimii**.

* Junimea - Discours politique e discours culturel a aprut n Libra.


Festschriit voor W. Noomen. rcd Ioan Petru Culianu. Groningen. 1983.
p. 47-79.
48 Forme de modernitate

2. Un alt p u n c t de plecare:
Junim ea ca grup de presiune

Aceste imagini standard, pe care le simplific puin pentru


necesitile argumentrii, dar care pot fi cu uurin susinute
prin multe citate, snt, n opinia mea, imagini pe care Junimea44
nsi le-a construit i pe care a tiut s le impun opiniei publice
att prin teoreticienii si ct i prin criticii literari ai diferitelor
generaii post-junimiste. Junimea44 a folosit n mod contient
aceste imagini n scopuri strategice. Ar trebui, deci, strpuns
aura m itic1 de care ele snt nvluite, i care nu este dect un
efect de percepie ntrziat, pentru a vedea ce a fost realmente
Junimea44 n epoc: un grup care aciona politic i cultural
pentru a-i impune vederile. Dup prerea mea, o astfel de
perspectiv asupra Junimii44 nu are nimic denigrator. Prin chiar
logica dezvoltrii sale, orice grup politic (partid) sau literar
(cenaclu) este obligat s acioneze ca grup de presiune i i
menine coeziunea, identitatea, aprndu-se i atacndu-i
adversarii. Scopurile sale snt n mod natural44 acelea de a
ajunge la putere i de a o pstra o perioad ct mai lung cu
putin. De altfel, Junimea44 nu avea un comportament diferit de
al adversarilor si, care utilizau aceleai mijloace, dei
Junimea44 le-a folosit mai bine dect orice persoan sau grup
rival. Talentul polemic al membrilor si i mai ales perfecta
organizare a grupului au reuit s conving generaiile urmtoare
c imaginile lansate de Junimea44 despre ea, sau despre
adversari, aveau valoare de adevr obiectiv. In fond, n istoria
cultural romneasc s-a petrecut, de fapt, o manipulare teoretic
perfect: s-a luat drept referent, drept realitate, ceea ce nu era
dect un efect al scriiturii. Iar asta nu este o greeal a Junimii44,
ci mai degrab un merit: meritul celui mai bun orator. Pe acesta,
dup prerea mea, se cuvine s-l admiri, dar nu s te lai
acaparat de el. Meseria de istoric cere depirea aparenelor.
.J unim ea - discurs politic i discurs cuifuroi 49

3. Vechile perspective ideologice

Sincronizarea dintre ideologia i aciunile Junimii" a fost


neleas ca atare de ctre contemporani i studiat de ctre
G. Ibrileanu, E. Lovinescu, t. Zeletin i recent de Z. Ornea2 i
alii. La vremea sa, Lovinescu a dezvoltat estetica, dar nu i
politica Junimii", n timp ce Zeletin a combtut aceast politic
n numele liberalismului, iar Ornea n numele unui marxism
atunci pe cale de transformare: el i scria prima lucrare n 1966,
la nceputul unei perioade de liberalizare" a comunismului
romnesc, i chiar ideea de a putea dedica micrii junimiste o
carte, fie i critic, a fost vzut ca o realizare important; totui,
exista n carte un rest de dogmatism i o oarecare srcie
teoretic, care, din fericire, au disprut la cea de-a doua lucrare
a sa (1978). n studiile ulterioare ale altor autori, de orientare
exclusiv estetic, sau aproape, aceste abordri sociologice
extrem de utile, n ciuda eventualelor rezerve care se pot
exprima astzi, au fost aproape uitate.

4. Abordri noi:
dinspre sociologia cunoaterii ctre semiotic

Pentru descoperirea sensului global al aciunilor Junimii"


este necesar, fr ndoial, o abordare sociologic. Aceasta ns
nu trebuie s se opreasc la susinerea postulatului simplist c
literatura reflect" societatea i exprim" interesele unei clase
anume. Desigur, Junimea" a fost un grup conservator, iar
membrii si, fiecare n felul su, au participat cu toii la
elaborarea doctrinei sale conservatoare2. Micrile conservatoare
(Schoeps, J.H. .a., 1981) erau active n epoc, n societatea i
cultura Angliei i Germaniei. Omologii romni s-au inspirat din
ele - nu-mi propun s m ocup aici de aceste aspecte - dar
conservatorismul romn este n primul rnd rezultatul unui
dinamism social local: nu este att de important c el l reflect
ca atare n texte, ci c i confer o form i o ordine conceptual.
50 Forme de modernitate

Articolul meu se nscrie n linia proiectului global al sociolo


giei cunoaterii ( Wissenssoziologie) al lui Karl Mannheim
(1927, 1929, 1935, 1936) i al discipolilor si, i n sociologia
formelor simbolice a lui P. Bourdieu4. Ambii ncearc s dep
easc anumite aporii marxiste. De asemenea, in seama i de
semiotica discursului, a lui A.J. Greimas (1976. 1979), care ne
poate ajuta la clarificarea problemei producerii sensului social.
Vom ncerca, deci, s regsim anumite experiene originare
prin care istoria unui individ, membru al Junimii44, o ntlnete
pe cea a grupului su. Pe de alt parte, textele pe care le produce
individul vor fi privite ca o manifestare a gndirii colective5,
aceea a grupului, i plasate n cadrul aciunii, strategiei i luptei
care aveau ca miz puterea, att n interiorul grupului Junimii44,
ct i n afara acestuia. Nivelul preferat al analizei este
intertextualitatea: sperm c un anumit ideologem va putea fi
degajat urmrind constituirea sensului su pe msur ce este
atestat, i exprimat uneori diferit, n mai multe texte (J. Kristeva,
1969, 1970).

5. Intelighenia: ncercare de definiie

n Romnia se petrece, ctre 1881, o anumit difereniere a


inteligheniei, concomitent cu o ( redistribuire a grupurilor so
ciale i a tipurilor de discurs; nici unul dintre aceste fenomene
nu poate fi neles fr studiul celorlalte.

Conceptul de intelighenie poate da natere uneori confu


ziilor. Urmnd explicaiile lui F. Venturi (1972), K. Mannheim
(1935), A. Gouldner (1979). R. Debray (1979) i alii, eu voi
desemna aici prin intelighenie, n sensul larg al cuvntului. o
fraciune din clasa dominant care nu particip la conducerea
societii. Ea se compune din 1 ) o intelighenie nalt perfor
mant. pe scurt din intelectuali, de orientare umanist, al cror
rol recunoscut social este de a face public o opinie individual
cu privire la problemele sociale, independent de procedurile
civice obinuite crora li se conformeaz cetenii de rnd*6;
.Junimea" - discurs politic i discurs cultural 51

dup Gouldner, o astfel de opinie este ntotdeauna formulat


ntr-un discurs critic; 2) profesii intelectuale liberale, pe scurt
tehnocrai, care nu manifest ambiia menionat anterior.
Artitii, n cazul nostru scriitorii, sau cel puin unii dintre ei,
membri ai Junimii" precum Eminescu, de exemplu, vor fi
considerai aici, conform chestiunilor care ne intereseaz,
intelectuali n sensul menionat mai sus. Dimpotriv, cadrele i
politicienii fac parte dintr-o fraciune a clasei dominante care
particip la conducere, i nu din intelighenie. Aceast dife
reniere, mai mult sau mai puin general n secolul XX, s-a
nscut nc din secolul XIX n mai multe ri, printre care i
Romnia Junimea", confomi ipotezei mele, ne arat o atare
difereniere a grupurilor i a programelor ideologice n perioada
cuprins ntre sfritul anilor 1860 i sfritul anilor 1880 i care
devine apoi definitorie pentru societatea burghez din Romnia

6. O lectur circumspect, ba chiar bnuitoare

M voi ocupa aici de un discurs sociocultural, cel al


Junim ii", care este i un metadiscurs sistematic. Acest meta-
discurs i definete, justific, arat dar i ascunde sursele,
temele, scopurile; el produce o teorie, dar i o tiin a clasifi
crii discursurilor, n interiorul creia anumite tipuri snt
acceptate iar altele excluse.
Acest (meta-)discurs este un discurs colectiv. Ceea ce con
teaz este, prin urmare, analiza organizrii grupului locutor i
raporturile sale cu restul societii, i apoi analiza discursului
nsui, ale crui constrngeri snt puse n eviden chiar de
structura subiectului colectiv. n cazul de fa Junimea". Cu alte
cuvinte, acest discurs trebuie recontextualizat, repoziionat,
conform finalitii aciunilor grupului. n consecin, nu va fi
nicidecum vorba despre calitatea obiectiv a aciunilor sale, ci de
procesul lor de obiectivare, deci despre acele atribute stilistice i
mrci valorice care snt plasate n text n mod intenionat, att ca
operaii cu scop persuasiv, ct i ca tehnici de argumentare.
Trebuie, deci. pstrate rezerve fa de textul ca atare. Este
52 Forme de modernitate

necesar dez-obiectivarea lui, gsirea n profunzime a deicticelor


care lipsesc la suprafa, amprenta individului i a subgrupului
su, a subiectivului i ideologicului. Acestea au fost terse din
discurs din raiuni de strategie a grupului, raiuni de organizare
a unui show, din preocuparea de a face credibil un adevr care
se arta cu greu gol-golu.

II. Structurile grupului

1. Junimea: patru definiii

A vrea s definesc Junimea" ca 1) grup de presiune; 2) un


intermediar ntre societate, politic i cultur; 3) un micro-
univers nchis n el nsui; 4) o mic lume autonom. Aceste
definiii corespund la patru (grupuri de) funcii care se
ntreptrund, uneori se contrazic, dar cel mai adesea se susin
reciproc.
Ca grup de presiune, Junimea" lupt cu adversarii si i, prin
urmare, ine seama de oportunitatea unor aciuni sau afirmaii n
jocul politic. Pe de alt parte, grupul atribuie membrilor si
anumite ndatoriri i poziii n lupta general i i folosete
susintorii pentru influenarea i controlul vieii publice. La
acest nivel strategic, relaiile externe ale grupului le domin pe
cele (interne) constitutive, iar eficacitatea unei aciuni devine
mai important dect specificitatea ei n ansamblul celorlalte.
Dimpotriv, n cazul Junimii" ca microunivers, cea mai
mare importan o are ierarhia n interiorul grupului i diferen
ierea acestuia n subgrupuri care au adesea interese specifice
divergente. Ar fi interesant de studiat aici limitele toleranei, ale
loialitii, rupturii, ereziei i dezertrii (= trdrii) la Junimea".
Ca intermediar ntre societate, politic i cultur, Junimea"
este o coal de cadre" care produce susintori i i plaseaz
sistematic n toate domeniile vieii publice. Ea este. sau devine,
o infrastructur social sau, altfel spus. o mafie care le asigur
Junimea" - discurs politic i discurs cultural 53

membrilor si locuri de munc i ascensiune social sau ajutor,


cerndu-Ie n schimb o disciplin perfect.
n sfrit, Junimea44este o lume n sine, n care membrii, mai
ales n perioada Iai, se ntlnesc mult, se leag prin relaii
complexe de dragoste, prietenie, cstorie, familie, dar i de inte
res, o lume care cunoate o form specific de convieuire, de
distincie elitar, o society44 unde se observ reguli stricte.

2. Celetrei cercuri interioare:


conductori, guvernani i executani

Cei cinci fondatori (Petre Carp, Titu Maiorescu, Vasile


Pogor, Iacob Negruzzi i Theodor Rosetti) beneficiaz ntr-un
fel de dreptul primului venit: Carp este primul junimist care intr
in politic, urmat de Rosetti, Maiorescu este ideologul grupului,
Negruzzi - redactor la Convorbiri literare, revista ,Junim ii44, iar
Pogor - proprietarul tipografiei revistei. Ei cinci ocup astfel
poziiile-cheie ale Junimii44. De asemenea, ei dein posturi
importante n viaa public din Iai: la Universitate, n magis
tratur, n nvmntul secundar, n pres i la biblioteca din
Iai. Odat primele bree deschise, cei cinci44 vor promova ali
junimiti n aceste domenii, care vor deveni zona rezervat
grupului. Pe de alt parte, Carp, Maiorescu i Rosetti snt
singurii junimiti care joac un rol politic semnificativ la nivel
naional, acela de ministru i prim-ministru. Ali membri, ca
Iacob i Leon Negruzzi, vor fi simpli deputai44, sau se vor
mulumi cu puterea local n Iai. n afar de Carp, toi exercit,
pe Ing politica activ, i profesiuni liberale (mai ales profesori
la Universitate, magistrai, avocai), i de aceea se bucur de
prestigiu i influen asupra electoratului, a clasei nalte i mai
cu seam a tinerei generaii. Aadar, Carp, Maiorescu i Rosetti
formeaz primul cerc al Junimii44: ei snt conductorii grupului.
Vom vedea imediat c Petre Carp a fost adevratul conductor
politic al grupului. Maiorescu fiind mai degrab ideologul su,
n vreme ce Rosetti va aluneca spre un nivel inferior. Cel de-al
doilea cerc este al guvernailo. care exercit att profes
54 Forme de modernitate

liberale, ct i o activitate politic de rangul doi. S-ar putea


spune, conform terminologiei propuse la nceput (v. paragraful
1.5), c exist o anume circulaie ntre gruparea conductoare a
clasei politice i intelighenia, ca i ntre intelectualii" i tehno
craii" din intelighenia. Mai trebuie spus c la nceput aceast
difereniere nu funciona, Junimea" era pur i simplu un grup
organizat al inteligheniei, dar c mai trziu se va produce i
diferenierea intern. Pentru moment, este suficient s spunem c
la sfritul anilor 1860 i nceputul anilor 1870 se creioneaz deja
o ierarhie a conductorilor, guvernanilor i a unui al treilea
grup, pe care l-a numi al executanilor.
Cercul executanilor va fi format din tineri de origine mai
modest (mici boieri de ar, proprietari de terenuri, burghezi,
intelighenia), aflai n cutare de protectori puternici. Unii dintre
ei au studiat n strintate, dar nu au finalizat studiile (M ihai
Eminescu, Ioan Slavici). Maiorescu insist pentru intrarea lor n
mecanismul reproductiv al grupului, pentru obinerea de
diplome7 care le-ar fi asigurat posturi de profesori la Univer
sitate i i-ar fi plasat astfel pe orbita celui de-al doilea cerc, acela
al guvernanilor (viitori). Or, aici se produce o prim ruptur n
omogenitatea grupului: Eminescu8 i Slavici nu urmeaz cariera
proiectat de patronul" lor i se ntorc n Iai fr diplome. Este
o ruptur de contract care clarific natura acestuia Este evident
c strategia .Junim ii" era de a pune la punct un sistem de echi
valen i de transformare reciproc a tiinei (savoir) n putere
(pouvoir). tiina acumulat dincolo (la Berlin, Viena, Paris)
devine o surs de putere aici (la Iai) i o
pretenii ulterioare de putere. Totui, mecanismul nu era chiar
att de simplu, pentru c tiina neomologat printr-o diplom nu
declana acelai sistem de promovare. Pe de alt parte, existau
deja corecii aduse sistemului, n ciuda rigorii oficiale: Nicu
Gane i Leon Negruzzi acced la puterea local, n ciuda lipsei
diplomelor: fora grupului aflat la putere se intersecta deci cu re
gulile instituionale. Eminescu i Slavici nu aparineau ns
establishmenl-ului, i nu aveau nici diplome. Rezultatul: promo
varea oficial le este interzis. Ei corectaser totui nesocotirea
contractului cu Maiorescu prin alte dovezi de loialitate:
Junimea - discurs politic fi discurs cultural 55

Eminescu militase n cadrul grupului studenesc Romnia Jun


de la Viena pentru programul Junimii44, iar Slavici lucra pentru
Junimea44 n Transilvania. Ei doi snt astfel exemplele expan
siunii spaiale a Junimii44: crearea de sucursale44 n afara
laiului, n mediile studeneti strine. Acest fapt conduce n
final la promovarea social a celor doi studeni ri44, dar la un
nivel mai sczut - jurnalism, literatur - i niciodat n politica
activ. Se poate trage astfel concluzia c doar tiina omologat
i puterea tradiional snt admise ca surse ale noii puteri. tiina
neomologat este direcional ctre cariere profesionale, evident
admirate (vezi opinia deosebit a lui Maiorescu despre poetul
Eminescu), dar nu mai mult.
Conform ierarhiei oficiale a grupului, acest al treilea cerc
cuprinde executani ai programului junimist, tehnocrai care l
aplic n meseria lor, fr a emite pretenii nici asupra elaborrii
ideologice, nici asupra supremaiei politice. Executanii -
lingviti, istorici, poei, oameni de teatru, jurnaliti etc. - se
bucur de stim, dar renun, n schimb, la puterea politic i la
conducerea ideologic Pentru ei, utilizarea social a tiinei este
blocat: aceasta nu se transform n putere. Junimea44 le hr
zete cariera de tehnocrai. Vom vedea c unii dintre ei, refuznd
s devin tehnocrai, vor fi intelectuali care se ignor.

III. Strategii junimiste

1. Prezentare de sine

Junimea44 ncepe printr-o prezentare a sa i un discurs infor


mativ: conferinele (prelciun)asupra unor probleme de
sofie i tiin care atunci erau la mod, sau deveneau, prin
intermediul acestor conferine. Destinat naltei societi a
laiului, acest discurs este tipic junimist: civa membri din
intelighenia ntori de curind n ar dup frecventarea unor
universiti strine. i arat tiina n faa grupului social destul
56 Forme de modernitate

de tradiional din care fac parte. Este un mod de a fora re


cunoaterea meritelor pe care le au n ciuda tinereii lor. Ei se
comport ca intelighenie, un subgrup al aristocraiei, care
etaleaz n faa acesteia din urm tiina european, non-politic
i non-revoluionar, deci o tiin care nu are nimic nelinititor,
n aceiai timp, aceste conferine creeaz un public intelectual
romn care furnizeaz la rndul su noi membri, flatai c au fost
acceptai ntr-un grup de calitate. De fapt, junim itii i ofer
naltei societi atributul distinciei sociale i primesc n schimb
statutul de elit social: o justificare reciproc a competenelor,
un pact socio-cultural ntre intelighenia i aristocraie.

2. Rupturi

Dup ctigarea reputaiei, Junimea-* pornete la atac: pu


blic revista Convorbiri literare i ncepe elaborarea unui discurs
propriu, cel de fondare. Era la un an dup urcarea pe tron a
prinului Carol de Hohenzollem i adoptarea Constituiei prin
care se instituia Statul modern. Partizani convini ai lui Carol i
ai Constituiei, la care nu admit nici o modificare, junimitii se
ntreab totui dac nu cumva cultura i societatea construite pe
aceste baze nu snt false. De fapt, aceasta este contradicia care
le va atrage curnd acuzaia c snt un grup anti-naional n
cultur i intelectual** n politic.

Junimea*- se va defini mpotriva celor dou doctrine do


minante n epoc: liberalismul vechilor revoluionari de la 1848
i al partizanilor lor din faciunea ieean, i curentul latinist al
filologilor. Aceste dou doctrine snt atacate pentru raionalismul
lor i pentru c susin cu programe abstracte societatea i limba,
considerate de Junimea** fenomene absolut naturale. Dei
Maiorescu i-ar fi putut gsi un aliat n Simion Brnuiu (mort
n 1864) sau printre elevii si, datorit esteticii de inspiraie
kantian. i atac totui teoriile lingvistice i juridice. Pe de alt
parte. Brnuiu. ca i Laurian, continuau ntr-un sens ideile lui
Petru Maior, un strmo al lui Ion Maiorescu. tatl lui Titu, care
Junimea" - discurs politic i discurs cultural 57

la vremea sa i modificase numele pentru a marca aceast nru


dire! Ion Maiorescu, ca i Simion Brnuiu, participase activ la
revoluia de la 1848. Sntem tentai s conchidem c, pentru a se
afirma, Titu Maiorescu trebuie s-i nege violent originile, i, de
asemenea, idealurile generaiei tatlui su. S vorbim de o
revolt mpotriva tatlui la Titu Maiorescu? Oricum, Junimea14
dorete s se defineasc prin ruptur de generaia precedent i
dc prelungirile ei n propria generaie, i nu prin continuitate i
alian. Vzute de departe, unele conflicte par astzi artificiale:
de exemplu, conflictul cu Hadeu. Asemenea rupturi snt pre
zentate mereu sub forma unor dezacorduri tiinifice (n
filologie, etimologie, gramatic, tiine juridice, stil, pres, lite
ratur, instituii sociale i culturale) i nu politice sau personale.
Junimea44 susine c viciul fundamental al culturii romne este
neadevrul prezent n toate aceste domenii. Maiorescu face atent
distincia ntre autori - demni de toat stima, ca Petru Maior -
i operele lor9. Este un mod de tgad care relev strategia argu-
mentativ a Junimii", amintit mai sus: procesul de obiectivare
al aseriunilor proprii. Exemplele din lingvistic ale acestei
polemici au fost singurele pe care tiina le-a sancionat mai
trziu n mod integral. Critica pe care Junimea" o face literaturii
sau revistelor i anumitor instituii rmne ns contestabil. De
fapt, se nesocotete ntreaga cultur i literatur romn, cu
excepia poeziei populare, a lui Grigore Alexandrescu, Dimitrie
Bolintineanu i Vasile Alecsandri. O selecie att de riguroas
este dificil de aprat doar cu argumentele estetice invocate. Snt
ignorai chiar i criticii moldoveni ai liberalismului, ca Mihail
Koglniceanu, adic adevraii precursori ai Junimii". Prin
unitare, motivele profunde ale acestui radicalism, terse la
suprafa de strategiile grupului, ar trebui cutate n zona
politicului i a subiectivitii personale. Junimea" ncepe cu
ridiculizarea rivalilor locali din Iai (gruparea lui N. lonescu,
discipol al lui Brnuiu) i sfrete cu anihilarea scriitorilor i
filosofilor adversari, a perioadei liberale din secolul XIX i a
ntregii epoci feudale. Maiorescu vorbete despre o labula rasa10
romneasc, pe fondul creia s-ar fi grefat cultura modern
58 Forme (le modernitate

occidental, n jurul anilor 1820, i de dou generaii care, dup


opinia sa, ar fi irosit apoi resursele intelectuale ale poporului.

3.Forme de concuren

3.1Legitimitate

Cred c astfel de contradicii i exagerri ale Junimii" pot fi


explicate prin logica concurenei, analizat de Mannheim n
studiul tiinelor umane1 De fapt, programul liberal a exercitat
un anume monopol asupra gndirii socio-culturale romneti
pn n 1867. O mare parte a clasei conductoare i toat inteli-
ghenia, cu excepia ctorva anti-unioniti, s-a adunat n Divanele
ad-hoc din 1857 n jurul programului unionist care nsemna
sfritul vechiului regim. Practic, dup revoluia de la 1848,
problema agrar a fost singura care a divizat deputaii i a
condus la primele regrupri politice ale Albilor" i Roiilor".
Acest monopol se sfrm zgomotos (Mannheim vorbea, n
asemenea cazuri, despre o atomizare a monopolului) n timpul
regimului Cuza i mai ales dup aceea, i se disperseaz n
diferite micri cu nuan liberal sau conservatoare, adesea
explicabile doar prin motive de inimiciie personal.
Din punct de vedere strategic, era necesar o prim micare.
Carp. Eminescu i alii vor susine mai nti c i conservatorii i
liberalii au participat n egal msur la abolirea vechiului re
gim, i c, prin urmare, partidul conservator este la fel de legitim
ca i cel liberal. Junimitii se situeaz pe aceeai poziie cu aces
ta din urm, numai c scopul lor nu este cooperarea, ci concu
rena: vor s-i smulg acestuia monopolul crerii Statului
modern.

3.2. Contestare

Dup 1867, .Junimea" produce, deci, un contra-program


care genereaz o polarizare a ntregii viei culturale i politice:
Junimea" - discurs politic fi discurs cultural 59

conservatori versus liberali. Programul Junimii4' respect regu


lile concurenei: pe de o parte el se opune vechiului regim, iar
pe de alta programului liberal de simpl punere n aplicare a
Constituiei. n acelai timp, .Junimea44 realizeaz o sistema
tizare a gndirii conservatoare.

Privit din perspectiva opiunilor strategice, pare logic44 i


bizarul44 lapsus al lui Maiorescu, ignorarea de ctre el a oricrei
culturi anterioare. .Junimea44 consider c anul nceputului
Romniei noi12 este 1866 (i nu 1848 sau 1859 ). Prin
urmare, cultura anterioar anului 1866 nu va trebui luat n
considerare. Vom vedea c acesta este punctul n care se poate
descoperi o difereniere a sub-programelor: Eminescu, Xenopol
i alii vor propune o continuitate cu trecutul, dar aceast idee nu
va fi admis n programul oficial al grupului. Anul 1866 este
semnificativ ca moment de nceput al noii culturi: Junimea44
face ca aciunile sale s coincid cu nceputul noului regim,
domnia lui Carol I. Grupul afieaz insistent ruptura sa de
vechiul regim feudal i de epoca lui Cuza, i sugereaz n acelai
timp c nu exist vreo ruptur asemntoare ntre liberalii vechi
i cei noi. (Un argument similar va fi folosit mai trziu mpotriva
vechilor44 conservatori ai lui Lascr Catargi.) De fapt, n acel
moment, efii la fel de incontestabili ca i nainte ai liberalilor
erau tot Ion Brtianu i C.A. Rosetti, n timp ce Maiorescu, Carp
etc. apreau ca lideri noi, tinerii, cei puri i neptai de vechile
rivaliti dintre Roii i Albi. Pentru junimiti, prin opoziie cu
continuitatea liberal, ruptura cu trecutul devine argumentul
major care i recomand drept singura voce autorizat a Noului
Regim: ei snt singurii politicieni care se nasc n acelai timp cu
acesta Aceast proprie justificare, alturi de fidelitatea fa de
rege i constituie, este n ochii junimitilor un argument perfect
compatibil cu polemica lor mpotriva liberalilor.

La nivelul figurativ al polemicii, concurena dintre cele dou


partide n discuie se cristalizeaz n opoziia dintre mecanic" i
organic44, cele dou forme care. n optica lui Mannheim.
domin n Europa occidental gndirea liberal i, respectiv, cea
60 Forme de moderni laie

conservatoare13. Vom vedea mai trziu care este aparatul con


ceptual pe care Carp i Maiorescu l dezvolt n jurul acestei
opoziii. Pentru moment ns, trebuie precizat c, n Romnia,
concurena mai sus amintit se manifest n raport cu problema
mpririi puterii. Politicienii i inteliglienia luptaser cot la cot
mpotriva vechiului regim i apoi mpotriva lui Cuza. Dup 1866,
ei trebuie s mpart puterea pe care au ctigat-o mpreun. Nici
teoretic i nici practic aceast mprire nu se face de la sine.
Modelul mecanic*4 al liberalilor implic o lrgire nelimitat a
drepturilor politice, n vreme ce modelul organic** al junimi
tilor conservatori se constituie n jurul unei creteri controlate a
acestor drepturi.
Cele dou partide snt interesate n mod egal n ctigarea de
noi clase pentru a forma baza social a puterii lor, dar utilizeaz
n acest scop tehnici diferite. Junimitii i construiesc teoria n
baza axiomelor seleciei, ordinii, organizrii i sistematizrii
vieii sociale. Maiorescu propune acum, fa de programul libe
ral, s se fac distincia ntre politic i cultur i, deci, s se boi
coteze instituiile liberale, conform principiului c este mai bine
s nu se ocupe deloc un post la universitate, dect s fie deinut
de un incompetent14. Cu alte cuvinte, Junimea** creeaz n
acelai timp teoria i practica contestrii
liberalii i junimitii pornesc de la acelai text sacru, Constituia,
dar se despart n exegezele lor asupra acesteia.

3.3.Competen i organizare

Dup 1881, dimpotriv, partea conservatoare va avea o stra


tegie de organizare mai degrab dect de contestare a instituiilor
existente. n faa aristocraiei, Junimea** pune n aceast faz a
aciunii sale problema primatului competenei, pentru c de
competena sa depinde utilitatea ei social. Aristocraia nu ar fi
putut niciodat s-i construiasc, fr inteliglienia, o teorie care
s-i apere interesele. Util i pn n 1881. inteliglienia putea fi
trecut n rezerv** n momentul n care fora ei contestatar nu
mai era necesar: ea este de aceea obligat s adopte o atitudine
pur intelectual n clipa cnd vechea strategie de contestare face
Junimea" - discurs politic i discurs cultural 61

loc aceleia mai utile de organizare. Demonstrndu-i competena,


Junimea** adopt deci o atitudine politic i i apr ansele de
a rmne activ pe scena politic romneasc. Junimea** nu
reflect**, deci, deloc interesele aristocraiei, ci manifest pro
priile interese, care doar temporar au coincis cu cele ale aris
tocraiei. Urmrind aceleai scopuri, Junimea** se angajeaz i
ntr-o aciune de devalorizare a celorlali rivali, a grupurilor de
inteiighenia ataate altor orientri politice.

De acum ncolo, lucrurile se vor petrece ns altfel dect


planificaser ambele pri. Imediat ce sistemul teoretic este pus
la punct, aristocraia nu mai are nevoie de inteiighenia, dar
aceasta din urm, n schimb, va produce un sistem care depete
interesele imediate ale unei anume clase sau grup social. Pe de
alt parte, sistemul, odat creat, va funciona singur, creatorii si
devenind inutili. Maiorescu i Carp vor alege atunci politica, n
timp ce Eminescu va opta pentru o via intelectual, n afara
politicii.

IV. Organizarea discursului

1. Trei cariere

Discuia de aici se va concentra n continuare asupra textelor


lui Maiorescu, Eminescu i Carp, care reprezint cele trei
tendine dominante n interiorul Junimii**.
Maiorescu i scrie primele eseuri critice ntre 1867 i 1873,
debuteaz n politic n 1871 ca deputat15 i devine ministru al
nvmntului n 1874, anul publicrii primului su volum de
eseuri. Este obligat s demisioneze n 1876 i reintr n Parla
ment n 1878. n consecin, el va fi. n Parlament i n partidul
junimist i/sau conservator, adjunctul fidel al lui Caip. fr s se
manifeste n mediul politic cu aceeai originalitate ca i n
eseuri, n ciuda calitii discursurilor sale. n plus, el demisionase
62 Fonne de modernitate

de la Academie n 1866, pierzndu-i postul de la Universitatea


din Iai n 1871, pentru c devenise deputat. Strlucitoarea sa
carier intelectual din anii 1860 pare s se estompeze n anii
1870 ntr-o activitate politic tem, de ordin secund, din care nu
va mai iei dect zece ani mai trziu, cnd reintr la Universitatea
din Bucureti n 1884 (graie lui Brtianu, se pare, angajat pe
atunci n tratative cu C a rp !)16 i la Academie n 1879, i i
scrie articolele despre Caragiale (1886) i despre Eminescu
(1889), ca i cel mai important studiu, Poei i critici (1886), n
care anuna sfritul logic al tipului de critic literar pe care-1
practicase pn atunci.

Dup un debut modest n critica literar, repede abandonat


pentru a se consacra n ntregime politicii, Carp devine ministru
n 1871 i n 1876 (n locul lui Maiorescu) i deputat ntre
1871-1876 i dup 1878. El este eful politic oficial al juni
mitilor, cel care decide strategia grupului. n 1878 i mai ales n
1881, el proclam Era Nou n politic i traseaz o a treia
cale pentru junimiti, ntre liberali i vechii conservatori, de care
se disociaz ncepnd de la sfritul anilor 1870, junimismul nu
mai este personificat de Maiorescu, ci de Carp. Discursurile
acestuia le dezvolt pe cele ale lui Maiorescu i privesc ansam
blul societii romneti pe care va ncerca de acum s o m ode
leze prin reformele sale. Importana lui Carp, prin comparaie cu
cea a lui Maiorescu, crete pe msur ce Junimea11 alunec
dinspre cultur ctre politic

Eminescu ptrunde la Junimea*4 ca poet. n afara eseului


Influena austriac (1876), colaborarea sa la revista Convorbiri
literare se limiteaz la poezie, iar de politic se ocup n alte
ziare: Curierul de Iai (1876-1878) i Timpul (1878-1883).
Publicistica politic a lui Eminescu coincide, deci, cu viziratul**
politic al lui Brtianu i cu prezena n opoziie a conservatorilor,
pe care Junimea** o mprtete n ntregime pn n 1881, i
parial dup aceea. Pentru Eminescu nu conteaz schimbarea
cursului politic junimist din 1881. El i permite s-i nuaneze
atitudinea fa de politica de la Bucureti, aa cum procedase i
Junimea - discurs politic i discurs cultural 63

la Iai fa de cultur17. Nu devine disident, ca Xenopol i Panu,


care de altfel vor prsi Junimea11, ci intr mai curnd ntr-o
relaie de heterodoxie cu atitudinea oficial a Junimii". Acesta
este probabil motivul pentru care notele lui Maiorescu din 1908,
la noua ediie din Direcia nou (1872), nu menioneaz proza
politic a lui Eminescu alturi de cea a lui Th. Rosetti, Asachi i
Ileliade-Rdulescu18. Eminescu rmne deci catalogat oficial ca
xjet i nu ca publicist, chiar dac Maiorescu i ali efi conser
vatori i ncredineaz n acel moment Timpul i i tolereaz,
adesea iritai, extravaganele"19.

2. Concordan ideologic

Faza ideologic a Junimii" - discursul fondator (1867-1873)


- este dominat de Maiorescu; Carp joac un rol modest iar
Eminescu este absent. Dup o tranziie scurt, urmeaz faza
(discursul) politic (dup 1881); acum Carp este inspiratorul i
capul micrii, Maiorescu l secondeaz iar Eminescu desfoar
o activitate paralel, neoficial, ntrerupt n 1883 de boala sa

n acest proces exist continuitate i discontinuitate, omo


genitate i diversificare. Doctrina i modificrile ei snt fixate de
ctre fondatori, dar discursul rmne unul colectiv. n perioada
cuprins ntre 1867 (apariia Convorbirilor literare) i 1889
(moartea lui Eminescu, apariia articolului lui Maiorescu despre
Eminescu), exist teme i variaiuni care circul uor de la un
text la altul. Discursul grupului afieaz continuitate n timp i
omogenitate n cmpul problemelor. El se nate gata format,
dup patru ani de discuii, i de fiecare dat cnd un nou text se
adaug celor mai vechi el d aceeai impresie, de desvrit, i
niciodat de improvizaie sau ezitare. Scriind sau vorbind mai
trziu, Eminescu i Carp par s fi rmas perfect contemporani cu
Maiorescu din anul 1867. S-ar putea spune c nu exist
dezvoltare n timp a discursului, ci mai degrab extindere n spa
iu. cretere circular a unei teorii mereu egal cu ea nsi.
Discursul junimist se constituie dup modelul organic pe care
64 Forme de modernitate

grupul l folosete pentru a defini cultura adevrat", creterea


copacului20: discursul nsui pare menit s demonstreze teoria
Exist totui o falie: 1881. Omogenitatea de suprafa ascunde
deosebiri de profunzime ntre nainte de 1881 i dup, divergene
ntre indivizi i subgrupuri, retragerea ciudat a lui Maiorescu,
dispariia - inexplicabil - a cenaclului literar i ea ascunde de
asemenea, n viaa grupului, ierarhiile, spiritul de mafia, aface
rile. Mi-ar plcea s pot reconstitui aici verigile care lipsesc,
semnele nemblnzite" ale acestor discordane.

Pentru nceput, a spune cteva cuvinte despre textele perfect


sincronizate din care este constituit aproape ntregul corpus. Spre
exemplu, Eminescu susine inamovibilitatea magistrailor21 i
stabilirea de tocmeli agricole"22, la fel ca i Carp, care pro
iecteaz legi n acest sens. Cei trei autori snt la fel de rusofobi,
i au aceleai motive (anexarea Basarabiei dup rzboiul de la
1877, cnd romnii au fost aliai cinstii ai ruilor!)23. Toi trei
vd ca soluie o alian cu Puterile Centrale, pe care Maiorescu
o laud ntr-un articol publicat n Deutsche n 1881 (re
publicat n Timpul i citat apoi cu simpatie de ctre
Eminescu24), alian pe care Carp25 o va transforma n realitate
n 1882-1883. Cei trei autori privesc cu ochi buni acordul vamal
cu Austria26. n marile probleme politice, decizia aparine elitei,
i nu poporului: Carp transform aceast idee n laitmotiv al dis
cursurilor sale i vede n toate manifestrile politice violente
aciunile unei hoarde iresponsabile27. Mai moderat, Maiorescu
dezaprob i el violena, de exemplu n 188828. Eminescu enun
aceleai principii, fr a avea ocazia s reflecteze asupra cazu
rilor concrete29. n 1881, Maiorescu interpeleaz guvernul cu
privire la agitatorii socialiti30, iar Eminescu scrie un articol
despre fraii Ndejde, suspendai din nvmnt din cauza ideilor
lor politice. El declar c socialismul nu este dect o form
arbitrar importat din strintate, o prelungire a liberalismului
i, prin urmare, nejustificat n Romnia31. Carp consider c
socialismul este o utopie, dar n 1889 i invit pe primii deputai
socialiti. V. Morun i 1. Ndejde, la un joc democratic loial32.
Junimea" - discurs politic i discurs cultural 65

Maiorescu l susine, i voteaz validarea mandatelor socialiste


|)c care conservatorii le contest. i aa mai departe.

3. Deosebiri de nuan

Totui, diferenele dintre Maiorescu, Carp i Eminescu snt


mai interesante dect concordanele. n 1889, Maiorescu atac
formele fr fond, pe care le exemplific fr s le defineasc
foarte exact. Argumentarea sa, de obicei att de strict, capt
aici un ton pasionat care arat, probabil, interferena cu discuiile
cotidiene n care, datorit consensului, era suficient o termi
nologie lejer. Or, este interesant de observat c n discursurile
lui Carp n Parlament (n 1876, 1879 i 1881) formele de
deasupra" i fundamentele mai adinei"33 capt un sens mai
clar n faa unui public care l oblig pe orator la o terminologie
mai explicit, pentru c nu i cunoate dinainte ideile.

i Caip face distincia dintre cultur i politic, dar prin


definiii funcionale, care nu mai snt normative, ca la Maiorescu
n 1867. Cultura este internaional, spune Carp, romnii au
importat-o din Occident, n timp ce politica este naional, ea
servete interesele naiunii34. n acest discurs frapeaz folosirea
pronumelui noi: rolul su este cnd de includere (noi cei
prezeni aici, deci membrii Parlamentului, ai Puterii), i se opune
lui ei (poporul), cnd de excludere (noi junimitii), i atunci
se opune lui voi (liberalii, care-1 acuzaser pe Caip de
cosmopolitism). Cnd l folosete pe .,noi inclusiv, Carp subli
niaz o anumit egalitate a celor dou partide: conservatorii, ca
i liberalii, i-au preluat modelele din alt parte, i ambele
partide snt egal dedicate interesului naional; deci acuzaia de
cosmopolitism provine dintr-o nenelegere. Pe de alt parte,
reapare diferena n privina alegerii modelului: conservatorii
privesc ctre Germania, liberalii spre Frana, i de aici provin
diferente la nivelul programului politic. n alt parte35, Carp face
deosebirea ntre liberti", principii (abstracte) sau legi. pe
de-o parte, i democratizare", adic aplicarea lor concret, pe
de alt parte. Tot la acest nivel se situeaz, cred. i ..formele
66 Forme de modernitate

civilizaiei", denumire prin care Caip se apropie cel mai mult de


terminologia lui Maiorescu i Eminescu. Carp opune aceste
forme ale civilizaiei, muncii, presupoziie necesar i genera
toare de forme36. Greeala liberalilor i poate i a tinerilor
descreierai" despre care vorbesc Maiorescu37 i Eminescu38
este c nu au neles caracterul necesar al presupoziiei: acolo
unde munca nu preced logic i cronologic aceste forme, ele nu
au sens i nici justificare. Carp vorbete uneori n loc-de munc,
despre avere, ca avnd aceeai funcie39. Maiorescu nu ajunge la
acest nivel al explicaiei, cel mai important, n opinia mea,
pentru c doar aici se pune problema unei relaii generative ntre
profunzimea" economic i suprafaa" social (ar fi interesant
s comparm conceptul de munc Ia Carp, la economitii liberali
i la M arx). Eminescu privete i el munca drept fundament al
societii40. Alte aseriuni graviteaz n jurul acestora n timpul
discuiilor asupra articolului 7 din Constituie, Caip face parte
din numrul mic de deputai care nu-i acuz pe evrei de mono
polizarea economiei romneti. (Dimpotriv, Eminescu aducea
mereu astfel de acuze n Timpul.) n descrierea lui Carp, evreul
este burghezul perfect, care triete din munca sa41. Muncii ca
i el, spune Carp, i vei fi bogai ca i e l ! Prin urmare, nu
trebuie s fie expulzai din ar, ci, dimpotriv, luai drept
exemplu, investii cu drepturile pe care le merit i privii ca un
etalon care trebuie depit. Iat un aristocrat care elogiaz munca
burghez! La Carp i Eminescu, orice discuie despre clasele
pozitive" are la baz munca privit ca principiu justificativ (vezi
mai jos). Eminescu vorbete i el despre cultura internaional,
dar o opune educaiei naionale42, prima fiind destinat
spiritului, iar a doua ntririi caracterului. Pentru Eminescu,
educaia are n sarcin ceea ce la Carp trebuie s fac politica:
protejarea intereselor naionale (nuan semnificativ, dac o
plasm n contextul diferenelor generale dintre omul politic
Carp i intelectualul Eminescu). Pe de alt parte, acesta vorbete
i despre cultura naional ca fundament al oricrei aciuni a
inteligheniei, ceea ce Carp nu a afirmat niciodat, iar Maiorescu
a redus-o la aseriuni generale despre limba i literatura
poporului.
Junimea" - discurs politic i discurs cultural 67

4. Sensul social: un flu x blocat

Diferitele nivele de analiz utilizate de Carp, Maiorescu i


b.minescu scap unei sistematizri economice i sociologice
obinuite; nici unul dintre ei nu avea, de altfel, cunotinele teh
nice necesare. Ei i puneau mai degrab problema semnificaiei
sau lipsei de semnificaie a instituiilor romneti reale. Dac
dorim s explicitm afirmaiile lor, trebuie s le privim mai
degrab din perspectiva semioticii societii. S ne amintim c L
lljelmslev (1943, 1976; 1959, 1971) i, dup el, semiotica
discursului n Frana (mai ales semiotica lui A. J. Greimas, 1976,
1979) explic semioza, producerea de sens, ca pe o relaie de
solidaritate ntre formele coninutului11 i formele expresiei11. O
operaiune de decupaj n substana continu a coninutului n
cea a expresiei creeaz forme (discontinue) ale coninutului i,
respectiv, expresiei. Semioza presupune n mod necesar aceast
operaiune, pentru c nu este posibil o relaie global ntre
intreaga expresie i ntregul coninut. Aceast structur de patru
nivele este de natur semiotic, i deci ea exist oriunde exist
producere de sens, individual sau social. Structura n discuie,
obinuit n lingvistic, este proiectat fr ezitare de ctre
Hjelmslev asupra domeniului socio-politic: n plin epoc a
rzboiului rece43, el spune c diferenele profunde dintre Est i
Vest trebuie cutate la acest nivel al formelor coninutului.

Cred c schema lui poate fi aplicat i n privina similitu


dinilor dintre cei trei junimiti i a nuanelor specifice fiecruia.
De fapt, pornind de la textele n discuie, se pot reconstrui mai
multe decupaje la nivelul formei, i deci mai multe paradigme
ale sensului social. Aceste paradigme nu se pot stabili cu
uurin i compara foaite strict n diferitele texte n discuie, din
cauza unei terminologii destul de vagi. De exemplu, n viziunea
lui Carp. programele politice par s aib statutul de forme" -
partidele fiind instituii, ca i altele - dar ele snt i programe de
aciune asupra instituiilor. Mai departe, dup modelul german,
conservatorii doresc dezvoltarea formelor actuale n sensul unei
68 Forme de modernitate

democraii reale, n timp ce liberalii, urmnd modelul francez,


tind spre dezvoltarea nesfrit a noilor liberti.

A zice c junimitii snt de acord cu urmtoarele concluzii:


1) nu exist coresponden ntre formele expresiei i cele ale
coninutului: n consecin, libertile snt forme goale (ale ex
presiei), ele nu au coninut; 2) este necesar atunci sau ca aceste
forme s fie nlturate, sau ca s li se creeze un coninut,
printr-un decupaj corespunztor la nivelul formelor coninutului.
Dac se accept ipoteza mea privitoare la existena unor astfel
de concluzii comune i la posibila lor interpretare semiotic,
atunci critica junimist ar putea s ctige, la nivelul discursului
global, coerena care lipsete din anumite texte ale sale. Spre
exemplu, falsitatea" instituiilor nu constituie un atribut intrin
sec al lor, ci este mai degrab o valoare negativ atribuit rela
iilor pe care ele le au, sau mai degrab nu le au, cu unitile de
coninut. Faptul c instituiile nu se potrivesc cu realitile rom
neti este, a zice, un fapt semiotic fundamental: nu exist se-
mioz, i deci nici (producere, circulaie de) sens social n Ro
mnia. Prin limbajul lor fundamental intuitiv, junimitii definesc
astfel un fapt esenial pentru orice societate: trebuie ca sensul
social s circule, altfel nsi structura societii este eronat. Or,
producerea de sens n Romnia nu avea loc, n sensul c de
cupajul (substanei) coninutului - munca - nu corespundea
aceluia al (substanei) expresiei - formele culturale, sau forme
le civilizaiei" - deci n ar nu exista o democraie real. Altfel
spus, aceast democraie nu era dect o aparen paratre), i
nu o realitate (un itre).

Junimitii erau de acord mai ales cu faptul c n Romnia nu


exist clas de mijloc i c n locul acesteia apruser birocraii,
care pur i simplu nu munceau. Existena formelor de expresie
(instituiile, formele culturale) crease artificial o form de con
inut (o clas social) care nu corespundea vreunei categorii de
lucru (ca substan a coninutului). Care erau atunci clasele
pozitive, cele a cror munc era real? Doar rnimea, declara
Maiorescu cu un patos neateptat; deasupra acesteia nu se afl
.Junimea" - discurs politic fi discurs cultural 69

dcct o plebe social44. Furia i mai mare a lui Eminescu lua aici
forma nihilismului i a xenofobiei: el prelua aproape literal45
termenii lui Maiorescu i definea aceast plebe ca pe o clas
suprapus de politicieni, birocrai, proletari ai condeiului46, de
obicei strini. n alt parte, Eminescu precizeaz c artizanii,
clas pozitiv n sine, erau invadai de elemente strine47. Exista
o ar legal48 de indivizi cu drept de vot activ i pasiv, care
datorit sistemului cenzitar, spune Eminescu, nu depeau o
cincime din popor. Viciul era mai profund dect se putea crede:
din punct de vedere legal, deci, patru cincimi din popor nu
existau! Fa de proprietarii agrari, Eminescu are o poziie
ambigu: snt ei o clas pozitiv sau nu?49 n aceast privin,
Carp este foarte explicit, considerndu-i o clas pozitiv, i
adugndu-le ranii, artizanii i guvernanii", pe care-i mparte
n subcategorii: magistrai, nvtori i cadre din
administraie50. Termenul de guvernani" este utilizat ntr-un
sens foarte larg, apropiat de ceea ce se nelege astzi prin the
New Class": profesiunile liberale i tehnocraii. Despre restul de
patru cincimi din popor. Carp nu spune nimic, ca de altfel nici
Maiorescu.

V. Programele i grupurile

1. Trei interpretri

Junimitii snt, deci, de acord asupra tabloului general al


societii, dar difer n privina sensului exact al termenilor fo
losii i a soluiilor ce se ntrevd. Maiorescu i Eminescu
vorbesc foarte puin despre proprietari i atribuie birocraiei o
valoare complet negativ; n plus. Eminescu lanseaz critici
mpotriva politicianismului51, pe care Maiorescu se pare c-1
ignor. Carp ezit ntre guvernanii ri i cei buni (profesiunile
liberale). ranii, oamenii de condiie modest, snt valorizai la
maximum de Eminescu. moderat de Maiorescu i deloc, cu
70 Forme de modernitate

excepia cazului n care fac obiectul unor reforme conservatoare,


de Carp. Ne putem ntreba care este semnificaia acestor
diferene. Eu cred c ele arat apartenena celor trei autori la trei
subgrupuri diferite din interiorul Junimii11. Este, deci, vorba
despre sub-programe ideologice diferite, care corespund inte
reselor unor grupuri sociale diferite, de obicei ascunse prin
coeziunea afiat n exterior de Junimea".

Carp i Eminescu vorbesc tot timpul despre munc, dar ei


neleg prin aceasta munca agricol. Eminescu desconsider
munca non-manual, iar Maiorescu o ignor. Munca specific,
munca lor nii, nu este menionat nici de poet, nici de eseist,
nici de avocat. Acest nivel este cel la care ncepe s aib o
semnificaie apartenena celor trei autori la grupuri sociale
diferite.

2.Programul Carp

2.1.i arog locul de articulaie al sistemului

Carp, marele proprietar de terenuri paternalist, valoriza


munca agricol doar ca munc a ranilor. ntr-un fel, el face
parte din universul rural, dar tie foarte bine c mediatorul
necesar ntre acest univers i Statul modem este o a treia clas,
cea a birocrailor. Ea este bun sau rea, munca ei este legitim
sau nu, dup cum reprezint, sau nu, clasele tradiionale. Aceast
legitimitate condiionat are valoarea unui contract de putere:
birocraii nu au (nu trebuie s aib) putere proprie, ci doar o
putere delegat de sursele autentice" ale acesteia

Ca guvernant, Carp face i el parte din noua clas, iar dac


exist o delegare a puterii, aceasta trebuie s treac chiar prin
grupul su. junimist i/sau conservator: marii proprietari (ntre
care i Carp) i investesc pe guvernani (ntre care i C aip) cu
putere, prin intermediul unui grup de presiune socio-politic i
cultural. Junimea" (ntre care i Carp), care asigur att
.Junimea" - discurs politie i discurs cultural 71

controlul ct i justificarea normativ. Teoria politic a lui Carp


ia natere chiar n locul unde se produce trecerea de la clase la
legi, de la formele coninutului la cele ale expresiei. De fapt.
Carp vorbete n numele unui grup care, prin discursul su (teo
retic) de fondare, i arog dreptul de a defini semioza social i
de a judeca dac acesta funcioneaz, i n ce fel. Semioza, odat
descoperit, devine locul unei noi puteri, aceea privitoare la
circulaia sensului social. Locul puterii normative devine locul
puterii politice. Grupul condus de Carp i arog dreptul la
putere pentru c a obinut (sau acaparat?) tiina corespun
ztoare. Cu alte cuvinte, Carp valorizeaz semnificaia: nici
semnificatul, nici semnificantul, ci relaia dintre acestea.
Subiectul semiotic (noi cu valoare exclusiv) creeaz un
sistem cu scopul de a se plasa n poziia forte a acestuia, el este
Destinatarul-judector care i transform tiina n surs de
legitimitate, i prin aceasta n putere.

2.2. Liberalilor i conservatorilor le ofer punctele


nensemnate ale sistemului

Pe de alt parte, grupurilor rivale li se atribuie punctele slabe


ale sistemului. Liberalii nu snt interesai, dup Carp, dect de
semnificanii goi; ei se nal, tiina lor este eronat. Mai mult,
ei nu constituie o entitate de coninut real: nu muncesc i nu au
avere. Putem observa acum c paradigmele invocate mai sus snt
omologabile. Carp i plaseaz adversarii la nivelul, devalorizat,
al unei forme de expresie vid. Aceast operaiune nu poate fi
neleas dect n interiorul paradigmelor politice, bazate pe
principiul concurenei: a destina adversarilor un loc slab ntr-un
sistem teoretic este doar un mod, printre altele, de a le devaloriza
aciunile politice; orice discuie teoretic este o form de com
petiie practic. Pe de alt parte, vedem foarte bine c sistemul
creat la finalul anilor 1870 mai are o poziie slab, pe care
junimitii o vor atribui, dup discursul despre Era Nou din
1881. vechilor conservatori. Acum. distanele impuse se vor
transforma ntr-o concuren direct, echivalent cu aceea cu
liberalii: i vom vedea mai trziu pe junimiti aliindu-se cu
72 Forme de modernitate

liberalii mpotriva conservatorilor! Al doilea loc slab este cel al


semnificailor n sine, tradiionali, ai muncii sau ai averii, diferii
de semnificanii care deriv din cultura modern. Coninuturile
n sine snt la fel de de nesemnificative ca i formele n sine.
Greeala conservatorilor este riguros simetric greelii libera
lilor: nici unul dintre cele dou partide nu particip la comu
nicare, la circulaia dorit a sensului social, i, n consecin, cele
dou partide extreme snt n mod egal devalorizate. Dimpotriv,
la centru, n locul de articulare dintre semnificani i semnificai
se gsete adevrul (teoria lui Carp), la nivelul tiinei, iar
partidul junimist, la nivelul puterii. n Parlament, Carp vorbete
n numele Junimii", dar n interiorul Junimii" este purttorul
de cuvnt al unui subgrup pentru care problema esenial este
trecerea de la teorie la practic, de la tiin la putere. El
transform aceast construcie teoretic n justificare i ghid de
aciune. Discursurile sale din perioada 1876-1881 constituie
premisele aciunilor sale politice de dup 1881. Prin aceasta,
Carp i asigur i nJunimea" locul dom
acesteia funcia pe care tie foarte bine c doar el i prietenii si
fondatorii, secondai eventual de guvernani, pot s o nde
plineasc; ceea ce o vor i face. Doar ei puteau fi intermediarii
dintre clasele pozitive, tiin (teoretic) i putere (politic).
Teoria lui Carp este, deci, expresia unei forme de concuren
care, de aceast dat, funcioneaz chiar n interiorul grupului
Junimea".

3. Programul Em inescu

Membru al unei familii de boiernai, Eminescu se simte altfel


solidar cu rnimea dect P. Carp. Pentru a vorbi despre rani,
el folosete un noi" cu valoare inclusiv, i d o valoare
maxim modului de via tradiional, pe care adesea l asociaz
cu vechii boieri dintr-o comunitate idilic. Modelul su legitim
de munc este tot cel agricol, cci el le refuz claselor urbane,
cu excepia meteugarilor (acum deczui), justificarea prin
munc. Este totui surprinztor c Eminescu nu vorbete
niciodat despre propria sa munc, aceea a poetului, i nu le
Junimea - discurs politic i discurs cultural 73

atribuie nici o competen special artitilor. Se tie c Epigonii


desconsider generaia sa, n comparaie cu cea anterioar. Ima
ginile decadenei, ale neputinei sau ale fugii, evaziunii,
constituie portretul negativ al unui noi deczut, ale crui unice
excepii snt scriitorii sntoi", inspirai de viaa popular
tradiional: Aiecsandri, Creang, Slavici. N. Gane (Eminescu
apr Logica lui Maiorescu, dar nu vorbete despre Direcia
Nou, i pare c nu nelege inovaia estetic produs de acest
articol). Pe de alt parte, Eminescu i critic violent pe
proletarii condeiului", expresie ambigu care se poate referi att
la ziariti i scriitori ct i la birocrai, acuzai de corupie, spirit
mercenar, oportunism, lips de convingere i de spirit civic. Gata
s-i vnd munca intelectual pentru a tri, pentru c nu are
proprietate (adevrat, cea a pmntului), acest personaj
nesntos amintete de intelectualii declasai deplni de Carp52.
De altfel, Eminescu nsui a fost proletar al condeiului", i chiar
n momentul n care i critica pe acetia n 52 Eminescu
detest grupul cruia i aparine, cel al proletarilor condeiului",
pentru c i el este unul dintre acetia, i se detest pe sine pentru
c i detest grupul. Dimpotriv, Carp i apreciaz pe guvernani
pentru c li se asociaz. Eminescu nu are orgoliul profesiei sale,
i imaginea idealizant a geniului, pe care, urmndu-1 pe
Maiorescu, ne-a plcut s o interpretm la Eminescu ca pe o
proiecie a sinelui, capt n contextul discuiei noastre mai
degrab sensul unei compensaii, a unei fugi, a unei regresiuni
cauzate de fmstrare i oroarea existenei cotidiene. Provenit
dintr-o clas stabil, dar fr putere social real, Eminescu i
respect valorile (munca, sntatea, simplitatea), dar i asum
i limitele i lipsa ei de ambiie social. Pentru el, tiina pe care
o acumuleaz nu este semnul vreunei promovri (de aceea nu
accept transformarea ei n putere, conform regulii la Juni
m ea"), ci mai degrab cel al unei lipse, rupturi, al unei
Enlfremdung de lumea originar. Munca sa nu-i aduce promo
varea, ci cderea ntr-o clas damnat. Att grupul de referin i
cel de origine, boiernaii, rzeii, ct i cel de apartenen i de
munc. ..proletarii condeiului", snt rupte de circuitele care
valorizeaz sensul social. Dac P. Carp aparine unui subgrup din
74 Forme de modernitate

Junimea1*care creeaz sistemul i n care el i asigur o poziie


puternic, Eminescu este membru al unui subgrup refuzat de
sistem pentru c nu corespunde muncii pozitive cerute de acesta,
nici din perspectiva tiinei (a sa este o anti-munc, neproductiv
i damnat), nici din aceea a averii (pe care nu a avut-o nicio
dat, sau a pierdut-o). Eminescu i subgrupul su rmn mar
ginali la Junimea**. Ei particip la contestare, dar snt exclui
din organizarea ntreprins de Junimea**. Caracterul marginal
determin o radicalizare a acestui subgrup: el repudiaz pn la
capt formele sociale. Competena sa nu este legitim: el o
amplific atunci ntr-o activitate de generalizare. Este exclus din
jocul politic: atac de aceea politicianismul n ntregime. Se
observ cu uurin corespondenele dintre biografiile membrilor
acestui subgrup de executani** (Eminescu, Slavici, Caragiale,
Creang) i ideologia pe care o dezvolt, totui moaul n care ei
le contientizeaz nu este comparabil cu cel al subgrupului lui
Carp. Ei neleg diferena, dar nu tiu nici s o interpreteze, nici
s o defineasc, pentru c nu pot tia cordonul ombilical care-i
leag de Junimea**. Relaiile dintre tat i fiu, client i patron,
asupra crora s-ar putea specula la infinit, i mpiedic s
neleag c aceast identitate misterioas i insesizabil este
identitatea de intelectual.

4. Programul Maiorescu

i Maiorescu? Provenit dintr-un mediu intelectual burghez,


este singurul dintre fondatori care nu este aristocrat. Din punct
de vedere cultural, el este liderul unui grup fa de care este
social inferior. Nefiind nici proprietar de pmnt, este de ase
menea singurul care triete de pe urma muncii sale intelectuale
ca profesor i avocat. Dintre cei trei autori discutai aici este tot
singurul care n paradigma sa nu privete munca drept substan
a coninutului. Spre deosebire de Eminescu, el este mndru de
munca sa, dar spre deosebire de Carp. nu o conceptualizeaz i
nu i confer nici un rol n sistemul societii. S-ar zice c
Maiorescu terge n grup urmele identitii sale. att social ct i
teoretic. Burghezul a devenit modelul de comportament al
Junimea" - discurs politic i discurs cultural 75

acestui subgrup al unui club aristocratic iar fiul revoluionarului


de la 1848 a devenit teoreticianul contemplrii dezinteresate a
artei. n cultura romn, cunosc puine exemple ale unei astfel de
tergeri sistematice a urmelor vieii n oper.
Maiorescu nu a produs, ca P. Carp, o teorie a practicii socio-
politice, ci una a culturii. Cu alte cuvinte, el a produs pentru un
sector al vieii publice modelul pe care Carp l va generaliza
pentru ntregul ei. Dac poezia exprim idei ntr-o form
sensibil iar tiina ntr-o form neutr (s spunem non-sen-
sibil), poezia (arta) se opune tiinei ca i frumosul adevrului,
n cadrul unei culturi care este sntoas dac respect aceast
opoziie categorial. Dimpotriv, non-poezia, care nu atinge fru
mosul, i non-tiina, care nu atinge adevrul, formeaz do
meniul corelativ al non-culturii, sau al unei culturi bolnave, false.
O relaie asemntoare pune n opoziie poezia (arta) i politica,
dup criteriul utilitate ideal versus utilitate practic".
Maiorescu nu a precizat relaia dintre tiin i politic, dei am
putea ncerca s o reconstituim dup o a treia form de utilitate.
M limitez la schiarea relaiei art/politic, care are cea mai
mare relevan pentru discuia noastr. Toate eseurile lui
Maiorescu ntre 1867 i 1873 snt consacrate datoriei criti
cismului de a ndeprta falsa cultur i de a o susine sau crea pe
cea adevrat. O cultur sntoas cunoate deci separaia
art/politic: fiecare domeniu are propria form de utilitate;
acesta este programul Direciei Noi de la Junimea". Vechea
direcie nu inea seama de aceast separaie, i producea de aceea
o fals cultur.

Maiorescu stabilete, deci, un prim decupaj n substana


coninutului, dar acesta este unul deductiv, cu o valoare teoretic
independent de utilizarea practic: orice politic, distinct de
art, este legitim, fie ea conservatoare sau liberal, orice art
care nu se amestec n politic este legitim, fie ea naional sau
..decadent". Aceste implicaii ale eseurilor lui Maiorescu par
paradoxale, i chiar i contrazic eseurile de mai trziu. ca i pe
cele ale lui Eminescu. Mi se pare c acest paradox este eliminat
dac l comparm cu poziiile lui Carp i Eminescu n ansamblul
76 Forme de modernitate

Junimii". Distinciile binare ale lui Maiorescu nu fac referire


direct la interesele politice ale junimitilor, care de altfel nici nu
formau la momentul respectiv un partid politic. Maiorescu
stabilete diviziunile formelor coninutului, ns nu i relaiile lor
cu substana coninutului, munca, deci nu ncearc s ancoreze
formele n coninutul naional, cum fac Carp i Eminescu mai
trziu. Carp aplic formele specifice unor clase i grupuri spe
cifice societii rom neti Discursul su din 1881 i reformele
care vor urma vor s redea fiecrui grup autonomia politic
(ceea ce Maiorescu fcea n sfera artei), anulnd astfel statutul
de client pe care aceste grupuri l aveau fa de partidele politice
i de bugetul naional54. Desigur, aceasta este strategia declarat
de Carp, dar analiza dezvluie astzi i ce se ascunde n spatele
discursului: de fapt, autonomia mai multor domenii ale vieii
publice era un mijloc excelent de a frina influena partidului
liberal asupra grupurilor respective. n perioada lungii guvernri
a lui Ion Brtianu (1876-1888), supremaia liberalilor n biro
craia naional i local era permis i justificat printr-o
viziune heteronom asupra culturii i societii - exact viziunea
liberal. Dimpotriv, descentralizarea, autonomizarea birocraiei,
limitarea activitii sale doar la problemele locale, aa cum
propuneau reformele lui Carp, o depolitizeaz i o fac depen
dent, prin relaii tradiionale de autoritate, de pturile locale ale
puterii, n cazul nostru de vechii boieri. Se vede, deci, c teoria
iui Carp este puternic contaminat de politic, ea este o teorie a
practicii i nu un sistem ideologic. Exact aici descoperim
diferena dintre Maiorescu i Carp.

VI. Alte trei cercuri ale Junimii": ideologii, politicienii


i intelectualii ( veziU.2)

Maiorescu este un ideolog: el cldete un sistem care de


pete interesele imediate ale partidului, dar care corespunde
unui tip anume de societate. Astfel el susine. ns doar indirect.
Junimea - discurs politic i discurs cultural 77

partidul care dorete s instaureze respectivul tip de societate. n


societile burgheze europene, autonomia artei era un fenomen
general, iar Maiorescu nu face dect s avanseze i el n direcia
general a micrii. Nici partidul liberal nu dorea altceva, dar se
gndea s-i ating scopul prin mijloacele puin rudimentare,
puin naive, ale propagandei revoluionare, extrem de retorice.
Arta heteronom domin societatea romneasc dup 1821,
inclusiv n perioada Cuza, propunndu-i misiunea de detep-
lare a poporului (deteptare14 somn44, iat metaforele
obsedante ale secolului XIX rom nesc!) printr-un program
naional de aciune. Odat acesta realizat, puterea real devine
miza discuiei. Contra-programul junimist de art i tiin auto
nom vizeaz, ntre altele, spargerea alianei anterioare dintre
intelighenia i partidul liberal. Aici acioneaz polarizarea so-
i ialului i a culturalului: contra-programul junimist
programul difuz al ideologiei liberale, partidul junimist (i
consevator) versuspartidul liberal. Maiorescu vorbete,
numele unei pri din intelighenia i intr n concuren cu alte
grupuri ale acesteia n acel moment, el vorbete n numele
intregii pri junimiste a inteligheniei, ca ideolog al grupului, n
limp ce prietenul su Carp va vorbi mai trziu, dup diferenierea
intern a grupului, doar n numele politicienilor junimiti. Se
observ nc o dat interesele care-1 conduc pe Maiorescu la
producerea unui program anti-libera al artei autonome, i nu al
artei heteronome: primul oferea scriitorilor independena i, n
contextul entuziasmului epocii fa de progresul social, avea mai
multe anse s fisureze monopolul liberal dect un program
obinuit, tot heteronom, dar ndreptat explicit mpotriva
liberalilor. Junimismul lui Maiorescu rmne totui de natur
ideologic: sistemul su or fi putut s
adversari, dar, din cauza absenei unei ideologii comparabile n
cmpul advers i a polarizrii grupurilor sociale i culturale,
liberalii nu neleg c ar putea ntoarce armele lui Maiorescu
mpotriva lui nsui! O astfel de posibilitate nu ar fi putut s
apar n cazul programului lui Carp, datorit caracterului su
concret politic. n orice caz, doar o nenelegere la nivelul
78 Forme de modernitate

analizei a putut acredita ideea c junimismul reflect" interesele


burgheziei i proprietarilor de pmnturi".

Pe de alt parte, dac prin instaurarea unei autonomii a artei,


artitii i oamenii de tiin, deci intelectualii, snt exclui din
politic, asta nseamn c intelectualii au o competen pe care
politicienii nu o au55. Junimea" i asigur astfel un loc propriu
ntr-o societate fluid i care are prea puin respect fa de
specificitate. i aici Carp va generaliza strategia Iui Maiorescu.
Intelectualii snt acum, ca i ranii mai trziu, declarai stpni
absolui asupra domeniului lor, care este o parte a sferei sta
tului56. n nici unul dintre cazuri reforma nu implic o diminuare
a puterii boierilor prin confiscarea bunurilor lor. Junimea"
construiete mai degrab lumi paralele, mai bine spus piee
paralele, unde locuitorii acestora practic concurena ntre ei fr
s atenteze la piaa vecin. Ideologul Maiorescu ntemeiaz acest
sistem prin norme exterioare pe care le mprumut de la cultura
german, aa cum politicienii l mprumut din viaa politic
german pe prinul Carol (vertijul analogiilor l amenin tot
timpul pe cel care studiaz fundamentele societii burgheze
romneti!). Totui, Carp justific mai trziu acest sisten prin
norme i interdependene interne, fr apel la exterior. Maiorescu
este un ideolog n sensul premodern, precapitalist al cuvntului,
care creeaz un sistem n acord cu lumea burghez pe cale de-a
se constitui sub ochii lui. Carp este un politician, care i scrie
textele dup diferenierea intern a Junimii", pentru un partid
care se manifest ntr-o societate deja burghez.
Mai trebuie menionat i un alt aspect al ideologiei lui
Maiorescu: el nu face doar distincia ntre art i politic, ci i
pe aceea ntre art i non-art, cultur i non-cultur. Maiorescu
fondeaz o ordine nou, dar trimite i la haosul non-seni-
nificaiei, pe care l exclude din sistemul su. Aceasta este din
nou o atitudine semiotic: se face distincia ntre un semn i
altul, dar i ntre semn i non-semn, ultimul fiind egal cu
non existena. Acest sistem normativ este non-istoric: ideologia
are vocaia eternului: sau i te supui, sau cazi n non-existen.
lata i i m i v u I pentru care. n pofida asemnrilor, sistemul lui
Junimea" - discurs politic discurs cultural 79

Maiorescu supravieuiete n ntregime autorului su, n vreme


ce sistemul lui Carp i supravieuiete acestuia doar datorit
pluralismului social pe care se fondeaz, i nu datorit con
inutului su concret.

Eminescu nu este nici ideolog, nici politician. El nu creeaz


nici vreun sistem, nici vreo politic, nu vizeaz generalul, ca
Maiorescu, dar nici particularul, precum Carp. Ideologia sa
rural i naionalist este o variant a junimismului cu care
Junimea" nu prea tie ce s fac. De fapt, Eminescu este un
intelectual tocmai pentru c nu accept statutul desemnat de
Maiorescu, acela de tehnocrat admirat pentru meseria sa, dar
exclus din circuitul oficial. El i caut legitimitatea la nivelul
substanelor eliminate de Junimea" din sistem: cele patru cin
cimi din popor la nivelul coninutului i cultura naional la
nivelul expresiei. n fond. heterodoxia sa este mai semnificativ
dect disidena altor junimiti, pentru c ea ine de statutul
general al intelectualului epocii. Eminescu nu refuz sistemul
instituit de junim iti, ci doar locul de tehnocrat care i se ofer.
El tinde spre poziia de ideolog i propune o variant teoretic
proprie, care este mai larg ntr-un sens, mai restrns n altul,
fa de cele ale lui Carp i Maiorescu. Concurena - euat - a
lui Eminescu se situeaz la nivelul grupului. Varianta sa este
tolerat de Junimea", dar nu este acceptat ca ideologie oficial,
la fel cum i subgrupul su este tolerat, dar marginalizat n
ierarhia grupului. Eecul intelectualilor, ca i succesul
politicienilor, se produce concomitent pe dou nivele, cei al
ierarhiei Junimii" i cel al ideologiei. Intelectualii snt deci
lsai s alunece de pe poziia de guvernani pe aceea de
executani. Produciile lor snt tolerate, dar nu clasificate ca
ideologice sau politice. Singurul lor statut oficial este acela care
le revine prin ideologia subgrupului nvingtor: snt scriitori, o
variant de tehnocrai.

n 1881, intelectualii ignor schimbarea de tactic a lui Caip:


iat un semn de independen. Presiunea politicienilor crete:
Slavici i Caragiale prsesc redacia de la Timpul, Eminescu
80 Forme de modernitate

lupt de unul singur i se prbuete. Dup moartea sa psihic,


Slavici va merge la Tribuna iar Caragiale i va cuta calea
printre noile orientri din anii 1880-1890. Acestea vor recupera
varianta Eminescu care devine dominant la nceputul secolului
XX, n populismu! lui Iorga i la Noua ans" a
lui Eminescu este semnificativ: varianta sa era de fapt pre-po-
pulist, i de aceea nu putea fi selectat de Junimea". Pe de alt
parte, populismul lui nu implic o contientizare din partea
intelectualilor ca atare, aa cum vor face populitii de la
nceputul secolului, cptndu-i identitatea printr-un acces vio
lent de vinovie. Intelectualii de la Junimea" i simt" carac
terul diferit prin refuzul de a li se legitima ideologia i prin
marginalizarea la care snt supui. Statutul lor se constituie
printr-o negare, i nu printr-o definiie pozitiv. Singura reacie
pe care o au este de a refuza statutul de tehnocrai, printr-o insis
ten extrem asupra propriei variante ideologice. Eecul nseam
n cderea lor n boem, prima boem romneasc. Intelectualii
de la Junimea" pierd ocazia de a se defini ca grup specific, ei
nu fac dect s aspire la statutul altora, acela al ideologilor.
Refuznd statutul de tehnocrai, cernd s se exprime cu voce tare
n problemele publice ei snt deja intelectuali, numai c ignor
acest lucru.

Junimea" era la nceput, n anii 1860, un grup al inteli-


gheniei romneti unde exista o anumit difereniere intern
ntre fondatori, guvernani i executani. Prin punerea la punct de
ctre Carp i Maiorescu a sistemului social, prin alunecarea
grupului ctre politic n anii 1870, aceast difereniere este
mpins ctre ruptura din anii 1880 ntre guvernani, devenii
politicieni, i executani. Ea este acceptat de Maiorescu i Carp,
care sper, conform teoriilor lor, n transformarea tuturor
executanilor n tehnocrai. Maiorescu ideologul i Carp poli
ticianul vor fi mulumii de succesul operaiunii: tehnocraii
rnim n afara politicii. Succesul nu nseamn ns c triumful
este complet. Mai rmne un reziduu, cel al executanilor care nu
vors devin tehnocrai, i care astfel ies din sistem i se
instalca/ n afara lui. Acetia snt o categorie
Junimea "- discurs politic i discurs cultural 81

neprevzut nici de Maiorescu, nici de Carp. Nesupuii se vor


ntoarce mpotriva sistemului care i-a eliminat. n anii 1880,
aceti nesupui snt doar nelinitiii n cutarea propriei
identiti, pe care o vor descoperi abia spre sfritul secolului.
n anii 1880, Junimea" demonstreaz clar sfritul ideolo
gilor. n 1871, cnd ministrul Costaforu i propunea lui
Maiorescu s intre n viaa politic, avea loc ntlnirea de la
Sturdza, pe care Maiorescu o va comenta un an mai trziu57.
Scena are pentru mine o alt semnificaie dect aceea dat de
Nicolae M anolescu58: pe Maiorescu nu l linitete
contemplarea eternitii artei n faa agitaiei cotidiene, ci l
chinuie alegerea ntre ideologie i politic; senintatea nu este n
cazul lui dect o tehnic de convingere i un efect de stil, care
terg, ca de obicei la Maiorescu, urmele subiectivului. n
decursul acestei scene, Maiorescu i observ pe ceilali i n
acelai timp ia parte la decizii. Ca ideolog, nc se situeaz
deasupra intereselor, ca politician, este deja prins n ele. Ca
ideolog, gndete c poate este momentul s coboare de pe
culmi, pe unul dintre versanii muntelui, ctre politic. Ar fi
putut alege n 1871 un alt versant,, cel al tiinei, de exemplu ca
lingvist (i demonstrase deja competena n acest domeniu).
Plasat la nlime, ideologul este echidistant fa de toate
cmpurile aciunii: art, tiin, politic. Maiorescu alege politica.
Nefericit alegere pe termen scurt: Carp, politician profesionist,
revine mai trziu de la Berlin i i demonstreaz inoportunitatea
petiiei Sturdza, care nu va fi de fapt niciodat discutat n
Parlament59. Nefericit alegere cu scaden medie: Maiorescu
nu va mai scrie, timp de aproape zece ani, articole importante.
Nefericit alegere cu scaden lung: Maiorescu politicianul nu
va supravieui ideologului. Dimpotriv, ideologia sa i sistemul
su normativ domin i astzi cultura romn.

Vremea ideologilor era pe sfrite, cea a politicienilor sosea,


deja ncepuse. Apogeul politicienilor este anul 1881: Carp trece
de la contestare la organizare, de la discursul ideologic la re
formele politice. Maiorescu nu are nimic de spus: l urmeaz,
doar. Trage concluzia civa ani mai trziu: anun sfritul criticii
82 Forme de modernitate

normative, altfel spus sfritul ideologiei, i al lui nsui. Poei i


critici (1886) este transpunerea n literatur a Erei Noi.
Literatura, ca i democraia, snt fapte mplinite: nu mai este
vorba de critic, ci de organizare. Piaa literar, ca i celelalte
piee, i regleaz singur producia. Criticul trece la analiza
detaliilor, i organizeaz" teritoriul, le acord lui Caragiale i
Eminescu ceea ce li se cuvine. Fiecare grup social, fiecare
scriitor, dup dobndirea autonomiei i ia adpost de ames
tecurile din exterior, trebuie s primeasc dreptul dup ce i-au
fcut datoria.

Era nou nseamn victoria lui Carp asupra lui Maiorescu,


victoria politicienilor asupra ideologilor, excluderea tehno
crailor, a lui Eminescu, din circuitul politic real, dar i apariia
intelectualilor ca grup specific. Ca intermediar cultural-politic,
Junimea" i triete sfritul. Asistm acum la ruptura ntre
tehnocrai, politicieni i intelectuali. Arta autonom se nate n
singurtate, pe cnd politica i face jocul la adpost. Intelectualii
i vor descoperi identitatea i vor alege discursul critic ca
discurs propriu60. n secolul XX, intelectualii de toate
orientrile, nemulumii i fr putere, se vor ndrepta mpotriva
burgheziei. Ei pot spune orice, pentru c aproape nimic nu
conteaz. Nu mai au acces la deciziile politice, aa cum mai
credeau nc n vremurile bune, apuse, ale anilor 1870! Dar, spre
deosebire de tehnocraii supui, care muncesc n linite,
intelectualii nu accept sistemul, i vor face s se aud o voce
critic. Intelighenia va fi populist sau apolitic, modernist sau
elitist. Acestea snt, la sfritul secolului XIX, cele dou institu-
ionalizri (Burger Chr. (ed.), 1979) ale literaturii n Romnia,
i ele continu, ntr-un sens care se cere nc studiat, mprirea
inteligheniei n intelectuali i tehnocrai.
Junimea" - discurs politic i discurs cultural 83

N O TE

1. Ar fi interesant de studiat aceste mituri: geniul nefericit, co p iii naturii


pierdui n lum ea urban ctc.: snt mituri rom antice care au bntuit
im aginaia burghez, de la M aiorescu pn la C linescu. deci pna dup
dispariia rom antism ului. A ceste mituri au fost prea puin studiate ca atare,
ca produse id e o lo g ic e adic, i acesta e, poate, unul din m o tivele pentru
care intelectualii rom ni i opinia public i triesc, i astzi, trecutul n
mod mitic.
2. t. Z eletin, 1925 (cf. i M ure an, 1975). Z eletin nu acord nici o
importan diferenierii interne de id eologie Ia Junimea**. Z. O m ea. 1966.
Nu mai m enionez titlurile, foarte cunoscute, ale lucrrilor lui Ibrileanu i
Lovinescu.
3. n ciuda eforturilor de a-1 ..recupera** pe Em inescu (c f. de exem p lu ,
prefaa lui AI. Oprea la voi. IX din Operele Iui E m in escu ), care snt, mai
degrab, tot attea sem ne ale culorii politice a m om entului, trebuie s
recunoatem , odat pentru totdeauna, c cel mai mare poet romn al
secolului X IX a fost i cel mai conservator ideolog al su. Prin xen ofob ia
lui, ca i prin alte atitudini pe care nu le pot analiza aici, E m in escu se
situeaz, de fapt, la dreapta lui Carp i a altor conservatori luminai**.
4. M refer la lucrrile lui P. Bourdieu. mai ales la c ele din 1970 i
1979. D eoarece nu aplic aici un anumit model de analiz, renun la
referinele sp ecifice.
5. K. M annheim . 1936. p. 2.
6. R. Debray, 1979. p. 43-44.
7. Scrisoare a lui M aiorescu ctre Em inescu ( 1 9 7 4 ). n C. R egm an
(ed .). 1971, voi. II, p. 48.
8. Scrisoare a lui Em inescu ctre M aiorescu, n E. L o v in escu ,
1943-1944 (1 9 7 4 ) , p. 126.
9. T. M aiorescu. 1978. p. 139.
10. Idem, p. 141. 147.
11. K. M annheim . 1929. p. 336-356.
12. Scrierile p olitice ale lui M aiorescu au titlurile i datele urmtoare:
Discursuri parlamentare cu privire asupra dezvoltrii politice a Romniei
sub domnia lui Carol / (1 8 6 6 -1 8 9 9 ): Istoria contemporan a Romniei
(1 8 6 6 -1 8 9 0 ).
13. K. M annheim . 1929. p. 334.
14. T. M aiorescu . 1978. p. 153.
15. E nceputul junim ism ului politic. Costaforu. ministrul A facerilor
Strine, care il nsoea pe Prinul Carol la Iai. i-ar fi propus lui M aiorescu
..ca membrii societii Junim ea, ca oam eni inteligeni i cultivai ce erau.
s mai lase literatura pe planul al II-lca i s se ocupe cu politica m ilitant
a rii** (C . G anc. 1937. voi. I. p. 150-151). M aiorescu a transm is
propunerea jun im itilor, care. la nceput, au ris n hohote i apoi au
acccptat-o. d eoarece guvernul apra. n dauna Fraciunii liberale de la Iai.
84 Forme de modernitate

programul D ivanelor ad-hoc (1 8 5 7 ). Se poate vedea lim pede c junim itii


situau n acel an, i nu n 1848 sau n 1859, nceputul Romniei moderne.
16. C. G ane. 1937. voi. I. p. 319.
17. Discursul lui Carp, Era Noua , este reprodus n Timpul (controlat pe
vrem ea aceea de E m in escu ) pe 2 aprilie 1881. La 16 aprilie, Em inescu
public un articol ironic, sub titlul Era Noufi, n care afirm c aceast Er
N ou (care. dup e l. e s te ... era lib er a l !) nu nseam n dect nmulirea
oligarhiilor, n timp ce plugul lui (a l ranului, S.A .) e acelai ca sub
M ircea Vod** (E m in escu , 1941, voi. II, p. 2 3 0 ). O nenelegere? O gaf
politic? ntr-o serie de articole Pentru ce s-a retras d. Brtianu?, publicate
n 17, 19, 2 0 i 21 aprilie, E m in escu su sine c Brtianu a nceput
tratativele cu Carp pentru c a recun oscut e e cu l politicii liberale i din
nevoia de ..o nou organizare a rii. O are, E m inescu, prin aceast aluzie
pozitiv la programul lui Carp, revine asupra articolului precedent?
18. T. M aiorescu. 1978, p. 201, 208.
19.1. Slavici, 1967. p. 597.
20. M. E m inescu, 1941, voi. II, p. 251.
21. M. E m inescu, 1980, p. 480; idem, 1941, voi. II, p. 210-212 (articol
publicat n Timpul la 26 februarie 1881). L e g ile respective fac pane din
programul Erei Noi (1 8 8 1 ). al lui Carp (C . G ane, 1937. voi. I.. p. 24 2 -2 6 2 ).
22. M. Em inescu scrie despre aceste contracte pe 27 ianuarie 1882 n
Timpul (1 9 4 . voi. II, p. 4 0 7 -4 1 2 ). C arp vorbete despre proiectul unei legi
corespunztoare pe 11 februarie 1882, dar i n discursul su din 5-6
octom brie 1879 i din 30 martie 1881 (C . G ane. 1937, p. 230. 258).
23. M. Em inescu public o lung serie de articole despre Basarabia n
Timpul, aprilie-iunie 1878 (1 9 4 1 , voi. I). E le au fost republicate ntr-un
volum separat de Ion Dumitru V erlag, M u n chen, 1981.
24. Articolul lui M aiorescu apare la 1 ianuarie 1881 n Deutsche Revue.
Em inescu scrie despre acest articol i despre criticile din Romnul, pe 6
martie 1881 (Timpul, 1941. voi. II, p. 1 9 9 -2 0 2 ).
25. C. G ane, voi. I. p. 295. Carp va apra m ereu aceast alian i va
pleda, n 1914 i 1916, pentru intrarea necondiionat a Rom niei n rzboi
alturi de Puterile Centrale.
26. La 16 iulie 1876. n Curierul de Iai, Em inescu ataca ..protec
toratul*4 A ustriei, care ar duce la srcirea rii. dar. la 23 iulie, salut
acordul vamal cu Austria n acelai ziar. pentru m otivele econ om ice i
politice vehiculate n epoc ( 18 7 5 ) de ctre guvernul conservator (1 9 8 0 .
p. 154. 158). S nsem ne, oare. aceasta c E m inescu se contrazice nc o
dat? (cf. n. 17). La 1 august 1876. totui. Em inescu i reia criticile n
articolul Influenta austriaca, publicat n Convorbiri literare.
27. Cf. C. G ane. 1937. voi. I. p. 321.
28. T. M aiorescu. Discursuri parlamentare. Bucureti. 1899. voi. II.
p. 4 5 8 -4 6 3 . apud N. M anolescu. 1970. p. 138-140.
.Junimea" - discurs politic i discurs cultural 85

29. M. E m inescu (1 9 4 1 . voi. II, p. 2 5 1 ) i opune apoi pe p o liticien ii din


statele d em a g o g ice 4* celor din statele oligarhice44, singurii care acion eaz
cinstit. n num ele poporului (1 8 8 1 ).
30. C. G anc. 1937, voi. I. p. 250.
31. M. E m inescu. 1941. v o i II. p. 265.
32. C. G ane, 1937, voi. I., p. 403.
33. T. M aiorescu , 1978, p. 147.
34. C. G ane, 1937, voi. I. p. 184 (discursul din 5 februarie 1876).
35. Idem, p. 2 5 6 (discursu l despre Era N ou din 30 m artie 1881).
36. Idem, 2 2 8 -2 2 9 (discursul din 5 i 6 octom brie 1879).
37. T. M aiorescu . 1978, p. 147.
38. M. E m inescu, 1910, p. 8-10.
39. C. G ane, 193 7 . v0 l. I. p. 260.
40. A rticolul din Timpul, 18 decem brie 1877, republicat n E m in escu .
1910. p. 12. A ctivitatea politic este legitim aia, dup E m in escu , prin
,.m unc44 i avere44 (u ltim u l criteriu este. ca ntr-o butad celebr de C aip .
o garanie a ind ependenei spiritului), dar i de m erit44 i tiin44, criterii
intelectuale pe care nu le regsim la Carp (E m in escu . 1941, voi. II. p. 20 5 ;
cf. i n. 50).
41. C. G ane. 1937. voi. I. p. 177, 222-226. R em arcile lui ne am intesc
de cele ale lui Som bart, asupra virtuilor burgheze44 ( 1928). Z eletin (1 9 2 5 ,
p. 2 2 1 -2 2 7 ). un e le v al lui Sombart. pare s nu rem arce existen a unui spirit
burghez la Carp. pe care l pune pe acelai plan cu ceilali critici
..reacionari44 ai liberalism ului.
42. M. E m inescu. 1980. p. 446-448. A rticolul, rm as n m anuscris, este
datat 1870 (idem. 7 9 3 ).
43. L. H jelm slev. 1959 (1 9 7 1 ). p. 101-103.
44. T. M aiorescu . 1978. p. 151 (e seu datat 1868).
45. M. E m in escu . 1910. p. 21: idem, p. 30 (d o u articole datate 1877).
46. M. E m in escu , 1910. p. 171. V ezi. pentru clasele suprapuse44,
ibidem, p. 133.
47. M. E m in escu , 1910. p. 28-34 i 1980. p. 402.
48. M. E m in escu . 1941. voi. II, p. 205.
49. M. E m in escu . 1910. p. 172. Em inescu accepta existen a, dei
ameninat, a tuturor acestor clase; vorbete cu respect despre adevrata
aristocraie (1 9 4 1 , voi. II, p. 242). n sfrit. vorbete adesea de ..popor44,
dc cele 4/5 e x c lu se din viaa politic, un popor alctuit din rani i
m eteugari (b o ie rii snt e x c lu i!), care i are propria cultur (1 9 8 0 . p.
412).
50. G uvernanii snt definii n discursul Erei N o i. care continu cu
enumerarea reform elor pentru toate categoriile so cia le sp ecifice (C . G anc.
1937. voi. I. p. 2 6 0 .)
51. M. E m in escu . 1980. p. 448 (m anuscris datnd cam din 1870): 1910.
p. 172.
52. C. G anc. 1937. voi. I. p. 186.
86 Forme de modernitate

53. T extele lui E m in escu snt destul de am bigue n aceast problem.


D e exem p lu , el d eclar. n Timpul (6 aprilie 1 8 8 1 ) c nu e xist op oziie
ntre boieri i intelectuali, ci ntre amndou grupurile de o parte, i capitaliti
de cealalt paite. M aiorescu i Eminescu afirm necesitatea unei aliane ntre
aristocraie i intelighenie mpotriva dumanului com un, burghezia. M aiorescu
vorbete n numele inteligheniei (noi", cei ce alctuim Direcia noua), n
timp ce Em inescu nu se identific cu aristocraia intelectual (e l vorbete la
persoana a 3-a, pe un ton rece i distant). Aceast aristocraie e, mai degrab,
grupul n care Em inescu ar vrea s se integreze (o dorea, oare, o spera
ntr-adevr?), dect grupul n care era deja integrat. n termeni tehnici moderni,
am putea distinge un aspirational reference group (aristocraia intelectual,
din care face cu siguran pane. dup Eminescu, M aiorescu) de un positive
reference group (poporul, naiunea, cele 4/5 ..nclegale'4 ale populaiei) i de
un ..negative reference group (proletarii condeiului44) care, pentru Em inescu.
este, fr ca el s-i dea seama, al su membership group. Pornind de la
aceste distincii, ncerc s definesc poziia ideologului Eminescu.
54. n discursul Era Noua. Caip anuna reforme ale magistraturii, ale
comunei rurale, ale vieii econom ice i sociale a ranilor, ale administraiei etc.
Ele vor fi aplicate n timpul guvernrilor j un inii ste/conservat oare, spre slritul
secolului. mpreun cu alte reforme ale minelor, armatei etc.
55. Distincia ntre poezie i politic implic excluderea poeilor din
politic (T. M aiorescu. 1976. p. 67).
56 Proiectul de lege al lui Carp este votat n timpul guvernului
conservator/junimist al lui Th. Rosetti, n 1888 (C. Gane, 1937, voi. I. p. 382).
57. T. M aiorescu, 1978, p. 163.
58. N. M anolescu, 1970, p. 214-216.
59. Gane, 1937, voi. I, p. 152-154.
60. Discursul critic i caracterizeaz, dup Gouldner (1 9 7 9 . p. 2 8 ), pe
intelectualii umaniti ca i pe tehnocrai; se constituie din refuzul autoritilor
socio-politice i din organizarea logic a argumentaiei strict profesionale. Este
evident c discursul de ntemeiere. ntiul discurs al Junimii44, este un discurs
critic n sensul mai sus menionat, dar devine treptat un discurs politic. n care
argumentaia logic las loc retoricii politice.

BIBLIOGRAFIE

Bourdicn. P.. 1970: Zur Soziologie der symbolischen Formen. Frankfurt.


Biirgcr. Chr . Biirgcr. P. Schullte-Sasse. J.. 1979: Naturalismus. sthetizismus.
Franklini
IVbray. R . 1979 I r pouvoir intellectuel en France. Paris.
I mlncsru. M . 1910: Articole politice. Bucureti.
Idem, 1941 O p era politica, ed. do 1. Creii. 2 voi.. Bucureti.
Junimea - discurs politic i discurs cultural 87

Idem, 1980: Opere, voi. IX, ed. P. Creia i alii, Studiu introductiv dc Al.
Oprea. Bucureti
Gane, G . 1937: P. P. Carp i locul sau n istoria politica a rii, 2 voi..
Bucureti.
Gotiidncr. A., 1979: The Future of lntellectuals and the Rise of the New Class,
N ew York.
Greinias, A. J.. 1976: Semiotique des Sciences sociales. Paris.
Greinias, A.J., Courtes, J., 1979: Semiotique. Dictionnaire raisonne de la
rhe'orie du langage, Paris.
Hjclmslev, L., 1976 (1943): Prolegomenes une rhe'orie du langage, tr. fr..
Paris.
Idem, 1971 (1 959): Essais linguistiques, tr. fr.. Paris.
Kristeva. J., 1969: Le texte clos. n Semiotike: Recherches pour une semanalyse,
Paris, 113-142.
Idem, 1970: Le texte du roman, Den Haag.
Lovinescu, E . 1974 (1943-1944): T. Maiorescu i contemporanii lui.
Bucureti.
Maiorescu, T.. 1978: Opere. voi. I. ed. D. Rdulescu-Dulgheru i D. Filimon;
Studiu Introductiv dc E Todoran. Bucureti.
Mannheim, K., 1927: Das konservative Denken. n ..Archiv fur Sozial-
wisssenschaft und Sozialpolitik. 57, p. 489.
Idem. 1982 (1 9 2 9 ), Die Bedeutung der Konkurrenz im Gebiere des Geistingen.
n Meja, V., Stehr. N. (ed .). 1982. p. 325-370.
Idem, 1980 (1935): Man and Society in an Age of Reconstruction (trad.),
London.
Idem, 1976 (19 3 6 ): Ideology and Utopia. An Introduction to the Sociology of
Knowledge (trad.). London.
M anolescu. N., 1970: Contradicia lui Maiorescu. Bucureti.
Meja. V., Stehr, N. (ed .). 1982: Der Streit um die Wissensoziologie. 2 voi..
Frankfurt
Murean. D., 1975: Concepia economic a lui t. Zeletin, Bucureti.
Omea. Z . 1966: Junimismul. Contribuie la studierea curentului. Bucureti.
Regman. C. (ed .), 1971: Junimea. Amintiri, studii, scrisori, documente. 2 voi..
Bucureti.
Shoeps. J. H.-Knoll. J. H-Barsch. C E . 1981: Konsenatismus. Liberalismus,
Sozialismus, Miinchen.
Slavici. I.. 1967: Amintiri. Bucureti
Sombart. W.. 1966 (1928): Le bourgeois (trad.). Paris.
Venturi. F.. 1972 (1952): Les intellectuels. le peuple et la revolution. 2 voi.
( trad.). Paris.
Zclcin. t.. 1952: Burghezia romna. Originea i rolul ei istoric. Bucureti.

Traducere dc R A M O N A J U G U R E A N U
PO PULISM I BURGHEZIE: ROMNIA LA
NCEPUTUL SECOLULUI XX*

I. P ream bul

De ce am mai redeschide n 1986 dosarele prfuite ale


populismului romn, nscut cu optzeci de ani n urm i practic
uitat dup primul rzboi mondial? Istoricii micrilor politice i
ideologice au nchis demult aceste dosare, ultimele cri ale lui
Z O rnea1 despre viaa i opera lui C. Dobrogeanu-Gherea trag
linia sub vechile dezbateri dintre marxiti i populiti, iar n ceea
ce-i privete pe criticii literari, populismul nu i-a interesat
niciodat: judecata lui Lovinescu i a lui Clinescu despre lipsa
de valoare estetic a textelor populiste nu a fost niciodat
contestat2.
De curnd3 s-a remarcat totui c ntrebrile pe care i Ie
punea Romnia, la vremea aceea, cu privire la calea de dezvol
tare pe care ea trebuia s-o urmeze snt aceleai cu cele pe care
alte ri i le pun acum. De obicei, studiem istoria pentru a gsi
un rspuns la problemele noastre. Pe de alt parte, criza de n
credere n modelul marxist pe care anumite elite politice i
intelectuale o traverseaz acum le silesc s se ntrebe dac vic
toria marxismului asupra teoriilor care, la fel ca i populismul, i
fceau concuren pe atunci, nu a fost srbtorit prea repede i
dac nvinii de ieri nu le-ar putea fi nite sfetnici buni nvin
gtorilor debusolai de azi. Interesul teoriilor populitilor romni
nu este, aadar, legat de ntrebarea: cine a avut dreptate atunci,

" Populismeet bourgeoisie: Ui Rau de


n voi. Populismesd'Europe Centrale et Orientale, coordonat de Catherine
Durandin. Paris. IN A L C O . 1987. p. 11-45. Versiunea rom neasc a fost
reprodus din revista Sud-Est, 1996. nr. 1/23. p. 3 1 -51. Chiinu (fr
m enionarea traductorului).
92 Forme de modernitate

ei sau adversarii lor. El rezid mai curnd n sugestiile pe care


populitii ni le dau pentru problemele societii actuale.
Am putea s ne ntrebm, de exemplu, care este raportul
dintre populism i marxism n politica partidului comunist i a
guvernului actual romn*. Mi se pare, totui, c e mai bine s
examinm acest raport n momentul cnd cele dou micri apar
n Romnia, aproape n acelai timp, spre sfritul secolului
trecut, n contextul politic dominat de programele ideologice i
politice ale partidelor conservator i liberal. Ar trebui, de
asemenea, s vedem, cred eu, cine este enuntorul i cui se
adreseaz discursul populist? Cine cui vorbete i despre cine?
Cum i mpart diferitele grupuri i clase sociale ale epocii
cuvntul i tcerea? Cci este evident c discursul populist
nu este discursul rnimii, el este mai curnd un discurs despre
rnime, enunat de alte clase care vorbesc n numele su i
peste capul su. rnimea, pe vremea aceea, nu avea ntr-adevr
dect dou modaliti de a se exprima: rscoala (1888, 1907) i
cuvntul atemporal al literaturii orale. Prima a fost respins
violent de toate clasele i grupurile, inclusiv de populiti i de
socialiti. A doua a fost admirat zgomotos de toat lumea, cu
toate c mai trziu a fost clasat n antologii i muzee. Nici un
discurs din acea vreme nu s-a racordat direct la cuvntul mut al
rnimii. O singur excepie: cluburile socialiste de la ar.
Succesul lor neateptat arta c exista un gol politic ce trebuia
umplut, ns socialitii nu au tiut cum s reacioneze i guvernul
a vzut n ele o primejdie pentru ordinea burghez4. nchiderea
oficial a cluburilor n 1899, criticat de unii, salutat de alii, a
fost primit cu uurare de toat lumea. Din acel moment, tcerea
rnimii justifica cele mai diferite luri de cuvnt. Exist,
aadar, o multiplicitate de discursuri i programe de aciune i ar
trebui studiat specificitatea fiecruia mi propun s-i compar
aici pe populiti i marxiti nu cu scopul de a sublinia divergenta
lor - lucrul acesta a fost constatat nu o singur dat - ci pentru
a pune problema convergenei lor neateptate, care a fost puin
studiat i adesea ru neleas (n opinia lui Zeletin, ea reieea

A nu se uita: articolul de faa a fost scris n 1986 i publicat n 1987.


Populism i burghezie 93

din mentalitatea lor reacionar comun)5. Voi ncerca apoi s


situez aceast convergen n contextul internaional al epocii.

II. Distincii

1. Partidele politice

Este oare definitorie pentru populiti dorina de a ameliora


viaa poporului?
Pentru a rspunde la aceast ntrebare, trebuie s facem o
deosebire ntre sensul ngust i sensul larg al termenului
,.populism". n sensul ngust, propriu, al cuvntului, populiti snt
doar poporanitii,scriitorii grupai n jurul revistei Viaa
Romneasc (1906), al crei principal ideolog i ef politic era
C. Stere6 i al crei critic literar era G. Ibrileanu7. n acest sens,
programul populist este programul Vieii Romneti. Pe de alt
parte, definiia poporanismului a rmas ntotdeauna destul de
tulbure: ea cuprindea reforme economice, sociale i culturale,
dar ea nsemna de asemenea, mai cu seam pentru scriitori,
obligaia moral de a ajuta poporul, sentimentul general de iubire
i de mil fa de el. n fapt, aceste reforme i aceste sentimente
erau destul de rspndite pe vremea aceea. Iat de ce alte grupuri,
pe care le voi meniona mai ncolo, ar putea fi considerate ca
populiste n sensul larg al cuvntului.
Grupul revistei ntorul,n temeiat n 1910 sub c
Sm
ducerea lui N. Iorga, cultiva sentimentele de iubire i de mil
fr a le traduce totui n proiecte de reform. Este un loc comun
al istoriei literaturii romne8 faptul de a face o deosebire ntre
spiritul conservator, romantic, de dreapta, al revistei
Smntorul, i spiritul liberal-progresist, realist, de stnga, al
Vieii Romneti (Ibrileanu a polemizat el nsui n acest sens
cu Iorga). Textele literare publicate de cele dou reviste nu difer
totui foarte mult unele de altele. Pe de alt parte, aproape
aceleai reforme ca cele ale VieiiRom
de ctre socialiti nainte de 1899. ct i de ctre socialitii
rmai aceiai dup 1899 - centristul Glierea i ortodoxul
94 Forme de modernitate

Racovski - i de ctre generoi", socialitii trecui n 1899 la


partidul liberal i grupai mai apoi n jurul Vieii Romneti. Alte
partide, considerate burgheze" de ctre socialiti, le rmn i ele
foarte apropiate n aceast privin: radicalii lui G. Panu ntre
1884 i 1894, stnga partidului liberal animat de Spiru Haret,
conservatorii-democrai ai lui Take Ionescu i grupul lui V.
Koglniceanu denumit de Eidelberg poporanist conservator"9.
Diferitele etichete ale acestor grupuri i polemicile lor nu
trebuie s ne fac s uitm punctele comune de doctrin i de
aciune. Ei se adresau cu toii poporului mrunt" i luptau
pentru o anumit form de doctrin agrar i de reform elec
toral pentru a constitui sau a consolida o a treia stare", care s
poat umple golul dintre rnime i clasele bogate. Aceast a
treia stare nu era reprezentat de propriul ei partid, fiindc ea era
prea slab din punct de vedere economic. Toate marile partide
tradiionale i/sau grupurile lor disidente ncercau, deci, s
domesticeasc poporul pentru a-1 face s ia loc alturi de ele la
marele osp al societii burgheze. n acest sens, am putea vedea
n populism punctul de intersecie a tuturor partidelor interesate
pe atunci s capteze noul electorat, masa ovielnic, lunecoas
a unei a treia stri n fierbere. Toat lumea juca noul joc al
democraiei: unii conservatori i ziceau, urmnd exemplul lui
Take Ionescu, democrai, liberalii de stnga ai tnrului Ionel
Brtianu recuperau socialitii generoi". Snt ei cu toii
populiti? Snt, n sensul larg al cuvntului. Ei constituie ca o
nebuloas n junii populitilor n sensul ngust al cuvntului,
adic poporanitii de la Viaa Romneasca. i unii i alii vor fi
nghiii n noile partide de mas aprute dup primul rzboi
mondial, dup reforma agrar i, mai ales, dup reforma
electoral care aduce sufragiul universal.
n continuarea acestui articol voi utiliza termenul ..populist"
n sensul su ngust: poporanismul Romneti.
Populism iburghezie 95

2. Discurs: nalii demnitari i micii notabili

Populist este apoi, ntr-un alt sens, intelectualul sau


burghezul care ,',alege cauza poporului. Pentru a clarifica acest
concept, a prefera s introduc terminologia lui Peter Biirger10,
care vorbete de o instituionalizare a literaturii franceze ctre
sfritul secolului XIX: ea este sau naturalist, angajat politic,
sau estetizant, apolitic. n acest sens. populisniul romn
(influenat, de altfel, pe planul doctrinei i practicii literare de
naturalism) se opune estetismului Literatorului (1880), Vie(ii
nou (1905) i Sburtoru lu
i(1 919): angajare poli
neutralitate apolitic. Am zis bine neutralitate i nu angajare
contra poporului, cci aceast din urm atitudine nu este
codificat n sistem. Represiunea rscoalelor nu se sprijin pe un
cod socio-cultural. dar are loc fiindc se recunoate ntietatea
intereselor Statului. n acest sens, Zeletin avea dreptate cnd
regreta victoria cultural a reaciunii** asupra liberalismului
marii burghezii, care nu a tiut s dea o expresie cultural
dominaiei sale economice i politice. Codului populist al
intelectualului nu i se opune codul antipopulist, ci cel estetizant,
pentru care angajarea, sau nu, alturi de popor, nu este
pertinent. Mi se pare c atingem aici dilema permanent a
intelectualului romn ncepnd cu secolul XIX pn n prezent.
Astzi nc se confrunt, dup opinia lui Dorin Tudoran11,
populistul i estetul, intelectualul angajat, minoritar n grupul su
social, i profesionistul**, de un rece pragmatism, care face
cultur** i nu politic.
n ceea ce privete secolul XIX, ipoteza mea, pe care nu o
pot formula aici dect foarte rapid, este urmtoarea: dup 1866.
se constituie dou tipuri de discurs, cel liberal i cel conservator,
care, respectiv, apr i contest societatea i Statul existent.
Acest cuplu discursiv este nlocuit dup 1881 - dat semni
ficativ: suirea pe tron a regelui, discursul lui Carp anunnd
sfritul dezbaterilor constituionale i nceputul Erei Noi.
apariia revistei marxiste Contemporanul i a revistei simboliste
Literatorul - prin triada ..discurs popuiist-discurs oficial-discurs
elitar estetizant**. Cuplul discursiv de dinainte de 1881 avea drept
96 Forme de modernitate

obiect Statul i cntrea argumentele pro i contra acestuia Dup


1881, discursul populist i discursul oficial opereaz ambele n
interiorul Statului, acceptat de acum nainte ca atare i i propun
drept scop ameliorarea lui. n schimb, estetul este un marginal:
el nu este n sistem, ci n afara lui i, de altfel, el nu-1 contest:
pur i simplu, l ignor. Intelectualul se afl rar n tabra oficial;
el funcioneaz, aadar, fie n sistem, fie n afara lui, n calitate
de artist elitar. n acest sens, majoritatea intelectualilor din acel
timp, chiar i junimiti precum Carp i Maiorescu, snt populiti:
nu protestase, oare, Carp de attea ori mpotriva soartei ranilor?
Nu enunase oare Maiorescu celebra fraz conform creia r
nimea este singura clas real... i realitatea ei este
suferina**12?
Cteva deosebiri suplimentare se impun deci pentru a face
conceptul de populist** mai precis. K. Mannheim i sociologia
cunoaterii13 in cont de sozialstandorlgebunden
contiina determinat de spaiul social al subiectului. De unde
vorbete enuntorul? Semiotica discursului atrage atenia asupra
sociolectelor, coduri valabile numai pentru anumite grupuri so
ciale. Unii istorici, ca N. Elias14 i, n Frana, Regine Pernoud15
fac deosebirea ntre burghezia economic i burghezia nalilor
demnitari, prin analogie cu deosebirile mai cunoscute ntre aris
tocraia de snge, cea de spad i aristocraia demnitarilor. Statis
ticile romneti arat ntr-adevr o slab dezvoltare industrial n
secolul XIX. ncepnd cu Junimea", istorici i ideologi de
diverse orientri, de dreapta ca i de stnga (Gherea), au tras din
aceast constatare concluzia c structurile burgheze importate
din Occident n Romnia nu aveau nici o justificare. n schimb,
liberali ca Zeletin i socialiti radicali ca Racovski subliniau
ponderea i ritmul rapid al industrializrii rii, ca i generali
zarea relaiilor capitaliste n agricultur. Aceste dou explicaii
au n comun faptul c ele neleg prin burghezie numai grupurile
implicate ntr-o activitate economic capitalist i ignor
existena unei burghezii a demnitarilor. Fr a intra aici n
detaliile problemei, semnalez doar faptul, cunoscut n mai multe
ri occidentale, c burghezia economic s-a lsat reprezentat
politic mai cu seam de cea a demnitarilor. Aa cum o remarcase
Poptilisw iburghezie 97

deja Max Weber, Bildungselite cunotea o o


disponibilitate pe care Besitzeliiie nu o avea deloc16. Discursul
burghez, sistemul de norme, legile, codurile sociale erau, deci,
produse i reprezentate pe scena parlamentului de demnitari, n
timp ce burghezia de afaceri rmnea principalul ei beneficiar.
Or, mi se pare c din punct de vedere al funcionrii sistemului
ideologic, semnele se pot lipsi de referent. Altfel spus, discursul
burghez poate avea loc n pres sau n parlament chiar dac
numrul capitalitilor reali vizai de discurs este foarte redus sau,
la limit, nul. Nensemntatea burgheziei de afaceri nu implic
deloc, aa cum s-a crezut i se mai crede nc, nensemntatea
demnitarilor i prin urmare nensemntatea sau inexistena
burgheziei n general. Aceasta a dominat sfritul secolului XIX
n Romnia n ciuda modestiei sectorului industrial capitalist.
Adversarii si, enuntorii altor discursuri ideologice, au atacat
legitimitatea discursului burghez i.nvocnd puintatea
referentului su. Ei nu au avut dreptate: fora discursului burghez
nu venea ctui de puin de la referentul su, ci de la sensul su,
de la normele sale care vorbeau chiar grupurilor care nu erau
integrate n circuitul capitalist al produciei.
Se poate face o distincie deci ntre demnitari robe) -
nali funcionari, magistrai, profesori universitari - i notabili
(petite robe), activi pe plan local n birocraie i profesiunile
liberale: micii funcionari, cadrele didactice, preoii de la ar.
Am ncercat s art diferenierea ntre nalii demnitari i
intelectualii marginali, n snul Junimii14, i efectele acestui
proces asupra discursurilor conservatoare i liberale din acea
vreme17. Mi se pare c spre 1900 notabilii locali joac un rol la
fel de important ca enuntori ai discursului populist. Ei nu se
identific cu burghezia rural i cea urban, ci funcioneaz mai
curnd ca un partener al su ideologic: ei i reprezint interesele
i n acelai timp i dau sfaturi, o critic. i dau form, o in
formeaz. Notabilii i burghezia rural i urban snt acum legai
prin aceleai relaii complexe i lunecoase care i legau mai
nainte pe marii demnitari cu marea burghezie i marii
proprietari de pmnt: primul termen nu este n serviciul celui
de-al doilea, nu l reprezint n calitatea sa de delegat, nici nu
98 Forme de modernitate

reflect14 pur i simplu interesele sale. Cei doi termeni au relaii


reciproce, dar ei se reprezint unul pe altul n lumi simbolice
care ntrein o relaie de traductibilitate reciproc, dar nu de
cauzalitate cu sens unic. Discursul populist formeaz burghezia
rural fiind n acelai timp produs de ea, el face s vorbeasc
burghezia justificnd n acelai timp rolul notabililor.
Populist va f i deci, naceast perspec
bililor, adresat nainte idup 1900 burghezi

3. Im agini

ntr-un al treilea sens, populist este imaginea rnimii


produse n discursul menionat mai sus. Am putea vorbi de mai
multe codificri ale acestor imagini: modul sublim, eroic i ne-
burghez al Smntorului,modul virtuilor burgheze (demnitate
a muncii, sntate m oral) i modul virtuilor deczute
(mizerie), ambele produse de Viaa Romneasc. Ibrileanu a
atras atenia asupra utilizrii ranului de ctre scriitorii ne- sau
prepopuliti: ranul este pitoresc (Alecsandri), el este o figur a
naionalismului (Em inescu) sau mijlocul de a articula emoiile
citadinului (Vlahu, Delavrancea)18. Ibrileanu face n alt
parte o deosebire ntre literatura rnimii (folclorul su ), litera
tura creat de anumii rani cultivai (Creang), scrierile ore
nilor care s-au identificat cu mentalitatea rneasc (Slavici,
Goga, Cobuc) i textele scrise despre viaa la ar (D. Zam-
firescu, Iorga). Ultimii scriitori snt mai curnd ironizai, n timp
ce Goga i mai cu seam Cobuc snt dai ca exemple19. Cobuc,
de altfel, ntrunete toate sufragiile: Stere l iubete la fel de
ptima ca i Gherea. Acesta din urm ridiculizeaz uneori codu
rile populiste - pentru populistul optimist, ranul este un
nger44, pentru populistul pesimist, el este un nger deczut44 -
dar admir la Cobuc senintatea personajelor, identificarea lor
cu natura, att de caracteristice la ran i att de rare la
orean20.
Atta admiraie este astzi greu de neles: criticul literar
vede acum n Cobuc un poet idilic, graios dac vrei, dar
Populism iburghezie 99

extrem de convenional. Mi se pare c populitii proiectau n


figura ranului lui Cobuc virtuile burgheze de care erau ei
nii obsedai: munc demn, curenie, puritate moral, seni
ntate, identificare fr probleme cu pmntul i natura. n plus,
acest cod este proiectat asupra ranilor din Transilvania, din
Bucovina i din Dobrogea, dar nu i asupra celor din Regat.
Stere este categoric n aceast privin, iar marxistul ortodox
Racovski l sprijin volens noles21: ranul ca
Regatului posed toate aceste caliti fiindc el este proprietar al
pmntului su i al muncii sale; neoiobagul din Regat,
dimpotriv, nu este stpn nici pe pmntul su, nici pe munca
sa Altfel spus, ranul din Transilvania este fericit" fiindc el
ncarneaz idealul social-cultural al populistului, un ideal pe care
acesta se strduie s-l realizeze prin reforme n partea de
dincoace de Carpai.

4. Teoria dezvoltrii

Populist este, n sfrit, o anumit teorie a dezvoltrii


ntemeiat pe agricultur i nu pe industrializare, pe rolul domi
nant al rnimii n societate, ntr-un cuvnt, pe democraia
rural propus de Stere pentru Romnia n raport cu modelul
realizat, dup el, n Danemarca22.
n continuarea articolului voi vorbi despre unele aspecte ale
programului populist sugerate de primul i ultimul sens al
termenului i voi ine cont de ipotezele formulate n raport cu al
doilea i al treilea sens al termenului fr a discuta aceste ipoteze
din nou.

III. Populismul

1. Structura societii

Dac toate partidele erau mai mult sau mai puin de acord
asupra mizei strategice - necesitatea de a crea i/sau de a spori
clasele de mijloc printr-o reform electoral i o reform a
100 Forme de modernitate

proprietii funciare, tactica, adic activitatea politic pe termen


scurt a fiecrui partid era diferit: fiecare partid propunea
propriile sale filtre11 pentru a lsa s treac masa poporului prin
strunga ngust a naiunii. Care era ns realitatea cotidian a
poporului? O putem reconstitui pornind de la statisticile epocii.
n 1901, 81,2% ale unei populaii de 6 5 0 0 0 0 0 de suflete
locuiau la ar23; 78% din populaie era analfabet. Pmntul
arabil era distribuit n felul urmtor24:

Tabelul nr. 1

Gen de proprietate Suprafa Proporie Numr de


n hectare n procente proprietari

Proprietate mica, 3 319 695 44,66 1015 302


pn ia 10 hectare i
i ii

Proprietate mijlocie : j
|
10-15 hectare 695 953 8,73 36 318
1
50-100 hectare 165 456 2,08 j 2 381

100-500 hectare 785 719 9.86 2 608


1
Proprietate mare 1 !
peste 500 hectare 3 001 473 37,66 1 563

TOTAL 7 968 296 1 058 172

Numrul fabricilor nregistrate n 1904 era de 471 cu un


personal totaliznd 37 635 angajai. Personalul cilor ferate era
de 20 743 salariai n I905-1906.25 Toi romnii aduli care
pltesc Statului un impozit, orict de mic ar fi"26, participau la
alegerea membrilor Camerei deputailor i ai Senatului. Cei
Popiilisni i burghezie 101

1 100 000 de contribuabili erau distribuii pe cele trei colegii n


felul urmtor n Camera Deputailor27:

Tabelul nr. 2

Colegii Condiii Electorat Locuri

Priimil Venit funciar, 5 973 4%


rural sau urban:
Minimum 1.5%
F. 1 200 pe an

Al doilea Studii primare; 34 472 38%


profesii liberale 3,5%
pensionari
contribuie direct:
*
minimum F. 20
pe an

AI treilea: Venit funciar rural 42 907


vot direct F. 300 - F. 1 200 4% Totalul celor dou
preoi, voturi 21%
profesori ia tar

Al treilea:
vot indirect indiferent care peste 1 100 000
impozit
50 alegtori aleg 90%

un delegat
care voteaz
direct

Aceasta nseamn c peste un milion de alegtori (vot direct


i vot indirect) la al treilea colegiu, adic 95% din electorat, vo
tau pentru un numr de deputai egal cu jumtatea numrului de
deputai din primul colegiu, alei, acetia, de 16 000 alegtori,
adic de 1,5% din electorat! Numrul alegtorilor care puteau
vota direct pentru toate colegiile reprezenta 9% din electorat, n
vreme ce 91% din acesta vota indirect. n plus. electoratul era
limitat la contribuabili, adic la 20% din ntreaga populaie a
rii.
102 Forme de modernitate

Cele dou tabele nu fac aceeai decupare a populaiei,


ntruct contribuabilii citadini nu snt vizai n tabelul proprietii
agrare. Este frapant s vezi aici 1 500 de familii posednd mai
mult sau mai puin aceeai suprafa de sol cultivabil ct peste un
milion de mici proprietari. Aceste 1 500 de familii participau
desigur la alegeri n primul colegiu: este evident c puterea era
concentrat n minile unei foarte subiri pturi a populaiei:
1,5% din contribuabili. Proprietatea mijlocie agricol abia
depea 10% din solul cultivabil. Cei foarte bogai i cei foarte
sraci i mpreau aproape pe jumtate 90% din sol n ciuda
enormei diferene dintre numrul proprietarilor din fiecare
categorie.
Ambele tabele arat acelai fenomen: concentrarea puterii n
minile celor foarte bogai, o ptur de mijloc redus i lipsa
total^de putere pentru majoritatea zdrobitoare a populaiei. Pe
ct pot s judec, mi se pare c cele dou tabele nu ofer totui
acelai decupaj al zonei mediane a societii i tocmai neconcor-
dana lor mi se pare foarte semnificativ. Alegtorii celui de-al
doilea colegiu, care nu posedau mari proprieti agricole, se
bucurau totui de o anumit pondere politic; profesiunile
liberale44 clasate aici desemneaz categoria social denumit de
mine nalii demnitari. Burghezia rural i notabilii locali
particip la votul direct la al treilea colegiu. Dac este evident c
la vrful societii puterea politic i puterea economic coincid
n minile acelorai persoane, oligarhia, se poate de asemenea
spune, cred eu, c la nivelul social mediu, desemnat prin cel
de-al doilea colegiu, participarea la viaa politic i o anumit
putere, derivat i secundar n raport cu cea a oligarhiei, nu
coincid n mod necesar cu o participare activ la producia
economic a rii. Pe lng o burghezie urban de afaceri, apare
aici o burghezie a demnitarilor care se bucur de o anumit
ndestulare material fr a avea de asemenea o putere econo
mic real. Dac analizm datele statistice privind compoziia
social a deputailor alei, ponderea acestei clase ndestulate
devine i mai important dect printre alegtori. Dup studiul
statisticilor, Andrew Janos conchide c birocraia se modific n
compoziia ei net n favoarea parveniilor44, adic a unor per
soane care nu aparin aristocraiei ci diferitelor pturi burgheze:
Populisni i burghezie 103

ntre 1866-1888 ei constituie 23% din birocraie, n timp ce ntre


1895-1915 ei ocup 51% clin locurile n guvern i 59.5% din
locurile n cele dou Camere28. n fapt, preoii i nvtorii,
micii i nalii funcionari publici, medicii i avocaii de stat nu
aveau dreptul, conform articolului 61 al Constituiei29, de a fi
alei n Camera Deputailor; n schimb, profesorii din nvmn-
tul secundar i superior, avocaii privai, ziaritii puteau n-
tr-adevr face parte din Camer. Aceasta nseamn c alegtorii
celui de-al treilea colegiu, aparinnd rnimii i burgheziei
rurale, trebuiau s-i fixeze alegerea asupra unor deputai
aparinnd altor clase sociale: nalii demnitari, marea burghezie
de afaceri i marii proprietari funciari. Pe deasupra, acetia erau
electori, i eligibili, la primul i la al doilea colegiu.
Discriminarea politic a poporului (rnimea, burghezia rural,
micii notabili) era, prin urmare, tripl: majoritatea zdrobitoare a
poporului vota indirect, numrul deputailor pe care ea i alegea
reprezenta doar a cincea parte din Camer i ea nu
avea mijloacele de a-i alege propriii si reprezentani n Parla
ment. Clasele bogate se bucurau, dimpotriv, de o dubl
discriminare pozitiv: reprezentaii lor puteau fi alei n toate
colegiile, i ei ocupau un numr de locuri disproporionat n
raport cu numrul redus de alegtori.
Marii demnitari participau la aceleai privilegii ca i marea
burghezie i marii proprietari, notabilii, din contr, se pomeneau
refulai spre rnime. n schimb, cariera birocratic era deschis
tuturor oamenilor educai. Un tnr ieit dintr-o familie srac
dar care reuea s-i termine studiile secundare i superioare
intra n administraia local, sporea numrul notabililor i uneori
ajungea n rndurile de sus ale birocraiei guvernamentale, ale
nvmntului superior, ale presei. Este evident c o carier
administrativ, profesional, politic, tiinific era mai rentabil
dect o carier economic. Goana dup slujbe n aceste domenii,
att de mult criticat la vremea aceea, n-ar trebui s ne mire. Ea
este mai curnd semnul unei a doua puteri n societate: pe lng
cea a oligarhiei n domeniile politic i economic, exist cea a
marilor demnitari n administraie, politic i cultur. Dac
privim n josul scrii sociale, regsim acelai dublu sistem:
alturi de burghezia local, exist micii notabili, care joac un
104 Forme de modernitate

anumit rol social, servesc drept releu tinerilor ambiioi sau


tinerilor foarte dotai, dar care nu se bucur nici de belugul
material, nici de ponderea social a marilor demnitari; un mod
de-a spune c mediul social al notabililor d natere la dorine
frustrate, tristei, ambiii economice i intelectuale, cutare de
contraputeri i plictisul de moarte al provinciei. Producia
ideologic a marilor demnitari i cea a micilor notabili va fi
diferit colorat, n funcie de poziia lor n sistem.
Ctre sfritul secolului, marii demnitari pierd puterea poli
tic, sau n orice caz puterea de decizie politic, n favoarea
oligarhiei dar, n schimb, ea i apropriaz puterea cultural-0.
Cazul Junimii** arat, cred eu, apariia unui
cultural vizavi de cel politic31; cele dou instituii interfereaz
uneori, rmnnd totui diferite.
Notabilii joac n sistem rolul unei articulaii ntre ceea ce
Gherea numea starea de fapt i starea de drept: ara real i ara
legal32. Ei fac parte deopotriv din ambele lumi. Notabilii
triesc n lumea real, alturi de rnime, dar ei scap mizeriei
i lipsei de drepturi civice ale acesteia: ei snt nzestrai cu
drepturi de cetean al rii legale, chiar dac snt lipsii de
putere real.

2 . rnimea i clasele de mijloc

Decupajul popuiist al termenului continuu popor** este


semnificativ. Stere i Ibrileanu vorbesc de rnime de fiecare
dat cnd protesteaz contra mizeriei i lipsei ei de drepturi, dar
ei se refer la rnime n acelai timp cu clasele de mijloc i cu
intelectualitatea, dac propun un program de aciune. Este un fel
de a distinge punctul de plecare - izolarea, nediferenierea inter
n, pasivitatea poporului - de scopul ce trebuie atins: diferen
iere intern, aliane, aciune comun. Enunul despre starea
prezent este descriptiv, enunul despre starea viitoare este
normativ. n acest discurs, statutul ranului bogat i al burghe
zului de la ar rmne ns ambiguu: snt ei o realitate prezent
sau o imagine viitoare? Obiectul vizat de Stere i de Ibrileanu
pare a fi mai curnd subiectul unei deveniri: populistul l ajut s
Populism i burghezie 105

apar la suprafaa masei prin reforme i prin nsui actul de


limbaj: a-1 numi nseamn a-1 constitui.
ranul e incult, orizontul vieii sale e foarte mrginit, el nu
tie nimic nc de luptele noastre sociale i politice, el n-are nici
o idee despre sngeie vrsat de eroii omenirii, de frmntrile
cugettorilor, de visurile poeilor notri. Cu toate acestea, el, aa
cum este, e un tip armonios, el ne poate servi ca o imagine, ca
un prototip al unui om perfect" al viitorului."33
Pericolul unei utopii rousseauiste este conjurat de Stere, care
declar c nu vrea s idealizeze ranul. n citatul de mai sus,
omul perfect nu are de altminteri relaii cu luptele populitilor,
el exist mai curnd n stare potenial, ne poate servi doar ca
imagine viitoare; altfel spus, el constituie orizontul de ateptare
moral i populist. Altdat, ranul este proiectat de Stere n
spaiul mitic al originilor: el este declarat baza social nedife
reniat" a ntregii societi34. Stere critic atitudinea marxist-
ortodox referitoare la ran. Pentru Marx, Engels i Kautsky,
ranul, Ia fel ca meteugarul sau micul negustor, are o natur
dubl: el este n acelai timp proprietar al mijloacelor de
producie i muncitor. Dimpotriv, proletarul, ca i patronul, este
un termen univoc: sau muncitor, sau proprietar. Iat de ce r
nimea i mica burghezie snt, conform Manifestului Partidului
Comunist, conservatoare i chiar reacionare35 i nu pot
participa ca atare la lupta revoluionar a proletariatului. Pe de
alt parte, ele vor urma un proces inevitabil de ruin economic
la sfritul cruia, dup Marx, vor fi proletarizate. Tocmai n
acest moment, sau n aceast perspectiv, devine posibil aliana
cu proletariatul. Stere citeaz mpotriva lui Marx observaiile i
statisticile revizionitilor germani, mai cu seam cele ale lui
Bernstein, dup care, n Germania i n alt parte, mica
proprietate agrar i clasele de mijloc n general nu erau ctui
de puin ameninate de ruin, ci, dimpotriv, prosperau. Eecul
previziunii marxiste punea, deci. ctre 1900 o problem teoretic
i o problem practic: dac dezvoltarea agriculturii nu urmeaz
modelul teoretic marxist, nseamn c acesta este valabil numai
pentru industrie i trebuie gsit prin urmare un alt model pentru
agricultur. n al doilea rnd. socialitii nu mai trebuie s
resping aliana cu clasele de mijloc, ci dimpotriv, s le
106 Forme de modernitate

promoveze, de acum ncolo36. Stere se sprijin pe Bernstein


mpotriva lui Kautsky, ceea ce nu implic totui acceptarea total
a argumentelor celui dinti. Cei doi marxiti germani snt de
acord asupra statutului complex al ranului, ns ei ajung la
concluzii diferite. Pentru Stere, categoriile nsei
patron/salariat nu au priz asupra ranului. Stere vede deci n
ran termenul neutru al sistemului:
ranul nu este proletar, nu numai fiindc este un adevrat
proprietar, orict de exploatat ar fi, dar i mai ales, fiindc el nu
este exploatat necesar n nsui procesul la care
particip, ci din alte mprejurri.
i nu este burghez, fiindc el, cu familia lui, singur repre
zint munca n procesul de produciune, i nu exploateaz pe
nimene, dar nu reprezint numai m unca...
Orice difereniere de aceast natur lipsete n mica gospo
drie a ranului; nu este mcar exact s spunem c aici munca,
capitalul i pmntul snt ntrunite n aceleai mini, fiindc n
procesul de produciune al acestei gospodrii mici nu s-a nscut
nc diferenierea nsi a elementelor produciunii, ca n
gospodria capitalist. i nediferenierea aceasta reprezint, cum
voi arta ndat, o formaiune social cu totul alta, dup natura
ei, dect n societatea industrial. (Bineneles, vorbesc aici
numai despre tipul curat al gospodriei rneti.)" (Sublinierea
i aparine lui Stere.)37
Dac ranul, continu Stere, ar putea cpta beneficiul real
al produselor sale, dac societatea i-ar recunoate drepturile i
s-ar strdui s i le garanteze, ranul ar putea tri cu desvrire
bine; dac proletarul are nevoie de o revoluie n sistemul de
producie pentru a tri, ranul nu are nevoie de ea. Concluzia
practic era un program de reforme economice i sociale pentru
a consolida mica proprietate. Se tie c Gherea a respins aceast
teorie, susinnd n 1910 c agricultura romneasc era deja n
faza capitalist38. El ar fi putut spune c tipul pur al micii
proprieti rneti considerate de Stere nu mai exista, ea era
deja impura, ea era deja integrat n circuitul capitalist.
Aspectul economic al disputei m intereseaz aici mai puin
dect aspectul teoretic. Stere susinea aadar, pe drept sau pe
nedrept, c rnimea urma un mod de via i de producie
Poptilisin iburghezie 107

nedifereniat, pentru care categoriile economiei capitaliste nu


erau pertinente. Dac era aici un rest populist la russe, el nu
funciona la nivel sociologic, aa cum a crezut-o, pe nedrept,
Gherea39; Stere n-a vorbit niciodat de o proprietate colectiv
asupra pmntului, nici de o comun steasc n sensul lui
rusesc. Reziduul populist rusesc funciona mai degrab la nivelul
unui mit al originilor: rnimea se afla aproape de un spaiu
originar nedifereniat i tocmai graie diferenierii sale progre
sive s-a constituit societatea modern. Mi se pare c exact
aceast problem a diferenierii, puin observat pn acum,
definete poziia lui Stere i originalitatea sa. Diferenierea n
cazul ranului romn nu nseamn trecerea de la proprietatea
colectiv la proprietatea individual, ca n Rusia40, nici trecerea
de la o mic proprietate necapitalist la o mic proprietate capi
talist (aa cum trebuia s se ntmple dup Gherea, n pro
prietatea neoiobgist romneasc). Diferenierea nu impl
schimbare a statutului economic al rnimii, ci o diviziune a
continuului, o spaiere a unitilor distincte, o natere a anumitor
uniti mai puternice dect altele; substana (proprietatea
individual) rmne aceeai, diferenierea opereaz la nivelul
formei. Fruntaii satului snt ranii mai bogai: Ridicai puin
deasupra mulimii printr-o mprejurare fericit sau alta, ntr-o
situaie material mai prosper, cu mult autoritate n mijlocul
constenilor... pe aceti fruntai i demoralizeaz njosirea n faa
acestui parlamentarism n care nu se gsete loc pentru ei... i
exaspereaz lipsa de via ceteneasc la sate, nesigurana izvo-
rt din dispreul legilor i abuzurilor administrative; i nbu
mai ales neputina oricrei expansiuni i nlri n acest regim
care nu sufer stri intermediare ntre gloata robit i o mn de
potentai ai oligarhiei privilegiate/*41 Intelectualii satului,
nvtorii i preoii, precum i mica burghezie urban se afl n
aceeai situaie. Toate aceste clase snt pozitive, fiindc ele
triesc din propria lor munc42. Ele au toate interesul s
munceasc la progresul economic i politic al rnimii, ntruct
marea majoritate a indivizilor aparinnd acestei clase s-au
ridicat din chiar acest mediu rnesc"43.
108 Forme de modernitate

Conceptul de popor are pentru Stere trei accepiuni:


1. Etnic.
2. Clasele sociale pozitive (aceast accepiune se schim
b n cursul istoriei: marea burghezie francez era pozitiv n
secolul XVIII, ea nu mai este la 1848).
3. Clasele muncitoare, toi cei care triesc din munca lor
manual sau intelectual. Acest din urm sens este cel funda
mental pentru populist.
Este evident c aceast decupare n categorii a termenului
popor44 se face conform criteriului de munc (productiv) - pe
de o paite, muncitorii (acceptai), pe de alt parte, oligarhia,
rentierii (respini) - apoi dup tipul de munc pe care fiecare o
presteaz - ranii, meteugarii, mica burghezie urban,
intelectualii - i, n sfrit, conform unei diferenieri interne, care
d natere burgheziei rurale. Clasa de mijloc trebuie s ajute
rnimea n ciuda poziiei sale dominante la sat: Pretutindeni,
democraia s-a nscut ca rezultat al colaborrii, n lupta politic
a claselor mijlocii (intelectualii n frunte) cu masele
muncitoare44. Aceast colaborare s-a materializat n cteva
reforme: Bncile populare, 1903, Obtiile steti, 1904. Acestea
din urm erau cooperative ale micilor proprietari i nu comune
dup modelul rusesc; ele au avut rezultatul, dup Eidelberg, de
a consolida burghezia rural i de a crea o a doua putere n sat
n raport cu puterea tradiional a boierului i a primarului45.
ntr-o ar subdezvoltat ca Romnia, progresul poate fi
realizat doar prin consolidarea clasei de mijloc. Stere l citeaz
pe Ion Brtianu, care ceruse, i el, crearea unei a treia stri puter
nice46. Trebuia aadar naionalizat44 acest spaiu social de
mijloc preluat de strini, mai cu seam de evrei: nu prin
represiune, ci prin msuri ale Statului care s ncurajeze emi
grarea evreilor. Noua clas de mijloc trebuia s fie la fel de
srguincioas, serioas, muncitoare ca cea a evreilor. Stere fcea,
de asemenea, deosebire ntre sistemul normelor, adic virtuile
burgheze, i elementul etnic care le ncarna. Cultul muncii nu
este o virtute evreiasc, ci o virtute burghez. Este frapant s
constai astfel convergena lui Stere cu Brtianu, dar i cu Carp.
care i sftuise i el pe romni: muncii la fel de bine ca evreii i
vei putea lua locul lor47. Dup Stere, clasa de mijloc nu avea
Populisni i burghezie 109

drept prim funcie crearea de bogii, ci funcia de comunicare


social: O vecinic transfuziune ntre diferite straturi sociale, un
fel de continu endosmoz social1*48. Cultura, literatura,
romn nu putea exista fr o asemenea clas de mijloc, ntruct
nici clasele de sus, nici rnimea de jos nu se intereseaz de
literatur i nu pot asigura existena unei piee literare49.
Democraia rural este tipul de societate propus de populiti i
formula progresului** acestei societi este urmtoarea: o
rnime liber i stpn pe pmntul ei; dezvoltarea meseriilor
i a industriei mici cu ajutorul unei intense micri cooperative
la sate i n orae; monopolizarea de ctre stat, n principiu, a
industriei mari*'50.
Este evident c burghezia rural i urban ca i micii
funcionari joac rolul principal n sistemul lui Stere. Ele apar
prin diferenierea intern a rnimii i nu pentru a o exploata la
rndul lor ci, dimpotriv, pentru a o ajuta Aceasta este datoria,
dar i interesul lor. Socialitii privesc un asemenea ajutor ca
fiind utopic: chiaburul va trebui n mod necesar s-i lucreze
pmntul mpreun cu ranii sraci i cadrul sistemului
capitalist, drept care conflictul de interese va fi inevitabil.
M ntreb, totui, dac populitii erau att de naivi pe ct se
crede. Conceptul de ajutor, de colaborare, ul frun
tailor i al intelectualilor asupra masei din care au provenit, nu
este deloc elaborat la populiti i ne putem ntreba dac el a fost
un element de doctrin sau mai curnd unul de retoric. n fond,
Stere constat diferenierea mai mult sau mai puin spontan
(fericite mprejurri**) n mijlocul rnimii i cere apoi, prin
reformele sale, lrgirea sistematic a acestei diferenieri i
consolidarea pturii difereniate. Creditele revin n definitiv
acesteia din urm. Masa rneasc va primi pmnt i drept de
vot, desigur, dar utilizarea acestora va mri averea cutrui ran,
l va face n acelai timp s scape de mas, s devin un frunta,
s treac pragul rii legale** i s participe la jocul de-a cet
eanul. Programul nu urmrete, n ciuda declaraiilor, transfor
marea ntregului popor n naiune, ci integrarea controlat a
numai unor rani n naiune. Diviziunea unui continuu,
poporul". n uniti distincte se continu prin modelarea acestor
uniti conform codului virtuilor burgheze i prin integrarea
110 Forme de modernitate

acestor uniti n edificiul naional. Acest program este constituit


de notabili n beneficiul lor i n cel al partenerului lor,
burghezia rural i urban. Vorbind de rnime, notabilii se
refer de fapt la ei nii. Ei se detaeaz prin cuvnt de masa
tcut a acesteia i obin tocmai prin discurs un loc n sistemul
naiunii. Acest discurs reconstruiete lumea social romneasc
n jurul unui vid central pentru a convinge clasele de sus c ei,
notabilii, snt cei care trebuie s umple golul i c un asemenea
sistem cu trei nivele funcioneaz mai bine dect sistemul actual
sfiat ntre doi term eni ireconciliabili i necomunicani.
Discursul populist creeaz starea a treia pornind de Ia starea a
cincea (termenul i aparine lui Ibrileanu51) i ncearc s
conving prima i a doua stare c este n folosul lor s accepte
termenul mediu. Discursul populist creeaz lumea burghez
romn nfruntnd indiferena i ostilitatea, sau incomprehen-
siunea, att a claselor de sus, ct i a rnimii.
Acest loc dublu i nesigur de unde vorbea populistul este
definit de Ibrileanu precum urmeaz:
.Promotorii poporanismului n-au fost ranii (sau micii burghezi
rurali, cum le place hiperurbanilor s boteze pe rani).
Poporanismul n-a fost un sentiment de clas, ci un sentiment generos
pentru alt clas" (Sublinerea i aparine lui Ibrileanu, S.A.)
Ceea ce a fost numit statul major al poporanismului a fost
constituit de civa burghezi din ora i civa proprietari funciari
i de o minoritate de intelectuali ieii din clasele de jos, dar care
deveniser i ei ntre timp burghezi52.

3. Societate i naiune

Trebuie s m enionm aici identificarea pasionat a


populitilor cu statul naional. n scrisorile sale deschise ctre
Gherea53, G. Ibrileanu i amintete ce efect a produs asupra
tinerilor socialiti din Iai sosirea lui Stere n 1892: el i-a trezit
din mentalitatea internaionalist i i-a fcut s neleag datoria
lor fa de Romnia. Acelai soi de deteptare cunoate n
romanul lui Stere n preajma revoluiei personajul su auto
biografic Rutu: angajat n micarea revoluionar rus. el
Populism i burghezie 111

nelege, treptat, distana care l desparte nu numai de abso


lutismul arist, ci i de Rusia n general:
Suntem fii ai unei naiuni occidentale, necate n ntunericul
i haosul orientului. Pentru noi, mai mult ca pentru oricare alt
neam, prbuirea arismului este nsi condiiunea noastr de
via. Un romn, revoluionar ori nu, trebuie s fie duman de
moarte al arismului. Statul romn, indiferent de ideile oamenilor
lui conductori, apare n cadrul istoriei mondiale ca un factor
revoluionar al crui interes vital l duce la lupt mpotriva
absolutismului moscovit."54
Rutu admir frumuseea taigalei, dar descrie mereu plin de
oroare moravurile barbare, primitivitatea ranilor siberieni i se
simte uurat n momentul ntoarcerii din exil n Basarabia. Rutu
(adic Stere) nu se deosebete mult, n aceasta, de Gherea, care
i amintete cu emoie de figura lui Betty K. i a altor revo
luionari rui, dar are oroare de primitivismul ranilor (Gherea
este, de exemplu, ocat, ca i Stere, de felul n care ranii rui
i snopesc n bti soiile).
n ceea ce-i privete pe romni, Stere le amintete n mai
multe rnduri c ei triesc mprii ntre patru state55. Statul
naional trebuie s fi idealul lor al tuturor, Acesta este de altfel
motivul pentru care populitii apr Statul n faa revoltei r
neti din 1907 n ciuda dureroaselor lor probleme de contiin.
Ibrileanu recunoate deschis n scrisoarea sa ctre Gherea:
D-ta s fi fost n locul d-lui Brtianu ce ai fcut? Ai fi
lsat s vin ranii n orae i s distrug bruma de civilizaie
ct o avem? Ai fi lsat s se ntind rscoala n toate satele rii?
Ai fi stat cu mnile ncuciate, ateptnd s vin armatele strine
ca s reprime rscoala i s pun cruce neatrnrii noastre?"
(sublinierea i aparine lui Ibrilanu, S.A.)56
Este important s subliniem c socialitii s-au distanat ei
nii de revolta rneasc. Legalismul a fost alegerea lor
permanent, n ciuda unor discuii n acest sens ntre Ndejde i
Miile (la nceput mai radical)57. Gherea n-a ndemnat niciodat
pe nimeni la aciuni revoluionare. n timpul revoluiei din 1888
ca i n 1907. socialitii s-au aprat mpotriva acuzaiilor
partidelor guvernamentale, conservator sau liberal, de a fi trimis
instigatori la ar58. Spre deosebire de populiti. socialitii nu au
112 Forme de modernitate

aprat n 1907 Statul n sine. Gherea, ca i Racovski, au subliniat


ntotdeauna, ca nite buni marxiti ce erau, caracterul represiv al
Statului59, dar au lansat apeluri ctre rnime pentru a renuna
la revolt. ntruct ei nu puteau n momentul ace|a numi
principiile marxiste confonn crora o adevrat revoluie trebuia
s fie fcut de proletariat i nu de ranii reacionari41, socia
litii au invocat motive de ordin tactic. Racovski scrie:
Revoltele rneti nu profit dect boierilor. Dup ele,
ranii vor deveni nc i mai slabi i mai dezndjduii. De
aceea, noi ne adresm direct vou, ranilor, spunndu-v:
Frailor! Nu prin mceluri i devastri vei ajunge la un rezultat
trainic i bun, ci smulgnd puterea politic din minile boierilor,
ciocoilor i arendailor.4*60
M area Spaim a unificat, aadar, n 1907 nu numai partidele
oligarhiei, ci i ntreaga clas politic, care era ntr-adevr
convins de primejdia de a vedea prbuindu-se Statul naional
construit i aprat cu atta pasiune nc din 1859. Aceast voin
a 9% din populaie de a rezista asaltului dat de 91% mi se pare
mai semnificativ dect strigtele indignate lansate mai apoi de
ctre toi politicienii. Discursul oficial constituit dup 1881 n
jurul Statului naional i al Regelui triumf asupra discursului
populist61.
n sfrit, aceeai aprare a Statului naional are loc pe planul
politicii externe. Este impresionant s-i vezi pe populiti i pe
socialiti fcnd front comun contra Rusiei ariste i avnd
aceleai opiuni n politica internaional ca Brtianu i Carp,
adic alegerea Triplei Aliane ca singura for capabil s apere
Romnia mpotriva vecinului su de la rsrit62. De altfel nici
socialitii occidentali, pe urmele lui Marx, nu au avut niciodat
simpatie pentru Rusia i se cunoate atitudinea antibolevic a
lui Kautsky63. Sentimentele lui Stere i ale lui Gherea snt lesne
de neles, dar Racovski nsui, care se declarase de acord cu
aprarea principiului naional de ctre Jaures, Vaillant i Bebel
la Congresul de la Stuttgart ( 1907)64, scria n 1915, deci cu un
an nainte de congresul din Zimmerwald, la care avea s subscrie
cu entuziasm, urmtorul avertisment:
Recunoatem - i aceasta cu att mai mult cu ct noi singuri
am denunat-o la congresele socialiste internaionale - politica
Populisin fi burghezie 113

cuceritoare a Austriei n Balcani, nu ne ndoim c asemenea


planuri poate s nutreasc i Germania fa de Belgia. Cine poate
tgdui ns c un asemenea pericol exist din partea Rusiei
pentru Romnia i Bulgaria, care se gsesc n calea ei spre
strmtori? De ce atunci se caut a se impune proletariatului din
aceste ri o colaborare, att de antisocialist ca i antinaional,
cu absolutismul rusesc i burghezia lor, sub pretextul de a se
servi interesul socialismului din rile n rzboi?"65

IV. Socialismul

Am menionat deja de mai multe ori o anumit apropiere a


poziiilor populitilor i socialitilor. Ar trebui studiat n am
nunime acest proces, dar nu pot s amintesc aici dect cteva
puncte ale dezbaterii.
n articolul su din 1885-1886 Ce vor socialitii romni?,
Gherea ceruse ca marile proprieti funciare de stat s fie trecute
n proprietatea comunelor rurale i ca mar Ie proprieti private
s fie rscumprate de comune cu ajutorul financiar al Statului;
creditele necesare trebuiau s fie puse la dispoziia comunelor66.
Influena populist rus este aici evident. Gherea nu vorbete de
ranii individuali, cci partenerul Statului i al boierilor este,
dup el, satul ntreg, vzut ca o comun nedifereniat67. Gherea
va recunoate n 1907 c acest punct de vedere era naiv68. n
1890 i 1895. Gherea apr deosebirea dintre progresul social pe
termen lung - socializarea ntregii proprieti funciare - i
progresul pe termen scurt; mproprietrirea cu pmnt a ranilor
individuali69. Programul oficial al partidului social-democrat din
1893 cere arendarea pmntului ranilor individuali70. Interesul
socialitilor pentru rani rmne de acum nainte permanent:
crearea i consolidarea micii proprieti rneti este consi
derat ca esenial pentru rile subdezvoltate. Acest punct de
vedere va fi reprezentat de delegaia romn la congresul
internaional de la Ziirich (1893). Acelai punct de vedere era
adoptat la congresul socialitilor francezi de ia Nantes (1892).
dar el va fi criticat de Engels n I89471. Revizionitii Vollmar i
114 Forme de modernitate

Bernstein, dimpotriv, vor fi convini de necesitatea de a apra


mica proprietate rneasc din Occident.
n Romnia, aceast problem este important nu numai
pentru relaiile socialitilor cu ranii, ci de asemenea pentru
relaiile lor cu alte partide politice. Ibrileanu se pronun n
timpul fazei sale marxiste contra unei eventuale aliane cu
radicalii lui Panu, fiindc ei nu se gndesc la socializarea final
a pmntului, ci doar la reformele pe termen scurt72. Altfel spus,
socialitii neleg faptul c se petrecuse o apropiere ntre progra
mul lor minimal" i programul altor partide de centru-stnga,
dar ei neleg s-i pstreze identitatea socialist intact graie
programului lor maximal", absent la ceilali. Opiunea n faa
creia se aflau socialitii romni, ntre obiectivul imediat i
obiectivul pe termen lung n politica agrar, este n fond aceeai
ca cea n faa creia se aflau socialitii occidentali n ceea ce
privete atitudinea de urmat fa de proletariat, clasele de mijloc
i, n general, jocul politic parlamentar. Trebuie oare luptat
pentru reformele actuale i intrat n jocul politic burghez", cu
riscul de a pierde identitatea sa revoluionar", sau trebuie res
pins aceast ispit i pstrat puritatea revoluionar, cu riscul
de a pierde influena asupra muncitorilor n acelai moment?
Mi se pare c tocmai n raport cu aceast dilem trebuie
interpretat trdarea generoilor" romni n 1899. Ei snt revi
zionitii partidului. Ei se identific att de bine cu programul
minimal nct pun n cauz programul maximal ca utopic, neag,
prin urmare, justificarea partidului socialist i hotrsc c ei pot
realiza mai bine partea programului minimal privind rnimea
n cadrul unui partid mai puternic, partidul liberal. Incertitudinea
lui Gherea n 1899, explicat de Ornea prin motive personale73,
mi se pare mai curnd incertitudinea unui spirit onest care nu
gsete o soluie teoretic problemelor partidului su. El va
pstra o poziie centrist asemenea lui Kautsky74, dar va pleda,
i el, n Neoiobgia (1910), pentru consolidarea micii proprie
tii rneti. Fcnd aceasta, el critic reformele populiste i
minimalizeaz interesul ranilor pentru bncile rurale i credite
ca i posibilitatea de a rscumpra marile proprieti. El recu
noate numai faptul pozitiv c aceste reforme au determinat
ranii s contientizeze situaia lor i puterea lor social7:>. n
Populism iburghezie 115

rest, Gherea cere desfiinarea regimului neoiobag - regimul du


blu, feudal i capitalist al regulamentelor agrare - i
transformarea integral capitalist a agriculturii romne. Altfel
spus, Gherea ia att de bine partea micii proprieti rneti nct
consider insuficiente reformele popul iste. L-am putea consi
dera, conform termenilor rui pe care i voi discuta puin mai
departe, drept un populist maximalist, mai aproape de liberali,
dect de marxiti (revoluia socialist devine un pur orizont de
ateptare nespecificat) i de populitii minimaliti, precum
Stere.
Racovski, dimpotriv, este mai polemic fa de revizioniti
dect Gherea76. El accept distincia dintre programul maximal
i programul minimal al socialitilor, rmnnd n acelai timp
membru al partidului, spre deosebire de generoi", i aprnd
realitatea concret a luptei socialiste pentru muncitorii romni. n
ceea ce privete ranul romn, el scrie n 1907 c acesta se afl
acum n aceeai situaie ca i ranul francez n 1789; el trebuie
s treac de la regimul feudal Ia regimul burghez77. Cu att mai
bine pentru ran, dac aceast trecere are loc rapid, chiar cu
preul unor suferine imediate, cci el se va apropia astfel mai re
pede de viitorul su socialist. Intre timp, trebuie luptat pentru
consolidarea micii sale proprieti. n agricultur, continu
Racovski aproape cu aceleai cuvinte ca Stere, nu este necesar
nici o revoluie, aa cum este necesar n industrie; ranul este
deja proprietar al mijloacelor sale de producie78. Partidul
socialist democrat trebuie, deci. s reprezinte pe proletari, dar i
clasele de mijloc i pe rani79.
Altfel spus, socialitii care rmn n partid nu au o atitudine
att de diferit, n ceea ce privete problemele agrare, de cea a
socialitilor care au prsit partidul pentru a deveni populiti.
Primii resping marxismul, cei din urm l accept, dar cu
modificri ce merg n direcia revizionismului general din acea
vreme. Socialitii resping programul concret al reformelor
populiste dar nu i obiectivele lor. i unii i alii nscriu ca
prioriti politice n program consolidarea micii proprieti
rneti i aliana cu clasele de mijloc muncitoare". Polemicile
epocii ascund cu greu faptul fundamental al politicii romneti
de la nceputul secolului XX: toate partidele in cont de ponderea
116 Forme de modernitate

crescnd a clasei de mijloc, de interesele acesteia i de


importana acestui nou electorat. Socialitii, ca i populitii, s-au
integrat perfect n sistemul socio-politic burghez. Racovski,
spiritul cel mai radical al timpului su, o tia mai bine ca oricine:
Stere nu putea fi comparat cu populitii rui fiindc el renunase
la idealul lor revoluionar80. De fapt, singurele partide politice
romne care aveau, teoretic, un potenial revoluionar, populitii
i socialitii, au renunat la principiile revoluionare ctre 1900
sub dubla presiune a revizionismului internaional i a micii
burghezii romne. Radicalismul de stnga dispare n Romnia la
nceputul secolului XX, pesemne pentru totdeauna. Un nou
personaj, pe care populitii i socialitii I-au creat ei nii, ia
locul radicalului i le impune acestor partide propriul su chip:
micul burghez. Racovski, ca i unul din fiii lui Gherea, va pleca
mai trziu n Rusia sovietic pentru a scpa de puterea acestuia
i a regsi puritatea idealului lor. Ei i vor gsi aici doar
moartea, ucii de Stal in81.
De unde se vede c rigoarea revoluionar este prost pltit.

V. Poporanism romn i populism rus

Termenul poporanism4* se preteaz la confuzie fiindc el


este un decalc din cuvntul rusesc Am putea fi, de
aceea, nclinai s vedem o echivalen semantic, chiar o iden
titate de program, acolo unde nu este dect similaritate lexical.
Cteva precizri istorice se impun.
Gherea fuge din Rusia n 1875 temndu-se de arestare n
urma unor aciuni narodicsted e a merge n p
(1873-1875). Att formaia sa narodnicist, ct i influena lui
Bakunin snt vizibile n cteva articole din tineree, dup care,
Gherea alege marxismul. El urma astfel o anumit evoluie a
Rusiei nsei.
La sfiritul anilor 1870, industrializarea i liberalismul
ctig teren n Rusia. arul Alexandru al II-lea accept gruparea
Zemstvelor provinciale i l nsrcineaz pe generalul Boris
Melikov s elaboreze proiecte de reform. Mihailovski. unul din
vechii populiti. este gata s cread n posibilitile democra-
Populisni iburghezie 117

tizrii legale82. Asasinarea arului n 1881 repune totul n


discuie. Teroarea lovete violent toate micrile liberale i
protestatare. Astfel ia sfirit populismul rus tradiional, aa cum
a fost el din vremea lui Herzen i din anii 1850: o micare
revoluionar, conspirativ, chiar terorist, opera unor grupuri
izolate care ncercau s nving absolutismul arist, s salveze
rnimea i s dezvolte o cale ruseasc spre socialism pornind
de la comunele rurale (obcina) i de la cooperativele artizanale
(artei)83. Asemenea aciuni snt n pierdere de vitez dup 1881.
Mihailovski vorbete acum de vrsta ului (absena
poporului) i de male dela (aciuni m ici)84. Economia cunoate,
n schimb, un mare avnt. Cile ferate, industria se dezvolt
rapid, capital strin vine de peste tot, ministrul de Witte
introduce o politic economic liberal, proletariatul atinge n
1897 cifra de dou milioane85. Viaa la ar se schimb foarte
repede. Spre sfritul secolului, proprietatea solului cultivabil era
repartizat dup cum urmeaz: 38,5%: mari domenii, 34,5%:
comune rurale, 23,1%: mici proprieti rneti individuale,
4,1%: biserici, asociaii diverse8. Proprietatea rneasc era
mai bine reprezentat n Rusia dect n Romnia, dar viaa
ranului era mai mult sau mai puin aceeai n ambele ri.
Economiti i scriitori precum Engelhardt, Uspenski,
Zlatovratski constat n anii 1870 i 1880 sfritul m/7-ului87. n
anii 1880 i 1890 discuia privind dezvoltarea Rusiei nu mai are,
prin urmare, ca obiect supravieuirea comunei, ci industrializarea
i mica proprietate steasc. Plehanov i Lenin i nmulesc
atacurile contra populismului i apr teza marxist ortodox
conform creia dezagregarea obcinei n chiaburi bogai i rani
sraci, proletarizarea acestora din urm, industrializarea i
dezvoltarea capitalismului constituie calea normal, obiectiv, a
progresului n Rusia i vor duce n cele din urm la socialism88.
Mihailovski le opune argumente morale: el nu accept sacrificiul
individului astzi ca vag condiie a unei fericiri viitoare89.
Nikolai-On i Voronov le opun, n schimb, argumente eco
nomice: construirea cilor ferate i ajut pe marii exportatori de
cereale i nu industrializarea, iar piaa intern nu se dezvolt din
cauza srciei ranilor i a preurilor foarte ridicate a produselor
industriale ruseti90. n ce privete soluiile, aceti noi populiti
118 Forme de modernitate

snt fie minimal iti (Voronov), fie maximaliti (Nikolai-On).


Primii pun accent pe agricultur i vor s creeze piaa intern
prin consolidarea micilor proprieti rurale, prin bnci rurale,
credite, gospodrii experimentale, cooperative. Maximalitii cer,
n schimb, msuri concrete de socializare a agriculturii i a
industriei, fr a accepta i industrializarea cu orice pre,
conform planului lui Plehanov91. Dei criticau populismul,
marxitii legali14 se ndeprtau i ei de Plehanov. La nceputul
anilor 1890, Struve, de exemplu, cerea desfiinarea obcinei
pentru a transforma Rusia dintr-o ar capitalist srac ntr-o
ar capitalist bogat4*92 i l critica pe pesimistul Voronov, n
ceea ce privete posibilitatea existenei pieii interne, cu
cuvintele urmtoare:
El a ignorat existena celei de-a treia clase - funcionarii
publici, consumatorii profesionali i rurali - care vor cumpra de

Tugan Baranovski susine c industria poate crea propria sa


pia intern; el va fi aspru criticat de Roza Luxemburg, dar...
aprat de Lenin94. Struve particip la redactarea programului
marxist (ortodox) al primului congres social-democrat rus
(1898), dar el evolueaz mai apoi rapid spre poziii revizioniste:
Marx, zice el, a pus prea mult accentul pe sistemul proprietii
i a ignorat sistemul legal prin care muncitorii, i_ socialitii, pot
corecta, chiar neutraliza, injustiiile celui dinti95. Bulgakov, n
sfrit, critic n 1899 Die Agrarfrage a lui Kautsky i susine
teza dezvoltrii separate a industriei i agriculturii, aceasta din
urm pe baza micii proprieti pe care un bun socialist are
datoria s-o protejeze9.

Discuiile economice i politice n Rusia anilor 1890 erau,


deci, foarte diferite de cele care avuseser loc cteva decenii mai
nainte, n epoca populismului clasic44. Anii de formare ai lui
Stere n timpul exilului su interior (1886-1892)97 coincid cu
epuizarea narodnicismului i dezvoltarea marxismului. Stere a
urmrit fr ndoial din Romnia, unde el ajunge n 1892,
continuarea discuiilor n Rusia. El i citeaz adesea n articolele
sale pe Nikolai-On i Tugan Baranovski alturi de economitii
Populisw iburghezie 119

germani i socialitii occidentali. Prietenii si din Iai au profitat


de cunotinele sale. Ibrileanu, de exemplu, reprezenta o opozi
ie marxist destul de dogmatic la revista Munca n 1890-189398,
dar evolueaz spre poziii mai nuanate la Evenimentul
(1894) i Lumea nou (1895), prsete partidul socialist n
1899, l urmeaz pe Stere n partidul liberal i devine la Viaa
Romneasc (1906 - ) al doilea ideolog al poporanismului.
Nu este, deci, vorba de a asimila poporanismul, sau socia
lismul, romn populismului rus narodnicist. Dimpotriv, un
evident paralelism se contureaz ntre dezbaterile romne i cele
ruse n jurul anului 1900. Motivele snt uor de ghicit: indus
trializarea ntrziat, mizeria ranilor, dificultile pieii interne,
marginalitatea n raport cu capitalismul occidental. Nu exist
comune rurale n Romnia de tip i mica proprietate
rneasc este mai puin dezvoltat; ara legal" n Romnia
este perfect democratic, n timp ce Rusia, n ciuda unei anumite
liberalizri, rmne o ar absolutist; n fine, proletariatul romn
este mai puin dezvoltat dect cel din Rusia.
Specificitatea romn impune anumite opiuni n dezbatere.
Caracterul constituional al rii face superflue aciunile teroriste
n Romnia: iat de ce socialitii subliniaz legalismul lor i
dezaprob revoltele rneti. Absena obcinei i raritatea micii
proprieti rneti, pe de o parte, i numrul redus al munci
torilor, pe de alt parte, i conving pe poporaniti c numai con
solidarea micii proprieti este o alternativ real la indus
trializare.
Dilema industrializare rapid i proletarizare a ranilor"
versus industrializare limitat i consolidare a micii proprieti"
devine astfel dilema comun a intelectualitii n cele dou ri.
mprirea opiniilor vdete un paralelism impresionant. Libe
ralii de dreapta, anumite grupuri conservatoare (n Romnia),
populitii maximaliti i socialitii ortodoci (n Rusia) aleg
primul termen al dilemei: opiniile lor coincid n ceea ce privete
scopul imediat - industrializare rapid cu orice pre - dar difer
n ce privete scopul ndeprtat - capitalism sau socialism.
Orlov-Davdov. de Witte i Brtianu snt la fel de apropiai unul
de altul precum snt Plehanov, Lenin. Gherea (parial) i
Racovski: este uimitor s-l vezi pe Racovski susinnd fr
120 Forme de modernitate

ezitare principiul liberal laissez-faire n R om nia". Dim


potriv, liberalii moderai, conservatorii moderai (n Romnia),
populitii minimaliti i socialitii legali sau revizioniti (n
Rusia) apr al doilea termen al dilemei: anumii liberali rui,
Haret, Take Ionescu, Voronov, Struve, Bulgakov, Stere,
Ibrileanu, generoii" i ntr-un sens Gherea n se
regsesc pe aceleai poziii, luptnd n acelai timp contra
oligarhiei i a marxismului revoluionar. Aceste dou grupuri
sprijin, n ambele ri, aceiai aliai: clasele de mijloc rurale i
urbane, notabilii locali n birocraie i n profesiunile liberale.
Reformele agrare snt propuse n ambele ri pentru a asigura
stabilitatea social, piaa intern economic i cultural, unitatea
naional. n cazul rus ele trebuie s protejeze rnimea
mpotriva proletarizrii deja ncepute, n cazul romn, ele trebuie
s mpiedice proletarizarea i deopotriv pericolul revoluiei, aa
cum o recunoate deschis Ibrileanu 10.

VI. Concluzii

Populismul romn n sensul larg al cuvntului i mai cu


seam populismul n sensul ngust al cuvntului, poporanismul
de la Viaa Romneasc, trebuie, deci, studiate, nu n raport cu
populismul rus al anilor 1850-1870, ci n raport cu micarea
legalist, revizionist, care domin ctre 1900 neopopulismul rus
la fel ca i social-democraia rus, francez i german. Prinii
spirituali ai lui Stere nu snt Herzen i Bakunin, ci Struve i
Bernstein. Populismul romn nu caut o a treia cale spre socia
lism care s poat ocoli capitalismul, el caut mai curnd, ca i
micrile analoage europene, modalitile de control al
dezvoltrii capitaliste: e vorba de a umaniza" aceast dezvol
tare, de a o ntoarce spre popor". Nu este vorba de a cuta o
alternativ la capitalism, ci de a salva societatea burghez,
ameninat de antagonismul ireductibil dintre capital i munc,
de revoluia propovduit de Marx drept concluzie logic.
Populismul nelege ceea ce Marx nu a vzut la timpul su:
dezvoltarea unei a treia clase ca o nou problem i ca alter
nativ a soluiei marxiste. Diferena - important - const n
Populism fi burghezie 121

faptul c populismul rilor subdezvoltate vrea s construiasc


aceast alternativ pornind de la agricultur i de la viaa rural,
n timp ce revizionismul rilor dezvoltate vrea s-o fac pornind
de la industrie i de la viaa urban. Dac gndirea i aciunea
liberalilor i a socialitilor ortodoci este dominat de categorii
binare, conflictuale, gndirea i aciunea populitilor i a revizio
nitilor este dominat de categorii ternare, n care termenul
mediu mediatizeaz i mpac termenii conflictului. Avntul
claselor de mijloc n societate coincide cu succesul reformis
mului i pragmatismului n micrile politice, la origine, revolu
ionare. Aceast tendin a reuit s impun reforme n Romnia
dup primul rzboi mondial i s schimbe absurda construcie
social pe care aceast ar a motenit-o de la secolul XIX.
Pragmatismul su i moderaia sa au poate nc ceva de spus
cititorului de azi obosit de extremismele ulterioare din Europa

NOTE

1. Z. O m ea: Viaa lui C. Dobrogeanu-Gherea, B ucureti. Ed. Cartea


R om n easc, 1982; Z. Ornea: Opera lui C. Dobrogeanu-Gherea, B ucureti.
E d Cartea Rom neasc. 1983.
2. E Lovinescu: Istoria literaturii romne contemporane (e d iie n o u ).
B ucureti, Ed. M inerva, 1973; G. C linescu: Istoria literaturii romne
(e d iie n o u ). Bucureti. Ed. M inerva, 1982.
3. D. Chirot: Social Change in a Peripheral Society, N e w Y ork, A c a
d e m ic P ress, 1976; K. Jow itt (e d .): Social Change in Roman ia
(1860-1940), B erkeley. U n iversity o f C alifornia P ress, Institute o f
International Studies, 1980. Paysans et Nations d'Europe centrale et
balkanique, Paris, M aisonneuve et L arose. 1985.
4. Z. Ornea: Viaa lui C. Dobrogeanu-Gherea, ed. cit., p. 2 9 0-304.
5. t. Zeletin: Burghezia romn. Originea i rolul ei istoric, B ucureti.
Ed. Cultura Naional. 1925.
6. 1865-1936.
7. G. Ibrileanu: Opere, Bucureti. Ed. M inerva. 1974. 187 1 -1 9 3 6 .
8. Z. Ornea: Smntorismul. B ucureti. Ed. M inerva. 1971. Idem:
Poporanismul. Bucureti. Ed. M inerva. 1972.
9. Ph. Eidcibern: The Great Romanian Peasant Revolt of 1907. L eid cn .
Brill. 1974. p. 189."
122 Forme de modernitate

10. P. Biirger: Theorie der Avntgarde, Frankfurt, Suhrkamp, 1974,


1982. Idem: Naturalismus, sthetizismus, Frankfurt, Suhrkamp, 1977.
11. LAlternative, 1983, nr. 29-30.
12. T. M aiorescu: n contra direciei de azi n cultura romna: (1 8 6 8 )
n : Opere, voi. I, Bucureti, Ed. M inerva, 1978, p. 151: Singura clas
real la noi este ranul rom n i realitatea lui este suferina sub care
suspin de fantasm agoriile clasei superioare44.
13. K. M annheim : Ideology and Utopia, London, R ou tledge and
K egan Paul, 1936, 1976. V. M eja, N. Stehr (H sg b ): Der Streit um die
Wissenssoziologie. Frankfurt. Suhrkamp, 1982, Bnd. I, 1982. p. 13.
14. N . Elias: Uber den Prozess der Zivilisation, B em . Franke Verlag,
1969 , ch. III, II, 7.
15. Histoire de la bourgeoisie en France, Paris, Seuil, 1962, 1982.
16. J. Shenan: German Liberalism in the XIX,f Century, The
U n iversity o f C h icago Press, 1978, p. 21. n eleg prin Bildungselite pe
nalii dem nitari, educai adesea n O ccident, i prin Besitzelite, burghezia
de afaceri ca i m arii proprietari de p m n t
17. S. A lexandrescu: Junimea: Discours politique et discours cuiturei,
n: Libra, G roningen, 1983. p. 4 7 -7 9 (v e z i i acest volum ).
18. G. Ibrileanu: Opere, voi. 4. Bucureti, Ed. Minerva, 1977, p. 155-157.
19. G. Ibrileanu: Opere, voi. 5. Bucureti, Ed. Minerva. 1977, p. 570-574.
20. C. D obrogeanu-G herea: Opere complete, Bucureti. Ed. Politic.
1980, voi. 7, p. 235.
21. C. R acovski: Scrieri social-poliice. Bucureti. Ed. P olitic. 1977.
p. 2 4 5 -2 4 6 .
22. C. Stere: Scrieri, Bucureti, Ed. M inerva, 1979.
23. La Roumanie, 1886-1906. B ucureti, Ed. S ocec. 1907. p. 64, 70.
24. Idem, p. 262.
25. Idem, p. 3 8 1 ,4 6 1 .
26. Idem, p. 84.
27. Idem, p. 84-85.
28. A. Janos: Modernization and Decay in Historical Perspective. The
Case of Romania, n D. Chirot, op. cit., p. 89-90.
29. F. Dam e: Histoire de la Roumanie, Paris, Ed. A lean, 1990.
p. 434.
30. V ezi nota 17.
31. Ibidem.
32. Neoiobgia (1 9 1 0 ), n: Opere complete, ed. cit., voi. 4.
33. C. Stere: Scrieri, ed. cit., p. 58.
34. C. Stere: Social-democraie sau poporanism?, n: Viaa
Romneasc. II (1 9 0 7 ). p. 335.
35. K. Marx: Die Friihschriften, Stuttgart. Kroner Verlag, 1971.
p. 536.
36. ranii germani i francezi i ddeau voturile, ctre slritul
seco lu lu i X IX . mai curnd partidelor ..burgheze4 deet socialitilor.
V ollm ar. Bernstein. Jaures in cont n noile lor teorii de noua realitate
e co n o m ic i electoral: o dem ocratizare real poate avea lo c numai prin
Populism i burghezie 123

aliana proletariatului cu rnimea i c la s e le de m ijloc. V ezi L.


K olak ow sk i: Main Currents of Marxism, O xford. O xford U niversity Press,
1978, voi. II. p. 99, 117, 134.
37. C. Stere: Social-democraie sau poporanism?, n Viaa
Romneasc, 1907. A n II. nr. 7 (iu lie ), p. 333-334.
38. Neoiobgia ( 1 9 1 0 ) , loc. cit.
39. Opere complete, voi. III, ed. cit., p. 4 6 2 , 464.
40. A ceast problem a fost pe larg discutat de populitii i de
m arxitii rui importani pn la sfritul secolului: v ezi chiar aici capitolul V.
41. C. Stere: loc. cit., voi. III ( 1 9 0 8 ) , p. 65.
42. Idem, p. 69.
43. Idem, p. 70.
44. Idem, p. 60.
45. Ph. Eidelberg, op. cit., p. 84.
4 6 . C. Stere: Social-democratie sau poporanism?, n Viaa
Romneasc, II ( 1 9 0 7 ) , p. 197.
47. n tim pul dezbaterilor n parlam entul romn privind m odificarea
articolului 7 al C on stituiei, cerut la C ongresul de la Berlin (1 8 7 8 ), Carp
se pronun la 28 februarie 1879 pentru naturalizarea evreilor n aceti
termeni: M uncii i c iv iliz a i-v .:, singura cale ce poate s ne scape este
m unca pe ca le econ om ic; cci, n concurena evreilor, eu nu vd dect un
stim ulent de a dezvolta pe cm pul eco n o m ic o m unc mai intensiv dect
aceea de astzi*4. C. Gane: P.P. Carp i locul su n istoria politic a arii,
Bucureti. Ed. U n iversu l. 1937, voi. I. p. 224.
48. C. Stere: op. cit., p. 202.
49. Idem, p. 197-198. Vezi de asem enea: Opere, voi. 4. ed. cit.,
p. 4 4 4 -4 4 5 .
50. C. Stere: voi. VII (1 9 0 7 ), p. 68.
51. G. Ibrileanu opune o nou for, a cin cea n Stat. care este
rnim ea44, proletariatului, considerat ca a patra stare, i burgheziei,
cla sele so c ia le care m onop olizaser interesul att al liberalism ului, ct i al
socialism u lu i n seco lu l X IX pn la a ignora em ergena celei de-a cincea
fore sociale. G. Ibrileanu. Opere, voi. 5. ed. cit., p. 209.
52. G. Ibrileanu: Opere, voi. 5. ed. cit., p. 141.
53. G. Ibrileanu: Opere, voi. 4. ed. cit., p. 286.
54. C. Stere: n preajma revoluiei. Bucureti. Ed. Adevrul, f.a.. voi.
IV. p. 402.
55. C. Stere: Scrieri, ed. cit., p. 393.
56. G. Ibrileanu: Opere, voi. 4. ed. cit., p. 3 0 2 -3 0 3 .
57. Z. O m ea: Viata lui C. Dobrogeanu-Gherea, ed. cit., p. 246. 281.
58. Idem, p. 257.
59. C. D obrogeanu-G herea: Opere complete. ed. cit., voi. 2. p. 54. C.
R acovski: Scrieri social-politice, ed. cit., p. 46.
60. C. R acovsk i: op. cit., p. 67.
61. V ezi pentru analiza conceptului de Stat naional: E. Gellner: Nation
and Naionalism, O xford . B lack w cll. 1983. G. M clennan. D. H eld. St. Hell
( e d . ): The Idea of the Modern State. O pcn U n iversity Press. 1984.
124 Forme de modernitate

62. Z. Ornea: Viafa lui C. Dobrogeanu-Gherea, ed. c it , p. 40.


63. Vezi pentru cteva texte ale p olem icii K autsky-L enin, I. F etscher
(H sg b ): Der Marxismus, Piper Verlag, 1962. 1983.
64. C. R acovski: Scrieri social-politice, ed. cit., p. 93-96.
65. Idem, p. 249.
66. C. D obrogeanu-G herea: Opere complete, ed. cit., voi. 2, p. 109.
67. Z. Ornea: Viaa lui C. Dobrogeanu-Gherea, ed. cit., p. 269.
68. C. D obrogeanu-G herea: Opere complete, ed. cit., voi. 3, p. 463.
69. Idem, voi. 2, p. 291. Z. Ornea: Opera lui C.Dobrogeanu-Ghera, ed.
cit., p. 296-297.
70. Idem, p. 259.
71. Idem, p. 300-310.
72. G. Ibrileanu: Opere, voi. 10, ed. cit., p. 238.
73. Z. Ornea: Viaa lui C. Dobrogeanu-Gherea, ed. c it . p. 267.
74. Idem, p. 276.
75. C. D obrogeanu-G herea: Neoiobgia, loc. cit., p. 2 2 0 -2 2 3 , 238.
76. C. R acovski: Scrieri social-politice, ed. cit., p. 88.
77. Idem, p. 138.
78. Idem, p. 138.
79. Idem, p. 188.
80. Idem, p. 178-179.
81. Z. Ornea: Viaa lui C. Dobrogeanu-Gherea, p. 480. Ion Ianoi:
Prefa la C. R acovski: Scrieri social-politice, ed. cit., p. 11-12.
82. Jam es H. B illington: Michailovsky and Russian Populism, O xford,
Clarendon Press. 1958, p. 108.
83. Franco Venturi: Les intellectuels, le peuple et la revolution
(traducere). Paris, G allim ard, 1972.
84. Jam es H. B illington . op. cit., p. 146.
85. C. D e Grunwald: Societe et civilisation russes au XIXe sitele, Paris,
Seuil, 1975. p. 181.
86. Idem, p. 169.
87. R. Wortman: The Crisis of Russian Populism, C am bridge. U niver-
sity Press, 1967.
88. Jam es H. B illington . op. cit., p. 161.
89. A. M endel: Dilemmas of Progress in the Tsarist Russia, C am
bridge, Harvard Press. 1961, p. 157-162.
90. A. M endel: op. cit., p. 44-57.
91. Idem, p. 163.
92. Idem, p. 138.
93. Idem, p. 149.
94. Idem, p. 151.
95. Idem, p. 184.
96. Idem, p. 2 1 4 -2 1 5 .
97. Z. Ornea: Prefa la C. Stere: Scrieri, ed. cit., p. 5-6.
98. G. Ibrileanu: Opere, ed. cit., voi. 10.
99. C. R acovski: Scrieri social-politice, cd. cit., p. 207.
100. G. Ibrileanu: Opere, voi. 5. ed. cit., p. 183.
ROMANUL ROMNESC INTERBELIC:
PROBLEMA CANONULUI*

I. Cele dou canoane

n general, orice discuie asupra literaturii romne interbelice


pornete de la una dintre cele dou clasificri canonice"
cunoscute: textul literar este plasat fie sub distincia stabilit de
E Lovinescu i G. Clinescu, literatur tradiional versus lite
ratur modern", fie sub diferenierea operat de Nicolae
Manolescu, i relansat recent de Ioan Paler, roman doric
versus roman ionic versus roman corintic". Aceste dou canoane
snt destul de diferite: primul este unul cultural i ine seama de
evoluia general a Romniei n perioada interbelic, n timp ce
al doilea este un canon literar intern": n romanul doric, cel care
povestete este naratorul omniscient, n romanul ionic
evenimentele snt povestite de mai muli naratori diferii, care ne
fac prtai la viziunea lor asupra evenimentelor, n timp ce n
romanul corintic miturile i simbolurile snt cele care domin
scena, fie n sensul propriu, fie n cel ironic al cuvntului.
n ciuda faptului c aceste canoane descriu ntr-o manier
destul de adecvat fenomenul literar, ele snt contestabile n mai
multe privine; dup prerea mea, contestarea lor explicit nu s-a
putut realiza pn n prezent, mai mult din cauza prestigiului lor
canonic dect datorit forei lor explicative. Fr a-mi propune s
ntreprind eu nsumi aici o astfel de contestare n detaliu, a dori
doar s o schiez n linii mari i s sugerez posibilitatea unei
viziuni alternative asupra literaturii romne interbelice, prin
suspendarea canoanelor prezentate mai sus.

Le roman entre Ies den.x guerres mondiales: Une mise en question des
canons. publicat n: Sorin Alexandrescu. La modernite h l'Est. 13 apergus sur
la litterature roiimine. Editura Paralela 45. Piteti. 1999. Colecia Mediana, p.
117-141.
126 Forme de modernitate

II. Cteva ndoieli canonice"

1. Canonul cultural

Mai nti de toate, se poate remarca faptul c respectivul


canon cultural funcioneaz la nivel tematic: lumea naraiunii,
locul aciunii i, de asemenea, ideologia care domin anumite
lumi pot fi tradiionale sau moderne: spre exemplu, satul este
tradiional, oraul este modern. Criteriul de difereniere a acestor
lumi este gradul lor de modernizare: micile orae de provincie,
unde se moare ncet", dup Mihail Sadoveanu sau Cezar
Petrescu, snt n primul rnd tradiionale. Periferiile capitalei, n
romanele lui G.M. Zamfirescu sau Mateiu I. Caragiale nu par s
fi fost atinse de valurile modernitii, despre care se presupune
c ar fi atins centrul Bucuretiului; chiar pe Calea Victoriei,
strada devenit simbol al modernitii n romanul cu acelai titlu
de Cezar Petrescu, proaspeii mbogii i ncrucieaz, ns,
drumurile cu dezrdcinai fr viitor. Patul de Camil
Petrescu este, fr ndoial, un roman modern, dar ntrebarea
este n ce sens se poate vorbi despre modernitate n cazul budoa
rului mic-burghez al Emiliei, frecventat att de Fred Vasilescu,
cu un stil de via modern prin definiie, ct i de Ladima, a crui
gndire este de asemenea modern, ceea ce nu se poate spune
ns i n legtur cu sentimentalismul scrisorilor lui ctre
Emilia. Dac exist cu certitudine o linie de demarcaie, traiec
toria sa este extrem de dificil de trasat i ea strbate lumile
naraiunii, dar i personajele, obiceiurile i ideile lor, faptele i
modul de exprimare care nu snt deloc omogene: acelai
personaj trece adeseori grania dintre tradiional" i modern",
i asta mai ales din punctul de vedere, variabil, desigur, al altor
personaje care-1 suspecteaz de apartenena la o lume sau la
cealalt. n Rscoala lui Liviu Rebreanu. Titu Herdelea, modern
la ar. trece drept un provincial la Bucureti. n sfrit. criteriul
modernizrii" nsui trebuie privit cu pruden. n epoc, mo
dern putea fi considerat. n conformitate cu teoria lui Lovinescu,
ceea ce n Romnia se sincroniza cu Occidentul. Dar despre care
Occident era vorba? Pentru c Lovinescu nu introduce nici un fel
Romanul romnesc interbelic: problema canonului 127

de nuan n argumentaia lui, s-ar putea presupune c n


momentul n care el i scria crile, Occidentul era modern n
bIoc , iar Romnia, premodern n totalitate. Or, cred c trebuie
operat distincia ntre termenii modernitate" i modernizare".
Modernitatea" este un predicat care se acord cu subiectele
vizate doar ntr-un mod difereniat; mai mult dect att, ea este
termenul pe care aceste subiecte l ating n mod lent i ne
omogen, urrnnd un proces de modernizare". Fiind modern sau
mai bine spus fiind mai avansat pe calea modernizrii dect
Romnia, Frana, care a reprezentat pentru Lovinescu un model,
nu era deloc modern la modul global, i nregistra multe
diferene de la o regiune la alta, dup cum demonstreaz mai
trziu studiul lui Eugen Weber: Peasants into Frenchmen. The
Modernization of Rural France, 1870-1914. n acest studiu,
autorul subliniaz the civilisation of the French by urban
France, the disintegration of local cultures by modemity and
their absorption into the dominant civilisation of Paris and the
schools".1 Dup cel de-al doilea rzboi mondial, Bucuretiul a
jucat n Romnia exact acelai rol pe care Parisul l-a avut n
Frana la sfritul secolului XIX. Chiar locul comun al existenei
celor dou Romnii" - o jumtate mai dezvoltat (Transil
vania) i una mai puin avansat (Muntenia i Moldova) - poate
fi regsit la francezi: documentele citate de Weber atest mpr
irea Franei n regiuni mai dezvoltate n nord i regiuni mai slab
dezvoltate n centru i sud, dup o diagonal care unete Saint
Malo din Normandia i Geneva din Elveia2. Acest fenomen de
difereniere n Frana apare i mai evident n de
France de Femand Braudel.3 mpotriva opiniei teoreticienilor
romni ai modernitii, s-ar mai putea remarca i faptul c n
acel moment rile europene nu formau deloc un bloc omogen,
ci, dimpotriv, ele manifestau deosebiri evidente n privina
dezvoltrii intelectuale i artistice: avangarda, att de puternic n
Frana. Germania i Italia, pare s fi fost evitat n Anglia, ar
cu o civilizaie material foarte dezvoltat i cu o filosofie care
n epoc putea fi considerat mai modern" dect cea american
sau italian. Dac s-ar fi aplecat asupra acestor aspecte, Lo
vinescu ar fi trebuit s-i declare relative concluziile referitoare
128 Forme de modernitate

la sincronism. n sfrit, spre deosebire de Lovinescu i


Clinescu, noi nu trebuie s uitm c modernizarea nsi nu era
dorina unanim a Occidentului epocii: spirite att de diferite
precum El iot, Heidegger, Maurras i Unamuno atrgeau atenia
mai ales asupra valorilor tradiionale ameninate de o moder
nizare forat. Crainic, Nae Ionescu i alii nu erau deci singurii
care susineau la sfritul anilor treizeci necesitatea valorizrii
tradiiilor distruse dup primul rzboi mondial, sau chiar nainte
de acesta, de o modernitate neasimilat. Or, aceast schimbare
de perspectiv n anii treizeci nu a fcut obiectul vreunei noi
reflexii a lui Lovinescu asupra fenomenului modernitii, pe care
el l-a discutat n marile sale opere din anii douzeci, nici a lui
Clinescu, n Istoria literaturii romne de la origini pn
prezent, aprut n 1941. Nu m pot mpiedica s ajung la
urmtoarea concluzie referitoare la canonul modernitii impus
de aceti doi teoreticieni - la fel ca i la cellalt, promovat de
tradiionaliti precum Iorga, Crainic i Nae Ionescu: aceste
canoane au fost stabilite cu subiectivitate i o uurin surprin
ztoare n contextul complexitii literaturii europene i al
gravitii problemelor filosofice i morale pe care ea le ridica. Ca
s nu mai vorbim despre istoricii literaturii romne, care repet
i astzi aceste naiviti, dup aptezeci de ani, ca i cum nimic
nu s-ar fi modificat n tot acest timp, nici n societatea
romneasc i nici n lume.2

2. C anonul literar

Metaforele doric, ionic i corintic aplicate literaturii au me


ritul de a se referi la textul literar nsui n loc s comenteze
anumite schimbri sociale. Totui, aceste metafore nu subliniaz
dect un singur aspect al textului literar, i anume raportul
naratorului cu personajele. Dac pentru primul canon literar
tematica era singurul aspect important, acest al doilea canon este
de departe dominat de tipologia personajelor. Acum intereseaz
felul n care personajul funcioneaz", psihologia sa. raiunea
aciunilor sale, scopurile i normele. Cele trei metafore
Romanul romnesc interbelic: problema canonului 129

menionate explic tehnica prin care naratorul i construiete


personajele: spre exemplu, naraiunea lui Rebreanu n romanul
su Ioneste doric;ncruciarea mai multor perspectiv
tive i, prin urmare, relativizarea caracterului real al personajului
n Patul lui Procust de Camil Petrescu este ionic', scriitura
artist, amestecul dimensiunilor realiste i mitice din prezentarea
personajelor lui Mateiu Caragiale sau Max Blecher este
corintic.

Trebuie precizat c personajul, dei este un punct de plecare


logic pentru orice analiz naratologic. nu poate totui, dup
prerea mea, s susin de unul singur o clasificare trihotomic
solid a romanului. S ne amintim c Ibrileanu fcea cndva
pentru roman distincia ntre creaie" - construcie auctorial a
personajelor adevrate", emblematice pentru o perioad
(Tolstoi, sau Rebreanu pentru literatura romn) - i analiz",
adic analiza lor psihologic aa cum este ea fcut, n opinia lui
Ibrileanu, de ctre Proust sau, la noi, Brtescu-Voineti: acesta
din urm este un exemplu surprinztor, care, de fapt, subliniaz
srcia romanului psihologic n 1926, srcie care este, de altfel,
n mod explicit regretat de Ibrileanu. Creaia" se aseamn
doricului i analiza" ionicului pentru c atunci cnd Ibrileanu
scria, acestea erau n Romnia singurele tendine care i
disputau romanul. Spre deosebire de Lovinescu, Ibrileanu era
mai bine informat cu privire la recentele dezvoltri ale literaturii
europene, chiar dac pare s ignore romanele lui Joyce i
Virginia Woolf, sau eseurile acesteia din urm. Pe de alt parte,
atunci cnd adaug la definiia analizei" i scriitura artist" a
lui Sadoveanu, criticul presimte, ntr-un anume sens, ascensiunea
romanului corintic. ntre 1926, anul apariiei eseului lui Ibri
leanu, i 1980, anul cnd se public lui Noe a lui Mano-
lescu, prin care este introdus trihotomia amintit, romanul
romnesc i european au lrgit mult corinticul; ceea ce
Ibrileanu putea doar s prevad n estetica romanului, devenea
evident trei sferturi de secol mai trziu.
130 Forme de modernitate

Ne putem acum ntreba dac cele trei metafore sunt termenii


cei mai potrivii pentru distincia diferitelor tipuri de roman
vizate; poate c alte noiuni, cunoscute mai bine de teoreticienii
romanului, ar fi mai convingtoare. Pe de alt parte, chiar dac
acceptm aceste metafore, trebuie remarcat lipsa unei uniti
categoriale a trihotomiei discutate: n timp ce ionicul i doricul
sunt categorii naratologice, corinticul definete un anume tip de
scriitur. Privit din aceast perspectiv, cel de-al doilea tip de
analiz" introdus de Ibrileanu, scriitura artist", nu este deloc
ntmpltor: crile lui Proust demonstreaz c, de fapt, nimic nu
se mpotrivete coexistenei n roman a unei perspective narative
multiple fie cu scriitura artist, fie cu dimensiunea mitic sau
ironic a textului. Aadar, Proust ar fi putut demonstra mpletirea
ionicului i a corinticului, iar Sadoveanu pe aceea a doricului tot
cu corinticul. Altfel spus, dac ionicul i doricul se exclud
reciproc, cu corinticul nu se ntmpl la fel: de fapt. orice roman
considerat corintic pe baza scriiturii, ironiei sau elementelor de
mitologie pe care le cuprinde, nu poate fi povestit dect sau
conform modului doric - perspectiva auctorial - sau conform
celui ionic - perspectiva multipl. Se poate pune deci ntrebarea
dac definiia trihotomiei n discuie este att de riguroas pe ct
pare la prima vedere.

3. Diferitele valuri ale modernismului

S revenim la anii construirii acestui canon literar, 1926 i


1980-1983: aceste date marcheaz, de fapt, nceputul i sfritul
modernismului romnesc, dar, din cte tiu, importana lor ca
atare nu a fost niciodat marcat. Att tipologia lui Ibrileanu ct
i a lui Manolescu conin acelai paradox: ambele ncearc - n
conformitate cu Wolfflin, sursa de inspiraie comun - pe de o
parte s exclud din text dimensiunea istoric n beneficiul celei
morfologice, dar pe de alt parte s reintroduc pe furi n
discuie istoricul. Curentul major al realismului european aprut
n secolul XIX i prelungit i n secolul XX este definit, cu cteva
excepii, de creaie, respectiv doriDimpo
Romanul romnesc interbelic: problema canonului 131

i corinticul definesc modernismul secolului XX, i civa


precursori. Aici se ntlnesc Proust, Joyce, Gide, Woolf,
Faulkner, Svevo, Kafka, Thornas Mann, Carnus i muli alii ca
i, cu siguran, Camil Petrescu, Papadat-Bengescu, Holban,
Mateiu Caragiale, Eliade, Blecher, Sebastian i chiar Urmuz. Un
caz special este cel al modernitilor din anii aizeci; voi reveni
asupra acestei probleme. Dac, pe de o parte, n 1926 aceti
moderniti romni nu-i publicaser nc operele majore, n
1980-1983 att modernitii de dinainte de rzboi ct i cei din
anii aizeci i terminaser opera Manolescu putea, deci, s
beneficieze de o oarecare distan fa de aceast oper, distan
care lui Ibrileanu i lipsise, i, deci, s formuleze mai bine
distinciile pe care acesta din urm doar le sugerase.
Rmne totui problema corinticului. De ce Manolescu a
simit necesar aceast a treia categorie? Cred c a fost ghidat
de sentimentul comun al romancierilor anilor aizeci c particip
la o perioad fundamental diferit de cea antebelic. Acest
sentiment este resimit ns din ce n ce mai puin n ultimul
timp, mai cu seam dup sfritul modernitii, cnd exist mai
degrab tendina de a se sublinia continuitatea, i nu diferena
dintre valurile moderniste de dinainte i de dup rzboi. S-ar
putea, deci, spune c semi-liberalizarea politic, de care scriitorii
au profitat, este cea care a fcut posibil o analiz critic a
societii n anii aizeci. n acelai timp ns, lipsa sau imposi
bilitatea unui radicalism al acestei critici a impus apariia unui
nivel mitic, pentru ca ea s poat prea acceptabil conducto
rilor epocii. Ceea ce atitudinea critic istoriciza n text, era
prezentat prin elementul mitic drept anistoric1*, n afara istoriei,
i deci mai puin virulent. Acest ultim element, cel mitic, trecea
n epoc drept o inovaie romanesc a anilor aizeci, chiar dac
marca, la Bnulescu de exemplu, o continuitate cu antebelicul
(Mircea Eliade). Astzi el poate fi considerat preul pltit de
ctre scriitori pentru semi-libertatea cu greu obinut. Corinticul,
departe de a fi o categorie aparte a romanului, nu era atunci. n
mod paradoxal, dect un artificiu de scriitur impus de cenzura
comunist sau de o strategie de aprare contra ei: astfel, acum.
cnd cenzura nu mai exist, putem avea rezerve fa de un
132 Forme de modernitate

corintic privit ca o categorie logic necesar pentru canonul n


discuie.
n fine, acest canon presupune identitatea comportamental a
indivizilor istorici i a personajelor literare, identitatea oa
menilor reali" i a oamenilor de hrtie". Postmodernismul abo
lete aceast presupoziie; el recunoate n mod explicit irea
litatea ultimei categorii, se joac cu ea, fapt care diminueaz i
importana personajului n text, i necesitatea coerenei sale
psihologice.

III. Dou canoane, un singur univers estetic

Dar dac am uita de cele dou canoane i am privi literatura


interbelic lipsindu-ne de orice clasificare prealabil? Carmen
Matei Muat face deja un pas n aceast direcie, n excelenta ei
carte Romanul romnesc 4interblc . A dori s
departe pe aceeai cale. Cred c ar trebui s ne punem cel puin
dou ntrebri: ce realitate literar, ascuns pn acum de
canoane, devine din nou vizibil dac le suspendm sau le
ignorm pe acestea? n al doilea rnd, care este contextul n care
am putea analiza aceast realitate, n locul acelora desemnate
prin canoanele n discuie: A' spune c lumea ascuns pe care o
putem recupera este aceea a non-iar con
pentru discuie este acela n care literatura se gsete alturi de
politic i de arta vizual.

Cele dou canoane discutate au n comun, dimpotriv,


presupoziia autonomiei faptului literar n raport cu celelalte
fapte culturale i sociale. Existena categorial a unui creator"
sau analist", dup Ibrileanu, ca i a celor trei categorii de
romancieri avute n vedere de Manolescu, se poate discuta cu
adevrat doar n cadrul acestei autonomii a literaturii n raport cu
instituiile democraiei moderne. Prin extindere, aceleai
categorii pot fi gndite i n raport cu alte societi - cele
premoderne fa de Biseric sau Prin, cele non-moderne (sau
de-modernizate), care n Romnia au fost supuse dictaturilor de
Romanul romnesc interbelic: problema canonului 133

dreapta sau stnga, de la Carol al 11-lea la Ceauescu - dac


cercettorul se situeaz el nsui ntr-o lume de valori demo
cratice i, pornind de aici, proiecteaz aceste valori n lumi
nedemocratice. Autonomia scriitorului, aceast distan i
libertate care i definesc activitatea n raport cu Puterea, este de
fapt produsul societii liberale instituite n Romnia dup 1859,
sau mai exact dup 1866, i care rmne fundamental nemo
dificat pn n 1938. Fr s m opresc asupra partidului aflat
la putere n acest timp, partidul liberal sau altul, a spune c
aceast societate democratic a fost liberal n sensul istoric al
cuvntului. Acest lucru nseamn, din punctul nostru de vedere,
c producia ideologic i artistic era autonom fa de puterea
politic, economic etc., i chiar dac aceste zone ale puterii
puteau s aib influen asupra artei, ele nu puteau dicta
coninutul sau forma produsului artistic. Emanciparea artei fa
de Prin sau Biseric se petrece n toat Europa n secolele XVIII
i XIX, dac nu chiar mai devreme, ca efect al liberalismului, iar
autonomia judecii estetice, afirmat de Kant, face parte din
democraia modern, avnd aceeai importan ca i drepturile
omului.

Or, dac societatea liberal modern permite i chiar reco


mand autonomia artei, n Romnia ca i n alte ri, este firesc
ca aceast autonomie s fie vzut ca un criteriu definitoriu
pentru arta modern. De la Maiorescu la Lovinescu i de la
Clinescu la Manolescu, autonomia faptului artistic a fost dogma
sau canonul dominant, att pentru criticii literari care au scris n
libertate ct i pentru cei care au luptat, ca Manolescu, sub
comuniti, pentru pstrarea unei insule autonome, cea a artei.
Modernismul, aceast zon exprimat istoric de arta modern
care domin cultura romn ncepnd cu primul rzboi mondial,
a fost o extensie a liberalismului pn n 1938, devenind apoi un
ideal reprimat (de dictaturile de dreapta i) de comunism, dar
pstrat cu fidelitate n contiina artitilor ca singura alternativ
la nazism sau la comunism. Altfel spus. norma autonomiei artei
i idealul estetic care deriv de aici au legitimat i impus att
canonul modernist n raport cu cel tradiionalist ntre cele dou
134 Forme de modernitate

rzboaie, ct i canonul celor trei forme ale romanului n anii 80.


Era n logica lucrurilor ca Lovinescu s fie n acelai timp
ideologul liberalismului i al modernismului: cele dou serii de
norme se presupun i se susin reciproc. Dac Manolescu a
aprat modernismul n perioada comunist, el a fcut-o pentru c
n epoc, n lipsa unei lupte politice explicite mpotriva
regimului, aceast micare era vzut ca o codificare estetic -
singura posibil avnd n vedere natura Puterii - a unui libe
ralism implicit, deci a valorilor democratice interzise ca atare.

Privite n acest context social-politic, polemicile dintre


moderniti i tradiionaliti sau ntre romancierii dorici, ionici i
corintici i pierd din importan: ele s-au purtat n interiorul
unuia i aceluiai domeniu canonic: autonomia i dominaia
criteriului estetic n critica i istoria literar romneasc. Dac
am considera aceste polemici fenomene de suprafa - i chiar
asta propun aici - am putea descoperi ceea ce se afl n adn-
cime, conflictul ntre estetic i non-estetic, sau ntre valorile
politice paralele, democratice i anti-democratice. Dnd la o
parte cele dou canoane culturale i literare, putem descoperi un
nou domeniu pe care ele l ascundeau, i pe care l voi numi
domeniul eticului. Din motive pe care le voi discuta imediat,
acesta ar putea include fapte i valori foarte diferite, etice n
sensul propriu al cuvntului, dar i filosofice, precum pro
blematica subiectului, reprezentarea lumii, cercetrile spirituale
etc. Trebuie imediat precizat faptul c aceste preocupri i
categoria eticului n general, aa cum era ea privit n epoc, nu
erau logic" legate de valorile democratice, aa cum snt acum.
Voi reveni asupra acestei probleme.

IV. Estetism, modernism i liberalism

Estetismul coincide cu triumful liberalismului n Romnia


Mare": construcia formelor i bazelor acestei Romnii se
continu n anii douzeci att n domeniul politic (noile partide)
Romanul romnesc interbelic: problema canonului 135

i legislativ (reformele) ct i n literatur - apariia primelor


romane modeme, noua micare liric - i n arta vizual
figurativ. Domeniul etic, dimpotriv, se nate n aceiai ani
douzeci i se amplific n deceniul urmtor ca urmare a voinei
de a distruge aceste forme i fundamente pe care le exprimau att
partidele, eseitii i regimurile de dreapta (viznd eecul, dup
prerea lor, al instituiilor democratice) ct i avangardele,
crearea de forme noi, non-figurative n art, i toi cei pornii n
cutarea de idei i experiene complet noi - depind tradiiile
romneti i chiar europene - n domeniul romanului, teatrului
experimental sau eseului. Toate aceste activiti, orict de diferite
ar fi, au n comun opoziia decis, chiar ncrncenat, la socie
tatea i mentalitatea burghez, mpotriva principiilor democraiei
i n acelai timp mpotriva modernismului aa cum l-au definit
Ibrileanu i Lovinescu. Aa cum remarcam n cartea mea
Paradoxul romn5, unul dintre paradoxurile societii i culturii
romne interbelice este faptul c lupta pentru impunerea i
consolidarea unei moderniti democratice a fost dus exact n
acelai timp cu aceea de distrugere a ei. Partidele democratice au
luat natere n acelai timp cu cele nedemocratice, romanele
realiste clasice au aprut aproape simultan cu acelea de tip
proustian i cu textele care doreau s distrug aceste ambe forme
romaneti, i, n sfrit, arta i revistele de avangard au nflorit
n acelai timp cu pictura impresionist trzie, de o neateptat
longevitate. Simultaneitatea acestor dou fenomene n Romnia,
n locul succesiunii lor, specific rilor occidentale, nu trebuie
s ne fac s uitm marile diferene dintre ele. De fapt, moder
nitii au avut aceeai ambiie ca i liberalii: s creeze o nou
ordine, stabil, a valorilor culturale, comparabile cu valorile
democratice n politic: Romnia Mare n ambele domenii, n
acelai timp. Aceste dou lumi de valori snt n mod egal puse n
aciune de cultul formelor, de ncrederea n structurile, instituiile
i procedurile impersonale, care funcioneaz dup o logic a
eficacitii: un mecanism colectiv n care nuanele individuale
snt anulate.
136 Forme de modernitate

Literatura particip, de asemenea, la acest proces. Marile


romane ale lui Cezar Petrescu, Rebreanu, Sadoveanu, Mateiu
Caragiale i Camil Petrescu snt concepute ca forme perfecte,
dei diferite ntre ele, coerente, construite ntr-un perfect echi
libru interior. Ambiia lui Cezar Petrescu de a recrea o ntreag
societate, chiar dac exprimat ntr-un ton sentimental, se aso
ciaz cu impasibilitatea lui Rebreanu, tot aa cum lirismul i
scriitura artist a lui Sadoveanu se altur simbolismului lui Ma
teiu Caragiale i perspectivismului lui Camil Petrescu. Simulta-
neismul romnesc face s coincid n timp modelele acelor
tipuri de roman care n Frana, de exemplu, s-au succedat:
Balzac, Flaubert, Rdmy de Gourmont sau Edmond de Goncourt
i Proust
O astfel de afirmaie din partea mea ar putea surprinde
cititorul, obinuit cu cele dou canoane amintite mai sus: con
form acestor canoane, tematica urban a lui Cezar Petrescu i
Camil Petrescu ar trebui s se opun aceleia rurale a lui
Rebreanu i Sadoveanu, tot la fel cum personajul tipizat (Camil
Petrescu n eseul su Nouastructur i oper
l numea caracter tip) al primilor trei scriitori ar trebui s se
opun personajului multiplu al lui Camil Petrescu, dup logica
unui doric opus ionicului. Scriitura artist, ca definire a operei lui
Sadoveanu, poate de asemenea s surprind: ne-am obinuit s o
definim prin temele sale i s vedem n ea expresia cea mai pur
a unei culturi tradiionale, dar n realitate aceast judecat ar
putea conduce la concluzia c i Salammbo este tot un roman
tradiional. Cred, dimpotriv, c Sadoveanu, cu aceeai for ca
Flaubert, creeaz o nou lume n loc s reprezinte** un univers
tradiional, considerat de a fi existat chiar astfel n istorie. Magia
verbal a lui Sadoveanu m trimite cu gndul mai degrab la
mptimiii expresiei din Frana, chiar dac influena lor asupra
autorului romn nu s-a dovedit, dect la ranul moldovean al
crui dulce grai l-ar fi redat Sadoveanu. Voina comun a formei
m determin, de asemenea, s ndrznesc s-l apropii pe Camil
Petrescu de Sadoveanu. Fragmentrile textului i perspectivismul
din Patul lui Procust nu mpiedic acest roman s fie o con
Romanul romnesc interbelic: problema canonului 137

strucie perfect, n care totul se leag, n ciuda straniei1*


proveniene a textelor: scrisori, manuscrise diferite, note de
subsol. (A m putea totui s considerm acest roman ca fiind
situat la limita romanului estetic, foarte apropiat de ceea ce voi
propune mai departe ca roman etic11.) Camil Petrescu punea n
opoziie, n eseul citat mai sus, perspectivismul i fluiditatea11
noii structuri11, cu obsesia caracterului i a scriiturii artiste n
romanele mai vechi. Noile sale valori, de fapt foarte apropiate de
Proust i de romanele stream o f consciousness (Joyce, Woolf)
despre care vorbete totui mai puin n eseurile sale, nu snt
dect cele ale unei alte variante de modernism. Dac Proust este
fundamental diferit de Flaubert, modernismul i cultul frumuseii
formale a textului snt comune ambilor. n romanul francez, ca
i n cel romnesc, in de estetic autonomia perfect a operei,
voina de a crea o lume secund, - mai pur dect prima (cea
real), pentru a aminti cuvintele marelui poet Ion Barbu,
modernist prin excelen, - la fel ca i ncrederea absolut n
limbaj, vzut ca idiom sublim, n fora de creaie a artistului i
n preeminena acestuia fa de alte categorii sociale, i, n sfrit,
n art ca valoare suprem, mai nalt dect viaa. Cred c Tudor
Arghezi i Lucian Blaga mprteau i susineau aceste valori n
poezie cu aceeai for cu care au facut-o n pictur Theodor
Pallady, Gheorghe Petracu, Jean Steriadi, Francisc irato,
Nicolae Drscu, Lucian Grigorescu, i alii, pn n anii 60, o
pictur pe care am numi-o impresionism trziu.

V. Etic, alt modernism i anti-liberalism

Aceast lume senin este violent contestat nc din anii


douzeci, dar mai ales n anii treizeci, prin atitudini decis
anti-estetice. Camil Petrescu era deja anti-calofil, ns el regsea
n construcia macro-structurii textului cultul formei, exclus la
nivelul frazei. Tinerii contestatari doresc, dimpotriv, abolirea
oricrei fonne. Statul burghez este atacat cu aceeai vehemen
ca i arta modern, i din acelai motiv: ambele mint.
138 Forme de modernitate

Democraia burghez este, n viziunea celor care o contest,


ipocrit: nici constituia, nici legile ei nu se respect n practic;
perfeciunii formei, deci legii, i se opune realitatea corupiei,
arbitrariul, manipularea vocilor i trucajul alegerilor. ntr-un
mod a spune analog, Mircea Eliade, n romanul su Huliganii
(1935), opune senintii lumii private burgheze setea de
autenticitate, realul experienei individuale, hazardul i
vitalitatea, imprevizibilul vieii. Revolta mpotriva formelor
colective vizeaz frumuseea neomeneasc att a liberalismului
ct i a modernismului. n pictur, avangarda vrea s distrug
imperiul formelor vizuale pentru a cultiva non-figurativul sau un
figurativ al angoasei interioare, mai puternic dect perfeciunea
formal a interioarelor stilizate i a nudurilor feminine ale lui
Pallady, ntinse pe un ezlong. S nu uitm, de altfel, c spre
deosebire de moderniti, artitii avangardei snt foarte angajai
politic: suprarealitii aleg stnga, futuritii aleg dreapta Chiar
dac avangarda romneasc nu a avut un credo politic evident,
cu excepia ctorva simpatizani ai stngii, ea este totui n mod
hotrt anti-burghez. Creativitatea sa la nivel vizual este enor
m, i performana sa, privit de la o anume distan, pare astzi
mult mai convingtoare dect aceea destul de uoar a moder
nitilor: s ne gndim la magnificele Flori ale sufletului" de
Hans Mattis-Teutsch (1884-1960), sau la pnzele lui Victor
Brauner (1903-1966) i Marcel Iancu (1895-1984). n sfrit,
regsim n aceeai revolt, general spre finalul anilor treizeci,
furia lui Emil Cioran din Schimbarea la fa a Romniei, 1939,
mpotriva Romniei lenee", a Romniei tradiionale, dar i
mpotriva celei a timpului su, pe care ar dori s o purifice prin
snge, astfel nct s-i poat conferi un destin politic comparabil
cu al Franei!
Aceste atitudini, destul de diferite una de cealalt, snt
etice" n sensul n care opun adevrul, minciunii, coninutul pa
sional, vzut ca autentic chiar dac este iraional, raionalismului
sec al aparenelor, i mai ales individualul structurilor colective,
coninutul, informai sau non-figurativ, formelor (dup ei) vide
de sens, riscul i aventura creatoare, nelepciunii" ordinii
Romanul romnesc interbelic: problema canonului 139

stabilite. Aceast revolt vizeaz ordinea i stabilitatea cultural,


dar i politic, deci instituiile de orice tip. Descompunerea
personajului n romanele lui Blecher i a naraiunii n textele lui
Urmuz, sau imprevizibilitatea personajelor lui Eliade stau alturi,
prin atitudinea critic, de distrugerea reprezentrii figurative n
pictura de avangard i de dorina ncrncenat de o nou
mentalitate n eseurile, extremiste din perspectiva politicului, ale
lui Cioran i Eliade. Pentru ei toi, adevrul, autenticul i, deci,
eticul, este aceast sete de Diferit, opus platitudinii unui Acelai
insuportabil de burghez.
Eliade a fost contient de aceast nou atitudine diferit.
Vorbind despre huliganii4* si, i definete n primul rnd prin
pasiunea pe care o au de a dezbate idei, a tri i chiar a muri
pentru ele (ne putem aminti c n piesa sa Jocul ielelor Camil
Petrescu nu definea altfel personajele sale, intelectualii). Huli
ganii lui Eliade nu snt deci nite brute agresive, eventual
antisemite. Imoralismul lor nu vine (att) din aciunile lor
sociale, ci (mai degrab) din atitudinile pe care le au n viaa
personal, i din lurile de poziie din dezbateri. Snt huligani, n
al doilea rnd, prin dorina lor de a rmne n istorie i de a
triumfa cu orice pre, de a da curs liber spiritului lor creator**,
fr complexele de care suferiser predecesorii lor, intelectualii
sortii eecului**, strivii de istorie n romanele lui Cezar
Petrescu, de exemplu: Eterna nfrngere a poeilor i nu mai
puin tradiionala victorie a politicienilor, laitmotiv al
romancierilor romni de la Vlahu pn la Cezar Petrescu mi
provocau grea**6. Discutnd Huliganii dintr-un punct de vedere
diferit, cel al stilului, Monica Lovinescu7 subliniaz transparena
i simplitatea scriiturii acestui roman, n raport cu stilul baroc al
romanului lui Mateiu Caragiale. Pe de alt parte, afirm
autoarea, nu putem spune c aceast trstur specific a lui
Eliade n comparaie cu naintaii si ine de un imoralism**
inspirat de Gide: Eliade nsui contest aceast influen8:
personajele sale s-ar asemna mai mult, dup propria opinie, cu
cele ale Renaterii italiene. Surprinztoare n aceast discuie
este absenta total a referinelor la Nietzsche. Nici Eliade i nici
istoricii literari interesai de epoc nu au sesizat importana
140 Forme (le modernitate

acestei surse pentru toate dezbaterile filosofice de atunci. Or, mi


se pare c exact aceast referin explic radicalismul
discursurilor etice la personajele lui Eliade. Wir freien Geister,
wir Immoralisten" se revolt mpotriva oricrei forme de
moralitate care ine de utilitarism, de valorile ndrgite de mase
(die Herde ) sau de Sklaven-moral: wir haben eine Kritik
der moralische VVerte notig, der Wert dieser Werte ist selbst erst
einmal infrage zu stellen9. Petru Anicet, Alexandru Plea i
David Dragu triesc dureros aceast punere n discuie a valo
rilor morale cerut de Jenseits vGu
Anicet i Plea neag toate normele, asta se ntmpl pentru c
ei pun problema legitimitii acestora Ei snt imoraliti n sensul
profund, nietzschean al cuvntului, iar revolta lor exprim att o
neomeneasc" sete de libertate ct i dispreul fa de ipocrizie.
Dac pentru noi etic nseamn astzi atitudinea responsabil
a individului ntr-o societate democratic, sau (drumul ctre)
dreptatea social, pentru ei etic nsemna emanciparea individului
de toate conveniile, i, n consecin, construirea omului nou".
Deja n Huliganii, David Dragu se distana de cei doi prieteni, i
Eliade va sublinia mai trziu, vorbind despre propriile opiuni n
viaa personal, c limita acestei liberti absolute este
responsabilitatea10. Totui asta nu l-a mpiedicat pe Eliade s
urmeze pn la capt calea cutrilor prietenilor si, sau a per
sonajelor sale.
Astzi tim c era vorba despre o utopie i aceast utopie era
periculoas pentru c avea s conduc la cele mai crncene dic
taturi de dreapta i, mai apoi, de stnga. Atitudinea tinerei
generaii din anii treizeci era diferit de atitudinea noastr de
acum, dar, dac dorim s respectm adevrul istoric, trebuie s
admitem buna-credin a acestei alegeri politice i morale, chiar
dac s-a dovedit pn Ia urm o rtcire cumplit.

VI. Revizionism i radicalism etic

Primul rzboi mondial separ dou generaii i dou lumi


politice i culturale. Emilian. un tnr personaj comunist din
Romanul romnesc interbelic: problema canonului 141

romanul ntoarcerea din rai (1934), se plnge de faptul c


generaia tatlui su, care a participat la marele masacru din
primul rzboi mondial, i-a zdrobit ncrederea ntr-un ideal1*. Un
alt personaj, Eleazar, se situeaz mai degrab Ia dreapta, Ia fel
ca i Alexandru Plea din Huliganii (1935), continuarea
romanului ntoarcerea din rai. Sfiai ntre dreapta i stnga
politic, ambii doresc de fapt o aceeai rennoire moral i
spiritual: N-ai de ce s rzi, protest Alexandru [Plea]. Noi
avem efectiv nevoie de o nou moral. Pentru c noi sntem
oameni noi. Buni sau ri, nu-mi pas. Dar tiu c sntem oameni
noi, fundamental diferii de cei de dinaintea noastr." Pentru
aceast rennoire, ei snt gata s-i sacrifice, cu o ferocitate
iresponsabil - dar nu-mi exprim eu, oare, aici, chiar n alegerea
acestor cuvinte, distana irecuperabil dintre etica noastr i a
lor? - familiile i iubitele. Un alt personaj al romanului, istoricul
mai vrstnic Baly, evreu, trage neleapt concluzie: Pentru
tinerii de astzi, ordinea nu mai reprezint o for. Nici o ordine
din lume nu se mai poate menine n zilele noastre. ( . ..) Marile
energii se afl astzi n afara ordinii. Oricine vrea s aib o
legtur - de orice natur ar fi - cu fora, cu energia, cu puterea,
trebuie s se opun ordinii. Acest fenomen social contemporan
eu l numesc fenomenul dezordinii necesare."
Aceste idei nu snt complet noi n opera lui Eliade: le mai
discutase n eseurile grupate sub titlul Itinerar spiritual i
Scrisori ctre un provincal12, la sfritul anului 1927, ncep
lui 1928. Or, tot la nceputul lui 1928, Mihai Ralea reacioneaz
violent n mai multe articole, printre care i Misiunea unei
generafii13, mpotriva barbariei" noii generaii. Fr s-l
numeasc pe Eliade, Ralea se refer la Manifestul crinului alb
(publicat la nceputul anului 1928 n revista i la
cteva articole ale lui P. Marcu-Bal (pseudonimul lui Petre
Pandrea) care exprimau, este adevrat c ntr-o manier mai
degrab grosolan, anumite idei comune ntregii generaii:
reprouri, adesea nedrepte, la adresa prinilor (generaia care
fcuse rzboiul). nevoia de nnoire moral. ntoarcerea la tradiii,
reinvestirea cu valoare a pasiunii i angoasei etc. n acest articol
142 Forme de modernitate

polemic, Ralea i prezint generaia ca fiind dominat de dou


idei conductoare: antipozitivismul i respectul fa de ordine.
Prin primul termen, el nelege ndoielile asupra credinei n
progresul continuu i n capacitatea nelimitat a tiinei de a
rezolva toate problemele, aceast credin definind, dimpotriv,
generaiile trecute, de la Maiorescu la Stere, Ionel Brtianu i
Maniu. S remarcm, n trecere, c acestei generaii mai vechi i
aparin, de asemenea, printre alii, i Hortensia Papadat-Ben-
gescu, Sadoveanu, E. Lovinescu, Mateiu Caragiale i Rebreanu,
n timp ce generaiei lui Ralea i aparin Cezar Petrescu, Camil
Petrescu, Blaga, Vianu i Clinescu. Aceti scriitori care
reprezint dou generaii, clasai mai devreme de-a valma sub
categoriile doric i ionic, conform canonului literar, snt chiar
scriitorii pe care am decis s-i discut la modul global sub
calificativul comun de modernism estetic**. De altfel, s nu
uitm c antipozitivismul amintit mai devreme definete i eseul
lui Camil Petrescu despre Proust. n fine, dac revenim Ia eseul
lui Ralea, trebuie s precizm c el opune cea de-a doua idee
conductoare a generaiei sale, aceea de ordine, anarhismului
tinerilor** (Eliade s-a nscut n 1907, Petre Pandrea i Mircea
Vulcnescu n 1904, Cioran n 1911, Noica i Blecher n 1909),
i combate angoasele lor importate de aiurea**, misticismul anti-
raionalist i ortodoxia, considerndu-le posibile surse ale unui
viitor obscurantism, i de asemenea vitalismul inspirat de
Bergson (admirat totui de Camil Petrescu!) i Nietzsche. Pentru
Ralea, respectul ordinii nu este sinonim cu dictatura ci, dim
potriv, cu o colaborare democratic**, stabilitatea instituiilor,
solidaritatea cetenilor n jurul acestora i aprarea puinei
civilizaii materiale pe care precursorii au obinut-o n Romnia,
civilizaie de care poporul are mult mai mult nevoie dect de
vitalismul tinerilor care ar putea-o distruge.

Iat-ne, aadar, n faa conflictului major al epocii, care va


deveni exploziv n anii ce vor urma, cel dintre valorile ordinii
instituite dup rzboi (conceput de cei ..btrni". care au fcut
rzboiul, dar aprat de generaia intermediar a lui Ralea) i
Romanul romnesc interbelic: problema canonului 143

cele ale contestrii acestei ordini de ctre generaia tnr


(grupul Crinului alb, Eliade i personajele romanelor sale,
Blecher i avangarda), care, n ochii btrnilor** (dup Baly,
personajul din Huliganii), depoziteaz fora unei dezordini
necesare*1. Aceast dezordine - definit astfel doar prin rapor
tarea la ordinea uestablihm
n- lui - este vzut n moduri di
ferite: ea este negat, refuzat de Ralea, acceptat ca un ru
necesar de ctre Baly, i susinut de tinerii ca Plea, personaj al
aceluiai roman. (Combin aici opinii reale, cele ale lui Ralea i
fictive, ale ctorva personaje literare, adoptnd perspectiva lui
Bahtin asupra romanului polifonic** - i cred c Huliganii este
unul dintre ele - n care vocile personajelor exprim discursurile
sociale reale ale epocii). Este surprinztor s vezi c aceste
reacii diferite snt dictate de acelai gen de motive - etice - dar
c grupurile respective consider drept etice** motive absolut
diferite i chiar incompatibile unele cu celelalte. Pentru Ralea,
este vorba despre stabilirea unei noi etici romneti**, fondat pe
valorile ordinii, pe care el o apr, n vreme ce pentru tinerii
teoreticieni dispreuii de el este vorba, dimpotriv, de
construirea unei etici noi i a unui om nou prin deconstruirea
ordinii actuale: dezordinea provizorie va conduce apoi la o nou
ordine, mai dreapt**. Trebuie precizat, de asemenea, c atunci
cnd apr ordinea democratic Ralea nu o apr pe cea liberal:
el i scrie articolele chiar naintea cderii regimului liberal -
acesta va fi urmat de un guvern naional-rnesc ncepnd din
noiembrie 1928 - i va deveni redactor-ef al revistei Dreptatea,
a aceluiai partid, n anii treizeci (ceea ce nu l va mpiedica, din
pcate, s devin unul dintre susintorii dictaturii regale, dup
1938, i ai celei comuniste dup cel de-al doilea rzboi mondial).
Ca adversar al partidului liberal, Ralea apr liberalismul
democratic, n sensul mai larg pe care l folosesc aici, pn n
1938. Ralea i tinerii snt deci de acord asupra faptului c
obiectul criticii lor - sistemul liberal din 1927-1928 - trebuie
schimbat, dar nu i asupra alternativei la acesta: ntoarcerea la
puritatea unui sistem democratic (R alea). sau un sistem complet
nou. Este totui evident c cele dou poziii au ceva n comun: o
144 Forme de modernitate

mpotrivire de un ordin pe care l voi numi aici etic - de


nuan, la Ralea, fundamental, la Eliade - la realitatea politic
de fapt.

Ne putem ntreba dac este legitim s considerm opoziia


ordine versus dezordine" ca omoloag cu aceea estetic rersus
etic". A dori s pledez aici pentru o astfel de omologare, aa
nct s clarific termenii n discuie. Pornesc acest demers, de la
cteva texte ale lui Kierkegaard, referitoare la conceptele de
estetic" i etic". Nu este chiar att de arbitrar cum ar putea
prea la prima vedere citarea filosofului danez n acest context:
Eliade aaz sub semnul lui Kierkegaard o parte din tinereea
sa bucuretean, n primul capitol din Memorii, Mansarda,
dedicat chiar anilor 1927-192814, ca i problemelor generaiei
sale - pe care deja le-am discutat mai sus - i deciziei de a rupe,
dup exemplul maestrului su danez, o legtur, pentru a se
dedica carierei tiinifice. Drama - dac exist vreuna, fapt de
care ne putem serios ndoi - se joac" n jurul termenului de
alegere". n E
ither/O
r.A Fragment o f Life (1 8 4 3 )1
Kierkegaard pune n opoziie modul de via estetic
- caracterizat prin multiplicitatea valorilor urmrite n via, prin
refuzul alegerii i, n dragoste, prin seducie i satisfacie
nelimitat, gen Don Juan - i modul de via etic, definit printr-o
alegere fundamental ( eithr/o,) sensul datoriei,
paradoxal pentru noi, necredincioii - printr-un sens regsit al
frumuseii lumii. The aesthetic factor in a person is that by
which he is immediately what he is; the ethical factor is that by
which he becomes what he becomes"16. Astfel, alegerea creeaz
persoana, dar nu fr a traversa un moment prealabil de
disperare: This last life-view is despair itself. It is an aesthetic
life-view, for the personality remains in its immediacy; it is the
last aesthetic life-view, for it has to an extent admitted to itself
a consciousness of the nothingness of such a life-view"17. Or, mi
se pare c aproape toate personajele lui Eliade. la fel ca i el
nsui n eseuri, se lupt exact cu acest gen de disperare: Petru
Anicct. Alexandru Plea. Emil ian snt contieni n acelai timp
Romanul romnesc interbelic: problema canonului 145

i de inutilitatea vieii lor estetice momentane i de incapacitatea


de a scpa de aceasta Pavel Anicet pltete prin sinucidere
incapacitatea de a alege ntre dou femei iubite la fel, David
Dragu alege, tot din disperare, ascetismul. Personajele lui
Blecher triesc ntr-o suferin fr sfrit i i pierd cu
desvrire simul realitii. Ralea, dimpotriv, pare s accead n
mod spontan la un punct de vedere etic democratic. Att atitudi
nea lui Ralea ct i cea a lui Eliade exprim primatul eticului n
raport cu esteticul, n dezbaterile epocii, dar exprim i o a doua
alegere, n interiorul domeniului etic, ntre ceea ce a dori s
numesc revizionism (Ralea) i radicalism etic, mai apropiat, dar
nu identic, cu cel al lui Kierkegaard (Eliade n eseurile sale i
personajul David Dragu n Huliganii). Deci, problema funda
mental nu era, la sfritul anilor douzeci i n anii treizeci,
nicidecum felul n care puteau fi decise luptele ntre gruprile
estetice, ci mai degrab cum se poate depi esteticul, spre etic,
i apoi spre religios. Pentru c tot Kierkegaard, n eseul su The
Point ofV iew fo r my Work as an 18 (1848), subliniaz c
religiosul este rezultatul logic al eticului, dar c cele dou puncte
de vedere - esteticul i religiosul - rmn ntr-o relaie de
duplicitate permanent, de cdere incontrolabil dinspre unul
spre cellalt. i tot Eliade remarc n Jurnal, la 13 aprilie 1962,
n legtur cu acest eseu al lui Kierkegaard, sus-numita dupli
citate chiar la Kierkegaard, autor de opere n aparen morale
i estetice, dar n realitate autor exclusiv religios, ns camuflat,
agent dublu, pentru c pentru el era singurul mod de a lua con
tact cu individul, omul de pe strad**. i Eliade continu: Dac
ntr-o zi a discuta n mod asemntor crile mele, a putea ar
ta: a) c exist o unitate fundamental a tuturor operelor mele:
b) c opera tiinific ilustreaz concepia mea filosofic... 19.

VII. S curt concluzie

Vastitatea domeniului etic astfel conceput devine evident.


Nici unul dintre canoanele discutate mai sus nu poate s ajute la
146 Forme (le modernitate

nelegerea acestui fenomen. Doar ndeprtnd aceste canoane


putem observa bogia dezbaterilor culturale din Romnia acelei
epoci, i contribuia decisiv pe care romanul a avut-o n aceste
dezbateri.

Ceea ce mai rmne dc fcut este explorarea n profunzime a


acestui domeniu etic, n opoziie cu domeniul estetic precedent
Aceste dou atitudini fundamental diferite au condus, de
asemenea, la opinii la fel de diferite asupra subiectului n
filosofie, asupra viziunii despre lume i descrierea sa n roman
(s-au studiat pn n prezent, cum remarcam mai sus, doar
temele i personajele romaneti), asupra decorului vieii coti
diene, mai ales arhitectura i urbanismul, asupra mentalitii,
descoperirea nudului n pictur i a sexului n roman etc. Mi-ar
plcea cndva s citesc" tablourile lui Pallady n acelai timp cu
Patul lui Procust, i s privesc arhitectura lui Marcel lancu prin
ochii Doamnei T., fascinantul personaj al aceluiai roman. Oare
o astfel de lectur ar fi posibil? Nu tiu, dar depirea aici a
canoanelor critice pare s deschid, dintr-o dat, noi domenii de
cercetare, i, n acelai timp, s creeze un alt mod de a privi
lumea, mentalitatea, romanul i arta anilor douzeci i treizeci.

Mi-ar plcea s subliniez, n final, pericolul care amenin


aceste studii viitoare: cderea post fr voie, n vechiul
estetism. Dup prerea mea, tradiia negativului n art i n
mentalitatea romneasc ar trebui, dimpotriv, protejat, i
mpiedicat s alunece ctre o nou admiraie clasicizant fa de
estei non-angajai. Ar trebui aprat domeniul eticii, n sensul pe
care l-am dat aici cuvntului: o etic purificat de conotaii i
deviaii tardive de dreapta, o etic democratic deci, ca potenial
critic i voin de a rezista la orice tendin de a recdea n
platitudini estetice, de a nghea micarea formelor ntr-un
monument vid, o etic deschis larg asupra filosoficului, i care
s poat nelege n acelai timp i pragmatismul lui Ralea i
fervoarea lui Eliade.

Am menionat mai sus postmodernismu! romnesc ca o nou


etap a literaturii. Privit din acest punct de vedere, modernismul.
Romanul romnesc interbelic: problema canonului 147

dar nu democraia liberal, aparin istoriei, ceea ce nseamn n


viziunea mea, sjritul esteticii i al canoanelor sale. Pe de alt
parte, dac postmodernismul romnesc i recunoate
precursorii, o face doar n raport cu scriitorii din Trgovite, din
anii aizeci-aptezeci. Postmodernii s-ar putea totui ntreba dac
nu cumva ceea ce am schiat aici ca tradiie etic - negativitatea,
setea de autenticitate, limbajul dur, individualismul ireductibil,
printre altele - nu era o dimensiune a culturii interbelice n care
ei s-ar putea recunoate i regsi. S-ar putea atunci, poate,
constata c eticul, cel puin n sensul pe care l-am dat aici
termenului, triete n continuare n anumite texte pe care le
numim postmoderne, textele timpurilor noastre.

NOTE

1. Stanford U niversity Press. 1976, p. 486.


2. Op. cit., p. 493-496.
3. Voi. I, Ed. Flammarion. 1986. 1990.
4. Romanul romnesc interbelic, B ucureti, Ed. H um anitas, 1998.
5. Paradoxul romn, Bucureti, Ed. U n ivers, 1998.
6. M ircea Eliade, Me'moire /. Les promesses de Pequinoxe, Paris,
Ed. G allim ard. 1980. p. 420. Vezi i Memorii, B ucureti, Ed. H um anitas.
1990, 1997. p. 306.
7. M o n ica L o v in escu . Unde scurte IV, Est-etice, B u c u r e ti,
Ed. H um anitas, 1994. p. 348.
8. M onica L ovinescu. op. cit., p. 3 4 8 -3 5 0 : M ircea E liade, op. cit.,
p. 4 1 9 -4 2 0 . Memorii, ed. cit., p. 305. V ezi i M ircea Eliade. Me'moire II.
Les moissons du solstice. E d G allim ard. 1988. p. 2 6 5 -2 6 6 . sau n Memorii,
ed. c it , p. 305. unde Eliade ironizeaz op in ia lui G. C linescu cu privire
la ..personajele gid ien e.
9. Friedrich N ietzsche. Werke. Bnd II. M iinchen. Cari H anser Verlau.
1967. 1981. p. 181.
10. Les promesses de l'equinoxe, ed. cit., p. 4 1 8 -4 1 9 .
11. ..Da. tata a fost n rzboi, a ucis. asta a fcut el. i m i-o spune de
doisp rezece ani. Au clcat individualism ul n picioare, dem ocraia i liberul
arbitru, toat florria lor de idealuri. T oate s-au dus. toate le-au anulat prin
rzboi. Ne-au furat opiumul, ne-au anulat orice ideal pe care l puteam gsi
n crile i teoriile lor. (Bucureti. Ed. G aram ond. 1995. p. 117)
148 Forme de modernitate

12. Itinerar spiritual i Scrisori ctre un provincial, n Profetism


romnesc, voi. I, Bucureti, Ed. Roza Vnturilor, 1990.
13. Misiunea unei generaii, n Fenomenul romnesc, Bucureti,
Ed. A lbatros, 1997, p. 114-124. Vezi i eseul Decderea formelor, ibidem ,
p. 2 0 1 -2 0 5 , n care discut problem a anumitor form e care rmn aceleai
n mai multe tipuri dc discurs, ntr-un mod ce poate fi com parat cu acela
pe care eu l adopt n acest eseu , pentru a regsi form e sau atitudini
com une literaturii, artei i politicii perioadei.
14. Memorii. 1907-1960, Bucureti, Ed. H um anitas. 199 1 , 1997.
p. 126-147.
15. F o lo sesc aici ediia en glez Penguin B o o k s, 1992.
16. Op. cit., p. 492.
17. Op. cit., p. 502.
18. A Kierkegaard Anthology, e d by R. B retall, Princeton U n iversity
P ress, 1973, p. 323-339.
19. Fragments d'un journal, v o i I, G allim ard, 1973, p. 4 0 0 . Jurnal,
voi. I. Bucureti, Ed. H um anitas, 1993, p. 432.

Traducere de R A M O N A J U G U R E A N U
PENTRU UN MAI GRABNIC SFRIT
AL CANONULUI ESTETIC*

Naterea canonului

O discuie despre canon ar trebui s porneasc de la recu


noaterea faptului evident c ordinea literar1* romneasc a fost
stabilit de patru oameni: Maiorescu (1840-1917), Lovinescu
(1881-1943), Clinescu (1899-1965) i Nicolae Manolescu
(n. 1939). Au existat, desigur, i ali critici care au alimentat, ori
amendat, opiniile celor patru**, dar ei s-au raliat, n linii mari,
n fiecare generaie, opiniilor aceluia din acest cvartet de aur care
o reprezenta n modul cel mai strlucit. nsemntatea celor
patru** este enorm i Ceva demiurgic, astzi nc fascinant,
nsoete gesturile lor: Maiorescu ridic din mlul primordial
arhipelagul genurilor i atitudinilor literare, Lovinescu taie n
pdurile i poienile lui conturul primelor orae i confer
modernismului unica ndreptire a existenei n cultur,
Clinescu aduce n Istoria lui prima imagine despre sine
modern a literaturii romne, iar Manolescu salveaz, decenii
de-a rndul, din neghina comunist, griul curat. Metafora
despririi apelor de uscat, gestul demiurgic prin excelen,
implic totodat ndiguirea apelor, respingerea formelor
alternative ca //-forme. Demiurgul este i Marele Defensor:
Maiorescu ne apr de demagogie, Lovinescu de punism,
Clinescu de naionalism i antisemitism n plin perioad
antonescian, iar Manolescu respinge asalturile staliniste i
neaoiste. Da, numai c orice afirmare a unei anume forme de
cultur arunc restul creaiei n non-cultur. iar suzeranitatea

Articol publicat n Dilema, nr. 245. 3-9 octombrie 1997. p.!6.


150 Forme de modernitate

canonului se ntreine prin reproducerea lui automat: necesitatea


digului nu se mai dezbate, ci doar ajustrile lui, pe ici, pe colo.
Drept a/'-forme snt luate adesea i alte forme, iar reciclarea
reziduurilor nceteaz.

Aciunea celor patru" este comparabil cu cea a marilor


cronicari moldoveni din secolul XVII i XVIII: Ureche, Miron
Costin i Neculce. Cei patru" stabilesc canonul cultural modern
i cronica vieii literare" din secolul XIX i XX, cei trei"
stabilesc canonul istoric al veacului de mijloc, letopiseul
moldovenesc i contiina de sine a omului medieval. Nscui la
distane cam de 20-40 de ani unul de altul (deci 1-2 generaii;
vezi datele mai sus), dar legai ntre ei i prin relaii de maes-
tru/discipol, cei patru" continu i ei cronica", fiecare din
punctul unde o las predecesorul, ntr-o perfect solidaritate de
idei, atitudini i evaluri, chiar dac uneori n dezacord de deta
liu. Lor li se datorete constituirea canonului, sau a contiinei de
sine a modemului, pe urmtoarele mari dimensiuni: autonomia
esteticului fa de politic i etic, o scar definitiv de valori
literare, repere estetice (mai ales franceze), ierarhie cen-
tru/margini, serii istorice, teme recurente, omogenitate naional,
strategii literare n raport cu puterea, fie ea democrat, fie tota
litar i, mai ales, modelele interpretrii textuale.

Limitele contestrii

Fascinaia canonului include naturalizarea" lui: noi gndim


despre noi nine att de firesc n interiorul acestui canon, nct,
potrivit sentimentului public, el nici nu mai exist. Nu vreau prin
aceasta s spun c valorile promovate de cei patru" nu au fost
niciodat contestate, ci c sistemul normativ presupus de acetia
ceea ce s e n e l e g e , deci. prin canon" - a rmas acelai. De la
t ihnea, Mmrdonski sa u lorga la liberalii anilor treizeci, de la
Pentru un mai grabnic sfirit al canonului 151

unii doctrinari comuniti luminai" postbelici la stilisticieni i


structuraliti izolai, de la istoricii moderni disideni(Ileana
Vrancea, Ana Selejan, Marin Niescu) sau postmoderni mai
receni (antologia optzecist a lui Gheorghe Crciun, Magda
Crneci, Ion Manolescu i alii) la impuntoarele serii est-etice
ale Monici Lovinescu i Virgil Ierunca, orice ncercare de
rsturnare fundamental a canonului a dus nu la modificarea
nucleului su dur, ci, n cel mai bun caz, doar la crearea de noi
margini miluite".

De ce se complace cultura romn n acelai canon estetic


de vreo 120 de ani?

Aceasta este ntrebarea fundamental, cred eu, i nu attea


alte ntrebri derivate, precum aceea dac Nichita Stnescu a
fost, sau nu, un mare poet, sau dac el a fost mai mare", ori
mai mic", dect Dimov, sau dac lui Sadoveanu, sau lui D.R.
Popescu, ca mari" scriitori, li se pot ierta micile" lor slbiciuni
omeneti. Mrturisesc c asemenea ntrebri mi se par lipsite de
interes, ca fiind simple efecte ale canonului (ceea ce nu n
seamn c anumite corecii istorice n-ar trebui s fie fcute). Mi
se pare ns esenial s reflectm n primul rnd nu la succesele
zilei", ci la canonul care le produce, la presupunerile
cursive ale acestor succese: ideea c exist o singur ierarhie
estetic (de aceea trebuie neaprat decis dac X e mai mare"
dect Y), c ea este o ierarhie estetic, de stabilit, desigur, de
noii critici de direcie" ai tinerelor generaii, c aceast ierarhie
este numai sau, n primul rnd, estetic (de aici preeminena
artistului asupra ceteanului i dreptul" de a fi politic tolerat
sau chiar iertat", al primului), ideea c esteticul exist n sine,
literatura n sine (nici mcar comparat cu filosofia ori cu artele
plastice), textul tot n sine (marea critic literar romneasc
este imanentist i se limiteaz la o discuie asupra personajelor
152 Forme de modernitate

n proz i asupra existenialului" n poezie), ideea c fraza i


imaginea poart valoarea estetic, nu construcia textului (din
cei patru" doar la Manolescu gsim preocupri naratologice) i,
n cele din urm, ideea c exist un grup de specialiti (critici
literari) care, ei singuri, au sacra misiune de-a pstra neatinse
marile valori ale neamului pentru publicul abrutizat de comu
nism ori de consumism democratic. Rezultatul acestui corpus de
reguli canonice este o ncorsetare estetic a valorii culturale, i
nc din unghiul unei foarte limitate estetici. A da ca exemplu
numai uimitor de ngusta receptare a lui Rebreanu n critica
romn, nciuda evalurii lui globale extrem de pozitive.
fost redus la romanul gloatei", suflete obscure" (Clinescu),
suflet frust", lips de orice preocupare pur artistic" (Lovi-
nescu), epos rural fr aderen la lumea urban, lips de stil.
Cum n acest canon intrau doar Ion i Rscoala, restul operei -
pe care, din lips de spaiu, l definesc aici doar tematic - a fost
complet ignorat: excelentele romane Gorila, unul dintre puinele
romane politice interbelice i probabil singura evocare obiectiv
de-atunci a Grzii de Fier, ca i Antndoi, dram a oraului de
provincie i singurul roman poliist de calitate al epocii (gen
evident ne-canonic, cruia Clinescu i acord doar un dispre
uitor rnd i jum tate), ori drama de contiin din Calvarul,
jurnal sub ocupaie german, azi comparabil prin acuitate cu cele
din ocupaia sovietic, ori cu jurnalul lui Sebastian.

Posibile cauze

Constituit n corpus de norme n secolul XIX datorit lui


Maiorescu i Junimii", acest canon a fost la noi. altfel dect n
alte culturi, permanentizat n secolul XX datorit supremaiei
generaiilor urmtoare de maiorescieni. Comunismul a blocat
apoi orice dezbatere canonic. n lips de altceva, preluarea te
zelor lui Lovinescu i Clinescu de criticii urmtori a creat o fal
Pentru un mai grabnic sfirit al canonului estetic

s impresie de continuitate valoric. Fals, pentru c ea nu era


altceva dect ce ar fi fost n Italia o supremaie pn n zilele
noastre a lui Croce, ori n Frana a lui Thibaudet, ambele, din
fericire pentru dinamica intelectual a acestor ri, practic de ne-
gndit. Slbiciunile i mai trziu anihilarea societii civice n
Romnia au fcut ca esteticul s fie mereu vzut ca singura gra
ni de aprare a democraiei n faa terorii de dreapta i de
stnga. Motivul a fost, cred, faptul c societatea democratic
interbelic a fost dominat de modernismul estetic, de moder
nitatea social. Idealul ei (lovinescian!) de aliniere la Occident
a intit rafinamentul acestuia, nu egalitarismul lui. Cultura rom
neasc s-a mulumit 120 de ani cu acelai canon estetic - acesta
ar fi un nceput de rspuns la ntrebarea pus mai sus - pentru
c societatea romneasc, n aceti ani, s-a blocat pe absurda
dilem modernism versurtadiionalism", n loc s s
ntr-o real i practic democratizare. Sterila dezbatere despre
ce societate ar trebui s avem a nlocuit analiza i mbuntirea
celei existente. n contra direciei de astzi n cultu
din 1868, a permanentizat lupta cu viiul radical, neadevrul" i
cu lipsa de orice fundament solid pentru formele din afar ce le
tot primim". Actualitatea acestor aseriuni la sfritul anilor
treizeci, ca i acum de altfel, n anume cercuri naionaliste, este
semnul unei nefireti, chiar dezastruoase blocri istorice. i
dimpotriv - argument a -contrai , faptul c
democraie, n curs de construcie, pune n centrul preocuprilor
ei valorile civice, nu estetice, face posibil, pentru prima oar, o
discuie real despre canon.

Joc terminal

O discuie? Nu, cred c a venit, n sfrit. timpul s se ncheie


supremaia canonului estetic n cultura romn. Dei justificat
istoric, el a dus la o inacceptabil ncorsetare a gndirii i creaiei
154 Forme ele modernitate

culturale romneti. El legitimeaz nu rennoirea, ci


reproducerea valorilor centrale, n fapt conservatorismul estetic -
chiar dac formulele lui istorice difer - , scderea catastrofal a
preocuprilor metodologice, hermeneutice i cognitive - ce s
mai cutm adevruri, metode sau valori noi, din moment ce le
avem deja pe cele eteme - i, n ultim instan, scderea creaiei
culturale nsei. Iat de ce nu doresc nici o (nou) btlie
canonic, ci doar abandonarea oricrui canon. i tnjesc dup
aerul pur care-i va urma.
MIRCEA ELIADE
DIALECTICA FANTASTICULUI*

Privirea curge de departe, filtrat prin ochelari, adpostit de


o frunte concentrat, puternic; obrazul, brbia, decupate dur,
tiate de o gur subire, liniar, crispat. Gesturile febrile, uneori
explozive, alteori stngace, de obicei stpnite, un calm impus,
controlat, dincolo de care se zbate nelinitea, ori surde, poate,
senintatea. Vorbete puin, mai mult ascult, i privete. Curios,
atent la toate, fericit nu s expun, ci s nvee. O bucurie a
dialogului, purtat cu o pasiune aproape adolescent, epurat de
orice vanitate. Retragere n tcere i n aburii pipei, pentru ca
cellalt, eliberat de apsarea Savantului, s-i releve mai firesc
propria-i originalitate. Prevenitor, simplu, spontan, cu tact i cu
distincie, n orice mprejurare, cu o franciscan blndee. O
prezen intens, vidat uneori de o brusc retragere n sine, ca
apele supte, adnc, n pmnt. Modest, incredibil de modest, dar
cu un sim cert al valorii sale. O candoare care se bucur
copilrete de frumuseile zilnice ale lumii, sau poate o nalt
nelepciune, eliberat de contingent, contemplnd veacul i
veacurile...

n pofida unor mprejurri speciale, personalitatea lui Mircea


Eliade mi apare ca specific romneasc. Dincolo de o prodi
gioas prezen internaional, scriitorul i savantul continu s
gndeasc i s creeze n cadrul unor structuri romneti,
evidente n operele lui literare (scrise, toate, n limba matern)
i, cred, n nsui stilul personalitii sale. Iat de ce consider
ntru totul necesar abordarea prozei fantastice41 a lui Mircea

Studiu introductiv la volumul M ircea Eliade: La iganei. Bucureti.


Editura pentru literatura. 1969. p. V-XL. O pane a acestui capitol a fost
publicat ca prefa la: Mircea Eliade. Andronic et le serpen. Paris. Cahicrs de
1Hcrne. 1979.
158 Mircea

fului. nc din copilrie, un mod propriu de a percepe i tri viaa


l deschide ctre nelegerea unei experiene ca descoperire, ca
revelaie, ctre simbolismul secret al lumii, ctre fascinaia
destinului licrind nevzut n cotidian. Din acest centru adnc al
personalitii lui Eliade, se vor desface n timp att pasiunea
eruditului, ct i nevoia de exprimare direct a prozatorului. De
altfel, episodul citat va reveni aproape ntocmai n obsesia cam e
rei Samb, pentru tefan Viziru, din romanul Noaptea de
Snziene.

Mircea Eliade a mrturisit odat1 interdependena paginilor


lui realiste" i fantastice", nc din epoca debutului. Primele
ncercri, publicate n Ziarul tiinelor se numeau,
semnificativ pentru orientarea lor, Cum am gsit piatra filosofal
i, respectiv, Amintiri din retragere. n liceu, scrie, fr a le
publica, Memoriile unui soldat de plumb (paralel cu Romanul
adolescentului miop), care se voia o istorie cosmic a unui frag
ment de plumb, din epoca formrii pmntului pn n prezent,
sub forma unui soldat-jucrie.
Nu trebuie ns uitat c n multe scrieri se situeaz la inter
ferena realului cu fantasticul.
Cum s-ar putea explica aceast particularitate, destul de rar
n literatura romn? Cred c prin aceeai factori care explic i
interesul omului de tiin pentru fenomenele spirituale cele mai
diverse: o anumit percepie a miraculosului, existent nc din
copilrie, i o deschidere cultural (lecturi, cltorii, studii,
experiene de via) spre sisteme de gndire situate n afara
tradiiilor locale, i chiar europene, dar pe care, tocmai de aceea,
le poate apoi nelege mai adnc. Din acest punct de vedere,
literatura fantastic a lui Mircea Eliade se situeaz ntre cea
realist i studiile de filosofie sau istorie a religiilor, n acelai
sens n care evaluarea unor evenimente ca fantastice" se situea
z ntre descrierea lor strict pozitiv, indiferent la mister, i
interpretarea lor scientist, n funcie de anumite complexe
culturale arhaice, circulaie a motivelor mitice i ritualistice etc.
Dialectica fantasticului 159

Personalitatea unitar a lui Mircea El iade s-a format tocmai prin


permanenta interferen a acestor atitudini, preponderena
uneia sau a alteia dintre ele definind un anumit sector al operei.
Libera comunicaie ntre atitudini nseamn micarea interioar
a unui om pe care niciodat nu l-a mulumit exclusivismul uneia
singure, pentru c a realizat, ntotdeauna, misterul infinit al
realului, ambiguitatea lui fascinant. Mrturisirile lui Eliade snt,
astfel, revelatorii: Este, n orice caz, real dependena unor
scrieri literare de cele teoretice, i viceversa ncepnd cu exem
plele cele mai evidente, a putea aminti Secretul doctorului
Honigberger, care deriv direct din Y oga...3
Pe de alt parte, cteva rnduri mai jos, se precizeaz: Poate
c dac mi-a fi dat osteneala, simbolismul din arpele ar fi fost
i mai coerent, dar, atunci, probabil, invenia literar ar fi fost
stnjenit. Nu tia Faptul care mi se pare interesant e urmtorul:
c dei atacam un subiect att de scump istoricului religiilor
care eram, scriitorul din mine a refuzat orice colaborare
contient cu eruditul i interpretul simbolurilor; a inut cu orice
pre s rmn liber s aleag ceea ce i place i s refuze
simbolurile i interpretrile pe care i le oferea, de-a gata, eruditul
i filosoful.**4 Evident, n-a vrea s las cumva impresia c scri
am literatur ca s demonstrez cutare sau cutare tez filosofic.
Dac a fi fcut-o, e probabil c romanele ar fi fost, filosoficete
vorbind, mai consistente. n realitate, aa cum experiena
arpelui o demonstreaz pe deplin, scriam literatur pentru
plcerea (sau nevoia) de a scrie liber, de a inventa, de a visa, de
a gndi chiar, dar fr stringena gndirii sistematice. Este
probabil c o serie ntreag de mirri, mistere i probleme pe
care le refuza activitatea mea teoretic i cereau ndestularea n
libertatea scrisului literar.**5

Romanul Domnioara hristna( 1936) cre


C
folclorul romnesc: o poveste cu strigoi. ntr-o lume czut prad
blestemului, pe care un tnr o salveaz, ucignd a doua oar
160 Mircen Eliade

strigoiul, cu un drug de fier mplntat n inim. Textul debordeaz


ns schema iniial, devenind curnd un soi de mister medieval,
realizat n spaiul romnesc, comparabil cu Unele piese de teatru
ale lui Blaga. Mai mult ca n celelalte scrieri fantastice,
personajele nu au o via autonom, existnd - aproape imperso
nal - numai prin funcia lor ntr-un ritual strvechi. Numai c
acum, spre deosebire de toate celelalte scrieri fantastice (cf. infra),
nu ntlnim n estura epicului nici dialectica sacru-profan, nici
problematica teoretic, familiar orientalistului, precum carac
terul iluzoriu al spaiului i timpului din N opi la Serampore, sau
conceptul de om total din arpele. Conflictul nu mai apare din
nfruntarea unor sisteme de gndire diferite, ca n celelalte
scrieri, ci, paradoxal de simplu, n confruntarea dintre dou
suprafore de maxim generalitate, Viaa i M oartea De altfel,
de n-ar fi atmosfera intens magic a textului, ne-am putea gndi
chiar la o parabol.
Aceste fore se constituie destul de rapid dup nceputul
crii, nct criza de semnificaie a evenimentelor din alte
povestiri aici nu exist. Aproape cU contiinciozitate, autorul
revel poziia fiecrui personaj n conflict, benefic ori malefic,
fr ca nici o dezvluire ulterioar s o mai complice. Deplasarea
cititorului de la un nivel existenial la altul este nlocuit cu un
pariu: singura suspense se refer la victoria ori eecul eroului
Egor. Citim, de fapt, un basm n care fantasticul devine aproape
supranatural de factur magic *,inferior" ca spiritualitate
implicat fa de caracterul sublim, sacru al forelor declanate
n Nopi la Serampore, ori Secretul doctorului
Certitudinea existenei lumii demoniace a strigoilor este, de
la nceput, total, Egor i Nazarie convingndu-se prin teroarea
pe care o resimt. n loc de dilema real-irel, frecvent n alte
scrieri fantastice, apare aici conflictul real-ireal. Dialogul ntre
cele dou lumi nu este efemer i privilegiat, prin fulgurana
hierofaniilor i prin ritualul iniierii, ci este permanent i general,
printr-o adevrat strategie a teroarei. La conac, cele dou tabere
se asediaz reciproc, ca ntr-un western dunrean", numai c
beligeranii cer suflete n loc de averi i utilizeaz nu arme
( l.c.iic. ci rituri magice. Chiar dac probele materiale ale
Dialectica fantasticului 161

existenei Christinei snt inefabile (parfumul de violete, o


mnu pierdut, care se face scrum Ia atingere),
e generat de dubiu, ci de certitudine. El const n prezena
familiar a lumii celeilalte, n anularea intervalului
dintre lumea viilor i cea a morilor. n mod obinuit, cei vii i
cei mori rmn n lumi diferite, necomunicante, condiie sine
qua non a echilibrului. Apariia strigoiului, cu statutul su am-
bigen, tulbur acest echilibru, iar capriciul de a iubi un muritor
dezlnuie criza. Lipsit de auxiliarii si fireti, enigmaticul i
straniul (cf. infra), lipsit i de obinuita lui existen, dilematic,
fantasticul devine o ipotez - contingena noncontingentelor - i
o analiz ca ntr-un experiment al rezultatelor; criza, adic
dezlnuirea haosului, se soluioneaz numai prin distrugerea
factorului disident, ceea ce reintroduce ordinea n cosmos.
Numim aceast situaie ..fantastic" pentru c ea deviaz de la
sistemul logic raional al lumii noastre, dei fr ca ea s devin
posibil ntr-un alt sistem. Ca urmare, fantasticul se rezolv,
adic situaia incomod este eliminat, i sistemul triumf, fr
ambiguitatea final din alte povestiri. Nu ne rmne dect s
remarcm, nc de acum, diversitatea modalitilor de fantastic
n opera lui Mircea Eliade i s observm, totodat, c cea din
Domnioara Christina rmne singular n restul operei.
Viaa i M oartea se nfrunt prin dou grupuri de personaje.
Moartea este reprezentat, evident, de strigoaica Domnioara
Christina, de fugara prezen a aliatului Satan (cellalt", prin
eufemism) i de ctre agenii ei: Simina, fetia posedat, doamna
Moscu, mama, apoi vizitiul i caii de la rdvan, fantome ca i
stpna lor. Viaa este reprezentat de Egor, Eroul, i ajutoarele
lui: Nazarie, apoi doctorul, i, n final, ranii din sat. Dar Egor
este totodat i obiectul disputei ntre cele dou fore, la fel ca i
Sanda, iubita lui, care, ns, aparine alternativ celor dou tabere,
victim i aliat involuntar. Egor lupt cu Domnioara Christina
pentru el nsui ca i pentru Sanda, Christina lupt cu Sanda
pentru Egor: Egor o distruge pe Christina. dar i Christina pe
Sanda!
Arta romanului const n compoziia lui impecabil. Debutul
este mult mai rapid dect n arpele ori n Secretul doctorului
162 Mircea

Honigberger, pentru c strategia" fantasticului cere, aici, nu o


descriere, eventual detaliat, a unei lumi profane (= burgheze, n
arpele) n care izbucnete sacrul (printr-o hierofanie), ci o
rapid ncletare ntre uman i nonuman. Expoziiunea prezint,
deci, actorii dramei, sugernd nu caracterul enigmatic al unor
gesturi i cuvinte, n sensul de rupere a semnificaiilor de
semnificani, ci existena unei intenii secrete n spatele acestora
din urm, nc necunoscute. ntre cuvinte convenionale ncep s
apar goluri, pauze nelinititoare. Expoziiunea romanului este
construit, deci, ca o ateptare a ceva terifiant, prin ciudeniile
familiei i jupnesei, magia nopii dunrene (vraj"), cu un
fundal pre- i anistoric, scitic", nelinitea progresiv a lui Egor
i Nazarie. Evenimentul primei ntlniri cu Christina, n cursul
nopii pe care cei doi brbai o petrec terorizai, laolalt, declan
eaz conflictul - i romanul - propriu-zis care va fi construit pe
baza a dou principii: apropierea Christinei, realizat prin
materializarea ei treptat, i, n al doilea rnd, extinderea i
generalizarea conflictului iniial Egor-Christina la proporiile
unei nfruntri Via-Moarte, prin desenarea n jurul celor doi a
unor cercuri concentrice, care nghit" treptat toate fiinele i
obiectele de la conac.
Scenele intermediare care o anun" pe Christina se succed
rapid: portretul sfidtor i dramatic din fosta ei camer,
atmosfera acestei camere (tineree oprit n loc"), ntlnirea
Egor-Simina, n care fetia i povestete un basm cu evidente
aluzii i ndemnuri6, apariia probabil, n acest timp, a
Christinei, nc invizibil, n parc, povestirea lui Nazarie despre
cruzimile i erotomania Christinei n via. Urmeaz visul lui
Egor, n care Christina se introduce firesc, dar dizolvnd lumea
oniric prin simpla ei prezen, transformnd-o ntr-o lume
supranatural, n care spaiul (odaia lui Egor) este acelai i
totui fundamental altul. Ce bine c toate lucrurile acestea se
ntmpl n vis", gndi el. De fapt. ineria contiinei onirice este
ultima lui aprare, curnd Egor se trezete" i o vede cu o
deplin luciditate.
Aceast prim ntlnire precizeaz nuane semnificative.
< Ini.tina se refuz pe sine ca strigoi i ncearc, patetic, o
Dialectica fantasticului 163

rentoarcere n lumea oamenilor, pe calea unei iubiri normale; ea


se vrea i se face femeie, transformnd pofta de snge a stri
goiului n pofta de dragoste a femeii: Nu te speria, dragostea
mea, opti atunci Christina. Nu-i voi face nimic. ie nu-i voi
face nimic. Pe tine te voi iubi numai... Vorbea ncet, rar, uneori
cu mult melancolie n glas. l privea nesioas, nfom etat i
totui, n ochii ei sticloi se cobora cteodat o umbr de infinit
tristee.41 Fascinaia Christinei se exercit prin nsui statutul ei
paradoxal. Dorinele de femeie o fac femeie, dar Christina rm-
ne nc suspendat ntre abur i came, form incert, haluci
nant, esut din prezen i totodat absen, lubric, denat
i totui asexuat
Senzualitatea imposibil a Christinei se extinde, nc de la
nceput, asupra Siminei. Fetia, neobinuit de frumoas, este
conceput ca o dubl personalitate44ntr-un mod care amintete
de cei doi copii din romanul lui H. James The Turn o ftlte
(O coard prea ntins, n traducere romneasc). Comportarea
ei joac44 ntre un registru uman ingenuu, de copil binecrescut,
dar uor excentric, i un registru inuman, diabolic44 (= corupie
a umanului), de agent al Christinei. Dintre toate personajele
romanului, Simina este singurul fantastic44 n sensul pe care-i
vom gsi n scrierile ulterioare, prin aceast ambiguitate a dublei
apartenene, prin imposibilitatea noastr de a explica44
fenomenul nsui (nefiind vorba, evident, de o ntrupare44, ca la
Christina, ori de o apariie pur spectral, ca la vizitiul acesteia).
Biologic prenubil, Simina stpnete totui arta seduciei,
fiind la fel de violent i totodat abstract senzual ca i maestra
ei. Este evident, de altfel, c Simina nu are numai rolul minor de
valet intrigant, ci, mai mult, c ea devine chiar Christina (o a
doua ntrupare44, acum metaforic, a acesteia!), ntr-o variant
diurn care completeaz seducia nocturn a celeilalte. ntrecerea
de fore cu Simina, din grajdul prsit, l las pe Egor la fel de
vlguit ca i vizita Christinei din cursul nopii, iar mai trziu,
nfruntnd-o din nou, n pivni. Egor, slbticit de spaim, va
accepta sadismul fetiei brusc erotomane. cu aceeai inuman
voluptate pe care o presimise n preajma Christinei.
164 Mircea Eliade

Prezena Christinei, persuasiv prin Simina, devine


disuasiv, prin Sanda. Simetria personajelor interpuse ntre
Christina i Egor este evident, Sanda, obligat probabil i la
sngeroase ritualuri, de ctre doamna Moscu, slbete treptat prin
transferul - magic - de via i chiar de materialitate, de de
femeie, svrit n favoarea Christinei. De altfel, Sanda se
mbolnvete14 exact n noaptea primei apariii a Christinei,
starea ei se nrutete n timpul celei de-a doua nopi, i va
muri dup a treia noapte, n zori, o dat cu Christina, ucis de
Egor. Paralelismul magic al celor dou planuri, i inversa
proporionalitate a ponderei Via-Moarte, iat prima form de
manifestare a generalizrii conflictului Egor-Christina. Sanda i
Simina formeaz primul cerc concentric; li se adaug Nazarie,
adjunctul44 lui Egor, nu numai pentru c i este prieten i aliat44,
ci i pentru c sufer asaltul acelorai fore maligne.
Un cerc urmtor i-ar cuprinde pe doctor, aliat de nevoie cu
Egor, nvlind speriat n camera lui, ca i Nazarie cu dou nopi
nainte, pe doamna Moscu, psihopat i sadic, mpreun cu
strania doic, intrat i ea, ca alter-ego al Christinei, n atitudinea
violent erotic a acestor foste44, sau nc nu, femei, fa de
Egor.7 Urmtorul cerc cuprinde spectrul propriu-zis, vizitiul,
dup care urmeaz fiinele animale, caii de la trsur, pandant
evident la psrile i animalele ucise, supte44 de strigoi (de
comparat cu psrile vnate de doctor, departe de conac!), apoi
acel altcineva teribil, Satan nsui. n fine, obiectele se orga
nizeaz i ele concentric: trsura, mnua Christinei, acareturile,
mobilele (m ai ales cele din camera lui Egor), i, prin extindere,
tot spaiul fizic, conacul, pdurea (artificial, din salcmi plan
tai, n loc de vechiul codru al Teleormanului!), satul, pmntul
cu adncurile lui blestemate, pline nc de oase scitice...
Scena culminant a romanului este a treia i ultima ntlnire
Egor-Christina. Dezgustul violent al celei dinti ntlniri fusese
depit n a doua noapte prin introducerea, de ctre Christina, a
unui element suplimentar de tensiune, Diavolul, deci a unui
dezgust nc i mai insuportabil, pentru a crea, comparativ,
impresia binefctoare" a prezenei ei. Atunci, Egor gndea44
cuvintele Christinei. nu le mai auzea"; o magic identificare.
Dialectica fantasticului 165

depind starea visului, care presupunea totui separaia


contiinelor. A treia ntlnire nu putea, deci, realiza dect o
uniune total, n timp i n contiin, prin nfrngerea oricrui
dezgust sau spaime.
Capitolul XIV i mai ales XV, de evocare a acestei supreme
ntlniri, cuprind, dup prerea mea, unele dintre cele mai nalt
poetice pagini de dragoste din proza romn. Dup o pregtire
echivalent cu o iniiere n cealalt existen11, atitudinea i
valorile lui Egor se inverseaz: erosul suprafiresc face s explo
deze n trupul i contiina lui rezervele i spaimele fa de
strigoiul nelegiuit", ca i omeneasca dragoste pentru Sanda, ori
credina cretin, socotite, nainte, paveze sigure. Erosul ca
senzaie direct elibereaz un soi de contiin pur, rupt de
timp, oameni, cauzalitate i logic. Trupul triete clipa, adic
voluptatea n sine, spiritul se pierde - adic se regsete - ntr-o
beatitudine a identitii, ambele lipsite de orice condiionri
suplimentare. Carnea lui se risipea nnebunit, cci voluptatea
l sugruma, l umilea. Gura Christinei avea gustul fructelor din
vis, gustul tuturor beiilor nengduite, blestemate. Nici n cele
mai drceti nchipuiri de dragoste nu picurase atta otrav, atta
rou n braele Christinei, Egor simea cele mai nelegiute
bucurii, o dat cu o cereasc risipire, mprtire n tot i n toate.
Incest, crim, nebunie - amant, sor, nger... Totul se aduna i
se mistuia alturi de carnea aceasta incendiat i totui fr
via." Dar acum te iubesc, gemu Egor. N-am vrut s te iubesc
la nceput, mi-a fost fric de tin e! Dar acum te iubesc! Ce mi-ai
dat s beau Christina? Ce mtrgun rodete din buzele tale ? !
Ca n toat opera lui Mircea Eliade, de altfel, erosul este o ans
a autodepirii, sau a depirii condiiei umane, funcia lui este
poetic, ori metafizic, interzicnd orice acuz de vulgaritate".
Lirismul romantic al textului este filtrat printr-un limbaj
petrarchizant, cu frecveni termeni contrastivi, singurul n stare
de a sugera paradoxul ntlnirii, imposibilitatea posibil a acestei
dragoste.
Delirul se rupe ns brusc, atunci cnd Egor, simind rana
sngernd a Christinei, din care sngele glgia fr a curge (!),
i reamintete, adic atunci cnd memoria i contiina logic
166 Mircea El iade

reapar, separnd cele dou condiii existeniale, ce preau gata a


se unifica, a se identifica. Dezgustul, interdicia exprim, deci,
acum limitele condiiei umane, i nu demnitatea ei. La primele
ntrebri ale lui Egor (Eti moart, sau eti numai n vis? ),
Christina i ceruse uitarea, adic risipirea contiinei: De
ce-ntrebi mereu, Egor, dragostea mea? i auzi el gndurile. De ce
vrei s tii dac snt ntr-adevr moart i tu eti muritor?...
Dac ai putea rmne lng mine, dac ai putea fi numai al meu,
ce neauzit minune s-ar mplini! Acum, cnd minunea nu se
mai poate mplini, Christina i revel dimensiunile existeniale
ale eecului, i-l condamn la memorie, proiectndu-1 napoi ntre
oameni, dar ca pe un damnat, care a vzut i n-a fost demn: Eti
i tu ca toi ceilali, Egor, dragostea mea! i-e fric de snge!...
i-e fric de chiar viaa ta, de destinul tu de m uritor!... Pentru
un ceas de iubire, eu n-am ovit n faa celui mai aspru blestem.
i tu ovi n faa unei picturi de snge, Egor, muritorule! [...]
M vei cuta o via ntreag, Egor, fr s m gseti! Vei pieri
de dorul m eu... i vei muri tnr, ducnd n mormnt uvia asta
de pr!... Ia-o, pstreaz-o! Flcrile izbucnesc din lampa de
petrol a lui Egor, mistuind patul n care minunea nu se putuse
realiza i apoi ntreg conacul blestemat.
Lirismul acestei ntlniri - momentul culminant al romanului
- mi pare a funciona ca o valoare invers a fantasticului. Liric
este elanul uman al Christinei i elanul inuman al lui Egor,
efortul celor doi de a-i uita limitele, de a se realiza ntr-un trans
cendent care nseamn, pentru fiecare, modul celuilalt de
existen. Dar modelul nsui al acestei realizri erotic
spirituale este tot uman, fireasca sete de mplinire a oricror
ndrgostii pe pmnt. Lirismul este antifantastic prin traducerea
n termeni umani a unui conflict suprauman, liric este gestul
uman al scriitorului, care nu poate altfel imagina acest conflict.
Fantastic rmne ns conflictul nsui, adic posibilitatea unui
atare eveniment, dragostea unui om i a unei fiine spectrale,
respectiv contingena noncontingentelor, fantastic este gestul
scriitorului care imagineaz acest eveniment.
n construcia romanului, Mircea Eliade a simit probabil
necesitatea unor filtre intermediare, i atunci a apelat la basmul
Dialectica fantasticului 167

povestit de Simina i la Luceafrul eminescian, ca dou exemple


paralele ale unui acelai destin. Folosit cu discreie i integrat n
strategia Siminei, primul element este justificat artistic. n
schimb, citatele eminesciene, mult prea frecvente i neinspirat
plasate n momente de mare tensiune, ni se par stridente i inu
tile; o singur trimitere de principiu ar fi fost suficient
cititorului pentru a descifra sensul general de replic la poem,
fa de care Domnioara Christina pstreaz schema conflictual
i repartiia personajelor cheie, cu inversarea, ns, a rolurilor
feminine i masculine: Egor (= fata de mprat) este muritorul
care, din lips de vocaie ori spaim, respinge tentaia
absolutului (sau a morii), preferind Luceafrului (= Christina)
o iubire terestr, Sanda (= Ctlin). Evident, inteniile textelor
snt diferite, n ciuda unor note romantice comune.
Caracterul culminant al capitolelor XIV-XV rezid i n
precipitarea altor fire ale epicului, paralele cu ntlnirea din
camera lui Egor. Procedeul, aproape general n romanele realiste
ale lui Mircea Eliade, nu exist ns n celelalte scrieri fantastice
ale lui, cu excepia arpelui. Este vorba de montajul unor aciuni
paralele, ca ntr-un soi de contrapunct, procedeu posibil n
roman, dar nu i n nuvel Naraiunea nu mai curge acum liniar,
ci discontinuu, personajele acioneaz separat, se angajeaz auto
nom n marele Mister al acestei Nopi. Nazarie i doctorul o
urmresc pe Simina i au revelaia trsurii fantom care o ateap
t pe Christina n camera ei, Sanda, ateapt nc pe Christina,
mpreun cu doamna Moscu, care i adusese o biat pasre stri
goiului. Dup momentul culminant al ntlnirii Egor-Christina,
aciunea ncepe s coboare vertiginos spre deznodmnt, epicul
se accelereaz n timp ce trsura fantom dispare, mpreun cu
Christina, mniat de eec, incendiul se extinde, i Egor o sal
veaz pe Sanda Reintegrat realitii logice i umane, Egor n
cepe s acioneze violent. Cnd erotismul Christinei se dovedete
neputincios, presiunea Morii, lipsit de singurul ei punct de
inserie nReal, scade, permind forelor Vieii s se refac
Interesant este c Egor acioneaz raional i rece, dar
termeni magici, declarnd c are nevoie de fier mpotriva vrjilor,
distrugnd portretul Christinei ca pe-o imagine blestemat cu
168 Mircea

putere malefic iradiant i, n sfrit, nfignd drugul de fier n


trupul" Christinei, exact n locul din pivni n care Sirnina l
sedusese nainte.
Cu victoria final, Eroul se sacrific pe el nsui: dincolo de
justeea imolrii Christinei pe altarul Vieii, dincolo de funcia sa
inexorabil n conflict. Eroul, ca om, recade n otrava dulce a
rsuflrii dumanului. Singur cu nostalgia i blestemul
Christinei, care ncepe deja s-l chinuie, Egor rmne muritorul
care a nvins pierznd. Pierznd marea ans a Morii ca depire
a condiiei umane, ca intrare ilegal", dar superb, n absolut:
i cu toate acestea, ce nefireasc dezndejde i frngea inima;
ca i cum s-ar fi trezit deodat singur, blestemat fr putin de
a mai iei din cercul de foc al vrjii, de a-i putea ndupleca
ursita [...] Niciodat nu o va mai ntlni, niciodat nu-1 va mai
tulbura parfumul ei de violete i gura ei nsngerat nu-i va mai
sorbi rsuflarea [...] i-acum din ce parte s mai atepte vreo
ndejde, cui s se roage i ce minune i va mai aduce aproape de
el coapsa cald a Christinei?" Poate abia acum Egor o iubete pe
Christina, omenete i tragic...
nfrnt n contiina i trupul lui Egor, Christina - sau
Moartea - irupe n tot spaiul nconjurtor, ntr-o disperat
explozie a forelor concentrate pn atunci numai asupra
brbatului. Sanda moarte lent, doica i mai ales doamna Moscu
se prbuesc definitiv n nebunie. Totul se tulbur, timpul curge
napoi, oamenii ncep s se comporte ca n 1907, cuprini de un
acelai vnt de spaim, disperare i furie neputincioas Scena
este grandioas, cu o for plastic amintind arta lui Rebreanu.
Finalul magistral al romanului indic n Mircea Eliade un
romancier matur, perfect stpn pe arta construciei epicului, a
desfurrii lui pn la o consumare logic Apare o nou
dimensiune a epicului su, de realism halucinant i magic, care
va fi ascuns n scrierile ulterioare de fantasticul pur",
dimensiune creia nu putem s nu-i regretm mai apoi absena,
n ciclurile egal divergente, realiste sau fantastice propriu-zise".
Dialectica fantasticului 169

Ca i n multe alte scrieri fantastice", naraiunea romanului


arpele (1937) demareaz n modul cel mai banal. Se ntrevede
imediat concepia lui Mircea Eliade: ntre real" i fantastic" nu
exist nici o discontinuitate. Numai o evaluare exterioar, dup
criterii strine i deci inadecvate, mparte evenimentele n
verosimile" (= reale) i non-verosimile (= fantastice). Cri
teriul intern, dimpotriv, este cel al probabilitii epice (nu
logice, morale, sociale etc.), i atunci ntregul efort al scriitorului
este de a te convinge, ntr-un mod insidios, de caracterul posibil
al faptelor, amplificnd progresiv concentraia de straniu n
atmosfera iniial banal, pn cnd orice devine firesc, acceptabil.
Dei, n mare, concepia i tehnica aceasta rmn permanente
n creaia Iui Mircea Eliade, ele mi se par cel mai convingtor
utilizate n arpele, singura scriere n care nu intervine nici o
dizlocare spectaculoas a timpului, spaiului ori personalitii
umane, precum n celelalte.
Aici, ntr-adevr, nu se ntmpl nimic special, epicul are o
linearitate aproape clasic n simplitatea lui. Un echilibru perfect
al mijlocelor stilistice interzice orice reliefare a unui anumit
element de atmosfer, n dauna altora, nct numai o recitire
atent descoper ngropate" n text numeroase elemente (posi
bile!) de predicie, neremarcate iniial. Nu exist, deci, simboluri
ori metafore grele de implicaii, obsesive, sugestia este mai
curnd obinut prin total dect prin cutare detaliu. Ritmul nsui
este egal, lene, parc indiferent, continuu ca vraja lui Andronic,
fr accelerrile ori spaiile albe utilizate de obicei pentru a
marca suspense-\x\.
nceputul, cu platitudinea acelor familii burgheze tihnite,
indic somnul contiinelor, prin care abia plpie cte o vag
aspiraie a Lizei ori a Dorinei, necate ns n socoteli matrimo
niale i gospodreti. Apariia lui Andronic va trezi aceste
contiine, reactivndu-le funciile vitale i, n cazul Dorinei,
spirituale, dei bnuim, dincolo de final, reaezarea lor n ano
nimat. De fapt, surdina general a romanului atenueaz ocurile,
ca i reaciile, efectul minunilor" lui Andronic mrginindu-se Ia
propensiuni erotice implicite ori explicite.
170 Mircea Elinde

Andronic apare din senin, fr s fie cerut de vreo tensiune


intern a grupului de vilegiaturiti, dar rspunznd insatisfaciilor
secrete ale tuturor. Fascinaia mondenului sportiv1* asupra unor
biete burgheze ncepe s prind un contur mai acuzat straniu n
momentul evocrii, la Mnstirea Cldruani, a unui accident
soldat cu nec, din care el a scpat enigmatic. O pagin citabil
integral vdete capacitatea scriitorului de-a foni semnificativ
conotaiile cuvintelor: Barca s-a dus la fund parc ar fi fost
fermecat i o trgea plumbul**, remarc Andronic n timp ce
parc se ntunecase deodat, ntunericul coborndu-se n valuri
dinspre pdure**. La asigurarea unei doamne c n-a murit deoa
rece l-a ajutat Dumnezeu**, Andronic nu-i putu ascunde un
zmbet trist, prelung. Poate i asta, rspunse el moale.** Lacul,
pdurea, moartea, taina (pgn!) doar de el tiut, iat elem en
tele seduciei lui Andronic, care ncepe acum s opereze asupra
tuturor, emannd ns nu numai de la un brbat, ct i de la un
om altfel dect ceilali.
Episodul jocurilor cu gajuri din pdure este revelatoriu.
Neurmrind nici un scop aparent, Andronic se mrginete s
restituie libertatea acestor oameni, oferindu-le ocazia de a se
manifesta spontan ntr-o natur complice. Stamate i Liza,
Manuil i Dorina, Vladimir i doamna Solomon triesc o vraj
pe care singuri o creeaz, cochetnd nocturn cu tentaii reprimate
diurn. Netiind analiza tulbureala din ei, o numesc Andronic, i
femeile ncep s-l doreasc, dorind, de fapt, Dragostea. Vraja
este ns, potenial, nelimitat, i nc de acum simim c fluxul
emanat de magicianul indiferent la avansuri depete erosul.
ntr-adevr, n pivnia mnstirii, Andronic povestete istoria
de nimeni tiut a morii fecioarei Arghira, cu mai mult de-un
veac n urm. Mie nu mi se pare c am trit odat, demult, o
alt via. Eu simt c am trit aici, incontinuu, de la nceputul
mnstirii...** Replica amintete unele cuvinte precedente ale
Dorinei. Fata triete un timp ciclic i, n vis, se identific cu
Arghira, dup cum coborrea n vis la palatul de cletar al lui
Andronic reia amintirea necului povestit de acesta n realitate,
ca i propria ei navigare, mai trziu, pn la insul. Dimpotriv.
Andronic dureaz ntr-un timp venic, fr repetiii i cicluri.
Dialectica fantasticului 171

contemporan" nu numai cu mnstirea, ci i cu lacul, erpii i


psrile, copacii i stuful, despre care afirmase ambiguu c este
blestemat s nu moar niciodat, s creasc mereu, sub ap.
Exist deci trei planuri temporale: al vilegiaturitilor, robii
clipei, al Dorinei, trind poate 1'eternei retour" al eveni
mentelor, i al lui Andronic, poate atemporal, venic. Primul
timp ar fi profan, celelalte dou, forme ale sacrului. Am utilizat
ns condiionalul i cuvntul poate pentru c nicieri aceast
structurare a semnificaiilor nu este decisiv marcat. Vraja din
mnstire, ca i funciile personajelor, inclusiv Andronic, se
sprijin pe asemenea structuri temporale, dar nu se reduc la ele.
Momentul culminant, invocarea i exorcizarea arpelui, de
ctre Andronic, strnge ntr-un singur fascicol, de-o intensitate
magic, semnificaiile majore ale romanului: erotice, psihologice
(i parapsihologice), metafizice. Andronic magicianul se identi
fic cu arpele, n planul fascinaiei erotice. Dorinei i se pru c
arpele vine de-a dreptul spre ea i o subit teroare lu locul
vrajei dinainte. Ca i cum s-ar fi trezit deodat n faa unui lucru
peste putin de privit cu ochii, a unui lucru groaznic i primej
dios, nengduit vreunei fete s-l vad. Apropierea arpelui i
sugea parc rsuflarea, risipindu-i sngele din vine, topindu-i
carnea ntreag ntr-o groaz mpletit cu fiori necunoscui, de
dragoste bolnav. Era un amestec straniu de moarte i respiraie
erotic n legnarea aceea hidoas, n lumina rece a reptilei." La
fel se ntmpl cu Liza i domnioara Zamfirescu. Identificarea
celor dou seducii erotice (arpele i Andronic) se produce
acum, dar va deveni evident mai trziu, n visurile femeilor, cnd
Liza, de exemplu, va tri cu infinit voluptate, amestecat cu
teroarea morii" gestul de mbriare a brbatului, simultan cu
apariia capului nspininttor al arpelui dintre pumnii strni
ai Iui Andronic". nelegem treptat c arpele" din titlul roma
nului este mai curnd suprapersonajul om-arpe", nscut din
magica identificare a reptilei i a brbatului. Este o fiin pri
mordial, teluric, fascinant pentru c reactualizeaz tririle
primordiale din oamenii care o contempl. Femeile triesc mai
puin rvnita mbriare a lui Andronic, ct un soi de extaz erotic
impersonal, similar mai curnd orgiei colective a popoarelor
172 Mircea Eliade

primitive1*, n care etosul, violent trit de fiecare participant, are


de fapt o funcie supraindividual, de comunicare magic cu
ntregul cosmos. Aceste semnificaii nu snt explicite n text, dar
sugestia lor latent opereaz indiscutabil. n momentul invocrii
arpelui, ca i n episodul viselor, personajele feminine snt clar
distribuite circular n jurul lui Andronic. De fapt, n tot romanul,
compoziia este permanent circular. Pe drumul spre mnstire,
personajele snt organizate n cupluri; ncepnd cu episodul ga
jurilor, aceste cupluri se dezorganizeaz, fem
(mai ales Vladimir) ncepnd s graviteze n jurul lui Andronic.
Un tip de compoziie este nlocuit cu altul prin apariia eroului,
la fel cum, n planul psihologic, contiinele tuturor ncep, tot
atunci, s lunece pe noi orbite. Iat o construcie a romanului,
evident n toate planurile lui de semnificaii! Andronic, apoi
Andronic-arpele, se afl att n centrul epic, ct i n cel spaial
al romanului (n mijlocul camerei unde apare arpele, apoi n
insula din mijlocul** lacului!), la fel ca magicianul care dezln
uie riturile, ori tulbur percepia temporal-spaial a profanilor
din jur, precum yoginul din Nopi la Serampore. Andronic i
exercit vraja lui malefic, tulburnd contiinele n tot cursul
aciunii, de la prima lui apariie, dar ea se revel ca atare
printr-un eveniment central, exorcizarea arpelui.
S-ar putea vorbi, n aceast ordine de idei, chiar de un simbo
lism al centrului existent n arpele? Din nou, rspunsul pozitiv
exist numai n latenele textului. Andronic-arpele reprezint
centrul metafizic al romanului exact n msura n care l
reprezint i pe cel epic, spaial, ori psihologic. Situat n
centru**, Andronic-arpele ar avea atunci funcia unei
prin care sacrul atinge i se revel profanului. Nebnuit iniial
contiinelor adormite** ale vilegiaturitilor, sacrul li se revel
prin Andronic; caracterul su hierofanic este ns variat,
tulburnd numai superficial, prin neliniti erotice (femeile) sau
adolescentine (Vladimir) pe majoritatea participanilor, dar
modificnd total vechiul eu (profan!) al Dorinei i producnd a
doua ei natere**, ca n clasicele** rituri de iniiere. Din acest
punct de vedere, efectul de vraj al lui Andronic-arpele asupra
contiinei celei mai laice**, cea a cpitanului Manuil. este
Dialectica fantasticului 173

semnificativ: Simi din nou c i se face fric, i parc pleoapele


i atrnar i lui grele. Dac ar urla... Peste putin de micat un
deget; nici mcar un geamt nu putea scoate. ntocmai ca n acel
ceas de spaim, neuitat, din copilria lui, cnd intrase brusc n
odaia mamei la ar, i o gsise amuit, cu priviri oarbe,
pleotit la pmnt, fr s tie ce s-a ntmplat. Doar mai trziu
i s-a spus: venise o iganc cu ghiocul i, dup ce s-a aezat
s-i ghiceasc, pe podea, a scos o mn de mort din traist i a
tras cu ea un cerc de jur-mprejur. Numai att i am intea..."
Interesant este deci respectarea particularului contiinei n care
intervine inseria sacrului. Lucid, ironic, bnuitor i ranchiunos
din gelozie, cpitanul rezist cel mai mult seduciei, dar cnd
totui este nvins, o recepteaz n propriile lui structuri mentale:
spaima din prezent, reflex tipic al unei contiine egocentrice,
brusc rupt de centrul ei vital, ncrederea n sine, i amintete o
spaim din copilrie, un traumatism ngropat" n subcontient,
n jurul cruia, ca aprare, s-a cldit apoi ntreaga lui contiin
ostentativ laic. Traumatismul, nsoit probabil de o pierdere a
cunotinei (numai att i am intea") se identificase cu
traumatismul mamei, constnd n spaima de vraj", dar i de
m oartea" (aparent: lein) emis de iganc.
Sugestiile imense ale textului repercuteaz n plan psiha
nalitic (prin starea de lein - moarte aparent - identificare a
mamei" i a iubitei" - Dorina - n aceeai spaim de pierdere
a unei maxime investiii afective), n plan magic (em iterea unui
flux mortal: iganca se identific cu Andronic pui de igan",
arpele cu mna de mort", amndou obiecte magice) i n plan
spiritual arhaic (m oartea" eului profan se vdete n
sentimentul de teroare - sacr! - i n cderea n copilrie, adic
anularea" timpului profan, care separ prima revelaie de cea de
a doua; aspectul pozitiv, naterea" noului n mod semnifi
cativ, nu apare!). Aceleai sugestii pot fi ntlnite i n tririle
celorlalte personaje (Stere. Vladiniir, domnioara Zamfirescu
etc.), evideniind preocuparea major a lui Mircea Eliade: cum
reacioneaz mai multe contiine laice, total plate ori romanios
nelinitite, la un eveniment straniu, escrocherie sau vrjitorie n
planul cotidian, hierofanie n planul relaiei sacru-profan".
174 Mircen

Evenimentul central al romanului, fa de care se ordoneaz ns,


semnificativ, i tot restul romanului, reprezint deci o explorare
epic artistic a dialecticii sacru-profan.
Episoadele ulterioare decurg cu necesitate logic din
episodul central (i culminant), dar nu totdeauna cu o for de
convingere artistic egal.
Ieirea de sub vraj a oamenilor, desprinderea de ciudata
lume secund n care au trit, n afara timpului, este dificil i
treptat. n aceast atmosfer ncepe s se joace ns un nou
mister", al dragostei, netiut de ceilali, simit numai, cu aceeai
tulbure presimire, ca i mai nainte, de cpitanul Manuil.
Sensul real apare printr-un dialog subteran, sugerat sub cel ver
bal, de ctre Andronic i Dorina. Atmosfera general de trans
mascheaz ciudenia replicilor, arta lui Mircea Eliade constnd
tocmai n falsa verosimilitate a dialogului Andronic-Dorina, n
dubla participare a acestuia la dou planuri de semnificaie i de
via. Neputnd transcrie mai multe pagini din capitolul al X-lea,
m mrginesc Ia cteva fraze, dei funcia lor, chiar, apare numai
n context
Nu, o liniti Andronic, vi se pare. Nu v-ai speriat...
Lucrurile astea tot trebuiau s se ntmple...
E adevrat, spuse Dorina vistoare.
Ce trebuia neaprat s se ntmple? ntreb Manuil, ne
linitit
Povestea asta cu arpele, rspunse Andronic [...]
ntoarse ncet capul i privi n ochii Dorinei cu neles. Fata
se fcu palid.
Nici nu e att de greu de neles, opti Andronic. Cnd se
pregtete un lucru att de nsem nat"...
Lectura ulterioar a romanului confirm impresia de tainic
legmnt al acestor replici. Sugestia de fatalitate, ns, a ntlnirii
celor doi devine o posibil justificare, de fapt tot ezoteric, a
ntregului lan de evenimente, inclusiv exorcizarea arpelui.
Fi-va atunci elementul erotic al misterului principal, i tot restul
ntmplrilor un context necesar, secundar ca semnificaie? Nu,
pentru c ntlnirea celor doi. ea nsi, nu decurge dintr-un
.obinuit" coiip defoudre,ci dintr-o atracie ..impe
Dialectica fantasticului 175

puin dragoste lumeasc, ct trans, vraj suprafireasc, n care


Andronic, dei pare el regizorul evenimentelor, nu este dect un
instrument.
Capitolul urmtor ncearc o deconspirare a lui Andronic,
care, din punct de vedere artistic, rmne cam artificial:
Noaptea are pentru mine cu totul alt vraj... Uite, art el
cu braul cerul, pdurea, astea snt mult mai puternice dect
dragostea i mult mai grave... Mai grave pentru c nu tii nici
odat de unde vin, unde le e nceputul i sfritul... O dragoste,
o femeie, o vezi n faa ta, n patul tu chiar, i dragostea o simi
cum se nate i cum moare... Dar lucrurile astea?...
neleg, vorbi ostenit Manuil. E ca un fel de otrav...
Nu, nu e asta, l ntrerupse vioi Andronic. E n sngele tu,
i nici mcar prinii ti nu snt de vin c e acolo."
Andronic se plimb apoi singur prin pdure i vorbete cu
psrile i arborii, printr-un fel de magie franciscan, blnd,
vistoare, deloc ezoteric, mai curnd ca un frate mai mare,
dintr-o larg familie biologic, dect ca un magician. Dragostea
i umanul snt, deci, integrate ntr-un sentiment al cosmosului
de-o perfect inocen adamic, dincolo de raiune i eul uman,
chiar de contiina speciei umane. Dup ce trece miezul nopii,
nu mai tiu ce se ntmpl cu m ine... Uneori mi se pare c snt
o pasre, alteori m cred un viezure, o m aimu... i aproape
ntotdeauna uit ce-am fcut, nu mai mi-aduc aminte unde am
petrecut nopile." Puterea" aceasta a lui Andronic nceteaz la
rsritul soarelui i ncepe la apus, mai ales dup miezul nopii.
Dubl personalitate? Poate, dar n sensul dihotomiei sacru-
profan, creia i corespunde cea nocturn-diurn. Andronic
particip la dou nivele existeniale, sacrul exist n el, adic n
alctuirea lui concret istoric, n profan. Dac amintirea lui
istoric pare a ntrece amintirea personal, sugestia este a unei
contiine transistorice, ca i cum izbucnirea sacrului n profan
ar fi dilatat dimensiunile fatal limitate ale acestuia conferindu-i
individului durabilitatea speciei. Andronic ar fi atunci Omul, dar
Omul total, trind ca Adam sau patriarhii, simultan la nivel
profan (izolare biologic ntr-o succesiune de evenimente
176 Mircea EIiade

concrete n timp) i la nivel sacru (deschidere biologic n


cosmos, ntr-o repetiie de evenimente tipice dincolo de timp).
Finalul romanului pare a apsa pe caracterul de iniiere al
Dorinei, n timp ce, ntr-o perspectiv mai nalt, el nseamn
numai trezirea fetei la viaa total ntruchipat de Andronic:
Nici o durere, nici o team, nici o sfial, ci numai o
copleitoare, amar bucurie a fiinei ei adnci; ca i cum s-ar fi
trezit cu un alt suflet, niciodat bnuit i ntr-un alt trup mai
fericit, mai dumnezeiesc**.

Cele dou povestiri mai lungi, reunite n volumul Secretul


doctorului Honigberger (1940), cea cu acelai titlu, i Nopi la
Serampore, snt singurele, n ciclul fantastic** al lui Mircea
Eliade, care se refer la India. Culoarea local exist, fr ndo
ial, dar nu pentru a conferi unui text o calitate exotic**;
aceasta reprezint, ntotdeauna la Mircea Eliade, numai decorul
minim necesar al unor mistere, sacre i totodat etic exemplare,
ca i n evul mediu occidental european. De altfel, numai Nopi
la Serampore se petrece propriu-zis n India, Secretul doctorului
Honigberger avnd ca decor real (adic aparent!) Bucuretiul, o
misterioas strad S., aflat, intact patriarhal, chiar lng Calea
Victoriei, i numai ca decor imaginar (adic re a l!), misterioasa
ar Shambala, aflat undeva n nordul Indiei; acolo au plecat,
din Braov, doctorul Honigberger, i din Bucureti, doctorul
Zerlendi.
Universul epic este familiar cititorului altor volume ale lui
Mircea Eliade. Doamnele Zerlendi, btrna i tnra, ca i cele
dou servitoare (din nou, btrna i tnra!) amintesc prin aerul
lor fantomatic de doamna Moscu din Domnioara
aceeai lume mpietrit ntr-o tain indicibil i chinuitoare, cu
un comportament echivoc, anunnd i amnnd mereu revelaia,
regizat de dincolo**; la fel, finalul ciudat, cu confuzia carac
teristic a timpului i persoanelor, anun n 1940 motive mai
bine stilizate n La ignci. Dousprezece mii de capete de vite
ele n schimb. Bogdanof i Van Manen snt perfect solidari i
Dialectica fantasticului 177

similari cu isRoth din Isabel i apele diavolului, la fe


M
atmosfera tipic, de studiu i conversaii erudite, prelungite
noaptea trziu, ca i de experiene" magico-erotico-spirituale, pe
care o ntlnim i n Maitreyi,antier, Isabel ori India.
Scrierea la persoana nti semnific ns, mai adnc dect o
simpl convenie, faptul c tot ce se ntmpl este o experien
personal a autorului. Discontinuitatea timpului i a spaiului nu
nseamn n Nopi la Serampore dect irealitatea lumii i a
oricror evenimente, prezente sau trecute, i spune naratorului
neleptul Swami Shivananda, din mnstirea Rishikesh
(Himalaya), n timp ce, n Secretul, aceeai discontinuitate este
semnul despicrii realului aparent de ctre doctorul Zerlendi,
prin practici Yoga, pe urmele doctorului Honigberger. n primul
caz, povestitorul triete direct experiena iluziei realului, n al
doilea caz, retriete experiena direct a lui Zerlendi, citind-o
consemnat n jurnalul acestuia Problematica e aceeai, comen
tatorul este acelai, tnrul studios iniiat n Yoga i Tantra,
cruia, printr-o misterioas hotrre a destinului, trei guru,
Zerlendi, Suren Bose, Swami Shivananda, foarte diferii, i dau
nite lecii, i ele diferite, despre autenticitatea teoriei (citit n
cri). De reinut, naratorul mrturisete a fi tentat el nsui o
dat drumul ctre Shambala, ca i diferite practici Yoga (Secre
tul) i Tantra (Nopi), neobinnd, ns, rezultatele concrete ale
maetrilor si. Fr a fi, stricto sensu, elevul nici unuia dintre ei,
eruditul le nelegea fora spiritual i putea comenta aproape
detectivistic funcionarea ei, dar nu o trise, nici ca revelaie
brusc, nici ca experien proprie, progresiv condus ctre
perfeciune. Iat de ce aceste dou povestiri mi par a degaja
dou supraconflicte: primul, ntre real i ireal, cu o dialectic
specific, reductibil la cea dintre profan i sacru; al doilea, ntre
cele dou dimensiuni secrete, dar mereu prezente, ale experienei
dramatice a cunoaterii la Mircea Eliade: dimensiunea scientist
i dimensiunea revelaiei, sau a miracolului. Din acest ultim
punct de vedere, tot ce se ntmpl n cele dou povestiri trebuia
s i se ntmple autorului lor, i numai lu i! Senzaionalul"
ntmplrilor este dublat de funcia lor semnificativ n destinul
unui om dornic s ating adevrurile ultime, dar. prizonier al
178 Mircea Eliaile

raionalismului su ireductibil european, incapabil s urce direct


treptele iniierii, mulumindu-se s cunoasc doar teoretic. Ca i
n volumele indiene11 din ciclul erotic" Isabel
apele diavolului), ntmplrile tnrului erou ajung treptat s
exprime un dialog de mentalitate, o nfruntare i o ncercare -
semireuit, semieec - de ntlnire ntre Europa i A sia Dialo
gul narator-Swami Shivananda, n finalul din Nopi la
este o tipic expresie a acestei nfruntri: zmbetul ngduitor al
neleptului opune tnrului Father Brown romn o demonstraie
simpl a irealitii i puintii unei raiuni chiar compre
hensive !
nfrngerea intelectualului nseamn ns triumful artistului.
Faptul s-ar putea preta la ndelungi speculaii asupra structurii
fantasticului: jurnalul" lui Zerlendi nu este literatur fantastic,
doar interpretarea i ncadrarea acestuia ntr-un sistem epic de
ctre narator devine literatur fantastic. Cu att mai puin le-ar
putea prea fantastice", lui Suren Bose ori Swarni Shivananda,
evenimentele pe care ei le declaneaz, ori relatarea acestora,
dac, s presupunem, i-ar fi fcut-o unul altuia. nc o dat,
fantasticul aparine perspectivei naratorului, sau, altfel spus, el
nete n acel ngust no m ans land" dintre dou sisteme de
interpretare a lumii, recte a unor evenimente, n sine perfect
neutre ca semnificaie, atunci cnd confruntarea sistemelor
rmne indecis.
Cei trei europeni (specialiti n religii asiatice!) triesc o
aventur (rtcirea n pdure, asistarea la asasinarea soiei lui
Dasa etc.) pe care o calific drept stranie, pentru c o serie de
aspecte ale irului de evenimente care alctuiesc aventura" lor
contrazic logica vieii i gndirii celor trei. De fapt, exist un
misterios punct iniial, pe osea, cnd evenimentele nu mai snt
previzibile, ci imprevizibile, insolite: drumul e altul, pdurea
alta, apoi iptul, dispariia" oselei, felinarul, casa lui Dsa,
vorbirea dificil i arhaic a slujitorului, ca i a stpnului,
fantomaticul cortegiu de nmormntare. somnul de plumb din
pdure, trezirea n zori chiar lng bungalou. Fiecare eveniment
din acestea pare decupat dintr-una sau mai multe secvene
(sintagme) de evenimente posibile, care numai prin totalul lor
Dialectica fantasticului 179

i-ar putea preciza semnificaia Fiecare eveniment rmne ns un


semnificant izolat, pentru c nu este ncadrat ntr-o sintagm
logic, ci strict ntmpltoare cu celelalte evenimente. Trecerea
de la evenimentul [N] la evenimentul [N + 1] nu se desfoar
previzibil, ci imprevizibil, evenimentul [N + 1] dovedindu-se a
face parte dintr-o alt secven sintagmatic posibil dect eveni
mentul N. Discontinuitatea evenimentelor (ca epic i ca aspecte
m odale) mpiedic, deci, depistarea semnificatului lor, fie n
sensul c ea este imposibil, fie n sensul c este rapid contrazis
de semnificanii ulteriori. Enigmaticul apare, deci, din ruperea
semnificanfilor de semnificai, n timp ce straniul rezult din in
capacitatea oricror semnificai de a se adecva total semnifi
canfilor, cu alte cuvinte, din imposibilitatea apariiei semnificaiei
dup obinuitele mecanisme logice ale relaiei semnificant-sem-
nificat. Ineditul drumului nu determin nspimnttorul ipt,
dup cum parcurgerea ctorva metri de pdure n direcia
acestuia nu poate" determina rtcirea n pdure, pierderea"
oselei. Apoi comportamentul lui Dsa i al slujitorului su nu
par deloc determinate, iniial, de evenimentele precedente. Cnd,
abia trziu, Van Manen pomenete iptul auzit n pdure, reacia
btrnului Dsa devine logic: geme pronunnd numele de Lila,
iar apoi slujitorul le arat o vag procesiune. Atunci martorii
construiesc o semnificaie plauzibil: iptul a fost al unei fete
njunghiate, rud (ce fel de rud nu se tie acum, ci abia n alt
episod, din relatarea lui Chatterji!) cu Dsa, care acum este
pregtit pentru nmormntare. Evenimentele i pierd astfel
caracterul enigmatic pentru c semnificanii pot fi legai de
semnificai, dar nu i pierd caracterul straniu pentru c nimic nu
poate explica somnul (ori leinul) celor trei n evenimentele
curente, de exemplu surprinztoarea apariie a conacului nsui,
arhaicitatea limbajului i a portului, necunoaterea limbii
engleze etc. Orice supoziie, adic semnificaie posibil, avansat
de comentatori rmne astfel parial inadecvat. n continuare,
enigmaticul reapare, alturi de straniu pentru c nimic nu poate
lega somnul (ori leinul) celor trei n pdure i trezirea lor, apoi,
lng bungalovul Budge. Iat, deci, c secvena evenimentelor
ncepe i sfrete prin cuplarea enigmaticului i a straniului. n
180 Mircea Eliade

timp ce nucleul ei epic, adic cele cteva evenimente legate


nemijlocit de conacul Dsa, snt numai stranii. Exist, deci, o
logic posibila, dar prin nimic cert, a nucleului epic, dar nu
exist nici o logic a intrrii i ieirii celor trei europeni din acest
nucleu epic! (Vom vedea imediat c aceast organizare a
naraiunii de ctre Mircea Eliade este ea nsi semnificativ,
repercutnd n planul filosofic al povestirii prin semnalarea
trecerii din spaiul real - sau profan - n cel ireal - sau sacru -
i napoi.)
Tot ce s-a ntmplat pn acum, deci, este numai enigmatic i
straniu.
Abia n momentul ajungerii la bungalovul Budge apare i
fantasticul, adic n momentul n care oferul, apoi slujitorii lui
Budge, apoi Budge nsui, mai trziu Chatterji vor contesta nu
numai semnificaia evenimentelor, ceea ce fcuser i cei trei,
pn atunci, ci i existena nsi a evenimentelor. Inadecvarea
semnificaiei, insolitul evenimentelor, cu tot straniul i enigma
ticul lor, snt acum depite ntr-o sfer mai larg de probleme:
aventura devine experien metafizic. Se formeaz dou grupuri
de personaje cu dou atitudini total diferite: cei care au trit
prezena evenimentelor i cei care au trit absena evenimentelor.
Cu alte cuvinte, spaiul epic al evenimentelor relatate este supus
unui dublu sistem de semnificare, i tocmai n distanta creat
ntre acestea ncepe s apar fantasticul.
Aceast prim faz a fantasticului, iscat din dilema nere
zolvat prezen-absen a evenimentelor, se continu ntr-o a
doua faz; prin dilema, mai ampl, semnificaie profan (raio-
nal-scientist)-se/nmy?ajpV sacr a evenimentelor. Momentul
cheie este revelaia lui Chatterji, care nlocuiete prima dilem
cu cea de-a doua, explicnd europenilor c evenimentele la care
au asistat s-au produs, ntr-adevr, dar cu 150 de ani nainte,
nelegem acum de ce nucleul lor epic era logic: pentru c apar
inea cauzalitii obiective, raionale a oricror evenimente din
realitate. Straniul se rezolv parial, dac acceptm discontinui
tatea n timp a martorilor la evenimente (arhaicitatea limbajului,
portului etc.); n schimb, enigmaticul (intrarea i ieirea dintr-/i
timp n altu,din prezent n trecut i napoi, ceea ce implic i
Dialectica fantasticului 181

modificrile de spaiu, decor, necesare) se rezolv integral.


Rmne ns stranie inadecvarea unor detalii ale semnificaiei,
acceptat n principiu, fapt dovedit" de argumentarea narato
rului, n faa lui Swami Shivananda. Cu alte cuvinte, naratorul -
ca erou al evenimentelor - ncearc s ignore calitatea fantastica
a unor evenimente, pe care tot el - ca povestitor ( ! ) - o
imprimase naraiunii prin confruntarea sistemelor de semnificare
ale realului. Naratorul se prezint pe sine ca acceptnd o singur
explicaie, cea a aciunii magice a lui Suren Bose, drept care
purcede la acoperirea semnificaiilor de semnificani i constat,
mirat, inadecvarea unora - deci, persistena straniului. Operaia
mental ntrerprins aparine ns altui sistem de gndire,
raional, dect cel tantric, care este obiectul interpretrii; efortul
de unificare este imposibil, ca atare fantasticul izgonit n
favoarea unui straniu parial reductibil se reinstaleaz definitiv.
Demonstraia final a lui Shivananda nu rezolv fantasticul dect
n plan filosofic (irealitatea lumii, fa de care chiar straniile
inadecvri semnalate de narator i pierd importana); n plan
artistic i epic el rmne intangibil prin strigtul patetic al
naratorului i finalul eliberator" al povestirii:
Asta n-o mai pot ndura, Swami! am strigat. Treze-
te-m! Lucrul sta nu-1 mai pot ndura a doua o ar!...
Nu mai tiu ce-a urm at Cnd m-a deteptat, a doua zi,
kutiarul meu, soarele se nlase de mult, i apele verzi ale
Gangelui mi s-au prut nespus de blnde, fr asemnare de
limpezi i odihnitoare."
Naratorul ireductibil european nu poate tri pn la capt
Tantra, o poate, cel mult, nelege, parial. Perspectiva lui rmne
n text ca un ireductibil filtru al Celuilalt Adevr, cu care nu se
poate contopi, ci-l poate doar prezenta. Fantasticul desemneaz
printre altele, statutul nsui al naratorului suspendat ntre dou
lumi, ntre dou sisteme de gndire: fantasticul devine form a de
supravieuire a unui european ngrozit de revelaia dup care
tnjete:fantasticul ia forma unei patetice ntrebri: Dar dac
este adevrat? ...
182 Mircea Eliade

Secretul doctorului Honigberger are o construcie a fantas


ticului asemntoare. i aici perspectiva naratorului se afl ntre
cea strict profan a familiei Zerlendi, vulnerabil doar instinctiv
la marile mistere, i perspectiva sacr a doctorului Zerlendi
(consemnat n jurnal), care le triete direct. Naratorul
identific n jurnal etapele i rezultatele experienelor Yoga,
cunoaterea lumii onirice, levitaia, invizibilitatea, conchise cu
plecarea" spre Shambala, interpretat Ia nivel profan ca o
inexplicabil dispariie". Lectura acestui jurnal, cu citate" i
glose, nseamn un dialog comparabil cu cel dintre narator i
Shivananda, din Nopi la Serampore. Artisticete
este inferior: tensiunea ctre un adevr imprecizabil,
confruntarea sistemelor de interpretare posibile snt nlocuite de
simpla emoie a naratorului, cruia i se confirm previziunile
(sau presimirile). Aceast emoie se susine ns admirabil
stilistic prin nfrigurarea frazelor, ritmul sacadat i, n ultim
instan, prin insolitul experienei nsei. Chiar dac lipsete
complexitatea mijloacelor epice din cealalt nuvel, fantasticul
este la fel structurat n planul semnificaiilor: posibilitatea nsi
a succesului unor atari experiene ameete i cutremur.
Abilitatea povestitorului reapare ns n modul n care
ncadreaz episodul central (lectura jurnalului) n ansamblul
povestirii. nc de la nceput se sugereaz un mister greu de
consecine mortale: secretul doctorului Honigberger a produs"
dispariia lui Zerlendi, ca i moartea unui membru al familiei,
care adusese un nvat francez, i a lui Hans, ultimii doi
cercettori ai arhivei nainte de narator. Avertismentele tinerei
doamne Zerlendi i ale slujnicei capt astfel rolul de a anuna
prezena destinului n vlmagul faptelor cotidiene. Neinnd
seama de ele, naratorul tinde s se transforme ntr-un clasic erou,
angrenat, din voin ori fascinaie, n mecanismul fatal. n
momentul n care pare a se preciza o dram profan n jurul unui
secret mortal, epicul este rupt de revelaia jurnalului. Aceasta
opune adevrul aparenelor, permind eroului rezolvarea miste
rului; dar prin chiar acest fapt el i pierde statutul de erou, pe
care-1 obine, n schimb, doctorul Zerlendi. n fond, conflictul se
repet la alt nivel: doctorul se revel, el, ca adevratul erou,
Dialectica fantasticului 183

pornit n descifrarea unui mister (secretul e acum al doctorului


H onigberger!), dar potenat, de data aceasta, ontologic:
Shambala. Zerlendi cunoate, datorit lui Honigberger, absolutul,
naratorul cunoate, prin jurnalul lui Zerlendi, numai modul n
care absolutul a putut fi cunoscut. Perfecta simetrie a planurilor
narative, construite ca ntr-un conte a exprim simetria
planurilor existeniale: Zerlendi depete profanul, pierzndu-se
n sacru, n timp ce naratorul cunoate exclusiv scientist sacrul,
rmnnd n profan.
Ca i n Nopi la Serampore, ne aflm la nceput n faa unor
evenimente numai stranii, adic incapabile de a fi explicate
ntr-un mod adecvat. Revelaia jurnalului corespunde explicaii
lor lui Chatterji i Shivananda (Nopi la Serampore) laolalt,
ceea ce are ca rezultat eliminarea complet a straniului. Acesta
rmne s guverneze lumea profan a familiei Zerlendi, dar nu
mai are loc n perspectiva naratorului, purificat de revelaia
doctorului Zerlendi, deintor al perspectivei sacre.
Dac s-ar fi terminat aici, povestirea n-ar fi fost totui prea
reuit artistic: n ciuda simetriei, cele dou planuri epice rmn
necomunicante i artificiale, misterul primei pri fiind anulat
fr o compensaie valid n a doua parte, prea apropiat de un
tratat Yoga8. Episodul final (confuzia14 familiei Zerlendi)
salveaz epic i artistic textul, introducnd (abia acum !) fantas
ticul ca atare. Cele dou doamne Zerlendi, negnd ntlnirea cu
naratorul, readuc conflictul n planul profan iniial i-l
retransform pe narator n erou. Abilitatea lui Mircea Eliade este
de a pune sub semnul ntrebrii prin negaia din final ntreaga
povestire, att evenimentele profane, ct i cele sacre. Confuzia
de timp, prin gravitatea declaraiilor familiei Zerlendi, convin
ge44 cititorul tot att ct i relatarea precedent a naratorului. Abia
acum lotul devine fantastic: ca i n Nopi la Serampore, unele
personaje se refer la eveniment ca prezen, altele ca absen,
interpretnd diferit ceea ce triser. n fond. n comun. Sugestia
ca doctorul Zerlendi, de dincolo44, alannat de revelaia oferit
unui muritor oarecare, s fi regizat comportamentul familiei sale
nu are intensitatea metafizic a explicaiei lui Shivananda. dar,
n plan epic. este, tocmai prin fragilitatea ei, suficient, intro-
184 Mirceo

ducnd nu o convingere, ci un dubiu. Adic suportul


fantasticului.
Dialectica profan-sacru, mai puin convingtor realizat,
limiteaz intensitatea metafizic a celeilalte povestiri, n schimb
dialectica real-ireal, proprie fantasticului, este bine chibzuit,
chiar dac, puin suprinztor, abia n final.

Unele nuvele reunite n ediia de fa* au fost scrise ncepnd


din 1945, adic: Unom mare (februarie, 1945);
mii de capete de vite (decembrie, 1952); Fata cpitanului (iulie,
1955); Ghicitor n pietre (martie, 1959); La ignci (iunie,
1959). Ele aparin integral lumii spirituale i chiar geografice
romneti (nuvela O fotografie veche de 14 ani se petrece
undeva n America, dar are ca erou un romn, opus, programatic,
lumii i gndirii occidentale).
Spaiul romnesc este nfiat la fel de firesc ca i n scrie
rile precedente, cu orae, strzi i oameni obinuii, fr nimic
exotic41 ori voit pitoresc, purtndu-ne printr-un Bucureti
familiar (La ignci, Dousprezece mii de capete de vite, Un om
mare), undeva pe Valea Prahovei (Fata cpitanului, Un om
mare), ori pe litoralul Mrii Negre (Ghicitor n pietre). Memoria
plastic a scriitorului a reinut notele diurne linititoare ale
peisajului, vistoare i pure, modeste, efasate, fr istorie,
caracteristice unui Bucureti vechi44, admirabil i azi. lipsit de
masivitatea uneori sumbr a marilor capitale44. Privit de la
distan, n timp i n spaiu, oraul este epurat de plictisul
provincial, ca i de trepidaia m odern44 din romanele
interbelice, prnd a pluti indefinit i liric n apele nostalgice ale
amintirii. Casa de la nr. 14, din Dousprezece mii de capete de
vite, era o cas modest, de mahala, cu tencuiala crpat n mai
multe locuri44. n crciunia din aceeai povestire. ..Gore i
rzemase brbia n palm, zmbitor. Urmrea cu interes micrile
crciumarului. l vzu cum i alege un pahar de sub tejghea i l
cltete mult. cu grij, ridicndu-l necontenit n dreptul ochilor.
Cu el n mn. crciumarul se ndrept spre mas. fr grab.
Dialectica fantasticului 185

Eliade - component esenial a literaturii sale - din acest punct


de vedere.
*
Volumul de amintiri publicate n 1966 ne poate sugera
importante observaii. nc din copilrie se ese o atitudine care
va rmne permanent: percepia realului sub unghiul
fabulosului. Copilul viziteaz casele bunicilor i descoper un
univers inepuizabil, plin de secrete, bogat n surprize1*, unde
ncepea o alt lume. ntr-o cas din Rmnicul Srat, n care
locuiete un timp cu familia, intr odat ntr-o camer miracu
loas, n mod obinuit nelocuit: Dac a fi putut utiliza voca
bularul adultului, a fi spus c descoperisem o tain... Puteam
oricnd evoca feeria aceasta verde, i atunci rmneam nemicat,
aproape nemaindrznind s respir, i regseam beatitudinea de
la nceput, retriam cu aceeai intensitate intrarea brusc n para
disul lumii aceleia neasemuite.** (Mai trziu i va provoca voit
aceste rememorri, ca un mijloc de lupt mpotriva crizelor de
m elancolie!)
Fr a cdea n eroarea detectrii unui oc infantil care-i
determin** apoi viaa, putem reine ns configurarea unui
anumit tip de experien spiritual i estetic. Evenimentul banal,
aproape inevitabil oricrui copil de 3-4 ani (ct avea atunci), este
transfigurat ntr-un eveniment existenial: ptrunderea ntr-o
camer de obicei ncuiat este neleas ca o intrare ntr-o zon
sacr, interzis profanului. ocul confuz al copilului devine o
tem de meditaie a adolescentului i va fi explicat de savantul
matur care va scrie (formulnd metaforic) c sacrul a irupt atunci
n profan. Beatitudinea ncercat, mai trziu, prin retrirea
momentului trit, va nsemna anularea timpului, rentoarcerea
illo tempore.
Greim, oare, aplicnd abuziv teoria autorului la el nsui?
Nu cred. Oricum, ns, doream numai s subliniez, prin acest
exemplu, c datorit perspectivei clarificatoare a povestitorului
Eliade, apare evident solidaritatea organic dintre experiena
personal a tnrului Eliade i studiile de mai trziu ale filoso-

* Ln igrind. Bucureti. Editura pentru Literatura. 1968.


186 Mircea Eliade

trindu-i piciorul.11 Canicula de la nceputul nuvelei ignci


este binecunoscut oricrui bucuretean: Privi n jurul lui strada
pustie, casele cu obloanele trase, cu storurile lsate, parc ar fi
fost prsite. Pleac lumea la bi, i spuse [...]. Ct putea
vedea cu ochii, trotuarul era pustiu. Nu ndrznea s priveasc
cerul, dar simea deasupra capului aceeai lumin alb,
incandescent, orbitoare, i simea vpaia fierbinte a strzii,
lovindu-1 peste gur, peste obraji. Fraze asemntoare evoc
Valea Prahovei ori Constana, plaja, digul, cafeneaua Vidrighin
dintr-o tipic localitate de pe litoral.
Dincolo de un anume specific, deloc ostentativ de altfel,
acest peisaj este special construit ca oarecare14, n contrast
flagrant cu Evenimentul insolit pe care-l va gzdui: ieirea din
timp (La ignci, Dousprezece mii de capete de vite), revelaia
destinului n ntmplri aparent anodine (Ghicitor pietre), un
caz de personaj miraculos folcloric, degajat treptat dintr-un
individ standard, uriaul Cucoane (Un om mare), Brndu
creionat ca un Prslea cel Voinic (Fata cpitanului).
Ca i n scrierile precedente, autorul urmrete progresiv
decalajul dintre faptele narate i verosimilitatea lor logic. Cre
terea n nlime a lui Cucoane, relativ lent la nceput, este
interpretat ca o maladie, o macrantropie44, e drept, foarte rar,
dar explicabil: reactivarea unei glande disprute n pleistocen44.
Accelerarea procesului macrantropie44 este ns att de specta
culoas, net depete rapid verosimilitatea medical - i deci
raional - a cazului44, semnificnd, evident, o depire a con
diiei umane44, prin proiectarea personajului ntr-o condiie
mitic44. La fel ca n scrieri mai vechi, de exemplu Secretul
doctorului Honigberger, fantastic este aici nsi posibilitatea
unui atare eveniment, pentru c interpretarea, semnificaia lui
este perfect neechivoc. n alte nuvele, fantasticul rezult, din
nou, n continuarea unui procedeu mai vechi, din confruntarea
nerezolvat a dou interpretri ale unui acelai eveniment, trit
n chip diferit de participani. Gore, n Dousprezece de
capete de vite, este convins c a ntlnit ntr-un adpost antiaerian
pe madam Popovici. cu servitoarea ei, Elisaveta, i pe chiriaul
Dialectica fantasticului 187

Protopopescu, n timpul unei alarme (ne aflm n timpul rzbo


iului); crciumarul i civa clieni afirm ns c n ziua
respectiv n-a fost nici o alarm, iar cei trei ar fi murit n timpul
bombardamentului de la 4 aprilie; mai mult nc, i arat apoi lui
Gore, fr a-l convinge, casa n ruin. Este evident deci opoziia
ntre prezena i absena Evenimentului, exact ca i n Nopi la
Serampore. Fr o explicare final11, ca n aceasta din urm,
nuvela se repercuteaz de la sine n straturi mai nalte de
semnificaie, obligndu-ne s acceptm posibilitatea (esenial-
mente fantastic!) a dou timpuri diferite n care au trit per
sonajele, ca singur explicaie a diferendului lor, ceea ce implic,
altfel spus, ieirea din timp a lui Gore. Aceeai explicaie ni se
impune, cum vom vedea mai jos i n cazul aventurilor" lui
Gavrilescu din La ignci.
O alt nuvel, O fotografie veche de 14 ani, du
procedeul introducnd o categorie nou, miracolul. Cuvintele i
gesturile canadianului Dugay (sub numele de dr. M artin) dintr-o
Biseric a Mntuirii" snt intepretate, la patru ani distan, drept
sfinte", de ctre Dumitru, cruia Dugay i vindecase" nevasta
de astm prin simpl concentrare asupra fotografiei acesteia, i
drept ieftine escrocherii de ctre oficialiti, ca i de ctre Dugay
nsui, ntre timp pocit. Diferendul, explicabil printr-o eventual
fericit coinciden (cum susine Dugay nsui), se complic
ns prin faptul c Thecla, nevasta lui Dumitru, ntre timp a
ntinerit", adic a nceput s semene cu cea care fusese n
fotografia fcut cu 10 ani naintea scenei din Biserica Mntuirii,
deci cu 14 ani naintea momentului povestirii. Cu alte cuvinte,
Dugay a nfptuit un miracol, adic a scos-o pe Thecla din timp,
readucnd-o i fixnd-o n ipostaza ei de cu 10, respectiv 14 ani
nainte.
Miracolului const, deci, ntr-un efect al unui eveniment
asupra altuia, nu dintr-o experien proprie a naratorului ori a
eroului; el este obinut ns nu de o for spiritual superioar,
ca n cazul lui Suren Bose. ci de un om cu totul obinuit, dac
nu chiar escroc.
188 Mircea Eliade

Posibilitatea unui atare miracol14 este nendoielnic


fantastic, dar M ircea Eliade, semnificativ, nu subliniaz
insolitul, extraordinarul evenimentului (ca n Secretul doctorului
Honigberger!), ci, dimpotriv, insist n a afla, mai precis,
autorul44 lui. Cum Dugay i declin competena, este evident c
miracolul s-a produs datorit credinei totale44 a lui Dumitru,
care, n finalul nuvelei, reaprinde vocea profetic a lui Dugay.
Mi se pare, deci, c aceast nuvel, pornind de la premisele fan
tasticului, se ndreapt ctre miracol, respectiv ctre capacitatea
unei convingeri de a-i crea propriul ei obiect, ca la acest
Dumitru, care creeaz44, metafizic vorbind, cazurile44 Thecla i
Dugay. Numai c, din acest punct de vedere, nuvela este mai
puin interesant. Ea rmne prea evident elaborat, ca o
demonstraie a unei teze preexistente: Aa cum e Dumitru, cu
credina lui naiv, idolatr i van, e mai aproape de Dumnezeul
adevrat dect noi toi. i tot el are s-l vad cel dinti, cnd
Dumnezeul adevrat i va arta din nou faa, nu n biseric, nici
n universiti, ci se va arta pe neateptate, deodat, aci ntre
noi, poate pe strad, poate ntr-un bar, dar noi nu-1 vom
recunoate i nu vom mrturisi pentru E l...44 Ideea, mai general
n opera lui M ircea Eliade, este a morii lui Dumnezeu44 pentru
occidentali (cf. i nuvela Adio!), tez susinut de altfel ad
litteram de Dugay, i a persistenei lui pentru sufletele mai
simple, mai aproape de natur, nesofisticate de- o civilizaie
mecanizat i excesiv intelectualizat. Din punct de vedere strict
literar ns, figura lui Dumitru, romnul nimerit n America, este
de o mare poezie. n atmosfera, excelent evocat, a acestei
cafenele intelectuale, cu tineri discutnd semantic, sociologie
i zen i ascultnd rafinate so/ig-uri dup poeme de E M.
Forster, apare folcloric de simplu, dezarmat i candid, Dumitru,
ca un simbol viu al unui popor fr acces la o limb univer
sal44, dar cu intuiia direct a marilor adevruri elementare i
venice. Dei ntr-o form cam simpl i schematic, ntlnim
aici o cert polemic cu o anumit civilizaie occidental, purtat
ntr-un text de o discret savoare. Valoarea nuvelei rmne ns
minor, nu att pentru c fantasticul se vrea derivat n miracol, ci
Dialectica fantasticului 189

pentru c mecanismul acestuia uruie cam suprtor pentru


cititorul obinuit cu muzicalitatea altor texte.
Fata cpitanului aproape c prsete tiparele nuvelei fantas
tice, n ciuda unor elemente folclorice i lirice atractive.
ntlnirea celor doi copii att de ciudai, Brndu i Agripina,
rmne sub semnul unui viitor posibil fantastic. n diferite
meciuri de box improvizate, Brndu se complace ntr-un rol
inferior de sparing-partneral biatului cpitanului,
linitit loviturile acestuia numai pentru a dovedi tuturor - i lui
nsui - c nu i este fric de durere i c-o poate ndura Acestei
superioriti de caracter i se adaug una de intuiie aproape
suprafireasc: el tie c Agripina, fata cpitanului, a rmas
repetent, un secret ruinos, pe care ntreaga familie l ascunde
cu spaim. Cum a aflat? l ntreab Agripina Nu pot s-i spun,
pentru c e un secret al meu. Nesusinut de o structur epic
mai complex, de un anumit sistem de evenimente incom
prehensibile", cum se ntmpl, de exemplu, n Ghicitor pietre,
aceast intuiie rmne o enigm, fr a nflori n fantastic.
Ulterior, Mircea Eliade propune o substructur folcloric pentru
Brndu: ...cci eu nu snt ca ceilali, eu snt copil gsit. Eu
n-am s fiu om de rnd, eu am s ajung odat foarte mare, mai
mare ca Alexandru Machedon. Am s stpnesc ntr-o zi lumea
toat. Eu tiu ce tiu. De aceea nu fac ca ceilali. Eu dorm
noaptea pe munte i nu mi-e fric, i m urc n copaci fr s m
simt pasrea, i ntr-o zi am s-mi pot da drumul pe rp fr s
m vatm. Eu snt copil gsit, eu n-am prini de rnd, ca
ceilali." Copilul gsit, copilul din flori, trimite la Prslea cel
Voinic, sau la atia copii miraculoi, nscui din vegetale,
obiecte inanimate sau chiar materializri spontane ale unor deci
zii sau fore supranaturale. Ideea comun acestor fpturi fantas
tice, care populeaz basmele romneti, i nu numai romneti,
este aceea a unei selecii suprafireti - copilul este un ales, ins
trumentul voinei divine ori al unor fore benigne supranaturale
(zne etc.). Totui, naivitatea i candoarea copilului nu-1 pot
transforma ntr-un personaj fantastic cert", pentru c epicul nu-1
sprijin decisiv (dei nici nu-1 interzice decisiv!). Personajul
190 Mircea

rmne ntr-o stare de imponderabilitate, deschis egalmente spre


straniu ori fantastic, adic n tiparele prin excelen lirice ale
vrstei sale. n acelai fel, dar cu alt nuan, ni se nfieaz
Agripina Urt, locvace, intens imaginativ, ea este mai curnd
fantezist dect fantastic, trind un bovarism livresc, nu un
bovarism folcloric, precum Brndu. Psihologic vorbind, reveria
ei, hrnit de lecturi excesive, compenseaz un sentiment de
inferioritate, tiranic la vrsta primelor iubiri care nu se produc.
Ambii copii amintesc de personaje anterioare, ca Andronic, i,
respectiv, Simina, dar se deosebesc tocmai prin potenialitatea
liric a atitudinilor, fa de decisa i definitoria integrare a
acestora din urm n anumite categorii ale unui fantastic
asimilabil magiei albe ori negre. n ansamblul ei, Fata
cpitanului l poate decepiona pe cel care caut cu orice pre
fantasticul ntr-o proz reputat ca atare, fr a mai gusta
nuanele. Nuvela, de-o remarcabil delicatee miniatural, aproa
pe mozartian muzical, nu are intensitatea tragic a altor nuvele
ale lui Mircea Eliade; n ansamblul scrierilor lui fantastice, ea
pare a indica mai curnd momentul zero" al Dialecticii
fantasticului, acel moment n care Realul, epurat de imaginaia
fertil a unui individ plasat ntr-o situaie fericit, ncepe s
evapore, liric, muzical, Fantasticul.
Toate aceste nuvele, dei n unele privine continu tipurile
de fantastic cultivate nainte de rzboi, vdesc i o nnoire funda
mental. n Domnioara C
hristnai l
fantasticul, ca bre adnc n sistemul logic cauzal al lumii, este
provocat de intervenia activ, pregnant a unor fore exterioare
lumii: strigoiul ori Suren Bose. n arpele, ca i n Secretul
doctorului Honigberger, Andronic ori Zerlendi aparin lumii de
aici, dar acioneaz n numele altei" lumi, creia i aparin
egalmente i n care se i dizolv n finalurile apoteotice ale
nuvelelor respective. n toate aceste cazuri, naratorul ori eroul
povestirii are de nfruntat forele extramundane, nfruntarea
nsi devenind o experien spiritual major, definitorie.
n nuvelele postbelice, fantasticul nu mai este provocat de
nici o for exterioar identificabil. Nici o cauz" concret nu
Dialectica fantasticului 191

poate fi gsit pentru aventurile lui Gore, Cucoane ori Brndu,


ba chiar aciunea lui Dugay este negat n cursul discuiilor din
momentul naraiunii. Perspectiva autorului asupra Realului i a
Irealului se modific n sensul c acestea nu mai snt considerate
opuse, sau n orice caz separate, aflate n tensiune ori ntr-un
echilibru al teroarei, ci dimpotriv, ele acum fuzioneaz, se
afl ntr-o perfect osmoz. Nu mai exist dou lumi diferite, ci
un singur c o n i n u u m ,prin care se trece liber, nest
ambele direcii. Grania" dintre Real i Ireal este desfiinat att
material, ca diferen calitativ, palpabil, ntre dou moduri
existeniale diferite, ct i din punct de vedere al contiinei
eroului, care nu mai sesizeaz faptul trecerii. Egor tia, chiar n
vis, c se lupt cu strigoiul, pe cnd Gore sau, cel mai evident,
Gavrilescu, din La ignci, nu neleg nimic din ce li se ntmpl.
Irealul nu mai irupe acum violent n Real, perturbnd meca
nismele lui logice, o dat cu buna contiin a oamenilor, se
deghizeaz n Real, lsnd aparent neatinse att mecanismul, ct
i contiina Realului. Gore trece din prezent n trecut i napoi
n prezent fr ca nici un semnificant s se modifice alarmant,
fr nici o piedic i nici o anxietate. La fel Gavrilescu i chiar
Cucoane, care, exprimnd disperarea de a nu mai putea tri
omenete cu Lenora, trece apoi foarte firesc la noua condiie,
mrginindu-se s exclame: E bine!" fr nici o preocupare
pentru definirea" acesteia, aa cum i-o cere naratorul. Fantasti
cul nu mai este declanat de un agent cu un comportament
insolit, ci acioneaz difuz, subteran, subreptice, ntr-un proces
meandric, dar nu de nelegere a Irealului, ci de recunoatere a
acestuia. Fantastic nu mai este dialogul ntre dou lumi, ori
suspendarea eroului ntre ele, ci prezena netiut a uneia n
cealalt. Sentimentul cititorului c se afl ntr-o lume fantastic
nu mai provine din caracterul straniu (cu funcie de sem nal!) al
unor evenimente, din imposibilitatea sa de-a cunoate adevratul
semnificat al semnificantului, ci din presimirea uneori angoasat
a ambiguitii totale a oricrui semnificant, prin care se
poate manifesta un alt semnificat dect cel presupus; nu n sensul
c acesta este eronat ori anulat, ci. pur i simplu, n sensul c
192 Mircea

acesta este dublat de un altul, netiut n momentul eveni


mentului, dar aflat mai trziu, sau niciodat, dar, oricum, decisiv
n destinul celui care l triete; fantastic este deci aceast
ordine secund a Realului, adic ordinea Irealului, care o
dubleaz pe cea aparent i logic a Realului. Cu alte cuvinte,
pentru a intra n terminologia lui Mircea Eliade nsui,
este prezena netiut a Sacrului, camuflat n Profan, fantastic
pentru c raiunea noastr, aparinnd ea nsi Profanului, n-o
mai poate integra firesc unui Cosmos Total, ci o refuz, adic o
proiecteaz nlumea de dincolo. Dialecticii literare a R
Irealului i-ar corespunde atunci, n gndirea filosofului, dialectica
Sacrului i a Profanului, aa cum vom ncerca s explicitm mai
jos.

Evoluia intern, cronologic, a nuvelelor grupate n volumul


pe care l discutm este ea nsi caracteristic. Dac Un om
mare (1945) continu direct arpele (ca modalitate), Dou
sprezece miide capete de vite (1952) este un prim exerc
noului tip de fantastic, dezvoltnd sugestii din Nopi la Seram-
pore i Secretul doctorului Honigberger. Apoi, Fata cpitanului
(1955), Ghicitor n pietre (martie, 1959) i O fotografie veche
de 14 ani (aprilie, 1959) sondeaz drumuri noi, pentru ca La
ignci (iunie, 1959) s devin o cristalizare evident a noului
tip de fantastic, care se va instaura de aici nainte definitiv n
opera lui Mircea Eliade. De altfel, i din punct de vedere al
valorii artistice, nu ezit s consider aceast nuvel drept capo
dopera scriitorului i una din cele mai bune din literatura ro
mn. Este i motivul pentru care m opresc mai mult asupra ei.
Mai ntins dect celelalte nuvele, La ignci este i mai
riguros construit. Episoadele, desprite grafic, n numr de opt,
constituie etape distincte ale aventurii lui Gavrilescu, perfect
simetric organizate (I: n tramvai; II-III: la ignci; cele trei
femei; IV: la ignci, visul"; V: n tramvai; la Voitinovici; VI:
acas; VII: pe drum, n birj; VIII: la ignci; plecare final).
Aadar, dup un episod introductiv plasat n lumea cotidian,
normal, a lui Gavrilescu. urmeaz trei episoade la ignci (aces
Dialectiva fantasticului 193

tea tot n numr de tre i!), apoi trei episoade n lumea exterioar,
acum anormal44, dezorganizat, i, n fine, rentoarcerea la
ignci i plecarea definitiv, dincolo44. Pendularea lui
Gavrilescu ntre Real i Ireal este, deci, organizat dialectic:

Real - Ireal44 *Real44 Ireal

Termenii extremi ai secvenei numesc ieirile44 i totodat


intrrile44 dintr-un mod de existen n altul: Realul, adic viaa
cotidian obinuit a lui Gavrilescu, se epuizeaz n episodul I,
o dat cu sosirea personajului n faa grdinii misterioase a
igncilor; acesta iese44 din Real pentru a intra44, n momentul
urmtor, n Ireal44, notat n ghilimele pentru a fi difereniat de
momentul final, Ireal, n comparaie cu care el nu reprezint o
ieire definitiv din lumea terestr, ci numai una intermediar,
Gavrilescu trecnd din lumea cotidianului n cea vrjit a
igncilor, acest limb necesar. n fine, termenul al treilea,
Real44, tot n ghilimele, desemneaz ntoarcerea ntr-o lume care
a pstrat numai aparena cotidianului, dar este plin de surprize,
marcnd nstrinarea fatal a personajului. Toate cele patru faze
ale aventurii lui Gavrilescu, constituite n cele 8 episoade ale
nuvelei (1+3+3+1), reprezint faze ale unui itinerar spiritual,
itinerarul dintre Via i Moarte, dintre Profan i Sacru, dintre
lumea de aici44 i lumea de dincolo44. Construcia nsi a
nuvelei, dialectica desfurrii ei semnaleaz44 semnificaia se
cund44 a textului, dincolo de aparena strict terestr a semni-
ficanilor. O analiz mai strns a acestora se impune, totui,
relevnd impresionanta reverberaie de sensuri a fiecrui element
epic, adic ambiguitatea lor inepuizabil.
Tehnica narativ a lui Mircea Eliade continu acum procedee
ntlnite nc din arpele, respectiv integrarea n text a
unor termeni cu valoare simbolic, ori de semnal al unei alte
semnificaii dect cea literal. Esenial i definitorie pentru
proza lui Mircea Eliade mi se pare discreia, voita lips de
spectaculozitate a procedeului. La ignci se preteaz la nenu
mrate speculaii i trimiteri mitologice, la toate nivelele textului.
194 Mircea Eliade

Cele trei fete snt Ursitoarele, Parcele, zne ori spirite1* ale unor
strvechi civilizaii (ceea ce, atunci, ar deschide noi dileme:
civilizaiile ar fi modaliti spirituale pentru marea trecere", ori
forme ale culturii tentnd artistul" din Gavrilescu etc.)? Baba
este un alt Charon, priveghind trecerea dincolo i primind obo
lul, dup tradiie, o secret magician stpn peste timp i spa
iu, ca i Suren Bose, ori un spirit malefic folcloric, ca n bas
mele romneti. Ghicitul nsui nu este cumva o prob specific
riturilor de iniiere, sau, mai mult, nu reprezint un fel de vam
luat sufletului celui care a murit, n cursul cltoriei lui? Atunci
rtcirea" lui Gavrilescu prin labirintul" bordeiului celor trei
fete este tot un moment caracteristic al riturilor morii? i aa
mai departe.
Este nendoielnic c un istoric al religiilor ar putea glosa
indefinit pe marginea ignclor!Nu se afl nici n com

nici n intenia mea un asemenea efort. Interesat mai mult de
structura fantasticului la Mircea Eliade i de arta lui strict
literar, am dorit, ridicnd ntrebrile de mai sus, s sugerez
numai vastitatea orizontului conotativ al textului, la oricare nivel
al lui. Evidena construirii nuvelei ca o alegorie a morii, mai
bine zis, a trecerii spre moarte, nu mi se pare c mai necesit
demonstraii mitologice, tocmai pentru c se sprijin, din punct
de vedere literar, pe convergena textului.
Exist, din acest punct de vedere, n nuvel, o strategie
general a epicului, care ine att de o atent en scene a
evenimentelor, n sens de creare a unui veritabil spectacol", ct
i de o tratare a cuvntului n tehnici mai curnd lirice, frecvente
n poezie. Evenimentul narat capt ambiguitate prin varierea
nesfrit a decorului, actorilor i a perspectivelor - divergente -
ale acestora, deci exact ca i cum s-ar afla pe o scen n care
ceea ce este prezentai nu mai poate fi comentat de autor, pstrn-
du-i o enigmatic autonomie. n mod paralel, termenul care
numete evenimentul i pierde autoritatea" lui din proz, putnd
fi neles numai prin raportare la context, i nu numai la cel
imediat, ci i la cel total" (ntreaga nuvel), la fel ca ntr-un
Dialectica fantasticului 195

poem n care sensul unui cuvnt le iradiaz" pe toate celelalte


i primete iradierea" tuturor celorlalte.
Astfel ntreaga nuvel are o perfect logic literar, ntre
rupt ns brutal, exact la mijlocul textului, dup episodul al
IV-lea, plecarea de la ignci, cnd tot ceea ce urmeaz nu mai
poate fi considerat, ca pn atunci, drept o vizit" ntr-o cas de
toleran, a unui excentric, ci, devine, eventual, o bjbial a unui
individ confuz printr-un ora toropit de cldur, cu oameni i ei
confuzionai. A doua parte a nuvelei, ntr-o perspectiv literal,
are n fond aceeai logic a absurdului ca i Cldur mare a lui
Caragiale, schi deloc fantastic, deloc stranie, ci doar comic,
pentru c ntreaga confuzie care i-a lovit pe bucureteni este
explicat" prin factori climaterici". Cele dou logici din nuvela
lui M ircea Eliade nu snt deci calitativ diferite, ci numai
separate, acionnd strict succesiv i chiar justificndu-se reci
proc, cldura, euforia i excitaia subiacent a vizitei la ignci",
conjugndu-se pentru a explica distracia" i confuzia" ulte
rioar a lui Gavrilescu.
Numai c arta lui Eliade const tocmai n fisurarea siste
matica a literalului, n strecurarea subreptice a conotativului prin
fisurile denotaivului, pn ce acesta ncepe s scrie" de
ineficacitate, dirijnd semnificaia spre alte interpretri. Astfel,
nuvela lui Eliade produce fantasticul, adic ceea ce lipsea
nuvelei lui Caragiale!
Epicul evolueaz n planuri diferite i paralele de semni
ficaie. Coerenei literalului i se adaug o coeren secund",
autonom i decodabil separat La fel ca n spectacol, ori n
poezie, denotativul i conotativul au existene paralele, cel de-al
doilea genernd la rndu-i interpretri multiple, fiecare pornind
de la o anumit izotopie a textului.
Primul episod din La ignci este cel mai evident, poate,
pentru tehnica epicului dublu la Mircea Eliade. Literal, el este o
simpl relatare a unei discuii din tramvai despre ignci ca
instituie. ntre nite brbai, pseudoscandalizai. n planul
secund, ncep s apar ns nite motive care n primul plan nu
au nici o pondere. Cteva gesturi: plata biletului de tramvai de
196 Mircea El iade

ctre Gavrilescu, dup o ndelungat cutare prin buzunare a


unei bancnote potrivite; gesturile excesiv politicoase ale lui
Gavrilescu, locvacitatea lui fa de necunoscui cu o tendin
spre confesiune, la fel de excesiv. Cteva obsesii: ce este n
grdina igncilor, ntrebare pus de fiecare dat cnd trece pe
acolo (de trei ori pe sptm n!); colonelul Lawrence al Ara-
biei9, pe care cldura l-a lovit n cretet ca o sabie, amuindu-l;
idem, amintirea unei scene din Charlottenburg, deocamdat,
fugitiv, necomentat interior. Dar mai ales cteva glose i
exclamaii ale lui Gavrilescu nsui: Gavrilescule, opti, atenie!
c parc, parc ai ncepe s mbtrneti. Te ramoleti, i pierzi
memoria Repet: aten ie! c n-ai dreptul. La 49 de ani brbatul
este n floarea vrstei... Un mic efort, Gavrilescule, un mic efort
de m em orie!... (D up care personajul i amintete de
Charlottenburg, prima coborre n trecut".) Aproape ajunsese,
cnd auzi tramvaiul gemnd metalic n urma lui. Se opri i-l
salut lung cu plria Prea trziu! - exclam. Prea trziu !
(Cuvinte spuse aproape de intrarea la ignci, n ncheierea
episodului, dar rostite i un paragraf mai nainte, cu asocierea
plecrii soiei sale Elsa n G erm ania)
Toate aceste motive ncep de pe acum s configureze planul
secund de semnificaie, devenind adevrate laitmotive ale
nuvelei, dar, repet, fr nici un relief stilistic, aproape ngro
pate" n text. n episodul al V-lea dup plecarea de la ignci,
biletul de tramvai, cu pre sporit, va fi un prim indiciu al intrrii
ntr-un Real straniu modificat; locvacitatea lui Gavrilescu va
crete n faa celor trei fete, ntorcndu-1 mult spre trecut, pn la
a nu mai putea ndeplini proba ghicitului din prezent; de aici i
intensificarea motivului apelului la memorie" (reluat ntocmai
cu aceleai cuvinte, n momentul ieirii de la bab, n episodul al
V-lea!), memorie pe care Gavrilescu i-o va gsi treptat,
nelegnd progresiv drama lui. pn la rentlnirea final cu
Hildegard; uruitul tramvaiului l va auzi i n episodul al II-lea i
n al V-lea adic la intrarea i la ieirea de la ignci. n faa
babei (!), ca un ultim i respectiv prim semnal al lumii rmase
..afar", al Realului cotidian, pe care ns. ntr-adevr, va fi ..prea
Dialectica fantasticului 197

trziu s-l mai regseasc; exclamaia are deci o simbolic


valoare de adio vieii lui i Realului cunoscut pn la ignci; n
fine, ce este n grdina lor Gavrilescu nu va afla niciodat, nici
mcar n finalul nuvelei, cnd prsete totul, definitiv, alturi de
Hildegard...
Citind n continuare nuvela, realizm treptat apariia unor
noi motive epice, a cror funcie se precizeaz progresiv, dar cu
un soi de, a zice, nonalan a autorului. Intrarea n domeniul
igncilor nu este ntreprins n nici un scop erotic (de altfel,
aparena de prostituate a igncilor" e mai mult convenional,
nimic nu o sprijin concret; fetele" snt evocate muzical, simple
siluete graioase i enigmatice, delicat-triste, cadne, vestale ori
preotese n temple ori haremuri de hai), ci din dorina de
cunoatere i de cutare a unei oaze de rcoare, definibil deci
prin opoziie cu cldura sufocant de afar. Idealul meu a fost,
de totdeauna, arta pur. Triesc pentru suflet", declar, candid,
Gavrilescu, mrturisindu-se ca un veleitar ratat, tipic compensat
de reverie. Apoi motivul timpului, conjugat cu cel al memoriei
ncepe s exprime treptat a doua veleitate, a dragostei, pe lng
cealalt, a artei. Baba, semnificativ, triete n afara timpului
(Atunci s tii c iar a stat ceasul", opti btrna cznd din nou
pe gnduri), n domeniul n care fetele n-au vrst i Hildegard
s-a pstrat tnr ca atunci. Cele trei episoade de la ignci nu
snt cu nimic delimitabile n timp pentru Gavrilescu, i el nsui
va uita" aceast dimensiune a existenei n perioada cnd se afl
Ia ignci; numai la intrare, prizonier nc, din inerie, al
mentalitii de afar", o corecteaz pe bab (Trebuie s fie
aproape patru. La trei am terminat eu lecia cu Otilia"), mirat
de acest inutil sim al timpului. Iat un caz tipic de stingere a
mecanismelor contiinei, propriu ieirii din lume a sufletelor.
Emoionat nainte de a intra n bordei, nuntru Gavrilescu
se simi deodat fericit, parc ar fi fost din nou tnr i toat
lumea ar fi fost a lui, i Hildegard ar fi fost de asemenea a lui.
Hildegard! exclam el. adresndu-se fetii. Nu m-am mai gndit la
ea de douzeci de ani. A fost marea mea dragoste."
198 Mircea

Timpul retrgndu-se,apare Memoria. Iat o relaie ciudat,


pentru c este invers celei din contiina diurn. O alt memorie
ncepe s funcioneze acum, prin care faptele existenei i se
reveleaz lui Gavrilescu drept etape ale destinului su; eliberate
de greutatea prezentului, el poate vedea acum nu scopul mrunt
(s se rentoarc la madame Voitinovici, s-i ia servieta uitat),
ci viaa lui ca ntreg, perspectiv care marcheaz deja
distanarea de aceast via.
Cnd i se cere s ghiceasc iganca, Gavrilescu ls s-i
cad plria de paie, i le privea fix, mpietrit, ca i cum ar fi
privit altceva, dincolo de ele, dincolo de paravane". Euforia sa
(ia r vorbete despre el ca marele artist" - vestigiu al memoriei
individuale - apoi despre colonelul Lawrence, mai ales despre
Hildegard, plngndu-se c nu mai tie ce s-a ntmplat atunci)
este interpretat de fete ca un gest de (i-e fric s ne
ghiceti"). Dialogul surzilor" ntre Gavrilescu i fete este tipic
pentru tehnica lui Eliade. Ei vorbesc i triesc n planuri de
semnificaie diferite. Gavrilescu, rob nc al literalului situaiei,
se confeseaz, de bun-credin, despre Hildegard, fr s ne
leag c alunec inevitabil dincolo de uman; fetele trind detaat
n planul lor, suprauman, poate sacru, tiu ce nseamn aici
euforia lui Gavrilescu: i-e fric s le ghiceasc. Surprinztor - i
meritoriu pentru arta lui M. Eliade - este c, totui, chiar
existena superioar a fetelor se exprim ntr-un mod care este
perfect compatibil cu planul literal, al textului, dei, n fond,
aceste planuri nu mai comunic, dup cum nu mai comunic nici
planul existenial de dincolo" al fetelor cu planul lui Gavrilescu,
rmas ntre".
Eecul de a ghici iganca l proiecteaz pe profesorul de
muzic n hora de iele" a fetelor: n clipa urmtoare se simi
prins de mini, i fetele ncepur s-l nvrteasc n cerc, strignd
i uiernd, i parc vocile veneau de foarte departe. N-ai ghicit,
n-ai ghicit! auzi el ca prin vis. [...] Simea de asemenea c hora
l poart uor printre fotolii i paravane ctre fundul ncperii,
dar dup ctva timp renun s se mai mpotriveasc - i nu-i
mai ddu seama de nimic." Cnd va fi avut loc moartea clinic"
Dialectica fantasticului 199

a lui Gavrilescu? La sfritul primului episod (de insolaie) n


faa porii grdinii, acum, n acest lein", ori mai trziu, n
timpul visului, cnd se simte nvelit ntr-o draperie ca un
giulgiu ? Greu de descifrat n ambiguitatea textului, dei nclin
s optez pentru primul moment! Este totui evident c toate
acestea trei formeaz o continuitate, un rit al trecerii, cu
momente succesive de modificare a contiinei. (Sau poate toate
scenele de la ignci alctuiesc numai un rit de iniiere, prin care
fetele ncearc s determine o deschidere spre sacru a
mediocrului profesor - de unde tristeea lor n faa eecului su
- moartea propriu-zis avnd loc abia la sfritul nuvelei?)
Nu trebuia s visezi, trebuia s-o iubeti, exclam una din
fete, cnd Gavrilescu povestete dragostea lui pentru Hildegard,
iar alta o mustr pe prima: Nu trebuia s-l lai [s-i aduc
aminte], auzi el pe cele dou fete optind. Acum n-o s ne mai
ghiceasc niciodat. ntre timp, Gavrilescu i-a amintit complet
drama din trecut, seducerea lui de ctre Elsa, cu care se
cstorete, abandonnd-o pe Hildegard. i-acum ce-i de fcut?
l ntrebar fetele. Cci trece timpul, trece timpul. O nou
ncercare, un nou eec. De ce? I s-a ntmplat ceva, spuse
grecoaica. i-a adus aminte de ceva i s-a pierdut, s-a rtcit n
trecut. Eroarea lui Gavrilescu, de a se pierde n reverii, lipsa
perspicacitii i a luciditii l-au fcut s-i rateze viaa
(= Hildegard) i l fac acum s-i rateze i moartea. Similariti
tulburtoare apar ntre momentele Real i Ireal ale ciclului
existenei lui Gavrilescu. n ambele, el n-a putut ghici iganca:
prima oar substituind-o pe Elsa lui Hildegard, acum grecoaica
i evreica, igncii. Gavrilescu i-a ratat viaa, i rateaz i
moartea: culpa sa, de fapt, a omului, este de a nu mai putea
vedea just, de a confunda adevrul cu aparena esenialul cu
superficialul. Atunci, ritul ghicitului ne apare ca o ultim ans
de cunoatere, de depire, adic, a limitelor umanului. Ce s-ar
fi ntmplat atunci? Dac ai fi ghicit-o, ar fi fost foarte frumos,
opti grecoaica. i-am fi cntat i i-am fi dnuit i te-am fi
plimbat prin toate odile. Ar fi fost foarte frum os... Para
disul este vzut ca un harem nesfrit (n acord. deci. cu literalul
200 Mircea Eliade

situaiei!), fericitul nemuritor devenind un ludens, dar cu


dreptul de a vedea tot (= toate odile"). Beatitudinea,
senintatea condiiei divine, iat ce rateaz Gavrilescu. Pentru c
s-a rtcit n trecut" i trece timpul", Gavrilescu se neac n
iremediabil, este condamnat adic obsesiilor pmnteanului.
Reacia lui nsi, violent, este de a ncerca s se rentoarc la
securitatea condiiei umane, prin mitul capacitii sale de
pianist": el cnt, parc ar fi vrut s rscoleasc clapele, s le
smulg i s-i fac loc, cu unghiile, n pntecul pianului i apoi
mai departe, mai adnc".
Visul care urmeaz (episodul al IV-lea) mi pare un comar
al traversrii materiei. Fr a cuta cu orice pre corespondene
n ritualul terestru" al morii, m simt tentat a asocia labirintul,
ntunericul, tcerea, spaima, teroarea obiectelor, goliciunea
aproape grotesc a trupului diform, senzaia final de nfurare
n draperie ca un giulgiu" i de sufocare n psl", din
experiena lui Gavrilescu pe trmul igncilor, obiceiurilor
romneti de ngropare. (nelese repede c era altceva, ceva
care nu semna cu nimic cunoscut. [...] Ajungeau pn la el voci
i rsete i zgomot de scaune trase pe parchet, parc un ntreg
grup s-ar fi ridicat de la mas i s-ar fi ndreptat spre el. n acea
clip se vzu g o l"...)
Dup euforia i nonalana momentului precedent, teroarea
de acum; dup visul morii, anxietatea i dezgustul ei. Exact cnd
fetele au disprut, cu dansul i frumuseea lor, cnd Gavrilescu a
ratat ultima ans a spiritului su, apare moartea ca mizerie a
trupului, copleind himerele am intirii!
Traversarea materiei nseamn desprinderea de materie, i
atunci Spiritul, care nu s-a putut cunoate pe sine, identifica cu
sine, ncearc s se rentoarc n lume, bntuind locurile n care
a trit. Dup memorie ca destin, iat memoria ca intens dorin
de reintegrare printre oameni. Refuz al morii, incapacitate de a
o realiza ca atare (Nu nelegi ce i s-a ntmplat acum de
curnd, de foarte curnd?" se va mira mai trziu Hildegard),
ultim ncercare de eludare a prezentului, acea fric de a privi
lucid clipa,c aracteristic dintotdeauna pentru Gavrilescu.
Dialectica fantasticului 201

Rentoarcerea n via (= ,,Real ), din episoadele V-VI: la


firea profesorului de pian, cu ticurile ei, aceasta nseamn
rentoarcerea n Timp. Ah, exclam [Gavrilescu], ridicndu-se
anevoie de pe sofa, cum trece timpul." Fraza, normal literal,
devine ironic n planul adnc al textului. Creznd c realizeaz"
trecerea timpului, personajul uit tocmai esenialul, pentru c nu,
are contiina noii sale condiii existeniale: nu cteva ore, ci
civa ani au trecut
Concentrat i lapidar n trmul cellalt, Timpul a rmas ma
siv i amplu ^dincoace". Proiectat acum pe alte coordonate,
ascultnd de alte legi, Gavrilescu nimerete n alt lume, cea cu
peste cinci, opt ori doisprezece ani mai trziu. Else a plecat de
doisprezece ani, cnd a murit" domnul Gavrilescu, i se spune
(dovada ar putea fi definitiv pentru fixarea" morii lui
Gavrilescu n momentul intrrii n grdina igncilor!), Otilia
s-a mritat i a plecat cu opt ani n urm. Rtcit n trecut, a ratat
prezentul, adic venicia fiinelor divine; acum, rtcit viitor,
Gavrilescu rateaz din nou prezentul, adic efemerul bogat al
fiinelor umane! Dar, fapt i mai important, chiar n cursul
timpului povestirii, msurabil pentru Gavrilescu (literal!), n
aceleai uniti temporale ca nainte de vizita la ignci, Timpul
uman, al celorlali",, trece furtunos, ritmurile fiind ireconcilia
bile. Banii' lui snt primii de ctre taxator la prima curs cu
tramvaiul, dar nu i la a doua, unde afl c banii s-au schimbat
de un an" Tulburat de straniul evenimentelor, Gavrilescu face
mereu apel la memoria s, ca i n primul episod, nenelegnd
ce s-a ntmplat ntre timp. Dei uor diluate, aceste dou
episoade (care s-ar fi putut rezuma ntr-unul singur) au rostul de
a renviora perspectiva literal, profan", asupra evenimentelor,
dup excesul (de sugestii) al celei sacre, ntrind i straniul unui
epic ce prea exclusiv fantastic, prin polivalenta episoadelor de
la ignci".
Fantasticul reapare, aproape ca supranatural, prin extraordi
nara figur a birjamlui-dricar, muscal" bucuretean din cellalt
secol, bonom, vistor incorigibil i generos, perfect verosimil
literal, dar evident mesager a! morii. n planul secund. Charon
,.traversndu-l" pe Gavrilescu dincolo". nstrinat n Real".
202 Mircea Elinele

incapabil s se mai orienteze n legile omeneti ciudate4*, omul


se rentoarce n Ireal**, n acel punct de jonciune cu Realul,
pentru a cere - suprem naiv nenelegere! - socoteal de cele
ntmplate. Rezultatul va fi ns c va pleca, definitiv, n Ireal.
Toi vism, spuse. Aa ncepe. Ca ntr-un vis. Chiar moartea,
pentru Gavrilescu, rmne un vis, nu o luciditate.
remarc nduioat Hildegard. n acest popas ntre via i
moarte, ea l-a ateptat pentru a pleca mpreun, poate, pentru c
i ea ratase ghicirea igncii**. Roab i ea a trecutului, a unei
dragoste nemplinite, femeia realizeaz situaia, dar nu o poate
transcende; utiliznd pluralul solidaritii, al unui destin n sfrit
comun (toi vism**), ea devine un ghid** al brbatului, o nou
Beatrice. Final liric, de cea mai pur poezie pe care a realizat-o
pn acum proza lui Mircea Eliade.

Orict de sumare, paginile de fa sper s fi putut demonstra


excelena scrierilor fantastice ale lui M ircea Eliade. n ansamblul
operei lui literare, acest sector mi pare a ocupa primul loc,
mpreun cu eseurile, i, dup prerea mea, naintea ciclului
indian i al romanelor numite realiste. Mai nti, pentru c
aproape toate motivele fundamentale ale gndirii filosofului, ca
i ale inveniei epice a scriitorului, se regsesc aici ntr-o
manier artistic adesea strlucit. Meditaia asupra timpului,
acest principal factor limitativ al condiiei umane, dei strbate
i restul operei, culminnd n Noaptea de Snziene, este
concentrat la fel de definitoriu ca i n eseurile morale i de
filosofia religiei, mai ales n scrieri ca Nopi la Serampore i La
ignci. n concepia scriitorului, timpul profan**, n care omul
se zbate prizonier, ncercnd mereu s-i sparg ctuele pentru
a se integra Timpului sacru, evadnd din condiia uman, este
timpul memoriei i al cotidianului prozaic.
Gavrilescu este personajul tipic, n tim p ce Zerlendi, prin
practici Yoga, ori alii n mod ntmpltor sau miraculos, snt cei
care rup vlul iluziei, trecnd dincolo**. Este de reinut faptul c
meditaia asupra Timpului nseamn inevitabil, la Mircea Eliade.
Dialectica fantasticului 203

i o meditaie asupra Realului. Pentru autorul oricror scrieri


fantastice, aceasta din urm este de altfel obligatorie11, dar la
Mircea Eliade ea se integreaz n concepia sa mai general
asupra dialecticii sacrului i profanului. Remarcabil este c n
treaga lui oper - poate i activitatea curent, n orice caz perso
nalitatea sa - pot fi puse sub semnul Timpului.
Fr a ncerca o situare a lui Mircea Eliade n literatura
fantastic european contemporan, operaie prea dificil de
ntreprins n cteva rnduri, cred c nu greesc totui afirmnd c
el poate fi considerat unul dintre puinii scriitori interesai nc
de un fantastic folcloric sau de obedien sacr. Enigmele i
fisurile Realului, labilitatea lui derutant, construirea sa ca un
labirint de semnificaii, supus hazardului i incomprehensi-
bilitii, ori nesfritele lumi imaginare, logice, dar iremediabil
separate de lumea noastr, toate aceste aspecte ale literaturii
modeme fantastice (n sensul larg al cuvntului) apar puin n
opera lui Mircea Eliade, dei nu snt complet ignorate. Origina
litatea lumii lui fantastice mi pare a consta n senintatea ei, n
absena tragicului, a damnrii, a catastrofei finale, a grotescului,
obsesiilor i spaimelor de orice fel. Fantasticul lui Mircea
este benign, o revan a Vieii, a frumuseii i fecunditii ei
inepuizabile. Din acest punct de vedere, acest fantastic rmne,
dup prerea mea, n mod decisiv romnesc, pentru c literatura
romn mi pare a fi una dintre puinele literaturi ale lumii n
care fantasticul i-a pstrat puritatea liric, de alternativ mai
bun i mai frumoas a Realului.
Iat de ce originalitatea acestui scriitor romn de reputaie
mondial sprijin i exprim indiscutabil o spiritualitate
romneasc. i iat de ce am acordat atta'atenie sectorului
fantastic al operei lui Mircea Eliade.

NOTE

J. Fragment autobiografic, p. 6-7. Aprut (le dor. Paris.


1953. nr. 7. p. 1-13. Tradus n lim ba francez n Les du
204 Mircea Eliade

(Memoire II, 1 9 3 7 -1 9 6 0 ), Paris, G allim ard, 1988, p. 2 5 7 -2 7 9 , dar


nepublicat n ed iia rom n a Memoriilor(Ed. H um anitas. 1991, 1997) p.
6-7.
2. 1 9 2 0 -1921.
3. Fragment autobiografic, ed. cit., p. 9.
4. Idem, p. 9 i 10.
5. Idem, p. 11.
6. A fost odat un fecior de cioban, ncep u repede S im in a, fr s-i
m ai lase tim p s-o ntrerup. i cnd s-a nscut el, ursitoarele i-au spus: S
iubeti o m prteas m oart!. M ama lui a auzit i a ncep ut s plng.
C ealalt ursitoare, cci erau trei, s-a m ilostivit de jalea ei i a adugat: i
te va iubi i m prteasa pe tin e !.
7. M otivu l brbatului viril, dorit simultan de m ai m ulte fem ei, este
frecvent n rom anele num ite ..realiste44, unde nu este n s transfigurat
fantastic.
8. M ircea E liad e publicase cu patru ani nainte ( 1 9 3 6 ) volum ul Yoga.
Essai sur Ies origines de la mystique indiene, Paris, Paul G euthner i
B ucureti, Fundaia pentru literatur i art R egele C arol II, 1936. Reeditat
la Paris, P ayot, n 1954 sub titlul Le Yoga. Immortalite et liberte. Vezi i
Techniques du Yoga, Paris, G allimard, 1948.
9. U na din crile lui Lawrence a fost tradus n rom nete chiar de
M ircea E lia d e !
PE STRADA MNTULEASA, PE LA DOU I UN
SFERT, DOU I JUMTATE

Primul Eliade

Tot povestind, Frm creeaz dou lumi: cea a personajelor -


Darvari, Lixandru, Oana i a ciudatele lor ntmplri - dar i cea
a publicului: Borza, Dumitrescu, Economu, Anca Vogel,
nr. 1 i nr. 3 care l ascult sau l citesc toi cu sufletul la
gur, dei din motive diferite. Povestitorul lucreaz asupra lor i-i
determin s intre n conflict unii cu alii, ca urmare a lecturii.
Rolul su att de important reconfigureaz complet universul
naratologic obinuit al romanului i acord textului o densitate
deosebit: Pe strada aM
ntules r fi putut deveni un te
analiz favorit al naratologilor i este de mirare c n-a devenit,
nici mcar printre comentatorii romni, care au rmas atrai ori
de pitorescul romanului - Bucuretiul, relaia dintre Anca Vogel
i Ana Pauker - ori de ideologia lui: raportul sacru/profan. Fr
a putea trece aici la o analiz naratologic extins, a dori s fac
numai unele sugestii n acest sens.

Frm creeaz cele dou lumi n sensul c lui i se datoresc


structura fiecreia, conflictele din interiorul lor, precum i
conflictele dintre cele dou lumi. Influena lui Frm contras
teaz cu modul n care el se prezint: un btrnel politicos,
simpatic, dar ters. Fr s atrag atenia n vreun fel, el
dezlnuie adevrate ravaje n lumea prin care trece: Borza este
concediat, Economu se sinucide, Anca Vogel cade n dizgraie
iar Securitatea scotocete prin toat ara dup dovezi". Textul
povestirii indic, de altfel, i o mise en abme de ordin secund:
dac Frm l reprezint pe autor, el nsui este reprezentat de
Doctor", magicianul care nghesuie zeci de spectatori ntr-o
cutie, i face s dispar n neant i apoi i readuce la locurile lor
vechi, pe bnci, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
206 Mircea Eliade

Atitudinea lui Frm este n general ambigu. El pare s tie


ceva, un secret teribil, dar ce i ct tie el exact, n ce const acest
secret, nu ni se spune. Cititorul este plasat permanent n
perspectiva publicului din carte, el tie cu alte cuvinte att i doar
att ct Frm povestete publicului. Poliia verific toate
declaraiile lui Frm dar nu gsete niciodat material nou, cu
excepia ncercrii lui Economu de-a fura tezaurul polonez, de
care chiar Frm nu tie nimic. Btrnul vorbete n permanen,
de la nceputul romanului pn n capitolul opt inclusiv, n care
are loc cderea*1 Anci Vogel. n tot acest timp publicul din
carte, adic agenii Securitii, trebuie mereu s-i nving fasci
naia lecturii i, ntr-un secondo , s scruteze bnuitori
vorbele lui Frm. Noi cititorii, ns, rmnem n aceeai stare
de fascinaie i-i privim cu ironie pe poliiti: fiind simpli poli
iti, i nc ai unui stat totalitar, meseria lor este nencrederea.
Cum s fie ei n stare s neleag imensa poezie a povestirii lui
Frm? Curios este, ns, faptul c pe msur ce se urc scara
ierarhic, vulnerabilitatea** la fascinaia narativ crete: Bogza
o refuz direct, Dumitrescu o ia n serios, Economu ascult cu
interes, Anca Vogel este cu totul prins de ea, pe cnd nr. 1 i
nr. 3 o studiaz cu pasiune demistificatoare. Cderea Anci
Vogel ne schimb atitudinea: dramatismul i neprevzutul
acesteia ne fac s ne gndirn, pentru prima oar, c ar exista,
poate, unele motive de suspiciune fa de povestirile lui Frm.
Capitolele nou i zece ale romanului confer de aceea un sens
nou naraiunii att de lirice i pitoreti a lui Frm: evenimentele
par s fac acum parte dintr-un joc de interese politice i
economice obscur, totui consistent, iar explicaia lor pare s
depind de un fapt pe care numai Frm l cunoate: adevrata
identitate a lui Lixandru. Chiar acum ns cititorul ezit s
accepte perspectiva poliiei; tocmai de aceea am folosit mai sus
cuvntul poate"*. Excepie fcnd capitolul al treilea - discuia
dintre Dumitrescu i ,.Bogza - al ll-le a capitol introduce
singura perspectiv narativ din roman decuplat de percepia i
de prezena lui Frm: Lixandru apare aici n absena lui. Ne
ntrebm totui: s fie oare acesta adevratul Lixandru? Priete
Pe strada M
ntuleasa.pe la dou i un sfert, dou i jumtate 207

nul Iui nuera, totui, adevratul Borza, pentru c el nsui afir


c Bogza murise ntre timp i c Frm, la auzul prezentrii lui
ca Bogza, tocmai pentru c tia de moartea fostului su elev,
refuzase, suspicios, continuarea conversaiei. Ultima fraz a
romanului reintroduce astfel ambiguitatea care prea s-l fi
prsit: adevratul Lixandru exist deci, el dorete s intre n
contact cu Frm.

Oricum ns, rmne complet nelmurit misterul central: de


ce vrea toat lumea s afle cine este Lixandru, ce s-a ntmplat
cu Darvari i ce cunoate cu adevrat Frm din toate acestea?
Nu tim. Sfritul romanului adncete misterul, n loc s-l duc
la deznodmnt. Romanul se termin aa cum ncepuse: Frm
ateapt pe cineva la dou i un sfert, la dou i jum tate...

Ambele explicaii avansate - cea obinuit a poliiei i cea,


timid sugerat ca supranatural, a lui Frm - snt coerente, dar
nici una nu este suficient pentru a explica integral evenimentele.
Dac acceptm definiia fantasticului, dat de Tzvetan
Todorov n Introduction la litterafantas
1970, tocmai ezitarea ntre dou explicaii i confer romanului
lui Eliade un caracter fantastic11. Acesta nu rezid n eveni
mentele - neobinuite - povestite n Pe strada Mntuleasa, ci n
modul n care ele snt povestite, n faptul c dei ele nu snt solu
ionate, ele ar putea fi soluionate n mai multe feluri.
Spuneam mai sus c Frm avanseaz cu timiditate44
ipoteza lui supranatural El povestete toate faptele convins c
acestea snt perfect adevrate. ntre 1915 i 1930 institutorul a
fost, de altfel, fie martorul lor ocular, fie a auzit cum s-au
desfurat ele de la un asemenea martor. Frm nu pune, deci,
la ndoial nici dispariia lui Iozi ntr-o pivni inundat de ape,
dei corpul copilului (necat) nu este gsit niciodat, nici
dispariia sgeii lui Lixandru, sau a avionului lui Darvari, n
vzduh, nici erotomania Oanei sau brusca mbtrnire i
ntinerire a Marinei etc. Mai bine zis el nu le pune la ndoial n
postura de povestitor al acestora: cnd el nsui devine asculttor
- precum atunci cnd. n capitolul al aptelea. Frm ascult
208 Mircea Eliade

peroraiile intempestive ale lui Lixandru i ale Leanei el


adopt o atitudine raional, ine sub control isteria
adolescentin" a celor doi i hotrte s viziteze totui,
mpreun cu ei, pivnia colii, pentru a afla adevrul. n aceast
postur de asculttor, deci, Frm se afl mai aproape de
raionalismul" lui Dumitrescu i al numerelor 1 i 3", n
raport cu propriile lui povestiri, dect de iraionalismul" lui
nsui ca povestitor vis-a-vis de Dumitrescu.

S-ar putea spune c Frm este ntr-adevr inocent.


Povestirea lui este un basm". Ea vine din vechea cultur oral
romneasc, n care diferena - modern - dintre real i fictiv nu
funcioneaz nc. Hiperbola este aici figura retoric prin
excelen n sensul c fictivul este doar un travesti, o proiecie n
fabulos, a cotidianului. Evenimentele iniiale, istoric exacte,
devin mitologice, iar personajele, la nceput concrete, devin
arhetipuri. Astfel s-ar putea explica uurina cu care Frm face
salturi n timp nainte, sau napoi, povestind fapte petrecute
undeva ntre 1700 i 1930 ca i cum ele ar fi avut loc unul n
continuarea fireasc a celuilalt. Aceast perspectiv ne rentoarce
n literatura folcloric n care supranaturalul se nvecineaz
firesc cu cotidianul. Frm povestete totul att de simplu nct
cititorul, fascinat, este convins de inocena lui. Din acest punct
de vedere este meritul lui Eliade c, prin intermediul lui Frm,
el a reuit s prezinte o perspectiv mitic credibil asupra
Bucuretiului i a Romniei. Fora naraiunii ne copleete,
judecata noastr critic se pred. A spune c acest roman este o
sintez poetic ntre o intrig detectiv i un basm. n raport cu
povestirile i romanele lui fantastice anterioare, Pe strada
Mntuleasadezvolt o tehnic narativ mai simpl i mai eficace,
n loc de bizare intervenii din afara vieii cotidiene a perso
najului principal, avem acum de-a face cu o ambiguitate per
manent a acestui cotidian nsui. Coerena acestuia, sau a dez-
nodmntului ntmplrilor lui, precum n La ignci, capodopera
lui Eliade nainte de romanul de fa, poate fi explicat din dou
perspective diferite asupra cotidianului: cea profan sau cea
sacr. Problematica scriitorului este lmurit de filosoful Eliade:
Pe strada Mntuleasa.pe la dou i un sfert, dou i jumtate

sacrul este permanent ascuns n cotidian, obiectele cele mai


banale ale acestuia posed o valoare simbolic prin care in
dividul care o sesizeaz sare" brusc din condiia sa uman i
nelege brusc sensul fundamental al existenei sale.
Aceast concepie a lui Eliade, situat dincolo de orice
religie instituionalizat, provine mai ales din experienele
arhaice, din miturile i creaiile artistice de pretutindeni. Scriito
rul profit de concepiile filosofului dar nu le transpune ca atare
n opera sa; relaia de analogie caracterizeaz mai curnd raportul
dintre ei. Mircea Eliade aparine din acest punct de vedere unui
grup de mari scriitori precum Dino Buzzati, Mandiargues, Julien
Gracq i Hubert Lampo, al cror realism magic" subliniaz
ambiguitatea ntmplrilor cotidiene i ncrctura de sens as
cuns n adncul acestora.

Parantez pentru a reintra n timp

Am scris acest text, mai mult sau mai puin n forma de fa,
cndva n 1968, pentru ceea ce trebuia s devin, n Romnia
comunist dar i ntr-o Romnie care ncerca atunci s se eli
bereze de anumite chingi est-europene, o prim ediie corect"
de literatur fantastic a lui Eliade. N-a fost s fie corect,
aceast ediie. Nu mai mi-amintesc cine i de ce a decis ca ultima
parte a prefeei mele s nu fie publicat, pentru c se referea la
un roman ce prezenta pe Ana Vogel, deci pe Ana Pauker. n
1969 acest subiect ar fi trebuit s nu mai fie tabu, mai ales c eu
scrisesem, cred, un text intenionat cuminte. Oricum ns, prefaa
mea la Mircea Eliade: La ignci i alte povestiri, Editura pentru
literatur, 1969, p. V-XL, intitulat ..Dialectica fantasticului", nu
conine acest fragment final. Civa ani dup sosirea mea n
Olanda n 1969, cnd reueam s public una din primele mele
clii n acea ar i n acea limb. Mircea Eliade: De
leasastraat, traducere de Liesbeth Ziedses des Plantes,
Amsterdam. Meulenhoff. 1975, aceast carte coninea o postfa
Mircea Eliade, o f het fascinerendeMircea El
fascinaia povestirii", p. 141 -153. care foarte probabil era format
210 Mit cea

din textul n romnete scris pentru Editura pentru literatur n


1969 i nepublicat atunci. Nu am mai putut gsi acest text n
romnete! Nu mai pot deci reconstrui nici ce a tiat cenzura n
1969, nici ce a tradus, cred, Liesbeth, n 1975, pentru ediia
olandez. Am, aadar, la dispoziie doar textul olandez, pe care
ar fi trebuit s-l retraduc n romnete pentru aceast ediie! Nu
am voit ns s-l traduc ca atare: el conine, mai nti, multe
informaii elementare pentru cititorul olandez, de care cititorul
romn, pe drept, poate fi scutit n al doilea rnd, se pune
problema metodei de interpretare. Eu m situam teoretic, la
sfritul anilor 60, la nivelul unei poetici jakobsoniene care, cum
se tie, era mai mult interesat de poezie dect de proz i de
naraiune. Nu cunoteam atunci marile lucrri naratologice ale
lui Barthes, Greimas, Genette i alii, din care multe, de altfel,
nici nu apruser. Capitolul final din prefaa scris prin 1968
pentru EPL se situa, fr ndoial, la acest nivel teoretic i nu
spunea mare lucru n plus fa de ceea ce - acum - pare vulgata
studiilor eliadeti - dialectica fantasticului - dar care atunci a
avut un oarecare aer de nnoire. Deci, ce s pun n ediia din
1999: o reconstituire a studiului din 1968, respectiv din 1975,
eventual epurat de informaiile pentru publicul olandez, sau un
studiu nou? A doua problem care complic decizia este c eu,
ntre timp, mi-am schimbat nu numai concepiile teoretice, dar i
interpretarea romanului eliadesc. n 1969/1975 eram convins, pe
de-o parte, de faptul c relaia dintre sacru i profan era esenial
pentru nelegerea textului eliadesc, iar pe de alt parte, n teorie,
de supremaia metodelor semiotice. Acum nu mai snt convins de
nici una din aceste axiome. Privesc cu un zmbet tot ce ine de
utopia explicaiei teoretice universale - semiotica, inclusiv
naratologia - i ncerc s-l neleg pe Eliade ca pe un autor
contradictoriu, profund ancorat n vremea sa - care nu este i a
mea! - dar un autor, n acelai timp, care ar trebui dezgropat de
sub maldrul de scrieri monumentalistice sub care l-a ngropat o
posteritate mult prea naiv respectuoas. Mie Eliade mi se pare un
autor viu. actual, viguros, original i toate abloanele despre el,
printre care i cel produs de mine nsumi n 1969/1975. mi par
(acum) reprobabile.
Pe strada Mntuleasa.pe la dou i sfert, dou i jumtate

Iat de ce am decis s prezint aici cititorului dou versiuni


ale interpretrii Strzii nlueas.Prima, probabil cea di
M
salvat n ediia din 1975, vine, minus informaiile de
popularizare, la nceputul acestui capitol, adic pn la aceast
parantez. A doua versiune este inedit, scris special pentru
acest volum, i consonant, cumva, cu ideile i preocuprile
mele din 1999. Am integrat aici anume interpretri naratologice,
dei nu mai cred, acum, n atotputernicia lor. Ideea mea este c
putem folosi aceste metode cu condiia de-a le depi: narato-
logia nu este interpretare, ea trebuie doar s duc la o
hermeneutic, aa cum remarca, adesea, Ricoeur. Dac n al
doilea Eliade folosesc termeni tehnici care nu apar n primul
Eliade, este c ncerc astfel s explic anumite intuiii pe care
acum le am, dar pe care cu 30 de ani n urm nu le-am avut (Of,
deceniile astea!). Cele dou interpretri ale textului eliadesc nu
snt neaprat contradictorii, dar ele snt foarte diferite, dei n
anumite aspecte ele coincid, i conin chiar repetiii. Nu cur
textul ns de eventuale repetiii: este interesant de vzut care
aspecte concrete ale analizei snt aceleai, dei cadrul teoretic
difer! Prima interpretare face parte din vulgata eliadesc, a
doua, sper c nu. Prima vine cu o viziune senin a lui Eliade,
nostalgicul sacrului. A doua arat un Eliade lupttor, ancorat n
vremea lui, ntr-un fel i n vremea mea. n loc de fadoare
atemporal, un politic sngernd. Cititorul va alege care imagine
a lui Mircea Eliade va dori.

Are aceast mrturisire i un sens mai general dect


ncpnata mea dorin de-a ine cont de trecerea timpului n
teorie? Poate. Morala fabulei ar fi c orice interpretare vine din
idiosincraziile momentului i dispare, de asemeni, o dat cu ele.
Nu-mi pot ascunde tristeea c proiectul semiotic nu a reuit, dar
nici nu pot pretinde c nu tiu nimic despre eecul lui. Teoriile
vin i trec. ca i noi. ca i dragostele, ca i evenimentele,
epifaniile" care (credem c) ne determin viata. Nu rmne
dect fascinaia textului. Nu tiu ct i ce va rmne din teoriile
212 Mircea

lui Eliade nsui. Dar, cred, sper, c strada Mntuleasa va


rinne n toate bibliotecile noastre.

AI doilea Eliade

La nivelul ntregului roman, Frm apare ca un tipic


intermediar ntre lumea povestit ( Welt) i lumea n
care el povestete ( Erzhlwelt),el fiind n ac
erzhlendes Ich i un erlebendes Ich, cel care povestete ce a
vzut i cel care a trit ceea ce povestete (Franz K. Stanzel,
Theorie des Erzhlens,Gottingen, 1979, UTB, 1985,
diferena stabilit mai nainte de Gunther Miiller ntre erzahlte
Zeit i Erzahlzeit). Aceast dubl identitate este prin definiie
conflictual deoarece exist prin definiie o distan - n timp i
mai ales n experien de via - ntre momentul n care poves
titorul a trit evenimentele i momentul n care el le povestete.
Situaia standard este cea n care povestitorul, un brbat matur
sau un btrn, povestete ce i s-a ntmplat Ia tineree, la vrsta
inocenei sau a iluziilor. Nu aceasta este situaia din romanul de
fa: Frm pare acum la fel de matur, sau de inocent, ca atunci.
Mai bine zis, i explicitnd situaia lui Frm graie termino
logiei lui Gerard Genette ( FiguresII, Seuil, 197
este intradiegetic n raport cu lumea (diegeza) pe care o po
vestete - n sensul c a fost martor la evenimentele narate, sau
la majoritatea lor - dar el este n acelai timp i heterodiegetic,
n sensul c nu a participat direct Ia acestea. Mai bine zis, aa se
prezint Frm n faa lui Dumitrescu & Co.: un martor
(intradiegetic) exterior i obiectiv, neangajat n cele spuse
( heterodiegetic), spre deosebire deci de povestirile lui Lixandru
i Leana, profund implicai ( hom)n e
deci, prin implicaie, mai puin demni de ncredere dect el n
sui, cel care povestete la rece ce a vzut i a auzit.

Aa se prezint Frm, dar este el oare aa? Lectura


obinuit a romanului a accentuat farmecul lui Frm. inocena
lui n raport cu perfidia sau luciditatea poliitilor: Economii
Pe strada M
ntuleasa,pela dou i sfert, dou i jumtate 213

ncearc obinerea unui ctig material, nr. 1 i nr. 3 demitizeaz


realist naraiunea Aceast interpretare presupune c actul narativ
nu este (i) o Erlebnis,sau c naratorul este
homodiegetic numai n raport cu evenimentul narat, nu i n
raport cu consecinele lui. Altfel spus, aceast lectur ia de bun
explicaia lui Frm din capitolele 1 i 2 c, aflnd din
ntmplare c n casa din strada M ntuleasa se muta un maior
Borza, ce i-a zis, ia s mai depnm nite amintiri cu vechiul
meu elev, i s vedem dac el mai tie ceva despre vechii colegi,
de exemplu despre Lixandru i Darvari. Or, unele amnunte ale
textului contravin acestei lecturi.

Frm intr la noul locatar din strada Mntuleasa nr. 138,


etajul 4, maiorul Vasile I. Borza, i i se adreseaz ca fiind vechiul
su elev, de la coala Mntuleasa, aflat la nr. 17 al aceleiai
strzi. Borza neag faptul de a-i fi fost elev i-i menine negaia
i n discuia cu Dumitrescu, susinnd c el vine din alt cartier,
Tei. Strns cu ua de superiorul su, care descoper faptul c
maiorul Borza a fost nscris la coala din Mntuleasa, nu din Tei,
maiorul pare a-i aminti ceva - se sugereaz c din oportunism
- dar nu mult. Abia la sfritul capitolului cinci Dumitrescu i
comunic sec lui Frm c maiorul Borza nu fusese elevul su,
nu fcuse, de fapt, coala nicieri i c fusese doar un btu din
Tei, lucrnd nainte de rzboi pentru Siguran. Personajul disp-
rnd astfel din scen, nu s-a remarcat un fapt ciudat: maiorul nu
minise, deci, cnd susinuse c nu l cunotea pe Frm i nu-i
fusese elev. Dar cum se explic atunci faptul c Frm l-a luat
drept vechiul su elev? S-a lsat nelat de asemnarea de nume
neremarcnd faptul c maiorul nu semna deloc cu vechiul elev?
Dar cum putea face o asemenea greeal un om cu memoria
fenomenal a lui Frm? Sau este aici n joc problema
fundamental n roman i. de fapt, n ntreaga oper a lui Eliade,
problema recunoateri? Nu l-a recunoscut Frm pe Borza -
mai bine zis nu l-a recunoscut pe maior ca nefiind vechiul s elev
- n sensul, mai general dar tipic eliadesc. al dificultii de-a
recunoate ntr-un obiect amorf un sens care vine mai de
departe? Este aici un caz de epifanie laic ratat - Borza neavnd
214 Mircea

evident nimic sacru - manifestarea sensului vechiul elev fiind


blocat? Nu cred, i snt primul care s admit c aceast
construcie de manifestare a sensului este forat. Mult mai
probabil este faptul c Frm a tiut c maiorul Borza este
vechiul su elev, dar s-a prefcut c-1 recunoate pentru a intra
n contact cu el i cu instituia creia i aparinea, pentru c
vorbete tot timpul de maiorul Borza de la MAI. Dac este
corect aceast interpretare, nseamn c Frm a intrat
intenionat n mainria Securitii pentru a-1 cuta acolo pe
Lixandru, ori pe Darvari. Tot ce urmeaz, adic ntreg romanul,
este atunci o strategie bine pus la punct, n ciuda nuceniei
afiate, de a-1 gsi n interiorul instituiei pe cel care - prin
deducie - Frm tia c aparine instituiei. Povestitorul nu-i
ncepe deci la ntmplare povestirile ci le regleaz contient n
scopul atingerii unui anume obiectiv. Actul povestirii nu este
atunci doar un act nostalgic ndreptat spre clarificarea unei
erlebnis trecute, ci este (i) un act prezent, manifestare a unei
erlebnis de acum, cu o proprie strategie, ndreptat contra unui
public, nu (num ai) pentru acel public, i cu un propriu scop.
Naraiunea este un act politic, chiar dac politica acestui act este
disimulata. Iat o aseriune mai general dect obiectivul ei
limitat de aici, dar o aseriune care, cred eu, ar merita s fie
verificat pe scar mai larg. Aceast portee a actului narativ ar
nsemna c acesta nu poate fi studiat n raport numai cu
evenimentele - narate - din trecut, ci i cu contextul n care el
are loc n prezent, sau altfel spus, c naraiunea nu este doar un
passe-temps, caracteristic unor societi stabile dar inactive, fie
ea fundalul naraiunii boccacceti - n care aceasta nsemna
tragerea de timp pn ce groaznica epidemie din ora, adic din
afara locului n care se nareaz, urma s se sting - , fie ea
fundalul lungilor seri de iarn romneti, ncrcate de snoave ori
de basme. Ea este, dimpotriv, un mod de inserie a naratorului
ntr-o societate activ n care acesta, altfel, nu poate ptrunde.
Naraiunea despre trecut se face aici pentru ca naratorul s se
ancoreze n prezent, prin actualizarea unor abloane doar aparent
atemporale. Naraiunea este o strategie, una din diversele
Pe strada Mntitleasa. pe la dou i un sfert, dou i jumtate 215

strategii teoretic posibile, ale subiectului aciunii. Altfel spus,


actul naraiuniinu este niciodat inocent.

Revenind la Frm, dou snt argumentele care mi se par c


ntresc ipoteza m ea Mai nti, Frm, care greise" la nceput,
nu greete la sfrit: cnd, n capitolul al 11-lea, un necunos
cut" - adic cineva pe care Frm nu-1 recunoate ca un vechi
elev! - i se prezint ca Borza", el murmur Ce cu rio s! i
pleac. tia, sau nu, de moartea fostului elev Borza? Mai curnd
a zice c un contact cu un fals Borza nu-1 mai intereseaz: altfel
dect la nceputul romanului, Frm se afl acum n interiorul
Securitii i poate fi selectiv n stabilirea de relaii. Recu
noaterea" subiecilor autentici devine deci operant. Al doilea
argument vine din chiar strategia narativ a lui Frm. El pare
a vorbi brambura - toi asculttorii i cer s fie mai ordonat -
dar, de fapt, el prezint fiecrui asculttor ceea ce acesta dorea
s aud - din interese proprii - i disimuleaz nucleul dur al
informrii sub o cea de subiecte secundare irevelante. Aceasta
este exact interpretarea pe care o fac nr. 1 i nr. 3 n capitolele
9-10 i Anca Vogel n capitolul 8, despre digresiunile lui Frm.

Furia cu care se apuc de scris Frm, spaima c i se va


termina n curnd timpul acordat pentru scris - dovad i
colapsul su dintre capitolul 8 i 9 - snt stri de spirit tipic
eliadeti, mrturisite adesea de autor n scrierile autobiografice.
Dac este evident c Eliade s-a reprezentat n Frm - multe
amnunte ar putea fi notate, precum trsturile de caracter ale
celor doi, modestia, politeea lor de mod veche", de exemplu,
sau locul n care scrie Frm, amestec de chilie, celul, man
sard" - este evident i c autorul explicit (fizic, Eliade) este
dublat n roman de unul implicit (naratologic), cel care organi
zeaz discursul i pune n scen pe naratori i naratori, locutori
i locutori, ca i instana de lectur. Ingenioasa construcie a
romanului ne proiecteaz ntr-adevr pe noi, adevraii cititori ai
lui Eliade. exteriori textului. n cititorii interni ai lui Frm. ne
absoarbe deci n interiorul universului narativ. Dar i cititorul
intern, s zicem Anca Vogel. se dedubleaz ntr-un narator, sau
216 Mircea Etiade

fllocutor, explicit i ntr-unul implicit: primul este cel numai


zmbete la ascultarea povetilor cu Oana, de care - la fel ca
Economu - nu se mai satur'*, al doilea este instana narativ
care organizeaz comportamentul primeia, cu alte cuvinte
anchetatoarea la pnd, gata s speculeze, sau s foloseasc n
scop propriu - tot la fel ca Economu - greelile sau revelaiile
lui Frm. Identificarea cititorului extern cu cel intern -
simetric identificrii autorului explicit al crii, Eliade, cu
povestitorul - explic ntr-un fel efectul fascinatoriu al textului.
Pe strada Mntuleasa ne prinde ntr-o vraj pe care n-o simim
niciodat mergnd pe strada Mntuleasa tocmai pentru c, n
absena lui Frm, casele i btrnii copaci ai strzii bucuretene
snt numai pitoreti, nu i ncnttorii.

Dedublarea att a naratorului, ct i a naratorului n instane


explicite i implicite, complic ns jocul. Cci Frm nsui,
repetnd n text actul creaiei textului, se dedubleaz ntr-un
narator explicit, cel care povestete la propriu, i un
implicit, cel care organizeaz n text povestirile primului. Autor
explicit i implicit, narator explicit i implicit, naratar explicit i
implicit, cititor explicit i implicit, iat opt instane narative -
multiplicarea acestora transform romanul, cum spuneam, ntr-un
paradis naratologic - ntre care se nasc nesfrite conflicte,
efecte de oglind i ambiguiti (voite). Autorul implicit i
naratorul implicit snt, de exemplu, cei care organizeaz textul
manifest ntr-un anume fel, n scopul, printre altele, de-a dirija
lectura ntr-o anumit direcie, dar ei snt i cei care - poate din
aceleai motive - exclud din text anumite pasaje ori informaii.

Mai atent analizate, digresiunile nesfrite ale lui Frm ar


putea dezvlui o anumit ordine, sau strategie de influenare a
asculttorilor. El ncepe astfel, din chiar al doilea capitol, prin a
pune jaloanele seduciei unui public generic. Dac n primul
capitol Frm se strduise s capteze bunvoina lui Borza, n
casa cruia intrase, el ncearc astfel n capitolul urmtor s
capteze curiozitatea lui Dumitrescu istorisindu-i capetele de
afi" ale programului su naratologic: dispariia lui Iozi ntr-o
Pe strada Mntuleasa, pe la dou i un sfert, dou i jumtate 217

grot de nestemate i dispariia lui Darvari, prietenul lui


Lixandru, cu avionul. Dac aceste povestiri pot fi vzute ca o
nad aruncat Securitii, povestea lui Abdul, ttarul care tia s
alunge mutele, este o fals nad, un pitoresc adugat, pentru a
ntri efectul de farmec asupra lui Dumitrescu. Naratologic vor
bind, cele dou dispariii snt povestite ca pri ale unei strategii
narative de enchanement,- ele i urmeaz una alteia -
ce episodul cu Abdul este integrat n celelalte dou prin en-
chssement: naratorul revine la istoria lui Iozi, dup ce a poves-
tit-o pe cea a lui Abdul, ncastrat n prima (aceste strategii
narative snt menionate, printre alii, de Oswald Ducrot i
Tzvetan Todorov n cartea lor clasic, encyclope-
dique des Sciences du langage, Seuil, 1972). Nu altfel va aciona
Frm n toate actele lui narative ulterioare. Fr a pretinde
exhaustivitate - aceasta ar putea veni numai dup analize narato-
logice mai amnunite - , a spune acum c tehnica ncastrrii n
naraiunea-cadru a unor evenimente deja menionate, dar
detailate mereu n plus, domin povestirile ulterioare ale lui
Frm n dauna nlnuirii la acestea a unor episoade ntr-adevr
noi. De fapt, esenialul informativ din maldrele de povestiri ale
lui Frm, pe care le analizeaz poliia la urm, nu depete cu
mult cele spuse n capitolul al doilea Prin ncastrare, Frm
merge mereu n susul fluxului narativ, lmurind presupoziiile
celor dou episoade cheie, n loc s adauge urmarea, sau
consecinele lor. De fapt, reconstrucia faptelor i analiza stilului
narativ al povestitorului, din capitolele 8-10, pun punctul pe i:
Frm nu depete evenimentul dispariiei lui Darvari n 1930,
el rmne dincoace de acest an i nu face dect s-i adauge detalii
care l-au precedat. Mai mult - i ceva ce capitolele finale nu o
spun ca atare - povestirile lui Frm ar putea fi considerate
chiar nule din punct de vedere informaional cci ambele dispa
riii, a lui Iozi i a lui Darvari, erau cunoscute din pres - aa
cum verific Dumitrescu - astfel nct, povestind n capitolele
3-8 numai antecedentele acestora, Frm nu spune Securitii
nimic nou! Prelund formula lui Baithes. am spune c naratorul
Frm utilizeaz, dup capitolul 2. mai curind des -

adic acele funcii narative care dau atmosfera epocii fr s


218 Mircen Eliatle

adauge evenimente noi legate de cele deja enunate - dect


fonctions, iar dintre acestea din urm, el apeleaz mai curnd la
catalyses, dect la fonctions cardinales, ultimele fiind - spre
deosebire de catalize - cele mai ncrcate de informaie deoarece
numai ele deschid alternative la cursul naraiunii, sau,
dimpotriv, rezolv ambiguitile existente. Naratorul implicit,
am spune, este cel care-1 face pe naratorul explicit Frm s
exclud din naraiune faptele de dup 1930, 1932, i s revin
obsedant numai la cele anterioare lui 1930, ncepnd chiar din
1700. Unii asculttori - Economu i Anca Vogel - par s se
mulumeasc cu sporul de indici" despre Oana, dac acestea
duc la o detaliere avantajoas a grotei cu diamante" a lui Iozi,
respectiv a tezaurului polonez. Ali asculttori, mai ales Durni-
trescu i nr. 1/nr. 3, insist asupra unor noi funcii cardinale" cu
privire la Darvari. Esenial pentru strategia narativ a lui Frm
este c el aduce mereu doar noi indici" i catalize", dar amn
la nesfrit producerea de noi funcii cardinale", alimentnd
astfel vdit curiozitatea asculttorilor, dar temporiznd deliberat
transferul de informaie ateptat de acetia. Reaciile lor dure n
capitolele 8-10 - las acum la o parte aspectul lor politic - snt
teoretic explicabile: naratorul rmne ntr-o poziie de
superioritate fa de naratar numai att timp ct el respect un soi
de contract narativ" elementar, acela de-a povesti, cu o anumit
regularitate, fapte noi, o obligaie care mi se pare c o precede
pe cea pe care A. J. Greimas i J. Courtes o numeau, n
Semiotique. Dictionnaire raisonnede l
(1979-1980), le contrat fiduciaire,obliga
vestitorului, care menine ncrederea asculttorului n el. Ani
putea spune, din acest punct de vedere, c nclcarea repetat, de
ctre Frm, a primului contract, duce la prbuirea celui de-al
doilea: anchetatorii refuz s-l mai asculte i trec la reprimarea
actului narativ, cerndu-i povestitorului s le mrturiseasc att
de ce i este fric (Anca Vogel), ct i cine este Lixandru (nr. 1/nr.
3). Aceste dou contra-atacuri ale naratorului presupun un lucru
comun, faptul c Frm cunoate identitatea actual a lui
Lixandru i poate chiar c - din motive numai de el tiute - o
protejeaz. Eu a opina, dimpotriv, c Frm nit cunoate
Pe strada M
ntuleasa.pe la dou i un sfert, dou i jumtate 219

aceast identitate i c tot demersul narativ este une quete


narrative: el prelungete intenionat naraiunea, necndu-se n
indici11, din sperana c naraiunile vor produce atta vlv nct
Lixandru, dac se afl n (contact cu) lumea Securitii, i va iei
singur n cale. Cu alte cuvinte, Frm l caut pe Lixandru - nu
tiu dac pentru a-1 salva, avertiza sau mobiliza la ceva - i alege
n acest scop singura - probabil - metod pe care o putea
nscoci un om slab - dar de-o deosebit inteligen - n faa unui
aparat represiv uria: naraiunea zero informaional, dar
fascinant n detalii! Dac Lixandru din final este ntr-adevr
Lixandru, efectul scontat de Frm a fost atins.

Instanele implicite ale naraiunii snt, deci, mai puin


inocente dect par cele explicite, ba ne-am putea chiar ntreba
dac instanele explicite nu snt cumva imagini** intenionat
produse de instanele implicite pentru a deruta partea advers.
Orict de naiv ar fi fost, Frm i deapn de la nceput
amintirile cu o nonalan i o familiaritate care, vorba lui
Dumitrescu, nu puteau fi dect suspecte** n momentul i
contextul respectiv. Ceremoniile de abordare ale asculttori-
lor/cititorilor si (prezumtivi) - urcarea scrii spre apartamentul
lui Borza i discuia cu vecinii, strbaterea labirintului ministe
rului de interne, plecarea n main spre Anca Vogel - snt tot
attea experiene de via ntr-un univers concentraionar, i ele
snt descrise de ctre autorul implicit cu atta precizie nct este
imposibil ca personajul Frm s nu le Fi remarcat. Putem
identifica aici un caz interesant - i semnificativ - de discor
dan ntre naratorul implicit i cel explicit: primul ne sugereaz
c ultimul se prezenta intenionat ca un btrnel cam gargarisit,
c i juca deci inocena, pentru a se prelinge nevtmat - ca
pisica prin ap - prin lumea securitilor. Toat performana sa
narativ este, de altfel, un miraculos mers pe srm deasupra
gropilor cu Fiare, sau chiar printre ele: o a doua explicaie a
fascinaiei romanului este tocmai amestecul de urbanitate i
intenie manipulatoare, la Frm. respectiv de amenitate i rnjet
la Dumitrescu. Anca Vogel i nr. l/nr. 3. Naratorul implicit las
mereu s se vad slbiciunile auto-reprimate ale naratorului
220 Mirceo Eliade

explicit, doar aparent aa de sigur de sine: tremurai, frecatul


genunchilor, perplexitatea i mai ales absena de reacie a lui
Frm atunci cnd i se anun, sec, ieirea din scen a vreunui
asculttor de-al su: Borza (sfritul capitolului 5), demiterea i
sinuciderea lui Econom u (nceputul, respectiv sfritul
capitolului 9), demiterea Anci Vogel (n cursul capitolului 10,
veste la care Frm amui", i atta tot). Mircea Eliade nu scrie,
evident, un roman psihologic i lipsa de analiz a reaciilor lui
Frm este de aceea normal. Totui atrage atenia pur i simplu
inexistena lor: este acesta tot un mod de-a sugera, de ctre
autorul implicit, c naratorul - aa cum am sugerat deja - nu era
interesat de asculttorii cu care se ntlnise, ci de aceia pe care
nu-i ntlnise (nc) i deci pe care (nc) i atepta? La o prim
ameninare serioas a lui Dumitrescu - vrei s ascunzi ceva?"
i dac da, ar fi pcat de btrneele dumitale" (p. 138). Frm
are nc puterea s zmbeasc i s nege intenia care i se
atribuie, spunnd c povestirile lui doar par" contradictorii i
confuze pentru c nu le spune el bine. n contrast cu aceast
stpnire de sine, naratorul plete" cnd Anca Vogel trece brusc
de la tonul mieros vistor precedent la rnjet i-l ntreab brutal
de ce a inventat povestea cu Oana i Zamfira" trntindu-i apoi
aceast remarc: Se pune aceast problem: de ce inventezi
dumneata lumea asta pe msur ce o povesteti? O faci numai
din fric, spernd c aa ai putea scpa mai uor? Dar atunci nu
neleg de ce i-e fric, nu neleg primejdia de care vrei s
scapi..." [cursivele i aparin lui Eliade; S.A.]. Aici Frm
plise i mai mult i-i mngia n netire genunchii, dar nu
ndrzni s mai spun ceva" (p.142; citez din ediia de Proz
fantastic de Mircea Eliade, Editura Fundaiei culturale, 1991,
vol.III). Frm cade ntr-o tcere absolut, el care pn atunci nu
se oprea din vorbit i din scris, i face apoi un colaps la sfritul
capitolului 8. La fel, n capitolul 9, n faa reconstruciei
faptelor reale" de ctre nr. I i nr.3, Frm suspin, i ia capul
ntre niini, tace i mai poate povesti, n oapt, doar visul Oanei
nainte de nunt, vis pe care anchetatorii l cunoteau deja din
povestirile lui scrise. Interesant este, deci. faptul c naratorul
explicit i nceteaz naraiunea, retrgndu-se n tcere, exact
Pe strada M
ntuleasa.pe la dou i un sfert, dou i jumtate 221

atunci cnd asculttorul, sau lectorul implicit, i nceteaz de


asemeni funcia tradiional, lund cuvntul. Cele dou
funcii - naraiunea/lectura, vorbirea/tcerea - snt deci cuplate,
dar prin inversare: cnd unul vorbete, cellalt tace, i viceversa
Lipsete tocmai simultaneitatea funciilor, dialogul, interaciu
nea, calitatea de interlocutori a vorbitorilor. Actul naraiunii nu
este, cum pare o vreme, o situaie democratic*1 de comunicare
ntre locutor i alocutor, ei nu aparin aceluiai univers narativ,
care ar fi putut crea, teoretic, o punte - mirajul povestirii - ntre
dou lumi politic diferite, dac nu chiar ostile. Nu, actul
naraiunii este autoritar - taci tu c vorbesc eu - i este o lupt
pe nfundate ntre un manipulator (Frm) i nite prezumtivi
manipulai care refuz manipularea, ntre o voin rece de-a
smulge informaii utile (politic), la anchetatori, ascuns o vreme
de zmbete false, i inteligena cald a naratorului care se preface
c le crede, dar n fapt rezist manipulrii acestora i le
povestete istorii care nu le ajut substanial ancheta. Jocul
dublei manipulri este reciproc i de ambele pri exist o
agend secret. El ine primele opt capitole i sfrete n
capitolul al 8-lea cu de-mascarea ambilor juctori: a lui Frm
de ctre Anca Vogel i a acesteia de nr. 1 i nr. 3. Frm se pr
buete ca narator explicit, dar prbuiri au loc i de partea
cealalt.. Am putea spune c de partea naratorilor - i snt muli
n raport cu naratorul unic, Frm - se generalizeaz treptat
conflictul - remarcat mai sus - ntre ceea ce am putea numi
instana implicit a anchetatorului la nivel [] i instana explicit
a anchetatorului la nivel [n-J]: Dumitrescu, numai zmbete la
mesele pe care le ia la Borza acas, l ine sub observaie i-l
demasc** fr cruare cnd are probe; la fel - presupunem - s-a
ntmplat n culise ntre Economu, respectiv Anca Vogel, i
Dumitrescu, care le-a adus informaii folosite de ei, dup aceea,
n scop propriu, i la fel au acionat nr. I i nr. 3 n raport cu
Economu i Anca Vogel.

Dac capitolele 9 i 10 aduc rsturnri spectaculoase, ce se


ntmpl n ultimul capitol, al 1 l-lea? Mai nti. a trecut din nou
timp. nu tim ct. de la cererea expres a anchetatorilor nr. I i
222 Mircea Eliade

nr. 3, de Ia sfritul capitolului precedent, de-a afla care este


identitatea actual a lui Lixandru, identitate pe care, cred ei, doar
Frm o poate recunoate. Ne aflm deci n faa unui al doilea
interval, vid, de timp, dup cel dintre capitolele 8 i 9. Nu ni se
spune ns ce a urmat cererii: a acceptat Frm, sau nu, s le
divulge anchetatorilor identitatea lui Lixandru? Cu alte cuvinte,
acioneaz Frm acum independent, sau n numele
anchetatorilor 1 i 3? Nu tim. Cnd falsul Borza i povestete o
ntmplare din vremea colii - inexistent n carte anterior -
institutorul reacioneaz evaziv, ntrebndu-se dac aceasta a avut
loc ntr-adevr. Reacia pare a trimite la acuzaia Anci Vogel
cum c el ar fi nscocit toate acele povestiri. Cu alte cuvinte,
Frm, care, probabil, tia c Borza a murit i c deci
interlocutorul lui este un impostor, se dezice de calitatea lui de
martor, inerent naratorului explicit, i reacioneaz ca narator
implicit care are dubii asupra veracitii faptelor povestite de
naratorul explicit. Dar, prin chiar aceast - din nou jucat -
sinceritate, el invit pe interlocutor la confirmarea veracitii.
Totul se nvrte, cu alte cuvinte, n jurul unei parole: Frm se
plimb acum, ca i mai nainte, pe strada Mntuleasa i intr n
vorb cu trectorii, i ntreab mereu ct este ceasul i le spune
c la acea or - doua i un sfert, dou i jumtate" - are o
ntlnire. Este clar c ateapt rspunsul adecvat la aceast
deschidere, parola Falsul Borza nu o d. Frm, deci, pleac.
Revin la cele spuse anterior: institutorul este clar n cutarea lui
Lixandru, eventual i a lui Darvari. Nu altceva a fcut el de la
nceputul romanului, cnd Frm a intrat n vizuina Securitii,
nc din primul capitol cnd pete tam-nisam n apartamentul
lui Borza. Darvari, poate i Lixandru. plecaser probabil n
Rusia, precum, n istoria real, unii comuniti, din nevoie sau
din idealism, precum chiar soii Ana i Marcel Pauker ( ! ) care
ajung la nceputul anilor 30 la Moscova Ana se rentoarce n
1934 n Romnia, Marcel rnine n Rusia i este executat acolo
de Stalin n 1938 (cf. Dosarele istoriei. 1997, nr. 8. p. 6-7). A fi
voit s plece spre Rusia. n 1930. chiar dac nu a ajuns acolo,
nsemna c Darvari era foarte probabil amestecat n activitatea
PCR, iar a-i fi schimbat identitatea, prin 1931-1932. cum se
Pe strada M
ntuleasa.pe la dou i un sfert, dou i jumtate 223

spune n capitolul 10 al romanului, putea nsemna c Lixandru


trecuse n ilegalitate. tia. ori bnuia Frm acest lucru?
Imposibil de descifrat din carte de ce ntreprinde btrnul aceast
cutare a lui Lixandru infiltrndu-se - cum s-i spun altfel? - n
Securitate. Stilul Iui narativ, minimalismul sau maximalisniul
reaciilor lui, numai aa pot fi explicate. Dac soarta unui
Economu, chiar a Anci Vogel, nu l intereseaz, remarcile
deconspiratoare ale acesteia sau ale numrului 1 i numrului
3 lovesc la int i-l fac s se team pentru el, dar i pentru faptul
c aciunea de cutare a lui Lixandru trebuia astfel s ia sfrit.
Actul narativ nceteaz deci n momentul n care el nu mai poate
produce efectul scontat. Din capitolul 11 ncolo, Frm i
continu ns aciunea, o dat cu schimbarea strategiei: nu
naraiunea euforic ci tcerea meteugit, provocarea situaiei
n care o parol s fie spus i s duc deci la o recunoatere,
este scopul lui Frm acum. Acioneaz el n acest sens n
numele Securitii, sau numai cu acordul ei? Curios este - i aici
am putea vedea chiar triumful btrnului institutor - c la
sfritul capitolului 10, Securitatea i d lui Frm exact sarcina
pe care el i-o fixase de la nceput: regsirea lui Lixandru! Dac
pn acum Frm aciona contra Securitii, i deci cu mii de
pericole, acum el o face cu binecuvntarea ei, atitudine, am zice,
tipic unui spion dublu, dac admitem faptul, foarte probabil, c
Frm l cuta pe Lixandru (i) pentru binele acestuia din urm.
Am putea vedea aici confirmarea reuitei manipulri a
Securitii de ctre Frm, ntreprins de el n capitolele 1-10.
Cointeresarea Securitii n aciunea lui nu nseamn de aceea,
cred eu, c Frm devine agentul ei, ci c Frm se folosete
de ea pentru a-i realiza propriul scop.

Concluzii

Romanul pare atunci centrat pe problema cum s obii scopul


dorit ntr-o societate totalitar, nu pe ntrebarea de ce s faci
acest lucru. Nu scopul n sine al aciunii pare s fie cheia
romanului, ci modalitatea aciunii. Mircea Eliade se o
224 Mircea

n acest roman de o cu totul alt problem dect aceea care i s-a


atribuit de o critic tradiional obsedat de dialectica fantas-
ticului (cum i eu nsumi am fcut-o, vezi mai s u s !). Problema
lui este cum s acionezi ntr-o societate totalitar, ca intelectual,
sau ca cetean care nu face parte din cadrele ei, pentru a-i atin
ge scopurile proprii, cognitive dar i moral-metafizice, ma-
nipulnd acest totalitarism fr a te lsa manipulat de el. ntre
barea este esenial pentru toat perioada postbelic i pentru
toate dilemele intelectualitii din acest timp. Exilatul Eliade
regsete astfel obsesia, i drama, intelectualilor din Romnia,
iar problematica ascuns a romanului lui ajunge extrem de
aproape de cea a multor scriitori realiti magici" din anii
aizeci, ori a acelora dintre optzeciti, precum a lui Mircea
Nedelciu, care i-o pune ntr-o povestire de o cu totul alt factur
textual, dar referitoare la o problem nrudit, anume ecoul
aciunii proprii i posibilitatea de-a te opune ca aceasta s fie
anexat de putere n scopuri (de manipulare) proprii. Intr-un fel,
modemul Mircea Eliade i postmodemul Mircea Nedelciu i
pun aceeai problem a ecoului textului: primul o face printr-un
recurs la o ntreag mitologie a Bucuretiului, al doilea, direct,
sarcastic, amar. Apologia naratorului ascunde o problem
politic mai adnc: nu atemporala eherezad l inspir pe
Eliade, ci dorina mult mai arztoare ca, dei n exil, s inventeze
un mod de supravieuire n totalitarism alturi de colegii si din
Romnia Ironiile c Eliade ar fi fost un naiv care, printre altele,
a idealizat-o pe Ana Pauker, mi se par deplasate. Ca i naivul"
Frm, Mircea Eliade bate mult mai departe.

Din pcate, ajung la aceast concluzie dup ce amndoi


Mircea nu mai snt printre noi; o confruntare ntre cei doi nu mai
este posibil. mi rmne de aceea doar s trimit la unele articole
din La modernite a l Est. 13 ape
Piteti, Paralela 45, 1999, printre care i cel despre Nedelciu,
L echo et la resonance,la p. 268-292, retiprit i ca p
M. Nedelciu: Aventuri ntr-o curte interioar, Piteti, Paralela 45,
1999, p. 723-742; articolul va apare n romnete, sper, ntr-un
viitor volum la editura Univers.
Pe strada Mntideasa,pe la dou i un sfert, dou i jumtate

Mircea Eliade public acest roman n 1968, anul de vrf al


liberalizrii romneti postbelice, dar i anul n care, cu 30 de
ani nainte, Eliade fusese el nsui implicat ntr-o ciudat
apropiere de micarea totalitar de-atunci, legionarismul. Ar fi
tentant de vzut n Pe strada Mntideasa un ecou trziu al unei
probleme care, poate, l-a marcat i pe tnrul Eliade: cum s te
pori tu, intelectual apolitic, urmrind anumite scopuri apolitice,
n cadrul unei institufii/micri totalitare, f r a te lsa absorbit
de ea, dimpotriv, folosind-o? Romanul lui Eliade pare a sugera
atunci c aceast manipulare a unei instituii politice, chiar
totalitare, de ctre un individ aparent naiv, dar dotat cu o ascuit
inteligen cald (fantezie, umanitate, dar i luciditate), este
posibil i c, graie unor asemenea indivizi, recunoaterea i
eventuala conlucrare cu ali asemenea indivizi excepionali, n
scopuri mai nalte, dei nemrturisite, rmn de asemeni posibile.
NARAIUNEA CONTRA SEM NIFICATULUI*

Dualismul creator al lui Mircea Eliade1 - filosof, istoric al


religiilor i scriitor - a trezit ntotdeauna curiozitatea comen
tatorilor si. Eliade nsui i nelegea acest dualism, n
Jurnalul2 su, ca pe un fel de datorie: trebuia s rmn scriitor
n chiar momentele n care era i om de tiin. Cele dou laturi,
diurn i nocturn, ale unui spirit complex i asigurau echilibrul
refuznd s opereze alegerea? n continuare, acelai dualism
ridic comentatorilor si problema ierarhizrii: ar trebui, deci,
nelese romanele i povestirile sale drept tot attea ilustrri ale
tezelor susinute de ctre omul de tiin sau, dimpotriv, ar
trebui s explicm lipsa de interes a cercettorului pentru meto
dologie, lips adeseori criticat, prin spontaneitatea scriitorului?
Un rspuns pozitiv la prima ntrebare ar explica interesul
restrns, purtat mult vreme, n Occident, operei literare a lui
Eliade. Un rspuns pozitiv, ns, la cea de a doua ntrebare ar
justifica critica adus subiectivismului** omului de tiin Ali
interprei, n schimb, au neles raportul ca pe unul de solida
ritate, deoarece att omul de tiin ct i scriitorul i propuneau
acelai scop al cunoaterii, i anume explicarea dialecticii
sacrului i profanului, povestirea unei ntmplri nefiind, deci,
pentru Eliade o ntreprindere n mod esenial deosebit de
construirea unei argumentri tiinifice3.
Dac, n opinia mea, aceast din urm ipotez poate fi
susinut, fr dificultate, la nivel tematic, trecerea nepro
blematic de la un tip de scriitur (tiinific) la un alt tip de
scriitur (literar) se ntemeiaz pe o nelegere a textului pe
care mi este greu s-o accept. Pe de alt parte, este destul de
ciudat s evideniem n acest caz ntlnirea unei critici literare de

* La narrazione contro ii significato a fost publicat n Mircea Eliade e


LItalia, a cura di Roberto Scagno e Marin M incu. M ilano, Editoriale Jaca
Book. 1987. p. 297-311.
Naraiunea contra semnificatului 227

tip tradiional4* care nu este interesat de specificitatea povestirii


pentru c acord atenie aa-numitei estetici a coninutului, cu o
critic tributar lui Derrida, care nu este interesat de specificitatea
discursului filosofic ntruct acesta l reduce la cel literar!
Avnd n vedere faptul c eu nu mprtesc nici una dintre
cele dou opinii, mi-arn pus problema producerii semnificaiei n
povestirea lui Eliade ca fapt n sine. Poate fi semnificaia
povestirii la Eliade redus la anumite teme ce in de istoria
religiilor conform cu - presupusele - intenii ale autorului? Poate
fi funcia naratorului redus doar la transpunerea problematicii
discursului filosofic n discurs literar? Acest gen de intenional
fallacy a fost depit de mult vreme de teoria literar, dar mi se
pare c mai constituie nc punctul de plecare pentru anumii
comentatori ai lui Eliade.

II

A vrea s m refer la ultima povestire publicat pe cnd


Eliade mai era n via: La umbra unui 4 care, dup tirea
mea, nu a fost tradus n nici o alt limb.*
Povestirea aceasta, ca i altele ale lui Eliade, relateaz
cutarea unei semnificaii pierdute. Naraiunea debuteaz cu
ntrebarea pe care muli romni aflai n exil, n Frana, i-o pun
asupra semnificaiei unei fraze rostite demult la Bucureti de
btrnul lor profesor, Flondor, despre care ei cred c i el se afl,
n prezent, n Frana. Elevii i prietenii si - Mrgrit, Postvaru,
Eftimie i Tuan i amintesc de fraza aceea: ne vom revedea
n Paradis, la umbra unui crin ntr-un moment n care fuseser
implicai ntr-o ntmplare ciudat. Prietenul lor mai tnr,
Valentin, descoper c nite camioane ce trec noaptea pe osea
dispar fr urm. Ali prieteni, Iliescu. inginer i spirit pozitiv, i
Marcu, se aaz la pnd mpreun cu Valentin, constat
dispariia, povestesc ntmplarea la cafenea iar ziarul local
public toate zvonurile. Valentin, drept urmare, dispare (i se mai
ntmplase i nainte). Iliescu nu e de gsit iar poliia ncepe s-i
#

Pna la data publicrii acestui articol (S.A.).


228 Mircea Eliatle

urmreasc pe toi romnii implicai. Inspectorii de poliie


Lascaze i Boissier, care snt n relaii de prietenie cu romnii i
vorbesc limba acestora, par s accepte explicaia dat de Iliescu
- c-ar fi vorba de un sistem supersecret de camuflare - dar au
aerul unora care tiu mai mult dect att. l caut pe Mrgrit
pentru ca acesta s-i ntrebe pe romni dac fraza rostit de
Flondor, pe care ei au aflat-o de la Iliescu, ar putea avea o
semnificaie metaforic deosebit, dar care lor le scap, cum ar fi
sfritul exilului i ntoarcerea n Romnia: rspunsul spontan al
romnilor este negativ. Ulterior, Lascaze este ntiinat telefonic
c Iliescu tot nu este de gsit i c se tie c Valentin a fost primit
de arhiepiscopul Parisului, cruia i-ar fi ncredinat un mesaj att
de important nct arhiepiscopul l-a sftuit s se duc s-l vad pe
Pap la R om a!
Un alt telefon, de data aceasta din partea lui Iliescu, transmite
romnilor un mesaj din partea lui Valentin: exilul lor se apropie
de sfirit i ei trebuie s fie pregtii pentru a ncerca s neleag
cteva dintre enigmele foarte simple de fiecare zi i atunci vor
pricepe de ce doar unele camioane dispar de pe strad. Iliescu le
mai spune c n ziua urmtoare el se va afla mpreun cu Flondor
ntr-o main n drum spre Basel, dar c se teme c Lascaze ar
putea s i aresteze. Dup plecarea lui Lascaze i a lui Boissier,
Eftimie ncredineaz romnilor i restul mesajului lui Iliescu: de
fapt, este vorba de o camuflare, dar, n acelai timp, i de un
semnal dat oamenilor avizai c ei snt aleii pentru o nou Arc
a lui Noe. n vreme ce prietenii se privesc emoionai, telefonul
sun din nou, dar la captul cellalt al firului nu e nimeni.
O precizare: ntmplrile pe care le-am rezumat la nceput snt
reconstituite de grupul de prieteni reunit n apartamentul lui
Mrgrit (Postvaru venise la ei n mod special pentru a-i
consulta n legtur cu fraza rostit de Flondor). S-ar putea spune,
deci, c la nceputul istorisirii, intriga" i discursul", ca s
folosim doi termeni consacrai n naratologie de formalitii rui,
snt diferite. Din momentul n care inspectorii francezi ptrund n
scen intriga i discursul se suprapun. Dac lum n consideraie
doar intriga din povestire, deci cam ce-am spus eu n rezumatul
pe care 1-tyn fcut mai nainte, constatm c aceasta este n mod
deosebit eliadesc". Apar toate temele dragi autorului:
camuflarea, semne misterioase, explicaii. ..profan" i ..sacr".
Naraiunea contra semnificatului 229

date n paralel acelorai evenimente, herm eneutica unor


ntmplri i fraze rostite altdat, Bucuretiul ca spaiu mitic,
replica final care pune totul din nou n discuie etc. Am putea
vorbi pn i de un manierism narativ ce atenueaz patosul i
poezia att de intense n alte povestiri ale lui Eliade, de exemplu
n Lafignci. De altfel, n cazul de fa povestea este mai sobr:
fr amnezii i personaje damnate (precum Leana n Curte la
Dionis), fr experiene-limit, fr ieiri din spaiu i timp,
fr treceri neateptate n moarte a vreunui personaj. De aceea mi
se pare c, graie acestei sobrieti a povestirii, discursul, orga
nizarea povestirii ctig mai mult greutate n text dect intriga
ntmplarea care declaneaz povestirea nu este o aciune,
ci o fraz. n afara dispariiei camionului (povestit, dar nu
prezentat nemijlocit), n povestire nu se ntmpl nimic; aceasta
nu este altceva dect o lung conversaie mprit n mai multe
acte, ca n teatru, n funcie de intrarea n scen (apartamentul
lui Mrgrit) a diferitelor personaje. Personajele prezente pe
scen discut de mai multe ori despre semnificaia celor spuse,
altdat i n prezent, de personajele absente, enuntori ai
mesajelor misterioase, Flondor, Valentin i Iliescu. La telefon,
Lascaze ascult ceea ce ise spune, iar Eftim
spune Iliescu; celelalte personaje, precum i noi cei din sal,
aud numai rezumatele acelor mesaje. Discursul povestirii este clar
dominat de o comunicare amnat: toate personajele transmit i
interpreteaz, ntr-o nlnuire nentrerupt, mesaje enunate de
interlocutori din afara scenei:

Flondor -------- Valaori


atunci X - Postvaru
Valentin [_ Mrgrit

35 ani \

Poliia "
r- Iliescu Eftimie, Tuan
acum
Lascaze. Boissier Mrarit. Postvaru
230 Mircea

La originea nlnuirii, st fraza lui Flondor, iar povestirea nu


este dect efectul avalan pe care aceast fraz l produce pe
parcursul (retransm iterii ei. Operaia aceasta nu este, de fapt,
neutral: mesajul crete prin adugirea ipotezelor emise de-a
lungul nlnuirii fa de semnificaia pe care acesta ar fi avut-o
n momentul emiterii sale. Semnificaia originar s-a pierdut;
mesajul nu mai este semnificaia, ci un comentariu la
semnificaie, mesajul devenind propriul su metamesaj.
Tehnica hermeneutic eliadesc, tiut din alte povestiri -
opoziie ntre interpretarea profan, superficial chiar dac
uneori adevrat, i interpretarea sacr, semnificativ, dei neve
rosimil - funcioneaz perfect n cazul camioanelor disprute,
dar chioapt n cazul frazei rostite de Flondor: primul fapt
fiind explicat n multe feluri, al doilea rmne neexplicat pn la
capt. Ce-a vrut, de fapt. s spun Flondor? De ce i-a spus-o la
Bucureti lui Valaori ? De ce crede Postvaru c este att de
important pentru el s-o tie i el (nu avea nici o legtur cu
camioanele disprute)? Nu ni se spune nimic despre toate aceste
lucruri. Fraza nu ne va fi explicat, n timpul discuiei, dect
ntr-un mod negativ: ea nu este o metafor.

III

A fost fcut mereu observaia c filosofia lui Eliade, de


inspiraie fenomenologic, nu se mpca deloc cu semiotica
Comentatorii si au citat de fiecare dat rezervele pe care el le-a
manifestat fa de structuralismul lui Ldvy-Strauss. Eliade a re
curs ntotdeauna la fenomenologia i structuralismul organic al
lui Goethe i le-a reproat mereu structuralitilor francezi mo
derni descrierea pur a structurilor i lipsa unei hermeneutici, a
unei cutri a semnificaiei5. Faptul de a-i fi exprimat aceast
critic nu presupune, dup opinia mea, aa cum, pe nedrept, s-a
crezut, c teoria semnificaiei din opera lui Eliade nu este im
portant pentru o dezbatere semiotic.
Am putea polemiza n legtur cu teoria semnificaiei la
Eliade: este aceasta o hermeneutic6, este o semiotic? Anti-
Naraiunea contra semnificatului 231

pozitivismul lui El iade ar trebui s ne determine s nclinm spre


primul termen, dezinteresul pentru istoricitatea semnificaiei,
mai degrab spre cel de al doilea. Dar n-are im portan! M voi
referi n continuare la producerea semnificaiei, aa cum o
nelege Eliade i, pentru a o explica, voi recurge la civa
termeni din semiotic fr pretenia de-a-1 anexa la semiotic.
Hierofania, n teoria lui Eliade, se manifest asemeni
semnului: sacrul se ivete pe neateptate n profan precum
semnificatul n semnificam. Semnificam poate fi orice fel de
obiect, eveniment, cuvnt etc., din lumea natural sau social;
acesta, pe de alt parte, se aseamn perfect cu obiectul etc., care
nu este un semnificam, care, deci, nu semnific. Prezena sem
nificatului, a sacrului, este cea care l deosebete de acesta din
urm doar dac eti un iniiat, un observator care l percepe ca
semnificat, care tie c este vorba de un semn i nu de un obiect
oarecare. Dac valena - sacr - a semnificatului caracterizeaz
teoria semnificaiei la Eliade, mecanismul semnificrii nu este
altul dect cel explicat de Saussure. Teoria lui Eliade ar fi fost o
man cereasc pentru Derrida (cum de nu i-a dat el seama?),
ntr-adevr critica derridian a semnului neleas ca un concept
metafizic este n acest caz pe deplin confirmat. Lumea sem
nificailor este, dup Eliade, prin definiie etern, neschimb
toare, fiineaz nainte i n afara semiozei, ontologic separat de
lumea semnificanilor. Observatorul profan nu are acces la lumea
semnificailor, el nici nu tie, de altfel, c sub privirile lui se
petrece o semioz, iar dac ar bnui ceva nu i-ar recunoate
semnificatul, ar percepe doar un semnificam instabil. Iniiatul,
ns, este cel care nelege semioza, percepe raportul ce s-a
instaurat instantaneu ntre semnificantul lumii naturale, profane
i semnificatul sacru.
Vzute n acest context, cele dou semne propuse pentru
interpretarea personajelor prezente n La umbra unui crin au un
statut diferit. ntmplarea cu camioanele respect dialectica
sacrului i profanului aa cum o nelege Eliade; cu alte cuvinte,
conform unei terminologii de care eu m voi folosi n
continuare, ntmplarea aceasta beneficiaz de un preaplin
sem iotic", ea poate deveni semnificativ interpretat dup
232 Mircea Eliade

multiple coduri: militar, politic i religios. Din contra, fraza lui


Flondor rmne neexplicat, adic dincoace de semioz. Am
putea introduce o difereniere ntre dou situaii non-semiotice:
1) semnificantul este att de bine camuflat nct acesta nu este
perceput ca semnificant; a numi aceast situaie indiferen
semiotic", sau non semioz" propriu-zis. Ea corespunde, dup
terminologia lui Hjelmslev, situaiei n care continuum-ul lumii
nu este divizat n uniti discrete, substana" planului expresiei
nefiind ntotdeauna acoperit de o form". 2) Un obiect este
recunoscut ca semnificant (plierea formei s-a produs), dar nu
poate fi legat de un semnificat, acesta fiind oscilant sau, altfel
spus, rmnnd blocat dincoace de pragul producerii semiozei;
deci, n acest caz voi vorbi de o nemplinire semiotic".
Propoziia lui Flondor, n cazul lui Valentin i, probabil, al lui
Uiescu se afl n poziia de preaplin semiotic, dar rmne pentru
celelalte personaje din povestire, precum i pentru cititor, n
poziia nemplinirii semiotice. Pentru acetia, trecerea prin bara
dintre semnificant i semnificat are loc n cazul camioanelor, dar
nu i cnd este vorba de fraza lui Flondor.
Saussure presupunea dou cazuri: ori semioza nu are loc
(indiferen semiotic), ori aceasta se produce legnd un semni
ficant (s) de un semnificat (S ) (semioz normal). Povestirea
lui Eliade pare s propun, n plus, dou cazuri deviante": 1)
unui semnificant i corespund mai muli semnificai (preaplin
semiotic); 2) semnificantul oscileaz n mod liber (nemplinire
semiotic). Am putea alctui un careu al semiozei, folosind
termenul de careu n sensul propus de Greimas:

semioz preaplin _s_ _s

nemplinire ___ non js_ s?


semiotic semioz ? S?
Naraiunea contra semnificatului 233

Eliade nu se arat interesat de cazul normal, probabil pentru


c acesta constituie semioza profan propriu-zis. Preaplinul
semiotic, dimpotriv, i stmete interesul pentru c acesta
evideniaz irupia sacrului n profan.
Problema teoretic de ordin mai general pe care o pune
teoria lui Eliade semioticii este urmtoarea: s presupunem c
avem o hipersemiotizare a unui obiect i o sim ultaneitate de
izotopii diferite; ce se ntmpl, ns, dac izotopiile n cauz
aparin unor universuri discursive total diferite, de-a dreptul
contradictorii, incompatibile? Ruptur, discontinuitate a sem
nificatului: cu aceti termeni ne-am familiarizat datorit lui
Freud. Decodificarea religioas a unui simbol operat de un
istoric al religiilor ar putea, ntr-adevr, s fie comparat cu cea
a psihanalistului: n aceste dou cazuri, un semnificat este dat ca
fiind mai profund sau mai nalt, deci, mai adevrat" dect
ceilali: acetia nu vor fi exclui, ci doar devalorizai. Exist,
ns, i diferene importante: n vreme ce istoricul religiilor
confer semnificailor o valoare ontologic, universal, psiha
nalistul nu-i arog astfel de pretenii, nu pretinde, cu orice pre,
c ar putea circumscrie astfel de valori; adevrurile descoperite
de el snt eseniale n primul rnd pentru subiectul analizat.
Ipoteza unei posibile noi arci a lui Noe nu anuleaz celelalte
explicaii ale ntmplrii cu camionul, dar le confer acestora
statutul de adevruri locale" nevinovate, puin cam simpliste:
prima explicaie, ns, are o valoare uman, spiritual, cu vocaie
universal, pe care celelalte nu o au. Nu mprtesc opinia lui
Matei Clinescu7, care pleac de la cea a lui Ricoeur pentru a-1
plasa pe Eliade n afara hermeneuticii suspiciunii", reprezentat
de Freud, Marx i Nietzsche, Eliade fiind, dimpotriv, un
hermeneut al ncrederii". Mi se pare c actul hermeneutului este
ntotdeauna unul al suspiciunii" (de altfel, a fi tentat s-i acord
acesteia, mai degrab, o conotaie pozitiv); el se produce toc
mai pentru c sensul literal, aparent, al unui cuvnt, al unui
eveniment nu-I mulumete pe interpret i l induce pe acesta s
cerceteze ce se afl n spate" sau sub". Eliade, la fel ca ceilali
trei autori, dar din motive diferite, nu accept sensul literal ca pe
singurul semnificat al unui cuvnt sau al unui eveniment anume:
234 Mireea Eliade

dac ar face acest lucru, s-ar lsa prins" n lumea profanului i


ntreaga hierofanie care face vizibil semnificatul tinuit",
camuflat" de ordinea sacr, ar deveni din aceast cauz impo
sibil. Eliade constat, la fel de bine ca i ceilali autori,
polivalena i eterogeneitatea semnificatului dar consider c
este dator s m earg mai departe i s recupereze sensul profund.
S revenim la careul semiozei. Dac indiferena semiotic
definete, dup Eliade, condiia omului modem care nu mai este
n stare s recunoasc un semn, deci o hierofanie, nemplinirea
semiotic ar fi un fel de semi-cdere" n profan, amnezia de
care omul modern poate fi vindecat. Ce-a uitat amnezicul, s
spunem Adrian, din n curte la Dionis? El i amintete, de
exemplu, semnificantul, o ntlnire de la ora 4.30, dar nu i
semnificatul, persoana cu care are ntlnirea i nici despre ce ar
trebui s discute. A uitat chiar mai mult: circuitul, contextul
social i evenimenial din care aceast ntlnire face parte. n
vreme ce Adrian rtcete prin hotel, d peste un soi de mafiot,
Orlando, cruia i se plnge c s-a rtcit n circuit i nu mai este
n stare s ias din el. Voi mai spune c Adrian nu a uitat doar
semnificatul ntlnirii, dar chiar i codul care ar putea produce un
astfel de semnificat. Ct timp codul este activ sau tiut, semnifi
catul care lipsete poate fi re-produs, re-descoperit, re-inventat.
Este ceea ce ncearc, n zadar, inspectorii francezi n La umbra
unui crin n momentul n care i ntreab pe romni dac snt la
curent cu codul metaforic conotativ (ar fi spus Barthes), sau
modalizarea secundar, adic o codificare cultural, nu
lingvistic (ar fi spus Lotman), despre expresia pe care francezii
cred c-o neleg n romnete numai la nivel denotativ, primar.
Romnii snt categorici: nu exist nici un cod secundar n cultura
romn care s poat s produc semnificatul pe care ei l caut.
n aceast situaie, cred c ncepe s se contureze, dup
Eliade, semnificatul religios. Nu este secundar, ci teriar; nu este
produsul unei codificri secundare pentru c aceasta este de
natur cultural, comunitar i. deci, cel puin n principiu,
accesibil tuturor vorbitorilor culi. Semnificatul religos nu este
semnificatul enunat de o biseric sau alta (i atunci ar fi tot de
natur cultural), ci are un sens ezoteric, rezervat iniiailor.
Naraiunea contra semnificatului 235

celor care pricep c este vorba de o hierofanie. Un sens sacru nu


poate fi produsul unui cod, social prin definiie, ci al unei intuiii
personale, fulgertoare. Am putea, deci, defini specificitatea
semnificatului sacru n comparaie cu semnificaii profani din
preaplinul semiotic": primul nu este produsul unui cod, ceilali,
n schimb, snt rezultatul acestuia Iar, dac preferm, am putea
spune c exist un cod al sacrului, dar c acesta este dat unui
univers de discurs perfect nchis, imposibil de tradus n codul
unui alt univers. Frm, din Pe strada Mntuleasa, Ieronim, din
Uniforme de generalf au aerul c ei cunosc un astfel de cod, la
fel de bine ca Flondor, Valentin i Iliescu din La umbra unui
crin, dar ei nu tiu s-l transmit, nu pot s numeasc
semnificatul n cauz prin codul secundar sau primar al limbii.
n mod paradoxal excesul i nemplinirea semiotic se
aseamn ntre ele prin faptul c nici prezena, n primul caz,
nici absena codului teriar, l al doilea caz, nu pot fi formulate
ca atare. Diagonala sacr se realizeaz n careul semiozei numai
pentru cei care o (re)cunosc, dar nu i pentru profani. Am spune
c Eliade i scuz" - ironic - pe semioticienii care, ignorani ca
oricare ali profani, nici mcar nu bnuiesc complexitatea
semiozei i reduc careul la diagonala profan: cealalt diagonal,
aceea care leag semioza normal de non-semioz. Reproul lui
Eliade adresat structuralitilor ar putea fi, deci, reformulat astfel:
nu este vorba de faptul c structuralitii nu snt interesai de
problema semnificatului n general (un astfel de repro ar fi
absurd), ci este vorba de faptul c ei nu snt interesai, sau nu
percep, poziiile sacre ale careului semiozei. n fine, o problem
de ordin mai general, pe care n-o voi trata n acest context, este
urmtoarea: dimensiunea sacr ar fi singura dimensiune ce-ar
putea s apar pe diagonala suplimentar a careului? Sau este
vorba de o valorificare violent a unui sens, definitoriu pentru un
univers nchis al discursului, care n acest fel marginalizeaz,
devalorizeaz oricare alt sens comun i/sau accesibil i altor
universuri? Semnificatul este ntr-adevr din punct de vedere
ontologic unic sau este vorba de o sacralizare a unui semnificat
i de devalorizarea tuturor celorlali semnificai posibili,
considerai profani? Un astfel de proces ar putea avea loc i n
236 Mircea

alte universuri nchise ale discursului, drept marcaj al unui raport


de putere definitoriu pentru aceste discursuri. Psihanaliza, anu
mite ideologii extremiste, toate dogmatismele, nu produc, oare,
fiecare n felul lor un anumit gen de sacru" n opoziie cu un
anumit gen de profan"?
Povestitorii lui Eliade sufer de paradoxul citat mai nainte.
Nici cei care cunosc semnificatul sacru, nici cei care nu-1
cunosc, dar i suspecteaz existena, nu-1 pot enuna ca atare.
Primii snt n msur doar s semnaleze c povestirea lor
nseamn ceva mai mult dect sensul ei literal. Altfel spus,
povestirile lui Eliade spun c ele sem
semnific. Eliade8 nsui a protestat mpotriva tendinei unor
comentatori care vedeau n povestirile sale teorii filosofice,
uitnd c acestea nu snt simboluri de descifrat, ci lumi posibile.
Iat de ce aproape toate replicile din finalul povestirilor sale (a
se vedea mai ales Tineree fr btrnefe) repun n discuie
semnificatul propus. S-a manifestat i tendina ca nesigurana,
nehotrrea din finalul povestirii s fie interpretate ca norm a
genului fantastic dup cum fusese propus de Todorov.
Eu cred c aici este vorba mai degrab de o norm a
seniiozei sacre aa cum o propune Eliade: semnificatul sacru nu
poate fi numit pentru c atunci acesta ar deveni profan. Dac
povestirea propune un semnificat sacru, atunci este de datoria ei
s-l destrame mai trziu i s refac enigma iniial. A fost
fcut, pe bun dreptate, observaia c sensul unei povestiri la
Eliade este constituit ca o nou povestire. Pe strada Mntuleasa
este un exemplu de intertextualitate iar Frm, un narator per
fect, care nu numete niciodat i amn ntotdeauna semni
ficatul cutat. (Dup Derrida, nu putem iei niciodat din aceast
situaie.) Voi spune chiar mai mult, c funcia naratorului la
Eliade nu este aceea de-a povesti o ntmplare care s nainteze
spre producerea unui sens ultim, funcia lui este, dimpotriv,
aceea de-a face s amne i s destrame toi semnificaii propui,
s mpiedice cristalizarea unui sens sacru, pe care l-ar putea
numi ca atare9.
S vedem mai ndeaproape La umbra unui crin. Am observat
c ntmplarea are la baz enigme pe care nu le elucideaz
Naraiunea contra semnificatului 237

Discursul, textul nsui urmrete o evident strategie a


ambiguitii. Personajele se contrazic tot timpul, mai mult dect
att, i retrag la tot pasul ipoteza sau afirmaia abia fcut. n
text se vd dou micri contradictorii care-1 strbat n per
manen: nainte (propunerea semnificatului), napoi (retragerea
acestuia).
S dm cteva exemple. Mrgrit, Postvaru i Eftimie, la
nceputul povestirii10, i amintesc c cel care le-a spus pentru
prima oar celebra fraz despre crin a fost Flondor n timpul unei
discuii cu prietenul su Valaori. Mrgrit spune c se pare c
Flondor a disprut dup rzboi iar Valaori a murit n nchisoare;
unii spun c Flondor a murit, alii c a fugit n strintate, dar
nimeni nu tie nimic sigur. Eftimie precizeaz n continuare c
Valentin pretinde c l-a vzut pe Flondor, dar c nu vrea s
povesteasc unde i cum pentru c nimeni nu i-ar da crezare. Eu
nsumi nu mai neleg nimic, mrturisete Eftimie, pentru c
toate astea mi le-a povestit Iliescu. Eftimie continu s
povesteasc istoria cu camioanele pe care tot de la Iliescu o tie.
n momentul n care Mrgrit ntrerupe istorisirea acestei
dispariii, considerat adevrat, exclamnd este extraordinar",
Eftimie afirm Este i prerea mea, dar Iliescu..." i continu
cu expunerea rezervelor exprimate de Iliescu i cu ipotezele de
ordin tehnic i militar, la care mai adaug ...i aici Iliescu a
folosit termeni de ordin tehnic pe care eu nu i-am neles". i aa
mai departe. Mai trziu vine rndul inspectorilor francezi s
discute cu romnii11. Lascaze vorbete la telefon (cu cine?);
nu-i ascunde surprinderea n vreme ce-i ascult informatorul,
faa i se destinde i exclam Perfect! i se uit la Boissier cu
neles. Va spune mai apoi celorlali, care l privesc cu nerbdare,
c vetile snt bune. dar c lucrurile se complic tot mai mult.
Tot ceea ce pot s v spun" este c Valentin a fost primit de
arhiepiscopul Parisului, dar el, Lascaze, nu tie cum de-a reuit
Valentin s ptrund pn la acesta. Excelena sa a dat un telefon
unei personaliti importante", dar Lascaze nu este n msur s
mai dea i alte amnunte. Excelena sa ar fi spus, dup discuia
avut cu Valentin, c nu are nici un motiv s se ndoiasc de
existena lui Flondor; noi o s tim mai trziu. adaug Lascaze,
238 Mircea Eiuuie

unde, n ce ar triete acum Flondor... Ct despre camioane,


este o enigm ce urmeaz a fi descifrat, din acest moment, de
alte instane. n cazul n care noi, cititorii, am fi tentai s
interpretm acest text ca pe un raport tipic al unui inspector de
poliie, Eliade ne face s citim raportul neprofesional pe care
Eftimie l d dup discuia de la telefon cu Iliescu: textul este
plin de expresii de genul: dac am neles bine, am neles
ns..., v rog, nu m ntrerupei, c nu mai neleg nimic etc.
Exemplele ar putea fi mai multe. Este evident, cred, c este
vorba de un fel de a povesti n general, de o scriitur, i nu de
blbieli'4 ale unui narator sau altul, explicabile din motive
personale. Pot fi individualizate diferite figuri retorice prin care
naratorul amn pe mai trziu dezvluirea sensului i pe care le
folosete n orice situaie. Acestea subliniaz la nivelul
discursului imposibilitatea alegerii potrivite a interpretrii la
nivelul intrigii.
D ezangajarea naratorului: nu este sigur de ceea ce spune,
ia bucuros n consideraie argumentele pro i contra diferitelor
ipoteze avansate, dar nu se angajeaz niciodat n susinerea
acestora pn la capt. Nu este sceptic, nu este nici militant, pur
i simplu caut. Meseria lui, s-ar putea spune, este aceea de-a
interpreta semnele i nu aceea de a proclama adevrul. Nu este
un profet, nu este dect secretarul sau comentatorul unui locutor
strin ce-ar putea fi adevratul profet, i totui nu este prea
convins nici de acest lucru.
O pacitatea. Orice narator va cita la rndul su pe un alt
narator, fiecare cuvnt este mbibat de cuvintele altora i, deci,
fiecare discurs este, n cele din urm. un discurs indirect. Ceea
ce ine de un astfel de discurs, ns, cum bine tim de la Frege
i Quine, este opacitatea lui: adevrul enunurilor citate este mai
ntotdeauna indecidabil. Eftimie spune c Iliescu i-a spus c
Valentin i-a spus c l-a vzut pe Flondor: adevrul enunului lui
Eftimie depinde numai de faptul c Iliescu a spus sau nu enunul
n cauz; adevrul enunului lui Eftimie depinde de un act de
limbaj, enunarea de ctre Iliescu a enunului su. dar nu i de
coninutul prepoziional al enunului. Chiar dac enunul lui
Iliescu este fals. n cazul n care Valentin, de exemplu, nu i-a
Naraiunea contra semnificatului 239

spus niciodat nimic despre Flondor, chiar dac Iliescu minte, el,
Eftimie, spune adevrul: Iliescu i-a spus, de fapt, c Valentin
etc.; mesajul nglobant va fi adevrat independent de cit adevr
conine mesajul nglobat. Altfel spus, orice enuntor care
citeaz un alt enuntor i poate restrnge propria responsa
bilitate la transmiterea corect a unui alt enun i refuza orice
responsabilitate referitoare la coninutul acestuia. Adevrul este
nencetat mpins ctre sursa lanului comunicrii. Discursul
devine tot mai opac: fiecare narator n plus ngroa textul i
face ca adevrul mesajului originar s rmn nedecis.
O ralitatea. Nu numai adevrul acestui mesaj rmne ne
definit, dar i sensul su. n urma nenumratelor citri Ia care
mesajul a fost supus, acesta se regsete ngroat, deformat, de
nerecunoscut, asemeni unei fresce vechi acoperite de straturi de
culoare adugate de pictorii ce s-au perindat ulterior. Voi recurge
totui la metafora oralitii: un adevr trecut din gur n gur se
va deforma. Chiar dac primul vorbitor, i tot ce-a spus el, este
cunoscut, contextul, referirea, funcia enunului su, ntreg
cmpul pragmatic al semnificrii au disprut sau au fost
modificate de-a lungul lanului comunicrii.
Este, de fapt, i definiia oralitii. Locutorii nu renun doar
la responsabilitatea legat de adevrul enunului retransmis, ci i
exprim i atitudinea fa de sensul acestui enun sau a enunrii
sale de ctre locutorul citat. Zumzetul4* subiectivitii crete
nencetat de-a lungul lanului: fiecare retransmitere este un co
mentariu, o interpretare. Iliescu. fiind inginer, folosete termeni
tehnici pe care Eftimie mrturisete c nu-i nelege. Ignorana sa
ngroa mesajul cam tot pe att pe ct, de exemplu, n povestirea
n curte la Dionis, l ngroa ciudata desfurare de fore pentru
a afla ceva despre Adrian. Termenul de oralitate pe care l
folosesc aici are i menirea de a sublinia absena, din povestirile
lui Eliade, a mesajelor scrise. Frm, de exemplu, i scrie
amintirile", dar, cu toate acestea, noi le cunoatem din poves
tirile sale orale de la Securitate, pentru care nu recurge la izvoare
scrise. Ar trebui s verificm nainte de a generaliza, dar mi se
pare c personajele lui Eliade neleg semnele ntotdeauna n
sensul metaforic al cuvntului (lumea ca scriitur) i nu n cel
240 Mircen Eiiade

care le este propriu. Oralitatea este legea acestei lumi: unitatea ei


de comunicare este mesajul oral, povestirea, nu textul scris.
Funcionarea oralitii este contient folosit de ctre Eliade
pentru a ngroa un text. Naratorii lui povestesc ntmplri, dar
reteaz orice posibilitate de a verifica, mai trziu, adevrul,
precum i sensul mesajului originar. Oralitatea face legea
textului la Eliade, un text, totui, scris. Este un motiv n plus
pentru susinerea afirmaiei c aceste texte au o via de sine
stttoare i nu pot fi reduse la ilustrarea ideilor lui Eliade.
Figurile retorice prin care se realizeaz amnarea sensului n
opera literar a lui Eliade snt mai numeroase, dar mi se pare c
cele precizate aici rspund scopului propus i c ele m
ndreptesc s ncerc s trag nite concluzii12.

Textele literare ale lui Eliade nu au menirea de a revela ceva,


de a da o explicaie lumii sau de a demonstra dialectica sacrului
i a profanului. A spune c au, mai degrab, menirea de-a
mpiedica aceast revelare (oricum sugerat), c au menirea -
paradoxal - de a demonstra cum i de ce aceast revelaie devine
imposibil. Fiecare nuvel este povestea unui insucces n a da o
explicaie univoc enigmei puse la nceput. S-ar putea, desigur,
susine c dialectica sacrului i profanului este ilustrat aici n
mod negativ, dar mi se pare c aceasta ar fi o lectur forat a
respectivelor texte. Iat motivul pentru care am propus termenul
de nemplinire semiotic, un termen, dup mine, neutral.
Personajele lui Eliade simt intuitiv c un anumit cuvnt sau
obiect dat este semnificantul a ceva, dar nu reuesc niciodat s
formuleze acest semnificat. Dac reuesc, dispar1* imediat, trec
dincolo, devin absenii ale cror mesaje trebuie s fie din nou
interpretate de celelalte personaje, care snt prezente. Continuita
tea povestirilor de dup rzboi cu anumite scrieri din tineree
(Secretul doctorului Honigberger,Nopi la
pune. Pe de alt parte, gndirea lui Eliade ar putea fi apropiat
de cea a poetului i filosofului romn pe care el l admira att de
Naraiunea contra semnificatului 241

mult, Lucian Blaga, i care, de asemenea, considera c menirea


lui este s mreasc, nu s distrug misterele lumii.
Dualitatea lui Eliade mi apare, deci, ca o profund contra
dicie creatoare: filosoful, omul de tiin are tendina s explice
lumea, s redescopere sensul sacru tinuit n profan analiznd
producerea semnificaiei att n textele vechi ct i n com
portamentul de fiecare zi al modernilor. Scriitorul, naratorul,
dimpotriv, constat descoperirea semnificaiei sacre cu ajutorul
unor norocoi44 care, din cauza acestei descoperiri, dispar chiar
de pe pmnt, dar mai constat i dificultatea celorlali de a-i
urma i de a-i nelege. Povestirile lui Eliade propun patru poziii
ale semnificaiei, dintre care numai cea de a doua, preaplinul
semiotic, nregistreaz semnificaia sacr, ca atare, alturi de
semnificaia sau semnificaiile profane. Semnificaia sacr este
fructul unui cod pe care l-am considerat teriar pentru c acesta
nu poate fi transcodat i nu face parte dintre codurile culturale
secundare. n povestirea noastr, semnificatul sacru este perceput
de unul sau civa iniiai, Flondor, Valentin, Iliescu, dar care nu
pot numi acest semnificat i doar l semnaleaz prin povestirile
lor opace. A doua categorie de personaje eliadeti, interpreii, se
gsesc n postura nemplinirii semiotice: ei nu reuesc s surprin
d semnificatul sacru n ciuda unui efort struitor de interpretare
a povestirilor iniiailor i povestesc de aceea acest insucces n
propriile lor povestiri. Celelalte personaje, profanii, ocup
poziiile semiozei normale i a nonsemiozei i cei mai muli
dintre ei nu neleg nici succesul unora, nici insuccesul celorlali.
Nuvelele lui Eliade povestesc despre insuccese prezente i
succese trecute. Povestitorul nu-1 urmeaz pe omul de tiin n
efortul universal al cunoaterii; ei se afl mai degrab n tabere
diferite, unul n cea a nvinilor, altul n cea a nvingtorilor.
Naratorul caut adevrul gsit de omul de tiin, dar rmne
suspendat n lumea sa intermediar ntre sacru i profan n
apropierea unei semnificaii presimite, dar care se arat a fi
pentru totdeauna inaccesibil i incomunicabil: el povestete
despre nenorocul de-a nu fi n stare s spun ceea ce, de fapt,
tie. Naratorul este de dou ori mai nefericit dect omul de
tiin. Imaginea lui nocturn este ficionalizarea ndoielilor
242 Mircea

omului de tiin, precum i ale spaimelor creaiei, este imaginea


omenescului sfiat de pe chipul senin al omului de tiin.

NOTE

1. M . G irardot, Imagining Eliade: A Fondness for Squirrels, n M.


G irardot, M . L in sco tt R ic k e tts ( e d s .) : hnagination and Meaning, T h e
S eab u ry P ress, N e w Y o r k 1 9 8 2 , p. 1. S e y m o u r C ain , Poetry and Truth, n
M. G irardot, M . L in sco tt R ic k e ts ( e d s .) , op. cit., p. 8 7 -1 0 3 . A se v e d e a i
H. P. D u err (H s g b ): Die Mitte der Welr, S u h rk am p , Fran kfurt, 1984.
2. M . E lia d e, Fragments d yun journal, G a llim a rd , P a ris, 1973.
3. D . A lle n , Phenomenological Method and The Dialectic of the
Sacred, n M . G ira d o t, M . R ic k e tts ( e d s .) : op. cit., p. 7 0 -8 1 . A se v e d e a i
D. A lle n , Mircea Eliade et le phenomene religieitx. P a y o t, P aris. 1982.
4. Ethos, 5 ( 1 9 8 4 ) , p. 7 4 - 9 1 .
5. M . E lia d e. L epreuve du la byrin the. Entretiens avec C. H. Rocquet,
B clfo rt, P a ris, 1 9 7 8 , p. 162.
6. A . M arin o , VHerme'neutique de Mircea Eliade, G a llim a rd . P a ris.
1981.
7. M a tei C lin e sc u , The Function of the Unreal n M . G irard ot,
M . L in sco tt R ick etts ( e d s .) , op. cit., p. 1 3 8 -1 6 1 . M. C lin e sc u p u n e a c c e n
tul pe o p o z iia dintre d e m ito lo g iz a r e a lu m ii de ctre h erm en eu i s u s p ic io i
i r em ito lo g iz a re a lu m ii d e c tre E lia d e c a h erm en eu t n creztor: cu pu n
a ccen tu l n a c est e s e u p e o p o z i ia d in tre se m n ifica tu l a sc u n s i se m n ific a tu l
m a n ifest, o p o z iie op era n t , c r e d . pen tru toi h erm en eu ii.
V e zi, pentru o e v e n tu a l c o n fr u n ta r e dintre E liad e i ali h e r m en eu i,
m ai a les rom a n tici g e rm a n i, v o lu m u l lu i T z. T o d o r o v . Theories du symbole,
S e u il, P a ris, 1977.
8. M . E lia d e, Fragments d'un journal, p. 5 5 0 .
9. F aptul c naratorul a sc u n d e ad evru rile su gerate a fo st n otat, d e
a ltfel, d e E S im io n . Postfa, n M . E lia d e: fn curte la Dionis , B u c u r e ti.
1981.
10. Ethos, p. 8 1 -8 2 .
11. Ethos, p. 8 6 -8 8 .
12. V e zi i in tr o d u c e rile m e le la u rm toarele v o lu m e : M . E lia d e . La
ignci i alte povestiri, E P L . B u c u r e ti 1 9 6 9 : M . E lia d e . De
Mnntleasastraat, M e u lc n h o ff. A m ste r d a m 1975: M . E lia d e . Andronic et le
seryent. P aris. C a h ic r s d e 1H e m e . 1979.
T rad u cere d e M A R A C H IR 1 E S C U
SPRE O EX AM IN A RE FILOSOFIC A OPEREI
LUI M IR C EA ELIADE*

A vrea s adopt n acest articol punctul de vedere al unui


filosof care i pune dou ntrebri: 1. care este teoria sensului,
dup Mircea Eliade, cum s-a constituit i ce loc i se poate atribui
n filosofia modern? 2. Cum se poate interpreta aceast teorie
astzi?

Fenomenologia lui Eliade

Teoria sacrului a lui Eliade o preia n mare pe cea a lui


Rudolf Otto. La ntoarcerea din India n Romnia la nceputul
anilor 30, Eliade exprim esena intuiiilor sale din cursul
acestui deceniu; ele vor fi reluate, dezvoltate i extinse dup
rzboi ntr-o atmosfer intelectual total diferit, cea a Parisului.
Anii 30 snt dominai n Europa de fenomenologia lui
Husserl, de Heidegger, i de filosofia limbajului, dar i de marea
influen a lui Rudolf Otto. Acesta moare n 1937; n 1917 scrie
Das Heilige. S amintim cteva date ale altor publicaii care au
marcat anii dinaintea primului rzboi mondial i pe cei dintre
rzboaie. Durkheim a publicat Les Formes la vie
religieuse n 1912, Freud Totem i tabu n 1913. n acelai timp
n care Saussure preda cursul de lingvistic general la Geneva
(1906-1911, publicat n 1916), Peirce scria scrisorile ctre Lady
Welby (ntre 1903-1911, dar publicate mult mai trziu) iar

P u b lica t n Confrontocon Mircea Eliade. Archetipi m


storica, a cura di L A r c e lla . P. P is s i. R. S c a g n io . M ila n o . Jaca B o o k . 1 9 9 8 .
p. 4 0 1 - 4 1 7 . C u m a r tic o lu l a fo s t c itit n fra n cez la un c o lo c v iu d esp re
E liad e la B e rg a m o . to a te c ita te le v in d in e d iiile fra n ceze a le lui H u sserl i
H eid e g g e r.
244 Mircea El iude

Husserl i publica Ideen zureinen


(1913) (el publicase Logische Untersuchungen n 1901), scrise
n 1929. Meditaiile carteziene vor fi publicate n traducere
francez de Levinas n 1931, iar n german abia n 1950, n
primul volum din Husserliana (La Haye, Martinus Nijhoff). Pe
de alt parte, cele trei volume care compun Philosophie
symbolischen en
orm
F
de Emst Cassirer apreau ntre 1923
1929 iar filosofia limbajului lua avnt prin Sprachtheorie de Karl
Biihler (1934) i marile scrieri ale lui Wittgenstein, Camap i
Russell.
Opera fundamental a lui Heidegger, Sein und Zeit, dateaz
din 1927, cteva eseuri importante (de exemplu Vom Wesen
Wahrheit, 1931) apar n anii 30, dar celelalte opere eseniale vor
fi publicate dup rzboi, de pild in die ,
un curs inut n 1935, dar publicat n 1953, Erlauterungen zu
Holderlins Diclitung (1944), Briefiiber den
(1947), Holzwege (1950) etc. n Frana, Roger Caillois publica
Lhomme et le sa cri \n 1939, dar aceast carte se v
mai mult atenie doar dup rzboi.
Anii 30 n Bucureti snt dominai n grupul lui Nae
Ionescu, profesorul lui Mircea Eliade, n afara influenei lui
Otto, mai degrab de existenialismul lui Berdiaev i Unamuno
dect de filosofia limbajului i de fenomenologie, sau de
Heidegger. Dac lsm deoparte influena cert a lui Otto asupra
lui Eliade, se pare c celelalte scrieri filosofice menionate mai
sus abia dac l-au atins pe Eliade n Bucureti. Pe de alt parte,
sosind la Paris dup rzboi, Eliade nimerete n plin vog a lui
Husserl tradus i comentat de Ricoeur, Sartre, Merleau-Ponty i
alii. Ambiguitatea politic a Iui Heidegger nainte de rzboi nu-1
face foarte popular n epoc; el va deveni cunoscut mult mai
trziu, cnd opera lui Eliade era (aproape) complet. Dac funda
mentele fenomenologice ale teoriei lui Eliade pot fi stabilite
istoric, este, dimpotriv, foarte greu s se demonstreze o
influen a lui Heidegger. Eliade preia datele fundamentale ale
teoriei sacrului, aa cum am spus deja. de la Rudolf Otto. Cel din
urm definete das Numinose prin patru criterii: sentimentul din
partea omului, de a fi dependent de fore care l depesc:
Spre o examinare filosoficii a operei Ini 245

teroarea (tremendum)pe care o resimte n faa lor; mysterium


sentimentul c se afl n prezena a ceva cu totul diferit de el
nsui (das ganz Andere) i fascinaia, seducia exerc
aceast diferen. Pe de alt parte, dac das este ceva
transcendent, sacer, el reprezint i o valoare diferit", de fapt
valoarea nsi, sanctum-vA, ceea ce face ca lumea noastr,
profanul, s fie lipsit de valoare. Otto se ntlnete, deci, cu
Durkheim n privina distinciei ontologice dintre lumea sacr i
lumea profan, dar rstoarn interpretarea diferenei: sacrul nu
mai este o creaie a grupului social, a clanului, cum credea
Durkheim, ci are o valoare obiectiv. n sfrit, Otto vede n
sacru o categorie a priori a nelegerii care izbucnete din pro
funzimea individului. Astfel, n loc s caracterizeze cultura
grupului (Durkheim), sacrul s-a interiorizat, dar se manifest i
n lume prin semne pe care trebuie s nvei s le citeti. Omul
religios este cel care poate ghiciaceste
stare s descopere sacrul ascuns n profan.
Este limpede c Eliade mprtete aproape literal teoria lui
Otto (de aceea renun la citate). Pe de alt parte, aceast teorie
a devenit posibil prin fenomenologia lui Husserl, ceea ce face
ca Eliade, prelund ideile lui Otto, s preia totodat, poate fr
s-i dea seama, i premisele sale filosofice. Se pot distinge, de
exemplu, cum face Julien Ries, trei nivele n abordarea faptelor
religioase de ctre Eliade: documentarea istoric, analiza
fenomenologic i interpretarea hermeneutic. Este vorba
despre o tentativ de nelegere a esenei i a structurilor
fenomenelor religioase, surprinse n acelai timp n condi
ionarea lor istoric"1 explic Ries relaia dintre primele dou
nivele. Dar ideea nsi c un eveniment istoric are o esen
nonistoric i c un studiu cuprinztor trebuie s mbrieze
ambele aspecte este prin excelen husserlian. Autorul
directoare pentru o fenomenologie- distingea ntre tiinele fap
telor i tiinele esenelor. Faptul individual este cazul particular
al unei esene i dac vrem s-o studiem pe aceasta, ca. n
matematici, n logic. n teoria pur a timpului", ..nici o
experien luat ca experien nu joac rolul de fundament"
(Idei. p.3i). Husserl vrea s scoat din joc", s pun ntre
246 Mircea Eliade

paranteze" existena n sine a fenomenului studiat i s dep


easc astfel atitudinea noastr natural" fa de toat aceast
lume natural care este n mod constant aici pentru noi,
prezent i nu nceteaz s rmn acolo cu titlul de
realitate"3. Am putea vedea aici o bun descriere a atitudinii
lui Mircea Eliade fa de faptele istorice: el le prezint, dar le
scoate, apoi, n afara circuitului" printr-o reducie feno
menologic" pentru a le putea studia esena. Istoricitatea admis
n prim instan se gsete redus" cu vigoare n instana
secund pentru a permite contiinei cercettorului contemplarea
esenei att de mult dorite. Aceast operaie, fundamental pentru
metoda lui Husserl, duce cteodat la probleme insurmontabile n
tiine. Cum s operezi reducerea, ce s reduci i pn n care
punct, cum s recunoti esena o dat ce ai ajuns la ea? Singurul
volum publicat din Idei nu rspunde la aceste ntrebri. Mircea
Eliade nu i le pune nici el, ci acioneaz n opera sa, ca toi
fenomenologii de altfel, ca i cum rspunsul s-ar impune de la
sine n practic. S-ar putea spune c toate crile lui Eliade
trateaz despre esena fenomenelor religioase i toi termenii si
devenii celebri - epifanie. axis mundi, illo tempore - snt tot
attea noiuni care exprim esena fenomenelor religioase n
pofida contextelor lor istorice diferite. Ceea ce a declanat critica
din partea istoricilor religiilor (ntre altele, la Bergamo, chiar n
timpul colocviului din octombrie 1996) mi se pare c nu se
refer att la absena contextului istoric n crile lui Eliade, ct
la abordarea esenialist a acestui context, la reducia feno
menologic a diferenelor culturale i istorice ntre fenomenele
studiate, n favoarea esenei lor comune. Aadar, istoricii l
critic prin aceasta mai degrab pe Husserl dect pe Eliade; ei nu
neag esena n chestiune, dar se arat interesai mai cu seam
de diferenele specifice ntre lumile care snt aici". Li s-ar putea
rspunde, i li s-a rspuns, c Eliade acioneaz n aceast
privin ca un filosof i c fenomenologia este, prin definiie,
indiferent la acest gen de critici venite din partea istoricilor,
care rmn, n munca lor, captivi n ceea ce Husserl numete de
la bun nceput atitudinea natural**. De aceea Eliade a spus
mereu c trebuie s pleci de Ia istorie pentru a o depi apoi.
Spre o examinare filosofic a operei Ini Eliade 247

Esena sacrului este fiina sa diferit de a noastr. El se manifest


n lumea noastr, n istorie, dar ceea ce percepem n cea din
urm nu snt dect manifestri, ilustrri**, esena aflndu-se
altundeva. Pe bun dreptate, trebuie s prsim manifestarea
natural** (istoric) a sacrului pentru a ajunge la esena sa
(etern), spune Eliade, credincios abordrii sale fenomenologice.
Fr a m pronuna asupra acestei dezbateri ntre istorici i
fenomenologi, a vrea s urmresc n continuare doar aspectele
filosofice ale teoriei Iui Eliade. Dat fiind c eul se ndreapt
intenional spre obiect, Husserl distinge ntre obiectul percepiei
( 'Gegenstand) i cel al unui act intenional ( ) care este, n
plus, obiectul unei atitudini valorizante: n actul evalurii
( Werten) sntem orientai ctre valoare, n actul bucuriei ctre
ceea ce bucur, n actul iubirii ctre ceea ce este iubit... (Idei,
p. 119). Cnd snt ndreptat ctre un lucru pentru a-1 evalua... nu
este lucrul simplu, ci lucrul evaluat sau valoarea... care este
corelatul intenional complet al actului evalurii... Trebuie s
distingem ntre lucrul (Sache)pur i simplu i obiectu
intenional com plet... A ne ndrepta ctre lucru nseamn a-1
observa, a-1 sesiza; sntem, de asemenea, ndreptai ctre
valoare, dar aceasta nu se mai petrece n modul sesizrii. Modul
actualitii nu mai are drept obiect reprezentarea lucrului (das
Sachvorstellen), ci i evaluarea lucrului care nfoar aceast
reprezentare.** n cel de al doilea caz, apare o nou contiin:
de fiecare dat cnd o nou contiin ia poziie
(stellungnehmende) n raport cu lucrul [i] se ntemeiaz pe
prima [contiin, 5.A.], se produce o separare ntre lucru i
obiectul intenional complet (de exemplu. ntre lucru i
valoare), de asemeni ntre a observa i a avea sub ochii
spiritului** (Idei, p. 120-121).
Mi se pare c acest magnific text al lui Husserl servete drept
fundament pentru cel puin trei atitudini filosofice fa de limbaj
n secolul nostru: semiotica, teoria actelor de limbaj i teoria
sacrului. Faptul de a ne orienta intenional ctre un lucru
transform acel lucru ca i pe noi nine: atitudinea noastr
adaug la Gegenstand,la Sache. o dimensiune nou. o v
care o transform n Objekt, n timp ce noi nine trecem de la o
248 Mircea

simpl reprezentare a lucrului, diela


valorizant, de la simpla contiin a lucrului la o contiin
secund, grefat pe cea dinti, care nglobeaz i valoarea. Este
important totui s observm diferena dintre cele dou atitudini:
dac prin reprezentare sesizm obiectul, prin atitudinea
valorizant nu putem sesiza valoarea - ntr-un sens, ea ne scap
- o putem doar avea-sub-ochii-spiritului. Cuvntul cheie este
valoare44. Pentru semiotic, att cea a lui Saussure ct i cea a lui
Peirce, aceast valoare nu este dect semnificatul semnifican-
tului, sau interpretantul representamen-ului: la ceea ce se vede,
se citete etc., deci la semnificantul prezent, se adaug o semni
ficaie (Saussure) i/sau obiectul (absent) la care refer semnul
(Peirce): aceste dou entiti din urm nu snt percepute ca atare.
Dac Gegenstand-ul este ceea ce se vede, ul este
ce nu se vede, dar se nelege, prin Cele dou obiecte
snt, ntr-adevr, diferite dar de acelai ordin: atitudinea noastr
intenional nglobeaz att un obiect prezent, ca obiect, ct i
semnificaia sa absent" n sensul c nu este direct perceptibil,
dar este reprezentat, prezentificat" de obiectul semnificant.
Avem aici de-a face cu o transcriere laic" a mecanismului
intenional i a valorii (supraadugate). Teoria actelor de limbaj
vede acest mecanism ca aciune i se intereseaz de ceea ce se
poate face cu el: bucuria, iubirea, evaluarea, despre care vorbea
Husserl, snt traduse n termeni de ilocuiuni - alocutorului i se
comunic atitudinea locutorului - i de perlocuiuni: transfor
mare prin aceast comunicare a atitudinii alocutorului. Valoarea
supraadugat se exprim, n acest caz, prin influena exercitat
asupra celuilalt. Or. teoria sacrului este tocmai cea care d o
interpretare ontologic valorii considerate de celelalte dou teorii
ntr-un sens pur epistemologic. Otto vorbete despre faptul c
sacrul se manifest n lume. Eliade descrie aceast manifestare
ca hierofanie: sacrul se manifest n ale lumii
noastre i le transform n Objekte fr ca acestea s nceteze de
a fi obiecte obinuite, Gegenstande. Sacrul este, deci, ceva
imperceptibil n sine: el devine perceptibil numai prin investirea
sa ntr-un obiect care face sacrul n acest fel vizibil. l
prezentific. Pn aici nu este nici o diferen de semnalat ntre
Spre o examinare filosofic a operei lui Eliade 249

Saussure i Eliade. Diferena devine manifest n clipa n care ne


ntrebm ce nseamn exact aceast valoare nou, sacrul. Este, de
pild, o alt substan, comparabil cu substanele carteziene?
Este o for? Este o energie? Eliade nu definete sacrul dar se
declar mpotriva teoriei lui Durkheim care vedea mana - n
calitatea ei de form a sacrului - ca pe o for impersonal:
problema unui predicat personal, sau impersonal, nu se pune.
Dup Eliade, singurul care conteaz este predicatul ontologic;
sacrul exist, este real, n timp ce obiectul n care se manifest,
obiectul profan, nu exist, este ireal sau pseudoreal. Sacrul este
forte, puternic, pentru c este real ( .. . ) putere nseamn n
acelai timp realitate, perenitate i ( rives et
mysteres, p. 162-163). Orice hierofanie este o kratofanie, o
manifestare a forei (idem, p. 158). n acelai capitol, Eliade
trimite la ptrunztoarele analize ale lui Rudolf Otto i
reamintete mysterium ndui
trem fascin
sacrului pentru a conchide: sacrul se manifest totdeauna ca o
putere de un ordin total diferit de forele naturale11 (idem, p.156).
Referitor la obiectele supravalorizate ca obiecte sacre el
precizeaz: piatra sacr, arborele sacru nu snt adorate ca piatr
i arbore, ci tocmai pentru c snt hierofanii, pentru c arat
ceva care nu mai este nici piatr, nici arbore, ci sacrul, acel
ganz andere (idem, p. 157). Un arbore sacru are deci un sens
adugat celui de arbore obinuit (semioticianul ar putea fi de
acord cu aceasta), dar acest sens ne nghea de fric i ne
fascineaz (ilocuie i perlocuie realizate, ar spune cu rceal
Searle) pentru c face s intre astfel n srmana noastr lume
profan strlucirea insuportabil a unei lumi diferite ontologic
(ceea ce nici Peirce, nici Austin n-ar fi gndit vreodat).
Valoarea" lui Husserl devine o valoare ontologic. Se poate
afirma, prin urmare, c Eliade construiete pe temeliile
husserliene teoria unui sens ontologic diferit, cea a sacrului ca
sacer i san
m
ctu
otodat.
t Privit ndeaproape, definiia sacrului
nu este dect o definiie negativ. Sacrul este puternic, este real
n sensul perenitii sale i aceasta implic lipsa acestor caliti
n lumea noastr profan, care este slab i evanescent: devine
i ea puternic i durabil doar cnd o viziteaz sacrul. n
250 Mircea iade

aparen, sacrul este termenul forte al opoziiei, dar, n fapt, nu


este forte dect prin negarea slbiciunii termenului slab, profanul.
Fiecare termen este definit prin negarea celuilalt, ceea ce l-ar
face pe Saussure s surd iar pe Derrida s rd n hohote:
acesta ar putea s vad aici o instan neateptat a diferanei
( differance) infinite a fundamentului ultim al sensului. Decizia
n chestiunea care dintre termeni este cel puternic i care cel
slab, este o decizie circular fiindc depinde de o decizie preala
bil a interpretului: dac acesta e credincios, sacrul e termenul
puternic, dac nu este, termenul puternic i real este profanul,
istoria, cotidianul. Se poate observa astfel c oricine poate pleca
de la definiia dat de Husserl actului intenional, pentru c este
o definiie sintactic. ndat ce vrem s-i conferim un coninut,
fcnd-o semantic sau ideologic, dezacordul apare cu putere
pentru c orice poziie ideologic trimite la alte luri de poziie
i acestea, la rndul lor. trimit la altele. Sacrul constituie esena
fenomenului religios pentru cel care, fenomenologic vorbind,
crede n existena unei esene i, religios vorbind, crede n
deschiderea lumii noastre ctre o lume ontologic diferit.
Trebuie totui s precizm c, n perspectiva lui Eliade, sacrul nu
este o substan, nici o lume care poate fi definit pozitiv, aa
cum au fcut-o teologii, sau aa cum au descris-o mitologiile.
Sacrul nu este Dumnezeul cretinilor, nici Buddha, el nu este
dect ceea ce face posibile astfel de figurri narative, ceea ce
provoac o ruptur n universul nostru i i d prin acest act sens
a posteriori. Nu este dect spaima fundamental care declaneaz
o sinngebung,doar sentimentul vag dar angoasant c exist n
viaa noastr ceva diferit de aceast via. Tocmai acest lucru
indicibil d semnificaie enunurilor noastre dicibile. Eliade d,
prin urmare, o definiie diferenial a sacrului i n nici un caz o
definiie substanial: das Ganz Andere, cum spunea Otto, i
nimic mai mult. Totui puini oameni i dau seama de aceast
falie n textura cotidianului prin care izbucnete sensul. n
majoritatea cazurilor cei implicai nici mcar nu neleg ce li se
ntmpl: vezi mai toate povestirile lui Eliade. Cel care nelege
nu spune, nu poate spune niciodat ce nelege, cu excepia
faptului c elnelege ceva indicibil, incomunicabil al
Spre o examinare filosofic a operei lui 251

prin cuvinte misterioase care fac s apar interpretri


indecidabile, aa cum i se ntmpl de pild lui Valentin, lui
Iliescu i prietenilor si n povestirea La umbra unui crin4.
Valentin (poate i Iliescu) citete n Gegenstnde nite Objekte
i tot attea apariii ale sacrului. El se transform prin aceasta
ntr-un hornoreligiosus, un om care, la drept vorbind, nu este
credincios, ci numai un bun cititor, cineva care i d seama de
faptul c se ntmpl ceva, dei nu tie sau nu tie n
ntmpl. La drept vorbind, chiar i aceast interpretare minimal
pare nesigur fiindc mesajul, dac exist unul, ne este transmis
prin palavre confuze.
Aici, cred, se afl, punctul n care gndirea lui Eliade se
ntlnete cu cea a lui Heidegger - aa cum se va vedea ndat -
i de asemenea punctul n care se apropie, mult mai mult dect
se credea, de gndirea unor filosofi postmodemi, ceea ce se va
vedea mai trziu.

Sacrul i Fiina

Tocmai aceast lips, sau aceast imposibilitate de a defini


substanial sacrul, l apropie, paradoxal, pe Eliade de Heidegger.
Sein u n d Z e i P distinge Fiina (Das Sein) de Fiinare
Seiende) i condamn uitarea fiinei n filosofia modern.
Einfiihrung in die 6M
etaphysik ncepe cu fraza celebr D
este, de fapt, fiinare i nu, mai curnd, nim ic? (
metafizic, Bucureti, Humanitas, 1999, p. 9. trad. G. Liiceanu,
T. Kleininger). Aceasta este ntrebarea*1, adaug Heidegger.
Obiectele ( entia)snt ceea ce se poate ine n mn, ca a
cret de pild, spune el, dar i ceva care le face s fie (esse). Cel
din urm, esse, este insesizabil n sine, nu poate fi sesizat dect
prin entia: cnd vrem s cuprindem fiina se ntmpl mereu ca
i cum am nchide pumnul n gol ( n metafizic,
p. 55). Fiina se manifest deci prin Fiinare care o face prezent.
Fiinarea nu este numai un obiect, ci epifania unei lumi
( Introducere, p. 73), n caz contrar lumea se abate de la noi"
iar Fiinarea devine un obiect de privit sau produsul unei faceri.
252 Mircea

Adevrul este definit exact n acelai fel cu fiina, nu ca o co


responden dintre cuvinte i lucruri, precum n logica medieval
(adaequatio intellectus et rei) i n cea m
o dezvluire: fiina, ca i adevrul, este ceva care apare (devine
prezent) i se deschide, se descoper". Aparen nu nseamn
deci non-fiin, ci o laten care se dezvluie. Sensul este evi
dena Fiinei, nu numai a Fiinrii" ( p. 93). Aceast
descoperire" ajunge n limbaj prin enun: Revelaia lui a-fi-aici
implic esenialmente discursul" ( timpul, p. 269).
Omul st n luminiul fiinei, el este singura fiinare care i
poate percepe fiina (spre deosebire de animale). A sta n
luminiul Fiinei este ceea ce numesc ec-sistena omului"
( Scrisoare despre anis7, p. 90), dar aceasta nu este id
um
cu conceptul tradiional de existentia,car
[numit n alt loc actualitas,sau S.A.].
essentia conceput ca posibilitate" (idem, p. 92). Ec-sistena
este locuirea ec-static n vecintatea Fiinei" (idem, p. 120).
[omul] st n extaz (er steht... hinaus) ctre deschiderea
Fiinei" (idem, p. 131). Propoziia: esena omului se ntemeiaz
pe fiina-n-lume nu decide nici ea dac, n sens metafizico-teo-
logic, omul este o fiin care aparine exclusiv lui dincoace sau
dac aparine lui dincolo" (idem, p. 132), iar aceasta face
imposibil i decizia asupra existenei sau non-existenei zeilor,
nainte de a insista asupra ultimului punct se cuvine s precizm
c acest hinausstehen n" deschiderea Fiinei, aceast ec-sis-
ten a omului pe pragul Fiinei - el a ieit (hinaus) din sine ca
fiinare, dar nu a ajuns (nc) n Fiin - iese din opoziia obi
nuit dintre existen (actualitate) i esen (posibilitate), fiindc
omul locuiete prin definiie n proximitatea, n vecintatea
Fiinei, lingEa i face indecidabil ntrebarea dac omul
o fiin care aparine doar lui dincoace sau dac aparine lui
dincolo". Mundanitatea omului (faptul c este n lume) nu tre
buie s fie interpretat, dup Heidegger, nici n sens materialist,
pozitivist ,p. 126) - omul este n ntregime cuprins n
(idem
dincoacele pragului - nici n sens cretin p. 131): el s-a
abtut de la Dumnezeu. Aceast ec-sisten a omului pe pragul
dintre fiinare i Fiin exprim deschiderea omului ctre Fiin.
Spre o examinare filosofica a operei lui Mircea Eliade 253

Dar cum se poate vorbi despre Fiin fr s ncerci mcar


s-o defineti? Heidegger se opune oricrei interpretri teologice
a poziiei sale: confuzia... fiinei cu un subiect absolut idealizat
aparine motenirii teologiei cretine. Toate vestigiile acestei
moteniri nu snt nici astzi excluse din problematica filosofic44
(Fiina, p. 275). Dar cea mai grav eroare ar fi s vrei s explici
aceast propoziie despre esena ec-sistent a omului ca i cum
ar fi transpunerea secularizat i aplicat omului a unei gndiri
teologice cretine despre Dumnezeu ( Deus est suum e s s e )f
( Scrisoare, p. 96). Cteva pagini mai departe exclam totui:
Fiina este Ceea ce este!*4 {idem, p. 101; majusculele acestei
formulri aproape biblice i aparin Iui Heidegger, S.A.), dar
adaug imediat: Fiina nu este nici Dumnezeu, nici un
fundament al lumii. Fiina este mai ndeprtat dect orice
fiinare i totui mai aproape de om dect orice fiinare44 {idem,
p. 102). Heidegger admite c poate fi uor criticat spunndu-se:
aceast filosofie nu se decide nici pentru existena lui
Dumnezeu, nici mpotriva ei. Ea rmne cantonat n indiferen44
{idem, p. 133). El respinge totui a doua concluzie i stabilete
o serie de presupoziii ntre cteva concepte-cheie: Fiina, sacrul,
divinitatea, Dumnezeu. Esena sacrului poate fi gndit doar
plecnd de la adevrul Fiinei. Esena divinitii nu este de gndit
dect plecnd de la esena sacrului. Doar n lumina esenei
divinitii poate fi gndit i rostit ceea ce trebuie s numeasc
cuvntul Dumnezeu.44 {idem, p. 133-134). Dimensiunea sacru
lui rmne nchis ct vreme deschisul Fiinei nu este clarificat
i nu este apropiat de om44 ( ibidem). Aadar filosofia lui
Heidegger nu este nici teist, nici ateist n sensul c problema
Fiinei se gsete n amontele acestei definiii, dar a-1 deschide
pe om spre Fiin face posibil deschiderea lui ctre sacru i de
asemeni ctre gndirea divinitii i a lui Dumnezeu. Aceast
abordare logic i kantian (a studia condiiile care fac posibil
o anumit gndire) l surprinde pe cititorul attor alte pagini
critice ale lui Heidegger la adresa logicii i a lui Kant. Este
evident totui c Fiina, pentru el. nu se identific cu sacrul, ci
este condiia acestuia.
Pe de alt parte, revelaia fiinei nu se produce tot timpul.
254 Mircea

Locul unde aceasta poate surveni este spiritul, dar spiritul este
falsificat n intelect, constat Heidegger n Introducerea din
1935, ntre altele, i astfel civilizaia modern se gsete pe calea
decadenei. Dimpotriv, esena spiritului ( ...) este deschiderea
determinat ctre esena fiinei" (p. 60). Adevrul nu este
pentru toat lumea, doar pentru cei puternici" (idem, p. 141).
Intre acetia, exist o categorie privilegiat: poeii. Pe de o parte,
limbajul este ceea ce n general i nainte de orice garanteaz
posibilitatea de a se afla n mijlocul deschiderii fiinrii"; nu este
numai un instrument, ci un eveniment" (Ereignis) (Apropieri de
Holderlin8, p. 48). Pe de alt parte, un cuvnt esenial are dese
ori, n simplitatea sa, aerul unui lucru neesenial" (idem, p. 47).
Dac un enun obinuit pstreaz aceast ambiguitate, cel al unui
mare poet este diferit; adevrul ajunge n limbaj graie poeilor:
dar poetul rostind cuvntul esenial, doar atunci fiinarea se afl
prin aceast numire numit ceea ce este i cunoscut astfel ca
fiinare. Poezia este ntemeierea fiinei prin cuvnt" (idem, p. 52).
Exemplul clasic al acestei funcii aproape mistice a poeziei este,
firete, Holderlin. Plecnd de la versurile lui i semnele
snt / din departele vremilor limbajul zeilor", Heidegger face
urmtorul comentariu: Spunerea poetului const pentru el n a
surprinde aceste semne, pentru a face semn apoi poporului su.
Aceast surprindere a semnelor este o receptare ns n acelai
timp, este un nou dar ( ...) ntemeierea fiinei este legat de
semnele zeilor." ( idem, p. 57)

Dac am abuzat, m tem, de citatele heideggeriene, aceasta


s-a ntmplat pentru c am ncercat s-i citesc crile alturi de
cele ale lui Eliade (din care nu dau citate pentru c le presupun
cunoscute de ctre cititor). S-ar putea spune c o astfel de lectur
reproduce, n chip de concluzie, supoziia de la care a plecat. E
posibil, dar asemnarea conceptelor i a formulrilor lor de ctre
cei doi filosofi este uluitoare. Mi se pare c exist o mare
analogie ntre definiia sacrului la Eliade i cea a fiinei la
Heidegger: cele dou domenii snt transcendente fa de cele ale
fiinrii i ale profanului; sacrul i fiina snt reale i fac
posibil existena celorlalte dou domenii, profanul i fiinarea:
Spre o examinare filosofic a operei lui 255

n acelai timp, cele dinti se descoper1*, se reveleaz**, se ma


nifest (prin epifanie) n fiinare sau n profan; este imposibil
definirea fiinei i a sacrului ntr-un mod precis, pozitiv,
substanial (orice definiie a fiinei o transform n fiinare!).
Cele dou concepte se afl n afara metafizicii clasice a subiec
tului i a obiectului (Heidegger nu trimite deloc la contiina
pur, la Eu, aa cum fcea Husserl, dar se gsete, ca i Eliade,
n aceeai abordare esenialist, motenit de Ia Husserl).
Revelarea fiinei ca i a sacrului nu este posibil dect prin
limbaj, dar acesta le poate i ascunde, cuvntul esenial**
seamn pn la confuzie cu cel neesenial**. Poetul, la
Heidegger, sau oricine (un inocent, a spune) la Eliade, se
bucur dintr-o dat de privilegiul de a citi semnele** corect (i
ajunge astfel un homo religiosus la Eliade): fii
atunci fiinarea, iar sacrul investete obiectul profan. Pe de alt
parte, Heidegger protesteaz mpotriva identificrii fiinei cu
sacrul i, cu att mai mult, mpotriva unei reducii religioase a
conceptelor sale. El nu precizeaz diferena ntre fiin i sacru,
dar propune o relaie ntre aceste concepte: sacrul presupune
fiina. Dac identificarea lor nu este posibil i dac
presupunerea fiinei de ctre sacru este acceptabil, nu s-ar putea
presupune i o analogie ntre ele? A dori s propun analogia
urmtoare: fiina este definit i se manifest fiinare, dup
Heidegger, n acelai fe l ncare sa
manifest nprofan, dup Eliade. Or, aceast concluzie ne
imediat n minte teoriile sensului concepute de Husserl, Saussure
i Peirce. O omologie a conceptelor devine acum posibil
conform urmtoarelor direcii (spaiul acestui articol nu-mi
permite s-I adaug pe Peirce lui Saussure i pe Otto lui Eliade,
dar raporturile lor par evidente):

S a u ssu r e H u sserl H e id e g g e r E lia d e


s e m n ific a m G cg en sta n d fiin a r e p r o fa n
la ic o m n atu ral
s e m n ific a t O b je k t fiin sa c r u
p oet h o m o r e lig io s u s i
256 Mircea

Semnificantul prezent, perceptibil, manifest semnificatul,


absent, imperceptibil i astfel, prin unitatea lor, semnul face
posibil sensul. Structura formal a semnului este exact cea a
hierofaniei la Eliade, dar diferena dintre ele este fundamental:
definiia semiotic este n ntregime secularizat pentru c nu
mai exist o diferen ontologic ntre semnificant i semnificat.
Mysterium tremendwn al lui Otto i Eliade este exact ceea ce
lipsete n semiotic. n acelai fel, Heidegger, vorbind despre
ceasul su n Introducere n metafizica distinge n ceas"
cuvntul, semnificaia sa i lucrul: cuvntul este un semn pentru
semnificaie i cea din urm indic obiectul (p. 95-96), spune el,
relund categoria de indice a lui Husserl. Dar Heidegger, desigur
fr s tie, repet prin aceasta triunghiul semiotic al lui Peirce
representamen-u\, interpretantul i obiectul. Dar, precizeaz
Heidegger, cuvntul i semnificaia nu epuizeaz esena fiinei",
i lipsete deci acestui triunghi al sensului ceea ce lipsea i celor
doi termeni ai lui Saussure, dup Otto i Eliade, i anume
dimensiunea transcendent a fiinei, respectiv a sacrului.
Heidegger i Eliade ar fi putut s cad de acord asupra a ceea ce
i separ de Saussure i Peirce: prezena transcendenei n teoriile
lor versus absena ei n teoriile secularizate. Otto, Heidegger i
Eliade snt de partea sacrului, Durkheim i filosofii limbajului
snt de partea profanului i neag astfel diferena dintre sacru i
profan.

Exist i diferene ntre Heidegger i Eliade: poetul lui


Heidegger interpreteaz semnele zeilor, homo religiosus al lui
Eliade repet gesturile fcute de zei in illo tempore. Mai mult,
Heidegger vorbete despre istoricitatea fiinei care exist n timp,
un timp ireversibil; omul triete n perspectiva sfritului (das
Zu-Ende-Sein), ceea ce l instaleaz n grij ( die Sorge).
Acceptarea grijilor de ctre Heidegger este contrar speranelor
lui Eliade. n Mitul eternei rentoarceri, el protesteaz mpotriva
istoricismului lui Heidegger, care l las pe om dezarmat n faa
terorii istoriei n timp ce att concepiile tradiionale care se
ntorc cu nostalgie spre illo tempore ct i marxismul care-1
Spre oexaminare filosofic a operei lui Eliarie 257

trimite pe cel din urm, utopic, n viitor, l protejeaz pe om de


aceast teroare a istoriei9.
De fapt, teoria lui Eliade despre sacru este o teorie a
sensului, comparabil cu cele pe care ali filosofi le-au conceput
n primele decenii ale acestui secol. Singura diferen este c
sensul pe care Eliade l vede aprnd n hierofanie este
esenialmente altul dect sensul obinuit al cuvintelor i al
lucrurilor. Vorbind despre sacru, n loc s vorbeasc despre
fiin, ca Heidegger, Eliade este un filosof al religiei", n loc s
fie un filosof4 pur i simplu, ca Heidegger. Din aceeai cauz,
Eliade vorbete despre homo religiosus, despre care Heidegger
nu sufl o vorb. Aceast diferen este fr ndoial real, totui
este o diferen de nuan. Ceea ce am vrut s demonstrez aici i
ceea ce cred c s-a neglijat s se precizeze pn n prezent, este
faptul c Eliade, ca ,.filosof al religiei44, este foarte aproape de
Heidegger: sacrul investete profanul n acelai fel ca fiina n
raport cu fiinarea iar comprehensiunea acestei investiri de ctre
privilegiai se produce n acelai fel la cei doi filosofi. Pe de alt
parte, teoriile semiotice n calitate de teorii secularizate trans
form aceast investire ntr-un mecanism semantic universal:
orice sens se manifest n acelai mod cu fiina lui Heidegger i
sacrul lui Eliade: everyman l nlocuiete pe poeta vaes i pe
homo religiosus, dar acest proces de democratizare a sensului -
everyman l confine pe everybody - este i procesul unei pierderi
iremediabile, i aici Eliade se ntlnete din nou cu Heidegger:
lumea i pierde sensul ei.

Lettura debolista*4 a lui Eliade

Rmne s privesc aceast teorie a sensului dintr-un punct de


vedere contem poran10. M voi referi la ultima carte a lui Luc
Ferry. L'Homme-Dieu , ou le sens de la vie ( Grasset, 1996) i la
Credere di credere, de Gianni Vattimo (Garzanti. acelai an).
Spre deosebire de La condition post-moderne de Lyotard, Ferry
i Vattimo definesc modernitatea ndeosebi prin procesul de
secularizare. $i ei pleac precum Heidegger. Eliade i filosofii
258 Mircea

limbajului, de la moartea lui Dumnezeu anunat de Nietzsche,


i ei se ntreab cum se poate ntemeia sensul n absena sacrului.
Ferry i Vattimo mprtesc cu aceti filosofi ai limbajului
faptul de a recunoate ceea ce n-au recunoscut Heidegger i
Eliade: secularizarea a avut cu siguran un efect pozitiv, eman
ciparea omului. Altfel dect filosofii limbajului care ncearc s
analizeze sensul fr nici o cutare a unei ntemeieri externe,
Ferry i Vattimo recunosc totui un al doilea aspect prin care se
situeaz de aceeai parte cu Heidegger i Eliade: secularizarea a
avut i un aspect negativ, neputina omului de a ntemeia sensul
pe orice eventual fundament. Sensul sensului44 nu mai are rost
dup moartea lui Dumnezeu44 (Nietzsche), noi trim n modul
proiectului dar nu ne mai ntrebm defel care este sensul
proiectului, spune Luc Ferry. Att Ferry ct i Vattimo se ntreab
despre consecinele acestei situaii. Voi face aici doar cteva
observaii rapide asupra crii lui Gianni Vattimo.
Gndirea slab"11 se mulumete, n urma ruinrii marilor
sisteme, dup Vattimo, cu o teorie a slbirii (indebolirnento)
drept caracter constitutiv al fiinei n epoca sfritului
metafizicii4*12. Structurile puternice au caracterizat modernitatea,
incluznd i secularizarea. Dac modernitatea se sfrete acum,
ar trebui s ne ntoarcem la credin? Nu, sau nu ntru totul,
rspunde Vattimo. Ca i Ferry, el nu renun la ceea ce a ctigat
modernitatea: facultatea, datoria de a judeca prin sine nsui i
de a refuza orice dogma. Fiindc pleac de la propria sa educaie
cretin, Vattimo se ocup numai de credina catolic. Dogmele
teologice i structura autoritar a Bisericii nu mai snt
acceptabile, dup el, dar trebuie s acceptm nucleul credinei,
faptul c Dumnezeu s-a fcut om, ntruparea, Kenosis. Re
ducerea credinei la acest element produce o versiune slab a
cretinismului care devine astfel o transcriere a ontologiei
slabe" n filosofie dar i o transcriere a mesajului cretin"
( Credere, p. 35). Noi, pe jumtate credincioi", spune el,
vedem astfel n procesul istoric al secularizrii n Italia chiar o
purificare a teologiei pentru c orice urm de violen dispare n
favoarea toleranei ndreptate spre cellalt. Vattimo subliniaz n
mai multe rriduri paralelismul dintre secularizare i ontologia
Spre o examinare filosofica a operei lui Mircea Eliade 259

slbirii" ( idem, p.60) Se poate observa c insistena lui Vattimo


asupra caritii ca esen a acestui cretinism slbit" amenin
s reduc credina ia o justificare a eticii, dar ea nu respinge
diferena ontologic dintre sacru i profan. ntruparea lui Isus,
trecerea lui de la sacru la profan, pare s respecte aceast
diferen, dar ne putem ntreba dac ea nu s-a retras mai trziu:
cci dac Dumnezeu se face om, sacrul se neag pe el nsui. Pe
de alt parte, aceast carte este locul de ntlnire al mai multor
curente att filosofice ct i teologice, care vor s slbeasc"
vechile convingeri fr s le resping integral. Nietzsche,
Heidegger i secularizarea societii mrturisesc, dup Vattimo,
o schimbare general a mentalitii n epoca noastr.
Ferry i Vattimo nu par s cunoasc opera Iui Eliade. Or,
Eliade, cum s-a vzut, menine termenul forte al diferenei
ontologice, sacrul, transcendena sa i necesitatea de a ntemeia
sensul pe aceasta n studiul hermeneutic, fr s pledeze totui
pentru o etic a datoriei i fr s precizeze ce sens pozitiv are
sacrul. Dac reia miturile, pe cele cosmogonice de pild, nu le
dezvluie sensul secret": sensul literal este acceptat ca atare,
aa cum este dat. Eliade nu este un profet, ci mai curnd un
interpreta debole": el anun un sens fr s i-l aproprieze, fr
pretenia de a ni-1 transmite. Noi trebuie s-l descoperim. O
lectur nu este acelai lucru cu o iniiere. Eliade ne cere doar s
credem n existena unui adevr, fr s-l numeasc. Vattimo nici
nu cere altceva Eliade vedea trecerea de la sacru la profan prin
hierofanie ca o iluminare, fr s stabileasc o relaie ntre
aceasta i etic. Vattimo, dimpotriv, renun la fulguraia
hierofaniei i vorbete cu o anume simplitate despre kenosis,
renunnd la orice explicaie teologic a caritii de care leag
ns consecine etice foarte importante. Ne-am putea ntreba ce
atitudine ar avea Vattimo fa de opera lui Eliade. Mi se pare c
o anume slbire" a teologiei i a dogmelor care decurg din ea a
nceput cu Eliade i definiia sa diferenial" a sacrului. Un
heideggerian ca Vattimo ar putea fi interesat i de relaiile dintre
fiin dup Heidegger i sacru dup Eliade. Cele dou concepte
ar trebui, dup mine, s revin mai des n discuiile despre
situaia credinei n vremea noastr i despre posibilitatea nsi
260 Mircea

de a ntemeia etica sau o teorie a sensului pe astfel de categorii


slabe n raport cu vechile dogme.

NOTE

1. II sacro nella storia religiosa dell' umanith, M ilano, Jaca Book.


1981, 1995, p. 58.
2. Lucrarea, tradus de Paul R icoeur, a aprut la G allim ard n 1950, n
B ib lioteca de filo s o fie condus de M aurice M erleau-Ponty i Jcan-Paul
Sartre.
3. Citatul com p let din textul lui H usserl mi se pare extrem de
important pentru a clarifica atitudinea tiinific a lui Eliade: Ceea ce
scoatem din jo c este teza general care ine de esena atitudinii naturale:
punem ntre paranteze absolut tot ceea ce conine ea n orizontul ontic:
prin urmare toat aceast lume natural care este n mod constant aici
pentru n o i , prezent i nu nceteaz s rmn acolo cu titlul de
realitate pentru contiin chiar dac dorim s-o punem ntre paranteze.
Cnd p roced ez astfel, cu deplina putere a libertii m ele, nu neg aceast
lum e ca i cu m a fi sofist; nu-i pun existen a la ndoial ca i cum a fi
sceptic, ci op erez ep oh i-u l fen o m en o lo g ic care m i interzice n chip
absolut orice judecat asupra existen ei spaio-tem porale. Prin urmare,
toate tiin ele care se raporteaz la aceast lum e natural - oricare ar fi n
ochii m ei soliditatea lor, orict admiraie a avea pentru ele. orict de puin
a fi nclinat s le opun cea mai m ic ob iecie - le scot n afara circuitului,
nu m fo lo se sc d elo c de validitatea lo r ... ( Idei, p. 102-103).
4. V ezi i articolul m eu Mircea Eliade. La narrazione contro il
significato n: Mircea Eliade e VItalia, a cura di Roberto S cagno e Marin
M incu, M ilan o. Jaca B ook , 1987, p. 2 9 7 -3 1 1 . Vezi articolul i n acest
volum.
5. L'Etre et le Temps apare n traducere francez Ia G allimard n
aceeai ..B ib liotec de filosofie" ca i cartea lui Husserl dar cu o generaie
mai trziu. n 1964.
6. Cursul din 1935 este publicat de M ax N iem eyer n 1952 i de
G allim ard n 1967: Introducion d la metaphysique.
7. Brief iiber der H umanismus din 1946 apare n francez n Questions,
voi III. Paris. G allim ard. 1966.
8. Erlduterungen zu Holderlins Dichtimg . din 1951. apare Ia Gallimard
n 1962.
Spre o examinare filosofica a operei lui Mircea Eliade 261

9. m i permit s remarc i faptul c schem a de m ai nainte nu este ntru


totul riguroas. Nu trebuie citite coloan ele lui H eid egger i ale lui Eliade
ca i cum poetul ar fi sem nificatul laicului sau homo religiosus c el al
om ului natural, ci doar n sensul c om ul laic triete n fiinare i om ul
natural n profan. n timp ce poetul triete n Fiin, dup H eidegger. iar
homo religiosus n sacru, dup Eliade.
10. A ceasta nu im plic deloc clarificarea relaiilor dintre lilo so fia lui
Eliade i cea a lui H usserl sau H eidegger. A c este relaii au fost studiate
pn n prezent mai cu seam de istoricii religiilor, nu de filo so fi, c eea ce
face s lip seasc analiza filosofic propriu-zis (v e z i. de exem p lu , D ou glas
A llen: Mircea Eliade et le phenomene religieux, Payot, 1982. A llen
sugereaz, fr s aprofundeze, o influen a lui M erleau-P ontv. mai
puternic dect a lui H usserl, p. 136, 1 8 0 -1 8 1 )
11. Vezi cartea cu acelai titlu aprut la F eltrinelli n 1983.
12. Credere di credere, Garzanti, 1996, p.25-26.

Traducere de S E R B A N A N G H E L E S C U
MIRCEA E LIA D E AJUTA PE TOAT LUM EA,
N SPIRIT CRETIN*

M.S.: A vrea s abordm o tem, i anume pers


Mircea Eliade. Pentru c nviaa noastr
acestui fapt este ca o flacr care ne-a traversat existena: faptul
c sntei nepotul lui Mircea Eliade. Cum a fost
cu Mircea Eliade?
S.A.: L-am cunoscut pe Mircea Eliade cnd nu mai eram att
de tnr. L-am cunoscut, ca s fiu mai precis, n 68, deci aveam
31 de ani sau nc nu-i mplinisem. Eram la grania vrstei ntre
30 i 31, pentru c mi amintesc c Mircea fcea gluma ne-am
cunoscut n unica oar cnd tu (Sorin) puteai s ai jumtate din
vrsta mea. El avea 60 de ani, nscut n 1907. Eu, nscut n
1937, aveam 30 de ani. Eram n Italia, invitat la cursuri de var
la Urbino, care pe vremea aceea erau nc de semiotic foarte
nvalnic.
M.S.: nrit. Agresiv.
S.A.: Agresiv. i de acolo m-am dus la Roma, n pensiunea
unde tiam c stau ei, adic Cristinel i cu Mircea. Era o
pensiune, n plin centru, inut de o prieten a lor, tot o romnc.
Am urcat scrile cu mare timiditate i am btut la u, a aprut
Cristinel, pe care cred c o vzusem nainte o dat, dar foarte
scurt, i pe urm brusc, din ntuneric, apare un domn care se
prezint Mircea Eliade. A fost extraordinar c ne-am vzut aa.
Pot s spun c n-am spus nici un cuvnt i ne-am mbriat pe
tcute, adic ntr-un fel de gest absolut spontan, de recunoatere.
Am avut pentru o secund ideea c exist o voce a sngelui,
pentru c nici nu tiam cum arat, ca s fiu sincer. Sigur c-i
vzusem multe fotografii, dar erau foarte vechi. mi amintesc c
ideea lui era c eu vin de undeva, din extremul Nord, de la

Interviu aprut n revista Luceafrul. Nr. 27 (2 0 6 ). scrie nou.


7 decembrie 1994. i realizat de M ARINA SPALAS.
Mircea Eliade ajuta 263
pe roat lumea.

Urbino, unde oamenii fac semiotic i nu mnnc, pentru c m-a


ntrebat, foarte ngrijorat, dac am mncat n acea zi. Evident c
nu mncasem. M-a luat i m-a condus la un bar de alturi, unde
mi-a oferit un sandvici i o bere. Era o situaie extrem de ciudat
pentru c, pe de o parte, eram foarte apropiai i, pe de alta,
complet strini... Cum s spun, aveam impresia c triesc un
film despre ntlnirea mea cu Mircea Eliade, i nu realitatea. Era
ceva aa, nu artificial, nu tiu cum s spun...
M.S.: Ireal...
S.A.: Ireal, exact. Ireal. Ei stteau n acel loc n fiecare an i
toi prietenii lor din Roma, mai ales romnii din Roma, tiau de
el i veneau s-i vad, iar Mircea i primea pe toi, aa cum i
primea i la Paris. El avea un program extrem de riguros, lucru
pe care muli atunci (inclusiv eu) l detestam i abia acum l
admir. Adic o extraordinar disciplin de munc, fiindc numai
un om cu disciplina lui poate s scrie ct a scris el. Pn la ase,
nu vedea pe nimeni. Lucra zilnic, indiferent dac era smbt,
duminic, Pate, Crciun. i la ase. ieea din brlog. ncepea
viaa public, iar viaa public era ceva extraordinar pentru c
aceti prieteni, care-1 iubeau toi extrem de mult i care-1 vedeau,
practic, o dat pe an sau la doi ani. cnd venea la Roma, abia
ateptau s-l ntlneasc. Seara, Mircea i lua pe toi i-i ducea la
o pizzerie, alturi, ntr-o piaet. Parc o vd, i invita pe toi la
mas. Eu am stat prima sear, bineneles, pentru c era totul
foarte nou i dup aceea, tnr i puin cam impertinent, probabil,
am considerat c peste zi nu trebuie s stau cu unchiul, ci trebuie
s vd Roma. Mergeam prin Roma, umblam, nu aveam alt mijloc
de comunicaie, mergeam pe jos. Veneam foarte trziu, hmesit
i rupt de oboseal, prbuindu-ni pe un scaun n unicul col al
mesei care era liber, evident foarte departe de Mircea. M uitam
peste o mas unde erau 15-20 de oameni, n capul cellalt al
mesei era domnul Mircea Eliade. amfitrionul. Aa se ntmpla
sear de sear. Am fost absolut uluit. n piaeta aceea, el era
cunoscut, toat lumea venea acolo, nici nu trebuia s comanzi,
chelnerul tia exact ce trebuie s aduc, aducea tot timpul
butur mai ales. Eu, prima oar venit n Italia, eram ncrcat nu
numai de frumuseile, ci i de traumele Romei - Roma este un
264 Mircea

ora traumatic pentru un tnr care vine prima oar acolo - i


soseam ntr-o adunare extrem de linitit, n care se depnau
amintiri din tineree, cu 20-30 de ani nainte, cnd eu abia m
nteam. Evident c m simeam foarte stingher i Mircea
observa, m chema, veneam la dreapta tatlui", ca s zic aa, i
toat lumea m privea cu mare atenie, dndu-i coate: sta e
nepotul lui Mircea Eliade. Eram privit ca o curiozitate. Veneam
din iadul comunist, cum se spunea Ei toi vorbeau n limbajul
rzboiului rece, cu excepia lui Mircea, care n-a avut limbajul
sta niciodat, i Cristina, bineneles. Dar toi ceilali erau nrii
de rzboiul rece, iar eu eram privit ca un copil atipic al
comunismului pentru c veneam dintr-o ar comunist i totui
mncam cu cuitul i cu furculia, nu cu mna tiam s vorbesc,
mai vorbeam pe ici pe colo cte o limb strin, aveam interese
culturale. i din a doua, a treia zi s-a creat un raport foarte bizar,
pentru c eu le povesteam ce-am vzut i spre stupoarea mea
observam c acei romani pursnge" nu cunoteau bine Roma,
dei triau acolo de 20 de ani. Raportul se schimba i observam
pe figura lui Mircea un rs satisfcut, probabil pentru c nu-1
fceam de rs. Cred c era o chestie foarte normal. La urma
urmei, el habar n-avea cine snt eu. Eram complet necunoscui
unul altuia. Sigur c eu l tiam pe el din cri, dar el n-avea de
unde s m tie pe mine, dei publicasem destul de multe lucruri
pn atunci n Romnia; nu tiu dac le avea pe toate i nu tiu
dac i-au plcut. Eram o curiozitate i ntr-un fel am i rmas aa.
Aadar, n raport cu aceast lume a emigraiei care era concen
trat la Paris, Roma, civa la Munchen, poate, n jurul Europei
Libere, eu ocupam o poziie excentric prin definiie: fiind la
Amsterdam, eram nti ranul de la Dunre" i pe urm pes
carul din Olanda". Eram, deci, ntr-o poziie oarecum bizar. Nu
eram clasabil.
M.S.: Ce fe l de om era Mircea Eliade?
S.A.: E foarte greu de spus ce fel de om era. pentru c nimeni
nu este un singur om, n fiecare snt mai muli oameni.
M.S.: Pentru dumneavoastr, cum era?
S.A.: Da, i el era pentru mine inclasabil. Poate pentru c
foarte rar am putut s stau cu el ntre patru ochi. Aveam, ca s
Mircea Eliade ajuta pe tont lumea, 265
spirit

zic aa, intrarea liber ntotdeauna, dar el nu era liber. Era un om


prin excelen public, adic foarte rar era accesibil n afara
perioadei publice din viaa lui, care era de la 6 dup-amiaza pn
pe la 1 noaptea Atunci nu era, practic, niciodat singur. Adic
era anturat de o lume nesfrit de admiratori, ntre care unii
erau, fr ndoial, sinceri, alii erau un fel de curteni. A fost o
adevrat curte n jurul lui, din pcate.
M.S: Erau interesai? Voia fiecare ceva?
S.A.: Nu tiu. Asta nu tiu, nu pot s spun. n anumite cazuri,
poate c era aa. Mircea era extrem de generos, nu refuza nici
ajutorul material, nici ajutorul n sensul de recomandare, sau aa
ceva. Nu fcea nici cea mai mic selecie. Din punctul sta de
vedere, a fost un om, a putea spune, naiv. Dar naiv n sensul
bun al cuvntului: un om care ajuta fr selecie. n timp ce noi,
care ne considerm lucizi, selectm. Probabil c ceea ce noi
numim naivitate nseamn, de fapt, un spirit oarecum franciscan
sau cretin n care ajui pe toi, i pe ri i pe buni.
M.S.: Un spirit cretin.
S.A.: Cretin, da, sau dac vrei, religios, n general. Ajui pe
toi pentru c snt oameni, nu pentru c snt buni. Noi nu tim
care oameni snt buni i care ri. Ceea ce noi numim luciditate
este aceast idee c noi tim cine e bun i cine e ru. Pe un om
care nu tie asta noi l considerm naiv. l sensul sta spun c
Mircea Eliade a fost naiv, n sensul foarte frumos al cuvntului.
Dar sigur c pe mine n momentul respectiv m enerva, pentru
c spuneam: Domnule, dar sta chiar e un dobitoc, ce rost are
s vorbeti cu el?4' i el m ntreba: De unde tii tu c e un
dobitoc?44 i atunci mi ddeam, brusc, seama c, de fapt. nu
tiam. Era un clieu pe care-1 auzisem la altul, pe care-1 preluam,
pentru c, de exemplu, respectivul nu avea conversaie, cum se
cheam n lumea noastr cvasimonden, sau pentru c era un tip
despre care nu tiam mare lucru. Extraordinar la Eliade era
tocmai lucrul sta, c a primit i a ascultat pe toat lumea fr
nici cea mai mic idee preconceput.
M.S.: Decinu este adevrat legenda care circul de
c se ferea de romni?
266 Mircea Eliatle

S.A.: A nu, nu. Eu nu cunosc aceast legend, dar este cea


mai mare prostie. Avea casa deschis la propriu. Erau tot timpul
zeci de oameni care veneau Ia el, marea majoritate romni. i
spun c eu nu puteam s vorbesc cu el ntre patru ochi, i nu
pentru c nu voia s m primeasc, ci pentru c nu avea cnd. Era
absolut asaltat de oameni. Att de mult nct i spuneam: Dar nu
vrei s te odihneti, s ai o vacan?** Aici nu e vacan**. De
fapt, nu avea vacan niciodat. Ideea de vacan vine dintr-o
lume relativ burghez, n care exist despriri foarte clare, ntre
timpul privat, personal i timpul public, ntre timpul de lucru i
timpul de odihn, ntre hobyi profesiune. La el, g
exista El lucra tot timpul. Oriunde s-ar fi dus, lucra. i dac-I
duceai la malul mrii sau n cretetul munilor, el tot pn la ase
ar fi lucrat Pentru el, deci, aceste categorii erau nerelevante. i
cnd eu i spuneam: Dar nu trebuie totui s te odihneti?** El
spunea: Cum s m odihnesc, adic de ce s m odihnesc?
M-ai ntrebat cum se purta. Avea ua deschis, sta e un
aspect i, al doilea aspect, avea aceast tiin extraordinar, pe
care a vrea foarte mult s o am i eu, dar nu tiu dac o voi
putea avea vreodat, i pe care puini oameni n general o au, de
a nu intimida Veneau muli acolo. Eu eram foarte tnr, dar erau
i alii mult mai n vrst, bineneles, oameni din generaia lui.
Sigur c nu se puteau compara cu el ca realizare, dar fiecare
avea, probabil, meritele lui. Nimeni nu era intimidat. Toat lu
mea se simea extrem de la ndenin. Mircea n-avea nici un fel
de m orgi Avea un adevrat talent de gazd n sensul c i fcea
pe toi s se simt foarte bine, i asculta pe toi, nu ddea
niciodat semn c ar fi considerat o prostie ce spunea cellalt,
sau c se plictisea, sau c alii spuneau banaliti. Trebuie s-i
spun c, de fapt, se spunea acolo un lung ir de banaliti, care
pe mine m scoteau din srite. Eu m plictiseam. Culmea asta e:
c eu m plictiseam i Mircea Eliade, nu. Probabil c eu fiind
mai tnr i mai puin stilat sau mai puin colit...
M.S.: Maiintolerant.
S.A.: Mai intolerant, da, lsam s se vad chestia asta.
Niciodat nu se clintea un milimetru din muchii figurii lui. sau
Mircea Eliadeajura 267 u s
pe toat lumea.

din privire, dnd senine de plictiseal, n timp ce eu m foiam pe


scaun ngrozitor de plictisit.
M.S.: Era mai politicos, mai diplomat.
S.A.: Da, da. Mircea era un model n privina asta, pe care eu
l priveam din deprtare, de la o distan intangibil, nu puteam
s-l imit. Voiam s-l imit, dar nu puteam, i cred c din cauza
asta nu eram att de bine vzut n acele cercuri de emigrani:
ddeam semne c m plictiseam.
M.S. Mi-a i povestit c la puin vreme dup ce ai emigrat
v era foarte dor de ar. Mircea Eliade spunea vreodat acest
lucru?
S.A.: Nu. A treia caracteristic a lui Mircea Eliade era c nu
vorbea niciodat despre el nsui.
M.S.: i nici despre Romnia?
S.A.: Ba da, ba d a Despre Romnia foarte mult i despre
tinereea lui i despre prieteni.
M.S.: i despre familie?
S.A.: i despre familie, da, vorbea extrem de mult. Nu vorbea
despre el nsui ca individ, nu ca romn. Niciodat nu lsa s se
vad sentimente personalizate, nu focaliza discuia niciodat pe
el nsui, focaliza pe obiectul acesteia. Dac povestea o amintire,
naraiunea respectiv se centra pe aciune, nu pe reaciile lui
personale. Era un om extrem de secret, care niciodat nu vorbea
despre emoiile, sentimentele sau resentimentele lui personale. i
asta o putem considera ca o prob de civilizaie. Dar, iari,
pentru mine, care fiind mult mai tnr dect el mizam exact pe
expresia personal a experienei, aceast obiectivare a
experienei la el mi se prea foarte ciudat, adic mi se prea c
Mircea refuz s se deschid, nu vrea s se revele. i mult mai
trziu am neles c asta e o form superioar a respectului pentru
cellalt. Dac te apuci s faci mrturisiri, cellalt nu mai are ce
s spun. Altceva este dac l lai pe cellalt s-i spun emoiile
i tu l asculi. Asta este o form a politeii. nc o dat, astea snt
lucruri pe care le-am neles mai trziu. Atunci nu le nelegeam
i ateptam de la Mircea mari revelaii, mai bine zis m-am dus
la el cu o imagine a lui pe care o aveam din crile lui de
tineree: tnrul violent, agresiv din Huliganii i ntoarcerea din
268 Mircea Eliade

Rai. Tnrul violent, agresiv care probabil c Mircea nu a fost


niciodat pentru c asta era o imagine a naratorului, strict lite
rar, i nu a autorului.
M.S.: Era o imagine construit. Probabil c era una din
faetele pe care el i le-a imaginat c le poate avea.
S.A.: Poate c el dorea s fie aa. Dar tiu din familie, din
amintiri, c era de o timiditate absolut mortal. Era un mare
timid i crearea unui personaj agresiv era fr ndoial expresia
unui complex de inferioritate fa de colegii lui de generaie,
care probabil erau n realitate agresivi. Mircea nu a fost un huli
gan, de aceea probabil c a putut s defineasc tipul huliganului
att de bine. Or, eu m-am dus la acel om n care toi din generaia
mea, din generaia ta i din toate generaiile vd un tnr violent,
huliganul anilor 20. Mircea nu avea nimic comun cu acest
personaj. Acest lucru, din punct de vedere al contactului meu cu
el, a cauzat mai nti un fel de uimire i pe urm o anumit
decepie. n loc de tnrul slbatic, m ntlneam cu un profesor
britanic. Tnrul slbatic nu tiu dac mai exista, dar el oricum
nu se mai arta. O mare parte a farmecului lui Mircea venea de
altundeva i era greu de descifrat. Trebuia s-l cunoti bine sau...
M.S.: S fi trit cu el o bucat de vreme.
S.A.: Exact. Da, dar lucrul extraordinar pentru mine este c
eu, atunci cnd l-am cunoscut, aveam vrsta pe care o avea el
cnd a scris romanele respective. Eu, deci, aveam atunci aceeai
vrst, dar 30 de ani mai trziu!
M.S.: Erai un posibil personaj?
S.A.: Da, eu eram un personaj aprut din crile lui. Mai bine
zis, aa m simeam, nu tiu dac eu eram aa agresiv n realitate.
Nici vorb. Cred c i la mine era o chestie de compensaie.
Probabil c i eu eram un om politicos la vremea respectiv, dar
eu m vedeam ca un fel de personaj din romanele lui i aa se
vedeau toi cititorii care veneau la el cu fantastic admiraie i
devoiune, n timp ce el, dimpotriv, era un guru care linitea
spiritele. Toat agresivitatea asta din romanele lui vechi nu exista
n contactele cu el nici un moment, nici o secund.
Mircen Eliade ajuta 269creti
pe toat lumea. spirit

M.S.: ntr -un ziar depe aici s-a publicat acum ctva
tirea ca nainte de moarte Mircea Eliade ar fi venit incognito s
revad Romnia. Este adevrat?
S.A.: Este o prostie. Nici vorb.
M.S.: Care este comarul care v urmrete: al exilului, al
tinereii?
S.A.: Snt mai multe comaruri. Ofer o list selectiv. Co
marul exilului, despre care au scris i Mircea Eliade i muli
alii, nu numai romni, i care este, se pare, o chestie absolut ge
neral, este urmtorul: visezi s pleci din ara de adopiune,
Olanda pentru mine, i revii n ara natal, n cazul nostru
Romnia, fie voit, fie nevoit, rpit, sau ce tiu eu, sau din proprie
voin, i nu mai poi iei de acolo. Emigrantul retriete, deci,
trauma plecrii din ara natal, o retriete n fiecare zi: i e
team c rmne prizonier n vechea a r i sta e un comar,
probabil, al oamenilor care au emigrat la propriu. Nu tiu dac
eu snt un emigrant tipic. Nu cred. Emigrant este cel care a cerut
azil politic i l-a primit din motive, s zicem, politice sau, n
orice caz, motive foarte puternice. Eu n-am fcut asta N-am
cerut azil politic, eu am ajuns n 69 n Olanda i am devenit
cetean olandez n 85, n aceti 16 ani fcnd tot posibilul s
rmn romn, schimbnd toate paapoartele posibile. Cnd n 85
am fcut, n sfirit, cererea s devin cetean olandez, la Minis
terul Justiiei, funcionarul care m-a ntmpinat m-a felicitat:
Deinei recordul pe ar. - Care? - Acela de a atepta 16 ani
pentru a deveni cetean olandez. Nici un cetean strin n ara
asta n-a ateptat 16 ani. Termenul oficial este de cinci ani. Eu
am lsat s treac trei termene. n 85, mi s-a dat cetenia pentru
simplul motiv c era un fapt consumat n realitate, adic locuiam
acolo, aveam o cas i un venit sigur, eram profesor, deci nu se
fcea dect o regularizare, ca s zic aa, a unei situaii de fapt.
Nu tiu dac din aceast cauz eu am comarul invers. Eu am
anticomarul emigranilor. Comarul meu a fost ani de zile
urmtorul: m visam la Bucureti, undeva ntr-un loc public, de
multe ori chiar n Gara de Nord. mi pare ru pentru aspectul
prozaic. ntmpinat de o mare de prieteni, pe care i distingeam:
unul era Sorin Mrculescu, toi vechii mei prieteni din liceu i
270 Mircea

facultate, Andrei Iane, care m mbriau i-mi ddeau flori,


m aplaudau i eu triam toat aceast primire triumfal. Era ca
un fel de trium f al generalilor romani care tocmai distruseser
Cartagina i intrau n Roma. Comarul meu era, deci, o primire
n triumf, dar care mi ddea n vis un sentiment att de violent
euforic nct m trezeam.
M.S.: Nu puteai suporta bucuria.
S.A.: Da, din aceast list selectiv a comarurilor, sta a fost
cel mai benefic.
M.S.: Dar a fo st cel mai frecvent?
S.A.: Nu. A fost mai frecvent numai pn am venit n
Romnia. Acum nu-1 mai am, bineneles. Dar ntre anii 7 4 -75
i 89, deci n cei 14 ani n care n-am fost niciodat n Romnia,
dorina mea de a veni n Romnia lua aceast form de antico-
mar, de vis euforic.
M.S.: Dar Mircea Eliade spunea vreodat c vrea s n
Romnia?
S.A.: Da, dar era foarte ambiguu.
M.S.: i pudic.
S.A.: i pudic, d a Cum niciodat nu-i exprima nici un sen
timent, nu-i exprima nici sentimentul de dor. Deci, nu tiu dac
l-a avut. Aa cum nimeni din lumea asta, dup prerea mea, nu
tie dac M ircea Eliade a fost un om religios, dac a crezut n
Dumnezeu, ca s spun aa, foarte simplist. L-am ntrebat sau l-au
ntrebat alii i ntotdeauna refuza s spun da sau nu. n acelai
sens, n-ar fi spus niciodat: mi-e dor de ar sau nu mi-e dor de
ar.
M.S.: Inafar de dumneavoastr, mai vedea pe cine
familie?
S.A.: Nu mai erau aa muli. Mai era mama mea, Corina
(sora lui), i, foarte trziu, prin anii 80, a venit un vr al lui pe
care chiar eu i l-am dus la Paris. A venit nti la mine la
Amsterdam. Ali membri de familie nu mai aveam.
M.S.: S-a bucurat c ai rmas n strintate? prea o
micare bun? O eliberare?
S.A.: Pentru mine?
M.S.: Da.
Mircea El iade ajuta pe toat lumea. spirit 271

S.A.: Nu tiu, nici asta nu tiu. tiu numai c ani de zile l-am
pisat cu scrisori disperate pentru c triam marea dilem ntre
69 i 74-75, cnd am hotrt s rmn definitiv n Olanda Era
marea dilem dac s rmn sau nu, pentru c orice romn cnd
ajungea undeva n Vest tria aceast dilem i nu putea s
vorbeasc dect despre e a i eu probabil c fceam la fel, lucru
care cred c era pentru el foarte neinteresant, aa cum eu acum,
cnd aud tineri venii din Romnia ntrebndu-m dac s rmn
n Olanda, am un sentiment de jen, pentru c ce poi s rspunzi
la asta? Atunci pe mine m-a durut faptul c nu mi-a spus acest
guru al meu, Mircea, rmi sau nu rmi, dar evident c nu putea
s-mi spun. Un guru nu spune niciodat aa ceva.
M.S.: Te mpinge s alegi.
S.A.: Da, e o chestiune personal. Trebuie s creasc n tine
opiunea asta.
PRBUIREA CENTRULUI*

De ce mi este att de greu s scriu la dispariia lui Mircea?


Poate pentru c orice cuvnt trdeaz, reific. Prezena lui att
de vie mi pare c se risipete Ia atingerea oricrui cuvnt cu care
ncerc s o exprim. Toate aceste verbe al cror timp va fi de-aci
nainte iremediabil la trecut acoper i ascund ceea ce vibra de
un contact viu, izvort departe n trecut printre nite oameni
pentru care Mircea era simultan mit i realitate. Ateptrile i
proieciile mele, surdina acelui trecut i imaginile acestui
prezent, cum pot fi ele spuse fr a ncremeni n convenionale
mrturii*4?
Poate este mai decent a vorbi despre sentimentul de vid care
ne nvluie acum pe toi. Poate este mai potrivit s m ntreb n
ce fel, plecnd, Mircea ne dezvluie locul pe care-1 ocupa n noi,
aa cum marea, la reflux, dezvluie pustiul plajei.
Mircea ne obinuise cu fluxul i refluxul lui peste ocean;
absena lui iama era pentru noi promisiunea rentoarcerii n vara
urmtoare. Ne obinuisem a-i nelege absena ca o prezen
amnat. Ea dura pentru noi, aici, un an; pentru cei de acolo, din
Bucureti, ea dura decenii, n fiecare an un lung an n plus, ntr-un
ir din care timpul real se rarefiase, i se risipise. Aceast anual
apariie-dispariie avea pentru noi ceva dintr-o existen care
aluneca de la sine n mit. Un joc cu timpul, un joc cu viaa, o
amnare a contactului, ca o pregtire pentru ncetarea lui final?
Poate.
Dar era i altceva: un joc al regruprii n jurul centrului. La
Bucureti, Paris, Chicago, poate i altundeva, aceeai micare se
isca, de adunare ctre Mircea, ca nspre un firesc centru.
Gravitam n jurul lui chiar atunci cnd el venea spre noi.

Articol publicai n Limite.noiembrie 1986. p. 5.


Prbuirea centrului 273

Maestrul" unui grup de elevi"? Era pentru muli probabil i


aceasta, dar el era pentru toi, cred, n primul rnd, altceva.
Mircea se mica pur i simplu n spaiul n care noi nine situam
Centrul vieii noastre. Ne refeream la el, cu tiin sau fr, chiar
i atunci cnd ne cutam drumul altundeva. Citindu-i crile nu
admiram doar o filosofie a Centrului, ci o i triam, autorul
acelor cri nu ne informa dinafar ci ne vorbea dinuntru.
Citeam acele pagini cu sentimentul confuz de regsire a ceva
pierdut, sau uitat, i ne comportam n raport cu el aidoma
personajelor sale n raport cu un eveniment, un loc, un ins din
Trecut, cruia ele i confereau o importan central, decisiv
pentru viaa lor. Personajele ne trau cu ele n aceast cutare a
Centrului i a Sensului pierdut. Aa cum personajele gravitau n
jurul cte unui Frm care prea s dein acel sens, aa gravitau
cititorii n jurul autorului, deopotriv supui misterioasei atracii
a Centrului.
Identificam n Mircea Eliade nu (num ai) centrul unui grup,
ci (i) centrul din noi nine. Bucuria de a-1 revedea era i
bucuria de a ne ntlni cu noi nine ntr-un ; paiu interior vibrnd
din nou de via. Ritualul regsirii anuale a lui Mircea Eliade: era
oare acesta un efect al lecturii crilor lui, un semn al destinului
autorului, sau era el mai curnd, pentru Mircea ca i pentru noi,
semnul c nvingeam risipirea noastr prin lume, distana n
spaiu i mai ales n timp, de o ar, de un Centru, n care cu toii
cndva ne-arn aflat i care a fost al nostru? Mircea Eliade a
reprezentat pentru noi acest Centru pierdut. Pentru romnii de
pretutindeni. Romnia din literatura lui s-a nfiat mai pur
dect cea din realitate, cutarea i exaltarea centrului n paginile
lui Eliade a compensat pierderea i degradarea Romniei n
actualitate. Imaginea Centrului, regsit la Mircea, a fost o
imagine interioar, dar ea a fost o imagine romneasc.
Am bnuit adesea n obsesia centrului la Mircea durerea
nemrturisit a aceleiai rupturi de care sufeream toi; ea era
transfigurat de el n teorie aa cum era exorcizat n naraiune
spaiul geografic inaccesibil. Mircea reprezenta pentru noi
Centrul, dar ce reprezenta Centrul pentru Eliade nsui? Actul de
a scrie despre acesta ?
274 Mircea Eliade

Ca o pasre migratoare, nicieri acas definitiv dar peste tot


ateptat ca dovad linititoare a unui ciclu mplinit, Mircea
purta cu sine harul de-a reconstitui n fiecare loc Centrul
acestuia, dar el purta i rana invizibil a nencetatei migraiuni;
semn dublu de for i fragilitate.
La oprirea pendulului, la ncetarea migrrii, la imposibi
litatea amnrii, la stingerea ritualului, m regsesc, ne regsim,
singuri. Centrul este acum vid.
Rmas bun, M ircea
Noi vom tri de-aci-nainte cu vidul nostru.
CIORAN
PORTRETUL GNDITORULUI CA TNR
EXILAT*

I. Biografie i scriitur

Opera lui Cioran prezint o omogenitate surprinztoare a


temelor i a atitudinilor. S-ar spune c autorul ei n-a ncetat
vreodat s osteneasc la una i aceeai carte, poate Tratatul
descompunere din 1949 - titlul echivaleaz cu un program pe
care o tot rescrie, dezvolt, extinde de mai bine de patruzeci de
ani. Atta asiduitate n disperare, se spune, ar proveni dintr-o
reflecie asupra condiiei umane care ar ignora avatarurile
istoriei. Aceast imagine a lui Cioran este seductoare, dar, cred,
neltoare: examinarea operei sale romneti - cititorul francez
are la ndemn, ntre altele, Des et des (1937,
traducere francez: 1986) i Sur Ies cimes du desespoir (1934,
traducere francez: 1990) - ne face s descoperim nu numai un
Cioran nainte de Cioran"' ci i un Cioran secret, chinuit de
istorie, ncntat ntr-o vreme de o utopie pe care o va abjura mai
trziu, obsedat, n sfrit, de trecerea de la o identitate naional
la alta n 1949, n momentul debutului su francez, Cioran avea
38 de ani; ultima sa carte publicat n romnete data din 1940.
Opera scris n limba romn este, deci, o oper de tineree care
arunc nc lumini nelinititoare, ca un incendiu ndeprtat,
asupra operei de maturitate a lui Cioran.
Crile lui romneti nu snt accesibile, n original, dect de
puin timp ncoace. n 1990, editura Humanitas din Bucureti
ncepe s reediteze vechile cri ale lui Cioran, incluznd un text
inedit, redescoperit din ntmplare, ndreptar ptima, scris ntre

Le portrait du penseur en jeune exile a fost prezentat ntr-o versiune


foarte scurt la colocviul internaional despre Cioran n Bucureti. 18-22
octombrie 1991. Versiunea actual a fost scris mai trziu pentru un volum care
trebuia s apar la Paris, dar nu a mai aprut. Articolul este astfel inedit (S .A .).
278 Cioran

1940-44 i publicat n 1991. Bogia acestei producii - apte


cri scrise ntre 1934-1940* - comparabil cu cea publicat n
francez - zece volume ntre 1949-1987** - invit la o nou
lectur a operei sale integrale pentru a stabili att legturile ct i
rupturile dintre perioada romneasc i cea francez.
Dup cum cronologia acestor cri pare s alctuiasc
singura biografie44 a autorului - Cioran nu are biografie, la drept
vorbind: discreia elogiat n oper se regsete n via - ar tre
bui s cutm n textele sale urmele mutaiilor interioare, ale
imploziilor44 din via care i confer acesteia un dramatism
diferit de cel al evenimentelor44 biografice. Iat cteva exemple.
Cioran a beneficiat de o burs de studii n Germania ntre
1933-1935: ce a fcut acolo? Nu se tie aproape nimic despre
asta - Cioran nu sufl o vorb n aceast privin n filmul
realizat de Gabriel Liiceanu despre el - cu excepia faptului c a
scris cteva articole publicate n presa romneasc, dar se poate
presupune c a redactat acolo mcar o parte din cele dou cri
publicate n 1936. Or, acestea dou, Cartea amgirilor i
Schimbarea la fa a Romniei, au o dubl structur tematic pe
care n-o mprtesc cu celelalte; un anumit mesianism, elogiul
riscului i al aciunii, se opun n aceste cri melancoliei i
disperrii care domnesc n volumul precedent (Pe culmile

* Pe culmile disperrii, Bucureti. Fundaia pentru literatur i art


..R egele Carol al Il-lea . 1934; B ucureti. Ed. Humanitas. 1990, 1993.
1998 (traducere francez: Sur Ies cirnes du ddsespoir, Paris, Gallimard,
1990): Cartea amgirilor, B ucureti, Ed. C ugetarea. 1936, Bucureti. E d
H um anitas. 1991, 1996: Schimbarea la faa a Romniei, Bucureti. Ed.
V rem ea. 1936. 1941. Bucureti. Ed. H um anitas. 1990. 1993, 1998: Lacrimi
i sfini, Bucureti. 1937, Ed. H um anitas. 1991. 1995. 1998 (traducere
francez: Des larmes et des saints, P aris. G allim ard. 1986): Amurgul
gndurilor, Sibiu. Ed. Dacia Traian, 1940. Bucureti. Ed. Humanitas.
1991. 1994. 1996. 1998. ndreptar ptima, 1940-1944. Bucureti. Ed.
H um anitas. 1991. 1997: Singurtate i destin. Publicistic 1931-1944.
B ucureti. Ed. H umanitas. 1992.
* * Precis de decomposition. 1949: Syllogismes de l'amenume, 1952:
La tentation d'exister. 1956: Histoire et utopie. 1960: La chute dans le
temps, 1964: Le mauvais demiurge. 1969: De l'inconvenient d'etre ne
1973: Ecartelement, 1979: Exercices d'admiration. 1986: Aveux et
anath'emes. 1987 - toate aceste cri au fost publicate la Paris de Gallimard.
Portretul gfiufitorului ca itnflr exilat 279

disperrii, 1934) i n urmtoarele: Lacrimi i sfini (1937),


/Amurgul gndurilor (1940) i ndreptar ptima (1940-1944).
Va fi descoperit Cioran n Germania anilor *30 sursele unei
energii, care lipsea, dup el, n ara sa? Va fi visat, odat ntors
n Romnia, la o aciune politic trebuind s conduc la o
renatere romneasc pe scar european? Ar fi vrut, printr-o
anumit angajare care ni se pare astzi cel puin naiv, s
coboare de pe culmile disperrii44 pe care le urcase n 1934?
Urmeaz un an n nvmnt (1936-1937), pe care l-a urt toat
viaa, i publicarea volumului Lacrimi i sfini (1937), n care
idealul ascetic pare s domine deja idealul politic. Prietenilor
care i vor reproa un anume caracter blasfematoriu al acestei
cri, Cioran le va rspunde c este prima carte religioas scris
pn atunci n Romnia! n acelai an 1937, Cioran primete o
burs de studii n Frana. Avea 26 de ani i publicase deja 4 cri
foarte remarcate. Cioran pleac totui la Paris, i va rmne acolo
toat viaa. De ce? Nu se tie. i din nou ntrebarea pus i
asupra ederii sale n Germania: ce face Cioran la Paris n cei
doisprezece ani care despart sosirea lui de apariia primei sale
cri, Precis de decomposition, n 1949? Nu se tie, iari,
aproape nimic, afar de confesiunile pe care i le face lui
Liiceanu n filmul deja citat. Cioran se nscrie la Sorbona, dar nu
frecventeaz cursurile, citete cu patim cri vechi romneti,
nva englezete i descoper marea poezie scris n aceast
limb, triete foarte modest n mai multe mansarde din jurul
Odeonului, cartier din Paris pe care de altminteri nu-1 va prsi
niciodat. Dup rzboi, refuz s lucreze i prefer, n pofida
srciei, s triasc parazitar44: o asemenea complet libertate
merit marginalitatea social. n rest, petrece ore n ir la
cafeneaua Flore, se aaz cteodat lng Sartre, dar nu-i
adreseaz niciodat cuvntul. Cioran studiaz terenul, dup
Liiceanu. lumea literar francez n care ar fi vrut s intre.
Urmele acestor ani pot fi regsite n articolele i ndeosebi n
crile pe care Cioran Ie scrie n romnete la Paris, Amurgul
gndurilor i ndreptar ptima: tnrul. celebru n ara sa, nu
este aici decit un necunoscut, pierdut n mulime. Singurtatea
l-ar fi strivit daca n-ar fi fcut din ea un subiect de scris.
280 Cioran

Activismul din Cartea amgirilor i din Schimbarea la fal a


Romniei i ascetismul din Lacrimi i sfini las locul acum sin
gurtii exilatului, vidului cotidian al celui fr lucru. Aceste
teme anun Precis de decompositioni, de
de l'amertume, sau Histoire et utopie, totui n aceste cri din
1940-1944, este uimitoare absena oricrei referiri la rzboi i la
ocupaie1. n mijlocul attor violene, Cioran nu aspir dect la
uitare; se abate de la istoria care l fascinase cu civa ani nainte
i se lsa s alunece n chinurile totodat plcute i perverse ale
inactualitii.
ntreaga tineree a Iui Cioran a fost marcat de deplasrile
sale dintr-un loc n altul. Nscut n 1911 n Rinari, i urmeaz
familia - tatl lui era preot ortodox - n 1924, la Sibiu, un ora
unde prezena cultural german era destul de puternic: m
simeam aproape n strintate" povestete Cioran. n 1929
pleac la Bucureti i urmeaz vagi studii de filosofie"2 pe care
le termin totui cu o tez despre Bergson. Nu revine la Sibiu, se
pare, dect pentru a ndura lungi insomnii pe care reuete s le
stpneasc doar scriind prima sa carte, Pe culmile disperrii; ar
fi sfrit altfel prin a-i pune capt vieii3. Cartea a fost publicat
n 1934, dar a fost scris, aproape sigur, mai devreme; articolele
publicate n 1931-1932 i seamn ntru totul ca teme i stil.
Urmeaz ederea n Germania (1933-1935); apoi nvmntul la
Braov (1936-1937). Cele dou episoade constituie perioada
activ" din viaa i creaia sa. n sfrit, plecarea la Paris n 1937
ncheie acest activism; Cioran face cale ntoars ctre disperarea
anilor 1931-1932. n 1949 va debuta ca scriitor francez4.
Activismul anilor 1933-1937 se afl nscris ntre dou plecri,
una n Germania, cealalt n Frana; nu este dect o parantez, o
pauz, scurta iluzie" pe care i-o ngduie scepticul care a fost
i va fi Cioran. Neantul revelat adolescentului n Pe culmile
disperrii i combtut cu violen n pres i n Cartea
amgirilor i n Schimbarea la faRo
asupra tnrului exilat romn n Amurgul i
ptima i l va nghii pe scriitorul francez, ajuns la maturitate
dup Precis.
Portretul gn
d
iton
ilu
ica tnr exilat 281

Itinerarele geografice i spirituale par s coincid; ele indic


o prim articulaie n timp i n spaiu a operei lui Cioran, ntr-un
ritm alternativ foarte frapant:

angajare

Bucureti, Braov Berlin, Miinchen


1936 - 1937 1933 - 1935

Rom nia Occident

Sibiu, Bucureti Paris


1931 - 1932 1937 - pn la moarte

dezangajare

II Istorie i Utopie

Opera scris de Cioran n romnete alctuiete scena unei


duble negaii: cea a disperrii iniiale prin aciune i cea a
aciunii, prin experiena exilului i prin trecerea de la o limb la
alta.
Detaliile acestei duble negaii ar putea fi urmrite n dou
serii de cri care ntr-un anume fel formeaz una pentru cealalt
o imagine n oglind: Schimbarea la fa a Romniei i Cartea
amgirilor (amndou din 1936), precum i mai multe articole
din volumul Singurtate i destin pe de o parte i La tentation
d exister(1956) i Histoire et utopie (1960) de alt parte. Aceste
cri exprim cele mai mari eforturi ale lui Cioran de a afirma i
respectiv a nega destinul" Romniei sau, altfel spus, de a se
nrdcina el nsui n actualitate i de a se degaja din ea mai
trziu.
Temele acestor cri snt mai mult sau mai puin aceleai, dar
semnele valorizante care le nsoesc snt opuse. Istoria, obiect de
laud n Singurtate i destin. Schimbarea la fa a Romniei i
Cartea amgirilor, va fi ironizat n La tentation i
282 Cioran

Histoire etutopie ca pur utopie. Dimpotriv, retra


dezamgit din istorie, vzut n cele dou cri din urm ca
dovad de nelepciune, fusese violent atacat n primele pu
blicaii ca semn al unui fatalism balcanic. Aceste rsturnri
evaluative graviteaz n jurul cazului romnesc*4.
Dup Cioran, Romnia nu a fcut istorie, ci a fost fcut de
istorie; de aceea el iubete trecutul Romniei cu o ur total**5.
Adevrata istorie este rezultatul unei Wille zur Macht** a
marilor naiuni i a marilor culturi care nu ezit s le impun
altora ideile lor drept valori universale. Este normal dorina
oricrui popor de a deveni o naiune, chiar o Mare Putere.
Romnii nu par s manifeste o astfel de dorin, patrioii lor se
las purtai de nostalgie n loc s conceap proiecte. Romnia
este o ar lipsit de profei fiindc n aceast ar nimeni nu are
darul de a tri frenetic realiti viitoare; ne trebuie deci profei,
proclam Cioran, nu fr a sugera faptul c el i chiar cartea lui
despre schimbarea la fa a Romniei44joac acest rol. Romnia
trebuie s se schimbe n profunzime: numai o schimbare la
fa44 violent ar putea s-o salveze6.
Toi naionalitii adevrai ar trebui, dup Cioran, s impun
o asemenea schimbare** fiindc trim vrsta adamismului*4, n
care totul trebuie luat de la nceput. A vrea ca Romnia s aib
populaia Chinei i destinul Franei4*, exclam Cioran adugnd
cu acelai umor involuntar c nu este pe cale s construiasc o
utopie, care ar nsemna o dezertare teoretic n faa realitii*4,
ci un proiect de reforme7. Ar vrea, deci, s smulg Romnia
destinului su mediocru de cultur minor44 i de ar mic44
somnolnd ntr-un col uitat al Europei i s-i infuzeze ambiia,
cultul forei, simul destinului, chiar spiritul de sacrificiu, pentru
a urca, prin salt, la nivelul rilor mari.
A doua carte publicat de Cioran n 1936, Cartea amgirilor,
servete drept complement teoretic al Schimbrii Fr s
numeasc Romnia, Cioran cheam aici la purificarea prin
foc*, la metode brutale'* care trebuie s nsntoeasc un popor
altfel indolent44, la curajul de a se transforma pe sine nsui i
la eroism pentru a atinge ultimele culmi ale fiinei. Cei care nu
particip la atare frenezie snt oameni ..fr destin", sfini sau
Portretul giiditoruluica tnr exilat 283

filosofi. Cioran i va reaminti mai trziu, cu un surs de data


aceasta, c a scris n 1933 un pamflet mpotriva prietenului su
Mircea Eliade, pe care l-a numit atunci un om fr destin
pentru c nu avea curajul s se angajeze i se refugia" n
neutralitatea tiinei8.
n pofida naivitii lor, aceste fraze exprim o ideologie
foarte discutabil; dup mai bine de jumtate de secol de
totalitarism i megalomanie, e greu s le citeti ca pe o simpl
bravad juvenil. Cioran nsui este foarte contient de aceasta i
o mrturisete n prefaa noii ediii din 1990: Am scris aceste
divagaii n 1935-36 la 24 de ani, cu pasiune i orgoliu. Din tot
ce-am publicat n romnete i franuzete, acest text este poate
cel mai pasionat i n acelai timp mi este cel mai strin. Nu m
regsesc n el, dei mi pare evident prezena isteriei mele de
atunci."9
Totui, aici nu m intereseaz ideologia acestor texte - ea era
destul de rspndit n Europa anilor treizeci incluznd Romnia
- ci autorul lor. Care era pentru el semnificaia acestei frenezii?
Scriind Schimbarea la fa a Romniei, Cioran voia fr
ndoial s se despart de nihilismul primei sale cri, Pe culmile
disperrii. Odat cobort de pe aceste culmi, se cra pe cele ale
fiinei i i imagina identificarea cu o comunitate ideal, eroic,
pentru a scpa de singurtate i de neputina de a crede n ceva
Nu se ntrebase n Pe culmile disperrii dup ce a neles c nu
putea tri nici cu oamenii, nici fr ei, dac nu era mai bine s
lucreze la construirea unui sistem social i politic"? n 1934, se
ndoia totui de oportunitatea unui asemenea proiect i se inte
resa mai degrab de relaia omului cu eternitatea dect de cea cu
istoria Trei ani mai trziu, se strduiete s cread n angajarea
n istorie. n Schimbarea la fa este consecvent n angajare, dar
n a doua carte din acel an, Cartea amgirilor, credina zgomo
toas se nvecineaz cu ndoiala cea mai atroce (voi reveni
asupra sensului acestei duble structuri). Se pare c Cioran
s cread cu atta ndrjire n renaterea Romniei tocmai fiindc
nit reuea s cread realmente.
Trebuie spus, de asemeni, c i dac acceptm dreptatea
unora dintre remarcile sale despre mentalitatea romneasc,
284 Cioran

lucru pe care a fi nclinat s-l fac, gestul n sine de a face


tabula rasa din cultura romn se nscrie n cea mai bun trad
critic a inteligheniei romneti, care, ncepnd cu secolul XIX,
nu nceteaz s-i renege violent trecutul o dat la douzeci de
ani. Nici atitudinea lui Cioran, nici imaginea sa despre Romnia
nu siit inedite n 1937; inedite snt doar radicalismul negaiei,
violena, refuzul oricrui compromis. Cioran i distruge ara n
Schimbarea la fa (1936) cu aceeai for pe care o ntrebuin
ase mpotriva lui nsui i a lumii n general n Pe culmile
disperrii (1934); singura diferen este c n 1936 vrea i s
creeze o nou Romnie, cu aceeai violen.
Tgada lui Cioran - nu, nu snt utopii ci proiecte de refor-
m -- este cuvntul cheie al textului: n fapt, att istoria trecut
ct i cea viitoare a Romniei nu snt dect obiecte utopice con
struite de un adolescent care dorete s se integreze n cultura sa
Am putea la fel de bine s ne ntrebm dac schiele
istorice*1 ale naiunilor Europei prezentate de Cioran n
Schimbarea la fa nu snt i ele obiecte utopice. n Frana toat
lumea are talent i nimeni nu are geniu, n Germania se ntmpl
mai degrab invers, proclam Cioran. Chiar dac ar fi pronunate
cu un suris, asemenea afirmaii nu trimit la ri sau la culturi
reale istoricete; ele construiesc mai curnd ri imaginare, uto
pice, al cror rost nu este dect de a se opune imaginilor - la fel
de utopice - ale Romniei i de a ndrepti astfel furia autorului.
Schimbarea la fa nu instituie numai obiectul ci i subiectul
cutrii. n timp ce ironizeaz cultura minor a rii sale, Cioran
face elogiul Occidentului i se aaz ntr-o poziie marginal n
raport cu acesta n calitatea lui de Centru ndeprtat, intangibil,
aproape mitic. Locul de enunare al subiectului este, deci,
devalorizat n raport cu un altundeva supravalorizat Subiectul nu
este nimic n afara suferinei sale de a fi aici i a dorinei de a fi
altundeva; o relaie mistic, deloc surprinztoare la acest spirit
utopic.
Prima carte scris la Paris, Amurgul nu face nici
o referin la Romnia, n timp ce a doua carte, ndreptar
ptima, rmas inedit pn n 1991, conine un capitol de o
poezie tragic extraordinar, greu de tradus, pe care nu pot dect
Portretul giiditoruluica tinr exilat 285

s-l rezum aici. Cioran i ia rmas-bun de la


nefericit", condamnat la nenorocire; la ce bun s inventezi
orizonturi noi pentru el, dac acesta nu nceteaz s le resping?
Orice speran este nebun, a face pe profetul duce la cinism.
Mersul acestui popor n lume nu e neles de nimeni afar de
Cioran, fiindc el rsun n propria sa disperare. Adio, strmoi
a cror durere n-a trecut dect n cntecele voastre din fluier. M
voi stinge aici, singur de tot, iar oasele mele nu vor putea s v
spun niciodat ce s-a petrecut cu mndria mduvei i cu
luminile creierului."10
Ajungnd la Paris n 1937, Cioran era la curent cu ceea ce se
petrecea n Romnia - dup filmul realizat de Liiceanu despre
el, scria chiar scrisori disperate prietenilor si din Bucureti - i
anume: dictatura regal i sfritul democraiei n 1938, apro
pierea de Germania, cedarea de teritorii ctre Ungaria, Uniunea
Sovietic i Bulgaria n 1940 n urma pactului Ribentropp/Mo-
lotov, dictaturi de dreapta, rzboi dup 1941. Romnia, ar a
nenorocirii? Fr ndoial, dar toate rile Europei ndurau
asemenea nenorociri n acea perioad. n ce moment scrie Cioran
acest fragment? Nu se tie, dar se poate presupune c s-a pe
trecut n timpul dictaturii regale, fiindc acesta era singurul
moment specific" de nenorocire n raport cu restul Europei i
fiindc aceast dictatur nu decapitase numai democraia ci i
micarea de dreapta, inclusiv prietenii lui Cioran. Dac aceast
ipotez este corect, desprirea lui Cioran de ara sa provine
dintr-o decepie: Romnia n-a tiut s fie la nlimea idealului
conceput de Cioran n Schimbarea la fa t i n Cartea am
girilor, ea s-a artat din nou o ar mic" fr viitor. Inter
pretarea lui Cioran este istoricete fals i politicete nedreapt,
dar, nc o dat, m intereseaz drama lui Cioran, nu ideile sale.
Pentru el a venit sfritul iluziilor; apocalipsa pe care o
contureaz nu este dect reversul utopiei n care a vrut s cread,
n 1960, Cioran va face teoria contaminrii moderne a utopiei de
ctre apocalipsa; poate c o vedea deja n 1940.11 Desprirea
s-a petrecut, de altfel, cu o suferin profund. Iat ncheierea
ultimului articol publicat de Cioran n Romnia la sfritul anului
1943, doar cu cteva luni nainte de intrarea Armatei Roii n
286 Cioran

ar: Nu neleg cum exist oameni care dorm linitii, dup ce


se gndesc la existena subteran a unui popor persecutat, la
secolele de ntuneric, de groaz i de iobgie. Cnd vd Ardealul,
mi se desfoar o configuraie plastic a unor dureri mute, a
unei drame nchise i nbuite... N-a neles nimic din problema
Romniei acela pentru care ea nu este o obsesie dureroas.1*12
Dac Cioran i uit** apoi ara, o face, fr ndoial, pentru a
combate acest sentiment sfietor de culpabilitate. n anii 40
gndirea lui Cioran se ndeprteaz din ce n ce mai mult de
raionamentul istoric i politic: pus n micare fie de euforie, fie
de disperare, ea schieaz dup caz utopii pozitive sau negative.
Desprirea de Rom nia se confirm n Precis de
decomposition (1949) i n Sylogismes de Vamertume (1952);
dimpotriv, Tentation d exister (1956) ntrerupe tcerea i reia
firul ndreptarului ptima (1940-1944). n timp ce speculeaz
asupra ruilor** i a spaniolilor**, Cioran se mpiedic de o
exclamaie aparent ntmpltoare: Cu ct e mai tragic problema
naional pentru popoarele m ici! i, iat-1 c reia brusc teoria
destinului** refulat tip de 20 de ani, de la Schimbarea la
Naionalismul lor, ce pare o fars, e mai curnd o masc n
spatele creia ncearc s-i ascund drama, s-i uite, ntr-o
furie a revendicrilor, neputina de a-i face loc n evenimente**.
Paradoxul de a fi persan (romn n cazul nostru) ... n-a ncetat
s-l chinuie. Mrturisesc c am privit cndva ca pe o ruine
apartenena la un popor oarecare, la o colectivitate de nvini...**
Cuvntul cndva** trimite probabil la un vechi articol din 1933
n care, exasperat de aceast ar de oameni atenuai, Cioran
fcea o alt mrturisire: De aceea, am avut momente cnd mi-a
fost ruine c snt romn. Dar dac regret ceva. snt aceste
momente. De nu a fi romn dect prin defecte, i tot a iubi
aceast ar, m potriva creia snt nverunat dintr-o
nemrturisit iubire.**13. Acelai cuvnt cndva** trimite probabil
i la perioada ndreptarului ptima, n care renun chiar la
ultimele iluzii asupra rii sale, cele pe care se strduise s le
ntrein n Schimbarea la fa, dar care fuseser o ncercare
pentru tnra (sa) arogan**. Cum s-i zgudui, cum s-i
nsufleeti" pe aceti rani atemporali ndrgostii de toropeala
Portretul ghidi tor ului ca tndr exilat 287

lor44? Aceste ntrebri revin n 1956 cu vechea violen maso-


chist a articolelor din 1933 i a crilor din 1936. Ce reazem
s-mi fi gsit? ara mea, a crei existen vedeam limpede c
n-are nici o noim, mi aprea ca un rezumat al neantului...
Fiindc aceast ar nu cunoate dect o singur mare idee: cea
a destinului; o respingeam din toate puterile, vedeam n ea doar
viclenia celor lai. Dar dintr-o dat, se petrece o schimbare
radical cioranian, complet neateptat: aceast mare idee
aveam s-o pricep doar mult mai trziu. Cum mi s-a strecurat n
minte, n-a putea spune. Cert este c atunci, cnd am ajuns s-o
simt cu luciditate, m-arn mpcat cu ara mea, care a
ncetat s m mai obsedeze/1 (Sublinierea i aparine lui Cioran.
S.A.)
Revoltat cndva mpotriva acestui obicei al romnilor de a
acuza soarta41 de toate reaciile istoriei, graie cruia puteau s
se dispenseze de aciune44, Cioran nelege acum c un atare
reflex de autoaprare provine dintr-un sistem de dezastre'4 pe
care acest popor l strbate dintotdeauna. i snt recunosctor c
ini-a dat ca zestre, o dat cu codul disperrii, acest tact, aceast
dezinvoltur n faa necesitii, precum i nenumrate situaii
fr ieire i arta de a m deprinde cu ele... i datorez nu numai
cele mai strlucite, cele mai categorice eecuri ale mele, dar i
priceperea de a-mi farda laitile...4414
Rsturnarea semnului evalurii pentru un acelai obiect - un
mecanism textual al lui Cioran care ne este deja familiar -
trimite la un proces de gndire destul de lung n timpul cruia
Cioran a trebuit s reflecteze att asupra eecurilor44 sale ct i
asupra explicaiei lor. Datorit faptului c biografia operei44 este
singura de care dispunem, am putea spune c acest proces s-a
petrecut n deceniul cuprins ntre Amurgul (1940) i
Precis de decomposition (1949), n anii patruzeci ai singu
pariziene n care Cioran nu mai public nimic, dar scrie
ndreptar i se pregtete s devin autor francez. Tcerea as
cunde zbuciumul unui nvins - eecurile mele44- care i acuza,
la nceput, poporul de nvini, dar care, mai trziu, a trebuit s-i
dea seama de soarta comun care i lega: doar recunoscndu-se
un nvins ca i ei, Cioran accept marea idee" a romnilor: oare
288 Cioran

nu destinul" su l ndreptase ctre cele mai frumoase, cele


mai dragi eecuri ale sale la Paris? Reconcilierea neleapt cu
poporul pe care l copleise cu insulte trece prin ucenicia
exilului; acceptnd exilul i eecul pe care acesta l putea deter
mina pentru scriitor, Cioran accept destinul", adic vocaia
pentru eec a romnilor. Desprirea de Romnia n
ptima nu era, de fapt, dect nceputul unui proces de iden
tificare spiritual cu poporul de care se separa fizic. Ct vreme
se afla n Romnia, sau voia s revin acolo, Cioran i critica
violent ara i voia s-o schimbe; n clipa n care alege exilul (sau,
mai bine spus, se resemneaz" cu e l), Cioran accept Romnia
ca atare, conceptul de destin nefiind, de fapt, dect trstura de
unire ntre cele dou acceptri. Plecarea, provizorie, n Germania
n anii treizeci l fcuse s viseze la schimbarea lumii, a
poporului su i a lui nsui; ederea sa, definitiv, n Frana,
exilul, l face s renune la orice speran de a schimba ceva
Acceptarea destinului, att pentru romni ct i pentru sine,
pleac de la o revelaie: istoria nu este dect iluzie, orice proiect
de a o schimba nu este dect o nou utopie.
Un an mai trziu, dup Tentation, n 1957, Cioran scrie: Sur
deux types de societe. Lettre a un ami , pe care o va
publica n Histoire et utopie n 1960. O scrisoare de la
Constantin Noica, prieten din tineree15, face s sngereze din
nou o ran doar aparent nchis: strui... s-i dau amnunte
despre preocuprile mele ct i despre lumea minunat n care,
mi spui, am norocul s triesc i s umblu n voie. i-a putea
rspunde c snt un om lipsit de preocupri i c aceast lume
nu-i deloc minunat." Sau, cum explic Cioran mai departe: nu
exist opoziie ntre cele dou societi aa cum crede Noica,
prins n angrenajul comunist; n fapt, ne gsim n faa a dou
tipuri de societate intolerabile". Aici ca i acolo, sntem cu toii
ntr-un punct mort". Pe voi ei v silesc s Fii singuri, noi sntem
singuri de bunvoie. S fie att de mare distana dintre infern i
un paradis dezolant?" Mai mult, marea nvinuire ce se poate
aduce regimului vostru e c a ruinat utopia, principiu de
regenerare a instituiilor i popoarelor"16. Nefericirea exist de
ambele pri, spune Cioran. dar ea are nuane. Noica relua, de
Portretul gnditoruluica lnfir exilat 289

fapt, n scrisoarea sa tezele antebelice susinute n epoc, ntre


alii, de Cioran nsui. Nu aezase el n Schimbarea la faf a
Romniei (1936) subiectul intelectual romn ntr-o poziie
marginal, de dorin frustrat, fa de Centrul care este
Occidentul? Dup douzeci de ani, Noica nu spune nimic
altceva, dar Cioran, de data aceasta, nu mai crede n vechea
ierarhie: centrul nu este superior periferiei, spune Cioran n
1960, e doar diferit de ea, dar n egal msur insuportabil. n
Bucureti, Cioran visa Occidentul. Douzeci de ani mai trziu se
afl acolo, dar la fel de nefericit. Acolo comunismul a distrus
Utopia, spune Cioran n 1957 (se nela, dar trecem peste asta);
o lips de care noi suferim aic,continu el,
Locurile de enunare ale lui Cioran, i acolo, se inter-
vertesc, dar nu-i schimb valoarea: acum Cioran privete din
Paris cu o anume melancolie Bucuretiul de acolo. Subiectul se
gsete aicisau acolo, mereu n situaie de inferioritate fa
Cellalt: orice poziie de enunare este probabil blestemat.
Regimul vostru a distrus Utopia, dar ea triete mereu pentru
voi, pare s spun Cioran, pentru c voi, acolo, nutrii utopia
unui aicimai bun; or, noi tim acum aici, n Vest, c utopia
mai exist nicieri n lume. Istoria a urmat un alt curs dect cel
visat de Cioran n tineree i a dus la crearea unei utopii
negative, ceea ce a distrus ideea de Utopie nsi. Ca de obicei,
gndirea lui Cioran nu se mic dect prin basculare: istoria a
nvins utopia mea, dar graie acestui triumf dispare i utopia n
sine, aceast negare necesar a Istoriei: cu alte cuvinte, o
societate incapabil s zmisleasc o utopie i s i se consacre e
ameninat de scleroz i de ruin"17. Orice utopie, ct de rea ar
fi, este preferabil absenei ei, forei egalitare a istoriei, proclam
Cioran, tocmai cnd credeam c a renunat la orice angajare. Ar
trebui s citim aici, ngropate n text, ecourile rscoalelor
populare din Polonia i din Ungaria care artau. n 1956, c
Utopia continua s triasc dar c devenise antitotalitar n
opoziie cu o Istorie care devenise totalitar? Nimic din text nu
permite o asemenea inferen. Cioran pare s ignore istoria n
1956 la fel ca n 1940-1944: revoltele din Est au tot atta
influen asupra speculaiilor lui despre Istorie i Utopie ct i
290 Cioran

rzboiul la Paris. Aceti termeni, Istorie i Utopie, nu exist dect


n spiritul su. Pierderea iluziilor*1 l-a fcut s se elibereze de
toate contingenele: nici Romnia, n spe Estul, nici Occidentul
nu mai exist, afirm Cioran. Rstumndu-se, i acolo i-au
pierdut orice semnificaie. Cioran s-a instalat ntr-un nou loc de
enunare i n acest sens se poate spune c termenii cndva opui,
Istorie i Utopie, s-au devalorizat acum deopotriv: Cioran i
privete pe amndoi dintr-un loc n care nici timpul, nici spaiul
nu mai au sens; el i privete din non-locul care este exilul.
O a doua alegere - sau ar trebui s spunem nc o dat, o a
doua resemnare? - ntrete aceast luare de poziie: alegerea
limbii franceze. Ar nsemna s-i spun o poveste de groaz dac
i-a relata n amnunt istoria relaiilor mele cu acest idiom de
mprumut, cu toate aceste cuvinte gndite i regndite, lefuite,
subtile pn la inexisten... Cum ai vrea s se deprind cu ele
un scit? Franceza este o limb inabordabil, prea nobil i prea
distins dup gustul meu. Din nefericire, cnd mi-am dat seama
de asta era prea trziu, altfel n-a fi prsit limba noastr; mi se
ntmpl s regret mirosul ei de prospeime i de putreziciune,
amestecul de soare i blegar... S revin la ea nu pot; cea pe care
a trebuit s-o adopt m leag i m stpnete prin suferinele cu
care am pltit-o. 18 Alegerea limbii ca i cea a locului de
enunare este un act de violen ndreptat de Cioran mpotriva lui
nsui. Scitul care era se mpca greu cu acest idiom rafinat,
civilizatul care a devenit regret prospeimea limbii pierdute.
Discursul nu ader la om, orice acomodare este o pierdere.
Subjugat** de noua limb, scitul moare: o dat cu limba, se
afund n trecut, devin amintiri peisajele copilriei i butadele
incendiare ale tinereii. O dat cu vrsta i cu constrngerea noii
sintaxe, canibalul** devine un liberal ncpnat**, uimindu-se
de departe de acel gust al pustiirii, al harababurii luntrice, al
unui univers asemenea unui bordel n flcri** din Balcani. i
totui, dac sud-estul e att de cumplit, de ce, prsindu-1 pentru
partea aceasta a lumii, ai sentimentul unei cderi - e drept,
admirabile - n vid?"19 Non-locul, vidul, idiomul de mprumut:
tot attea trsturi ale no-persai,ale exilatului.
Portretul gndiioniliica exilat 291

Aceast nelepciune (transistoric) este efectul (istoric) al


exilului. Am vzut, deci, rzboiul utopiilor nuntrul pledoariei
pentru angajare n istorie (Schimbarea la faa a Romniei i
Cartea amgirilor), istoricitatea, ascuns n revolta contra
istoriei i regretul utopiei n interiorul unei istorii triumftoare
dar nesemnificative (Tentation di
cele dou serii de cri, pe care le-am vzut la nceput ca imagini
n oglind, se dovedesc contradictorii. Termenii Istorie" i
Utopie" nu acoper dou perioade distincte din gndirea lui
Cioran, cum am presupus la nceput; dimpotriv, fiecare termen
l include pe cellalt. Reverberarea este un efect al deconstruciei
reciproce. Utopia ar vrea s fie o Istorie transfigurat, schim
bat la fa", Istoria este o Utopie ncremenit. Cufundarea n
non-Utopie, aceast decizie neleapt a unui civilizat", se
ntlnete, ironic, cu dezinteresul pentru Istorie al romnilor
nii, pierdui, dup Cioran, ntr-o toropeal scitic"; dou
variante ale unei ignorri a istoriei care se opun celor dou
variante de mesianism, cea a Istoriei reale a Occidentului i cea
a Schimbrii la fa" predicat de tnrul profet romn. Astfel
rezult figura urmtoare a istoricitii:
MESIANISM:
implicare activ istorie
O cc id e n t R o m n ia

isto rie utopie: istorie


real transfigurat

Acceptare: Respingere
a istoriei a istoriei

n o n -U to p ie n o n -isto rie
^ \I g n o r a r e a istoriei:
^ E T E R N IT A T E

Abjurnd mentalitatea nonistoric n care se nscuse, Cioran are


revelaia istoriei reale n Germania i concepe pentru Romnia o
transfigurare care respinge istoria aa cum fusese ndurat pn
atunci. El credea n acea vreme c proiectul su e realizabil: va
292 Cioran

nelege doar mai trziu, n Frana, ct era de utopic. Se retrage


atunci ntr-un spaiu de luciditate, non-utopic dar i non-activ,
care accept istoria aa cum este, fr voina de a se amesteca n
ea. Rentlnete astfel idealul tinereii sale - eternitatea nseamn
mai mult dect istoria - dar i, n chip ironic, scepticismul
tradiional al romnilor. n opera sa, Istorie11 i Utopie4* nu snt
defel concepte politice ci numai figurile semantice ale unei
drame personale, polii unei gndiri care se caut i se sfie n
acelai timp. Din aceast cauz, cei doi termeni se asociaz cu
alii deloc politici precum ochiurile unei plase diseminate n
afara crilor menionate la nceput, reea care acoper ntreaga
oper a lui Cioran. Ar trebui, deci, s cutm alte teme, mai
profunde, care s poat asigura coerena acestei reele i s re
veleze, poate, o Urszene a dramei. Dar nainte de a o face, a
vrea s m opresc o clip la tema exilului, care ar putea repre
zenta, mcar n prima instan, pragul44 sau ritul de trecere44
ntre domeniul Istoriei i cel al Utopiei.

III Trecerea, o istorie de exil

n afara unei menionri incidentale n Cartea amgirilor,


termenul exil44 apare pentru prima dat, dac nu m nel, la
sfritul crii Lacrimi i sfini (1937): De unde vine teama asta
de nec n ape adnci i sttute? Snt ca acei peti care mor n
exil, ngropai de mlatini.44 Nimic din carte nu anuna o atare
remarc. Cioran a fcut-o chiar n anul plecrii sale la Paris: era,
oare, premonitorie?
Articolele trimise din Paris alctuiesc un adevrat docum ent
Doar apte luni separ articolul despre Nae Ionescu, din 6 iunie
1937, probabil ultimul scris n Romnia, de Fragmente de
Cartier Latin, din 15 ianuarie 1938, probabil primul redactat la
Paris, dar ce diferen ntre cele dou! O adevrat prpastie.
Dac n urm cu patru ani, la Miinchen, Cioran se nfuriase c e
ignorat ca romn, acum, la Paris, se pierde n masa internaional
a ratailor i a vagabonzilor, aceti ex-studeni romni, polonezi,
spanioli, chinezi44, se abandoneaz n mod estetic44 vidului
Portretul gnditortilui ca tur exilat 293

parfumat" al metropolei, absorbiei vampirice"; ntoarcerea sa


n Romnia pare s se ndeprteze cu fiecare zi.
De ce? Articolul din 15 ianuarie 1938 menioneaz de
cepii, scrbe i nfrngeri". Doi ani mai trziu, Cioran face
bilanul micrilor revoluionarei oamenii nu particip la ele
din convingere, ci fiindc nu pot suporta o via fr vibraii";
snt gata apoi s moar fiindc nu suport degradarea elanului
lor"; a fi revoluionar este o chestiune de intensitate". Spaima
de ireal e motivul ultim al actului."20
S fie acest articol cu titlul semnificativ nelarea prin
aciune testamentul politic al lui Cioran? Am putea-o presu
pune! Decepiile despre care vorbete erau provocate de
incidente concrete sau de evenimente generale cum ar fi dicta
tura regal care a urmat ultimelor alegeri democratice din
Romnia, n 1937? Cred c aceste schimbri politice l-au fcut
pe Cioran s-i interpreteze toate vechile elanuri ca tot attea
iluzii asupra Romniei ct i asupra lui nsui. Eecul transfi
gurrii" rii sale face pereche cu descoperirea c el nsui nu
cuta n aceasta, n primul rnd, dect o intensitate interioar. Mai
mult, chiar el declarase, n Schimbarea la fat: n momentul
cnd a fi convins c posibilitatea unei schimbri la fa a
Romniei este o iluzie, din acel moment o problem a Romniei
pentru mine n-ar mai exista"21. De ce n-am citi literal aceast
fraz? tiut fiind simpatia sa pentru dreapta, Cioran i-ar fi
putut nchipui c are motive s se team de dictatura Regelui
Carol al II-lea i apoi de cea a marealului Antonescu.
Pe de alt parte, un spirit de fora i de rectitudinea lui
Cioran putea lua decizia de a-i prsi ara natal, pur i simplu
din principiu. Utopia i Istoria se ciocneau n spiritul su
rmnnd ntreesute ntr-un joc fr ieire; era preferabil atunci
s le resping pe amndou odat. ederea sa la Paris i-a dat
probabil ocazia s reflecteze nc o dat la destinul su i la cel
al rii sale. O fcuse nainte n Germania, unde descoperise
realitatea Istoriei; la Paris, descoper iluzia acesteia. Alegnd
exilul, Cioran ia decizia s se separe de cei doi termeni n acelai
timp i s fug de dilem prin singura ieire care i rmnea:
Neutrul, indiferenta. Nu e surprinztor c pstreaz o tcere
294 Cioran

complet asupra rzboiului i a ocuprii Parisului. Amurgul


gndurilor (1940), dimpotriv, reia tema exilului, tot la sfritul
textului: singur, fr patrie", nu m simt acas dect pe r
murile mrii. Cci nu-mi pot construi o patrie dect din spuma
valurilor". Despatrierea luntric" este condiia eliberrii gndirii
(gnduri fr rdcini"). Gndeti - ntotdeauna - din lipsa
unei patrii... cci gnditorul este n via un emigrant"22. Acest
fenomen de dezrdcinare i despatriere este n esen ambiguu:
n sine, dezrdcinarea semnific simultan pierderea unei patrii,
a rdcinilor de acolo, i eliberare, smulgerea acelor rdcini
care te leag de sol. Lipsa - termen mai puternic dect pierderea
- unei patrii determin nceputul procesului de reflecie; acesta
n-ar avea loc, dup Cioran, dac gnditorul ar rmne nrdcinat
n patria sa, n tradiiile i clieele sale. Reflecia nete ca o
compensaie la dezrdcinare: gnditorul este structural un
emigrant.
Cioran ajunge la aceste concluzii la nceputul exilului su
parizian. Tema apruse totui i n crile publicate nainte n
Romnia. Am vzut, plecnd de la alte fragmente, importana
pentru Cioran a primei sale distanri" de Romnia, n timpul
ederii sale n Germania: el a publicat apoi Cartea amgirilor i
Schimbarea la fa( a Romniei. S fie oare i prima sa carte
rezultatul unei prime distanri, plecarea din Sibiu la Bucureti
sau chiar, nainte, de la Rinari la Sibiu? Ar fi o ipotez foarte
seductoare - sugerat, de altfel, de el nsui - s interpretm
publicarea fiecrei cri sau serii de cri ale lui Cioran ca rezul
tatul unei noi emigrri: interne (Bucureti), extern provizorie
(Berlin) i extern definitiv (Paris); ponderea unei asemenea
ipoteze crete dac ne gndini i la bascularea pe care fiecare
distanare o provoac n ideile sale, aa cum s-a vzut mai sus.
A existat totui o emigraie" intern? ndreptarul ptima
pare s fac sugestii n aceast direcie: Copil, n-ai avut stare...
Te-ai vrut nafar, departe de cas, departe de-ai ti...
din copilrie n filosofie, anii i-au mrit oroarea aezrii...
ncperea te apas; tu nu respiri... dect la rspntii... Afar,
venic afar..."2:
Portretul gnditoruhti ca exilat 295

Exilul n Paris devine drama central a ndreptarului. Cioran


tot e acolo: singurtate n mulime, cderi n amintirile rii sale,
condiia de metec, dezrdcinare, solidaritate cu ali emigrani,
evrei moderni n Europa sau evrei spanioli n Roma antic n
timpul decadenei Imperiului, muzica drept singur remediu m
potriva ispitei de a se sinucide i sentimentul c este pe cale s
triasc sfritul unei civilizaii. i iat epitaful emigrantului:
Cer al Parisului, sub tine-a vrea s mor! Pierzania ta o tiu:
vreo vrere, nu mai am ... viitorul mi se stinge n ochii ce te-au
sorbit departe de vremi."24 Faptul de a fi blocat n Paris, im
posibilitatea de a se detaa de el, vor fi reluate n Histoire et
utopie: nu-i voi ierta niciodat Parisului, sursa nefericirilor
mele", spune el, legarea mea de spaiu"25. Perspectiva scrierilor
franuzeti se schimb: de la drama alegerii exilului, Cioran
trece la chinurile metecului, i de la strigtul ptima, la poves
tirile la persoana a treia despre personaje istorice sau generice
exilate n cutare moment, n cutare loc al lumii, tot attea mti
ale lui Cioran. Trecerea pragului ntre romn la Paris" i metec
de origine romn" cunoate deci un dincoace - s renuni la o
parte din tine nsui, s arunci lestul pentru a reui saltul - i un
dincolo, constatarea inutilitii sacrificiului; exilatul nu este dect
un metec. Dram dincoace, mizerie dincolo, iar ca deznodmnt
pierderea identitii. Exilatul nu ajunge s-i schimbe o identitate
cu alta, el o pierde pur i simplu pe cea dinti i o rateaz pe a
doua. Ritul de trecere basculeaz - micarea ne este familiar -
n negativitate; exilatul locuind ntr-un non-loc i vorbind o
non-limb, un idiom de mprumut", devine o i
se prbuete ntr-o non-identitate.Amurgul i ndrep
scrutau dincoacele, Precis, Syllogismes i alte scrieri exploreaz
un dincolo al trecerii.
Precis de psitna bund n portrete-mti ale
decom
metecului. ...i astfel, visez c am fost unul dintre acei sclavi,
venii dintr-un inut improbabil, trist i barbar pentru a-mi tr n
agonia Romei o vag dezndejde... n ochii goi ai statuilor... a
fi gsit uitarea strmoilor, a servitutilor i a prerilor de ru."26
Renegatul i amintete c s-a nscut undeva, c a crezut n
erorile natale, c a propus principii i a predicat prostii nfl
296 Cioran

crate. Acum roete de toate acestea... i se nveruneaz s se


lepede de trecutul lui, de patriile sale, reale sau visate..." ,.Din
renegare n renegare, existena lui se subiaz... i se expatriaz
n vid."27 Tribulaiile unui metec" snt nenumrate. ncremenit
ntr-un amurg atemporal, cetean al lumii - i al nici unei lumi
- e inutil, lipsit de nume i vigoare... se ndreapt fr nici un
scop, eu fr de eu, ctre nu tiu ce unghere..."28 n pofida
tuturor abjurrilor reale ale lui Cioran - din fericire s-a desprit
total de ideile lui din 1936 - , renegarea l srcete pe exilat; o
singur compensaie i aceea imaginar, pentru pierderea vechii
identiti: el se crede cetean al lumii", dar, de fapt, nu este
din nici o lume".
Mi s-ar putea obiecta c izotopia exilului este reductiv:
Cioran a reflectat la multe alte teme care vizeaz condiia
uman" i nu au nimic de-a face cu chinurile romanitii";
exilului individual i s-ar opune, deci, drama universal a omului.
Obiecii adevrate, fr ndoial, dar aici m intereseaz motivele
acestei drame. Or, mi se pare c pierderea identitii, ca urmare
a diverselor sale emigrri (vezi mai sus) l face pe Cioran s
refugieze, n lips de ceva mai bun, universal. Condiia
uman" domin prima sa carte din 1934, n care am putea vedea
consecina unei semi-emigrri interne, pierde teren n crile din
1936 n favoarea nrdcinrii n naional, dar ocup din nou faa
scenei n crile urmtoare, i cu att mai puternic cu ct eecul
pariului naional devine mai evident. Condiia um an"
domnete n perioada francez a exilului: universalul este
singurul loc posibil al dezrdcinatului. Cred c s-ar putea
verifica aceast ipotez aprut din lectura lui Cioran n opera
altor doi romni emigrai n acelai timp cu el, Mircea Eliade i
Eugen Ionescu. Optnd amndoi pentru categorii nonistorice -
sacrul (Eliade) i derizoriul (Ionescu) - ei gsesc, indirect,
universalul dezrdcinatului.
Tema exilului - nu voi face aici, ca i Cioran de altfel, nici
o diferen ntre exil i emigrare - este reluat rapid n
Syllogismes - epoca noastr va fi marcat de romantismul
apatridului"29 - pentru a fi tratat mai extins n
d'existeri Histoiret utopie. n afar de aspectele discutate mai
Portretul gnditoruluica exilat 297

sus, ar trebui s fie remarcat similitudinea paginilor despre


Romnia i a acelora despre Europa S-ar spune c Cioran
proiecteaz asupra acesteia din urm iubirea-ur pentru cealalt.
Cnd trec n revist meritele Europei, ea m nduioeaz i-mi
fac reprouri c o brfesc;. dac, dimpotriv, i numr
slbiciunile, m apuc furia... o iubesc cu prere de ru, o iubesc
cu cruzime... n joac, am tnjit s m nrui mpreun cu ea i
jocul m-a prins."30 Aceeai furie l agit pe Cioran, aceeai
oboseal l doboar, dac obiectul speculaiilor sale i este foarte
aproape sau ndeprtat i abstract; starea de spirit creeaz
obiectul, nu invers. Tema exilului cunoate n opera Iui Cioran
un proces de amplificare n cercuri concentrice: restrns nti la
Romnia, se lrgete apoi, cuprinde Occidentul i, n sfrit,
existena ntreag. In L inconvenient ne, Cioran incrimi
neaz nefericirea naterii: Moartea nu este ntru totul inutil.
Totui prin ea ne va fi dat, poate, s recuperm spaiul de
dinaintea naterii, singurul nostru spaiu." i continu: Acelai
sentiment de inapartenen, de joc, inutil, oriunde m duc: m
prefac interesat de ceea ce mi-e total indiferent, m fi din
automatism sau din caritate, fr s fiu vreodat prta, fr s
fiu vreodat ntr-un loc anume. Ce m atrage este altundeva i
acest altundeva nu tiu ce este."31 Concluzie: Toat viaa voi fi
trit cu sentimentul c am fost ndeprtat de locul meu adevrat.
Dac expresia exil metafizic n-ar fi avut nici un sens, existena
mea, nsi i-ar fi dat unul"32.
Inapartenenaar putea nc s exprime o singurtate social,
dorina de un altundeva indefinibil ne face s presimim un
orizont nou iar exilul metafizic deschide discuia asupra
ontologicului. Calea care duce de la un fapt istoric concret la
drama metafizic e lung; textele romneti arat c ea a fost
riguros urmat de Cioran. Trind experiena concret a exilului
i adncind-o fr ncetare, a descoperit n profunzimile ei sensul
de exil metafizic. O spune el nsui, de altfel: Adevrul st n
drama individual. Dac sufr ntr-adevr, sufr cu mult mai
mult dect un individ, depesc sfera eului meu, ating esena
celorlali. Singurul fel de a ne ndrepta ctre universal este s ne
ocupm doar de ce ne privete."- ' Sylvie Jaudeau, care nu
298 Ciorna

cunoate opera romneasc a lui Cioran, nici contextul formrii


sale n Romnia, pare s ignore legturile dintre experiena
concret a lui Cioran i reflecia sa: emigrantul metafizic14
Cioran ar putea fi neles n ntregime, dup ea, plecnd de la
gnoz sau de la lectura lui Spengler. Aceast ruptur ntre trire
i scriere este simplificatoare, ea nu ine deloc seama de drama
pe care o mrturisesc att textele lui Cioran ct i evoluia gndirii
sale n istorie i din cauza istoriei. Dimpotriv. Discutarea
exilului n general de ctre Julia Kristeva n cartea ei
nous-memes face posibil o interpretare mai nuanat a textelor
cioraniene. Kristeva l menioneaz pe Cioran doar o singur
dat35, dar ar fi putut gsi n textele lui ilustrarea complet a
teoriei sale. S nu aparii nici unui loc, nici unui timp, nici unei
iubiri. Originea pierdut, nrdcinarea imposibil, memoria
profund, prezentul n suspensie.44 ,,Eu fac ce al (ii (on) vor,
dar eu (Je) nu este eu (moi), acesta este altundeva...44. Eu (Je)
este un altul al lui Rimbaud... anuna exilul, posibilitatea sau
necesitatea de a fi strin i de a tri n strintate, prefigurnd
astfel arta de a tri a unei ere moderne, cosmpolitismul
jupuiilor.44 Aceste cuvinte ar fi putut fi scrise de Cioran36.
Rmne de precizat c drama exilatului nu este totui o
fundtur. Cioran se salveaz prin ironie - emigrantul nu este un
om ters, pentru el, ci mai curnd un ambiios37 - i prin voina
de a stpni idiomul de mprumut44: metecul vrea s fac totul
la fel de bine ca indigenii. Cioran cunoate furia de a nva
franuzete nc din 1929, an n care vine s-i fac studiile la
Bucureti; ea va dura i la Paris fiindc n-am putut niciodat s
m descotorosesc de accentul meu valah44. Dac nu pot articula
ca autohtonii, voi ncerca mcar s scriu ca ei, trebuie s fi fost
raionamentul meu incontient, altfel cum s explici
nverunarea mea de a vrea s fac la fel de bine i chiar,
prezumie absurd, mai bine dect ei?"38 i totui nu locuieti
ntr-o ar, locuieti ntr-o limb44 scrie el n Areux et
ultima sa carte francez. O limb: care? Generalizarea s indice
nc o dat. oare, incertitudinea sa fa de limba n care se
Portretul gnditoruluica tnfir exilat 299

exprim cu atta elegan? Locuiete - acest cuvnt lieideggerian


e foarte curios - Cioran cu adevrat n limba francez?
Plecat fiind de la o identitate romneasc puternic accentuat,
Cioran o pierde, sau renun la ea, n Paris. Ar fi putut deveni un
francez, lucru pe care l dorea, sau ar fi putut cpta o identitate
dubl, complex, de mediator14 ntre francitate44 i romanitate44;
vezi mai jos traseul cu linie punctat. Nu s-a instalat nici n prima,
nici ntr-a doua poziie, ci n cea a dezintegrrii, a exilului, a
strinilor nou nine44. Aceasta ne conduce nc o dat la o figur,
cea a exilului, care seamn uimitor cu celelalte; s-ar spune chiar
c toi termenii pe care i analizm se suprapun, la fel ca i
relaiile dintre ei, fr s-i ofere lui Cioran dect variante noi ale
aceleiai drame: aceeai, mereu aceeai ieire de partea Neutrului:

identitate complex
a mediatorului V
(posibil)
Romn Francez
Romanitate: a Francitate:
poziie poziie final
de plecare ---------- . dorit
non-Francez non-Romn:

\ non-identitate
\ p o z i i e final
^ asumat
EXIL

Exilul, deci, se dovedete a fi locul pe unde se iese din joc,


cel n care se prbuesc semnificaiile instalate la nceput, locul
n care Subiectul, pierzndu-i identitatea, se retrage din pro
ducerea sensului, sau i proclam inutilitatea. Am crezut la
nceput c exilul era ritul de trecere" ntre Istorie i Utopie, ns
ne dm seama acum c acest pasaj nu este pentru Cioran un rit
creator. El nu este dect negativitate pentru c distruge sperana
iniial a unui salt spre o identitate superioar. Eecul lui Cioran,
eecul exilatului, este i eecul refleciei asupra identitii, care
300 Cioran

nsoete experiena exilului, fiindc ea conduce la pierdere de


identitate, la dezintegrare. A doua noastr ncercare de a stabili
un ax de semnificaie care s poat asigura coerena operei -
axul identitilor Subiectului - eueaz ca i prima ncercare
ntreprins asupra axului Istorie Utopie.
Al doilea eec este. tot att de important, cred, pe ct este
primul. Coerena operei lui Cioran poate, n concluzie, s fie
asigurat de termeni pozitivi, cci toi termenii pozitivi ai unui ax
de semnificaie basculeaz la el n negativitate. Nu ne rmne
dect s facem analiza acestei negativiti nsei, a termenilor
legai chiar de pierdere, de pasivitate, de retragere, de ndoial,
sau, altfel spus, de operatorul negativ care cufund toate valorile
n non-valori, de blestemul, sau anatema - titlul ultimei sale cri
- care, dup Cioran, ar fi fost aruncat asupra poporului su fr
noroc41 i asupra lui nsui, a lui, emigrantul, ratatul, metecul
sortit nefericirii. Mi se pare c acest operator negativ este
melancolia, soarele negru care n-a ncetat vreodat s str
luceasc pentru Cioran, nici n crile sale romneti, nici n cele
franceze.

IV. Melancolie: mod de ntrebuinare

nc o dat, totul va fi fost spus n primele sale scrieri. La


vrsta de 21 de ani, Cioran public un articol despre melancolie
plecnd de ia gravura lui Diirer. Melancolia izvorte din
contiina acut pe care o avem privind diferena fundamental
ntre sine i lume, dar ea poate fi efectul unei rni profunde44,
redeschis de regretul pentru un fapt irecuperabil al Trecutului44.
Dac acest fapt este definitiv irecuperabil, ne invadeaz dis
perarea absolutei prsiri, a suspendrii chinuitoare n univers,
a prezenei ineluctabile a morii n via, a imanenei rului44. Iar
nostalgia ngerului lui Diirer nu exprim ceva din regretul
omului religios dup realiti pierdute4*39. Cioran vede n
sentimentul unei pierderi irecuperabile cauza prim44, declicul
melancoliei, dar sesizeaz i faptul c aceast pierdere concret
este repede inundat de o maree de conotaii ontologice care
Portretul gUiditorului ca tintlr exilat 301

aproape ne fac s uitm punctul lor de plecare. Cu cteva luni


mai trziu, public un articol despre strile depresive i atrage
atenia asupra alternantei dintre melancolie i exaltare. Ciclul
este determinat cteodat de maladii sau malformaii, dar, spune
Cioran, pe el nu-1 intereseaz nici acestea, nici cauza primar,
sau patologia depresivului, ci viziunea sa asupra lumii,
antinomia care i roade flinta profund, faptul c depresivul nu
se poate bucura integral de via dar, n schimb, nelege n
profunzime sentimentul morii; cauzele prime sau organice nu
dau seam despre aceste efecte, ele nu constituie dect o
predispoziie de a se deschide problemelor metafizice40. Doi ani
mai trziu, n Pe culmile disperrii, Cioran distinge tristeea i
melancolia n acelai mod n care procedase Freud n eseul lui
din 1917 Trauer urtd elanchoi.S-l fi citit el pe
M
Nimic n-o dovedete; Cioran trimite rareori la Freud i de fiecare
dat cu ironie41. Este vorba, deci, din nou despre o experien
personal. Doliul sau tristeea, ambele coninute n Trauer, pro
vin, ca i melancolia, dintr-o oboseal care l separ pe om de
lume i de lucruri". In timp ce primul are un motiv exact,
melancolia nu are, dar ea poate fi declanat de regretul pentru
ceva care moare n mine i din mine". n general ea are un
caracter mai degrab estetic: reverie sau dulce i voluptuoas",
sau neagr", ea este o contemplare pasiv a marelui teatru al
lumii", inversul sentimentului tragic nscut dintr-o tensiune
aproape insuportabil fa de lume. Sentimentul tragic este foarte
aproape de disperarea n faa morii, aceast singur certitudine
a vieii". Cioran prefer tragicul i disperarea, moduri de via
dramatice", att vieii obinuite care le ignor ct i problemelor
abstracte ale filosofului care nu ating deloc fondul subiectivi
tii noastre". Cioran are oroare de omul abstract" -
dispreuiesc n aceast gndire absena riscului, a nebuniei i a
pasiunii" - i i opune omul pasionat", nelinitit, intim, cald i
torturat".42 S-ar spune c experiena lui Cioran, n acel moment,
inea mai degrab de pasiune i de tragic dect de melancolie.
Aceasta va reveni, totui, n Cartea amgirilor. Opoziia frene-
zie/melancolie", teoretizat anterior, devine aici dubla structur
a textului: fiecare din cele apte capitole ale crii ncepe ntr-un
302 Cioran

ton exaltat i sfrete n melancolie, ca i cum de fiecare dat


autorul ar ncerca, inutil, s depeasc un blocaj interior. Pentru
a nvinge melancolia, Cioran stabilete un decalog44, regulile44
urmtoare pentru a nvinge pesimismul, dar nu suferina44, a
evita sfinenia44 i a nu cdea prad melancoliei44: a se ndrepta
ctre o referin exterioar, cuirrar fi o (alt) ar sau un (alt)
peisaj; a ur indiferent ce: un popor sau un individ; a cultiva fora
de fiecare dat cnd ai avut vise absurde; a nvinge frica prin
micare, prin fug: de cte ori stm, lucrurile tac i nimicul ne
cheam44; a face din amgiri un sistem44; a gndi lumea politic
(putere i dom inare)44 (Cioran subliniaz, S.A.); a ne scoate din
noi n lumea semnelor exterioare4443. Rolul unui dur44 pe care i
place s-l joace, fanatismul politic i chiar fuga44, adic toate
imaginile exterioare i activitile lui Cioran din anii treizeci,
incluznd radicalismul din Schimbarea la faa a Romniei, n-ar
fi n acest caz, dac am crede n confesiunile lui, dect eforturile
unui adolescent pentru a-i nvinge timiditatea, frica i crizele de
melancolie. Am vzut n capitolele precedente c ideile politice
ale lui Cioran, miturile confecionate despre ar i despre
Occident, furia44 sa erau mai mult figurile semantice sau polii
unei drame intelectuale dect termeni politici i c aceste
obiecte utopice44 n stare de diseminare i instabilitate
permanent, basculau eu uurin n termenii lor negativi sau n
neutru. Ni se pare acum c am putea interpreta imaginile
apocaliptice ale Romniei i ale Europei ca proiecii ale unui
tumult interior; opoziiile figurilor semantice precum i
rsturnarea lor ar fi atunci rezultatele unei alternane ciclice de
extaz i melancolie. Pe de alt parte, aceste crize de melancolie
au un efect regresiv, i amintesc lui Cioran primverile
copilriei sale44, locurile ngereti ale trecutului44 sau conin
reminiscene i mai ndeprtate: destinuirile melancoliei,
singura prob a paradisului pierdut4'44. Lacrimi i sfini ofer un
adevrat cmp semantic al melancoliei: Melancolia, tristeea,
disperarea, groaza i extazul se ramific din trunchiul masiv al
plictiselii... Cu att mai mult cu ct ea i este ntia treapt a
dezrdcinrii din lume. Cu ct ne plictisim mai adnc. cu att
uitm punctul iniial, motivul, cauza."........Plictiseala este o
Portretul gnditoruhii ca tnr exilat 303

melancolie fr vibraie, disperarea este o plictiseal


nflcrat"45. Iat, nc o dat, toate temele lui Cioran mbinate.
Experiena exilului ncepe prin unt, un cuvnt romnesc greu
de tradus. El nseamn pe de o parte plictiseal, pe de alt parte
absena dureroas a iubitei, sau a unui principiu spiritual (o
nelucrare spiritual comparabil cu acedia, dar fr conotaiile
religioase ale acesteia). Pe de alt parte, adjectivul urt este
antonimul lui frum os; aceast relaie ntre estetic i metafizic
nu-i putea scpa lui Cioran, care atrsese nainte atenia asupra
estetismului melancoliei. Pentru Cioran, untul este un soi de
plictis, dar dureaz mai mult dect cel din urm i include o
luciditate amar a melancolicului: A-i fi urt nseamn a vedea
prin obiecte, a volatiliza firea"46. S-ar putea specula mult asupra
acestui urti ar putea fi numit chiar sentimentul romnes
nefiinei", n opoziie cu ceea ce Constantin Noica, prietenul lui
Cioran, definea drept sentimentul romnesc al fiinei". Cioran l
lua n zeflemea pe Noica - de ce nu un sentiment paraguayan
al fiinei?", l ntreba el - pentru c, n aparen, respingea ideea
modulrilor naionale ale unei realiti metafizice universale. Ne
putem ntreba dac un astfel de universalism nu s-ar diferenia,
totui, prin criterii culturale locale. Oricum, spusele lui Cioran
despre melancolie - suferina n urma unei pierderi, separarea
dureroas de fiin - corespund conotaiilor untului romnesc:
vidul, sentimentul c fiina s-a prbuit i c te sufoci n nefiin.
Ironia adresat lui Noica nu apruse, oare, dintr-un sentiment
obscur de apartenen la tabra opus, cea a nefiinei n stil
romnesc", i, de asemeni, dorinei generale n opera sa din acea
vreme, de a terge ultimele semne ale romnitii"?
Lectura celor spuse de Cioran despre apoteoza vagului", pu
blicate chiar n prima sa carte francez, Precis de decomposition
(1949), pare s ntreasc aceast ipotez. Am putea nelege
esena popoarelor... prin felul lor de a participa la vag... Ceea
ce poate exprima un popor nu are dect o valoare istoric: e
reuita lui n devenire: dar ceea ce el nu poate exprima, eecul
su ntru eternitate, este setea nerodnic de sine." Cioran
amintete apoi expresiile Sehnsuchi
remarc inexistena n francez a unei atare formule a rului
304 Cioran

deprtrii" (le mal du lointan) cci negre (le


nu au o calitate metafizic iar plictisul (Temui) este cum nu se
poate mai bine dirijat1*. Pentru a dori n mod fundamental
altceva, trebuie s fii dezinvestit de spaiu i de timp i s trieti
ntr-un minimum de nrudire cu locul i momentul.** Acesta e
cazul lui Sehnsucht de pild, sfiat ntre Heimat i Infinit**. Nu
exist soluie pentru aceast tensiune: eti nrdcinat i
dezrdcinat n acelai timp, neputnd gsi un compromis ntre
propriul tu cmin i deprtare**. Este i cazul nostalgiei, acest
mod de a pluti n nedesluit** i de a te simi venic departe de
o cas a ta47.
Sfiat ntre Heimat i Infinit era n acea epoc nsui Cioran,
dezinvestitul, dezrdcinatul,- iar rudenia sa cu locul era
minimal. Aceste definiii generale desemneaz, ca de obicei, o
suferin personal. Dorul de altceva, rul deprtrii, pe care le
resimea profund, nu le putea exprim a deloc n limba sa de
adopiune. Dincolo de faptul c cititorii si nu cunoteau limba
romn, se datoreaz, cred, mai cu seam ciudei faptul c Cioran
nu menioneaz existena unei expresii a deprtrii n romnete,
limb pe care tocmai o prsea; termenul romnesc dor este
ntr-adevr nrudit cu saudade, yi S
definete fr s-l numeasc; vorbete despre lucru, dar terge
cuvntul, aceast marc a unei romniti** pe care voia s-o fac
s dispar n universal**. Procedura este identic cu cea pe care
am observat-o n cazul termenului urt. Termenii urt i dor snt
complementari n cultura romn: lipsa iubitei, a casei sau,
dimpotriv, a spiritualului duce att la suferina provocat de
absen - untul - cl i la nostalgie, la tensiunea ctre prezen:
dorul. Nostalgia deprtrii putea, deci, s aib pentru Cioran att
o latur personal ct i una spiritual. Cmpul semantic al
melancoliei n scrierile romneti ale lui Cioran nu coninea
aceti termeni, ei se adaug ns n scrierile franuzeti.
Obiectul pierdut**, deja generalizat n Romnia, capt o nou
dimensiune n Frana: departele cu toate conotaiile sale.
Melancolia lui Cioran, ezitnd la nceput ntre partea sa de
i partea sa de dor, se va concentra mai trziu - graie exilului,
sau vrstei - asupra urtului, a dezgustului, a rului nefiinei.
Portretul gnditoruluica tnr exilat 305

Nostalgia departelui, a unui alt lucru, sau a Celuilalt, se surp n


rul Aceluiai, al fiinei. Acesta va primi n scrierile franceze
numele de acedia.
Sub acest titlul se poate citi n Precis: Nu eti dect un
clugr fr ipoteze divine i fr orgoliul viciului solitar.
Pmntul, cerul snt pereii chiliei tale iar n aerul ncremenit
domnete doar absena rugciunii."48
Sau n Tentation d e(xister1956): Nu exist dem
temut dect acela al acediei. Monahul care-i cade victim nu va
avea scpare pn la sfritul zilelor sale... S te lepezi de toate
i s descoperi apoi c i-ai greit drumul, s lncezeti n
singurtate i s n-o poi prsi."49
n aceast form extrem a melancoliei, acedia, ndoiala
joac rolul principal. Nu mai exist un ru al deprtrii, acesta a
fost i el nghiit de ndoial, cum au fost nainte Dumnezeu i
Satan, sau afirmaia i negaia, care snt echivalente. La
dans le temps (1964) pune ultima dat punctul pe i: ...om ul i-a
irosit nu numai prima sa patrie ci i exilul pe care l atepta att
de nerbdtor, att de avid"50. Contextul acestei afirmaii este
metafizic, dar inversarea sensului termenilor patrie" i exil",
de la metaforic la literal, nu este imposibil. Nu se tie dac sen
sul literal nu este cel primitiv n reflecia Iui Cioran. Acedia ia
locul rului deprtrii n momentul n care diferena dintre
departe" i alturi" nu mai are sens. Mai mult ca niciodat,
Neutrul se instaleaz n locul vechilor opoziii. Melancolia pare
s-i piard funcia. O va pierde de tot n fragmentul urmtor:
Obstacol m ajor n calea echilibrului nostru, tristeea este o stare
de inaderen difuz, o ruptur pasiv de fiin, o negaie nesi
gur de ea nsi, incapabil, pe deasupra, s devin afirmaie
sau ndoial. E a... s-ar potrivi... unui demon care, stul de ne
gaie, s-ar gsi dintr-o dat fr slujb... ntr-un infern dezafec
tat. [Tristeea] dezpasioneaz devenirea, l oblig [pe demon]
s-i nghit furia, s se devoreze, s se calmeze
(sublinierile i aparin lui Cioran, S.A.)51. Tristeea i melancolia
snt acum echivalente i funcia lor. derealizarea realitii,
ruinarea fiinei, se ntoarce mpotriva lor. Distrugerii lumii i
urmeaz distrugerea distrugtorului. Obiect pierdut? Nu.
306 Cioran

Subiectul se pierde n cele din urm. Melancolia s-a sfrit.


Cioran mbtrnete. Tace.
Operatorul melancolie" joac un rol important n gndirea
lui Cioran. Am vzut c toi termenii pozitivi situai ca definitorii
pentru aceast gndire se prbueau nainte de a putea stabili un
univers coerent de semnificaie. Melancolia, dimpotriv,
cuibrit n negativ, pare s poat distinge ntre mai multe roluri
pe care Iui Cioran i place s le joace, situate toate n
marginalitatea social i metafizic, marginalitatea profetului, a
ratatului, a exilatului, a scepticului (le rol pe care
Cioran i-I atribuie n La chute dans le temps.
Distribuia rolurilor ne conduce la construirea figurii ur
mtoare:
a face
profet ------------
o p e ra to r^
a crede a nu crede.
m&hmcolie
sfnt > cinic
a nu face
SCEPTICISM

Profetul frenetic din Schimbarea la fal trece, dezvrjit**


(desenchante), n antiprofetul din Precis: Ucignd profetul din
mine, cum a mai putea avea loc printre oameni?*52 Sfinii ar
vrea s fac, s schimbe practic, s modifice efectiv. Au o
poziie politic fa de realitate. Nu se pot modifica dect
aparenele. Dar sfinii snt oameni politici crora le e ruine de
aparene.**53 Trecerea de la sfnt la cinic e sugerat de acelai
Precis: ...s-i nchipui un sfnt care atingnd culmea purificrii
sale ar descoperi deertciunea chinului pe care l-a ndurat - i
ridicuiul lui Dumnezeu**. Schema de mai sus utilizeaz fron
tiere" (cu linie punctat) care leag termenii compleci pentru a
defini mai bine rolurile i trecerile cioraniene". Profetul crede
Portretul gnditoruluica tnr exilat 307

n cuvintele sale i e gata s acioneze pentru a le impune


celorlali; antiprofetul nu mai crede, ns, ntr-un anumit sens,
este nc interesat, chiar angajat - de departe - n ceea ce se
petrece n fosta lui ar. Sfntul crede n schimbarea lumii, dar
aceasta trebuie s se petreac n profunzime, n esen; el nu mai
vrea s acioneze, tocmai pentru c tie c orice aciune nu
schimb dect aparenele, care nu-1 mai intereseaz. Cinicul este
deznelatul p)absolut: nu crede n nimic i nu
(detrom
proiecteaz nici o aciune pentru a schimba lumea. n centrul
tabloului, operatorul melancolic schimb credina profetului n
necredina antiprofetului i aciunea celor doi n nonaciunea
sfntului i a cinicului. Centrul tabloului este nodul
contradiciilor, punctul basculrii, centrul vid al lumii care este
contiina omului, fcnd vid n jurul lui, tergnd diferenele,
instaurnd Neutrul. i n partea de jos a tabloului, Scepticul:
sfntul care a renunat la tot pentru a nelege n cele din urm c
sacrificiul era absurd; clugrul care nelege deertciunea de a
se retrage n mnstire; exilatul care i rateaz exilul dup ce-i
ratase patria; melancolicul devorndu-se pe sine. n primele
secole ale erei noastre a fi fcut parte dintre acei sihatri despre
care se spune c, dup un timp, obosiser s-l caute pe
Dumnezeu/4... Locul nostru este undeva ntre fiin i nefiin,
ntre dou ficiuni/*55 Diogene. Cioran. Scepticul, le douteur, cel
care, permanent, se ndoiete, i nimic nu crede.

V. Pierderea. i Lucrul.

S revenim, ns, la problema pierderii. Aceast cauz prim,


ngropat sub estetica sau ideologia ulterioar a melancolicului,
a fost menionat odat de Cioran n timpul unei discuii despre
Diogene, una din mtile sale44, n Amurgul gndurilor: Ce l-o
fi ndemnat s scuture dulceaa prejudecii i a cuviinei? Ce a
pierdut de nu l-a mai legat nimic de vraja aparenei i a erorii?...
Cinismul nflorete n aceast evacuare care te dezleag de toate
i-i ngduie s rzi, s dispreuieti. s calci totul n picioare i
pe tine nsui n primul rnd. mndru de absenta universal.
308 Cioran

Cinicul este spectatorul acestei universale absene.4*56 Contrariul


cinismului, acest triumf al luciditii, este iubirea care o
nfrneaz sau o face imposibil. Dar cnd ceva a intervenit... i
cnd acel ceva este o fiin sau poate mai multe, pe care le-ai
pierdut la vrsta nelciunilor44, luciditatea irumpe, instaureaz
vidul, transparena lumii, pentru ca s-o poi vedea pn n fund44.
Noi nu cunoatem viaa lui Diogene la epoca n care nefericirea
n dragoste hotrte cursul reflexiei. Ce importan ar avea ns
s tim pe cine a pierdut, cnd tim prea bine ce a pierdut i unde
duce aceast pierdere.4*57
Avem dreptul s interpretm aceste distincii teoretice ale lui
Cioran ca pe tot attea reflecii despre sine nsui? Diogene este
cu adevrat masca lui Cioran? Cioran vorbete aici despre
melancolia sa i despre nefericirea sa? Amurgul scris
probabil la Paris, a fost publicat n 1940 la Sibiu. Patruzeci i doi
de ani mai trziu, Cioran povestete ntr-o scrisoare ctre un
prieten, publicat n Exercices d admiration (1986), n ce
mprejurri citise Geschlecht und Charakter de Weininger, o
carte foarte misogin, care l convinsese s asimileze femeia,
Nimicului i chiar mai puin dect att: Era n 1928, aveam
aptesprezece ani i avid de orice form de exces i de erezie,
voiam s ajung la ultimele consecine cu o ... liceana. Amnunt
important: nu o cunoteam personal, dei fcea parte din acelai
mediu cu mine (burghezia din Sibiu, n Transilvania). Eram
totodat obraznic i timid, dar timiditatea mi nvingea insolena
Acest chin a durat mai mult de un an i a culminat ntr-o zi n
care, rezemat de un copac, citeam nu mai tiu ce carte n parcul
mare al oraului. Brusc, am auzit rsete. ntorcndu-m, pe cine
vd. Pe ea, n compania unuia dintre colegii mei de clas
dispreuit de noi toi, pe care-1 numeam pduchele. Dup mai
bine de cincizeci de ani, mi aduc aminte perfect ce am simit
atunci. Renun la precizri. Oricum, am jurat pe dat s nchei cu
sentimentele. Aa am devenit un client asiduu al borde
lurilor... Viaa mea de student s-a petrecut sub farmecul Trfei,
la umbra decderii ei protectoare i clduroase, materne chiar.44
(Cioran subliniaz. S.A.)58. Ecourile unei atare ..drame transpar
Portretul giiditorului ca tiulr exilat 309

i n cartea publicat civa ani mai trziu, Pe culmile disperrii


(1934): Numai ntia iubire are valoare... Dar cnd dintr-o
ovial i nesiguran luntric, dintr-o lips de curaj i avnt n
prima tineree, nu i-ai manifestat iubirea, ci ai omort n tine
expansiunile erotice, te-ai refuzat unei abandonri integrale, ce
mai poi spera atunci de la iubire? Vai de acei care n-au schimbat
nici un cuvnt cu prima lor iubit! Cum vor mai gsi cuvinte
pentru a doua? i oare mai renate iubirea? Depinde de om i de
tristeile lui. Cci ndelungile ntristri paralizeaz n aa msur
elanul iubirii, nct te ntrebi dac tristeea nu este un reflex al
morii, precum iubirea este al vieii.4*59 Coincidena datelor e
frapant: s-ar spune c Cioran reflecteaz n 1934, fr s-o
dezvluie, asupra semnificaiei unei scene pe care o va povesti
abia n 1982.
Furia lui Cioran ndreptat mpotriva necredincioasei" se
extinde apoi ctre toate femeile. Aceeai carte conine pasaje de
un misoginism extrem, unde femeia este vzut doar ca obiect
erotic, pe care nici cultura, nici chiar istor a nu-1 ating. Femeile
snt fie trfe, fie sfinte, inspirnd n ambele cazuri acelai
dezgust de via". Pe de alt parte, femeia este simbolul vieii
fiindc teroritii sau sinucigaii i iau ntotdeauna rmas-bun de
la o femeie nainte de a trece la actul lor fatal. Sau doar frica i
sigurtatea l fac pe un brbat s caute tovria unei femei?
Asemenea reflecii, care ne fac s surdem astzi, au pentru
discuia noastr doar nelesul de a sublinia refuzul erotismului
de ctre tnrul Cioran. Sfinte sau trfe, asexuate sau reduse la
sex, aceste femei ntresc n egal msur refuzul. Umbra dens,
matern, a Trfei, se ntinde deasupra lui Cioran, protejndu-1 de
alte ocuri emoionale, interzicndu-i ns, n acelai timp,
sentimentele": Adolescent, perspectiva morii mi trezea o
spaim cumplit; ca s scap, ddeam fuga la bordel sau i
chemam n ajutor pe ngeri. Dar, cu vremea, ne obinuim cu
propriile frici, nu mai facem nimic ca s scpm de ele, ne
mburghezini n abis."60
Aceste mrturisiri uimitoare m fac s cred c o lectur
..biografic" a scrierilor teoretice ale lui Cioran este ntr-adevr
310 Ciomn

legitim. Dar povestea din parcul sibian spune mult mai mult
despre Cioran, poate i ceva ce el nu voia s spun. Cred c am
putea citi n ea, dincolo de aspectul ei romantic - parcul,
adolescentul citind rezemat de un copac, mpreun cu rivalul,
rsul care n acest context nu putea fi dect obscen - o
Urphantasie, aproape n sensul pe care i l-a dat Freud. Spun
aproape41 fiindc Freud se gndea la scene vzute sau imaginate
de un copil, scene n care prinii aceluia fceau dragoste
(Urszene) sau un adult i revela sexualitatea
n ambele cazuri copilul era traumatizat. Dac actorii scenei lui
Cioran snt diferii, funciile lor seamn perfect cu cele ale
actorilor care apar n fantasmele originare propriu-zise; snt de
asemeni egale traumatismul care rezult, caracterul povetii bine
spuse i scopul acesteia: s explice, n felul miturilor, originea
Subiectului i sensul comportamentului su prezent. S-ar putea
spune c Subiectul Cioran s-a constituit de la un astfel
de traumatism: descoperirea minciunii i a trdrii - absurd n
sine, fiindc fata respectiv, chiar el o spune, nici nu-1 cunotea!
- a iluziei asupra celuilalt, hiatusulntreeu i lum
neantul experienei i negativitatea femeii; pe scurt, punctul de
plecare al ntregii teorii a lui Cioran despre melancolie i stri
depresive. Aa cum spune el nsui, aceast scen, banal n sine,
dar pe care i-o amintete perfect, cu umilin i durere, cu 54
de ani mai trziu, a fost doar cauza prim a ceea ce, foarte
repede, va deveni viziunea lumii" a gnditorului Cioran. Ar fi
absurd, evident, s reducem experiena adolescentului Cioran la
o asemenea scen; ea s-ar fi putut repeta de altfel cu alte fiine"
care l-au decepionat", i s nu uitm c adolescentul din
aceast istorie ine n mn o carte. O carte care, precum cea a
lui Weininger, a putut s-l formeze pe acest intelectual precoce
tot att ct i scena trit. A vedea aici, mai degrab, un tip de
experien care l-a marcat pe tnrul Cioran: graba cu care trage
o concluzie radical dintr-un fapt destul de banal, rigoarea cu
care urmeaz toate consecinele concluziei, saltul n ontologic.
Se gndea n 1937-1938, la Paris. n timp ce-l comenta pe
Diogene pentru Amurgul gndurilor,la li
Portretul gtiditoruhtica tnr exilat 311

cu zece ani n urm? Probabil, dac n-o uitase ntre timp, pentru
a i-o aduce aminte mai trziu. Nu este important cauza prim a
micrii, ci procesul pe care l declaneaz, direcia pe care o
imprim micrii i care continu chiar dac acea cauz a fost
uitat. Ea a putut modela acumularea de experiene i gnduri
ulterioare, chiar dac zcea n tot acest timp ngropat i
devenit de nerecunoscut graie attor altor istorii care i-au
urmat.
Fantasma originar s-a instalat pe scena scriiturii sau a
gndirii lui Cioran i chiar asupra modului su de aciune n
general. n situaii foarte diferite, el ia decizii cu aceeai preci
pitare catastrofic, precipitarea care l-a determinat s-i
prseasc ara definitiv, sau s scrie cri att de radicale i
diferite una de cealalt, cum ar fi Schimbarea la fald a Romniei,
ndreptar ptima sau Precis de decomposition, sau s decid
refuzul de a munci dup un singur an de experien didactic
dezamgitoare n Braov n 1936-1937. Acelai sentiment de
furie neputincioas - adolescentul Cioran nu caut, n povestea
sa, s fac cunotin cu fata i aparent nu se manifest deloc n
scena din parc! - caracterizeaz iubirea-ur pentru Romnia i
mai trziu pentru Frana, aceeai prbuire rapid i urmeaz n
cnile sale speranei nebuneti i extazului, construciile sale
teoretice sufer de aceeai basculare i de acelai neant se
consum exilatul din Bucureti, Berlin i Paris, ca i tnrul
solitar din parcul sibian.

S revenim la pierderea44 de care vorbete Cioran n poves


tirea sa i n scrierile sale teoretice despre melancolie. Pierderea
a ce? Freud fcuse distincia dintre doliu (Trauer) i melancolie
(Melancholie). Cel dinti semnific pierderea unei persoane
iubite sau a unei abstraciuni cum ar fi patria, libertatea, un ideal,
oricum a unui obiect" definit de care subiectul este perfect
contient. Din aceast cauz, subiectul, dup un oarecare timp,
recupereaz i se poate orienta spre un alt obiect comparabil.
Definiia freudian a lui Trauer - acest cuvnt nseamn doliu"
dar i .,tristee( vezi mai sus). tragic : precum n Trauerspiel,
312 Cioran

tragedie" - este deci asemntoare cu concepia cioranian


despre tristee. Melancholie a lui Freud corespunde i ea
melancoliei" lui Cioran, n afara unui aspect foarte semnificativ
pentru discuia noastr: Freud subliniaz caracterul ei
incontient, Cioran, care n mod plauzibil sufer de aceasta, nu
spune o vorb. n loc s aleag un alt obiect n locul celui
pierdut, melancolicul, dup Freud, neag realitatea i se ataeaz
de obiectul pierdut, se identific chiar cu el. El tie pe a
pierdut dar nu i ce; de aceasta, nu poate deveni contient.
Urmeaz de aici un blocaj i o atitudine ambivalen a eului.
Identificarea cu obiectul pierdut conduce Ia un clivaj al
subiectului: o parte a eului, contiina moral supune
cealalt parte a eului - tocmai din cauza identificrii acesteia din
urm cu obiectul - blamului, dispreului i njosirii, chiar urii, iar
prin aceasta srcete nu numai lumea ci i eul.61 J. Kristeva
exprim aceast relaie ntr-un mod mai dramatic: ...depresiu
nea, ca i doliul, ascunde o agresivitate orientat spre obiectul
pierdut... Plngerea mpotriva sinelui ar fi deci o plngere contra
altcuiva i uciderea de sine, o deghizare tragic a masacrrii
altcuiva... Prin identificarea cu cellalt iubit i urt n acelai
tim p... instalez n mine partea sa sublim care devine
judectorul tiranic i necesar, ct i partea sa abject care m
njosete i pe care doresc s-o lichidez."62
S-ar spune c Freud i Kristeva comenteaz aici scrierile lui
C ioran! S presupunem c obiectul pierdut a fost, la origine,
chiar fata necredincioas" pe care Cioran n-a nlocuit-o" cu alta,
ci a eternizat-o tocmai prin hotrrea sa de a deveni un obinuit"
al bordelurilor. Identificarea care a putut urma l-a fcut pe
Cioran s ntoarc blamul mpotriva lui nsui, s fie dezgustat
de eul su demn de dispre i de lumea vid n care se gsea
singur pentru totdeauna ntre 1928 (scena din parc). 1932, anul
primelor sale scrieri, cea despre melancolie ntre altele, i 1934
(Pe culmile disperrii), adolescentul melancolic a devenit un
tnr nihilist: i-a transformat drama luntric n viziune asupra
lumii". Obiectul primar pierdut s-a generalizat, poate fr s-i fi
dat seama Cioran. pn la lumea ntreag. Nu este o ntmplare,
Portretul gnditorulttica tur exilat 313

deci, faptul c Cioran se ntoarce, n cutarea unei puriti


originare, ctre locurile copilriei sale - situate n amonte n
raport cu scena din parc - i scrie singurele texte senine din anii
treizeci la anta, foarte aproape de Rinari, satul su natal; sau
regreseaz nc mai mult ctre regiunea mitic a Paradisului, ca
adevrat lume pierdut. Nu e nici o ntmplare, de asemeni,
dac Cioran lupt mpotriva melancoliei, n epoca Crii
amgirilor (1936), obligndu-se s se ntoarc spre repere
exterioare'4, anume spre ura pentru persoane concrete" ( !) , fie
c pleac n strintate - o ran secret, adesea necunoscut lui
nsui, l propulseaz pe strin n rtcire"63 - , fie c se arunc
n lupta politic. Exilul n Paris nseamn atunci, n aceast
perspectiv, i dincolo de deciziile politice i intelectuale pe care
le-am menionat, triumful acceptat al Melancoliei.
Relund teoria lui Freud despre melancolie, Kristeva ofer
totui o variant interesant pentru interpretarea lui Cioran.
Pentru o personalitate narcisist, departe de a fi un atac ascuns
mpotriva altuia, imaginat ca ostil fiindc este frustram, tristeea
ar fi semnalul unui eu primitiv rnit, incomplet, vid... Tristeea
sa ar fi mai degrab expresia cea mai arhaic a unei rni
narcisiste, nesimbolizabile, de nenumit, att de precoce nct nici
un agent exterior (subiect sau obiect) nu poate constitui un
referent... Depresivul narcisist este n doliu nu din cauza unui
Obiect, ci din a Lucrului. S numim astfel realul rebel, care nu se
supune semnificaiei... acel ceva nedeterminat, neseparat,
insesizabil, polul de atracie i repulsie, locuin a sexualitii din
care se va detaa obiectul dorinei." Pierderea de nenlocuit ar fi
astfel acel Lucru arhaic de care Subiectul se tie rupt naintea
oricrui contact cu un alt Subiect sau obiect precis. El nu este
deloc frustrat prin urmare de comportamentul altui Subiect, aa
cum presupunea Freud, dimpotriv, rana arhaic44, separarea de
Lucru, este cea care ntemnieaz libidoul i taie legturile
dorinei... [i] ntrerupe m etonim ia doritoare4'64, adic
mpiedic un obiect concret al dorinei s se detaeze de Lucrul
primordial. Rolul liceenei" din Sibiu este cu totul diferit n
aceast perspectiv: ea nu mai este cauza traumatismului, a rnii
314 Cioran

melancolizante, ci, mai degrab, efectul unei rni arhaice. Un


astfel de ru fundamental - era deja n acel moment un ru al
deprtrii44 - de care adolescentul Cioran nu era contient, acest
ru nefiind simbolizabil, un astfel de ru l paralizeaz i l
mpiedic s se comporte normal44, s fac, de pild, cunotin
cu fata respectiv, sau s-o ocrasc44n parc. Ruptura traumatic
s-ar fi produs deci n amontele scenei din parc iar aceasta din
urm nu ar fi dect o reconstrucie a adultului Cioran, o figurare
posterioar, un eveniment cruia el i confer statutul de
emblem a unui ru altminteri de nenumit. n parcul din Sibiu
ncepe pentru Subiect istoria sa contient fr ca el s tie, dar
simind poate n chip confuz, c ea era determinat de o ntreag
preistorie.
Teoria Juliei Kristeva completeaz mai degrab teoria lui
Freud, dect o anuleaz. Ea ar putea explica ceea ce scap apli
crii de ctre noi la Cioran a teoriei lui Freud: pasivitatea lui n
scena din parc, fora simbolic a melancoliei, tendinele
regresive ale lui Cioran, nenumratele sale referine la haosul
originar, celebrat n prima sa carte, Pe culmile disperrii:
napoi nspre haosul iniial, nspre haosul absolut... nainte de
apariia formelor, nainte de individuaie65 i la care revine n
De Vinconvenient d etre ne: Moartea nu este ntru totul inutil.
Graie ei totui ne va fi dat, poate, s recuperm spaiul dinaintea
naterii, singurul nostru spaiu...4466

VI. Omul de la fereastr

Cioran ar fi primul care s surd n faa tuturor teoriilor


schiate aici. Totui avatarurile melancoliei par s instaureze o
coeren pe care opera sa ar fi sfidat-o altminteri. Ea rmne cu
toate acestea, ca i omul din spatele ei, enigmatic, insesizabil.
Noi presupunem c ascunde un secret tocmai pentru c nu pare
s provin din nici o logic, din nici o rigoare n afar de cea a
negaiei i, de asemenea, pentru c autorul ei refuz de peste
cincizeci de ani. cu puine excepii67, orice contact, orice dialog.
Portretul giiditonihti ca lnr exilat 315

Recitind de attea ori paginile sale, o imagine a nceput s m


obsedeze: un om singur n spatele unei ferestre, inactiv, privind,
nemicat, lumea mictoare, alunecoas, efemer, de afar: La
douzeci de ani, nopile acelea n care rmneam ore ntregi cu
fruntea lipit de fereastr, privind n ntuneric../468 Ct vreme
umbli pe strzi, parc lucrurile tot ar mai exista. Dar cnd
priveti pe fereastr - pe orice fereastr - totul devine ireal.
Fereastra care ne deschide spre lume ne ndeprteaz, n fond,
mai mult dect zidul unei nchisori. Uitndu-te la Via, ncepi s-o
uii. De aceea, n orice cafenea, istoria e ridicol.123456'69 Lipit de
fereastr [clugrul, S. A.], va privi afar, va atepta vizite, indi
ferent care, pentru a flecri, pentru a se uita... Lipit de fereastra
mea cu ce s-mi compar sterilitatea dac nu cu cea a Cetii?4'70
Cioran lipit de geam. Privind. Nimic mai mult.

NOTE

1. O singur e x ce p ie cunoscut pn n prezent: ntr-un articol publicat


n 8 decem brie 1940 n Vremea, Cioran i povestete preumblarea ntr-un
Paris cu totul pustiu n ajunul intrrii armatei germ ane, dar o face numai
pentru a se lansa apoi n speculaiile sale ndrgite despre decadena
Franei i a Europei (Singurtate i destin, p. 326-329). El revine asupra
acelor ani n lungul interviu acordat n 1991 pentru televiziunea rom n lui
Gabriel Liiceanu. care e ste i editorul su la Humanitas. A cest Film cu titlul
Exerciiu de admiraie a fost concep ut ca un dialog la distan ntre Cioran
i prietenul su din tineree. Filosoful Petre uea. rmas la Bucureti, mort
n 1991.
2. Exercices d admiration, p. 121.
3. Pe culmile disperrii, prefa la traducerea francez.
4. Potrivit unei com unicri orale a lui M ircea Eliade. Cioran ar fi scris
dup rzboi nc o carte n rom nete i ar Fi aruncat m anuscrisul n Sena:
gest teatral care trebuia s Fie o desprire ritual de lim ba rom n
5. Schimbarea la faa a Romniei, p. 42.
6. Termenul schimbarea la faa a Romniei apare pentru prima oar
intr-o scrisoare datat n aprilie 1934. trimis, din M unchen i publicat n
aceeai lun n revista Vremea. Scrisoarea este probabil ..programul** crii
316 Cioran

publicate n 1936 cu acelai titlul, ceea ce demonstreaz, nc o dat. c


ederea n Germania constituie un reviriment n gndirea lui Cioran.
7. Idem, p. 99-100.
8. Exercices d ' admiration, p. 116 i 126.
9. Schimbarea la faa a Romniei [Ed. Humanitas. 1990] Datat: Paris.
22 februarie 1990. p. 5.
10. ndreptar ptima, p. 50-52.
11. Histoire et utopie, p. 124. n filmul lui Liiceanu (vezi nota 1),
utea explic furia lui Cioran ndreptat mpotriva Romniei ca ..deziluzia
unui intelectual care constat imperfeciunea Concretului n raport cu
Idealul".
12. Singurtate i destin, p. 338.
13. Singurtate i destin, p. 230-231.
14. La tentation d exister, p. 55-61.
15. Vezi corespondena n volumul publicat la Paris de editura
Criterioii
16. Histoire et utopie, p. 9, 20-22.
17. Idem, p. 104.
18. Idem, p. 9-10.
19. Idem, p. 48-49.
20. Singurtate i destin, p. 330-333.
21. Schimbarea la fa a Romniei, p. 48.
22. Amurgul gndurilor, p. 195. 198.
23. ndreptar ptima, p. 104.
24. Idem, p. 92.
25. Histoire et utopie, p. 31.
26. Pre'cis de decomposition, p. 25.
27. Idem, p. 85-86
28. Idem, p. 140-141.
29. Les Syllogismes de Vamertume, p. 48.
30. La tentation d'exiser, p. 48.
31. De rinconvenient d'etre ne, p. 38.
32. Idem, p. 98.
33. Idem, p. 129.
34. Sylvie Jaudeau; Cioran ou le dernier homme, Paris. Jose Corti.
1990. Referirile sale la lumea din Sibiu (p. 22) i la ..cretinismul slav*4
(p. 122 ) pe care l-ar fi motenit Cioran snt n ntregime fanteziste.
35. Paris. Fayard. 1998. p. 60.
36. J. Kristeva. op. cir., p. 18. 19 i respectiv 25.
37. Cioran care se prezentase odat ca un ..escroc al Abisului**
(Syllogismes de 1'amertume. p. 29). l descrie pe exilat, cu aceeai ironie,
ca pe ..un ambiios, un dezamgit, agresiv, un ncrit dublat de un
Portretul gnditorului ca tnr exilat 317

cuceritor*4, bntuit de geloziile i certurile de grup: nu este deloc ..cineva


care abdic, se retrage i dispare** aa cum se crede, de obicei (La tentation
d'exister, p. 63-65).
38. Exercices d'admiration, p. 213.
39. Singurtate i destin, p. 96.
40. Idem, p. 122-125.
41. Freud ar fi avut inspiraia bizar de ..a nlocui picanteria cu o
pseudo-tiin a tulburrilor noastre**. Sxllogismes de Vamertiune, p. 117.
Prima ironie dateaz totui din 1932 (Singurtate i destin, p. 70-71). Vezi
i La chute dans le temps, p. 44: psihanaliza, terapeutic sadic, silindu-se
s ne strneasc durerile mai degrab n loc s le calmeze, deosebit de
priceput n arta de a substitui nelinitilor noastre naive, neliniti
alambicate.**
42. Pe culmile disperrii, p. 45-68. Omul abstract** ar putea fi aici
Mircea Eliade, sau tipul de intelectual reprezentat de acesta, dup cum a
recunoscut Cioran n Exercices dadmiration, p. 125-126. Dimpotriv,
..omul pasionat** (citate din articolul cu acelai titlul n Rampa, 28
septembrie 1933; vezi Singurtate i destin, p. 233-235) ar putea Fi Cioran
nsui. E remarcabil, de altfel, faptul c acest ultim articol apare doar patru
zile dup articolul violent critic mpotriva oamenilor atenuai**; vezi mai
sus. nota. 13. Opoziiile i preferinele snt evidente.
43. Cartea amgirilor, p. 147-149.
44. Idem, p. 121.
45. Lacrimi i sfini, p. 124.
46. Amurgul gndurilor, p. 170.
47. Precis de decomposition, p. 44-47.
48. Idem, p. 101.
49. La tentation d'exister, p. 220-221.
50. La chute dans le temps, p. 19-20
51. Idem, p. 87.
52. Precis de de'composition, p. 13.
53. Lacrimi i sfini, p. 15.
54. Precis de decomposition, p. 71.
55. Aveux et anathemes, p. 84-85.
56. Amurgul gndurilor, p. 94.
57. Idem, p. 95.
58. Exercices d'admiration, p. 171-173.
59. Pe culmile disperrii, p. 130
60. Sxllogismes de Pamertume, p. 153.
61. ..Astfel ne-a venit uor s raportm ntr-un fel melancolia la o
pierdere a obiectului sustras contiinei, spre deosebire de doliu, de tristee
( Traiter) la care nimic din ce s-a pierdut nu este incontient. Melancolicul
318 Cioran

ne arat o depreciere extraordinar a sentimentului eului, o extraordinar


srcire a eului. n cazul doliului lumea devine srac i pustie. n cazul
melancoliei, eul nsui devine astfel. Bolnavul ne descrie eul su ca fiind
incapabil de realizri i demn de dispreuit din punct de vedere moral. n
acest mod, pierderea obiectului s-a transformat ntr-o pierdere a eului,
conflictul ntre eu i persoana iubit ntr-o sciziune ntre critica eului i eul
modificat prin identificare/4 S. Frcud: Trauer und Melancholie (1917) n
Das Ich und das Es und andere nietapsychologische Schriften, Frankfurt,
Fischer Verlag, 1960, 1980, p. 105-119. *
62. J. Kristeva. Soleil no ir. Depression et melancolie, Paris, Gallimard,
1987, p. 20-21.
63. J. Kristeva, Etrangers d nous-memes, Paris, Fayard, 1988.
64. J. Kristeva, Soleil noir, p. 21-22.
65. Pe culmile disperrii, p. 112
66. De Vinconvenient d ere ne, p. 216-217
67. Cioran a refuzat toate premiile literare care i-au fost oferite cu
excepia, semnificativ, a celor dou cri de debut: n 1934 pentru cartea
romneasc Pe culmile disperrii i n 1950 premiul Rivarol pentru debutul
francez Precis de de'composirion. A refuzat s vorbeasc cu ziaritii i. din
cte tiu, nu a comunicat despre viaa sa dect cu Mariana ora ( Cioran
jadis et naguere, urmat de Entretien Tiibingen, Paris. Ed. de FHerne,
1988) i Sylvie Jaudeau. Filmul realizat de G. Liiceanu este, cred, singurul
de acest gen.
68. De Pinconvenient d etre ne', p. 124.
69. Des larmes et des saints, p. 154.
70. La tentation d exister, p. 220-221.

Traducere de ERBAN ANGHELESCU


CIORAN A DOUA ZI DUP REVOLUIE

..A fi modern nseamn a bricola n incurabil/4


(Silogismele amrciunii)

1. Cioran i modernitatea

Nimic nu e mai rizibil, dup Cioran, dect Progresul,


Revoluia, sau Utopia. Pentru a concepe o adevrat utopie,
pentru a realiza, cu convingere, tabloul, n linii mari al societii
ideale, trebuie s ai o oarecare doz de ingenuitate, chiar de
neghiobie..."(IU, p. 107)** Totui%n-a avut mereu acest scepti
cism. Primele sale scrieri, recent reeditate n Bucureti, ne aduc
n faa ochilor un Cioran tnr, nebnuit, slvind cu ardoare i
convingere transformarea fundamental a societii i a menta
litii romneti, schimbarea" sa la fa" (SR, p. 46). Recitind
aceast carte n 1990, dup 51 de ani de la apariie, Cioran
gsete c textul i este poate cel mai pasionat i n acelai timp
cel mai strin. Nu m regsesc n el, dei mi pare evident

Cioran ou Ies lendemains de la revolution, publicat n Im re'volution


dans Ies lettres, red. H. Rittcr i Annelies Schulte Nordholt. Amsterdam.
Ed. Rodopt, 1993. p. 41-55.
Voi utiliza urmtoarele sigle pentru a cita cteva din crile lui
Cioran: SR: Schimbarea la faj a Romniei, Bucureti, Ed. Humanitas,
1990. Ed. Vremea. 1939: SA: Syllogismes de l amertume, Paris, Ed.
Galimard. 1952: TE: Im tentation d'exister, Paris. Ed. Gallimard. 1956:
HU: Histoire el utopie, Paris. Ed. Gallimard. 1960: 1EN: De / inconvenient
d etre ne, Paris. Ed. Gallimard. 1973; EA: E.xercices d'admirafion, Paris,
Ed. Gallimard. 1986. Reproduc n continuare datele editoriale ale
versiunilor romneti: Silogismele amrciunii, Bucureti. Ed. Humanitas.
1992. trad. Nicolae Brna: Ispita de a exista. Bucureti. Ed. Humanitas.
1992. trad. Emanoil Mrcii: Istorie i utopie. Bucureti. Ed. Humanitas.
1992. trad. Emanoil Marcu: Despre neajunsul de a re fi nscut. Bucureti.
Ed. Humanitas. 1995. trad. Florin Sicoe (Nota autorului).
In traducerea citatelor din Cioran apar siglele folosite de Sorin
Alexandrescu acolo unde versiunea romneasc mi apa ni ne i titlurile
romneti acolo unde am adoptat traducerile existente. (N. Trad.)
320 Cioran

prezena isteriei mele de atunci1* (SR, p. 5). Pentru noi, cartea


este tot att de surprinztoare ca n epoca apariiei sale pentru c
mbin o ideologie de dreapta, n genere naionalist, cu atacuri
nverunate contra Romniei, aceast ar mic**, aceast
cultur minor", acest popor sortit nefericirii", mereu pregtit
s acuze destinul" n faa propriilor sale slbiciuni.
Cioran viseaz o Romnie care s aib populaia Chinei i
destinul Franei" (SR, p. 99), o mare putere capabil s impun
lumii valorile i voina ei, cci, dup el, doar imperiile conteaz
n istorie. Or, ara sa nu avea nici o intenie s-l urmeze pe
aceast cale a grandorii; ca urmare, furia lui Cioran n 1936. De
asemeni, el nu vorbete despre o revoluie", ci despre o
schimbare la fa" impus rii cu fora, dac trebuie, pentru a
schimba mentalitatea, a elibera energia, a renvia valorile. El nu
sufl o vorb despre rsturnarea puterii; dac aceasta este o
revoluie, ea este mai degrab spiritual dect politic, iar Cioran
are orgoliul de a-i fi profet mai curnd dect unul dintre militani.
Pe de alt parte, celelalte cri romneti ale lui Cioran
exprim o stare de spirit cu totul diferit: asaltat de ndoieli,
dobort de disperare (la douzeci i trei de ani!), Cioran
schieaz n ele marile teme ale viitoarelor sale cri franceze.
Aceast dubl atitudine fa de revoluie sau transfigurare
(schimbare la fa) - chemri nestpnite i disperare - va fi
rezolvat n Frana Am ncercat n alt loc s degajez temele
profunde ale procesului dureros care a fost trecerea" lui Cioran
de la limba romn la cea francez, de la un acas" conflictual
la exilul parizian, ancorat n acelai timp n universal i n
nicieri1. In Frana, Cioran nu va vorbi despre revoluie dect n
btaie de joc: profetul a devenit un necredincios. De asemeni, nu
apare n opera sa nici o urm a tulburrilor care au avut loc dup
rzboi n vest (mai 68 la Paris) precum i n estul Europei. O
dat ce a euat proiectul su de transfigurare", Cioran se
ndeprteaz, se va spune, de orice utopie i de orice preocupare
privind istoria Tcerea sa din primii doisprezece ani trii la
Paris - nu public nimic ntre 1937 i 1949 - trimite probabil
i ea la un alt aspect al ..trecerii" evocate: desprirea de
inocen, despre care vorbeam mai sus. Pe de alt parte, dac
Cioran ignor revoluiile, el nu nceteaz s reflecteze asupra
Cioran a doua zidup revoluie 321

revoluiei: presupoziiile sale, fiina sa utopic, rdcinile sale n


modernitate. A reflecta la o tem nseamn pentru Cioran a o
reduce la ceva derizoriu i, n acelai timp, sfietor. El
desfigureaz (sau deconstruiete?) aceast serie de termeni -
revoluie, utopie, modernitate - i se elibereaz de ei ntr-un mod
care nu este fr legtur cu critica pe care, de la Lyotard
ncoace, ne-am obinuit s-o numim postmodem. S fie Cioran
un postmodernavant la lettrel Ezit s ntre
att de uzitat n zilele noastre, pentru a caracteriza textele scrise
cu vreo treizeci de ani nainte. Cioran mi se pare mai interesant
de studiat ntr-un context diferit, dei destul de apropiat: cel al
unui curent cr/m-modernist, pe nedrept ignorat nainte de apariia
crii lui Sloterdijk K r i t i k d e r zCio
numit acolo o singur dat, dar nu am nici o ndoial asupra
apartenenei sale la kunism, variant a cinismului, dup
Sloterdijk (vom reveni la aceasta). Dac, pe de alt parte,
acceptm punctul de vedere al lui Touraine n Critica moder
nitii - o carte pe care am descoperit-o graie lui Ferd
Drijkoningen2*; i mulumesc clduros chiar aici - punct de
vedere dup care modernitatea clasic4* a fost urmat, ncepnd
cu mijlocul secolului XIX, de o perioad de tranziie, perioada
noastr, dominat de critica antimodem a lui Nietzsche, Freud,
Marx, a avangardelor etc., ne-am putea ntreba dac kunismul lui
Cioran i al altora, ignorat de Touraine, nu reprezint un al
doilea curent antimodern, marginalizat de cel dinti, fiindc era
prea radical. Cel de-al doilea curent mi se pare tocmai reversul
absolut al modernismului i al avangardei, negativul su,
imaginea sa specular, deformat, fr ndoial, ns cu att mai
lmuritoare. nainte de a plonja n oglind, s relum totui
cteva teme ale avangardei i ale modernitii.

2. Subiectul i Raiunea

Revoluia n litere ar fi trebuit s nsoeasc literele n


revoluie de la Petrograd Ia Paris, de la Milano la Berlin; s ne
amintim monumentul Internaionalei a treia din Tatlin, operele
lui Lissitzky, printre care proiectul pentru tribuna lui Lenin. ct
322 Cioran

i cartea sa Architektur fiir eine Weltrevolution, revista MA din


Budapesta, manifestele futuriste i evoluia ulterioar a lui
Marinetti, angajamentul politic al mai multor suprarealiti3.
Fiindc detaliile acestor revolte snt destul de bine cunoscute, nu
m voi opri n continuare dect la presupoziiile lor filosofice,
cele care au fcut pe bun dreptate obiectul disputelor cu post-
sau antimodernitii.
S precizm nti ntrebuinarea termenilor. Dac prin
modernism se nelege de obicei un curent literar i artistic care
i are originile n opera lui Baudelaire i conine marile nume
ale secolului XX de la Proust la Eliot i de la Wallace Stevens
la Thomas Mann, ne putem ntreba dac avangardele istorice
particip la el; ele i snt contemporane, dar i refuz estetismul
i opun o politic de stnga spiritului apolitic sau conservator al
modernismului4. Pe de alt parte, modernitatea este un concept
socio-istoric i cultural mult mai larg: mpreun cu Touraine,
Toulmin, Habermas, Maldonado, i alii l-am putea considera
drept echivalent cu Neuzeit. Dac avangarda nu face parte din
modernismul estetic, ea constituie cu certitudine o parte inte
grant a modernitii. Aceast accepie a termenilor - avangarda
ca parte specific a modernitii - admis de Biirger (1974), va
fi i a mea. n capitolul despre romanul interbelic, de mai sus,
am plasat de aceea avangarda sub semnul modernismului etic".
Dac modernitatea recuz tradiiile n bloc - de pild cele ale
unui Ev Mediu organic i sacralizat - avangarda se desparte, n
plus, de instituia artei aa cum a fost definit, dup Biirger, de
secolul XIX: autonomie n raport cu alte practici sociale,
estetism, unitate a operei. Va fi modem , dup Adomo (1970) i
Vattimo, ceea ce va fi nou iar Noul va fi mereu supravalorizat
fa de vechi. Acceptarea noului nu vine niciodat de la sine;
trebuie s fie impus prin viclenie sau for. Pentru a-i atinge
scopul, avangardele, mai cu seam dadaismul, nu dispreuiesc
scandalul: agresarea burghezului reacionar11 servete cauza
dreapt. Avangarda respinge autonom ia artei i vrea s
reintroduc arta n societate. Distrugerea vechiului regim al artei
implic, deci. distrugerea vechiului regim pur i simplu: n mod
invers, noua art nu se poate impune dect alturi de un regim
Cioran a doua zirevoluie 323

politic nou. La nivelul modernitii n general, agenii schimbrii


au fost, dup Touraine, ntreprinderea economic capitalist i
Naiunea. Ele constituie, mpreun cu sexualitatea i consumul
de mrfuri, blocul celor patru fore principale" ale modernitii,
cimentat de raionalitatea instrumental.
Acest bloc se sparge n perioada dintre mijlocul secolului
XIX i mijlocul secolului XX; cele patru fore constitutive devin
tot attea fragmente separate, lipsite de un principiu unificator;
centrul sistemului este vid. Dar Raiunea i Subiectul, remarc
Touraine, i mpreau, la nceputul modernitii, centrul
sistemului; ele se completau n secolele XVI i XVII, ca Rena
terea i Reformx Doar mai trziu raiunea instrumental s-a
aezat singur n centru, i mpotriva unui astfel de primat al
raionalitii care desvrjete" lumea (Max Weber) i o face de
netrit se vor revolta criticii modernitii ncepnd cu Nietzsche
i Freud, dar i toi artitii i scriitorii numii ndeobte
moderniti.
Fragmentarea modernitii s-a produs n paralel cu disoluia
Eului (raional) (lemoi) n topologiile lui Freud sau
sociale ale lui G.H. Mead, care constituie noua cart a
Subiectului. Individul se supune normelor grupului din care va
face parte (The generalized ther),inele" su
O
la pagina 327) (le soi) (Seif), nu va fi prin urmare doar un reflex
al imaginii grupului5. Dar individualitatea Subiectului? Mead o
accept clcndu-i pe inim; face din ea Eul" (I) individului pe
care l reduce ns la o reacie fa de grup. Aceast viziune a
subiectului are ceva nfricotor n ziua de astzi; o splare a
creierului" despre care am aflat ntre timp unde poate duce.
Dispersarea subiectului n structurile puterii - supunerea despre
care vorbea Foucault (Sujetn francez nseamn a
i supus. Traduc de aceea sujet ion cu supunere. N. trad.) - sau n
cele ale unui sens colectiv insesizabil suscit pe drept cuvnt
protestele lui Touraine. n afar de supunere, spune el,
experiena recent, mai cu seam a Estului, ne face s vedem n
egal msur, subiectivarea, rezistena Subiectului la sistem: el
opune libertatea eului" rolurilor care copleesc inele".
Touraine nu reuete s defineasc acest eu" dect prin negaie:
324 Cioran

este ceea ce scapS autoritii socialului, dar nu este nici


transcenden, nici for obscur a incontientului, nici
narcisismul unei contra-culturi a subiectivitii** (1992: p. 318)
fiindc se constituie ca micare social a solidaritii. Touraine
crede c se poate redefini modernitatea plecnd de la un astfel de
subiect, legat din nou de raiune fr s fie, totui, dominat de
e a Dei accept cteva din criticile subiectului, le refuz
concluziile - moartea Subiectului - i refuz, de asemeni,
alternativele postmodeme propuse de Lyotard sau Rorty. S
reinem totui aceast idee a unui eu pur, dei intangibil: vom
vedea ce face din ea Cioran.
Respingerea de ctre modernism a Subiectului clasic,
respingere accentuat de avangard, avea un aspect social pe
care nu trebuie s-l uitm: crearea, la nevoie chiar prin violen,
a ceva diferit. Emancipare? Fr ndoial, dei deschiderea ctre
incontient (suprarealism) sau vitalitate (futurism) nu trebuia s
nsemne, n cele din urm, dect lrgirea a ceea ce Btirger numea
Werkkategorie, instrumentul de lucru al scriitorului. Omul nou n
locul subiectului burghez? Acest pas care trebuia s declaneze
apoi teroarea totalitar a fost fcut, din nefericire, de muli
avangarditi i moderniti, ceea ce inea i de utopie; de fapt, ei
credeau sincer - cu excepia ctorva oportuniti - n posibilitatea
i chiar n oportunitatea acestei schimbri revoluionare. Viitorul
luminos nu era departe i merita jertfele din prezent. Dup cum
observ Gumbrecht, modernitatea se caracteriza n general prin-
tr-o asimetrie fundamental ntre experien,
constituit n trecut, i atungshoizEateptare ndreptat
rw
spre viitor; cea din urm era n consecin deschis n ntregime,
manevrabil, planificabil (Gumbrecht 1991, p. 56-57). Lungul
mar al istoriei spre acest viitor era imposibil de oprit iar istoria
nu putea urma dect un singur drum dinainte cunoscut.
Prezena utopiei n inima avangardei este incontestabil. Din
aceast cauz, precizeaz foarte nimerit Paul Wood (v. nota 3),
civa avangarditi rui au optat pentru opoziia trokist de sting
n anii 20 protestnd mpotriva mburghezirii prin NEP i, din
aceeai cauz, imediat dup 1930. au acceptat chiar stalinismul
Cioran a douazi revoluie 325

cruia i exaltau la nceput hotrrea sntoas" de a relua


proiectul unei societi noi i al unui om nou.
Dac utilizm astzi termenul utopie" pentru a descrie acest
proiect, o facem tocmai pentru c sntem desnaivizai" (Cioran:
deniaises)', noi tim ceea ce avangarditii nu bnuiau deloc,
faptul c viitorul profeilor nu va avea loc. Ne mirm adesea de
uurina naiv" cu care cutare moderniti de dreapta" sau
cutare avangarditi de stnga" au acceptat trecerea de la o critic
teoretic a Subiectului, a societii i a artei burgheze clasice, la
angajamentul practic fa de partidul - fascist sau comunist -
care trebuia s realizeze noul subiect, noua societate i arta nou.
Noi privim aceast trecere, logic pentru ei, ca pe un scandal
fiindc ntre timp am ieit din ideologia modernitii proprie lor.
Modul nsui n care pun eu problema este de altfel ndatorat
unei mentaliti postmodeme. Cei trei termeni - subiect,
societate, art - nu mai snt unii pentru noi printr-o. legtur
univoc i necesar. Subiectul se realizeaz, pentru Touraine, n
societate, dar i mpotriva ei, arta este, dup Adorno, n acelai
timp fapt social" i autonomie" (Adorno 1970: p. 334-337).
Modernii judecau altfel: arta era inevitabil legat de moder
nizarea societii att pentru scriitorii care o refuzau, conform
unei instituionalizri estetice a artei, ct i pentru scriitorii care
voiau s accelereze aceast modernizare dup normele unei arte
angajate, naturaliste ntre altele. Se vede nc o dat ct de
complex era relaia ntre modernitate, modernism i avangard.
Dac modernitatea se dovedea liberal i individualist iar
modernismul sau avangarda alegeau extrema dreapt sau stng,
ataate unor atari formule de identitate colectiv, toate trei
mprteau, totui, credina n progres, n schimbarea raional
( revoluionar a istoriei i ndeosebi n sensul aciunii, fie ea
disciplinat sau anarho-dadaist. Dac modernismul estetic
contribuise la ruperea eului i a sistemului clasic, el nu
mprtea mai puin, mpreun cu ansamblul modernitii,
credina ntr-o posibil restabilire a unitii Subiectului, ntr-o
anume grandoare a omului, chiar dac aceasta era mai degrab
n ordinea tragicului. Modernismul credea, de asemenea, n
eficacitatea raiunii, instrumentale saii nu. i n prestigiul elitei.
326 Cioran

estetic sau politic, i mai cu seam n prestigiul artei.


Avangarda, la rndul ei, accepta unele din aceste presupoziii dar
refuza altele. Din punctul nostru de vedere, modernitatea -
clasic sau dizolvat" - ni se pare c posed nc o unitate i o
fervoare, fie n ordinea liberal, fie n proiectul revoluionar, de
care noi nu ne mai putem prevala. Lyotard avea dreptate, fr
ndoial, cnd explica aceast unitate, astzi pierdut, prin fora
unei metanaraiuni - emanciparea, sensul, bogia - care o
susinea i o legitima.
Tot acest ansamblu de presupoziii, de relaii interne i de
legitimitate, aa cum vom vedea n continuare, va fi contestat de
antimodernism.

3. Despre o fabul antic

Pe cnd se nclzea la soare n Craneion, Alexandru cel


Mare veni i stnd n faa lui i spuse: Cere-mi orice favoare
vrei, la care Diogene rspunse Nu-mi lua lumina soarelui."
(Diogenes Laertios, Despre vieile i doctrinele filosofilor, Iai,
Polirom, 1997, tr. C. I. Balmu, p. 202). Aceast anecdot i
altele asemntoare, povestite de Diogene Laeriu, constituie
portretul robot al filosofului cinic. ntlnirea cu Alexandru cel
Mare las s se vad, dup Sloterdijk, ce se nelegea n lumea
antic prin nelepciune: ...nu att o cunoatere teoretic ct mai
degrab un spirit incoruptibil, suveran... Fascinaia acestei
anecdote se ntemeiaz pe faptul c ea anuna emanciparea
filosofului de politician. Aici, neleptul nu este un complice al
celui puternic, ca intelectualul modem. Rspunsul lui Diogene
neag nu numai dorina de putere ci i puterea dorinei n
general" (Sloterdijk, 1983: p. 304). Laeriu nu povestete
urmarea istoriei; Alexandru s-a dat la o parte din dreptul soarelui
ntr-adevr? Iar exclamaia sa citat tot de Laeriu ns n alt
context: Dac n-a fi Alexandru, a vrea s fiu Diogene" este,
oare, rspunsul dat lui Diogene n aceeai ntlnire? Aceast
exclamaie, pe care Sloterdijk n-o comenteaz, prezint raportul
dintre Putere i Filosofie din perspectiva regelui. Cnd ar fi putut
avea loc aceast ntlnire? n 337-336. n timpul certurilor cu
Ciortm a doua zdup revoluie 327

tatl su care se cstorea a doua oar cu tnra Cleopatra, fapt


care l determin pe Alexandru s prseasc Curtea mpreun
cu mama sa Olimpia i s rtceasc apoi singur prin ar?
Alexandru avea atunci aproape douzeci de ani i i ncheiase
ucenicia aristotelic cu trei sau patru ani n urm. Acest tnr
prin, dezamgit de tatl su, cu puterea sa de motenitor aparent
pierdut, reflectnd la deertciunea lumii, ar fi putut admira
asceza brnului filosof. Putea, atunci, s-i ofere acestuia tot ce
voia altfel dect printr-o amar autoironie? Cteva luni mai trziu,
Alexandru se m pca cu Filip, revenea la Curte, Filip era asasinat
iar Alexandru devenea rege. Ar fi putut s-l ntlneasc pe
Diogene puin dup aceasta, de pild n 335, n timpul trecerii
sale prin Corint? Alexandru i trecuse atunci cu strlucire
ncercrile cuvenite conductorului, prin pacificarea fulgertoare
a regatului. Fr ndoial, toi alergaser s-i obin favorurile.
Nu i Diogene, pentru c Alexandru este cel care l ntlnete".
S-l fi cutat atunci, poate pentru a doua oar, iritat de lipsa lui
de interes, tocmai pentru a se nfia n noua sa ipostaz,
Puterea n locul Melancoliei? Aceasta ar putea explica arogana
lui Alexandru, care n faa indiferenei jignitoare a lui Diogene
pare s-i piard arta de a-i stpni reaciile pe care o nvase
de la Aristotel.
n 335, Alexandru avea douzeci i unu de ani iar Diogene
aizeci i cinci. Alexandru se pregtea s cucereasc lumea. O va
face i va muri n 323, un an dup Diogene, care nu s-a micat
niciodat din locul su. Cu ct reflectm mai mult asupra
anecdotei povestite de Laeriu cu att veridicitatea ei istoric se
pierde i ctig n schimb densitatea simbolic. Dac aceste trei
faze fac ntr-adevr parte din acelai dialog, Alexandru i-ar fi
exprimat uimirea n faa obrzniciei" lui Diogene, dar i o
anume admiraie, cu o nuan de invidie, fa de libertatea
absolut de spirit a acelui btrn cu nfiare de ceretor,
libertate pe care tnrul melancolic o pierduse, devenind rege.
Diogene se sim ea liber s arunce n faa oricui adevruri
incomode. Oraul Sinope, spune Laeriu, l izgonise pentru
provocri pe care Atena le tolera; o toleran represiv,
descoperit aproape sigur naintea Iui Marcuse. Regele arat i el
328 Cioran

aceeai tolerant dar, dac-l credem pe Laeriu, el, ca i


atenienii, este cel care provoac prin cinismul su, cinismul lui
Diogene. Alexandru este cinic de la nlimea puterii sale,
Diogene este din fundul butoiului su. Sloterdijk distinge ntre
kunism i cinism: Primul este motivul autoconservrii n peri
oade de criz, al doilea un fel de realism neruinat, murdar,
care fr s in cont de reinerile convenionale acioneaz dup
cum e cazul (Sloterdijk, 1983, p. 365).
Cinismul subliniaz mijloacele de care dispune puterea,
kunismul contest sensul ultim, scopurile acestei puteri.
Alexandru, M arele Inchizitor i raiunea instrumental,
modem prin excelen, criticat ca atare de Horkheimer, iat
tot attea exemple de cinism. Kunismul lui Diogene, spune
Sloterdijk, ne poate salva de cinismul Puterii.
nainte de a reveni, pe aceast cale, la modernitate, s
examinm nc o dat, independent de comentariul lui
Sloterdijk, discursurile pe care le pronun Alexandru i
Diogene. Din perspectiva regelui ele par simetrice, interanjabile
n principiu, dar nu i n practici Alexandru i Diogene i
mpart viaa public: elita puterii n faa elitei celor fr putere41,
pentru a cita vechiul eseu al lui Vaclav Havel (hotrt lucru,
modernii n-au descoperit nimic!). Cele dou elite i vorbesc n
strad, n faa spectatorilor; dialogul le asigur legitimitatea Ele
fac parte, fr ndoial, din aceeai cultur i vorbele lor de duh
snt preluate de un folclor care nu nceteaz s ne minuneze. Dar,
speculnd asupra aceluiai simbolism, discursul lui Alexandru
n-ar fi putut trece, n 335 .H., drept cel al unei Moderniti44
aparent triumftoare care, unificnd aproape Grecia, se pregtea
s cucereasc lumea, s risipeasc tenebrele barbariei i s des
copere binefacerile unei civilizaii elenice, impregnate de raio
nalitate (aristotelic), de o (anum it) democraie i de toleran?
Putea scruta viitorul acest iret Diogene? A vrea s citesc n
atitudinea lui nu numai refuzul ofertei lui Alexandru ci i al
proiectului su: cel de a impune lumii, prin fora armelor,
Luminile44, pentru a fonda o nou civilizaie modern44,
construit din raionalitatea greac i din tradiiile popoarelor
cucerite, o Cas Nou44 eurasiatic Din fundul
Ciordii a doua zi dup revoluie 329

butoiului su, Diogene a mormit desigur mai multe cuvinte


dect cele pstrate de Laeriu: d-te la o parte din dreptul
soarelui i las-m s m bucur cu toat simplitatea de cldura
lui cci tu, care te crezi soarele lumii, i vei vedea putrezind n
Babilon visul unei imposibile moderniti**. Aa cum Dostoievski
l fcea pe Isus s revin pentru a i-1 opune pe Marele Inchizitor,
i Sloterdijk se amuz imaginnd ntoarcerea** lui Diogene n
lumea noastr. n ce m privete, a vrea s-i ofer o identitate
acestui nou Diogene: CIORAN.

S-a nscut n 1911 n Romnia. Se stabilete la Paris n 1937,


n acelai an cu Beckett. Burs de doi ani pentru un doctorat
niciodat luat. Dup cum mrturisete ar fi propus ca subiect de
tez o teorie general a lacrimilor; cum profesorul mi arunca o
privire dispreuitoare, hotri pe loc s ucid n mine discipolul**
(SA, p. 46, ed. rom. Buc., Ed. Humanitas, 1992, p. 34) Nici o
meserie, nici o munc remunerat.
Filosofului Noica, vechiul su prieten care i cerea veti, i
scria ntr-o scrisoare deschis** publicat apoi n Istorie i
utopie, n 1960: i-a putea rspunde c snt un om lipsit de
preocupri i c aceast lume nu-i deloc minunat** (HU, p. 9;
ed. rom. Buc., Ed. Humanitas, p. 5, tr. Emanoil Marcu). Public
vreo zece cri la Gallimard i cinci n Romnia, recent traduse
n Paris. Nici o activitate politic sau public n Frana. Nici o
referin la actualitate. i refuz sistematic pe toi ziaritii.
Cltorete foate rar. Iese din butoiul** su, o mansard din Rue
de 1Odeon, numai pentru a hoinri prin Paris. Ca Walter
Benjamin nainte s se sinucid n 1940. Parisul, locul cel mai
ndeprtat de Paradis, rrnne totui singurul loc unde e plcut s
fii dezndjduit** (SA, p. 148; ed. rom. Buc., Humanitas, 1992,
p. 117, tr. Nicolae Barna). Dup Ispita de a exista (1956), nu
mele i va aprea pe cri, nu se tie de ce, lipsit de prenumele
E.M. sau Emil**. Niciodat, pe ct tiu, nu i-a cerut lui
Mitterand sau lui Bill Clinton: d-te la o parte din dreptul
soarelui meu**. n 1990, Sylvie Jaudeau i consacr o monografie,
cu titlul Cioran,oule dernierhomme6 (Cioran sau
330 Cioran

Deosebindu-se mult de Diogene, kunicul modem Cioran nu


mai particip la o cultur comun cu Puterea El ignor n
ntregime marea modernitate pe care totui ar fi putut-o
descoperi n Paris. Exilat i cetean al lumii, ca i Diogene, se
aga de francez precum cellalt de greac, pentru a accede la
universalitatea culturii, tiind ns c-i va pierde astfel vechea
identitate.
Att Diogene ct i Cioran triesc n acord perfect cu gndirea
lor. Kunicii par s ignore ficiunea, distanta dintre discurs i
experien, ntre a spune i a face. Ei nu au nimic de reprezentat
fiindc nu vorbesc dect despre sine, nu creeaz nimic, dac prin
creaie se nelege opera, acest dublu al realitii care face vizibil
ceea ce realitatea este pe cale s ascund. Probabil c Diogene
n-a scris nimic, Cioran doar aforisme: un mod de a refuza nu
doar gndirea sistematic i instrumental ci i construcia unui
text elaborat.
Cei doi refuz n mod evident orice proiect social, orice
angajament, chiar orice activitate. S-ar spune c triesc n
trndvie, dac n-ar exista concentrarea lor asupra unui singur
obiect de cunoatere: sensul vieii. Pe de alt parte, la Cioran nu
gsim nimic din spiritul mediatic al lui Diogene: nu-i face un
spectacol din existen, se ascunde, se retrage, se dizolv voit n
gloata anonim, fr a renuna s-o studieze nencetat.
Diogene i arta kunismul pentru c n societatea sa
dialogul, fie cu publicul, fie cu Puterea, avea un sens. Nimic de
felul acesta n Parisul lui Cioran. Nu mai exist partener, Puterea
nu mai este personificat, recognoscibil. Cele dou elite nu se
mai gsesc fa n fa, ntr-o situaie care le legitimeaz, ele se
topesc n cenuiul despre care vorbea Touraine. Nimeni nu mai
aude discursul lui Cioran, el se pierde n vacarmul pluralist al
discursurilor deopotriv tolerate i n egal msur devenite
nesemnificative. Atitudinea lui nu mai este exemplar, revolta lui
nu mai este un pericol pentru o societate n care, dup avangard,
orice deviaie este instituionalizat. Vorbele lui de duh nu-i
mai amuz nici pe regi. nici mulimea: de aceea nu le mai spune,
ci le scrie. Indistincia lui ,.se de care se plngea Heidegger a
devenit ntre timp sfritul socialului aa cum l nelege
dorm i a doua zidup revoluie 331

Baudrillard: simulacrele, hiperrealul, au luat locul realitii: S-a


sfrit apocalipsa, astzi este procesiunea neutrului, a formelor
neutrului i a indiferenei ( ...) Snt nihilist... constat, accept, mi
asum, analizez a doua revoluie, cea a secolului XX, a postmo-
dernitii, care este imensul proces de distrugere a sensului, egal
cu distrugerea anterioar a aparenelor" realizat, dup
Baudrillard, prin revoluia modernitii n secolul XIX;
(Baudrillard 1981: p. 230-232). Lyotard ar fi putut vedea n
Cioran un kunic post-modern, prins n noncontunicabilitatea
discursurilor paralele. Cioran, totui, nu s-a lsat ispitit de utopia
revoluionar ca Baudrillard i ntr-un fel Lyotard, nainte de
1968. Inactualitatea sa este mai degrab cea a lui Beckett; Tratat
de descompunere (1949) este un echivalent al de
partid (1957; mai multe versiuni au fost scrise nainte).
Plecnd de la Tratat, se constituie un ntreg program radical
antimodem. Cum se va vedea mai departe, temele cele mai
importante ale modernitii snt demolate acolo punct cu punct.
S-l urmm pe Cioran, fr multe comentarii, n labirintul su de
cuvinte.

4. Umanism

Ct de departe bate amintirea, n-am fcut altceva dect s


distrug n mine mndria de a fi om. i rtcesc la periferia speciei
ca un monstru temtor, fr puterea necesar pentru a-mi
revendica apartenena la alt ceat de maimue" (SA, p. 33; v. i
ed. rom. Buc., Ed. Humanitas 1992, p. 24.).

5. Utopie i revoluie

Cioran ridiculizeaz de obicei vechea sa slbiciune pentru


utopie, n Romnia, i de asemeni genul n sine. pentru lipsa de
fler: personajele ei snt nite automate, nite ficiuni sau
simboluri" (HU, p. 109. ed. rom. Buc.. Ed. Humanitas. 1992.
p. 102. tr. Emanoil M arcu). Pe de alt parte, amintirile sale chiar
332 Ciorna

ironice snt colorate de nostalgie: Cnd m gndesc la acele


momente de entuziasm i de furie ... le atribui acum ... obsesiei
nu tiu crei puriti... (HU, p. 13, v. ed. rom. op. cit., p. 9-10)
i este contient nc de funcia stimulant a gndirii utopice dei
declar - ironie de gradul al doilea - ntr-o scrisoare adresat lui
Noica, cel care suporta beneficiile utopiei la putere n Bucureti:
Marea nvinuire ce se poate aduce regimului vostru e c a ruinat
utopia, principiu de regenerare a instituiilor i popoarelor...
viaa lipsit de utopie devine - pentru cei mai muli, dac nu
pentru toi - sufocant, lumea are nevoie de un nou delir, altfel
e condamnat la fosilizare. (HU, p. 20-21. ed. rom. op. cit.,
p. 16-17). Comunismul i pare a fi motenitorul utopiei i, ca
atare, are meritul de a propune o critic radical a burghezului"
i a relelor proprietii". n acest sens, sntem toi comuniti",
exclamaie care ine probabil mai mult de o provocare n genul
lui Diogene dect de o convingere ideologic. A fi angajat
politic? M-a deranja, la rigoare, pentru Apocalips, dar pentru
o revoluie..." (IEN , p. 157, ed. rom. Despre neajunsul de a te f i
nscut, Buc., Ed. Humanitas, p. 143, tr. Florin Sicoie).
Ideologia revoluionar este rezultatul unei idolatrii a
progresului", tipic pentru gndirea modern, dup care noi am
forma o mas de alei virtuali ( ...) care pot fi modelai dup
dorin, predestinai binelui, susceptibili de toate perfeciunile
(HU, p. 135, ed. rom. op. cit., p. 128). O atare presupoziie nu
mai are sens n vrsta noastr de fier" n care predomin
dezamgirea, suma viselor noastre avariate". i dac ne
lipsete pn i resursa de a crede n virtuile distrugerii e pentru
c, anarhiti dezafectai, i-am neles urgena i inutilitatea"
(HU, p. 138-139; ed. rom., op. cit., p. 132). Nu tiu dac este
legitim s vorbeti despre sfritul omului, dar snt sigur de
cderea tuturor ficiunilor n care am trit pn astzi" (TE,
p. 123), n zilele noastre, utopia este contaminat de apocalips.
Profetul meu este Diirer. Cu ct meditez la perindarea veacurilor
cu att m conving c unica imagine capabil s-i dezvluie
sensul este aceea a Clreilor Apocalipsei. Timpul nu nainteaz
dect strivind sub tvlugul lui mulimile: cei slabi vor pieri, cei
Cioran a doua zidup revoluie 333

tari aijderea, i chiar aceti clrei. n afar de unul. (HU,


p. 57, ed. rom., op.cit., p. 51)
Sfritul lumii va nsemna eliberarea omului? Aceasta va
veni n ziua n care, desprins de deprinderea lui finalist, va fi
neles accidentul apariiei sale i arbitrarul ncercrilor sale
(SA, p. 133; ed. rom. op. cit., p. 105). Pentru Cioran
post-istoria a nceput deja. Rare snt zilele n care, proiectat
n postistorie, s nu asist la rsetele zeilor n timp ce se sfrete
episodul uman (IEN, p. 17; v. i ed. rom. Despre neajunsul de
a te fi nscut, Buc., Humanitas, 1998, tr. Florin Sicoie).

6. Civilizaie modern

Cioran triete greu n secolul su. Judecat dup tiranii pe


care i-a produs, epoca noastr va fi fost oricum - dar n nici un
caz mediocr1' ( Istorie i utopie, Buc., Ed. Huma
p. 51.), constat el tios. Ca de obicei, i triete epoca ntr-o
ambivalen complet. ntr-un plan imediat, disting iluzia,
nimicnicia, putreziciunea civilizaiei; i totui m simt solidar
cu aceast putreziciune: snt admiratorul fanatic al unui
cadavru. ( Ispita de a exista, Buc., Ed. Humanitas, 1992,
Remediul antimodern prin definiie se ntlnete cu filosofia
trndviei" practicat de Cioran: S ncerci o cur de
ineficacitate; s meditezi la prinii taoiti..." Viaa intens este
contrar lui Tao", ne nva Lao-Tse, omul cel mai normal cu
putin... Maetri n arta de a gndi mpotriva lor nii,
Nietzsche, Baudelaire i Dostoievski ne-au nvat s mizm pe
primejdiile noastre, s ne lrgim sfera suferinelor, s dobndim
existenta prin separarea de fiina noastr... Nici un nelept
printre strmoii notri: doar nempcai, veleitari, frenetici...
Ucenicia pasivitii, nu vd nimic mai potrivnic deprinderilor
noastre. (Epoca modern ncepe cu doi isterici: Don Quijote i
L uther)..." ( Ispita de a exista, p. 6-7).
Modernii snt obsedai de Nou. Cioran se ndeprteaz de el
cu oroare. Idealul su - i aici se reveleaz caracterul prin
excelen antimodern al gndirii sale - idealul su. deci este
334 Cioran

neleptul (s nu se confunde cu filosoful): neleptul este du


man al noului. Dezamgit, abdic: este forma lui de protest Un
orgolios care se izoleaz n norm, el se afirm
(TE, p. 122). Aceast retragere mi se pare a fi atitudinea
specific lui Cioran: el nu se apropie de cotidian, de secolul su,
de ali oameni, de ideologii sau de religie dect pentru a se
ndeprta imediat: ...viciul major al spiritului meu, aceast
tendin de a mbria toate cauzele disociindu-m de ele n
acelai tim p... ( Istorie iutopie, ed. c it, p

7. Le Moi et le Je*

Dac nu-i gsete salvarea n Dumnezeu, Cioran n-o gsete


nici n sine nsui. Din acest punct de vedere, el triete o dram
modernist prin excelen: ruptura cu inele. Eul (le moi) este
demn de ur, o tie dintotdeauna. Faliile interioare ar trebui s
dispar odat: Cci tocmai aceast convorbire a eului (moi) cu
inele, aceast trecere de la unul Ia cellalt prezint importan
i ea nu are nsemntate dect dac o rennoim fr ncetare,
astfel nct eul (le moi) s sfreasc prin a fi absorbit n cellalt,
n versiunea sa esenial** ( Despre neaju
se ntmpl nimic: Eu snt atras de filosofia hindus al crei
scop esenial este depirea eului (le m oi) iar tot ce fac (je fa is)
i tot ce gndesc (je pense) se reduce la eu (moi) i la neno
rocirile eului (moi) ( Despre neajunsul..., p.
frecventat mnstirile budiste, de cte ori nu m-am oprit asupra
irealitii lumii, deci a eului (m o i)l Nu, eu n-am devenit alt om,
dar mi-a rmas efectiv sentimentul c eul (moi) meu nu e ctui

* n lim b a ro m n nu e x is t u n e c h iv a le n t a l d u b letu lu i p r o n o m in a l
fr a n c ez , moi, je. A -l trad u ce p e le m o i c u m inele** dup m o d e lu l s in e lu i
(le soi) este co rect n o p in ia n o a str n s ar v io le n ta , p rob ab il, o b in u in e le
lin g v is tic e a le citito ru lu i. T r a d u c e re a u n u ia d in tre p ro n u m ele fr a n c e z e prin
e g o o rien tea z se m n ific a ia c tre d o m e n iu l p sih a n a litic. n u rm a u n ei
d isc u ii cu autorul a c e s te i c ri, a m c o n v e n it s traduc a m b e le p ron u m e cu
e u pstrnd n s d e fie c a r e dat n p a r a n te z term en u l o rig in a l: moi. je.
( N . trad.)
Cioran n doua zidup revoluie 335

de puin real i c pierzndu-1, n-am pierdut nimic, n afar de


ceva, n afar de to t. ( Despre neajunsul..., p
Aceste pasaje i multe altele, mizeaz pe un dublu pronume:
Je, subiect al refleciei, al voinei de a fi i moi, obiectul su
ireal" i totui indestructibil, imposibil de resorbit" ntr-un sine
esenial. Aceast tensiune ntre cei doi poli ai subiectivitii ne
amintete distinciile lui Touraine i, de asemeni, avertismentul
su: un subiect orientat n ntregime ctre sine nsui nu va putea
depi niciodat disoluia eului (moi)" modernist, nici nu va
putea redescoperi fora unui Eu (Je), solidar cu Cellalt. Ceea ce,
pentru Cioran, rmne de negndit. Acestei disoluii interminabile
nu-i poate opune dect chemarea unui eterniti intangibile.
Taoismul mi apare ca primul i ultimul cuvnt al nelepciunii:
i snt cu toate astea refractar, instinctele mele l refuz, la fel
cum refuz s ndure orice, ntr-att ne apas ereditatea revoltei"
(Ispita..., p. 7).

8. Creaie

Sau alternativa artei. Dar arta nu este, pentru Cioran,


sublimul", aa cum era pentru moderniti. n pofida ctorva
vorbe exaltate despre muzic sau literatur, activitatea sa nu
corespunde nici termenului modernist de oper, nici celui
postmodern de text, conform distinciei lui Jameson (1991:
XVII).
Nu trebuie s ne constrngem la o oper. Trebuie doar s
spunem ceva care s se poat murmura la urechea unui beiv sau
a unui muribund (D espre neajunsul..., p. 7). Cartea este o
sinucidere amnat" (Despre neajunsul..., p. 13) dar, n cele din
urm Nu dinuie dect ceea ce a fost conceput n singurtate, cu
fa(a la Dumnezeu, fie c eti credincios, fie c nu" (Despre
neajunsul..., p. 63).
La nivelul tuturor temelor refleciei sale i, deopotriv, la
nivelul scriiturii sale, Cioran nu opune unei moderniti att de
dispreuite nici o valoare postmodem, nici o alternativ
afirmativ, fondat pe o alt dinamic social, ci nite valori net
336 Cioran

antimodeme, inspirat de o eternitate fr transcenden i de o


nelepciune n care credina nu s-a manifestat niciodat.

NOTE

1. Portretul gnditorului ca tnr exilat, n p rezen tu l v o lu m , p. 2 6 9 -3 1 0 .


2. P ro feso r d e literatu r fr a n c e z m o d e r n la U n iv e r sita tea d in
A m ster d a m , unul d in tre c o le g ii m ei. A c e s t artico l a aprut ntr-un
Festschrift pu b licat cu o c a z ia p e n s io n r ii sa le n 1993: v e zi p. 3 1 9 (S .A .,
1 9 9 9 ).
3. Cf. Paul W ood: The politics of the Avantgarde, n De grote Utopie.
A m ster d a m , S ted elijk M u se u m , 1 9 9 2 . p. 3 5 3 - 3 8 2 ; F. D r ijk o n in g e n & J.
F o n tijn red.: Historische Avantgarde, A m s te r d a m . H u is aan d e
D rieg ra ch ten , 1982; K. P a ssu th : Les Avant-gardes de TEurope centrale,
P a ris, Ed. F la m m a rio n , 19 8 8 .
4. C f. A d o rn o 1 9 7 0 . B rad b u ry & J. M cF a rla n e ed.: Modernism,
H arm o n d sw o rth , P en g u in B o o k s , 1 9 7 6 ; J. H ab erm as: Der philosophische
Diskurs der Moderne, F ran kfurt, S u h rk a m p . 1 9 8 5 ; T. M ald on ad o: llfuturo
della modernita, M ila n o , F e ltr in e lli. 1 9 8 7 : S. T o u lm in : Cosmopolis, N e w
Y o rk , T h e Free P ress, 1 9 9 0 : A . T o u r a in e . 1 9 9 2 ; G . V attim o: La fine della
modernita, M ila n o , G a rza n ti, 1985.
5. C f. G. H. M ead : Mind, Seif and Societv, T h e U n iv e r sity o f C h ic a g o
P re ss, 1 9 3 4 , 1962.
6. P aris. Jos6 C orti. Era sin g u ra m o n o g r a fie p u b licat n m o m en tu l
scrierii a cestu i e se u n 1 9 9 3 . ( S .A . 1 9 9 9 ).

BIBLIOGRAPHIE

A d o rn o , Th.: esthetische Theorie, Fran kfurt. S u h rk am p . 1970.


B au d rilla rd , J.: Simulacres et simulat ion. P a ris. G a lild e , 1981.
B iirger, P.: Theorie der Avantgarde, F ran kfurt. S u h rk am p . 1974.
G u m b rech t, H .U.: nachMODERNE ElTERxaume, in R. W eim an n und H .U .
G u m b rcch t ( H s g b ) , Postmoderne - globale Differenz, Frankfurt.
S u hrkam p . 1991.
J a m c so n . F.: Postmodernism, or the cultural Logic of late Capitalism,
L o n d o n . V erso. 19 9 1 .
Cioran a doua zi dup revoluie 337

L a e rc e, D io g e n e : Vie, doctrines et sentences des pliilosophes illustres,


P a ris, G a m ie r. 1 9 6 5 ; D io g e n e s L a e rtio s, D espre vieile i doctrinele
fdosofilor , Ia i, P o lir o m , 1 9 9 7 , tr. C. I. B a lm u .
S lo terd ijk , P : Kritik der zynischen Vernunft, F ran kfurt, S u h rk am p , 1983.
T o u r a in e , A.: Critique de la modernite, P a ris, F ay a rd , 1992.

T ra d u cere d e E R B A N A N G H E L E S C U
IEIREA DIN MODERNITATE

L o v itu r a d e sta t a lu i C a r o l II, c a r e p u n e c a p t d e m o c r a ie i p a r


la m e n ta r e , r e s p e c t iv sta tu lu i d e tip lib e r a l, n u m o d i f i c f u n d a m e n ta l
s o c ie ta te a . n tim p u l c e lo r c te v a lu n i d e g u v e r n a r e l e g io n a r , te r o a r e a
e ste n d r e p ta t m ai a le s m p o tr iv a unor a d v ersa ri p e r s o n a li i a
m in o r it ii e v r e ie t i , d a r m su r ile d e c o n tr o l a le lu i A n t o n e s c u i n s i
p o z i ia s a d e C o n d u c to r al sta tu lu i d d e a u im p r e s ia c e r a v o r b a n u m a i
de abu zu ri i de su s p e n d a r e te m p o r a r a d r e p tu r ilo r c e t e n e ti.
Im p r e sia a c e a s ta s - a n t r it d u p z d r o b ir e a r e b e liu n ii le g io n a r e i c h ia r
n tim p u l r z b o iu lu i. M s u r ile a n tis e m ite au l o v it a c e e a i m in o r ita te -
v e z i i p a n ic a d in r n d u r ile e i, d e s c r is n Jurnalul lu i S e b a s t ia n - iar
r z b o iu l a d u s la im e n s e p ierd eri m a te r ia le i d e v ie i o m e n e t i , to tu i
r e g im u l a n t o n e s c ia n n u a sc h im b a t n ic i e l s o c ie t a t e a n m o d p ro fu n d .
N ic i s i s t e m u l d e p r o p r ie ta te sa u e c o n o m ia , n ic i a c t iv it ile c u ltu r a le sa u
v ia a c o t id ia n a m a jo rit ii c e t e n ilo r n e f iin d a fe c ta te , s o c ie t a t e a
r o m n e a s c a d e v e n it n tre 1 9 3 8 i 1 9 4 4 o s o c ie t a t e h ib r id , tr in d
s o c ia l-e c o n o m ic i c u lt u r a l c o n fo r m n c v e c h iu lu i m odel de
m o d e r n ita te lib e r a l- c a p it a lis t , d a r c o n f o r m n d u - s e p o l i t ic u n u i m o d e l
c a re s e v o i a d if e r it , a u to rita r i p o s tp a r la m e n ta r . A c e s t a p r e tin d e a a
d e p i m o d e r n ita te a n u m a i n c e e a c e p r iv e a d e f e c t e l e e i - p recu m
c o r u p ia i i n c o m p e t e n a e lite lo r , sa u in d iv id u a lis m u l i r e s p o n s a b il - nu
i (c el p u in n bun p a r te ) n ce p r iv e a d r e p tu r ile c e t e n e ti.
R e s t a b ilir e a r e g im u lu i p a r la m en ta r n 1 9 4 4 a d a t im p r e s ia u n e i r e v e n ir i
la m o d e r n ita te a lib e r a l , s o c i o - e c o n o m i c i p o litic . D e p rin 1 9 4 5 au
n c e p u t s s e a r a te n s s e m n e le u n e i m o d if ic r i p r o fu n d e a s o c ie t ii,
ia r n 1948 t r a n z i ia d e ja se t e r m in a s e : siste m u l p r o p r ie t ii,
o r g a n iz a r e a e c o n o m i e i , r e g im u l p o lit ic i c u ltu r a e ra u fo r a te s in tr e n
m o d e lu l c o m u n i s t s o v ie t ic . M o d e r n ita te a n s e n s u l lib e r a l a l c u v n t u lu i
se n c h e ia s e dar. fa p t c a r a c te r is tic , c o m u n is m u l p r e lu a unul d in
p u n c te le e i d e a f i . i a n u m e m o d e r n iz a r e a e c o n o m ic , d e i ig n o r a
s is t e m a t ic p u n c t e le c o r e la te a c e s te ia : d r e p tu r ile c e t e n e t i, p r o p r ie ta te a
340 Postfaa

in d iv i d u a l i lib e r ta te a c u ltu r a l . D a c d ic t a t u r ile d e d r e a p ta v iz a u


( c e e a c e e le c o n s id e r a u a f i ) o modernizare politic p strn d ( a p r o a p e )
n e a tin s r e s tu l p r o g r a m u lu i m o d e r n it ii, d ic ta tu r a d e s t n g a v iz a o
modernizare economic ( p o t r iv it i d e il o r e i ) , a n u ln d r e s tu l a c e lu ia i
program . A m n d o u t ip u r ile de d ic t a t u r v o ia u s d ep easc
lib e r a l is m u l b u r g h e z - d e te s ta t n a c e e a i m s u r , d e i d in m o t iv e
( p a r i a l ) d ife r ite - i to t a m b e le d ic ta tu r i c r e d e a u c e s t e p o s ib i l, i
c h i a r n e c e s a r , a d e s f a c e c o m p o n e n t e l e m o d e r n it ii r e a liz n d u n e le d a r
s u s p e n d n d , sa u c h ia r d is tr u g n d , a lt e le . M a i e x a c t , to a te d ic ta tu r ile au
v r u t s p r e ia d o a r o b ie c t iv u l m o d e r n iz r ii, n e l e s c o n fo r m p r o p r ie i
i d e o l o g i i , ig n o r n d , sa u a n ih iln d , c e l e l a l t e o b i e c t i v e , ori str u c tu r i, a le
m o d e r n it ii. E le n u au n e le s d e c i c modernizarea nu este posibil
fr modernitate, c d e z v o lt a r e a e c o n o m i c , p r o p r ie ta te a p r iv a t i
d e m o c r a ia sn t in d is o lu b il le g a t e i o r ic e n c e r c a r e d e -a o r e a liz a
n u m a i p e u n a d in e l e , n d e tr im e n tu l c e l o r l a l t e , d u c e la e e c u l tutu rora.
P r b u ir e a d ic ta tu r ilo r d e d r e a p ta d u p 6 a n i i a c e l e i c o m u n is t e d u p
p e ste 50 d e a n i a d e m o n s tr a t, a s t f e l , c m o d e r n ita te a tr e b u ie ori
r e a liz a t in te g r a l, o r i d e p it in te g r a l. O c u p a ia s o v i e t ic a m p ie d ic a t
n e s t u l E u r o p e i o d is c u ie r e a l a a c e s t e i p r o b le m e i to a te n c e r c r ile
d i v e r il o r c o m u n i t i lu m in a i o r i n a io n a li t i, d e - a r e lu a d is c u ia , m c a r
la n i v e l u l ju m t ilo r d e m su r i p r a c t ic e , n u au f c u t d e c t s s c h im b e ,
o r i s m r e a s c p r o c e n tu l v iz a t d in a g e n d a in te g r a l a m o d e r n it ii.
C u m t im , e le au d u s , to a te , la p r b u ir e a c o m u n is m u lu i. D im p o t r iv ,
n p a r te a fe rit a E u r o p e i, c e a o c c i d e n t a l , m o d e r n ita te a a r m a s a fi
r e a liz a t in te g r a l, m o d e r n iz a r e a tu tu ro r d o m e n i i lo r n f p t u in d u - s e
p a r a le l i n c o n d i ii d e lib e r ta te e c o n o m ic , s o c i a l i c u ltu r a l d e p lin
( v o r b e s c d e m o d e r n ita te i lib e r ta te la n i v e l d e s i s t e m , d e o a r e c e n e p u
t e m n tr e b a d a c a c e s te id e a lu r i n u a u f o s t c o n t r a z i s e n d iv e r s e c a z u r i
p a r t ic u la r e , lu cru d e c a r e nu p u t e m n s d i s c u t a a ic i) . n O c c id e n t ,
m o d e r n it a t e a a lu a t sfir it n m o d n o r m a l, a t u n c i c n d a g e n d a e i a f o s t
( m a i m u lt - d u p L y o ta r d - sa u m a i p u in - d u p H a b e r m a s ) m p lin it .
Ie ir e a d in m o d e r n ita te s -a f c u t d e aceea s in c r o n ic i (a p ro a p e)
u n a n im , n m o d o r g a n iz a t - p rin e u r o p e n iz a r e a str u c tu r ilo r . n tr e a lt e le
- i a n u m e p e p o a rta sp re p o s t m o d e m it a t e . n E s t. n s . ie ir e a d in
m o d e r n it a t e a fo s t f c u t fo r a t. n a in t e d e r e a liz a r e a p u n c te lo r d e p e
a g e n d , cu stlc ir e a a c e s te ia i c u d e r e g la r e a s is t e m a t ic a s o c ie t ii.
Romnia nu a ieit din modernitate. Romniei i s-a furat modernitatea.
Ieirea din modernitate 341

ea fiind forat de Ceauescu a regresa chiar spre comportamente i


mentaliti premoderne de care astzi nc sufer. Postmodemitatea a
intrat de aceea n aceast ar, poate ca i modelele socio-culturale
precedente, datorit (reintegrrii ei ntr-o Europ care, ea, era deja, n
mare parte, postmodem. Iat de ce n Romnia postmodemitatea nu
nlocuiete modernitatea, precum n Occident, ci i se adaug , ambele
dovedindu-se straturi ale unei societi despre care se poate spune, la
fel ca n alte perioade istorice, c este o societate, dac nu hibrid, n
orice caz heterogen. Ieirea integral din modernitate nu a avut deci
nc loc, dar ieiri pariale da, i, oricum, modernitatea incomplet de la
sfritul secolului, cum o consider Habermas n ntreaga Europ, nu
mai este cea din perioada interbelic. n plus, ea este erodat,
transformat pe dinuntru de o postmodernitate care, dei poate prea
timpurie, nu este, prin aceasta, mai puin incisiv.

Ne-am putea atunci ntreba ce sens dm ieirii din modernitate, din


moment ce acceptm caracterul ei parial. Cine i cum a ieit din care
modernitate?
Am putea spune, mai nti, c aceast ieire, dei forat, a fost
totui o ieire, n sensul c viaa social i cultural, vollens-nollens, nu
s-a mai conformat modernitii timp de o jumtate de secol. S-ar putea
chiar ntri aceast afirmaie printr-un argument a contrario, oferind
multe exemple de salvgardare a normelor modernitii la nivel subte
ran, negate public dar respectate n privat, fie c acest underground era
economic - piaa neagr fiind un astfel de exemplu, grotesc i slbatic,
de pstrare, chiar extins, a proprietii individuale i a produciei i
comerului capitalist, n ciuda interdiciei oficiale - fie c el era artistic,
prob existena unor nenumrate insule de creaie liber n literatur i
n artele vizuale. O asemenea abordare ar necesita o analiz sociologic
pe care nu pot s-o ntreprind aici.
Un alt palier al discuiei, i pe care a dori s m situez, ar fi acela
al unor moduri individuale - dar tipice pentru anumite grupuri - de
ieire din modernitate. Putem vorbi n acest caz de o opiune a celui n
cauz care. altfel dect cei obligai de comunism s triasc n afara
modernitii, alege el nsui s o prseasc (ct de liber este o
asemenea alegere vom vedea mai trziu).
342 Postfa

n
nainte de a discuta ieirea, s vedem intrarea Romniei n
modernitate. Cu riscul de-a repeta unele lucruri spuse de-a lungul crtii,
ca i n introducere, a reaminti aici etapele constituirii ei: apariia
legitimitii intereselor Statului, n cursul rzboiului de independent,
precum i a unor reguli discursive, de selecie a interpretrii faptelor
care convin acestei legitimiti, apoi formarea i aprarea valorilor
burgheze, nu att prin contribuia oamenilor de afaceri, ct prin cea a
elitelor de formaie intelectual - nalii demnitari -, astfel nct acestea
umplu la nivelul discursului locul gol pe care nu-1 pot ocupa la nivelul
societii mult prea puinii industriai, antreprenori sau bancheri. O
fundamentare a societii burgheze se obine astfel prin recunoaterea
valorilor claselor de mijloc nainte ca aceste clase s domine cantitativ
zona intermediar a societii, cea situat ntre boierime i rnime.
Diferenierea discursurilor la Junimea44 introduce ruptura dintre
ideologi, politicieni i intelectuali, roluri sociale nc n stare de fuziu
ne n paoptism, i duce astfel la autonomizarea diverselor activiti n
societate, printre care i a celor artistice, o situaie definitorie pentru
modernitate. Autonomia intelectualului nseamn ns i margina-
lizarea lui politic, fapt vizibil la Eminescu n raport cu membrii
marcani ai ,Junimii44, dar un fapt care va caracteriza totodat relaiile
dintre intelectuali i conducerile tuturor partidelor politice din secolul
XX, inclusiv astzi; este suficient s ne amintim rolul jucat de Iorga,
Stere, Gheorghe Brtianu ori Nae Ionescu fa de diverii lor patroni44,
sau al Anei Blandiana dup 1996 fa de Convenia Democrat. La un
al doilea palier social, nu marii demnitari ci notabilii locali44dau voce
micii burghezii i chiar masei tcute a rnimii: ei, populitii, nu
introduc astfel valori rurale n discursul public, ci o prelucrare prea
labil a acestora, trecute tot prin filtrul valorilor (mic) burgheze. Impre
sia mea este c n perioada dintre aproximativ 1880 i 1920 moder
nitatea romneasc este constituit i c norm ele societii burgheze
democratice nu se mai schimb dup aceea, dei noi legi, reforme,
partide politice, evoluii economice etc. le vor nuana n deceniile trei
i patru, ameliorndu-le uneori, crodndu-le alteori i adesea neso-
cotindu-lc n practic. Marile sinteze liberale ale lui Zclctin i
Ieirea din modernitate 343

Lovinescu vin astfel s consfineasc o ordine modern care n acel


moment exista deja att de drept, ct i de fapt
Interesant este c la nivel artistic sc constituie cam n acelai timp
modernismul i c acesta, de la Macedonski la Sburatorul, ori cercul de
la Sibiu, dubleaz i ntrete n ordinea ficiunii ceea ce n societate
era modernitatea; nu ntmpltor se intersecteaz n opera lui Lovinescu
ambele ordini, modernismul n literatur i modernitatea n societate.
Cum acest modernism, numit de mine estetic, este prea bine
cunoscut pentru a mai trebui s-l analizez eu n detaliu - dei mi pare
ru c nu am putut-o face n cartea de fa - m-am gndit s caut, mai
ales n anii treizeci, dac nu exista i o alt literatur, sau art, de
valoare, dect cea modernist estetic. Capitole mari din carte despre
Mircea Eliade i Emil Cioran se refer la un alt44 modernism, pe care
l-am numit etic. Ambii refuz cadrul, considerat de ei prea strmt, fals
i chiar inuman, al liberalismului n societate i al modernismului n
art. La fel ca muli dintre tinerii acelui deceniu, de la Gndirea la
Criterion i la ziarele de stnga, ei vor depirea n acelai timp a
modernitii i a modernismului estetic. Ei percep, cu alte cuvinte, soli
daritatea dintre aceste dou sisteme normative, ca i ntre compo
nentele lor interne, adic exact acea solidaritate pe care dictaturile
viitoare vor ncerca s o nege. Dac Lovinescu cupla liberalismul i
modernismul printr-o dubl evaluare pozitiv, critica lui Eliade i
Cioran cupleaz aceiai termeni ntr-o evaluare negativ. Pe de alt
parte, ei nu vor anularea unor puncte din programul modernitii, cu
pstrarea altora, precum dictaturile viitoare, nici o iluzorie ntoarcere la
valori premoderne, precum romanticul Eminescu, i nu promoveaz
nici crearea vreunui stat teocratic, precum Crainic sau Nae Ionescu, sau
transplantarea modelului corporatist italian etc. Eliade vrea o revoluie
cretin44 i Cioran o schimbare la fa44 a Romniei, ambele derivate
din convingerea n primatul spiritului asupra politicului i economi
cului. Aceast spiritualitate nu este ancorat n tradiii ortodoxe (Cioran
avea oroare de ele), ci ntr-un soi de ecumenism44 destul de vag.
deschis valorilor lumii, inclusiv celor romneti, utilizate mai mult ca
un fel de citate (arpele. Domnioara Christina). i atent la noi
experiene actuale. Cei doi refuz modernitatea n sens de raionalism
filosofic i de legitimare a vieii sociale i politice prin ..farsa*4 demo
craiei reprezentative, dar ader spontan la tot ce este ..modern*4 n
344 P o stfa

epoca lor, mai bine zis la acel modernism care nu este estetic n sensul
n care erau Valery, Pound, Proust sau Kafka Citindu-i i comentndu-i
pe estov, Kierkegaard, Papini sau Unamuno, sau pe misticii europeni
i religiile asiatice, ei snt moderni n alt sens dect primii autori men
ionai, cci este clar c modernismul lui Unamuno era cu totul altul
dect cel al lui Valery. Alt modernism, sau modernism etic, nseamn
aderare nu numai la alte valori, ci i la alte moduri de a scrie, europene:
fragmentele eseistice violent subiective ale lui Cioran amintesc mai
curnd de Nietzsche dect de vreun filosof romn, iar dialectica fantas-
ticului - att ct a fost - introduce prin Eliade o problematic i o
scriitur care, desigur, au ceva tangene cu Eminescu sau ali scriitori
romni, dar snt n acelai timp profund nnoitoare. Prin acest moder
nism etic, Eliade i Cioran ies, deci, ntr-un fel din modernitate, dar nu
mai dintr-aceea constituit de paradigmele estetice i liberale ale
epocii. Se poate i afirma c ei propun o alt modernitate, un alt sistem
de valori i atitudini - corespunztor i modernismului textelor lor -,
n fapt mai cuprinztoare dect modernitatea liberal-estetic, deoarece
include raionalismul acesteia din urm ntr-un complex normativ
dominat de spiritualitate (noninstituional) i sacru, i care termin n
acelai timp un anume ciclu de marginalitate european i de
dependen de cultura francez.
Pe de alt parte, anumite ieiri pariale din modernitatea liberal-es
tetic se pot constata n anii 30 i la acei avangarditi care sparg
tiparul lovinescian, derivnd spre suprarealism, futurism sau
constructivism i alegnd n acelai timp repere politice fie la stnga, fie
la dreapta liberalismului. Ar fi interesant astfel de urmrit carierele
unor tineri de atunci precum Miron Radu Paraschivescu, Ion Caraion
sau B. Fundoianu, pentru a vedea cum au traversat ei modernitatea
timpului.

m
Nscut n acelai an cu Cioran (1911), i deci cu patru ani mai
lnr ca Eliade. Miron Radu Paraschivescu moare n 1971. nu fr a-i
fi ncredinat n 1967 vechiului su prieten din tineree. Virgil Ierunca
- acum refugiat la Paris, la fel ca Eliade i Cioran un jurnal din anii
Ieirea din modernitate 345

1940- 1954. Journal d un heretique va fi publicat de Ierunca la Paris n


1976, dup moartea autorului, i n romnete abia n 1994: Jurnalul
unui cobai (Cluj, Editura Dacia). ntr-o scrisoare ctre alt prieten din
tineree, Ghi Ionescu - om de stnga atunci, ca i Ierunca, refugiat
acum la Londra i devenit adversar nenduplecat al comunismului, tot
ca i Ierunca -, M. R. Paraschivescu se numea pe el, ca i pe toi romnii
care nu plecaser n strintate, cobai44ai comunismului. Ierunca, unul
din cei plecai, vede n Paraschivescu, cel care rmsese n ar, un
comunist militant devenit un soi de disident, un eretic44. Stranie
mpletire de destine i perspective! Mai mult nc. Mircea Eliade
public n Vremea, pe 24 martie 1935, sub titlul Intelectualii e fasciti,
un rspuns unui domn de la Cuvntul liber, pe nume Miron R.
Paraschivescu44, ironizndu-1 pentru ntrebarea ce neleg prin auto
nomia spiritualitii i dac nu cumva aceasta nu nseamn pur i
simplu fascism44. Eliade se mir de un asemenea reducionism - din
pcate nu am putut citi eu nsumi articolele cu pricina ale lui
Paraschivescu i nu cunosc argumentele lui - deoarece publicase multe
articole pe aceast tem i pledase mereu pentru explicarea imanent a
vieii spirituale: Adic, a nu confunda spiritul cu sngele (cum fac
rasitii), nici cu sexul (cum face Freud), nici cu fenomene economice
(cum fac marxitii)44 ( Profetism romnesc, voi. 2, Bucureti, Ed Roza
Vnturilor, 1990, p. 72-73). nepturile lui Paraschivescu erau mai
vechi: el a scris despre conceptele idealiste ale lui Mircea Eliade n
Huliganii n Era noua prin 1932 (apud Reviste progresiste, Bucureti,
Ed Minerva, 1972, p. 123), iar polemica - de departe - a celor doi va
continua de-a lungul anilor. n Jurnalul portughez, nc nepublicat, din
1941- 1945, Eliade se ntreab cu amrciune, pe 28 august 1943, cum
de este posibil ca Paraschivescu s-i dezvolte teoriile marxist-leniniste
ntr-o pres controlat de cenzura militar a lui Antonescu, omul care
i-a distrus pe fasciti44. Pe 14 ianuarie 1945. Eliade revine i mai
furios, remarcnd c Paraschivescu putea scrie ce voia n ar, inclusiv
un articol despre Esenin n 1942. n timp ce el, Eliade. i vzuse
cenzurat un articol despre Eminescu n 1938, iar acum se chinuia n
singurtate i incertitudine la Lisabona (Eliade fusese demis din staful
Ambasadei romne pe 23 noiembrie 1944). Peste 30 de ani, pe 11
octombrie 1978. Eliade. acum celebru. l ntreab pe Corncliu
Mncscu. venit s-l vad la Paris. ..despre M. R. Paraschivescu4* i
346 Postfa

noteaz apoi maliios c Mnescu pare ncurcat de ntrebare44(Jurnal,


voi. II, Bucureti, Ed. Humanitas, 1993, p.330). Ceea ce nu avea cum
s tie Eliade era faptul c practic n aceiai ani ai rzboiului
norocosul44 Paraschivescu scria i el un jurnal n care-i analiza
ndoielile, nu mai puin tragice dect cele ale lui Eliade, cu privire la
viitorul lui i al Romniei. Dei militant disciplinat de partid - prob i
atacurile lui antifasciste - i n ciuda lecturilor lui admirative din Marx
i Lenin, pe care-i citeaz adesea n jurnal, Paraschivescu era comunist
mai mult n sensul lui Malraux, iubind aventura i riscul mai mult dect
puterea: Tocmai strile dinainte i de dup Revoluie snt cele
tranzitorii. Eterne, unice, fixate, inalienabile rmn doar clipele
Revoluiei nsei, nerepetabile ca i o oper de art44, scrie el pe 17
ianuarie 1942 {op. cit., p. 133). Ascetismului legionar44, inuman, el i
opune une fraternii virile44 venit direct din Malraux {idem, p. 144)
i n diferite ocazii ndeamn: s ne convertim pasiunile i ntrebrile
proprii, invidualismul mic-burghez, ntr-o aciune ce se vars n cauza
general i serviciul mare al lumii noi44 (2 mai 1943; idem , p. 172).
Alteori, iubirea revoluiei, mai mult dect a obiectivelor ei. l face chiar
s scrie urmtoarele uluitoare cuvinte: M gndesc la legionari; s m
duc la ei. S activez politic, s m drui. Dar cum? nti c n-a putea
s uit cu totul c - dincolo de aventur - ei slujesc unor fore care - la
urma urmelor - mi-au luat tot, tot i nu numai mie, ci unei lumi n
tregi. Cum a putea s m drui acestora? E idiot Mai idiot dect o
sinucidere n toat regula. Snt gol, uscat, finit Da, snt sfrit Nici nu
m gndesc la Papini cnd scriu asta; snt sfrit in m in e J 4(Sublinierile
autorului, S. A.) (4 decembrie 1941; id e m , p.122). Paraschivescu scrie
aceste rnduri la aproape un an de la zdrobirea rebeliunii legionare i o
jumtate de an de la intrarea Romniei n rzboi contra Uniunii
Sovietice. Uluitor este c acest comunist nu se gndete s apere patria
Sovietelor contra fascismului, s lupte precum alii n Spania, ci,
bolnav de singurtate, se gndete la o nrolare, ntr-adevr sinuciga,
chiar la legionari, numai s regseasc aciunea, solidaritatea viril. Nu
doar adparea la aceleai surse, precum Papini. dar i estov sau
Kierkegaard. marcheaz paralelismul dramelor lui Paraschivescu i
Eliade. ci mai ales aceast profund derut, aceast comun prbuire
n hu. aceast constatare a falimentului tuturor politicilor, de dreapta
i de stnga. n timpul unui rzboi destructiv. O nenelegere reciproc
Ieirea din modernitate 347

dar i o ciudat comunitate de destin leag astfel doi intelectuali,


desigur de prestaie profesional diferit, dar la fel de cinstii cu ei
nii, ntr-un moment n care amndoi, n ciuda incompatibilitii
personale, se tem la fel de mult pentru Europa i pentru ara lor, sau
pentru ceea ce eu numeam sfritul modernitii liberal-estetice. Cu o
deosebire, totui. Eliade, n Portugalia, se desprinde ncet, dar sigur, de
trecut, Paraschivescu se cramponeaz de trecut, i de un partid atunci
practic inexistent Face des comparaii ntre comunism i hitlerism,
sesiznd multele lor asemnri, dar concluzia este mereu favorabil
primului termen.
Pe de alt parte, Paraschivescu era prieten cu Marcel Iancu, Geo
Bogza, Magdalena Sterian, Geo Dumitrescu, Eugen Ionescu, artiti i
scriitori de avangard, oameni de stnga i antifasciti, dar oameni
liberi, pentru care nici nu se punea problema ca o dictatur de dreapta
s fie nlocuit cu una comunist. Dup criza din timpul rzboiului,
Paraschivescu scrie ntre 1944-1947. zilnic, simultan n Scnteia i
Romnia libera, att de angajat - nu am citit aceste articole, dar ...mi-e
team s le citesc; ele nu vor fi fost foarte diferite de ce scria atunci
Silviu Brucan n aceleai ziare, autorul, totui, peste jumtate de veac,
al Generaiei irosite! - net are un colaps i este internat cinci luni, n
1947. ntr-o clinic neurologic din Cluj. n aceiai ani, scria ns n
Jurnal pagini foarte critice la adresa guvernului Groza. El deplnge
epurarea personalului fascizant (deci, prin ricoeu, i a lui Eliade!)
n loc ca acesta s fi fost preluat i folosit tehnic (op. cit., p. 193) i
deplnge adoptarea de ctre Groza a unor metode dictatoriale, pe cnd
ar fi trebuit s adopte o metod strict democratic - bineneles n
limitele posibile - presa liber, discuia liber, trgul liber - i n
general acea concepie de libertate i democraie curat mic-burghez a
Romniei din anii 1926-1930 (11 iulie 1945; idem, p. 194). Din nou
uluitor: comunistul Paraschivescu pledeaz pentru politica de cen-
tru-stnga a guvernului Maniu, pentru un fel de rnism a la Madgearu.
Sau poate o alegere just: Romnia nu avea o tradiie mai democrat
dect aceasta. De unde se vede c ceea ce i repugn lui Paraschivescu
este liberalismul - guvernele PNL dinainte i dup cel rnist, asociate
oligarhiei i corupiei patronate de Carol II - i nu democraia.
Ceea ce-1 susine este credina lui n ..superioritatea etic a comu
nismului (idem. p. 192). Dup criza din 1947 urmeaz ns mari lacune
348 Postfa

n jurnal. Primii ani ai stalinizrii cuprind puine nsemnri Prin 1952,


Paraschivescu cere nc S lsai scrisul liber!44 (idem, p. 353), dar
recunoate c noi realitatea am trdat-o, visul nu44 (idem, p. 352). Pe 31
decembrie 1952 noteaz, exasperat de rusificarea culturii, c renun
s-i mai gseasc vreun loc n acest timp al abdicrii, al falsitii i
autoumilirii. Trebuie s-mi organizez temeinic rezistena n faa valului
de cretinism opresor, care bate de la Rsrit S fiu mulumit cu puinii
bani pe care-i primesc de la Fondul Literar i s-mi scriu versurile i
eventualele ncercri de proz numai pentru sertar44 (idem, p. 364).
Marginalitatea, ceea ce credeam c e o condiie sine qua non a artei
numai n regimul capitalist, se dovedete a fi deopotriv i n cel
socialist44 (idem, p. 365). Dac ntr-adevr marginalizarea artei, pe care
am vzut-o ivindu-se n chiar dezbaterile Junimii44, este definitorie
pentru modernitatea burghez, poetul, nu numai militantul Paraschi
vescu, ar fi vrut s-o anuleze i s restituie arta societii. Pe 11 martie
1942, dup ce publicase n anul precedent Cintice igneti,
Paraschivescu se mir c vechiul i stimatul su profesor, Tudor Vianu,
se alarmase de o epoc de barbarie pe care desclecatul nostru n
cmpul poetic ar inaugura-o44. Nu, ei nu erau iconoclati, precizeaz
Paraschivescu, ci voiau n poezie o zare lrgit, iar nu o fereastr
nchis, o lucarn, o colivie sau un fiier44. Noi am mbrncit i poezia
n noroi, am trimis-o pe strad, s umble descul, s-i nepe tlpile,
s-i ard faa de soare i vnturi, s vieuiasc, ntr-un cuvnt...
Aceast, hai s-i spun cotidianitate, i-am dat noi poeziei44(idem, p. 137).
Termenul mi se pare excelent pentru a defini atitudinea generaiei, sau
grupului, a lui Paraschivescu, Geo Dumitrescu, Tonegaru, Caraion i
alii. Ei refuz contemplaia distant i dezinteresat, ca i cizelarea
estetic a versului, i scriu o poezie care coboar ntr-adevr n strad,
se murdrete de noroiul prin care umbl toi oamenii i folosete
cuvintele lor. Acest gen de poezie mi pare a ntri ipoteza mea despre
un modernism etic44n anii treizeci, fcut n alt capitol pornind de la
romanul epocii. Aceast poezie prozastic44 ( ibidem). aceast
cotidianitate44, mi pare a depi evident modernismul dar i a anuna,
cumva, o reacie atunci nc departe n viitor. ..prozaismul44 scriitorilor
optzeciti.
Falimentul utopiei comuniste va nsemna de aceea n acelai timp
i eecul unei arte care se voia democratic i etic. Stalinismul romn
Ieirea din modernitate 349

v a d is t r u g e a c e le a i sp e r a n e a v a n g a r d is te 44 p e c a r e le d is t r u s e s e S ta lin
n R u s ia n c e p n d d in 1 9 3 0 : sp e r a n a n tr -o art n o u , n m ij lo c u l u n e i
lu m i n o i, dar d e m o c r a tic e . P a r a s c h iv e s c u o b s e r v lu c id lic h e l is m u l
a d e z io n t ilo r 44, al in t e le c t u a lilo r v e c h i 44 p r e c u m S a d o v e a n u , V ia n u ,
Z a h a r ia S ta n c u , A r g h e z i, C a m il P e tr e s c u , i s e n tr e a b d a c n o i c e i
p u in i i r m a i p e m a r g in e i n u r m 44, B o g z a , P a n d r e a , R a d u P o p e s c u
i n c v r e o c iv a , nu ar p u te a c o n s t it u i g r u n te le v iit o a r e i r e c o lt e
c u lt u r a le 44 ( 2 n o ie m b r ie 1 9 4 5 , idem, p. 2 6 3 ) . V iit o r u l va d o v e d i e e c u l
lor. n tr -u n m e m o r iu d in 1 9 5 3 a d r e sa t lu i G h e o r g h iu - D e j , P a r a s c h i
v e s c u c e r e n c o d a t p r o m o v a r e a s in c e r it ii i a c in s t e i, c a i r e s p e c
ta r e a v o in e i p o p o r u lu i c a r e tace" ( s u b l i n i e r e a a u to r u lu i, S. A .; idem,
p. 3 6 9 ) . V o r m a i u rm a i a lte cer er i. In u til. P a r a s c h iv e s c u va fi ig n o r a t,
a p o i u it a t A b ia p e la s fr itu l a n ilo r 6 0 , n o ii d is id e n i d e a tu n c i, tin e r ii
o n i r ic i 44, p r e c u m e p e n e a g i D im o v , l v o r r e d e s c o p e r i p e v e c h iu l
c o m u n is t , d e v e n it p a tro n u l r e z is te n e i. P a r a s c h iv e s c u va m u r i n s
n a in t e d e a i i r e a liz a t p o lit ic c e v a , iar p u in e le Iui v o lu m e d e p o e z ie ,
n u fo a r te p e r c u ta n te , v o r fi i e le , d u p o v r e m e , u itate. Invidia** lu i
E lia d e p e n o r o c u l44 lu i P a r a s c h iv e s c u s e d o v e d e t e . n p e r s p e c tiv , a fi
f o s t c e l p u in g rb it.

C u p lu l44 E lia d e - P a r a s c h iv e s c u pare a fi des freres enrtemis


d e s p r ii d e id e o lo g ie , d a r s o lid a r i, fr s v r e a i s t ie , c a d e stin .
E lia d e tr a v e r se a z in fe r n u l e m ig r a ie i n P o r t u g a lia i d e c id e a p o i s
i a s 44 d in is to r ie , s n to a r c s p a t e le a tt u n e i m i c r i c a r e d o r is e
d e p ir e a p a r a d ig m e i m o d e r n it ii sp re o d r e a p t s p ir itu a liz a t , c t i
m o d e r n it ii n s e i, c a r e f c u s e p o s ib il a c e a s t m i c a r e , a m b e le d u c n d
la d e z a str u . P a r a s c h iv e s c u s e d e s p a r te d e c o m u n i s m , d e c e e a c e p en tru
e l f u s e s e d e p ir e a m o d e r n it ii s p r e o s t n g d e m o c r a t , d a r a n ti-
lib e r a l , m o d e r n ist d a r e t ic o r ie n ta t , i r e v in e la o fo r m in c ip ie n t d e
m o d e r n ita te r o m n e a s c d e la s fr itu l a n ilo r 2 0 . R o m n ia sta lin is t va
c d e a n s n antimodernitate, n d is tr u g e r e a a to t c e e a c e n s e m n a s e
e m a n c ip a r e s o c ia l d e la ilu m in is m n c o a c e . I n te le c tu a lu l P a r a s c h i
v e s c u p e r so n a l nu i e s e 44 n s d in m o d e r n ita te i i s a lv e a z , p e c t
p o a t e , lib e r ta te a d e s p ir it n v r e m e a tin e r e ii m e le . M e r e p e u l44 e ra un
s im b o l d c r e z is te n la o o p r e s iu n e c a r e l o b l i g a s e s ta c . d a r c a r e
nu-1 p u tu s e op ri s g n d e a s c lib er. L a c a p tu l tu n e lu lu i s ta lin is t el
r e a d u c e a n d is c u ie m o d e r n ita te a , e le m e n t a r , a ta r d a t . d a r a d m ir a b il .
350 P o stfa

Eliade, dimpotriv, ajuns n lumea modernitii victorioase, iese din ea


pe poarta sacrului, prsete istoria, concretul, angajarea, naionalul -
dei nu Romnia lui - pentru atemporal, pentru valori universale ale
spiritului, rupnd cu iluzia c acestea ar mai putea fi realizate undeva
n istorie, altfel dect prin hierofanii destinate unor indivizi izolai,
iniiai sau doar alei pentru o viitoare arc a lui Noe (La umbra unui
crin). Vindecarea de iluzie l duce pe Paraschivescu la o regsire
estic" a modernitii, iar pe Eliade la o ieire occidental" din
modernitate. Fr s-i caute i poate i fr s-i neleag, Eliade ntl-
nete n drum spre atemporal ali pelerini, venii din alte dez-iluzionri,
unii din hiurile stngiste ale anilor 60, care-i zic postmodemi.
Nimic nu pare a dovedi c Eliade i postmodernii s-au recunoscut a
purta aceleai rni sub pelerine. Mi-amintesc cum, ntrebat odat de
mine dac cunoate opera lui Eliade. Vattimo i-a mrturisit ignorana
Departe de postmodemi precum departe fusese i de structuraliti,
Eliade pea cu senintate prin atemporal fr s observe c lumea din
jurul lui se schimba ntr-un sens care i-ar fi putut Fi familiar.

IV

Vd n M. R. Paraschivescu un prototip al ieirii" unor oameni


cinstit de stnga din modernitate n stalinism. Multe alte cazuri ar putea
fi discutate, precum Caraion. dup cum i alte categorii ar putea Fi
invocate, de intelectuali apolitici forai s se despart de o modernitate
care devenise climatul lor intelectual normal. Am putea cita aici cazul
diferit, dar la fel de tragic, al lui Jeni Acterian (1916-1958), care avea
n 1944 numai 28 de ani i nc spera ori c va putea pleca la Paris cu
o burs, precum Cioran - care-i i scrie de acolo -, pentru a studia
logica matematic, ori c va putea face regie de teatru la Bucureti,
alturi de Marieta Sadova. soia fratelui ei, Haig Acterian (mort n
rzboi), pe care o i asist de altfel, cu succes. n cteva spectacole prin
1948. Nici una din aceste sperane nu s-a realizat Acestei femei de
excepional inteligen i cultur, care, precum puini Filosofi romni
de atunci. n afar de Anton Dumitriu. studia serios logica, episte
mologia i FilosoFia limbajului - Bcrtrand Russell. de exemplu -. i se
frng aripile i este zvrlit n anonimat, mizerie i ratare profesional.
Ieirea din modernitate 351

Altfel dect Haig, i oarecum i Aravir Acterian, sora lor ignora total
politica i legionarismuL Pe 6 septembrie 1940, noteaz, de exemplu,
amuzat, n Jurnalul unei fiine greu de mulumit (Ed Humanitas,
1991, p.318): Dimineaa surpriz mare. A abdicat Carol IL Lumea a
respirat adnc. Acum se face curenie. Am asistat la o pasionant
scen de la fereastr. Un tnr care a urmrit pe un comisar cu focuri
de arm pe care le risipea cu furie primejdioas. Alerga comisarul ca
un disperat Stat mai toat ziua la fereastr. Dup-amiaz s-a instalat o
mitralier n tufiurile din fa i au fcut de gard patrule peste patrule.
Seara venit Al i mers mpreun la Lori. Apoi prin ora toate trei.
Cofetrie. Acas." Scene la fel de burleti prin simplitatea tratrii
evenimentelor istorice pot fi citite i cu ocazia rebeliunii legionare. Jeni
Acterian ignora istoria, dar tria cultura acelei vremi intens i tragic,
descoperindu-i afinitatea profund cu Cioran (att de identic cu
mine", idem, p. 190). Ratarea, aceast alt ieire din modernitate,
nseamn atunci interzicerea carierei publice i condamnarea la o
cultura minor de interior. Fragmentele de jurnal publicate se opresc n
1947. Nu tiu dac, i ce, a mai scris ea dup aceea Fr s tie, Jeni
Acterian inaugura atunci o retragere din spaiul public n cel privat care
i va caracteriza pe toi oamenii de cultur romni decii s nu accepte
compromisuri, precum au acceptat adezionitii".

Un alt cuplu" se poate desena: Cioran-Fondane. Ambii exilai la


Paris, dar aproape la dou decenii diferen, ei i recunosc o ciudat
afinitate, dei ideile i despreau. Motivele plecrii lui Fundoianu la
Paris nu snt clare, dar se pot bnui. Cumnatul su Paul Daniel nu
vorbete de persecuiile antisemite crora le czuse victim studentul
Fundoianu la Iai (postfa la B. Fundoianu, Poezii, Ed. Minerva,
1978), dar D. Petrescu aduce precizri n acest sens n prefaa sa la
ediia de Poezii (EPL) din 1965. Aceste persecuii ar explica poate
plecarea lui Fundoianu la Bucureti, dar la Paris? In capitala Romniei,
el are mai mult succes dect n cea a Moldovei: particip la edinele
..Sburtorului". public poezii i eseuri, iar Imagini i cri din Frana.
din 1922. atrage atenia tuturor, chiar dac este criticat - amiabil - de
352 Postfa

Lovinescu. Mai ales n prefaa la aceast carte, Fundoianu atac


fundamental cultura romn pentru lips de originalitate, chiar de un
suflet diferit i personal" i o nvinuiete c n-ar fi dect o colonie a
culturii franuzeti". Afirmaia a iritat, dei ea. n acel moment, era
relativ aproape de adevr, dat fiind influena francez masiv, de la
Literatorul la Viaa nou. Iritarea a provenit i din faptul c Fundoianu
repeta n cuprinsul crii exact gestul dezaprobat n prefa la alii: nu
scria dect despre scriitori francezi, pe care i cunotea i aprecia
evident mai mult dect pe cei romni. Interesant este faptul c Emil
Cioran va relua n Schimbarea la fa a Romniei, n 1936, acest gen
de atac, mult extins chiar, la cultura i firea romnilor, strnind mai
puin iritare, probabil pentru c o fcea ntr-un climat politic de
contestare general, pe cnd Fundoianu o fcuse pe fundalul euforiei i
mulumirii de sine a multor intelectuali la nceputul anilor douzeci.
Aceste puncte de vedere critice pot fi o explicaie a afinitii resimite
de cei doi la Paris, dar poate i a plecrii lor ntr-acolo. Nu motive
concrete l-au determinat pe Fundoianu s se expatrieze, cred, ci acele
motive culturale comune multori italieni, americani sau spanioli care
vin n anii 20 la Paris. Simbolist i neoclasic prin diverse manifeste,
modernist n sens lovinescian dar i interesat de avangard. Fundoianu
nu s-a angajat propriu-zis n nici unul din aceste grupuri. Mircea Martin
are de aceea dreptate s-l considere un modern, dar moderat
( Introducere n opera lui Fundoianu , Ed. Minerva, 1984, p. 243,
248-249). A vedea n plecarea lui Fundoianu din Romnia, n 1923, o
ieire din modernitatea romneasc, dar nu din modernitate n general.
Dimpotriv. El spera s gseasc la Paris acea modernitate deplin
care-i lipsea n manifestrile ei minore" din Romnia Fundoianu
devine Fondane pentru a deveni totodat cetean al literelor franceze
i de aici poate i absena la el a dramei trecerii de la o limb de
exprimare la alta, dram care l-a marcat pe Cioran. Succesul eseurilor
lui Fondane publicate n Frana dovedete realizarea dorinei de
strmutare cultural, chiar dac - crud ironic - viaa i va fi curmat
la Auschwitz datorit mrviei unui antisemit francez, nu a unui
antisemit romn. Oricum, emigraia lui Fundoianu mi se pare a fi
fundamental alta dect cea a lui Eliadc ori Cioraa Prima era liber,
celelalte nu. n sensul c Fundoianu nu pleca la Paris pentru a-i salva
viaa, ci pentru a-i spori performana profesional, ca i Brncui ori
Ieirea din modernitate 353

alii. Nu este, deci, o ieire clin modernitate - n sensul ei liberal-estetic


-, ci o radicalizare a acesteia.

VI

Lipsa de spaiu - i de timp - m mpiedic s analizez mai n


adncime ieirea lui Cioran din modernitatea romneasc. Admiraia i
afeciunea lui pentru Fondane, la Paris (Exercices d admiration,
Gallimard, 1986, p. 153-158: vezi i Exerciii de admiraie. Ed Humanitas,
1993), ca i ncercrile lui de a-1 salva din prizonierat, dovedesc oricum
depirea de ctre Cioran att a vechilor lui idei politice - dac s-ar dori
s se speculeze, eventual, asupra antisemitismului44 lui - ct i a
acelora literare. El menioneaz de altfel. n eseul lui. c nu mprt
ete gustul lui Fondane pentru o carte a lui Victor Hugo. Vor mai fi
fost i alte cri i divergene. Oricum. Cioran nu putea fi de acord cu
modernismul radical al lui Fondane. El se gsea atunci ntr-o stare
numai aparent dc expectativ. n ultimii ani, s-au publicat multe scrieri
ale lui Cioran, ca i articole despre el, care nu mi-au fost accesibile n
timpul redactrii celor dou eseuri din carte. Nu am schimbat textul
acestora, dar in s le amendez n cel puin dou puncte: Cioran nu a
refuzat chiar att de sistematic discuia cu ziaritii - dei i-a preferat pe
cei nonfrancezi concetenilor44lui (Convorbiri cit Cioran, Ed Huma
nitas, 1993) - i nici nu s-a retras att de deplin n tcere pe ct cre
zusem eu. Apocalipsa dup Cioran (Ed Humanitas, 1995: ediia
francez la Paris, fiditions Michalon, 1995), relatnd discuia dintre el
i Gabriel Liiceanu, dar mai ales 12 scrisori de pe culmile disperrii
(Cluj. Biblioteca Apostrof. 1995), Scrisori ctre acas (Ed Humani
tas. 1995) i miraculos regsitul eseu ara mea. Mon pays, (Ed. Hu
manitas, 1996) ne revel un alt Cioran, nu cinic i dezabuzat, ci cald.
simplu, zbuciumat Scris la nceputul anilor *50. dup debutul la
Gallimard, ara mea pare o explicaie dat lui nsui a motivelor pentru
care s-a desprit de Romnia, dar i a motivelor pentru care aceast
desprire s-a generalizat la lumea ntreag. El pleac de la furia contra
strmoilor: ..Le uram mutismul, ineficacitatea i toate secolele pe care
ie umpluser cu abdicrile lor4*, d ar.. Ura noastr... nemaitiind pe cine
354 Postfaa

s distrug, se fixeaz pe noi nine. Aa s-a ntmplat cu mine: am


devenit centrul urii mele. mi ursem ara, ursem pe toat lumea i n
treg universul: nu mai mi rmnea dect s m ursc pe mine: ceea ce
am i fcut pe calea ocolit a disperrii" (op. cit., p. 23-24).
Scrisorile contrazic n mare msur aceast imagine de sine pe care
Cioran o prezint n toate crile, dar, iat, i ntr-un text publicat doar
postum. Dac relaiile sale cu lumea i cu sine deriv mereu dintr-un
complex de Hass unei Liebe, am putea spune c textele publice, sau
susceptibile de-a deveni publice, se concentreaz pe ura de sine, n timp
ce scrisorile, personale prin definiie, manifest un ton nebnuit de
afectuos. Dar... toat aceast dragoste, tot acest dor nebun de-acas, i
privete exclusiv pe prietenii din tinereea lui sibian i bucuretean.
Scrisorile confirm caracterul obsesiv al experienei de via la Cioran,
suprapunerea permanent de teme noi pe triri, sau rni, vechi,
fuziunea ntre spaii geografice i spaii simbolice, ori locuri ale nevro
zei, de care scriam n eseurile din carte. Dorul att de cumplit de acas
l chinuie cu att mai mult cu ct el abjur mai violent acest acas.
Permanenta lui regresiune spre un illo tempore fericit, fie el pe Coasta
Boacii, fie la Biblioteca Fundaiilor din Bucureti, indic sacralizarea
acelor locuri ntr-un mod care ar fi trebuit s-l fac fericit pe Mircea
Eliade. Cioran pare, ntr-adevr, a se manifesta ntocmai modernului n
cutare de sacru despre care vorbesc attea pagini din Eliade. Aceast
tensiune ntre oroarea de prezent i de modernitatea occidental i fuga
pasionat ntr-un trecut mitic, trecut pe care totodat l detest, cnd i
controleaz micarea, este ea o contradicie, sau este ea semnul unui
antimodemism funciar? nclin s cred c modernismul etic cruia l
subsumam pe Cioran n Romnia devine un antimodemism evident n
Frana, i c trecerea pragului" la Cioran, dintre cele dou ri. ca i
dintre cele dou limbi i culturi. nseamn o radicalizare extrem a
poziiilor. Aici am putea gsi, poate, paralelismul invers dintre Cioran
i Fondane: amndoi i radicalizeaz n Frana poziiile de plecare din
Romnia, dar Fondane se adapteaz perfect la modernitate iar Cioran
se rupe total de ea. Fondane cultiv pragmatic relaiile cu avangarda
bucuretean, Cioran sufer ca un cine de pcatul" de a se fi nscut
romn, un pcat" care. retrospectiv, este totodat i singurul lui punct
luminos din via.
Ieirea din modernitate 355

VII

Paralelismul dintre Cioran i Eliade este nc mai dramatic (nu m


refer la E Ionesco din lips de spaiu; vezi ns sugestia de la p. 296).
Ambii se rup de trecut chiar dac nu i-l reneag n acelai fel, ambii
ies din istorie i din prezent i se mulumesc cu atemporalul condiiei
umane, ambii se desreaz n universal, dei ambii i transform n
mit personal tinereea la Sibiu sau la Bucureti, Coasta Boacii sau
Strada Mntuleasa, spaiul i timpul prin excelen fondator. Deosebirea
dintre ei rmne poate cea creionat de Cioran tot la Bucureti. i unea,
atunci i ntotdeauna, furia contra oamenilor atenuai4*: Romnia este
ara oamenilor atenuai, a oamenilor care, n loc s sfreasc n ne
bunie. sfresc n impoten**. Dar numai cteva rnduri mai sus, n
acelai articol, tot Cioran scria: Dac nu a fi romn dect prin defecte,
i tot a iubi aceast ar mpotriva creia snt nverunat dintr-o nemr
turisit iubire** (ara oamenilor atenuai, n Vremea, 24 septembrie
1933, sau n Singurtate i destin, Ed. Humanitas, 1991, p. 231). Nu
altceva spusese Eliade n articolul Romnia n eternitate din Vremea,
13 octombrie 1935: Trebuie s iubeti Romnia cu frenezie, s-o
iubeti i s crezi n ea mpotriva tuturor evidenelor - ca s poi uita
gradul de descompunere n care am ajuns** (Profetism romnesc,
volumul 2, Ed. Roza Vnturilor, 1990, p. 129). Diferii erau cei doi n
modul de abordare al acestui obiect de furie i adoraie. Eliade era, n
ochii lui Cioran, un om abstract**, i deci un om fr destin**, n timp
ce el se vedea pe sine nsui ca un om pasionat** i ncheia articolul
cu acest titlu astfel: n faa neleptului, rece, linitit, echilibrat i
senin, apare omul pasionat, nelinitit, intim, cald i torturat**
(Singurtate i destin, p. 235; articolul Omul fr destin este publicat
n acelai volum la p. 240-244). Rceala lui Eliade era numai aparent:
Jurnalul portughez i l-ar fi prezentat lui Cioran ca pe un pasionat
aidoma lui. Alta este deosebirea: Eliade a suferit toat viaa de crize de
melancolie, dar le-a stpnit. de prbuire n ndoial atroce, dar a
nvins-o, Cioran. dimpotriv, a cultivat aceste stri, s-a lsat dus cu
pervers voluptate pe apele lor. i a mers pn la capt. O deosebire de
temperament care este i o deosebire de viziune asupra lumii. Eliade
s-a nverunat s gseasc, sau s atribuie sens lumii, vieii lui i rii
sale. Cioran a acceptat lipsa iremediabil de sens a acestora. Eliade a
356 Postfaa

prsit modernitatea, dar nu i efortul de-a raionaliza lumea, fie i prin


valorizarea unor hierofanii imprevizibile; el a devenit un nemodern,
prins totui n conflictul iremediabil dintre modernitatea tiinific i
tnjirea dup sacru. Cioran, dimpotriv, a acceptat antimodernismul fr
prejudeci raionalizante i fr regret, cu veselia chiar care att de
uluitor nsoete textele sale cele mai disperate.

VIII

Dou ieiri din modernitate, dar poate mai mult dect att Eliade i
Cioran semnific n fond dou variante de postmodernism malgre soi:
cea care rezult printr-o prsire soft, dar definitiv, a modernis
mului i a modernitii, i o situare senin n afara lor, deschis marelui
muzeu al culturii (Eliade); sau varianta hard\ polemic, ncrncenat
pentru c este nc nedecis i indecidabil (Cioran). Pentru noi,
romnii, cele dou tipuri de discurs snt ns mai mult dect dou
moduri de a iei din modernitate, ele snt chiar dou moduri de a
concepe i tri cultura, moduri care revin nencetat, poate la fiecare
generaie, n cultura romn. A pune opera lui Eliade sub semnul unui
discurs edificator, dornic s stabileasc repere, critic fa de cele
precedente, dar nu destructiv, tinznd la armonie dar numai printr-un
imens efort de voin n a-i controla slbiciunea Opera lui Cioran
s-ar situa, dimpotriv, sub semnul unui discurs deconstructiv,
intenionat deformator i anihilator, prjolind locul prin care trece spre
purificarea lui, dar cznd, lsndu-se s cad, n disperare i neputin
ca tot attea forme de a spera s regseasc un sunet mai pur. ndrz
nesc s spun, printr-o generalizare ultrarapid, pentru c spaiul, tim
pul, de aici, mi se ncheie, c n multe, sau n toate fazele culturii
romne, aceste dou discursuri revin, interfereaz, se combat Lupta lui
Iacob cu ngerul, numai c nu tiu care este Iacob i care este ngerul,
dintre cei doi.

Iar noi, ceilali? Pentru noi, pentru mine. titlul acestei cri se scrie
n dou feluri, dou feluri minimal diferite. Privind napoi modernitatea
instaureaz ntre mine i ca distana dintre subiect i obiect, sigurana
mea c am depit-o. dorina de a-i fi strin. Sintagma este aici nchis.
Ieirea din modernitate 357

discursul nceteaz. Privind napoi, modernitatea i confer modernitii


ansa de a fi din nou subiectul unei propoziii secundare. Privind
napoi, modernitatea duce la...44, s-ar putea construi fraza. Aici, moder
nitatea este nc vie, nc productiv, dei o privesc dinspre nainte
napoi (fr mnie ns. pentru a nu m confunda cu o pies de teatru
celebr). n ambele construcii modernitatea pare depit, dar
depirea44 ei poate fi tradus prin doi termeni heideggerieni diferii,
reluai de Vattimo. n prima construcie ar fi vorba de un iibenxdnden, de
victorie, pur i simplu. n a doua. de un verwinden, o nvingere precum
nvingem o boal, rmnnd slbii dup ea, i cu ceva virui nc pe
undeva prin corp: boala poate oricnd reaprea, n modernitate putem,
oricnd, recade. Spre bine. sau spre ra Am scris titlul crii n consecin.

N u a p u tea n c h e ia aceast postfa fr a m u lu m i din toat in im a


d o a m n ei D e n is a C o m n escu . pentru ten acitatea blnd cu care a tiut s
m treac printre u ltim ele term ene p o s ib ile ale predrii m a n u sc risu lu i,
d o a m n ei M arian a Io n escu . pentru atenia cu care a v e g h e a t asupra
ju steii fo rm u l rii, c a i doam n ei V io rela C od reanu T iron i d o m n u lu i
A u rel B u ic iu c pentru devotam entul artat redactrii pe u ltim a sut de
m etri; la fe l d o a m n elo r M arilena R p i A n c a V e rg u lescu pentru
p recizia teh n ored actrii. Fr e i. a cea st carte ar fi artat m ai ru, sau
nu s-ar fi artat d e lo c.
CUPRINS

Privind napoi, modernitatea ............................................. .. . 5

I FORME DE MODERNITATE
Rzboi i semnificaie. Romnia n 1877 ........................ 19
Junimea" - discurs politic i discurs cultural ................ 47
Populism i bughezie: Romnia la nceputul
secolului XX ...........................................................................91
Romanul romnesc interbelic: problema canonului . . .125
Pentru un mai grabnic sfrit al canonului estetic . . .149

II M I R C E A E L I A D E
Dialectica fantasticului ......................................................... 157
Pe strada Mntuleasa, pe la dou i un sfert.
dou i jumtate ....................................................................205
Naraiunea contra semnificatului .....................................227
Spre o examinare filosofic a operei
lui Mircea Eliade .................................................................243
Mircea Eliade ajuta pe toat lumea n spirit cretin" . .262
Prbuirea centrului .............................................................. 272

III CIORAN
Potretul gnditorului ca tnr exilat .................................. 277
Cioran sau a doua zi dup revoluie ............................... 319

Ieirea din m odern itate.................................................


N ATENIA
librarilor i vnztorilor cu amnuntul

Contravaloarea timbrului literar


se depune n contul Uniunii Scriitorilor din Romnia
nr. 2511.1 -171.1 /ROL, deschis la BCR,
Filiala Sector 1, Bucureti.

Tehnoredactor: NICOLAE ERBNESCU

Tehnoredactare computerizat
MARILENA RAPA

UNIVERS INFORMATIC