Hume : De la Norme du Got
La grande varit de got aussi bien que d'opinion dcerner leurs loges et leurs blmes aux mmes vertus
qui a cours dans le monde est trop vidente pour
n'avoir pas t observe par tous. Les hommes au
savoir le plus limit qui soit sont capables de remarquer
une diffrence de got dans le cercle troit de leurs
connaissances, lors mme que ces personnes ont t
duques sous le mme gouvernement et ont t tt tellement exposes. Si tant est que cette unanimit soit
imprgnes des mmes prjugs. Mais ceux qui sont en
mesure d'largir leurs vues afin de contempler des
nations loignes et des ges reculs, sont encore plus
surpris de la grande contradiction et de l'opposition de
ces gots. Nous sommes enclins appeler barbare ce
qui s'loigne grandement de notre propre got et de
notre propre comprhension; mais nous nous
retrouvons bien vite avec cette pithte de reproche
retourne contre nous. Arrogance et vanit les plus
grandes finissent par tre surprises en observant la
mme assurance de tous cts et hsitent, au milieu
d'un tel conflit d'opinions, se prononcer positivement
en leur faveur.
Cette varit du got, vidente mme pour le plus
ngligent des observateurs, se rvle aprs examen tre
encore plus grande en ralit qu'en apparence. Les
opinions des hommes l'gard de beauts et de
laideurs de toutes sortes diffrent frquemment, mme
lorsque leur discours gnral est semblable. Dans
chaque langage, certains termes expriment le blme,
d'autres la louange; et tous les hommes qui parlent la
mme langue doivent s'entendre sur leur application.
Toutes les voix s'unissent pour applaudir l'lgance, la
pertinence, la simplicit et l'esprit dans l'criture, et
pour blmer l'affterie, l'affectation, la froideur et la
fausse brillance. Mais lorsque les critiques en arrivent
aux dtails, cette apparente unanimit disparat et l'on
dcouvre qu'ils avaient accord des significations trs
diffrentes leurs expressions. Dans toutes les affaires
relevant de l'opinion et de la science, le cas est oppos :
on s'aperoit que la diffrence entre les hommes rside
plus souvent dans leurs vues gnrales que
particulires, et est moins relle qu'apparente. Une
explication des termes met gnralement fin la
controverse, et les dbatteurs sont surpris de dcouvrir
qu'ils se querellaient alors qu'au fond ils concordaient
dans leurs jugements.
Ceux qui fondent la moralit sur le sentiment plus
que sur la raison sont enclins inclure l'thique dans la
premire observation et maintenir que, sur toutes les
questions qui relvent du comportement et des murs,
la diffrence entre les hommes est en ralit plus
grande qu'elle ne le parat premire vue. Il est bien
entendu vident que les crivains de toutes nationalits
et de toutes les poques s'accordent pour rendre
hommage la justice, l'humanit, la magnanimit, gnraux en thique est bien entendu trs mince.
la prudence et la vracit, comme pour blmer les
qualits opposes. Les potes mme, et d'autres auteurs
dont les uvres sont essentiellement conues pour
plaire limagination, se rvlent depuis Homre
jusqu' Fnelon inculquer les mmes prceptes et
et aux mmes vices. Cette vaste unanimit est
habituellement attribue l'influence de la raison
ordinaire qui, dans tous les cas, entretient des opinions
semblables chez tous les hommes et interdit ces
controverses auxquelles les sciences abstraites sont
relle, cette explication peut tre admise comme
satisfaisante. Mais nous devons galement admettre
qu'une partie de cette apparente harmonie des morales
peut tre attribue la nature mme du langage. Le mot
vertu, avec son quivalent dans chaque langue,
implique la louange, tout comme celui de vice implique
le blme; et personne ne peut sans commettre la plus
vidente et la plus grossire improprit de langage,
imputer le sens d'un reproche un terme qui dans
l'acception gnrale est entendu dans un sens louable,
ou applaudir un terme l o l'idiome requiert la
dsapprobation. Les prceptes gnraux d'Homre,
lorsqu'il en fait tat, ne seront jamais controverss;
mais il est vident que lorsqu'il dcrit les murs en
dtail et met en scne l'hrosme chez Achille et la
prudence chez Ulysse, il y mle plus de frocit chez le
premier et davantage de ruse et de tromperie chez le
second que Fnelon ne l'aurait admis. Le sage Ulysse,
chez le pote grec, semble se dlecter de mensonges et
de fictions, qu'il emploie souvent sans aucune ncessit
ni mme aucun avantage. Mais son fils plus scrupuleux
s'expose chez l'crivain pique franais aux prils les
plus directs, plutt que de se dpartir d'une stricte ligne
de conduite base sur la vrit et la vracit.
Les admirateurs et les adeptes du Coran insistent
sur les excellents principes moraux disperss dans cet
ouvrage violent et absurde. Mais il est supposer que
les mots arabes correspondant aux termes anglais
d'quit, de justice, de temprance, de douceur, de
charit taient tels, dans l'usage permanent de cette
langue, qu'ils devaient toujours tre interprts dans le
bon sens, et 'aurait t faire preuve de la plus grande
ignorance - non de la morale, mais du langage - que de
les mentionner assortis d'pithtes autres que celles
exprimant loge et approbation. Mais dsirons-nous
savoir si le prtendu prophte avait manifest un juste
sentiment de la morale ? Suivons son rcit et nous
dcouvrirons vite qu'il couvre de louanges des
exemples de tratrise, d'inhumanit, de cruaut, de
revanche et e bigoterie absolument incompatibles avec
une socit civilise. Aucune rgle de droit stable ne
semble y tre prconise, et toute action n'y est blme
ou louange que dans la seule mesure o elle est
bnfique ou dommageable aux vrais croyants.
Le mrite li l'nonc de vritables principes
Quiconque recommande des vertus morales
quelconques ne fait rien de plus que ce qui est impliqu
par les termes eux-mmes. Ceux qui inventrent le mot
charit et l'utilisrent dans le bon sens inculqurent
plus clairement et beaucoup plus efficacement le
1
prcepte Soyez charitables , qu'un prtendu
lgislateur ou prophte qui inclurait semblable maxime
dans ses crits. De toutes les expressions, celles qui,
conjointement avec leur autre sens, impliquent un
degr quelconque blme ou approbation, sont les moins
susceptibles d'tre perverties ou incomprises.
Il est pour nous naturel de chercher une Norme du
Got, une rgle par laquelle les opinions varies des
hommes puissent tre rconcilies; ou du moins une
dcision accorde entrinant une opinion et
condamnant une autre.
Il est une sorte de philosophie qui anantit tout
espoir de succs dans une telle tentative et qui fait tat
de l'impossibilit d'atteindre jamais une quelconque
norme du got. La diffrence, dit-elle, est trs grande
entre le jugement et le sentiment. Tout sentiment est
juste, le sentiment ne faisant point rfrence au-del de
lui-mme; et il est toujours rel, quelque point que
l'homme en ait conscience. Mais toutes les dcisions de
l'entendement ne sont pas justes, faisant rfrence
quelque chose au-del d'elles-mmes, savoir un fait
rel, et qu'elles ne sont pas toujours en conformit avec
ce modle. Parmi un millier d'opinions diffrentes
soutenues par des hommes diffrents2' propos d'un
mme sujet, il n'en est qu'une et une seule qui soit juste
et vritable; la seule difficult est de la dterminer et de
la certifier. Au contraire, un millier de sentiments
diffrents excits par le mme objet sont tous justes,
aucun sentiment ne reprsentant ce qui est rellement
dans l'objet : il ne fait que marquer une certaine
conformit ou rapport entre l'objet et les organes ou les
facults de l'esprit; si cette conformit n'existait pas
rellement, le sentiment n'aurait pas eu la possibilit
d'tre. La beaut n'est pas un attribut des choses elles-
mmes; elle n'existe que dans l'esprit qui la contemple,
et chaque esprit peroit une beaut diffrente. Une
personne peut mme percevoir de la laideur l o une
autre est sensible la beaut, et chaque individu devrait
s'accorder son sentiment propre sans prtendre rgler
celui des autres. Rechercher la vraie beaut ou la vraie
laideur est une qute aussi strile que de prtendre
attester la vraie douceur ou la vraie amertume. Suivant
la disposition des organes, le mme objet peut tre la
fois doux et amer, et le proverbe dit justement qu'il est
strile de vouloir discuter des gots. Il est trs naturel
et mme ncessaire d'tendre cet axiome aussi bien au
got intellectuel qu'au got corporel; c'est ainsi que le
bon sens, qui est souvent en dsaccord avec la
philosophie particulirement avec celle du genre
sceptique - se trouve au moins en une occasion
d'accord pour noncer la mme conclusion.
Mais bien que cet axiome, en devenant un
proverbe, paraisse avoir obtenu l'aval du bon sens, il
existe certainement une sorte de bon sens qui s'y
oppose, ou du moins serve la modifier et le limiter.
On penserait de quiconque voudrait proclamer l'galit
du gnie entre Ogilby et Milton, ou Bunyan et
Addison, qu'il dfend une extravagance non moindre
que s'il affirmait qu'une taupinire est aussi haute que
le Tnriffe, ou qu'une mare est aussi vaste qu'un
ocan. Bien que l'on puisse trouver des personnes
donnant la prfrence aux premiers auteurs, personne
n'attache d'intrt un tel got et nous dclarons sans
aucun scrupule que l'opinion de ces prtendus critiques
est absurde et ridicule. Le principe de l'galit naturelle
des gots est alors totalement oubli, et bien que nous
l'admettions en quelques occasions lorsque les objets
semblent proches de l'galit, il apparat comme un
paradoxe extravagant, ou plutt comme une absurdit
tangible quand des objets si disproportionns sont
compars.
Il est vident qu'aucune des rgles de la
composition n'est fixe par des raisonnements a priori,
ou puisse tre considre comme la conclusion
abstraite de la comparaison par l'entendement de ces
habitudes et de ces relations d'ides ternelles et
immuables. Le fondement de ces rgles est le mme
que celui de toutes les sciences pratiques : l'exprience;
elles ne sont rien d'autre que des observations gnrales
au sujet de ce qui a t trouv plaire universellement,
dans tous les pays et toutes les poques. Beaucoup
des beauts de la posie et mme de l'loquence sont
fondes sur la fausset et la fiction, sur des hyperboles,
des mtaphores et l'abus de la perversion des termes de
leur signification naturelle. Rprimer les lans de
l'imagination et rduire chaque expression la vrit
gomtrique et l'exactitude serait absolument
contraire aux lois de la critique", car cela produirait une
uvre considre par l'exprience universelle comme
tant la plus insipide et la plus dsagrable. Mais bien
que la posie ne puisse jamais se soumettre l'exacte
vrit, elle doit tre encadre par les rgles de l'art que
l'auteur a dcouvertes soit par gnie, soit par
observation. Si quelques auteurs ngligents ou
irrguliers ont plu, ils n'ont point plu par leurs
transgressions de la rgle ou de l'ordre, mais en dpit
de ces transgressions; ils possdaient d'autres beauts
compatibles avec une juste critique, et la force de ces
beauts fut en mesure d'outrepasser la condamnation et
de faire prouver l'esprit une satisfaction suprieure
au dgot n de leurs imperfections. L'Arioste plat,
mais pas par ses fictions monstrueuses et improbables,
par le mlange trange qu'il fait des styles srieux et
comique, par le manque de cohrence de ses histoires
ou par la continuelle interruption de son rcit. Il
charme par la force et la clart de son expression, par la
vivacit et la varit de ses inventions et par sa peinture
naturelle des passions, particulirement celles d'un
genre gai et amoureux. Et bien que ses fautes puissent
diminuer notre satisfaction, elles ne sont point capables
de le dtruire. Notre plaisir natrait-il de ces parties que
nous disons tre fautives que cela ne serait nullement
une objection l'encontre de l'esprit critique en
gnral; cela ne constituerait une objection qu'
l'encontre de ces rgles particulires de la critique qui
voudraient qualifier ces dtails de fautes et les
reprsenter comme universellement blmables. S'il se
trouve qu'ils plaisent, ils ne sauraient tre des fautes;
laissons le plaisir qu'ils gnrent tre toujours ce
point inattendu et inexplicable.
Bien que l'ensemble des rgles gnrales de l'art ne
soient fondes que sur l'exprience et sur l'observation
2
des opinions habituelles des hommes, nous ne devons
point imaginer qu'en toute occasion leurs sentiments
seront conformes ces rgles. Les motions plus
raffines de l'esprit sont d'une nature trs tendre et trs
dlicate, et requirent le concours d'un grand nombre
de circonstances favorables pour pouvoir jouer avec
facilit et exactitude en accord avec les principes
gnraux tablis. Le moindre obstacle extrieur de si
petits ressorts ou le moindre dsordre intrieur perturbe
leur mouvement et drgle le fonctionnement de la
machine tout entire. Lorsque nous voulons raliser
une exprience de cette nature et mettre l'preuve la
force d'une beaut ou d'une laideur quelconque, nous
devons soigneusement choisir l'poque et le lieu
appropris et disposer l'imagination dans la situation et
la disposition convenables : la parfaite srnit de
l'esprit, la concentration de la pense, l'attention
ncessaire l'objet; l'une quelconque de ces
circonstances tant absente, notre exprience sera
fausse et nous serons incapables de juger de la beaut
catholique et universelle"'. La correspondance que la
nature a tablie entre la forme et le sentiment en sera
du moins obscurcie et une plus grande acuit sera
requise pour la saisir et la discerner. Nous serons en
mesure d'attester son influence moins partir de l'effet
de chaque beaut particulire que de l'admiration
durable qui entoure ces uvres qui ont survcu tous
les caprices de la mode et de l'engouement, toutes les
erreurs de l'ignorance et de l'envie.
Le mme Homre qui plaisait Athnes et Rome
il y a deux mille ans est encore admir Paris et
Londres. Tous les changements de climat, de
gouvernement, de religion et de langage ne sont point
parvenus ternir sa gloire. L'autorit ou les prjugs
peuvent susciter la vogue provisoire d'un mauvais
pote ou d'un mauvais orateur, mais sa rputation ne
sera jamais durable ou gnrale. Quand ses uvres sont
examines par la postrit ou par des trangers,
l'enchantement se dissipe et ses fautes apparaissent
sous leurs vraies couleurs. Au contraire, pour un gnie
vritable, plus ses uvres perdurent, plus elles se
rpandent largement et plus est sincre l'admiration
qu'elles rencontrent. L'envie et la jalousie occupent une
place trop importante au sein d'un cercle troit, et la
frquentation familire de la personne peut diminuer
les loges dus ses accomplissements. Mais quand ces
obstacles ont disparu, les beauts naturellement
conues pour susciter des sentiments agrables
dploient immdiatement leur nergie; tant que le
monde perdure, elles conservent leur emprise sur
l'esprit des hommes.
Il apparat ainsi qu'au milieu de la varit et du
caprice du got, existent certains principes gnraux
d'approbation ou de blme dont un il attentif peut
retrouver l'influence dans toutes les oprations de
l'esprit. Certaines formes ou qualits particulires en
rapport avec la structure originelle de la constitution
interne, sont conues pour plaire, d'autres pour
dplaire; et si elles manquent leur effet en une occasion
quelconque, cela provient d'un dfaut apparent ou d'une
imperfection de l'organe. Un homme atteint de fivre
ne prtendra point que son palais soit en mesure de
trancher au sujet des saveurs; tel autre atteint de
jaunisse' ne postulera point rendre un verdict
concernant les couleurs. En chaque crature coexistent
un tat sain et un tat dficient; seul le premier peut
tre suppos nous donner une norme vritable du got
et du sentiment. S'il existe, l'organe tant en bon tat,
une uniformit de sentiment complte et importante
parmi les hommes, nous pouvons alors en dduire une
ide de la beaut parfaite, de la mme manire que
l'apparence des objets la lumire du jour pour l'il
d'un homme en bonne sant, est qualifie de couleur
vritable et relle, alors que la couleur n'est simplement
qu'une illusion des sens.
Nombreux et frquents sont les dfauts des organes
internes qui empchent ou affaiblissent l'influence de
ces principes gnraux desquels dpend notre
sentiment de la beaut ou de la laideur. Bien que
certains
objets, en fonction de la structure de l'esprit, aient
t naturellement conus pour donner du plaisir, on ne
doit point s'attendre que pour chaque individu le plaisir
soit galement ressenti. Des incidents et des situations
particulires se produisent qui soit jettent une fausse
lumire sur les objets, soit empchent la vritable de
transmettre l'imagination l'opinion et la perception
appropries.
Une cause vidente du fait que beaucoup ne sont
pas sensibles au vrai sentiment de la beaut, c'est le
manque de cette dlicatesse de l'imagination ncessaire
pour amener la sensibilit ces motions plus
raffines. A cette dlicatesse chacun y prtend, chacun
en parle et rduirait toute sorte de got ou d'opinion
sa propre norme. Mais comme notre intention dans cet
essai est de mler quelque lumire de l'entendement
aux impressions du sentiment, il serait plus appropri
de donner une dfinition plus prcise de la dlicatesse
que cela n'a t tent jusque-l. Pour ne point tirer
notre philosophie d'une source trop profonde, nous
aurons recours une histoire clbre de Don Quichotte.
C'est bon droit, dclara Sancho l'cuyer au
long nez, que je prtends savoir juger d'un vin : c'est
une qualit hrditaire dans la famille. On demanda
une fois deux de mes parents de donner leur opinion
sur une barrique suppose tre excellente, tant vieille
et d'un bon cru. Un des hommes la gote, la considre
et aprs mre rflexion dclare le vin bon, l'exception
d'un lger got de cuir qu'il avait remarqu. L'autre, en
usant des mmes prcautions, dlivre aussi un verdict
favorable au vin, mais en mettant une rserve au sujet
d'un got de fer qu'il avait nettement distingu. Vous
ne pouvez imaginer quel point tous deux furent
moqus pour leur jugement. Mais qui ria le dernier ?
En vidant la barrique, on trouva au fond une vieille cl
laquelle tait attache une lanire de cuir"'.
La grande ressemblance entre le got intellectuel et
le got corporel nous apprendra aisment mettre cette
histoire en pratique.
Bien qu'il soit certain que la beaut et la laideur ne
soient pas, davantage encore que la douceur et
l'amertume, des qualits des objets mais proviennent
3
entirement du sentiment interne ou externe, on doit
reconnatre qu'il existe certaines qualits dans les
objets qui sont conues par nature pour produire ces
impressions particulires. Comme on peut trouver ces
qualits un faible degr ou bien mlanges ou
confondues les unes avec les autres, il arrive souvent
que le got ne soit point affect avec des qualits aussi
menues ou ne soit pas capable de distinguer toutes les
saveurs particulires dans le dsordre au sein duquel
elles sont prsentes. L o les organes sont si raffins
qu'ils permettent que rien ne leur chappe, et en mme
temps si prcis qu'ils peroivent chaque ingrdient de
la composition, nous nommerons cela dlicatesse de
got, que ces mots soient employs au sens littral ou
mtaphorique. Ici donc les rgles gnrales de la beaut
sont l'uvre, tant tires de modles tablis et de
l'observation de ce qui plat ou dplat lorsqu'il est
prsent isolment et
intensment. Si les mmes qualits, dans une
composition prsente dans son ensemble continu et
avec moins d'intensit, n'affectent point les organes de
dlices ou de gne sensibles, nous excluons la personne
de toute prtention cette dlicatesse. noncer ces
rgles gnrales ou ces modles reconnus de
composition, c'est comme trouver la cl avec la lanire
de cuir qui justifia le verdict des parents de Sancho et
confondit ces prtendus juges qui les avaient
condamns. Mme si le tonneau n'avait pas t vid, le
got de l'un tait nanmoins dlicat et celui de l'autre
terne et languide; mais il aurait t plus difficile de
prouver la supriorit du premier et d'emporter la
conviction de chacun des spectateurs. De la mme
faon, bien que les beauts de l'criture n'aient jamais
t codifies ou rduites des principes gnraux, bien
que d'excellents modles n'aient jamais t reconnus,
les degrs diffrents du got n'en ont pas moins
subsist et le jugement de l'un t prfrable celui de
l'autre. Mais il n'aurait pas t aussi facile de faire taire
le mauvais critique, qui peut toujours mettre en avant
sa propre opinion et refuser de se soumettre son
adversaire. Mais quand nous lui montrons un principe
de l'art reconnu, quand nous illustrons ce principe par
des exemples dont il reconnat que leffet, du point de
vue de son propre got, est conforme ce principe,
quand nous lui prouvons que le mme principe
s'applique au cas discut o il ne peroit ou ne ressent
pas son influence, il est amen conclure qu'en
dfinitive la faute vient de lui, et qu'il manque de la
dlicatesse ncessaire pour le rendre sensible toute
beaut ou toute laideur, dans toute composition ou
discours.
Il est reconnu que la perfection de tout sens ou de
toute facult, c'est de percevoir avec exactitude ses
objets les plus menus et de ne rien laisser chapper sa
vigilance et son attention. Plus petits sont les objets
sensibles l'il, plus raffin est l'organe, plus son
accomplissement et sa composition sont labors. Un
fin palais n'est pas test avec de fortes saveurs, mais
avec un mlange d'infimes ingrdients dont chaque
lment nous est sensible en dpit de sa petitesse et de
sa confusion avec le reste. De la mme faon, la
perception rapide et pertinente de la beaut et de la
laideur doit reprsenter la perfection de notre tat
intellectuel; un homme ne saurait tre content de lui
alors qu'il suspecte que quelque joyau ou quelque
dfaut lui est pass inaperu. Dans ce cas, la perfection
de l'homme et celle du sens ou du sentiment sont unies.
Un palais trs dlicat peut en de nombreuses occasions
reprsenter un grand inconvnient tant pour un homme
lui-mme que pour ses amis. Mais un got dlicat pour
l'esprit et la beaut doit toujours tre une qualit
dsirable, tant la source des jouissances les plus
raffines et les plus innocentes dont la nature humaine
soit susceptible. Les opinions de l'humanit tout entire
s'accordent avec cette conclusion. L o vous
apercevez dlicatesse du got, elle est certaine de
rencontrer l'approbation, et le meilleur moyen de la
dcouvrir, c'est de faire appel ces modles et
principes instaurs par la satisfaction gnrale et
l'exprience des nations et des poques.
Mais bien qu'il existe naturellement une grande
diffrence au point de vue de la dlicatesse entre une
personne et une autre, rien ne tend autant faire
accrotre et amliorer ce talent que la pratique d'un
art spcifique et l'tude et la contemplation frquentes
d'un genre particulier de beaut. Quand des objets
quelconques sont prsents pour la premire fois l'il
ou l'imagination, le sentiment qui les accompagne est
obscur et confus, l'esprit tant en gnral incapable de
se prononcer sur leurs mrites ou leurs dfauts. Le got
ne peut percevoir les nombreuses russites de l'uvre;
encore moins peut-il distinguer le caractre particulier
de chacune d'entre elles et dterminer leurs qualits et
leur intensit. S'il peut dire en gnral propos de
l'ensemble qu'il est beau ou laid, c'est bien le plus que
l'on puisse en attendre; et mme un tel jugement, une
personne ne sera en mesure de l'noncer quavec
grande hsitation et rserve. Mais laissons-lui acqurir
l'exprience de ces objets, son sentiment devient plus
prcis et plus abouti : elle ne peroit pas seulement les
beauts et les dfauts de chaque lment mais marque
le genre distinctif de chaque qualit et lui assigne
l'loge ou le blme appropri. Un sentiment clair et
distinct l'accompagne tout au long de l'tude des objets
et elle discerne le degr mme et le genre d'approbation
ou de mcontentement que chaque partie est
naturellement cense produire. Le brouillard qui
semblait envelopper formellement l'objet se dissipe,
l'organe acquiert une plus grande perfection dans ses
oprations et peut se prononcer sans danger et sans
erreur sur les mrites d'une uvre. En un mot, la mme
habilet et la mme dextrit que la pratique amne
dans l'excution de tout travail sont aussi acquises par
les mmes moyens pour en juger.
Si profitable est la pratique pour discerner la
beaut, qu'avant que nous soyons en mesure de
prononcer un jugement sur toute uvre d'importance, il
sera mme ncessaire que chaque uvre individuelle
soit tudie plus d'une fois, sous diffrents clairages,
avec attention et rflexion. Il existe un dsordre et une
prcipitation de la pense qui accompagnent la
premire tude de tout ouvrage et rendent confus le
4
sentiment authentique de la beaut. Le rapport entre les
parties n'est pas peru, les caractres vritables du style
sont peu distingus, les nombreuses perfections et les
nombreux dfauts semblent envelopps dans une sorte
de confusion et se prsentent indistinctement
l'imagination. Sans compter qu'il existe une sorte de
beaut riante et superficielle qui plat au premier abord
mais qui, tant estime incompatible avec la juste
expression de la raison ou de la passion, lasse
rapidement le got et est rejete avec ddain, ou du
moins apprcie une moindre valeur.
Il est impossible de poursuivre dans la pratique de
la contemplation de quelque genre de beaut que ce
soit sans tre frquemment oblig de faire des
comparaisons entre les nombreuses sortes et degrs de
russite, et d'estimer leurs proportions les unes par
rapport aux autres. Un homme qui n'a point l'occasion
de comparer les diffrents genres de beaut est bien
entendu disqualifi pour mettre une opinion
concernant un objet qui lui est prsent. Par la
comparaison seule nous dterminons les pithtes
relevant de l'loge ou du blme et apprenons comment
en attribuer le degr appropri chacun. Le plus
indigent des barbouillages exhibe un certain lustre de
couleurs et une certaine exactitude de l'imitation qui
peuvent passer pour des beauts et entraner dans
l'esprit d'un paysan ou d'un Indien la plus haute
admiration. Les plus vulgaires ballades ne sont pas
entirement dpourvues d'harmonie ou de naturel et
nul, moins d'tre familiaris avec des beauts
suprieures, ne pourrait dclarer que leurs couplets sont
rudes ou leur rcit inintressant. Une beaut trs
infrieure fait souffrir la personne accoutume aux plus
grandes russites du genre, et se trouve tre pour cette
raison qualifie de laideur de la mme faon que l'objet
le plus abouti que nous connaissions est naturellement
suppos avoir atteint au pinacle de la perfection et
devoir recevoir les plus grands loges. Seul celui qui
est accoutum voir, examiner et soupeser les
nombreuses uvres admires au cours d'poques
diffrentes et au sein de diffrentes nations peut
estimer le mrite d'un ouvrage expos sa vue et lui
assigner son rang appropri au sein des productions du
gnie.
Mais pour que le critique puisse remplir pleinement
cette tche, il doit garder l'esprit libre de tout prjug et
ne rien considrer d'autre que l'objet mme soumis
son examen. On peut observer que chaque uvre d'art,
afin de produire l'effet voulu sur l'esprit, doit tre
tudie d'un certain point de vue et ne peut tre
pleinement gote par des personnes dont la situation
relle ou imaginaire n est pas en conformit avec ce qui
est requis par cette uvre. Un orateur s'adresse un
auditoire particulier et doit prendre en considration
son talent particulier, ses intrts, ses opinions, ses
passions et ses prjugs particuliers; autrement c'est en
vain qu'il espre diriger ses dcisions et enflammer ses
sentiments. Ses auditeurs entretiendraient-il des
prventions contre lui, mme draisonnables, il ne doit
point sous-estimer ce handicap mais doit tenter avant
d'entrer en matire de se concilier leur affection et de
s'attirer leurs bonnes grces. Un critique d'une poque
ou d'une nationalit diffrente qui tudierait ce discours
doit avoir toutes ces circonstances l'esprit et doit se
replacer dans la mme situation que l'auditoire pour
pouvoir porter un jugement vrai sur cette allocution. De
la mme faon, quand une uvre quelconque s'adresse
au public, lors mme que j'aurais de l'amiti ou de
l'inimiti avec l'auteur, je dois me dpartir de cette
donne et, me considrant comme un homme en
gnral, oublier si possible mon tre singulier et mes
caractristiques personnelles. Une personne influence
par des prjugs n'obtempre pas ces conditions et
maintient obstinment sa position naturelle, sans
adopter le point de vue que l'uvre suppose. Si l'uvre
s'adresse des personnes d'une autre poque ou d'une
autre nationalit, il ne se soumet point leurs vues
particulires et leurs prjugs mais, pntr des
murs de son poque et de son pays, condamne
durement ce qui semblait admirable aux yeux de ceux
pour qui seuls le discours fut compos. Si l'uvre a t
compose pour le public, il n'largit pas suffisamment
sa comprhension et n'oublie pas suffisamment son
intrt en tant qu'ami ou ennemi, rival ou
commentateur. Par ces moyens, ses sentiments sont
pervertis, et les mmes beauts et les mmes dfauts
n'ont point sur lui la mme influence que s'il avait
exerc une violence approprie sur son imagination et
s'tait oubli lui-mme un instant. Ds lors son got
s'loigne l'vidence de la vritable norme, et perd en
consquence tout crdit et toute autorit.
Il est bien connu que pour toutes les questions
soumises l'entendement, le prjug est destructeur du
jugement sain et pervertit toutes les oprations des
facults intellectuelles. Il ne l'est pas moins du bon
got, et son influence n'en corrompt pas moins notre
sentiment de la beaut. Il appartient au bon sens de se
rendre compte de son influence dans les deux cas; ce
sujet comme beaucoup d'autres, la raison, si elle n'est
point une partie essentielle du got, est du moins
ncessaire aux oprations de cette dernire facult.
Dans toutes les nobles productions du gnie existent un
rapport et une correspondance rciproques des parties;
de mme les beauts ou les faiblesses ne peuvent tre
perues par celui dont la pense n'est pas suffisamment
capable d'apprhender l'ensemble des parties, et de les
comparer l'une avec l'autre afin de percevoir la
cohrence et l'uniformit de l'ensemble. Chaque uvre
d'art possde galement une certaine finalit ou dessein
pour laquelle elle est labore, et elle doit tre estime
plus ou moins parfaite selon qu'elle est plus ou moins
bien labore pour parvenir cette fin. L'objet de
l'loquence, c'est de convaincre, celui de l'histoire
d'instruire, celui de la posie de plaire au moyen des
passions et de l'imagination. Ces finalits doivent tre
constamment prsentes notre esprit quand nous
tudions une uvre et nous devons tre en mesure de
juger quel point les moyens employs sont adapts
leurs buts respectifs. En outre, chaque genre d'uvre,
mme la plus potique, n'est qu'un enchanement de
propositions et de raisonnements qui n'est pas toujours
le plus juste ou le plus exact, mais cependant
5
vraisemblable et spcieux, bien que maquill par la
coloration de l'imagination. Les personnages prsents
dans la tragdie et la posie pique doivent tre peints
comme raisonnant, pensant, dcidant et agissant
suivant leur caractre et les circonstances; et sans
jugement, got et invention, un pote ne peut esprer
russir dans une entreprise aussi dlicate. Sans compter
que les mmes excellentes facults contribuant
l'amlioration de la raison - clart des conceptions,
exactitude de la discrimination, vivacit de la
comprhension - sont essentielles la mise en uvre
du got vritable et en sont les facults concomitantes
invitables. Il n'arrive que rarement ou jamais qu'un
homme sens ayant expriment un art ne puisse juger
de sa beaut; et il n'est pas moins rare de rencontrer un
homme possdant un got juste sans un entendement
solide.
Ainsi, bien que les principes du got soient
universels et presque sinon entirement les mmes chez
tous les hommes, peu sont cependant qualifis pour
mettre un jugement sur une uvre d'art quelconque ou
pour faire de leur propre sentiment la norme de la
beaut. Les organes de la sensation interne sont
rarement parfaits au point de permettre aux principes
gnraux de jouer pleinement et de gnrer un
sentiment accord ces principes. Soit ils fonctionnent
sous l'emprise d'un dfaut, soit ils sont vicis par
quelque dsordre, et par ces moyens excitent un
sentiment que l'on peut qualifier d'erron. Quand le
critique n'a point de dlicatesse, il juge sans aucune
distinction et n'est affect que par les qualits les plus
grossires et les plus tangibles de l'objet : les traits plus
raffins passent inaperus et sont ngligs. Lorsqu'il
n'est point aid par la pratique, son verdict est marqu
par la confusion et l'hsitation. Aucune comparaison
n'tant tablie, les beauts les plus frivoles - qui sont
telles qu'elles mriteraient plutt le terme de dfauts
- sont l'objet de son admiration. Lorsqu'il subit
l'influence de prjugs, tous ses sentiments naturels
sont pervertis. Quand le bon sens lui manque, il n'est
point qualifi pour discerner les qualits de forme ou
de raisonnement, qui sont les plus leves et les plus
remarquables. La plupart des hommes uvrent sous
l'effet de l'une ou l'autre de ces imperfections, de sorte
qu'un juge vritable se trouve tre, mme au cours des
poques les plus civilises, un personnage trs rare un
raisonnement puissant uni un dlicat sentiment,
amliors par la pratique, perfectionns par la
comparaison et dlivrs de tout prjug peuvent seuls
confrer aux critiques cette prcieuse personnalit; les
verdicts rassembls de tels hommes, lorsqu'on les
trouve, constituent la vraie norme du got et de la
beaut.
Mais o trouver de tels critiques ? A quels signes
sont-ils reconnus ? Comment les distinguer des
imposteurs ? Ces questions sont embarrassantes et
semblent nous ramener l'incertitude de laquelle nous
avons essay de nous sortir au cours de cet essai.
Cependant si nous abordons convenablement le
sujet, ce sont des questions de fait et non de sentiment.
Que telle personne particulire soit pourvue de bon
sens et d'une imagination dlicate, libre de tout prjug,
fait souvent l'objet de dbats et provoque grande
discussion et enqute; mais l'humanit tout entire
tombera d'accord sur la valeur et le mrite de
semblable personnalit. Lorsque ces doutes
surviennent, les hommes ne peuvent gure faire plus
que lors des autres discussions soumises
l'entendement : ils doivent noncer les arguments les
plus solides que l'invention leur suggre, ils doivent
reconnatre qu'une norme authentique et souveraine de
l'esprit, de l'existence relle et des questions de fait,
existe quelque part, et ils doivent montrer de
l'indulgence envers ceux qui diffrent d'eux dans leurs
manires de faire appel cette norme. Cela suffit au
prsent propos si nous avons prouv que le got de
tous les individus n'est pas sur le mme pied, et qu'en
gnral quelques hommes, aussi difficiles soient-ils
tre slectivement choisis, seront par consentement
universel reconnus tre prfrables d'autres.
Mais en ralit la difficult de trouver une norme
du got, mme sur des points de dtail, n'est point aussi
grande qu'on la reprsente. Bien quen matire
spculative nous accordions volontiers un critre de
certitude la science et le dniions au sentiment, la
certitude est beaucoup plus difficile rsoudre en
pratique dans le premier cas que dans le second. Des
thories philosophiques abstraites, des systmes de
profonde thologie ont prvalu une certaine poque;
l'poque suivante, ils ont t universellement pulvriss
: leur absurdit a t rvle. D'autres thories et
d'autres systmes ont pris leur place, qui leur tour ont
cd la place leurs successeurs, et on n'a rien
expriment de plus dpendant des rvolutions du
hasard et de la mode que ces prtendues dcisions des
sciences. Le cas n'est pas le mme avec les beauts de
l'loquence et de la posie. De justes expressions de la
passion et de la nature sont certaines, aprs quelque
temps, de se gagner les loges du public, que celui-ci
maintient pour toujours. Aristote, Platon, picure et
Descartes peuvent bien se succder les uns les autres,
Trence et Virgile conservent un empire universel
indisput sur l'esprit des hommes. La philosophie
abstraite de Cicron a perdu son crdit, la vhmence
de son art oratoire est toujours l'objet de notre
admiration.
Bien que les hommes d'un got dlicat soient rares,
on les distingue aisment en socit la solidit de leur
entendement et la supriorit de leurs facults sur le
reste de l'humanit. L'ascendant qu'ils acquirent fait
prvaloir cette vive approbation avec laquelle ils
accueillent les productions du gnie et qui les rend
gnralement prminentes. Beaucoup d'hommes,
quand ils sont laisss eux-mmes, n'ont qu'une faible
et douteuse perception de la beaut; ils sont cependant
capables d'apprcier un trait raffin quand il leur est
signal. Chaque converti l'admiration d'un pote ou
d'un orateur vritable cause une nouvelle conversion.
Bien que les prjugs puissent prvaloir un moment, ils
ne peuvent s'unir dans la clbration du rival
quelconque d'un vrai gnie, et la fin cdent la force
de la nature et du juste sentiment. Ainsi, quoiqu'une
6
nation civilise puisse se mprendre facilement sur le
choix des philosophes qu'elle admire, son affection
pour un auteur pique ou tragique favori ne vagabonde
jamais trs longtemps.
Mais en dpit de tous nos efforts pour fixer une
norme du got et rconcilier les apprciations
discordantes des hommes, subsistent deux sources de
variation aucunement suffisantes pour dissoudre toutes
les frontires entre beaut et laideur, mais qui servent
souvent gnrer une diffrence de degr dans la
louange ou le blme. La premire, c'est la diffrence
d'humeur individuelle des hommes; l'autre, ce sont les
murs et les opinions particulires de notre poque et
de notre pays. Les principes gnraux du got sont
uniformes au sein de la nature humaine : l o les
hommes varient dans leur jugement, quelque dfaut ou
perversion des facults peut tre remarqu, procdant
soit de prjugs, d'un manque de pratique ou d'un
manque de dlicatesse; et c'est avec juste raison que
l'on approuve un got et que l'on en condamne un
autre. Cependant, l o existe une diversit dans
l'organisation interne ou dans la situation externe telle
qu'elle est totalement irrprochable des deux cts et ne
laisse point place la prfrence de l'une sur l'autre,
dans ce cas un certain degr de diversit dans le
jugement est invitable, et c'est en vain que nous
recherchons une norme par laquelle rconcilier les
sentiments contraires.
Un jeune homme dont les passions sont vives sera
plus sensiblement touch par de tendres et amoureuses
images qu'un homme plus avanc en ge qui tire plaisir
de sa femme et de rflexions philosophiques sur la
conduite de la vie et la modration des passions. A
vingt ans, Ovide est susceptible d'tre l'crivain favori,
Horace quarante ans, et peut-tre Tacite cinquante.
En vain voudrions-nous en de telles occasions tenter
d'pouser des sentiments autres et nous carter des
tendances qui nous sont naturelles. Nous lisons notre
crivain favori comme nous choisissons un ami, selon
la conformit d'humeur et de dispositions. Allgresse
ou passion, sentiment ou rflexion, quel que soit le trait
dominant dans notre caractre, il attire en nous une
sympathie particulire avec l'crivain qui nous
ressemble.
Une personne se plat au sublime, une autre au
tendre, une troisime la raillerie. L'une manifeste une
grande sensibilit l'gard des dfauts et est
extrmement attentive l'impeccabilit; l'autre nourrit
un sentiment plus vif des beauts et pardonne vingt
absurdits et dfauts pour un trait lev ou pathtique.
L'oreille de celui-ci est entirement tourne vers la
concision et l'nergie; celui-l se rgale d'une
expression copieuse, riche et harmonieuse. La
simplicit est chrie de l'un, l'ornementation d'un autre.
La comdie, la tragdie, la satire, l'ode ont chacune
leurs partisans qui prfrent ce genre d'criture tout
autre. C'est en critique une erreur totale de confiner son
engouement un seul genre ou style d'criture, et de
condamner tous les autres. Mais il est presque
impossible de ne pas ressentir une prdilection pour
celui qui s'accorde avec notre tour d'esprit particulier et
nos dispositions. Semblables prfrences sont
innocentes, invitables et ne peuvent raisonnablement
faire l'objet de discussions, car il n'y a point de norme
selon laquelle elles puissent tre dcides.
Pour la mme raison nous prfrons, au cours de
notre lecture, les dessins et les personnages qui
ressemblent ceux de notre poque ou de notre pays
plutt que ceux qui dcrivent des murs diffrentes.
Ce n'est pas sans efforts que nous nous rconcilions
avec la simplicit des murs anciennes et que nous
contemplons des princesses portant l'eau depuis la
fontaine, ou des rois et des hros prparant leurs
propres victuailles. Il faut reconnatre qu'en gnral la
reprsentation de telles murs n'est point une faute de
l'auteur ni une malformation de la Pice; mais nous
n'en sommes pas si sensiblement touchs. C'est pour
cette raison que la comdie n'est pas aisment
transposable d'une poque ou d'une nation l'autre. Un
Franais ou un Anglais ne se plat point l'Andria de
Trence ou la Clizia de Machiavel, o la belle dame
autour de qui tourne toute la pice n'apparat jamais
aux spectateurs mais est constamment maintenue
derrire la scne, disposition adapte l'attitude
rserve des anciens Grecs et aux Italiens modernes.
Un homme de culture et de rflexion peut faire tat de
ces murs particulires mais le public moyen ne sera
jamais en mesure de se dfaire ce point de ses ides
et sentiments habituels, et de se plaire des images qui
ne leur ressemblent point.
Mais ici intervient une rflexion qui peut peut-tre
tre utile l'examen de la clbre querelle des Anciens
et des Modernes, o nous trouvons souvent un ct
excusant tout semblant d'absurdit chez les Anciens du
fait des murs antiques, et l'autre se refusant
admettre cette excuse, ou du moins ne l'admettant
comme telle que pour l'auteur et non pour la pice. A
mon avis, les frontires convenables ont t sur ce sujet
peine traces entre les parties en conflit. Lorsque
d'innocentes particularits des murs sont
reprsentes, telles que celles mentionnes ci-dessus,
elles devraient certainement tre admises, et l'homme
qui en est choqu livre une preuve vidente de fausse
dlicatesse et de faux raffinement. Le monument plus
durable que l'airain du pote s'croulerait au sol
comme vulgaire brique ou argile si les hommes ne
payaient point de tribut aux rvolutions des murs et
des coutumes, et n'admettaient rien hormis ce qui est
conforme la mode en vigueur. Devons-nous jeter les
images de nos anctres cause de leurs fraises et de
leurs vertugadins ? Mais l o les ides de moralit et
de dcence s'altrent d'une poque l'autre, e; o des
murs vicieuses sont dcrites sans tre frappes du
sceau ncessaire du blme et de la dsapprobation, il
faut reconnatre qu'elles dfigurent le pome et
constituent une vritable disgrce. je ne puis et il
n'est pas propos que je le doive partager de tels
sentiments; et bien que je puisse excuser le pote
compte tenu des murs de son poque, Je n'apprcierai
jamais sa cration. Le manque d'humanit et de
dcence si flagrant chez les personnages peints par
plusieurs potes antiques quelquefois mme par
7
Homre ou les tragdiens grecs diminue
considrablement le mrite de leurs nobles ouvrages et
donne sur eux l'avantage aux auteurs modernes. Nous
ne sommes pas intresss par le destin et les sentiments
de hros si froces; nous sommes fchs de voir les
limites du vice et de la vertu tellement confondues et,
quelque indulgence que nous puissions accorder
l'auteur au bnfice de ses prjugs, nous ne pouvons
prendre sur nous-mmes au point de partager ses
sentiments ou manifester de l'affection envers des
personnages dont nous percevons nettement qu'ils sont
blmables.
Le cas n'est pas le mme en ce qui concerne les
principes moraux qu en ce qui concerne les opinions
spculatives de toutes sortes. Le fils adopte un systme
diffrent de celui du pre. Il n'est quasiment point
d'homme qui puisse se targuer d'une grande constance
et d'une grande uniformit sur ce point. Quelles que
soient les erreurs spculatives qui puissent tre
dcouvertes dans les crits civiliss d'une poque ou
d'un pays quelconque, elles n'tent que peu de chose
la valeur de ces ouvrages. Il n'est besoin que d'une
certaine tournure de la pense ou de l'imagination pour
nous mettre en mesure d'admettre toutes les opinions
qui prvalaient alors et d'apprcier les sentiments et les
conclusions qui en dcoulent. Mais un effort violent
nous est demand pour modifier nos jugements sur les
murs et susciter des sentiments d'approbation ou de
blme, d'amour ou de haine, diffrents de ceux
auxquels l'esprit est depuis longtemps familiaris. Et
lorsqu'un homme est confiant dans la rectitude de cette
norme morale au nom de laquelle il juge, il en est
jaloux juste titre et ne pervertira pas un seul moment
les sentiments de son cur par complaisance avec un
auteur, quel qu'il soit.
De toutes les erreurs spculatives, celles qui
concernent la religion sont les plus excusables dans les
compositions de gnie. De mme, il n'est point permis
de juger de la civilit ou de la sagesse d'un peuple - ou
mme de celle des individus - la grossiret ou au
raffinement de leurs principes thologiques. Le mme
bon sens qui guide les hommes dans les circonstances
ordinaires de la vie n'est pas sollicit en matire de
religion, suppose tre entirement place au-dessus de
la cognition de la raison humaine. De sorte que toutes
les absurdits du systme paen de thologie doivent
tre ngliges par tout critique qui prtendrait former
une juste notion de la posie antique, et notre postrit
doit son tour montrer la mme indulgence envers ses
anctres. Aucun des principes religieux ne peut tre
imput comme une faute un pote, quel qu'il soit, tant
qu'ils demeurent de simples principes et ne prennent si
puissamment possession de son cur qu'ils le fassent
tomber sous l'accusation de bigoterie ou de
superstition. Lorsque cela se produit, ces principes
dissolvent les sentiments de la moralit et altrent les
frontires naturelles du vice et de la vertu. Ils
constituent par consquent d'ternelles faiblesses, en
accord avec le principe sus mentionn; et les prjugs
et fausses opinions de l'poque ne sont pas suffisants
pour les justifier.
Il est essentiel pour la religion catholique romaine
d'inspirer une haine violente l'gard de tout autre
culte et de reprsenter tous les paens, mahomtans et
hrtiques comme des objets de la colre et de la
vengeance divines. De tels sentiments, bien qu'ils
soient en ralit trs blmables, sont considrs comme
des vertus par les zlateurs de cette confession, et sont
reprsents dans leurs tragdies et leurs pomes
piques comme un genre d'hrosme divin. Cette
bigoterie a dfigur deux trs belles tragdies du
thtre franais, Polyeucte et Athalie, dans lesquelles
un zle immodr pour des modes particuliers de culte
est mis en scne avec toute la pompe imaginable et
caractrise le temprament prdominant des hros.
Qu'est ceci ? dit le sublime Joad Josabet, en la
dcouvrant en train de converser avec Mathan, prtre
de Baal, la fille de David parle-t-elle ce tratre ?
N'es-tu point effraye que la terre s'entrouvre et fasse
surgir des flammes pour vous dvorer tous deux ? Ou
fasse s'crouler ces murs sacrs et les faire vous craser
ensemble ? Quel est son but ? Pourquoi cet ennemi de
Dieu vient-il ici empoisonner de son horrible prsence
l'air que nous respirons ? De tels sentiments sont
reus avec grands loges dans les thtres de Paris,
mais Londres les spectateurs seraient tout aussi ravis
d'entendre Achille dclarer Agamemnon qu'il a un
chien dans la tte et un daim dans le cur, ou Jupiter
menacer Junon d'une bonne racle si elle ne se tient
tranquille.
Les principes religieux constituent aussi la faiblesse
de tout ouvrage polic quand ils s'enflent jusqu' la
superstition et s'immiscent en tout sentiment, aussi
loign soit-il de toute connexion avec la religion. Ce
n'est pas une excuse pour le pote que les coutumes de
son pays aient alourdi la vie de tant de crmonies et
rites religieux, que pas un instant ne ft exempt de ce
fardeau. Ptrarque doit tre jamais ridicule de
comparer sa matresse Laure Jsus Christ. Et
Boccace, cet agrable libertin, n'est pas moins ridicule
en adressant trs srieusement ses remerciements
Dieu Tout-Puissant et aux dames pour leur assistance
dans la dfense contre ses ennemis.
Traduction Jean-Pierre Jackson
ditions Alive