LA SONRISA DE LAS GOLONDRINAS

por Josefina Piquet.

LA SONRISA DE LAS GOLODRINAS (LA SONRIURE DE LES ONERETES)

Barcelona, 12 de abril de 1997.

Queridos hijos y nietos:

Hoy he visto, desde mi ventana, llegar las primeras golondrinas. Ya sabis que,
cada ao, cuando regresan siento una gran alegra y, como en anteriores
primaveras, os invito a comer para celebrar todos juntos su llegada.

Esta maana, cuando os he telefoneado para anunciaros: acabo de ver las

primeras golondrinas, estoy segura de que habris sonredo pensando: ya est
otra vez la mam o la yaya, con sus cosas!. Mis cosas forman parte de mi vida
y esta carta es para explicaros por qu hoy es un da tan especial para m.

Esta alegra que siento es una alegra que viene de muy lejos. Es la misma que
senta cuando, despus del largo y duro invierno, llegaba por fin la primavera a
Mayet.

Tena entonces siete aos y vivamos en Francia, en el exilio, despus de nuestra

guerra civil. Los inviernos me traan recuerdos muy dolorosos porque, dos aos
antes, mi madre y yo habamos cruzado a pi los Pirineos en febrero del 39. Para
los refugiados sin recursos, como nosotros, la vida en Francia era muy difcil.

Mayet era un casero en la Dordogne, con media docena de familias de campesinos,

unas plantaciones de tabaco, un riachuelo, un castillo y una casa en ruinas: la
nuestra!. Sin agua, sin electricidad. Recuerdo cmo se vea el cielo a travs del
tejado y, entre las tejas rotas, la silueta de unas ratas enormes, como conejos. Lo
peor era por la noche. Las ratas bajaban y tenamos tanto miedo, que mis padres y
yo dormamos juntos, con un garrote al lado de la cama para defendernos.

El colegio ms prximo estaba a cuatro kilmetros y los nios de Mayet nos

reunamos muy temprano al pi del castillo para ir juntos al colegio. Recorramos
cada da ocho kilmetros por unos caminos de carro, mal calzados con nuestras
galoches (botas de cuero con suela de madera). En invierno, cuando llova
nevaba, esperaba intilmente. Los nios no venan y yo tena que irme sola,
muerta de miedo, porque todava era de noche y haba de pasar por delante del
cementerio.

Pasaba tambin mucho fro y como no tena guantes, mi madre dejaba toda la
noche entre las brasas de la chimenea, dos piedras redondas y lisas. Por la
maana, estaban muy calientes y me las envolva en un papel para ponrmelas en
los bolsillos de mi abrigo.

Y otra vez, el hambre. Comamos en el colegio y yo slo llevaba un par de patatas

hervidas con piel unas castaas. Alguna vez, robaba remolachas por el camino.
En cambio, los otros nios traan una fiambrera llena de comida. La maestra las
pona al lado de la estufa de la clase y todava me parece oler aquel aroma que
desprendan, sobre todo cuando contenan trozos de pato u oca confitados. Yo no
llevaba fiambrera y, al lado de la estufa, slo estaban mis dos piedras redondas y
lisas. Era la pobre refugiada que iba a la escuela con el estmago vaco pero ahora
me doy cuenta de que tambin era la nica que tena las manos calientes. Y otra
cosa que solamente yo tena: unos preciosos tirabuzones rubios y un lacito blanco.
Cunto me quera mi madre, y que pena que yo no me diera cuenta!.

Los nios pueden hacer mucho dao sin querer, queriendo. No lo s. Por ser
refugiada, era el objeto de sus burlas a la hora de comer y de su rechazo al salir al
patio. Nadie quera jugar conmigo porque decan que perteneca a una sale race
despagnols. Y me quedaba apoyada en la fuente del patio. Me abrazaba a ella
buscando cario y me senta la nia ms desgraciada del mundo.

No me quedaba ni el consuelo de volver a casa porque mis padres llegaban muy

tarde, agotados, y slo hablaban de lo muy preocupados que estaban por la
invasin de los alemanes. La historia se repeta. Habamos sufrido una guerra y de
nuevo, nos habamos metido en otra. La Segunda Guerra Mundial!. Me senta muy
sola. No saba expresar mis sentimientos y solo poda formular una pregunta:
mam, por qu no me quieren los nios?.

Pero, un da llegaban las golondrinas y todo se llenaba de luz y alegra. Por fn, era
otra vez primavera!.

Esto significaba que se ira el invierno y que ya no pasara tanto fro. Pronto
maduraran las primeras frutas y podra robar cerezas al ir a la escuela. No me
avergenza confesaros que, en aquel tiempo, robaba toda la comida que poda
porque pasaba mucha hambre.

En primavera, los das seran ms largos y no tendra tanto miedo por aquellos
caminos. Las golondrinas me anunciaban que, por fn, ya haban llegado los das en
que vivir en Mayet no sera tan duro y tan triste. Los campos se llenaran de flores.
Podra ir a coger violetas en el pequeo riachuelo. Y un da, faltara a la escuela.
Era mi da. Me parece que no os haba dicho que vuestra abuela haca novillos. No
est bien. Pero eran otros tiempos, otras circunstancias y yo, aquel da, me senta
libre, feliz y aprenda un montn de cosas.

Aprend a descubrir, paso a paso, las maravillas de la primavera. La flor rosa que se
convierte en una roja y dulce cereza, los nidos de los pjaros en los arbustos, los
campos que se van llenando de coquelicots y boutons dor. Recuerdo tambin,
cmo me gustaba tenderme boca abajo en los prados para oler la tierra. La ola y
tambin la senta. Notaba que, debajo, haba vida y la tierra respiraba. Era una
sensacin extraa. La misma sensacin que cuando abrazaba los rboles. Les
hablaba, les contaba mis penas y mis alegras y estoy segura que ellos me
comprendan y me consolaban. Perciba toda la actividad de la primavera en el
interior de sus troncos.

Cuando vives en el campo y tienes siete aos, la primavera es un mundo

maravilloso lleno de sorpresas y la vives con admiracin y alegra.

Por esto, hoy al ver llegar las primeras golondrinas, vuelven tambin aquellos
recuerdos. Y me siento feliz. Y me alegra comprobar que cincuenta y seis
primaveras despus y, a pesar de lo dura y triste que fu mi infancia, la vida me ha
curtido pero no me ha endurecido y todava soy capaz, a mis sesenta y tres aos,
de emocionarme al ver llegar las primeras golondrinas. Qu bonito es hacerse
mayor a golpe de primaveras!.

No s cuantas me quedan todava por recordar y disfrutar a vuestro lado. Por esto,
he querido contaros hoy lo mucho que significan en mi vida estos recuerdos de mi
niez.
Y cuando llegue mi ltima primavera, no sufris. Estoy segura de que, de alguna
manera y est donde est, continuar celebrando otras primaveras.

Y si algn da, al mirar por la ventana veis una golondrina, quizs os acordareis de
que fu feliz a vuestro lado, de que os quise mucho y quizs, tambin como hoy, me
dedicareis una sonrisa y comprenderis que para todo el mundo la primavera no
significa lo mismo.

Un abrazo!

Con todo mi cario,

Josefina

Josefina Piquet forma parte de un grupo de mujeres cuya existencia qued marcada por la
guerra civil y que han querido en nuestros das fundar un colectivo ("Les dones del 36") para
dar su testimonio vivo de cuanto represent en aquellos aos la defensa de los valores de
justicia y libertad representados por la II Repblica.