Trabajo

ganador Premio

Nacional de Periodismo

Yo sobreviv al tsunami

Autora: Silvia Cherem

Categora: Crnica
Medio: Reforma

La historia de Karen y Jacobo Cuando la ola del tsunami los alcanz, Karen y Jacobo se abrazaron por ltima vez. La fuerza y
velocidad del agua eran fulminantes. Arrastr a Karen en un remolino de escombros, plantas y cuerpos. A punto de morir
ahogada, su vida comenz a proyectarse en su mente como un carrusel de imgenes, una tras otra. En el ltimo instante, logr
sacar la cabeza del agua. Boque, jade y aspiro profundamente. El mar volvi a atraparla. Finalmente, Karen qued tendida.
Comenz a llamar a su esposo: "Jacobo... Mi amor... Dnde ests, Jacobo?... Mi vida... Jacobo...". Karen Michan fue una de las
pocas personas que sobrevivi al tsunami que, justamente hace un ao, devast el sureste asitico y borr irremediablemente del
mapa islas y poblados, ensandose con Indonesia y Tailandia. Ms de 300 mil muertos fueron contabilizados. Entre ellos estaba
Jacobo Hassan, el esposo de Karen. Ese viaje era su luna de miel. Esta es la primera vez que Karen cuenta su historia. Esta
experiencia encarna la lucha de una mujer que se esforz incansablemente por sobrevivir. Es tambin un obsesivo relato de
coincidencias y esquinas ciegas del destino. Pese a todas las adversidades de esta tragedia colectiva, ella vivi para contarlo. Su
odisea conmueve y REFORMA la presenta en siete entregas, a partir de hoy.

El intempestivo tsunami de Karen (Parte 1) por Silvia Cherem S. Cuando Jacobo y yo sobamos con el futuro creyndonos
dueos del mismo , pensbamos tener una casa con dos perros, dar a luz a cuatro adorables hijos y, empalagosos como ramos,
abrazarnos hasta la eternidad. Como en los cuentos de hadas, a nuestra boda el 4 de diciembre del 2004, seguira un entraable
viaje a la extica Asia y una infinita historia de amor y felicidad. Bien sabamos ambos que la vida no es perpetua, pero en las
mieles del inicio, cmo podramos haber sospechado que la biografa en comn no alcanzara ni siquiera el amanecer de un
maana... Los recuerdos de Karen se agolpan en la memoria. La anhelada luna de miel en el inolvidable paraso de Phi Phi, playas
de arena blanca, colinas esmeraldas y mar azul turquesa, se interrumpi a las 10 de la maana del 26 de diciembre del 2004
cuando el Mar de Andamn, brazo nororiental del Ocano ndico, se convirti en un torbellino iracundo y endemoniado que
arranc construcciones, desenraiz palmeras ancestrales, asesin inocentes y, como en una zona de guerra, dej slo destruccin a
su paso. Hasta ese momento, en el vocabulario de ninguno de los dos jvenes mexicanos exista la palabra tsunami. Ella, a
diferencia de l, sera de los contadsimos sobrevivientes, quiz no ms de un puado en la isla tailandesa de Phi Phi, que lograra
salir con vida del mar enrabietado, de la inclemente ola de ms de veinte metros de altura que convirti en escombros
irreconocibles casi la totalidad de la zona turstica. Dos semanas despus de aquel maremoto, cuyo origen fue un sismo de 9
grados en la escala de Richter en el ocano cercano a la isla de Sumatra, algunos miembros de Zaka, el equipo de voluntarios
israel para la identificacin de vctimas, logr milagrosamente encontrar el cuerpo de Jacobo. Su nombre fue entonces aadido a
los cientos de miles de muertos, era el nico mexicano que haba sido deglutido por aquella ola ruin que depred zonas completas
de Indonesia, Tailandia, Sri Lanka, India, Bangladesh, Burma, Malasia, Islas Maldivas, Somalia, Kenia, Tanzania y las Islas
Seychelles. Del mapa se borraron islas y playas, numerosas poblaciones quedaron sumergidas en densas capas de lodo y agua. Al
paso de las semanas, ms de trescientos mil muertos fueron contabilizados. En zonas como Phi Phi, una minscula isla en la costa
suroeste de Tailandia que no rebasa los 28 kilmetros cuadrados de superficie total y cuya poblacin flotante alcanzaba entonces
su nivel ms alto de la historia, doce mil personas, ms de la mitad de los turistas y pobladores se reportaron desaparecidos. A un
ao de distancia, Karen cuenta pblicamente, por vez primera, la magnitud de su infortunio. An hoy, a ella la pasma el milagro
de estar viva. Karen no sobrevivi, como tantos otros, porque haya estado en las alturas de una colina, buceando en mar abierto o

Gob. Francisco Garca Conde #5, Col. San Miguel Chapultepec. Mxico, D.F. Telfono. (55) 5276 4480

info@pnp.org.mx www.periodismo.org.mx


2

en el acogedor arrullo de un barco en altamar, donde las olas, paradjicamente, fueron imperceptibles. Fue revolcada, herida, casi
succionada por el mar y, pese a todas las adversidades de esta tragedia colectiva, ella vivi para contarlo. Hay quien dice, seala,
que soy un milagro viviente, que volv a nacer. Quiz es cierto. Mi vida cambi para siempre. Ya no soy la nia que fui, he sido
tan fuerte que ni yo misma me reconozco. No soporto que nadie me tenga lstima. S que otros que pasaron por lo mismo que yo,
se quedaron en el camino y murieron. No s por qu me toc a m sobrevivir, pero he decidido agarrarme fuertemente de la vida.
Seguramente an tengo algo importante que hacer; y lo har, estoy segura. Esquinas ciegas del destino La historia de Karen
Michan est abismalmente separada por un antes y un despus. A los 19 aos, en la boda de su hermano, conoci a Jacobo
Hassan. No fue amor a primera vista, tardara en aceptar sus llamadas, pero una vez que sali con l, se enamor de su capacidad
de rerse hasta de s mismo. A los tres meses de noviazgo, en septiembre del 2003, mirando un partido de ftbol americano, l le
propuso matrimonio. Dudando que pudiera ser una broma, ella vacilante acept. Planearon la boda para el 27 de noviembre del
2004, sin embargo, esa fecha result inoportuna, se casaba un familiar cercano. As empezaron a concatenarse los eslabones
fatales que los condenaran a estar en Phi Phi, como una cita sealada, el da y la hora de la adversidad. La boda fue reprogramada
para el 4 de diciembre. Guillermo, un agente de viajes que prometa hacer lunas de miel inolvidables a precios de ganga, les
aconsej viajar a Oriente. Incluy en el itinerario San Francisco, Hong Kong, Shangai, Bangkok, Phuket, Phi Phi, Singapur, Kuala
Lumpur y Bali. Casi todos los nombres les resultaban exticos, desconocidos. Sobre todo la isla de Phi Phi, que luego sabran que
su popularidad reciente obedeca a que Leonardo di Caprio, dolo de jovencitas, film ah en el 2000 la pelcula La Playa, donde
Richard, un mochilero americano, descubra ese paraso en la tierra: playa perfecta, virgen e inaccesible. Ms de un amigo,
incluyendo a Isaac el hermano de Karen, les aconsej que no pernoctaran en Phi Phi, si acaso podan visitar la isla en un ferry
desde Phuket. Ah no hay nada, es tan virgen que con un da de sol y playa basta; mejor aprovechen sus das en otros lados, les
decan. Ninguno de los dos quiso escuchar. Cuando Karen y Jacobo supieron que era el escenario de La Playa, se convencieron
que en ese idilio paradisaco queran pasar dos o tres das de inolvidable romance. Como no les interesaban los deportes acuticos
ni los arrecifes de coral, sera el toque de luz de su luna de miel. Ella cursaba el 3 semestre de la carrera de comunicacin, tena
20 aos. l, siete aos mayor que ella, se esforzaba por sacar adelante su pequeo negocio de computadoras. Forjado a la vieja
usanza, insista que la mantendra para siempre. Si ella quera trabajar, sera slo para pagar sus caprichos. En esa pgina
anterior, las aspiraciones de Karen eran llanas: slo amarlo, hacerlo feliz. Todo miel sobre hojuelas. Antes de la boda, ella y
Jacobo contrataron a un fotgrafo para conservar sus ltimas sonrisas de soltera. Acordaron vestirse igualitos: con jeans y camisa
blanca. Tomados de la mano en un parque de las Lomas de Chapultepec, se besaron entre el verdor de los rboles, se arrullaron en
un puente colgante, y como nios, se treparon en aros y resbaladillas. La imagen que ms les gust de entre todas las del amplio
estudio fotogrfico, decor la entrada al Saln de Fiestas donde se festej la boda. Paradjicamente, tres semanas despus, a partir
del da 27 de diciembre, sera la misma fotografa que Karen colocara en todas las paredes posibles de Phuket con el fin de pedir
informes del paradero de Jacobo. Como una metfora maltrecha, esa imagen Jacobo sonriendo distante, sentado en un vulnerable
columpio, apenas suspendido por frgiles eslabones; Karen de pie, bien fincada sobre la tierra, su mirada de frente, sus brazos
rodeando a Jacobo como si pudiera mantenerlo eternamente cerca, sera la que dara la vuelta al globo en noticieros televisivos
de CNN o en las portadas de los principales peridicos del mundo. Desde Estados Unidos y Alemania, hasta Argentina e Israel,
incluyendo los peridicos mexicanos del Grupo Reforma, se destacaba esa fotografa con el fin de dar rostro a las vctimas del
tsunami. A medida que pasaron los das, muchos alrededor del mundo se congraciaron con la tragedia de esta joven pareja.
Rogaban que un milagro mantuviera tambin a Jacobo con vida. MAANA: Las despedidas.

Las despedidas (Parte dos)

por Silvia Cherem S.

Karen odia el mar, es marinera de tierra firme. Al llegar al puerto de Phuket la maana del 25 de diciembre, Jacobo y ella se
informaron que el viaje a Phi Phi en lancha particular, con no ms de quince personas, duraba una hora y media; a diferencia del
ferry, ms barato y para 200 pasajeros, que demoraba tres horas en recorrer los 48 kilmetros de distancia entre ambas islas.
Contabilizando el tiempo de posibles mareos, decidieron limitar el viaje al mnimo. Optaron por la lancha, aunque en ella no
cabra todo su equipaje. En el muelle dejaron encargadas un par de maletas para el regreso. Ah en Phuket se qued lo poco que
sobrevivira a la luna de miel y que hoy Karen guarda con un celo profundo: un llavero en forma de corazn, souvenir de China,
baratsimas copias de bolsas de marca que compraron en Hong Kong, las filacterias de rezo de Jacobo, la nica foto que
sobrevivira de la luna de miel y que les tomaron en Shangai, chamarras invernales y un par de pijamas. La lancha en la que
viajaron, pequea e inestable, se movi mucho ms que el ferry. Karen pas el viaje vomitando. Al llegar, quiz anticipando lo
que hubiera podido decirle a Jacobo la siguiente maana, ella pronunci una frase lapidaria: Creo que hoy es el peor da de mi
vida. La lectura de los sucesos, irremediablemente est condicionada por lo que luego sucedera. Karen piensa, por ejemplo, que
Jacobo se despidi de todos sus seres queridos. Unos das antes, desde Shangai, slo l pudo comunicarse a Mxico y
curiosamente encontr a su familia reunida. Habl con todos. Luego, el da 24 de diciembre, en un caf internet en Phuket, se
sent a escribirle un mail amoroso a Karen y un carioso recuento del viaje a sus amigos, mensajes que, en casi todos los casos,
fueron recibidos cuando Jacobo ya haba muerto. A diez destinatarios, entraables y cercanos, les escribi: Hola a toda la banda,
cmo estn, espero que bien, nosotros estamos en phuket, tailandia, y maana salimos hacia phi phi island, est todo de poca
madre, la estamos pasando increble, la huevita esta sabrosa, espero que me contesten este mail con buenas nuevas de todos y
mndenle mis saludos a sus esposas y novias y a todos los dems que no tienen mail. Saludos cudense jacobo y karen hassan p.d.

2

feliz hanuk, navidad, ao nuevo. En ese mismo caf internet, al abrir su correo electrnico se enter de algo que, piensa hoy
Karen, quiz hubiera podido modificar su destino. Guillermo, el agente de viajes, le escribi que temiendo que los hoteles de Phi
Phi no respetaran las reservaciones porque la isla estaba atiborrada, pag las noches de hotel en el PP Princess. Sealaba que tuvo
el atrevimiento de usar el nmero de la tarjeta de crdito de Isaac, el hermano de Karen. Esperaba que no se molestaran por no
haberlos consultado. Jacobo entr en clera. Con qu derecho haba cargado su habitacin en una tarjeta ajena? Karen lo calm:
No te enojes, nos garantiz el cuarto. Es posible que si no hubieran pagado de antemano, dice ella, hubieran tenido que regresar
a Phuket la noche previa al devastador tsunami. Hoy, todo son suposiciones. La cita con el destino estaba ya pactada. El paraso
Phi Phi Phi Phi, cuyo nombre deriva del trmino malayo para isla, es el trmino con el que se designan seis minsculas islas
declaradas Parque Nacional en 1983, colmadas de manglares y en su mayora deshabitadas: Phi Phi Don, Phi Phi Ley, Bida Nok,
Bida Noi, Koh Yung y Koh Phai. El desarrollo turstico se limita slo a Phi Phi Don, una isla de no ms de 8 kilmetros de largo y
2.5 de ancho que, vista desde las alturas, asemeja una voluminosa pesa, como las que usan los fisioculturistas. Dos circunferencias
de verdes colinas arrugadas, tapizadas de exuberante vegetacin, estn unidas por un estrechsimo istmo de arena blanca, que
abraza por el norte la baha Loh Dalum, y por el sur la baha Tonsai, formando dos playas privadas con piletas de transparente
agua esmeralda y preciados arrecifes de coral. Esa franja de arena, denominada el village, donde haba una decena de hoteles
con bungalows a pie de playa, es tan angosta que, si se pateara con fuerza un baln de ftbol, ste podra llegar de una costa a la
otra. Cuando el tsunami entr por ambas bahas, primero por la del sur, y luego rematando con otra monumental ola por el norte,
arras con casi todas las construcciones de esta franja paradisaca. Inclusive con el mercado central y algunas de las flexibles
palmeras. Slo sobrevivieron los escasos hoteles en las altas colinas, donde haba cabaas salpicadas entre la lujuriante vegetacin
tropical, sobre densas plantaciones de cocoteros y rboles de caucho. Algunos de quienes ah se hospedaron, ni siquiera se
enteraron que en las costas acababa de suceder un infierno. El arribo Karen y Jacobo llegaron a Phi Phi alrededor de las cinco de
la tarde del 25 de diciembre. Al arribar al muelle, constataron que no haba coches, bicicletas, ni ningn medio de transporte
pblico. Arrastrando las maletas, caminaron al PP Princess. El calor era insoportable, alcanzaba los 40 grados celsius. A Karen,
por ser compradora compulsiva de baratijas chinas y tailandesas, copias de lo inimaginable, era a quien ms le tocaba cargar. El
recepcionista del hotel les cont que Phi Phi, por vez primera en su corta historia, estaba a reventar: seis mil turistas se sumaban a
los seis mil tailandeses locales. Caminaron cerca de diez minutos para llegar a su bungalow. De entre la centena de cabaas que
tiene el hotel, les toc la nmero 18, la ltima del lado norte. Curiosamente, 18 significa vida en hebreo, y ellos, al llegar, as lo
constataron. El paisaje era tan espectacular que se congratularon de estar en Phi Phi. Para admirar la puesta de sol, se tiraron en la
playa y desempolvaron sus libros: ella, uno de Sidney Sheldon, l una novela de Danielle Steel. Junto a ellos, unos jvenes
jugaban gozosos al ftbol. La marea pareca bajar; el atardecer era sublime. De repente, sin mayor prembulo, Jacobo empez a
filosofar. Era inslito, no era su estilo. Le cerr el libro a Karen y le dijo: Sabes, bebush, si algo a ti te pasara, yo me morira. A
Karen la desconcert. De qu hablas? No s continu, pero quisiera morirme junto a ti. Ya Jacobo. No me eches ese
rollo, sabes que hablar de la muerte me da pnico. Yo tambin estoy feliz contigo. No importa Karen, escchame insista l,
quiero que te cuides, no podra soportar el dolor de perderte. Era una conversacin que pudo pasar al olvido. Era fruto del gozo,
de la paz de estar juntos, de amarse y festejar la suerte de coincidir en el tiempo, de estar vivos en un paisaje magnificente. Era
finalmente producto del temor al futuro incierto. Tan incierto que tan slo a la maana siguiente, Karen, haciendo uso de la
memoria, caprichosa y selectiva, empalmara nuevamente los captulos para darle sentido a su vida. Maana: El infierno.

El infierno (Parte tres)

por Silvia Cherem S.

A las 9 de la maana del 26 de diciembre, son la palm que usbamos como despertador. Jacobo no se quera despertar, yo lo
empuj de la cama. Despus de casi tres semanas de viaje, al fin iba yo a poder desayunar un buen plato de frutas. Tenamos
pagado el buffet de desayuno, y lo retiraban a las diez. No podamos faltar. Estaba ya harta de la comida oriental y de desayunar
pizzas, sopas Maruchan y papas de cebolla que comprbamos en los Seven Eleven, cadena comercial que prolifera en Asia. Fue
se el despertar de la pareja el da fatdico. Despus del almuerzo frugal, caminando de regreso a su bungalow, quiz a las 9:40 de
la maana, Karen constat que la marea que ella vio distanciarse la noche anterior, estaba ya en su sitio. Jacobo dijo que quera
aprender a bucear, ira luego a informarse. Al regresar a la cabaa, l se meti al bao, Karen se recost. Se haba puesto su pareo
al revs, sobre el bikini, y ste comenz a picarle. La comezn la levant de la cama. Aunque le tiene fobia a los gatos, se le
ocurri buscar a una gatita que la noche anterior se paseaba con sus cras frente a su terraza. Al asomarse vio a mucha gente
correr, alejndose del mar. Una barra de bar, justo frente a su cuarto, le obstaculizaba la vista del horizonte. Los gritos eran
ensordecedores. No entenda. En ese instante, escuch una explosin como si un jumbo se hubiera estrellado contra la isla o como
si una bomba hubiera detonado sus explosivos en el mar. Karen le grit a Jacobo: Corre, la gente est huyendo, no s que pasa.
Alcanzaron todava a salir. Para tener visibilidad, saltaron al bungalow vecino. Karen ya no alcanz a mirar atrs. Se enfilaron al
pasillo para alcanzar la otra costa. La ltima imagen que recuerda haber visto es la de un mundo de gente corriendo, atiborrndose
entre las cabaas, queriendo llegar al otro lado. Ella nunca vio que la marea se alejara, o el arribo de la mortfera ola. Slo registr
en su memoria a una seora, que hubiera podido ser su madre, parada en la barda de su terraza, gritndole con desesperacin a su
esposo y siendo estampada por la fuerza del mar contra las paredes del bungalow. El tsunami no dio tregua. La ola haba viajado
en mar abierto a ms de 900 kilmetros por hora, desde que haba sido desplazada por un temblor submarino, y lleg a estallarse
con menor velocidad y mayor altura en las costas de la isla. Tanto los que vieron el frente de la destructiva ola, como los que no

2

tuvieron tiempo de tasarla, igualmente fueron succionados por ella. Antes de llegar al PP Princess, el ltimo de los hoteles en la
playa norte, la cortina de agua que entr por Loh Dalum Bay ya haba arrastrado a todos los turistas que estaban en la playa.
Sorprendi a los huspedes del View Point, Pavillion y Charlie Beach, inclusive a los que an dorman plcidamente en sus
camas. Nadie saba que la ola ssmica haba ya entrado por el sur, y le llev slo unos segundos revolver sus aguas con la otra ola
gigantesca que luego entr por el norte. As, quienes lograron huir de la mortfera cortina de agua de un lado, chocaron con
quienes desesperados corran del otro. Todos finalmente fueron acosados, no hubo escapatoria. Karen y Jacobo fueron de los
ltimos en salir corriendo, quiz los ltimos. La gente adelante de ellos ya estaba luchando con las fauces del agua, muchos de
ellos ahogados. Antes de que sus pies dejaran el concreto para comenzar a rozar la arena, Jacobo abraz a Karen. El gigante muro
de agua, veloz e iracundo, as los alcanz. Comenzamos a revolcarnos juntos. Jacobo me pellizc mi brazo izquierdo, luego se
solt. Era imposible seguir abrazados, la presin era inaudita, tratbamos de llegar a la superficie, respirar. Con mi mano derecha
yo lo buscaba, con la izquierda intentaba salir. Volte mi mano hacia atrs y lo toqu. Estoy segura que lo toqu. Fue la ltima
vez. La fuerza y velocidad del agua eran fulminantes. Karen se revolcaba en posicin fetal, se saba sola. Junto a ella, lacerndola,
pasaban techos, ladrillos, paredes, vidrios, seguramente cuerpos, un mundo que buscaba esquivar y que no era capaz ni siquiera de
reconocer. Quera respirar, quera salvarse. Jacobo, una noche antes se lo haba pedido quiero que te cuides, no podra soportar
el dolor de perderte , y esas palabras reverberaban en su mente. Pas una eternidad bajo el agua y, cuando estuvo a punto de
morir ahogada, su vida comenz a proyectarse en flashazos en el interior de su mente. Todo era vertiginoso: su sobrino, hijo de su
hermana, un pequeito al que adora y que justamente ese da cumpla dos aos, la saludaba, era un adis?. Jacobo la miraba
amoroso, le pona en su dedo ndice el anillo de compromiso. Uno a uno, los invitados llegaban a la boda. Los mismos asistentes,
igualmente trajeaditos, arribaban ahora al sepelio de la novia, se despedan. Sus padres echaban tierra sobre su cuerpo. Karen
intentaba evadirse del luto, de la muerte. Pensaba: no lo puedo dejar... anoche se lo promet... no puedo morirme. Cuando ya no
poda ms, comenz a dejarse ir. En ese preciso instante, con tres o cuatro segundos de vida ms, despus de haber pasado ms de
dos minutos bajo el agua, milagrosamente logr sacar su cabeza. Jade, respir profundamente. Un instante despus ya estaba
nuevamente luchando bajo el agua, deglutida por el mar embravecido que cobraba ms y ms vctimas. Con los ojos bien
cerrados, como si ella supiera que slo as protega su vista del infierno, Karen sigui suspendida en un incierto limbo de
volteretas, pesadumbre y angustia. Sola en la inmensidad del mar, no entenda qu clase de ola era sa, pero, despus de haber
podido respirar, comenz a tener la sensacin de que se salvara. Pas cuatro prolongados minutos bajo el agua, con una
compasiva interrupcin intermedia donde inhal clido oxgeno. Karen finalmente sali. La ola la dej suspendida, de espaldas al
mar, sobre escombros que bajo sus pies culminaban en un suave colchn. Estaba a cerca de cuatro metros de altura de la playa
misma, y como a medio kilmetro de donde el tsunami, la ola del puerto, la recogi. Abri por vez primera sus ojos, respir
exaltada y comenz a gritarle a Jacobo. Sus angustiosos gritos no cesaban: Jacobo...Mi amor....Dnde ests, Jacobo?...No me
dejes sola....Jacobo...Mi vida...Jacobo. Slo el cnico rugido del mar, lograba acallar sus desesperados lamentos. Su clamor era
tan intenso que tard unos segundos en poder escuchar a un hombre, a su lado, que gema pidiendo ayuda. Entre vidrios rotos,
techos de bungalows, puertas y vigas de madera, trozos de concreto que unos minutos antes fueron pared y cobijo, haba un joven
de 25 aos con el rostro desgajado, no tena un ojo y su cara estaba tan tasajeada que la marea, al descender, se tea de rojo.
Desde el tobillo hasta la cadera tena una herida a flor de piel, el hueso estaba desnudo. El joven se desangraba. Karen intent
desatorar una sbana de entre los escombros, sta no ceda. No haba ni un pedazo de tela para hacerle un torniquete, no haba
forma de salvarlo. Help me, Im dying. Ella, desesperada, tambin en shock, trat de tranquilizarlo: Were you alone? No,
with my girlfriend, respondi jadeante. Help me, help me. Muri a los pocos instantes. Ah, junto a ella. Slo hasta ese
momento se atrevi voltear a mirar su propio cuerpo. Tambin estaba herida, la sangre escurra por todas las rajadas, cerca de una
decena entre el tronco, los brazos, dedos y ambas piernas. En su rodilla izquierda se alcanzaba a ver la rotula, pero poda moverla.
Nada pareca estar roto. El mar a la distancia luca tranquilo, sosegado, una tina esmeralda. Ya haba destrozado, desgarrado las
entraas del mundo. Ahora pareca descansar. Maldito, hipcrita, te odio, le gritaba Karen al manso ocano, mientras se
desgaitaba llamndole tambin a Jacobo. Tuvo entonces pnico que pudiera venir otra ola. Mir hacia la isla, desgajada y
pestilente. Los caos se haban roto, el olor comenzaba ya a ser nauseabundo. Junto a ella haba miles de peces y moluscos
muertos, los humanos estaban enterrados bajo desechos, cascotes y montaas de arena. Karen alz la vista y sobre la azotea de un
edificio de tres pisos, no muy lejos, detect que haba unas doscientas personas gritando, gesticulando aterrorizadas. Algunos ms,
en un edificio ms bajo, le llamaban a ella. Maana: Deambulando para sobrevivir.

Deambulando para sobrevivir (Parte cuatro)

Por Silvia Cherem S.

Quienes aterrorizados advirtieron desde aquella azotea la devastacin total, perciban con estupor la presencia de Karen. No
podan creer que de aquellas aguas malditas renaciera esta mujer, esta Ave Fnix que surga de las cenizas como pjaro mtico
para ofrecer esperanza ante tanta muerte y destruccin. La miraban estupefactos, queran ayudarla, asegurarse de que pudiera
sobrevivir. Karen tena la vista nublada, trastabillaba, no paraba de gritarle a Jacobo. Leave him, leave him, le gritaban desde
la azotea del edificio al constatar que ella trataba de jalar una sbana. Quiz ya no era para hacerle un torniquete al hombre que
estaba a su lado, sino para cubrirlo y darle un respeto final. Ella entendi que deba irse. Dos jvenes alemanes, atrs de una
barricada de despojos, le indicaban cmo salir. Le sealaban el techo de un bungalow y el resto del trayecto que deba seguir para
lograr alcanzarlos. Paso a paso, fue abrindose camino. Lleg a sentir que entre los escombros pisaba cuerpos an calientes.

2

Deambulaba temerosa, espantada. Jacobo, Jacobo, insista. Quera que donde quiera que l estuviera, supiera que ella lo llamaba,
que estaba cerca. Segua a pie juntillas las indicaciones de los alemanes, pero tropez con el vidrio de una ventana. ste se hizo
aicos y ella cay ms de medio metro, hirindose an ms. Su vida segua pendiendo de un hilo, sobrevivir pareca una quimera.
El temor de los vivos era que el iracundo mar regresara insatisfecho. Karen se puso en manos de este par de alemanes. Su
intencin era ascender, alejarse del ocano, elevarse hasta la cima de la montaa para ponerse a salvo. No pareca fcil. Haba que
colgarse de los edificios en ruinas para ir saltando de uno a otro. Karen ya no tena fuerzas, pero no se dejaba morir. Haca lo que
le pedan. En un edificio maltrecho, vio al segundo muerto, un hombre sepultado por una placa de cemento. Ya no quera ver ms;
era se slo el principio. Nadie conoca a ciencia cierta la magnitud de la tragedia. Saltaba por inercia, entre balcones, azoteas y
despeaderos. Sus guas, que presenciaron ilesos el tsunami, insistan que el maremoto no tardara en replicar. Perdieron casi todo,
papeles e inocencia, pero ellos tenan la esperanza intacta. Karen slo pensaba en Jacobo. Yo que era cobarde e insegura, ah entre
muertos y precipicios se me quitaron todos los miedos. Ni ella misma sabe de dnde sac las fuerzas para soportar tanto dolor.
Los jvenes alemanes, musculosos y arremetidos, no cejaban. Su objetivo era ascender. Al llegar a un peligroso despeadero,
constataron que Karen, malherida, no lograra saltar. Decidieron sostenerla entre ambos en una silla tambaleante, as cruzaron el
abismo. Ya luego, con maderas que fueron hallando a su paso, improvisaron vacilantes puentes. Trepaban como hormigas, nada
los haca flaquear. Alcanzaron una pendiente de lmina, el techo destrozado que perteneci a alguna vivienda. La usaron como
rampa. Karen iba descalza. Al pisar la lmina hirviente, se quem las plantas de sus pies. Una llaga ms. Para entonces, un
tailands ya se haba unido al grupo. Las seas fueron igualmente tiles para expresar el desconsuelo. Karen, adolorida, cansada y
desesperada, no quera ya seguir. La arena y el agua tapaban todas sus cavidades, senta ahogo, vea y escuchaba poco, perdi la
fuerza. Por primera vez temi que Jacobo estuviera muerto. Cmo poda ella salvarse sin su marido?, cmo poda sobrevivir sin
l? No quera ya dar un paso ms. Ah se quedara. Sus salvadores, de quienes hoy lamenta no recordar ni siquiera su nombre, le
insuflaron esperanza. Insistan que Jacobo seguramente viaj como ella entre las olas, que seguramente estaba tratando de
sobrevivir en algn otro rincn de Phi Phi. Opt por creerles, por hacerle un nudo ilusorio a la cuerda del desconsuelo. Eran quiz
las 11 de la maana, el sol todava no llegaba al cenit. Haca tan slo dos horas, ella y Jacobo desayunaban plcidamente.
Despertara de la sofocante pesadilla? Se recarg en un tambo saturado de agua salada. El calor era infernal, el silencio
escalofriante. Los dos alemanes y el tailands estudiaban la zona y decidan cmo seguir. Slo de vez en vez se escuchaba la voz
herida de alguna vctima o el lamento ardiente de quien sobrevivi. Abotargada, pens que morira de un infarto. A medida que
ascendan, podan ver la zona devastada. El paraso era fango y horror, montaas de escombros, bosques de muertos. Karen segua
gritndole con desesperacin a Jacobo. Le haca promesas a Dios, sera ms piadosa, ms apegada a los preceptos de la religin,
ira contra s misma si fuera necesario, slo anhelaba encontrarlo. A lo lejos vieron venir una nueva ola, implacable. Sin duda, era
una rplica. La distancia impidi que el agua los alcanzara. Teman la tercera ola, ms fuerte an. El pnico y la adrenalina eran
freno y motor, el calor y la sed eran ya insoportables. Por todos lados surgan ms montaistas, escalando sin rumbo, cada uno
inventando su ruta, de un edificio a otro abran sendas que improvisaban con frgiles varas de madera. Karen recuerda a una joven
desnuda, tambalendose, asustada, que cubra sus senos con un pequeo backpack. Estaban inmersos en una jungla de salvajes,
perdieron su humanidad. Cobr ella conciencia de su propio cuerpo. Tena puesto slo su bikini con estampado de tigre, su piel
estaba llagada de sol, dolor y mar. A su paso encontr un tendedero. Tom unos shorts azules de ftbol, una playera roja con el
instintivo staff y unas enormes chanclas de plstico. Prendas que quiz ya nadie reclamara. Ese sera su uniforme, sus nicas
pertenencias en los das subsecuentes. Con otra playera se hizo un torniquete en la rodilla. Segua sangrando. A falta de ms
edificios a la vista, sus lderes decidieron ascender trepando palmeras, como monos salvajes. Los insectos y los millones de
mosquitos de esa tupida maleza parecan tener un banquete con la sangre coagulante de sus heridas. Haba que seguir. Las pocas
construcciones que ahora encontraron parecan acartonadas, pero estaban intactas. Modestos hogares de tailandeses en la montaa
que contrastaban con los bellos bungalows de la zona turstica. Justo en ese preciso momento alguien grit: Viene la tercera ola.
El pnico cundi y los pobladores comenzaron a correr, era un avispero de almas despavoridas. Pensando que sus amigos
alemanes haban subido por una escalera, Karen tom ese rumbo. Ah encontr un bar. Algunos se aprovechaban de la tragedia
para robarse la bebida. Slo una mujer negra lloraba desconsolada; otros, distantes, se empinaban con cinismo las botellas de
alcohol y fumaban alucinados. Karen tom dos botellas de agua y sigui a las hordas que cruzaban una pared rota hacia la jungla
tropical. Se aferr a una liana. Sus fuerzas mermaban. Se le resbal una chancla, perdi el equilibrio y comenz a rodar ms de
dos metros al vaco. Unos trasvestis tailandeses la escucharon caer de bruces. Hombres con busto, maquillados de mujer. Le
aventaron una cuerda y poco a poco logr subir. Exhausta, lleg nuevamente al bar. Ya no haba ningn occidental, solo
tailandeses. Desconsolada, se sent a llorar por vez primera. No tena a quin seguir. Perdi a Jacobo, perdi tambin a sus amigos
alemanes, perdi la esperanza de vivir. Eran apenas las doce del medio da y estaba sola, ms sola que nunca. Maana: Desde la
cima.

Desde la cima (Parte cinco)

por Silvia Cherem S.

Acongojada, llor. Su alma herva, no poda ya ms. Pas otra eternidad, hasta que se atrevi nuevamente a levantar el rostro. A
travs del agujero de la pared del bar, vio a un gero que escalaba. Do you speak english?, pregunt. Yes. Era sueco y su novia
tailandesa. Se llamaba Christian Abt; ella, Lyons Narumon, originaria de Phuket. Su objetivo era el mismo: ascender. Los locales
decan que vena una nueva ola, tan violenta que cubrira la totalidad de Phi Phi. El pnico de morir se generalizaba.

2

Karen no poda ya moverse, las heridas de sus piernas eran profundas, el dolor de tantos golpes punzaba su cuerpo. Christian la
jalaba, Lyons la empujaba. Ellos tambin se haban hospedado en un bungalow del PP Princess, pero justamente en el minuto de
la devastadora ola, estaban haciendo su check out en la recepcin del hotel, alejada del istmo de arena blanca. El agua no los toc.
En aquella jungla de vegetacin impenetrable, los rboles y la maleza comenzaron a volverse cada vez ms espesos y abundantes.
No se vea ya la playa, proliferaban los insectos y exista el temor de hallar serpientes venenosas. Las ramas latigueaban al
pisarlas. Una de ellas, golpe fuertemente en la pierna de Karen. Se le enterr en la rodilla y no haba forma de parar ya el
impetuoso chisguete de sangre. Christian busc un tronco para sentarla. Traa consigo una mochilita. Le dio un Dolac y unt
crema en las heridas de Karen, tema que se infectaran, haba que impedir que los mosquitos siguieran acechndolas. Lloraron
juntos, se abrazaron aterrorizados.
Haba que seguir. Durante dos o tres horas escalaron ayudndose de lianas, ramas y piedras. La vegetacin era tan espesa, que no
entraba ni un rayo de luz. Ola a fresco, a mojado. A lo largo del camino, Christian iba escarbando en su mochila, buscaba su
celular, estaba seguro que lo llevaba consigo, pero no lo hallaba. A medida que se aproximaban a la cima, vean ms y ms gente.
El 95% de ellos, tailandeses. No haba por dnde subir, dnde sentarse. Cada pequeo espacio estaba copado por personas
traumatizadas, lloriqueantes.
Decidieron descender un poco, quiz del otro lado encontraran refugio. En la terraza de una cabaa, escucharon el lamento de una
nia tailandesa. Le cont a Lyons, que haba perdido a toda su familia. Ah lleg tambin un aldeano en busca de lesionados. Traa
una maleta de primeros auxilios, quera ayudar. Poco a poco fueron llegando ms personas. Karen era la nica herida y se
convirti en el foco de atencin. Slo ella era una milagrosa sobreviviente.
Este hombre le unt mertiolate en casi todo el cuerpo, le dio toallas sanitarias para colocar sobre las profundas heridas. Ella
insista, haba que localizar a Jacobo. La gente escuchaba estupefacta su historia. Lyons traduca al tailands. De la cabaa, sali
una pareja, aparentemente de franceses. Acababan de despertarse.
What happened to you?, pregunt l, con su acento francs. Para l apenas amaneca. Se aterroriz ante el rostro de Karen. Ella se
mir entonces en un espejo. Daba yo lstima, hasta a m misma. Mi pelo esponjado era la cabellera de una leona salvaje, tena
ramas, arena, escombros. Mi cara, color papel, estaba rajada. Mi mirada perdida. Les dije que regres de la muerte, que me
explot una bomba encima, que ellos tenan la suerte de haber estado dormidos, de no haberse enterado de nada.
No olvidara ella el reflejo que le regres aquel espejo. Su rostro sonmbulo, prisionero de la tragedia. Mientras usaba el bao,
Christian y Lyons le relataron a esta pareja la pesadilla que padeci la isla. A Karen le ofrecieron su cama, un refresco y unas
papas de alga que tenan. Hablaban en ingls. Slo hasta un par de horas despus, Karen sabra que la mujer no era francesa, que
el esfuerzo por entenderse en ingls haba sido intil. Era ella latinoamericana.
Karen se recost, pero no pudo dormir. Cada diez minutos brincaba sobresaltada, recordaba el ahogo, la desesperacin bajo el
agua. Las imgenes volvan una y otra vez. Necesitaba saber dnde estaba su esposo.
Sali del cuarto y vio a Christian hablando por celular. Finalmente haba encontrado su aparato. Segn sabran despus, slo
escasas llamadas salieron de Phi Phi, quiz no ms de diez porque las lneas telefnicas se cayeron con el tsunami. l pidi ayuda.
Karen llam a Mxico. Eran las 4 de la maana y su mam contest entre sueos. Mam, no s qu pas, vino una ola, no s si
Jacobo est vivo o muerto, la isla est destrozada. Sus palabras parecan balas de metralleta. Yo estoy bien. No te entiendo, Karen,
estoy dormida.
Su madre prendi CNN y comenz a ver imgenes. Hablaron 5 o 10 minutos, Karen no par de llorar. Algunos helicpteros
sobrevolaron la isla, pero era tal la devastacin, que no podan descender en ningn sitio. Karen era la nica herida en la cima de
la montaa. Hacan seas, queran sacar a Karen de ah, sus heridas estaban supurantes, infectadas. Del cielo no haba respuesta.
El francs opt por buscar cmo sustraer a Karen de Phi Phi por va martima. Regres un par de horas despus, esperanzado.
Encontr el camino. Una lancha carguera, desvencijada, estaba por irse. Aceptaba llevrsela. Fue una fortuna ms de su destino. Si
se hubiera quedado un da ms, como les pas a algunos lesionados que pasaron ms de 48 horas en la isla hasta que lleg la
ayuda inicial, las heridas pudieron habrsele gangrenado y hubiera ella podido sufrir la amputacin de alguna de sus extremidades.
En el puerto, los muertos ya comenzaban a apilarse, algunos estaban ya cubiertos con sbanas. Una madre se arremolinaba entre
ellos buscando a su beb ahogado. Karen se iba deteniendo uno a uno, les miraba las manos, las piernas. Evitaba los rostros.
Buscaba a Jacobo y l ah no estaba. Quiz era una esperanza.
Ola a podredumbre y los moscos lo invadan todo: comida, desperdicios y muertos. El Hotel Holiday Inn, parcialmente daado,
se haba convertido en hospital. Los camastros y los sillones que sobrevivieron al desastre, servan de camillas. Eran pocos los
heridos, mucha ms era la gente que buscaba huir. Haba filas interminables de personas con maletas. Todo en la playa estaba
revuelto, era inmundo. Peces muertos, puertas rotas, vidrios, desolacin, montaas de cadveres. Ms de cincuenta toneladas de
basura en una isla que qued devastada en un 70%. Nuevamente Karen iba descalza, las heridas de sus pies no soportaban ningn
zapato. Tena la sensacin de pisar cuerpos enterrados en la arena. El mar, a lo lejos, luca bello e indefenso.
Haca 24 horas, Karen Michan haba llegado a la isla paradisaca con su esposo, Jacobo Hassan, y hoy ella, solo ella, viajaba
embarcada en una pequea lancha carguera, tan sobrecargada con una veintena de pasajeros, que estaba a escasos centmetros de
hundirse en el ocano. No viajara as a Phuket, nunca llegaran. El objetivo era llevar a Karen a un ferry de turistas, para que la
condujeran a un hospital lo antes posible.
Hace 24 horas, cmo pude haberle dicho a Jacobo que era se el peor da de mi vida? No saba yo lo que deca, no conoca la
palabra tragedia. Ahora no estaba l conmigo para disculparme, para decirle que ya no vomitaba ante el mareo. Ahora s, haba
pasado el peor da de mi vida.
Maana: La esperanza

2

La esperanza (Parte seis)

Por Silvia Cherem S.

En el ferry haba cerca de 250 pasajeros. Algunos turistas que paseaban sin saber an la magnitud de la tragedia, e innumerables
heridos que, como ella, fueron sumndose a la embarcacin. Viajamos tres o cuatro horas, ni siquiera me acord de marearme. Mi
nico objetivo era dejar inscrito el nombre de Jacobo en todas las posibles listas de desaparecidos. Junto a mi nombre, injured,
quedara el de Jacobo, missing.
A las diez de la noche, del mismo 26 de diciembre, Karen arrib a la isla de Phuket. En una ambulancia, junto con otros seis
heridos, fue transportada al Hospital Vachira, una institucin gubernamental de escasos recursos. Fue ella de los primeros
lesionados en llegar. Con el paso de las horas, este hospital, que concentr a los damnificados de todas las islas tailandesas, se
convertira en un hervidero.
Sentados en sillas a lo largo de interminables pasillos, un numeroso grupo de voluntarios atenda a quienes iban llegando. Un
hombre le inyect a Karen xilocaina en cada una de las heridas y sin mucho oficio procedi a coserlas. A quienes ella vea pasar,
les insista: My name is Karen Michan, Im looking for Jacobo Hassan. Quera que alguien se apiadara de ella, que le ayudaran a
encontrarlo.
Cojeando intent buscar a Jacobo en todos los cuartos y rincones del hospital. No lo encontr. Tampoco pudo hablar a Mxico, las
lneas estaban saturadas. En un cuarto al fondo de aquel hospital, viejo y sucio, ley en una cartulina: free email. Haba tres
computadoras, todas desocupadas.
En Mxico eran las once de la maana. En el messenger slo estaba conectado un primo suyo que viva en Israel. Comuncate a
mi casa, pdeles que se metan a messenger, escribi. Asimismo mand un mensaje a los celulares de sus amigos: Salo, Marc y
Jacobo: Hola soy Karen, acaba de pasar un desastre natural en la isla, yo estoy bien, pero no s nada de Jacobo. No s si est vivo
o no. Por favor comunquense a mi casa, dganles que estoy bien, que se conecten a messenger.
Desesperada, buscaba ms conocidos. Mateo, un amigo de la universidad, estaba conectado, pero no responda. Escribi un
mensaje y desapareci de la red: Karen no te preocupes por tus materias, ya te arregl todo, disfruta tu luna de miel.

Renovando la esperanza

Un enfermero comenz a llamar: Karen Michan, Karen Michan. Con enorme emocin le dijo que haban encontrado a su esposo,
estaba vivo, en el mismo hospital. Tena, sin embargo, mucha agua en los pulmones. En ese momento, en la recepcin, entr una
llamada de la cnsul de Mxico en Tailandia. Festej ella la noticia, le dijo a Karen que el Embajador se encargara de llamarle a
su familia para darles la buena nueva.
En silla de ruedas la condujeron a encontrarse con Jacobo. Estaba vendada y moreteada, el camillero pens que no podra dar un
paso. Ella se desesper ante la lentitud de su enfermero y se levant para moverse por su propio pie. Busc entre el medio
centenar de heridos de cada cuarto. Pareca el fin del mundo. Haba hombres con vidrios encajados por todo el cuerpo, otros con
los huesos destrozados. La nica mujer que Karen encontr era una israel que lloraba desesperada. Le cont que haba estado
inconsciente varias horas y que el tsunami la sorprendi mientras dorma con su novio. l, como Jacobo, estaba desaparecido.
Escuch historias, se contagi del dolor multiplicado, reconoci su rostro sucio y dolorido en la cara de los dems. Jacobo, sin
embargo, no apareca. Frustrada, pregunt de dnde sali la informacin. Pegada sobre una mampara, afuera del hospital, haba un
listado. Entonces lo entendi. El 276 en la lista era Jacobo Hassan y el 277, Karen Michan Hassan. Era imposible que sus nombres
fueran subsecuentes, Jacobo no haba llegado con ella. Tantas veces dio su nombre y el de Jacobo, que alguien confundi los datos
y los anot a ambos como sobrevivientes. Todo era un doloroso malentendido.
A la una y media de la maana regres a internet. Abri su mail y, como una irona del destino, encontr el mensaje que Jacobo le
haba enviado dos das antes: Mi vida solo quiero decirte q te amo y que estas 2 semanas que hemos vivido juntos han sido las
mejores de mi vida y vamos a ser los ms felices del mundo. Te amo hoy y siempre, tu amado esposo.
Comenz a recordar los momentos de la luna de miel. Se vea cantando con Jacobo las canciones de Blanca Nieves en el parque
de San Francisco. Lo imaginaba corriendo para que la cmara nuevamente los tomara juntos, abrazados, ahora en ese espantoso
hospital. Venan a su mente los coqueteos y los besos. Las exticas frutas que se dieron de comer en la boca, paseando en una
lancha en Bangkok. El pnico de ella y las carcajadas de l en la rueda de la fortuna de Hong Kong. Las miradas en el metro de
Shangai. Los ltimos momentos en Phi Phi. Extraaba su argolla y su anillo de compromiso que se haba quitado en la cabaa, un
instante antes del tsunami. Anhelaba encontrar a Jacobo, nada ms le importaba ya en esta vida.
Al fin, su familia se conect en messenger. Estaban todos juntos, sus paps y los de Jacobo, los hermanos y cuados. Decan que
estaban felices, tranquilos, que haba sido un milagro encontrar a Jacobo. La emocin les dur slo una hora. Supieron ahora,
cerca de las dos de la maana del da 27 de diciembre, tiempo de Tailandia, que l segua desaparecido y que Karen los necesitaba
en ese momento ms que nunca.
Isaac, su hermano, la sorprendi: No te preocupes, mis paps y los de Jacobo irn para all. Mientras tanto estn por llegar mis
amigos. Quines y qu da llegarn?, pregunt ella sabiendo que cruzar el ocano desde Mxico poda tardar ms de 36 horas de

2

viaje. Rafa, Abraham, Marcos y Moy estarn ah en 15 minutos. Sin que Karen lo supiera, los amigos de toda la vida de su
hermano, haban estado en Phi Phi el da 26 y se haban salvado de milagro.
A la hora del tsunami, viajaban en el ferry que sali a las 9 de la maana de Phi Phi rumbo a Phuket, porque su vuelo desde esta
ltima isla rumbo a Bangkok sala esa misma tarde. Haban titubeado si embarcarse a las 9 o a las 11. Una decisin aparentemente
intrascendente les haba salvado la vida.
En altamar no se sinti nada. El ferry, sin embargo, ancl un par de horas a la mitad del ocano porque el capitn recibi rdenes
de alejarse de las costas. Los cuatro mexicanos, segn contaron despus, protestaron furiosos, insistan que por culpa de un
marinero inepto perderan el vuelo. Ni an llegando a Phuket estuvieron dispuestos a dimensionar la tragedia. A pesar de que el
taxista les dijo que el aeropuerto estaba cerrado, se empecinaron en que ah los llevaran.
Al llamar a Mxico para avisar que los tailandeses los tenan atrapados, sin poder viajar, la mam de Moiss Bissu les avis que
era urgente que llamaran a Isaac Michan, en Mxico. Fue as como pudieron ellos llegar al Hospital Vachira para encontrarse con
Karen, y para darse cuenta, al fin, que Tailandia era zona de desastre.
Al verlos se me iluminaron los ojos, me solt a llorar. Estaban perfumados, recin baaditos, no s cmo fue que el destino me los
mand. Se quedaron pasmados ante mi facha: vendada, herida, con los pelos erizados. Yo que me preocupo tanto por arreglarme,
era un harapo. Me dola hasta el ltimo hueso. Estaba sucia, maloliente, destrozada.
Los cuatro fantsticos se movilizaran para buscar a Jacobo en los hospitales de la isla. Llevaba ella casi 24 horas sin comer ni
dormir, pero su presencia era un refrescante alivio. Mientras ellos investigaban qu hacer, Karen pas el resto de la noche
conectada en internet con amigos y familiares.
Escribi el nombre de Jacobo en una infinidad de bases de datos de personas perdidas. Al recibir, por intermediacin de su
hermano, la foto del columpio que ella conservaba en su computadora, comenz a aadir la imagen a las listas cibernticas.
Asimismo imprimi cientos de copias para pegarlas en el City Hall de Phuket y en todas las mamparas imaginables. Comenzaban
ya a llegar los periodistas. Un periodista latino de Reuters, se hizo cargo tambin de la foto. Prometi divulgarla. Todo el mundo
tena que saber que Jacobo estaba perdido, que tenamos que encontrarlo.
Maana, ltima parte: La pgina final

La pgina final (Sptima y ltima parte)

por Silvia Cherem S.

Moy Bissu, Rafael Levy, Marcos Attie y Abraham Farca, hospedados en Phuket en el Hotel Metropol, le dieron a Karen
vestimenta y cobijo. Intentaban que descansara, ya haba padecido demasiado. Con enorme dificultad, trat de darse un bao.
Tena heridas profundas, sangrantes, algunas sin costura. Sus dedos rebanados le impedan lavarse y le resultaba imposible que el
agua penetrara su cabello, saturado de ramas, arena, nudos y hojas. Se visti con la ropa de sus amigos, inclusive con sus enormes
trusas.
Trat de dormir. Fue imposible. Las imgenes de la ola, la despertaban agitada, no saba dnde estaba. Tema estar cerca del mar,
que todo recomenzara otra vez. Un joven chileno alto y flaco, bien parecido, toc con insistencia a su puerta. Le cont a Karen
que conoci a los mexicanos en el hospital. Se llamaba Aurelio Montes, vena de Phi Phi, del PP Princess.
Desde la montaa, mientras rapeleaba, vio cmo la ola se fue tragando a la isla, arrasando con todo. Tambin l estaba de luna de
miel. Su esposa, Francisca Cooper, nadaba en la alberca. Fue se el nico momento de su viaje en que se separaron. Se resista a
creer que estuviera muerta. Lloraba desconsolado.
Compaeros del mismo dolor, Aurelio y Karen regresaron al hospital para seguir buscando a sus respectivas parejas. Llevaban ya
muchas horas sin sueo ni alimento. Supieron que un barco con 700 personas vena de Phi Phi, con los ltimos sobrevivientes.
Los heridos iran al Hospital Vachira, el resto al City Hall. Los cadveres estaban siendo concentrados en la isla de Krabi.
Karen tena tanto fro, que no perciba el agobiante calor. Sus heridas estaban infectadas, tena fiebre. Desganada, apoyada en un
silln que inund de arena, busc a Jacobo entre los nuevos damnificados. De su nariz, pelo y orejas salan minerales y lodo. Ya
no escuchaba, senta presin en los odos, estaban taponados. Le dola todo el cuerpo, desde el dedo gordo hasta el ltimo msculo
del torso y los brazos. Los moretones se extendan, las heridas seguan sangrando.
Ninguno de los nuevos damnificados haba sobrevivido a la ola, eran heridos con rajadas leves. Cuntos muertos habra?,
pensaba Karen. Comenz a perder la esperanza. A ratos, regresaba al internet. Sus amigos de Mxico la criticaban, no la podan
entender. Insistan que Jacobo estaba vivo y que ella se equivocaba en dudarlo. Entre ms los escuchaba, ms culpable se senta.
A las afueras del City Hall, ella y los cuatro fantsticos se subieron de camin en camin. Llevaban la fotografa de Jacobo, se la
mostraban a todos los pasajeros para preguntarles si alguien lo haba visto. S, respondi un hombre, viene en otro camin. Se
subieron a ms de una veintena de ellos. Era falso, Jacobo no estaba ah.
Los reporteros y las antenas de todo el mundo comenzaron a llegar. Asimismo los representantes de embajadas. Karen ya contaba
con el apoyo de Mxico. Quiso tambin hablar con el Embajador de Israel, su madre es israel. Le pidieron signos particulares de
identidad de Jacobo. Fue recordando: cicatriz en forma de I latina en la rodilla, tornillos y placa de metal en la mueca izquierda,
cicatriz en forma de Z en esa misma mueca, rayas en la frente, cicatriz de lunar en el cachete derecho, cicatriz en la nalga,
circuncidado. Le solicitaron asimismo las placas de los dientes, pedira que se las enviaran sus familiares desde Mxico.
El gobierno tailands comenz a pegar en una pared las fotografas de los muertos. Eran irreconocibles. Estaban deformes e
hinchados por los golpes y el agua; las narices infladas, los ojos saltones, el rostro verdoso y en algunos casos morado, negruzco o

2

putrefacto. No poda ni siquiera definirse a ciencia cierta, si la vctima haba sido oriental u occidental, joven o viejo, hombre o
mujer. Los expertos aconsejaban enfocar la atencin slo en la forma de las cejas, en las entradas del cabello. El nmero de fotos
de cadveres era creciente. Algunos, con los ojos bien abiertos parecan sorprenderse ante el mundo que dejaban.
Cmo poda uno soportar tanto dolor, tanto stress, tanta frustracin? Pasaban los das revisando los hospitales de Phuket, las
fotografas de muertos, y hasta la morgue en Krabi. Jacobo no apareca. Poda an estar inconsciente?
En Mxico, la fotografa de Karen y Jacobo apareca en las primeras planas de los diarios y en todos los noticieros de televisin.
Ella no imaginaba que todo el pas saba de su tragedia, ella se haba convertido en una figura pblica. Gente que tena aos de no
ver, le mandaba mensajes. Le insistan que tena que ser fuerte cmo si no lo fuera , que todo volvera a la normalidad. Una
persona inclusive le relat que habl con una vidente, le asegur que a Jacobo, an inconsciente, lo estaban cuidando unos nativos
en una isla cercana. Se recuperara. Todos se sentan con la capacidad de insuflarle esperanza a Karen, y ello, paradjicamente, la
quebraba. Deseaba encontrarlo; deseaba tambin poder empezar a vivir su duelo aceptando la verdad.
El mircoles temprano llegaron los paps de Karen y de Jacobo a Phuket. En el camino al aeropuerto, son el celular. Era un
reportero de la Revista Proceso. Karen no quiso atenderlo, senta violada su intimidad.
Al ver a su madre, busc su abrazo. Estaba Karen serena, fuerte, no derram una sola lgrima. Los reporteros y corresponsales de
agencias comenzaron a acosarla, los flashazos no paraban. Buscaban vctimas y Karen, cuya fotografa estaba en todos los
rincones de Phuket, era ya vieja conocida. Me senta invadida, me acosaban como si fuera estrella de Hollywood caminando sobre
la alfombra roja. Les ped una y otra vez que me dejaran en paz. No queran escuchar. Harta y desesperada, me levant a gritarles
con una furia incontenible que ya era suficiente dolor, que no soportaba ms. Perd el control. Esa imagen de franca
desesperacin, fue la que recorri el mundo. Los periodistas, con gran cinismo, se aprovecharon de m, buscaron exasperarme y
obtuvieron su premio: la toma morbosa que tanto anhelaban.
Karen, que estudia comunicacin, comenz a cuestionar la irresponsabilidad, la falta de tica de tantos periodistas. Hubo
reporteros que llegaron a declarar que estaban informados porque eran los mejores amigos de la familia. De la noche a la
maana, Karen se llen de nuevos amigos, gente chismosa que se engalanaba con su tragedia. Ese mismo mircoles, en Mxico
se anunci en la radio que Jacobo haba ya aparecido. Era una mentira ms.
Las heridas de Karen estaban muy infectadas y su salud mermaba. Su madre la llev a un hospital privado donde descosieron y
rasparon. Esa dolorosa tortura de someterse a araazos para evitar que las heridas supurantes as cicatrizaran, fue inevitable
durante ms de una semana.
Los padres de Jacobo y el pap de Karen, despus de recorrer los hospitales de Bangkok, Patong y Phuket, de revisar las
interminables listas de cadveres, y de visitar la morgue, tomaron la decisin de viajar en lancha a Phi Phi. Slo encontraron
montaas de cadveres en bolsas azules. Era un pueblo fantasma, pestilente.
El pap de Karen quiso llegar al PP Princess. Ya no exista ms. Al estar ah, se dio cuenta que su hija haba vuelto a nacer. El
desconsuelo de aquella isla era devastador, no haba ya ninguna seal de vida. Un sueco, que tambin buscaba a algn familiar, les
pidi aventn de regreso en la lancha. Traa consigo una bolsa de plstico que encontr en la isla. Estaba llena de pasaportes. l
no haba hallado nada, pero a la mejor ellos corran con mejor suerte. Milagrosamente apareci el pasaporte de Jacobo.
Le preguntaron a Karen si Jacobo traa su pasaporte consigo. Ella respondi que no, ni siquiera supo por qu se lo preguntaban.
Horas despus, al hilar los cabos, record que Jacobo haba regresado al cuarto para buscar su pasaporte, quera cambiar traveler
checks porque ya no tenan dinero.
Ante la desesperanza y la incapacidad de buscar ms, ambas familias regresaron a Mxico el 2 de enero. Unos das antes, Karen
recibi en el hotel las dos petacas que ella y Jacobo haban dejado en custodia en el muelle de Phuket. Los encargados, al ver su
fotografa y constatar que ella sobrevivi, la buscaron. Karen ni se acordaba de aquel equipaje, pero los agentes martimos s. No
queran quedarse con lo que no les perteneca. Le regresaron inclusive el dinero que ella y Jacobo haban pagado para el taxi que
los llevara del muelle de Phuket al aeropuerto.
En Mxico, Karen comenz a dormir con la pijama que Jacobo haba dejado en la maleta olvidada. En sueos le rogaba que le
mandara alguna seal, necesitaba saber si estaba vivo. La madrugada del 5 de enero, en la morgue de Krabi, los israeles de Zaka,
con la ayuda de un detector de metales, encontraron la placa en la mueca de Jacobo. Todas las seas de identidad coincidan.
Curiosamente, l esperaba a regresar de su luna de miel para retirar los clavos y la placa de esa fractura antigua.
El cuerpo haba sido hallado en Phi Phi el 31 de diciembre, a la hora en que sus padres recorrieron la isla. En una de aquellas
bolsas azules acababa de ser introducido Jacobo. El equipo que limpiaba los cadveres, con irresponsabilidad, quit los pasaportes
y las seas de identidad de los cuerpos. Por eso, el pasaporte de Jacobo estaba ah.
Jacobo llegara a Mxico el da 8, para ser enterrado el domingo 9 de enero. El cuerpo estaba ya tan descompuesto y desfigurado
que nadie se atrevi a abrir la caja. As se le dio sepultura. Karen lleg a dudar que hayan enterrado a Jacobo. Slo se convenci
cuando unas semanas despus, Julin Ventura, Director para Asia-Pacfico de la Secretara de Relaciones Exteriores, le llam para
decirle que por un error del equipo tailands, el cuerpo lleg a Mxico sin una bolsa que deba haberlo acompaado. l la tena en
su poder, quera entregrselas. La bolsa contena el reloj que Jacobo llevaba puesto y su argolla matrimonial con el nombre de
Karen y la fecha de su matrimonio, 4 de diciembre del 2004, grabados en el interior. No haba duda, era Jacobo Hassan Cassab. El
ciclo logr cerrarse. En Mxico, descansara en paz.
Despus de la pesadilla, mi futuro an es incierto, dice Karen. No olvidar jams aquel 26 de diciembre del 2004, no olvidar
nunca a Jacobo. He dejado de ser chillona e insegura. Yo tambin me sorprendo de lo que pas y de la fuerza con la que lo
enfrent. Quiz sobreviv porque tengo una misin en la vida. An no la conozco, pero estoy segura que lograr cumplirla.