Roberto Schwarz

AO VENCEDOR
AS BATATAS
Form a literria e processo social
nos incios do romance brasileiro

Cn3 Livraria
Cn3 Duas Cidades

editoraH34
 I.

As idias
fora do lugar
 T o d a cincia tem princpios, de que deriva o seu sistema.
U m dos princpios da Econom iaPoltica o trabalho livre. Ora,
no Brasil domina o fato impoltico e abominvel da escravido.
Este argumento resumo de um panfleto liberal, contem
porneo de M achado de A ssis1 pe fora 0 Brasil do sistema
da cincia. Estvamos aqum da realidade a que esta se refere;
ramos antes um fato moral, impoltico e abominvel . Gran
de degradao, considerando-se que a cincia eram as Luzes, o
Progresso, a Hum anidade etc. Para as artes, Nabuco expressa um
sentimento comparvel quando protesta contra o assunto escra
vo no teatro de Alencar: Se isso ofende o estrangeiro, como no
humilha o brasileiro!2. O utros autores naturalmente fizeram o
raciocnio inverso. U m a vez que no se referem nossa realida
de, cincia econmica e demais ideologias liberais que so, elas
sim, abominveis, impolticas e estrangeiras, alm de vulnerveis.

1 A. R. de Torres Bandeira, A liberdade do trabalho e a concorrncia, seu

/

efeito, so prejudiciais classe operria?, in O Futuro, n 9, 15/01/1863. Macha

do era colaborador constante nesta revista.
2 A polmica Alencar-Nabuco (organizao e Introduo de Afrnio Cou-
tinho), Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1965, p. 106.

11
 Ao vencedor as batatas

Antes bons negros da costa da frica para felicidade sua e nos

sa, a despeito de toda a mrbida filantropia britnica, que, es
quecida de sua prpria casa, deixa morrer de fome o pobre ir
mo branco, escravo sem senhor que dele se compadea, e hip
crita ou estlida chora, exposta ao ridculo da verdadeira filan
tropia, o fado de nosso escravo feliz.3
Cada um a seu modo, estes autores refletem a disparidade
entre a sociedade brasileira, escravista, e as idias do liberalismo
europeu. Envergonhando a uns, irritando a outros, que insistem
na sua hipocrisia, estas idias em que gregos e troianos no
reconhecem o Brasil so referncias para todos. Sumariamente
iest montada uma comdia ideolgica, diferente da europia.
claro que a liberdade do trabalho, a igualdade perante a lei e, de
modo geral, o universalismo eram ideologia na Europa tambm;
mas l correspondiam s aparncias, encobrindo o essencial
a explorao do trabalho. Entre ns, as mesmas idias seriam falsas
num sentido diverso, por assim dizer, original. A Declarao dos
QtotxiSLdnJbiQrogJO!^ transcrita em parte na Cons-
titui.o.Brasileira.de_L82.4, no s no escondia nada, comojxxr-
?W.a.mais. abjeto o instituto da escravido^ A mesma coisa para
a professada universalidade dos princpios, que transformava em
[escndalo a prtica geral.do.fa.VQL Que valiam, nestas circuns
tncias, as grandes abstraes burguesas que usvamos tanto? No
descreviam a existncia mas nem s disso vivem as idias. Re

3 Depoimento de uma firma comercial, M. Wright & Cia., com respeito

crise financeira dos anos 50. Citado por Joaquim Nabuco, Um estadista do Imp
rio, vol. I, So Paulo, 1936, p. 188, e retomado por S. B. de Holanda, Razes do
Brasil^ Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1956, p. 96.

4 E. Viotti da Costa, Introduo ao estudo da emancipao poltica, in

C. G. M ota (org.), Brasil em perspectiva, So Paulo, Difel, 1968.

12
 As idias fora do lugar

fletindo em direo parecida, Srgio Buarque observa: Trazen

do de pases distantes nossas formas de vida, nossas instituies
e nossa viso do mundo e timbrando em manter tudo isso em
ambiente muitas vezes desfavorvel e hostil, somos uns dester
rados em nossa terra5. Essa impropriedade de nosso pensamento,
que no acaso, como se ver, foi de fato uma presena assdua,
atravessando e desequilibrando, at no detalhe, a vida ideolgi
ca do Segundo Reinado. Freqentemente inflada, ou rasteira, ri
dcula ou crua, e s raramente justa no tom, a prosa literria do
tempo uma das muitas testemunhas disso.
Embora sejam lugar-comum em nossa historiografia, as ra
zes desse quadro foram pouco estudadas em seus efeitos. Como
sabido, ramos um pas agrrio e independente, dividido em
latifndios, cuja produo dependia do trabalho escravo por um
lado, e por outro do mercado externo. Mais ou menos diretamen
te, vm da as singularidades que expusemos. Era inevitvel, por
exemplo, a presena entre ns do raciocnio econmico burgus
a prioridade do lucro, com seus corolrios sociais uma vez
que dominava no comrcio internacional, para onde a nossa eco
nomia era voltada. A prtica permanente das transaes escolava,
neste sentido, quando menos uma pequena multido. Alm do
que, havamos_feitQ.sfndependncia^ipouco, em nome de idias
francesas, inglesas e americanas, variadamente liberais, que assim
faziam parte de nossa identidade nacional. Por outro lacio, com
igual fatalidade, este conjunto ideolgico iria chocar-se contra a
escravido e seus defensores, e o que mais, viver com eles.6 No
plano das convices, a incompatibilidade clara, e j vimos

5 S. B. de Holanda, op. cit., p. 15.

6 E. Viotti da Costa, op. cit.

13
 Ao vencedor as batatas

exemplos. Mas tambm no plano prtico ela se fazia sentir. Sen-

do uma propriedade, um escravo pode ser vendido, mas no des-
pedido. O trabalhador livre, nesse ponto, d mais liberdade a seu
patro, alm de imobilizar menos capital. Este aspecto um
entre muitos indica o limite que a escravatura opunha ra
cionalizao produtiva. Comentando o que vira numa fazenda,
um viajante escreve: no h especializao do trabalho, porque
se procura economizar a mo-de-obra. Ao citar a passagem, F.
H. Cardoso observa que economia no se destina aqui, pelo
contexto, a fazer o trabalho num mnimo de. tempo., mas_nurn
mximo. preciso espich-lo, a fim de encher e disciplinar o dia
do escravo. O oposto exato do que era moderno fazer. Fundada
na violncia e na disciplina militar, a produo escravista dependia
da autoridade, mais que da eficcia.7 O estudo racional do pro
cesso produtivo, assim como a sua modernizao continuada,
com todo o prestgio que lhes advinha da revoluo que ocasio
navam na Europa, eram sem propsito no Brasil. Para compli
car ainda o quadro, considere-se que o latifndio escravista ha
via sido na origem um empreendimento do capital comercial, e
que portanto o lucro fora desde sempre o seu piv. Ora, o lucro
como prioridade subjetiva comum s formas antiquadas do
capital e s mais modernas. De sorte que os incultos e abomin
veis escravistas at certa data quando esta forma de produo
veio a ser menos rentvel que o trabalho assalariado foram no
essencial capitalistas mais conseqentes do que nossos defenso
res de Adam Smith, que no capitalismo achavam antes que tudo
a liberdade. Est-se vendo que para a vida intelectual o n esta-

7 F. H. Cardoso, Capitalismo e escravido, So Paulo, Difel, 1962, pp. 189-

91 e 198.

14
 As idias fora do lugar

va armado. Em matria de racionalidade, os papis se embara

lhavam e trocavam normalmente: a cincia era fantasia e moral,
o obscurantismo era realismo e responsabilidade, a tcnica no
era prtica, o altrusmo implantava a mais-valia etc. E, de ma
neira geral, na ausncia do interesse organizado da escravaria, o
confronto entre humanidade e inumanidade, por justo que fos
se, acabava encontrando uma traduo mais rasteira no conflito
entre dois modos de empregar os capitais do qual era a ima
gem que convinha a uma das partes.8
Impugnada a todo instante pela escravido a ideologia li
beral, que era a das jovens naes emancipadas da Amrica, des-
carrilhava. Seria fcil deduzir o sistema de seus conrra-sensos,
todos verdadeiros, muitos dos quais agitaram a conscincia te
rica e moral de nosso sculo XIX. J vimos uma coleo deles.
No entanto, estas dificuldades permaneciam curiosamente ines-
senciais. O teste da realidade no parecia importante. como se
coerncia e generalidade no pesassem muito, ou como se a es
fera da cultura ocupasse uma posio alterada, cujos critrios
fossem outros mas outros em relao a qu? Por sua mera
presena, a escravido indicava a impropriedade das idias libe
rais; o que entretanto menos que orientar-lhes o movimento.
Sendo embora a relao produtiva fundamental, a escravido no
era o nexo efetivo da vida ideolgica. A chave desta era diversa.
Para descrev-la preciso retomar o pas como todo. Esquema-
tizando, pode^se dizer que a colonizao produziu, com base no v

8 Conforme observa Luiz Felipe cie AJencastro em sua tese de doutorado,

O trato dos viventes: trfico de escravos e Pax Lusitana no Atlntico Sul, sculos XV I-
X IX (Universidade de Paris, Nanlerre, 1985-1986), a verdadeira questo nacio
nal de nosso sculo XIX foi a defesa do trfico negreiro contra a presso inglesa.
Uma questo que no podia ser menos propcia ao entusiasmo intelectual.

15
 Ao vencedor as batatas

monoplio da terra, trs classes de populao: o latifundirio, o

escravo e o [homem livre? na verdade dependente. Entre os
primeiros dois a relao clara, a multido dos terceiros que
nos interessa. Nem proprietrios nem proletrios, seu acesso vida
social e a seus bens depende materialmente tf favor,'.indireto ou
direto, de um grande^ O agregado a sua.caricatu ra/0 _ o x i,.! "J
portanto, o mecanismo atravs do qual se reproduz uma das gran
des classes da sociedade, envolvendo tambm outra, a dos que
tm. Note-se ainda que entre estas duas classes que ir aconte
cer a vida ideolgica, regida, em conseqncia, por este mesmo i
mecanismo.10 Assim, com mil formas e nomes, o favor atravs- I
sou e afetou no conjunto a existncia nacional, ressalvada sem
pre a relao produtiva de base, esta assegurada pela fora. Este
ve presente por toda parte, combinando-se s mais variadas ati
vidades, mais e menos afins dele, como administrao, poltica, j
indstria, comrcio, vida urbana, Corte etc. Mesmo profisses j
liberais, como a medicina, ou qualificaes operrias, como a j
tipografia, que, na acepo europia, no deviam nada a ningum, \
entre ns eram governadas por ele. E assim como o profissional
dependia do favor para o exerccio de sua profisso, o pequeno
proprietrio depende dele para a segurana de sua propriedade,
e o funcionrio para o seu posto. O favor a nossa mediao qua- ,
se universal e sendo mais simptico do que o nexo escravista, j
a outra relao que a colnia nos legara, compreensvel que.os J

9 Para uma exposio mais completa do assunto, Maria Sylvia de Carvalho

Franco, Homens livres na ordem escravocrata, So Paulo, Instituto de Estudos Bra
sileiros, 1969.

10 Sobre os efeitos ideolgicos do latifndio, ver o cap. III de Razes do Bra

sil, A herana rural .

16
 A s idias fora do lugar

Escritores tenham. baseado.Jiidl!Sua^sjLi^_iiiJ^pjc^tua^_d^

'^ r - .
I, "
*

involuntariamente disfarando, a violncia, que sempre reinou na

esfera da produo.
O escravismo desmente as idias liberais; mais insidiosa
mente o favor, to incompatvel com elas quanto o primeiro, as
absorve e desloca, originando um padro particular, O elemen
to de arbtrio, o jogo fluido de estima e auto-estima a que o fa
vor submete o interesse material, no podem ser integralmente
racionalizados. Na Europa, ao atac-los, o| universalismo\visara
o privilegio feudal N o processo de sua afirmao histrica, a ci
vilizao burguesa postulara a autonomia da pessoa, a universa
lidade da lei, a cultura desinteressada, a remunerao objetiva, a
tica do trabalho etc. contra as prerrogativas do Ancien Rgime.
O favor, ponto por ponto, pratica a dependncia da pessoa, a x- I s
ceao regra, a cultura interessada, remunerao e servios pes-1
s,oais. Entretanto, no estvamos para a Europa como o feuda
lismo para o capitalismo, pelo contrrio, ramos seus tributrios
em toda linha, alm de nao termos sido propriamente feudais
a colonizao um feito do capital comercial. No fastgio em que
estava ela, Europa, e na posio relativa em que estvamos ns,
ningum no Brasil teria a idia e principalmente a fora de ser,
digamos, um Kant do favor, para bater-se contra o outro.11 De
modo que o confronto entre esses princpios to antagnicos re
sultava desigual: no campo dos argumentos prevaleciam com fa
cilidade, ou melhor, adotvamos sofregamente os que a burgue
sia europia tinha elaborado contra arbtrio e escravido; enquan-

11 Como observa Machado de Assis, em 1879, o influxo externo que

determina a direo do movimento; no h por ora no nosso ambiente, a fora
necessria inveno de doutrinas novas5. Cf. A nova gerao, Obra completa,
vol. III, Rio de Janeiro, Aguiar, 1959, pp< 826-7.

17
 Ao vencedor as batatas

to na prtica, geralmente dos prprios debatedores, sustentado

pelo latifndio, o favor reafirmava sem descanso os sentimentos
e as noes em que implica. O mesmo se passa no plano das ins
tituies, por exemplo com burocracia e justia, que embora
regidas pelo clientelismo, proclamavam as formas e teorias do
|estado burgus moderno. Alm dos naturais debates, este anta
gonismo produziu, portanto, uma coexistncia estabilizada
que interessa estudar. A a novidade: adotadas as idias e razoes
\europias, elas podiam servir e muitas vezes serviram de justifica
ro, nominalmente objetiva, para o momento de arbtrio que
fia natureza do favor. Sem prejuzo de existir, o antagonismo se
desfaz em fumaa e os incompatveis saem de mos dadas. Esta
recomposio capital. Seus efeitos so muitos, e levam longe
em nossa literatura. De ideologia que havia sido isto , en
gano involuntrio e bem fundado nas aparncias o liberalis
m o passa, na falta de outro termo, a penhor intencional duma
variedade de prestgios com que nada tem a ver. Ao legitimar o
j arbtrio por meio de alguma razo racional, o favorecido cons
cientemente engrandece a si e ao seu benfeitor, que por sua vez
no v, nessa era de hegemonia das razes, motivo para desmen-
' ti-lo. Nestas condies, quem acreditava na justificao? A que
aparncia correspondia? Mas justamente, no era este o proble
ma, pois todos reconheciam e isto sim era importante a
inteno louvvel, seja do agradecimento, seja do favor. A com
pensao simblica podia ser um pouco desafinada, mas no era
mal-agradecida. Ou por outra, seria desafinada em relao ao
Liberalismo, que era secundrio, e justa em relao ao favor, que
era principal. E nada melhor, para dar lustre s pessoas e so
ciedade que formam, do que as idias mais ilustres do tempo, no
caso as europias. Neste contexto, portanto, as ideologias no
descrevem sequer falsamente a realidade, e no gravitam segun
do uma lei que lhes seja prpria por isso as chamamos de se-

18
 As idias fora do lugar

gundo grau. Sua regra outra, diversa da que denominam; da

ordem do relevo social, em detrimento de sua inteno cogni
tiva e de sistema. Deriva sossegadamente do bvio, sabido de
todos da inevitvel superioridade da Europa e liga-se ao
momento expressivo, de auto-estima e fantasia, que existe no
favor. Neste sentido dizamos que o teste da realidade e da coe
rncia no parecia, aqui, decisivo, sem prejuzo de estar sempre
presente como exigncia reconhecida, evocada ou suspensa con
forme a circunstncia. Assim, com mtodo, atribui-se indepen
dncia dependncia, utilidade ao capricho, universalidade s
excees, mrito ao parentesco, igualdade ao privilgio etc. Com
binando-se prtica de que, em princpio, seria a crtica, o Li
beralismo fazia com que o pensamento perdesse o p. Retenha-
se no entanto, para analisarmos depois, a complexidade desse
passo: ao tornarem-se despropsito, estas idias deixam tambm
de enganar.
claro que esta combinao foi uma entre outras. Para o
nosso clima ideolgico, entretanto, foi decisiva, alm de ser aquela
em que os problemas se configuram da maneira mais completa
e diferente. Por agora bastem alguns aspectos. Vimos que nela
as idias da burguesia cuja grandeza sbria remonta ao esp
rito pblico e racionalista da Ilustrao tomam funo de...
ornato e marca de fidalguia: atestam e festejam a participao
numa esfera augusta, no caso a da Europa que se... industrializa.
O qiproqu das idias no podia ser maior. A novidade no caso
no est no carter ornamental de saber e cultura, que da tra
dio colonial e ibrica; est na dissonncia propriamente incr
vel que ocasionam o saber e a cultura de tipo moderno quan
do postos neste contexto. Sao inteis como um berloque? So
brilhantes como uma comenda? Sero a nossa panacia? Enver
gonham-nos diante do mundo? O mais certo que nas idas e
vindas de argumento e interesse todos estes aspectos tivessem

19
 Ao vencedor as batatas

ocasio de se manifestar, de maneira que na conscincia dos mais

atentos deviam estar ligados e misturados. Inextricavelmente, a
vida ideolgica degradava e condecorava os seus participantes,
entre os quais muitas vezes haveria clareza disso. Tratava-se, por
tanto, de uma combinao instvel, que facilmente degenerava
em hostilidade e crtica as mais acerbas. Para manter-se precisa
de cumplicidade permanente, cumplicidade que a prtica do favor
tende a garantir. No momento da prestao e da contraprestao
particularmente no instante-chave do reconhecimento rec
proco a nenhuma das partes interessa denunciar a outra, ten
do embora a todo instante os elementos necessrios para faz-lo.
Esta cumplicidade sempre renovada tem continuidades sociais
mais profundas, que lhe do peso de classe: no contexto brasi-
| leiro, o favor assegurava s duas partes, em especial mais fraca,
! de que nenhuma escrava. Mesmo o mais miservel dos favore
cidos via reconhecida nele, no favor, a sua livre pessoa, o que trans
formava prestao e contraprestao, por modestas que fossem,
! numa cerimnia de superioridade social, valiosa em si mesma.
Lastreado pelo infinito de dureza e degradao que esconjurava
ou seja a escravido, de que as duas partes beneficiam e tim
bram em se diferenar este reconhecimento de uma coni
vncia sem fundo, multiplicada, ainda, nela adoo do vocabu
lrio burgus da igualdade, do mrito, do trabalho, da razo.
Machado de Assis ser mestre nestes meandros. Contudo veja-se
tambm outro lado. Imersos que estamos, ainda hoje, no universo
do Capital, que no chegou a tomar forma clssica no Brasil,
tendemos a ver esta combinao como inteiramente desvantajosa
para ns, composta s de defeitos. Vantagens no h de ter tido;
mas para apreciar devidamente a sua complexidade considere-se
que as idias da burguesia, a princpio voltadas contra o privil
gio, a partir de 1848 se haviam tornado apologtica: a vaga das
lutas sociais na uropa mostrara que a universalidade disfara an

20
 As idias fora do lugar

tagonismos de classe.12 Portanto, para bem lhe reter o timbre

ideolgico preciso considerar que o nosso discurso imprprio
era oco tambm quando usado propriamente. Note-se, de pas
sagem, que este padro iria repetir-se no sculo XX, quando por
vrias vezes juramos, crentes de nossa modernidade, segundo as
ideologias mais rotas da cena mundial. Para a literatura, como
veremos, resulta da um labirinto singular, uma espcie de oco
dentro do oco. Ainda aqui, Machado ser o mestre.
Em suma, se insistimos no vis que escravismo e favor intro
duziram nas idias do tempo, no foi para as descartar, mas para
descrev-las enquanto enviesadas fora de centro em relao
exigncia que elas mesmas propunham, e reconhecivelmente nos
sas, nessa mesma qualidade. Assim, posto de parte o raciocnio
sobre as causas, resta na experincia aquele desconcerto que foi
o nosso ponto de partida: a sensao que o Brasil d de dualismo
e factcio contrastes rebarbativos, desproporoes, disparates,
anacronismos, contradies, conciliaes e o que for combina
es que o Modernismo, o Tropicalismo e a Economia Poltica
nos ensinaram a considerar.13 No faltam exemplos. Vejam-se
alguns, menos para analis-los, que para indicar a ubiqidade do
quadro e a variao de que capaz. Nas revistas do tempo, sendo
grave ou risonha, a apresentao do nmero inicial composta

12 G. Lukcs, Marx und das Problem des ideologischen Verfalls, in Pro

bleme des Realismus, Werke, vol. IV, Neuwied, Luchterhand.

13 Explorada em outra linha, a mesma observao encontra-se em Srgio

Buarque: Podemos construir obras excelentes, enriquecer nossa humanidade de
/

aspectos novos e imprevistos, elevar perfeio o tipo de civilizao que represen

tamos: o certo que todo o fruto de nosso trabalho e de nossa preguia parece
participar de um sistema de evoluo prprio de outro clima e de outra paisagem ,
op. cit., p. 15.

21
 Ao vencedor as batatas

para baixo e falsete: primeira parte,'afirma-se o propsito redentor

da imprensa, na tradio de combate da Ilustrao; a grande seita
fundada por Guthenberg afronta a indiferena geral, nas alturas
o condor e a mocidade entrevem o futuro, ao mesmo tempo que
repelem o passado e os preconceitos, enquanto a tocha regene
radora do jornal desfaz as trevas da corrupo. N a segunda parte,
conformando-se s circunstncias, as revistas declaram a sua dis
posio cordata, de dar a todas as classes em geral e particular
mente honestidade das famlias, um meio de deleitvel instruo
e de ameno recreio . A inteno emancipadora casa-se com chara
das, unio nacional, figurinos, conhecimentos gerais e folhetins.14
Caricatura desta seqncia so os versinhos que servem de ep
grafe Marmota na Corte*. Eis a Marmota/ Bem variada/ P'ra
ser de todos/ Sempre estimada.// Fala a verdade,/ Diz o que sente,/
Ama e respeita/ A toda gente. Se, noutro campo, raspamos um
pouco os nossos muros, mesmo efeito de coisa compsita: A
transformao arquitetnica era superficial. Sobre as paredes de
terra, erguidas por escravos, pregavam-se papis decorativos eu
ropeus ou aplicavam-se pinturas, de forma a criar a iluso de um
ambiente novo, como os interiores das residncias dos pases em
industrializao. Em certos exemplos, o fingimento atingia o ab
surdo: pintavam-se motivos arquitetnicos greco-romanos pi-

14 Ver o Prospecto de O Espelho, n 1, Revista semanal de literatura, m o

das, indstrias e artes, Rio de Janeiro, Typographia de F. de Paula Brito, 1859, p.
1; Introduo da Revista Fluminense, ano I, n 1, Semanrio noticioso, literrio,
cientfico, recreativo etc., etc., novembro de 1868, pp. 1-2; A Marmota na Corte,
Typographia de F. de Paula Brito, 07/09/1840, p. 1; Revista Ilustrada, n 1, Rio
de Janeiro, publicada por ngelo Agostini, 01/01/1876; Apresentao de O
Bezouro, ano 1, n 1, Folha humorstica e satrica, 06/04/1878; Cavaco , in O
Cabrio, n 1, So Paulo, Typ. Imperial, 1866, p. 2.

22
 As idias fora do lugar

lastras, arquitraves, colunatas, frisas etc. com perfeio de pers

pectiva e sombreamento, sugerindo uma ambientao neocls
sica jamais realizvel com as tcnicas e materiais disponveis no
local. Em outros, pintavam-se janelas nas paredes, com vistas so
bre ambientes do Rio de Janeiro, ou da Europa, sugerindo um
exterior longnquo, certamente diverso do real, das senzalas, es
cravos e terreiros de servio 15. O trecho refere-se a casas rurais
na Provncia de So Paulo, segunda metade do sculo XIX. Quan
to corte: A transformao atendia mudana dos costumes,
que incluam agora o uso de objetos mais refinados, de cristais,
louas e porcelanas, e formas de comportamento cerimonial,
como maneiras formais de servir mesa. Ao mesmo tempo con
feria ao conjunto, que procurava reproduzir a vida das residn
cias europias, uma aparncia de veracidade. Desse modo, os
estratos sociais que mais benefcios tiravam de um sistema eco
nmico baseado na escravido e destinado exclusivamente pro
duo agrcola procuravam criar, para seu uso, artificialmente,
ambientes com caractersticas urbanas e europias, cuja opera
o exigia o afastamento dos escravos e onde tudo ou quase tudo
era produto de importao 16. Ao vivo esta comdia est nos
notveis captulos iniciais do Quincas Borba. Rubiao, herdeiro
recente, constrangido a trocar o seu escravo crioulo por um
cozinheiro francs e um criado espanhol, perto dos quais no fica
vontade. Alm de ouro e prata, seus metais do corao, apre
cia agora as estatuetas de bronze um Fausto e um Mefistfeles
que so tambm de preo. Matria mais solene, mas igual

15 Nestor Goulart Reis Filho, Arquitetura residencial brasileira no sculo X IX ,

pp. 14-5 (manuscrito).

16 Nestor Goulart Reis Filho, op. cit, p. 8.

23
 Ao vencedor as batatas

mente marcada pelo tempo, a letra de nosso hino Repblica,

escrita em 1890, pelo poeta decadente Medeiros e Albuquerque.
Emoes progressistas a que faltava o natural: N s nem cremos
que escravos outrora/ Tenha havido em to nobre pas! (outro-
rad o is anos antes, uma vez que a Abolio de 88). Em 1817,
numa declarao do governo revolucionrio de Pernambuco,
mesmo timbre, com intenes opostas: Patriotas, vossas pro
priedades inda as mais opugnantes ao ideal de justia sero sa
gradas.17 Refere-se aos rumores de emancipao, que era preci
so desfazer, para acalmar os proprietrios. Tambm a vida de Ma
chado de Assis um exemplo, na qual se sucedem rapidamente
o jornalista combativo, entusiasta das inteligncias proletrias,
das classes nfimas, autor de crnicas e quadrinhas comemora
tivas, por ocasio do casamento das princesas imperiais, e final
mente o Cavaleiro e mais tarde Oficial da Ordem da R osa.18
Contra isso tudo vai sair a campo Slvio Romero. mister fun
dar uma nacionalidade consciente de seus mritos e defeitos, de
sua fora e de seus delquios, e no arrumar um pastiche, um ar
remedo de judas das festas populares que s serve para vergonha
nossa aos olhos do estrangeiro. [...] S um remdio existe para
tamanho desideratum. mergulharmo-nos na corrente vivifi
cante das idias naturalistas e monsticas, que vo transforman
do o velho mundo. 19 distncia to clara que tem graa a
substituio de um arremedo por outro. Mas tambm dram-

17 E. Viotti da Costa, op. cit., p. 104.

18 Jean-Michel Massa, A juventude de M achada de Assis, Rio de Janeiro,

Civilizao Brasileira, 1971, pp. 265, 435, 568.

19 S. Romero, Ensaios de crtica parlamentar, Rio de Janeiro, Moreira, M a

ximino & Cia., 1883, p. 15.

24
 As idias fora do lugar

tica, pois assinala quanto era alheia a linguagem na qual se ex

pressava, inevitavelmente, o nosso desejo de autenticidade. Ao
pastiche romntico iria suceder o naturalista. Enfim, nas revis- /
tas, nos costumes, nas casas, nos smbolos nacionais, nos pronun- \
ciamentos de revoluo, na teoria e onde mais for, sempre a mes
ma composio arlequinal, para falar com Mrio de Andrade:
o desacordo entre a representao e o que, pensando bem, sabe
mos ser o seu contexto. Consolidada por seu grande papel no
mercado internacional, c mais tarde na poltica interna, a com
binao de latifndio e trabalho compulsrio atravessou imp
vida a Colnia, Reinados e Regncias, Abolio, a Primeira Re
pblica, e hoie mesmo matria de controvrsia e tiros.20 O rit
mo de nossa vida ideolgica, no entanto, foi outro, tambm ele
determinado pela dependncia do pas: distncia acompanha
va os passos da Europa. Note-se, de passagem, que a ideologia
da independncia que vai transformar em defeito esta combina
o; bobamente, quando insiste na impossvel autonomia cultu
ral, e profundamente, quando reflete sobre o problema. Tanto
a eternidade das relaes sociais de base quanto a lepidez ideol
gica das elites eram parte a parte que nos toca da gravi
tao deste sistema por assim dizer solar, e certamente interna
cional, que o capitalismo. Em conseqncia, um latifndio
pouco modificado viu passarem as maneiras barroca, neoclssi
ca romntica, naturalista, modernista e outras, que na Europa
acompanharam e refletiram transformaes imensas na ordem
social. Seria de supor que aqui perdessem a justeza, o que em parte
se deu. No entanto, vimos que inevitvel este desajuste, ao qual

20 Para as razes desta inrcia, ver Celso Furtado, Formao econmica do

Brasil, So Paulo, Companhia Editora Nacional, 1971.
4

25
 Ao vencedor as batatas

estvamos condenados pela mquina do colonialismo, e ao qual,

para que j fique indicado o seu alcance mais que nacional, esta
va condenada a mesma mquina quando nos produzia. Trata-se
enfim de segredo mui conhecido, embora precariamente teori
zado. Para as artes, no caso, a soluo parece mais fcil, pois sem
pre houve modo de adorar, citar, macaquear, saquear, adaptar
ou devorar estas maneiras e modas todas, de modo que refletis
sem, na sua falha, a espcie de torcicolo cultural em que nos re-
, conhecemos. Mas, voltemos atrs. Em resumo, as idias liberais
! no se podiam praticar, sendo ao mesmo tempo indescartveis.
Foram postas numa constelao especial, uma constelao pr
tica, a qual formou sistema e no deixaria de afet-las. Por isso,
pouco ajuda insistir na sua clara falsidade. Mais interessante
acompanhar-lhes o movimento, de que ela, a falsidade, parte
verdadeira. Vimos o Brasil, bastio da escravatura, envergonha
do diante delas as idias mais adiantadas do planeta, ou qua
se, pois o socialismo j vinha ordem do dia e rancoroso, pois
no serviam para nada. Mas eram adotadas tambm com orgu
lho, de forma ornamental, como prova de modernidade e dis
tino. E naturalmente foram revolucionrias quando pesaram
no Abolicionismo. Submetidas influncia do lugar, sem per-
drem as pretenses de origem, gravitavam segundo uma regra
nova, cujas graas, desgraas, ambigidades e iluses eram tam
bm singulares. Conhecer o Brasil era saber destes deslocamen
tos, vividos e praticados por todos como uma espcie de fatali
dade, para os quais, entretanto, no havia nome, pois a utiliza
o imprpria dos nomes era a sua natureza. Largamente senti
do como defeito, bem conhecido mas pouco pensado, este siste
ma de impropriedades decerto rebaixava o cotidiano da vida ideo
lgica e diminua as chances da reflexo. Contudo facilitava o
ceticismo em face das ideologias, por vezes bem completo e des
cansado, e compatvel alis com muito verbalismo. Exacerbado

26
 As idias fora do lugar

um nadinha, dar na fora espantosa da viso de Machado de

Assis. Ora, o fundamento deste ceticismo no est seguramente
na explorao refletida dos limites do pensamento liberal. Est,
se podemos dizer assim, no ponto de partida intuitivo, que nos
dispensava do esforo* Inscritas num sistema que no descrevem
nem mesmo em aparncia, as idias da burguesia viam infirmada
j de incio, pela evidncia diria, a sua pretenso de abarcar a
natureza humana, Se eram aceitas, eram-no por razes que elas
prprias nao podiam aceitar. Em lugar de horizonte, apareciam
sobre um fundo mais vasto, que as relativiza; as idas e vindas d
arbtrio e favor. Abalava-se na base a sua inteno universal. As
sim, o que na Europa seria verdadeira faanha da crtica, entre
ns podia ser a singela descrena de qualquer pachola, para quem
utilitarismo, egosmo, formalismo e o que for, so uma roupa
entre outras, muito da poca mas desnecessariamente apertada.
Est-se vendo que este cho social de conseqncia para a his
tria da cultura: uma gravitao complexa, em que volta e meia
se repete uma constelao na qual a ideologia hegemnica do
Ocidente faz figura derrisria, de mania entre manias. O que
um modo, tambm, de indicar o alcance mundial que tm e
podem ter as nossas esquisitices nacionais. Algo de comparvel,
talvez, ao que se passava na literatura russa. Diante desta, ainda
os maiores romances do realismo francs fazem impresso de
ingnuos. Por que razo? Justamente, que a despeito de sua
inteno universal, a psicologia do egosmo racional, assim como
a moral formalista, faziam no Imprio Russo efeito de uma ideo
logia estrangeira, e portanto localizada e relativa. De dentro de
seu atraso histrico, o pas impunha ao romance burgus um
quadro mais complexo. A figura caricata do ocidentalizante, fran
cfilo ou germanfilo, de nome freqentemente alegrico e ri
dculo, os idelogos do progresso, do liberalismo, da razo, eram
tudo formas de trazer cena a modernizao que acompanha o

27
 Ao vencedor as batatas

Capital. Estes homens esclarecidos mostram-se alternadamente

lunticos, ladres, oportunistas, crudelssimos, vaidosos, parasitas
etc. O sistema de ambigidades assim ligadas ao uso local do ide
rio burgus uma das chaves do romance russo pode ser
comparado quele que descrevemos para o Brasil. So evidentes
as razes sociais da semelhana. Tambm na Rssia a moderni
zao se perdia na imensido do territrio e da inrcia social, en
trava em choque com a instituio servil e com seus restos ,
choque experimentado como inferioridade e vergonha nacional
por muitos, sem prejuzo de dar a outros um critrio para medir
o desvario do progressismo e do individualismo que o Ocidente
impunha e impe ao mundo. N a exacerbao deste confronto,
em que o progresso uma desgraa e o atraso uma vergonha, est
uma das razes profundas da literatura russa. Sem forar em de
masia uma comparao desigual, h em Machado pelas ra
zes que sumariamente procurei apontar um veio semelhan
te, algo de Ggol, Dostoivski, Gontcharov, Tchecov, e de ou
tros talvez, que no conheo.21 Em suma, a prpria desquali
ficao do pensamento entre ns, que to amargamente senta-

21 Para uma consuuo rigorosa de nosso problema ideolgico, em linha

um pouco diversa desta, ver Paula Beiguelman, Teoria e ao no pensamento aboli
cionista, primeiro volume de Formao poltica do Brasil, So Paulo, Pioneira, 1967,
em que h vrias citaes que parecem sair de um romance russo. Veja-se a seguinte,
de Pereira Barreto: De um lado esto os abolicionistas, estribados sobre o senti
mentalismo retrico e armados da metafsica revolucionria, correndo aps tipos
abstratos para realiz-los em frmulas sociais; de outro esto os lavradores, mudos
e humilhados, na atitude de quem se reconhece culpado ou medita uma vingana
impossvel . P. Barreto defensor de uma agricultura cientfica um progres
sista do caf e neste sentido acha que a abolio deve ser efeito automtico do
progresso agrcola. Alm de que os negros so uma raa inferior, e uma desgraa
depender deles. Op. cit., p. 159.

28
 As idias fora do lugar

mo $, e que ainda hoje asfixia o estudioso do nosso sculo XIX,

era uma ponta, um ponto nevrlgico por onde passa e se revela
a histria mundial.22

Ao longo de sua reproduo social, incansavelmente o Brasil

pe e repqe idias europias, sempre em sentido imprprio.
nesta qualidade que elas sero matria e problema para a litera
tura. O escritor pode no saber disso, nem precisa para us-las.
Mas s alcana uma ressonncia profunda e afinada caso lhes
sinta, registre e desdobre ou evite o descentramento e a
desafinao. Se h um nmero indefinido de maneiras de faz-lo,
sao palpveis e definveis as contravenes. Nestas registra-se,
como ingenuidade, tagarelice, estreiteza, servilismo, grosseria etc.,
a eficcia especfica e local de uma alienao de braos longos
a falta de transparncia social, imposta pelo nexo colonial e pela
dependncia que veio continu-lo. Isso posto, o leitor pouco fi
cou sabendo de nossa histria literria ou geral, e no situa M a
chado de Assis. De que lhe servem ento estas pginas? Em vez
do panorama e da idia correlata de impregnao pelo ambien
te, sempre sugestiva e verdadeira, mas sempre vaga e externa,
tentei uma soluo diferente: especificar um mecanismo social,
na forma em que ele se torna elemento interno e ativo da cultu
ra; uma dificuldade inescapvel tal como o Brasil a punha e
repunha aos seus homens cultos, no processo mesmo de sua re
produo social. Noutras palavras, uma espcie de cho histri-

22 Antonio Cndido lana algumas idias neste sentido. Procura distinguir

uma linhagem "malandra em nossa literatura. Veja-se a sua Dialtica da malan
dragem ', na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n 8, So Paulo, 1970. Re
publicado em O discurso e a cidade, So Paulo, Duas Cidades, 1993. Tambm os
pargrafos sobre a Antropofagia, na Digresso sem;mental sobre Oswald de An
drade, in Vrios escritos, So Paulo, Duas Cidades, 1970, pp. 84 ss.

29
 Ao vencedor as batatas

co, analisado, da experincia intelectual. Pela ordem, procurei ver

na gravitao das idias um movimento que nos singularizava.
Partimos da observao comum, quase uma sensao, de que no
Brasil as idias estavam fora de centro, em relao ao seu uso
europeu. E apresentamos uma explicao histrica para esse des
locamento, que envolvia as relaes de produo e parasitismo
no pas, a nossa dependncia econmica e seu par, a hegemonia
intelectual da Europa, revolucionada pelo Capital. Em suma, para
analisar uma originalidade nacional, sensvel no dia-a-dia, fomos
levados a refletir sobre o processo da colonizao em seu conjunto,
que internacional. O tic-tac das converses e reconverses de
liberalismo e favor o efeito local e opaco de um mecanismo pla
netrio. Ora, a gravitao cotidiana das idias e das perspectivas
prticas a matria imediata e natural da literatura, desde o mo
mento em que as formas fixas tenham perdido a sua vigncia para
as artes. Portanto, o ponto de partida tambm do romance,
quanto mais do romance realista. Assim, o que estivemos descre
vendo a feio exata com que a Histria mundial, na forma
estruturada e cifrada de seus resultados locais, sempre repostos,
passa para dentro da escrita, em que agora influi pela via interna
o escritor saiba ou nao, queira ou no queira. Noutras pala
vras, definimos um campo vasto e heterogneo, mas estruturado,
que resultado histrico, e pode ser origem artstica. Ao estud-lo,
vimos que difere do europeu, usando embora o seu vocabulrio.
Portanto a prpria diferena, a comparao e a distncia fazem
parte de sua definio. Trata-se de uma diferena interna o
descentramento de que tanto falamos em que as razes nos
aparecem ora nossas, ora alheias, a uma luz ambgua, de efeito
incerto. Resulta uma qumica tambm singular, cujas afinidades
e repugnncias acompanhamos e exemplificamos um pouco.
natural, por outro lado, que esse material proponha problemas
originais literatura que dependa dele. Sem avanarmos por ago

30
ra, digamos apenas que, ao contrrio do que geralmente se pen
sa, a matria do artista mostra assim no ser informe: histori
camente formada, e registra de algum modo o processo social a
que deve a sua existncia. Ao form-la, por sua vez, o escritor
sobrepe uma forma a outra forma, e da felicidade desta ope
rao, desta relao com a matria pr-formada em que im
previsvel dormita a Histria que vo depender profundida
de, fora, complexidade dos resultados. So relaes que nada tm
de automtico, e veremos no detalhe quanto custou, entre ns,
acert-las para o romance. E v-se, variando-se ainda uma vez o
mesmo tema, que embora lidando com o modesto tic-tac de nosso
dia-a-dia, e sentado escrivaninha num ponto qualquer do Bra
sil, o nosso romancista sempre teve como matria, que ordena
como pode, questes da histria mundial; e que no as trata, se
as tratar diretamente.