LA MLANCOLIE

D'une logique de la psychose, Point hors ligne, 1983

L'Exception fminine. Essai sur les impasses de la jouissance,
Point hors ligne, 1985 ; rd. Aubier, 1996
L'Ordre sexuel, Aubier, 1989 ; rd. Flammarion, coll.
Champs , 1995
La Nvrose infantile de la psychanalyse, Point hors ligne,
1989
Libido illimited. Freud apolitique ?, Point hors ligne, 1990 ;
rd. sous le titre Freud apolitique ?, Flammarion, coll.
Champs , 1998
Le Dnouement d'une analyse, Point hors ligne, 1993 ; rd.
Flammarion, coll. Champs , 1996
Naissance et Renaissance de l'criture, PUF, 1993
Du bon usage rotique de la colre, et quelques-unes de ses
consquences, Aubier, 1994
L'Amour l'envers, PUF, 1995
Ceci n'est pas un pape... Inconscient et culture en Louisiane,
rs, 1996
Les Corps angliques de la postmodernit, Calmann-Lvy,
2000
Qu'est-ce que le rel ? Essai psychanalytique, rs, 2004
Comment les neurosciences dmontrent la psychanalyse, Flam-
marion, 2004 ; rd. coll. Champs , 2007
 Grard Pommier

LA MLANCOLIE

Vie et uvre d'Althusser

Champs essais
 Aubier, Paris, 1998.
Flammarion, 2009, pour l'dition en coll. Champs .
ISBN :978-2-0812-6008-5
978-2-0812-2015-7
 la mmoire de Louis Althusser, en esprant
qu'il aurait approuv cette recherche.

Yann Moulier-Boutang est intervenu, ma demande,

dans mon sminaire, La Psychose dans le sicle (sance
du 3 fvrier 1994). Il m'a fait bnficier d'lments
figurant dans les archives Louis Althusser dposes
l'IMEC ou devant tre utilises dans le tome 2 de sa
biographie paratre chez Grasset. Qu'il en soit
remerci. Ma reconnaissance galement Christine
Dal Bon et Jean Berges pour leur lecture attentive et
leurs prcieuses observations.
 Aber wir vergessen zu leicht...1

Au matin du samedi 16 novembre 1980, Althus-

ser rveillait Pierre tienne, mdecin de l'cole nor-
male suprieure : Pierre ! Viens voir, je crois que
j'ai tu Hlne... fais quelque chose, ou je fous le feu
la baraque. Si a continue, je crois que je vais y
passer2. Pierre tienne fit hospitaliser Sainte-
Anne le philosophe en pleine excitation maniaque.
Le crime qu'il croyait avoir commis tait inou,
unique en son genre. Jamais un tel acte n'avait t
perptr par un penseur de cette envergure, un rvo-
lutionnaire aussi engag. Et jamais non plus un tel
vnement n'avait concern un psychanalysant aussi
clbre, en cure depuis d'aussi nombreuses annes.
Que ce soit sur le mode de l'indignation ou sur celui
de la drision larve, les commentateurs de la presse
scandale ne s'y tromprent pas : ce jour-l, l'exten-
sion de la raison avec la philosophie et la
comprhension de la folie avec la psychanalyse
rencontraient une limite au-del de laquelle l'obs-
curantisme et l'irrationnel semblaient avoir repris
leurs droits. Marx et Freud furent trans au banc

1. Mais nous oublions trop facilement... , Freud devant la

socit psychanalytique de Vienne, 12 janvier 1910.
2. Yann Moulier Boutang, Louis Althusser, une biographie,
Grasset, 1992, p. 35.
des complices dans les mdias, tandis que s'enga-
geaient l'enqute, les expertises, le processus admi-
nistratif qui devaient aboutir au non-lieu prononc
par la justice.
L'ordonnance rendue par le juge Joly le 23 janvier
1981 souligna que Louis Althusser avait t hospita-
lis dans plus d'une vingtaine d'tablissements psy-
chiatriques aprs avoir dj donn des signes de psy-
chose maniaco-dpressive ds sa captivit en
Allemagne. Le philosophe qui avait soutenu avec
tant de rigueur la thse d'une histoire sans sujet
allait finir ses jours captif d'un acte dclar sans
sujet , au nom de la loi. Althusser semblait avoir t
son propre oracle, sa plume avait prcd le destin
qu'il annonait dans son article Freud et Lacan :
Les hommes [...] sont jamais amnsiques [...]
certains, la plupart, en sont sortis peu prs
indemnes, ou tout du moins tiennent haute voix
bien le faire savoir. Beaucoup de ces anciens
combattants en restent marqus pour la vie ; certains
mourront un peu plus tard de leur combat, leurs
vieilles blessures soudain rouvertes dans l'expression
psychotique, dans la folie, l'ultime compulsion
d'une raction thrapeutique ngative ; d'autres plus
nombreux, le plus normalement du monde, sous le
dguisement d'une dfaillance organique1.
Comment aurait-il pu ignorer ces vieilles bles-
sures soudain rouvertes , lui qui, en 1971, avait
crit un diagramme de ses nombreuses hospitalisa-
tions et dpressions. Pas moins d'un accs mlanco-
lique important par an, le plus souvent en fvrier-
mars, et jusqu'au mois de mai. Il resta en ralit
paralys par une mlancolie larve plus de la moiti
de sa vie. Seul le rythme de travail de l'cole nor-
male suprieure lui permit de conserver son poste de
secrtaire et d'viter la chronicisation asilaire. Les

1. Louis Althusser, Freud et Lacan , dans crits sur la psy-

chanalyse, Stock-Imec, 1993, p. 35.
frquentes hospitalisations furent souvent suivies de
moments hyperactifs, qu'il qualifia lui-mme
d'hypomaniaques. Il rattrapait alors largement le
temps perdu : Tout me paraissait et m'tait d'une
incroyable facilit, je planais au-dessus de toutes les
difficults [...] je me lanais dans des initiatives que
mes amis jugeaient extrmement dangereuses [...]
mais [...] je n'en avais cure, absolument convaincu
que j'tais d'tre le matre absolu, matre absolu du
jeu, de tous les jeux et pourquoi pas au moins une
fois presque l'chelle mondiale.
Qu'un homme soit considr comme fou , selon
les critres de sa socit, et que son uvre n'en fasse
pas moins autorit selon les mmes normes, inter-
roge l'apparente contradiction du raisonnable et du
draisonnable. Le rapport du talent d'un auteur sa
folie pose une question encore plus difficile lorsque
ses laborations, qui s'appuient pourtant sur la
draison, rencontrent l'approbation de ceux qui se
pensent raisonnables. Le problme parat plus
simple dans le domaine de l'art. Personne ne
s'tonne que le gnie fasse bon mnage avec des
excentricits psychiques plus ou moins videntes,
comme s'il allait de soi que l'art exprime et apporte
remde aux maux de l'me. Les exemples abondent,
de sorte que l'on se demande s'ils ne sont pas la
rgle. Mais dans le domaine de la science, de la phi-
losophie, de l'histoire, lorsqu'il s'agit d'exposer une
pense construite et cohrente, une argumentation
destine emporter la conviction, non seulement
pour le prsent, mais pour les temps venir, l'esprit
se refuse laisser place la folie. Plus encore lorsque
les thses portent des consquences pratiques et
politiques qui peuvent influencer le destin de mil-
lions d'hommes, n'est-on pas effray de constater
qu'au moins l'un des plus grands penseurs de notre
poque dont la dmence fut l'occasion d'un scan-
dale public fut non seulement en proie la psy-
chose, mais qu'il reconnat lui-mme que certaines
de ses intuitions les plus importantes, construites
ensuite avec rigueur, trouvrent leur source au point
le plus intime de sa folie ?
Le drame de 1980 empchera dsormais, et sans
doute pour longtemps, d'examiner l'uvre
d'Althusser sans arrire-pense. Nul ne se soucie des
bullitions mentales de Descartes, des bizarreries de
Leibniz ou de la rgularit de mtronome de Kant.
Les amateurs de philosophie font une distinction
nette entre la vie et l'uvre des penseurs qu'ils tu-
dient. Ils la font d'autant plus aisment que l'Uni-
versit, et plus encore l'cole, communiquent seule-
ment aux potaches ce que de jeunes oreilles peuvent
supporter, laissant dans l'ombre le fumier odorant
sur lequel a pouss une rose dont l'odeur diffre. Il
n'en ira pas de mme pour Althusser. Sa dmence
ne peut plus tre gomme par les zlotes et les uni-
versitaires, comme c'est le cas d'un si grand nombre
d'hommes illustres. Et ce n'est pas sans trouble que
le lecteur, s'il arrive surmonter ses prjugs, se
lance dans l'tude de cet auteur. Il risque fort de se
demander chaque instant jusqu' quel point le
dlire imprgne la thorie, et o se situe la ligne de
dmarcation partir de laquelle le discours raison-
nable commence. D'autant que son inquitude le
poussera peut-tre aussi se demander dans quelle
mesure sa comprhension du monde s'appuie pour
lui aussi sur ce qu'il ignore de sa propre folie.
Celui qui veut se rassurer pensera qu'aprs tout la
psychose du philosophe tait seulement cyclique,
qu'elle prsentait de longs moments d'accalmie, et
qu'il aurait rdig son uvre pendant ces claircies.
Mais Althusser lui-mme contredit cette hypothse
tranquillisante, car non seulement il reconnat la
relation entre ses penses dlirantes et le rel dont il
chercha cerner la logique, mais de plus, tout
comme son lecteur, il tente de comprendre cette
bizarrerie. Comment l'histoire de l'humanit peut-
elle s'ordonner partir de penses germines dans le
terreau de la relation tumultueuse d'une mre et de
son fils, d'un pre et de son frre, de ces exils alsa-
ciens perdus dans les Aurs, colons d'infortune res-
caps de la Grande Guerre ? Dcidment, la relation
de la folie et de la raison pose un problme
incontournable concernant un philosophe qui mar-
qua toute une gnration, et dont les avances
renouvelrent aussi radicalement le marxisme que
celles de Lacan donnrent Freud sa pleine effica-
cit ! Loin de construire un mur entre son uvre et
son dlire, Althusser a cherch lucider les points
de jonction, les passes obscures, comme si la
dmence de l'histoire devait trouver sa raison dans
celle de la folie elle-mme. Il pose le problme, sans
considrer un instant que l'uvre raisonnable aurait
t construite pour faire barrage sa psychose (de la
mme faon que le jour chasse la nuit), et il ne
l'aborde pas non plus partir de dtails mineurs. Il
l'expose frontalement, propos de certaines de ses
inventions conceptuelles majeures.
Althusser a soulev des problmes encore
embrouills, le moindre d'entre eux n'tant pas de
comprendre comment la folie des hommes (pris un
par un) s'articule l'histoire collective. Que ce soit
en parlant de sa dmence paralllement son
uvre, ou telle qu'elle l'a orient, il nous invite
explicitement rpondre cette question et l'on
peut s'y essayer d'autant plus tranquillement, qu'il
propose lui-mme de la considrer avec soin. Ce
carton d'invitation se trouve insr la page 152 de
L'Avenir dure longtemps : [...] ce que je dois mon
lecteur, parce que je me le dois, c'est l'lucidation
des racines subjectives de [...] mon mtier de profes-
seur, la philosophie, la politique, le Parti [...]
savoir comment je me suis trouv (ce n'est pas l
affaire de rflexion lucide, mais faits obscurs et en
grande partie inconscients) conduit investir et
inscrire mes fantasmes subjectifs dans mes activits
objectives et publiques. La mme interrogation se
rpte encore la page 220 de ce livre : Comment
les projections et les investissements de ces fan-
tasmes ont-ils pu dboucher sur une action et une
uvre parfaitement objectives (livres de philosophie,
intervention philosophique et politique) ayant eu
quelques retentissements sur la ralit extrieure,
donc objective ? [...] Comment la rencontre entre
l'investissement ambivalent de l'objet fantasmatique
[...] a-t-il pu avoir prise sur la ralit objective,
mieux, comment peut-il y avoir eu, en cette ren-
contre, prise, comme on dit de la mayonnaise ou de
la glace qu'elle prend [...] 1. Dans ces deux cita-
tions, il s'agit de comprendre comment un problme
qui s'appuie sur la ralit psychique (la folie si l'on
veut) dbouche sur une ralit objective2. Althusser
nous fournit les donnes ncessaires pour nous pen-
cher sur ce problme. Pourquoi ne pas s'autoriser
un pareil examen ?
Voil qui n'est pas si facile, et les prcautions
diplomatiques s'accumulent dans ce prologue, la
moindre d'entre elles n'tant pas de se prvaloir de
la permission du philosophe lui-mme. Le lecteur se
souviendra peut-tre que, dans le mme souci, et
chaque fois qu'il choisissait de parler d'une person-
nalit marquante de l'histoire (comme Mose) ou

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, Stock-Imec,

1992.
2. Dans une lettre au philosophe gorgien Merav, Althusser
voquait : La faon incroyable dont les problmes du monde
viennent se nouer sur les fantasmes personnels, c'est
incroyable et impitoyable : j'ai vcu a. De mme, dans son
article sur La pense marxiste , Althusser considre que
l'criture philosophique de Marx lui-mme a t guide par ses
fantasmes. Il fait en particulier remarquer, propos du livre I
du Capital (dont on sait qu'il ne comportait pas la signature de
Engels, avec lequel il cosignait jusque-l) [...] que Marx eut
raison cette fois de signer seul, tant il y engageait de ses propres
penses, c'est--dire de ses propres fantasmes philoso-
phiques.
d'un artiste ( l'exception de Dostoevsky qu'il
n'aimait pas), Freud multipliait les avertissements et
faisait preuve d'humilit devant une uvre cra-
trice : Aber wir vergessen zu leicht [...] ( Mais nous
oublions trop facilement que nous n'avons pas le
droit de mettre la nvrose au premier plan, l o il
s'agit d'une grande ralisation. ) Et puis, en dpit
de ces mnagements, il y allait quand mme, froide-
ment. Je m'apprte suivre un chemin identique,
car il est inutile de chercher d'autres justifications.
Rien n'conomisera le mouvement de recul que va
provoquer chez le lecteur la rduction de la richesse
des ides, du foisonnement de la vie et des rves, de
la splendeur des idaux. Et plus encore lorsqu'il fau-
dra dmonter les ressorts de la structure en jeu : une
psychose maniaco-dpressive, et examiner les
termes minimaux qui permettent de s'orienter dans
le ddale du roman familial.
On dispose de deux ordres de documents pour
cette tude. D'une part, du Journal de captivit, des
deux autobiographies crites par Althusser lui-mme
et de sa correspondance, pices auxquelles il faut
adjoindre certains crits thoriques, lorsque les auto-
biographies y renvoient. D'autre part, de divers
tmoignages (notamment de ses anciens lves) et de
l'importante biographie tablie par Yann Moulier
Boutang. La comparaison de ces deux sries de
documents prsente un grand intrt, car elle permet
de relever des discordances, des omissions, des
condensations de dates, c'est--dire ces sortes de
ruptures du texte qu'il convient de considrer
comme symptomatiques, sans s'occuper de savoir si
elles relvent du mensonge intentionnel ou de distor-
sions occasionnes par le travail de l'inconscient. Le
rsultat est le mme, spcialement lorsque l'on
constate que des erreurs propos d'vnements, des
lapsus, des rves, voire certaines conceptions tho-
riques se recoupent dans des occurrences distinctes.
 Il ne s'agit pas d'interprter ce qu'crit Althusser,
et encore moins d'imaginer ce qu'il n'crit pas, mais
de lire ces diffrents symptmes, en effectuant
ensuite des dductions, si des recoupements suffi-
samment explicites le permettent. Cette mthode
s'impose, car un certain fait permet diverses inter-
prtations, parfois contraires, et, le plus souvent,
elles ne font que rajouter un chapitre au roman. On
cartera l'objection selon laquelle une telle lecture
n'aurait de porte que pendant une cure, parce que
seule la prsence physique de l'analyste lui donnerait
sa valeur de vrit. La lecture psychanalytique d'un
crit a sa pertinence, lorsqu'elle se contente de situer
le dsir d'un sujet travers tout ce que ce texte pr-
sente de symptomatique. Naturellement, elle reste
inefficace sur ce sujet. Les critiques de ce genre
d'exercice tombent si l'on distingue l'efficacit tech-
nique de la cure, d'une part, et le relev des coor-
donnes du symptme, d'autre part.
La difficult, au terme de cette exploration, sera
de dgager un par un les ressorts qui permettent
l'exhaustion des virtualits du champ dont ils sont
extraits, si possible sans exception ; c'est--dire en
examinant les consquences aussi bien en amont,
dans le champ du fantasme , qu'en aval, dans
celui de la thorie , et cela, chaque fois que le
philosophe aura donn au moins une indication sur
une telle relation.
 I

FAMILLES, JE VOUS HAIS

 LA CONSTELLATION DE L'ENFANCE

Dans Les Faits comme dans L'Avenir dure long-

temps, l'enfance d'Althusser semble des plus ordi-
naire, rgle par une vie de famille conventionnelle.
C'est ce dont tmoignent aussi ceux qui connurent
le jeune Louis cette poque. Jeunesse banale, stu-
dieuse, conforme aux canons habituels de la famille
franaise, attache aux vertus de l'ducation et res-
pectueuse des normes morales et religieuses, quand
bien mme n'accrditerait-elle plus ces dernires.
Des parents aimants s'attachent inculquer une
bonne ducation des enfants qui obissent. Vie
monotone, toutefois, dont on comprend vite que
l'ennui l'infiltrait chaque instant.
Les vnements passent au second plan derrire
un non-vnement massif, plus grand que tout et au
centre de tout, diffusant de nul lieu particulier et ne
prenant sa source en aucun temps : un vide total,
envahissant minutieusement le moindre fait, petit ou
grand. Rien, il ne se passe jamais rien et rien n'arrive
emplir ou faire oublier ce vide effrayant. Tout
commence avec lui, demain comme hier, et l'enfant
qui s'avance et entend sonner les heures espre sans
doute s'en dbarrasser bientt. Mais non, ce nant
insiste dans un ternel prsent, sans fin ni origine.
Le nant adjective le temps et l'espace qui se
rsorbent en lui, lui ce gentil garon qui prononce ce
nom de nant, son nom le plus familier, chacun
des mots qu'il profre.
Une photo, que l'on peut voir dans l'autobio-
graphie voque peut-tre mieux que bien des
phrases cette prsence du vide : le jeune garon, tout
petit, cras par le soleil et prcd d'une ombre
immense, tient en laisse un chien1. Au milieu de la
lumire qu'il dcoupe, ce corps fluet donne une
impression de solitude totale sur ce clich dont on
imagine qu'il a t fix au cours d'une promenade
d'un ennui mortel, par exemple avec sa mre et sa
sur, un dimanche aprs-midi. Peut-tre d'autres
lecteurs de L'Avenir dure longtemps auront-ils eu la
mme impression : cette photo et son commentaire
sont une sorte de cl qui donne l'autobiographie sa
tonalit grave, sa basse continue que recouvrent les
gammes des explications savantes, les amours, les
provocations et les protestations d'imposture.
Lorsqu'on croit ne plus l'entendre, c'est encore sa
note vide qui tire les phrases en avant. Et la mme
vacuit blanche colle page aprs page la descrip-
tion des vnements, dans un pitinement sans fin et
sans progrs, comme si la platitude creuse et insigni-
fiante des premires annes s'tait installe, que
l'ombre sans poids, mais toujours trop grande, pro-
jete par le soleil d'Alger avait grandi et que beau-
coup plus tard seulement cette enfance trop lgre
tait peu peu devenue de plomb.

Ils ne se disaient rien entre eux...

Althusser attribuera plus tard cette impression

d'un quotidien strile l'absence de dsir qui aurait
rgn entre ses parents. Certes, cette rcriture du
roman familial fut sans doute informe d'un savoir

1. Yann Moulier Boutang, Louis Althusser, une biographie,

op. cit., p. 58.
sur la psychanalyse, et la pauvret du lien rotique
entre le pre et la mre est voque en ce sens.
Comment mieux comprendre ce vide effrayant de la
prsence au monde, fortement voqu par le philo-
sophe comme son vcu journalier, si cette prsence
ne trouve jamais le moindre tmoignage du dsir
sexuel qui l'a prcde et appele l'tre ? Dans Les
Faits, Althusser crit de ses parents : Ils ne se
disaient rien entre eux, rien qui puisse donner pen-
ser qu'ils s'aimaient [...]. Un jour, nous tions reve-
nus dans l'appartement d'Alger aprs avoir quitt le
bateau qui nous ramenait de France. Sur le balcon,
mon pre eut un malaise [...] ma mre prit peur et
lui parla. Elle ne lui parlait jamais [...]. Une fois,
ma mre eut un malaise [...] ma mre tait trs mal,
mon pre lui parlait, trs inquiet. Il ne lui parlait
jamais [...]. Ils s'aimaient sans doute sans jamais se
parler, comme on se tait au bord de la mort et de la
mer [...]. Mais ma sur et moi l'avons pay terrible-
ment cher. Je ne l'ai compris que bien plus tard1.
Le lecteur des autobiographies restera peut-tre
rserv en prenant connaissance de ce rcit
d'enfance, car ce n'est pas un tmoin, mais le princi-
pal intress qui parle. Quoi de plus banal, pensera-
t-il, que la croyance d'un fils ou d'une fille en
l'absence d'amour ou de sexualit entre ses parents ?
Tel est bien le vu dipien de n'importe quel
enfant, qui se garde ainsi le meilleur, quand bien
mme serait-il triste, et s'empresse de refouler tout
souvenir contraire ! Et il se laissera d'autant plus
volontiers aller ce penchant que l'admiration et
l'amour trop attentif de sa mre lui auront laiss
croire la ralit de son dsir. Que, dans ses souve-
nirs, un adulte ait gomm les traces d'un dsir
sexuel entre ses parents, ou qu'il en ait t trauma-
tis au point de l'oublier : quoi de plus ordinaire !

1. Louis Althusser, Les Faits, p. 291, dans L'Avenir dure

longtemps, op. cit.
Un garon cherchera garder sa mre pour lui seul,
et il ne voudra rien savoir d'autre. Mais, quel ravage,
si d'aventure son vu semblait s'tre ralis ! Car
d'o viendrait-il alors ? Abme de l'origine : obses-
sion philosophique d'Althusser, on le sait. Ne se
demandera-t-il pas avec angoisse s'il existe seule-
ment ? Quel nom donnera-t-il ce nant, puisqu'il
ne saura mme pas quel dsir peut le porter, n'en
voyant jamais briller la moindre tincelle entre ses
ascendants ? Le nant rejoint alors son nom.
C'est ce ravage latent qu'Althusser voque,
lorsqu'il adresse sa mre le reproche voil de s'tre
dsintress de son pre. Mais comme cette critique
est ambigu ! Car aussitt remmore la platitude de
la vie amoureuse de ses parents, le philosophe ne
critique-t-il pas cette mme mre pour avoir trop
bien ralis... son propre dsir ? Voil bien l'qui-
voque du dsir si nigmatique pour celui que
fend son double tranchant ! Certes, crit-il, elle tait
aimante et admirative, mais il fallait qu'elle exerce
un contrle de tous les instants. N'avait-il pas d
s'accommoder de ses diverses phobies, et se plier
ses rgles strictes concernant l'hygine et la pro-
pret ? Et il n'avait pu chapper la rigueur de cette
ducation grce l'cole : suite aux sollicitations
maternelles, il fut isol des autres enfants. Il entrait
seul en classe avant eux pour ne pas traner dans la
rue, bnficiant de plus d'un traitement de faveur. Il
ne pouvait jamais jouer avec ses condisciples en
dehors des courtes rcrations scolaires.
Et il lui fallut aussi s'accommoder de rgimes
vgtariens. Une religion ou une philosophie justi-
fient parfois de tels rituels. Ce ne fut pas le cas de
madame Althusser, dont la secte fut limite ses
deux enfants, l'exclusion de son mari qui englou-
tissait de grands biftecks et ces choses rpugnantes
voquant le cadavre, de mme que les ufs, dont on
ne sait que trop qu'ils sont gros d'une vie venir.
L'alimentation de la famille fut strictement limite
aux vgtaux, dont le mode de reproduction
s'loigne suffisamment du monde animal et de sa
dpendance au sexe.
Ces rgles alimentaires peuvent tre examines
la lumire des prcautions que les hommes prennent
depuis toujours vis--vis de la nourriture1. Pourquoi
tant de prudence, sinon parce que les forces natu-
relles et, parmi elles, celles du monde animal
mettent en mouvement l'ide la plus archaque de la
puissance paternelle, celle du totem ? Les diverses
mythologies figurent le totem sous les traits d'une
force violente, le plus souvent animale. En ce sens,
le dgot du sang, de la viande, ou de ce qui pro-
vient de ce rgne simple renvoie au traumatisme
paternel et l'horreur sacre qu'il inspire. L'acte en
apparence lmentaire de manger met en scne un
symbolisme qui le concerne : Mange ton pre !
Sinon il te mangera ! Ne mange pas ton pre, et il t'a
dj mang. Tel ne fut-il pas le scnario mis en
scne par la famille Althusser devant ses assiettes ?
De l'cole au repas, aucun dtail de l'ducation
des enfants n'tait soustrait au regard de Lucienne
Althusser. Et son contrle constant culmina lors de
son intrusion dans l'intimit de son fils, l'appari-
tion des signes de sa vie sexuelle. Les premires pol-
lutions nocturnes de l'adolescent n'chapprent pas
sa vigilance, ni ses premiers penchants amoureux
ses interdictions. Elle avait toujours voulu le

1. Depuis les temps les plus reculs, l'acte de manger

rclame des pralables religieux, d'abord parce que Dieu a cr
tout ce qui vit, et que des prmices devaient lui tre sacrifies
(une partie de l'animal ou des rcoltes) avant d'avoir le droit de
consommer le reste. Au dbut du christianisme seulement, les
abattoirs ne furent plus des lieux sacrs, vous au culte du
pre, ni les sacrificateurs d'animaux des prtres. Jsus-Christ
introduisit une autre pratique, qui n'chappe pourtant pas aux
rituels alimentaires, puisque l'Eucharistie repose sur un procs
d'identification Jsus par ingestion orale de l'hostie (procd
moins coteux que le martyre).
protger contre les mauvaises frquentations, l'iso-
lant de ses camarades de jeu ; et les jeunes filles
furent dsormais l'occasion de son ostracisme. Si
bien que, pris entre les commentaires maternels
propos de sa premire jaculation nocturne et l'ana-
thme port contre son premier amour, le jeune
Althusser enfonc dans la honte n'aurait plus rien
voulu savoir des plaisirs de la chair, pas mme la
masturbation chre aux adolescents et cela
jusqu' l'ge de presque trente ans !
Il crit ce propos dans L'Avenir dure longtemps1 :
J'ignorais alors tout des dlices de la masturbation
que je devais par hasard une nuit dcouvrir en capti-
vit l'ge de vingt-sept ans ! et qui dclencha en
moi une telle motion que je m'en vanouis. Com-
ment un jeune homme ayant frquent le lyce, les
camps scouts, les classes prparatoires de la rue
d'Ulm, le rgiment et un stalag, put-il ignorer cette
pratique ? Cette mconnaissance permet de mesurer
quelle angoisse devait l'treindre chaque fois que
la sexualit tait voque devant lui. Terreur si puis-
sante que les mots qui la dsignaient durent tre
refouls au fur et mesure qu'ils taient entendus.

Ta prsence me manque plus que jamais, oh, ma

sur !...
En butte aux rituels et aux contrles incessants de
sa mre, le jeune Louis n'avait gure de recours ni
de compagnie, sinon celle de sa sur Georgette.
L'an d'une famille, surtout lorsqu'elle est modeste,
est souvent charg de s'occuper des plus jeunes,
relayant ainsi ses parents avec plus ou moins
d'ardeur. Lorsque le pre et la mre s'absentent, il
surveille les cadets, s'occupe des soins les plus
immdiats, ou encore il les amne l'cole. Lorsque

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 65.

l'cart d'ge n'est que de quelques annes, ce rle
parental se double de celui de camarade de jeux et
de rveries, et ces liens d'une dlicieuse ambigut
permettent de mettre en scne moindres frais les
squences les plus attrayantes du complexe
d'dipe1. Lorsque l'cart d'ge se rduit, comme
pour Georgette et Louis, cette proximit permet
aussi une autre scnographie, celle du double sp-
culaire, relation d'autant plus puissante qu'une
place identique aura t attribue par les parents au
frre et la sur : c'est ce que montre l'incroyable
paralllisme de leur vie psychique. Les accs dpres-
sifs du frre et de la sur s'chelonnrent presque
toujours en cho, de mme que les activits de la
sur rpondirent celle du frre : infirmire Casa-
blanca comme il fut infirmier dans les camps, pam-
phltaire elle aussi pour le mouvement Jeunesse de

1. La position des membres d'une fratrie dpend de ce que

chacun prte chacun de ses frres et surs en fonction de ce
qu'il ne russit pas obtenir lui-mme ; il s'ensuit un processus
au cours duquel les enfants fonctionnent comme idal de per-
fection les uns pour les autres.
Freud a dcrit ce mcanisme dans son texte sur la jeune
homosexuelle, sous le nom de dsistement . Un enfant pal-
liera la position laquelle il est assign grce son frre ou sa
sur (s'il n'en a pas, il cherchera dans son voisinage ou fan-
tasmatiquement l'alter ego en faveur duquel il se dsiste ).
Il justifie ainsi ngativement sa compltude, il vient parer sa
privation de jouissance grce un frre ou une sur qui offre
l'image de ce qu'il aurait fallu tre, pour bnficier de l'amour
des parents.
On peut dfinir les points de bute reprsents par ces
idaux : la sur est l'aime idale du pre dans la mesure o
elle est castre du point de vue d'un enfant mle de la ligne
, puisque l'amour d'un pre est signifi au mieux par la castra-
tion, qui correspond sa fonction. Et l'on dira aussi que le frre
est l'aim idal de la mre, justement parce qu'il n'est pas castr
encore une fois du point de vue de l'imaginaire d'un autre
enfant de la ligne qui, lui, se considrera castr. Les diffrents
dsistements s'accompliront en fonction de ces points de bute
et de l'ordre d'arrive la place suppose du dsir des parents.
l'glise, puis membre du Parti... Parmi les nom-
breuses conjonctions du destin du frre et de la
sur, il faut compter aussi le choix du dernier ana-
lyste d'Althusser. On peut penser qu'il prfra le Dr
Diatkine pour s'opposer Lacan, qu'il admirait et
qui aurait t son analyste idal ambivalence
oblige. Avant de porter un tel jugement, il faut pour-
tant savoir que Diatkine reut, avant Althusser, le
jeune fils de sa sur, celui dont la naissance la fit
plonger dans une mlancolie dfinitive.
ce paralllisme correspond une affection sans
faille, dont tmoigne par exemple cette lettre du
Journal de captivit1 : Ta prsence me manque plus
que jamais, oh, ma sur, car elle m'apporterait cette
consistance qui manque aux sables, aux branches
trop faibles, aux deux trop ples, au regard trop
compliqu des hommes ; elle donnerait toute chose
qu'on prend dans la main ce degr de maturit et de
gravit qu'est la ralit. La sur forme ainsi le
centre secret partir duquel se dessinent les
contours de la ralit, et organise l'anthropomor-
phisme du monde, la structure cache de l'ensemble
de sa gographie : Oh, ma sur, enclose dans ma
pense comme une le que je sais sur la carte, inon-
de de soleil et la mer autour [...].
La puret de cet amour se distingue d'un lien
incestueux parce qu'il attribue l'autre du couple
fraternel une image idale dbarrasse de tout attrait
rotique, purement narcissique, transsexuellement
ralise2. Son anglisme protge de la sexualit aussi

1. Louis Althusser, Journal de captivit, Stock-Imec, 1992,

p. 242, (lettre du 12 mars 1944).
2. La sur d'Althusser se faisait appeler Geo, ou plus
souvent Georges, appellation trs majoritairement masculine.
Cet usage du prnom correspond-il un dsir d'tre un
homme ou, plutt, un refus de la sexualit, une neutralisa-
tion du fminin par un signe du masculin, solution conforme
l'horizon transsexuel de la psychose ? Cette deuxime ventua-
bien endogamique qu'exogamique. Dans le mme
mouvement, Althusser ne doute pas qu'il reprsente
pour sa sur ce qu'elle est pour lui, et qu'elle ne
saurait rien vivre hors de ce rapport. On n'en finirait
pas d'accumuler les vnements qui prouvent la
double dpendance psychique des deux enfants, la
sur trouvant en son frre ce protecteur qu'elle pro-
tgeait de sa faiblesse. Pour cette raison sans doute,
Althusser tait persuad que Georgette ne se marie-
rait jamais en dehors de sa prsence ni sans son
accord. Il crivit par exemple ses parents, le 10 avril
1943, alors qu'il tait prisonnier en Allemagne, et
aprs avoir fait une allusion un possible mariage de
sa sur : [...] Je ne voudrais pas que mon souvenir
d'une faon ou d'une autre soit trop lourd ma
sur et que, pour elle, ce qui est pour moi la capti-
vit soit un temps o l'on attend, et au bout duquel
on reprendra la vie o on l'avait laisse.
L'intensit des changes des deux enfants, puis
des deux jeunes gens, apparat dans la vingtaine de
lettres, dignes de Rainer Maria Rilke, qui restent de
leur correspondance. Dans l'une d'entre elles, celle
du 10 avril 1944, la prsence de la sur se rduit
celle d'une musique, au moment o elle n'est plus
qu'absence, exposant le point sonore, pulsionnel, de
l'identification transitive : Et maintenant, dans
l'ombre que les murs gardent plus frache, dans le
silence des objets immobiles, les livres muets pleins
de penses, une jeune fille sur l'clatant damier
posant ses doigts suscite l'infante qui fut dfunte et
ses parures, des robes pourpres, de velours, de robes
lourdes... Je suis comme un homme devant quelques
papiers anciens qu'il coupe et recompose [...] que le
dtail de la terre est alors vrai dtail, signe sur le ciel
obscur, amusement et terreur des enfants. Je puis
bien, oh ma sur, devant des images alors fermer les

lit semble la bonne, si l'on constate le dsintrt de Georgette

pour les hommes, l'exception de son pre et de son frre.
yeux, pour ne plus entendre de toi que cette
musique, dsormais mon seul silence1 !
On trouvera galement dans Les Faits un autre
exemple d'identification transitive la sur par le
biais de la pulsion orale (quelques bouteilles de
Bourbon prennent la mme valeur que la sur). La
scne se passe alors qu'il rentre du Maroc avec
Georgette en septembre 1945. Le rcit de ce voyage
laisse deviner la vague maniaque qui soulve la
phrase : Il fallait quand mme rejoindre Paris. Mon
pre, qui avait trouv quelques bouteilles de Bour-
bon demeures depuis plusieurs annes sous la mer
dans un cargo naufrag, me les confia, il me confia
ma sur, et on embarqua le tout dans un autre
cargo2.
Ce transitivisme montre le rle de miroir qu'ils
tinrent l'un pour l'autre. Althusser et sa sur furent
somms d'occuper une place identique, celle du moi
idal, dont chacun se dfendit grce l'autre3. On
en prendra pour preuve la faon dont Althusser
voque l'un de ses accs mlancoliques, qu'il quali-
fie de premier , alors que c'est sa sur qui venait
d'tre hospitalise pour la premire fois. sa sortie
de captivit, le jeune homme se rendit au Maroc o
son pre avait t nomm. C'est alors que j'ai
connu la premire de mes dpressions. J'en ai telle-
ment connu et de si graves et de si dramatiques
depuis trente ans (j'ai bien d rester quinze ans en

1. Louis Althusser, Journal de captivit, op. cit., p. 157.

2. Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 314.
3. On versera au compte de ce rapport gmellaire les fr-
quentes erreurs de genre ou mme les incertitudes de certaines
expressions, comme par exemple le flottement dont tmoigne
cette lettre Hlne du 19 juin 1953, dans laquelle il voque le
mariage rcent de sa sur : Tu sais qu'il me faut toujours un
certain temps pour trouver mon assiette dans la famille. Et
j'avoue que cette anne au moins, il n'y a plus d'urgence (ni de
sant maternelle ni de mariage fraternel on dit a en parlant
de sa sur ?). Je ne cherche pas spcialement une assiette.
tout soit dans les hpitaux, soit dans les cliniques
psychiatriques, et j'y serais certainement encore sans
analyse) qu'on me permette de ne pas en parler1.
La mlancolie terrible qui le saisit ce moment, il la
dcrit dans Les Faits comme un enfer : Comment
d'ailleurs parler de l'angoisse, qui est proprement
intolrable, touche l'enfer [...] vide qui est inson-
dable et effrayant2 ? Trente ans plus tard, Althusser
considre cet accs mlancolique comme le premier,
alors que nombre de documents, notamment le
Journal de captivit, montrent que tel est loin d'avoir
t le cas. Pourquoi alors cette affirmation, contre-
dite par son propre rcit ? C'est qu'en ralit, la
mme date, sa sur sombre pour la premire fois
dans la mlancolie3. Elle n'a pas rsist, crit
Althusser, au spectacle des grands brls qu'elle soi-
gnait titre d'infirmire bnvole Casablanca. Ce
qu'il qualifie de premire dpression fut en ralit
celle de sa sur, et il s'attribue cette primaut par
identification.
Cette identification en miroir pourrait tre mas-
que par le rle protecteur que l'an a toujours
voulu jouer vis--vis de la cadette. Mais cette voca-
tion de dfenseur ne contredit nullement la spcula-
rit, si l'on ajoute la gmellit psychique, pro-
gramme par le dsir des parents, la diffrence des
sexes : le garon soutient la fille, alors qu'en ralit,
c'est un autre lui-mme (un garon castr) qu'il pro-
tge de la sorte. La diffrence des sexes4 donne la
spcularit une sorte de perfection.

1. Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 314.

2. Ibid.
3. Cette crise inaugurale fut suivie de nombreuses rechutes,
jusqu'au moment o elle s'enfoncera dfinitivement dans la
mlancolie aprs la naissance de son fils Franois en 1956.
4. Le choix du sexe (homme, femme) ne dpend pas de la
structure clinique (nvrose, psychose, perversion). Ce choix
symbolique (ventuellement conforme l'anatomie) dpend
de l'amour du pre : celles ou ceux qui acceptent cet amour
 Louis prit sa sur en charge en toutes occasions,
mais, en l'aidant, c'est lui-mme qu'il cherchait
sauver. La sur focalise un idal salvateur qui per-
met de survivre au masculin. Il peut voir en elle une
femme castre pour l'amour du pre, la place o il
aurait pu se trouver lui-mme pour prix du mme
amour. Grce elle, il chappe la fminisation,
cette sorte de pousse--la-femme auquel l'astreint
le face--face avec son pre. En protgeant sa sur,
il se construit donc un rempart contre ce qui l'horri-
fie le plus, et contre ce qu'il dsire le plus. Il affirme
sa masculinit grce sa fonction de dfenseur
d'une sur dont il est d'abord jumelle, puis jumeau.
Il rejette ainsi de son ct une fminit qui fut
d'abord la sienne.
Sa sur fut pour lui l'alter ego qui l'assurait de la
possession de son corps menac. Mieux que
n'importe quel miroir, qui risque toujours d'englou-
tir celui qui s'y contemple lorsque personne ne
nomme son reflet, elle lui confirmait qu'il habitait
bien ce corps. De sorte que son amiti valait mieux
que l'amour d'une femme, toujours susceptible de
lui demander d'tre un homme. Elle le sauvait deux
fois. D'une part, parce que sa prsence l'assurait que
c'tait elle et non lui qui occupait la place terrible de
la perfection anglique requise par sa mre (et il lui
rendait le mme service, selon l'change de bons
procds que s'accordent les frres et surs dans
une ligne menace par la psychose). Et elle le sau-

s'en trouvent fminis(e) s, ceux qui le refusent se dbrouillent

comme ils le peuvent pour tre des hommes. Et comme la
question de l'amour du pre se pose ds l'entre dans le lan-
gage, le choix d'tre dans le camp des hommes ou dans celui
des femmes sera fait dans les psychoses aussi. Cependant, une
fois cette lection du sexe effectue, elle va faire problme
parce qu'elle fait obstacle l'anglisme de l'identification au
phallus. De sorte que, sur la base d'un choix sexuel dj fait, il
va exister une pousse constante pour un choix hors-sexe, celui
qui apparat par exemple dans le dlire transsexuel.
vait encore, parce qu'elle tait la fille, castre sa
place, le prcdant ce titre dans l'amour du pre,
et le protgeant de sa violence. La sur protge de la
mre, et elle prserve aussi de l'agent de la castration
maternelle, c'est--dire du pre pousse--la-
femme de l'masculation transsexuelle.

Explosion d'un dsastre retardement

Le lecteur tire la mme impression en prenant

connaissance des deux autobiographies d'Althusser,
celle d'une haine sourde de la famille : la sienne,
celle des autres, toutes les familles, grandes et
petites. Le ton n'est pas celui d'un rquisitoire, mis
part quelques explosions violentes qui maillent
certaines pages. Le processus, plus insidieux, amne
pourtant tirer des conclusions implacables, en par-
ticulier dans L'avenir dure longtemps, o sont exposs
plusieurs portraits froces de la mre du philosophe,
descriptions qui n'ont rien envier la violence pr-
te son pre. Certes, de tels sentiments sont un
lieu commun littraire depuis le romantisme, et
l'aphorisme un peu pompeux d'Andr Gide,
Familles, je vous hais , ne fait que dcrire un fait
de socit : cette haine de la famille n'est alle
qu'en s'aggravant dans la modernit, au titre d'une
consquence paradoxale du triomphe de la raison.
Puisqu'elle trouve une cause n'importe quel fait,
l'idologie de la science a peu peu amen le sujet
moderne se croire innocent de tout. Et cette rcla-
mation d'innocence ne le pousse-t-elle pas consi-
drer sa famille comme coupable des maux dont il
ptit ? Lorsqu'un sujet s'interroge sur le motif de ses
malheurs, il ne leur trouvera pas de responsables
plus vidents que ceux qui l'ont mis au monde. Les
symptmes de ce sentiment diffus abondent (la
baisse de la natalit, par exemple), et on les verra
fleurir partout o l'idologie de la science a rem-
plac la religion, qui avait au moins l'avantage de
faire passer au sujet le got de se prendre pour un
innocent.
Cependant, ce n'est pas dans le cadre des murs
et de la littrature moderne qu'il convient d'appr-
cier la haine de la famille exprime par Althusser.
Elle prsente une caractristique d'un tout autre
ordre, parce qu'elle n'apparat que tardivement,
progressivement, dans la vie du philosophe. Rien
dans les lettres qu'Althusser envoie ses parents
entre 1940 et 1945, pendant sa captivit, ne laisse
prvoir de tels sentiments. Les mots qu'il emploie
montrent un fils respectueux et aimant. La mme
rvrence prvaut dans toute la correspondance
change jusqu'en 1964, date partir de laquelle
des critiques indirectes apparaissent1. Cependant,
l'ensemble des lettres envoyes jusqu'en 1975
gardent le ton d'un fils attentionn.
Et ce n'est pas sans surprise qu'en parcourant la
premire autobiographie, Les Faits, on note avec
quelle duret Althusser dcrit son pre, peine
quelques mois aprs sa mort en 1975. Comme s'il
tait pris la gorge par la sorte de passage forc
l'tat adulte impos par le deuil, il laisse une haine
violente exploser au grand jour. Les reproches qu'il
adresse ses parents ne manquent pas de poids :
l'absence paternelle, la pesante frule de la mre, et
ce vide du dsir entre eux dans lequel il vint se loger.
Voil autant de caractristiques qui peuvent en effet
ravager une enfance. Toutefois, pourquoi de tels
griefs ne furent-ils voqus que si tard ? Peut-tre
Althusser s'tait-il tu jusque-l sur d'autres vne-
ments, sur d'autres circonstances, celles d'une

1. Paralllement d'ailleurs, ses parents voulurent ignorer la

folie grandissante de leur fils, comme s'ils avaient obscurment
compris qu'il s'agissait d'un grief eux adress : Pas une
seule fois pendant trente ans, pour prendre un autre exemple,
ni ma mre ni mon pre ne vinrent me rendre visite l'une de
mes cliniques, dont ils connaissaient pourtant fort bien
l'adresse [...].
enfance qui aurait t douloureusement marque
par les dissensions et le malheur ? Et bien non,
aucun fait nouveau n'est annonc ! Faut-il croire
alors qu'une jeunesse en apparence sans histoire
aurait t plus tard revisite et transforme peu
peu en catastrophe intime ? Mais rien dans les cir-
constances que dcrit Althusser ne laisse penser
qu'il lui aurait fallu du temps pour les rvaluer. Un
pass ordinaire n'a pas t reconstruit pour servir
d'alibi un prsent malheureux comme un avenir
toujours plus menaant. Les autobiographies
dcrivent un dsastre sortant tout arm des limbes
d'un bonheur trop tranquille.
La haine se dcouvre progressivement. Elle
montre peu peu les dents au fur et mesure que
l'enfance devrait s'loigner, justement parce que,
avec le temps, rien ne permet de l'oublier : l'acidit
de sa dette insolvable, son vert paradis collent la
peau. Non, impossible de sortir de la famille, et le
dfaut de l'enfance qui finit par devenir insuppor-
table, c'est sa dure, son interminable dure. Elle
devient peu peu un calvaire sans issue parce
qu'elle capitalise jour aprs jour les intrts d'une
dette dont on sent dj peser le poids, par exemple
dans cette lettre crite durant la captivit Paul et
Many de Gaudemar : [...] c'est cette vie sans v-
nements, sans imagination, qui m'interdit de passer
d'invisibles frontires [...] plus la dure de la spara-
tion grandit, plus je me dois mes parents [...] Tout
le reste ct pse bien peu ! Et comme je donnerais
ce qu'il faut de ma vie pour effacer quelques rides
sur le visage de ma mre1 ! Tout se passe comme si
les premires annes de la vie avaient comptabilis
un d, et que l'espoir de le solder avait vir la
haine lorsqu'il parut impossible de s'en dbarrasser.
Dans la nvrose galement, le mme paradoxe
insiste avec constance : l'infantile se fait souvent
plus pesant au fur et mesure que la vie s'coule.

1. Louis Althusser, Journal de captivit, op. cit., p. 328.

Aprs la brve rvolte de l'adolescence, le symptme
prend pied, s'enracine, grandit, tend son ombre.
Mais ce symptme lui-mme, pour embarrassant
qu'il soit, n'en est pas moins dj une rplique la
question de l'enfance. Quant lui, Althusser ne put
rpondre en dpit d'une lutte acharne contre une
contrainte qui pesait sur lui depuis toujours.
Quel est ce mlange dltre dont l'explosion vio-
lente, dans le premier crit autobiographique, se
produit peu aprs la mort de son pre en 1975 ? La
date de mise feu de ce dtonateur donne-t-elle
dj une indication ? En ralit, cet clat montre que
la mme question avait dj implos plusieurs fois,
et cela dans des circonstances o le rapport au pre
tait aussi concern, bien qu'il n'et encore laiss
aucune trace violente dans l'criture. Dans les deux
autobiographies, le problme en suspens ne fait
gure de doute : Althusser dcrit pour la premire
fois, dans Les Faits, un pre aussi violent que distant,
pour ne pas dire absent. Il se trouve mais c'est un
vnement contingent qu'Althusser naquit le
16 octobre 1918 en l'absence de son pre, alors lieu-
tenant artilleur sur le front : Quand je vins au
monde, mon pre tait absent depuis neuf mois : au
front d'abord, puis retenu en France jusqu' sa
dmobilisation. Pendant six mois, je n'ai donc pas
eu de pre mon chevet, et jusqu'en mars 1919,
vcu avec ma seule mre, en compagnie de mon
grand-pre et de ma grand-mre maternels1.
Mais cette absence du pre , ainsi localise dans
le temps par le philosophe, prend une autre dimen-
sion, d'abord lorsqu'il apparat qu'elle fut journa-
lire, et ensuite parce qu'elle est compatible avec la
prsence : Mon pre avait une fois pour toutes fait
un partage dans sa vie : d'un ct le travail qui
l'occupait tout entier, de l'autre la famille qu'il
abandonnait ma mre. Je ne me souviens pas qu'il

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 26.

soit jamais intervenu dans l'ducation de ses
enfants, faisant confiance ma mre pour cela. Ce
qui nous livra, ma sur et moi, toutes les fantaisies
de ma mre, et ses craintes1.
premire lecture, il semble d'abord que ce pre
tait si distant, parce qu'il menait l'extrieur l'exis-
tence frivole d'un sducteur. C'est du moins ce
qu'Althusser fait comprendre lorsqu'il dcrit avec
quelle impudence il laissait deviner ses frasques
sexuelles : non seulement il trompait sa femme,
mais, de plus, il ne se gnait pas pour prparer des
bouquets pour ses matresses avec les fleurs du jar-
din ! Ma mre faisait semblant de ne rien voir, mais
je vis un jour cette dame qui avait sur elle du parfum
[...]2. Cette explication pourrait convaincre, mais
on se demande alors comment cette absence fut en
mme temps une forte prsence. Puisque le philo-
sophe ne le dit pas ou pas encore , ne peut-on
attribuer la mme cause c'est--dire la sduction
sexuelle ces deux effets qu'il conjoint, la pr-
sence et l'absence ?

Le pre sducteur

Que ce soit allusivement ou directement, les sou-

venirs du pre voquent sa brutalit et sa sensualit.
Sa seule prsence viole. Dans plusieurs souvenirs
d'enfance, la colre paternelle clate pour un oui
pour un non. Un cycliste, par exemple, manqua un
jour de renverser sa sur : Mon pre se prcipita
sur lui et je crus qu'il allait l'trangler [...] cette vio-
lence de mon pre laquelle ma mre tait, appa-
remment au moins, compltement indiffrente,
alors qu'elle passait par ailleurs son temps se
plaindre du martyre de sa vie et du sacrifice qu'elle

1. Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 290.

2. Ibid., p. 289.
avait d, contrainte par lui, consentir mon pre
d'abandonner un mtier d'institutrice qui la rendait
heureuse, me paraissait trange [...]1.
Par quel miracle Charles, ce bonhomme de pre
surtout occup par ses affaires et abandonnant le
soin de la maisonne sa femme, peut-tre trs
sensuel , mais soulageant hors de sa famille sa libido
dbordante, fut-il considr comme un monstre
sexuel, prt ne compter pour rien les liens sacrs
du sang et abuser de ses innocents enfants ?
Possde-t-on un tmoignage plus prcis de ce
compte que Louis Althusser cherche rgler ? On
pense aussitt ces descriptions rptes aussi bien
dans Les Faits que dans L'Avenir dure longtemps,
celles d'une violence sexuelle menaante dont il
aurait toujours fallu protger sa sur et soulager sa
mre.
C'est d'ailleurs parce qu'il fallait la consoler de
svices sexuels subis par elle, que l'obissance du fils
devait tre entire : une soumission totale durant
son enfance, son adolescence, son ge d'homme
enfin. Dans les autobiographies, le service total de la
mre porte un nom particulier, celui d'oblativit .
L' oblation rclame une rponse sacrificielle
n'importe quelle demande, comme si l'existence en
dpendait, et l'on s'interroge sur le motif d'une telle
extrmit. N'est-ce pas parce que, si la demande de
la mre concerne le corps titre d'quivalent de ce
qui lui manque (le phallus), mieux vaut satisfaire
n'importe lequel de ses caprices, mieux vaut lui don-
ner n'importe quel objet plutt que d'aller jusqu'
ce sacrifice ? L'oblation est une manire de sauver sa
peau. Il faut donner l'quivalent du phallus
sous la menace de le devenir et donc de le perdre,
selon la double chicane de l'angoisse d'masculation
transexuelle propre la psychose. Si lorsque Althus-
ser donne (le phallus) il vite de se donner (comme

1. Ibid., p. 291.
phallus), il prvient ainsi l'viration, puisque tre le
phallus de sa mre lui ferait perdre ses attributs
sexuels masculins (l'avoir).
Au plus fort de son lan oblatif, Althusser n'est
plus loin d'tre une fille. C'est vers cet tat fminis
qu'il se sentait pouss, par exemple, lorsqu'il
s'empressait de faire la vaisselle, cette tche ingrate
dont sa mre avait la charge : Je me prcipitais
pour la faire sa place, et d'ailleurs, trangement,
mais cela s'entend, j'y pris trs vite une sorte de got
intense et pervers [...] C'est ainsi que je devins avec
plaisir un vrai petit homme d'intrieur, une sorte de
fille troite et ple [...] je me sentais tel, alors qu'il
devait effectivement me manquer quelque chose du
ct de la virilit. Je n'tais pas un garon et en tout
cas pas un homme : une femme d'intrieur [...]1.
Mais pourquoi se donnait-il tant de peine pour
consoler sa mre et protger sa sur ? La premire
avait dj largement consenti, et la seconde n'tait
pas si dangereusement menace. Faut-il penser alors
qu'une menace aussi impalpable fut d'abord prou-
ve par celui qui la craignait ? Ni sa mre, ni sa sur
ne s'en plaignirent jamais, et la femme qu'il prot-
geait ainsi, celle qui croyait subir les assauts sexuels
du pre ne fut d'abord nul autre que lui-mme.
Dans les deux autobiographies, nombre de frag-
ments montrent qu'Althusser s'identifie cette mre
qui subissait les assauts sexuels de ce pre . Ainsi,
dans L'Avenir dure longtemps2 : Il me faut surtout
avouer que j'ai trs longtemps ha mon pre de faire
souffrir ma mre ce que je vivais comme un mar-
tyre pour elle, et donc aussi pour mo13.
Lorsque, dans L'Avenir dure longtemps, Althusser
montre avec quel soin jaloux il dfendit sa sur, on
voit comment la spcularit comptabilise l'angoisse

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 127.

2. Ibid., p. 37.
3. Ibid.
de castration par le truchement de la diffrence des
sexes. Mais ce dsir de protger ne fut jamais si vive-
ment exprim que lors de la menace d'un viol pater-
nel. On en prendra pour preuve la description d'une
scne qui fut sans doute une simple dmonstration
d'affection du pre pour sa fille, mais que le fils
interprta fort diffremment : Je le souponnais
ouvertement de tentatives incestueuses quand il le
prenait sur ses genoux d'une faon qui me paraissait
obscne1. Quand bien mme le lecteur aurait par-
couru ce passage rapidement, le lapsus calami lui
saute aux yeux. Althusser a bien crit le la place de
la, et s'il a effectivement voulu dire que sa sur avait
t menace par le dsir de son pre, il n'en reste pas
moins que cette sur ne reprsente personne
d'autre que lui. Passe au fil du lapsus, la sur se
retrouve au masculin en bout de phrase, de sorte
qu'il parat clair que le narrateur prit son compte le
risque sexuel.
Un fantasme de sodomie passive sous-tend cette
violence prte au pre, et elle fut porte jusqu'aux
dernires extrmits dans une des rveries d'enfance
d'Althusser. Il pensait souvent une scne horrible
tire des chroniques du Moyen ge : un soldat
meurt lentement, au fur et mesure que s'enfonce
dans son anus une pique, sur laquelle ses vainqueurs
l'ont assis. On imagine comment le fantasme du
pal naquit l'cole, aprs quelques leons sur les
croisades, ses scnes de guerres, de pillages, d'incen-
dies. La description d'un massacre dut suffire : les
habitants de toute une ville passs au fil de l'pe, et
pour certains, empals : J'en voyais toujours un,
reposant sans aucun appui sur le pal qui s'enfonait
lentement par l'anus jusqu'au-dedans de son ventre
et jusqu' son cur, et alors seulement il mourait
dans d'atroces souffrances [...] quelle terreur ! C'est

1. Ibid., p. 44.
moi qui tais alors transperc par le pal (peut-tre
par ce Louis mort qui tait toujours derrire moi) 1.
Le lecteur attentif se sera arrt sur cette dernire
parenthse, si importante. On verra dans le chapitre
suivant comment Charles (pre d'Althusser) pousa
Lucienne la place de son frre Louis, mort la
guerre. Et l'ide vient aussitt que cette parenthse
concerne une sodomie par le pre2. En supplment
de son sens sexuel, la sodomie, s'il fallait la craindre
du pre, aurait une signification meurtrire, car celui
qui serait ainsi pntr la place de sa mre verrait
sa propre existence annule en incarnant la femme
lui ayant donn la vie. Mort trange, prcdant sa
propre naissance !
La description de la violence sexuelle du pre
prouve rtroactivement le dsir du fils pour sa mre.
Le fantasme incestueux programme ce genre de per-
sonnage : la forclusion n'exclut pas le pre, mais
appelle au contraire une reprsentation aussi mons-
trueuse. On peut distinguer trois squences dis-
tinctes, qui vont engendrer plusieurs rsultats en
cascade : fminisation, violence, rotisation. Ds
qu'ils se superposent, ces effets dbouchent sur la
reprsentation d'une sodomie passive.
1) De quelle figuration de l'inceste s'agit-il tout
d'abord ? De celle qui consiste tre le phallus de la
mre, la complter (oblativit) parce qu'elle est
castre.
2) Mais pourquoi le serait-elle, sinon parce qu'un
pre lui a fait subir ce triste sort ? Ce pre, mis fina-
lement en position causale de la castration mater-
nelle, le sera donc aussi de l'identification au phal-
lus, destine parer cette castration. Ce pre
castrateur invent de toutes pices aura

1. Ibid., p. 41.
2. D'autant que le souvenir de l'cole communale dut pr-
cder de plusieurs annes l'heure de la rvlation du blason
familial (cf. chapitre suivant).
comme consquence seconde la fminisation. S'il a
castr la mre (il faut bien que ce soit quelqu'un), le
fils craindra d'une part de subir le mme sort ; et
d'autre part, sa mre l'ayant subi, elle l'aspire dans
une identification phallique fminisante.
3) cette strate s'en ajoute aussitt une autre : ce
lien incestueux mrite une punition ; bien plus, cette
punition est espre, car elle prouve que l'inceste a
dj eu lieu. La violence, ds qu'elle s'ajoute la
fminisation, attribue au pre une seconde qualit,
celle d'un violeur potentiel. En effet, les coups vont
prendre un sens sexuel pour celui que le fantasme
incestueux agite.
Pour que se dgage l'angoisse d'une sodomie pas-
sive, il manque un dernier rouage cette srie
d'engrenages, celui de la monte en puissance de
l'rotisation. C'est qu'un secours est malgr tout
attendu de ce monstre paternel, qui, quels qu'en
soient les dfauts, ne protge pas moins d'une dispa-
rition dfinitive dans l'ocan de l'amour maternel.
L'angoisse de la castration maternelle mascule le
fils, qui tombe en cet tat fminis dans les bras du
pre. Certes, ce dernier va le battre et le violer, mais
mieux vaut ce corps battu et sodomis qu'une
absence de corps. la violence se surajoute une ro-
tisation, d'abord parce que le sujet castr se retrouve
la mme place que sa mre, ensuite parce que, une
fois fminis par son propre amour, il aura contract
une dette l'gard de ce pre qui le sauve : il en
rsultera une angoisse, celle de devoir solder sa dette
par les voies contraires de la sodomie. La surimposi-
tion de la violence punitive, de l'rotisation et de
l'identification fminine aboutit la reprsentation
d'un pre sodomite. Dguis en perscuteur, il
apparat ainsi comme une figure oblige de la psy-
chose, paradoxalement proportionnelle la forclu-
sion du Nom-du-Pre.
Cette terreur sexuelle retentit sur l'ensemble de
son attitude l'gard de son pre : ma sur et
moi, il ne disait jamais rien. Mais au lieu de nous
librer dans nos dsirs, il nous terrifiait par ses
silences indcidables ; en tout cas, il me terrifiait,
moi. Il m'impressionnait d'abord par sa puissance.
Grand et fort, je savais qu'il gardait dans son
armoire son revolver d'ordonnance, et tremblais
qu'il n'en fit un jour usage [...]1.
Sodomie et mort marchent de concert, car com-
ment survivre aprs avoir occup une place ant-
rieure sa propre naissance ? Bien plus : un meurtre
par le pre serait une reprsentation beaucoup plus
facile accepter que celle du viol, et c'est encore elle
qui apparat le plus frquemment. La terreur
sexuelle qui mine son existence se formalise en
consquence selon des scnarios o son pre serait
capable de le tuer, volontairement ou non. Ainsi de
ce souvenir o, l'occasion d'un match de football
dominical, Charles Althusser avait resquill pour
entrer sur le stade, la grande honte de son fils.
C'est la peur de la mort violente qui conclut cette
remmoration : deux reprises [...] il y eut dans le
public des coups de feu [...] je tremblais comme s'ils
m'taient destins2.
Violeur, violent, rotisant, le pre l'est la mesure
mme du dsir incestueux et de sa punition. Il faut
encore ajouter chacune de ces qualits une note de
perscution, qui donne leur grammaire aux coups et
la sodomie. Freud a montr dans le cas du pr-
sident Schreber que la syntaxe de la perscution
dpend de la ngation du verbe je l'aime . Le sujet
cherche nier l'amour du semblable, c'est--dire
son rapport au miroir. En effet, l'amour s'adresse au
reflet narcissique, l'image parfaite qu'il faudrait
tre pour incarner le phallus maternel, et c'est
contre cette aspiration perscutante que s'organise
la ngation du je l'aime . Comme l'image qu'il

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 39.

2. Ibid., p. 41.
faut nier a la mme valeur que le phallus dont la
mre est castre, et comme le pre semble respon-
sable de cette castration maternelle, c'est finalement
par rapport lui que va s'organiser la grammaire de
la perscution1. L'agression rotise l'uvre dans
les psychoses ne s'explique que grce cette fonc-
tion paternelle. En effet, qu'on le considre en lui-
mme ou en lui m'aime , l'amour du miroir ne
porte aucune consquence rotique. La perspec-
tive du narcissisme ouvre plutt sur l'anglisme
transsexuel. La seule syntaxe du je l'aime ne pro-
gramme aucunement le viol ou la sodomie, dont les
thmes sont pourtant prsents dans la plupart des
dlires psychotiques. De plus, on ne comprendra
pas pourquoi l'acte sexuel, ses prliminaires ou ses
consquences peuvent prcipiter dans le dlire, alors
que l'amour en protge, qu'il soit homosexuel ou
htrosexuel, pourvu qu'il soit seulement amour.
Dans ce dlire, la menace incestueuse d'une identifi-
cation au phallus s'accompagne de l'invention de

1. Ce processus de cration d'un pre cruel n'est pas sans

quivalent pour les nvross, eux aussi perscutes par leurs
propres dsirs incestueux. La crainte que le pre ne fminise
comporte les mmes enjeux, et la distinction entre la psychose
et la nvrose rside seulement dans une mise en forme, qui,
dans le premier cas, sera ngativiste ou dlirante, alors que,
dans le second, le pre sera tu symboliquement, c'est--dire
en n'en faisant qu'un symptme (comme on pourrait dire : en
n'en faisant qu'une bouche). Prenons un exemple de cette
diffrence formelle : un nvros comme un psychos peuvent
avoir au titre d'un dsir incestueux la pense : Je suis seul
avec ma mre, parce qu'elle me demande mon soutien (ou
pour un motif analogue) ... mais je crains que mon pre
n'arrive et ne soit violent . Le nvros formera un symptme
la place de la squence je crains que mon pre n'arrive . Il
souffrira par exemple d'une migraine reprsentant l'interdit
(ou plus tard, transpos sur la scne rotique, le symptme
paternel se rsumera une jaculation prcoce, etc.). Le psy-
chos en revanche construira la mme place diffrentes for-
mations dlirantes plus ou moins adaptes aux reprsentations
paternelles sa disposition dans son entourage.
toutes sortes de figures d'un pre terrible, lgisla-
teur, contraignant, tortionnaire, qui entre en scne
secondairement aux rversions ngativistes du je
l'aime .
Althusser revisite l'histoire du mariage de ses
parents la lumire de la construction d'un tel pre
terrible. Comme s'il s'agissait dj d'une violence,
Althusser note que, conformment aux coutumes de
l'poque, le mariage avait t arrang par les
parents : Les parents s'accordrent pour les marier.
Je ne sais pourquoi Louis, le cadet, avec la Lucienne
et l'an Charles, avec la Juliette. Ou plutt, je sais
trs bien : pour respecter les affinits qui s'taient
d'emble manifestes et imposes1. Il retient donc
une version de l'histoire, celle d'une alliance croise
entre les frres et les surs, fonde sur des affinits
qu'aurait contraries le destin, version qui s'appuie
sur sa certitude que violence a t faite. En effet,
rien de ce que lui a confi sa mre ne corrobore cette
interprtation. Ma mre m'a toujours cach les
dtails de cet horrible mariage [...] si ces rcits tar-
difs m'ont tant frapp, ce n'est assurment pas sans
raison. J'ai d les revtir d'une horreur bien moi
pour les inscrire dans la ligne rptitive d'autres
chocs affectifs de la mme tonalit et violence. On
verra bientt lesquels2.
Dans la suite immdiate de ce fragment, Althusser
ne prcisera pas explicitement quels sont ces chocs
qui auraient t pour lui dans la mme ligne . On
peut pourtant en conjecturer la nature, partir de la
rptition de certains termes, comme celui de hor-
reur dans des squences homologues. Lorsqu'il se
souvient du rcit que la tante Juliette lui fit du
mariage, c'est ce mot qui se dtache... celui d'avoir
t viole dans son corps par la violence sexuelle de
son mari, celui de voir dilapider par lui, en une soi-

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 30.

2. Ibid., p. 32.
re d'abondance, toutes ses conomies de jeune fille
[...] mon pre qui allait repartir pour le front, Dieu
sait peut-tre pour y mourir, mais c'tait aussi un
homme trs sensuel qui, avant ma mre, avait eu
horreur ! des aventures de garon et mme une
matresse nomme Louise (ce prnom...) qu'il avait
abandonne sans retour ni un mot une fois mari 1.
la lecture de ces phrases, on se demande en
quoi le fait que le pre ait eu une matresse devrait
tre considr comme une horreur . Et puis aussi,
pourquoi insister si lourdement sur le prnom de
Louise ? Comme cette horreur vient dans la suite
de l'analogie annonce entre le choc subi par la
mre et ceux dont le fils aurait pti, et comme le pr-
nom de Louise est soulign, il faut en conclure que
l'horreur potentielle fut d'avoir t galement viol
par le pre. Au ligne ligne : ce n'est pas simple-
ment que Louis aurait t fantasmatiquement la
matresse de son pre, mais plutt qu'il prend, pour
satisfaire les exigences de son pre, le relais de sa
mre, qui s'y refuse. Oblativit oblige.
La construction de ce pre violeur permet de
rpondre maintenant la question de l'absence
du pre, souligne la naissance, la maison, pour
son ducation, etc. Comment la violence suppose
du pre est-elle conciliable avec l'affirmation de
cette absence ? Violence et absence devraient tre
incompatibles, moins que la violence soit une
laboration destine pallier l'absence. Que la vio-
lence sorte tout arme de l'absence, c'est ce que l'on
mesure en comparant diffrents fragments o la vio-
lence et l'absence sont associes. Considrons, par
exemple, la question pose la page 43 de L'Avenir
dure longtemps : Ai-je vraiment eu un pre ? Sans
doute, je portais son nom et il tait l. Mais en un
autre sens, non, car jamais il n'intervint dans ma vie
pour l'orienter le moins du monde, jamais il

1. Ibid., p. 33.
ne m'initia la sienne qui et pu me servir d'intro-
duction, soit la dfense physique, au combat de
gosses, puis plus tard la virilit.
Dans cette prsentation, deux penses se juxta-
posent. Celle de l'absence du pre prcde l'incapa-
cit du fils de se dfendre contre des agressions, ou
plus gnralement d'exercer une violence physique.
On comprend intuitivement qu'il puisse exister une
relation causale entre l'absence du pre et l'inapti-
tude du fils se dfendre. Mais on se souvient aussi
que, dans d'autres pages dj cites, la premire
pense (l'absence) est ordinairement associe la
violence du pre. Si l'on superpose ce chanage habi-
tuel (absence-violence) et celui dont on vient de
prendre connaissance (absence-impuissance du fils),
le maillon manquant d'une construction logique
apparat et l'on obtient alors le chanage : absence
du pre-invention d'un pre violent-impuissance phy-
sique du fils. Le dernier terme s'explique alors faci-
lement grce l'infrence du second : Althusser est
incapable d'exercer la moindre violence physique,
car il lui faut construire un pre qui le bat. Seule la
jouissance du vaincu l'assure de son existence en
dpit de l'inceste. Son impuissance ragir une
agression corporelle prouve qu'un pre l'a dj battu
et continue le faire.
Son pre ne lui aurait pas appris se battre,
crit-il. Pourtant cette explication ne suffit pas, car
ce pre lui offrit une carabine, acte initiatique qui
invite avec confiance le jeune homme au combat.
C'est plutt parce qu'il doit s'inventer un monstre
paternel, qu'il se trouve depuis toujours dans l'inca-
pacit de frapper un autre corps, le sien n'existant
que d'tre chti. Tout se passe comme si une
norme violence pralable l'empchait de riposter
toute agression physique. Ainsi de cette description
de ses dmls avec l'un de ses camarades d'cole :
Au dbut, il me perscutait sans cesse [...] [et
j'avais] une peur bleue d'avoir me battre physique-
ment : la peur, toujours la peur de voir mon corps
entam. De fait, je ne me suis jamais, pas une seule
fois, battu physiquement de ma vie1. Incapable de
se battre ou de porter un coup un adversaire, il est
vaincu d'avance par sa propre construction. C'est
cette ncessit de la dfaite qui l'amne affirmer si
souvent qu'il est un lche, alors qu'il a seulement t
lch. On n'en finirait pas d'numrer les vne-
ments qu'il porte au compte de cette lchet.

1. Ibid., p. 72.
 LE BLASON FAMILIAL

L'tude de la gnalogie d'une famille prsente de

nombreux avantages. Certes, ses lments ne pr-
jugent pas de ce que chaque sujet fera avec ce qui l'a
prcd. Ils permettent cependant de dceler les
points d'appel des identifications imaginaires, c'est-
-dire le lieu o chaque enfant fut convoqu dans le
dsir de ses parents. On peut critiquer le recours
immodr l'histoire des ascendants, descendants
et collatraux, qui fait fureur en certains lieux desti-
ns la prophylaxie mentale de l'enfant. Mais son
usage ne devient pernicieux que lorsqu'on veut y
dchiffrer une anticipation du destin et non celle o
le symptme s'crit sans doute, mais en faux. Une
fois cette restriction faite, le trac de l'arbre gnalo-
gique donne souvent des indications intressantes.
Les invariants et les recoupements qui apparaissent
alors sont utiles, notamment lorsque se pose la ques-
tion de la psychose. Franoise Dolto avait coutume
de dire qu'il fallait deux gnrations pour qu'appa-
raisse un psychotique, formule un peu surprenante
puisqu'un contradicteur aurait pu objecter qu' ce
compte, pourquoi ne pas remonter toute l'histoire
de l'humanit (et la psychanalyse proclamerait ainsi
elle-mme son inutilit, puisque tout serait pro-
gramm l'avance) !
Cependant, ces deux gnrations importent pour
l'tude de la psychose, car elles permettent de situer
le dsir de la mre par rapport ses propres parents
et plus spcialement sa mre, reprage utile si l'on
veut comprendre comment la forclusion du Nom-
du-Pre fonctionne dans un cas particulier1. Et
l'examen des branches horizontales de la fratrie
apprendra en mme temps comment l'angoisse
engendre par l'image narcissique s'est compense
grce telle sur ou tel frre. Muni de ces ren-
seignements prcieux, le clinicien peut valuer sur
quel mode reni (et donc surdtermin) le dsir
s'assure par rapport l'ensemble de cette constella-
tion.

La rvlation de 1933

L'histoire de la famille Althusser est cet gard

instructive, surtout parce que le philosophe lui-
mme a voulu y trouver l'explication de son destin,
non sans appeler la rescousse dans cette entreprise
sa propre psychanalyse2. D'origine alsacienne trs
catholique, la famille s'installe en Algrie aprs la
dfaite franaise de 1871. La grand-mre mater-
nelle, Louise, donne naissance deux fils : en 1887,

1. La forclusion n'est pas une cause explicative mais un

effet engendrant d'autres effets dont il est l'effet (une cause
structurale, si l'on veut). Il se produit par exemple lorsqu'une
femme accouche d'un enfant qu'elle ddie sa mre, aux fins
de dnier sa castration. Elle espre ainsi tre quitte de ce
qu'elle lui doit. Dans ce cas, la parole du pre ne saurait tre
reconnue cette place o elle symbolise la puissance phallique.
(Qu'elle le soit ne signifie d'ailleurs pas forcment l'amour, la
dvotion, la reconnaissance ou d'autres beaux sentiments. Un
homme peut tre moqu, maltrait ou mme ha et n'en tenir
pas moins la place en question.)
2. Pour lui, comme pour quiconque entre en analyse, le
sens premier de la demande n'est-il pas cette revendication
d'innocence qui consiste attribuer ses parents la cause de
tous ses malheurs ?
Charles Joseph (futur pre de notre Althusser) et
son cadet Louis, deux ans plus tard. Alors que ce
dernier fut soutenu dans ses tudes, le roman fami-
lial veut que Charles, pouss ds son adolescence
hors du nid, ait t le mal aim de la famille. treize
ans, il entre dans la vie active comme courtier dans
une banque. Il sut d'ailleurs tirer le meilleur parti de
cette prcoce adversit, gravissant un un les che-
lons de la socit, sachant aussi bien affronter les
difficults que grer les bonnes fortunes. Ce faisant,
il conduisit sa vie de famille selon les conventions de
l'poque, qui voulaient qu'un honorable et discret
pre de famille puisse aussi, sans trop de scandale,
assouvir ses penchants pour les femmes. C'est ce
qu'il fit, semble-t-il, son pouse Lucienne paraissant
peu porte sur les choses de l'amour, sinon la
condition qu'elles soient dbarrasses de leurs
consquences sexuelles. De cette union naquirent
deux enfants Louis Althusser (octobre 1918) puis
Georgette (mars 1921).
Jusqu' son adolescence, Althusser vit dans cette
platitude doucetre qu'un observateur extrieur
aurait facilement pris pour le bonheur, tout du
moins jusqu'en cette anne 1933 o se produit une
sorte de coup de tonnerre. La marraine d'Althusser
lui apprend les circonstances du mariage de ses
parents, et dans quelle constellation tragique sa nais-
sance fut prise. Au moment o la marraine confie
son neveu ce qu'elle considre comme le secret de sa
naissance, le pre, Charles, dcouvre les mmes faits
sa fille Georgette1. Le biographe du philosophe,
Yann Moulier Boutang souligne l'importance de

1. Pourquoi Juliette Boulogne a-t-elle pris cette responsabi-

lit ? Peut-tre parce qu'elle aurait t elle-mme la fiance de
Charles, avant qu'il choisisse sa sur au moment de la mort de
son frre. Sa confidence aurait ainsi t l'cho lointain d'une
maldiction secrte, celle qu'elle dut profrer lorsque le lvirat
la priva de l'poux qui lui aurait t destin.
cette rvlation qu'il appelle le blason familial .
Cette expression bien frappe est fidle l'impor-
tance qu'Althusser a accorde cet vnement, bien
qu'il ne soit pas dtaill dans la premire auto-
biographie et que son rle soit surtout soulign dans
la seconde, o ses consquences sont constamment
voques : cette constellation du blason familial se
donne comme la clef de tout un destin et elle claire
le vide insidieux de la vie quotidienne, ce fruit acide
du vert paradis de l'enfance.
Quelle est cette confidence que fit son neveu
Juliette Boulogne ? Le si jeune adolescent apprit ce
jour-l que son pre ne fut pas le premier homme
promis en mariage sa mre. Alors que la Grande
Guerre faisait rage, Lucienne avait d'abord t fian-
ce avec Louis, le frre de son pre, aviateur sur le
front, l-haut dans la Somme. Le jour vint o, alors
que le jeune homme survolait le carnage en cours,
son avion fut abattu dans le ciel de Verdun. Et,
l'occasion d'une permission, il incomba au frre de
Louis, Charles, le mal-aim, futur pre d'Althusser,
militaire lui aussi, d'annoncer aux deux familles le
terrible vnement. Charles apprit galement cette
triste nouvelle la future pouse, et, du mme
mouvement, il lui demanda sa main. Lucienne
accepta, se conformant ainsi, sans doute sans le
savoir, la coutume du lvirat, telle qu'elle est
dcrite dans le Deutronome1. Le mariage de
Charles et de Lucienne fut clbr lors de la permis-
sion suivante du jeune militaire, en janvier 1918, et
Althusser aurait t conu le jour mme de cette
crmonie, sa naissance tombant peu avant l'armis-
tice du 11 Novembre.
1. Deutronome, 25, 5, 12 : Lorsque des frres demeure-
ront ensemble et que l'un d'eux mourra sans laisser de fils, la
femme du dfunt ne se mariera pas au-dehors avec un tran-
ger, mais son beau-frre ira avec elle, la prendra pour femme et
l'pousera comme beau-frre. Le premier n qu'elle enfantera
succdera au frre mort et portera son nom, afin que ce nom
ne soit pas effac d'Isral.
 Si les confidences faites par Juliette Boulogne en
1933 ne sont pas mises en valeur dans Les Faits, les
circonstances elles-mmes du mariage sont forte-
ment soulignes1 : Charles avait pens de son
devoir de remplacer son frre auprs de ma mre qui
dit le oui qui s'imposait [...] Tout avait t
arrang par la mre de mon pre, qui tant marie
elle aussi un homme des Eaux et Forts [...] avait
distingu dans ma mre la jeune fille modeste, pure
et travailleuse qu'il fallait son premier fils chri et
prfr, et dj reu l'cole normale suprieure de
Saint-Cloud. Le lecteur aura sursaut en lisant le
lapsus calami que comporte cette phrase. Althusser a
crit premier fils, alors que c'est le cadet (Louis) qui
avait t d'abord l'lu et aurait t reu l'Ecole
normale suprieure de Saint-Cloud (ce qui n'est pas
certain).
Ce lapsus, commis quarante-trois ans aprs la
rvlation de 1933, pourrait tre compris de plu-
sieurs faons. Si l'an est mis la place du cadet,
cela peut signifier qu'Althusser aurait prfr que
son pre occupe cette place... c'est--dire celle d'un
mort. Mais cela peut vouloir dire aussi qu'il aurait
mieux aim ne pas se retrouver la place de Louis.
Pourtant, si une quivoque subsiste quant au sens
de ce lapsus, il montre avec certitude qu'au moment
de la rdaction des Faits, le sens de l'vnement,
cette surimposition du fianc mort et du pre vivant,
restait encore opaque pour Althusser lui-mme, en
dpit de la signification qu'il lui donna avec insis-
tance.
Pour s'en convaincre, que l'on repense ces
phrases tant de fois rptes au fil des autobio-
graphies, martelant toujours la mme vrit de sur-
face : Cette mre que j'aimais en aimait un autre
[...] travers et au-del de moi, un tre absent en
personne travers ma prsence en personne, c'est-

1. Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 285-286.

-dire un tre prsent en personne travers mon
absence en personne. Un tre dont je devais plus
tard seulement apprendre qu'il tait depuis long-
temps mort [...] Comment alors me faire aimer
d'une mre qui ne m'aimait pas en personne et me
condamnait ainsi n'tre que le ple reflet, l'autre
d'un mort, un mort mme1 ?

D'un Louis l'autre

On ne voit que trop le sens donn dans la
deuxime autobiographie cet ensemble de cir-
constances, et cela d'autant plus aisment que le
premier enfant du jeune couple endossa le prnom
du fianc mort. Comment ne pas penser que
l'enfant remplaait ce fianc, dont le deuil semblait
ainsi n'avoir jamais t accompli ? L'enfant tenait
lieu d'un disparu ; il assumait l'amour d'un autre,
prenant sa charge les consquences d'un drame
dont il ignora d'abord tout.
Quand bien mme son sens serait rest opaque au
jeune adolescent, la confidence de Juliette Boulogne
dut fortement l'impressionner. Quand bien mme sa
porte lui serait reste confuse, quel son trange dut
prendre cet instant son propre prnom ! Althusser
nous l'affirme : l'hraldique de ce blason dfinit la
place qu'il occupa dans le dsir de sa mre. Si le
cur de la jeune fille resta vou son premier
amour jamais consomm, si son pre ne fut jamais
que le mal-aim, alors c'est lui, Althusser, qui repr-
senta le fianc ador pour toujours. L'explication
par le blason est le leitmotiv constant de l'auto-
biographie : sans cesse, Althusser revient sur cette
identit d'emprunt, celle de ce Louis qui venait de
mourir, aussitt remplac par le nouveau-n. Et
l'impression prvaut que la clef du drame se trouve
dans ce rle du mort donn un vivant.

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 50.

 Les deux autobiographies soulignent que Louis
fut aim la place de quelqu'un d'autre, pour autre
chose que ce qu'il tait. S'il fut un bon lve escala-
dant les degrs de son cursus universitaire avec brio,
ces succs, loin de l'aider briser le cercle de
famille, le tirrent au contraire toujours plus haut
vers le ciel de Verdun, ce pur azur o prit l'intellec-
tuel raffin promis Lucienne. Comment
comprendre autrement, par exemple, son affirma-
tion d'avoir t prsent au concours gnral avec
un rsultat moyen, alors que tel ne fut jamais le cas ?
Et l'on pensera qu'une telle prsentation le laisse
derrire le brillant lve toujours premier qu'aurait
t le fianc mort. Non, ce n'est pas lui qui gravit les
chelons d'une brillante carrire, c'est encore Louis.
Plus son succs sduit et plus l'horreur le prend
d'occuper cette place.
Toutefois, un doute demeure, surtout pour qui a
lu la premire autobiographie avant la deuxime1 :
l'attribution du nom d'un mort un enfant qui vient
de natre suffit-elle mettre ce dernier dans une
position difficile ? Ce n'est pas certain, et il s'agit
d'ailleurs d'une coutume ordinaire dans nombre de
cultures. Et puis nous portons tous le patronyme
d'un mort majuscule, celui de l'anctre qui sur-
plombe notre ligne. Lorsqu'un prnom rappelle
galement la mmoire d'un cher disparu, ce fait ne
suffit pas pour ancrer l'imaginaire dans la morbidit.
Aprs tout, donner le nom d'un mort un vivant ne
signifie pas forcment qu'on lui demande de vivre
sa place, mais simplement qu'il reprenne son
compte l'amour qui lui tait port. En ce cas, l'attri-
bution du prnom d'un disparu un vivant sonne,
en quelque sorte, l'heure d'un triomphe de l'amour,
la fin du deuil grce celui qui nat. La morbidit ne
commence que lorsque l'attribution d'un tel prnom

1. Ce qui n'est pas vident, puisqu'elle est situe en annexe

dans le recueil intitul L'Avenir dure longtemps.
implique non pas une fin du deuil, mais sa perp-
tuit. Cette question se pose concernant la mre
d'Althusser, lorsque l'on remarque que Georgette,
la sur de Louis, porte elle aussi le nom d'une
morte, amie proche de sa mre emporte trop tt
par la maladie. Le rapport de Lucienne la mort
commence attirer l'attention parce que l'attribu-
tion des prnoms semble signifier moins le triomphe
de la vie que celui de la mort, et avec elle en effet,
une dclaration de deuil perptuit.
Toutefois, rien ne prouve que tel fut le vu secret
de cette mre lors du choix du prnom de ses
enfants. En effet, le pre de Louis et de Georgette
participa lui aussi l'attribution des prnoms. En
examinant le contexte, on pourrait trouver d'autres
traits spcifiant un rapport identique de Lucienne au
vivant, par exemple un certain dgot de la sexua-
lit, ou encore le bizarre rgime vgtarien impos
aux enfants, excluant la viande, le lait, les ufs, tout
ce qui, de prs ou de loin, concernait le vivant et la
luxuriance de l'animalit. Mais, l encore, l'incerti-
tude demeure, et cette investigation n'importe d'ail-
leurs pas vraiment, car l'examen du blason suffit.

L'envers cach du blason

La construction d'Althusser se donne comme une

vidence : elle repose sur le mariage de sa mre avec
le frre de son fianc, mort la guerre. Il en dduit
d'abord que son pre aurait t absent du dsir de sa
femme. Pourtant elle ne s'en marie pas moins, et il
faut donc en conclure que cette position de Charles
dut bien correspondre un dsir prcis, celui qui
consiste annuler un homme vivant, au nom de
l'amour d'un autre homme, dj mort. Qui ne serait
envahi par l'motion la lecture de l'histoire du bla-
son familial ? Les larmes viennent aux yeux l'vo-
cation du ciel de Verdun. Les dents se serrent en
apprenant l'excution de la loi du lvirat. Et le des-
tin parat scell lorsque le mariage est consomm et
la procration annonce, fruits mris en une nuit
par le militaire qui, au matin, repart au combat.
Cette histoire vraie ne parat-elle pas extraordinaire ?
Cependant, une fois oubli son pathos, la structure
concerne se rduit un schma plus banal :
n'est-ce pas la rgle commune qu'un homme (le
mari) ne soit jamais que le reprsentant d'un autre
homme dj mort (au moins dans le dsir), c'est-
-dire le pre ? Cette duplicit ne devrait pas sur-
prendre. Tout homme, ds lors qu'il procre,
s'engage dans ce ddoublement. Il se divise entre le
gniteur vivant qu'il incarne et le pre mort qu'il
reprsente en donnant son nom (c'est--dire :
d'abord sa femme). En ce sens, cette constellation
surplombant la naissance d'Althusser ne reprsente
qu'une varit d'un schma ordinaire, fut-il assorti
de circonstances extraordinaires. L'histoire des deux
frres ne reprsentant en l'espce que deux pres
potentiels ressemble tellement celle d'dipe
qui en eut deux lui aussi !
De sorte que le recours au blason familial parat
surtout utile pour comprendre l'effort dsespr
d'Althusser pour se sortir d'un gouffre dont trop de
signes indiquent la prsence. Ce ne serait encore
rien d'emprunter la place d'un autre Louis, car
pourquoi la victoire sur le rival devrait-elle effrayer ?
Le drame commence avec le succs reprsent par la
ralisation de son propre dsir incestueux, comme il
ne le dit pas ; et l'horreur vient avec la ralisation
d'un dsir qui l'enfonce dans le nant du manque
maternel.
Nul ne saura jamais si la mre de Louis considra
son fils comme le tenant lieu de son fianc mort. En
revanche, personne ne peut douter qu'occuper cette
place fut bien le dsir d'Althusser, semble-t-il ignor
de lui-mme. En s'identifiant de la sorte dans le
dsir de celle qui fut la fiance, puis sa mre, il ne
compte plus son pre pour rien. En aucun endroit
du rcit si souvent narr, Althusser n'aperoit que
c'est en tant que fianc qu'il se situe lui-mme la
place de Louis, en excluant son pre. Ainsi, contre
l'vidence du blason qui voudrait que le mort soit le
frre disparu dans le ciel de Verdun, l'insistance de
la rptition fait peu peu apparatre que, en ralit,
c'est Charles, le pre, qui prit au fil de l'histoire de
ce sombre et merveilleux roman familial. De sorte
qu'une telle mconnaissance montre ce que ce bla-
son familial recouvre. Peut-on imaginer une inven-
tion plus pratique pour occulter son propre dsir,
ainsi camoufl par le feuillage de l'arbre gnalo-
gique 1 ?
En ce sens, Althusser abat lui-mme le pur fianc
dans le ciel de Verdun, non seulement pour prendre
sa place, mais afin de descendre en ce coup double
un pre disqualifi. Ce schma parat finalement si
ordinaire, que l'on commence pressentir l'norme
rsistance qui dut l'empcher de remettre l'endroit
ce roman familial en y posant enfin la question de
son propre dsir. tre le fianc de sa mre, n'est-ce
pas ce qu'Althusser aurait voulu ? Sans aucun doute,
mais il n'envisage pas une fois cette version de l'his-
toire, prsente seulement sur son versant passif,
celui d'une absence du sujet face un destin qu'il
subit. Ce n'est pas qu'en dcrivant le mythe familial,
le philosophe aurait menti ou, plus exactement, qu'il
aurait relat sous la forme d'un mensonge non
intentionnel la vrit de l'inconscient. Tout dans ce
blason est vrai. Mais sa construction occulte ce
qu'elle montre. Rien de plus authentique que son

1. Une fois releve la constance de cette ccit, d'autres

notes mineures se font entendre : pourquoi par exemple est-il
crit que le fianc mort aurait t reu l'cole normale sup-
rieure de Saint-Cloud, alors que l'on ne trouve aucune trace de
l'aviateur sur les registres de cette institution de 1909 1914 ?
La lecture de cette erreur ne rvle-t-elle pas plutt le dsir de
faire une analogie entre les deux Louis par le truchement signi-
fiant de l'cole normale ?
hraldique, et sa vrit s'impose comme celle de
tous les romans familiaux , vidents propor-
tion de ce qu'ils refoulent. La vrit est l'affect du
refoulement russ11. Il aurait seulement fallu injecter
dans cette histoire sans sujet2 , le sujet de
l'inconscient (du dsir qu'elle occulte), dont la place
est l'avance certifie par l'invention de cette fiction
renverse.
Son narrateur ne se reconnat pas comme ce sujet
d'un dsir inconscient, pourtant patent dans
l'accumulation des erreurs, des omissions, des men-
songes non intentionnels et parfois intentionnels
mais seulement comme l'objet de sa mre et le jouet
de sa famille. Dcrivant son histoire familiale sous la
forme d'une version acceptable du dsir, ce bla-
son ne masque ni plus ni moins que l'ordinaire des
romans familiaux, dont la fonction est d'innocenter
leur auteur. Ce dernier se prsente ainsi comme une
victime dpasse par des circonstances dans les-
quelles il n'eut aucune part.
Nul doute que la rvlation de 1933 eut un
effet dtonant, mais seulement au sens o un dto-
nateur peut en avoir une : il active une charge explo-
sive dj prsente. L'histoire du blason vint rvler
le versant objectiv o Althusser se trouva pris dans
le dsir maternel, mais qui n'eut pas d'importance
causale (la mlancolie se serait installe, quand bien
1. Nul besoin d'ailleurs de l'exprience de l'analyse pour
reconnatre ce paradoxe de la vrit. L'authenticit de
n'importe quelle grande fiction la fait apparatre. La Bible, par
exemple, sonne vrai , de la vrit qu'elle cache, comme
Freud l'a montr concernant Mose, idalis en pre de la Loi.
Mais l'accumulation des contradictions indique que le mythe
occulte son assassinat par les tribus d'Isral. Un tel traitement
de la vrit concerne les fictions en gnral, historiques ou
familiales. La vrit n'y parle jamais si bien qu' travers les
omissions et les inversions qui dmasquent son envers.
2. On songe irrsistiblement sa conception d'une his-
toire sans sujet qui le sert lui le premier, dans ce qu'il a de
plus intime.
mme Althusser n'aurait jamais t inform des cir-
constances de sa naissance). Le blason permit
seulement de mettre en forme, de prsenter autant
que d'occulter le jeu du dsir, non sans qu'un vague
fourbi de notions psychanalytiques apporte sa cau-
tion ce roman.

Le blason, bouclier contre l'identification phallique

Le plus curieux n'est-il pas qu'il continua d'y

croire, alors mme qu'il suivit une aussi longue ana-
lyse ? Si l'histoire du Louis mort dans le ciel de Ver-
dun montre sur son envers le fantasme d'Althusser
et met ainsi en avant, de manire acceptable, son
dsir d'tre le fianc de sa mre, rien ne semble lui
avoir donn le moindre soupon de ce mauvais tour
jou par son inconscient, contrairement la plupart
des analysants pour lesquels un moment ou
un autre insidieusement ou d'un seul coup, une
belle construction s'croule et avec elle tout un
fatras justificatif.
Une seule question demeure finalement, celle de
comprendre l'norme rsistance qui empcha
Althusser de remettre l'endroit ce blason, dont,
force de rptitions, la trame s'use tellement qu'elle
met jour son envers. Car, enfin, ce n'est pas Louis
Althusser qui remplace le frre mort, mais Charles,
son futur pre ! Et seul le philosophe eut cette ide
qu'un Louis naquit afin de remplacer l'autre : jamais
sa mre ne lui confia rien de tel, et son pre pas
davantage. Pourquoi cet envers lui resta-t-il
inconcevable ? Faut-il croire que si, en construisant
ce bouclier plutt que ce blason, le philosophe prit
sans le savoir le rle de son pre, c'est parce qu'il
pouvait en tirer l'assurance qu'au moins il n'en
occupait pas une autre, beaucoup plus prilleuse ?
Le danger qu'il esquive en prenant innocemment
la place du pre, il en donne d'abord le contour, par
exemple dans ces phrases o il voque le fantasme
maternel qui pesa puissamment sur lu11 : Dans son
amour pour moi, quelque chose m'a transi et mar-
qu ds la premire enfance, fixant pour trs long-
temps ce qui devait tre mon destin. Il ne s'agissait
plus d'un fantasme, mais de la ralit mme de ma
vie. C'est ainsi que pour chacun, un fantasme
devient vie. Un contour s'esquisse seulement dans
la premire phrase de ce fragment, dans lequel
Althusser emploie le terme de quelque chose :
pouvait-il tre plus prcis pour dsigner l'insistance
d'un dfaut de nom et d'un dfaut de forme, auquel
convient tout juste ce vague appellatif ? cette
absence de consistance, la description du blason va
venir prter plus tard une plnitude historique, car il
a bien fallu d'urgence circonscrire cette chose
pesante, rclamant qu'on lui donne enfin un nom.
Comment prciser la nature de ce quelque chose ?
Le lecteur commence le deviner, lorsque, au fil
des autobiographies, l'enfance d'Althusser devient
toujours plus transparente, jusqu' sembler s'anan-
tir sous le regard de sa mre : J'tais ainsi comme
travers par son regard, je disparaissais pour moi
dans son regard qui me survolait pour rejoindre
dans le lointain de la mort le visage d'un Louis qui
n'tait pas moi, qui ne serait jamais mo12. Dans
cette phrase, une proposition mrite un examen par-
ticulier : [...] je disparaissais pour moi dans son
regard [...]. Non seulement la consistance du corps
elle-mme s'anantit, mais de plus, la rversion du
pour indique qu'elle est aspire par ce qui
manque la mre. Si le corps disparat d'un ct,
c'est qu'il correspond un vide de l'autre. Le trou
du regard absorbe le corps tout entier, petit dans sa
pupille et bientt vanoui : il vaut comme ce qui
toujours fait dfaut, persistance de ce manque
maternel qu'est celui du phallus. La disparition

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 48.

2. Ibid.
s'accomplit dans cette boucle bien avant que
n'apparaisse dans le lointain le visage du Louis
mort (la mise en forme du blason). Qu'est-ce que
cette disparition du moi non seulement sous le
regard mais dans le propre regard ( je disparais-
sais pour moi ), sinon l'involution de l'identification
phallique dans la pulsion, dont on ne sait plus si elle
part du sujet ou si elle revient de l'Autre ? La pulsion
regard avale son but, le phallus, qu'elle identifie
par son bout de vide (le phallus vaut comme le
nant, puisque la mre ne l'a pas).
Les vnements relats dans l'autobiographie
peuvent varier, le mme schma du regard maternel
insiste rptitivement, et la transparence mortelle de
l'enfant se couvre aussitt, non sans posie, de la
trame du blason familial : Quand elle me regar-
dait, ce n'tait sans doute pas moi qu'elle voyait,
mais derrire mon dos, l'infini d'un ciel imaginaire
jamais marqu par la mort, un autre, cet autre
Louis dont je portais le nom et que je n'tais pas
[...]1. Encore et toujours ce Louis mort, tenant lieu
de ce phallus sans nom, auquel la mort va comme
un gant. Le blason vient alors justifier malgr tout
l'existence, et il permet de lutter contre une identifi-
cation anantissante un Louis mort vaut mieux
que le miroir d'un nant.
L'identification menaante d'Althusser au phallus
a un motif : celui de l'angoisse de la castration de sa
mre qu'il cherche pallier. Dans un fragment au
moins, on peut trouver une articulation entre la
mre comme plaie sanglante , la ncessit de se
mettre au service de cette mre (oblativit) et, finale-
ment, l'identification au Louis mort. Il est d'ailleurs
remarquable que, dans cette occurrence exception-
nelle, le pre et le fils soient pour une fois mis en
rivalit au dtour d'une longue et tortueuse srie de
phrases : Si je donne ces dtails, c'est parce qu'ils

1. Ibid.
ont srement d concourir former aprs coup, donc
confirmer et renforcer dans l'inconscient de mon
esprit, l'image d'une mre martyre et sanglante comme
une plaie. Cette mre associe des souvenirs [...]
des pisodes d'une mort prcoce (vite par miracle)
allait devenir la mre souffrante [...] masochiste
mais pour cela aussi terriblement sadique, et
l'endroit de mon pre qui avait pris la place de
Louis, donc faisait partie de sa mort, et mon
endroit (puisqu'elle ne pouvait pas ne pas vouloir
ma mort comme celui qu'elle aimait, qui tait
mort) 1. L'angoisse de castration s'articule ensuite
l'oblativit, thme si important dans la vie amou-
reuse d'Althusser : Devant cette douloureuse hor-
reur, je devais sans cesse ressentir une immense
angoisse sans fond, et la compulsion de me dvouer
corps et me pour elle, de me porter oblativement
son secours pour me sauver d'une culpabilit
imaginaire et la sauver de son martyre et de son
mari [...]2.
Une fois aperue l'angoisse immense engendre
par le risque d'identification au phallus, le thme du
blason prend une valeur relative, secondaire. Le ciel
intemporel de Verdun n'a-t-il pas en ralit une his-
toire ? C'est ce que montre le premier souvenir
d'Althusser qu'il considre lui-mme comme une
reconstruction. Cette belle scne, digne d'une image
d'pinal, brosse un tableau d'un symbolisme par-
fait, et elle porte l'accent sur quelques traits
vocateurs du naufrage venir : sa mre le tenait sur
ses genoux alors qu'il n'tait encore qu'un nourris-
son, peut-tre g de neuf mois. Et brusquement
son pre arrive en uniforme car il rentre l'ins-
tant mme du front, faisant en guerrier sa premire
apparition. Sa stature se dcoupe dans l'encadre-
ment de la porte, alors que, derrire lui, se

1. Ibid., p. 33.
2. Ibid.
dtache sur le coin du ciel rest visible un ballon
dirigeable. C'est le long cigare du Dixmude, cd
par les Allemands aux Franais titre de dommage
de guerre. Juste au moment o le pre apparat, et
dramatisant sa fracassante entre en scne, le diri-
geable explose et s'abme aussitt en flammes dans
la mer.
Un ciel toujours dj tragique offre nouveau au
souvenir son cadre infini, dans lequel clate cette
fois-ci ce long cigare, dont la valeur phallique est
suggre au lecteur. Dans ce bleu aussi insondable
que celui de Verdun, plusieurs scnes se super-
posent, et la dernire laisse apparatre, derrire la
trame use du blason, ce souvenir tnu pour tou-
jours en arrire et pour toujours en avant dlimi-
tant la temporalit de l'histoire. La surimpression de
ce premier souvenir et du blason familial donne sa
profondeur au ciel, et dvoile ce que la mre scrute
dans son insondable vacuit. Au-del de son fils
Louis, elle regarde l'explosion indfinie de ce diri-
geable, sombrant l'apparition du guerrier. Quelle
est cette vrit blouissante clatant dans l'azur du
ciel, sinon la puissance phallique du pre, anantie
le temps d'apparatre ? Se dessine alors, sous la sur-
face du blason, ce qui lui donne, non la force d'une
rponse, mais celle d'une insoluble question : s'il
s'agissait seulement du Louis mort jadis, la vie serait
possible ! Mais l'est-elle lorsque se trouve, non seu-
lement dans le pass, mais en attente dans le futur,
ce vide effrayant d'un dsir qui cherche s'emparer
d'un corps et dcrte, avant mme de le prendre,
qu'il ne suffira pas ? Lucienne Berger ne ralisa sans
doute pas qu'elle demandait son fils de combler ce
vide insondable. Car rien ne parat plus naturel
ceux qui sont au dsert que de porter ce rien. Ils
n'ont jamais rien connu d'autre.
De l'oblativit l'horreur
Ce dmontage du blason pourrait encore laisser
planer un doute sur la pertinence de cette menace
d'identification au phallus minant son envers. Mais
ses consquences permettent de s'en faire une ide
plus prcise. Les connaissances psychanalytiques
d'Althusser s'opposent souvent franchement ce
qu'il dit sans le savoir. Il dclare par exemple, pro-
pos de l'explication passe-partout du blason : [...]
non seulement au sens courant o le petit garon
veut, comme le disait dj Diderot, coucher avec sa
mre, mais au sens plus profond quoi je devais
ncessairement me rsoudre pour me gagner
l'amour de ma mre, pour devenir moi-mme
l'homme qu'elle aimait derrire moi, dans le ciel
jamais pur de la mort : la sduire en ralisant son
dsir1. Cette remarque souligne tout d'abord ce
que chacun sait propos du complexe d'dipe.
Pourtant, l'oppos de ce clich de la doxa psycha-
nalytique, c'est longueur de pages que l'on
apprend qu'en ralit sa mre lui faisait physique-
ment horreur et qu'il n'a jamais prouv la moindre
attirance sexuelle pour elle.
Loin de ressembler au dsir dipien prouv en
effet par la plupart des jeunes garons, le sentiment
d'Althusser pour sa mre va de l'oblativit l'hor-
reur, contradiction qui apparat par exemple
lorsqu'il crit : [...] la sduire en ralisant son dsir,
tche possible et impossible, car je n'tais pas cet
autre, je n'tais au fond de moi pas cet tre si sage et
si pur que ma mre rvait de mo12. Il aurait pu
chercher la sduire selon la grille dipienne
laquelle il se rfre. Au contraire, il s'insurgea tou-
jours contre le dsir maternel, ressenti comme une
obscnit certains gards paradoxale lorsqu'elle

1. Ibid., p. 51.
2. Ibid.
transita au travers d'une demande de puret. En
effet, si la mre cherche faire de l'enfant son phal-
lus, elle exigera une puret totale, puisqu'il est
impossible d'tre en mme temps le phallus et de
l'avoir. Rclamant l'innocence, une mre sollicite
l'inceste. Que signifie la puret, sinon ne pas avoir
de sexe ? Mortelle candeur ! : Je puis le dire sans
risque d'erreur : oui, j'ai ainsi et combien de
temps ! jusqu' vingt-neuf ans ! ralis le dsir de
ma mre : la puret absolue1.
Le hors-sexe de la puret absolue revient
incarner le phallus, idal contre lequel Althusser se
rvolta, non sans avoir commenc par s'y soumettre.
Pendant de longues annes, il adopta, apparemment
de bon gr puisqu'on ne dispose d'aucun tmoi-
gnage de rbellion, ces idaux limpides que furent
les rgimes, les rites de propret, les commande-
ments ducatifs, l'isolement des autres enfants,
autant de signes aussi constants que puissants du
dsir maternel. Mais comment ce dsir aurait-il pu
se raliser sans que l'obscnit de cette incestueuse
candeur ne dclenche le dgot ? Certes, un tel
inceste diffre de ce que l'on entend couramment
par relation sexuelle . Rien n'y ressemble moins
que ce que le philosophe dcrit : [...] la sagesse, la
puret, la vertu, l'intellect pur, la dsincarnation, la
russite scolaire, et pour achever, une carrire litt-
raire2. Pourtant, l'inceste enfonce l'ange dans cet
impratif immacul.
C'est ce devoir qui dclencha l'horreur de l'ado-
lescent lorsque sa mre, devant son lit dfait sur
lequel elle venait de remarquer les premires traces
de sa virilit, osa lui dclarer : Tu es un homme,
mon fils. Cette phrase sentencieuse, probablement
prononce sur un ton emphatique, voulut sans
doute souhaiter au jeune homme la bienvenue dans

1. Ibid., p. 52.
2. Ibid.
le monde des adultes. Lucienne Berger pensa peut-
tre qu'elle faisait ainsi un effort d'ducation
d'autant plus louable qu'elle passait ses journes
dbusquer la moindre tache sur son mobilier, et
qu'elle liminait autant que possible toute trace de
vie animale dans le moindre aliment.
Mais quoi qu'il en soit l'adolescent prouva un
violent sentiment d'obscnit en entendant cette
phrase, qu'il considra comme un viol . On croit
deviner d'o vient ce sentiment. Loin de l'introduire
dans le monde des adultes, cette phrase dut sonner
comme un souhait de la mre de partager avec son
fils les rves qui accompagnrent sa premire ja-
culation. Entrant ainsi toute force dans le territoire
de ses fantasmes, elle gardait en main la puret de
son ange. Comptant pour rien la pudeur qui spare
un enfant de ses parents, elle refusait d'tre exclue
du rve qui commande l'accs l'exogamie.
Pourtant, le terme de viol pose une nigme. En
effet, pris au pied de la lettre, il voque la sodomie
passive, thme si important dans les montages fan-
tasmatiques d'Althusser. Comment s'articule-t-il
avec l'inceste maternel ? Le premier maillon apparat
avec le sentiment d'une indcence, ressenti ds
qu'Althusser cesse d'incarner le pur ange de sa mre
(n'importe quel signe de sa sexuation viendrait
dgrader cet idal). L'obscnit explose ds que
Lucienne cherche naturaliser sa sexualit et, ce fai-
sant, le ramener son anglisme. Tout s'tait
pass comme si elle avait dit : cette tache n'importe
pas, on peut la regarder ensemble en pleine lumire,
il ne s'est rien pass ! Et une fois ce nettoyage
accompli en un regard et six mots, le jeune homme
restait le phallus de sa mre. En ralit, l'obscnit
clate parce que la phrase Tu es un homme, mon
fils ! vient de retomber sur ses sales pattes : Tu es
mon homme, mon fils ! .
Mais ne s'est-il rien produit de plus, durant cette
courte scne ? Car la mre prserve l'anglisme de
son fils en prenant un rle castrateur, et cette fonc-
tion fait brivement apparatre une figure paternelle.
Lucienne a chang de place en prononant une
phrase qui interdit la sexualit. Grce cet imper-
ceptible dplacement, elle emprunte un rle pater-
nel, et le mot de viol prend alors son sens. Elle
pntre son fils au moment o il cherche briser le
cercle de l'endogamie. Elle le viole de la nouvelle
place qu'elle occupe, celle du pre sodomite.
Le viol par un pre qu'auraient fait natre
quelques mots de Lucienne Berger peut paratre
trange. Mais cette conjecture montre sa logique si
l'on considre l'ensemble de la phrase o se trouve
insr ce terme : J'tais ainsi viol et chtr par ma
mre, qui s'tait, elle, sentie viole par mon pre
(mais c'tait son affaire elle, pas la mienne). Par
le biais de la dngation incluse dans la parenthse,
le philosophe se compare sa mre, dont il imagine
qu'elle aurait t viole par son pre (ce qu'il est le
seul penser). Au moment o il entend prononcer
Tu es un homme, mon fils ! , il se sent donc viol,
comme sa mre l'aurait t par son pre, sentiment
paradoxal, puisqu'il l'prouve l'heure d'une mani-
festation clatante de sa virilit1. On aperoit sous
un autre angle les paliers successifs qui dbouchent
sur le fantasme de sodomie : Althusser risque
d'abord d'tre identifi au phallus ( l'ange) sous la
pression de l'angoisse de la castration maternelle.
Mais il faut bien que cette mre ait t castre par
quelqu'un, c'est--dire, un pre. De sorte que
l'angoisse d'tre castr et viol par ce pre est une
consquence immdiate du dsir incestueux.

1. Ce paradoxe du viol (c'est--dire de la fminisation),

alors qu'au contraire sa masculinit s'expose au grand jour, va
se rpter selon le mme schma lors de la premire relation
sexuelle d'Althusser : la manifestation de sa propre puissance
le fminise.
Identification impossible au phallus
et scission du moi
L'angoisse d'une identification au phallus (au moi
idal) spcifie la psychose et se manifeste en certains
points de son cycle. Le phallus , et plus encore son
incomprhensible face de nant, ne fait pas partie du
vocabulaire ordinaire, c'est pourquoi la mort le for-
malise si souvent selon un malentendu dont la cli-
nique des psychoses montre la frquence. Risquer
l'identification au phallus, c'est vivre sous le coup du
nant, incarner cette mort ternelle inaccessible au
deuil tant que la vie dure. Dans une occurrence au
moins, et sans que rien ne prpare le lecteur
pareille clairvoyance, Althusser voque une impossi-
bilit de faire un deuil de ce lui-mme existant par
mre interpose c'est--dire un deuil du phallus :
C'est alors que je compris [...] que le deuil que je
vivais d'Hlne, ce n'tait pas depuis la mort (la des-
truction d'Hlne) que je le vivais et travaillais sur
lui, mais depuis toujours. En fait, j'avais toujours t
en deuil de moi-mme, de ma propre mort par mre
et femmes interposes1.
Cette phrase voque-t-elle vraiment un deuil
impossible du phallus et ne s'agit-il pas d'une inter-
prtation trop extensive, qui demanderait tre
dmontre ? Cette confirmation vient sous la plume
d'Althusser lorsqu'il crit dans la phrase suivante :
Toujours la terrible ambivalence. On retrouve
d'ailleurs l'quivalent dans la mystique chrtienne
mdivale : totum = nihil2. Cette mise en galit
mystique, resitue dans son contexte, indique que la
mort par mre et femmes interposes impose ce
totum = nihil, dont l'criture resterait incomprhen-
sible si elle ne se rfrait ce Tout d'un phallus qui
n'est Rien (seul le phallus possde une telle caract-

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 270.

2. Ibid., p. 271.
ristique). Cette exigence d'galisation a sa terrible
traduction clinique dans la condamnation mort
que sent peser sur lui celui qui est aim(e) comme le
Tout. Cette menace uvre dans les rversions para-
noaques du je l'aime , et c'est elle encore qui
pousse le mlancolique dans son rien assassin. Un
amour si total porte en lui la mort, ngation travail-
lant celui que guette l'identification au phallus. La
scission du moi mlancolique procde de cette nga-
tion. Nier signifie en quelque sorte : Je me tue, moi
et tout ce qui me signifie comme tre aim.
Un passage de l'autobiographie dcrit une tenta-
tive de deuil du phallus. Ce fragment a le grand
intrt de montrer comment la scission mlanco-
lique travaille la reprsentation du corps. La scne se
passe lors de la dpression grave qui s'abattit sur
Althusser lors de son retour de captivit, la seule
qu'il ait vcue dans le cadre de sa famille, au Maroc.
Cet accs mlancolique fut accompagn de craintes
bizarres (qu'un psychiatre aurait qualifi d'hypo-
condriaques), celles d'avoir attrap une maladie
sexuellement transmissible mais comment cela
aurait-il pu lui arriver, alors qu'il n'avait jamais
connu de femme ? Cette peur s'accompagna de celle
d'une impuissance : J'avais peur d'tre impuissant
sexuellement. Je consultai un mdecin militaire qui
me traita par bourrades et m'assura que j'allais bien.
Je visitais le Maroc avec mon pre, je jouais aussi au
tennis, je me baignais, je n'ai pas connu de filles, vi-
demment1.
On comprend entre les lignes que son bonhomme
de pre aurait attribu la dpression la captivit et
un dfaut de frquentation fminine, et que,
entranant son fils dans un court voyage travers le
Maroc colonial, la visite des bordels locaux fut com-
prise dans le sjour. Mais, comme Althusser lui-
mme crit que le rsultat fut nul, on ne sait que

1. Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 314.

penser de cette certitude lancinante d'tre rong par
une maladie vnrienne. dfaut d'autre explica-
tion, on imagine qu'il donne le nom d'une maladie
son impuissance sexuelle1 : une telle certitude ras-
sure et justifie.
Beaucoup plus tard, au moment de la rdaction
de L'Avenir dure longtemps, et alors qu'il disposait
dsormais d'un certain savoir psychanalytique,
Althusser imputa ses craintes de contagion vn-
rienne son incapacit d'aimer. Cette suppose
insensibilit l'amour donne-t-elle une explication
plus rationnelle ? dire vrai, la relation entre une
telle obsession et l'incapacit d'aimer n'a rien
d'vident ! Mais la suite du texte apporte un
complment plus explicite. Le philosophe se dclare
inapte au sentiment cause de sa mre, qui en aurait
aim un autre travers lui, ne voyant que ce mort
fix pour toujours dans le ciel de Verdun. Son
impuissance aurait donc t due une sorte de
cadavrisation de sa force vitale : C'est assurment
que j'avais t rendu incapable par l'amour tout
impersonnel de ma mre, puisqu'il ne s'adressait pas
moi, mais derrire moi un mort [...] je me sentais
comme impuissant [...] impuissant d'aimer, certes,
mais aussi impuissant d'abord en moi-mme et
avant tout en mon propre corps. C'est comme si on
m'avait t ce qui aurait pu constituer mon intgrit
physique et psychique. On peut bon droit parler ici
d'amputation, donc de castration [...] et puisque je
suis dans cet ordre, je voudrais revenir sur ce fan-
tasme [...] la certitude d'avoir contract une maladie
sexuelle, donc de ne pouvoir jamais disposer de
mon sexe d'homme2.
Si l'on tire les conclusions de cette srie associa-
tive, la plainte hypocondriaque montre ainsi sa fonc-

1. Selon ce penchant qui, devant tout problme de ce

genre, fait d'abord prfrer le mdecin au psychanalyste.
2. Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 128.
don en ce point de division o le deuil du phallus
travaille le corps qui risque de s'y identifier. La
plainte quivaut une amputation du sexe, au titre
d'une consquence du dsir de la mre, tourn non
vers le pre, mais travers son fils vers un mort, et
travers ce mort, vers le phallus. Ce paragraphe
montre ces deux articulations : on remarque en effet
qu' son dbut campe le mort. Et qu' sa sortie
dcampe le phallus, Althusser dans cette srie tant
le moyen terme, divis en son milieu1. Dans ce frag-
ment unique o une telle quivalence s'crit en
toutes lettres, le philosophe est aim la place du
phallus, enfonc dans ce ciel en lequel tout se perd.
Le frre mort qui se tient derrire lui l'aplomb de
Verdun met en forme cet amour absolu : le vide du
dsir chappe par ce biais fraternel un dsir du
vide. Si ce vide l'avait aspir, son sexe aurait alors
t en trop, et sous la menace d'une telle viration
(plutt que d'une castration), il aura prfr penser
qu'une vraie maladie le minait. S'il pouvait au
moins souffrir d'une infection, cette atteinte orga-
nique n'aurait-elle pas invalid la perfection phal-
lique ?
Qu'y a-t-il de plus implacable que la logique des
associations ? peine acheve l'vocation de son
impuissance et de sa peur de la maladie, Althusser
enchane sur un autre souvenir, qui crit-il
appartient la mme srie : il fut afflig d'un phimo-
sis, et son pre, sur recommandation de sa mre,
avait essay de remdier cette dfectuosit grce
aux manuvres manuelles d'usage en de tels cas :
Mon pre tenta pendant une bonne heure, dans le
noir des toilettes (pas de lumire, par discrtion ou
peur de quoi ?) de tirer sur la peau de mon prpuce
[...] et cela dura pendant des annes o je fus

1. Cette division du corps est galement active dans les

amputations psychotiques d'une partie du corps donne en
offrande un Autre dont la castration est ainsi dnie.
convaincu que dcidment sur ce rapport, je n'tais
pas du tout normal. Comme s'il manquait mon
sexe quelque chose pour tre un sexe d'homme.
Cette association relie deux ordres de faits htro-
gnes. D'un ct, l'impuissance sexuelle articule au
dsir de la mre et le risque encouru de n'tre que
son phallus. De l'autre, ces manuvres paternelles
accomplies dans l'obscurit des toilettes, comme si
le sexe, qui, l'instant d'avant, tait menac d'vira-
tion, se retrouvait entre les mains paternelles. La
plainte hypocondriaque articule ces deux versants,
car si le risque d'une identification au phallus anan-
tit, si l'imperfection de la maladie vnrienne remet
la perfection de cette identification plus tard, alors
la mre reste castre. Et par qui pourrait-elle l'tre,
sinon par un pre, qui devient ainsi, et l'agent de la
castration, et celui de la sduction (puisqu'il aura
sauv son fils le temps de le perdre).
Ce souvenir-cran prsente l'obsession trans-
sexuelle, dans laquelle le pre, la fois agent de la
sduction et de l'viration, agit sur recommandation
de la mre. Cet cran runit de manire excep-
tionnelle deux squences gnralement disjointes :
d'un ct l'angoisse de la castration maternelle (tre
son phallus pour porter remde sa castration) et
d'un autre ct, l'angoisse de la castration par le
pre (la fminisation). L'identification au phallus
renvoie une fminisation par rapport au pre, la
premire squence entranant la seconde1.

Contingence du blason familial

On a vu que, plus la narration du roman familial
avance, plus son envers se dmasque. En des cir-
constances similaires, l'opration analytique ne

1. Par la mme occasion se trouve explicit l'aphorisme

lacanien selon lequel le psychotique cherche tre la femme
des hommes, faute de pouvoir tre le phallus de la mre. Cf.
Jacques Lacan, D'une question prliminaire tout traitement pos-
sible de la psychose, crits, Seuil, 1966, p. 566 : Sans doute la
consiste pas montrer que ce roman serait faux .
Elle met jour la structure de fiction de la vrit
elle-mme et sa fonction. Ce n'est pas qu' chaque
erreur, il faudrait souligner qu'il s'agit d'un men-
songe (au moins non intentionnel). C'est plutt
qu'un refoulement n'arrive se faire jour que grce
l'invention d'une fiction : elle permet au sujet de
s'innocenter et de s'abstraire de son histoire. Mais
plusieurs fictions diffrentes ne pourraient-elles tre
inventes cet effet ? Leurs versions pourraient d'ail-
leurs mme paratre contradictoires tout en rpon-
dant pourtant au mme objectif. Le fait par exemple
que la fminisation (la castration) fasse surgir un
dsir sexuel pour le pre arrive tre refoul grce
des prsentations trs diffrentes du roman familial.
Le pre peut tre dcrit comme un sducteur (alors
que c'est l'enfant qui cherche le sduire) selon
cette prsentation inverse du dsir qui fait l'ordi-
naire du trauma sexuel . Mais le roman familial
noncera tout aussi bien toujours dans l'objectif
de refouler la sduction que le pre a abandonn
sa naissance l'enfant, qui a t lev par d'autres
parents (c'est la version d'dipe et celle de Mose).
Ou encore que ce pre n'est qu'un impuissant, voire
un homosexuel, etc. Bien qu'elle ralise aussi le
refoulement, cette dernire version (l'impuissance)
contredit la premire (le pre violeur).
Althusser a choisi la premire version, mais il
aurait pu construire un autre blason familial, tout
aussi vrai , en insistant sur une autre caractris-
tique paternelle. Il est probable (mais indcidable)
que la construction du blason familial rsulta lar-
gement de son analyse. Un autre analyste aurait
peut-tre privilgi la construction d'un blason dif-
frent. Les lments existent, qui auraient permis de

divination de l'inconscient a-t-elle trs tt averti le sujet que,

faute de pouvoir tre le phallus qui manque la mre, il lui
reste la solution d'tre la femme qui manque aux hommes.
btir une telle version. Le prnom de Louis, par
exemple, fut choisi aussi bien par son pre que par
sa mre. L'affirmation selon laquelle l'amour infini
de Lucienne pour le Louis mort (qu'aucune confi-
dence n'a taye) serait la cause de l'attribution du
mme prnom son fils perd sa valeur, puisque ce
souhait a t aussi exprim par Charles, le pre, qui
n'a donc pas considr son frre comme un rival :
Ce prnom avait t voulu par mon pre, en souve-
nir du frre Louis mort dans le ciel de Verdun, mais
surtout par ma mre, en souvenir de ce Louis qu'elle
avait aim et ne cessa toute sa vie d'aimer1.
La version d'Althusser insiste lourdement sur
l'origine maternelle de ce choix. Mais le philosophe
aurait pu soutenir aussi que l'amour homosexuel de
Charles (son pre) pour son frre Louis l'avait
amen pouser sa mre (la fiance de ce dernier).
Cette construction aurait non seulement t plau-
sible, mais elle aurait donn de plus la clef de la ter-
reur sexuelle d'Althusser l'gard de son pre. Les
lments existent, mais ils n'ont pas t construits
sous forme de blason. Par exemple, Althusser eut
longtemps son prnom en horreur et l'on peut
cette occasion retrouver l'un de ces lments poten-
tiels : le fantasme du pal (de la sodomie paternelle)
caractrise son rapport au pre, et il l'inclut l'int-
rieur de son propre prnom ! Il apparat ainsi que ce
Louis mort, toujours derrire lui, reprsente son
pre qui le viole. Le pal l'attend l'intrieur de son
prnom Louis : Je le trouvais trop court [...] le i
finissant en un aigu qui me blessait (cf. le fantasme
du pal) [...]. Sans doute il disait un peu trop, ma
place : oui, et je me rvoltais contre ce oui qui tait
le oui au dsir de ma mre, pas au mien. Et surtout,
il disait lui, ce pronom de la troisime personne qui,
sonnant comme l'appel d'un tiers anonyme, me
dpouillait de toute personnalit propre, et faisait

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 34.

allusion cet homme derrire mon dos : Louis.
C'tait lui, mon oncle, que ma mre aimait, pas
mo11.
Cette version que ne retint pas Althusser (parce
qu'elle contredit celle qu'il donne) possde pourtant
une valeur de vrit leve, puisqu'elle explicite avec
davantage de clart la forclusion. En effet, un pre
qui se serait mari cause de ses dsirs homosexuels
pour son frre n'aurait plus t digne d'tre un pre :
il aurait t par consquent forclos dans sa fonction.
Cette version potentielle n'te rien la vrit de la
premire, et la comparaison de leur contradiction
expose la disjonction de structure entre tre le
phallus de la mre (version I) et tre la femme du
pre (version II). Mais en ralit, dans l'un ou
l'autre cas, ces blasons n'intressent que conjec-
turalement l'analyse, qui n'a que faire de leur
vrit(s) , qu'elle n'avalise que pour la subvenir.
Car ces deux vrits contradictoires ne s'invalident
pas, et, la croise nigmatique de leurs dtermi-
nismes, le sujet n'a nul autre recours que d'inventer
sa voie symptomatique.

1. Ibid., p. 33.
 TERNIT DU PREMIER OBJET
MLANCOLIQUE

Je m'appelle Pierre Berger.

Il ne suffit pas d'invalider un roman familial qui,

au-del de son romantisme, a pour lui la vrit de
certains faits. Car quel est le degr de pertinence de
cette suppose identification au phallus maternel
qui serait crite sur l'envers du blason ? Pour l'va-
luer, il faut d'abord rappeler le rle d'une telle iden-
tification, qui loin de fonctionner comme une ori-
gine, ou une cause de la psychose, s'articule dans
une structure. Si une femme situe son enfant en
position du phallus dont elle manque, ce n'est pas
parce que, dfavorise par la nature, elle chercherait
ainsi pallier ce dfaut. Du point de vue de l'anato-
mie, elle n'est dpourvue de rien, et c'est seulement
par rapport ses propres parents qu'elle traverse
l'preuve en deux temps du complexe de castration.
D'abord prise comme phallus de sa propre mre,
elle peut miser sur l'envie du pnis du pre pour
chapper cette angoisse, selon la voie nvrotique
classique du penisneid dcrite par Freud. Mais pour
rsoudre ce dilemme, elle peut aussi vouloir donner
un enfant cette mre. En ce cas, l'enfant va servir
de phallus entre la mre et la grand-mre mater-
nelle, enjeu ouvrant la porte la psychose, puisque
la symbolisation de ce phallus par le nom du pre
devient ainsi problmatique. La fille fait l'amour sa
mre grce cet avatar du pnis qu'est l'enfant, et si
preuves de l'identification au phallus il y a, il faudra
les chercher dans cet entre-deux-femmes.

Ludion phallique entre mre et grand-mre

Du refus de la position paternelle de son mari par

Lucienne Berger, il existe divers indices dj vo-
qus. On pourrait leur en ajouter quelques autres :
une fois son mari dcd en 1975 par exemple,
madame Althusser reprit le nom de son pre, Ber-
ger, et s'en serait trs bien porte selon son fils :
Elle est Lucienne Berger, un point c'est tout.
Mais on ne dcouvrira sans doute plus maintenant
de nouveaux documents sur la relation de Lucienne
sa mre. Si un fait significatif montrait la puissance
du lien existant entre la mre et la fille, on en
conclurait que l'homme comme pre, sinon comme
reproducteur, a t forclos. L'enfant constitue un
don bien pratique, lorsqu'une fille reste sans dfense
devant l'insondable de la demande de sa mre. Il
nat alors sur le fond du vide effrayant de cette
demande. Et en ce sens la paternit de l'homme-
mari reste dans les limbes.
Pourtant la dcouverte de nouveaux documents
importe peu, car les remmorations d'Althusser suf-
fisent largement, quand bien mme s'agirait-il de
souvenirs-crans, dont la reconstruction en dit aussi
long que bien des compilations de faits. Ainsi de
cette rminiscence que le philosophe relate dans
L'Avenir dure longtemps : alors que s'tendait une
rvolte dans les Aurs, non loin de la maison fores-
tire des grands-parents, sa grand-mre [...] garda
toute la nuit un fusil charg sur les genoux. Elle m'a
dit : deux balles dans le canon pour mes deux filles,
et une troisime porte de la main pour moi.
Jusqu'au matin. L'insurrection tait passe dans le
lointain. Je rapporte ce souvenir-cran, racont par
ma grand-mre trs longtemps aprs, parce qu'il
m'est rest comme une de mes terreurs d'enfant1.
Pourquoi Althusser qualifie-t-il cet vnement,
aprs tout plausible, de souvenir-cran et, sur-
tout, quel titre serait-il venu habiter ses cauche-
mars d'enfant, alors que plus aucune insurrection
arabe ne menaait ? Et l'on pressent que la violence
potentielle de sa grand-mre vis--vis de sa mre le
mettait dans la terreur, parce que lui-mme, chair
donne, tait devenu l'enjeu de cette violence. Une
telle lecture resterait une hypothse, si ne venait
l'tayer aussitt le souvenir d'un autre vnement,
racont lui aussi par cette grand-mre : Ma future
mre tomba dans l'eau, fut entrane par le courant
et elle allait disparatre dans le siphon lorsque ma
grand-mre accourut pour la sauver l'ultime
seconde, en l'attrapant par les cheveux. Il y avait
ainsi des menaces de mort dans ma tte d'enfant, et
quand ma grand-mre me racontait ces pisodes
dramatiques, il s'agissait de ma propre mre, de sa
mort. J'en ai longtemps trembl naturellement
(ambivalence) comme si je l'eusse inconsciemment
dsire2.
Cette fois-ci, le caractre cran du souvenir parat
certain, car comment un enfant pourrait-il dispa-
ratre dans un siphon ? On souponne qu'il s'agit
d'une autre tuyauterie, plus organique. Quoi qu'il
en soit, sur le point de prir, la mre au bord du
gouffre est saisie pleins cheveux par sa mre, qui,
contrairement au premier souvenir, se trouve dans le
cas de la sauver. La grand-mre possde donc gale-
ment le pouvoir de donner la mort sa fille ou celui
de prserver sa vie, comme on peut le lire si l'on
superpose ces deux remmorations, qui provoquent
l'une comme l'autre la terreur de l'enfant. Pourtant,
rien ne diffre autant du don de la vie que celui de

1. Ibid., p. 28.
2. Ibid., p. 29.
l'ter. Et la solution de continuit entre deux souve-
nirs aussi htrognes ne rside nulle part ailleurs
que dans la subjectivit d'Althusser lui-mme : il les
noue en tremblant, parce que ces deux rcits qu'il
juxtapose l'atteignent au cur de son tre.
La mort de sa mre guette dans le premier souve-
nir, la vie l'emporte dans le second, et lui qui plus
tard les unit ne subsiste que dans cette csure de
Thanatos et d'ros : sa naissance elle-mme aura
exorcis le gage mortel latent entre la fille et sa mre.
Althusser a-t-il dsir, comme il l'crit, la mort de sa
mre ? Il a pourtant toujours voulu de toutes ses
forces qu'elle vive, au contraire ! Et pour sauver sa
mre de la position mortifie dcrite dans les deux
souvenirs, il offrit d'occuper lui-mme cette place. Il
aurait fallu qu'il soit mort pour qu'elle survive, en
dpit de sa confrontation reintante avec sa propre
mre. Pris dans cette position de lieutenance phal-
lique entre la mre et la grand-mre, il se qualifie
lui-mme de mort vivant , terme qui explicite lui
seul la contradiction des deux rminiscences.
Le rcit de la mort de la grand-mre, du moins tel
qu'Althusser le rapporte, souligne ce rle de lieute-
nant. Alors que la grand-mre se mourait, sa fille ne
vint pas son chevet dans ses derniers instants [...]
elle refusa d'aller assister sa propre mre mourante
et c'est moi qui suis all la recueillir aprs son
infarctus dans le froid du petit matin de l'glise.
Lucienne Althusser aurait pu ne pas deviner que sa
mre tait sur le point de dcder, mais son fils ne
retient pas cette hypothse : elle le savait, pense-t-il,
et elle l'envoya occuper la place qui aurait d tre la
sienne, au premier rang dans sa dernire preuve.
Parmi les plus lgers, prenons un autre trait, qui
voque l'identification phallique entre mre et
grand-mre. Au final du brouillon de son article
Freud et Lacan , Althusser avait joint une note
assez critique l'gard de Jean-Paul Sartre. Dans ces
quelques lignes, il chercha interprter Sartre, en
essayant sans doute de procder la manire d'un
psychanalyste1. Il se penche sur cette phrase de
Sartre qui avait attir son attention : La petite mer-
veille : l'inconscient. Il l'examine, la retourne et se
dcide enfin la dcomposer en son homophonie :
La petite mre veille. Certes, rien ne l'empche
d'oprer une telle csure. C'est amusant. Mais
quelle va tre la suite ? Elle vient : Althusser explique
que Sartre tait lui-mme une petite merveille, c'est-
-dire ce merveilleux petit enfant qui savait veiller
sur soi comme s'il eut t sa propre mre en
l'absence mme de sa mre qui lui tait une gale, sa
sur, pour la jubilation, les embrassades et la
compassion. Sa mre [...] pouvait le laisser le cur
lger : il veillait lui-mme sur soi. Associons [...] une
merveilleuse petite merveille : une mre-veilleuse
petite mre-veille [...]2. Et on se demande quoi
servent ces associations , dont le rsultat est
d'engendrer non pas une, mais deux mres-veilles.
Une seule ne suffit donc pas ? Et l'ide vient aussitt
que celui qui fut affubl de deux mres veillant d'un
peu trop prs sur lui ne fut pas Sartre, mais bel et
bien son analyste sauvage du moment.

Indice majeur : le nom du grand-pre maternel

Peut-on trouver des lments plus convaincants
de cette identification au phallus entre mre et
grand-mre ? Prcisons d'abord qu'Althusser fut

1. Ce n'est pas que cet exercice soit prohib en dehors de la

cure ou que seuls les professionnels auraient le droit de s'y
exercer. C'est plutt qu'avant de se livrer une telle lecture, il
faut s'assurer que plusieurs lments symptomatiques se
recoupent et se vrifient selon le mme point de structure. En
dehors de ce cadre, celui qui croit interprter n'interprte
jamais que son propre dsir. De telles interprtations , par-
fois qualifies de sauvages, le sont d'abord l'gard de ceux
qui les profrent.
2. Louis Althusser, Freud et Lacan , dans crits sur la psy-
chanalyse, op. cit., p. 52.
seulement menac par une telle identification, car, si
elle s'tait ralise, il serait mort ou aurait t
constamment dlirant. Dans une complte prtri-
tion du pre, il aurait vcu sans nom , fminis au
sens o la jouissance fminine aboutie se pr-
nomme, mais ne se nomme pas. Une telle place lui
est bien assigne, mais il lutte de toutes ses forces
contre cette perspective. De sorte que la preuve
principale se trouve du ct de la ngation de ce dan-
ger. On montrera qu'il existe une arme majeure
contre l'identification : c'est qu' plusieurs moments
dcisifs de son existence, Althusser s'attribue le nom
de son grand-pre maternel, Pierre Berger, dernier
barrage derrire lequel il se retranche lorsqu'il perd
pied.
On peut soutenir, non sans motif, que le patro-
nyme n'est qu'un support contingent du Nom-du-
Pre , dont la fonction est moins de dsigner l'iden-
tit que de symboliser le phallus1. Il faut donc dans
chaque cas considrer dans quel contexte un
homme se choisit un nom diffrent de celui qui lui a
t attribu, selon qu'il est ou n'est pas destin
symboliser. Ainsi des circonstances dans lesquelles
Althusser dclare qu'il s'appelle Pierre Berger ,
nom auquel il s'accroche chaque fois qu'il sombre.

1. Il arrive que des hommes changent de patronyme dans

diverses circonstances historiques. Cela ne les rend pas fous, et
pas davantage leurs enfants. De mme, la plupart des femmes
changent de patronyme et elles s'en portent dans l'ensemble
plutt mieux, ce qui montre d'ailleurs que le nom rpond
moins d'une ncessit de l'tat civil que d'une fonction
sexuelle. Plutt qu'un signe de reconnaissance utile l'tat
civil, le nom fonctionne comme symbole de la puissance phal-
lique le phallus n'est pas reprsentable, contrairement au
nom qui dsigne ce trou. Cette fonction lui donne un rle de
premier plan pour les hommes, qui se le passent entre eux.
Quant aux femmes, elles n'y ont recours qu' titre accessoire,
moins embarrasses qu'elles sont par la castration. Mais le
changement de nom d'Althusser ne correspond pas ces
occurrences.
 En commenant sa premire autobiographie,
Althusser crit tout trac : Je m'appelle Pierre Ber-
ger [...]. Ce n'est pas vrai. C'est le nom de mon
grand-pre maternel, qui est mort d'puisement en
38 aprs avoir bousill sa vie dans les montagnes
d'Algrie [...]1. La dngation souligne fortement
l'identification2. De mme, lorsque, quelques
annes plus tard, sa sortie de Sainte-Anne aprs le
drame de 1980, le philosophe habite un petit appar-
tement au 8 de la rue Lucien-Levenne, c'est chez
Pierre Berger qu'il faut sonner pour lui rendre
visite. Dans ces deux occurrences, il revendique le
patronyme de Berger en liminant le nom de son
pre, et il se prsente donc comme le fils de sa
grand-mre et de son grand-pre maternels. Ne
possde-t-on pas ainsi un indice prcieux de la for-
clusion du nom du pre ? D'autant que Louis
Althusser ne s'est pas seulement attribu deux fois,
dans les circonstances mentionnes, le nom de
Pierre Berger. Il dclare aussi avoir t appel par ce
nom pendant la courte priode o il vcut chez ses
grands-parents maternels : l'cole, on ne
m'appelait pas Louis Althusser, trop compliqu [...]
mais Pierre Berger3. Ce souvenir d'Althusser res-
semble d'ailleurs fort une reconstruction, car il
parat peu probable que des instituteurs se soient
permis une pareille distorsion de l'tat civil. L
encore, ce souvenir, surtout s'il est faux, plaide en
faveur de la forclusion, le nom du grand-pre vitant
d'tre pris comme objet de jouissance entre mre et
grand-mre4.

1. Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 283.

2. En effet la dngation , au sens psychanalytique du
terme, ne se reconnat pas seulement grce un signe gramma-
tical de ngation, mais quand une identification est en jeu.
3. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 72.
4. L'histoire est parfois malicieuse, et Althusser se sera vu
attribuer au moins une fois le nom de Berger sans l'avoir
voulu. En vacances en 1955 dans l'arrire-pays de Saint-Tro-
pez, il fit la connaissance d'une jeune femme qu'il devait aimer
 Il faut ajouter aussitt qu'il ne se contente pas
d'emprunter le patronyme de Berger , puisqu'il
prend galement le prnom de Pierre (qui est d'ail-
leurs galement son deuxime prnom). De sorte
qu'il s'agit autant d'un emprunt dans la filiation que
d'une identification totale au grand-pre : il est
Pierre Berger , et il ne s'attribue pas ce nom seule-
ment parce qu'il aurait t uni par un lien d'affec-
tion puissant ce grand-pre. Les grands-pres, il
est vrai, tiennent souvent une place d'importance
pour leurs petits-enfants, parce que, moindre
risque, ils reprsentent la ligne, la majest du nom,
et cela plus lgrement que les pres, que leur pr-
sence rotise toujours trop. Ce n'est pas de ce lien
pacifi dont il s'agit ici.
Si Althusser n'tait que phallus, nant transition-
nel entre sa mre et sa grand-mre, son nom lui-
mme, qui symbolise la puissance virile, lui aurait
t inutile. Dans son dfaut complet, Louis aurait
d s'appeler Personne , ou encore Nant .
Louis du Nant lui aurait convenu parfaitement,
si l'on peut se permettre ce rapprochement avec
l'une de ses surs mlancoliques d'un sicle pass1.
Mais parce que Althusser lutte contre ce nant for-
clusif, il se saisit du seul nom auquel il suppose une
valeur phallique pour sa mre et pour sa grand-
mre, c'est--dire celui de Berger. Grce au bouclier
de Berger , il nie le vide auquel le confronte le
trop-plein du phallus. Sa ngation donne au dlire
son essor : Pierre Berger offre son appui
l'ensemble des justifications et des raisons qui
l'assurent enfin d'une puissance paternelle. Il repr-
sente la seule puissance qui pourrait conjurer la
demande de la grand-mre adresse sa fille.

passionnment, Claire. Elle lui offrit aussitt le plus beau des

cadeaux en le surnommant son Berger.
1. Cf. l'tude de Jean-Nol Vuarnet sur la mystique Louise
du Nant dans son livre Le Dieu des femmes, L'Herne, 1989.
N'est-ce pas son mari qui devrait pouvoir lui faire
entendre raison ? Et Althusser se raccroche en dses-
poir de cause ce Pierre Berger , signe le plus cer-
tain de la place de phallus qu'Althusser fut somm
de tenir entre sa mre et sa grand-mre. La forclu-
sion du Nom-du-Pre s'affirme ainsi, nuit dans
laquelle cette toile l'oriente.
L'efficacit symbolique du pre rclame deux
pralables : il faut d'abord que sa suprmatie phal-
lique soit assure, et ensuite que cette puissance se
rduise celle du nom1. La dette de phallus
l'gard de la mre s'allge sous ces deux conditions :
la premire implique un dsir sexuel de cette mre
pour son mari, et la seconde, que ce mari signifie
pour elle la mort symbolique de son propre pre2.
L'homme qui se trouve la fois mari et pre sera
ainsi non seulement puissant d'tre dsir il sou-
lage ainsi son fils de la demande phallique qui
s'adresse lui , mais il le dbarrassera galement
de sa propre prsence dans la mesure o il sera lev
au statut de pre mort, s'il en reprsente un dans le
dsir de la mre. Grce cet homme divis par le
signifiant paternel, elle accde une jouissance :
celle de ce passage du pre l'homme, corrlatif du

1. Une telle symbolisation implique le dsir sexuel et elle

n'a donc rien d'une figure de rhtorique, encore que le signi-
fiant du nom propre l'exprime adquatement. En effet, le
meurtre symbolique du pre (de la femme qui se marie) ne sera
jamais si clair que lorsqu'elle abandonne le nom de son pre
pour celui de son poux (ou que modernit oblige elle
concde l'abandon de ce nom la naissance d'un enfant, et en
sa faveur).
2. La mtaphore paternelle est un terme utilis par
Lacan en 1956. Il ne concerne que le premier temps de la sym-
bolisation, celui o la puissance phallique du pre symbolise le
manque de la mre. Il faut lui ajouter la symbolisation de cette
premire instance paternelle (celle du sexe) par le pre mort
(celui du nom). Cet additif correspond la pluralisation des
noms du pre opre par Lacan dans la suite de son enseigne-
ment.
passage de la fille la femme. Mais madame Althus-
ser resta attache au nom de son pre Berger , et
elle le reprit aprs la mort de son mari. Le pre, la
fois puissant et mort selon la double dtente de la
symbolisation, n'eut donc pas cours pour son fils,
qui resta dans la dpendance du moi idal maternel
(formalis notamment par le Louis mort dans le ciel
de Verdun).
Scand par les deux conditions voques, le pro-
cessus de symbolisation comporte deux maillons,
qui programment trois champs de bataille successifs.
Le premier assigne le phallus rsidence et limite les
ravages rotisants qu'il exerce sur le corps. Pour
cette manuvre, le pre du sexe fait merveille (et un
homme comme Charles Althusser remplit conve-
nablement ce rle). Mais, d'avoir t en premire
ligne en ce combat, le pre se prsente alors comme
un monstre sexuel fminisant (c'est ce que Charles
devint trs vite pour son fils Louis). Il faudrait alors
se dbarrasser de ce rival impossible, seconde
bataille au cours de laquelle le dsastre se prpare.
Car tuer ce pre n'est sans doute pas une tche
impossible (Louis fit merveille tout au long de sa vie
ce jeu de massacre) et la victoire semble conclure
cette seconde bataille. Mais il faudrait pouvoir sym-
boliser cette mort : se passer du pre la condition
de s'en servir, et c'est en ce troisime terme que la
dfaite s'annonce. En rsum, la symbolisation va
d'abord du phallus une premire instance pater-
nelle 1, qui ensuite sera symbolise par une deuxime
instance du mme complexe. Le drame de la psy-
chose se rsume une rupture entre ces deux ins-
tances. Le nom de Pierre Berger est appel la res-
cousse pour le deuxime temps de la symbolisation,

1. Sauf dans les moments de dpersonnalisation, spciale-

ment schizophrnique, o la rgression concerne le premier
temps de la symbolisation du phallus par la puissance pater-
nelle.
mais, malheureusement, il ne compte qu' moiti.
En effet, s'il dtient une valeur sexuelle pour la
grand-mre, il n'en possde aucune pour la mre.
Pierre Berger occupe seulement une position
dfensive, en uvre lorsque la ligne de front est
enfonce.
Cette rupture entre ces deux instances de la pater-
nit apparat clairement lorsque Althusser va cher-
cher la deuxime instance la gnration sup-
rieure, celle du grand-pre. Mais pour tre efficace,
encore aurait-il fallu que Berger signifie la mort
du pre pour la mre de Louis, ce qui ne fut pas le
cas. Les deux temps de la symbolisation du
complexe paternel restrent dsarticuls. D'un ct,
le phallus maternel fut bien vir au compte d'une
puissance paternelle : Charles joua ce rle. Mais
comme ce n'tait pas ce pre qui portait le nom cor-
respondant cette puissance, Louis le chercha
auprs de Pierre Berger. La chane tant rompue
entre ces deux instances paternelles, la deuxime ne
pouvait mtaboliser la premire.
Dans l'imminence d'une mort par identification
phallique, Althusser s'attribue le nom de Berger, car
quel autre pre aurait pu le protger ? Quand bien
mme le sien aurait t un brave homme, il avait t
mis hors jeu par le dsir de sa mre, avant tout pr-
occupe par la castration de sa propre mre et par sa
dette son gard. Et son mari ne lui fut utile que
pour fabriquer les succdans phalliques que cette
grand-mre rclamait. Dans cette partie, Charles ne
valut gure mieux qu'une banque d'insmination
laquelle faisait dfaut l'artifice du dsir.
Rares sont, dans les deux autobiographies, les
paroles paternelles dont Louis rendit compte. Parmi
ce petit nombre, une interjection nigmatique attire
l'attention, celle de : fautr ! mise plusieurs
reprises par Althusser dans la bouche de son pre.
Un petit temps suffit pour comprendre que fautr
reprsente le mot foutre , dform par l'accent
alsacien. La brute sexuelle dont le fils garde souvenir
dfinit ainsi elle-mme son attribut principal. Le
phallophore Charles Althusser pouvait affirmer
autant qu'il le voulait sa prsence ou son rle d'du-
cateur, il n'en fut pas moins rduit la fonction de
reproducteur, celle-l mme que rclama de lui
Lucienne, mre de ses enfants plutt que sa femme.
Louis, le fils, resta ainsi expos et, grimpant dans
l'arbre gnalogique, il se dnicha un Pierre Berger,
qui occupait une fonction symbolique pour sa
grand-mre vis--vis de sa propre mre.
Lorsque le pre est seulement un gniteur phal-
lophore, il laisse son fils dans le camp des femmes et
le sduit comme elles. Certes, un nvros prouve
lui aussi les effets de la sduction sexuelle du pre, et
c'est sous le coup de ce traumatisme que se dploie
le fantasme de le tuer. Cet acte psychique nourrit
l'ordinaire de sa culpabilit, qu'il compense plus ou
moins facilement parce qu'il prend son nom ce
moment. Mais il ne pourra endosser le patronyme
paternel que dans la mesure o ce nom aura t dj
reconnu sa place par sa mre. C'est justement ce
qu'Althusser n'arriva pas effectuer, car sa mre ne
reconnut pas le nom de son pre. C'est une Berger.
On pourrait croire que lorsque le philosophe se fait
lui aussi appeler Berger, c'est qu'il s'identifie la
femme du pre : en ralit il rsiste au contraire ce
destin grce au prnom de Pierre.
Qu'il se sente appel un rle fminin, ses deux
autobiographies ne permettent pas d'en douter. En
tmoignent d'abord les nombreux lapsus o il se
fminise (on en a donn quelques exemples). Plus
explicite encore est ce passage1 : Je n'tais mme
pas un garon, mais une faible petite fille [...] ,
remarque que fait le philosophe, alors qu'il com-
mente l'une de ses photos d'enfance. Un fils ne peut
sortir d'une telle situation que si son pre est non

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 51.

seulement un sducteur mais aussi un rival, c'est-
-dire si sa mre dsire sexuellement ce dernier.
Rival, il devient susceptible d'tre tu fantasma-
tiquement. Et tout s'arrange d'autant plus facile-
ment que ce meurtre sera symbolis. Dans la psy-
chose, il y a bien meurtre, mais d'une part il
concerne le pre en tant que sducteur et non en
tant que rival, et d'autre part, sa symbolisation pose
un problme. En consquence de la forclusion, une
seule des deux fonctions paternelles, rotisante, est
engage, alors que l'arme qui aurait permis de s'en
dfendre s'enraille.

Entre en scne du mort majuscule

et son deuil impossible
la fin de l't 1934, Althusser retrouve Pierre
Berger trs affaibli, et le 3 novembre de la mme
anne, ce dernier meurt. Ses funrailles la Roche
Milay se droulrent en l'absence de son petit-fils et
sans d'ailleurs que celui-ci paraisse trop affect par
cette disparition. Althusser ne dit pas un mot de ce
dcs dans sa deuxime autobiographie, et il en
recule la date de quatre annes dans Les Faits.
L'erreur de datation tonne : en effet, selon lui, le
dcs remonterait 1938, alors qu'il avait dix-neuf
ans. En fait, il avait quinze ans quand ce grand-pre
mourut. Quelle surprise de noter le contraste entre
l'importance psychique de Pierre Berger et ces
absences ou ces oublis ! En ralit, tout se passa
comme si ce dcs ne s'tait pas produit. Et l'on
commence souponner qu'Althusser ne fit jamais
le deuil de ce grand-pre tant aim. Plutt que de le
perdre, il prfra devenir ce grand-pre. Aussi vrai
qu'il l'affirme, il fut ce Pierre Berger, qui se glissa en
lui au seuil de son adolescence selon le pli au por-
teur du deuil pathologique1. Althusser s'attribue le

1. Pathologique, non pas au sens mdical, mais en celui de

Kant : logique du pathos.
nom de son grand-pre la manire mlancolique,
parce qu'il lui faut nier son dcs grce l'identifi-
cation1. Il s'agit de faire vivre malgr tout Pierre
Berger en s'identifiant lui aprs sa disparition, d'an-
nuler l'uvre de la mort et d'en proscrire le deuil.
L'erreur de quatre ans ricoche un autre niveau,
et sa pierre corrobore le sens de l'amnsie. Lorsque
Althusser commence sa premire autobiographie et
se dcerne le nom de Pierre Berger, quel ge se
donne-t-il ? Celui de quatre ans justement ! : Je
m'appelle Pierre Berger [...]. Ce n'est pas vrai [...].
Je suis n l'ge de quatre ans2 , crit-il. L'erreur
de datation du dcs lui donne ainsi un acte de nais-
sance, en quelque sorte plus authentique que celui
de l'tat-civil, en lui permettant d'exister sous
l'identit de son grand-pre. Il lui faut toute force
garder vivant Pierre Berger, pour lutter contre
l'identification phallique.
Contrairement aux nvross, gnralement
inconscients des processus identificatoires dans les-
quels ils sont engags, Althusser se rend compte
qu'il s'identifie Pierre Berger. En revanche, il
ignore qu'il procde ainsi parce que, symbolisant la
puissance phallique, la force de ce nom est propor-
tionnelle la pulsion de mort qui risque de l'empor-
ter. La mort tue ; l'amour prserve : cette proportion
de l'amour et de la mort l'amne incorporer
Pierre Berger et l'terniser ; elle dlimite le point
d'inconscience spcifique de la mlancolie.
Inconscience , d'une part parce que la conscience,
qui rpond au principe aristotlicien de non-contra-
diction, refuse la juxtaposition de deux thmes aussi
antinomiques que l'amour et la mort. D'autre part,
parce que l'introjection du grand-pre fait barrage

1. la manire mlancolique autant que maniaque :

l'autobiographie o il se rclame de ce nom est manifestement
crite dans un moment d'exaltation maniaque.
2. Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 283.
l'identification au phallus, signifiant du refoulement
originaire1.
Le terme d'introjection demande quelques prci-
sions. Aprs tout, n'importe quelle reprsentation
peut passer pour une introjection , qu'il s'agisse
d'un concept ou d'une image (Kant aurait pu
l'employer, aussi bien dans sa dfinition de l'esth-
tique que du concept). Encore faut-il ajouter qu'il
concerne une identification. Toutefois cette spcifi-
cation n'claire pas encore la particularit du pro-
cessus, car introjection et identification ne se
recouvrent pas. Louis Althusser, par exemple, ne
s'identifie pas purement et simplement Pierre Ber-
ger, parce que c'est encore Louis qui crit : Je
m'appelle Pierre Berger , ou qui appose ce nom sur
sa porte. On devra donc prciser que si l'introjection
concerne une identification, elle ne s'applique qu'
une partie du moi, selon un processus qui chappe
au symbolique.
Elle qualifie une identification partielle effectue
grce aux pulsions. L'introjection se ralise par les
pulsions, selon un processus en lui-mme ordinaire,
communment l'uvre dans l'amour. Les per-
sonnes chres font chairs par le biais des pulsions.
Elles nous tissent partiellement grce l'odeur, la
voix, le regard. Par ces bouts sensoriels, l'aim(e)
pntre notre corps et c'est encore par ces voies qu'il
nous travaillerait si par malheur il disparaissait.
L'aim est devenu notre chair et il reste ainsi tapi en
nous notre insu, mconnaissable, une fois rduit
ses qualits pulsionnelles.

1. On verra plus loin comment l'inconscience mlancolique

accompagne le processus d'introjection. Le sujet ignore qu'il
s'incorpore ce qu'il aime et encore plus qu'il le fait grce la
pulsion, dont la grammaticalit chappe au langage ordinaire.
La pulsion (inconsciente parce que asubjective) importe en
silence le corps d'un disparu, et lorsque les autoaccusations et
les reproches clatent, ils sont reports sur le rsultat de son
travail, c'est--dire les identifications.
 Il n'importe pas de prciser grce quelle pulsion
nous subissons l'attrait d'une personne particulire.
Cela peut tre sa vue, son odeur, la consistance de
son corps. Dans tous les cas, la pulsion orale subsu-
mera ces qualits, parce qu'elle prsente au mieux
l'incorporation (cette chair trangre sans laquelle la
ntre perd sa consistance).
C'est elle que dcrit Freud dans Deuil et Mlanco-
lie, lorsqu'il parle de l'incorporation de l'objet
perdu. Une partie du moi s'identifie cet objet plu-
tt que d'en faire le deuil. Quiconque a lu ce texte
aura t interpell par ce terme un peu barbare
d' objet , employ propos du deuil d'une per-
sonne. Une personne ne se distingue-t-elle pas
radicalement d'un objet ? Ce terme convient pour-
tant dans la mesure o la personne aime s'appro-
prie par la mdiation des objets de la pulsion . Le
regard, l'odeur, la voix, le toucher constituent le
moyen physique de se saisir de son corps. De sorte
que l'amour construit notre chair la plus intime. Il
n'en faut pas davantage pour que la plupart des
deuils s'accompagnent de modifications physiques
(par exemple d'un amaigrissement). En ce sens,
l'introjection n'a rien d'une mtaphore (c'est mme
le contraire) 1.
Le grand-pre est ternis grce une incorpora-
tion qui nie sa mort, mais pourquoi s'accomplit-elle
par la voie de la pulsion orale ? La solution de ce
problme apparat si l'on se souvient que Pierre
Berger sert ngativer une identification au phal-
lus maternel. Or la voie la plus ancienne d'une telle
identification se fraya par le biais de la pulsion

1. Cette relation de l'objet de la pulsion la personne est

plus explicite dans le texte de 1925, La Dngation, Coc-
Hron, 1982. L'introjection se traduit dans le langage des
pulsions les plus anciennes, orales, par je veux manger cela,
ou je veux le cracher. Je veux introduire ceci en moi ou
exclure cela de moi.
orale : le sein, la nourriture, etc. C'est donc par le
mme chemin que l'introjection dfensive se ralise.
Cette voie orale s'ouvre d'autant plus facilement
que, selon son processus rgressif ordinaire, l'amour
se saisit de la personne totale (l'objet d'amour) grce
ses parties (l'objet pulsionnel)1. L'introjection
s'accomplit ainsi par rgression du sentiment tendre
jusqu' la pulsion, et elle contrebat de la sorte les
exigences du moi idal sur son terrain le plus
archaque. Elle frappe l'estomac. L'incorpor reste
alors trangement lov dans l'encoignure orale du
corps psychique, mis au repos dans ce pour tou-
jours de l'amour qui vaut comme celui de la mort,
selon la clef double entre qu'ros tient au service
de Thanatos, lequel le lui rend bien.

La scission du moi, consquence de l'introjection du

grand-pre

Comment se prsente le moi scind ? Si dans les

autobiographies certaines erreurs et omissions ont
une valeur symptomatique, il existe aussi des contra-
dictions qui ont l'intrt de montrer la division du
moi entre deux instances dont l'une, morale, pousse
au suicide, alors que l'autre, dj ternise, rsulte
de l'introjection2. La contradiction entre les ins-
tances du moi se rsume parfois en quelques

1. Le langage courant illustre par exemple ce procd grce

aux expressions qui soulignent une quivalence entre je
t'aime et je te mange .
2. Comme elle joue des deux cts du tableau, la mort
semble la seule issue certaine de ce dilemme, de sorte que l'on
se demande pourquoi elle ne l'emporte pas tous les coups. Il
arrive pourtant que la crise mlancolique se rsolve spontan-
ment. En effet, sa cruaut elle-mme impose une punition qui
prouve l'existence d'un pre : elle le fait renatre et par
consquent les autoaccusations de l'avoir tu s'amenuisent. La
mlancolie se rsorbe ainsi grce sa propre souffrance.
phrases, comme par exemple lorsque Althusser
voque la rflexion d'une de ses amies : Elle me
dclara comme destin : ce que je n'aime pas en toi,
c'est ta volont de te dtruire, seulement m'ouvrait
les yeux et arriva en moi la mmoire de ces temps
difficiles, le fait que je voulais tout dtruire, mes
livres, Hlne que j'avais tue, mon analyste, mais
j'avais pour tre bien sr de me dtruire moi-mme,
comme je le fantasmais dans mes projets de suicide
[...] je voulais tout prix me dtruire parce que
depuis toujours, je n'existais pas. Quelle meilleure
preuve de ne pas exister que d'en tirer la conclusion
en se dtruisant aprs avoir dtruit tous les plus
proches, tous mes appuis, tous mes secours1 ? La
contradiction culmine dans la proposition : Je vou-
lais tout prix me dtruire parce que depuis toujours
je n'existais pas , car aucun lien logique vident ne
relie le commandement de se suicider et l'inexis-
tence qui se donne comme sa cause.
On peut comprendre le parce que condition
de rtablir un chanon dont l'absence correspond
la division du moi. Qu'est-ce que cette inexis-
tence dont ptit Althusser depuis toujours, sinon
son identification au phallus maternel, absent en
effet ? Il s'invente en lieu de pre un grand-pre pour
lutter contre ce nant, et comme il lui fait aussitt
subir le traitement que tous les fils lui infligent, il
s'autoaccuse de ce comportement indigne. Le cha-
non causal, insrer entre l'inexistence phallique et
le dsir de se tuer, concerne le meurtre du pre esca-
mot et inconscient, car le philosophe aime ce pre
qu'il tue. Le parce que , lieu du meurtre insymbo-
lisable du pre, clive le moi entre deux instances qui
vont se faire la guerre : le moi idal et l'idal du moi.
Le moi idal correspond ce qu'il faudrait tre
pour satisfaire le dsir de la mre, c'est--dire ce
phallus dont l'inexistence voue la mort. On trouve

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 270.

nombre de descriptions de la menace d'un tel destin
dans L'Avenir dure longtemps, comme celle-ci par
exemple : La mort tait inscrite ds le dbut en
moi : la mort de ce Louis mort derrire moi, que le
regard de ma mre fixait travers moi, me condam-
nait cette mort qu'il avait connue dans le haut ciel
de Verdun et qu'elle ne cessait de rpter compul-
sivement en son me et dans la rpulsion de ses
dsirs que je n'avais cess de raliser1. Trois fois de
suite, le terme de mort accompagne celui de
moi , l'adquation d'un terme l'autre tant por-
te par le dsir de la mre, qui requiert la perfection
insupportable du moi idal.
Freud dfinit l'idal du moi comme une instance
morale , hritire du complexe d'dipe , qui
dicte les commandements auxquels le sujet cherche
se conformer pour chapper l'angoisse de castra-
tion. Le moi idal ramne le sujet en arrire vers un
pass de rve, alors que l'idal du moi tire sur l'ave-
nir des plans destins se sauver du cauchemar
paradisiaque de ce pass2. Mais d'o vient cet idal
du moi, cette si pratique image de soi qu'il suffit de
projeter en avant, et la remorque de laquelle le
sujet n'a plus qu' s'accrocher pour exister ? Si
Freud le dfinit comme l'hritier du complexe
d'dipe, que peut tre l'hritage d'un complexe ?
L'idal du moi impose la ralisation d'un devoir
dont le sujet ignore le motif inconscient : purger une
dette l'gard d'un pre dont la mort fut souhaite.
Dans la mesure o il existe une scission entre le moi
idal et l'idal du moi, le deuil ne peut se jouer que
grce au processus d'introjection.
Si le pre d'Althusser avait t la fois le sduc-
teur sexuel de sa mre (donc aussi de lui) et un rival

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 270.

2. Entre ce pass et cet avenir, le sujet s'invente des exi-
gences un surmoi qui lui permettraient de parer aux exi-
gences d'un autre surmoi, celui de ce moi idal.
vou la mort, c'est--dire celui qui symbolise la
puissance phallique (grce son nom), il s'en serait
tir nvrotiquement. Mais comme tel ne fut pas le
cas, il s'en rfre son grand-pre et au prix du
changement de nom, il symbolise, quoique partielle-
ment, la puissance phallique. Le patronyme du
grand-pre lui permet d'chapper moiti la
sduction sexuelle de son propre pre. Berger
reprsente le nom de la dernire chance, puissant au
regard du couple de sa grand-mre et de sa mre,
impuissant au regard de couple de sa mre et de son
pre.

D'un demi-bouclier l'autre

Le demi-bouclier de Berger protge contre l'iden-

tification au phallus. Il complte le dispositif dj
voqu, qui consiste protger sa sur1. Cette der-
nire occupe une place identique la sienne dans le
dsir maternel et en ralit c'est elle qui le dfend,
car, devant la menace commune de castration, elle
la supporte pour lui, en tant que fille. Mise la place
o il risquerait d'tre, elle le protge de la perspec-
tive transsexuelle, toujours menaante dans la psy-
chose. Cet entrelacs de deux systmes dfensifs
apparat au travers d'une nouvelle faute de datation.
Le dplacement de quatre ans concernant la mort
du grand-pre se rpte dans les deux autobiogra-
phies, mais il s'y surajoute aussi une autre erreur,

1. Althusser axiomatise sa position selon deux coordon-

nes : le nom de Pierre Berger cherche symboliser le phal-
lus maternel. Quant l'identification la sur, elle tend sou-
lager dans l'imaginaire l'angoisse d'viration. D'abscisse en
ordonne, comme on dirait de Charybde en Scylla, la rsis-
tance ngativiste lutte vaille que vaille contre la psychose. Sous
une forme ou sous une autre, ces deux axes ne vont jamais l'un
sans l'autre ; ils s'entremlent par exemple dans ce lien du poli-
tique et de l'amour dont Hlne incarna les contradictions.
relativement latrale mais nanmoins intressante.
Althusser situe en 1938 sa premire scarlatine et la
mort de son grand-pre. En fait, la mort se produisit
en 1934 et la scarlatine en 1937. Quant l'anne
1938, c'est celle d'une dpression prcipite par
le dpart de son professeur Jean Guitton, mlancolie
qui l'empcha de se prsenter aux examens. On
remarque propos de la scarlatine que sa sur fut
contamine par cette maladie infectieuse en 1929, et
qu' cette occasion, Louis alla vivre quelque temps
chez ses grands-parents. C'est cette poque que,
selon son dire, on l'aurait appel Pierre Berger.
Comme une telle appellation parat improbable, il
s'agit d'une reconstruction, une poque se dcal-
quant sur une autre par la vertu du signifiant scar-
latine . En 1929 il aurait t appel Pierre Berger,
en consquence de la scarlatine de sa sur. Et de
mme en 1937, dans ce moment d'intense drlic-
tion dont la cause est le dplacement du deuil de
Pierre Berger, Althusser se trouve clou au lit par
une maladie qui ressemble une scarlatine1. Si,
dans l'embrouille de son souvenir, il a t dnomm
une premire fois Pierre Berger , grce la scarla-
tine de sa sur, cette mme maladie, fminisation
aidant, vient recouvrir la dpression au moment du
deuil impossible du grand-pre.
S'appeler Pierre Berger est donc loin de signi-
fier simplement la force d'un lien affectif, une
reconnaissance de ce refuge que reprsentait la mai-
son de grands-parents chez lesquels Althusser allait

1. C'est cette poque qu'il crivit dans son cahier de

notes : Il ne me reste plus que d'tre un bon lve et d'avoir
de l'intelligence critique [...] hors cela, je n'ai rien, je suis celui
de qui toute vraie joie s'est enfuie, comme s'en vont les enfants
des maisons o il n'y a point de feu. Je suis celui qui a appris
bien des choses, mais toutes les sciences m'ont enseign ma
misre et l'intelligence a tu en moi la flamme [...]. Pourquoi
apprendre, puisqu'on n'apprend jamais qu' mieux connatre
son malheur ?
souvent, en particulier chaque fois que sa sur tait
malade1 ! Le troc du nom lve le frle barrage d'un
processus peut-tre dlirant, mais dfensif, contre
l'immensit d'une histoire sans sujet . Dbotant
son prnom si lourd de son annexe patronymique,
Louis Pierre se raccroche cette boue, comme s'il
avait l'espoir que l'incapacit du mari (son pre)
serait pallie par un autre pre, celui de sa mre.
N'est-ce pas le signe du dsespoir le plus extrme
que d'emprunter le nom d'un homme puissant et
plus encore de s'y identifier, comme si ce dernier
recours allait permettre de faire pice l'anantisse-
ment ? Se prendre pour Napolon, ou pour de
Gaulle, appartient au mme registre2. Dans l'ordre
de la rfrence un homme puissant, le matre idal
d'Althusser aurait t celui dont le nom se soutien-
drait tout seul, indpendamment de toute fonction
de symbolisation du phallus, et brillerait de la seule
force de l'uvre qu'il signe. Ainsi de sa fascination
pour les grands philosophes lorsqu'il les dfinit
comme ceux qui se dispensent de pre : [...] les
plus grands philosophes sont ns sans pre et ont
vcu dans la solitude de leur isolement thorique et
le risque solitaire qu'ils prenaient face au monde.

Le blason revisit la lumire du deuil impossible

On se souvient du trouble d'Althusser lors des

rvlations de sa marraine, et l'on pressent mainte-
nant que le blason fut rtroactivement rorganis
par cet autre vnement, celui de la mort du grand-
pre maternel. La rvlation de 1933, plus int-

1. De ce seul point de vue affectif, la grand-mre comptait

d'ailleurs autant que le grand-pre. Le biographe considre
que Madeleine Berger fut la femme qui compta le plus pour
Althusser jusqu' la guerre.
2. Le titre de la deuxime autobiographie L'Avenir dure
longtemps serait, parat-il, une citation du gnral de Gaulle.
ressante par ce qu'elle masque que par ce qu'elle dit,
clate en pleine adolescence, alors que la puissance
du sexe commence faire valoir ses droits. Elle pr-
cde d'un an et demi la mort du grand-pre mater-
nel, propos de laquelle on a not cette erreur de
date de quatre ans. Essayons d'claircir l'extrme
confusion des souvenirs qui s'entremlent pendant
cette priode et prennent dans sa mmoire un
ordonnancement diffrent de celui de la ralit. En
1933 a lieu la rvlation de Juliette Boulogne. Le
3 novembre 1934, mort du grand-pre maternel,
Pierre Berger, vnement dont la ralit psychique
fut gomme. Si la date de ce dcs a t repousse
dans le temps, n'est-ce pas cause de sa proximit
avec le moment de la rvlation ? Il tait en effet
inacceptable que le grand-pre maternel meure au
moment o Althusser venait d'tre confront au
dsir de sa mre.
L'erreur de date si importante que l'on examine,
ajoute celles qui l'accompagnent, se focalise pen-
dant l'adolescence. Leur ensemble dnote un point
de rupture, partir duquel le rgime de la psychose
adulte va s'instaurer. Cette particularit ne sur-
prend pas concernant la fin de la phase de
latence , souvent confondue avec des modifications
anatomiques. Pendant l'enfance, la perversion poly-
morphe rgit la structure jusqu' un ge variable
selon les individus. Pour le nvros, le pervers para-
dis de l'enfance s'achve l'occasion d'un incident
quelconque, rel ou seulement psychique, li la vie
amoureuse ou sexuelle. Les fantasmes qui
accompagnent les modifications physiques de la
pubert peuvent suffire. Un symptme prcipite
alors, et son closion signe l'entre dans la nvrose
adulte . Cette priode est marque par un intense
refoulement : on peut vrifier par exemple la fr-
quence d'une amnsie ou d'erreurs de datation
lorsqu'on demande des patientes la date exacte de
leurs premires rgles, ou des patients celle de leur
premire jaculation. De plus, la mort sera de la par-
tie. En effet, comme ces vnements concernant la
vie sexuelle (et en apparence la physiologie)
s'accompagnent de fantasmes o il est question de
rivalit, ou de meurtre, si par malheur un fait rel
deuil, accident, etc. vient s'y rapporter, il sera lui
aussi pris par l'amnsie. Dans les psychoses gale-
ment, la fin de la phase de latence se spcifie par un
vnement du mme ordre, dont le sens sexuel est le
plus souvent au premier plan : pour Althusser,
l'amnsie de la mort du grand-pre dnote son refus
d'tre le phallus de la mre, complexe articulant la
mort et la sexualit.
Dans la mme priode de temps, quoique une
date imprcise, se produit la tentative de suicide
d'Althusser (qu'il ne rapprochera d'aucun des faits
qui viennent d'tre mentionns). On en trouvera le
rcit dans Les Faits1 : Je fus reu sixime au
concours national des bourses, ce qui me valut sur
ma demande le cadeau paternel d'une carabine [...].
Il me vint alors l'ide folle de la retourner contre
mon ventre. Juste au moment d'appuyer sur la
dtente, le jeune homme voulut vrifier si l'arme
tait bien dcharge. Ce n'tait pas le cas : une balle
tait engage dans le canon. Il s'agit d'un souvenir-
cran , pense Yann Moulier Boutang, non sans rai-
son au vu du contexte. Mais cette proposition n'est
pertinente que dans le cadre du blason familial :
mourir aurait t s'identifier au fianc mort, et
rejoindre ainsi le point le plus extrme du dsir de sa
mre. On obtient ainsi une demi-vrit, articule la
rvlation de Juliette Boulogne, alors que l'on ne
comprend qu'il s'agit d'une tentative de suicide que
dans la relation au dcs du grand-pre. Une fois
considrs les deux dterminants de l'identification
paternelle (Pierre Berger en guise d'idal du moi)
et de l'identification maternelle (Louis, frre de

1. Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 318-319.

Charles moi idal), l'ensemble du processus qui
aboutit l'acte se prsente ainsi :
1) Rvlation de Juliette Boulogne, ayant
comme consquence un appel l'identification
d'Althusser au fianc mort (lieu tenant du phallus
dans le dsir maternel).
2) Mort du grand-pre. Pourtant, ce grand-
pre ne doit pas mourir, car lui seul peut protger
contre le dsir de la mre.
3) Deuil impossible et ingestion pulsionnelle
orale du grand-pre (identification d'une partie du
moi l'objet perdu).
4) Ce grand-pre mort n'est pas psychique-
ment mort et le travail interne de la mlancolie
dbute alors : c'est contre lui (contre ce ventre qui
signifie l'oralit) que l'arme est tourne, selon un
motif qui est dj celui du raptus suicidaire mlan-
colique.

Le point d'ancrage de la srie des pres de substitution

En 1934 dbute pour Althusser son amiti la plus

fidle, celle de ce camarade d'tudes pour une fois
accept par sa mre, Paul de Gaudemar, rencontr
au lyce de Marseille. Les jeunes gens occupent
leurs loisirs selon les habitudes de la jeunesse catho-
lique. Ils s'inscrivent aux scouts et, s'il fallait en
croire le rcit un peu complaisant des deux auto-
biographies, leur amiti aurait t vaguement teinte
d'homosexualit (mais sans plus crit-il). Pen-
dant l't de cette anne 1934, les deux jeunes gens
partirent en camp scout1.
Ces vacances furent marques par ce qu'Althusser

1. Ce cong modifia la mthode, mais non le principe de la

surveillance maternelle : madame Althusser loua une chambre
d'htel proximit, afin de suivre, ne serait-ce que de loin, les
aventures de son rejeton.
nomme sa premire dpression. Cherchant la cause
de cet tat, le rcit attire l'attention sur les vne-
ments en cours dans le microcosme des vacances
(alors que le lecteur averti n'oublie pas leur situa-
tion, entre la rvlation et le dcs du grand-
pre). Althusser voit le motif de sa dpression dans
son incapacit se faire respecter par l'un de ses
subordonns, dans cet univers fortement hirarchis
du scoutisme. Il ressent une sorte d'incapacit
complte commander (conformment ce que
reprsente dj le signifiant paternel).
C'est en ce point du rcit que se glisse une nou-
velle erreur de date : en effet, le jeune homme situe
pendant ces vacances de l'anne 1934 la rencontre
de Paul de Gaudemar et de sa future femme, alors
que cet vnement ne se produisit que deux ans plus
tard. Pourquoi cette erreur se surimprime-t-elle sur
le moment o s'ouvre le trou mlancolique ? La ren-
contre a t antidate, comme s'il avait fallu la situer
avant cette sorte d'entonnoir creus par la mort de
Pierre Berger. Alors que la date de la mort du grand-
pre est recule, celle de l'idylle de Gaudemar est
avance, car le fait que cet ami frquente une femme
lui confre un rle : tout se prsente dans cette
construction comme si un personnage puissant, le
pourtant encore jeune Paul de Gaudemar, prenait la
place du grand-pre. Et c'est bien cette place substi-
tutive qu'il va occuper en effet. Paul fut depuis cette
date celui qui le protgea, celui qui l'aida. Il se battit
physiquement en lieu et place de son ami Louis,
lorsqu'il fut menac, puisqu'il fut toujours incapable
de se battre ou de se dfendre. N'importe qui aurait
pu le frapper, il n'aurait pas boug, priv de corps
comme il l'tait, sinon transitivement grce autrui.
Comment aurait-il pu dfendre son peu d'tre fan-
tomatique, puisqu'il tait dj dpossd de sa
consistance, migrant de reflet en reflet, de regard en
regard, d'amour en amour, d'imposture en impos-
ture ? De sorte que quiconque pouvait l'avoir dj
vaincu, simplement en lui retirant le soutien de son
regard. Paul fut le modle du courage, et il n'offrit
jamais la moindre prise pour tre vaincu, peut-tre
parce qu'il se trouva toujours sur des terrains trop
diffrents de ceux o brillait Louis. Gaudemar l'ini-
tia une sorte de puret premire du rapport au
pre et, travers lui, aux femmes. Il fonctionna
comme une sorte de rserve d'idal paternel, qu'il
prserva toujours en arrire de lui, alors qu'en avant,
le dsastre progressif de l'hainamoration atteignait les
uns aprs les autres les pres accessoires : les profes-
seurs des classes prparatoires de la rue d'Ulm et
les dirigeants du camp de prisonniers furent les
premiers prendre un relais, qui passa ensuite aux
matres de l'cole normale suprieure1.
L'amiti de Gaudemar rsista aux preuves du
temps, alors que les autres liens s'effritaient. quoi
dut-elle pareille longvit, sinon ce moment initia-
tique du dbut de l'adolescence, priode charnire
o le rve de puret de l'enfance affronte l'preuve
de la pubert. Cette initiation dut tre si traumati-
sante, que son compagnon d'alors demeura pour
toujours en de de toute rivalit. Gaudemar resta le
fil plomb de la virilit, en amont surplombe par la
question de la paternit, hauteur d'homme pro-
grammant le conflit fraternel, alors qu'en aval, plus
obscurment, le rapport aux femmes s'baucha sous
son gide. Tel fut du moins l'effet produit sur
Althusser par le premier amour de son ami. Ce der-
nier tomba amoureux d'une jeune fille qui partageait
leur commune exprience du scoutisme. C'est celle
qu'il devait pouser plus tard, et on a dj men-

1. Par exemple le fameux pre Rocard, dont il crivit : Le

pre Rocard [...] baragouine comme mon pre pour donner ses
ordres, et tait un matre resquilleur bien au-del des timides
audaces de mon pre : il fut pour moi, aprs mon grand-pre,
sans qu'il le sut jamais, mon vritable second pre. (Louis
Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 64.)
donn l'erreur de datation concernant la date de
cette rencontre. L'amour que Gaudemar portait
cette jeune femme ne frappa pas simplement Althus-
ser comme si ce sentiment tait le modle de ce
qu'un homme devait faire pour en tre un. Il s'atta-
cha lui aussi cette femme-l, trouvant de la sorte
une solution lgante la violence de son affection
pour son ami : Je regardais dsormais cette fille
comme si je l'aimais et me confiais intensment cet
amour par procuration1. Passant l'htrosexua-
lit par ce truchement, c'est pour toujours que l'une
des caractristiques de cette jeune femme devait le
frapper : son profil particulier sera dsormais
l'estampille grce laquelle il aura le droit d'aimer,
alors qu'il ne le faudrait pas, celle qui appartient
un autre. Sa virilit s'affirmait ainsi au prix d'une
transgression atteste par ce sceau : Mais la beaut
et le profil de cette fille m'avaient marqu pour la
vie ; je dis bien, on le comprendra : pour la vie2.
On ne pressent que trop le drame programm par
un tel dsir : l'amour d'une femme le sauvera sa vie
durant de sa passion violente du pre, tout comme
la fiance de Gaudemar le dbarrassa du tendre
moi qui l'attachait son ami. Mais ce moment de
salut accord par l'amour porte en son revers le
deuil de ce pre, selon la scnographie que le pre-
mier acte sexuel exposera dans tous ses attendus.
Ainsi le premier flirt d'Althusser, Simone, portera-
t-elle ce trait en souvenir de l'amour de Gaudemar :
[...] mme profil de visage que l'amour de Paul,
brune et de surcrot plus petite. Exactement selon
mon dsir3. Ce premier amour demeura sans suite,
cause de circonstances qui n'auraient certainement
pas arrt la plupart des adolescents. Sa mre
s'opposa en effet cette liaison comme si, elle aussi,

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 78.

2. Ibid.
3. Ibid., p. 79.
avait aperu ce sceau d'un pre auquel elle-mme
disait non. Ma mre s'avisa trs vite de mon inno-
cente mais violente passion. Elle me prit part et eut
l'audace de me dclarer : tu as dix-huit ans, Simone
dix-neuf, il est impensable car immoral, vu la dif-
frence d'ge, que quoi que ce soit se passe entre
vous 1. Plus de dix ans plus tard, c'est le mme pro-
fil qu'Althusser retrouvera dans le visage d'Hlne.
Il distingue ce trait l'ore de l'amour, avant mme
que le cycle infernal du dsir sexuel n'initie sa
ronde. Comme l'a remarqu Yann Moulier Bou-
tang, Gaudemar devint pour lui l'intercesseur
auprs de la femme, quand elle n'tait ni sa mre ni
sa sur .
Sur l'autre versant de l'entonnoir creus par la
mort du grand-pre commencent se succder ces
sortes de pres d'emprunt qu'Althusser saura tou-
jours trouver. Ils se disposent symtriquement au
premier d'entre eux, Paul de Gaudemar, dont
l'entre en scne comme pre a t par erreur
dplace avant la disparition de Pierre Berger. Dans
cette srie, on note l'importance que prirent pour le
jeune homme les professeurs Jean Guitton2 et
Joseph Hours, lors de la prparation du concours
d'entre la rue d'Ulm. L'atmosphre de l'poque
et du milieu ne faisait d'ailleurs que mettre le pre
aux premires loges : Lyon, o venait de s'installer

1. Ibid.
2. De la posture paternelle de Jean Guitton, on ne peut
gure douter. Dans les entretiens qu'il eut avec le biographe, il
lui confia l'amiti filiale, cache, tendre, profonde, subsistant
en secret, renaissant dans les crises qu'il avait toujours
conserve pour son ancien lve, propos duquel il crivit par
ailleurs : Ce Louis, li moi [...] comme Socrate Platon ou
Jsus aux disciples qui l'aimaient, ce Louis auquel j'ai donn
une amiti au-del de la mort, et quoi qu'il fasse, mme s'il
croyait ncessaire de me faire prir. Quant Althusser, il ne
considrera pas sans coquetterie cette amiti sans faille d'un
homme dont il crivit : Guitton est amoureux de mon me.
la famille, la bourgeoisie tait non seulement trs
catholique, mais de plus franchement antirpubli-
caine. La jeunesse tudiante affichait d'ailleurs son
royalisme comme une sorte d'attitude esthtique
non conformiste, plutt que comme un engagement
politique.
Quelle fonction fut impartie ces pres
d'emprunt, qui dsormais se succdrent ? On pour-
rait penser qu'il leur fut demand de jouer le mme
rle que Pierre Berger, Charles Althusser tant
depuis toujours mis hors jeu par le camp des mres.
Mais tel ne fut pas le cas. Aucun des pres
d'emprunt ne sera la hauteur de Pierre Berger, et
le dpart ou la disparition de chacun d'entre eux
provoqua une crise maniaque ou mlancolique
contrastant avec le silence qui suivit la mort du
grand-pre.
La premire dpression suffisamment grave
pour interrompre son cursus universitaire fut
dclenche lorsque l'un des tout premiers de ces
pres , Jean Guitton, quitta Lyon et fut nomm
l'universit de Montpellier. En consquence,
Althusser sombra dans un accs mlancolique, au
point qu'il ne se prsenta pas au concours au prin-
temps 1938, alors qu'il y aurait sans doute t prt.
Cette date de 1938 attire aussitt l'attention. Oui,
c'est bien la date laquelle Althusser situe tort la
mort de son grand-pre ! L'erreur de quatre ans fait
chevaucher le dcs de Pierre Berger avec cet pi-
sode de mlancolie, comme si, au moment mme o
Jean Guitton, ce pre spirituel d'emprunt, venait de
s'effacer de la scne, le deuil inaccompli du grand-
pre posait enfin sa question. Comme le confirment
les annotations en marge des manuscrits d'poque,
releves par Yann Moulier Boutang, cette dpres-
sion de 1938 concerne ce deuil en gsine, retard de
quatre ans et report sur une autre personne.
Dclenchement aprs coup de la mlancolie

Pendant l't 1935, un an environ aprs le dcs

du grand-pre, Althusser montra les premiers signes
de l'humeur en dents de scie propre sa psychose,
et cela de manire d'autant plus caractristique que
ces variations accompagnaient sa vie amoureuse.
Que se passa-t-il ? Le flirt d'abord, avec cette
Simone l'instant cite, fille d'un ami de bureau de
son pre. Louis Althusser donna cette rencontre
un tour lourdement rotique dans son autobiogra-
phie, non sans mentionner que les interventions de
sa mre auraient fait rater l'affaire. Cet espoir du
fut suivi d'une dpression qu'Althusser annonce
dans une lettre Paul de Gaudemar. Elle comporte
la premire trace crite d'un virage brusque de la
mlancolie la manie : Je suis actuellement dans ce
que nous avons jadis dnomm une noire pure
d'esprit, mais alors une belle pure, je te le garantis
[...]. Je suis absolument dgot de moi-mme
tous les points de vue [...]. Je suis trs joyeux, cris-
moi, veux-tu [...]. la fin du mois d'aot 1935, on
trouve galement dans une lettre Paul un autre
tmoignage de telles sautes d'humeur : Je ne suis
pas stable, je passe par des tats d'me successifs et
absolument opposs, mme. Si je n'avais pas ce que
j'appelle mes convictions profondes, je serais lamen-
table [...]. Je suis presque sr que si je n'avais pas
ma foi religieuse, mes parents, mon ami auprs de
moi, je serais un pitre personnage. En butte au
deuil impossible de Pierre Berger, Louis Althusser
vient d'entrer dans le cycle de la manie et de la
mlancolie.
La premire dpression grave ne se produit pas
au moment de la mort de Pierre Berger, mais, on l'a
dit, elle est dplace sur le dpart en 1938 d'un de
ses pres auxiliaires, Jean Guitton. Il aura fallu que,
dans un premier temps, le grand-pre meure et
soit introject, pour que, dans un deuxime temps
seulement1, une crise mlancolique se produise
l'occasion d'une seconde perte. Ce n'est pas que le
second vnement rappellerait la douleur muette du
premier. C'est qu'il faut d'abord que l'introjection
se soit produite pour qu'une seconde perte lui
donne son sens mlancolique : le deuxime ne rem-
place pas le premier, qui continue de vivre. La srie
des pres auxiliaires se distingue ainsi nettement du
Pre majuscule qui ne doit pas mourir. Les petits
pres de srie qui provoquent la mlancolie se dis-
tinguent du grand-pre d'origine. ternellement
d'origine. Une origine dont il ne faut surtout rien
savoir (thme philosophique althussrien).
Le jeune homme ne peut accepter le dcs de son
grand-pre, s'il veut s'opposer au dsir de sa mre
de faire de lui le phallus qu'elle offre sa propre
mre. Le deuil ne se fait donc pas, et, sa place,
Pierre Berger est introject selon le processus propre
la mlancolie. Suite cette premire introjection
une autre disparition dclenche la mlancolie. Par la
suite, une nouvelle chute se produit chaque fois
qu'un personnage de la srie paternelle disparat
psychiquement ou rellement , posant la question
d'un deuil impossible.
Le premier temps, celui de la mort du grand-pre,
reste silencieux, alors que le second n'apparat que
beaucoup plus tard, selon une ncessit qui n'est pas
homologue l'aprs-coup du symptme nvro-
tique. Il s'agit en effet d'un processus diffrent, celui
de la mise en uvre de ces deux instances de la
paternit qui furent structuralement et temporelle-
ment disjointes par le dsir maternel. Aprs avoir t

1. La mme succession en deux temps se retrouve dans

d'autres formes de psychose, par exemple la paranoa. Dans le
cas Aime , le premier vnement perscutant se produit
avec la sur, mais cet vnement demeure inconscient, alors
qu'une succession de surs auxiliaires seront dsignes
ensuite comme des perscutrices.
arme la mort du grand-pre, la bombe mlanco-
lique explose seulement au dpart de Guitton. La
deuxime srie de pres, initie par Guitton, appa-
rat compltement dcale par rapport Pierre Ber-
ger : [...] tous les pres possibles ou rencontrs ne
pouvaient en tenir le rle. Et je les rabaissais ddai-
gneusement en les mettant sous moi dans ma subor-
dination manifeste . Althusser suppose que l'objec-
tif d'un tel dispositif tait [...] la domination et la
matrise de toute situation possible . Mais pour le
mettre en uvre, il resta toujours lui-mme dans
une position de subordonn, fix cette deuxime
place sans pouvoir poursuivre l'affrontement jusqu'
la victoire, sinon au prix des plus grands risques.
Agir de loin, c'tait aussi agir sans y mettre les
mains, comme toujours en position seconde (le
conseiller, l'minence grise de Dael et des directeurs
de l'cole), seconde, c'est--dire la fois protge et
agressive, mais sous le couvert de cette protection.
Les pres d'artifice de second ordre figurent de pra-
tiques rivaux, mais il leur manque tous la qualit
permettant d'accomplir sans drame le meurtre sym-
bolique qui est l'enjeu de la rivalit, attribut emport
par Pierre Berger dans une tombe jamais close.
Pourquoi ce fonctionnement en deux temps,
l'introjection initiale d'un personnage paternel pr-
cdant la succession des accs mlancoliques ? On le
verra, que ce soit par rivalit ou par sduction,
Althusser cherche tuer les pres auxiliaires de
second rang (ce sont en quelque sorte des pres de
srie B). En revanche, il n'a pas dsir la mort de
Pierre Berger. Non seulement il a subi et ni cet v-
nement, mais, de plus, le grand-pre lui permettait
ce que son pre ne pouvait lui apporter, c'est--dire
la symbolisation (partielle) du phallus. (On dira que
Pierre Berger est le pre de srie A, celui qui rpond
de la castration de l'Autre.) Cette diffrence de trai-
tement claire aussitt le problme : entre son pre
et son grand-pre se sont tages deux instances de
la paternit bien distinctes, celle du pre du sexe,
sodomite et violeur potentiel (B), et celle du pre
mort permettant la symbolisation du phallus par le
nom (A) 1. Souhaiter tout prix la survie du grand-
pre, c'tait vouloir exister. Et souhaiter que le pre
violeur meure, c'tait vouloir exister aussi.
Comment rsoudre cette double exigence ? Voil
ce qui aurait fait peu de problme un nvros,
puisqu'il peut rgler son compte l'une des ins-
tances paternelles grce l'autre ! En revanche,
l'accs mlancolique prcipite lorsqu'il est impos-
sible de rsoudre l'une par l'autre ces deux fonctions
paternelles (si l'on peut appeler rsolution la
conjonction disjonctive du moi idal et de l'idal du
moi). Pierre Berger se trouve dans l'ordre de la
paternit symbolique. Ce n'est pas le cas pour tous
les autres pres, dont Pierre Berger est appel sym-
boliser la mort (c'est cet appel qui appelle l'erreur de
date de l'adolescence).
Car la condition ncessaire et suffisante pour que
le pre mort puisse symboliser le meurtre du pre
vivant se rsume au dsir de la mre. C'est elle qui,
si elle dsire sexuellement son mari, tue symbolique-
ment son propre pre et unit en un seul corps deux
instances contradictoires. En ce sens, le dsir de la
mre lie le pre du nom et celui du sexe. La chute
mlancolique se produit lors du deuxime vne-
ment, parce que toute la srie des pres artificiels
appartient la classe des pres violeurs qu'il faut
tuer, mais, une fois le fantasme mis en scne puis
psychiquement ralis, se pose le problme de la
symbolisation de cette mort par le nom. C'est ce
dont la mlancolie dmontre les impasses.

1. Selon un agencement particulier, on retrouve le

complexe paternel freudien classique, d'une part le pre
increvable de Totem et Tabou, d'autre part le papa tuer du
dilemme dipien.
 Dans la nvrose, le travail du deuil progresse au
rythme de la formation de symptmes, qui corres-
pondent diffrents traits d'identification au dis-
paru. Le point de vue freudien signifie que ces
symptmes durent pendant le temps d'un change-
ment de place. Par exemple, lorsqu'un pre meurt,
son fils change de place : il est dsormais en pre-
mire ligne devant la mort. De mme, une femme
dont le mari meurt change de place (elle devient une
veuve, potentiellement libre), etc. Le deuil est
accompli lorsque le changement de place se termine,
et dans l'entre-temps, des symptmes se forment en
mmoire, titre de traits d'identification au disparu.
Lorsque ce travail de digestion arrive son terme, le
sujet est libr de l'identification qu'il occupait par
rapport au dcd. Par exemple, le fils se reconnat
chef de la ligne, ou encore la veuve peut pouser un
autre homme. On conoit que certains dcs ne per-
mettent aucun changement de place, car ce change-
ment ne se produit que dans un sens progrdient ou
horizontal par exemple un fils dont le pre meurt
peut changer de place, mais non le contraire : en ce
sens, le deuil d'un enfant est sans doute de l'ordre
de l'impossible. Les enfants morts restent dans les
limbes d'une vie inaccomplie, en dpit de la pratique
qui consiste donner leur nom un pun.
Dans la mlancolie au contraire, le deuil ne
s'accomplit pas, puisque dans la ralit psychique, le
disparu, loin de mourir, survit grce l'introjection.
Ainsi le deuil de Pierre Berger se suspend un rap-
port d'identification transitiviste ce grand-pre,
dont le nom port au revers de tout moment de
panique est l'un des signes les plus certains de la for-
clusion. Le travail de deuil nvrotique spare le
vivant du mort en oprant un changement de place,
alors que manie et mlancolie ne sparent pas. Leur
sujet met en scne un mort vivant , comme se
dfinit lui-mme plusieurs reprises Althusser.
Acclration progressive du processus mlancolique

Les deuils, psychiques ou rels, s'accumulent au

fur et mesure que la vie s'avance, de sorte que la
violence et le nombre des accs mlancoliques
s'aggravent. Au dbut de la vie, un long intervalle de
temps existe souvent entre l'introjection d'origine et
le premier accs psychotique, qui ne se dclenche
parfois que lorsque surviennent les premiers deuils
rels (la premire crise mlancolique se produit
souvent tardivement dans le cours d'une vie). Puis
tout se passe comme si chaque deuil, chaque
nouvelle sparation, les morts rveillaient les morts
jusqu' ce bout de chane rompu o se tient le
premier d'entre eux, immortel. Ces revenants ligus
se lvent et rclament le repos de leur me, chaque
fois qu'un nouveau venu les rveille. C'est parce que
l'impossibilit de la symbolisation apparat chaque
fois plus certaine que la fuite en avant se prcipite.
Pierre Berger, dont l'impuissance est dsormais av-
re, renvoie le narcissisme sa propre dvoration.
Une fois le mouvement enclench, il s'acclre,
jusqu' ce qu'une simple absence ou un retard quel-
conque d'une personne aime le provoque. En ce
point extrme du processus mlancolique, le
meurtre et l'introjection se succdent vive allure
dans le rapport au semblable, dont l'image doit tre
nie selon le ngativisme du je l'aime . Berger
reste de pierre, il ne rpond plus, tandis que Louis
s'enfonce indfiniment dans le miroir.
Peu aprs la disparition d'Hlne, les amis
d'Althusser se relayaient tour de rle auprs de lui.
S'il arrivait que l'un d'entre eux ne puisse venir, le
philosophe sombrait immdiatement dans la
dpression , ce manquement prenant aussitt la
valeur d'une mort : Quand on me manquait,
quand il advint qu'un ami ou une amie me donna le
sentiment de l'abandon, je retombais dans une
forme de dpression plus grave1. La dpression
se trouvait ainsi porte la puissance deux par
l'absence de qui tait suppos l'en prserver. Dans
ce moment extrme o le moindre signe d'abandon
ravivait le procs mlancolique, il arriva mme
qu'un simple dfaut d'attention aux paroles du phi-
losophe fasse disparatre celui qui l'coutait. Un
relchement de la prsence, un moment de distrac-
tion taient suffisants pour provoquer un vanouis-
sement de l'interlocuteur, aussitt aspir par la pul-
sion de mort et introject.
Au semblable, il tait d'abord demand une sorte
de droit de vivre, de la mme manire qu'un miroir
pourrait tre interrog par une phrase comme : Toi
qui me refltes, dis-moi que je suis l ! Mais pour
peu que cet autre rponde, il devient aussitt mena-
ant puisque son reflet quivaut la signification
phallique. Il faut donc le dtruire, et sa disparition
s'accomplit immdiatement, comme si le seul regard
avait la vertu vampirique de l'aspirer. Le semblable
permet d'tre, mais c'est pour disparatre aussitt :
ce petit meurtre psychique entrane celui qui vient
de le perptrer. Il n'aura exist que pendant ce seul
instant. Ds que l'interlocuteur rpond, son exis-
tence elle-mme devient problmatique comme le
montre ce commentaire d'Althusser de ce processus
terminal : Avec l'un, pendant toute une aprs-
midi, je recherchais les diffrents moyens de me
tuer, depuis les plus vieux exemples classiques de
l'Antiquit, et finissais en fin de compte par lui
demander instamment de m'apporter un revolver. Je
lui demandais mme avec insistance : Mais toi,
est-ce que tu existes ? Mais en mme temps et sur-
tout, je n'avais de cesse que de dtruire, le mot est
important, toute perspective de sortir de l'tat
mprisable o je me sentais rduit2.

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 261.

2. Ibid., p. 268.
 Cette suite de penses donne la parole aux dif-
frentes instances du moi mlancolique. On entend
d'abord parler celui qui veut disparatre, et qui, au
moment mme o il se dclare prt le faire, voit
l'autre qui il s'adresse se rsorber, perdre sa
consistance. Et ce sont tout aussitt les autoaccusa-
tions qui se dchanent, la certitude d'une indignit
sans recours, qui ne doit prendre fin en aucun cas.
Ce que je recherchais tait bien videmment la
preuve, la contre-preuve de ma propre destruction
objective, la preuve de ma non-existence, la preuve
que j'tais bel et bien dj mort la vie, toute esp-
rance de vie et de salut [...]. Mais ma destruction
propre passait symboliquement par la destruction
des autres et avant tout de mes amis les plus chers et
les plus proches, y compris de la femme que j'aimais
le plus. C'tait bel et bien le travail du deuil [...] le
travail de la destruction de soi l'occasion de la des-
truction d'Hlne qui tait mon fait.
L'acclration du processus mlancolique qui
vient d'tre illustre pose une question. En effet, le
fragment cit montre que le meurtre par introjection
ne concerne plus un pre, mais un alter ego. Freud a
soulev ce problme dans les derniers chapitres de
Malaise dans la culture : la formation du surmoi
rsulte-t-elle de l'agressivit narcissique (dirige
contre l'alter ego) ou bien est-elle l'hritire du
complexe d'dipe, c'est--dire du meurtre du pre ?
Il semble tout d'abord exister une incompatibilit
entre ces deux conceptions. Mais pourtant, elles
sont articules ! En effet le petit autre est un reflet du
moi (narcissisme). ce titre, il renvoie la significa-
tion du phallus, et la castration maternelle. Or,
qui sera impute la cause de cette castration, sinon
au pre ? De sorte que l'introjection de l'alter ego ou
celle d'un reprsentant de la srie paternelle pose un
problme identique du point de vue du deuil, par-
tir du moment o l'identification Pierre Berger ne
parvient mme plus assurer sa demi-symbolisation
de fortune.
 II

LE FANTASME D'TRE
LE PRE DU PRE , ENVELOPPE
FORMELLE DE LA FORCLUSION
 LE CAMP DE PRISONNIERS

Au moment de la dclaration de guerre avec

l'Allemagne, Althusser, qui venait de russir ses exa-
mens, tait en Suisse pour soigner ses rhumatismes.
Il en gurit instantanment... Il est connu que les
guerres gurissent la plupart des maux des
hommes , crira-t-il dans Les Faits1. Appel sous les
drapeaux, puis engag dans la drle de guerre , il
finit par tre fait prisonnier avec son unit. Le camp
o il va se retrouver pendant cinq ans offre le para-
digme d'une interminable enfance, sans fin heurte
un deuil impossible.

[...] comment on peut sortir d'un cercle tout en y

restant...

La vie rgle que lui offrait la protection du stalag,

la sorte d'irresponsabilit de son destin que peut
prouver un captif, ne lui apportait qu'un calme
relatif puisque les pisodes mlancoliques ne man-
qurent pas, baliss par les blancs d'criture de son
carnet de captivit. Suite ces lacunes, la reprise de
l'criture apparat comme une boue de sauvetage.
Au silence total du mois de fvrier 1942 succde

1. Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 301.

Pques de la mme anne une exprience, selon lui
terrible. Il crit par exemple la date du 12 avril
1942 : Je viens de vivre une des preuves les plus
graves de mon existence, la plus dangereuse. Dieu,
grce Dieu, voici derrire moi ce temps de fragilit
et de nudit, tant dpouill de toute science
humaine et de la force de mes muscles [...]. Parvenu
l, je n'ai plus trouv que l'amour de Dieu. On lit
de mme la date du 29 octobre 1942 : J'cris ce
soir pour la premire fois, peut-tre afin d'liminer
mes fantmes [...]1 , et quelques jours plus tard, le
11 novembre : Chane complexe de la maladie,
retour sur soi de dtails non oublis et pourtant
rsistance dcevante du rel [...] angoisse extrme,
impossibilit de vivre qui se connat trop. C'est
encore pendant plus de trois mois qu'il s'enfonce
dans le silence en 1943, comme l'indique le trou
dans son journal qui s'tend du 7 janvier au 17 mai
1943. Ses geliers s'en rendirent sans doute compte,
qui finirent par l'affecter l'infirmerie, lieu o il
pouvait plus facilement mdicaliser sa psychose.
Contrairement beaucoup d'autres qui simulrent
la folie, Althusser cacha la sienne et la prsenta sous
forme de maladies.
Durant sa captivit, Althusser fut le conseiller de
l'homme de confiance du camp, Dael, qui, une
fois lu par les prisonniers, jouait le rle d'un inter-
cesseur auprs des Allemands dans la gestion de
cette norme machine. Il prsentait aux Allemands
les vux de cette fermentation du stalag 10A, qui
grait plusieurs dizaines de milliers de prisonniers.
Louis Althusser devint rapidement son second, et il
entretint avec lui une relation affective si forte qu'il
lui aurait fait promettre de ne pas se marier aprs la
guerre. Les sentiments qu'il lui porta n'eurent pas le
temps de virer la perscution, comme avec
d'autres personnages de mme stature. Comme il le
fera toujours, il se tint en second, dans l'ombre de

1. Louis Althusser, Journal de captivit, op. cit., p. 88.

cet homme puissant auquel il demandait protection
non sans conseils ni critiques. Les deux hommes
s'enfermaient plusieurs heures par jour pour dis-
cuter des politiques complexes, conjecturales, qu'il
fallait suivre en chaque circonstance. Position des
plus politiques qui apprendra beaucoup au jeune
Althusser. Mais ce n'est pas elle qui fera de lui un
communiste, et pas davantage les rencontres qu'il fit
en ce lieu1.
Au dbut de sa priode d'internement, une va-
sion aurait t facile, mais il laissa passer les occa-
sions et se retrouva pig pour cinq ans. Non que le
projet de s'vader ne l'ait effleur, car il avait au
contraire forg un plan assez astucieux : il nota que,
lorsqu'un prisonnier s'chappait, l'alerte tait main-
tenue pendant trois semaines, et ceux qui cher-
chaient fuir pendant cette priode taient rattraps
presque automatiquement. Son ide fut donc de
simuler une vasion en se cachant l'intrieur du
stalag, puis de sortir effectivement vingt et un jours
plus tard, la vigilance de la garde tant alors rel-
che.
Cette savante stratgie donne l'impression d'une
fine plaisanterie, par exemple lorsqu'il crit dans Les
Faits : C'est le fond de tous les problmes philo-
sophiques (et politiques et militaires) que de savoir
comment on peut sortir d'un cercle tout en y res-

1. Par exemple celle d'Adrien Provost, ouvrier anarchiste

qui lui enseigna l'conomie politique, et surtout celle de Pierre
Courrges, organisateur du camp entre le dpart des Alle-
mands et l'arrive des Anglais. Les deux autobiographies
brossent un tableau rtroactivement romanc de son tat
d'esprit et par exemple de l'enthousiasme rgnant avant l'arri-
ve des britanniques : On organisa en grand le ravitaillement
par des battues qui rapportrent chacune leur cargaison de
dindes, de biches, de livres et autres bestiaux [...]. On
dtourna une rivire pour avoir de l'eau, on fit enfin du pain
franais [...]. On fit du football et du thtre avec de vraies
femmes. C'tait tous les jours dimanche, c'est--dire le com-
munisme.
tant1. Cette prsentation d'apparence humoris-
tique dvoilait en fait une vrit dont il passa sa vie
prendre la mesure, car demeurer l'intrieur (du
Parti, de l'institution, d'une relation affective, etc.)
tout en se comportant comme s'il se trouvait
l'extrieur fut l'une des caractristiques dominantes
de son existence.
Quoi qu'il en soit, tandis qu'il fomentait un tel
dispositif, il n'avait plus besoin de fuir. D'autant
que, Althusser l'a crit, mais il en a aussi tmoign
auprs de nombreux amis, sa priode de captivit,
dont on imagine aisment la duret, n'en fut pas
moins un moment de court et amer bonheur.
Catherine Clment qui, dans les annes soixante, lui
demandait pourquoi il s'obstinait vivre dans
l'troit logement de fonction de l'cole normale
suprieure, il aurait rpondu parce que c'est ce qui
me rappelle le plus le stalag des prisonniers . Cette
rpartie n'tait pas une simple boutade, puisqu'il
crivit aussi dans L'Avenir dure longtemps : J'avoue
que j'ai trouv mme dans cette vie fraternelle,
parmi de vrais hommes, de quoi la supporter comme
une vie facile, heureuse car bien protge [...] prot-
ge de tout danger par la captivit mme2.
Comment comprendre que le bonheur d'tre
emprisonn se soit accompagn de ce plan d'vasion
spcial consistant gagner la sortie tout en restant
dans la maison ? Il lui arriva de comparer le camp de
prisonniers une mre qu'il ne pouvait abandonner ;
proposition trange, parce que, en ces circonstances,
si une figure dominait de haut le stalag, c'tait plutt
celle d'un pre perscutant ! Ne faut-il pas en
conclure, que, de mme que la mre qu'il faut
dfendre s'associe immdiatement l'image du pre
violeur, de mme, par simple rversion d'un couple

1. Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 313.

2. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 99.
identique, il suffit de la prsence arme du gardien
pour que le camp devienne un espace maternel ? La
comparaison rpte du stalag un espace maternel
procde du couplage automatique opr entre mre-
souffrante et pre-perscuteur (en ce sens, la
famille et l'institution en gnral ont partie
lie). On comprend alors que, s'il voulait fuir ce
pre, c'tait seulement pour rintgrer l'espace
maternel, empruntant ce tourniquet torturant d'une
porte de sortie qui fonctionnait aussitt comme une
entre. Dans ce tournage en rond fantasmatique, il
parcourt sans fin un cycle, celui qui va de la manie
de la fuite la chute mlancolique.

Le camp en extension

Le problme de sortir du camp tout en y restant

ne fut pas seulement celui de la vie institutionnelle
et affective d'Althusser. On le retrouve aussi dans la
thorie. Signe d'endogamie impnitente, Althusser
considre par exemple la famille comme l'un des
appareils idologiques d'tat . Dans L'Avenir dure
longtemps, il donne la description [...] de l'pouvan-
table et du plus effroyable de tous les appareils ido-
logiques d'tat qui soit dans une nation o, bien
entendu, l'tat existe, la famille1 . Cette phrase met
sur le mme plan l'tat et la famille, sans que l'on
comprenne si la nature de l'tat amne les familles
distiller une idologie qui lui serait favorable, ou
bien si la condition actuelle des familles aurait
comme consquence une certaine idologie de
l'tat. Mais alors, l'tat ne serait plus un appareil au
service de l'exploitation d'une classe par une autre ?
Althusser pose implicitement cette question embar-
rassante, notamment lorsqu'il crit : Faut-il dire
maintenant, aprs les trois grandes blessures narcis-

1. Ibid., p. 96.
siques de l'humanit ( [...] Galile [...] Darwin et
celle de l'inconscient) qu'il en existe une quatrime
encore plus blessante, car sa rvlation est absolu-
ment inacceptable chacun (car la famille est bien
de tout temps le lieu mme du sacr, donc du pou-
voir et de la religion) et la ralit irrfutable de la
famille apparat bien comme le plus puissant des
appareils idologiques d'tat1 ?
Comment s'y prend le philosophe pour confondre
la famille et l'tat puisque l'exogamie cherche
rgler des problmes insolubles endogamiquement ?
On aperoit en tout cas les consquences de cette
confusion, puisque, ds lors, Althusser verra la
famille partout, et que, partout, il lui prtera un rle
propre l'tat, celui de la rpression. Mais, dans ces
conditions, comment sortir de la famille, sans y
entrer aussitt ?
Un autre exemple de rapport l'institution para-
tra plus familier aux psychanalystes. En 1980, au
moment de la dissolution de L'cole freudienne de
Paris, et en prsence de Lacan, qui en avait t le
fondateur, une runion se tint au PLM. Toute per-
sonne informe des usages politiques sait qu'une
dissolution s'impose lorsqu'un groupe devient
ingouvernable. Les opposants sont ainsi mis sur la
touche, et les personnes coopratives fondent un
nouveau groupe. L'vnement se produisit devant
environ trois cents personnes ; il n'en eut pas moins
des consquences considrables, encore sensibles
aujourd'hui.
Althusser russit s'introduire dans la runion, au
cours de laquelle il intervint brivement. Il rdigea
ensuite, sous le titre Au nom des analysants , un
texte tmoignant d'une lucidit qui ne fut pas le fait
de nombre de participants, bien que certains pas-
sages un peu exalts puissent faire sourire : [...]
appel bien considrer le rapport en jeu entre les

1. Ibid.
analystes et les analysants, et aussi conjuration,
allant de la presque colre la supplication s'il le fal-
lait, pour qu'on en tienne enfin compte, le compte
juste de cette foule mondiale d'analysants [...] et les
risques qu'ils courent1.
Le risque parat un peu exagr, mais n'est-il pas
comprhensible qu'un analysant s'inquite, si les
psychanalystes n'arrivent pas se dbrouiller avec
les ressorts les plus lmentaires de la vie collective ?
Inquitude encore accrue lorsque le philosophe fait
tat, dans ce mme texte, du silence des analystes
prsents sur les lieux. Que dirent ceux auxquels il
s'adressa dans les couloirs ? Ils murmurrent qu'ils
se rendaient compte de la signification de cette dis-
solution. Mais pour ajouter qu'ils se garderaient de
prendre la parole, parce qu'ils avaient peur : Ils
m'ont dit : nous nous sommes tus, nous nous tai-
sons parce que nous avons peur. Mais peur de qui ?
Les uns : de Lacan ; les autres : peut-tre de nous ;
d'autres : de je ne sais quo12.
On comprend l'tonnement du philosophe devant
ces rponses : ce moment-l, il vaut mieux
s'arrter, car la raison qui veut que des intellectuels
analystes, largement adultes, souvent trs subtils,
non racistes et lacaniens soient runis par le besoin
d'avoir peur de Lacan ou de X pour en tre rassurs,
cette raison dpasse de loin les analystes, puisqu'on
peut en trouver l'quivalent dans nombre d'autres
organisations, en particulier les organisations
ouvrires [...]3.
Le philosophe parlait ainsi de sa propre position
par rapport aux institutions, lui qui en fit partie sa
vie durant, tout en se comportant comme s'il leur
tait extrieur, selon le plan d'vasion foment au

1. Louis Althusser, crits sur la psychanalyse, Freud et

Lacan , op. cit., p. 261.
2. Ibid., p. 262.
3. Ibid.
camp. Ce jour-l, il mit en acte cette extriorit
interne en pntrant dans cette runion laquelle il
n'avait pas t convi.
L'examen de ce mouvement d'intrusion prsente
un avantage, celui de souligner, lorsqu'il l'observe
chez les autres, le rle d'un pre perscutant (dont
on avait seulement fait la dduction pour le camp
prsent comme un espace maternel). C'est ce pre
qui aurait t une source de terreur, selon lui, pour
ce groupe de psychanalystes : Que ce besoin de
peur soit aujourd'hui si profond tient sans aucun
doute la dsorientation gnralise des esprits,
dans un monde [...] qui n'offre aucune perspective
qui soit un peu crdible et solide chacun. Alors on
se rabat d'autant plus sur le groupe qui satisfait ce
besoin de peur, et en protge 1.
Oui, c'est bien la protection qu'Althusser voqua
en cette circonstance. Et le problme prend encore
une autre dimension, lorsqu'il faut de toute pice
inventer le personnage paternel, sans lequel le camp
fait dfaut.

1. Ibid.
 PRE DU PRE

Au cours de son existence, Althusser connut des

situations fort diverses. Mais dans chacune d'entre
elles, le mme scnario se prsenta de manire si
rptitive que le philosophe lui-mme finit par lui
donner un nom. Que ce soit lorsqu'il fut tudiant,
au camp de prisonniers, la rue d'Ulm, dans le
groupe Jeunesse de l'glise ou au Parti, il fallait qu'il
se mette d'abord l'abri des puissances tutlaires de
l'institution, pour se retrouver finalement l'ombre
du grand homme du lieu (qui manque rarement). Il
arrive qu'on ne le reconnaisse pas du premier coup
d'il, comme l'glise ou l'Universit, et, dans ce
cas, c'est l'institution elle-mme ou sa direction du
moment qui fit l'affaire.
Et que se passait-il alors ? Le philosophe allait-il
rester tranquille, fort du soutien dont il bnficiait et
dont il reconnaissait d'ailleurs volontiers l'impor-
tance ? Mais non, il se gardait bien de profiter paci-
fiquement de la place qu'il avait su prendre. Il
n'entrait pas en rbellion ouverte non plus, comme
un fils dont il aurait emprunt les allures adoles-
centes. Au contraire, il cherchait servir la cause
laquelle l'institution prtendait se vouer. Loin de se
rvolter, le fils s'efforait d'tre toujours mieux un
fils, pour que le pre mrite son nom. Une fois prise
la place de l'enfant chri, le philosophe conseillait,
critiquait, sermonnait, aidait tant et si bien qu'il
finissait par se retrouver dans cette position si fine-
ment baptise par lui de Pre du pre .
Ce qui se produisait ensuite dpendait de l'inter-
locuteur auquel il se mesurait, mais le plus souvent,
comme on le pressent, son attitude crait une dis-
sension. conseiller, il pouvait lui arriver d'tre
bien reu, comme ce fut le cas avec Guitton ou avec
Dael, au camp de prisonniers. Mais lorsque le
conseil n'tait pas suivi d'effets et lorsqu'il virait la
critique, il ne restait plus au Pre du pre qu'
entamer la lutte ou se marginaliser dans l'institu-
tion, pris dans la nasse qu'il contribuait dsormais
lui-mme tresser : il avait ainsi russi s'inventer
un pre terrible, perscutant du fait de la position
qu'il prenait.
Tenir le rle de Pre du pre ne voulait pas dire
qu'il donnait des leons aux pres qu'il rencontrait,
mais qu'ayant lui-mme fait d'eux des pres, il les
investissait d'une figure torturante, de mme qu'
partir du personnage plutt bonhomme qu'tait son
pre, il avait russi forger un monstre prt tous
les dbordements incestueux. Il tait le pre de cette
sorte de pre, qu'il rencontrait tous les tournants
de son rve veill, se retrouvant le plus souvent
dans une position marginale, n'acceptant jamais les
premiers rles lorsqu'il aurait pu les prendre. Ainsi
s'avana-t-il sur la scne institutionnelle, abrit sans
fin par l'pouvantail qu'il crait lui-mme chaque
instant.

Naissance du pre au dfaut du dsir de la mre

L'acte de naissance du fantasme1 de Pre du
pre se trouve la page 80 de L'Avenir dure long-
temps, et il est sign propos du premier matre s

1. L'emploi du concept de fantasme dans la psychose

peut poser un problme certains lacaniens. Pourtant, com-
ment dsigner les rveries, les reprsentations qui anticipent
sur la ralisation du dsir, les montages scniques qui ne sont
qualits du futur philosophe : monsieur Richard,
professeur de lyce, le convainquit de prsenter le
concours de l'Ecole normale suprieure, dont ses
parents n'auraient mme pas connu l'existence.
C'est avec ce monsieur Richard qu'Althusser expri-
menta pour la premire fois le merveilleux procd
qu'autorise l'accumulation du savoir : par le truche-
ment du trsor collect dans les livres, il pouvait
dans un premier temps raliser le dsir de sa mre,
mais pour ensuite s'en sparer. Le processus de
cette ralisation, qui permet pourtant une spara-
tion, tient ce que l'accumulation du savoir rclame
la prsence du matre. Prsence ncessaire comme
l'explique Althusser : En fait, j'ai compris qu'il
reprsentait une image positive de cette mre que
j'aimais et qui m'aimait, une personne relle avec
qui je pouvais raliser cette fusion spirituelle qui
tait selon le dsir de ma mre, mais que son tre
rpugnant m'interdisait.
Arm de ce fin bistouri du savoir, d'autant plus
tranchant qu'un matre en montrait le maniement, il

ni dlirants ni hallucinatoires et engendrent des passages

l'acte rgls dont le sujet ignore le sens ? Il existe sans doute
une diffrence substantielle entre le fantasme nvrotique et son
correspondant psychotique : c'est que le premier correspond
un dsir structur par un interdit ; sa ralisation le relance aus-
sitt de toute l'insatisfaction qu'elle engendre. Le second, en
revanche, s'enfonce, lorsqu'il se ralise, dans un inceste dont la
seule issue est le ngativisme. C'est bien parce qu'il existe dans
les psychoses un fantasme qui cherche se raliser, que,
lorsqu'il aboutit, se dclenche un dlire. Le dlire succde la
ralisation du fantasme , c'est une tentative de reconstruc-
tion. Le fantasme de Pre du pre , par exemple, n'aboutit
la crise de mlancolie et ses formations dlirantes qu'au
moment d'une certaine mise en acte (c'est le cas au moment
de la relation sexuelle, de la publication d'un livre, etc.). Dans
ces conditions, le psychos dispose de toute la batterie des fan-
tasmes de son frre nvros (il dsire, et c'est un sujet), mais il
n'accomplit que la moiti du chemin avec cet instrument,
arrt qu'il est en son milieu par le traitement du complexe
paternel.
se dcollait studieusement du dsir de sa mre.
L'accumulation des livres et leur puret thre ne
prsentaient peut-tre que l'obscnit du dsir
incestueux, il n'en restait pas moins que le gardien
du livre allait lui permettre de s'en sparer. C'est au
cours de la description de ce processus qu'il emploie
la formule Pre du pre . Ces termes, explique-
t-il, refltent sa manire de rgler paradoxalement
mon rapport un pre absent en me donnant un
pre imaginaire, mais en me comportant comme son
propre pre .
L'accumulation de connaissances, en principe
dsincarnes, reprsente donc un avantage intres-
sant : sa puret correspond au dsir maternel. De
plus, cette rudition se transmet grce quelqu'un,
l'un des matres qui le dispense. De sorte que d'un
ct, un savoir pourtant incestueux lui permet de
s'inventer un pre. Et d'un autre ct, une fois ce
pre mont en graine, il va jouer avec lui cette sc-
nographie dipienne qui consiste le supplanter.
Car ces matres, qui prtendent matriser le savoir, il
faut bien qu'un jour ou l'autre ils rendent compte de
leurs prtentions et de la validit de leur matrise :
Et effectivement, je me suis trouv en plusieurs
occasions rptitives dans la mme situation et la
mme impression affective de me conduire vis--vis
de mes matres comme leur propre matre, ayant
sinon tout leur apprendre, du moins les prendre
en charge, comme si j'avais le sentiment fort vif
d'avoir contrler, surveiller, censurer, voire rgir la
conduite de mon pre, surtout l'gard de ma mre
et de ma sur. Nous voil en terrain connu. La
tentative d'tre le Pre du pre prtend garantir
contre la fminisation et l'angoisse d'tre sodomis.
On voit aussitt quelle partie se joue dans la
double dtente de ce complexe d'dipe bricol :
ds que ce pre pourtant requis apparat, il prend le
masque d'un sducteur perscutant. S'il s'agissait
d'une problmatique nvrotique, la rivalit et la lutte
contre un pre castrateur iraient jusqu' son meurtre
fantasmatique et sa symbolisation. Mais parce qu'il
ne s'agit pas du pre castrateur, c'est justement de
cet affrontement qu'Althusser ne veut aucun prix.
C'est pourquoi il se garde bien, autant qu'il le peut,
de prendre la premire place, car d'une part, il ne
peut se passer du soutien de ce pre tenu bout de
bras en premire ligne, et d'autre part, que ferait-il
du cadavre ? On le constate en effet, chaque fois que
les circonstances le mirent en posture d'avoir vaincu
dans le cas d'un acte sexuel russi, de la publica-
tion d'un livre, etc. la mlancolie d'un deuil
impossible s'abattit sur lui. Paradoxe de ce pivot
autour duquel il gravite du dehors au dedans, selon
le cycle maniaco-dpressif : peine s'est-il invent
un pre destin lutter contre l'obscnit du dsir
maternel qu'il lui faut surveiller ce dernier, le matri-
ser, contrecarrer sa violence potentielle vis--vis de
cette mre, dont il partage dsormais l'identit fmi-
nine. Un pre, cela s'invente, en quelque sorte au
nom du fils ternel (pour remettre l'endroit la
formule consacre). Cependant, pas plutt cr, il
devient un monstre prt perscuter son dmiurge
(tel le Golem de la lgende).

Invention du pre dans l'activit politique

Parmi les terrains sur lesquels se joua l'invention
paternelle, celui de la politique fut privilgi. Althus-
ser occupa toujours une position marginale au sein
du parti communiste franais, ses ides y tant le
plus souvent malmenes (notamment par Roger
Garaudy). Encore faut-il ajouter que, non seulement
il ne livra jamais franchement bataille pour l'une de
ses thses et qu'il donna plusieurs reprises des
gages de soumission, mais de plus il justifia la place
relativement mineure que tenaient les intellectuels
dans le mouvement ouvrier1.

1. Dans l'introduction de Pour Marx par exemple, le philo-

 Mais c'est justement cette position marginale
laquelle il tenait qui lui permettait d'intervenir : la
stratgie d'invention et de provocation du pre (per-
dante d'ailleurs, si l'on en croit l'introduction de
Pour Marx) de mme que la position d'tre l'int-
rieur tout en tant l'extrieur du Parti laissa
Althusser la latitude de jouer constamment la carte
du Pre du pre dans la vie politique.
Vaut-il la peine de s'intresser aux fantasmes
d'Althusser au moment o l'on examine son action
politique ? Voil bien, pensera-t-on, encore un de
ces abus de la psychanalyse ! Et l'on s'indignera de
voir ainsi rduite la puret d'une activit qui se vou-
lut presque exclusivement thorique1 : Nulle autre
forme d'intervention politique possible dans le Parti
autre que purement thorique [...]. Cependant,
s'intresser ce que furent les mobiles inconscients
au moment de l'action consciente s'autorise large-
ment d'Althusser lui-mme, qui affirma n'avoir
jamais men dans le Parti d'autre politique que celle
dont ses fantasmes se nourrissaient : De fait, on
pourrait propos de la politique, de mon action et
de mon exprience, y retrouver le jeu exact de mes
fantasmes personnels : solitude, responsabilit, ma-
trise [...]. Certes, le fantasme de dtenir la vrit sur
le Parti et les pratiques de ses dirigeants m'induisit
en plusieurs circonstances y jouer le rle de

sophe a soulign combien les intellectuels franais avaient tou-

jours t domins par l'idologie bourgeoise, peu d'excep-
tions prs, et que le Parti avait d, en consquence, consacrer
de nombreux efforts pour [...] rduire et dtruire le rflexe de
mfiance ouvririste contre les intellectuels, qui exprimait sa
manire l'exprience et la dception sans cesse renaissante
d'une longue histoire . La consquence de ce dfaut d'engage-
ment, d'un ct, et de cette mfiance, de l'autre, aurait t
[...] que les formes mmes de la domination bourgeoise pri-
vrent longtemps le mouvement ouvrier franais des intellec-
tuels indispensables la formation d'une authentique tradition
thorique .
1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 188.
Pre du pre1. Le fantasme d'tre le Pre du
pre structure ainsi l'action politique, tout comme
les activits qu'il mena dans n'importe quelle insti-
tution. L'invention paternelle peut se jouer facile-
ment grce la gographie institutionnelle, et son
premier modle explicite fut le camp de prisonniers.
De ce camp, il fallait s'vader, mais le mouvement
mme de s'chapper apportait une protection si pr-
cieuse puisqu'elle prouvait l'existence du pre
qu'il valait mieux, finalement, rester l'intrieur du
stalag, afin de pouvoir loisir ritrer ce mouvement
salvateur. Et il en alla de mme au sein du Parti :
[...] Il est trop clair que je ralisais ainsi dans le
Parti mon dsir d'initiative moi, mon dsir d'oppo-
sition farouche la direction et l'appareil, mais au
sein du Parti mme, c'est--dire de sa protection.
Sur ce terrain politique, Marx pas plus qu'un
autre inventeur n'chappa la surveillance qu'exi-
geait sa position paternelle. Un pre n'est-il pas tou-
jours suspect d'bats coupables, quel que soit le
champ o il se trouve ? Au fond [...] Marx restait
jusque dans ses aberrations un personnage sacr, le
vieux pre fondateur inattaquable. Moi, je n'aimais
pas les pres sacrs, et j'avais, et certes de trs
longue date, acquis la certitude qu'un pre n'est
qu'un pre, en soi un personnage douteux, impos-
sible en son rle, et j'avais tant appris et aim jouer
au Pre du pre que cette entreprise de penser sa
place ce qu'il eut d penser pour tre lui-mme
m'allait comme un gant.
Pour raliser au mieux le fantasme d'tre le Pre
du pre, comment le thoricien procda-t-il ? Il
reprit point par point les termes mmes du pre de
son choix, et il employa de plus sur son terrain ses
propres concepts, imports s'il le faut d'un autre
champ. C'est par exemple ce que l'on peut remar-
quer dans l'introduction de Lire Le Capital : cer-

1. Ibid., p. 189.
taines des armes destines faire la leon au pre
Marx sont empruntes Freud. Utilisant une termi-
nologie qui doit beaucoup un srieux bagage psy-
chanalytique, Althusser applique Marx la lecture
symptomale que ce dernier utilisa l'gard des
conomistes de l'ge classique (notamment Smith et
Ricardo). Marx avait not ce que les conomistes
classiques n'avaient pas vu, les manques de leur
thorie concernant un objet qu'ils avaient pourtant
sous les yeux. Telle est la lecture symptomale .
Une dfaillance de la vue rend compte de ces
bvues : Cette logique unique de la bvue et de la
vue nous dcouvre ce qu'elle est : la logique d'une
conception de la connaissance o tout le travail de la
connaissance se rduit en son principe la
reconnaissance du simple rapport la vision, o
toute la nature de son objet se rduit la simple
condition du donn.
Mais la lecture symptomale de Marx ne se limite
pas cette premire opration. Il lui en ajoute une
seconde : il s'agit de comparer ce qui est vu et ce qui
ne l'est pas, le problme de leur combinaison, de
leur structure, n'tant visible qu'en tant qu'invi-
sible : Une relation invisible est ncessaire entre le
champ du visible et le champ de l'invisible, une rela-
tion qui dfinit la ncessit du champ obscur de
l'invisible, en effet ncessaire la structure du
champ visible. De sorte que le premier type de lec-
ture est modifi par le second. Si les conomistes
classiques ont seulement vu ce qu'ils ont vu, ce n'est
pas par myopie ou par erreur, mais pour des motifs
qui tiennent ce qu'ils ont voulu dfendre : La
bvue, c'est alors ne pas voir ce qu'on voit. La bvue
porte non plus sur l'objet, mais sur la vue mme [...]
le ne pas voir est alors suprieur au voir, il est une
forme du voir [...].
La notion plutt freudienne de lecture sympto-
male est employe juste titre puisque l'opra-
tion qui vient d'tre dcrite est inconsciente. On en
jugera ce fragment : travers les termes
lacunaires de sa nouvelle rponse, l'conomie poli-
tique a produit une nouvelle question, mais son
insu. Elle a chang compltement les termes du
problme initial, elle a ainsi produit un nouveau pro-
blme, mais sans le savoir.
On trouvera encore l'utilisation d'autres concepts
freudiens, lorsque Althusser remarque qu'une fois
accompli le changement de terrain, il ne se signale
plus que par le malentendu et le quiproquo [...]
qu'en d'autres lieux Marx dsigne comme jeu de
mots [...]. L'conomie politique est ncessairement
aveugle sur ce qu'elle produit parce qu'elle continue
de rpondre son ancienne question, parce qu'elle
reste fixe sur l'ancien horizon o le nouveau pro-
blme n'est pas visible.
Faisant de l'uvre de Marx une lecture sympto-
male analogue celle que Marx avait utilise
propos des conomistes classiques Althusser se
met en position de montrer ce que Marx n'a pas vu,
mais qu'il aurait d voir, s'il avait t cohrent avec
sa propre thorie. Pre du pre grce ses propres
armes, ce n'est pas sur des questions priphriques
que le philosophe intervient, mais sur la construc-
tion du Capital lui-mme. Althusser dcrit ce pro-
pos une causalit d'un type nouveau, structurale,
qui empche de trouver nulle part un lment cen-
tral auquel il faudrait rapporter l'ensemble du pro-
cessus.
La question qui se trouve pose est la suivante :
[...] avec quel concept penser la dtermination, soit
d'un lment, soit d'une structure, par une struc-
ture ? Si la structure se dmontre seulement dans
ses effets, il faudra alors parler, dit Althusser, d'une
causalit structurale . C'est seulement grce la
connexion de diffrents phnomnes que l'on peut
commencer penser une explication : Il devient
impossible de la penser sous la catgorie de la causa-
lit expressive globale d'une essence intrieure uni-
voque, immanente ces phnomnes. Mais quel
est l'objectif final de cette convaincante dmonstra-
tion ? C'est de montrer que Marx ne pouvait pas
faire une telle opration, confront qu'il tait au pro-
blme thorique dramatique d'tre le premier
avoir invent cette causalit structurale . Et c'est
ainsi Althusser lui-mme qui est amen expliquer
ce que Marx a seulement montr sans le savoir : Je
dis que c'est l un problme thorique dramatique,
parce que Marx, qui a produit ce problme, ne l'a
pas pos en tant que problme [...].
Le fantasme du Pre du pre est mis en acte
dans la thorie en accomplissant une sorte de
rsorption du pre en lui-mme (Marx contre Marx)
et, ce faisant, celui qui conduit une telle opration
s'identifie lui selon ce qui n'est qu'une modalit
particulire de l'ingestion cannibalique. On peut en
lire un exemple intressant dans l'article Le mar-
xisme aujourd'hui publi en 1978 par une encyclo-
pdie italienne : La thorie marxiste peut et doit
aujourd'hui reprendre son compte, pour ne plus
l'abandonner, le vieux mot de Marx : nous devons
rgler son compte notre conscience philosophique
antrieure. Et d'abord celle de Marx. Le fan-
tasme d'tre le Pre du pre trouve dans cette
phrase une application tonnante, puisqu'elle ne
dclare rien d'autre que l'ambition d'tre le Marx
de Marx .
Quiconque douterait du sens cannibalique de ce
fantasme peut consulter une pice conviction utile
dans le livre lments d'autocritique1. Juste avant la
citation que l'on va lire, Althusser vient de faire
remarquer que, alors qu'il faisait progresser des
concepts de l'conomie classique, Marx change
brusquement de terrain (coupure pistmologique),
car il laborait en ralit une nouvelle science. Et le

1. Louis Althusser, lments d'autocritique, Hachette, 1973,

p. 30.
philosophe en profite pour ajouter que la thorie
marxiste n'est rien d'autre qu'un enfant sans
pre : [...] des idologues viennent aprs coup,
longtemps aprs, quand ils ne peuvent plus suppri-
mer cet enfant sans pre, lui forger une gnalogie
officielle qui, pour escamoter l'enfant, lui choisit
dans sa prhistoire et lui impose le pre que devrait
avoir cet enfant (pour qu'il se tienne un peu tran-
quille !). Et il remarque dans la note correspon-
dante : Ainsi des idologues bourgeois : ils ont
dcouvert que Marx n'est rien d'autre que Ricardo,
que Le Capital n'est rien d'autre que la Philosophie du
droit de Hegel [...]. Quand on cherche ainsi le pre,
c'est videmment qu'on veut du bien l'enfant : le
supprimer. Le lecteur se demandera s'il a bien lu :
Marx n'est-il donc pas le pre du marxisme ? Il y a
bien au moment de l'invention un pre fondateur
(qui est d'ailleurs dans cette occasion d'une stature
assez imposante) mais, alors que la coupure pist-
mologique aurait d lui donner ce statut de plein
droit, elle le ramne au rang d'orphelin.
Althusser poursuit sur la mme voie dans son
texte Freud et Lacan . Il note que lorsqu'une
thorie radicalement neuve apparat, elle doit tre
considre comme un enfant sans pre . On peut,
crit-il, ranger dans cette catgorie les travaux de
Marx, de Nietzsche et de Freud. Bizarre formula-
tion, toutefois, car n'enlve-t-elle pas aux auteurs en
question leur droit de paternit ? Si la thorie nou-
velle est sans pre , cela veut-il dire que le mar-
xisme est indpendant de Marx, le freudisme de
Freud, etc.? Et la perplexit va croissant en lisant le
commentaire de cette remarque : Enfant naturel au
sens o la nature offense les murs, le bon droit, la
morale et le savoir-vivre : nature, c'est la rgle vio-
le, la fille-mre, donc l'absence de pre lgal.
Certes, Althusser n'a pas voulu dire que ces tho-
ries filles naturelles n'avaient pas d'auteur, et la
pointe meurtrire l'gard de leur pre dgage au
contraire une paternit d'un genre particulier. Car
Althusser ajoute aussitt, propos de la solitude
thorique de l'inventeur, qu'il est lui-mme son
propre pre , qu'il fait rupture par rapport aux doc-
trines et aux croyances de son poque. Et c'est bien
la puissance d'un nom autoengendr, pre de lui-
mme, qu'il souligne de cette faon. Une telle posi-
tion ne l'aide-t-elle pas adopter un tel pre, qui
encore une fois n'est aprs tout qu'un orphelin ?

Paternit du pre
dans le champ de la psychanalyse aussi

La psychanalyse, alors en pleine expansion, ne

pouvait qu'intresser Althusser, et elle n'chappa
pas au traitement qu'il fit subir au savoir en gnral
au service de son fantasme. Il se comporta avec
Freud et avec Lacan de la mme manire qu'il
l'avait fait avec la philosophie et avec Marx. Grce
ces auteurs, il pouvait mettre en scne le Pre du
pre, non sans se protger, lorsqu'il russissait son
coup, derrire cette imposture laquelle il tenait
tant. Rien ne lui tait plus facile, puisqu'il pouvait
prtendre qu'il n'tait qu'un ignorant. En ralit, les
notes et les livres fatigus de sa main retrouvs dans
sa bibliothque montrent qu'il travailla longuement
les classiques de la psychanalyse comme ceux du
marxisme.
Il commena trs tt exposer son point de vue
sur la thorie psychanalytique. Le 13 novembre
1959, par exemple, il tint une confrence sur la psy-
chanalyse des enfants. son sminaire de la mme
anne, il fit plusieurs confrences sur l'enseignement
de Lacan. En 1963-64, tout son enseignement traita
de la psychanalyse. Il fut de plus parmi les dfen-
seurs les plus clairs de l'uvre de Lacan, que ce
soit son sminaire et jusque dans les lettres qu'il
envoya son propre analyste, ancien analysant de
Lacan, mais antilacanien dclar. Alors que Lacan
venait d'tre exclu de l'IPA, il fit accueillir son smi-
naire l'cole normale suprieure en 1963 (anne
durant laquelle il le rencontra pour la (premire
fois), tout en se gardant bien de s'y montrer, fidle
en cela la complexit de ses sentiments. Comme il
l'crivit Franca le 21 janvier 1964 : Je n'y vais
pas : ce qui est le comble de la jouissance. Absence.
Une drle d'absence. Il y a de drles d'absences, de
bonnes absences.
Le mot d'ambivalence reste faible pour qualifier
les sentiments d'Althusser l'gard de Diatkine, son
deuxime analyste, chez lequel il entreprit une cure
partir de 1964. En ralit, avec ou sans recours
l'uvre de Lacan, il le soumit une critique
constante. Cette position ne l'amena d'ailleurs
jamais changer d'analyste, par exemple pour aller
voir celui pour lequel il dclarait la plus grande
admiration, c'est--dire Lacan.
Il est toujours dlicat d'accrditer les reproches
d'un analysant l'gard de son analyste, car ces
griefs refltent souvent la frustration qu'il prouve,
mme lorsqu'ils paraissent tays. Quoi qu'il en soit,
Althusser reprocha par exemple Diatkine d'avoir
cd sa pression et de l'avoir fait hospitaliser. Il lui
fit aussi grief d'tre venu le voir tous les dimanches,
sans le faire payer plus cher, et de l'avoir laiss exer-
cer avec succs des chantages afin de se faire hospi-
taliser nouveau par lui. Aprs coup, j'ai toujours
eu le sentiment que j'exerais une telle pression sur
mon analyste, dans un rapport constant de chantage
l'abandon et au suicide, qu'une fois pris dans le
prcdent de 1965, il fut comme contraint de pers-
vrer malgr lui, attendant que les rapports se
dtendent suffisamment pour s'en dgager [...] 1.
Ces reproches peine voils furent suivis, semble-
t-il, d'explications plus srieuses en 1976 et en
1977. Les expressions qu'emploie Althusser pour

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 143.

voquer ces discussions soulignent leur porte trans-
frentielle, notamment lorsqu'il le critique pour
avoir toujours eu [...] des ides sur moi, de m'avoir
trait non comme un simple homme ordinaire, mais
plutt comme l'homme connu que j'tais, avec
beaucoup trop d'gards. Je lui reprochais de m'avoir
avou que mes livres taient les seuls livres de philo-
sophie qu'il comprenait, d'avoir pour moi une ami-
ti, voire une prdilection analytiquement suspecte.
Je lui reprochais en bref de ne pas savoir ni pouvoir
matriser son propre contre-transfert mon gard 1.
Ces lignes montrent surtout qu'Althusser a jou
dans le transfert la partie dont il avait pris l'habi-
tude, c'est--dire celle de la sduction. Un commen-
taire plus approfondi demeure difficile, puisque seul
le point de vue de l'analysant est connu.
Naturellement, comme Althusser a jou la strat-
gie du Pre du pre dans toutes les occasions, non
seulement l'analyste, mais aussi la psychanalyse en
tant que thorie ne furent pas pargns (pourquoi
aurait-elle d l'tre, d'ailleurs ?). Citons seulement
un exemple, pris dans ses Trois notes sur la thorie des
discours. Dans ce texte, le philosophe remarque que
la psychanalyse devrait tre considre comme une
thorie rgionale, le sous-ensemble d'une thorie
plus vaste qui serait la thorie gnrale du signifiant.
La psychanalyse serait donc, sinon la remorque de
la linguistique, du moins tributaire du langage et de
ses concepts (dont les philosophes pourraient pr-
tendre qu'il est l'objet propre de leur rflexion).
Des psychanalystes qui se piquent peut-tre de
lacanisme seraient sans doute d'ailleurs disposs
faire une telle concession, c'est--dire abandon-
ner la primaut de la dimension sexuelle au profit de
celle du langage, comme si les signifiants n'taient
pas d'abord des instruments de la jouissance. Mais il

1. Ibid., p. 144.
suffit de remarquer que cette rgionalisation de la
psychanalyse opre par Althusser cadre parfaite-
ment avec le gnitif de son fantasme.

Le pre du kleptomane petit symptme,

mais importante leon
Avec le large ventail de pres potentiels que l'on
a rpertoris, on pensera que le philosophe pouvait
parer toutes les ventualits au cours de cette exis-
tence dont l'amour et la politique furent les repres
principaux. Et bien, non ! D'autres dispositifs furent
aussi mis en uvre, car c'est chaque instant qu'il
fallait pouvoir sortir un pre du chapeau de l'vne-
ment. Parmi ces procds, il s'en trouve un qui,
pour tre inattendu, n'est pas inhabituel pendant le
moment maniaque de la psychose : celui de la
kleptomanie.
Lorsqu'il se trouvait en phase hypomane, Althusser
volait dans les magasins, aux devantures, sur les ta-
gres, bref, partout o un objet tait propos au rap-
port marchand (on imagine qu'il dut se livrer aussi
ce penchant chez le libraire Maspro, son diteur,
clbre rendez-vous des kleptomanes intellectuels de
l'poque). Mais la dimension du personnage ne le dit
que trop : les boutiques o l'on peut subtiliser un
petit objet dans une angoisse jouissive ne furent pas
vraiment la hauteur de son ambition, et ds que
l'hypomanie haussait un peu le ton, ce fut le vol des
objets les plus grandioses qui s'offrit son imagina-
tion : C'est l'poque o je me mis en tte de cam-
brioler une banque sans aucun risque, et mme de
voler (toujours sans aucun risque) un sous-marin ato-
mique1. On prendra encore connaissance de maints
autres projets de la mme eau, par exemple : Je
volais bien d'autres choses, y compris une grand-
mre et un adjudant de cavalerie en retraite,

1. Ibid., p. 147.
mais ce n'est pas le lieu d'en parler, car cela m'atti-
rerait des ennuis avec le Vatican, l'adjudant faisant
partie de la garde Suisse. Parmi ces projets, quel-
ques-uns eurent une dimension fiduciaire plus vi-
dente, comme celui-c11 : C'est cette poque que
je fis le fameux hold-up non sanglant de la banque
de Paris et des Pays-Bas pour gagner un pari avec
mon ami et ancien condisciple, Pierre Moussa, qui
en tait le directeur.
La kleptomanie prsente un intrt thorique sp-
cifique pour qui veut comprendre une notion
comme celle de la matrise de l'objet voque par
Freud2. On pourrait d'abord se demander si,
lorsqu'un maniaque prend ce qui se trouve porte
de sa main, le terme de vol convient. En effet, il
abandonne ou perd presque aussitt son larcin ; lui-
mme considre le plus souvent qu'il n'a pas vol,
mais que ce qu'il a drob lui appartient, et il gare
aussi vite ses propres biens qu'il s'empresse de
perdre ce qu'il a subtilis.
Cependant, ce serait une erreur de souligner le
peu de cas fait de l'objet drob, pour en conclure
qu'il ne s'agit pas d'un vol. En effet, entre le
moment o il s'offre et celui o il est pris, puis aban-
donn, l'objet change de statut. Dans cet entre-
deux, rien de plus jouissif que la dimension illgale
de l'acte kleptomane, et le risque de se faire prendre
est au premier plan lorsqu'il se ralise. Cette carac-
tristique suffit pour ramener le lecteur en terrain
connu : d'un ct, l'acte kleptomane invente un pre
qui pourrait et devrait svir. Et d'un autre ct, le
vol donne l'objet une valeur phallique qu'il ne sau-
rait acqurir autrement.

1. Ibid., p. 341.
2. Sigmund Freud, Deuil et mlancolie : L'impression veut
que la manie n'ait pas d'autre contenu que la mlancolie, que
les deux affections luttent contre le mme complexe, auquel il
est vraisemblable que le moi a succomb dans la mlancolie,
alors que dans la manie il l'a matris [...].
 Dans Les Faits1, on lit par exemple : Il y eut des
pisodes dramatiques, une quinzaine de dpres-
sions, et aussi des moments peu durables d'exalta-
tion maniaque o je faisais n'importe quoi. Je me
mis par exemple voler, non pour possder, mais
pour la dmonstration. Quel est donc l'objectif de
cette dmonstration ? Elle ne concerne pas la
valeur du larcin, mais indique seulement quelle
place se tient le voleur, par rapport celui qui
devrait l'en empcher, s'il existe. Il s'agit de faire en
sorte qu'un reprsentant de la loi montre un peu de
quoi il est capable, au bout du compte ! L'invention
d'un pre parat tre l'objectif central de la
dmonstration . L'existence de ce pre demande
tre prouve, et on en conclura qu'il tait donc
absent (forclos) avant cet acte. Un pre nat, au
moment mme o l'objet, parce qu'il a t drob,
prend la valeur de l'objet perdu lui-mme. En effet,
seul un objet vol peut manquer ( quelqu'un
d'autre qu'au voleur, videmment !) et tant que tel
n'aura pas t le cas, s'il est achet par exemple, il
sera dpourvu de cette qualit d'tre manquant. Le
don d'un objet n'en fait pas non plus l'objet
perdu , qualit qu'il ne pourrait acqurir que si
celui qui vient de donner regrettait ensuite son
geste2. En revanche, une fois un objet drob, il
manquera son propritaire, et l'acte kleptomane
aura permis de faire un trou dans un univers trop
plein o tout se trouve toujours sa place. l'inven-
tion du pre rpond le manque de l'objet, manque
dans l'Autre qui donne son sens la pseudo-
mtaphore paternelle ainsi mise en scne.

1. Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 354.

2. Nombreux sont ceux qui donnent, pour avoir peu aprs,
sinon le sentiment qu'ils ont t vols, du moins celui que leur
bienfait n'a pas t reconnu sa juste valeur. Pour donner une
valeur d'objet perdu un objet qui vient d'tre gnreusement
donn, il n'est rien de plus simple : il suffit que celui qui l'a
reu trahisse ou fasse quelque mauvais coup au gnreux dona-
teur, qui aura ainsi l'impression qu'il a t vol.
 Nous avons l'habitude d'tre propritaire ou
d'esprer l'tre, et il faut faire un effort pour
comprendre l'acte kleptomane, dont l'enjeu est de
s'approprier l'objet perdu. Il suffit de devenir propri-
taire lgal d'un objet pour qu'il perde aussitt sa
qualit d'objet perdu. Et si une telle qualit peut tre
considre comme la caractristique la plus pr-
cieuse d'un objet, on en dduira que pour tre pro-
pritaire en ce sens, il faut le voler : la proprit,
c'est le vol . L'acquisition du bien le plus prcieux,
de ce qu'il y a de plus propre dans l'objet, demande
ce qu'il soit drob. Ce n'est pas tant que les pro-
pritaires seraient des voleurs, selon l'adage de
Proudhon. C'est plutt que pour tre propritaire
du propre , il faut drober ce dont d'ailleurs rien
n'oblige de jouir, bien au contraire.
Le terme de matrise maniaque de l'objet
commence ainsi prendre sens. C'est l'objet perdu
(pour un Autre) qui aura t vol. On s'tonne une
fois de plus de l'intuition fulgurante de Freud, qui
sut discerner une matrise lorsque le maniaque
s'accapare des objets (et des mots), pour les aban-
donner aussitt. En lchant quelque chose pour se
saisir aussitt d'autre chose, et spcialement lorsque
le bien en question appartient autrui, le klepto-
mane exerce une matrise, celle du manque, celle de
l'objet perdu, en mme temps qu'il invente un
pre1.
Il s'agit d'une problmatique gnrale, dont la
spcificit claire d'ailleurs certains termes glisss
dans la thorie , laquelle elle donne sa per-
tinence. Il en va ainsi, par exemple, de la dfinition
du communisme comme fin de tous les rapports

1. Dans la mesure o l'abandon de l'objet a autant

d'importance que sa saisie, on pourrait montrer que le mme
processus est l'uvre dans la prodigalit et les dpenses exa-
gres de certains maniaques. Ce trait prsente une structure
identique celle de la kleptomanie.
marchands , que l'on peut lire notamment dans
L'Avenir dure longtemps1 : Telle est la dfinition
que je tiens rpter : celle du communisme sans
phrase, une communaut humaine dpouille de
tout rapport marchand. Lorsque l'excitation
maniaque pousse son sujet mettre son rve en acte
et fait de lui un voleur, tous les objets appartiennent
tous. Et se ralise ainsi cette nigmatique dfini-
tion du communisme, qu'Althusser nonce
quelques reprises.
L'appropriation des objets concerne la rappro-
priation du corps, mais sa jouissance restera en
dfaut de l'objet qu'il faudrait, qui perd sa qualit
d'objet perdu, ds lors qu'il est trouv. Dilemme
insoluble en apparence, car comment s'approprier
cet objet perdu, qui rendrait au corps sa jouissance,
sans lui faire perdre aussitt sa qualit d'objet man-
quant ? Il existe cependant une exception : on peut
s'approprier un objet sans qu'il perde la qualit
d'tre manquant, s'il manque un autre. La pulsion
et les objets qu'elle investit n'apportent pas de satis-
faction complte, mais le fait qu'ils fassent dfaut
un frre les investit de cette bizarre valeur absolue
qu'est le manque. La jouissance du corps s'assure
ainsi grce la privation de jouissance d'un autre
corps, avec lequel il entretient un rapport gmellaire
secret, selon le rgime spculaire de l'exploitation
de l'homme par l'homme (considre dans sa
gnralit, dont le mode d'exploitation capitaliste
par extraction de la plus-value n'est qu'un cas parti-
culier).
Considrs sous ce jour, ce ne sont pas les mmes
hommes qui se tiennent de part et d'autre du par ,
ce flau qui quilibre la balance de l' exploitation de
l'homme par l'homme , l'un manquant de ce dont
l'autre jouit, qui n'est pas l'objet mais son manque.
La fraternit s'interrompt au pied de ce par , car

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 233.

s'il fallait que deux gaux soient engags, celui qui
jouit sera un tranger pour celui qui ne jouit pas au
terme de l'opration. Un corps se trouve subtile-
ment joui par un autre corps seulement parce qu'il
ne peut pas disposer des mmes biens, et il subsiste
dans cette alination quand bien mme les lois le
dcrteraient-elles libre.
Sans avoir attendu Marx, le communisme rve
depuis toujours de fraternit universelle, de cette
galit du frre au frre qui soulagerait de l'angoisse
indfinie du miroir, si chacun pouvait disposer du
bien de chacun. Les reflets ne resteraient-ils pas
alors harmonieux eux-mmes ? L'objet vol au
frre assure qu'il en est un, car le manque qui
s'change ainsi avec lui met un terme la jouissance
du semblable ( son exploitation). Seule la valeur
d'change est concerne dans cette appropriation, et
d'aucune manire la valeur d'usage, de sorte qu'il
sera de beaucoup prfrable de n'avoir aucun usage
de ce qui est drob dans l'change, que l'objet soit
sur-le-champ abandonn (comme c'est le cas dans
la crise maniaque) ou qu'il soit thsauris sans tre
consomm (comme c'est le cas dans l'accumulation
primitive du capital, historiquement accomplie dans
la violence).
Les temps fraternels du communisme seront enfin
venus lorsque s'changera le seul bien que les
hommes ont en commun, c'est--dire le manque1.
La fin des rapports marchands se ralisera,
lorsque tout objet brillera par son absence, cette
perte commune, que la proprit prive lui drobe.
N'est-ce pas ce que met en scne la matrise
maniaque de l'objet, lorsqu'elle cherche dans un
effort dsespr s'assurer du manque, et ce faisant,
inventer un pre ?

1. Cette nuit qu'on aperoit lorsqu'on regarde un homme

dans les yeux , pour citer cette phrase de Hegel (conf. 1805-
1806), spcialement affectionne par Althusser.
Le pre de la dernire chance
On peut se demander si l'une des dernires
inventions du pre, au moins dans les crits,
n'est pas celle que l'on trouve dans les dernires
pages de L'Avenir dure longtemps. Peu de temps
avant le drame de 1980, Althusser dut subir une
intervention chirurgicale pour une hernie hiatale.
Cette opration fut suivie d'une violente crise de
mlancolie. Il arrive en effet que des accs mlan-
coliques soient dclenchs par des actes chirurgi-
caux, notamment lorsqu'ils entranent une abla-
tion, et ce risque augmente lorsqu'il s'agit d'un
organe de la sphre orale1. La gravit de la crise
fut telle que son analyste lui aurait dit (le condi-
tionnel s'impose, car quel intrt analytique cette
dclaration aurait-elle pu avoir ?) : Pour la pre-
mire fois ma connaissance [...] vous prsentez
tous les signes d'une mlancolie classique aigu et
de surcrot grave et inquitante2. Quoi qu'il en
soit, une hospitalisation s'ensuivit, accompagne
d'un nouveau traitement par les IMAO qui, loin
de le soulager, l'aurait plong dans un tat confu-
sionnel, accompagn d'hallucinations : [...] un
tribunal sigeait dans la pice ct pour me
condamner mort, des hommes arms de fusils
lunette allaient m'abattre en me visant des fentres
d'en face [...]. Je n'avais qu'une ressource : la mort
inflige en me tuant prventivement [...]. De sur-
crot, je voulais [...] dtruire aussi toute trace de
mon passage sur la terre [...] jusqu'au dernier de
mes livres et toutes mes notes et aussi bien brler

1. On comprend que le deuil de l'organe amput est ana-

logue celui qui se pose par rapport l'objet introject. La gra-
vit du problme tient ce que l'intervention chirurgicale
atteint le lieu psychique de ce qui a dj t incorpor, et
empche par consquent de recourir aux solutions que per-
mettent la diffrence entre le dehors et le dedans du corps.
2. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 241.
l'cole et aussi si possible supprimer, tant que j'y
tais, Hlne elle-mme1.
la sortie de cette hospitalisation, les relations
avec Hlne auraient t au pire, cette dernire vou-
lant le quitter pour toujours : Elle prit alors des dis-
positions pratiques qui me furent insoutenables : elle
m'abandonnait en ma propre prsence. Enfin,
Hlne aurait menac de se suicider et aurait
demand Louis qu'il la tue : Le comble advint un
jour o elle me demanda tout simplement de la tuer
moi-mme, et ce mot impensable et intolrable dans
son horreur me fit longtemps frmir de tout mon
tre2. Dans cette situation tendue, Hlne et Louis
se seraient succd chez leur analyste commun,
entre le 13 et le 15 novembre3, jour du drame. Alors
que Diatkine aurait propos une nouvelle hospitali-
sation d'Althusser, Hlne lui aurait demand un
sursis de trois jours (pourquoi ce dlai ?). Cette nar-
ration des vnements, effectue aprs les faits et
sans doute reconstruite en consquence, reste la
seule. Dans ces circonstances, le dernier chapitre de
L'Avenir dure longtemps souligne l'accumulation
d'vnements fortuits qui jourent en sa dfaveur.
Dans ces quelques pages de plaidoyer, il donne la
parole un vieux mdecin de ses amis, qui rpond
ses questions. Le lecteur peu port la sympathie
pour le philosophe flairera un procd rhtorique
destin plaider non coupable grce aux avis d'un

1. Ibid., p. 243.
2. Ibid., p. 244-245.
3. Le philosophe voque aussi un autre vnement assez
embrouill : une lettre aurait t poste par Diatkine le 14
(Althusser laisse entendre que ce pli aurait recommand une
hospitalisation immdiate). Malheureusement, cette lettre ne
serait arrive destination que le 17. On se retrouve devant un
faisceau d'vnements sur lesquels la clart est loin d'tre faite.
Accus trop certain pour que quiconque accepte de prendre sa
part de responsabilit dans le drame, le philosophe resta seul
tmoigner.
tiers. Quant au lecteur sans parti pris, il aura pres-
senti le sens tragique du vieux mdecin de ses
amis . S'agit-il de l'entit anonyme du corps mdi-
cal , somme de tenir le rle qu'elle aurait d tenir,
plutt que de rester dans le silence, la conscience
d'autant plus tranquille que le non-lieu tait cer-
tain ? S'agit-il de la psychiatrie qui prend la parole
publiquement comme il aurait voulu qu'elle le fit ?
Ces deux hypothses paraissent assez improbable.
D'autant qu'aucun vieux mdecin identifiable ne
put tenir de tels propos Althusser. Et lorsqu'il
accumule les arguments dcharge, c'est un person-
nage paternel invent de toutes pices qui monte
une dernire fois sur la scne de l'criture.
C'est ce pre, avocat de l'ultime recours, qui mul-
tiplie les arguments : le philosophe n'tait-il pas
dans un tat de dmence, totalement inconscient, et
assomm de mdicaments dangereux ? De plus, on
ne trouva sur les lieux du drame aucune trace de
lutte : si Hlne l'avait voulu, n'aurait-elle pu se
dgager d'un seul geste ? Et l'interlocuteur d'Althus-
ser de conclure partir de cette hypothse, assez
plausible en effet : [...] cela veut-il dire qu'elle a vu
venir la mort qu'elle souhaitait recevoir de toi, et
s'est passivement laiss tuer ? Cela n'est pas
exclure [...]1. Il s'agirait alors, comme l'ajoute le
vieux mdecin, d'un cas de suicide altruiste,
semblable ceux que l'on peut observer dans cer-
tains cas de mlancolie aigu [...] . Hlne voulait
mourir des mains d'Althusser et c'est pourquoi elle
aurait demand un sursis de trois jours l'hospitali-
sation.
Le mdecin si paternel aurait encore pu ajouter
bien d'autres arguments : Althusser n'avait jamais
eu de corps ; et de toute sa vie, il n'avait jamais t
capable de la moindre violence l'gard de qui-
conque ; il ne s'tait aucun moment battu, mme

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 274.

une fois, et, lorsqu'il tait menac, une protection
lui tait ncessaire, car il tait incapable de se
dfendre. Bien d'autres que lui avaient intrt sup-
primer Hlne. Pourquoi pas le KGB, puisque
aucun des papiers si compromettants d'Hlne ne
furent jamais retrouvs ? Pourquoi pas la CIA, puis-
que le scandale allait tre si norme, que la chute
morale du philosophe allait jeter le discrdit sur la
gauche la plus rvolutionnaire ? Quelqu'un d'autre
n'avait-il pas tu Hlne tandis qu'il tait
inconscient et hallucin ? N'aurait-il pas t alors le
coupable idal ? Oui, un pre de rve n'aurait-il pas
pu tout inventer pour sauver son fils, assassin
d'amour, ananti dans son double en son absence ?

Fonction du fantasme

L'invention d'un pre et le fantasme d'en tre le

pre a une fonction double dtente : elle appa-
rat par exemple lorsque l'on se demande comment
se produit le retournement d'affect entre la manie et
la mlancolie. Subir une punition, ou un de ses
quivalents psychiques, prouve l'existence d'un
pre, puisque le chtiment fait partie de ses attri-
buts. Ainsi, certains coups du destin peuvent-ils
jouer ce rle : une maladie grave, le camp de prison-
niers ou, un autre niveau, l'internement l'hpital
psychiatrique et les lectrochocs. (Le philosophe
inversera souvent sa mlancolie en manie, simple-
ment parce qu'il venait d'tre hospitalis.) De plus
comme la mlancolie fait souffrir, elle est elle-
mme sa propre punition et programme donc en son
sein sa propre issue maniaque. Cependant, cela ne
suffit pas expliquer pourquoi, entre la manie et la
mlancolie, s'tablit un quilibre instable et com-
ment l'affect de l'une se renverse en permanence en
son contraire selon une course-poursuite indfinie.
De quelle faon une tristesse intense peut-elle se
renverser en une joie tout aussi intense ? Cette varia-
tion s'accomplit parfois brutalement alors que, dans
les deux cas, la structure reste la mme, l'objet
n'ayant pas chang de contenu, sinon de place. En
effet, la matrise de l'objet, dans la manie,
n'enlve rien au fait qu'il soit perdu : la manie
comme la mlancolie reprsente une forme de deuil,
dont l'enveloppe formelle diffre. Sur quel point
porte cette diffrence ? En examinant les uns aprs
les autres les diffrents invariants de la structure, on
retiendra cette hypothse qu'il s'agit de la prsence
ou de l'absence des autoaccusations.
Dans la mlancolie, une instance psychique
reproche au sujet un crime dont la symbolisation se
drobe (si elle s'accomplissait, les autoaccusations se
transformeraient en culpabilit nvrotique ; en effet,
la symbolisation a la mme valeur que le refoule-
ment secondaire freudien). De la mme faon qu'un
nvros, un psychotique considrera un personnage
paternel comme un sducteur et il fantasmera son
trpas. Mais se pose alors une divergence quant au
traitement du cadavre, qui est symbolis dans le pre-
mier cas et introject dans le second. C'est l'absence
de symbolisation qui donne aux autoaccusations
leur poids terrifiant.
Que constate-t-on lors du passage de la mlanco-
lie la manie ? Comme si le sujet venait de se dbar-
rasser d'une lourde chape de plomb, les autoaccusa-
tions cessent brusquement, et puisqu'elles
procdent d'un fantasme meurtrier ayant abouti
tout aussi fantasmatiquement, on pensera que le
sujet vient de russir s'inventer un pre de
rechange : si un nouveau pre--tuer vient d'tre
invent, alors le prcdent cesse de faire entendre
ses reproches ! Les diffrents procds d'invention
du pre montrent qu'ils ont, en effet, comme cons-
quence de faire cesser les autoaccusations. Cepen-
dant, si un nouveau pre vient d'tre invent, encore
faut-il en mme temps rgler le problme du cadavre
du prcdent !
 Il faut donc qu'un bricolage comportant deux
pres intervienne simultanment, rglant d'un ct
l'affaire du pre dj mort, en mme temps que, de
l'autre, il propulse sur scne un nouveau pre tuer.
On comprend facilement o se trouve le pre tuer :
c'est celui qui est l'objet de la provocation (alors que
la mlancolie s'inverse en jubilation et que les auto-
accusations s'interrompent, tout du moins jusqu'
sa ralisation). Mais o peut bien se trouver celui
qui est dj mort ? Mais c'est Althusser lui-mme
qui va tenir ce rle, puisqu'il l'a introject pr-
cdemment !
N'est-ce pas la solution lgante qu'il propose
avec son fantasme de Pre du pre ? Non qu'il
s'inventerait brusquement un pre : il reprsente lui-
mme le Pre du pre qu'il est en train d'inventer,
mettant ainsi en scne les deux instances de la pater-
nit ncessaires pour faire cesser les autoaccusa-
tions. Faire natre d'un ct et tuer de l'autre : entre
le surgissement du pre invent et l'enterrement du
pre dj mort, le sujet prend un risque extrme,
celui d'une chute en abme lorsque, en quelque
sorte, ces deux pres croisent leurs regards1.
Freud caractrise le triomphe maniaque par une
identification du sujet l'idal du moi. Cette nota-
tion sche et prcise rsume un processus que le
drame d'Althusser permet d'illustrer. Dans la mta-
psychologie freudienne, l'idal du moi est l'hritier
du complexe d'dipe ; il reprsente l'instance pater-
nelle morale. Si, dans la manie, le sujet s'identifie
l'idal du moi, s'agit-il simplement d'une identifica-
tion au pre ? Si c'tait le cas, on ne comprendrait

1. Cf. chapitre suivant. C'est l'imposture qui risque de se

dvoiler alors, comme lorsque Althusser joue avec Marx son
fantasme de Pre du pre . C'est pourquoi il sombra dans la
mlancolie aprs chacune de ses publications et c'est cet cueil
que la fuite en avant maniaque cherche viter.
pas de quoi il vient de triompher, et d'o lui vient la
joie d'avoir matris l'objet. O serait la victoire
en effet, quel ennemi aurait t vaincu, si l'identifi-
cation signifiait que le cadavre paternel, trpass par
le trou d'aiguille de la pulsion, tait devenu le corps
du sujet la mode eucharistique ? Une comprhen-
sion aussi rduite de l'identification l'idal du moi
ne fait que rsumer le processus d'introjection
mlancolique aprs le meurtre (elle ne tient pas
compte de la scission du moi).
La jubilation maniaque provient plutt de cette
opration qui consiste en mme temps s'identifier
l'instance introjecte et inventer celle qui le fait
revivre. C'est encore une fois l'expression Pre du
pre qui rsume au mieux cette course-poursuite,
ce mouvement tournant des places, dont
l'accomplissement lui-mme permet de triompher.
Identifier l'idal du moi signifie tre le Pre du
pre.
Freud, on s'en souvient, compare aussi le
triomphe de la manie l'inversion des rles qui se
produit dans les priodes de carnaval : l'ensemble
des situations sociales alinantes s'inverse un instant
par la magie du dguisement et la transgression
devient joyeusement la rgle. Le mot de carnaval
n'voque-t-il pas immdiatement les diverses proc-
dures employes par Althusser afin de se dfendre
contre un dsastre imminent ? Le factieux carna-
val n'est que l'autre nom de toutes les transgres-
sions auxquelles s'est employ le philosophe au
cours de son existence : il emploie lui-mme les
termes d'artifice et d'imposture pour dsigner les
dguisements emprunts par lui pour monter des
coups , faire des provocations ou donner la leon
aux plus grands parmi les matres. Tant que l'impos-
ture du Pre du pre peut en imposer, l'identifica-
tion l'idal du moi va poursuivre sa course effrne
et faire clater son triomphe asymptotique.
Quels que soient les terrains sur lesquels elle est
monte, politique, philosophique, rotique, la trans-
gression ne permet pas simplement d'tre plus fort
qu'un pre, puisque son absence est avre. Elle
permet au contraire de prouver un instant son exis-
tence dans le temps de la provocation elle-mme.
Mais cette ralisation est si brve que, pour tre effi-
cace, la transgression doit se poursuivre contin-
ment, prouvant l'existence d'un pre lors de chacun
de ses carts. Les autoaccusations cessent ce prix,
puisque le sujet se trouve la place mme d'o elles
pourraient venir, creusant sans fin l'cart qui pr-
serve une place entre un pre venir et un pre tou-
jours dj pass. Le problme de la symbolisation de
la mort du pre trouve ainsi son point de fuite dans
la transgression maniaque. La pseudo-symbolisation
du pre par le pre se construit indfiniment dans
les conditions carnavalesques d'une transgression
continue. chaque instant, elle reste la merci
d'un renversement de l'affect, d'un passage de la
manie la mlancolie, pour peu que l'imposture
apparaisse, que le masque tombe, que le pre cesse
d'tre celui du pre, comme cela fut le cas lors de
chaque publication de livres, chute que la seule
signature du nom propre laissait prvoir.
 SERVIR LE DSIR MATERNEL,
TOUT EN LE TRAHISSANT

[...] de l'artifice l'imposture, la voie est courte.

Trop heureuses de souligner un dfaut reconnu

par le philosophe lui-mme, plusieurs bonnes mes
insistrent sur l'imposture d'Althusser suite la
publication des autobiographies. Pourtant, ces cri-
tiques n'ont-ils pas ouvert le feu un peu trop vite sur
cette cible facile ? Car, si Althusser eut pour se rava-
ler de la sorte de fortes raisons, elles diffrent de
celles qui lui furent prtes. Un moraliste jugerait
tort que l'imposture laquelle il a t contraint
peut tre mise sur le mme plan que la tricherie
ordinairement voque par ce terme. Un examen
plus circonspect montre qu'elle tombe en ralit
dans le cadre des autoaccusations mlancoliques.

Trouver ses armes sur le terrain de la sduction

de la mre

Althusser souligne si souvent, au long des pages,

ce rle d'imposteur qui aurait t le sien au cours de
son existence, que l'on finit par se demander ce que
recouvre exactement cette dnomination psycholo-
gique. Lorsqu'elle ne sert pas simplement qualifier
un acte ou une attitude, on la trouve presque tou-
jours dans un contexte prcis, celui de la relation
d'Althusser sa mre. Au dbut de L'Avenir dure
longtemps, il se demande s'il a enfin russi
sduire sa mre. Mais c'est pour ajouter aussitt
que, si tel tait le cas, il ne serait qu'un imposteur :
tais-je ainsi parvenu sduire ma mre ? Oui et
non. Oui, parce qu'elle tait fire de moi. Non,
parce que dans cette sduction, j'avais toujours
l'impression de ne pas tre moi, mais d'exister seule-
ment par des artifices et dans ces artifices justement.
Les artifices de la sduction pris pour des impos-
tures (de l'artifice l'imposture, la voie est courte)
et donc de ne pas avoir vraiment conquis ma mre,
mais de l'avoir artificiellement et artificieusement
sduite1.
Tout tre humain trahit dans une certaine mesure
les rves de sa mre, et Althusser ne droge pas
cette rgle. Tire-t-il un bnfice de son obissance,
lorsqu'il quitte studieusement son corps pour s'iden-
tifier l'ange camp derrire lui, aurol par l'explo-
sion maintenue du cigare du Dixmude ? En vrit,
on se demande comment il pourrait se rendre gal
une pareille idalisation. Et c'est l'impossibilit
d'une telle position qu'il va dfinir globalement par
sa propre imposture , terme qu'il adjoint suffisam-
ment souvent celui d'artifice pour que l'on exa-
mine leur agencement respectif. Il lui fallut pour
plaire avoir recours de tels artifices qu'il choua
dans l'imposture : si encore il avait pu se servir de
son charme, de sa beaut ou de sa force naissante,
c'est--dire de quelques traits mettant sa masculinit
en scne ! Mais c'est prcisment ce qui lui fut
refus. L'anglisme d'un bon colier jamais assez
vid de son corps lui laissa comme seules armes le
savoir des livres, un idal toujours Autre, vide dans
lequel sa propre prsence s'vanouissait.
Par dfinition, un tel anglisme n'oblige-t-il pas
se tenir dans l'artifice ? En effet, de quoi s'agit-il avec
cette soumission un idal de savoir, sinon d'incar-
ner le phallus selon cette pointe la plus extrme o il
n'est plus que pur esprit ? Le phallus manque de

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 53.

consistance propre et tout ce qui l'incarne n'est pas
lui, mais artifice. Il ne plat que nimb d'un leurre de
principe, envahissant la chair, devenant la chair elle-
mme, ainsi diffrente de ce qu'elle se donne. Le
phallus est cette diffrence mme. Il existe une
pente irrsistible vers l'artifice, lorsqu'il faut incar-
ner le phallus en suivant le chemin de crte de la
puret de l'esprit. Car aussi dsincarn soit-il, il res-
tera toujours trop de chair au sujet qui se consacre
l'accumulation du savoir. D'ailleurs, tout ce qui
existe, ft-ce sous forme intellectuelle, ne parviendra
jamais reprsenter le phallus, par dfinition irre-
prsentable (alors qu'il commande le procs des
reprsentations), par principe diffrence pure : dou-
blure nante de tout tant.
Un bon lve, qui, comme Althusser se conforme-
rait en tous points aux exigences de l'idal intellec-
tuel, s'il le faut en y perdant corps et sexe, rpon-
drait parfaitement au dsir de sa mre. Il ne serait
alors que dans cet artifice vague et mal dlimit li
l'identification phallique (la mme que celle qui
donne sa facticit au rel). Pourtant, cet artifice est
seulement passif, il peut encore prtendre l'inno-
cence. Autre chose encore est l'immensit de
l'imposture, cette fois si active, laquelle prtend
Althusser, lorsqu'il s'efforce d'chapper une obs-
cnit laquelle il a d'abord consenti. Car il accepte
d'abord de s'engager sur le chemin du pur savoir, o
il espre peut-tre rejoindre son corps. Mais l'hori-
zon toujours recule, le laissant dans le vide affreux
de l'Idal.

L'appel au matre
L'imposture ne devient tangible qu'en faisant un
pas de plus : lorsqu'un matre est appel, sous cou-
vert de raliser ce pur dsir. Comment Althusser va-
t-il se dbrouiller avec la somme de savoir qu'il a
accumule, qu'en faire sinon s'en servir pour inven-
ter un pre dans une trahison de la dernire chance,
grce laquelle il essaye de se sortir de ce dsir
maternel ? Le savoir dsincarn studieusement
accumul va servir au dernier moment un objectif
bien diffrent : il autorise l'invocation d'un pre, qui
lui permet de rver sa rdemption. Sorte d'ange
lucifrien, il s'vade de ce dsir d'enfer grce sa
ralisation, tratre l'instant o il obit jusqu'au
bout. Alors qu'il semble mettre en uvre l'insuppor-
table perfection, et qu'il tremble sous le coup de
boutoir du savoir, le philosophe, par le truchement
du matre, s'invente un pre. Il trahit le dsir avec
les armes supposes le raliser, changeant de camp
en pleine bataille. Dans son mouvement initial, le
passage de l'artifice l'imposture soulage et ne pro-
voque aucune souffrance, puisqu'il s'impose absolu-
ment pour survivre, en dpit de la frocit du
commandement maternel. Et comme ce devoir
s'affirme encore, il s'avre urgent d'inventer
chaque fois un nouveau matre.
La srie des pres d'Althusser prsente une
caractristique intressante. Un sentiment de res-
pect filial l'gard d'un des personnages paternels
que l'on peut rencontrer dans la vie ordinaire aurait
pu clore en n'importe quelle circonstance, pensera-
t-on. Ce rle aurait parfaitement convenu un
prtre comme ceux que le jeune Louis frquenta si
longtemps ou encore un autre personnage de la
famille, voire un ami plus g. Les pres potentiels
ne manquent pas, notre poque ! Cependant, ce
fut rarement le cas.
De manire rpte, le pre spirituel que se choisit
Althusser fut presque toujours un matre du savoir,
gnralement un professeur, dment titr par l'Uni-
versit1. Or la position du pre diplm diffre du
1. l'exception de son ami Jacques Martin, qui l'initia
Marx et la lecture de la philosophie. Personnage charisma-
tique vivant en marge de l'institution (il avait chou deux fois
l'agrgation), Martin vcut longtemps de traductions et
tout au tout de celle du pre symbolique. La fonc-
tion d'agent de la castration de ce dernier, rude ser-
vice qu'il change contre son patronyme, le voue par
principe la mort fantasmatique. Ce rle ne rclame
pas les lumires de l'intelligence. D'ailleurs, quand
bien mme ce pre serait normalement dou
d'esprit, de connaissances et de sensibilit, ces quali-
ts disparaissent derrire la brutalit d'un acte dont
il est serf sans justification. Quelle diffrence avec le
pre grad, estampill par l'Universit, celui dont le
savoir justifie le rle ! Et l'on se demandera pourquoi
Althusser s'est plutt choisi ces pres sapientiaux et
ratiocinants, qui ne parviennent faire valoir leurs
titres qu'au jour le jour, en des efforts aussi parpil-
ls que les volumes d'une bibliothque.
On souponne dj que, comme le savoir circule
et s'change, il permet de rivaliser. De sorte que
celui qui en tait le dtenteur absolu hier peut tre
rattrap demain par son lve. Alors que le pre
symbolique tient en une fois et pour toujours sa
place, le matre du savoir peut tre vaincu. Un jour
ou l'autre, question de temps, le donneur de leons
d'aujourd'hui devra avouer qu'il a perdu son rang.
Un tel investissement montre ainsi son ressort : dans
la mesure o le matre fonctionne comme un pre
auxiliaire, c'est d'abord un fantasme de meurtre que
le savoir instruit. Quelle meilleure preuve en existe-
t-il que si, lorsque le succs vient couronner la
course au savoir, celui qui accde cette nouvelle
place sombre dans la dpression ou la folie au
moment o il est reconnu ? Devenir pair du pre

d'emprunts, avant de se suicider en 1964. Il suivit une narco-

analyse chez un psychiatre, Laurent Stevenin, qui il prsenta
Althusser. Ce dernier se rendit pendant quatorze ans chez lui,
pratiquant une narco-analyse et ne manquant pas d'y envoyer
sa mre, puis Hlne, sa sur et Many de Gaudemar. Le phi-
losophe considra que ce fut grce Stevenin que sa sur put
avoir un enfant.
expose au plus grand des dangers celui que le pre
symbolique n'a pas pour toujours exil, renvoy sans
piti et sans phrases dans la horde des fils.

La mtamorphose du matre en pre

(et les armes pour s'en dbrouiller)
Mais suffit-il de reconnatre un matre pour du
mme pas en faire un pre ? Rien n'est moins cer-
tain, car la paternit, pour tre construite, rclame
des signes de filiation plus assurs. Et c'est pour-
quoi, vivant l'ombre d'un grand homme, le dis-
ciple s'efforce de devenir peu peu un fils, en
empruntant les uns aprs les autres les traits, petits
et grands, qui certifient cette mtamorphose. Le
moindre dtail, ds lors qu'il est imit, va fonction-
ner comme un signe d'appartenance familiale.
Althusser accumule le savoir en copiant la perfec-
tion ses matres, il se met leur place (allant mme
parfois jusqu' mmoriser entirement leurs plans
de cours) et il prtend de la sorte au titre d' impos-
teur .
Ce n'est pas tant l'imitation que ses objectifs qui
importent, et Althusser ne nous rvle encore
qu'une demi-vrit lorsqu'il parle de ses strata-
gmes : L'imitation de la voix, des gestes et de
l'criture, des tours de phrase et des tics de mon
professeur, qui me donnait non seulement pouvoir
sur lui, mais existence pour moi. Bref, une impos-
ture fondamentale, ce paratre tre ce que je ne pou-
vais tre : ce manque de corps non appropri, et
donc de mon sexe1.
Pourquoi la ncessit de s'inventer un pre aurait-
elle d avoir comme consquence de mimer les
traits, les trucs, les tics, d'un matre penser ?
D'autant que rien n'est plus bizarre que cette carac-
tristique qui consiste imiter cela mme que l'on a
invent ! Le but de l'opration devient pourtant clair
1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 81.
si l'on conoit que l'imitation sert prouver l'inven-
tion. En effet, elle donne au matre cette touche
finale qui le fait pre. Elle dmontre une filiation
qui, sans elle, resterait sans consistance. Alors que le
nvros ressemble son pre malgr lui, symptoma-
tiquement, selon certains traits symboliques, le psy-
chos reste dans le registre de l'imitation, qui lui
offre une garantie de sa filiation par rapport ce
qu'il invente lui-mme. Le reste du drame suit la
pente mortelle de cette identification ultratransitive :
son sujet s'incorpore celui qu'il parodie et il risque
de disparatre juste aprs lui, tel le camlon qui
absorberait une feuille peine aprs avoir endoss le
vert de sa couleur, puis s'vanouirait une fois avale
la dernire fibre.
L'imitation est une arme qu'Althusser emploie
aux fins de sa sduction . C'est l'objectif qu'il
s'assigne lorsqu'il mime en tous points ses profes-
seurs, attitude destine affirmer cette filiation
d'emprunt qu'il s'ingnie prsenter comme une
imposture. Cette sduction n'emploie pas les mmes
armes que celles de l'hystrie, avec laquelle elle par-
tage pourtant un but commun, celui de mettre mal
le pre auquel on cherche plaire. Le fantasme de
sduction joue sur l'ambigut du gnitif : est l'objet
de la sduction celui auquel une tentative de sduc-
tion est prte, et il importe de djouer les intentions
de ce violeur potentiel avec ses propres armes. Ainsi
l'acte de plaire ne dure-t-il que le temps d'une dro-
bade, celle qui permet de faire tomber de son pi-
destal le sducteur sduit.
Le lecteur aura aussitt reconnu dans ce schma
la position d'Althusser vis--vis d'un pre violeur
dont la surveillance et le contrle ne s'exerceront
jamais si bien qu'en lui plaisant. Cette quivalence
d'objectif permet d'examiner d'autres cons-
quences. C'est que l'on peut constater aussi l'exis-
tence d'un cycle dans la nvrose, d'une succession
d'humeurs tristes et euphoriques dont le motif est
souvent incomprhensible. Elles n'en ont pas
d'autres que celui qui commande le cycle de la psy-
chose maniaco-dpressive, dont elles n'atteignent
pas la violence, parce que le symptme vient en tam-
ponner les effets. Le point commun de la sduction
permet de situer cette connivence : dans l'un et
l'autre cas, le meurtre d'un pre sducteur est mis
en scne, et il forme le pivot du cycle. Ce meurtre se
symbolise par les voies royales de l'inconscient dans
la nvrose, c'est--dire grce un bon catafalque
mtaphorique, accompagn d'une procession mto-
nymique, qui amortissent les effets du trauma sexuel
et du deuil. Les pisodes de tristesse de la nvrose
correspondent au deuil impossible de la mlancolie,
et l'euphorie immotive correspond dans les mmes
proportions aux diverses formes de l'accs
maniaque.
Les ressorts et les objectifs de la sduction font
partie des classiques de la psychanalyse ce sont
eux qui, en premire ligne, furent l'objet de l'atten-
tion de Freud dans ses tudes sur l'hystrie. Mais
l'enjeu de la sduction est-il identique dans la
nvrose et la psychose ? Afin de vrifier la porte de
cette hypothse, examinons le fantasme de sduc-
tion . Son picentre tourne autour du gnitif qui-
voque qui met en jeu le dsir du pre . Entre d'un
ct la fille (c'est vident) ou le fils fminis (les
hommes prfrent penser que l'hystrie ne concerne
que les femmes ils les aiment pour cela) et d'un
autre ct le pre, il y a le dsir du pre . Mais qui
dsire qui, la fille ou le pre ? Une fois cette confu-
sion mise en fonction, rien ne permet plus de le
savoir. Le gnitif implique aussi bien un versant actif
qu'un versant passif, dont le chass-crois entrane
une consquence connue sous le nom de trauma-
tisme sexuel. Ses variantes sont multiples, mais le
rsultat univoque souligne chaque fois la contra-
diction de l'amour et du dsir sexuel. L'usage
dsigne cet emptrement par le terme de dsir
irralis , formule qui photographie convenable-
ment le moment de drobade procdant de cette
contradiction. C'est qu'il faut d'un ct se faire
aimer du pre, alors que d'un autre ct il importe
de se soustraire aux consquences sexuelles de cet
amour.
La sduction sur son versant actif est moins
connue, peut-tre parce qu'elle concerne davantage
l'hystrie masculine et que les psychanalystes sont
rests plutt discrets sur cette modalit de la nvrose
(qui concerne pourtant une majorit d'hommes). En
quoi consiste cette activit de la sduction ? Il
s'agit de plaire pour ensuite abandonner la mal-
heureuse partenaire de ce jeu cruel. Il en existe un
exemple clbre, celui de Socrate qui se complat,
dans Le Banquet, effectuer sous nos yeux cette dli-
cate manuvre. Le lecteur peut constater de quelle
honteuse manire il sduit le valeureux Alcibiade,
pour ensuite le laisser tomber, non sans lui tenir des
propos dont l'effet certain sera d'aggraver ses souf-
frances. Cette stratgie met en scne les mmes
ingrdients que ceux de la sduction passive,
composants parmi lesquels le premier rle revient au
pre sducteur, jamais si bien camp que lorsqu'il se
laisse aimer pour ensuite laisser sa fille aux prises
avec son dsir (le succs est garanti, non moins d'ail-
leurs que le traumatisme).
Ce rappel permet de situer la sduction telle
qu'elle est l'uvre dans la manie. Cette comparai-
son se justifie, puisque la figure paternelle traumati-
sante de la nvrose ne diffre pas de celle de la psy-
chose, une mtaphore prs. Dans la nvrose, les
deux faces de la sduction, passive ou active, sont
dnotes par des affects, hypomanes ou dpressifs,
selon qu'il y a matrise ou au contraire alination au
regard du personnage sduit ce sont les deux ver-
sants du gnitif du dsir du pre . Dans les deux
cas, la sduction accomplit la mme manuvre. Il
s'agit de se drober aux consquences sexuelles qui
en rsulteraient. Ce dernier pas revient tuer fantas-
matiquement le pre sducteur. Seules les condi-
tions d'limination du cadavre diffrencient psy-
chose et nvrose. On trouvera par consquent
nombre de traits communs entre la sduction de
l'hystrie (active et passive) et celle de la manie/
mlancolie : sduire et se drober (versant actif)
de mme que tre viole et abandonne (versant
passif) procde du mme mouvement que
prendre et laisser tomber , par exemple,
l'uvre dans la fuite en avant maniaque : les mots,
les objets, les sensations sont pris puis abandonns
sans rmission. Bien plus : la provocation sexuelle
suivie d'une drobade, d'un dfaut de passage
l'acte, fait partie du comportement habituel de
l'accs maniaque. Dans l'un et l'autre cas, le rapport
de sduction n'a pas d'autre objectif que de faire
vivre un pre, puis de le tuer. On peut galement
tablir une quivalence plus serre entre le versant
de drliction de l'hystrie et le mouvement meur-
trier de la mlancolie, qui ajoute au tableau les
consquences dpersonnalisantes propres la psy-
chose. Alors que l'hystrie met en scne le fantasme
de la Belle au bois dormant (ou d'autres prsenta-
tions dulcores du suicide), la mlancolie s'enfonce
dans l'ternisation d'une mort sans fin renie, ver-
sant passif de la sduction que la manie tire sur son
versant actif. Le sens meurtrier de la plupart des
dpressions nvrotiques prsente les mmes inva-
riants que la mlancolie (bien qu'ils soient traits
diffremment).
Analogie supplmentaire avec la sduction hyst-
rique, les efforts d'Althusser pour ressembler ses
matres successifs voquent, comme il l'crit lui-
mme, une tentative dsespre d'tre, grce
l'amour : J'en tais rduit pour exister me faire
aimer, [...] la sduction par des dtours d'artifices,
et en dfinitive l'imposture1. Pourtant, il est dou-

1. Ibid.
teux que l'amour se gagne grce l'imitation, et rien
n'assure que le matre copi en tous points aura des
sentiments rciproques pour un mule aussi fidle.
Bien plutt va-t-il sentir peser sur lui la lourde
chape, meurtrire, de cette existence qui ne se sou-
tient qu' la condition de la sienne. Sans doute une
ressemblance parfaite permet-elle de vivre par pro-
curation, mais son enjeu final ressemble davantage
la mort qu' l'amour, puisque l'effort pour tre met
automatiquement en jeu une sorte d'annulation ds
qu'il s'agit d'tre la place de (imaginez que
quelqu'un s'amuse imiter vos moindres gestes).
Mais on voit aussitt quel drame engendre cet
espoir d'exister par procuration : au dbut de sa ten-
tative, l'imitateur n'est que nant et il cherche sa
plnitude d'tre grce au tout de l'amour du matre.
En ralit ce mimtisme n'est qu'une forme de
l'incorporation, amour maintenu en dpit de la
mort. Et celui qui traverse ainsi le miroir rencontre
au terme de son chemin mlancolique un nouveau
vide, puisque l'imitation parfaite aura finalement
absorb, introject, celui dont l'tre tait attendu.
Ce cycle terrible qui court du nant au nant reste
incomprhensible si l'on n'aperoit pas ce dbut et
cette fin. N'existant pas rellement, je n'tais dans
la vie qu'un tre d'artifice, un tre de rien, un mort
qui ne pouvait parvenir aimer et tre aim que
par le dtour d'artifices et d'impostures emprunter
ceux dont je voulais tre aim et que je tentais
d'aimer en les sduisant1. On voit quel point
ferait fausse route celui qui mettrait l'accent sur la
dimension psychologique de l'imposture , alors
qu'il s'agit d'une posture la place de , le temps
de l'existence se rduisant celui de prendre cette
place, c'est--dire de tomber dans ce trou creus par
l'amour.
La survie se proroge grce ce cycle meurtrier,

1. Ibid., p. 82.
vampirique, o la mort n'est jamais la mort, mais
cette doublure irrelle poussant la vie hors d'elle-
mme, en avant. Par quels moyens perptuer cette
prcaire existence ? Dans l'imitation, ce qui est paro-
di n'importe pas vraiment, son enjeu reste de
second plan. Le savoir n'est utile que s'il est
accumul par le truchement d'un matre, objet de
dvoration de prfrence aux livres : [...] d'o mes
checs, ds que je comparaissais devant des juges
que je n'avais pas eu la possibilit de sduire 1. Pour
raliser cet objectif, seuls comptent les procds, les
artifices en effet. Le rang et les titres, le pouvoir,
le savoir : voil autant instruments qui auraient pu
tre mis au service de grands idaux. N'y aurait-il
pas eu l de quoi satisfaire l'ambition du philosophe ?
Eh bien, non, tout cela n'importa pas vraiment ! Ce
qui, pour d'autres, aurait pass pour des objectifs de
premire importance ne furent pour lui que des
moyens, des artifices sans la moindre valeur, en
dehors du cadre meurtrier de cette fausse mort dont
il chercha s'extirper interminablement.

Articulation de l'invention du pre

et de l'imposture
Le souvenir des modalits de ralisation du fan-
tasme d'tre le Pre du pre conduit se deman-
der comment il s'articule l' imposture , surtout
la lecture de certains fragments comme le suivant :
Tout ce que j'avais russi dans la vie, j'avais
l'impression de l'avoir russi par imposture : mes
succs scolaires avant tout, puisque j'avais recopi
des copies et invent des citations pour russir. Et
comme je ne suivais mes matres que pour leur
dmontrer que j'tais plus fort qu'eux, l'imposture
et cette victoire ne faisaient qu'un2.

1. Ibid.
2. Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 354.
 Comment comprendre que l'imposture (tre la
place du matre) et cette victoire (le fantasme du
Pre du pre) ne fassent qu'un ? Car, aprs tout,
l'Universit est plutt friande de la sorte d'impos-
ture qui consiste imiter parfaitement un matre,
l'tudiant devant se conformer un savoir qu'il n'a
pas invent, et dont il se contente de rendre compte.
L'attention est plutt attire par l'expression ne
faire qu'un , qui unit l' imposture et le fantasme
du Pre du pre . Le deuxime terme n'claire-t-il
pas en ralit le premier ?
L'autobiographie montre une telle relation
lorsque, au beau milieu d'une tentative d'explication
du sentiment d'imposture qui, jusqu' ce moment,
ne concernait que le rapport au matre, Althusser
voque brusquement : La peur du sexe fminin,
abme o se perdre sans retour, la peur des femmes,
la peur de la mre, cette mre qui ne cessait de
geindre sur sa vie et qui avait toujours en tte un
homme pur qui se fier [...] je saisis alors que ma
mre m'avait aim sous cette forme, la forme d'un
homme pur et sans sexe1. Si le philosophe men-
tionne cet endroit la duret de ce dsir qu'il
affronte, alors qu'il tait en train de parler de ses
matres, c'est parce qu'il lutte contre ce dsir avec
les armes mmes (le savoir) qui auraient d le rali-
ser. Le sentiment d'imposture commence alors que
se dploie cette duplicit : certes, il est bien un intel-
lectuel, sous la forme d'un homme pur et sans
sexe , mais il utilise cette position pour jouer aussi-
tt la carte du Pre du pre . L'imposture
s'accomplit au moment de la ralisation de ce fan-
tasme.
Elle apparat en ce point de dsarticulation,
d'cartlement o la ralisation d'tre le phallus
maternel se nie elle-mme. Dans le mme chapitre,
un paragraphe plus loin, le philosophe reprend en
1. Ibid., p. 355.
quelques phrases l'ensemble du mouvement qui
dbouche sur cette ngation : [...] elle avait fouill,
pour ma plus grande fureur et mon plus grand
dgot, dans mes draps pour y trouver la trace de ce
qu'elle croyait ma premire jaculation nocturne (te
voil un homme, mon fils) et pour mettre littrale-
ment la main sur mon sexe, c'tait pour me le dro-
ber afin que je n'en aie pas. C'est ainsi qu'elle avait
aim mon pre, subissant sa sexualit passivement,
l'esprit ailleurs dans le ciel de Verdun [...]. Par l
s'clairait mon besoin d'imposture et d'tre le Pre
du pre, puisque, tant aim par-dessus ma tte
comme un tre non sexu que je n'tais pas, il me
fallait bien me dbrouiller et me bricoler un person-
nage d'artifice qui soit, dfaut d'tre simplement
un homme, capable d'en remontrer, et mon pre,
et tout autre pre possible [...]1.
La lecture de ce paragraphe ne donne pas d'infor-
mations nouvelles, mais, outre qu'il ordonne les dif-
frents thmes, il a de l'importance cause de la
place qu'il occupe dans le texte : cette place permet
d'infrer tout d'abord que l'invention du Pre du
pre procde de l'angoisse transsexuelle de se faire
drober le sexe par sa mre : ce qui le contraint
l'imposture. En ce sens, le devoir d'imposture signi-
fie, au moins un instant, qu'il se libre de cette
angoisse, et le philosophe revendique cette position
avec une sorte de triste jubilation rptitive. Mais
elle vaut ensuite galement pour le savoir ( propos
duquel ce dveloppement est crit). On remarque
aussi que, l'occasion de cette articulation, Althus-
ser se met non seulement la place de Louis, le
mort de Verdun, mais, une fois n'est pas coutume,
la place de son pre.

1. Ibid.
La revendication d'imposture

Cette ouverture initiale du champ de l'imposture

n'explique pourtant pas pourquoi, dans un troisime
temps, elle est tale avec tant de force, et il importe
de le prciser, car sa revendication ouverte et rpte
rpond d'une ncessit qui explicite les autoaccusa-
tions mlancoliques. Rien n'aurait t plus pratique
que les autocritiques, en vigueur au Parti pendant la
priode stalinienne, pour faire passer en contre-
bande les autoaccusations mlancoliques. Pourtant,
dans le domaine politique, Althusser ne se livra pas
vraiment ce trafic, et on ne trouve rien de tel
jusque dans les textes publis sous le titre Auto-
critiques. Ces Autocritiques font le plus souvent un pas
en arrire, pour faire aussitt deux pas en avant.
Althusser ne reconnat une erreur que pour renfor-
cer sur-le-champ ce qui lui tient le plus cur. En
revanche, les autoaccusations sont constantes et
mme violentes dans les autobiographies, et c'est
dans ce cadre que se situe l'aveu d'imposture. Au
lieu d'tre dissimule, elle est au contraire largement
exhibe. Pourquoi ? On le prcisera en examinant les
modalits de cet talage.
Nombreux sont les passages o Althusser cherche
dlibrment se dprcier, minimiser son savoir
philosophique, dclarant par exemple qu'il connat
peine Spinoza, pas du tout Aristote, ou encore et
il peut difficilement se ravaler davantage qu'il
aurait tout juste parcouru certains passages de
Marx. l'entendre, il n'aurait rassembl son peu de
savoir philosophique que par ou-dire. Telle est du
moins sa prtention lorsqu'il crit : J'ai fini par
mettre, naturellement, un point d'honneur me
vanter d'apprendre par ou-dire [...] ce qui me dis-
tinguait singulirement de tous mes amis universi-
taires infiniment mieux instruits que moi, et je le
rptais volontiers par manire de paradoxe et pro-
vocation, pour susciter l'tonnement, l'admiration
et l'incrdulit des tiers ma grande confusion et
fiert.
Il s'agit donc de se rabaisser par rapport au savoir,
c'est--dire au lieu mme de l'idal maternel. Il faut
trahir le dsir de la mre au moment o tout semble
runi pour le raliser, et cela en s'inventant un
matre du ou-dire sur le terrain mme de cette
ralisation. Mais comme, ensuite, ce pre est aussi-
tt promis un meurtre fantasmatique, son deuil
impossible risque d'entraner l'issue mlancolique
de ce procs. Car, la filiation construite par imita-
tion a beau tre imaginaire, l'quivalent d'un
meurtre est bel et bien mis en acte lorsque l'incarna-
tion du Pre du pre en rsulte. Dans cette scno-
graphie dipienne dplace, le mal ne serait pas
bien grand, si un deuil s'accomplissait. Mais com-
ment le serait-il si son pre ne signifie pas la mort
du pre pour sa mre ? Or Lucienne, on le sait,
misa si bien les enjeux de sa castration sur sa propre
mre que son mari ne reprsenta jamais pour elle la
mort de son propre pre. Il resta l'ternel violeur de
son pouse et par consquent de son fils, trangl
dans une ligne miroitante de femmes dbotes
entre mre et fille.
Ce n'est pas tant que la victoire sur lui serait une
imposture (c'est la rgle). C'est plutt que ce succs
doit absolument tre reni, car il reprsente un
risque extrme (celui de l'impossible symbolisation
du pre mort). Voil donc le sens de cette violente
revendication : elle cherche contourner le danger
d'une mort du pre. En effet, lorsque le fantasme
d'tre le Pre du pre se ralise, c'est peu de dire
que son meurtre retombe sur son auteur : peine
introject, ce pre mlancoliquement aval devient
une part du moi lui-mme ; le mort entre vivant dans
la maison. En germant sur la scne o l'inceste
menaait, l'imposture paternelle triche avec le dsir
maternel (elle est tout d'abord dlicieuse), mais
l'affaire tourne mal lorsque l'heure sonne de tuer ce
pre dont le corps risque de le tirer dans la mlanco-
lie. C'est pourquoi il s'autoaccuse. De mme que le
nom de Pierre Berger sert nier une position de
ludion phallique entre la mre et la grand-mre, de
mme Althusser, chaque fois qu'il se confronte
un danger sur un terrain quelconque, s'invente un
pre en utilisant le matre de fortune qu'il dcouvre
en ce lieu. Imposteur, il l'est lorsqu'il trahit sa mre.
Et il doit le proclamer lorsqu'il surpasse le pre
improvis cet effet. En toute dernire minute, cette
dclaration a donc pour fonction de reconnatre un
crime moins lourd que celui du meurtre du pre,
une fois ce dernier accompli. Le passage de l'artifice
l'imposture prcde sa revendication, qui cherche
pallier la consquence mlancolique du fantasme
d'tre le Pre du pre .

La condamnation dfinitive au moment du passage

au public

Lorsque Althusser interroge la cause de ses

dpressions 1, il les range sous trois rubriques, la
premire d'entre elles tant la peur d'tre aban-
donn, soit par Hlne, soit par son analyste, ou par
tel de ses amis. Il expose ainsi le motif le plus
vident du processus mlancolique, c'est--dire la
perte de la personne aime et son introjection. Dans
ce cas de figure, la peur de l'abandon enclenche le
processus cannibalique, qui va l'engrosser d'un mort
toujours trop vivant.
La seconde se rsume deux expressions : la
crainte qu'on lui mt la main dessus , ou celle
qu'on et des ides sur lui . Il exprime ainsi sa
peur d'tre expos une demande d'amour (dont
on a vu de quelle faon elle impliquait un meurtre et

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 135.

un deuil impossible). La troisime enfin concerne sa
terreur d'tre expos dans sa nudit devant un
public auquel apparatrait aussitt l'vidence de ses
artifices et de ses impostures, [...] et tout le monde
alors allait dcouvrir au grand jour et ma grande
confusion, ma condamnation dfinitive .
Avec cette condamnation dfinitive , le surmoi
cruel, figure classique de la mlancolie, vient de
frapper successivement de ses deux tranchants, celui
du dsir anantissant de la mre tout d'abord, et
celui, non moins sauvage, du pre qui aurait t sup-
pos en sauver. Et il ne reste plus d'autre issue que
celle de la condamnation , qui tombe sur le terrain
prpar par les autoaccusations. En effet, le public
va seulement prononcer une condamnation dfini-
tive , qui vient aprs l'imposture revendique par
Althusser lui-mme, consquence pratique de
l'autoaccusation. Dans ces trois diffrents motifs
possibles de la dpression uvre la mme angoisse
mortelle, celle du deuil impossible de ce pre artifi-
ciel qu'il a pourtant appel lui-mme l'existence.
Les trois raisons donnes par Althusser se succdent
selon une gradation : l'amour, puis la crainte d'tre
phallicis si on lui met la main dessus , enfin
l'invention destine le sauver de cette deuxime
occurrence, celle d'un pre dont le deuil boucle le
cycle hainamor qui dbouche sur la mlancolie.
Cette articulation entre imposture et meurtre
du pre apparat par exemple au moment de la
publication des livres. trange disproportion que
celle qui existe entre les neuf livres publis du vivant
d'Althusser, et les milliers de pages retrouves dans
ses archives, dont une dizaine de livres prts tre
dits. La correspondance pourtant prolixe du phi-
losophe donne peu de renseignements sur l'abandon
de ces projets ditoriaux. Si l'on compare la masse
immense des crits d'Althusser la relative minceur
de l'uvre qu'il laissa paratre de son vivant, on
pense d'abord que, par prudence ou par modestie, il
ne voulut livrer que l'essentiel de ses rsultats. En
ralit, ce qui empcha la publication fut d'un autre
ordre. la parution de la plupart de ses livres,
Althusser chuta dans la mlancolie, comme ce fut le
cas l'automne 65, lorsque Pour Marx et Lire Le
Capital furent dits. Dans le dsastre qui suivit la
publication de ces ouvrages, le philosophe ne parla
plus que de les dtruire, et, solution dernire mais
radicale, de se dtruire lui-mme. C'est ce
moment que son analyste aurait accept de le faire
hospitaliser Soisy pour la premire fois. Althusser
sombre au moment o sa signature, chapeautant
celle de Marx, passe au public. Les hommes
agissent, construisent, font une uvre, aussi
modeste soit-elle, en apposant leur nom au bas de
leurs travaux. Ce faisant, ils soldent leur dette
l'gard du pre, assurant la valeur de son nom, au
moment mme o ils occupent fantasmatiquement
sa place. En tmoigne la difficult d'Althusser de
voir l'un de ses livres paratre sous son nom,
puisque, s'il n'est pas dispens du penchant dipien
d'en finir avec le pre, lui fait dfaut en revanche le
procd nvrotique de se dbarrasser d'un corps
avec lequel il sombre.
Aprs la publication de ces livres, le philosophe
expliqua sa dpression par son incapacit de se
montrer nu , face un large public : [...] tout nu,
c'est--dire tel que j'tais, un tre tout d'artifice et
d'imposture et rien d'autre, un philosophe ne
connaissant presque rien l'histoire de la philo-
sophie, et presque rien Marx [...]. Une telle auto-
dprciation attire l'attention, surtout propos
d'une uvre qui ne rencontra presque aucune cri-
tique et qui, lorsqu'elle fut combattue pour des
motifs politiques, n'en suscita pas moins un respect
unanime. S'il y eut mise nu , elle fut plutt cau-
se par la crainte que son imposture ne soit
dcouverte, angoisse d'autant plus insupportable
que le succs fut important. Et que pouvait-il
craindre de voir rvler, sinon cette manuvre fai-
sant du nom de Marx une dpendance du sien ? Il
suffisait de regarder les couvertures des livres : aux
yeux de tous, le nom d'Althusser y brillait toujours
trop, et s'il risquait d'clipser celui de Marx, ce mort
le poussait dans le nant au fur et mesure qu'avan-
ait sa digestion. Chacun risquait de voir qu'il avait
us de cet artifice pour apparatre comme le premier
dans l'ordre du savoir (et qu'il satisfaisait ainsi le
dsir de sa mre). Et sur ce fond angoissant, il
n'tait qu'un imposteur, parce qu'il se montrait au
grand jour comme le digne pre du pre Marx, quit-
tant la place d'ternel second dont aurait d se
contenter un fils.
Ses longs travaux d'criture aidrent sans doute
Althusser vivre. Mais d'un seul coup, tout ce long
effort s'annulait, quand, au moment de la publica-
tion, la signature exhibait le nom propre : c'est elle
qui tue un pre dont le deuil impossible prcipite
l'auteur toujours vivant dans son tombeau. L'auteur
est un criminel qu'Althusser le tout premier dteste.
La signature d'un livre lui attache la pierre au cou,
car il apparat alors comme cet imposteur qui voulut
en remontrer au pre en talant son savoir. Si l'cri-
ture put le sauver, elle fut aussi, au bout du compte,
cette chose noire qui, au dernier moment, se retour-
nait contre son auteur, le ravalant au nant dont elle
l'avait tir. La signature de l'uvre ne fut-elle pas
celle d'un arrt de mort ? Et lorsqu'un ouvrage
n'avait pas t publi, il arriva que son manuscrit ne
porte pas le nom de son auteur. Ainsi par exemple
du mmoire de DESS du philosophe, qui fut re-
trouv dans sa bibliothque aprs sa mort, portant
sur sa tranche la simple mention G.W.F. Hegel .
Cette inscription avait t porte comme si, en fili-
grane de ce nom propre, il fallait deviner sans le
nommer celui d'Althusser, en ce retrait moins
modeste second qu'assassin en puissance.
L'autobiographie, suicide mlancolique

Les autoaccusations succdent l'imposture, qui

rsulte elle-mme de l'invention du pre, et l'on
peut reconstruire les maillons manquants de ce cycle
partout o le philosophe prend plaisir se rabaisser
et s'humilier, travestir les faits en sa dfaveur, se
livrant avec une joie sauvage cet autopitinement
qui donne d'ailleurs souvent nombre de ses lec-
teurs un sentiment de dgot. Une fois le fonc-
tionnement des autoaccusations remarqu dans
l'une de ses occurrences videntes, son infiltration
de l'ensemble des autobiographies devient massive-
ment visible, mme si elle n'apparat nulle part sous
les formes dcrites dans les manuels de psychiatrie.
De sorte que l'on se demande si le projet lui-mme
d'crire des autobiographies n'aurait pas eu pour
Althusser un sens suicidaire.
L'criture autobiographique d'Althusser ne fait
pas partie de ces comptes rendus complaisants qui
prennent le lecteur tmoin d'une existence mouve-
mente. Elle plaide pour l'innocence d'un auteur
prsum coupable, et encore coupable d'tre une
nouvelle fois auteur. Dans L'Avenir dure longtemps,
Althusser avait quelques raisons de chercher se
disculper, mais tel n'avait pas t le cas pour sa pre-
mire autobiographie, crite elle aussi dans le style
propre la confession. Non parce qu'il y aurait parl
d'une existence peu recommandable, mais parce
que le philosophe se prsente lui-mme d'une
manire pitoyable, comique, ridicule, lorsqu'il ne
souligne pas quel point il est un imposteur. Ces
modalits de prsentation formalisent pour lui les
autocritiques et les autoaccusations qui caractrisent
la mlancolie.
De ce seul point de vue, l'autobiographie prend
un sens suicidaire, elle cherche rayer de la carte le
nom lui-mme de l'auteur, biographe d'une histoire
enfin sans sujet, comme en tmoignent ces lignes de
L'Avenir dure longtemps1 : Et maintenant que je
confie au public ce livre trs personnel, c'est encore,
mais par ce biais paradoxal, pour entrer dfinitive-
ment dans l'anonymat, non pas de la pierre tombale
du non-lieu, mais de la publication de tout ce qu'on
peut savoir de moi, qui aurais ainsi jamais la paix
avec les demandes d'indiscrtion.
Althusser fut amen crire chacun de ces livres
dans des circonstances o se retrouve chaque fois
le trait meurtrier qui rclame l'autoaccusation
publique. Le manuscrit Les Faits, crit en 1975, suc-
cde de peu la mort du pre. Les circonstances qui
prsidrent la rdaction de L'Avenir dure longtemps
paraissent videntes dans le mme sens, mais en ra-
lit elles furent plus complexes2. Althusser avait dj
crit un texte en 1982, Matrialisme de la rencontre,
dont les premires lignes tmoignaient de la mme
intention : J'ai trangl ma femme qui m'tait tout
au monde, au cours d'une crise intense et imprvi-
sible de confusion mentale [...]. Elle qui m'aimait au
point de ne vouloir que mourir faute de pouvoir
vivre, et sans doute lui ai-je, dans ma confusion et
mon inconscience, rendu ce service dont elle ne s'est
pas dfendue, mais dont elle est morte.
Le philosophe n'crit nulle part clairement qu'il
aurait prfr un procs plutt qu'un non-lieu,
mme s'il remarque dans L'Avenir dure longtemps au

1. Ibid., p. 202-203.
2. La rdaction de cette deuxime autobiographie aurait t
dclenche par la lecture du journal Le Monde du 14 mars
1985. Un billet de Claude Sarraute intitul Petite fin com-
mentait le meurtre anthropophagique d'une jeune hollandaise
par un japonais, Ise Sakawa, qui retourna dans son pays aprs
avoir bnfici d'un non-lieu en France. Claude Sarraute cri-
vait : Nous, dans les mdias, ds qu'on voit un nom presti-
gieux ml un procs juteux : Althusser, Thibault d'Orlans,
on en fait tout un plat. La victime ? Elle ne mrite pas trois
lignes. La vedette, c'est le coupable. C'est suite la lecture de
cet article qu'Althusser aurait dcid de s'expliquer.
dbut du chapitre II : Longtemps aprs le drame,
j'ai su que deux de mes proches [...] avaient souhait
que je ne fasse pas l'objet d'un non-lieu [...] c'tait
malheureusement un vu pieux1. L'Avenir dure
longtemps chercha expliquer plutt qu' justifier le
drame lui-mme, surtout dans sa dernire partie,
mais les autoaccusations s'accumulent avec tant
d'insistance que ce texte est d'abord celui d'un cou-
pable. Il s'agit pourtant d'un coupable d'un genre
particulier, puisqu'il cherche seulement se librer
en crivant. Mais de quoi ?
Puisque chacun jusqu'ici a pu parler ma place,
et que la procdure juridique m'a interdit toute
explication publique, j'ai rsolu de m'expliquer
publiquement. Je le fais d'abord pour mes amis et si
possible pour moi : pour soulever cette pesante
pierre tombale qui repose sur moi. Oui, pour me
librer tout seul, par moi-mme, sans le conseil ni la
consultation de quiconque [...] car c'est sur la pierre
tombale du non-lieu, du silence et de la mort
publique que j'ai t contraint de survivre et
d'apprendre vivre2.
Comme il ne remet pas en cause cette culpabilit
elle-mme, qui prcde de beaucoup l'vnement
concern, comme il ne rclame pas non plus le ch-
timent de la justice des hommes, et comme il n'a pas
cherch diffuser ce texte de son vivant, ce qu'il
aurait tent de faire au moins auprs de ses amis s'il
avait eu une intention justificatrice, on se demande
quelle est cette pierre tombale qu'il lui faut soulever
en crivant, sinon celle des autoaccusations elles-
mmes. Il engage une opration interne, qui
concerne deux instances du moi. Dans le style de la
confession , les autoaccusations paraissent en
quelque sorte disposes l'inverse des justifications
du paranoaque. Jean-Jacques Rousseau, par

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 14.

2. Ibid., p. 23.
exemple, cherchait dans ses autobiographies se
justifier d'accusations venant du dehors , alors que
la mlancolie cherche la source des accusations au-
dedans , titre de consquence logique de l'intro-
jection.
 III

PREMIRE RELATION SEXUELLE,

PREMIER SJOUR HOSPITALIER
 LA RENCONTRE

Hlne tait dsormais entre avec violence

dans ma vie1.

Althusser fit la connaissance d'Hlne peu aprs

son retour de captivit. Il a vingt-six ans alors qu'elle
en compte trente-six. Selon nombre de ceux qui la
connurent, son physique plutt ingrat passait au
second plan derrire son charme et son nergie
impressionnante. Lorsque l'on se demande ce qui
attira si puissamment Althusser dans cette femme
dont le magntisme n'apparat pas avec vidence sur
les photos d'poque, l'ide vient qu'elle s'inscrit par-
faitement dans la qute d'idal du philosophe. Son
aura de mystres, son pass de luttes obscures et
violentes directement en prise sur le destin du
monde, les vnements et les personnages histo-
riques auxquels elle faisait de temps autre allusion
ne purent que le fasciner.
Dans une lettre d'explication crite en 1962,
Althusser lui dclare qu'elle lui avait donn ce lien
qui me manquait avec le monde et avec moi [...]
avec le monde parce que, la diffrence de quelques
gars qui me voyaient l'cole, tu avais l'ge de ce
monde, tu l'avais vcu tel qu'il s'tait fait, non dans
l'adolescence comme eux, mais dans la maturit : tu
savais tout, tu avais connu nombre d'hommes
importants [...] tu savais t'orienter, tu savais com-

1. Ibid., p. 115.
ment faire [...] . Avec Hlne, Althusser connut un
monde qu'aucun livre n'aurait pu lui dvoiler, et sa
fascination tint l'absolutisme du savoir qu'il lui
prta, bien au-del des faits qu'elle put lui rvler.
On imagine quelle place il situa une femme
laquelle il crivit : tu savais tout .

La prcipitation du drame

Hlne et Louis se voient pour la premire fois en

dcembre 1945, et le philosophe commet une erreur
dont on verra l'importance, lorsqu'il situe cette date
en dcembre 1946. La rputation de la jeune femme
prcde cette premire entrevue : celle qu'il va ren-
contrer, lui dit-on, est une authentique hrone de la
Rsistance. Pas n'importe quelle hrone, mais l'une
de ces figures passionnes dont Severanne lui avait
annonc les bizarreries : Je vais te prsenter
Hlne ; elle est un peu folle, mais a en vaut la
peine1. La rencontre, annonce sous les auspices
du fait d'armes et de la folie, s'accompagne d'un
coup de foudre immdiat, tonnant de la part de cet
homme habituellement terroris par les femmes.
Que se passa-t-il lorsqu'ils se virent en bas de cette
rue verglace, ce soir de dcembre ? Pour lui viter
de glisser, je lui pris le bras, puis la main, et nous
montmes de concert la rue Lepic2.
Dans L'Avenir dure longtemps, Althusser ajoute ce
commentaire : Je fus saisi d'un dsir et d'une obla-
tion [crit la place d'ambition, barr dans le
manuscrit] exaltante : la sauver, l'aider vivre ! Le
lecteur connaissant l'uvre d'Althusser aura remar-
qu l'emploi de ce terme rare d'oblation, utilis seu-
lement pour dfinir son sentiment envers sa mre.
Plusieurs annes plus tard, et commentant ce

1. Ibid., p. 107.
2. Ibid.
moment initial dans une de ses lettres, Althusser
revient sur le sens oblatif de son premier geste. Il le
dcrit comme si le risque d'une chute imminente sur
le verglas avait lui seul entran la suite : Tous les
autres gestes ensuite sont venus de toi les gestes
essentiels , mais le premier fut mon fait : prendre
ta main dans la mienne : ou l'appel dsespr, ines-
pr ne plus tre seul, tre un homme, tre de
plain-pied avec le monde que j'ignorais, dont la
guerre et la captivit m'avaient coup, ou cet appel
se cachait sous, ne faisait qu'un, avec l'aide que je
donnais une femme dont on m'avait dit qu'elle
tait extraordinaire, mais qui pouvait glisser dans la
neige.
Dans les jours qui suivirent cette premire ren-
contre, ce fut elle qui le rappela, et lui proposa de
venir la voir dans sa chambre de l'htel Rcamier,
place Saint-Sulpice. Que se passa-t-il lors de cette
seconde entrevue ? Peu de choses, dire vrai, si l'on
s'en tient la description d'Althusser. On imagine la
scne : ils prennent le th et bavardent un moment.
La conversation s'tire ; puis vient le temps de
prendre cong. Au moment du dpart, Hlne passe
sa main dans les cheveux blonds de Louis. Althusser
prouve une vive rpulsion ce contact. Il ressent
un sentiment proche de l'horreur, si l'on en croit ce
qu'il crivit trente ans plus tard dans L'Avenir dure
longtemps : Au moment de me quitter, elle se leva et
de la main droite caressa imperceptiblement mes
cheveux blonds sans dire un mot, mais je ne
comprenais que trop. Je fus submerg de rpulsion
et de terreur. Je ne pouvais supporter l'odeur de sa
peau, qui me parut obscne [...]1.
Cette dimension pulsionnelle du dgot importe,
comme on le verra, au seuil de ce qui va tre la pre-
mire relation sexuelle d'Althusser. Quoi qu'il en
soit, ce premier rendez-vous l'htel Rcamier

1. Ibid., p. 114.
parut devoir tre le dernier, et tout se passa comme
si l'intrt du jeune homme pour Hlne s'tait va-
por. Les rencontres s'espacrent. D'ailleurs, Louis
partit aussitt vers d'autres conqutes, si l'on peut
appeler ainsi des manuvres d'approche aussi prci-
pites que la fuite qui leur succdait. Une liaison
aussi exalte que platonique avec une mystrieuse
Laure ne laissa aucune trace. Nicole Bernhaim prit
la relve, dans le mme climat d'excitation conqu-
rante et inefficace. Manifestement, la sduction
importait plus que son rsultat, et l'objectif tait
abandonn aussitt la victoire porte de main. En
juillet de la mme anne, il devait prparer le dernier
oral de licence. L'examen arriva, tout se passa
merveille l'exception d'un moment d'affreuse
amnsie lorsque Jean Wahl lui demanda son nom,
seule question laquelle il fut incapable de
rpondre.
Pendant ce temps, Nicole Bernhaim restait sur le
gril, sduite le temps d'une drobade : chaque fois
qu'approchait le moment de passer aux actes, le
jeune homme comparait prcipitamment toutes les
femmes sa sur. Nicole dut subir cette preuve
l'occasion d'un voyage en groupe aprs les examens.
Perdant sans doute patience, et au prtexte de lui
apporter le plateau de son petit djeuner, elle entra
un matin dans la chambre de Louis qui, pris de
panique, se mit parler longuement de Georgette. Il
dcrit ce souvenir cuisant dans L'Avenir dure long-
temps : Je pris peur au point de ne pouvoir la tou-
cher. Je voulais bien me croire amoureux d'une fille,
mais je ne pouvais pas supporter qu'elle le ft de
moi. Vieille rpulsion comme on le voit. Mais c'est
moins la gnralit de cette rpulsion qui compte ici
que le rle respectif de la femme et de la sur. Ne
pressent-on pas dj que cette dernire protge
contre l'angoisse de castration, alors que la premire
y plonge plutt ?
Quoi qu'il en soit, ces pisodes papillonnants ne
furent qu'un intermde dans le lien en train de se
forger avec Hlne, qu'Althusser commena revoir
l'automne. Plus fort que la rpulsion qu'il prou-
vait l'gard des femmes, plus fort que le dgot
qu'il avait dj ressenti une fois pour elle, l'idal
qu'elle reprsentait le fascinait irrsistiblement. Un
pont obscur unissait la chose politique (la fraternit,
la domination du pre...) et son attrait contrari
pour le sexe. C'est vers elle qu'il devait aller, vivant
dj travers elle une exprience extraordinaire :
alors qu'il n'tait pas encore membre du parti com-
muniste, il approchait cette femme qui y avait milit
depuis toujours. Elle appelait par leur prnom ses
plus illustres dirigeants, mais, depuis la fin de la
guerre, elle n'arrivait pas rintgrer ses rangs pour
de mystrieuses raisons. Par personne interpose,
avant d'y avoir t lui-mme admis, il vivait le pro-
blme de l'exclusion du Parti sans comprendre
pourquoi Hlne tait traite de la sorte, sinon
qu'elle tait victime d'une injustice.
Envot par son mystre, Althusser s'approchait
donc de cette femme, qui, comme toutes ses sem-
blables, aurait d le terroriser. Avec d'autres
femmes, il avait fui aussi vite qu'il s'tait approch,
mais il ne pouvait user de ce procd avec Hlne,
qui l'attirait avec une force plus grande que son
dgot pour sa fminit. Grce quelle stratgie
allait-il russir louvoyer entre sa fascination et sa
rpulsion ? Althusser allait ramasser ses armes sur le
terrain mme o il venait de s'avancer : Hlne tait
une personne majeure, une rvolutionnaire libre
des principes de la morale bourgeoise, n'tait-il pas
vrai ? Il continua donc de l'approcher, mais il entre-
prit paralllement un flirt courtois avec une autre
jeune femme, Angeline. Et au moment o la relation
avec Hlne aurait pu aboutir la conclusion que
l'on imagine, que fit le jeune philosophe ? Il ne
trouva pas de meilleur plan que de prsenter Ange-
line Hlne, suggrant qu'il lui serait agrable que
ces personnes qu'il aimait se connaissent et
prennent le th avec lui, entre intellectuels civiliss.
Le lecteur imagine sans peine le scnario de l'acte
deux, une fois le th vers dans les trois tasses. On
bavarda d'abord plaisamment. Puis le ton monta en
sourdine et les amabilits s'aigrirent. Et Hlne
explosa enfin, d'une de ces colres violentes qui fai-
saient sa mauvaise rputation. Il n'en fallut pas plus
pour que la douce Angeline prenne la fuite sans
demander son reste. En consquence de cette lourde
provocation, et comme si son agression tait propor-
tionnelle un dgot qu'il pouvait alors surmonter,
Althusser prit sur-le-champ dans ses bras Hlne
encore pantelante de rage, et il consomma pour la
premire fois de sa vie l'acte de chair.
Dans L'Avenir dure longtemps, le narrateur sou-
ligne la violence de cette sorte de jeu trois, dont il
rptera le scnario sa vie durant : Je ralisais
qu'Hlne n'avait pas support cette fille et surtout
pas la crmonie que je lui avais impose. La cr-
monie, disons plutt la provocation, et que tout tait
dsormais bris et cass entre Angeline et moi. Je ne
devais plus la revoir. Hlne tait dsormais entre
avec violence dans ma vie1. Althusser eut donc sa
premire relation sexuelle alors qu'il allait vers la
trentaine, comme s'il avait t invitable, pour pou-
voir la dsirer, de rendre jalouse cette femme qui
allait tre la sienne dans ces circonstances qu'il
appelle, dans L'Avenir dure longtemps, la prcipita-
tion du drame .
La narration de cet vnement se poursuit sur une
sobre description de ses consquences immdiates :
Lorsqu'elle fut partie, un abme d'angoisse s'ouvrit
en moi qui ne se referma plus. Le lendemain, je tl-
phonais Hlne pour lui signifier violemment que
jamais plus je ne ferais l'amour avec elle. Mais
c'tait trop tard. L'angoisse ne me quittait plus et

1. Ibid., p. 115.
chaque jour qui passait la rendait plus intolrable
[...]. Les jours passrent et je sombrais dans les pr-
misses d'une dpression intense1. Une semaine
plus tard, Althusser fut pour la premire fois intern
Sainte-Anne, au pavillon Esquirol.
Les vnements s'enchanent dans un ordre
implacable : la rencontre d'Hlne et de Louis, et
leur lien aussitt dfinitif et total. Puis le dgot du
philosophe, sa peur de l'rotisme et sa fuite. La
ncessit ensuite d'exhiber devant Hlne une rela-
tion anodine avec une autre femme, mise en scne
au service du passage l'acte sexuel. Enfin, la chute
brutale dans l'abme mlancolique. la lumire de
cette succession, l'erreur de datation faite par
Althusser prend son sens. S'il postdate sa premire
rencontre avec Hlne de presque un an, c'est parce
qu'il rduit toute la priode de l'inhibition en
condensant en moins de trois mois les vnements
allant de la premire rencontre l'internement. Ces
circonstances sont en effet intimement lies psy-
chiquement, sinon historiquement.
Au dbut de l'internement Sainte-Anne,
preuve plus svre l'poque qu'aujourd'hui,
Pierre Male, le psychiatre du pavillon Esquirol,
diagnostique une schizophrnie. Mais un autre psy-
chiatre, le Dr Ajuriaguera qui intervint la demande
d'Hlne, penchera pour une psychose maniaco-
dpressive. Quoi qu'il en soit, l'hospitalisation fut
horrible. Toutes les visites lui furent interdites et il
dut subir une srie d'lectrochocs selon les
mthodes barbares de l'poque. Le traitement tait
inflig par un infirmier surnomm non sans humour
Staline, en salle commune, sans trop de prcautions
et sans anesthsie.
Althusser aurait pu attribuer Hlne la respon-
sabilit de son calvaire. La violence de la premire
relation sexuelle aurait pu passer pour la cause de

1. Ibid., p. 116.
l'internement, ses yeux comme aux siens. Althus-
ser en doutait d'ailleurs si peu que, ayant appris plus
tard par Vra Trail qu'Hlne avait avort, il crivit :
Elle savait que je n'aurais pas support l'enfant
qu'elle avait de mo11. Il considra au contraire
qu'elle l'avait sauv, d'autant qu'elle intervint non
sans efficacit pour le tirer de l'asile. Grce elle,
crit-il, son hospitalisation ne fut pas prolonge
vie.

Les identifications d'Hlne

Hlne a ainsi tenu pour Louis diffrents rles.

Certains sont vidents dans la relation des vne-
ments : celui de dtentrice d'un savoir sur une his-
toire qu'Althusser s'efforait de comprendre et de
raliser ou celui de la sur salvatrice, par exemple.
On souponne aussi dj que l'oblativit, le dgot,
la provocation, la chute mlancolique elle-mme, lui
confrent d'autres places, chacune de ces caractris-
tiques convoquant un personnage particulier. La
provocation et la chute mlancolique s'articulent si
souvent par ailleurs au signifiant paternel qu'il est
invitable de l'voquer. L'oblativit et le dgot se
rapportent tant de fois la mre dans les deux auto-
biographies qu'elle doit bien tre de quelque faon
de la partie.
1) Le trait d'identification d'Hlne un person-
nage maternel est explicitement soulign dans
L'Avenir dure longtemps : Si j'tais bloui par
l'amour d'Hlne, je tentais de le lui rendre ma
manire, intensment et, si je puis dire, oblative-
ment, comme je l'avais fait pour ma mre. Pour

1. Il mentionne aussi dans la deuxime autobiographie que

cet avortement lui avait vit [...] le martyre d'une nouvelle
dpression . (Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit.,
p. 119.)
moi, ma mre tait et ne pouvait tre qu'une mar-
tyre, la martyre de mon pre, une plaie ouverte mais
vivante. Cette oblativit dpasse, on l'a vu, la
signification usuelle du mot, celle d'un service rendu
avec gnrosit et gratuitement. Vivant sans fin sur
le sans-fond de la demande maternelle, il lui faut
donner, s'il veut viter de se donner, d'tre coapt
corps et me par ce trou. Parade toujours
reconduite, le don marque le dpart d'une course
infinie, puisque aucun don ne pourra satisfaire cette
demande : elle rclame avant tout le fait de donner.
De sorte que le don, toujours ingal son objet,
rige celui qui donne en victime sacrificielle et
consentante.
Althusser considre aussi que lorsqu'il provoque
Hlne, c'est encore titre de mre. On lira en ce
sens cette remarque de L'Avenir dure longtemps1 :
Mais je crois l'avoir fait entendre, mes provoca-
tions avaient un autre sens. Je n'avais de cesse
qu'elle connt, et le plus vite possible, mes nouvelles
amies, pour recevoir d'elle l'approbation que j'atten-
dais surtout d'une bonne mre, que je n'avais jamais
connue. Rien ne modifia jamais ce dispositif, le
montage de la provocation trois lui fut toujours
ncessaire, mme lorsqu'il tomba amoureux de
femmes vivant assez loin de lui [...] soit en Suisse
(Claire) soit en Italie (Franca) [...]. Mais cette pr-
caution gographique ne me dispensait pas de mes
crmonies d'approbation et de protection. Quand
j'ai connu Franca en aot 1974, j'invitais aussitt
Hlne la connatre le 15 aot.
Enfin, l'alination Hlne, c'est--dire le poids
de sa dette l'gard de sa mre qu'il cherche payer
travers elle, n'apparat jamais si clairement que
lorsque Althusser revendique sa libert. En effet, il
dfend sans compromis son indpendance contre

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 146.

toutes les femmes qui lui proposent une relation
srieuse, au prtexte qu'elles risqueraient de le pri-
ver d'Hlne et de provoquer son abandon. Sa rcla-
mation de libert est donc le signe le plus certain de
son alination cette Hlne qui reprend son
compte l'investissement maternel.
2) Quant l'identification d'Hlne un person-
nage paternel, on pense aux nombreuses remarques
d'Althusser allant en ce sens. Combien de fois Louis
ne commence-t-il pas les lettres qu'il lui adresse en
annonant qu'il va lui parler d'homme homme ,
et combien de fois n'aura-t-il pas vant aussi ses
qualits viriles d'ailleurs videntes pour les amis
du couple ! On objectera qu'un homme n'est pas un
pre, mais l'on se souviendra alors de cette lettre de
1962, o Althusser crit cette phrase : En toi rsi-
dait ce qui me manquait [...] ce rle d'initiateur la
vie, la confiance que le pre fait au fils [...].
De plus, Althusser supposait qu'Hlne tait en
rivalit avec son pre. On lira, par exemple, dans
L'Avenir dure longtemps1 : J'aimais une juive, ma
sur pousait un homme du peuple qu'il jugeait
vulgaire ou trop simple : le dsir de mon pre foutait
le camp. Il nous le fit bien sentir, refusant de rece-
voir Hlne et Yves. En rponse, nature ! Je ne me
rsolus pouser Hlne qu'un an aprs la mort de
mon pre (maigre consolation posthume pour lui) et
ma sur finit par divorcer, mais en voulant toujours
porter le nom de son ex-mari, Yves Godaert, ne
voulant pas s'appeler Althusser elle non plus [...]2.
La rivalit d'Hlne et du pre apparat si bien
qu'Althusser ne put pouser la premire qu'aprs le
dcs du second, comme si l'une venait la place de
l'autre. Dans cette rivalit, le philosophe donne son
pre gagnant, puisqu'il ne put se marier qu'aprs
son dcs3, une fois veuf, en quelque sorte.
1. Ibid., p. 124.
2. Ibid., p. 126.
3. Charles Althusser mourut l'ge de quatre-vingt-neuf
 3) L'identification d'Hlne une sur a plu-
sieurs points d'appel mineurs. Dans une constella-
tion familiale embrouille, les circuits de l'argent
donnent des renseignements utiles sur l'tat des
dettes et des rclamations de chacun. Ainsi du stra-
tagme qu'avait invent Althusser pour aider
Hlne, alors dans la misre. Au moment o il dut
rgler les frais de sa premire hospitalisation, trs
levs, il mit au point un dispositif compliqu, mais
rvlateur. Il aurait fallu d'abord demander une
bourse accorde par l'tat. Mais comme il ne pou-
vait justifier cette aide sans mentionner de faibles
ressources, il aurait donn mandat son pre de
vider son compte en banque, et ce, au profit de sa
sur Georgette. Il devait pouvoir ainsi, avait-il cal-
cul, bnficier de l'argent de l'tat et en reverser
une partie sa compagne. En somme, et sur son ins-
tigation, son pre lui vidait la bourse au profit de sa
sur, le rsultat de ce mouvement de valeur tant le
bnfice exogamique que devait en tirer Hlne
(dont il est clair dans ces conditions qu'elle repr-
sentait une sur).
Dans ce circuit, c'est la gnralit de la demande
faite la sur qui resurgit : castre la place de son
frre, une sur de rve le sauve. Dans autant
d'exemples de psychose que l'on voudra (dans le cas
Aime, dans celui de Schuman, comme dans celui
d'Althusser), la sur sauve selon une double voie.
D'un ct, elle divise et partage avec son frre la
charge d'tre le phallus pour la mre (mais c'est l
une fonction asexue qui peut tre tenue par un
frre). Et d'un autre ct, elle subit (imaginaire-

ans, en 1975, un an avant la parution du recueil de textes de

son fils intitul Positions. C'est aprs ce dcs qu'il crivit Les
Faits (non publi). En juin, le philosophe rdigeait une pre-
mire version de La Dcouverte du docteur Freud, destine au
colloque de Tbilissi, et, en novembre de la mme anne, il
pousait Hlne.
ment) la place du frre les assauts sexuels du pre
qui l'mascule sa place1.
Mais c'est au niveau de l'activit politique que
l'identification d'Hlne une sur est la plus vi-
dente, en particulier au moment de l'adhsion
d'Althusser au Parti. Sur ce plan, il lui confre un
rle franchement fraternel, et il dcrit ses rapports
avec elle comme ceux d'une communion spirituelle :
Dans ce que j'crivais, elle retrouvait l'cho de son
exprience de la pratique politique, dans ce qu'elle
m'en disait, je trouvais comme l'anticipation de ce
que j'crivais. Sur ce plan, il se considrait galit
avec elle, en dpit de ce fait qu'Hlne Rytman,
cette juive au nom christianis en Legocien en temps
de guerre, passait pour le diable aux yeux des amis
croyants d'Althusser, qui la souponnrent d'avoir
entraner Louis dans l'enfer du parti communiste.
Althusser s'est efforc plusieurs fois de la laver de ce
soupon. Dans L'Avenir dure longtemps, il crit par
exemple : Jamais Hlne ne fit la moindre pression
sur moi, tant dans le domaine philosophique que
dans le domaine politique. Ce ne fut pas elle, mais
Courrges, puis Severanne et ses amis [...]2.

1. La prsence d'une sur travers la femme sera d'ailleurs

constante dans les rveries d'Althusser, et il crut souvent avoir
enfin rencontr cet idal. Ce fut par exemple le cas de Claire,
qu'il connut en 1955. elle plus explicitement qu' d'autres il
prta ce rle de sur ou de double, ange dont il attendit tou-
jours une protection dfinitive. Il lui crivit par exemple le 13
dcembre 1957 : La vie est comme un jeu de miroir. On
cherche son image dans son visage. On croit le chercher dans le
sien, quand c'est dans le visage d'un autre qu'on peut lire ses
penses les plus secrtes. Le plaisir le plus aigu de la vie est
sans doute de dcouvrir ce secret inscrit dans un regard, grav
sur un visage, publi par une voix, visible par tous, et pourtant
cach de tous, avou sans qu'on ait jamais besoin de se
l'avouer soi-mme, ce qui se voit clairement dans l'amour et
dans la cruaut. Il y a chez toi ce ct de l'me [...] je t'accepte
comme tu es. Double et une.
2. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 112.
 Il dnia galement plusieurs reprises qu'Hlne
ait tenu pour lui le rle d'un censeur, commentant
et critiquant ses thses. En ralit, les annotations
portes sur les grands manuscrits, par exemple Pour
Marx, montrent que, pour le moins, elle discuta les
points de vue qu'ils contiennent. Althusser serait
peut-tre devenu communiste sans Hlne, mais sa
prsence donna une autre dimension son engage-
ment. Prsence du pass qu'elle tutoyait, du mouve-
ment des masses, de ses dirigeants qu'elle connais-
sait, de mme que les tiroirs secrets, les agents
doubles, les services spciaux, les coups, les crimes
qui firent l'histoire relle. Que penser de ces dnga-
tions redoubles, sinon qu'elles situent Hlne dans
la position d'un alter ego fraternel !
Dans la plupart des premires activits politiques
d'Althusser, on lit en filigrane sa volont de ren-
contrer le responsable du Parti grce auquel Hlne
serait enfin rintgre 1. Ainsi de la premire organi-
sation l'cole normale suprieure du cercle Polit-
zer qui lui permit de faire connaissance avec les
poux Desanti, avec Laurent Casanova et bien

1. Que lui reprochait-on au juste ? Peu peu, Althusser

apprit diverses pripties sur lesquelles le mystre pse jusqu'
aujourd'hui. Il lui fut imput de ne pas avoir respect certaines
consignes pendant la Rsistance et d'avoir commis des impru-
dences lors de la libration de Lyon. Graves, puisqu'elles
auraient abouti l'arrestation du pre Laru. De plus, elle
aurait ordonn l'excution prcipite de soldats allemands et
de collaborateurs dont les tmoignages auraient pu tre utiles.
Mais avant cette date, il avait d se passer quelque chose de si
grave que tous les contacts avec le Parti avaient t brusque-
ment rompus. S'agissait-il vraiment d'une sordide histoire avec
Aragon, Elsa lui ayant reproch de ne pas lui avoir ramen une
paire de bas de soie de la zone nord ? Rien n'est moins pro-
bable. Peut-tre faudrait-il chercher du ct d'une des amies
d'Hlne, Vra Trail, membre du NKVD proche de Staline,
puis retourne par les services secrets anglais. A-t-elle fourni
certains documents qui permirent l'assassinat de Trotski ? Mais
les preuves manquent, et tous les papiers d'Hlne ont disparu
aprs sa mort.
d'autres personnalits (jusqu'au moment o, en
1949, il se vit opposer un veto catgorique). Plai-
dant pour elle, il tait la fois dans le Parti et hors
du Parti, de mme que, selon le plan d'vasion la-
bor pendant sa dtention, il se cachait dans le camp
afin de s'en vader. Autre de lui-mme, elle devait
demeurer l'extrieur, pour qu'il puisse vivre
l'intrieur. Et cette conjonction-disjonction n'appa-
rut jamais si bien que lorsque Althusser vota lui-
mme l'exclusion d'Hlne du Mouvement de la
Paix, ou lorsqu'il accepta, au moins un moment, sur
l'injonction de ses camarades de la rue d'Ulm, de ne
plus la frquenter. Il s'engagea l'exclure, alors
qu'en mme temps il se battait pour l'inclure, multi-
pliant les dmarches pour sa rintgration et ne ces-
sant jamais de la rencontrer aprs avoir convenu du
contraire.
Que s'tait-il pass, pour qu'il ait pris un tel enga-
gement ? Hlne avait cherch rapprocher la date
de sa rintgration en militant dans une organisation
de masse du Parti, le Mouvement de la Paix. On sait
quel enjeu vital reprsentait alors la paix. La guerre
froide risquait de basculer dans une guerre nuclaire
contre l'URSS. Le gouvernement franais venait de
dcider une intervention militaire redouble en
Indochine. Le Mouvement de la Paix tenta alors de
rassembler autour des communistes des catho-
liques, des protestants et des progressistes. Cette
organisation n'avait pas de raison de refuser une
place Hlne, qui proposa aussitt le sabotage de
deux wagons de munitions stationns en gare d'Aus-
terlitz. Cette action, qui n'avait rien d'exceptionnel
l'poque, fut arrte in extremis, et, sur l'instigation
du Parti, une sorte de procs fut entam, rclamant
le dpart de la trop bouillante Hlne. Althusser
note, dans L'Avenir dure longtemps, qu'il participa
la runion devant statuer sur son cas, et qu'il sentit
sa main se lever au moment du vote de l'exclusion :
Je le savais depuis longtemps, j'tais bien un
lche , crit-il. Dans les suites de cet incident, le
Parti exigea du philosophe qu'il rompe avec Hlne,
ce qu'il accepta d'abord. Il vota donc l'exclusion de
la femme qu'il aimait et, pire, il accepta, au moins
un instant, de se sparer d'elle.
Le jugement de lchet qu'Althusser se
dcerne (au mme titre que celui d'imposture) peut
sans doute tre considr dans le cadre des auto-
accusations qui abondent dans l'conomie mlanco-
lique. Mais au-del de ce qualificatif, il existe une
ncessit du rejet que n'explique pas la lchet, car
c'est par amour pour Hlne qu'il voulut qu'elle soit
exclue, selon cette division mlancolique o d'un
ct la mort l'appelle, parce que de l'autre, il tue ce
qu'il aime. L'exclusion sert cet amour, hant par
l'ternit de la mort. Les deux faces de cette division
sont illustres par les deux versions diffrentes de
ces vnements, que l'on peut lire dans Les Faits et
dans L'Avenir dure longtemps.
La premire autobiographie montre un Althusser
sur le point de retourner contre lui les consquences
de son acte : Cette histoire affreuse me jeta dere-
chef dans la maladie, et j'ai failli cette occasion me
suicider [...] rapproche du suicide de mon premier
secrtaire de cellule, elle m'ouvrit les yeux sur la
triste ralit des pratiques staliniennes dans le Parti
franais1. Et c'est encore un autre Althusser qui
apparat dans la deuxime autobiographie : Le plus
surprenant est que ce genre d'accident [...] ne me
jeta dans aucune dpression. J'tais ananti mais
indign. Cette indignation me soutenait sans doute
en vie, avec l'exemple extraordinaire du courage
d'Hlne.
Hlne fascinait Althusser parce qu'elle tait reje-
te du Parti. Il se consacra la dfense de cette juive
arme, bannie par tous, y compris par le clan des
bannis, mais il aimait par-dessus tout cette exclu-

1. Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 336.

sion, puisqu'il la vota lui-mme au moins par deux
fois. Il fallait qu'Hlne ft la fois hors du clan, et
en son centre le plus intime, celui o elle ne pouvait
se tenir que si sa propre main se levait au moment
o les camarades rclamaient sa tte. Et il l'aima
d'autant plus violemment qu'il lui avait fait subir
cette violence ; sa main leve avait fait d'elle sa sur,
un autre de lui-mme, prsent ses cts dans un
dehors si proche, qu'il pouvait se voir en elle : elle
incarnait son avenir de perscut, ce qu'il aurait t
s'il avait enfin t une femme, entirement consacr
un amour du pre dont la preuve infinie aurait t
son rejet dfinitif. Contemplant en elle son avenir,
fuyant son pass, il pouvait avoir un prsent.
C'tait moins l'ambivalence de tout amour qui
prenait forme ainsi, que sa dimension politique. En
effet, si des hommes s'unissent au nom d'un idal
galitaire, ils le font au titre de frres, qualit qui
suppose aussitt l'existence d'un pre castrateur. Et
chacun d'entre eux pourra se protger de ce cruel
destin grce une femme, qui reprsente la fminit
dont ils sont menacs eux-mmes. Hlne, emblme
sacrificiel de la fraternit (la castration jusqu'au
bout), fondait secrtement le communisme
d'Althusser, bien au-del des circonstances histo-
riques qui avaient fait d'elle la dpositaire de leurs
nigmes. En ce sens, la fraternit universelle fut
pour Althusser cet idal qui n'aurait pu se soutenir
sans ce point d'exclusion incarn par une sur,
dtentrice d'un savoir sur ce que les hommes
veulent, mais doivent ignorer.
La pulsion de mort, l'uvre dans l'rotisme,
cherche accomplir le mme objectif que dans le
lien social, lorsqu'elle imprime sa violence aux rela-
tions des hommes entre eux. Toutefois elle ne porte
pas aux mmes consquences. L'amour peut
rsoudre au moins momentanment son compa-
gnonnage avec la mort grce la sorte de soupape
de sret qu'offre l'orgasme. En revanche, le rapport
des frres entre eux ne connat pas une telle issue et
dbouche plus souvent qu' son tour sur une
cruaut effective. Le drame d'un tre menac d'tre
englouti par le vide qu'il prouve devant l'immensit
de son amour excite l'amant, alors que la relation du
frre au frre se rsout dans la lutte mort du matre
et de l'esclave. Et si la pulsion de mort reste mas-
que dans ce qui pousse l'homme vers la femme, elle
apparat au grand jour dans la violence politique,
dont le motif sexuel est occult. La pulsion de mort
pousse chaque sujet vers le nant de ce qu'il devrait
tre comme phallus, et lorsqu'il rencontre ce vide
dans la relation aux frres, il ne pourra chapper
son appel qu'en changeant de registre grce la rela-
tion amoureuse, dont l'rotisme rsout la tension.
Entre les conflits du lien politique et le bref rpit de
la vie amoureuse, Thanatos joue sa partie selon un
chass-crois, o toujours Eros sera son meilleur
alli1.
Hlne fut pour le philosophe cette sur qu'il fal-
lait rintgrer, et cela, non seulement par rapport
l'exclusion du Parti, mais aussi celle de ses amis :
L'immense tche oblative que je m'assignais [...]
fut de la faire admettre par mes amis, pour la grande
majorit mes anciens lves. Et pourtant, dans
l'excution de cette tche qu'il qualifie d'immense,
Althusser n'a t-il pas agi de telle sorte qu'Hlne res-
tait celle qui se trouvait la fois dehors et dedans ?
Pour Althusser lui-mme, chaque demande
d'admission dans le cercle des lus tait prsente
comme si elle tait immrite : Je me comportais
en une espce de coupable qui demandait d'avance

1. Pour donner une intuition de la dialectique de cette rso-

lution infinie de l'angoisse de castration, alternativement en jeu
dans le lien social et dans l'rotisme, on pourrait dire qu'une
femme protge un homme de son homosexualit latente, et elle
l'assure ainsi de sa virilit auprs des autres hommes.
pardon pour elle et pour moi ! Et l'on imagine que,
dans ces conditions, le rsultat ne pouvait tre que la
poursuite de l'exclusion, conformment, comme le
dit Althusser, ce que devait tre son vu secret :
[...] c'est moi qui, pour la sauver (elle n'avait alors
pratiquement aucun ami), entrepris de lui donner
les miens, mais je ne pus le faire qu'en induisant et
en renforant chez eux l'image que je craignis qu'ils
se fissent d'elle, et qu'en fait je portais en moi
comme une maldiction.
La formalisation de l'inclusion/exclusion de la
sur porta enfin sur un dernier point : Hlne, paria
parmi les parias, est aussi prsente comme une par-
ricide et une matricide. On apprend dans L'Avenir
dure longtemps qu'Hlne aurait t contrainte de
tuer ses propres parents. son pre, d'abord, atteint
d'un cancer, elle aurait administr la dernire piqre
mortelle. Cette fille affreuse avait donc tu le pre
qui l'aimait et qu'elle aimait 1. Et le mme scnario
se serait reproduit lorsque, un an plus tard, la mre
d'Hlne fut son tour mourante. Le docteur
Delacroix prescrivit la piqre fatale. Ce fut Hlne
qui l'administra sa mre. Cette fille affreuse avait
aussi tu cette mre qui la dtestait. treize ans !2
Le mdecin se serait-il dcharg d'une si lourde res-
ponsabilit sur une mineure de douze, puis treize
ans ? Voil qui parat peu probable ! Nanmoins,
cette prsentation d'une Hlne non seulement
exclue, mais aussi coupe de sa famille de son
propre fait, sert le dessein fantasmatique d'Althus-
ser. Car le matricide et le parricide sont successive-
ment les rles principaux qu'il lui confre dans le
cycle identificatoire dont elle est le centre rotique,
mortellement fascinant. Cette force de mort anime
le cycle : la colre de la provocation limine d'abord
la mre, puis la violence du cot supprime le

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 110.

2. Ibid.
pre. Comme on va le voir dans le cycle identifica-
toire, ces deux facettes tranchantes qui se succdent
dans la relation sexuelle ramnent sa juste valeur
cette invraisemblable imputation d'un matricide et
d'un parricide.

Le cycle identificatoire de la premire relation sexuelle

Une distribution de rles aussi varie ne saurait

fonctionner de manire alatoire. On devrait dcou-
vrir son principe en examinant les paliers de la ren-
contre amoureuse d'Hlne et de Louis. Si l'on
rduit les identifications d'Hlne (en liminant
celles qui sont trop floues : censeur, grie, etc.), on
remarque que celle de la mre, celle du pre ou celle
de la sur sont prsentes l'une aprs l'autre sur
l'chiquier. Quelle est leur prsentation au moment
du premier acte sexuel ? Comment comprendre leur
dbotement l'une de l'autre ? Enfin, quelle logique
correspond l'ordre d'entre en scne dans lequel
elles apparaissent, qui va de la mre au pre, puis
la sur ? Tout se passe comme si, dans un systme
mtastable, chaque terme dclenchait une angoisse
provoquant un dbotement dans le personnage sui-
vant. Comment ce processus fonctionne-t-il, et sur-
tout pourquoi ?
Les identifications successives d'Hlne
s'ordonnent dans le cours des vnements : au
moment de leur rencontre, elle avait t annonce
comme une personne extraordinaire, mais un peu
folle , et il prouve aussitt un puissant sentiment
oblatif , terme rserv dans les autobiographies
sa mre. Cette ncessit de protger reprsente un
enjeu vital : il faut sauver celle qui court un danger,
s'il le faut au risque de sa vie. Louis crit par
exemple Hlne en novembre 1947, alors qu'elle
rdige ses mmoires de Rsistance, et qu'il se repose
dans un port de Bretagne : [...] la menace de la
mer qui rle toute seule et rumine son retour sur le
sable. Je ne sais pas s'il faut y voir la crainte de ces
retours d'une autre mer qui submerge les isols. J'ai
fait un rve o mes morts ont reparu, je ne sais si
c'est trs bon [...]. Et il adjure Hlne de se cram-
ponner son livre : Je dois dire que si tu tiens le
coup l-dessus, tu me feras le plus grand bien, car tu
ne t'en es peut-tre pas rendu compte, mais je
t'assure que certaines dtresses et certains doutes
me sont insurmontables quand ils viennent de toi et
je ne sais pas comment je pourrais survivre ton
chec. Peut-tre est-ce parce que tu as t le tmoin
de ma dtresse et que c'est par toi pour la plus
grande part que j'ai pu me tirer d'affaire. Mais
j'envisage dans la terreur une dtresse qui, en toi,
serait inaccessible toute raison et tout secours. Je
crois que tu ne serais pas seule t'y perdre.
Un reflet ne saurait subsister sans ce qu'il reflte,
et pour peu que l'amour suive sa pente narcissique,
si l'aime disparat, l'amant devra la suivre. Mais
entre Hlne et Louis, l'enjeu ne se prsenta pas de
cette faon. Car, en ce cas, l'amant fut d'abord
capt par le risque de mort guettant sa compagne, et
il se fixa comme objectif de la sauver, quand bien
mme aurait-il risqu d'en mourir. Surtout parce
qu'elle prcde le lien rotique, et qu' dire vrai elle
prcde tout, une telle oblativit identifie Hlne
une mre davantage qu' une matresse. C'est bien
l'gard d'une mre que se contracte une dette ter-
nelle antcdant tout amour, et son exigence devient
extrme si la mort menace. Ce ressort de l'oblativit
dut jouer avec d'autant plus de puissance qu'Hlne
dclarait souvent que seule la mort rsoudrait ses
obsessions. Elle le rappelle encore dans sa rponse
la lettre l'instant cite, lorsqu'elle voque ce matre
absolu : [...] l'image d'un canon de revolver sur ma
tempe, et dans certains instants, je ne peux emp-
cher mon doigt de presser la gchette et de savoir
que mon crne saute. J'ai vcu trop longtemps sans
doute dans la certitude rconfortante que le seul
recours de ma solitude est la mort pour ne pas y
avoir trouv une sorte d'quilibre repoussant et sor-
dide [...] ma vrit existe pourtant, je la sais dans
notre amiti qui m'a sauve dj , sans elle je
ne sais pas si je me serais dj tue, mais je sais que
je serais toujours davantage dans la mort. L'effroi
d'Althusser la lecture d'une telle lettre dut tre
total, de mme que l'immensit de sa terreur et de
son dsespoir. Car c'est lui qui aurait t, sinon res-
ponsable d'un tel dnouement, du moins coupable
de n'avoir pu l'viter. Rien n'aurait pu relancer
l'oblativit plus puissamment qu'un tel crit.
C'est sur le fond de cet lan oblatif qu'un dgot
intense s'empare d'Althusser lorsque Hlne lui
passe la main dans les cheveux. Dans cette petite
chambre d'htel, l'heure du th, le sens de son
geste ne prte aucune quivoque. Si Louis l'avait
voulu, il l'aurait embrasse, et la suite des gestes de
l'amour aurait pu s'enchaner. Mais son odeur et le
contact de sa peau le rvulsent, dgot brutal que
rien ne laissait prvoir. L'autorotisme de la pulsion
prend ainsi le dessus sur l'rotisme. Une telle inver-
sion brusque dnote ce point de passage o la
recherche de la jouissance pulsionnelle se retourne
en son contraire, le dgot, parce que, sur le point
de parvenir au but, le danger de l'inceste se
dcouvre. L'inceste avec la mre n'implique pas la
relation sexuelle au sens ordinaire du terme : il se
profile chaque fois que l'enfant rpond aux
demandes maternelles concernant la nourriture, la
propret, etc. (les pulsions en gnral). De la sorte,
l'enfant comble le manque maternel et il est donc
sur le point de s'identifier au phallus ; mais si l'iden-
tification allait jusqu' son terme, il mourrait de
s'galer ce nant ! En consquence, l'angoisse
engendre par l'imminence de l'inceste se dnote
d'abord sur le plan pulsionnel par le dgot phy-
sique et par le ngativisme.
Cette modalit du dgot que rien d'autre
n'explique souligne la place maternelle d'Hlne,
l'ore de ce circuit dont l'issue sera la relation
sexuelle. Althusser prouve une angoisse mortelle
lorsqu'il se trouve mis dans le cas de s'identifier au
phallus. Il entame alors une fuite perdue, qui ne le
laissera pas aller bien loin, puisqu'il serait alors infi-
dle son vu d'oblativit. Et cet lastique va le
ramener son point de dpart. Que faire ? Si encore
il pouvait invoquer un pre l'occasion de cette
confrontation, il serait sauv de cette mre phallici-
sante ! Et il n'en aura pas fallu plus pour qu'il monte
sa provocation.
Comment se prsente-t-elle tout d'abord ? Il s'agit
de montrer une femme un lien (en ralit plato-
nique) avec une autre femme, et cela afin de dclen-
cher une colre dont l'explosion permet de surmon-
ter une inhibition qui dure depuis un an. Tout se
passe comme si la colre d'Hlne signifiait qu'il
avait t capable de puissance sexuelle avec Ange-
line et comme si, par consquent, ce semblant suffi-
sait lui seul le rendre effectivement puissant. La
colre a le sens d'une punition inflige pour un acte
qu'il n'a pourtant pas commis, mais il n'en faut pas
plus pour le rendre capable de le raliser pour de
bon.
On aura reconnu dans ce procd la mise en acte
du fantasme on bat un enfant , tel que l'a dcrit
Freud : il suffit que l'enfant soit battu par son pre
comme s'il avait commis l'inceste pour que les
coups, eux seuls, deviennent rotiques. Une qui-
valence s'crit entre l'excitation sexuelle et la puni-
tion, de sorte que tout chtiment provoquera le dsir
sexuel. Si Althusser peut passer l'acte au moment
o Hlne s'emporte, on en dduira que sa colre a
une valeur paternelle. Un pre interdicteur a t
invent partir de la colre de la mre . La logique
de cet enchanement, pour convaincante qu'elle soit,
pose aussitt une nouvelle question, celle des moda-
lits d'identification d'Hlne au pre1. Lorsque la
fureur d'Hlne explose, elle cesse brusquement
d'incarner la mre idale avec laquelle le moindre
contact provoque le dgot, mais elle reprsente un
pre s'opposant aux liberts sexuelles de son rejeton.
Son rle a brusquement chang.
Et l'on repense cette lettre de 1962 adresse
Hlne, o Althusser crit ces phrases : En toi rsi-
dait ce qui me manquait [...] ce rle d'initiateur la
vie, la confiance que le pre fait au fils, sa capacit
d'attendre, sr de leur croissance, que ses facults se
dveloppent. J'ai trouv tout cela, dont j'avais un
besoin vital, en toi : cadeau miraculeux, mais aussi tu
tais une femme [...] la contradiction tait que je
voulais bien, et comment, de toi m'initier tel un pre
au monde et la maturit, mais la condition que tu
n'aies pas recours des initiatives fminines o je
me sentais la main force et sans libert aucune.
Tout est dit dans le mais aussi... et dans le mais...
(que nous avons souligns) : leur csure apparat
ce que le philosophe lui-mme appelle la contradic-
tion, c'est--dire cette opposition violente qui spare
le pre et la femme, csure faiblement rendue par les
conjonctions de coordination mais aussi... mais...
Ces petits mots campent les deux personnages qui
durement se heurtent l'heure du dsir, et c'est de
leur affrontement que va procder le cot, puis la
chute mlancolique.
Cette sorte d'explosion d'une reprsentation
maternelle entre une face pre et une face
femme peut paratre trange. Elle ne fait pourtant
que ramasser en une seule scne une problmatique
dipienne, qui ne prend sa dimension dramatique
qu' cause d'une coalescence d'identifications
contraires. Pour qu'Althusser distingue une femme

1. C'est ce qu'voque le texte de Freud, puisqu'il prcise

que, concernant les garons, le pre est remplac par la mre
dans le fantasme masculin de l'enfant battu .
de sa mre, encore aurait-il fallu que cette dernire
soit aux mains de son pre. Or tel ne fut pas le cas. Il
devait donc absolument inventer un pre chaque
fois qu'il voulait atteindre une femme, au-del de la
mre qui la contaminait. Tant qu'il n'avait pas
russi provoquer cette sparation, son angoisse se
traduisait par le dgot, ou par l'emploi de certaines
formules simples, comme sa peur de se faire mettre
la main dessus . La confusion explosive entre la
mre et la femme apparat de mille faons, ne
serait-ce que parce que les mmes mots sont
employs pour dcrire les attentats de sa mre et
les angoisses amoureuses, le rsultat de cet amal-
game se rsumant en une phrase : Je craignais
avant tout les entreprises des femmes.
Hlne se ddouble entre pre et femme. En tant
que pre, elle interdit la femme (Angeline). Mais si
ce pre tait vaincu, alors Hlne ne serait plus que
femme. La colre d'Hlne signifie que l'interdit
paternel pos sur la sexualit vient d'tre trans-
gress, et, en consquence, la fminit d'Hlne sur-
git. La lettre cite indique explicitement l'absolu de
cette contradiction : pour que la fonction paternelle
s'accomplisse, il fallait que les initiatives fmi-
nines se taisent. Cela ne veut-il pas dire, implicite-
ment cette fois-ci, que lorsque le pre est dfi puis
vaincu, la femme triomphe ? Au moment o le pre
apparat, la femme se dpartage de la mre. Mais si
la femme triomphe, c'est alors un meurtre du pre
qui est mis en scne l'acte final, celui o le dsir
sexuel se ralise. Et l'on pressent aussitt que si le
deuil de ce pre s'avre impossible, alors l'acte
sexuel sera suivi d'une crise mlancolique.
La dynamique de ce processus engendre l'excita-
tion d'Althusser, son comble lors de l'apparition
soudaine, au moment de la colre, du pre oppos
la femme. Ce pre qu'il vient de dfier et avec lequel
il a un compte rgler se trouve brusquement sa
porte grce cette contradiction. travers cette
femme tremblante de colre, qu'il peut ce moment
possder, il voit venir l'instant o il va le culbuter.
Grce la provocation, l'invention du pre vite au
philosophe d'tre encore une fois le phallus mater-
nel. Divise entre pre et femme, la mre clate, cas-
tre par cette colre qui la dpasse. C'est dans cette
brche avoue de la fminit que le dsir masculin
trouve sa place. Mais si les termes de l'opration
changent en un seul acte les cartes de la donne, com-
ment va se machiner l'affaire dsormais, sinon en
prsence de ce pre invent de toutes pices ?
L'excitation sexuelle donne la mesure du contenu
meurtrier de l'rection et du coup qu'elle porte sans
prvoir son contrecoup mlancolique. Que tout acte
sexuel comporte fantasmatiquement un meurtre
du pre exprime seulement sa condition de ralisa-
tion dipienne (il faut tuer le pre pour accder la
mre). Que ce meurtre soit suivi d'un moment de
tristesse aprs l'amour est une banalit de la sagesse
des nations : Post cotum omne animal triste1. Ce bref
instant dpressif signifie le deuil de ce pre, et, par
rapport cette gnralit, la mlancolie se caract-
rise par l'impossibilit de faire ce deui12. L'acte
sexuel a une consquence dsastreuse dans la
mesure o la symbolisation choue. Absence de
symbolisation signifie non pas une impossibilit

1. Aphorisme gnralement attribu Aristote. Freud le

cite dans le manuscrit F, propos de la mlancolie (La Nais-
sance de la psychanalyse, PUF, 1991, p. 90).
2. Ce problme gnral concerne les conditions de possibi-
lit de la sexualit masculine (la castration) : l'homme n'accde
la virilit qu'en empruntant violemment un trait du pre par
rapport auquel il a d'abord une relation fminise (castre). La
contradiction de la virilit et de la fminit rclame, pour tre
rsolue, un meurtre fantasmatique du pre. Le nvros
accomplit cet acte en spiritualisant le pre : il l'expdie aux
cieux, n'inventant la religion qu'aux seules fins de l'activit
sexuelle. Il n'en va justement pas de mme dans les psychoses,
o la possibilit de symbolisation fait problme.
de tuer fantasmatiquement le pre, mais une diffi-
cult le maintenir en vie titre spirituel (par
exemple sous la forme du pre ternel des religions)
ou encore titre psychique (sous la forme de symp-
tmes), tout en refoulant le sens de l'acte qui signifie
sa mort (l'orgasme, la reproduction, la russite, etc.).
La provocation permet de changer de dcor
comme d'acteurs, et cette redistribution des rles
autorise l'acte charnel. Le succs parat d'abord
incontestable. Mais ce pre qui entre en scne
l'acte deux est-il vraiment un inconnu ? Hlas, non,
car Althusser convoque encore une fois celui qu'il a
toujours connu : le monstre sexuel qui menaa toute
son enfance, le pre sodomite dont il fallait protger
sa sur et consoler sa mre. Plus grave encore, il ne
fallait les consoler et les dfendre que parce qu'elles
reprsentaient d'autres lui-mme, ce qu'il risquait
de devenir face ce pre.
Plutt qu'un rival sexuel auprs de la mre, le
pre qu'Althusser veut tuer est un sducteur qui le
fminise. Il retrouve ce sodomite, lorsqu'il dbusque
sa prsence dans la colre d'Hlne. Au moment o,
pour la premire fois, il peut pntrer une femme, il
se trouve aussitt menac de subir le sort qu'il fait
subir, puisqu'il a de toujours t en position fmi-
nine face au pre. Faire l'amour le libre de la pre-
mire angoisse, celle d'tre identifi au phallus selon
la pousse oblative. Mais il ne se soulage qu'au prix,
non seulement de se faire battre, mais aussi sodomi-
ser par ce pre. N'est-ce pas une telle effraction qu'il
voque lorsqu'il crit : Hlne tait entre avec vio-
lence dans ma vie ?
Dans la brivet fulgurante de ce moment du
cycle, la punition lui prte un instant sa prcaire viri-
lit, puissance qu'il consume aussitt dans la copu-
lation avec une femme, cet autre lui-mme, brus-
quement visible au feu de la colre. Cependant, il
n'accde cette puissance paradoxale que parce
qu'il a t battu, c'est--dire fminis. Le temps
d'accomplir la chose, et sa puissance d'emprunt se
retourne contre lui, contre cet tre fminin dans
lequel il retombe avec l'acte sexuel, sodomis par le
personnage d'invention qui a engendr son excita-
tion. Du point de vue de l'identification, il accde
la virilit en surmontant une fminisation premire
(comme un nvros), mais il rgresse aussitt ce
temps d'origine par impossibilit d'vacuer le pre
mort. On mesure le ravage propre la psychose
lorsqu'il s'avre impossible, non pas de tuer le
pre , mais de symboliser cet acte fantasmatique
(en faire un symptme par exemple), et que
s'enclenche en consquence un deuil pathologique.
Ses dmls violents avec son pre se poursuivent
au moment de l'acte sexuel. Mais, tel Hamlet, le jus-
ticier en puissance ne pense pas un instant au
contrecoup de son acte vengeur. Le jeune philo-
sophe cherche prendre sa revanche, dans le bref
instant o la voix du pre se fait entendre dans le
faible corps d'une femme. Et alors qu'il se porte en
avant pour faire justice, ayant enfin recouvr sa puis-
sance, il ignore encore que celui auquel il s'en prend
va l'entraner derrire lui dans sa chute. Dans
l'angoisse d'en finir avec le dsir maternel, Althusser
convoque ce pre, grce auquel sa mre castre n'est
plus qu'une femme. Mais si le dsir d'une femme
rsulte de cette opration, il se reconnat aussitt en
elle et se retrouve, une fois le scnario accompli,
sodomis par son propre acte. Il aura joui de lui-
mme avant de sombrer, au terme du court instant
qui spare la pntration de sa sodomisation fantas-
matique. Comme Althusser l'crit dans sa sobre
description de la scne, ce fut bref, violent , et l'on
pensera qu'il ne fit pas jouir Hlne, mais qu'il fut
plutt joui, n'accdant la virilit que le temps de
retomber dans une position fminine.
Un acte sexuel aussi bref que violent voque
l'jaculation prcoce, symptme banal dont la struc-
ture d'ensemble claire l'issue du drame : pntrant
une femme, l'jaculateur prcoce jouit ds qu'il
l'entend jouir. Le son du plaisir fminin le pntre
aussi puissamment par l'oreille qu'un sexe pourrait
le faire. Jouissant de la jouissance qu'il provoque,
tout se passe comme s'il s'tait pntr lui-mme,
tout du moins jusqu' ce que le dmontage de son
fantasme montre qu'une femme tant d'abord pour
lui la femme du pre, elle jouit encore au-del de lui
de ce pre qui le sodomise au nom de cette jouis-
sance incoercible.
L'jaculation prcoce de la nvrose, angoissante
et suivie de tristesse, se diffrencie de celle de la psy-
chose, qui prcipite dans la mlancolie ou la dper-
sonnalisation. Le cas d'Althusser dgage le motif de
cette diffrence : ses efforts servent un seul objectif,
celui d'inventer un pre interdicteur de l'inceste, ici
partir de la colre d'une mre . L'invention rp-
te d'un pre , dont les chtiments excitent,
dmontre que plus les coups pleuvent, plus la
preuve est faite qu'a dj t commis ce que le dsir
esprait seulement. Dans la nvrose, en revanche, le
pre n'a pas tre invent, il joue seulement le rle
d'un revenant, qui se manifeste partir du cri de la
jouissance fminine. Son expression en appelle au
fantme de ce pre, disparu en nonant la Loi. De
quoi jouit une femme au-del de son partenaire,
sinon de cette prsence abstraite ? Et sentant partir
malgr lui sa semence, l'homme est sodomis prci-
pitamment par cette sorte de retour du pre qu'il a
lui-mme provoqu. Ce pre aura pos un interdit
dont l'invitable transgression suppose sa mort sym-
bolique. La brve tristesse, qui succde souvent
l'acte de chair, tmoigne de ce deuil lger.
Mis en face des mmes contraintes de la trans-
gression et du meurtre fantasmatique, le psycho-
tique se confronte l'impossibilit du deuil. D'un
ct, un fantasme de meurtre entre en activit :
l'acte sexuel ne saurait s'accomplir sans la trans-
gression qu'il implique. Mais d'un autre ct, la dis-
parition du pre signifierait que plus rien ne protge
de l'apptit maternel et que s'ouvre le risque d'une
identification au nant du phallus ( oblation
jusqu'au bout). C'est pourquoi le mort doit abso-
lument tre maintenu vivant ; et tel sera son destin
selon les voies propres de la mlancolie.
L'rotisme humain s'attache moins la reproduc-
tion de l'espce qu' soulager de l'angoisse inces-
tueuse. Sa scnographie comporte un meurtre fan-
tasmatique du pre, refoul parce qu'il rsulte d'un
mouvement ambivalent : le pre est d'abord aim,
parce qu'il sauve de l'inceste, puis ha cause de la
rivalit. Seule la faon de traiter cette ambivalence
distingue nvrose et psychose. cette diffrence
prs, l'angoisse de castration pousse le sujet sa
rsolution sexuelle, son exutoire exogame au moins
provisoire.
Si un doute subsistait propos de la construction
de ces squences de la premire relation sexuelle, il
suffirait d'examiner ses consquences. Car ce sont
elles qui obligent construire le maillon manquant
de la fonction paternelle. La crise mlancolique
n'affirme-t-elle pas qu'il a fallu qu'un pre soit
convoqu un moment du processus, et que son
esprit n'a pu souffler que dans le bref instant de la
colre ? La construction du chanon manquant se
justifie d'ailleurs d'autant plus qu'elle apparat en
d'autres occurrences, l'occasion desquelles la
construction du pre, plus vidente, comporte la
mme consquence mlancolique. Dans le domaine
de l'rotisme, il est vrai, l' invention du pre
laquelle procde Althusser doit tre en partie
reconstruite. Mais parce que le mme processus
fonctionne au grand jour dans nombre d'activits du
philosophe, on peut en infrer galement l'existence
dans la sexualit. Bien que moins vidente, elle se
dduit partir des mmes invariants. Cette ncessit
de l'invention s'impose avec tant de force, on l'a vu,
qu'Althusser baptisa fantasme de Pre du pre le
crationnisme correspondant.
Fabriquer un pre partir de la colre d'une
femme jalouse n'est qu'un cas particulier de ce fan-
tasme qui permet, un prix exorbitant, de nier la
forclusion. Dans le montage trois de la provoca-
tion, il s'agit de rsoudre le problme pos par la
compulsion oblative (c'est--dire la lutte contre la
pulsion de mort) selon les voies de l'excitation
sexuelle, qui dcharge moindres frais cette pulsion.
Mais une fois le pre mont en scne et excut
l'acte deux, se pose un problme, celui de se dbar-
rasser du corps, tche accomplie en ce cas par les
voies de la mlancolie.

L'issue du cycle des identifications

et sa relance indfinie

Une affirmation d'Althusser tonne : il souligne

plusieurs fois qu'Hlne l'a sauv, que sans elle il
aurait t vou une hospitalisation vie. Il aurait
plutt d avoir une raison srieuse de la dtester
puisque lui faire l'amour l'avait prcipit dans la
mlancolie ! Comment put-elle tre la fois celle qui
le pousse dans ce gouffre, et celle qui l'en sort ? Ne
faut-il pas conjecturer que l'identification attribue
Hlne diffre, entre le dbut et la fin de la psychose
aigu ?
Le dbut du cycle est domin par la prsence de la
mre et de sa rclamation phallique. Elle se scinde
entre l'invention d'un pre et une femme, scission
dont procde la relation sexuelle. Mais, une fois ce
pre dfi et annul dans l'acte lui-mme, que faire
du corps ? De plus, comme ses services sont indis-
pensables (il protge de la mre), il faut qu'il vive en
dpit de tout, sinon symboliquement (ce qui serait le
cas dans une nvrose), du moins grce l'incorpora-
tion mlancolique. Que se passe-t-il maintenant,
une fois ce pre frachement assassin et matre de
ce corps dans lequel il s'installe comme dans sa mai-
son ? Il a pntr en tant que mort mais il n'y
demeure que pour vivre encore, rclamant ce qu'il a
toujours exig : une sodomie assassine. Comment
rompre une aussi mortelle situation, sinon grce
une sur ? Une sur peut le sauver parce qu'elle a
t castre la place du fils (sa fminit en atteste).
Et ce sera grce elle qu'Althusser va esprer
rompre son rapport mlancolique au pre. C'est
d'elle dont il rclame les soins. N'est-ce pas dj elle
qui, lorsqu'il tait enfant, subissait sa place la
sduction sauvage du pre ?
Le point de sortie du circuit identificatoire est
reprsent par la sur, cet autre lui-mme dont il se
diffrencie parce que ce double est castr. Cette cas-
tration par personne interpose pacifie, mme s'il ne
peut pas s'y fier longtemps, car cette paix risque
d'tre celle du tombeau par fixation dans l'Un du
miroir. Ce point idalement apaisant a toutefois une
fonction : tout en tant proche de la femme, la sur
en protge. Ce fut le cas lorsque, courant le risque
de perdre sa virginit, Althusser ne cessait de parler
de sa sur aux femmes qui le tentaient. Cette pro-
tection accorde par la sur contre la demande
fminine apparat par exemple dans ce lapsus : alors
qu'Althusser veut citer la clbre phrase de Pierre
Rivire : Moi, Pierre Rivire, qui ai tu mon pre,
ma mre, ma sur , il remplace dans cette citation
ma sur par ma femme .
Si Althusser estima qu'Hlne l'avait sauv, c'est
parce que, pendant l'hospitalisation, elle se prsente
comme une sur secourable. Situe en dehors de
l'asile, comme elle l'tait du Parti, elle s'identifie la
sur exclue du camp des hommes, la fois dehors
et dedans. Elle reprsente ce qu'il aurait t lui-
mme, s'il avait os sortir du camp. Hlne, sur de
rve, lui tend la main, au mme titre que sa sur de
sang sut toujours le faire, elle qui lui permet d'tre
l'intrieur tout en se rvant l'extrieur. Grce
elle, il fomente un plan d'vasion analogue celui
qu'il fit au stalag. Que ce soit au camp, l'asile, au
Parti ou l'Universit, partout rgne l'ordre de la
socit des frres, perscutant parce que, toujours, il
impose une trop grande docilit au joug d'un pre.
Et la sur sauve de ce que cette socit a de castra-
teur et de trop violent. Ds avant son hospitalisation
et au travers d'Hlne, plus communiste que les
communistes, incluse par son exclusion mme de la
socit des frres, Althusser voyait tous les jours
sous ses yeux le rve du stalag ralis.
Le circuit des identifications s'achve sur cette
sorte de salut que peut accorder une femme, ind-
pendamment de son rle incestueux (comme mre)
et de son rle rotique (comme femme), c'est--dire
titre de sur1. Au terme de ce cycle, il reste exa-
miner comment un retour la case dpart se pro-
duit, et grce quel procd la sur va prendre
encore une fois les traits de la mre. Si l'angoisse
pousse selon une vectorialisation univoque de la
mre la femme, puis de la femme la sur, com-
ment le cycle va-t-il nouveau s'enclencher ? Il suffit
de se poser une seule question pour qu'une hypo-
thse s'impose : une femme peut-elle rester seule-
ment la sur d'un homme qu'elle aime ? Voil
qui parat improbable, et l'on en dduira que la sur
tombera de son pidestal chaque fois qu'elle mani-
festera un dsir sexuel. Elle sera alors de nouveau
marque par le trait incestueux de la mre, qui
entranera derechef le montage de la provocation et
l'implacable scnario aboutissant au pire. Et cela,
d'autant plus aisment qu'Althusser continuait de
sentir peser sur lui le poids de la dette oblative. S'il

1. Et l'on pourrait citer nombre d'exemples de psycho-

tiques qui, lorsqu'ils n'ont plus le secours d'une telle prsence
fminine, tombent rapidement dans la folie.
arrivait se sparer violemment de l'image mater-
nelle pour rencontrer une femme au-del d'elle, il
tait aussitt coupable d'un tel abandon. C'est
cause d'une telle culpabilit que s'amorce le circuit
de retour vers cette mre dont il avait prtendu se
librer. Le retour vers l'amour maternel a comme
motif la culpabilit de l'avoir quitte, d'avoir mont
contre elle la provocation. Et pour que ce retour au
point de dpart du cycle s'actualise, il suffit que la
sur excute le geste dont le sens rotique la fait
sortir de son rle.
La vie d'Althusser montre que le scnario infernal
de la provocation s'est jou de nombreuses
reprises. Et, au-del des tmoignages qu'il en a lais-
ss, il lui fut ncessaire lors de chacune de ses ren-
contres avec une femme. Sduire les femmes fut
toujours pour Althusser une sorte de devoir auquel il
ne pouvait se refuser. En ce sens, la sduction appa-
rat comme la forme exogame de l'oblativit. Il fal-
lait absolument plaire. De plus, la puissance de
cette contrainte s'ajoutait que chaque femme tait
une occasion de monter une de ces provocations
contre le pre , ncessaire son existence. On ne
s'tonne donc pas de l'audace insense qu'il s'attri-
bue lorsqu'il partait l'assaut d'une future
conqute, ni de son got pour magnifier une situa-
tion qui devait tre la hauteur de l'unicit du pre :
[...] faisant monter les enchres de mes sentiments
en me convainquant que j'aimais vraiment et jusqu'
la folie, et je me forgeais alors de la femme que
j'avais rencontre une image propre soutenir cette
passion de surenchre [...] il y entre videmment de
la provocation [...]1.
Et l'on ne s'tonne pas non plus, si d'aventure la
sduction risquait de triompher, qu'une fuite per-
due soit prfre la victoire. Car si la provocation
du pre lui permettait d'exister, il fallait ensuite

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 145.

payer un prix qui n'aurait jamais t aussi lev
qu'au moment de la dfaite : une fois le pre vaincu,
son deuil n'est-il pas impossible ? Comment suppor-
ter la contradiction effrayante entre la provocation
destine faire vivre et la victoire qui aurait
abouti au rsultat inverse, celui d'une chute dans la
mlancolie ? [...] car alors l'initiative change de
camp, et le terrible danger de sombrer entre leurs
mains faisait l'avance plir mon visage
d'angoisse1.
Entre d'une part la sduction, suivie d'une fuite
salvatrice, et d'autre part le succs concrtis par un
rapport sexuel, mais grev d'un deuil impossible, se
rpartissent exactement les ples opposs de la
manie et de la mlancolie. Aprs la sduction, la
fuite suivie d'une nouvelle sduction dcrit le
mouvement mme de la manie, et la victoire ne
ferait qu'annoncer la chute mlancolique. Le circuit
des identifications correspond diffrents moments
du cycle maniaco-dpressif. Le temps de la
conqute, accompagn de ses diffrentes provoca-
tions, correspond une monte en puissance de la
manie. Le moment du triomphe, quant lui, sonne
l'heure de la chute dans la mlancolie. Althusser a
not cette relation en commentant son got de cour-
tiser toutes les femmes qui passaient sa porte :
[...] cette situation devait se rpter toute ma vie.
J'ai appris trs rcemment que l'intense excitation
sexuelle tait un des grands symptmes de l'hypo-
manie, qui peut suivre toute dpression.
Le lecteur trouvera dans les autobiographies
d'autres exemples de ce cycle qu'emprunte Althus-
ser pour affronter la sexualit. L'un d'entre eux,
relat dans L'Avenir dure longtemps2, prsente un
intrt particulier : s'il s'agit d'vnements rels, ils
semblent largement remanis par le fantasme. La

1. Ibid.
2. Ibid., p. 147-148.
scne se passe dans le midi de la France, pendant les
vacances. L'acte un, celui de la provocation,
comporte trois personnages principaux, homologues
au scnario du premier rapport sexuel. Althusser se
lance la conqute d'une jeune femme sous les yeux
d'Hlne. Dans cette version, le marivaudage du
philosophe n'entrane pas l'explosion de colre
d'Hlne, mais la sortie nocturne des trois protago-
nistes sur une plage. Tandis qu'Hlne s'assoit sur
le sable, Louis et la jeune femme se baignent,
avancent dans les vagues et font finalement l'amour
dans l'eau. Peu peu, le courant les emporte et les
entrane si loin qu'Althusser manque de se noyer. Il
n'chappe la mort que grce sa compagne du
moment. Luttant contre le courant, les deux amants
regagnent enfin la plage, dont Hlne a disparu.
Althusser a alors la brusque certitude qu'elle n'a pu
supporter cette scne et qu'elle en est morte. Partant
aussitt sa recherche, il ne la retrouve que plu-
sieurs heures plus tard, dans un tat pitoyable. J'ai
bien compris qu'il n'y avait pas dans sa terreur la
peur que je meure dans le courant des vagues, mais
une autre peur plus terrible : celle de la tuer sur
place par mon horrible provocation dmente. Le fait
est : pour la premire fois, ma propre mort et la mort
d'Hlne ne faisaient qu'un, une seule et mme mort
pas de mme origine, mais de mme conclu-
sion1.
Cette description comporte les invariants dj
dtaills, quoique leur disposition diffre. Dans cette
deuxime prsentation, l'acte sexuel s'accomplit
non pas avec Hlne, mais avec la jeune femme qui
est l'agent de la provocation. Hlne reste en
quelque sorte fixe dans son rle de pre inter-
dicteur dont la loi est transgresse, et c'est d'ailleurs
ce dont elle risque de mourir, selon la finalit trans-
gressive de la provocation elle-mme (tuer le pre).
Cependant, les consquences de l'action restent

1. Ibid., p. 148-149.
identiques : Althusser lui-mme risque par contre-
coup de disparatre, selon les suites du deuil propre
l'accs mlancolique. De mme, il ne doit la vie
sauve qu' l'intervention d'une femme, laquelle le
rle de sur revient alors.
En dcalquant ce scnario de la provocation
sexuelle sur l'histoire de la premire relation (opra-
tion recommande quand on possde plusieurs ver-
sions d'un mme fantasme), on met en relief cette
expression qu'Althusser a d'ailleurs souligne : une
seule et mme mort. Cette sentence bien frappe pour-
rait faire penser une mtaphore potique de
l'orgasme, ce moment ananti dans lequel deux
amants sombrent et se retrouvent. Mais Althusser
prcise que cette mort commune n'est pas de mme
origine, bien que de mme conclusion. Hlne
risque la mort par identification au pre. Quant
celle qu'Althusser dfie, elle procde de la provoca-
tion qui conditionne son excitation sexuelle ici
machiavliquement protge, puisque Hlne ne
sait pas nager. Pour impeccable que soit la mise en
scne, la mort n'en risque pas moins de frapper ;
Althusser ne peut revenir vers la plage et doit lutter
pour se sauver : Nous dmes faire des efforts
insenss, prs d'une ou deux heures durant, pour
revenir enfin au rivage. C'est la jeune femme qui me
sauva, elle nageait mieux que moi [...]1. Cette nar-
ration dcrit un meurtre dont il risque de mourir,
selon le mme processus que celui de la chute dans
la mlancolie succdant au premier acte sexuel.
En poursuivant la lecture de ce passage, une
caractristique paternelle vient s'ajouter la mise en
scne. Elle souligne d'abord la nature du risque
mortel, celui de l'introjection mlancolique du pre
tu. Mais elle fait surtout ressortir la brusquerie des
changements d'identification. Trois paragraphes
aprs la scne de l'amour dans la mer2, alors

1. Ibid., p. 148.
2. Ibid., p. 150.
qu'Althusser poursuit le fil des associations drivant
de la mort commune , il voque ces moments o,
au cours d'une conversation, la physionomie
d'Hlne changeait soudain : Trs longtemps je me
suis senti coupable du changement brutal de son
visage et de sa voix, comme sans doute ma mre,
d'avoir trahi Louis, l'amour de sa vie, en pousant
Charles.
qui compare-t-il Hlne au moment de la des-
cription de ces instants ? sa mre face Charles
son pre auquel il s'identifie donc. Si l'on rapporte
cette phrase la squence de l'amour dans la mer,
on comprend que la trahison de sa mre quivaut au
montage de la provocation. Sa mre a trahi un
homme, Louis (I), au profit d'un autre, Charles, de
mme qu'il a trahi Hlne au profit d'une autre,
selon le schma ncessaire son excitation sexuelle.
Et comme ce processus aboutit une identification
de Louis (II) son pre, la rsolution de l'excitation
signifie sa chute imminente dans la mlancolie.

Comment s'en sortir tout en y restant

Une dernire question se pose propos de ce
schmatisme. S'il est pertinent, il devrait tre vrifi
chaque fois qu'Althusser eut un rapport sexuel. Or
ce n'est pas le cas. Cette remarque peut d'ailleurs
tre gnralise : il reste peu ordinaire (et mme
exceptionnel) de constater une relation d'implica-
tion immdiate entre l'acte sexuel et la chute dans la
mlancolie chez ceux qui y sont disposs. En effet,
un tel circuit n'engendre pareil dsastre qu' cer-
taines conditions.
L'acte sexuel peut conomiser le danger de la ren-
contre d'un pre grce de nombreux stratagmes,
et il n'existe gure qu'une situation o la catastrophe
semble invitable : c'est celle o un homme risque
de devenir effectivement pre1. S'il a exist une

1. Pourtant il existe encore des chappatoires. Sans aban-

perspective devant laquelle l'angoisse d'Althusser
fut totale, ce fut bien celle de la paternit. Cette
angoisse apparat sous des formes anodines dans
certains textes abordant la question de la famille.
Ainsi de ce pamphlet au titre prometteur, crit aprs
la crise de l't 1947 : Sur l'obscnit conjugale ,
article qui devait tre publi (il ne le fut jamais) dans
le 11e cahier de Jeunesse de l'glise. Althusser monte
en premire ligne, critiquant la morale en vigueur
dans ce groupe de croyants attachs faire des v-
nements matrimoniaux une action catholique
publique, attitude qui, selon le philosophe, donnait
ce comportement nouveau une incroyable impu-
deur et une incroyable inconscience de cette impu-
deur [...] cette identit immdiate de la sexualit
intime et de la vie spirituelle [...] constituait l'alibi
inconscient, la justification et l'autorisation de cette
conduite . Pourquoi cette violence contre des core-
ligionnaires qui, aprs tout, se contentaient d'aligner
des bbs, comme n'importe quel bon chrtien
s'empresse toujours de le faire ?
On comprend mieux l'emportement d'Althusser
en sachant quel point la perspective d'tre pre lui
fut insupportable. Nombre de ses accs mlan-
coliques se dclenchrent lorsque l'une de ses
compagnes voulut avoir un enfant. Et c'est parce
qu'elle l'avait pressenti qu'Hlne avorta lorsqu'elle
se retrouva enceinte de ses uvres. De mme, la
dpression si grave de 1956 succda l'annonce de
la grossesse de Georgette, sa sur, alors que Clara,
sa matresse du moment, venait de lui demander un
enfant. La mlancolie s'abattit sur lui chaque fois

donner ses enfants (comme le fit Rousseau), un homme peut

les confier ses propres parents, psychiquement ou effective-
ment. Il suffit d'ailleurs que les parents d'un homme soient
vivants pour qu'il se sente psychiquement un fils, et par
consquent protg. Dans de tels cas, l'chance fatidique
recule jusqu' l'heure de leur mort, et nombre de mlancolies
n'clatent qu'aprs cet vnement.
que l'une des femmes auxquelles il avait dclar une
folle passion le prit au srieux, voulut tablir une
relation stable et, plus encore, avoir un enfant avec
lui. N'est-ce pas lorsqu'il s'agit de devenir pre (si
l'on peut appeler ainsi un acte qui reste celui d'un
fils) que la question de la dette et de la valeur du
nom apparat le mieux ? Ce n'est pas que le sujet
psychos ne voudrait pas d'enfant (encore que ce
soit frquent). Il peut le souhaiter, comme ce fut par
exemple le cas pour la sur d'Althusser. Mais la ra-
lisation de ce vu rencontre une impasse, car, pour
donner une vie qui pallie la mort du pre, encore
faut-il que cette mort puisse tre symbolise. Cette
perspective suffisait dclencher les chutes mlan-
coliques d'Althusser. tranges dpressions,
remarque-t-il, o l'hospitalisation suffisait
m'apaiser presque sur-le-champ, comme si la pro-
tection maternelle de l'hpital, l'isolement et la
toute-puissance de la dpression suffisaient
combler et mon dsir de ne pas tre abandonn
contre mon gr, et mon dsir d'tre protg de
tout 1.
Heureusement pour Althusser et pour ceux qui lui
ressemblent, chaque relation sexuelle ne dbouche
pas sur une crise mlancolique ou sur une autre
forme d'accs psychotique. Divers procds cono-
misent la chute dans la psychose. L'rotisme peut
tre dsinvesti par l'absence de plaisir, le dfaut
d'orgasme ou le choix de partenaires dprcis dont
la valeur (son coefficient paternel) est d'avance
annule (des prostitues, par exemple). Les condi-

1. La proprit maternelle de l'hpital prend ainsi la

suite de la mme caractristique impute Hlne, avec cette
diffrence soulageante que, lorsque la mre se dguise en cli-
nique psychiatrique, le risque de l'acte sexuel s'annule compl-
tement. La provocation a bien comme objectif de faire clater
la mre entre pre et femme, mais l'on voit que cette mre
ne disparat pas pour autant, puisque l'institution asilaire
prend aussitt sa relve.
tions peuvent varier, et ne provoqueront de drame
que, par exemple, l'occasion d'un orgasme ou
d'une paternit. Seul porte consquence le traite-
ment du signifiant paternel, et l'cueil mlancolique
sera vit tant que ce signifiant sera contourn. Bien
des montages permettent de louvoyer. Ce sera le cas
par exemple si la pice se joue sur plusieurs scnes
en mme temps : la provocation peut tre organise
sur une certaine scne (politique, institutionnelle,
thorique), alors que sur d'autres trteaux ses cons-
quences rotiques fructifient. Comme les pres fus-
tigateurs ne manquent pas dans notre socit, rien
n'empche de faire tranquillement l'amour aprs
avoir lanc un ptard contre l'un de ces pres fouet-
tards, procd moins coteux que la dramatique
recette du premier acte de chair d'Althusser. Le
danger aura ainsi t vit puisque ce n'est pas la
femme concerne qui sera identifie au pre inter-
dicteur. Lorsque l'excitation sexuelle rsulte de la
provocation d'un tiers, d'une institution comme le
Parti, comme l'glise, l'Universit, etc., elle en sera
non seulement spare par un cloisonnement spa-
tial, mais aussi par un talement dans le temps.
Entre le moment de la provocation et ses ultimes
rsultats (c'est--dire la sodomie par ce pre et la
mlancolie), l'acte sexuel aura pu prendre ses aises,
alors que ses consquences tranglent son acteur
avec une brutalit instantane lorsque sa spatio-
temporalit se rduit en un point.
L'action politique d'Althusser fut souvent desti-
ne, selon son propre dire, monter des coups ,
c'est--dire des provocations l'intention de person-
nages paternels. Au fil des autobiographies se
dploie une sorte d'attitude de dfi l'gard de
l'glise, du Parti, de la philosophie, de Lacan ou de
son analyste. Ses matres spirituels ne furent jamais
si bien ses matres que lorsqu'il leur fit la leon et
qu'il leur tailla un costume aux mesures de son fan-
tasme d'tre le Pre du pre . La pice convic-
tion principale a dj t examine. Elle fait penser
que ces coups ne furent pas sans rapport avec un
rotisme qui rclamait un dplacement du lieu de la
provocation : si Hlne tait plus communiste que
les communistes tout en tant hors du Parti, toute
action l'intrieur de ce parti pouvait engendrer un
effet rotique, la condition de ce dcentrement.
Les coups monts contre le pre dans la vie insti-
tutionnelle servent l'rotisme et il existe au moins un
dveloppement d'Althusser o se trouve explicite-
ment articules l'activit politique et la vie amou-
reuse : on y lira comment le philosophe tend sa
crainte de se faire mettre la main dessus (en
amour) quiconque prtend avoir des ides sur
lui (en politique). Cette articulation importe pour
comprendre qu'une provocation mene sur le ter-
rain politique ait pu avoir un effet soulageant dans la
vie amoureuse, ainsi prcairement abrite de la
chute mlancolique. Le glissement partir de la
peur de se faire mettre la main dessus s'opre en
deux phrases. Elle dbouche sur la crainte de qui-
conque aurait des ides sur lui : J'avais assez
subi le dsir de ma mre au point de sentir que je ne
pouvais le raliser que contre le mien, je prtendais
assez avoir enfin droit mon propre dsir (tout en
tant incapable de le rendre prsent, ne vivant que
de son manque, de son imputation : de sa mort)
pour ne pas supporter qu'un tiers, qui que ce ft,
m'imposa son dsir lui [...]. Voil, ajoute-t-il aus-
sitt, ce qui aurait t la base de sa farouche ind-
pendance, et en philosophie, et dans le Parti .
Cette mise en continuit de l'amour et de la vie
politique s'incarne travers Hlne, qui se trouve
la fois en dehors et en dedans de chacun de ces
cercles. Cette visualisation gomtrique ne suffit
d'ailleurs pas dcrire cette position. Il lui manque
cette temporalit selon laquelle ce qui se produit
dans un champ prend effet dans un autre et rci-
proquement. La structure d'inclusion externe
montre son utilit dans ce battement temporel. Elle
permet de vrifier la pertinence de l'hypothse qu'il
a fallu faire pour comprendre le circuit de l'excita-
tion sexuelle, celle de l' invention du pre (brico-
ler un pre partir de la colre d'une femme n'a en
effet rien d'vident).
Car ce point, occult dans la vie amoureuse, est
en revanche au premier plan dans l'activit poli-
tique. Dans le premier cercle, Hlne doit demeurer
en dehors du Parti pour que lui-mme en soit
membre, chappant la fminisation grce cette
extriorisation. Althusser s'engage la fois en poli-
tique et en amour. Il se dcompte du nombre des
femmes et peut en mme temps prtendre qu'il se
trouve de cur comme celle qu'il a choisie en
dehors du Parti. Grce cette duplicit, et passant
d'un cercle l'autre, l'excitation sexuelle chappe
l'endogamie et sa consquence mlancolique. Le
point de sortie du premier cercle (l'angoisse de la
castration par le pre) est aussi le point d'entre
dans le second (la provocation). En ralit, comme
ces deux cercles fonctionnent alternativement et
comportent le mme enjeu, leur succession tem-
porelle permet d'tre dehors tout en restant dedans.
On pourrait s'attarder sur une autre prsentation,
galement intressante, du lien entre politique et
rotique tel qu'il est dvelopp propos du camp de
prisonniers. Althusser crit1 que, durant sa captivit,
et dans des conditions de survie prcaires, il n'en
emmagasinait pas moins une petite rserve alimen-
taire. Malgr sa maigre ration, il en conomisait tou-
jours une partie, qu'il dissimulait sous sa paillasse.
Le jour vint o il dut quitter le camp pour quelques
semaines, et il s'aperut alors que ces provisions
taient pourries : J'avais tout perdu de mes rserves
force de vouloir les mettre en rserve. Et il asso-

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit.,

p. 97-98.
cie ce propos ce qui allait lui arriver ensuite. Plus
tard enfin, je me constituais des rserves d'amis et
finalement de femmes. Pourquoi ? Mais simplement
pour ne pas risquer de me trouver un jour seul sans
aucune femme ma main, si d'aventure une de mes
femmes me quittait ou venait mourir [...] et si j'ai
toujours eu ct d'Hlne une rserve de femmes,
c'tait bien pour tre assur que si d'aventure
Hlne m'abandonnait ou venait mourir, je ne
serais pas un instant seul dans la vie1.
Cette succession de penses qui va de la nourri-
ture la pourriture aboutit aux femmes. Le point de
raccord entre la pourriture et les femmes a dj t
examin : il concorde avec son sentiment d'obsc-
nit l'gard de sa mre ou lors de son premier
contact physique avec Hlne. Cette analogie signe
la dimension pulsionnelle orale de ses ractions. Les
femmes et la nourriture s'inscrivent dans la mme
srie maternelle, et leur pourriture dnote le dgot
de l'inceste. Cependant, Althusser ne s'arrte pas en
si bon chemin, puisqu'il compare ensuite sa compul-
sion faire des rserves une habitude du mme
ordre que sa mre avait contracte. En effet, cette
femme conome engrangeait tout le ncessaire avant
chaque hiver, de mme que, lorsqu'elle voyageait,
elle cachait son argent au plus prs de son sexe .
L'emploi de cette expression laisse comprendre (un
peu lourdement) que les rserves reprsentent de
quelque faon le phallus.
D'un ct, Althusser fait des rserves pour sa
mre (cette nourriture qu'il engrange pour rien
sous sa couche) : il faut qu'il soit en mesure d'avoir
disposition le phallus qu'elle demande. Dans l'excs
de rserves, Althusser aura des rserves l'gard de
sa mre ce dont tmoigne le dgot. Mais d'un
autre ct, il fait des rserves comme sa mre,
c'est--dire de la mme manire qu'elle dut le faire

1. Ibid., p. 97.
elle-mme pour sa propre mre. Ainsi, entre ce
comme et ce pour est tir un trait commun la mre
et au fils. Ils doivent l'un et l'autre engranger,
s'efforcer de l' avoir , s'ils veulent viter de l'tre.
C'est tout du moins la question que le lecteur sera
en train de se poser, lorsque brusquement Althusser
ouvre cet endroit du texte une parenthse. Il lui
faut sance tenante dfinir le communisme, qui,
fait-il remarquer, est justement tout le contraire de
la rserve : La surprise et la dpense (gratuite, non
marchande : c'est la seule dfinition possible du
communisme) non seulement font partie de la vie,
mais sont la vie elle-mme. Cette dfinition du
communisme pourrait surprendre, puisque Althus-
ser vient justement d'crire que lui-mme faisait des
rserves, comme sa mre et pour sa mre. Ce n'est
pas qu'Althusser ne serait plus communiste, c'est
que son idal politique apparat ainsi comme ce qui
doit le soulager un jour du poids de sa dette, enfin
partage quitablement par la communaut des
frres. Cette esprance que le communisme le
dbarrassera du lourd fardeau d'avoir faire des
rserves, de mme que de son motif de les faire,
donne le code secret d'une de ces portes prives qui
sparent le dsir maternel (et au-del, les femmes)
du fantasme de fraternit universelle.
 ORGASME ET PULSION DE MORT

Pre, proie rve puisqu'elle vaut son ombre !

L'expression faire l'amour , la fois familire et

abstraite, chappe l'obscnit de mme qu'au lan-
gage spcialis ou prcieux. Quel est ce faire de
l'amour, et quelle facticit se rsout au cours de cet
acte ? L' orgasme peut tre considr de plusieurs
faons, selon que l'on privilgie la dcharge physio-
logique ou l'vnement psychique qui l'accompagne
sous la forme de plaisir. Selon sa puissance ou sa fai-
blesse, la jouissance psychique engendre ou, au
contraire, inhibe la jouissance physiologique. Mais
qu'il s'agisse d'une prcipitation ou d'un retard
entre ces deux termes, l'existence d'un cart indique
lui seul que la jouissance psychique reprsente
un enjeu spcifique, source potentielle d'angoisse
autant que de plaisir1. L'orgasme psychique varie
selon les individus, et pour chacun d'entre eux selon
les circonstances. Il peut tre absent, alors qu'il
n'existe qu'un orgasme physiologique, et cette sorte
de frigidit masculine est le plus souvent

1. L'enqute sur ce sujet est difficile, non cause de l'inti-

mit de la question, mais parce que nombreux sont ceux ou
celles qui n'ont jamais prouv que trs fugitivement un
orgasme complet (psychique + physiologique). Ils pensent que
le plaisir sexuel qu'ils peuvent connatre s'appelle l'orgasme,
alors qu'il s'agit d'autre chose.
mconnue. Lorsqu'un orgasme psychique se pro-
duit, il peut aussi constituer un risque au moment
de la confrontation du corps sa possible jouissance
(ce que dmontre l'exprience d'Althusser).

En un seul coup, Eros et Thanatos

L'orgasme psychique rsout une tension, celle

qui cherche une adquation du corps une jouis-
sance dont le refoulement l'a priv, l'acte sexuel
n'tant d'ailleurs que l'un des procds au service de
cet idal d'harmonie (les rves cherchent l'obtenir
aussi). D'un corps scind de lui-mme parce que
son premier habitat fut en dehors de lui, dans le lan-
gage, il s'agit de faire Un. Attele cette tche, la
sexualit ne fait que poursuivre celle de la pulsion, et
elle emprunte d'abord ses voies anciennes pour le
raliser, selon les divers procds qui portent le nom
commun de plaisirs prliminaires . Les pulsions
l'uvre pendant les prliminaires cherchent
obtenir une quivalence du corps au phallus, de la
mme faon que, lorsque l'enfant rpondait la
demande de sa mre en acceptant la nourriture, la
propret, etc., il se donnait comme phallus. Le
chemin rgrdient de la pulsion suit d'abord en ce
sens celui de l'inceste. La rgression du prlude
amoureux ne signifie pas que toute femme vaut
comme la mre, mais que le plaisir pulsionnel satis-
fait l'Autre qu'elle incarne. Au moment du plaisir,
une mre pulsionnelle double la femme, dont la
beaut et les traits diffrent le plus souvent de ceux
de la maman. Mieux : cette mre anonyme habite
indistinctement le corps de l'homme et de la femme
en cette heure prliminaire.
Cependant cette avance vers la jouissance ren-
contre un cueil, car, comme les pulsions sont par-
tielles, elles ne peuvent rassembler le corps en un
tout. Le regard, la caresse, le baiser dclenchent un
plaisir privatif, rclamant toujours plus de ce corps
qui lui chappe en sa totalit opaque. La partialit
des pulsions, tendues vers l'Un, le rate, et plus les
pulsions semblent obtenir, plus la privation
s'accrot. Le baiser n'embrassera jamais suffisam-
ment, le regard n'apercevra jamais assez, la caresse
s'puise sans atteindre son objet et cet harassement
de l'treinte toujours referme sur un vide donne
son tempo effrn la sexualit humaine. Cette
dimension privative de la jouissance pulsionnelle
laisse d'autant plus dans le suspens qu'elle ne saurait
se raliser sans s'anantir. Car dans quel nant
immense de la jouissance sombrerait le corps, s'il
tait la hauteur de l'amour qu'il rclame ?
Vers ce rien de l'amour absolu convergent
l'ensemble des pulsions et chacune d'entre elles en
particulier, subsumes en cela par la pulsion de
mort. La dnomination un peu grandiloquente de
pulsion de mort perd son mystre romantique ds
que l'on considre son origine jouissive : il s'agit de
s'identifier au phallus que la mre n'a pas1.
Rejoindre ce rien vaut comme la pulsion de mort, ce
premier rendez-vous donn par l'amour. La jouis-
sance du corps se soumet avec constance la
volont de cette matresse, dont l'orgasme psychique
cherche dcharger la puissance. Le danger que
reprsente l'orgasme se trouve ainsi explicit : c'est
celui encouru lors de ce retournement d'ros sur
Thanatos2, qui dramatise l'amour que se vouent les

1. Comme le dsir de s'identifier au nant du phallus est

directement proportionnel la demande d'amour maternel, la
pulsion de mort se trouve constamment en balance avec la pul-
sion de vie.
2. En employant des concepts aussi larges que ceux d'ros
et de Thanatos, Freud semble s'inscrire dans une dimension
philosophique un simple rglage de vocabulaire prs. Cer-
taines formulations lacaniennes paraissent, elles aussi, aller
comme un gant la philosophie : Qui suis-je pour l'Autre ? ,
notamment, pose la question de l'tre, et ce n'est qu'en remet-
tant une telle question dans son contexte que sa dimension
sexuelle apparat car il ne s'agit que d'tre... (le phallus)
humains. Pour aller jusqu' l'orgasme, la mise doit
donc tre pose sur le noir de la pulsion de mort.
C'est sa dcharge qui donne la clef d'une jouissance
aboutie du corps. Elle excite le pervers, fait fantas-
mer le nvros, et c'est encore elle qui menace le
psychotique.
Dans le dernier chapitre de L'Avenir dure long-
temps, Althusser montre en quelques pages d'une
exceptionnelle clart le lien de l'amour et de la pul-
sion de mort. Les fantasmes agressifs n'pargnent
nul d'entre nous, fait-il remarquer, et les penses
peine inconscientes d'homicide et de meurtre sont
monnaie courante. Encore que le philosophe n'y
insiste pas, ces pulsions meurtrires se tournent plus
spcialement contre ceux que nous aimons, puisque
c'est de prfrence leur gard que la demande nar-
cissique tend son pige. Chacun, en effet, cherche
exister grce ses proches, et il leur demande de
reflter une apparence enfin sans au-del, de donner
consistance un corps qui n'chappe au vide que
grce au manque de l'amour. Toute demande

pour l'Autre... (maternel). Qu'y a-t-il l d'tonnant, puisque

l'interrogation philosophique dgage la pense de ce qui fait
penser (la chose sexuelle) ? Elle nonce avec constance la vrit
du refoulement de la sexualit. On pourrait ainsi s'amuser
complter (irrespectueusement) nombre d'aphorismes philo-
sophiques. Rien de plus facile, en lisant Leibniz et son : Pour-
quoi y a-t-il quelque chose plutt que rien ? que de lire dans
sa question une interrogation sur le rien de la pulsion de mort,
et sa prise sur le quelque chose du corps. La philosophie
interroge depuis Socrate ce rapport de l'tre au nant, sans que
la dimension sexuelle du problme l'ait beaucoup effleure.
Qu'y a-t-il l de si trange, puisque toute pense consciente se
dploie dans l'inconscience de ce qui la pousse en avant ? Elle
s'appuie sur un refoulement qu'elle va par consquent figurer
comme un vide. Elle raisonne sur ce vide, seul vestige de la
signification phallique, qui laisse l'tre min par un nant
manifeste. La pense ne peut pas penser le refoulement sur
lequel elle s'appuie, et encore moins son contenu sexuel (il y
aura fallu le dtour du symptme).
d'amour cherche faire basculer un nant d'un
corps l'autre.
Le corps psychique a horreur du vide auquel
l'amour maternel l'assigne : cet tre de non-tant du
phallus qu'il deviendrait s'il lui tait fidle. Le corps
humain habite ce trou, que le regard d'autrui est
requis d'habiller. Lorsque deux corps se ren-
contrent, le mme dsir de parer ce dfaut les porte.
Pourtant, seul l'un d'entre eux ralisera ce vu aux
dpens de l'autre, car le phallus symbolise l'Un et
non le Deux. Pour imaginaire que soit l'enjeu, le
phallus ne se partage pas, donnant son principe
mtapsychologique la lutte hglienne du matre et
de l'esclave, de mme que sa raison la course-
poursuite effrne de l'amour et de la mort. L'unila-
tralit du narcissisme ne fait consister qu'un seul
corps de l'un d'eux, lorsque deux sujets se ren-
contrent, lutte mort qui sollicite en toutes occa-
sions de la vie sociale une hirarchie sans laquelle la
pulsion de mort exercerait constamment ses ravages.
Quelles leons tirer de cette pousse constante,
sinon que l'on ne parviendra jamais expliquer un
meurtre par la prsence de fantasmes agressifs ,
dans la mesure o ils sont l'uvre de toute faon.
Une pense meurtrire n'a en elle-mme aucune
valeur causale. On la dcouvrira toujours, et le plus
innocent en est si peu protg, qu'il sentira cette
chienne se tourner contre lui proportion de ses
protestations de puret.
C'est donc avec raison qu'Althusser crit propos
de ceux qui voudraient expliquer un crime par une
pense meurtrire prmdite : S'ils s'appliquaient
eux-mmes cette logique, eux qui nourrissent cette
logique aussi en eux, des fantasmes d'agression et de
meurtre (qui n'en nourrit pas ?) qui, en fin de
compte, est celle de la prmditation de l'inconscient,
ils seraient tous, non en hpital psychiatrique, mais
en prison depuis longtemps1. L'inconscient n'est

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 276.

pas causal : nul ne peut justifier un acte par ses for-
mations. Le sujet de l'inconscient pourrait tre invo-
qu chaque fois que le sujet du droit le convoque :
il obtiendra toujours les circonstances attnuantes.
Une pense meurtrire, consciente, prconsciente
ou inconsciente, ne programme pas sa mise ex-
cution ou, plus exactement, l'acte qui en procde
peut aussi bien tre l'agression que son contraire, la
piti ou l'amour : loin de s'opposer, Thanatos et
ros, l'agressivit et l'amour s'engendrent mutuelle-
ment. Or rien n'est plus incomprhensible dans la
logique ordinaire que l'union de ces contraires. Quel
insens oserait reconnatre qu'il a t saisi d'une
forte envie d'assener une claque une demoiselle au
moment o il lui dclarait son amour ? Pourtant une
telle pense peut se prsenter, et c'est sa contradic-
tion qui la rendra inconsciente . Ce serait se livrer
une rduction exorbitante que de ne considrer
qu'un seul aspect, l'agressivit, aux dpens de
l'amour.
Althusser crit de mme : On trouve des quanti-
ts de gens qui, [...] aprs coup, l'aprs-coup du fait
accompli [...] se fabriquent un aprs-coup du fan-
tasme meurtrier dont ils font alors la cause du
meurtre, voire sa prmditation inconsciente : pr-
mditation, le mot est lourd de sens, car il signifie en
somme prvision et mise en ordre inconscientes du
dispositif du meurtre dans l'abus inconscient du
passage l'acte meurtrier1. Si le fantasme meur-
trier pouvait tre isol du narcissisme (de la
demande d'amour) qui le pousse en avant, alors on
pourrait prtendre qu'il est causal, mais ce n'est jus-
tement pas le cas, puisqu'il trouve sa force dans la
rclamation d'ros. Le dsir de tuer, par exemple,
ou de se dtruire et de tout dtruire autour de soi,
est toujours doubl d'un immense dsir d'aimer et
d'tre aim malgr tout, d'un immense dsir de

1. Ibid., p. 277.
fusion avec l'autre et donc du salut de l'autre [...]
comment alors prtendre seulement pouvoir parler
de la dtermination causale d'un fantasme, sans
invoquer en mme temps l'autre dtermination cau-
sale, celle de l'ambivalence, celle qui se donne dans
le fantasme mme comme le dsir radicalement
oppos au dsir meurtrier du fantasme [...]1.
Le Journal de captivit d'Althusser comporte plu-
sieurs textes brefs qui sont sans doute des bauches
d'essais littraires. L'un d'entre eux (page 115)
illustre cet entrelacs, en un sens terrible, de l'amour
et de la pulsion de mort. Leur tressage passe gn-
ralement inaperu parce qu'il trouve son exutoire
dans l'rotisme qui masque d'ordinaire ce que
quelques lignes du philosophe font apparatre. Dans
le fragment suivant, une femme fait rencontrer son
amant un amour dont le solde est une telle privation
narcissique (la souffrance se regarder en face )
qu'elle lui fait toucher du doigt son double mort.
Plus l'amant aime et dclare sa passion, plus il avoue
une privation de lui-mme. De sorte que la dclara-
tion d'amour expose son manque d'tre, une mort
prsente, ourlet de cet instant. Si, habituellement,
cette puissance anantissante de l'amour est recou-
verte par son progrs rotique, il n'en va pas ainsi
pour Althusser, dont l'excitation sexuelle reste inhi-
be par la crainte d'une chute dans la mlancolie, et
c'est sur ce fond qu'il crit : Je vous aime, mon
amie ! Il n'avait pas eu besoin de lui dire ces mots
plus cachs en lui-mme que sa cellule la plus cen-
trale. Il y a une certaine souffrance se regarder en
face qui ne trompe pas. Quant la prendre dans ses
bras, sentir contre son flanc ce poids un peu las de
soi-mme, cette douceur mre [...] il se souvenait
toujours l'instant prcis o il pensait elle d'un
corps qu'il avait pris entre ses bras, nu et chaud,
lourd de sang et de chair relche, qui vous tombait

1. Ibid., p. 278.
entre les mains, les jambes pendantes, la tte casse
sur les coudes, lourd et glissant vers la terre, et tide
cependant contre vous comme une bte ; un homme
qui venait de se pendre.
Terrible description d'une treinte amoureuse, et
plus terrible encore lorsque l'on sait ce qui arrivera
au philosophe quand il saisira pour la premire fois
une femme entre ses bras. Il rencontra alors la
mme angoisse que celle qui l'avait pouss crire
ces lignes. La plume la main, il ne faisait qu'anti-
ciper sur le moment o, saisissant le corps de
l'aime, il n'allait treindre, au bout de son acte, que
le corps d'un pendu. Saisir une femme et lui dcla-
rer son amour, [...] ces mots plus cachs en lui-
mme que sa cellule la plus centrale [...] , veillent
l'ide d'un mort, de mme que, lorsque plus tard il
prendra pour la premire fois dans ses bras une
femme, un autre fantme le tirera dans la mlan-
colie.
La sexualit humaine se dispense exceptionnelle-
ment de l'amour, et dire que ce sentiment chemine
en compagnie de la mort est une banalit littraire.
L'vidence d'une telle promiscuit que rend sensible
le vu d'un amour, qui, comme la mort, devrait
durer toujours , suffit-elle pour expliquer sa rela-
tion l'excitation sexuelle, et les conditions qu'elle
lui impose ?
Dans l'amour ordinaire (nvrotique), la promesse
d'un amour qui durerait toujours se donne
souvent comme une sorte de condition pralable de
l'orgasme. Ce serment n'apparat ncessaire que
parce qu'il contrebalance la violence du pour tou-
jours de la pulsion de mort. Lorsque deux amants
se promettent un amour pour la vie , ils ignorent
rarement les difficults que va rencontrer la ralisa-
tion de ce vu. Mais c'est au prsent qu'ils se font
cette promesse, dfiant ainsi pour la vie la mort
dont leur narcissisme se trame.
De mme, le dsir d'avoir un enfant n'apparat
jamais si vif que lorsque la pulsion de mort fait valoir
ses droits dans l'amour, sans relation d'ailleurs avec
le vu de perptuer l'espce. Le dsir de procrer
vient contrebalancer cette mort trs particulire (ou
plutt ce nant) qui hante l'amour. Le dsir sexuel
n'a qu'un rapport lointain avec un instinct de repro-
duction, qui pousserait les hommes perptuer la
vie parce qu'ils seraient mortels, de mme que la
pulsion de mort n'a qu'un rapport accidentel avec la
fin de la vie. En revanche, c'est parce que la pulsion
de mort pousse en avant tout le droulement de
l'excitation sexuelle, que la mort qui habite l'amour
frappe la bonne porte en rclamant la mort du
pre, dont s'assure ainsi la descendance, comme son
hritage le plus explicite.

L'animal que nous sommes cause de la culture...

La capacit orgastique est-elle une qualit poten-

tielle de l'organisme ? Peut-tre, mais saurons-nous
jamais ce qu'est un corps humain naturel , tou-
jours dj pris qu'il est dans le langage et la culture
en chacune de ses fonctions, aussi lmentaire soit-
elle ? Cela ne signifie pas que nous soyons privs de
corps d'origine : nous en avons bien un, mais il n'a
rien de naturel . C'est celui que notre narcissisme
construit comme il le peut, contre la dpossession de
la reprsentation du corps qui rsulte du refoule-
ment originaire. Ce corps psychique d'origine
assez bizarre, anglique et si proche du rve d-
nique a la mme valeur que le phallus maternel,
et c'est pourquoi les hommes ont si volontiers situ
sa parfaite innocence l'ore de l'histoire, titre de
mmorial de leur refoulement. Nous construisons
donc notre premier corps contre cette sorte d'anan-
tissement qui aurait rsult de son identification au
phallus maternel, si nous avions t la hauteur de
notre amour.
Comment se fait-il que cette pulsion de mort, qui
n'est qu'une reprsentation psychique, occupe en
ralit le corps (l'organisme) au point d'tre active
dans n'importe laquelle de ses fonctions, la moindre
d'entre elles n'tant pas la sexualit ? C'est que pul-
sion de mort n'est qu'un mot vide, affam : il
nomme une force qui pousse vers un nant dont la
fascination tient ce qu'il reprsente, le phallus. Et
cette pulsion prend sa force effrne dans la bance
qui existe entre l'organisme et ce qu'il reprsente,
entre cette chose qui ne signifie rien (l'organisme) et
ce qu'il reprsente (la signification phallique).
Comme ce qu'il reprsente (le phallus) est refoul,
la pulsion de mort se rabat sur le corps : dans
l'absence de toute possibilit de reprsentation, elle
s'abat sur lui, et l'organique prend seulement alors
la signification de ce qui va vers la mort. Le phallus
refoul avale le corps dans le dfaut de toute autre
consistance que celle de l'organique. Sans ce rabat-
tement de ce qui manque de reprsentation (le phal-
lus) sur ce qui peut en avoir une (l'organique), l'ide
mme de la mort resterait inaccessible la pense1.
L'angoisse de la disparition guette l'organique une
fois que le refoulement de la signification phallique
rejaillit sur lui. Ds lors, il est menac par une mort
situe, non pas la fin de la vie, mais chaque ins-
tant : la reprsentation actuelle de notre matrialit
charnelle est intimement habite par l'ide d'une
mort qui pourrait prcipiter le corps par-dessus bord
n'importe quand et n'importe o, si l'amour ne le
retenait finement. ros, c'est--dire la fascination
pour l'autre corps, tend sa rambarde subtile, son
garde-fou de fortune contre ce qui le travaille lui-
mme intimement.
L'alination phallique de notre corps d'origine
prend ainsi un sens organique, cause de cette
bance infranchissable de l'irreprsentabilit du

1. Comme les psychoses le vrifient travers les diffrentes

formes du dlire d'immortalit.
phallus. Cette organicit se distingue de la dcoupe
nvrotique, avec ses territoires rognes et ses
ancrages symptomatiques. Elle engage en effet
l'organisme dans son entier, le corps vivant luttant
en masse contre cette pulsion de mort dont il serait
soulag si elle se trouvait au-dehors, quelque part o
elle pourrait tre combattue, alors qu'elle s'active
dj dedans, uvrant dans la maison. L'incarnation
force, monstrueuse du phallus, de sa puissance en
travail au cur de l'amour dcouvre l'animal que
nous sommes cause de la culture, et non l'animal
que nous aurions t avant elle.
Avec sa simplicit habituelle, Freud ne faisait pas
une mtaphore et il ne construisait pas un mythe
scientifique , lorsqu'il introduisit pour la premire
fois la pulsion de mort en s'appuyant sur ce que la
reproduction de l'espce comporte d'animal. Le
dsir sexuel, celui qui va vers l'orgasme, met en
branle cette animalit de l'organisme, dcouvrant le
peu de face visible de la pulsion de mort. Sa force se
rsout en orgasme lorsqu'elle rejoint l'irreprsen-
table qui l'anime, moment o l'organisme en masse
jouit d'tre enfin ce dont le refoulement l'a spar.
Habits par cette animalit de la pulsion de mort, le
dsir sexuel rejoint un instant cette originarit char-
nelle de rve, corps enfin plein de son nant, grce
l'organe qui signifie sa mortalit.
C'est par malentendu que la mort (la fin de la vie)
s'associe la pulsion de mort (telle qu'elle trame la
sexualit). De la premire nous ne savons rien. En
revanche, la seconde insiste chaque instant
conjointement au dsir, qui cherche rsoudre
sexuellement l'quation qu'elle crit avec l'amour.
Et c'est par mprise que l'on pensera , parlera
de ou se jettera dans la mort, en la prenant
pour l'issue de la pulsion qui porte son nom. Mais
comment viter cette quivoque, puisqu'il n'existe
pas de vocable, dans la langue ordinaire, pour distin-
guer la mort de la pulsion de mort ?
Le fantasme peut librer la pulsion de mort
Que va devenir Thanatos, qui pousse si violem-
ment l'organisme en dehors de lui ? Aucune pulsion
ne lui permet de se soulager, et chacune d'entre elles
renforce au contraire sa puissance (puisqu'elles sont
orientes par l'unit phallique). Pour qu'il s'apaise,
il faudrait qu'il lche le corps qu'il habite pour une
reprsentation assouvissant son aspiration au nant.
C'est ce que permet le fantasme rotique, si dbrid
cause de cette fonction. Grce la dcharge orgas-
tique, seule pouvoir la pousser un instant en
dehors de l'organisme, la pulsion de mort franchit
ses diffrents paliers.
Lorsqu'il affronte la jouissance pulsionnelle, ce
n'est pas seulement que le sujet est priv, c'est qu'il
faut qu'il le soit, car s'il jouissait jusqu'au bout, il
s'anantirait. Il s'inventera donc toute sorte d'emp-
chements dont le matre d'uvre implicite est, au
bout du compte, la sorte de pre qui, en effet, appa-
rat dans le fantasme. La privation cherche sa justifi-
cation dans le fantasme sous cette forme renie. Ce
dont le sujet manque, il y pense, il en rve, et dans
cet interstice o le fantasme flocule, celui qui ne
jouit jamais assez et pas encore se raconte tout bas
une petite histoire, il fomente les conditions grce
auxquelles il pourrait y parvenir. Le fantasme sub-
jective la pulsion en prsentant une historiette rp-
titive, qui ne raconte rien de plus que les conditions
de la privation et de l'interdiction de la jouissance
elle-mme. Ce dont celui qui fantasme tait l'objet
vanoui en est maintenant le sujet.
N'est-il pas curieux que les fantasmes sexuels pr-
sentent le plus souvent ciel ouvert les conditions
d'interdiction de la jouissance et que ce sont elles
qui permettent finalement de jouir quand mme ?
Les humiliations, les coups, l'indignit, la prostitu-
tion, la sodomie, la fminisation : voil des preuves
que la conscience rprouve peut-tre, mais c'est
pourtant elles que le sujet pense juste au moment
du plaisir abouti. Ces flashs ordinaires exhibs
par le fantasme signifient l'impossible de la jouis-
sance pulsionnelle et l'invention de l'interdit qui en
protge. Ils reprsentent d'un ct une punition,
subie comme si l'inceste avait dj t accompli, et
ils suggrent d'un autre ct qu'il faudrait en finir
avec le responsable de ces tortures, c'est--dire un
pre.
Et c'est l, aprs tout ce transit violent, que la pul-
sion de mort trouve enfin sa proie, au moment o
elle se saisit de ce pre la pointe orgastique du fan-
tasme. Dans le passage de la pulsion au fantasme, la
mort transite avec armes et bagages et rapparat
tout arme dans la scnographie de l'amour. Pen-
dant tout ce cheminement s'expose avec insistance
la mme obsession, celle de se dbarrasser de son
poids anantissant : l'angoisse de la castration
maternelle qui cherche sa voie travers la chicane de
l'excitation phallique. La pulsion de mort double
toutes les pulsions, et elles peuvent s'en librer seu-
lement par cette fente du fantasme o s'aperoit un
pre tuer. Proie rve, puisqu'elle vaut son ombre !
Car unique remplir cette fonction, le pre aura
tenu jusqu'au bout son rle lorsqu'il aura t tu en
effigie. Mort, il l'aura toujours dj t, et il ne fait
jamais que se rejoindre, lorsque le fils ternel le
ddouble entre la terre et le ciel. La pulsion de mort
trouve son issue nvrotique dans le meurtre fantas-
matique du pre soumis un tel sort au titre
d'agent de la castration , meurtre indolore,
puisque le pre concern n'est aucune personne
vivante ! Grce au fantasme, la pulsion de mort fait
valoir ses droits sans que quiconque en soit ls, sauf
lorsque ce pre si pratique se trouve forclos.
Grce la prsentation du meurtre du pre dans
le fantasme, la mort se satisfait. Elle accorde son
quitus moindres frais, en tous cas dans la nvrose,
outre que la jouissance lui te sa funbre apparence.
Car de mme que le refoulement obre presque tout
de la prsentation meurtrire du fantasme, de mme
l'orgasme l'ignore dans cet instant d'oubli o le
corps se rejoint comme il le fera au dernier jour. La
pulsion de mort rgit ainsi l'ensemble de l'excitation
sexuelle jusqu' sa dcharge orgastique, et elle
exerce sa force de l'intrieur partir de cette valeur
anantie du phallus qu'elle reprsente. Accompa-
gnant dans chacun de ses pas le transitivisme du
phallus, elle suit de proche en proche ses diffrents
paliers : celui de l'angoisse d'y tre identifi d'abord,
celui du fantasme ensuite, l'orgasme enfin la libre
et la rend au nom imprononable qui la symbolise.

Symboliser le phallus donc la mort

Que veut dire symboliser ce meurtre fantasma-
tique (faire le deuil) ? Il en va de la symbolisation
comme de bien d'autres termes de la doxa laca-
nienne : son inflation est proportionnelle son opa-
cit croissante. La psychanalyse s'intresse un
unique symbole , celui du phallus, seul tre de
non-tant qui rclame de ce fait une symbolisation,
concernant sa localisation et sa nomination. Dans
les psychoses, une instance paternelle est obliga-
toirement active, puisqu'il faut bien qu'il existe un
agent de la castration de la mre, dont le psychos
subit la demande. Ce pre rpond donc toujours
prsent, et sera donc s qualits en butte un
fantasme de meurtre. Cependant, ce meurtre va se
heurter une impasse logique. Car, phnix, ce pre
renatra sans fin de ses cendres, puisqu'il faudra
chaque instant trouver une cause de la castration
maternelle, dont l'angoisse pse sur l'enfant (quand
bien mme serait-il grand).
quelle condition ce pre peut-il donc mourir
vraiment, c'est--dire tre symbolis ? On vient de
le dire en spcifiant le motif de la renaissance indfi-
nie du pre. Cette reviviscence infernale dpend du
dsir de la mre selon que, pour elle, son pre sera
dj mort travers l'homme (le pre de l'enfant) ou
ne le sera pas. Symboliser veut dire que le
meurtre du pre est licite (c'est la loi), parce qu'il
aura dj t ternis par le dsir maternel : le pre,
ce rival sexuel que l'enfant veut supplanter, est bien
la mme personne que celle travers laquelle sa
mre a supplant son propre pre, pour qu'il naisse.
Symboliser signifie qu'une adquation se fait
entre le pre de l'enfant qui doit tre tu fantas-
matiquement et celui qui a d dj l'tre dans le
dsir maternel. Le fait de symboliser rsout la
duplicit d'un couple de figures paternelles : l'enfant
porte le nom de son pre, qui a remplac celui de sa
mre (selon son vu). cette condition, le phallus
localis en une personne qui le possde parce
qu'il en a castr la mre sera symbolis par un
nom. l'tre de non-tant correspond dsormais un
tre ternis par le port du nom.
Le problme de la symbolisation se rsume
une adquation entre la mort du pre primordial et
la place de symbole qu'il occupe (mais pas toujours)
dans le dsir de la mre. L'criture d'une telle qua-
tion rencontre une difficult lorsqu'une femme
dsire un enfant non pas du pre, mais pour sa
propre mre. En ce cas, le nom de l'homme qui est
le gniteur ne peut symboliser le phallus (forclu-
sion). Si le pre primitif (toujours prsent) s'assai-
sonne dans la nvrose la sauce du pre symbolique
(toujours dj mort), cette mtaphore culinaire
montre le rle de la pulsion orale dans la mlancolie
qui, dfaut de symbolisation, introjecte tout cru le
pre prsent.
Il existe une consquence exemplaire de la sym-
bolisation : ros et Thanatos se donnent la chasse et
se poussent mutuellement en avant, de sorte que,
croira-t-on, finalement ils vont s'quilibrer. Cepen-
dant, s'il en allait ainsi, on devrait compter un
nombre d'actes meurtriers peu prs quivalent au
nombre d'actes amoureux. Or, le crime passionnel
reste l'exception, et la violence amoureuse se can-
tonne prcautionneusement dans le registre des pen-
ses ou, au mieux, dans celui de l'rotisme. C'est
qu'il existe une sorte de rgulateur de la frnsie
narcissique, qui permet d'ouvrir les vannes de la
pulsion de mort vers une voie de drivation fantas-
matique. La pulsion de mort se dcharge dans
l'excitation sexuelle, lorsqu'elle met en uvre le fan-
tasme de meurtre du pre. Le pre qui assiste
usuellement aux bats amoureux va comptabiliser
autant d'agressivit que l'on voudra : il sortira de
l'opration ni plus ni moins mort aprs qu'avant.
L'amour triomphe ordinairement de la pulsion de
mort, dans la mesure o le nom du pre symbolise
ce phallus, que l'image de l'aime met en fonction1.
On aperoit maintenant l'implication de la sym-
bolisation dans la jouissance sexuelle : de son propre
mouvement, la pulsion ne parvient pas se dgager
de la force vide qui l'anime, et cette impossibilit
engendre le transit de la pulsion au fantasme. La
pulsion a une fonction, celle d'identifier le corps au
phallus. Or, dans le fantasme, l'amour cherche lui-
mme raliser le mme objectif : en effet, l'amour
tend satisfaire le narcissisme. Le lien du narcis-
sisme (de l'amour) et de la pulsion de mort ne
demande pas de longue dmonstration. Avant
mme notre naissance, notre corps eut d'abord une
signification hors de nous, dans cette langue mater-
nelle dont le dsir nous porta. Quelle fut cette signi-
fication, sinon celle du phallus maternel, puisque
nous fmes appels cette place o la mre manque

1. La mtaphore paternelle si bien thmatise par le dieu

sans image des religions monothistes dgonfle le narcis-
sisme de son trop-plein et ramne l'amour, que rien ne prdis-
pose tant de sagesse, l'ordinaire de la civilisation non
sans qu'il risque d'y perdre un peu de son mordant. On s'aime
toujours beaucoup ouvertement au nom du pre , quel que
soit le rituel religieux qui le symbolise. Et le mme nom est
encore invoqu secrtement, lorsque son culte se pratique dans
sa propre mconnaissance.
de ce phallus ? Il aurait donc fallu s'identifier un
manque. La menace qu'impose cette conjonction
premire de l'tre et du nant engendre un refoule-
ment de la signification du corps entre le moment
o nous avons t parls et celui o nous parlons.
Ce nud contradictoire, le narcissisme cherche le
rsoudre : du miroir, du regard d'autrui, de l'amour,
nous attendons qu'ils restituent notre corps la
consistance qu'il perdit en ce premier moment, sus-
pendu pour toujours au ciel des rves1. Comme
l'identification au phallus forme la limite de ce nar-
cissisme, ce sera encore le phallus, mais sous sa
forme rectile, qui rsoudra ce que l'inextinguible de
la demande d'amour ne russit pas obtenir. De
sorte que la chose que la plnitude de la pulsion
n'arrive pas arracher, l'amour va la prendre en
chasse.
La pulsion de mort franchit la chicane qui va de la
pulsion au fantasme grce l'changeur de l'amour.
Elle se soulage grce l'excitation sexuelle, et elle
dpasse plus ou moins lgamment ce cap dans les
nvroses grce au fantasme (qui comporte toujours
la squence du meurtre du pre, dont le nom sym-
bolise le mme phallus). Le nvros, divis par le
mouvement contraire de l'amour et de la pulsion de

1. O que se porte son regard, le sujet ne verra jamais ce

qui s'interpose entre lui et son corps, ce nant premier de la
signification phallique qui le fascine et l'attire dans le plein de
son trou. Cette interposition du phallus reste muette, parce
qu'il n'existe pas de nom pour le dsigner dans la langue ordi-
naire, et encore moins l'opration dont il est l'objet, c'est-
-dire la castration, celle de la mre d'abord, et celle dont le
pre est l'agent ensuite. Le lecteur vient de lire ces termes de
phallus et de castration , mais il ne sera pourtant pas cer-
tain du sens de ces mots. Car chaque dfinition qu'on en
donne sera contradictoire avec une autre, tout aussi pertinente.
On dira par exemple que le phallus n'est pas l'organe. Mais
c'est aussi l'organe. On dira encore que la castration, c'est
l'interdit de l'inceste et la fminisation. Mais elle permet aussi
l'rotisme et la virilit. Etc.
mort, ne dclarera jamais si bien l'ternit de son
amour que lorsqu'il veut contrebalancer la force
meurtrire qu'il sent sourdre en lui. L'indissolubilit
de son attachement sera proportionnelle sa culpa-
bilit d'avoir prouv un tel sentiment. Pourtant, s'il
ptit de ces forces opposes, il peut livrer son tribut
Thanatos grce la sexualit. Il n'en ira pas de
mme dans les psychoses, car leurs moyens de sym-
boliser ce meurtre sont problmatiques. La psychose
n'offre pas une telle issue puisque le pre comme
agent de la castration retourne la puissance de Tha-
natos contre celui qui cherche s'en librer : pas
plutt aura-t-il t tu que le meurtrier tombe avec
sa victime. L'excitation sexuelle comportera tou-
jours ce risque, puisqu'elle ne se ralise jamais sans
transgression et donc pas sans une pense meur-
trire, dont les consquences se retournent contre
son auteur1. Comment pourrait mourir un pre
dont le fils ne fut pas dj le symbole de sa mort au
moment de sa naissance, qui fut fte sur un autre
autel, celui de la mre de sa mre ?
Les consquences souvent ravageantes de
l'orgasme dans la psychose montrent que la jouis-
sance du corps reste inaccessible sans la mise en
scne de certains fantasmes, ceux-l mmes qui
dpendent du complexe paternel. Dans les nvroses,
certains problmes du mme ordre permettent de
comprendre l'agencement de ce complexe, par
exemple lorsqu'il s'agit de la frigidit, consquence,
dans un nombre significatif de cas, de la surimposi-
tion de la figure du pre et de celle d'un homme (le
partenaire sexuel). Une femme peut connatre un
plaisir sexuel avec un homme qu'elle aime jusqu'

1. tel point qu'un accs mlancolique peut se dclencher

seulement cause d'une honte violente de la sexualit, comme
Maria Torok a pu le faire remarquer, l'excitation provoquant
elle seule les autoaccusations et la chute mlancolique (Nicolas
Abraham et Maria Torok, L'corce et le noyau, Flammarion,
1996).
un certain point, mais si cet amour lui rappelle celui
qu'elle eut pour son pre, elle aura peine dpasser
ce seuil. Et il arrive qu'elle puisse se laisser aller plus
facilement avec un homme qu'elle n'aime pas, ou
mme qui la dgote par certains cts, la culpabi-
lit ne faisant que l'aider sur le chemin de son plaisir
(non sans entraner d'autres inconvnients). La
situation semble insoluble : comment aimer un
homme en vitant qu'il soit aussitt pre, et com-
ment jouir avec lui sexuellement ? La solution l-
gante consiste en ce que l'homme soit spar du
pre, que le pre soit symboliquement tu travers
le mari. Le changement de nom des femmes
l'occasion de leur mariage dans une majorit de civi-
lisations formalise cette solution. La surimposition
elle-mme prend une valeur orgastique, l'occasion
d'un tel rajustement du complexe paternel dans ce
passage de l'endogamie l'exogamie. Cela ne signi-
fie pas que l'amour de l'homme n'voque plus le
pre, mais que ce dernier s'excute fantasmatique-
ment dans la relation charnelle.
Le drame de la psychose tient la difficult de
symboliser un tel meurtre, impossibilit qui inhibe
d'un ct l'orgasme, alors que, de l'autre, elle
dchane la pulsion de mort, dont les ravages se
mesurent lors des effets mlancoliques. L'amour se
satisfait en ce cas de sa stase narcissique, non sans
l'ambivalence violente que comporte la confronta-
tion au reflet. Car rien n'est plus violent que ce rap-
port au nant de la demande d'amour, lorsqu'elle
cherche treindre un corps dont la consistance
s'vanouit aussitt que saisie. La pulsion de mort
lche comme un chien sur la chair cherche et
trouve sa proie en empruntant bien des masques qui
mettent en scne le meurtre du pre par des voies
aussi tranges que, par exemple, les coups, l'humi-
liation, la haine du fminin. Mais elle ne montre
jamais si bien sa frocit que dans les psychoses, o
la possibilit mme d'emprunter ces masques fait
dfaut, laissant l'organisme en butte sa force brute.
L'amour, dernier changeur de la pulsion de mort
avant le nant
Lorsqu'un amant cherche dans le regard de
l'aime le mmorial de sa compltude perdue, il peut
mesurer l'inextinguible de sa demande d'amour,
interminablement fonde sur son propre chec : il
peut voir celle qu'il aime, qui reprsente pour lui la
perfection de la brillance phallique. Jamais pourtant
il n'arrivera se voir lui-mme dans ce qu'il voit. Sr
d'accder la demande de l'autre (l'aimer), il gar-
dera toujours une incertitude sur le fait d'tre aim.
Dans cette unilatralit du narcissisme, la pulsion de
mort, toujours exactement dcalque sur l'identifi-
cation phallique, continue de faire valoir ses droits :
comme la littrature en tmoigne, l'amant meurt
d'amour pour son aime, mtaphore potique du
moment o cette pulsion le saisit la gorge.
cause de cette dissymtrie, l'amant survalorise
l'aime et il se diminue d'autant : il perd sa propre
valeur phallique du fait de son lan amoureux lui-
mme. Le miroir de l'amour oblige le narcissisme
changer de camp. Ce que veut tout amant le prive,
car la demande elle-mme accrot la dperdition
d'tre laquelle elle prtend parer. Que peut-il faire
ainsi rduit rien ? Cette preuve oblige l'amant
reconnatre qu'il n'est pas le phallus (son corps). Ce
qu'il perd de valeur phallique d'un ct, il voudra le
reconqurir de l'autre grce la sexualit, c'est--
dire grce au phallus galement, quoique cette
fois-ci sous la forme de l'organe. En ce troisime
avatar, la pulsion de mort se libre, puisque la rela-
tion sexuelle requiert un fantasme dont la mort du
pre est l'enjeu. La pulsion de mort, d'abord prise
dans l'image, s'en spare ensuite grce l'amour,
perdant du ct de l'investissement du corps ce qui
sera regagn par le truchement de la jouissance
d'organe. Ce passage de la valeur phallique du corps
en son entier (phallus de la mre) l'organe de la
copulation a comme condition la castration par
un pre, dont le fantasme de meurtre, dans l'acte
sexuel lui-mme, permet une libration moindres
frais de la pulsion de mort.
En rsum, les avatars du phallus (donc de la pul-
sion de mort) gravissent diffrents paliers jusqu'
leur dcharge :
1) Le risque d'identification du corps au phallus
reprsente une origine , d'ailleurs parfaitement
paradoxale, puisqu'elle est toujours situe en avant
du sujet, dans un futur angoissant. Il s'agit, dans
cette confrontation la castration de la mre, de
s'identifier ce qu'elle n'a pas, perspective sans fin
renie. Il s'ensuivra que la pulsion de mort cherche
alors rejeter au-dehors, sur un autre corps, le nant
qui l'aspire.
2) La solution de l'amour propose un change de
nants. Quand bien mme deux amants se voue-
raient un amour rciproque, chacun cherche dans
l'autre la consistance de son tre, et, la cherchant, il
l'a dj perdue. L'amant s'amenuise devant l'aime,
drliction qui ne fera qu'accrotre son amour et,
avec lui, le rien qui le pousse plus avant encore.
Tout se passe comme si l'amour en sa puret narcis-
sique dissociait le nud contraire de l'tre et du
nant entre l'amant et l'aime, et c'est en la chair de
chacun que son pe tranche sa corde.
3) Qu'est-ce que le tout de celle qui est aime,
sinon la signification phallique ? L'amant fascin
peut dsormais au moins savoir de quel corps loca-
lis il espre rcuprer le sien. Dans ce bref affronte-
ment du matre et de l'esclave mis en scne par
l'amour, la signification phallique va se situer d'un
seul ct, ne lestant qu'un corps, selon cette loi de
l'unilatralit du narcissisme qui veut que l'objet
dont la compltude est attendue affirme d'abord le
manque de celui qui l'espre.
4) Une fois une telle dissymtrie installe, et en
quelque sorte afin de rtablir la balance, l'excitation
sexuelle prend son lan. Car ce que l'amant perd du
ct de la signification phallique du corps, il cherche
le reconqurir grce l'organe, selon cette sorte de
systme de vases communicants qui fait de l'impasse
narcissique de l'amour le plus sr ressort du dsir
sexuel. Tel un explosif toujours susceptible de faire
clater un corps, la pulsion de mort engrange dans
l'amour va jouer sa partie dans ces divers paliers
jusqu'au soulagement orgastique qui la libre un
moment dans le fantasme.
On le remarquera, pour que l'excitation sexuelle
dcharge la pulsion de mort, deux conditions s'arti-
culent l'une l'autre : la castration de la mre et la
symbolisation du meurtre du pre (agent de cette
castration). L'engagement dans le processus sup-
pose l'angoisse de la castration maternelle, qui se
prsente sous forme d'une ngation de l'identifica-
tion du corps au phallus. L'articulation avec le
meurtre du pre est dj interne ce premier
temps : pourquoi la mre se montre-t-elle si gour-
mande du corps de son enfant, sinon parce que
quelqu'un a d la priver de ce qu'elle cherche
satisfaire ? Il faut bien que cette castration mater-
nelle si angoissante ait un agent ! Et sitt tomb du
ciel idatif de la causalit, ce responsable sera
incarn par un pre, qualifiable de primitif parce que
seule cette prsence donne sa raison l'angoisse. Ce
pre mythique et pourtant incarn deviendra aussi-
tt la cible de choix de la pulsion de mort, qui
cherche ainsi se dcharger sur deux fronts : quant
son rsultat, grce l'autre de l'amour (axe narcis-
sique la sur, le frre), et quant sa cause, en
s'en prenant au pre (fantasme de son meurtre).
Comme la forclusion du Nom-du-Pre ne permet
pas ce deuxime mode de dcharge, la psychose
cherchera un exutoire uniquement sur l'axe narcis-
sique, grce l'autre de la perscution ou celui de
la mlancolie.
Lorsque l'excitation sexuelle cherche sa rsolution
grce un autre corps, doublure du phallus, elle
dirige travers lui son coup sur le pre castrateur.
La sortie du processus rotique pose ainsi un pro-
blme, car, ou bien le meurtre de ce pre peut se
symboliser, auquel cas la pulsion de mort se rsorbe
au moins provisoirement grce cette soupape de
scurit. Ou bien cette symbolisation est forclose,
auquel cas l'acte sexuel sera suivi d'une chute dans
la mlancolie (forme particulire du deuil de ce
pre).
 IV

DE LA PAROLE L'CRITURE
 LE COMIQUE DE LA PAROLE
MANIAQUE
Un peu comme des mots que tu rptes, sans arriver t'en
dbattre dans ton combat avec l'ange.

Les notations freudiennes sur la manie et la

mlancolie dcrivent une confrontation entre dif-
frentes instances, et le lecteur se dessine mentale-
ment, lorsqu'il en prend connaissance, une sorte de
champ de bataille o, tantt gagnant, tantt per-
dant, plusieurs avatars du moi ( ?) se dbrouillent
comme ils le peuvent avec un monstrueux objet ( ?).
Pour commode que soit cette visualisation, une
incertitude persiste quant l'identit de ces protago-
nistes, et ce qui les pousse s'affronter. De mme,
on ignore comment et pourquoi ils se trouvent sur le
mme terrain, et quels sont les enjeux de la dispute.
Autant de questions difficiles rsoudre, si l'on
n'examine pas l'lment dans lequel et grce
auquel le conflit se droule, c'est--dire la parole
adresse un autre. Parce que ce dernier renvoie
l'image du corps propre, il reprsente une des par-
ties du moi. Il supporte une agression rotise, et la
question se pose, grce au dire, de le vaincre, de le
convaincre ou de le sduire ( dfaut de reconnatre
sa diffrence).
Parmi les moyens de plaire un interlocuteur, il
en est un qui consiste le faire rire : on rit
ensemble propos de quelqu'un ou de quelque
chose, et cette communion provisoire a la mme
valeur spculaire que celle de l'amour (sinon les
mmes enjeux). partir de cette gnralit, et
comme la demande d'amour varie en fonction de la
structure, l'effet comique grce auquel un maniaque
s'efforce de plaire diffre du bon mot nvrotique,
et c'est ce qu'il s'agit d'examiner maintenant. On
montrera que le premier travaille d'abord la matire
verbale, alors que le second est au service des situa-
tions et des personnages.

Pulvrisation maniaque de la signification

Dans Les Faits et presque chaque paragraphe,
Althusser met le lecteur en demeure de rire, le plus
souvent propos d'vnements que rien ne destine
cette tche. La parole maniaque joue facilement sur
l'homophonie : le sens d'un mot en falsifie un autre
grce sa proximit sonore alors que dans la
nvrose, ce sens serait enrichi par cette proximit.
(Et l'on mesure ce qui spare le psychotique du
nvros, lorsque le second s'amuse de ce qui fait le
drame du premier.) On trouve nombre d'exemples
de ces jeux sur le son. Quand par exemple Althusser
voque un bateau dnomm Charles Roux, ancr
dans la rade d'Alger, il crit : Je m'tonnais qu'on
ne pt voir ses roues. Plus loin le lecteur
apprend1 : Nous tions plus ou moins (sauf le
pote et un garon qui, sans prvenir personne, par-
tit un jour en Espagne dans les Brigades internatio-
nales se faire tuer comme tout le monde) tous roya-
listes en ce temps-l. Ce sera bien malgr lui que la
phrase l'aura fait rire, et il aura appris ses dpens
ce que veut dire cette expression si violente du phi-
losophe : se faire tuer comme tout le monde , car
lui-mme aura senti passer sur lui son souffle
mortel.
Prendre le contre-pied de ce que le lecteur attend

1. Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 298.

apparat par exemple dans cette description, d'une
certaine mademoiselle Molino1 : C'tait une jeune
femme noire comme le jour, et, sous une apparente
tranquillit, elle tait feu, et le crachait pour peu
qu'on la touche. En ce cas, la signification est atta-
que sur la smantique d'un mot : le lecteur atten-
drait noire comme la nuit , et noire comme le
jour vient le dsorienter. La signification peut aussi
tre dstabilise par rapport au sens attendu de la
phrase. Par exemple : Le balai se compose d'un
manche et du reste. L'important est le manche et le
coup de main. La poussire est secondaire. Le balai,
c'est comme l'intendance : elle suit. Le bon sens
voudrait que la poussire importe dans l'acte de
balayer, mais le manche et le coup de main
viennent au contraire balayer ce bon sens. Quand
Althusser crit dans Les Faits : [...] le Morvan vivait
alors de trois levages, les cochons, les bovins et les
enfants de l'assistance publique , l'effet comique
rsulte d'une dysharmonie, d'une rupture de la
signification sur laquelle le lecteur anticipait. Phrase
aprs phrase, la mme promenade se rpte, jusqu'
ce que, aprs avoir t amadou et sduit, le lecteur
hypnotis soit laiss en plan. Ainsi de ce para-
graphe2 : Le mme journaliste entreprit de faire
l'ducation sexuelle de nos sentinelles [...] il leur
apprit que les femmes noires l'avaient en travers,
ce qui produisit une manire de rvolution chez nos
gardiens. Ils firent venir un officier mdecin, qui les
couta soigneusement, acheta une encyclopdie o
il ne trouva rien de convaincant, transmit l'autorit
suprieure o on lui dit que c'tait vrai de toutes les
races qui mangent de l'ail, mais que les noirs n'en
mangeant pas, la diffrence des juifs et des fran-
ais, ce ne devait pas tre leur cas.
On aura remarqu dans ces exemples que le

1. Ibid.
2. Ibid., p. 307.
comique maniaque travaille d'abord le signifiant, il
ne met en scne que deux personnages, le locuteur
et l'auditeur. Il fait rire en utilisant les mots comme
des choses : ses phrases partent dans tous les sens, il
passe du coq l'ne, associe des penses incongrues,
etc. Celui qui entend parler de cette faon surpre-
nante clate de rire, parce qu'il est pris contre-pied
chaque instant par rapport la signification
laquelle il s'attendait.
Imaginez la scne o, en dbut d'accs maniaque,
un quidam s'adresserait vous et emploierait brus-
quement un mot auquel vous ne vous attendiez pas.
Vous voil pris contre-pied du bon sens. Vous qui
venez d'entendre ce vocable surprenant, vous n'y
avez pas cru ? Vous en tes tout de mme rest sur le
flanc ! Et la fuite des ides, s'appuyant sur votre
dbcle, va commencer sa route, car votre croyance,
ou votre incroyance, importe moins que la libration
effrne du vocabulaire autorise par votre chute
illustre par votre rire. Une fois tombe la barrire
de la signification dont vous tiez le gardien votre
insu, va jaillir la chose plus grande que tout, brillant
soudain lors de ce choc de deux mots htrognes
comme l'tincelle brille au heurt de deux silex. Le
non-sens va alors se dployer dans un effort
immense pour que, au-del de l'phmre cercle de
lumire trac par cette flamme inter-dite , un pre
se fasse enfin reconnatre, peut-tre.
La parole maniaque hypnotise, elle sduit celui
qui l'coute, et provoque en lui un rire qui s'appuie
sur une complicit terrible. On objectera que, dans
les grandes crises de manie, tout interlocuteur
semble avoir disparu : le maniaque qui parle sans fin
ni trve parat peut-tre comique aux yeux de son
entourage, mais c'est bien malgr lui, tir en avant
qu'il est hors de son propre nant par des mots plus
forts que lui. Dans ces moments de victoire fatale,
l'interlocuteur disparat. Mais ces grandes crises
succdent des bauches, de petites prcipitations
de mots ou de brusques expansions verbales,
celles-l mme dont l'criture d'Althusser tmoigne
par courtes bribes, par plaques ou par textes entiers
(comme dans Les Faits). Dans de tels moments pr-
liminaires, il existe un effet comique qui cherche
prendre l'interlocuteur par la main et le sduire. Et
quel est l'objectif de cette sduction ?

L'interlocuteur sduit, dstabilis,

est finalement aval
Si les significations ordinaires et raisonnables sont
subverties, l'auditeur va se trouver finalement dsta-
bilis et dans une certaine mesure dpersonnalis,
puisque sa fonction serait justement de donner leur
valeur de vrit aux paroles qui s'adressent lui.
Lorsque la signification s'effondre, elle ne tombe pas
seule : en effet, celui qui coute ou qui lit en est
comptable. C'est pour lui et grce lui que les mots
sont supposs vouloir dire quelque chose, et il va se
trouver dsquilibr par ce qu'il vient d'entendre ou
de lire. L'objectif meurtrier de la manie se dvoile
ainsi. Dans la nvrose, en revanche, les significations
s'arrtent un instant chaque fin de phrase. Elles
marquent le pas grce l'interlocuteur, cet instant
appel y rflchir rflchir cette pense, et, ce
faisant, rflchir aussi la prsence de celui qui lui
parle. Il n'importe pas qu'il se prononce sur le
contenu du dire. Il suffit qu'coutant, il assure cette
rflexion. Or, dans la psychose, cette rflexion elle-
mme fait problme, puisqu'elle risque toujours de
dclencher l'angoisse et les reversions du je l'aime
(du narcissisme). Par l'intermdiaire de l'effondre-
ment de la signification, l'interlocuteur sera violem-
ment ni dans ce procd comique. Il tombe dans
son propre rire, dans le vertige d'une chute aussi
infinie que le vocabulaire1.

1. La sduction maniaque cherche faire rire l'auditeur,

mais le mme dsir meurtrier uvre aussi sous forme d'une
Diffrence avec la nvrose
Le mot d'esprit hystrique , en revanche, et
alors mme qu'il joue sur le signifiant, met en scne
trois personnages : le locuteur, l'auditeur et celui
dont on se moque. Chacune des phrases formes
dans ces conditions reste dans le domaine de la
signification ordinaire et, lorsque celui qui est
moqu tombe, le filet d'un lien civilis amortit sa
chute. Sa mort mtaphorique n'aura t voque
que le temps d'un effet de langage. L'effet comique
de la parole maniaque diffre du plaisir engendr par
le mot d'esprit. Celui qui lche un bon mot le fait
aux dpens d'un absent : c'est de lui que l'inter-
locuteur actuel est amen rire ; la partie du mot
d'esprit se joue au moins trois, le rieur tant convi
se moquer d'une autre personne, ft-ce de lui-
mme, prsent sous un aspect avec lequel il peut
prendre quelque distance. Enferme dans la sp-
cularit, la parole maniaque, en revanche, prend
l'interlocuteur non pas tmoin, mais partie, si
l'on peut encore appeler interlocuteur celui qui va
tre pris contre-pied du sens commun.
Le bon mot diffre de la disparition program-
me de l'interlocuteur qui rsulte de l'emploi du
mauvais mot , lorsque les significations se volati-
lisent au fur et mesure que la parole s'tend. En ce
cas, non seulement plus aucune rponse n'est
requise, mais, de plus, l'clatement des significa-
tions dcouvre la valeur pulsionnelle du son des

antisduction, lorsque celui qui crit tale ses disgrces et ses

imperfections. Car la pulsion de mort s'attaque aussi bien
l'auditeur qu'au locuteur, son alter ego. C'est le cas lorsque
Althusser s'autoaccuse d'tre un imposteur ou un lche, etc.
Ce procd rpond du mme lan suicidaire que dans le
comique. Si nombre de lecteurs des autobiographies ressentent
au fil des pages un malaise croissant, c'est parce qu'ils sentent
l'interlocution se dfaire l'un de ses ples, bien que de
manire moins plaisante que dans le comique.
vocables, plat de choix du festin maniaque. Une fois
pris dans ce feu d'artifice sonore, l'interlocuteur
sera, un peu plus tt, un peu plus tard, introject
vivant. En sa propre prsence, il s'amenuise et dis-
parat dans le miroitement verbal, paralys par la
sduction d'un ct, broy par l'effondrement des
significations de l'autre.

De la dstabilisation de l'interlocuteur
l'effondrement du locuteur

La dernire tape de cette chute en cascade

consiste en son effet de retour, aussi prcis que celui
du boomerang : si l'interlocuteur tombe, le locuteur
lui-mme (qui se mire en lui) sera par contrecoup
son tour menac. Alors que le mot d'esprit permet
deux compres de rire ensemble (par exemple du
tyran), le comique les fait chuter tour de rle,
fidle en cela au destin tragique classiquement prt
au clown.
Ainsi de ce long passage comique que l'on peut
lire dans Les Faits1, dans lequel, aprs avoir bien ri,
tout se termine par la dconfiture d'Althusser : Et
puisque j'ai ici l'occasion de tout dire, je dois avouer
que parmi les hommes clbres que j'ai pu ren-
contrer, figurent Jean XXIII et de Gaulle [...]. Je vis
Jean XXIII, qui n'aimait pas sjourner au Vatican,
dans ses jardins [...]. C'tait, sous des dehors de fort
bourguignon aimant le vin rouge, un homme d'une
grande ingnuit et d'une profonde gnrosit,
teinte d'utopisme, comme on va le voir [...]. Il
m'expliqua longuement que son vu tait de
rconcilier l'glise catholique avec l'glise ortho-
doxe. Il avait besoin d'intermdiaire, pour obtenir
de Brejnev les bases d'un accord unitaire [...]. Je le
quittais dsol de mon impuissance, n'tant pas par-

1. Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 338.

venu le convaincre qu'il ne s'agissait en l'espce
que de moi. La drlerie de ce dialogue tient
l'incongruit des propos prts au pape, mais il
dbouche sur l'impuissance de celui qui, les ayant
imagins, fait finalement rire de lui.
Une forme de comique en apparence bien dif-
frente est mise en uvre pour dcrire l'entrevue de
de Gaulle et du philosophe. Leur rencontre se serait
produite par hasard dans la rue, l'illustre personnage
lui ayant demand du feu et ayant aussitt engag la
conversation : Qui tes-vous ? Que faites-vous ?
Je lui rpondis : J'enseigne l'cole normale. Et
lui : Le sel de la terre. Moi : De la mer, la terre
n'est pas sale. Vous voulez dire qu'elle est salace ?
Il me rpondit : Vous avez du vocabulaire1. En
dpit d'un scnario diffrent, l'effet comique rsulte
l aussi d'un effondrement de la signification, qui
dbouche finalement sur un clatement polys-
mique des mots. Le scintillement verbal de fin de
phrase fait exploser la signification, et, au bout du
compte, rduit rien l'interlocution.
Au rsultat de l'annulation du sens des phrases,
celui qui parle finit par disparatre lui-mme, lui qui
est suppos dlivrer ce sens. Dans Les Faits surtout,
ou par bouffes dans certains crits dont l'objet est
plus srieux, on voit s'enfler un instant la vague de la
parole maniaque, menaant d'emporter le lecteur et,
derrire lui, l'crivain. On retrouvera toujours et
partout ce mme ressort dans l'criture maniaque :
une dsorientation progressive mine la signification,
qui explose finalement, les phrases tant rduites
aux mots de la manire la plus inattendue, les mots
eux-mmes tant enfin ramens leur simple valeur
sonore. L'pisode du vol du sous-marin que l'on
peut lire dans L'Avenir dure longtemps montre cette
progression inluctable, cette chute de la significa-
tion au signifiant et de ce dernier la dsintgration

1. Ibid.
verbale : Je dcidais aussi de voler un sous-marin
atomique, affaire qui a naturellement t touffe
par la presse. Je tlphonais au commandant d'un de
nos sous-marins atomiques, Brest, en prtextant
tre le ministre de la Marine, pour lui annoncer un
important avancement, et lui dire que son succes-
seur allait incessamment se prsenter lui pour
prendre sur-le-champ sa relve. Effectivement, un
officier galonn se prsenta, et changea avec l'ancien
commandant les documents rglementaires, prit en
charge le commandement et l'autre s'en alla... Tout
le monde quitta le bord, sauf le cuistot qui faillit
faire tout rater, sous prtexte d'une ratatouille qu'il
mijotait petit feu1. Au point o la phrase n'en
peut plus et croule sous sa propre folie, la sonorit
de deux mots vient la stabiliser, le son tenant lieu de
point final en lieu et place d'une chute plus coh-
rente : Rater ... ratatouille . Sur ce roc sonore
vient s'chouer cette rocambolesque histoire de
sous-marin.
Althusser dcrira le personnage mme du philo-
sophe, non pas d'une manire comique, mais
comme le comique par excellence. Par dfinition, le
philosophe s'effondre en lui-mme et perd pied en
s'efforant de penser. On lira par exemple une telle
affirmation dans ce texte si important : Philosophie et
philosophie spontane des savants2 : Charlot a fait
voir que le comique, c'est toujours la limite un
homme qui rate une marche ou tombe dans un trou.
Avec les philosophes, on est sr de son affaire, un
moment ou un autre, ils se cassent la figure... Mais
mieux encore ! Car depuis Platon, c'est au-dedans
d'elle-mme que la philosophie tombe. Chute au
deuxime degr : dans une thorie philosophique de
la chute. En clair : le philosophe essaie dans sa phi-

1. Ibid.
2. Louis Althusser, Philosophie et philosophie spontane des
savants, Maspro, 1973, p. 16.
losophie de redescendre du ciel des ides pour
rejoindre la ralit matrielle. Il essaie de redes-
cendre de sa thorie pour rejoindre la pratique.
Chute contrle, mais chute. Sachant qu'il tombe, il
essaie de se rattraper dans une thorie de la chute
(dialectique descendante, etc.) et il tombe quand
mme ! Double chute, double comique. Althusser
ne dclare-t-il pas qu'il se distingue de la majorit de
ses confrres, qui mconnaissent ce que le philo-
sophe doit au clown sans doute parce qu'il en sait
long sur la communaut secrte du comique et de la
mlancolie : les pauvres ignorent qu'ils passent leur
temps se casser la figure ! Quant lui, il fait excep-
tion cette rgle, comme il l'annonce dans la suite
de Philosophie et philosophie spontane des savants1. Il
lui parat certain en effet qu'il est venu faire sa
confrence pour se casser la figure : [...] et le
sachant parfaitement, pour disparatre dans notre
intervention.
Le philosophe n'a pas la rputation d'tre drle,
et seule l'enflure des vagues maniaques qui dferlent
de temps autre dans l'criture d'Althusser permet
d'imaginer une conjonction du penseur et du clown,
dont la commune confrontation au nant appelle le
rire. Lorsqu'un spectateur voit un clown tomber
dans un trou, il s'amuse de le voir s'anantir lui-
mme (il peut ainsi prendre la mesure de sa haine
comme de son amour pour le prochain). Mais qu'y
a-t-il de comique dans l'effort du penseur ? C'est
que les mots, les phrases, toute la construction
patiente d'un systme de pense, n'auront jamais eu
qu'un seul objectif, celui de parer au manque tre,
celui de masquer ce trou ouvert sous les pieds de
tous les humains. Or, quel que soit le degr aphoris-
tique d'un systme signifiant, il va inluctablement
reproduire le vide qu'il cherche occulter.
N'est-il pas drolatique de voir la dchirure appa-

1. Ibid., p. 19.
ratre, s'tendre, s'aggraver tout au long du tissu
suppos y parer ? On assiste ainsi un double effet
comique : le clown ne tombe qu'une fois, en
revanche, le philosophe se raccroche aux mots.
L'ensemble du langage est min par cela mme qu'il
cherche recouvrir, et, dans son effort, un penseur
lucide devrait seulement reconnatre le vide dans
lequel il se fourvoie : [...] car il se casse la figure
dans la thorie mme qu'il nonce pour dmontrer
qu'il ne se casse pas la figure ! Il s'est d'avance
relev ! Vous connaissez beaucoup de philosophes
qui ont reconnu qu'ils s'taient tromps ? Un philo-
sophe ne se trompe jamais. Mais sous le masque
du philosophe , Althusser dcrit-il autre chose que
la relation cannibalique du mlancolique au sem-
blable ?
Le passant qui tombe inopinment dans un trou
dclenche le rire du spectateur, au mme titre que
celui qui sombre dans les interstices de la langue. Ce
rire est l'cho de la chute. Ses clats sont ceux d'un
corps qui s'parpille, et ils font entendre que, dans
l'immdiat aprs-coup, le spectateur, lui aussi, vient
de tomber. Il rit devant cette scne, parce qu'il vient
de reconnatre le destin de son corps le plus secret,
destin auquel il chappe lorsqu'un autre, en tous
points semblable lui, le subit sa place. Cette rela-
tion au miroir ressemble celle qui existe entre un
locuteur et un auditeur, lorsque celui qui parle fait
clater lui-mme le sens de son propre dire : c'est
d'abord la fonction de son interlocuteur qui est
annule par la destruction du sens, avant que, par
contrecoup, il ne tombe lui-mme dans cette
bance. La pulsion de mort fait finalement retour
sur l'metteur.
Ce mouvement de destruction double dtente
montre le ressort meurtrier de la parole maniaque :
elle cherche rsoudre le deuil impossible de la
mlancolie. Lorsque l'on considre la fuite des
ides, les sauts mtonymiques et les associations par
contigut de penses ou de sonorits, on se
demande ce qui a bien pu pousser Freud dfinir
cette position maniaque comme un triomphe du
moi. Et l'on ne peut estimer qu'il s'agit d'une vic-
toire, qu'en se souvenant que le moi aurait pu som-
brer dans la mlancolie. En ce sens, le triomphe se
rsume un seul succs, celui d'avoir survcu.

O s'envole le corps mlancolique ?

On trouvera un exemple intressant de l'articula-

tion entre l'explosion des signifiants et la rupture du
transfert en jeu dans l'interlocution dans un texte
intitul : Sur le transfert et le contre-transfert, petites
incongruits portatives1. La lecture de ses premires
pages montre d'abord l'clatement des significations
et l'effet comique qu'il engendre. Ce genre de rsul-
tat manifeste a t remarqu par tous les psychiatres
classiques, et l'intrt principal de cet crit est
d'indiquer en quelles circonstances clt un tel v-
nement, d'ordinaire prcd d'un moment ananti
le plus souvent inapparent. Quelles sont ces cir-
constances ? Peu avant qu'Althusser ne prenne la
plume, son analyste venait de publier aux PUF un
livre intitul La Psychanalyse prcoce (1972). Comme
son titre le suggre, cet ouvrage concerne la psycha-
nalyse avec les enfants, thme qui ne pouvait laisser
le philosophe indiffrent. En effet, Diatkine avait
reu avant lui le jeune fils de sa sur, fait qui, joint
cette publication, explique la suite. Le contenu tho-
rique de ce livre ne dut pas enchanter Althusser, car
le rsultat est l : Sur le transfert et le contre-transfert,
petites incongruits portatives s'en prend violemment
aux thses de Diatkine. Et, en ces circonstances
comme dans d'autres, l'agression mlancolique va se
rsoudre en une introjection de la personne atta-

1. Louis Althusser, crits sur la psychanalyse, op. cit., p. 171.

que, selon un processus permettant de la supprimer
en se dispensant d'en faire le deuil. Le rsultat de la
violence du philosophe l'gard de son analyste
aurait pu tre un accs mlancolique ; il fut au
contraire maniaque comme le lecteur peut le vrifier
d'un coup d'il. En effet, la prsentation elle-mme
du texte met en acte une de ces provocations du
pre qui permet, tant qu'elle dure, de se tenir sur
la crte de la matrise maniaque (fantasme de Pre
du pre , c'est--dire identification l'idal du
moi).
L'incorporation du pre tuer est vidente au
premier regard : cet crit se prsente sous la forme
d'un petit livre fabriqu par l'auteur, et la page de
couverture est signe, non pas du nom d'Althusser,
mais de celui de son analyste, signature introjective
par excellence. Artistiquement, le philosophe a pr-
par une sorte de maquette de premire page ana-
logue celles des PUF, sur laquelle on peut lire que
ce texte a t crit avec la collaboration d'un patient
qui dsire garder, comme on le comprend, l'anony-
mat . Cette petite incongruit , que le philosophe
porte en effet (le corps du mort), permet de suivre
la trace le chemin de l'identification de l'agresseur
l'agress, manuvre qui lui vite, au moins provi-
soirement, une chute dans le nant. En effet, com-
ment l'agresseur fera-t-il pour viter l'anantisse-
ment, s'il s'identifie au personnage qu'il vient de
supprimer ? Il n'esquivera ce risque qu'en poussant
toujours plus loin la provocation comme si, en
quelque sorte, elle n'avait pas encore abouti.
Ces circonstances clairent le dcrochage
maniaque qui s'ensuit, car l'clatement de la signifi-
cation des phrases, puis des mots, procde de la
relation meurtrire, mlancolique, de celui qui crit
celui auquel il s'adresse. Et l'on ne s'tonne pas de
la suite : jeu sur les mots, diffluence, dstabilisation
des significations, autant de caractristiques qui
tmoignent de l'effondrement de l'interlocution,
invitable partir du moment o l'auditeur a t
tu, aval, port incongrment , en effet. Le lecteur
s'amusera en parcourant l'accumulation d'exergues
qui chapeaute la page de garde : On n'a pas assez
remarqu qu'un contre-torpilleur tait aussi un tor-
pilleur ... On n'a pas assez remarqu qu'une
contre-rvolution est aussi une rvolution ... Le
communisme sera l'lectrification + les soviets
(Lnine) + la pratique psychanalytique de masse ,
et ainsi de suite. Il rira peut-tre aussi en lisant les
premiers paragraphes au style primesautier, cher-
chant surprendre, volant de rupture en rupture ds
la premire ligne : Pour clairer le lecteur, c'est-
-dire pour lui rendre la tche plus difficile, on a
adopt un ordre d'exposition conforme, du moins
dans sa disposition, l'ordre gomtrique (more geo-
metrico) emprunt au seul philosophe qui soit : Spi-
noza. Le temps d'aborder le deuxime paragraphe,
et la smantique elle-mme se dfait : On ne peut
courir deux lvres, pardon, deux livres la fois. Si
d'aventure le lecteur avait le sentiment de
comprendre, qu'il soit rassur : il n'aura rien
compris car il n'y a rien comprendre.
Les mots, qui furent l'arme du crime, chappent
au philosophe : il n'aura pas eu longtemps le loisir
de jouer avec eux, car ce sont plutt eux qui se
jouent de lui. Tels des tueurs gages dont l'assassin
craint le tmoignage, ils sont chasss, expulss, tra-
qus dans toutes les encoignures associatives o ils
continuent de plaisanter : les mots amusent et
s'amusent peut-tre. Ce n'est pas le cas d'Althusser
et, comme s'il rpondait la question que le lecteur
pourrait se poser, il crit brusquement en ce point
de son texte : Pourquoi cette extrme libert, pour
ne pas dire licence ou lgret en matire aussi
grave ? Justement parce que la matire n'est pas
grave, ni triste, mais au sens spinoziste, joyeuse. Elle
fait de la part de l'auteur l'objet d'une passion
joyeuse. Il doit tre entendu que, pour Spinoza, la
joie n'est pas la simple titillation ni la simple plai-
santerie laquelle ne met en jeu que des mots, mais
une passion srieuse.
La vague maniaque de ce dbut de texte vient de
rouler jusqu' cette grve de la passion srieuse .
Puis, comme si l'excs de souffrance succdant
l'agression tait sa propre punition et se stabilisait,
les phrases s'aplanissent peu peu, les mots se
calment, les sons s'endorment, s'assoupissent
l'ombre de ce qu'ils veulent dire. Le lecteur prend
alors connaissance des laborations du philosophe
propos du transfert et du contre-transfert, rflexion
d'ailleurs expose avec une rigueur que pourraient
lui envier bien des psychanalystes. Une accalmie
succde l'orage, et cette fonction apaisante de
l'criture ne fut pas trangre la passion du philo-
sophe pour le papier, dont il devait noircir plusieurs
milliers de feuilles au cours de sa terrible existence.
La mise mal du transfert (celui d'Althusser
Diatkine), qui prcde et accompagne l'explosion de
la parole maniaque, claire une dimension gnrale-
ment occulte du processus maniaco-dpressif.
Dans le deuil pathologique de la manie, le petit
autre est ternis par introjection. Cette disparition
entrane un effondrement du lieu d'adresse, et avec
lui se volatilise le garant de la signification actuelle
de la parole, puisque celui qui l'on parle fixe le
sens des phrases, qu'il les approuve ou qu'il les
conteste. Il suffit qu'il les entende pour que leur
valeur phallique soit avalise, assurant le locuteur
qu'il a bien un corps. La seule prsence de l'auditeur
actualise cette fonction premire de la parole, effi-
cace avant toute autre et indpendante de ce qu'elle
signifie (un enfant qui babille demande tre
approuv avant mme que ses mots trouvent un
sens). Si le point de capiton que reprsente l'inter-
locuteur disparat, la signification des phrases se
dfait, flotte, puis se rtracte sur la valeur des mots,
ces mots eux-mmes tant finalement rduits leur
matire sonore.
 La voil donc, cette matire joyeuse ,
qu'Althusser prte Spinoza : joie de ces mots en
libert, tout du moins tant qu'ils provoquent et font
exister le pre, ce garant dernier que le Verbe a bien
cr le monde (en ralit : celui qui peroit ce
monde) ! Et que dit le babillage de ces mots brus-
quement librs de leur gelier, s'appelant et copu-
lant les uns avec les autres : quelle valeur vont
prendre chacun de ces oiseaux pour celui qui vient
de les rendre leur libert, sinon celle de ce qu'il
vient de perdre ? Il vient d'excuter mlancolique-
ment l'interlocuteur, de l'introjecter, et il est donc
par contrecoup sur le point de s'anantir lui-mme.
Les mots lchs seront ainsi par consquent aussi
prcieux que son corps. C'est son corps qui s'envole
avec eux. Valeurs pour l'avaleur en somme : tels
sont ces oiseaux. Chacun de ces mots libres bientt
rduit sa scintillation sonore vaudra pour la signifi-
cation phallique du corps, celle-l mme qui vient
de sombrer dans l'interlocution et se rtracte sur
leur bruit. La fonction rflexive de la phrase, qui
ancrait le corps de celui qui parlait, se rsout dans
un brouillard de vocables dont chacun cote autant
que ce corps, gal ces choses qui, usuellement et
sans que nous le sachions, refltent cette carcasse
que nous portons, plutt qu'elle ne nous porte.
Ainsi, dans ce scintillement clat, la survie se
reconduit au mot mot. Sur la crte de l'accs
maniaque, ce n'est pas qu'un dbut se serait produit
qui engendrerait la suite, car chaque mot aussitt
prononc annonce le dbut de la fin et appelle son
secours un autre mot, auquel il chuchote un mes-
sage, celui de cette survie. Chacun d'entre eux,
jusqu'au plus petit son, doit sduire et arracher
l'clat de rire, ce peu de prsence qui tmoigne pour
l'phmre existence d'un semblable, permettant
encore un instant de se reflter. Si les mots
s'enchanent et fuient, c'est qu' demeurer sur cette
crte, le sujet, tout en s'en allant de la bouche,
rpte un meurtre et ritre la provocation du pre
qui devrait l'en punir. Et ne subsiste plus que ce bref
instant, cette existence d'tincelle jaillie d'entre deux
sons, dans l'angoisse poussant prononcer encore
un autre son.
 LE MOT NIE LA CHOSE

Oui, le dernier mot sur la chose est la chose mme [...] :

son propre abme l'instant mme o elle le nie peut-tre.

Althusser crivit une prface la confrence pro-

nonce l'universit de Grenade en mars 1976
(publie sous le titre La Transformacin de la filoso-
fa). Ce texte enjou fut rdig sur un ton humoris-
tique qui, visiblement, devait beaucoup son
humeur maniaque du moment. L'introduction se
prsente avec astuce sous la forme d'une sorte de
dialogue atemporel entre philosophes de diffrentes
poques. Et on y entend Socrate questionnant cette
parole dont il fut le matre, lui qui ddaigna l'crit et
qui, fort de ce choix, pouvait bon droit interroger
son mystre : Rflchis plutt combien trange est
cette parole, diffrente de tous les gibiers et de tous
les pouvoirs du monde, qu'il suffit de demander
pour l'avoir prise. Et qui de nous la possde pour
pouvoir te la donner ? Althusser mit ainsi dans la
bouche de Socrate les diverses questions qui taient
les siennes, celles que pose la parole maniaque, ce
qu'elle est, son origine, sa matire, ce qu'elle veut :
[...] si on l'a, si on la prend, si on la tient, si on la
perd, si la parole est de mme souche que la voix, la
voix que le langage, etc.
L'acte de parler confronte au problme que pose
l'existence par rapport au langage et au monde vo-
qu par ce langage. Cette fonction premire de la
parole ne pourrait-elle tre tire au clair grce
l'tude de la manie, ce cas limite qui permet d'ta-
blir des rsultats propos de la relation de la
connaissance (conceptuelle) et du rel (dont les
mots sont parties) ? Le traitement psychotique des
mots consiste les considrer comme des choses ,
selon le point de vue classique de Freud (qui ne s'est
d'ailleurs gure expliqu sur cette formule ellip-
tique). On comprend intuitivement, et l'exprience
le corrobore, que les mots valent comme des choses
lorsqu'ils prennent une existence autonome et
s'associent entre eux selon diffrentes formes de
contiguts (sonores ou de penses) et cela, sans
gard pour la signification ou le rfrent. Un exa-
men de ce rabattement du signifiant sur le signifi
(sans interposition de la barre temporelle de la signi-
fication) montre le fonctionnement de la parole, ce
qu'elle cherche obtenir et son rapport au rel (dont
elle ne parle que pour en dfendre, sur la tangente
de sa fuite).

Du refoulement de la signification phallique

la parole
Une croyance tenace (proportionnelle au refoule-
ment) voudrait que le langage soit au service d'une
description du monde, d'un change d'informations
utiles l'action, de la nomination des choses en leur
absence. Nul ne songerait nier ces fonctions, bien
qu'elles ne soient que tangentielles ce que la parole
traque, c'est--dire la jouissance du corps. En quel
sens la parole serait-elle un instrument de jouis-
sance ? Ce n'est pas que, d'un ct, elle aurait un
rle pratique, instrumental, et que, d'un autre ct,
elle servirait la jouissance lorsqu'elle exprime les
joies et les peines de l'amour ou lorsqu'elle rgle les
scnarios propices aux fantaisies sexuelles. Cet
honorable compromis, dont un Chomsky pourrait
tirer profit, ne dcide pas si, oui ou non, la parole,
loin d'tre un outil au service d'une raison pratique
prexistante, sert la jouissance en n'importe lequel
de ses lments.
Car il faut montrer que quiconque nomme
cherche affirmer son tre quand bien mme ne
prononcerait-il qu'une phrase d'apparence utilitaire.
Un nonc aussi instrumental que Passe-moi le
marteau, que j'enfonce ce clou rive d'abord celui
de la jouissance du corps. Une parole quelconque
affirme d'abord la prsence, et c'est pourquoi la plu-
part d'entre elles sont dpourvues de signification
particulire (elles donnent des informations que les
interlocuteurs connaissent dj sur le temps, les
vnements, etc). N'importe quel dire demande
ainsi plus qu'il ne dit, en souvenir du temps o il ne
faisait qu'affirmer l'existence, en dpit du risque
d'identification du corps au phallus. Parler s'affron-
tait son nant. L'objet mme de la demande (qui
concerne cette identification) aura donc premire-
ment t impossible dire (le phallus n'a pas de
nom), et de plus angoissant. C'est pourquoi cet
objet engendre un refoulement, celui que Freud a
dsign du terme d'Urverdrngung.
Et c'est pourquoi aussi depuis ce temps, jecte
en avant par le refoulement de cette demande
angoissante, la parole ne s'interrompt jamais, ne
serait-ce que sous la forme de penses inconscientes.
De jour comme de nuit, elle continue de vhiculer la
mme demande, dont le mme objet, refoul, la
pousse encore plus loin : Jouis donc, si tu ne crains
d'en mourir ! Ainsi reconduit, le refoulement origi-
naire ne porte sur aucun signifiant particulier, mais
au-del, sur la signification des phrases en gnral,
sans tenir compte de ce dont elles parlent par ail-
leurs, et titre subalterne. La matrialit de la
parole, la barre de la signification phallique, du
refoulement originaire, qui frappe le plus simple des
noncs, laisse le sujet en manque de sa jouissance.
C'est d'elle dont il reconduit la traque chaque
nouvelle phrase, qui forme donc l'appareillage
destin pallier ce manque et vaut comme la jouis-
sance du corps elle-mme.
Cette logique comporte un prsuppos sexuel (la
demande de phallus) et elle pourrait tre conteste.
Malgr les symptmes, les rves, toute la psycho-
pathologie de la vie quotidienne, les amis de
Chomsky (pour rsumer) pourraient compter pour
rien, ou pour hors sujet, cette unique hypothse de
dpart. Car l'vidence laisse penser que le mot vaut
comme la chose, alors que cette quivalence instan-
tane rsulte d'un processus complexe, oubli der-
rire son rsultat. Comme, chaque fois qu'il
nomme, le sujet refoule et assure sa propre exis-
tence, il lui paratra vident que les mots sont les
choses dont il parle, selon une harmonie qui
tmoigne de l'efficacit du refoulement.
Le refoulement originaire entrane une perte de la
signification phallique du corps, et le sujet vit dans
la nostalgie de ce paradis perdu. En consquence, il
cherche en dehors de lui ce qu'il a perdu, qute
qui donne au rel son allure anthropomorphe1, de
sorte que la perception les formes, les sons, etc.
sera phalliquement investie. C'est son corps tel qu'il
le rve qu'il croira voir partout, comme en
tmoignent les premiers dessins des enfants. La dli-
mitation du dehors et du dedans , que trace le
refoulement originaire, procde de cet anthropo-
morphisme. Refoule au- dedans , l'identification
au phallus vient doubler le dehors et s'expose
dans tout le rel. C'est elle qui contamine d'un
doute constant la ralit de ce rel, puisque la per-
ception se trouve partout investie de cette toffe
phallique innommable, qui la fait osciller entre tre
et nant2. Une unique interrogation investit ainsi le

1. Cf. Platon, Cratyle, notamment le sens que Socrate

donne anthrpos partir de son tymologie : tudiant ce
qu'il a vu .
2. Freud, on s'en souvient, considrait en ce sens que les
premires perceptions sont d'abord hallucinatoires, et sans
peru, telle enseigne que, lorsque cet investisse-
ment fait dfaut, la sensation perd sa valeur (comme
c'est le cas par exemple dans la ccit hystrique).
Une fois refoul l'investissement phallique du corps,
la perception cherche regagner sur cette perte, et
l'ensemble du perceptum sera investi d'un anthropo-
morphisme taill aux dimensions du phallus.
Cependant, cet investissement du dehors
comporte une limite au-del de laquelle se
dclenche une angoisse, embusque dans un rel
habit par le fantme phallique, toujours prompt
saisir amoureusement le corps au moindre trbuche-
ment narcissique. Si le phallus double la perception
du monde, il lui communique son nant et ce nant
appelle celui qui le peroit par son nom, mange ce
nom. Ainsi la terreur des enfants se dclenche ds
qu'ils se retrouvent seuls, la nuit par exemple,
devant un monde d'objets dont leur revient la
demande froce fomente par leur propre amour.
Car c'est le nant du phallus maternel projet
l'extrieur (aprs refoulement) qui anime les choses
perues, nant en qute du corps dont il pourrait se
saisir, ombre anthropomorphique de cette chair.
Son double sans forme se cristallise en chacune
d'entre elles, et l'obscurit largit leurs dimensions,
son animisme multiplie sa denture.
Plus tard, loin de l'enfance et de ses prtendus
paradis, la perception de simples objets peut redeve-
nir soudain angoissante certains moments de dr-
liction ou de chute narcissique par exemple lors
d'un deuil ou d'une dconvenue amoureuse.

doute voquait-il ainsi le sein. Mais de telles hallucinations

rsultent d'un dsir dont le sein est seulement l'occasion. S'il
s'agit pour l'enfant d'tre le phallus, alors ce qu'il percevra hal-
lucinatoirement au-dehors ne sera que le moyen de cette rali-
sation (le sein en l'occasion). Et un peu plus tard, ses premiers
dessins, ses graffitis, restent obsds par ce qu'il est comme
corps (un arbre, une maison, etc., garderont longtemps une
allure humaine).
Lorsque cde l'cran de la relation du semblable au
semblable, les choses se dcousent, laissant leurs
chiens dmusels s'chapper d'elles et s'abattre sur
la chair. C'est leur anthropomorphisme qui vient
rclamer son d au lieu dont il provient.

Animisme phallique du monde, au dfaut paternel

Le peru rflchit ainsi cette horreur d'un nant

premier (l'angoisse de la castration maternelle),
celle-l mme qui accompagne si longtemps l'enfant
dans les figures dvoratrices de ses cauchemars.
Derrire tout ce qui est, le sujet pressent le nant
phallique de ce qu'il aurait failli tre, s'il avait
rpondu la demande maternelle, et de ce qui le
guette encore, puisqu'il est toujours somm d'y
rpondre. Il prte la nature sa propre horreur du
vide. Son double anglique, la signification phal-
lique, la psych son me , habite le monde, tout
du moins tant qu'elle n'a pas trouv le matre qui
l'arraisonne. Car un pre dpositaire de la significa-
tion phallique, et donc matre des mots, peut capita-
liser sous son nom leur parpillement dment.
On trouve un exemple de cette articulation au
dbut du Journal de captivit1 dans une sorte de
pome en prose dont le lecteur inform pensera qu'il
annonce les dferlements futurs de la vague
maniaque. Ce condens potique de l'orage venir
se rassemble en une scne : Plus doux qu'une an-
mone aussi dans la parole que la feuille dans l'clo-
sion, ce craquement de lvres et ce bouillonnement
de salive qui colle l'intrieur de la bouche, la sve
lente qui monte l'appel du printemps. Oh, jardi-
nier des Tuileries et non du Luxembourg qui repi-
quais des fleurs au nom de mort, cinraires et
immortelles, toujours plus que tu ne croyais, car il

1. Louis Althusser, Journal de captivit, op. cit., p. 95.

t'en chappait toujours quelques superflues, un peu
comme des mots que tu rptes sans arriver t'en
dbattre dans le combat avec l'ange, tu es pour moi
plus rel que tout jardinier des livres, leur modle ou
leur image, comme tu voudras.
Le lecteur se demandera quelle est l'identit de ce
jardinier : matre de ces fleurs qui sont des mots au
nom de mort, il prside au combat avec l'ange,
double mlancolique dont on ne peut dcider s'il est
un modle ou une image. La tension de la bouche
(pulsion), l'ange (l'identification au phallus), les
fleurs (les mots) dcouvrent un champ de bataille
dont la vie est l'enjeu. Qui est le matre de ces mots
contre lesquels il ne sert rien de se dbattre
lorsqu'ils claquent dans la bouche, collent la salive,
plus doux qu'une anmone aussi dans la parole ?
On trouvera une page plus loin dans le mme jour-
nal, une petite note qui rvle l'imposture de ce jar-
dinier repiqueur de fleurs au nom de mort :
Annexe au thme du jardinier, plus beau que tout.
Mis au pied d'une fleur repiquer comme au pied
d'un mur franchir un voleur, le jardinier te son
chapeau, donne de la voix et accrochant l'une aux
consonnes initiales comme une locomotive enrhu-
me qui pisse la vapeur, l'autre aux arbustes du
chemin, avoue en cinq minutes qu'il n'a jamais t
jardinier. Ainsi, au bout du pome, le matre de la
phrase, une fois sa voix accroche aux consonnes
initiales, apparat comme un imposteur. Ce frag-
ment si bref ne laisse aux fleurs des mots qu'un nom
de mort ds lors qu'elles sont laisses l'imposture
du pre.

La nomination des choses

Le miroir noir du monde reflte l'tre ananti de

qui le contemple selon un angle de rflexion trange,
car comment ce sujet pourrait-il deviner que, en ra-
lit, son tre lui-mme fait problme lorsqu'il inter-
roge la facticit du rel ? Il ne commencera se
poser cette question que lorsqu'il rencontrera, non
pas ce miroir opaque du monde, mais un miroir qui
le refltera lui-mme. Ce qu'il verra alors n'est pour-
tant qu'un cas particulier d'un problme gnral.
Car, dans l'un et l'autre cas, le peru se montre
plein du mme vide dvorant. Seul l'acte de mettre
un nom sur les choses peut protger de cette dvas-
tation. De mme que l'enfant qui s'aperoit dans un
miroir jubile lorsque sa mre le nomme en son
image, de mme une intense jubilation accompagne
la nomination des choses : une fois nommes, elles
cessent de miroiter de leur lumire anantie. Le mot
protge de l'angoisse. Il abrite de la castration d'une
mre dont le phallus inexistant revient de partout o
se prsente de la forme, de l'eidos, de l'ide en mal
de matire. D'o pourrait venir la compulsion
nommer qu'prouvent assez vite les enfants, sinon
de cette angoisse qui leur revient du dehors, et dont
la pellicule des mots peut les protger ?
Cependant, l'instant o il nomme, le mot n'offre
qu'une protection prcaire, dont la vritable effica-
cit procde avant tout de la prsence de la personne
qui vient d'effectuer cette nomination. Un petit mot
n'a l'air de rien, mais celui qui vient de le donner
prsente celui qui le prend un miroir dont la sur-
face dtourne le rayonnement hallucinatoire du
monde, sa beaut terrible. Le mot prononc par
quelqu'un tend d'abord le filet de l'interlocution,
qui protge de la chose, car en lui-mme un mot
n'est encore que de la matire, qui, comme toute
matrialit, est susceptible son tour de reflter et
d'anantir. Le son, lui aussi, peut faire miroiter le
nant. Pour que le mot protge avec succs, il faut
qu'il perde sa matrialit, et c'est ce qui lui arrive
lorsqu'il prend son sens grce un autre mot
dans une phrase, cette fois. Le vocable jette un pont
vers le semblable, au-dessus du pige tendu par la
chose, et une existence provisoire s'affirme parce
que le mot renvoie un autre mot, tendant entre le
sujet et le monde le filet de la signification. La liai-
son des mots entre eux protge de l'hallucination
angoissante du rel, de son miroitement. En effet, si
le mot dsignait seulement la chose, il ferait son
tour miroir dans cette quivalence elle-mme, et il
faut qu'un mot s'ajoute au premier, pour que le lan-
gage protge de l'angoisse de la castration mater-
nelle (du retour hallucinatoire du phallus). C'est
d'ailleurs pourquoi pendant l'apprentissage de la
parole, la signification des phrases, le babillage, le
jargonnage prcdent pendant quelque temps la
mise en relation des mots et des choses, rsultat
secondaire, bien qu'il paraisse seul vident, une fois
mis en retrait le subtil chafaudage syntaxique.
Dans une lettre qu'il adressa Jacques Lacan le
4 dcembre 1963, Althusser voque son uvre,
comparant ses concepts aux poissons que le pcheur
prend dans la mer. Cette mtaphore reste banale,
mais la description de cette pche au concept faite
pour les autres psychanalystes sort de l'ordinaire sur
un point : Oui, ils voyaient que c'tait leur propre
fond que vous rameniez la surface, dans ces tres
muets et vifs, sans s'apercevoir qu'on peut tout
prendre en un filet, hors la mer. La mer, vous vou-
liez dans un effort dsespr leur dire qu'elle tait l,
dans ce produit, et plus que la mer, le ciel qui les
dominait, cette pesante couche d'air sans poids, si
lgre la respiration humaine que les hommes qui
s'y meuvent comme dans le liquide mme de leurs
regards, de leurs voix, sans problme, c'est--dire
sans jamais se heurter son problme : cette
absence de heurt. Plus que la mer, la terre sous eux,
supportant leurs pas et leurs corps, et leur contente-
ment mme, donc jusqu' leur cur1.
De mme que les poissons dans la mer, les
hommes se meuvent sur cette terre dans un lment

1. Louis Althusser, crits sur la psychanalyse, op. cit., p. 283.

dont ils oublient jusqu' l'existence. Et de mme
encore les mots, comme les poissons et les hommes,
sont pris dans la matire diaphane des phrases, dont
la signification finale, efficace autant qu'impalpable,
diffre de chacun d'entre eux. Les mots comme les
corps humains tiennent grce cet lment sans
heurt, que le filet ne ramnera jamais en ses mailles,
et qui chappera toujours aux yeux de l'examina-
teur. Les corps se meuvent sans mme s'en rendre
compte dans l'air lger, et tout aussi finement, ils
s'rigent grce la pulsion sonore, dresss dans leur
unit chaque fois que la signification des phrases
se ferme. Il suffit qu'un son, un cri, ce simple bran-
lement de l'air, se lie l'un de ses frres, pour que le
corps se meuve aussitt dans cet entre-deux comme
un poisson retrouvant la mer, cet lment que le filet
ne ramnera pas davantage que ce qui existe entre
les mots. Et la pense qui s'acharne penser file
dans ce milieu impalpable des bruits, condition
d'existence du corps, auquel elle rend sa significa-
tion phallique. Le filet lui-mme de la pense est
grand comme la mer qu'il n'a pas pris, qui file
encore.

La castration en jeu dans la parole

Une conception instrumentale du langage vou-
drait aussi que la nomination des choses dsigne
leur absence, puisque les mots parlent des choses
lorsqu'elles ne sont pas l. Mais les mots dsignent
davantage encore leur propre absence (plutt que
celle des choses), car ils ne signifient qu'en compa-
gnie de leurs semblables, sans lesquels ils ne sont
rien que bruit. Le sens d'un mot ne brille que grce
son propre manque tre, qui l'efface lorsqu'il
rencontre l'un de ses frres dans la boucle de la
phrase. Et le manque tre des mots prend ainsi
son compte celui de qui vient de les noncer, enfin
dcharg d'un trop-plein d'tre anantissant. Pour-
quoi l'enfant parlerait-il sans cela ? Il se dcharge en
parlant ! Dans la jubilation, il nomme grce des
mots qui manquent et prouvent ainsi qu'il diffre de
ce phallus autiste, qui l'a pourtant forc parler tel
un cerf traqu. Celui qui parle le fait proportion de
son angoisse de castration, et son manque tre sol-
licite la plnitude des phrases, dont l'quilibre
repose sur le flau du verbe tre. Lorsque la parole
tend ses mailles, le sujet justifie son manque tre.
Un mot et ce qui le complte forment une phrase
qui, quelle qu'elle soit, s'articule autour de la copule
du verbe tre. Mouvant l'intentionnalit premire
de tout dire, l'tre fait l'enjeu de la phrase, selon ce
dispositif o, en amont, se situe celui qui, en par-
lant, expose son manque tre , alors qu'en aval,
l'auditeur cautionne sa tentative. Dans le drame
mlancolique ou maniaque, l'agression de celui qui
se trouve en aval aura comme consquence finale la
disparition du locuteur en amont. Le signe du
moment de retour de la pulsion de mort vers son
metteur apparat lorsque, la signification s'crou-
lant entre les interlocuteurs, la parole se rduit un
agglomrat de mots.
Ds que l' intention d'ajuster l'angoisse de cas-
tration aux phrases disparat, la tension de la parole
tombe. Et n'est-ce pas justement le cas dans les psy-
choses, o le sujet se trouve menac d'tre le phal-
lus ? Son intention d'viter cette identification
grce la parole s'annule, puisqu'elle est sur le point
de se raliser grce au corps. Mais cette jouissance
du corps pourrait le faire imploser. C'est pourquoi,
dans un sursaut de la dernire chance et sur les
cendres de la signification de la phrase, celle des
mots tire une dernire salve. Basculant de l'un
l'autre des ples de l'interlocution, la mort gravite,
faisant fuser sa dernire gerbe dans la dispersion des
mots. La jouissance des mots clate la place de
celle qui tait stabilise par les phrases, explosion
qu'illustre la violence mortifre des dlires, leur
folie : au moment de la dsorganisation maniaque
de la phrase, chacun des mots qui la composaient
vaut pour la signification phallique. Ce n'est pas
seulement que la phrase exploserait en tous sens,
chaque mot et chaque pense empruntant ses
propres chemins de traverse. C'est plutt que
chacun des vocables cherche son expansion la plus
grande, jamais assez grande pour valoir comme ce
phallus qui, s'il ne parvient pas tre tout, n'est plus
rien. Cette tentative totalitaire, aussi absolue que le
nant qu'elle tente de combler, fait l'ordinaire de la
manie. De mme, par exemple, que chaque provo-
cation prend des dimensions immenses pour que
rien d'habituel ne puisse lui tre compar (comme
c'est le cas lorsque Althusser relate sa rencontre avec
Jean XXIII et celle avec de Gaulle, ou encore le vol
de la Banque de France, celui d'un sous-marin ato-
mique, etc.), de mme chaque mot doit perdre sa
relativit par rapport aux autres mots et prend une
valeur absolue : aussi petit soit-il, il cherche
prendre en charge la tenue d'ensemble de l'univers.
Tche immense : de proximit de sens en proximit
sonore, chaque vocable prtendra voquer le visible
et l'invisible, ce qui vit et ce qui ne vit pas. En
revanche, cette soif mortelle d'infini s'interrompt
lorsque chaque mot manque du mot qui va en tre
le complment, grce la formation d'une phrase
grammaticalement bien construite.
Examinons par exemple ce vers connu de Paul
Celan : Tout ange est terrible. Ces quatre
vocables, peu prs de mme proportion,
s'entendent bien ensemble : une fois la phrase
construite, le mot tout ne peut plus draper en
toux , les sonorits de ange ne seront plus ten-
tes par celles d'un mot adjacent, etc. L'incompl-
tude ouverte tous les vents de chacun des vocables
vient se ranger sagement sous celle de celui qui les a
noncs, elle flotte sous la bannire de son nom
propre, de sa castration qu'ainsi mise en ordre ils
signifient. La boucle de la phrase met fin la totalit
terrible promise par l'ange lorsqu'elle lui chappe
(car les mots qui en appellent librement leurs sem-
blables font venir sur eux la nue infinie du vocabu-
laire).
On voit quel changement qualitatif radical cette
clture implique : la signification phallique ne se dis-
perse plus dans le miroitement de vocables qui vau-
draient comme les choses. Elle se situe maintenant
au niveau de la phrase elle-mme, et son manque
cesse de tirer le corps hors de lui comme un escargot
de sa coquille : l'ombre du phallus cesse de miroiter
dans des choses qu'entoure le papillonnement des
sons. Sa signification repose chez elle maintenant,
donnant sa raison au manque tre de celui qui
vient de parler. L'angoisse provoque par l'anthro-
pomorphisme du monde se dissimule ainsi derrire
un cran grce la parole, signifiant dsormais le
manque. Une fois ficele par cette ligature du parler,
la perception du monde se dbarrasse de sa valeur
hallucinatoire.
Les mots lis protgent le corps contre le choc du
rel, dont les autres corps sont parties. Ils vitent
qu'il se cogne et se brise, comme Althusser l'crit
dans le Journal de captivit1 : Au choc des corps et
des esprits, combien je prfre celui des mots. L, le
dpart est ce qui cote le plus. Il faut se lever et par-
tir ! Le pome ne dit pas que les jointures craquent,
que la peau se distend, que le corps s'alourdit de son
propre poids [...]. Devant moi les mots, comme les
buissons sur le ct de la route : ils accourent moi,
filent, se rencontrent, se croisent, s'ajustent, font un
clin d'il un paysage : chaque clin d'il, un nou-
veau paysage. Tout cela pour la joie de l'il qui
danse au bout d'un homme, machine roulante sur la
route de l'esprit !
Mais est-ce seulement pour la joie de l'il que

1. Louis Althusser, Journal de captivit, op. cit., p. 177.

les mots se rencontrent ? Car une fois le rel du son
de ces mots perdu derrire leur sens, le filet protec-
teur de la signification se tend entre eux, isolant le
sujet d'un monde anantissant. Un vocable dfini
par un autre vocable tisse l'cran qui spare le sujet
du rel. Si le mot s'galait la chose, cette nouvelle
chose rsonnerait son tour, et son cho rflchirait
la mme angoisse, de plus dmultiplie en l'infinit
du vocabulaire (comme le montrent la manie ou,
plus gnralement, les psychoses).
Encore faut-il ajouter qu' chaque extrmit de la
phrase se tiennent le locuteur et l'auditeur.
chaque fois qu'une fin de phrase ponctue la parole,
et comme s'il prenait de la vitesse en lchant le lest
du son, le mot s'accroche l'un de ses semblables et
prend du sens. Allg, il roule sur le rail de l'amour,
celui de l'adresse au semblable : l'autre de lui-mme
auquel il s'adresse pure le locuteur de son trop-
plein narcissique. Pour que cet cran fonctionne, il
faut et il suffit qu'en aval un interlocuteur existe et
qu'en amont le sujet qui parle reconnaisse dans cette
altrit ce qui lui chappe de son tre (et tel ne sera
plus le cas dans l'accs maniaque).
Il convient de souligner cette articulation de la
signification des phrases et du narcissisme (la rela-
tion au semblable), le second faisant tenir la
mayonnaise des premires. On peut vrifier le fonc-
tionnement de cette articulation par des voies moins
bruyantes que celles de la psychose : une privation
brutale d'amour montre cette double dtente du
narcissisme et de la signification. Lors d'une rup-
ture, l'amant abandonn apprcie diffremment la
posie : dans de tels instants de dstre, le rapport
des mots aux choses perd son vidence, et le sens
des vocables se dnude jusqu'au mystre de leur
son. La banalit de telles expriences permet de
comprendre l'extrmit de l'effondrement narcis-
sique dans la psychose, lorsque les mots deviennent
eux-mmes des choses, de libres oiseaux prdateurs
emportant dans leurs serres la chair qui vient de les
librer. La rupture du pacte d'un mot avec son voi-
sin eh fait une chose, et, comme elle, il devient le
miroir d'un nant o le sujet s'engloutit.
Dans une lettre du 10 dcembre 1963, elle aussi
adresse Jacques Lacan, Althusser voque le pige
que tendent les vocables lorsqu'ils prtendent dsi-
gner le monde. N'tait-il pas bien plac pour valuer
la menace du mot lorsqu'il vaut la chose et l'abme
qui s'ouvre alors ? : Mais vous n'tes pas homme
jeter en pture des mots aux choses, ft-ce pour
vous dbarrasser d'elles. Vous savez qu'un mot
ou un silence quand ils sont le mot et le silence
pertinents, le dernier mot au sens propre qui peut
tre silence , sont la chose mme. Oui, le dernier
mot sur la chose est la chose mme. Et quand la
chose en est au dernier mot, c'est--dire au point o
le seul mot qu'on puisse lui confrer est celui qui
consacre son extrmit, celle de son vidence nue,
de son existence mme, alors on retrouve l'origine
au point o elle nat : son propre abme l'instant
mme o elle le nie peut-tre1.
Si le dernier mot sur la chose pouvait se dire,
alors ce mot serait la chose mme . Et cette extr-
mit ouvre sur un abme qui doit tre ni pour tre.
La ncessit de la ngation de l'origine (thme phi-
losophique althussrien rcurrent, s'il en est) appa-
rat ici son tat naissant. Car que se passera-t-il en
ce point de conjonction de l'tre (mot = chose) et
du nant (sa ngation), sinon que la chose et le mot
vont se disjoindre encore ? L' origine nie s'ouvre
nouveau en un procs sans fin... Son propre
abme l'instant o elle le nie peut-tre. Ce point
de ngation final autant qu'originaire donne sa puis-
sance aphoristique la phrase. Cette ngation ind-
finiment reconduite explicite les modalits du nga-
tivisme de la manie, qui ne permettent d'chapper

1. Louis Althusser, crits sur la psychanalyse, op. cit., p. 286.

qu'in extremis la coaptation des mots et des choses,
c'est--dire au retournement du corps en une pure
extriorit, toute mort l'afft.
Instant tragique que celui de la dvoration
mutuelle du mot et de la chose. Deux couples de
reflets se multiplient brusquement : celui du mot qui
aurait reflt la chose, et celui de la chose toute prte
rflchir le corps au point de l'absorber. Le mot,
qui aurait pu protger le locuteur de son cran,
devient lui-mme une chose et cette chose porte
double puissance par le mot fait converger d'un
coup son faisceau duplice sur un corps, ainsi brus-
quement flamb telle une image trop approche
d'une lampe.

Le drame de la parole psychotique

Entre son et concept, entre la matire verbale et

l'Ide qu'elle appelle, il n'importe pas de prciser
lequel prcde l'autre, lequel reflte l'autre. Car,
dans le mouvement qui les fait rouler l'un sur
l'autre, ils ne se rejoignent que grce la significa-
tion des phrases ( leur intention)1. Du signifiant au
signifi, un certain temps s'coule, dure ncessaire
pour que quelque chose tant dit quelqu'un, ce
quelque chose accouche de son ide. Le son reste
distance de l'ide tant que se droule la phrase,
dont seul le dernier terme assure que tel est bien le
signifi que ce signifiant veut dsigner. L'image de la
chose, sa gnralit conceptuelle, s'accommode au
son aprs en avoir t spare un certain temps par
le dveloppement de la phrase, dont l'cran la laisse

1. Leur dialectique est interne cette intention, englobe-

ment qui voque adquatement l'ide platonicienne, l'Eidos de
la pure forme, seul nom vide de cette vture phallique impos-
sible nommer, rassemblant dans ses mailles des mots parpil-
ls, ordonnes sa guise, logos.
peu peu deviner, puis apparatre. Ce signifi n'est
pas une sorte particulire de signifiant : Saussure le
reprsentait par un petit dessin, qui le range dans la
catgorie des images. C'est bien, en effet, ce monstre
gourmand du reflet qu'il faut tenir distance grce
l' crantage des signifiants : la parole les lance vers
le frre, et si ce dernier n'attrapait pas leur filet,
l'image n'importe laquelle risquerait d'avaler
aussitt le corps. Car il suffirait que la signification
s'interrompe, pour que le signifiant se rtracte sur
son signifi, et que le locuteur soit aussitt pris la
gorge par ses propres mots, si semblables lui par
leur bout de vide, nant devant les choses.
Perscutant ce corps qu'ils volatilisent, les mots
dsarrims s'enchanent alors d'autres mots : ils
fuient la perscution encore un instant. Mais pour
combien de temps ? Celui qui court ainsi pourrait-il
dire s'il s'chappe ou s'il poursuit ? Pourrait-il savoir
si les mots le tirent en avant ou s'il les profre ? Le
vide corporel dans lequel il se dbat cherche
s'emplir des dbris verbaux tmoignant de sa propre
disparition. Il poursuit leurs scintillations sonores,
creusant toujours plus profondment la fosse de son
dlire d'tre, ouvert au dfaut de son rve lo-
cutoire. Le sens est perdu, lui qui chassait loin de lui
la musique des sons, qui ne resplendiront jamais si
bien que dans son effondrement. De la lutte
contraire du son et d'un sens , que la parole
ordinaire donne toujours gagnant, ne reste plus
qu'une musique, celle de la mlancolie.
Plus que ses productions thoriques, la posie
d'Althusser dmasque ce rapport : Prsence initiale
du monde, muette comme l'oubli, et tous ces petits
bruits que les lettres touffent, serres l'une contre
l'autre comme des arbres conjurateurs de silence ,
peut-on lire sans pravis dans le Journal de captivit1.
La prison des significations univoques que les

1. Louis Althusser, Journal de captivit, op. cit., p. 147.

phrases alignent enclt ordinairement la volire des
sons. Ils restent oublis, gomms par ce principe de
la communication selon lequel les corps
s'emplissent, tandis que les sonorits se vident dans
la signification des phrases. Notre chair se soutient
de leur musique perdue, leur bruit, celui qu'un
nant d'tre veille. On en lira encore le tmoignage
dans le Journal de captivit : Un bruit. C'est le
trouble entendu sur un point et qui dclenche tous
les bruits. Comme dans la volire une poule qui
ouvre le bec, c'est le chamaillement ouvert pour la
nuit ! Un bruit mme lointain, c'est le silence de tout
qui sombre pour longtemps. Le philosophe voque
ainsi la chose que nous oublions en parlant, trop
alourdis que nous sommes par le poids du message
que nous voulons communiquer. Mais il en faut si
peu pour que la mmoire revienne ! Chacun
prouve, au moins certains moments, volant dans
un dfaut de sa chair, la musique anantie de ces
oiseaux que sont les vocables, bien que nul ne sau-
rait les comprendre lorsqu'ils s'battent en libert :
les significations les enserrent dans un filet dont la
vrit tient leur liaison entre eux, non ce qu'ils
sont eux-mmes ! D'ailleurs, qui pourrait apercevoir
sa propre mort alors qu'il vit ? Il peut seulement
entendre son bruit d'ailes, s'il veut bien l'couter.
Quel est le rsultat de cet croulement en chteau
de cartes, qui commence par le meurtre fantasma-
tique de l'interlocuteur, se poursuit avec l'effondre-
ment de la signification des phrases et leur dif-
fluence selon les associations de chacun des mots, et
s'achve par la rduction de ces mots leur valeur
sonore ? tous les moments de dcrochement o se
produisent ces chutes, le locuteur se raccroche,
perdu, la forme dernire qui l'aura reflt : les
restes de signification d'abord, puis les mots, les
sons enfin dont il aimera la musique la folie, pour
l'assistance ultime qu'elle lui accorde. De sorte que,
du plus proche au plus lointain, le dernier trognon
du son, du cri, de la note, vaudra pour le corps
propre, ou pour la personne aime, celle-l mme
qui disparut au dbut de l'incorporation mlanco-
lique. L'quivalence entre les mots et les personnes
importe pour comprendre comment les signifiants
peuvent se personnaliser, deviennent eux-mmes le
lieu d'adresse lorsque les personnes ont t mlan-
coliquement supprimes. On peut lire par exemple
dans le Journal de captivit : Au milieu des mots
comme au milieu des femmes. Incapable de leur
faire violence, de forcer les rencontres futures, qui
sont les pithtes et les amours.
Le son tmoigne le dernier pour la disparition de
l'aim(e), lorsque la signification des phrases clate.
Rien de plus musical que la sparation de l'aim(e)
qui dlimite le corps de son amant(e) dans
l'espace-temps. Schumann mlancolique fit de
l'absence ternelle de sa sur sa musique. Le dfaut
de celui ou de celle dont la prsence aurait donn
une consistance au corps se rtracte sur le son, et
l'on peut trouver une belle lettre1 d'Althusser sa
sur (crite le 8 avril 1944), dans laquelle il voque
une telle quivalence : Je suis comme un homme
devant quelques papiers anciens qu'il coupe et
recompose. Un peu d'encre sur un peu de feuille,
tout ce qui lui reste du pass. Et cependant, entre les
mots comme entre les notes pargnes, il entend
monter des profondeurs la musique perdue [...] je
puis bien, oh ma sur, devant des images alors fer-
mer les yeux, pour ne plus entendre de toi que cette
musique, dsormais mon seul silence. Le jeune
philosophe dcrit ce moment o le corps lointain de
la personne aime se rduit une musique, cendre
de sa prsence, et l'on peut lire quel moment inter-
vient cette rduction d'un corps la sonorit : elle se
produit alors que les notes s'lvent... entre les
mots ... pour l'homme dbout devant quelques

1. Lettre du 8 avril 1944.

papiers anciens qu'il coupe et recompose , termes
qui illustrent l'croulement de la signification.
La relation d'effondrement successif de la signifi-
cation des phrases aux mots et des mots la per-
sonne (en ce cas si justement dnomme) se
dmontre travers toute la phnomnologie de
l'accs maniaque. En revanche, elle parat moins
manifeste dans la mlancolie (o l'on s'attendrait
la trouver cause de la symtrie entre manie et
mlancolie). La difficult relever des signes qui-
valents s'explique, parce que c'est essentiellement
en phase maniaque que le sujet parle ou crit.
Cependant, on trouve des indices tnus de l'anthro-
pomorphisme mlancolique des mots et des choses
dans plusieurs notes d'Althusser, surtout dans le
Journal de captivit.
Ce n'est pas le ton nostalgique du fragment sui-
vant que l'on va souligner, mais une question
d'importance, celle du devenir de l'apparence au
temps de la mlancolie. On va y lire comment le
sujet de la phrase perd sa consistance, s'vapore
dans les choses et se dpersonnalise au profit de sa
perception du monde, telle enseigne qu'Althusser
crivit ce petit texte en se dsignant lui-mme la
troisime personne. Comme le lecteur le verra, un
deuxime indice de cette perte subjective se rvle
ensuite dans le traitement de la rflexivit d'un
verbe, rpt plusieurs fois. Lorsque Althusser crit
pour la premire fois : [...] il s'aperut [...] ,
l'absence d'une virgule aprs la mention de ce verbe
va jeter un instant le doute dans l'esprit du lecteur ;
il se demandera en quel lieu le jeune philosophe
s'aperoit , et s'il ne s'est pas vapor dans sa
propre perception, puisque l'on peut lire : [...] il
s'aperut entre les feuilles et le vent, les moissons
splendides et les arbres [...]. Il aura eu un moment
l'impression que le jeune homme s'est aperu lui-
mme, entre les feuilles et le vent , dans un vide en
somme, auquel il est renvoy par la rflexivit du
s' .
 Si la phrase s'tait interrompue sur cette qui-
voque, cette rflexivit signifierait un moment
d'anthropomorphisme de la perception du monde.
D'ailleurs, la fin du fragment valide une telle lecture
dont l'indice un peu mince ne repose que sur
l'absence d'une virgule. [...] tremblant et dpourvu
sous le regard du monde [...] , peut-on lire en chute
de phrase. Si le jeune homme s'aperoit dans le vide
ouvert entre feuilles et vent , ainsi coapt dans le
monde, il se trouve alors ici et l, plus loin encore, de
sorte que toute distance s'vanouit : l'espace perd ses
proportions ; si bien que le temps qu'il faudrait pour
aller d'un point un autre se suspend son tour.
Dans le mince interstice sparant le s' et l'entre-
deux (des feuilles et du vent), commence la course
sur place s'efforant de rattraper ce temps, d'effacer
le manque de distance, de rendre sa perspective
l'effondrement spatio-temporel. Mais tout effort
demeure vain, et seul le silence l'attend. Le lecteur
apprend enfin qu'une absence de musique guette
celui qui s'enfonce entre feuilles et vent, avant que ne
rsonne une deuxime fois le glas du mme verbe :
il s'aperut . En ce second moment, s'apercevoir
dnote une terreur, celle de la perte de la dernire
rflexivit qu'aurait pu offrir le souvenir :
Vers le milieu de juin 1941, il s'aperut entre les
feuilles et le vent, les moissons splendides et les
arbres, que la lumire tait toute faite, qu'il n'y avait
plus une parcelle d'ombre dans sa vie, et qu'il
racontait plus vite qu'il vivait ; il se rattrapa lui-
mme exactement un an aprs le dbut de son rcit.
Il resta trois jours sans rien dire pour se donner de
l'avance ; et voulut raconter ces trois jours, mais il ne
trouva rien dire et vit qu'il avait livr tous ses tr-
sors, qu'il tait vide pianiste qui a jou tout ce
qu'il sait, vide et nu, tremblant et dpourvu sous le
regard du monde : il s'aperut avec terreur qu'il
n'avait plus de souvenir [...].
 La mise en tension de l'espace et du temps
dpend du transfert l'interlocuteur, qui cre une
distance au rel. Le drame de la parole psychotique
commence lorsque la signification des phrases perd
sa valeur comme c'est le cas dans la mlancolie
suite au meurtre de celui qui ces phrases
s'adressent. partir de ce moment, peine les mots
auront-ils eu le temps de protger, qu'ils seront
leur tour miroir de nant, obligeant sur le versant
maniaque cette fuite indfinie d'un mot
l'autre grce laquelle le sujet proroge sa survie.
Tant que dure cette folle quipe, sa jubilation exal-
te tmoigne de l'existence de celui qui vient
d'chapper au miroitement du monde.
Althusser a involontairement illustr le pro-
blme pos par l'articulation de la parole maniaque
et du rel, spcialement lorsque le jeu sur les mots
psychotique a un sens meurtrier. Mais c'est aussi en
philosophe qu'il a examin la relation quivoque du
langage au monde. Non sans que la thorie ne paie
son tribut l'involontaire , comme on peut le
constater dans Lire Le Capita11. Avant le fragment
que l'on va lire, le philosophe vient de rappeler que
la conception empiriste de la connaissance repose
sur un jeu de mots propos du rel . Les empi-
ristes considrent que la connaissance fait relle-
ment partie de l'objet rel (on connat la chose, en la
nommant avec un mot qui lui appartient, au moins
partiellement) et son opration consiste abstraire
l'essentiel de l'inessentiel.
Le philosophe crit alors : J'en veux au jeu de
mots lui-mme. Ce jeu de mots joue d'une dif-
frence qu'il tue : dans le mme temps, il en sub-
tilise le cadavre. Il serait difficile de trouver une
dfinition plus prcise de ce qu'accomplit le jeu sur
les mots de l'opration maniaque, mais encore fau-
drait-il savoir contre qui se dirige l'acte meurtrier.

1. Lire Le Capital, Maspro, 1965, tome I, p. 44-45.

Althusser n'a sans doute pas cherch cet endroit
faire cette analogie, mais il se trouve que le terme
qu'il emploie alors, celui d'objet, correspond exacte-
ment ce que Freud a voulu dfinir en parlant de
l'objet de la manie et de la mlancolie. Voyons un
peu [crit ensuite le philosophe] quel nom porte la
victime de ce meurtre subtil. Lorsque l'empirisme
dsigne dans l'essence l'objet de la connaissance, il
avoue quelque chose d'important, qu'il dnie dans
le mme instant : il avoue que l'objet de la connais-
sance n'est pas identique l'objet rel, puisqu'il le
dclare seulement partie de l'objet rel. Mais il dnie
ce qu'il avoue, prcisment en rduisant cette dif-
frence entre deux objets, l'objet de la connaissance
et l'objet rel, une simple distinction des parties
d'un seul objet : l'objet rel. Dans l'analyse dnie, il
n'y a plus qu'un seul objet : l'objet rel. D'o nous
sommes lgitims conclure : le vrai jeu de mots
nous a nous-mmes abuss sur son lieu, sur son sup-
port (Trger), sur le mot qui en est le sige qui-
voque. Le vrai jeu de mots ne se joue pas sur le mot
rel, qui est son masque, mais sur le mot objet. Ce
n'est pas le mot rel qu'il faut mettre la question de
son meurtre : c'est le mot objet ; c'est le concept
d'objet, dont il faut produire la diffrence, pour la
dlivrer de l'unit d'imposture du mot objet.
Cette longue citation, outre qu'elle indique le lieu
du meurtre comme celui de la rduction de l'cart
entre signifiant (la connaissance) et signifi (le
concept tel qu'il reflte le rel), apporte de plus une
prcision importante, parce qu'elle souligne la dif-
frence qui existe entre l'objet et le rel : c'est
qu'effectivement le problme de la manie consiste
prendre le rel pour l'objet ( titre d'une cons-
quence de l'impossibilit du deuil de l'objet). Les
mots quivalent alors aux choses.
 SPCIFICIT DE L'CRITURE

Ouf, aprs cet exercice de mots, cela va mieux...

La parole maniaque part la chasse de mots dont

la valeur serait celle du corps (ou des choses qui le
refltent). Quant l'criture de celui que la manie
habite, elle diffre de cette course-poursuite aprs
des mots devenus ces choses dont le corps espre
faire substance. L'criture maniaque provoque
d'abord le lecteur et, au-del de lui, ce pre suppos
garantir le bon sens des noncs. Mais cette caract-
ristique ne la diffrencie pas encore de la parole. La
contrainte crire dont tmoignent presque tous les
maniaques ne reduplique pas simplement leur
parole : peu peu elle la leste, elle la freine et parfois
la calme compltement. Plusieurs textes d'Althusser
portent encore par bouffes la trace de l'onde
maniaque, et l'on imagine que c'est lorsque sa vague
devait commencer le soulever et qu'il perdait pied
qu'il lui fallait absolument crire. Une espce parti-
culire du dsir de l'crivain travaille la folie des
mots, qu'elle cherche coucher sur le blanc du
papier, cette sorte de miroir o, accroch sa propre
plume, un sujet se retrouve. L'criture tend
rsoudre un problme de la manie, celui de ces
vocables en fuite reconduisant leur sonorit dans un
espoir d'ternisation du semblable, dont le deuil et
la renaissance se succdent sur la crte de leur signi-
fication effondre.
La crise des mots s'apaise grce l'invention d'un
lecteur
L'criture maniaque procde d'une contrainte de
la parole, avec laquelle elle cherche traiter. La
compulsion crire grandit au fur et mesure que
s'approche la vague dsordonne des vocables,
comme si l'ordonnancement des lignes sur le papier
allait les assagir, les asscher, discipliner leur expan-
sion et arraisonner nouveau la signification phal-
lique en phrases. Dans l'un de ses cahiers d'ado-
lescent, Althusser crivit une longue note de critique
littraire sur Flaubert. Le jeune homme remarqua
qu'il avait commenc crire alors qu'une sourde
colre l'agitait, sans qu'il sut d'ailleurs trs bien
pourquoi. Et, aprs avoir pass plusieurs heures
pench sur ses feuilles, il avait not combien cette
activit l'avait calm : Ouf ! Aprs cet exercice de
mots, cela va mieux. Je suis revenu une plus sage
notion de la ralit, et la rigueur, je consentirais
ce qu'on vnt m'embter.
Par quelle magie la plume eut-elle le don de le
pacifier, et d'o tint-elle son pouvoir lnifiant ? En
tout cas le rsultat tait l. La colre du jeune
homme manquait d'un objet bien prcis, et il s'tait
empar du stylo dfaut d'un adversaire auquel
s'opposer. Et ce n'est qu'aprs un long combat
contre le dsordre des mots qu'il remarque dans sa
dernire phrase : [...] je consentirais ce qu'on vnt
m'embter. L'adversaire potentiel tait encore
dans les limbes, un pur inconnu en quelque sorte
introject en de d'une colre sans objet : il pouvait
dsormais se montrer. Et l'on en dduira que l'cri-
ture eut cette proprit de lui rendre un interlo-
cuteur que la mlancolie avait fait disparatre. En
effet, celui pour lequel on crit, le lecteur potentiel,
possde une caractristique qui rsiste au meurtre et
l'introjection maniaco-dpressive1.
1. Pour tre plus prcis : le sauvetage par l'criture spcifie
 Il existe une contre-dmonstration intressante de
cette importance du lecteur dans l'acte d'crire : si la
prolixit norme de l'criture signe elle seule la
manie, il est exceptionnel, comme c'est le cas par
exemple dans Les Faits, qu'un crit porte entire-
ment la marque de l'humeur maniaque. La matrise
ludique du vocabulaire qui caractrise cet tat s'en
donne cur joie dans ces pages : Comme c'est
moi qui ai tout organis, autant que je me prsente
tout de suite. Je m'appelle Pierre Berger [...]. En
revanche, les grands crits thoriques portent peu de
traces d'un style aussi enlev, et leur sobrit ne
tient pas seulement au fait qu'ils auraient t lon-
guement remanis ensuite. En effet, ils doivent sur-
tout leur retenue la nature des interlocuteurs puis-
sants auxquels l'auteur s'adressait, le Parti,
l'Universit, l'glise, autant de corps constitus, en
quelque sorte increvables. Impossible de tuer ces
monstres institutionnels, qui prsentent au moins
l'avantage d'tre la sorte de partenaires anonymes et
toujours renaissants qu'un mlancolique, mme
nanti d'un solide apptit, n'arrivera jamais digrer.
Devant eux, la signification plie peut-tre, mais ne
rompt pas, et les mots restent la maison, puisque
l'expansion maniaque de l'criture est inversement
proportionnelle la survie de l'interlocuteur.
Quelle caractristique dorme au lecteur son effica-
cit ? L'alter ego sur le point de lire un texte, que ce
soit maintenant ou dans mille ans, peut tre qui-
conque. Il reprsente ce quodlibet ens, distingu par
les scolastiques : non pas un tre quelconque ,
mais un tre tel que de toute faon il importe

le versant maniaque de la psychose : en effet, son versant

oppos mlancolique correspond l'incorporation de l'inter-
locuteur, suite laquelle disparat tout motif d'crire. En
consquence, cette criture maniaque est caractrise par
l'invention d'un lecteur. Elle rsout le problme de l'incorpo-
ration mlancolique.
(selon une traduction de Giorgio Agamben). Si ce
quiconque intemporel et anonyme pouvait tre
caractris d'un trait, il faudrait souligner l'impossi-
bilit de le supprimer. Non qu'il soit immortel : c'est
plutt que l'on pourrait liminer n'importe quel lec-
teur, et cependant quiconque renatrait encore,
toujours ressuscit. Rien n'abattra jamais le phnix
parfait du quodlibet ens : il importera toujours, quand
bien mme serait-il confront la violence du canni-
balisme mlancolique.
Si l'criture interrompt la fuite indfinie des
vocables, si un mot crit, une fois jete l'encre, ne va
pas naviguer plus loin, c'est que, arrim au papier, il
se leste du regard de qui le lira un jour. Au fur et
mesure que les lettres s'ancrent, l'horreur s'miette.
Sans doute ce lecteur est-il absent lorsque les
phrases s'alignent. Mais pourtant il affirme infini-
ment une prsence, grce laquelle, du tu au
je , la signification phallique dfaite par la crise
de mots se reforme ( Tue et vis quand mme ! ,
murmure-t-il, crit vie ! ). De la mort elle-mme et
cause de la mort, le phnix renat, accordant un
moment de survie celui qui, en crivant, se trouve
dj au-del.

La mort en toutes lettres

Celui qui tient la plume crit pour tre lu plus

tard, ou encore plus tard en un temps o il aura tr-
pass : l'criture le suicide, elle lui retire la vie que
lui rend un lecteur futur au mme instant. Le papier
blanc absorbe la noire mlancolie selon cette double
opration o, d'un ct l'crivain reconnat sa mor-
talit dans le temps suspendu d'un acte qui, la
satisfaction des autoaccusations, l'excute. Alors
que d'un autre ct, le quiconque auquel
s'adresse le texte rduit la folie des mots et le fait
renatre. L'exigence meurtrire de la mlancolie se
satisfait d'un acte anticipant sur la mort d'un cri-
vain absent de son existence lorsqu'il crit, en
mme temps que les phrases recrent un autre sans
pareil de l'interlocution, rsistant son canniba-
lisme. L'criture calme ainsi par deux fois les exi-
gences mlancoliques, en chacun des termes o la
mort menace : au lieu de l'nonciation comme en
celui de l'interlocuteur, vitant le double cueil que
la manie ne surmontait qu' grands frais.
Elle tient de la sorte le juste milieu entre ces deux
tyrans, l'heure o la signification des phrases met
un terme l'empire des mots, et trace sa ligne de
dmarcation entre les vocables et le monde.
Recre, la barre rsistante de la signification vient
sparer les mots des choses, dont ce n'est pas pure
concidence si Althusser les voqua dans ce mme
texte d'adolescence : [...] on peut trouver un agr-
ment substantiel dans des subtilits purement for-
melles. Mais aprs tout, qui nous empche de croire
que ces concidences phontiques traduisent la pen-
se que nous mettons en elle ? C'tait du moins
l'ide des premiers philosophes grecs, dont Cratyle,
qui croyaient que le mot avait un rapport physique
avec ce qu'il dsignait. Ils avaient peut-tre bien rai-
son [...].
La satisfaction accorde aux autoaccusations par
l'acte d'crire importe si l'on veut rpondre une
question. Celui que la manie pousse hors de lui se
dispense rarement du papier et du crayon ; mais,
demandera-t-on, d'o vient la mystrieuse
contrainte qu'il prouve noircir du papier ? Cher-
cherait-il sans le savoir se gurir, et, lettre aprs
lettre, couchant des mots puis des phrases sur ses
carnets, veut-il ainsi ressusciter l'interlocuteur qui
lui manque, chappant la conception cratylenne
dans laquelle il risque de sombrer ? On s'en doute,
pourtant, il ne s'agit pas d'une intervention de la
providence, sous les espces d'un mystrieux dsir
de l'crivain !
crire ne rsulte pas d'une dcision volontaire,
mais de la contrainte des autoaccusations au
moment o la vague maniaque risque de l'emporter.
D'ailleurs, dans le Journal de captivit1, Althusser
oppose l'criture et l'autorit sur soi , la
premire rclamant l'abandon de la seconde :
[...] il se prit rflchir sur l'autorit. Il avait lu
plusieurs ouvrages sous ce titre, certains habiles,
d'autres directs, mais n'avait pu s'empcher de pen-
ser que la premire preuve d'autorit sur soi est le
renoncement l'criture. Et dans la suite de cette
affirmation il voque ce renoncement dans un court
texte potique2. Sous cette forme mtaphorique,
Althusser abandonne tout effort de volont sur soi,
et il se laisse diriger par son criture, plutt qu'il ne
la dirige : Il marchait sur une route seul, et sentait
derrire lui que le village s'endormait, chaque pas
plus distant. Ainsi dans sa vie : chaque jour le spa-
rait un peu plus de lui, il avanait, mais le gros de lui
dormait l'arrire, chaque maison habite par un
souvenir, chaque souvenir reli aux autres par les
gestes et habitudes, reconnaissant les vieux amis
entre eux [...]. quoi sert-il que je veuille l'autorit
que je ne sens pas en moi, quoi sert-il que je
devienne ce que je ne suis pas ? Comme il prouvait
soudain cette impression pnible de dchirement
qui accompagne les tratres et les exils, il s'arrta
longuement sur la route, et revint d'un pas ingal
vers le village qui l'absorba sans dire un mot,
comme la porte d'en bas le vieux locataire.
Par la sorte de bouche muette que le verbe
absorber voque, le village l'incorpore , dans un
silence de Pierre que domine le vieux locataire ,
Berger trop certain de ce silence. On comprend que,
toute autorit ayant t abdique sous la coupe de
Pierre Berger, matre sans partage des maisons les
plus recules du souvenir, l'criture va sourdre

1. Louis Althusser, Journal de captivit, op. cit., p. 98.

2. Ibid., p. 99.
comme un sang de rdemption. Dchir, le tratre
(l'imposteur, comprendra le lecteur inform), ou
l'exil, cde finalement devant la puissance des
vieux souvenirs et renonce son autorit. C'est ainsi
qu'il laisse aller son criture, non sans souffrir de
cette scission du moi : le pnible dchirement dont
ptissent les tratres et les exils . Et il fera marche
arrire vers cette partie du moi o sont engrangs les
vieux souvenirs relis entre eux par les ddales de
l'habitude, ceux qui, en fin de compte, avalent sans
dire un mot les insoumis provocateurs.
Cette dimension sacrificielle de l'criture dans
l'abandon de soi n'est pas une pense circonstan-
cielle, on la retrouve encore dans le Journal de capti-
vit1. Dans un fragment trs condens, Althusser
rapproche l'intention crire d'un dsir suici-
daire. Le suicide ne hante pas l'acte d'crire seule-
ment cause de cette gnralit selon laquelle elle se
fixe pour l'ternit, car cette intention , encore
porte par un sujet, satisfait les autoaccusations. Il
ne s'agira donc de dtruire qu'une partie du moi, de
sorte que grce cette ngation une autre partie
puisse survivre. Comme on va le lire, pour l'auteur
plume en main, la petite autonomie du ngatif
ralise moindres frais son ravage : Mtaphysique
de l'intention crire [...] et intention, pure inten-
tion qui supprime le tout comme la pense, le corps
et le monde. Intention qui supprime ses causes
mmes comme la pense, et la cause de la pense,
sans esthtisme fondamental cependant. Cette
petite autonomie qui est ngation de tout ce qui
n'est pas elle. Ngation fondamentale, ontologique
(qu'il rpugne mettre en mot, en ce mot ontolo-
gique, tout ce qui est ngation, mme les mots).
Isol dans le reste, ngation du reste qu'il isole dans
le reste.
Reniant farouchement toute esthtique du sui-

1. Ibid., p. 128.
cide, mais pourtant hant par l'annihilation, Althus-
ser fait se succder en ces quelques lignes pas moins
de quatre ngations de l'tre dans la variation de ses
tants : le tout, la pense, le corps, le monde. Et
cette ngation majuscule de la mlancolie, outre
qu'elle dgonfle le pathos romantique qui aurait pu
s'attacher la figure de l'crivain, continue de frap-
per avec acharnement l'ensemble de ce qui n'est pas
elle, jusqu' la ngation du reste qu'il isole dans le
reste . De sorte que, fragment l'infini par cet
enfoncement ngatif, tout ce qui pourrait tre et
reflter le moi disparat. Destruction qui resterait
incomprhensible si l'on n'y voyait la lutte mort du
sujet contre sa captation par sa propre image, qu'il
s'agit de nier.
L'intention crire ordonne la destruction, et
le renvoi indfini de la ngation la ngation trouve
son terme grce l'acte qui cerne le reste et le
dlimite sur le papier : [...] ordre de l'intention,
ordre de l'inexprim. Toute expression est contour
du reste, les ombres qu'on carte en les dessinant
ombres, avec, la rencontre des ombres, le petit
espace cern, pur. Ordre de l'intention, de l'inex-
prim. Rle du blanc dans le pome : aprs quoi le
silence. Ngation du reste que tout le reste est
mort. Mort (grand thme), mort et habitude.
L'criture laisse ainsi en paix le reste , ce ph-
nix toujours menaant et sans fin renaissant de ses
cendres : l'tre, l'apparence, le moi idal. En posant
le point final d'un texte, l'auteur salue avec soulage-
ment cette mort qui diffre du terme de la vie,
puisqu'elle peut se conjoindre l' habitude , aux
rituels du retour au village des souvenirs, aux-
quels on peut s'accoutumer. L'intention crire
se distingue ainsi de tout ce qu'elle a ni, le sujet
survit l'acte qui la ralise et grce lui.
Mais de plus, l'criture sauve grce son contenu
et sa scnographie
En elle-mme, l'criture soulage le surmoi mlan-
colique, effet bnfique auquel s'additionne encore
le contenu du texte. En effet, ce dernier peut mettre
en scne diffrents personnages, avec lesquels l'cri-
vain traitera plus aisment qu'avec les individus de
chair et d'os qui peuplent sa ralit. On peut lire en
ce sens dans le Journal de captivit1 un court frag-
ment qui explicite la diffrence existant entre la
mlancolie et la manie dans le traitement du deuil.
Dans le premier cas, les consquences du deuil
impossible sont subies passivement, alors que dans
le second son impossibilit elle-mme est activement
reconduite dans la rptition de petits meurtres en
srie : On ne sait vraiment qu'admirer le plus : des
hommes qui vitent d'en venir aux mains en se bat-
tant contre leurs propres fantmes, ou de ces inven-
teurs de fantmes qui vous ajustent des adversaires
la chane , crit Althusser.
Dans les deux cas, il faut en dcoudre avec des
revenants, dans lesquels on aura reconnu les morts
mlancoliques introjects. Le risque mortel guette
soit au-dehors sous les traits de l'ennemi investi
du fantme soit au-dedans hant par un fan-
tme toujours aussi menaant. Il s'agit d'affronter le
fantme tel qu'il est intrioris, ou alors d'en inven-
ter la chane, qui seront plus faciles abattre que
lorsqu'ils habitent le corps. Leur invention soula-
geante devient un vrai plaisir, une fureur, une
manie. N'est-ce pas la fabrication de tels fantmes
qu'il anime comme cela lui plat et qui viennent
lire par-dessus son paule que procde l'crivain ?
L'criture soulage, non seulement parce que,
comme on peut le lire dans le Journal de captivit, cet
acte chasse des revenants : J'cris ce soir pour la

1. Ibid., p. 179.
premire fois peut-tre afin d'liminer mes fantmes
[...] , mais aussi parce que faire revivre les fantmes
sur le papier les expulse de la maison du corps.
Lorsque la signification des phrases s'effondre,
celui qui parle se retrouve face des mots mta-
morphoss en assassins potentiels, comme le sem-
blable lui-mme peut toujours le devenir. Car la
lutte mort du matre et de l'esclave est d'abord
celle qui divise chaque sujet entre tre et nant,
puisque le phallus conjoint ces termes contradic-
toires : mis au pied du mur de s'y identifier, le sujet
se dbat aussitt dans le dilemme de son tre de
non-tant. Pour tre, il cherchera rejeter sa charge
de nant sur l'alter ego qui lui ressemble : l'agressi-
vit narcissique n'a pas d'autre motif. Les gaux
altrent s'ils veulent tre, et il faut les uns aprs les
autres les rduire, les supprimer. C'est tout du
moins l'issue qui parat invitable dans le canniba-
lisme psychique de la mlancolie, ds lors que fait
dfaut l'exutoire du pre mort. Perdu de meurtre, le
corps mlancolique s'vapore au fur et mesure
qu'il s'incorpore la srie de ses semblables. Mais
n'est-il pas plus facile de s'arranger avec un mot
qu'avec son prochain ? Un vocable se couche ais-
ment sur le papier la premire sommation et le
semblable ne se traite pas si aisment.
Althusser n'crit rien d'autre dans le Journal de
captivit1 : Je pose qu'il cote moins un mot de
rencontrer un mot, qu' un homme de se heurter
un homme (que les rencontres de mots cotent
moins que les rencontres d'hommes). Il m'est plus
simple d'crire que d'agir. Qu'en faites-vous ? Je
choisis. Il ne s'agit pas d'un passage de l'homme au
mot, car comment dissocier ces deux termes lorsque
la parole s'adresse un vivant ? Il s'agit d'une autre
opration, l'occasion de laquelle celui qui tient une
plume peut passer de l'homme au mot crit. En ce

1. Ibid., p. 173.
cas, la mort de l'homme aura t contourne,
puisqu'il aura seulement pris le statut d'un person-
nage de papier, dont le destin est expos aux yeux
d'un lecteur inconnu. (La gerbe du texte lui est
ddie, comme elle pourrait l'tre au soldat
inconnu , l'anonyme de tous les combats.)
En supplment de l'acte d'crire, le contenu sou-
lage parce qu'il ressuscite les trpasss, mais ce n'est
pas tout, car les ides, elles aussi, participent du sau-
vetage : la crise de mots succde la disparition
d'une victime, une de plus dans la srie des reflets,
et elle risque d'entraner derrire elle son malheu-
reux meurtrier, dont il ne sert rien qu'il clame son
innocence, puisque la matrialit du crime s'affirme
seconde aprs seconde travers le combat mlanco-
lique. Une partie du moi s'acharne sur une autre
partie du moi, pour le rle assassin qu'elle a tenu.
Contre cette violence d'un acte d'accusation plus
lourd que n'importe quelle preuve, la seule plaidoi-
rie possible n'est-elle pas celle de l'ide ? Tout se
passe comme si l'accus dclarait la barre : Juge !
Il ne s'agit pas d'un crime, mais seulement de l'ide
d'un crime ! Vous ne pouvez me condamner sur une
ide ! Plutt que d'affronter l'homme, l'crivain
que la manie engendre s'en prend une ide de
l'homme, qui laissera finalement la vie sauve cha-
cun des deux protagonistes : la limite de la srie
des reflets, l'ide stabilise le quodlibet ens et l'crivain
renat du blanc du papier.
Ce n'est pas seulement qu' chacun des ples de
l'interlocution , crire ressuscite l'crivain aprs
son lecteur. Ce n'est pas seulement que la plaidoirie
la barre forge d'abord la barre de la signification,
dont le salut dpend, et que noir sur blanc se dlivre
ainsi un sursis, reconduit de mot en mot. Car si
aucun signifiant particulier n'a de privilge dans ce
travail de survie, et s'il semble sans importance de
dlivrer un message, l'interposition de l'ide permet
pourtant d'viter la lutte mort. Telle tait en tout
cas la rflexion du jeune Althusser, lorsqu'il s'inter-
rogeait sur la violence de l'homme pour l'homme :
On prfre tout cela, tout mensonge cette
affreuse vrit ; on affronte l'ide qu'on se fait de lui,
fausse souhait pour mriter l'injure et le coup [...].
On va heurter encore une ide qui ne tient mme
pas de lui, qui est anonyme, une ide en isme, une
gigantesque figure pour champ de tir. Ah ! Cette joie
de dtruire, de taper dans le panneau, de percer ! Il
faut l'homme pour se passer l'humeur une image
pourfendre, quand ce n'est pas pour se venger de
soi. Sans elle, face l'homme, il se trouverait avec
terreur en face de so11.

Rveil de l'crivain

Dans son Journal de captivit, Althusser crivit une

courte vignette, saisissante dans son ellipse, ne
serait-ce que par son titre : Histoire de l'homme
dvor par ses images, ou le cauchemar de l'cri-
vain . Ce texte donne une description de
[...] l'homme dvor par les images, bouscul par
elles, pouss de droite, de gauche, incapable de se
ressaisir dans cette foule ballottante . Les images
menacent celui qu'elles refltent sans mdiation.
Comment va ragir celui qu'envahit brusquement la
mare des images, lorsque leurs mes peuvent le
pntrer aisment par son propre vide et l'attirer
hors de lui dans leur voluptueux polymorphisme ?
Que peut-il envisager, sinon tenter de les saisir et de
les clouer une une sous leurs signifiants ? De sorte
que les images sont bien le cauchemar de l'crivain.
Entre l'image et lui, les mots qui les dsignent pour-
raient tendre un cran lorsqu'ils se lient d'autres
mots.
Mais ds qu'elles restent seules, c'est encore trop

1. Ibid., p. 180.
peu dire que les images pntrent l'crivain et
qu'elles le tirent dehors, dans la beaut des choses.
Bien plutt, elles l'anantissent. Ces libres images
lui prsentent son vrai corps, et les percevoir, c'est
dj mourir : Images. Beaux fruits prdestins qui
longuement au soleil intrieur mrissent, dans le
silence vgtatif ; et qui, un beau jour, tombent dans
la poitrine, faisant un petit choc au cur, mat et
tide. Quel est donc ce si beau jour o, l'instant
fatidique, le fruit de l'image tombe et frappe le
cur ? L'image prendra ce poids de mort lorsqu'elle
aura pris sa libert, acquise au moment mme o la
dliaison des signifiants la rend apte comme l'air
pntrer le corps.
De mme qu'un groupe de prisonniers enchans
entre eux s'interdisent mutuellement la libert
laquelle chacun aspire, de mme les images en
quelque sorte cousues mot entre elles ne
peuvent pntrer le corps et perdent d'ailleurs leur
qualit d'image ds qu'elles se lient : Isolement des
images. Une image est ce qui ne s'enchane pas.
Fruit rond : il lui faut cette maturit parfaite o la
peau craque, o la lumire de la pulpe rayonne, o
chaque fruit est un diminutif du soleil, une puis-
sance d'clatement dans le texte1. Les mots sont
lourds d'une puissance d'clatement dans le
texte , celle des images qu'ils voquent et tiennent
arrimes sous eux, diminutifs du soleil , petites
bombes phalliques prtes exploser la moindre
rupture de la phrase. Irradi par ces diminutifs du
soleil , l'crivain entreprend avec eux et contre eux
cette sorte de lutte mort qui consiste unir leurs
rayons sur le papier, les ordonner selon un sens
grce auquel il gagnera encore un instant de paix :
Tout auteur est un individu qui se dbat dans la
foule presse des images ; de toute sa force, il veut
percer le peuple qui l'enserre, jusque dans la soli-

1. Ibid., p. 196.
tude totale o rgnent lumire et paix... Ambition
secrte de tout crivain, l'unique ou la solitude. On
est seul dans l'art comme dans la mort1.
Ce point d'orgue sur la littrature et la mort satis-
fera d'abord l'esthtisme de maints lecteurs : il pen-
sera Blanchot, Bataille, et tant d'autres grands
qui brodrent sur le thme. Et puis il se demandera
brusquement ce qu'Althusser occulte sous ce mot de
mort. Faut-il vraiment, comme il le fait, rduire ce
terme ce qui le pousse crire ? Car dans la mort,
Althusser ne fut jamais seul, mais il s'avana tou-
jours scind entre lui et lui, pouss crire par cette
duplicit mme. Au moment de s'adresser qui-
conque se dvoile la spcificit d'un dsir d'crire,
dont le rve serait celui de l'mergence d'un corps
lger : il s'envolerait d'un coup trs haut, ce corps
diaphane au bord de se quitter, que seule la minceur
du papier sparerait encore de la mort. Dlay dans
le blanc de sa page, dans une fraternit secrte avec
l'aviateur kamikaze rpandue dans tout le bleu du
ciel, il pousse un cran plus loin que les autres vivants
la passion en jeu dans les lettres : leur formation
sacrificielle l'efface lui le tout premier. Ce dsir
d'crire comporte cette spcificit, la joie sauvage de
celui qui, saisissant la pulsion de mort la gorge,
aperoit son calme visage, si semblable au sien.

1. Ibid., p. 198.
 V

NON-LIEU DE LA FRATERNIT
 DU CHRISTIANISME AU COMMUNISME

Althusser s'engagea dans le militantisme catho-

lique ds la fin de son adolescence. Non seulement il
suivit assidment les retraites religieuses, mais il
cra dans les classes prparatoires le premier cercle
des Jeunesses tudiantes catholiques. Il n'entretint
aucun flirt, mme lointain, avec les chrtiens de
gauche1. Il fallut la guerre et la captivit pour que
s'estompe le sentimentalisme plutt royaliste et en
tout cas antirpublicain des annes lyonnaises. Ce
royalisme larv d'Althusser pourrait tonner.
Cependant, l'image du prince n'avait-il pas tout
pour plaire un homme en mal de pre ? Le prince
n'est-il pas au-dessus des partis, rendant seulement
ses comptes devant ce Dieu que servait Althusser
plutt que la politique ? La foi explique pour beau-
coup les sympathies monarchistes de celui qui,
plus tard, Staline mettra la bague au doigt2.
1. une poque o Daniel Rops crivait pourtant dans son
livre Le Communisme et les chrtiens : Sur tous les points o il
est valable, le marxisme prolonge exactement le christia-
nisme.
2. On lira par exemple un tmoignage de cette qute
d'absolu dans cette lettre du 14 janvier 1937 : Comme j'ai
besoin de me retremper dans ce christianisme fort et beau et
universel qu'est celui qui nous est offert ! Une religion absolu-
ment totalitaire, c'est un vritable soulagement que de s'y
confier. Plus on l'tudie, plus on trouve en elle tout ce qu'on
 En 1945, Louis Althusser a vingt-sept ans
lorsqu'il s'installe l'cole normale suprieure de la
rue d'Ulm. L'cart d'ge s'est creus avec ses
condisciples, et la rupture de la guerre l'a isol dans
un milieu o il ne connat personne. Les ides qui
prvalaient en 1939 sont dsormais obsoltes : il se
retrouve parmi de jeunes intellectuels largement
influencs par les conceptions communistes. S'il
n'est plus le croyant fervent de 1938, il reste l'un de
ces catholiques convaincus qui, ayant abandonn
leurs ides de droite, cherchent les voies qui leur
permettraient de vivre leur foi aprs les bouleverse-
ments de la guerre. Il participe activement aux tra-
vaux du mouvement Jeunesse de l'glise.
Plutt que les quelques personnalits commu-
nistes qu'il avait croises au camp de prisonniers, ce
furent les dbats au sein de ce mouvement qui
influencrent le jeune philosophe. L'une de ses plus
minentes figures, le pre Montuclar, engag auprs
de prtres ouvriers et de militants communistes,
soutenait que le socialisme offrait une nouvelle
chance au catholicisme1. Et c'est sur ce choix qu'il
misa.
cherche ailleurs quand on l'ignore. C'est la plus belle merveille
du monde.
1. Montuclar crivit par exemple propos de l'aptre Paul
(dans L'vangile captif) : Paul entrevoit clairement que l'uni-
versalisme du salut exige le rejet et la ruine d'un peuple qui est
pourtant le sien [...]. Pour qu'advienne la religion en esprit et
en vrit, la religion universelle, il faut certes l'audace de Paul,
mais aussi peut-tre les armes de Titus [...] le vieil ordre des
choses auquel nous rattache peut-tre notre milieu se prsente
en fait comme un obstacle l'vangile. Non point parce qu'il
incarne un idal humain en partie prime, mais parce qu'il
favorise, dans sa dcadence, le maintien d'un rgime religieux
o n'clate plus assez violemment la puissance de la grce et de
la foi [...]. Ce qui incombe quiconque a souci de l'avenir du
christianisme aujourd'hui, c'est de ne point se buter [...] en
une opposition farouche au monde nouveau qui surgit lente-
ment ct de la vieille civilisation bourgeoise et huma-
niste [...]. Ce monde nouveau a des brutalits et les imperfec-
La double militance
en croire les autobiographies, la foi d'Althusser
n'aurait plus t qu'un monument dsaffect aprs
son adhsion au Parti. En ralit, le philosophe et sa
sur restrent des catholiques actifs jusqu'en 1954.
Pendant cette priode de sept ans, ils furent la fois
communistes et chrtiens. Et Althusser renona
son activisme de croyant surtout parce que, sous la
pression du Vatican, le mouvement Jeunesse de
l'glise fut dmantel, le pre Montuclar ayant t
contraint de quitter la soutane en 1954, aprs la
suppression des prtres ouvriers en 19531.
On considrera, l encore, comme un symptme,
et non comme une dformation aide par une
pudeur rtrospective, le fait que le philosophe laisse
entendre que son adhsion au Parti aurait concid
avec le reniement de sa foi. Il crit par exemple dans
L'Avenir dure longtemps : [...] je conservais long-
temps ma foi, jusqu'en 1947 environ. Elle avait
t fortement branle en captivit [...] quoi qu'il en
soit, j'ai eu trs nettement le sentiment que je cessais
d'tre croyant par dsaffection pure et simple et en
fonction d'une incompatibilit frappante avec mes
dsirs sexuels2. Dans L'Avenir dure longtemps,
Althusser situe l'vnement qui aurait branl sa foi
un peu plus tt. Cela n'arriva pas en de graves cir-

tions de tout ce qui commence [...] mais au temps des aptres,

l'Empire offrait-il donc tant de scurit ?
1. En plein cur de la guerre froide, le Vatican prit brutale-
ment parti. Les catholiques membres du parti communiste
furent excommunis le 13 juillet 1949. En 1951, l'archevque
de Bordeaux interdit Montuclar de paratre dans son diocse,
prtexte que saisit l'assemble des vques et cardinaux de
France pour s'inquiter de l'activit des prtres ouvriers. En
mars 1953, le livre de Montuclar fut mis l'Index. Le groupe
Jeunesse de l'glise n'eut d'autre recours que de se dissoudre
la Toussaint 1953, alors qu'en fvrier 1954 les responsables
dominicains des prtres ouvriers taient destitus.
2. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op.cit., p. 198.
constances, par exemple aprs une discussion avec
une personne importante. Le premier accroc,
minuscule, fut l'un de ces petits vnements
capables de rordonner brusquement le monde,
alors qu'il serait difficile de communiquer ou mme
de formuler ces soudains et dfinitifs changements
de perspective : Ma foi avait certes t fortement
branle en captivit par la vue, qui m'avait boule-
vers lors d'un voyage en camionnette avec Dael
vers les commandos de campagne, par l'clair de la
vue d'une toute jeune fille assise sur les marches
d'un escalier les genoux joints, et que, dans mon
silence, j'ai cru incroyablement belle1. Et il associe
aussitt cette image de la jeune fille un autre sou-
venir, antrieur de plusieurs annes : alors qu'il tait
en khgne, un professeur aurait affirm, avec une
violence inexplicable, que les genoux serrs taient
un signe certain de la virginit d'une femme. Pour-
quoi la beaut virginale aurait-elle d branler la foi
d'un chrtien, qui trouve en la Vierge l'une de ses
valeurs les plus sres ? La pense que Dieu n'existe
pas lui serait venue la vue d'une jeune fille aux
genoux serrs, alors qu'elle serait plutt sa preuve
terrestre la plus tangible ! (Le fait que le pre ne l'ait
pas dflore tmoigne pour sa mort.) Comment
cette preuve de l'existence de Dieu aurait-elle pu
l'abolir ? Quant aux autres lments du souvenir, ils
ne sont gure plus concluants, bien qu'Althusser les
donnent comme s'ils allaient de soi. Que peut-on
faire de l'explosion de colre d'un professeur au
moment o il parle d'un signe de la virginit ? On
pressent aussi que genoux serrs est un terme qui
a de l'importance, mais laquelle ? C'est genoux
que l'on fait sa prire, et c'est dans cette position
aussi que l'on peut se faire sodomiser (par un pro-
fesseur en colre par exemple). Mais ces allusions ne
laissent qu'une certitude : une motion sexuelle fut
l'origine d'un effritement de la foi.
1. Ibid.
 Cette opposition entre les dsirs sexuels et le
catholicisme tonne, car ce n'est pas la vie rotique
intense du jeune philosophe qui aurait pu l'amener
un changement de croyance cette poque, bien au
contraire ! En ralit, il ne s'loigna nullement du
catholicisme pour aller vers le communisme, puisque
le militantisme catholique l'introduisit directement
au communisme. Il le reconnat d'ailleurs dans la
prface de Pour Marx : Je peux bien le dire, et
l'occasion je le dirai Jean-Paul II, si jamais je le
vois, que c'est en grande partie par les organisations
de l'action catholique que je suis venu en contact de
la lutte des classes, et donc au marxisme [...]
D'innombrables fils de bourgeois et de petits-bour-
geois furent proprement forms, duqus par
l'glise, ses encycliques, ses aumniers, l'existence
d'une certaine question sociale que la plupart d'entre
nous ignoraient compltement. En retour, il ne
manqua pas d'apporter aux organisations catho-
liques sa fougue communiste1.
Pendant sept ans, le chrtien Althusser fut donc
en mme temps communiste, et c'est au titre de sa
foi qu'il dfendit sa prise de parti tout du moins
auprs de ses amis catholiques , car selon Jean-
Toussaint Desanti, le contraire ne fut pas vrai. Son
engagement fut sans partage et hautement idalis,
aussi bien dans sa version chrtienne que commu-
niste. Ni le machiavlisme politique ni une duplicit
d'me qui ne fut jamais son fait ne permettent
d'expliquer cette double appartenance, et l'on pen-
sera qu'il existe entre ces deux allgeances des inva-
riants qu'il faudrait dgager. N'est-ce pas une seule
et mme qute qui a anim le philosophe ?
Ce qu'Althusser appelle son matrialisme spon-

1. En 1948, par exemple, peu prs au moment o il

adhre au PC, il publie dans la revue L'vangile captif un
article virulent Une question de faits , traitant de la situation
historique de l'glise.
tan tait dj l'uvre du temps de ses lans mys-
tiques. Il n'apparat peut-tre plus dans l'pure
thorique, mais il n'en constitue pas moins le ressort
secret, l'uvre dans l'changeur de la fraternit :
car c'est ce terme de la foi religieuse qui l'engage en
politique. Une unique proccupation anime les deux
formes d'engagement, et l'intrt d'Althusser pour
la religion se poursuivit d'ailleurs jusqu' sa mort. Il
continua non seulement d'entretenir des liens avec
des hommes d'glise, mais aussi de considrer la
religion comme un sujet d'interrogation thorique.
Le livre Sur la philosophie1 publi par Fernanda
Navarro comporte de longues remarques propos
des mouvements de libration en Amrique latine et
de la place qu'y occupent les catholiques : ce
jour, le mouvement de la thologie de la libration
(qui n'est pas vraiment une thologie, mais plutt
une idologie politique juste, s'exprimant des fins
religieuses dans un langage religieux tout en se ser-
vant de la mthode marxiste et de certains concepts
marxistes, comme la lutte de classes) ne semble pas
cder au danger mortel de l'utopisme. C'est, pour
les grands rvolutionnaires et progressistes du
monde entier, un grand et rel espoir, et pour
l'glise catholique elle-mme [...]. C'est pourquoi
ce mouvement de masse est trs important, mme et
surtout pour les communistes [...] car sans toujours
le savoir, il est vraiment porteur, pour partie, d'un
avenir de libration humaine. Il crivit de mme en
1985, avec le pre Breton, un petit texte intitul :
Ce quoi une thologie de la libration devrait res-
sembler, more geometrico .
Quel lien peut-il y avoir entre Jeunesse de l'glise,
le communisme stalinien, le gauchisme maoste et la
thologie de la libration ? Le glissement du catholi-
cisme au marxisme s'est accompli en deux temps,
entre lesquels la double appartenance ne fut pas

1. Louis Althusser, Sur la philosophie, Gallimard, 1994.

l'occasion d'une crise de conscience. Cette volu-
tion pourrait tre verse au compte des bouleverse-
ments de la guerre. Les textes d'Althusser de cette
priode permettent pourtant davantage de prci-
sions : ils montrent que, correspondant ces deux
temps, les coordonnes chrtiennes du pre et du
fils furent mises en cause l'une aprs l'autre. Au
dbut de ce parcours, la fraternit prend l'avantage
sur la soumission un Dieu qui paratra ensuite de
plus en plus incertain, avant de devenir finalement
obsolte. La fraternit appartient l'arsenal des
bons sentiments et ce terme semble inadapt pour
dfinir les positions d'un Althusser. C'est pourtant
ce sentiment qu'il se rfre souvent, par exemple
dans cette lettre Hlne de septembre 1947, o il
voque ce que fut l'exprience de la guerre pour les
chrtiens authentiques : [...] les vnements eux-
mmes, l'exigence qu'ils nourrissent au fond d'eux-
mmes, c'est--dire une fraternit agissante, cette
vidence les a librs de tous les sophismes. Ils ont
dcouvert avec une sorte de soulagement profond
que cette fraternit dans la lutte et le salut tait tout
simplement ce quoi le Christ les appelait [...] et
dans la lutte, ils prparaient tout simplement en le
prsentant, obscurment ou non, l'avnement de
l'glise1. Le communisme d'Althusser, ce fut

1. Cette fraternit ressemble si peu un concept philo-

sophique ! On pourrait penser que ce terme fut employ
presque par inadvertance, en quelque sorte en souvenir du
pass religieux toujours proche. Il n'en est rien. Dans un pro-
cs de l'histoire qu'il dfinira pourtant plus tard sans sujet ,
sans origine ni fin , la fraternit reste un affect de premier
plan qui oriente le philosophe et lui donne le sentiment d'exis-
ter enfin, lorsqu'il est pris dans la foule de ses semblables.
[...] et surtout le dsir de fraterniser avec les plus dmunis, et
aussi les plus francs, les plus limpides et les plus honntes des
hommes [...] cette communaut d'action et de lutte, moi perdu
dans d'immenses foules (dfiles, meetings) j'tais enfin mon
affaire. Mes fantasmes de matrise taient alors bien loin de
moi. (L'Avenir dure longtemps, op. cit.).
d'abord la fraternit en Jsus-Christ, sans tenir
compte du pre qu'il prtendait servir. Puis Jsus-
Christ lui-mme arriva prescription, dissous qu'il
fut dans les millions de Christ proltaires accouchs
par le sicle 1. Mais qu'est-ce qu'une fraternit qui
oublie le pre ? Son mouvement ne va-t-il pas
s'annuler lui-mme comme fraternit, le rduisant
un communisme purement conjectural, sans origine
ni fin2 ?
On trouvera nombre d'indices de cette volution
de la foi. Dans L'Avenir dure longtemps3, une formu-
lation elliptique souligne le privilge accord la fra-
ternit sur la prsence du pre. Ce passage souligne
qu'Althusser mit en cause le message vanglique
lorsqu'il commena s'interroger sur le rle de
mdiation du Christ : Je tenais que toute mdiation
ou bien est nulle, ou bien est la chose mme par
l'effet d'une simple rflexion tant soit peu rigou-
reuse. Si le Christ tait le mdiateur ou la mdiation,
il n'tait la mdiation que du nant, donc Dieu
n'existe pas.
On remarque le ton premptoire employ par
Althusser pour conclure sa dmonstration :
[...] toute mdiation ou bien est nulle, ou bien est
la chose mme. Cette affirmation est incomprhen-
sible dans la logique ordinaire. Lorsque, dans la vie
courante, un mdiateur (un tiers) joue un rle effec-

1. Lorsque Althusser voque la fraternit dans son mmoire

de DESS, il s'agit de celle dont l'exploitation de l'homme par
l'homme engendre la nostalgie : Dans le proltariat implicite
ou dvelopp, il accomplit son tre, qui est la fraternit
humaine. L'humanit est dsormais pour lui l'universel
concret qui donne sens sa vie et son travail.
2. Le matrialisme de la rencontre , l'une des dernires
thses d'Althusser, dj en filigrane dans toute son uvre tra-
vers sa critique de l'origine et de la fin, pose le concept d'une
histoire non seulement sans sujet, mais dont le processus pure-
ment conjoncturel se dploie sans commencement ni fin.
3. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 199.
tif, ce dernier ne consiste pas reflter un terme vers
un autre. La fonction mdiatrice diffre du jeu sp-
culaire, car si elle s'y rduisait, elle oscillerait en effet
entre totalit et nant, elle s'annulerait dans son
rsultat. Au contraire, elle consiste faire jouer
ensemble deux termes auquel elle reste par principe
htrogne. (Par exemple, un gouvernement
nomme un mdiateur entre des grvistes et le patro-
nat.)
Une telle fonction de mdiation importe pour dfi-
nir le symbolique en psychanalyse, lorsqu'il s'agit de
situer le rle du pre. Ce dernier opre une mdia-
tion du phallus entre le dsir de la mre et l'enfant.
Cette opration est tout le contraire d'une qui-
valence spculaire, puisque le phallus change alors
de place et de forme. Le phallus est d'abord repr-
sent par le corps de l'enfant (quivalent du penis-
neid), puis il devient signe de la puissance paternelle
en fonction du dsir de la mre, et il se rduit ainsi
l'organe de la copulation. Ce passage de l'angoisse
de la castration maternelle l'angoisse de castration
par le pre ne se qualifie nullement par un renvoi
l'identique. (Le terme de phallus subsume deux
occurrences dialectiquement antinomiques.) Quelle
consquence en tirer propos de la fonction de
mdiation dvolue au Christ par Althusser ? C'est
cette fonction paternelle de mdiation qu'il ignore et
rduit au spculaire. De plus, quand bien mme la
mdiation serait-elle rduite au jeu du miroir, elle
ne mriterait pas d'tre dsigne comme la chose
mme , sauf dans un cas limite, celui de la rgres-
sion topique au stade du miroir . Rgression veut
dire que si celui qui se voit se voit comme phallus, ce
sera en effet parce que la mdiation paternelle n'a
pas fonctionn. En ce cas un sujet est son corps,
dans lequel il tombe et disparat, puisque l'tre du
phallus ouvre sur un nant1. En deux phrases

1. Dans les autres occurrences du rapport au miroir (celles

avec mdiation des nvroses), celui qui se voit se dcouvre. Il
qui taient seulement destines une dmonstration
thologique, Althusser vient d'exposer une logique
terrible, celle qui articule la forclusion paternelle et
le stade du miroir.
Dieu comme pre devient d'abord une scorie inu-
tile relativement la spcularit parfaite que tout
homme peut tablir avec le Christ. Certes, le Christ
demeure encore un instant sur la scne, bien qu'il ne
soit plus qu'un frre comme les autres, puisque
n'importe quel martyr peut dsormais le remplacer.
Mais un jour viendra o ce Christ tombera son
tour dans l'anonymat sculier. Il sera devenu l'un
des membres de la foule, gal chacun dans un ren-
voi indfini du semblable au semblable, perdu dans
cette multitude anantissante qui forme cette sorte
de miroir parfait dont on ne revient pas. Non-lieu de
cette fraternit.
S'agissant de la prdominance de la fraternit sur
le rapport au pre, ce n'est pas dans cette seule cita-
tion que l'on trouve le germe thologique, qui,
mrissant au sein mme du dogme chrtien, pro-
gramme l'avnement du marxisme. On peut relever
d'autres indices allant dans le mme sens, par
exemple dans le Journal de captivit1, o le philo-
sophe a not cette rplique du Christ Thomas :
Seigneur, nous ne savons o tu vas. Comment
pouvons-nous savoir le chemin ? Jsus lui dit : Je suis
le chemin, la vrit, la vie. Nul ne vient au Pre que
par moi. Si vous me connaissiez, vous connatriez
aussi mon pre. Et ds maintenant vous le connais-
sez et vous l'avez vu2. Althusser avait adjoint
cette citation le commentaire suivant : Que la

avait oubli quoi il ressemblait. Sa propre apparence le sur-

prend, puisque le refoulement de la signification phallique de
son corps en fait une image aussi extrieure que son
inconscient.
1. Louis Althusser, Journal de captivit, op. cit., p. 131.
2. Jean, 15, 5, 8.
mthode n'est pas distincte de la connaissance. Que
toute connaissance est vie. Qu'il n'y a point de
moralisme ontologique pour qui est dans l'tre,
mais seulement pour qui n'y est pas. Il tait dj
travaill par la question de la mdiation et celle de
l'tre, de mme qu'il laissait dans ces lignes la
connaissance ( la thorie) le soin de suppler son
manque, transfusant de la dernire au premier grce
ce qu'il appelle la vie . Et s'il remarque que la
mthode n'est pas distincte de la connaissance ,
c'est qu'il considre ds ce moment que l'objet se
reflte intgralement dans ce qui permet de l'appr-
hender. Cette brve notation s'inspire dj de cette
pense selon laquelle le Christ suffit, laissant le pre
son improbabilit, sinon son inutilit. L'ordre du
jour d'une thologie de la fraternit ne germe-t-il pas
dans ces quelques phrases ?
Il s'agit, en somme, de la dmonstration de cet
aphorisme pince-sans-rire qu'Althusser se plaisait
rpter ses amis de Jeunesse de l'glise :
L'athisme est la forme moderne de la religion
chrtienne. Certes, cette formule rsume cette ide
banale selon laquelle le communisme serait une
forme scularise du christianisme, avec son messia-
nisme, ses martyrs rdempteurs et sa fin de l'his-
toire. Mais il permet de plus de comprendre, non
seulement le passage de l'une l'autre de ces ver-
sions de la rdemption, mais leur cohabitation. Ce
n'tait donc pas sans esprit de suite qu'Althusser
proposait Jeunesse de l'glise de reconnatre le
bien-fond de l'athisme : [...] ou bien vous
reconnatrez, avec le meilleur cur, la valeur
humaine d'une existence sans Dieu, vous en
reconnatrez le contenu mme, vous reconnatrez
que Dieu est absent de son contenu, mais vous pro-
clamerez que les hommes qui vivent cette vie pleine-
ment humaine ignorent qu'elle tmoigne de Dieu,
c'est--dire que vous accepterez apparemment le
contenu de cette existence humaine, vous n'en
changerez que le sens. Comment mieux exprimer
le concept d'une fraternit sans pre ? La religion
garde sa force lorsque la fraternit en Jsus-Christ
demeure, et elle tend d'autant mieux son miroite-
ment que la mort du pre sera affirme (n'est-ce pas
le vu secret des frres ?)
Une consquence politique procde du privilge
accord la fraternit au dtriment du pre : la fra-
ternit concerne aussi bien le chrtien que le com-
muniste, et cette conjonction offre un cadre la si
longue priode de double militantisme d'Althusser.
Fraternit universelle et fin des temps sont des
invariants l'uvre dans le catholicisme comme
dans le communisme et ils peuvent se rduire une
modalit de rsolution de l'impasse du stade du
miroir. Si chaque tre humain espre trouver dans la
plnitude de sa propre image le palliatif son nant,
il peut craindre aussi qu'elle ne l'engloutisse, selon
cette ambivalence qui fait la proximit de la pers-
cution et de l'amour. En renvoyant ce problme du
frre au frre jusqu' la limite de l'universalit des
hommes, la fraternit rsout cette ambivalence
temporellement, remettant la rconciliation de ses
contraires la fin des temps ou aux lendemains
qui chantent .
L'axe double de la thologie chrtienne, celui de
la fraternit et celui du pre ternel (mort), montre
le fil conducteur de la scularisation de la religion.
Tant que rien ne privilgie l'un de ces doubles tran-
chants de la foi, le pre ou le fils, le dogme du pre
mort sera le plus fort, et la rdemption sera attendue
ses cts, c'est--dire aprs la mort. Mais pour peu
que la dogmatique du pre voie son importance
minore, par exemple au fur et mesure que l'ido-
logie de la science1 gagne du terrain, parce que

1. La foi chrtienne semble aujourd'hui marginale alors que

les dogmes sont seulement sculariss, le moindre d'entre eux
n'tant pas la croyance en un progrs continu de l'humanit
les hommes se montrent capables de crer comme
Dieu lui-mme, alors la fraternit l'emporte, et les
hommes attendent leur rdemption sur terre, avec
leurs frres, avant la mort1.
peine Descartes eut-il fait subir au Dieu pater-
nel des scolastiques ce petit coup de pouce qui en
faisait l'tre suprme (ce n'est donc plus un pre !),
peine Montesquieu eut-il ramen la Loi-comman-
dement de la religion un simple ensemble de rap-
ports (dj scientifique), que dbutait l'affronte-
ment immense du sicle des Lumires : c'est du lien
fraternel que la rdemption pouvait dsormais tre
attendue, sur terre avec les frres, plutt qu'aprs la
mort, dans l'improbable territoire d'un pre ter-
nis. Le sens de l'histoire va donc varier selon que
la rdemption est attendue avant ou aprs la mort,
traant ainsi une ligne de dmarcation entre le
moment o le dogme du pre prime dans la pense
des hommes et celui o la religion est scularise.
Qu'il s'agisse de l'vanglisation ou de l'action rvo-
lutionnaire, une pratique fraternelle prend ainsi son
sens , qu'elle concerne la venue des temps messia-
niques, la fin des temps ou encore la fin de l'exploi-
tation de l'homme par l'homme puisqu'une telle
exploitation s'oppose la fraternit.

La mdiation du martyr, agent double

La position d'Althusser ainsi expose privilgie le
rapport du chrtien au Christ, le premier s'identi-
fiant au second au moment de la communion2 grce

grce la science, perspective conforme un idal messianique

de la fin des temps.
1. La mon devient de ce fait dans la modernit un vne-
ment inessentiel, auquel les hommes ne se prparent plus, et
qu'ils ignorent autant qu'ils le peuvent.
2. On dira que le corps concern par ce rituel n'est que
psychique. Mais avons-nous la moindre reprsentation d'un
autre corps que celui-l ? Les Pres de l'glise tranchrent cette
 l'hostie. Les critures montrent de quelle faon le
Christ devient la mdiation . Le Messie prend cette
place parce qu'il endosse pour tous les hommes le
pch, la culpabilit par rapport au pre ternel
(mort), et qu'il suffit de s'identifier celui qui a pay
pour tous pour tre pardonn. Pendant une longue
priode historique, les martyrs s'identifiaient au
Christ grce des procds plus coteux que l'inges-
tion de l'hostie. Ils y laissaient tout simplement leur
vie1. Ce n'est pas qu'ils auraient t martyriss malgr
eux, cause de leur foi ; c'est plutt que leur croyance
exigeait qu'ils soient martyriss comme Jsus l'avait
t. Et grce leurs supplices l'vanglisation s'ten-
dit. En effet, rien n'est plus contagieux qu'un martyr,
et son exemple permet d'ailleurs de comprendre le
mystre de la communion, qui demeure obscur dans
la simple ingestion de l'hostie. La rduction du mys-
tre de l'Eucharistie aux dterminants psychiques du
pch et de la rdemption conduit interroger le vu
du chrtien dans les termes psychanalytiques quiva-
lents. Dans la sexualit, il lui faut s'arranger avec sa
jouissance, qui est fautive, puisque, pour arriver ses
fins, il fantasme la mort du pre. Seule sa propre mort
devrait pouvoir solder ce crime psychique. Il com-
munie donc avec le Christ, explicitement mort pour
son pch, et les voies de cette identification
s'accomplissent par la communion. Le voil donc reli-
gieusement suicid un instant, grce un acte qui
l'identifie au seul juste, mort pour lui au nom du pre.
Cette scnographie prtend absorber d'un coup
toute la culpabilit lie la jouissance sexuelle (et
interdit donc toute autre forme de suicide). Un
homme s'identifie publiquement ce fils qui accepta

question en un seul sens, puisque, pour eux, le pain tait effec-

tivement le corps du Christ.
1. Nous portons tous des prnoms qui sont des noms de
saints, dont, peu d'exception prs, la conscration fut le mar-
tyre. Ils nous identifient notre part de nuit.
la mort au nom des fautes commises par toute
l'humanit l'gard de ce pre, relgu aux deux
par la totalit des frres tout du moins lorsqu'ils
veulent se reproduire. La scne publique, sur
laquelle se droule l'acte d'un seul, suppose cette
totalit fraternelle. Le mystre se rpte en mme
temps au nom du pre, et au profit de tous. Et cette
mort mise en scne devant l'assemble des frres, au
nom de leur survie commune, n'est endure qu' la
condition qu'un autre prenne la mme place aussitt
aprs le communiant. Car, tant que la vie dure, qui
supporterait plus d'un moment pareille crucifixion ?
Ne voulant pas d'autre destin que celui d'un
pcheur auquel l'espoir reste permis, le chrtien ne
saurait occuper cette place, o il est brivement par-
donn, sans qu'aussitt un autre de ses frres ne
prenne le relais, selon cette sorte de passation force
du corps christique laquelle sont condamns les
croyants. En s'identifiant au Christ mort, le sujet
s'anantit selon cette forme de suicide civilis dont il
espre le pardon. Mais il n'accepte une telle nga-
tion de son tre qu' la condition qu'un semblable
prenne le relais, selon le commandement qui
requiert d'aimer son prochain comme soi-mme (de
force s'il le faut).
S'identifier la victime permet non seulement
d'obtenir la rdemption, mais aussi la prpare
ouvertement pour un autre. Si celui que je vois se
sacrifier dclare qu'il l'accepte pour moi, je suis
appel par ce geste le faire mon tour pour un
autre, qui devra lui aussi en tmoigner aussitt. La
bonne nouvelle du Dieu d'amour rside dans la
totalit du sacrifice requis et elle doit ainsi se
rpandre, ne devant son expansion qu' ces
macabres prmisses.
La nouvelle qu'un innocent a t assassin
engendre l'identification, parce que l'innocence est
le vu de chacun. Cette innocence signifiera
l'annonce d'une rdemption, non seulement parce
que l'innocent aura t martyris, mais aussi parce
qu'il sera mort pour moi , ma place (moi qui me
voudrais innocent). Il s'agit de la vrit la plus
intime de la croyance, celle dont le concept vide
antcde l'action rdemptrice. C'est un concept
vide, parce que sa nature ne sera pas nonce ni vo-
que, ou plutt parce qu'elle ne pourra jamais l'tre
que dans une parabole. Vide est le phallus par rap-
port auquel tout homme reste en dfaut, par trop
ingal au rquisit de l'amour. Vide est le corps mar-
tyr qui disparat en son nom. La parabole qui justifie
aprs coup cette foi peut varier, sa puissance restera
toujours celle du refoulement originaire ainsi mis en
scne, de telle sorte qu'au dernier terme, le corps, la
chair en butte la signification phallique, puisse tre
rdim.
Contrairement celles qui la prcdrent, une
telle religion programme une vanglisation obliga-
toire, puisque la fraternit n'est rdemptrice qu' la
condition de sa contagion universelle. Celui qui
s'identifie au nant du Christ mort voudra sur-
le-champ en obtenir tmoignage d'un de ses frres,
qui devra faire de mme avec un autre encore.
L'acte modeste et solitaire de l'ingestion du pain sur
la scne publique implique une fraternit univer-
selle, le rve d'une internationale situe au-dessus
des peuples et des patries.
La foi chrtienne rclame une mise en scne
trois, nombre partir duquel l'universel est convo-
qu. Premier dans l'ordre d'entre en scne, le
Christ mort d'hier qui assure une rdemption
venir. Second apparatre, mais vritable acteur du
drame, celui qui s'identifie ce mort, et l'on attend
enfin impatiemment le frre venir, celui qui doit
tre vanglis afin de se dbarrasser de cette identi-
fication. La croyance mise en acte dans cette tempo-
ralit ternaire concerne la fin de l'histoire
laquelle aspirent les damns de la terre. En atten-
dant cette fin des temps, le pass du pcheur et le
futur de sa rdemption sont en jeu dans l'acte, et
c'est immdiatement que la fraternit se montre effi-
cace : l'vanglisation rvolutionnaire rsorbe
l'aveugle la menace de rgression topique au stade
du miroir. L'acte d'un frre suppose un autre frre,
et la croyance, pour tre singulire, rclame un plu-
riel. Cet alter ego ncessaire donne sa valeur de vrit
la foi et oblige dire nous croyons plutt que
je crois . Dans cette opration, le je a ainsi
refoul le nant (la signification phallique), dont son
corps tait menac. Rtroactivement et au terme de
l'opration, le corps mort du Messie n'est plus rien
que ce phallus, dont le sujet aura refoul la significa-
tion dans son acte de foi. Croire un jour en la rsur-
rection de ce corps tmoigne du refoulement de
cette signification au got mortifre, raval avec le
pain. La religion fait de ce rien son mystre, l'his-
toire de sa passion.
Le martyr ouvre le temps, il marque une origine,
en mme temps que son corps sacrifi souligne
l'horreur de l'origine et appelle son refoulement. Sa
prsence, aussi vide que le vide dont la nature du
corps a horreur, permet une identification instanta-
ne et sans rsistance. Chaque sujet peut sans rti-
cence identifier cette source son tre le plus
intime, depuis toujours deux fois mortifi, entre une
mre demandant l'impossible et un pre castrateur.
Loin d'tre en avant, cette mort se prsente au
contraire comme un point d'origine, et celui qui
accepte de mourir pour nous, notre Christ secret,
notre double mort, nous libre et ouvre le chemin de
l'action, prenant ses marques partir de cette anne
zro. Ainsi celui qui agit au nom de l'innocent pers-
cut n'affronte-t-il pas la mort comme s'il s'agissait
d'un simple risque. Il joue sa vie en s'adossant
cette ore du temps, alors que, au mme moment,
elle se tient au centre de l'chiquier. Et cet enjeu
importe tellement que commettre un meurtre ne
contredirait mme pas le projet de rdemption.
Combien de crimes, accomplis au cours des sicles,
l'ont t au nom d'idaux tourns vers la fin
radieuse de l'humanit ?
Cette importance du martyr apparat par exemple
dans la lettre que le philosophe crivit son ancien
professeur Jean Lacroix en 1949 1. Il justifia dans ces
quatre-vingts pages le principe de son adhsion au
parti communiste d'un point de vue thologique (et
ce texte rvle, selon Yann Moulier Boutang, le
stalinisme romantique d'un intellectuel catholique
intransigeant ). Althusser souligne dans ces pages
les souffrances de la classe ouvrire et il insiste sur le
rle de ses martyrs, argument de premier plan utilis
par un communiste encore chrtien s'adressant un
chrtien. Pourtant, les ombres de la ralit socialiste
ne manquaient pas et auraient pu l'amener
quelque retenue. De mme, son lan aurait pu tre
arrt par la pnible et incomprhensible exclusion
d'Hlne ou par le suicide de son premier secrtaire
de cellule (Engelman), qui survint alors qu'il venait
d'adhrer. Mais ces circonstances dramatiques ne
pouvaient que le renforcer secrtement dans sa
dtermination, car ces perscutions, des plus
proches aux plus lointaines, allongeaient la liste des
martyrs, et leur mise en exergue renforait une
adhsion pleine et entire.
La position de martyr entrane des consquences :
la totale drliction du proltaire condamne le Parti
la vrit. Cette condamnation la vrit paratrait
exorbitante, si elle ne prenait appui sur ce fait que le
proltaire, en tant que martyr, prsente la vrit
elle-mme (la vrit comme inexplicable affect de ce
qui est refoul, c'est--dire la mortification du
corps). Christique, il est condamn cette vrit de
prsentifier le refoulement. On ne peut trouver nulle
part ailleurs, crit Althusser, [...] d'autres hommes

1. Louis Althusser, crits philosophiques et politiques, Stock-

Imec, 1994.
que les communistes qui soient condamns la
vrit ou la mort, d'autres hommes dont la vrit
soit, comme pour eux, la condition lmentaire de la
moindre action, du moindre jugement objectif, la
condition fondamentale de leur vie d'hommes .
C'est l'exagration de l'expression la vrit ou la
mort qui dvoile la mortification christique, jete
subrepticement dans la balance.
Et l'on pensera que la communaut par le pain
(sa matrialit) participe de ce rve communiste, de
sa dimension fraternelle. Les proltaires, pourvu
qu'ils ne soient rien , promettent le mme lende-
main dans la chanson. Nous ne sommes rien,
soyons tout , annonce le refrain de l'Internationale
rvolutionnaire, qui donne ainsi sa dynamique
scularise, bien qu'elle se passe du pre, au totum =
nihil des scolastiques du Moyen ge. Le fil commun
de cette identification au rien peut faire d'un
chrtien un communiste, la condition qu'il reste
sur le mont des Oliviers, doutant du Pre.
De mme que le Christ renvoie le croyant rdim
l'vanglisation du prochain, de mme, dans la fic-
tion rvolutionnaire, les morts et les martyrs
annoncent une rdemption future. Aprs la guerre,
le PCF se dnommait le parti des fusills. La classe
ouvrire elle-mme peut passer comme l'ensemble
des martyrs de la socit capitaliste, et c'est au nom
de tous ces crucifis que la rvolution cherche
tendre son empire. Aujourd'hui encore, une figure
comme celle du Che Guevara se dcalque harmo-
nieusement sur celle du Christ.
Comment se nomme, maintenant, le martyr qui
amena Althusser sculariser sa croyance, la faire
passer de son orientation christique celle dont les
damns de la terre sont l'annonciation ? Nombre
de bonnes raisons pourraient tre invoques en ce
moment terrible de l'histoire. Aucune, pourtant, ne
suffit expliquer un choix plutt qu'un autre. D'ail-
leurs, Althusser maintint les deux possibilits
ouvertes pendant plusieurs annes, et ce ne fut pas,
lui seul, l'clatement du groupe Jeunesse de
l'glise qui mit un terme son militantisme catho-
lique. Sa dcision la plus secrte fut sans doute prise
le jour o il fut certain qu'Hlne ne serait jamais
rintgre au Parti. Point zro du temps, Hlne fut
ce martyr exemplaire, qui rorienta sans retour la
croyance du philosophe, et l'on comprend mieux
alors pourquoi il affirma dans son autobiographie
qu'une forte raison sexuelle l'avait amen aban-
donner l'glise.

De Hegel Marx

Pendant la priode de double militantisme,

Althusser crivit La Notion de contenu chez Hegel,
thse dont la lecture ne permet pas de savoir si elle
est de la plume d'un chrtien ou d'un communiste 1.
La question de la scularisation de la religion y est
souleve par le biais de la lecture de Hegel par Marx.
Se contentant d'abord de faire un constat de dcs
de l'hglianisme, Althusser remarque que la
dpouille, apparemment vide, a t presque aussitt
rhabite par nombre de conceptions, parfois
contraires : Hegel survit dans le marxisme, l'exis-
tentialisme, le fascisme, mais le corps de la vrit
hglienne n'est qu'un cadavre dans l'histoire. Il
convient par consquent d'examiner si la pense de
Hegel ne serait pas celle d'un formalisme sans pro-
fondeur , puisqu'elle prsente ce paradoxe du plus
rigoureux des systmes que l'on voit justifier les ins-
titutions les moins rigoureuses et se dcomposer
naturellement, comme si sa rigueur mme tait
d'emprunt .
Mais Althusser s'intresse-t-il seulement l'hri-
tage d'un formalisme vide ou plutt au devenir

1. Louis Althusser, crits philosophiques et politiques, op. cit.

du formalisme de Hegel philosophe chrtien
lorsqu'il aura t repris par Marx ? Ce formalisme
est-il vide de contenu ou, plutt, convient-il aussi
bien au christianisme qu'au marxisme, un simple
dplacement prs que Marx qualifia de remise
l'endroit ? Ce n'est pas un tel remaniement topique
(mille fois ressass par les exgtes) qu'examine
Althusser, mais une pense complexe de Hegel, qu'il
dnoue jusqu' faire apparatre cette fraternit
d'orphelins qui scularise la religion, quand bien
mme une profession de foi serait-elle encore affir-
me. Le Christ est mort, non seulement physique-
ment, crit Hegel, mais aussi en renonant son
appartenance au peuple juif, qui avait annonc sa
venue. Pour faire connatre son message, il
accomplit son destin sous la forme d'une illgalit
idale , de sorte que la [...] positivit de l'chec de
Jsus [...] est la dcouverte du sujet comme
dchirement subjectif . Il meurt explicitement au
nom de l'abandon paternel, mais pour le plus grand
bnfice de la fraternit universelle.
Althusser gnralise la pense de Hegel lorsqu'il
crit : L'universel que l'homme engendre n'est pas
celui de l'amour, mais celui du genre qui le contraint
et rgne sur sa mort [...] l'espce humaine est une
espce inhumaine. Toutefois, n'excde-t-il pas le
texte, lorsqu'il insre dans la pense hglienne ses
propres obsessions ? Car la mort ne reste matresse
de l'chiquier que si le pion paternel manque sa
place. La fraternit de Jsus-Christ, laquelle la
communion convie, pourrait encore laisser un
espoir, tant que, du frre au frre, le chteau de
cartes de l'amour s'croule de proche en proche,
effondr l'infini dans le nant miroitant d'une rela-
tion sans mdiation. De sorte que c'est la naissance
de l'homme ( du genre [...] qui rgne sur sa mort ,
tout du moins) qui est saisie comme corrlat de la
mort de Dieu : Le royaume de Dieu est pour Hegel
le royaume de la mort et c'est l'avnement de la
mort, la constitution du nant en royaume, bref, la
mort de Dieu. La mort de Dieu, qui aurait pu
apparatre comme une condition de la naissance de
l'homme, n'est que celle du fils, qui ne reconduit sa
prcaire existence que grce cette mort.
De cette gnralisation tire de la mort de Dieu
procde cette obsession encore christique d'Althus-
ser celle qui concerne une fraternit que la reli-
gion messianique peut prter sans dommage au
communisme. Du frre au frre s'tend le reflet
mortel du mme au mme, qui ne laisse d'espoir
que tant que dure son extension, selon le formalisme
vide de contenu du stade du miroir hritage
subreptice dans l'imaginaire marxiste de la dimen-
sion fraternelle du christianisme : foi jure des mar-
tyrs sacrifis au nom de tous.
La rfrence au stade du miroir de cette dimen-
sion fraternelle apparat de manire frappante la
lecture de la suite du mmoire d'Althusser, lorsqu'il
rappelle ce qui fait du savoir absolu la perspective
de l'histoire. Contre la rputation qui lui est souvent
faite, le savoir absolu hglien ne concerne nulle-
ment une totalisation de savoirs, une sorte de diges-
tion de toutes les bibliothques qui en ferait une
espce particulire de dlire paranoaque. Le savoir
absolu concerne la rsolution de cette tension vers
l'tre qu'prouve l'homme, qui restera spar de son
essence jusqu' la fin de l'histoire , terme de son
exil.
La totalit absolue, laquelle il aspire, lui donne
une conscience malheureuse, celle de son prsent :
La loi n'est pas la chair de sa chair, mais l'tranger
qui anantit sa chair dans sa chair. L'ide de
l'absolu rsulte de cette conscience malheureuse,
comme le rve nostalgique qui procde de l'alina-
tion, sans que l'on puisse pourtant prciser son
contenu. Comme l'crit Althusser : Si l'homme
tente de reconstituer en esprit cette totalit qu'il ne
vit pas en ralit, il aboutit au mme chec dont
l'idalisme et le ralisme sont la conscience dvelop-
pe. Le savoir absolu concerne ce contenu qui,
par dfinition, chappe tout savoir. Et ce sens
gnral montre que le savoir absolu serait bien
mieux traduit par le terme de connaissance abso-
lue 1. Cette connaissance ne sera ralise que le
jour o l'homme cessera d'tre spar d'une totalit
qu'il ne peut apprhender que de manire rflexive
(par la pense). Mais l'on voit aussitt o mne une
telle proposition, car comment atteindre cette
connaissance absolue , sinon lorsque prend fin
cette rflexivit (qui tmoigne de l'alination) ? La
fin, celle de l'adquation attendue de l'homme son
essence, se rsorbe entirement dans cette relation
rflexive. Une seule phrase d'Althusser rsume ce
processus : Que sa vrit devienne relle, que les
images se fassent homme, la rflexion se vide et se
rduit une forme inconsistante ; tel est le sens
hglien du passage de la religion dans le savoir
absolu, o le contenu est intrieur soi.
La clart de cette citation donne une indication
profonde sur la philosophie hglienne (et sur sa
consquence marxiste) : Les images qui se font
homme et la rflexion qui se vide sont donnes
comme les conditions de ralisation de la connais-
sance absolue : c'est ainsi non seulement le sens
chrtien de la fin de l'histoire qui apparat (en dpit
de sa logique trop souvent vide de sa religiosit par
les exgtes), mais encore la rfrence au stade du
miroir de ce contenu chrtien lui-mme. La com-
munion en Jsus-Christ propose la matrice rflexive
d'une rdemption qui sera entirement accomplie
la fin des temps, dont le terme est marqu par la
rsurrection de la chair c'est--dire le moment o

1. Nous emploierons dans la suite de ce chapitre le terme

de connaissance absolue plutt que celui de savoir
absolu , qui constitue l'une de ces petites erreurs de traduc-
tion inflchissant compltement le sens d'une uvre.
l'image se fait homme, aprs avoir t si longuement
rejete (au sens du refoulement originaire de la
signification phallique). Au dernier jour, l'identifica-
tion avec le Christ rconcilie l'homme avec son
image, comme elle le fait dj pour un instant au
moment de la communion (qui est dj une forme
de connaissance absolue , au sens hglien du
terme).
Althusser lit donc pleinement Hegel de l'int-
rieur en quelque sorte lorsqu'il crit : [...] la
vrit de la rflexion est proprement son dpasse-
ment et son anantissement ; ensuite, la fin de cette
rflexion et la ralisation de sa vrit, c'est au sens
propre Dieu fait homme, la rvlation chrtienne
devenue monde. Il ne faut gure forcer le sens de
cette phrase pour y lire le rve de l'homme spar
par le langage de la signification phallique de son
corps, lorsqu'il voit dans l'image du miroir la plni-
tude laquelle il s'aline et espre s'identifier un
jour.
La matrice de l'alination hglienne prsente
donc la sparation de l'homme d'une essence qu'il
ne peut saisir que rflexivement (selon la logique du
miroir). Le sens de l'histoire , tout du moins tel
que le programme l'eschatologie chrtienne formali-
se par Hegel, prsente moins un contenu vide
qu'une structure qui, pour n'avoir pas de contenu
particulier, n'en prsente pas moins l'avantage
d'orienter le temps. La thodice hglienne de
l'histoire aboutit au terme d'une rflexion du
penseur sur sa propre pense [...] c'est--dire
rflexion sur soi, dans laquelle le sujet s'tend lui-
mme dans l'objet qu'il pense . La rflexion a
donc un sens prcis, celui de la ralisation de l'tre,
et la pense qui en est l'instrument se tient au ser-
vice de cette jouissance.
Dans cette structure donc aucun terme n'est vide,
bien qu'ils puissent tous varier la classe ouvrire
peut prendre la fonction messianique, le proltaire
celle du martyr, le Parti celui de l'glise sans que
le sens (celui de l'histoire) en soit chang. Dans les
deux cas, l'ensemble des humains doit recevoir la
bonne nouvelle pour que la fin de la rflexivit ali-
nante s'accomplisse, et, en mme temps qu'elle, une
adquation l'tre pour chacun. Quant au contenu
de cette nouvelle, il apparat moins important que
son formalisme.
Le lecteur se sera sans doute pos une question
propos de cette lecture : la rduction au stade du
miroir n'est elle pas un peu force ? Ce schma-
tisme pratique de Jacques Lacan permet d'ordonner
les conceptualisations de Freud concernant le nar-
cissisme : il n'est pas vident, par exemple, que la
dmonstration faite pour la psychose dans le cas du
prsident Schreber, expliquant les diffrentes faons
de nier le verbe je l'aime et donnant la clef des
diffrentes formes de paranoa, concerne la rgres-
sion au miroir1. En effet, l'amour ravageant de la
paranoa procde de l'investissement narcissique du
corps par l'image phallique (si l'image du corps vaut
pour le phallus, alors il faut nier l'amour qui
engendre une telle identification). Amour (narcis-
sisme) et ngation (existence du sujet au regard de
sa prise) sont les points de structure vide
qu'occupent, par exemple, l'amour dans la religion
chrtienne et la ngation dans la philosophie hg-
lienne. En effet, dans sa rfrence au narcissisme,
l'amour est demande d'tre. Mais l'tre qu'il
rclame l'anantirait s'il l'obtenait, puisqu'il s'agit
de l'identification du corps un phallus que la mre
n'a pas. L'tre dbouche sur le nant, tout du moins
tant que la signification du phallus reste sans mdia-
tion paternelle. Lorsque l'amour impose sa loi sans
mdiation, tre et nant font si bon mnage que sa
propre force le pousse se nier, s'il veut survivre et

1. Sigmund Freud, Cinq Leons sur la psychanalyse, PUF,

1970, p. 308 et 309.
chapper au destin de Narcisse. Je l'aime rclame
donc dans le mme mouvement la ngation du je
l'aime , selon une ambivalence qui fait l'ordinaire
de l'amour et l'extraordinaire des dlires para-
noaques. La structure du miroir peut accommoder
autant de variables que l'on voudra : communion
chrtienne, ralisation de la connaissance abso-
lue , exploitation de l'homme par l'homme ; on
retrouvera chaque fois la mise en tension du je
l'aime et le mode de ngation qui cherche sa rso-
lution.
Les modalits de la ngation peuvent varier, elles
prsentent toutes le mme moment rsolutoire, dont
la caractristique est de prendre appui sur un l-
ment extrieur au binaire narcissique de l'amant et
de l'aim, c'est--dire un tiers. Lorsque ce tiers est
incarn par un semblable, il se trouve pris dans le
mme dilemme, il doit rpter la mme opration et
passer le relais, de sorte que, de proche en proche,
cette pidmie salvatrice a pour terme l'universalit
des hommes et la fin des temps, suspendue l'ter-
nit de l'amour. L'amour chrtien s'tend l'univer-
salit des hommes sous la sourde pression du nga-
tif, et c'est fidle sa foi que Hegel a insist si
fortement sur ce moteur puissant de la dialectique
que constitue la ngation. Mais combien d'exgtes
ont mesur qu'en faisant de la ngation le principe
de sa dialectique, Hegel, en homme dlicat, leur
parlait d'amour ?
Selon l'un de ces coups de gnie qui, en une seule
remarque, tracent une diagonale entre des faits dis-
perss jusqu' leur mobile le plus secret, Althusser a
eu l'ide de citer en plein milieu de son commen-
taire de Hegel, le texte de Freud La Dngation. Sa
sagacit tonne d'autant plus que ce texte n'tait pas
encore traduit, et qu' cette poque les psychana-
lystes franais, peu nombreux, taient loin d'en
comprendre tant (si l'on se fie leurs crits). Rfl-
chissant la fonction de la ngation dans les concep-
tualisations de Hegel, et la place qu'elle occupe
dans la ralisation de la connaissance absolue ,
Althusser crit : Les prolongements de l'intuition
hglienne sur la positivit du ngatif sont incal-
culables. Notons en passant que la dialectique freu-
dienne s'claire par cette ide que le contenu ni est
port dans sa ngation mme, ce qui permet de
comprendre l'inconscient la fois comme une ra-
lit et cependant comme une ralit refuse [...] la
rflexion hglienne claire de haut le dbat, en
montrant que la ngation, le refus, le refoulement ne
sont pas le pur nant, des tats ngatifs purs dont on
ne peut rien dire, mais qu'ils ont un contenu, et que
la forme de la suppression affecte seulement l'en-soi
de l'inconscient, non le contenu mme qui subsiste
comme ni dans le refus et le refoulement.
Trait de gnie, car si la structure se prsente avec
des contenus variables (plutt que vides), cette
mobilit ne dpend que du seul invariant de la nga-
tion, qui n'est pas elle-mme une pure donne
(comme l'affirme explicitement Hegel) puisque sa
vrit s'impose au titre du refoulement de la signifi-
cation phallique. De la vrit, le sujet n'a sans doute
qu'un usage circonstanciel et entirement condi-
tionn par les ncessits du refoulement (dont elle
est l'affect). Si l'on peut cependant isoler une Vrit
majuscule, c'est bien celle de la ngation, sans
laquelle le sujet n'existe pas, avec laquelle il se
confond dans la clart nigmatique de la ngation
du nant. Comme l'crit Althusser : Le scandale
de Hegel est dans ce paradoxe qui blesse toute la
tradition philosophique : au lieu d'identifier l'tre et
le vrai, il nonce que le nant est la substance du
vrai. La ngation prsente la vrit du sujet, car,
sans elle, rien ne permettrait de parler d'un sujet,
qui apprend sans la comprendre la nouvelle de son
existence, lorsqu'il nie son identification un phal-
lus qui le nie.
Loin d'tre une donne brute, comme l'affirme la
philosophie, la ngation est ce travail de Thanatos
dans ros, qui, lui aussi, ne serait qu'une autre don-
ne brute, si l'on ne le situait en fonction de l'inter-
dit port sur l'identification au phallus maternel.
Cette rduction drastique donne ainsi un seul sens
la ngation, celui de l'interdit de l'inceste : elle
constitue l'index grammatical du nom du pre. Loin
de proposer une interprtation sauvage, cette lecture
rend intelligible la ngation hglienne : sa pousse
ralise une histoire, qui s'accomplit au nom de ce
pre divin reconnu sa place par Hegel, philosophe
chrtien. Dans ce rapport oblique au pre, l'homme
s'engage en sourd et en aveugle, assur seulement
du nant qu'il fuit. Trop assur pourtant, car ce
nant n'est que l'un des noms de son amour, et il se
trouve ainsi dans ce rapport perverti sa propre
existence, o sa chair elle-mme supporte le poids
de la ngation.
De ce rapport pre-verti de l'homme au ngatif
qui le porte, Althusser possde une intuition aigu :
Le troisime terme hglien est mal lev, il ne sait
pas partir, cette mauvaise ducation est le moteur de
la dialectique hglienne : l'homme est un animal
perverti que la nature ne parvient pas rsorber, un
enfant qui tablit sa loi et fait de sa perversion un
universel en l'imposant. Avant d'tre la mesure,
c'est la dmesure de toute chose, et son enttement
transforme la dmesure en mesure. La vrit est un
enfant terrible.
Quelle est donc cette enfance terrible, sinon celle
qui voit se heurter deux conceptions opposes ?
Alors qu'il avait imagin une immense construction
qui aurait fait de l'tat le sommet et le corps glo-
rieux de la ralisation de l'histoire, Hegel ne trouva
finalement pas mieux que de donner l'tat prussien
en exemple de cet idal. On ne s'tonnera pas
qu'Althusser ait repris ce propos les critiques de
Marx contre Hegel, ni qu'il les ait utilises pour
illustrer le passage de l'idalisme de l'un au matria-
lisme de l'autre, non sans voquer dans des termes
dsormais convenus la scularisation de la religion
qui en procde. Le jeune Marx cherche l'ide
dans le rel, le Dieu sur terre et non au ciel [...].
Cependant, cette critique donne en mme temps
au lecteur la certitude que c'est en tant que chrtien
qu'Althusser s'empare du marxisme. Car, comme il
le reconnat lui-mme, chaque fois qu'il donne rai-
son Marx, c'est grce des arguments tirs de
Hegel : [...] non seulement Hegel reprend son bien
dans la dfinition que Marx donne de lui, mais c'est
lui qui la lui inspire et il lui inspire donc sa vrit.
C'est d'ailleurs encore trop peu de dire qu'il lui sug-
gre une vrit qui, aprs tout, pourrait rompre avec
sa source. En effet : Hegel est la conscience de
Marx, en lui Marx se ressaisit comme en soi-
mme. De sorte que, suivre la dmonstration
d'Althusser, le dveloppement du ngatif hglien
court sous tous les dveloppements matrialistes de
Marx. D'ailleurs, tant que le concept d'alination
garde la mme valeur pour les deux philosophes,
est-il si important de savoir si c'est l'Esprit ou la
Matire qu'il faut accorder la premire place dans le
mouvement d'une histoire dont le rsultat mat-
riel n'a jamais t mis en doute par Hegel ? Ce pro-
blme n'importe pas plus que de savoir qui, de la
poule ou de l'uf, prcde l'autre. L'opposition de
Hegel et de Marx ne prend son sens qu'une fois que
les questions de l'Essence de l'homme et de l'ali-
nation auront t poses diffremment, et Althusser
n'en est pas encore l lorsqu'il rdige son mmoire.
En ralit, tout se passe comme si Althusser s'tait
attach restaurer Hegel malgr Marx ou avec
Marx, et qu'il avait plutt cherch revivifier l'esprit
du christianisme, la rconciliation finale, au bout de
l'histoire, de l'homme avec sa gense, les retrou-
vailles idylliques d'un tre qui aurait t perdu :
Cette fin n'est que la restauration de l'origine,
l'amiti primitive reconquise au terme d'une aven-
ture tragique.
 Le Marx qui sort de cette confrontation n'est
peut-tre pas christianis, mais, en tout cas, il n'a
pas rgl ses comptes avec Hegel : [...] sans le capi-
talisme, c'est--dire sans l'extrmit de l'alination,
l'homme ne serait point parvenu constituer sa
puissance matrielle en universelle, ni surtout res-
saisir l'universel de son essence dans la fraternit
humaine. Sans le capitalisme, l'homme ne saurait
pas ce qu'est l'homme et surtout il ne serait pas
devenu un homme : l'alination capitaliste est la
naissance de l'humanit. Il ne faudrait pas beaucoup
forcer les termes pour identifier cette fcondit de la
scission avec la passion de l'esprit hglien.
Mais cette rhabilitation de Hegel assure subrep-
ticement l'empire de Marx. Car c'est grce Hegel
que, pour la premire fois en philosophie, Dieu des-
cend sur terre, et si l'histoire se ralise encore tra-
vers les avatars de l'Ide, elle ne s'en joue pas moins
dsormais sur la scne du monde. Hegel, et non
Marx, accomplit ce renversement qui scularise la
religion sur l'un des points les plus importants du
dogme, celui de la rdemption. Il n'importe pas
cet gard de savoir si c'est l'tat (hglien) ou au
proltariat (marxiste) que va tre impartie la tche
d'achever l'histoire. Dans l'un ou l'autre cas, la
rdemption se produira sur terre, grce une reli-
gion qui est scularise moins par le biais de la mat-
rialit de l'tat que par celui de la fraternit : les
frres sont de ce monde, alors que tel n'est pas le cas
de Dieu, ce pre toujours dj mort, dont on peut
dsormais se dispenser. Si la rdemption (la fin de
l'alination) peut s'accomplir sur terre, quoi sert
encore Dieu ?
En termes philosophiques, le terrain est prpar
pour qu'Althusser glisse, via Hegel, dans les bras
d'un Marx fraternel et, en ce sens, christianis. Ce
qui distingue le matrialisme historique et le
devenir-monde de la religion chrtienne demeure
encore indiscernable. Le proltariat constitue
l'ensemble des frres, et son rle conviendrait la
rdemption de la totalit hglienne dchue.
Lorsque Althusser termina son mmoire, on pense
qu'il dut poser le point final avec l'arrire-pense
qu'il venait de justifier son adhsion au commu-
nisme. Mais on comprend aussi qu' peine l'encre
sche, il put partir tout aussitt avec un groupe
d'tudiants catholiques en plerinage Rome, qui,
dans sa gographie mentale, jouxtait de fort prs
Moscou.
 ARTICULATION DE LA THORIE
AU FANTASME

Lorsque nous considrons aujourd'hui l'uvre de

Louis Althusser, nous avons dj quelques diffi-
cults nous remmorer son contexte politique. La
situation a tellement chang que nous percevons
peine la potentialit explosive de ces crits qui ne
prsentent plus maintenant d'intrt que pour le
penseur et l'historien, le rvolutionnaire n'en
prenant connaissance que pour des lendemains loin-
tains. Il n'en allait pas de mme, ne serait-ce qu'en
1980 : les pays coloniss venaient d'acqurir leur
indpendance, nombre d'entre eux se rclamant du
marxisme. Dans les pays qui restaient sous la coupe
de l'imprialisme, la situation politique tait si pr-
caire que des dictatures militaires y svissaient
presque partout. En France enfin, au prix de
compromis coteux, la gauche accdait au pouvoir.
Nul ne pouvait prjuger de l'avenir, et l'on
comprend dans cette conjoncture l'importance des
thses d'Althusser (qui ramenaient le marxisme la
pointe de la pense rvolutionnaire). De mme, son
influence fut norme en Amrique du Sud pour
beaucoup d'intellectuels et d'ecclsiastiques rvolu-
tionnaires (par exemple le dominicain brsilien Leo-
nardo Boff).
Cependant, plusieurs de ses thses s'appuient sur
le plus intime de sa folie, et, dans la mesure o
Althusser a lui-mme soulign cette origine, il
convient d'examiner, non ces thses elles-mmes,
mais cette articulation. Car non seulement les points
de vue du philosophe ne sont pas invalids par leur
provenance, mais de plus c'est leur efficacit que ce
lien interroge. Comment la psychose fait-elle son
compte pour que ses ides clairent les obscurits
d'une poque et, plus encore, servent de point de
repre pour l'action ?

Double jeu de la psychose et de la nvrose dans les

fictions de chaque poque

La nvrose, en premier lieu, tisse le lien social

selon les ncessits religieuses de la croyance (du
refoulement). En seconde main, la psychose appuie
ses thories sur ces fictions (religieuses ou scula-
rises) qui fournissent la matire premire de ses
constructions. Un paranoaque ne construira pas
aujourd'hui son dlire de la mme faon que Jean-
Jacques Rousseau, par exemple. Il aura recours
l'lectronique et aux sophistications de la science
moderne pour mettre en forme sa perscution, alors
qu'il aurait utilis la religion il y a encore peu. Un
dlire d'autopunition mlancolique trouvait facile-
ment sa place dans le mysticisme au XVIIIe sicle
(comme ce fut le cas pour Louise du Nant), alors
que son emploi est plus alatoire aujourd'hui, tout
du moins en temps de paix, o l'esprit de sacrifice
n'est pas ouvertement requis par la modernit. Ce
chmage technique ne lui laisse gure d'autre issue
que l'asile ou les sectes, qui reprennent du service
proportion.
Que la psychose s'appuie sur les croyances de
l'poque, qui lui fournissent son combustible, ne va
cependant pas sans paradoxe, car ses constructions
ne connaissent pas le refoulement, et elles peuvent
ainsi mettre jour la logique d'une priode histo-
rique, son principe d'elle-mme ignor. Ainsi de
Jean-Jacques Rousseau, qui introduisit une dimen-
sion politique dont nous sommes toujours tribu-
taires. Ainsi d'Althusser qui rendit Marx praticable
et intelligible pour toute une gnration. La clart de
ces penseurs rvla la logique du temps, en l'purant
des scories symptomatiques qui l'obscurcissaient.
C'est que les ides en question lui apportent une
clart qui lui fait dfaut. La logique de la psychose
met ciel ouvert des mcanismes que les nvross
refoulent, par le biais des idologies qui en occultent
les ressorts. Dans la mesure o la psychose
mconnat le refoulement, elle impose sa clart et sa
rigueur dans cette nbuleuse contradictoire. tra-
vers la mconnaissance qu'une culture a d'elle-
mme, la psychose montre les chemins, et les nvro-
ss les empruntent d'autant plus aisment que le
psychos met en uvre dans ses thories l'absence
du pre, voire son meurtre. Il n'en faut pas plus
pour que les nvross ordinaires fassent groupe
autour de ses mots d'ordre, la forclusion de l'un
fonctionnant comme idal des autres. Avec les
mmes cartes se mne ainsi un double jeu.
Les nvross refoulent l'affrontement violent avec
le pre que la psychose montre ostensiblement et ils
restent fascins par le combat qu'ils voient se drou-
ler sous leurs yeux. Devant cette lutte entre le pre
et le fils, la foule s'unit dans l'oubli spectaculaire qui
transforme en frre chacun de ses membres. Et
quelle que soit son issue, ils restent hypnotiss par
celui qui s'y engage pour eux, qu'il soit leur leader
ou qu'il soit leur martyr. Ce point d'articulation de
la psychose et de la nvrose soude la foule.
Un mathmaticien peut tre psychotique (les
exemples abondent), pourtant rien ne permet de
taxer de folles ses formulations, qui cherchent lu-
cider les problmes mathmatiques de son temps.
Elles s'appuient sur eux en effet, car comment pour-
rait-il se faire un nom dans le dfaut du sien, sinon
grce la reconnaissance de ses semblables ? Certes,
le nom qu'il se bricole ainsi ne symbolise la puissance
phallique qu'au prix d'une provocation des pres dj
en place (ceux qui ont invent la thorie avant lui),
avec les risques perscutifs adjacents. Mais la nces-
sit de se construire un nom intgre du mme coup
les dlires dans les croyances de l'poque.
Althusser trouva sa place dans ce mouvement vers
l'galit qui, comme le faisait dj remarquer Toc-
queville, pousse l'histoire en avant. Sa folie rendit
visible le nihilisme que l'lan fraternel cherche
rsoudre, ce nant qui habite tout homme, la nuit
que l'on voit dans le regard de chacun d'entre eux.
Ce fut pour lui un seul et mme combat que de lut-
ter contre son nant propre ou contre le nihilisme du
capitalisme. Si les lois du march commandent le
destin des hommes et les tranent leur suite, alors
cette dsubjectivation de l'histoire n'a rien d'ext-
rieur sa folie. Elle montre cette aspiration par le
vide dans sa nudit. Intime, la mort du dedans, si
longuement porte par le philosophe, vaut pour la
mort du dehors, celle, plus lgre qui absente le pro-
ltaire en des tches, en des liens, en une histoire o
il ne se reconnat plus. Sa folie aura alors montr un
nant que nous faisons tout pour oublier. Quelques
symptmes nous rendent inconscients de ce que,
malgr lui, il regarda en face.
Nombre de thmes fantasmatiques ou dlirants
(selon le propre dire d'Althusser) furent levs par
lui un statut thorique parfaitement insr dans les
idaux de la modernit : il ne remet pas en cause
leur existence, il les dveloppe, les critique et les
pousse jusqu' leurs dernires consquences. Quand
bien mme prtendrait-il lui faire la leon, Marx lui
reste ncessaire : la rigueur de la psychose interroge
une thorie dj en place. La critique de l'huma-
nisme, on le verra, s'appuie sur une solide dmons-
tration philosophique. Il n'en reste pas moins que
l'absence d'tre, qui caractrise le corps psycho-
tique, motive l'insistance d'Althusser propos de
l'impossibilit de dfinir une essence de l'homme1.
Le philosophe est le premier se demander com-
ment des thories appuyes sur la draison la plus
intime (comme l'absence de consistance du corps
pour la critique de l'origine, ou l'absence de tempo-
ralit pour l'antihistoricisme) peuvent tomber juste
et se montrer efficaces. Son interrogation permet de
comprendre comment une ide dlirante s'inspire
de l'air du temps. On examinera, par exemple, le
thme althussrien d'une histoire sans sujet . Rien
n'est plus courant ni plus diffus dans l'idologie de
la modernit qu'une telle thmatique : la science,
titre d'idologie dominante, ne possde par principe
aucun sujet (une opration mathmatique prsente
des rsultats asubjectifs). Mais une telle idologie de
l'absence de sujet ne prend sa force que parce que
l'un des fantasmes les plus puissants du nvros est
bien de disparatre dans le dsir de l'Autre, de n'tre
plus qu'un soldat appliqu et innocent, tout entier
objectiv. Et c'est justement cet vanouissement
consenti l'avance qu'il refoule, car rien ne lui
dplairait davantage que de regarder en face cette
servitude jouissive et incestueuse. Cette logique, un
psychos peut la dgager, lui que le refoulement

1. L' antihumanisme thorique d'Althusser prcde-t-il

de loin le moment de sa conceptualisation ? Il est l'uvre
dans le mmoire de DESS, dans une phrase comme : l'espce
humaine est une espce inhumaine , qui a dj la facture de ce
qui nie l'humain dans l'homme. Frappe succincte, mais dfini-
tive, dont on pourra trouver maints dveloppements. Par
exemple, propos de ce qui oppose la particularit humaine et
l'universalit inhumaine de l'Etat : Ici encore, l'homme n'est
pas rconcili avec l'universel, mais le subit dans la servi-
tude [...]. L'extriorit de la loi l'homme fait que l'homme
subit littralement sa vrit comme une servitude [...]. La loi
n'est pas la chair de sa chair, mais l'tranger qui anantit sa
chair dans sa chair.
n'embarrasse pas. Il va s'orienter sans effort dans
les fictions qui le prcdent, non sans qu'il joue en
mme temps et grce elles une toute autre partie.

La coupure pistmologique
S'il existe un point de recoupement de la thorie
et du fantasme, il doit tre suffisamment dvelopp
pour viter une erreur d'interprtation. On peut en
montrer le ressort en examinant un concept pro-
pos duquel Althusser a t trs explicite, celui de
coupure pistmologique1 . Cette notion, on le
sait, permet d'claircir le moment o un savoir
s'affranchit des idologies qui l'ont prcd et ont
t un temps ncessaire son laboration comme
sa maturation. On n'en rappellera pas l'utilit : elle
permet, par exemple, de dgager l'uvre de Marx
de ses conceptions de jeune hglien ; et, par voie de

1. La coupure pistmologique distingue les uvres de

jeunesse de Marx (thses dans lesquelles l'homme ralise son
essence dans l'histoire) de celles qui se dispensent de cette
rfrence humaniste. Le jeune Marx voit dans l'accomplisse-
ment de l'histoire la ralisation de l'homme vrai, jusque-l
alin dans les produits de son travail, les marchandises, l'tat,
la religion. La fin de l'histoire [crit Althusser dans son
mmoire de DESS] est alors ce moment o l'homme [...]
devenu objectivit inhumaine n'aura plus qu' ressaisir comme
sujet sa propre essence aline dans la proprit, la religion et
l'Etat, pour devenir l'homme total [...]. Cette nouvelle thorie
de l'homme fonde un nouveau type d'action politique : la poli-
tique d'une rappropriation pratique [...]. Alors le proltariat
niera sa propre ngation et prendra possession de soi dans le
communisme. Aprs 1845, crit Althusser, cet humanisme
philosophique sera reconsidr par Marx, et il abandonnera
une conception que rien ne distingue de celles de Rousseau,
Ricardo, Descartes ou Kant. Avant cette coupure de l'anti-
humanisme thorique, l'essence de l'homme est objective
comme pralable sa rappropriation, et l'homme ne se ren-
contre que sous l'apparence d'une essence trangre non
humaine : toute-puissance et fascination de la transcendance
de Dieu, de l'tat, de l'argent, de la ftichisation de la mar-
chandise.
consquence, certaines conceptualisations, comme
celle d' alination ou d' essence de l'homme ,
paraissent des instruments de pense prims. Si
c'est Bachelard que l'on doit l'invention du terme,
Althusser lui donna une porte de premier plan dans
le marxisme. Pourtant, ce n'est pas cette filiation
bachelardienne que le philosophe revendique, mais
une autre, qui concerne prcisment le point o sa
folie se thorise. C'est, explique-t-il son lecteur,
qu'il lui avait depuis toujours fallu se couper du
dsir de sa mre, et qu'il n'avait eu le droit de le faire
qu'en pense, intellectuellement c'est--dire en
restant en ralit pris dans ce dsir auquel il ne pou-
vait esprer chapper que grce la puret des ides.
Comme il l'crit dans L'Avenir dure longtemps :
Dsirer avoir un dsir et certains dsirs, mais un
dsir encore formel, car c'est la forme vide d'un
dsir, et prendre cette forme vide d'un dsir pour un
dsir rel, tel avait bien t mon drame, dont je sor-
tais ainsi vainqueur, mais en pense, en pense
pure [...] saisi comme un destin dans la ralisation
du plein dsir de ma mre jusque dans la forme
enfin atteinte de la ngation. Comment, dans ces
conditions, ne pas donner ma pense la forme
abrupte d'une coupure, d'une rupture ? On
reconnatra l un des thmes en vrit objectivement
trs quivoques, qui a toujours t un thme
rflexion1.
Le lecteur pensera peut-tre que le philosophe est
pour le moins rducteur lorsqu'il dclare que sa
mthode d'examen elle-mme, c'est--dire son rap-
port au monde, lui aurait t inculque par sa mre.
Cependant ce n'est pas cette simplification (plus
rductrice, en effet, que ce que n'importe quel psy-
chanalyste oserait dire) qui attire l'attention, mais
cette relation de la pense et du corps qui, au sens
propre, l'amne rflchir . Regardons mieux la

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 166.

construction de la fin de cette citation. Althusser
crit propos de la coupure qu'il s'agit non pas d'un
thme de rflexion, mais d'un thme
rflexion. Cette petite torsion grammaticale n'a l'air
de rien, mais l'expression correcte en franais aurait
d tre : matire rflexion . C'est dire que dj la
pense (le thme) vient remplacer la matire, dont
ne demeure plus que le dfaut. La consquence
implicite en est l'absence de la rflexivit gnitive
entre matire et pense. Il n'y a pas de matire
reflter, mais un thme rflexion . Rien d'un
ct, la pense de l'autre, et entre les deux, la course
effrne de cette rflexion en dsquilibre
constant. Dans cette relation ingale, la pense sera
somme de rflchir ce qui ne peut se voir, dont le
contexte indique qu'il s'agit du corps propre, et il en
rsulte une obligation de rflchir (de reflter) ce
nant qui le fait penser. Certes, ces travaux forcs de
la pense mise en demeure de rflchir un corps va-
nescent ne prennent ce rythme de galrien que sur
l'ocan de la psychose : car la nvrose est astreinte
au mme service, en dpit du sentiment d'exister
confr par le symptme. En ce sens, la psychose
montre au grand jour une coupure que la nvrose
refoule (le symptme est une pense contradictoire
qui prend corps).
Cette rflexion inoue devrait suffire branler
les assises de la philosophie ( commencer par son
rapport la sagesse car quelle sagesse y
aurait-il se chercher un corps l o il n'y a rien ?).
Et ce bouleversement potentiel pousse Althusser
ramener une telle absence de corps et de la pense
qui en procde au dsir de s'identifier au dsir de la
mre, sans reculer devant l'examen de ses cons-
quences : Il fallait [nous apprend-il] que je me
tienne distance de tout, et que je me contente de
regarder. Le peu que l'on sache des phobies de sa
mre, de ses rituels hyginiques et alimentaires, de
ses rgles d'ducation, crdite sans peine cette affir-
mation. Ainsi suspendu, il ne reste donc en contact
avec le monde que par le regard : [...] l'il est pas-
sif, distance de son objet, il en reoit l'image sans
avoir travailler, sans engager le corps dans aucun
procs d'approche, de contact, de manipulation [...]
l'il est ainsi l'organe spculatif par excellence1.
Le terme de spculatif permet de prciser la
nature de ce rapport entre la pense et le regard, car,
crit Althusser, il ne s'agit pas de travailler ,
comme si la pense avait la fonction de dcrire.
Non, la pense ne dcrit pas ce qu'elle aperoit. Elle
spcule d'un lieu o un corps est inexistant parce
qu'il a t annul par le regard d'une mre. La pen-
se cherche au-dehors, dsesprment, ce qui vien-
drait donner de l'tre ce nant qui pourtant pense,
ne pense qu' a, cette rponse rflexive que le
monde pourrait apporter sa propre absence.
Spculaire conviendrait mieux que spculatif
pour dcrire ce mouvement de la pense rduite la
fonction d'un regard, lanc, en l'absence du corps,
la recherche d'une rponse au dsir de la mre. Le
penseur regarde, vid, un monde auquel il
demande de le remplir. Ce monde est lourd d'un
appel, celui de sa propre prsence anticipe et c'est
sa familiarit anthropomorphe qui s'offre la pen-
se. C'est donc aussi bien du dehors de la pense
que s'affirme l'avance le symbole de la plnitude,
celui de la signification phallique, jete comme une
ancre dans la mer de l'espace et du temps. Un
monde taill aux mesures de ce que le penseur a
failli tre, ce phallus, s'offre sa rflexion dans les
deux sens du terme. Ce symbole conditionne cette
chose aussi thre que la pense, laquelle il prte
sa forme vide, et il oriente la rflexion d'Althusser
puisqu'il voque, dans la suite mme de cette cita-
tion, ce qui se tient ternellement dans le ciel de
Verdun, en dpit des lois de la gravitation, selon sa

1. Ibid.
double coordonne phallique : l'ordonne du regard
de la mre et l'abscisse du ciel trop bleu. La double
distance qui m'tait suggre, impose par ma mre,
celle qui protge des intentions d'autrui avant qu'il
ne vous touche (vol ou viol), la distance o je devais
tre aussi de cet autre Louis que ma mre ne cessait
de regarder travers moi. J'tais ainsi l'enfant de
l'il, sans contact, sans corps [...]. Comme je ne me
sentais aucun corps, je n'avais mme pas me gar-
der d'un simple contact avec la matire des choses
ou du corps des gens et c'est sans doute pour cela
que j'avais une peur panique de me battre1.
Les trois longs paragraphes qui succdent2
s'appesantissent sur cette absence de corps, et c'est
encore d'elle qu'il s'agit dans les pages suivantes :
lourde insistance sur cette vacuit corporelle, sur ce
dfaut narcissique, dont on comprend, en en pre-
nant la mesure, qu'il ne concerne pas simplement
une menace pesant l'horizon de la psychose. C'est
la pense, l'origine et la perspective du fait de penser
lui-mme, qui prend appui sur ce nant. La pense
fuit et rejoint ce qui la pousse se former. Encore
une fois, la psychose montre au grand jour un pro-
cessus qui vaut pour toutes structures. Chaque
homme pressent sans le comprendre, et cela,
chaque fois qu'il pense, qu'il se cherche lui-mme
dans sa spculation. Il interroge la mme immatria-
lit de sa propre prsence ; la mme, c'est--dire ce
manque de consistance qui le laissait flotter enfant
dans ses rves, incapable de bouger, sans prise sur le
sol devant les animaux monstrueux embusqus aux
carrefours de la nuit.
Il est exceptionnel que la gense de l'effort tho-
rique soit directement rapporte au dsir de la mre,
la transparence de son regard, dans lequel le pen-
seur lvite. En ce sens, Althusser aura t le premier

1. Ibid., p. 205.
2. Ibid., p. 205-206.
philosophe avoir pris au srieux la dcouverte freu-
dienne. part lui, peu de ses confrres s'intres-
srent la psychanalyse, sinon pour la rcuser1.
D'autres penseurs auraient rapport l'absence de
corps l'Esprit incr, la transcendance du sujet,
la vanit des apparences, l'tre du non-tant,
l'une de ces formulations qui ignorent le savoir dont
elles sont la vrit, chacune soulignant sa manire
cette quivalence de l'tre et du nant qui, au moins
depuis Socrate, sous-tend la philosophie occiden-
tale2.
Avec des mots qui tmoignent davantage de son
courage que du bricolage d'un savoir psychanaly-
tique, Althusser regarde, partir d'un corps dont il
est dpossd, un monde investi de la signification
de ce corps. Dehors, sa vraie prsence fait signe, sa
chair parpille se rassemble, et il lui faut seulement
faire l'effort de la reconnatre : en la nommant par la
pense. Il s'agit d'un mouvement de reconqute
d'un dedans par un dehors, l'occasion de laquelle
il affirme une primaut de la matire sur l'ide,

1. Popper, pour prendre cet exemple dont si grand cas fut

fait, affirma que la psychanalyse ferait partie de ces penses qui
ne sont pas rfutables , alors qu'aussi bien Freud que Lacan
n'arrtrent jamais de rfuter leurs propres conceptions.
Quoi qu'il en soit, au-del d'un dbat dont on espre qu'il sera
un jour mieux document, on cherche vainement quel philo-
sophe aurait interrog le dsir sexuel avec un peu d'esprit de
suite. Car l'aversion de la philosophie pour la psychanalyse n'a
gure d'autre motif. Alors que la science met volontiers la
sexualit l'tude, mais pour la naturaliser et la dbarrasser
du dsir, la philosophie au contraire dissertera avec bonheur
propos du dsir, mais pour le retrancher de ses attendus
sexuels.
2. Non que la philosophie n'aurait t qu'un bavardage
destin masquer ce trou, cette absence d'tre cherchant dans
la pense une cause qu'elle masque. Car cet effort philo-
sophique, spculaire avant d'tre spculatif, n'est pas plus vain
que la parole elle-mme, dont il n'est qu'une modalit parti-
culire (celle qui pure stoquement son illusion d'instrumen-
talit).
fidle en cela un rve, celui d'en finir avec la nga-
tion subie par l'tre.
Dehors (dans la pense et les sensations qu'elle
nomme) se trouve le vrai corps de celui que le
langage a priv du sien, et le philosophe donne un
nom la primaut d'une telle extriorit, celui de
matrialisme dialectique , peut-tre, de la ren-
contre , srement. C'est ce choix dsespr qu'il
dfend. Pour lui, le marxisme dsigne ce mouve-
ment de reconqute intime, qui fait l'histoire sus-
pendue d'un corps enfin rendu son prcaire habi-
tant. [...] dans le marxisme, dans la thorie
marxiste, je trouvais une pense qui prenait en
compte le primat du corps actif et travailleur, dont la
conscience passive est spculative et pensais ce rap-
port comme le matrialisme mme1.
L'attrait du matrialisme est d'autant plus puis-
sant pour Althusser qu'il y accde par la force de la
pense, grce la thorie qui lui restitue un corps.
Ce mouvement de reconqute s'accomplit ainsi sans
contredire le dsir de la mre, grce la puret de
l'ide : Dans l'ordre de la pense pure (o rgnait
encore en moi l'image et le dsir de ma mre), je
dcouvrais enfin ce primat du corps, de la main et
de son travail de transformation de toute matire qui
me permettait de mettre fin mon dchirement
interne entre mon idal thorique issu du dsir de
ma mre et mon propre dsir qui avait reconnu et
reconquis dans mon corps mon dsir d'exister pour
moi, ma propre faon d'exister2. Bien que la ques-
tion ne se pose qu'implicitement, on lit en filigrane,
dans cette citation, une tentative de solution de la
contradiction de l'Ide et de la Matire, dont
Althusser affirma ailleurs qu'elle n'est encore
qu' une ide . Chute en abme de la pense. Puis-
sance exponentielle de la matire.

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 208.

2. Ibid.
Pas de sujet d'une histoire
sans commencement ni fin
Cet espoir mis dans le matrialisme attend-il le
jugement de l'histoire pour miser ses enjeux1 ? En
ralit l'histoire est dj presque sur la touche par-
tir du moment o l'essentiel s'est dj jou dans la
rflexion : la thorie suffit assurer le mouve-
ment de rcupration du corps et sous couvert de
critique de l'historicisme, c'est bel et bien l'histoire
comme concept qu'Althusser mettra finalement en
cause, surtout dans la dernire partie de son uvre2.
Contre le gntisme et l'historicisme , il mena
un combat paradoxal avec des armes qui furent
celles de l'histoire. Rien ne semble plus limpide que
cette critique de la tlologie selon laquelle poser
une origine de l'homme, c'est dcrire une fin de son

1. Dans le tome I de Lire Le Capital, Althusser appuie sa

critique de l'historicisme sur les conceptions du temps histo-
rique de Hegel, c'est--dire d'une part celle de la continuit
homogne du temps, et d'autre part celle selon laquelle les dif-
frents temps se situent toujours dans le temps prsent et sont
donc contemporains les uns aux autres. ces points de vue,
Althusser oppose celui d'un temps diffrentiel, qui se qualifie
par rapport ce qu'il appelle la conjoncture (par exemple, un
mode de production donn comporte des restes du mode ant-
rieur et des lments de celui qui va suivre, chacun se dvelop-
pant selon son temps propre).
2. Mais on peut en trouver les prmisses bien longtemps
avant. Par exemple, dans une lettre envoye Diatkine en aot
1966, Althusser critiqua vigoureusement le concept de gense
qu'il pensait avoir dcouvert dans un crit de son analyste :
On a le plus grand mal considrer qu'absolument rien ne
prexiste l'inconscient qui ressemble l'inconscient. Au
terme de gense , crit-il, il faut prfrer celui d'un sur-
gissement rsultant d'un effet, [...] l'intemporalit concrte
de l'histoire dite chronologique qu'on peut observer, soit dans
le surgissement naissant d'une structure nouvelle, soit dans son
fonctionnement, est toujours inintelligible en elle-mme et par
elle-mme : elle ne peut tre comprise que comme le fait du
fonctionnement d'un mcanisme [...] soit le mcanisme du
fonctionnement de la structure [...] .
histoire qui projette seulement l'origine sur la fin.
Mais cette longue horreur de l'origine, dont a tmoi-
gn Althusser, ne prsume-t-elle pas, elle aussi, de la
fin ? Le dni de l'origine comporte galement une
consquence tlologique, celle de ne pas vouloir
savoir o portent les pas de celui qui marche en
avant, comme s'il voulait ignorer ce qu'il fait, non
sans que cette horreur premire engendre un
combat de tous les instants.
Pour illustrer cette position, Althusser emploie
une amusante mtaphore : l'idaliste est celui qui
monte dans un train en sachant d'o il part et o il
va, alors que le matrialiste prend le train en marche
sans se proccuper de son origine ni de sa direction.
Le philosophe a employ cette image plusieurs
reprises. Il lui accordait donc une certaine valeur,
sans remarquer que, quand bien mme son mat-
rialiste l'ignorerait, le train n'en va pas moins
quelque part, partir d'un point d'origine. Cette
boutade illustre toutefois l'histoire comme procs
sans sujet : en l'absence de conducteur, chacun
exerce sa pratique sans se proccuper du pass ou de
l'avenir. Qu'importe, en effet, s'il s'agit seulement
de rsoudre sur l'instant la question de la matrialit
du corps ?
Une politique matrialiste la pense qui donne
matire se ralise ainsi maintenant, sans trop se
proccuper de l'histoire1 et sans pass ni fin. C'est
1. C'est le concept mme d'histoire qu'Althusser attaque
frontalement dans Lire Le Capital, sous le couvert d'une
notion empiriste de l'histoire appele pour l'occasion histori-
cisme : Nous devons, contre cette tentation empiriste dont
le poids est immense et pourtant n'est pas plus ressenti par le
commun des hommes et mme des historiens, que n'est res-
senti par les humains de cette plante le poids de l'norme
couche d'air qui les crase, nous devons voir et comprendre
clairement [...] que le concept d'histoire ne peut pas plus tre
empirique, c'est--dire historique au sens vulgaire, que,
comme le disait dj Spinoza, le concept de chien ne peut
aboyer. Guerre ouverte contre l'histoire, d'ailleurs dclare
partir d'elle que s'ordonne un point de vue conjonc-
turel communiste, certainement, marxiste c'est
moins certain. Les rflexions d'Althusser sur Spi-
noza 1 illustrent au mieux ce prsent propulsant vers
un prsent : C'tait enfin un homme qui, sans
esquisser aucune gense du sens originaire, nonait
ce fait : Nous avons une pense vraie [...] qui nous
est donne par les mathmatiques l aussi un
fait sans origine transcendantale, un homme qui du
coup pensait dans la facticit du fait [...] rien de plus
matrialiste que cette pense sans origine ni fin. Je
devais plus tard en tirer ma formule de l'histoire et
de la vrit comme procs sans sujet (originaire fon-
dateur de tout sens) et sans fin (sans destination
eschatologique prtablie), qu' refuser de penser
dans la fin comme cause originaire (dans le renvoi
spculaire de l'origine et de la fin), c'tait bel et bien
penser en matrialiste.
Le prsent immdiat de cette position rejette
ddaigneusement dans la bauge de l'idalisme
l'origine et la fin , ficeles ensemble dans le mme
sac spculaire, rduit son arte spculative. Pour-
tant, le contexte ne le prcise que trop : aussi instan-
tane que soit cette pratique conjoncturelle, elle pr-
sentera toujours une origine (l'absence de corps) et
une fin (en retrouver la matrialit). De ce point de
vue, l'avenir durera certainement longtemps ! Voil
qui voque ce titre mme de l'autobiographie,
L'Avenir dure longtemps, qui aurait t, parat-il,
emprunt au gnral de Gaulle mais peut-tre ne
s'agit-il que de l'une des facties du philosophe. Nul
ne disconviendra que l'avenir dure longtemps, ni

sur un ton solennel : Nous devons concevoir dans la rigueur

la ncessit absolue de rompre avec la temporalit empirique,
avec la conception idologique du temps [...] avec cette ide
idologique que la thorie de l'histoire puisse [...] tre soumise
aux dterminations [...] du temps historique, sous prtexte
que ce temps historique constituerait son objet.
1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 210.
mme toujours. Dans les circonstances o il a t
choisi, quelques annes aprs le drame de 1980, ces
trois mots peuvent signifier qu'Althusser rserve
son uvre un avenir pour dans trs longtemps. Mais
ils voquent aussi le temps infiniment suspendu,
tir, de la psychose, caractris par l'absence de
refoulement, c'est--dire sans pass, et donc sans
avenir, o le dsir de ce qu'il aurait fallu faire dans
ce pass se raliserait. Il s'tire dans un ternel
prsent dont tout point d'origine est par principe
ni. Ce titre rejoint en ce sens les critiques de l'ori-
gine et du gntisme ou encore de l'histoire
sans sujet .
Le tome II de Lire Le Capital comporte plusieurs
articles d'Althusser critiquant vivement l'huma-
nisme et l'historicisme, comme s'il n'avait pas russi
extraire cette pine en dpit de nombre de traite-
ments antrieurs (dans le tome I notamment). La
dmonstration du philosophe est pourtant claire et,
dans son registre, convaincante : la notion d'huma-
nisme n'est pas justifie, puisque l'on ne trouvera
jamais, en aucune origine historique, un tre de
l'humain qui aurait t alin par l'exploitation et
qu'il conviendrait de dsaliner. En ce sens, anti-
humanisme et antihistoricisme vont de pair. Il
n'existe pas d'tre de dpart, mais, chaque instant,
l'humain rsulte d'une conjoncture, d'un certain
rapport de forces historique qui le dtermine dans
son existence. On ne trouvera pas d'tre originaire
de l'homme qui aurait exist dans un pass histo-
rique lointain. Althusser n'aurait sans doute pas eu
le besoin d'aller chercher si loin : il suffit d'inter-
roger ce qui cherche tre aujourd'hui, en dpit des
dterminismes et contre eux, c'est--dire cette pous-
se actuelle vers l'tre qui rpond de la division du
sujet par sa propre jouissance.
Avant d'en arriver une critique radicale de l'his-
toire, c'est seulement la place du sujet dans l'histoire
qu'il questionna. Qu'est-ce qu'un sujet ? Rien de
ce que les diffrentes identifications du moi peuvent
dfinir, sans tre ce rien lui-mme, puisque le
rien fait partie des identifications possibles du
moi. Le sujet n'existe que grce ce qui le dter-
mine, dont pourtant il se distingue. Althusser ne le
savait que trop, lui qui crivit dans son Journal de
captivit, alors qu'il tait g de vingt ans peine :
Quelque chose qui soit comme le support du
silence, qui soit le silence mme ; quelque chose qui
soit le support du nant, qui soit le nant mme. Je
l'appelle, puisqu'il faut bien, parlant avec des mots,
qu'un mot de plus prenne place au bout de la
phrase, je l'appelle : sujet1.
Il existe dans l'uvre d'Althusser d'autres dfini-
tions du sujet, la plus connue tant celle que l'on
peut lire dans Freud et Lacan : La psychanalyse,
en ce seul survivant s'occupe d'une autre lutte, de la
seule guerre sans mmoire ni mmoriaux que
l'humanit feint de n'avoir jamais livre, celle qu'elle
pense avoir toujours gagne d'avance, tout simple-
ment parce qu'elle n'est que de lui avoir survcu [...]
guerre qui chaque instant se livre en chacun de ses
rejetons qui sont projets, djets, rejets chacun
pour soi, dans la solitude et contre la mort, par-
courir la longue marche force, qui, de larves mam-
mifres, fait des enfants humains, des sujets2.
Cette citation, qui n'est pas sans porter l'empreinte
d'un certain humanisme thorique , dfinit les
sujets comme des survivants d'une guerre que la
culture aurait livre contre la nature (Rousseau
aurait pu la signer). Humanisme thorique ,
puisqu'une larve mammifre aurait pti de la
guerre qui la fait accder la culture, alors que la
culture plie ses mesures non pas la nature, mais le
dsir incestueux, dont la reconnaissance est dj un

1. Louis Althusser, Journal de captivit, op. cit., p. 140.

2. Louis Althusser, Freud et Lacan , dans Ecrits psychana-
lytiques, op. cit., p. 35.
fait culturel. De sorte qu'il n'existe aucun moyen
d'imaginer ce qu'aurait t une animalit humaine
premire. La consquence devrait en tre que le
sujet ne peut se dfinir que par rapport l'histoire.
Mais comment dlimiter les places respectives du
sujet et de l'histoire ?
Avec tnacit, Althusser soutint la thse selon
laquelle l'histoire majuscule n'a pas de sujet1. Non
qu'il n'y ait des sujets dans l'histoire, ni qu'ils
prennent leur part dans le cours des vnements.
Mais le concept d'histoire doit tre dbarrass de
cette ide qu'un homme ou des hommes la font ,
c'est--dire de tout gntisme subjectif. Si Althusser
n'crivit jamais qu'il n'existait pas de sujet dans
l'histoire2, qu'est-ce qu'un tel sujet ? Comment le
dfinir par rapport ce qui le dtermine ? Cette
importante mise au point amne inscrire l'acte de
chaque sujet en fonction de sa place et des struc-
tures qui lui prexistent3.
Une fois l'intrt de cette question souligne,
encore faut-il ajouter que la marge de manuvre du
sujet dans l'histoire est fort courte. Combien frap-
pante cet gard est la description de la machinerie
capitaliste faite par Althusser dans le tome II de Lire

1. Althusser s'insurgeait mme contre toute ide de

l'homme. Il crit par exemple la page 31 de la Rponse John
Lewis, Maspro, 1972 : Se dbarrasser de l'idologie bour-
geoise de l'homme comme sujet de l'histoire, se dbarrasser
du ftichisme de l'homme.
2. la page 92 de la Rponse John Lewis, Althusser crit :
[...] je dirais : les hommes (pluriel) concrets sont ncessaire-
ment sujets (pluriel) dans l'histoire, car ils agissent dans l'his-
toire en tant que sujets (pluriel). Mais il n'y a pas de sujet (sin-
gulier) de l'histoire [...]. Les agents sujets ne sont actifs dans
l'histoire que sous la dtermination des rapports de production
et de reproduction, et dans leurs formes.
3. Cet claircissement allge notablement la comprhen-
sion du matrialisme historique. Il vite aussi bien un sub-
jectivisme humaniste qu'une conception mcaniste de l'his-
toire.
Le Capital 1 : [...] le mode d'existence de cette mise
en scne, de ce thtre qui est la fois sa propre
scne, son propre texte, ses propres acteurs, ce
thtre dont les spectateurs ne peuvent en tre
d'occasion spectateurs que parce qu'ils en sont
d'abord des acteurs forcs, pris dans les contraintes
d'un texte et d'un rle dont ils ne peuvent en tre les
auteurs, puisque c'est par essence un thtre sans
auteur.
Qu'il existe au moins des sujets dans l'histoire
n'aura t qu'une trs courte concession thorique,
et ce malheureux sujet sera en ralit pass la
trappe en une seule phrase qui signe son arrt de
mort. Ils ne peuvent en tre les auteurs : on aura
pu croire un instant avoir vu s'agiter sur la scne
d'une histoire anonyme des marionnettes doues
d'une sorte d'autonomie prodigieuse, comme si elles
se tenaient elles-mmes par un fil toujours trop cas-
sant. Scnographie assez inquitante que celle de ces
pantins tirant leurs propres ficelles, tenue de soi par
soi. Et l'on pressent que leur destin immdiatement
rversible sera celui d'un enfoncement de soi dans
soi, une chute en abme dans un ternel prsent sans
pass ni fin. C'est en ralit l'acte final de la mlan-
colie que l'on voit dress, dans une sorte de meurtre
intime, sur place, au prsent, d'un corps qui ne tient
plus, lorsqu'il y arrive, que par le mince fil de la
thorie.
L'expression histoire sans sujet fait rflchir
sous la plume d'Althusser, surtout lorsque l'on
considre que ses deux autobiographies tmoignent
de son soin se dcompter comme sujet dans la nar-
ration de sa propre histoire. Au-del de la critique
du sujet de l'histoire, la place du sujet dans
l'histoire se voit finalement conteste : car l'activit
et la responsabilit mmes de ces sujets dans
l'histoire est remise en cause. Marx lui-mme, qui

1. Louis Althusser, Lire Le Capital, op. cit., p. 71.

aurait pu prtendre au rang de sujet dans l'his-
toire , se voit disputer ce rle, simple porte-parole
qu'il serait du proltariat. On peut lire par exemple
dans le texte de 1978, Marx dans ses limites :
[...] l'individu nomm Marx, crivain pour cet
auteur infiniment plus grand que lui, pour lui
mais d'abord par lui, sur son insistance1. Althusser
ne reconnat finalement qu'un seul auteur, la classe
ouvrire, et tout lui est bon pour montrer que l'his-
toire s'crit dans l'anonymat de la lutte de classes.
Encore dans le texte Marx dans ses limites, il tire
argument de ce que Marx et Engels se renvoyaient
poliment l'un l'autre la responsabilit de l'inven-
tion du matrialisme historique pour crire : Pour
qui veut tout prix chercher un auteur, en voici
donc deux, et qui se renvoient la balle, et pour
cause, ayant appris ce qu'ils dcouvraient du seul
auteur qui soit en la matire : de la lutte de classe
des exploits.
Dans sa Rponse John Lewis, le philosophe crit :
Plus question de la question du sujet de l'histoire :
qu'est-ce qui fait l'histoire ? Le marxisme-lninisme
nous dit : c'est la lutte des classes (nouveau concept)
qui est le moteur (nouveau concept) de l'his-
toire [...] , et il ajoute un peu plus loin en note2 :
La thse du marxisme-lninisme au contraire met
la lutte de classes au premier rang. Cela veut dire :
elle affirme le primat de la contradiction sur les

1. En cela, Marx ne diffre pas de ses prdcesseurs, les

conomistes bourgeois, qui longtemps avant lui avaient dcou-
vert la lutte des classes, ce que ne manque pas de souligner
Althusser en citant cette lettre de Marx Josef Weydemeyer du
5 mars 1852 : En ce qui me concerne, ce n'est pas moi qu'il
revient le mrite d'avoir dcouvert l'existence des classes dans
la socit moderne, pas plus que la lutte qu'elles s'y livrent.
Des historiens bourgeois avaient expos bien avant moi l'vo-
lution historique de cette lutte de classes et des conomistes
bourgeois en avaient crit l'anatomie [...].
2. Louis Althusser, Rponse John Lewis, op. cit., p. 29.
contraires qui s'affrontent [...]. N'est-il pas clair
que, dans ces citations, le sujet est la lutte de
classes ? On objectera que la lutte des classes n'est
pas un homme. Mais c'est pourtant bien en son
nom, par dlgation, qu'un homme inflchit,
incarne ou dirige les pripties de cette lutte.
Un sujet mythique n'est-il donc pas ce qui permet
l'existence d'un sujet tout court, celui d'une histoire
telle qu'elle se droule ? L'action au nom de Dieu,
au nom du proltariat, au nom de la loi, s'accomplit,
en effet, au nom d'idaux qui sont autant de noms
du pre. Elle possde ainsi un sujet efficace, qui
n'est pas anonyme et peut se dfinir par des qualifi-
catifs et des attributs. Les sujets dans l'histoire se
reconnaissent ainsi sujets de ce sujet (leur idal du
moi), qui les justifie et les anime dans une action
dont les consquences sont vrifiables (matrielles).
On dira que ce sujet idal de l'histoire n'existe pas
ou encore qu'il est seulement idologique (mais
n'est-ce pas Althusser qui a montr que l'idologie
n'est pas l'erreur, qu'elle existera toujours et qu'elle
est toujours juste pratiquement quand bien
mme serait-elle fausse logiquement ?). Althusser
n'a pas considr comme sujet de l'histoire les
idaux au nom desquels l'histoire se fait, au nom
desquels les hommes agissent, le plus souvent sous
la direction d'un homme qui se rclame de cette
autorit 1 : l'idal n'est pas une dtermination. Il
rsulte d'un choix contingent, quand bien mme
s'effectuerait-il sous la pression de dterminations
ncessaires.
Le sujet dans l'histoire disparat la suite du sujet
de l'histoire, et cette ngation en cascade rejoint la
prcarit de la relation d'Althusser son propre
nom : ainsi, lorsqu'il fut reproch au philosophe,
l'occasion d'un travail collectif, d'avoir employ une

1. N'est-ce pas Napolon qui aurait dit qu'il tirait ses plans
avec les rves de ses soldats ?
notion qu'un autre aurait invente le premier, il
s'insurge contre l'ide mme de la proprit intellec-
tuelle. Cependant, cette question ridicule du vol
du concept touchait un point de principe et
d'angoisse qui me tenait profondment cur : la
question de l'anonymat. Comme pour moi-mme,
je n'existais pas, on conoit aisment que je souhai-
tais consacrer cette inexistence par mon propre ano-
nymat1. Ce vu d'inexistence n'a rien d'une posi-
tion anglique. Rien moins qu'innocent, il procde
directement de l'imposture, laquelle le philosophe
tient tant. Et si le sentiment d'imposture le pousse
vouloir s'anantir comme sujet, on comprend pour-
quoi il conteste aussi violemment la place d'un sujet
dans l'histoire, ici mise en vidence par la question
de la proprit intellectuelle2.
Cette position anantie du sujet dans l'histoire
pourrait encore se soutenir sur le seul plan des ides,
mais il n'en va plus de mme lorsqu'on prend
connaissance de sa dpendance complte l'gard
de l'objet , telle qu'on peut, par exemple, la lire
dans la Rponse John Lewis3 : Pour tre matria-
liste dialectique, la philosophie marxiste doit rompre
avec la catgorie idaliste du sujet comme origine,
essence et cause, responsable en son intriorit de
toutes les dterminations de l'objet extrieur,
dont elle est dite le sujet intrieur. La note qui

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 202.

2. Ce sujet trop longtemps malmen a-t-il t rintroduit
par le philosophe aprs 1975, sous les espces de l' vne-
ment et de la dialectique alatoire ? On pensera que lui-
mme, cette part de lui luttant contre la folie, justifiait ainsi
cette autre part de lui entrane par la folie : comme thoricien,
il tait le sujet d'une thorie o l'histoire n'avait pas de sujet,
instaurant ainsi dans la doctrine (mais l'envers) sa propre
division sous une forme contradictoire. Le sujet perdu de la
psychose (nanmoins sujet dans cet garement lui-mme) se
trouvait ainsi rintroduit sous les espces du sujet divis.
3. Louis Althusser, Rponse John Lewis, op. cit., p. 94.
accompagne cette phrase mrite d'tre commente.
Elle prcise que la catgorie de procs sans sujet ni
fin peut ainsi prendre la forme : procs sans sujet ni
objet . On voit tout de suite l'norme problme qui
est soulev par le remplacement du mot fin par
celui d' objet . C'est celui du caractre suicidaire
de l'asubjectivation de l'histoire. Grce un effort
thorique important, Althusser a pu montrer qu'il
n'y a de sujet qu'objectiv dans un procs. Mais
peine termine-t-il sa dmonstration que cette note
nous apprend que l'objet disparat aussitt son
tour ! Le remplacement du mot fin par le mot
objet nous apprend encore autre chose, c'est que
le mot origine vient par consquent la place de
celui de sujet . La haine de l'origine est ainsi
retourne contre le sujet lui-mme, selon ce versant
mlancolique dont la perspective est la mort.
La mort psychique rsulte de l'annulation du
sujet, qui ne subsiste que dans cette annulation
rpte elle-mme. D'ailleurs la critique de l'histori-
cisme, longue, mticuleuse, acharne, a sans cesse
d revenir sur ses prmisses. De sorte qu' la der-
nire page du tome I de Lire Le Capital, ce sont
encore elles qui sont affirmes. Nous venons de
voir ce qu'il advient d'un autre mot, histoire,
lorsqu'il surgit pour le discours critique que Marx
adresse ses prdcesseurs. Ce mot qui semble un
mot plein est en fait un mot thoriquement vide,
dans le plein de l'idologie [...]. Du dbut la fin
de l'essai, la dmonstration n'a pas beaucoup pro-
gress, sinon pour montrer que l'historicisme
concerne finalement l'histoire tout court. Le mat-
rialisme historique ne se rfrerait donc pas ... l'his-
toire ! Le bnfice fantasmatique de l'opration est
trop clair : Althusser fait dire Marx ce qu'il aurait
d dire : C'est en quoi l'identification des points
prcis de dfaillance de la rigueur de Marx fait un
avec la reconnaissance de cette rigueur : c'est sa
rigueur qui nous dsigne ses dfaillances ; et dans
l'instant ponctuel de son silence provisoire, nous ne
faisons rien que lui rendre la parole qui est la
sienne.

Dtermination, surdtermination, causalit

Dans le cours d'une existence terriblement prou-

vante, que souhaita Althusser avec le plus de
constance, sinon sa propre disparition ? Lorsqu'il
met en relief les dterminismes o il fut pris, ce n'est
pas qu'il se prsente comme un parfait innocent, pur
objet de sa propre histoire. C'est plutt qu'il aspira
avec force une vie qui l'aurait priv de toute initia-
tive : son dsir de sujet fut de s'inscrire dans le cours
d'une histoire sans sujet. En tmoigne l'amer bon-
heur qu'il avoue avoir connu au camp de prison-
niers. Ou encore la vie confine laquelle il se
limita, simple rouage de l'institution normalienne
dans l'appartement troit de la rue d'Ulm qui lui
rappelait le stalag (pendant plus de trente ans). Et
c'est avec nostalgie qu'ayant espr un vide encore
plus parfait, il voque dans son autobiographie le
monastre qu'il avait visit lorsqu'il tait tudiant, la
vie rgle de ces moines astreints au travail manuel,
emmurs dans le silence, condamns la chastet :
Ce triple vu m'allait assez bien. Il m'est souvent
arriv plus tard de penser la retraite du couvent
comme une solution de vie tous mes problmes
insolubles. Disparatre dans l'anonymat, ma seule
vrit : elle est toujours reste, et maintenant encore
contre ma notorit dont je souffre horriblement.
Althusser voulut disparatre comme sujet jusque
dans ce qui lui fut le plus propre, c'est--dire son
uvre, et il souhaita, au moins certains moments,
la disparition de ses livres et de ses notes. quoi
correspond ce vu d'objectivation absolue, sinon
une conformit aux dterminismes ?
Si le sujet est dtermin (par la famille, par la
socit), alors son existence mme de sujet est pro-
blmatique : sa libert serait alors seulement propor-
tionnelle son inconscience. Il lui faut en effet
croire en cette libert, s'il veut lancer le coup de ds
de l'acte. Mais une fois le d immobile, il sera tou-
jours juste de dire que son verdict tait dj crit, car
tel est bien le cas. Lev la tierce puissance de ses
trois artes et alatoire aussi longtemps qu'il roulera,
sa face d'ivoire montrera, une fois arrt, un chiffre
qui avait toujours t inscrit. Tout la fin, le
commencement se dcouvre, et celui qui voudrait
crire une histoire des faits humains selon un mat-
rialisme mcaniste aura toujours raison, lorsqu'il
trouvera une cause pour chacun des effets qu'il exa-
mine. Personne ne pourra jamais lui dmontrer que
les vnements auraient pu avoir un autre cours,
puisque tel n'est pas le cas. L'origine ne saurait pr-
sumer de la fin, mais, aprs coup, la fin dcouvre
certainement l'origine.
Pour chapper cette conception de l'histoire, il
faut rvaluer la notion de dtermination. Le terme
de surdtermination , emprunt Freud et utilis
par Althusser dans le champ du marxisme, est
souvent compris comme une accumulation de dter-
minations dont aucune ne suffit expliquer un v-
nement. Or, ce n'est pas la multiplicit des dtermi-
nations qui importe, mais le fait qu'elles se
distinguent de la cause. La cause est surdtermi-
ne parce qu'on ne peut pas la dduire de ses
dterminismes1. Plusieurs dterminations peuvent

1. La sixime thse de Marx sur Feuerbach postule que

l'homme non abstrait est l'ensemble de ses rapports sociaux.
Mais comme l'homme n'a pas t dfini pralablement, il
disparat dans sa dfinition elle-mme. C'est l le paradoxe,
[crit Althusser] le concept pratique qui nous indiquait le lieu
du dplacement a t consomm dans le dplacement mme,
le concept qui nous indiquait le lieu de la recherche est dsor-
mais absent de la recherche mme. Il s'agit avec cette dfini-
tion de l'homme qui le fait disparatre comme tel d'un
concept intrieurement dsquilibr ; par un ct il appartient
l'ancien univers idologique qui lui sert de rfrence tho-
pousser un sujet agir dans un certain sens, et pour-
tant, il va faire exactement le contraire de ce quoi
on se serait attendu : la cause de l'action rsulte des
circonstances, mais symptomatiquement, au sens o
les dterminismes du symptme sont contradictoires
entre eux.
La surdtermination ne signifie donc pas une
accumulation de dterminismes, mais leur contra-
diction : le garon, par exemple, qui s'engage dans le
complexe d'dipe, aimera son pre parce qu'il le
protge , mais il le dtestera aussi parce qu'il ren-
contre en lui un rival fminisant. La contradiction
de plusieurs chanes de dterminismes aboutit la
formation de symptmes. Dans la grande crise
d'hystrie dcrite par Freud, l'hystrique arrache ses
vtements, d'une de ses mains masculine , alors
que de l'autre, fminine , elle couvre son corps
dnud. Ce symptme rpond d'un ct son vu
d'un rapport sexuel, et de l'autre, son refus. Ou
encore, dans l'ordinaire de la douleur symptoma-
tique, une instance paternelle interdit la jouissance
maternelle, comme c'est souvent le cas lors de crises
de migraines ou de crampes, au moment de l'acte
sexuel. Il en rsulte une impossibilit de traiter logi-

rique, il s'agit de l'humanisme, mais d'un autre ct, il

concerne un nouveau domaine indiquant le dplacement
effectuer pour s'y rendre . En somme, la coupure pistmolo-
gique se trouve au sein mme de la sixime thse. Toutefois le
nant de l'tre semble aspirer un peu vite Althusser d'un seul
ct de son mouvement dialectique, comme si, une fois
comptabilis l'ensemble des dterminismes qui font d'un sujet
ce qu'il est, il ne restait plus rien. Or, il reste quelque chose,
commencer par la rponse que chaque sujet apporte ce qui le
dtermine, auquel il n'agre pas forcment. Le dsquilibre
dont parle Althusser est sans doute invitable, mais encore
faut-il compter ce qui s'oppose l'ensemble des dterminismes
sociaux, c'est--dire le symptme. On rendrait mieux compte
du dsquilibre de la sixime thse en crivant que l'homme
est bien l'ensemble de ses rapports sociaux, mais au symptme
prs.
quement ce paradoxe, et la cause du dsir reste une
nigme dont rpond le symptme, qui possde la
particularit de rsister toutes les explications.
Signe de rsistance l'alination, il est le bien de
celui qui en souffre, sa libert secrte, l'cart creus
entre les dterminismes de l'enfance et la causalit
qui n'en rsulte que contradictoirement et reste
inconsciente parce que la conscience se refuse
formuler une proposition contradictoire (elle est
faite pour cela, aux fins du refoulement). Sa stupi-
dit opaque signe l'existence d'un sujet, alors que les
dterminismes se passent parfaitement de tout sujet.
Ils plaident pour une histoire sans sujet .
En ralit, ces dterminismes contradictoires se
dbotent l'un de l'autre (dans les exemples vo-
qus, le masculin dpend du pre, le fminin
de la jouissance maternelle), et leur formation cir-
constancielle remonte en bout de chane une
contradiction majeure, celle qui oppose le pre du
sexe au pre du nom (le complexe paternel). Il s'agit
de la condition ncessaire pour que les symptmes
se nouent : il faut et il suffit que le pre mort puisse
tre symbolis. Le symptme enserre ce symbole.
Or cette rsolution fait problme dans la psy-
chose, puisque le pre du nom manque sa place.
Grce diffrents artifices, une symbolisation reste
possible : Althusser, par exemple, a recours au nom
de son grand-pre, qui forme la clef de vote de ce
que l'on peut appeler un pseudo-symptme . Les
autres symptmes qui en dpendent prsentent les
mmes termes que les symptmes nvrotiques quant
leur contenu, mais pas quant leur dynamique. Le
point de fragilit du pseudo-symptme psychotique
rsulte de l'inadquation du pre symbolique au
pre du sexe (il saute une gnration). chaque fois
qu'elle clate, une sorte d'absolutisme du dtermi-
nisme, un pousse--jouir sans limite rduit le sujet
au nant de l'tre, gouffre ouvert par l'insolvabilit
de la dette l'gard de la mre. La psychose ne
rsiste plus alors au dterminisme que grce cette
lutte acharne que Freud a appele ngativisme ,
qui donne son appui aux constructions thoriques
ou aux montages dlirants. La critique de toute rf-
rence l'origine mrite d'tre mise en perspective
avec le dveloppement du concept de surdtermi-
nisme . En effet, si tout tait dtermin, le sujet per-
drait sa libre existence, qu'il ne peut affirmer qu'en
niant les dterminismes de l'origine. l'origine de la
critique de l'origine, il faut nier le dterminisme1.
Bien que tous les lments aient t sa disposi-
tion, tout se passa comme si Althusser n'avait jamais
trac de ligne de dmarcation nette entre dtermi-
nisme et causalit2. Il dveloppe en consquence sa
critique du sujet de l'histoire, de l'origine, et un pro-
cs de l'histoire sans dbut ni fin. Il a pourtant
dgag les lments ncessaires, par exemple dans
ses Elments d'autocritique3 lorsqu'il construit ce qu'il
appelle la cause absente (terme cette fois-ci parfaite-
ment clair, contrairement ce qu'il a dsign par ail-

1. Ds le dbut de son uvre, Althusser se heurte la ques-

tion du dterminisme. Dans son mmoire de DESS, dj, on
note un embarras qu'il se contente d'ailleurs d'luder : Mais
le dterminisme marxiste n'a rien voir avec le dterminisme
naturel pur. Sa ncessit est plus profonde. C'est la nature de
l'unit reconstitue qui nous en livre le sens. La ncessit dans
l'alination est en effet enveloppe par la ncessit de l'alina-
tion elle-mme. Il y a chez Marx une positivit du capitalisme
qui n'est pas un paradoxe, mais une rigueur de pense.
2. Pourquoi Althusser n'a-t-il jamais vraiment distingu la
causalit des dterminismes ? Il a pourtant t bien prs
de faire cette distinction dans cette note des lments d'auto-
critique traitant de la contradiction entre les rapports de pro-
duction et les forces productives : [...] mais on ne peut pas
non plus mettre la main sur cette contradiction en dernire
instance, comme la cause. C'est en effet parce que les dter-
minismes sont contradictoires (aucun de leurs termes n'est
erron) qu'ils engendrent une causalit tout fait distincte de
chacun d'entre eux. On peut d'ailleurs en ce sens la qualifier
d'vnementielle et d'alatoire.
3. Louis Althusser, lments d'autocritique, op. cit., p. 56.
leurs la cause structurale qui, comme son
concept l'indique, reste dans l'ordre des dtermi-
nismes). Les quelques occurrences de cette cause
absente sont tages en trois domaines. Premire-
ment politique, par exemple la difficult mettre la
main sur la cause de ce qui a t appel stalinisme
ou culte de la personnalit : Les effets taient bien
prsents, la cause absente. Deuximement scienti-
fique : [...] la contradiction en dernire instance
n'est jamais prsente en personne sur la scne de
l'histoire (l'heure de la dtermination en dernire
instance ne sonne jamais.) Troisimement philo-
sophique : [...] la dialectique est bien thse de la
cause absente [...] la dialectique rend absente la cau-
salit mcaniste, en prsentant la thse d'une toute
autre causalit. Mais cette distinction n'est pas suf-
fisamment explicite, et l'on pensera qu'il l'a d'autant
moins faite qu'elle ne l'tait pas non plus dans son
existence, au cours de laquelle il fut hors d'tat de
lutter contre le dterminisme avec autant d'aisance
que le symptme nvrotique aurait pu le lui per-
mettre. La ngation de l'origine comme de la fin
s'est prsente comme son dernier recours.
La haine de cette origine, celle d'une signification
phallique qui colle l'image du corps, possde
nombres d'indices en dehors de la thorie o elle
insiste tellement. Remarquons par exemple
qu'Althusser eut toujours une particulire aversion
pour ses propres photos. De sorte que quand des
journalistes voulurent, en 1980, disposer d'un clich
du philosophe pour commenter le drame, ils n'en
trouvrent aucun. Et il refusa toujours qu'ils soient
apposs sur ses livres, comme il est souvent d'usage.
Lorsque le philosophe argentin Sal Karsz eut ter-
min son ouvrage Thorie et politique : Louis Althusser,
il lui demanda une photographie pour la couverture.
Il s'en suivit une explosion de colre inattendue, et
grande fut sa surprise lorsqu'il s'entendit rpondre :
Prends n'importe quelle photo d'un paysan des
hauts-plateaux boliviens, cela fera l'affaire ! La
rfrence d'un philosophe sans image n'tait-elle pas
celle qui convenait le mieux au sujet d'une histoire
sans sujet ? L'histoire, si elle est sans sujet, engendre
la haine de l'image au sein de laquelle le sujet
existe1.
En ce sens, la critique de l'origine s'articule aux
dveloppements examins prcdemment propos
de la coupure pistmologique . En effet, la pen-
se, dont il affirme qu'elle est le lieu de sa dposses-
sion charnelle au profit de sa mre, lui permet pour-
tant de concevoir qu'il se librera demain. Et
qu'est-ce que demain, sinon le temps d'aller-retour
de la rflexion mme ? Demain dcrit le temps
subjectif, celui qu'il faut pour que le dehors soit
rintgr, que ce corps advienne. Grce cette
flche allant d'un prsent vide un futur plein, le
temps subjectif s'ouvre dans la proscription d'une
origine qui sera pour toujours maudite, dans la
mesure o elle concerne l'identification au phallus.
Le refoulement de la signification phallique se
situe au dbut du processus, mais il ne concerne
aucun signifiant particulier, sinon seulement cette
signification, en elle-mme innommable. L'inappa-
rence de ce refoulement vide de contenu autorise
toutes les critiques de l'origine faites par Althus-
ser. Il est vrai qu'il n'y a pas d'origine, au sens o ce
contenu vide ne pourra jamais tre dsign par la
conscience, et encore moins pos comme cause (il
est la fois en arrire et en avant). Toute origine
dsigne ment. Et pourtant ce vide lui-mme (celui
de la signification phallique) fait origine, quand bien

1. La rgression topique au miroir signifie un gel mortel de

l'image propre dans le dsir de l'Autre. Alors que le nvros
jubile de se retrouver dans son image, de se voir tel qu'il
s'oublie chaque instant, le psychos s'effraie de s'apercevoir
tel qu'il n'arrive pas s'oublier, tel qu'il apprhende toujours
d'tre pris, noy dans l'omniprsence d'un regard o son corps
risque de sombrer.
mme ne serait-elle pas assignable autrement que
dans la rtroaction, toujours hypothtique, de ses
diverses formalisations possibles, notamment celles
de l'histoire dont la surdtermination tient son
ubiquit.
Il faut enfin dduire une dernire consquence de
ce rapport au temps : si la ngation de l'origine
rsulte de l'angoisse de l'identification au phallus et
si l'agent de la castration maternelle est un pre,
c'est entre ses mains que sera dpose la clef d'un
temps qu'il faut dnier. Kronos, le pre dvoreur
d'enfants, marque l'entre dans la chronologie, au
rythme de ses coups. C'est lui qu'il faut tuer, et c'est
lorsqu'il l'aura t que le temps prendra son vol.
L'amour refoule le meurtre de ce pre, creusant
ainsi pour chaque sujet l'cart entre le pass de cet
assassinat, le prsent du sujet et le futur de la
rdemption qu'il espre. Lorsque les yeux restent
fixs sur cette figure premire et monstrueuse, le
temps s'arrte alors : il bute l'aveugle sur ce qui ne
doit pas tre vu, ce cadavre barrant l'coulement du
temps, son retournement dans l'espace selon le
minutage dont toute gographie intime s'assure.
Encore un pas de plus, et le fils se rsorbe dans le
pre dvorant : lorsque le fantasme du Pre du
pre se ralise et que le fils dvore son gniteur, o
se trouveront l'objet et le sujet, aprs son bref ins-
tant de triomphe ? L'objet n'aura jamais si bien
vaincu que grce sa dfaite, car la mort du pre
n'aura eu qu'un seul rsultat, celui de son incorpo-
ration. Le pre encore vivant tait au moins dehors,
l'extrieur, tendant l'espace et le temps, et c'est ce
fil qui se casse lors du moment de son meurtre, du
retournement du gnitif.
Si le germe de cette haine de l'origine est de struc-
ture, on se demande pourtant en quelles cir-
constances Althusser a incub son virus ? A-t-il pro-
lifr lorsqu'il tait la fois catholique et
communiste, double appartenance qui lui montra
les analogies entre les promesses chrtiennes de
rdemption et la fin de la lutte des classes marxiste ?
C'est du moins l'ide qui viendra en parcourant
cette phrase de Lire Le Capital : Le concept d'ori-
gine a pour fonction, comme le pch originel, de
rsumer dans un mot ce qu'il faut penser ne pas
penser pour pouvoir penser ce qu'on veut penser1.
Cette dtermination du concept d'origine est sans
doute la plus rvlatrice des crits publis jusqu' ce
jour : car ce n'est pas tant que l'origine serait inexis-
tante, c'est plutt qu'elle doit tre oublie, refoule-
ment qui est la condition de la pense. La formule
est d'ailleurs presque trop parfaite pour qui voudrait
invalider les thses d'Althusser, puisque si l'origine,
c'est le pch, on comprend alors que toute critique
prend appui sur l'horreur du pch. L'horreur du
concept d'origine se trouve ainsi articule
l'angoisse de la castration maternelle (au refoule-
ment du pch incestueux : de l'identification au
phallus qu'elle commande), qui se traduit par une
angoisse devant des dterminismes auxquels il n'y
aurait pas moyen de se soustraire. D'o une dcla-
ration de libert d'autant plus violente que
l'angoisse est forte.
Cette relation entre pch et origine n'est
pas l'un de ces glissements de plume fortuits provo-
qus par le rapprochement des deux termes dans la
thologie. Loin d'une vague vocation de la chute
adamique, cette articulation est examine en dtail
dans Lire Le Capital (tome I). Bien plus, la citation
qui va suivre donne une connexion supplmentaire,
celle qui concerne le savoir . On comprend que ce
terme soit ajout au binaire origine-pch ,
puisque le savoir a toujours t pour Althusser l'ins-
trument par excellence du meurtre d'un pre qui,
lorsqu'il russit, le renvoie une origine horrifiante :
De mme qu'en bonne thologie chrtienne,

1. Louis Althusser, Lire Le Capital, op. cit., p. 77.

l'humanit ne fait que vivre dans le pch originel, il
y aurait un effet de connaissance originel, issu des
formes les plus concrtes du rel, de la vie, de la pra-
tique, c'est--dire se perdant en elle, identique
elle, un effet de connaissance originel dont les objets
scientifiques les plus abstraits porteraient
aujourd'hui encore la marque indlbile, vous
qu'ils sont son destin, condamns la connais-
sance. Dans un livre thorique aussi rflchi
qu'important, l'effet de connaissance originel
pourrait sembler une notion d'une extrme confu-
sion, surtout si l'on pense avec quel acharnement
Althusser s'est attaqu toute conception de l'ori-
gine. Rien n'est plus clair toutefois pour qui garde
en mmoire quel avait t l'idal de savoir de sa
mre, et l'angoisse prouve devant son rquisit.
C'est par les voies de cette co-naissance exige par
sa mre que le pre passe la trappe, tirant derrire
lui son imprudent assassin au moment o il signe
une uvre.
Nous lecteurs, nous avons pu croire Althusser,
car, pour nous aussi, l'origine est un trauma dont le
refoulement spare. Par la sorte de rage intrieure
de son criture, il russit presque prouver que
l'histoire majuscule n'a pas de sujet et nous
convaincre que nous sommes les pantins de forces
plus grandes que nous. Ne nous plairait-il pas en
effet de demeurer en tout des innocents ?

La pratique thorique : le matrialisme de la

rencontre

Le terme de pratique thorique possde une

valeur subjective qu'Althusser commente dans
L'Avenir dure longtemps, propos de ce corps trop
vide qu'il habite, cette matire qu'il voudrait
enfin s'accaparer grce cette thorie qu'il sait si
bien manier. Cette invention si utile expose la fois
une contradiction et sa rsolution [...] formule qui
comblait mon dsir de compromis entre le dsir
(spculatif, thorique, issu du dsir de ma mre) et
mon propre dsir que hantait non pas tant le
concept de pratique que mon exprience et mon
dsir de la pratique relle [...]1. Pratique tho-
rique prend le sens d'une rconciliation entre le
corps et l'esprit, dont il ne ressent que trop l'irrm-
diable division, pour toujours laisse, crit-il, aux
bons soins du dsir de sa mre, lgitime propritaire
du premier et faisant valoir ses droits sur le second.
En ce sens, la pratique thorique diffre profon-
dment d'une pense qui aurait des consquences
pratiques (comme c'est le cas de nombre de pen-
ses) ; ce n'est pas une ide de plus ranger dans
l'interminable catalogue des justifications d'un intel-
lectuel qui s'occupe du destin historique de
l'ouvrier. Le bizarre tlescopage inclus dans pra-
tique thorique ne signifie pas qu'il faut pratiquer
la thorie ni que des thories auraient tre mises
en acte, plus tard, quand les conditions seront ru-
nies, ou que, grce elles, et encore plus tard, vien-
dront, aprs les cauchemars de la nuit, les lende-
mains qui chantent . Elle porte en elle une
contradiction qu'elle rsout dans une pratique qui,
si l'on prend au srieux les prmisses que lui donne
le philosophe, mrite de s'appeler fraternit . Ce
vocable un peu emphatique n'en voque pas moins
la rsolution, grce l'autre fraternel, de la rgres-
sion topique au stade du miroir. S'pargnant tout
louable sentiment qui amnerait considrer le pro-
chain comme un frre un autre soi-mme il
s'agit de ce qui se rsout dans le dfaut du soi-
mme . Pratique thorique veut dire que la fra-
ternit est en acte aussitt, pendant que je discute
avec toi de cette affaire, ou mme alors que je suis
seul y penser. Grce toi, qui pourtant comme
moi n'en a pas, mon corps consiste pendant le
temps de cet change crois de rve.

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 208.

 S'il s'agit de reconstruire un corps grce la
matrialit du dehors, via la thorie de cette mat-
rialit, il n'est nul besoin d'attendre des lendemains
qui chantent. Et cela d'autant moins que la thorie
de la matrialit est dj une pratique, qu'elle pos-
sde son Parti, qui incarne au prsent les espoirs
d'une classe : celle de ceux qui, eux aussi, sont sans
doute dpossds de leur corps, mais qui le rin-
tgrent dj lorsqu'ils se reconnaissent dans la classe
de ceux qui ne l'ont pas. La classe a du corps ds
aujourd'hui. O va se retrouver, o se trouve dj ce
corps en gsine, en attente de rdemption, sinon aux
mains des proltaires, qui se faonnent d'abord eux-
mmes, en mme temps que leurs produits ? Non
que les travailleurs auraient dj un corps : c'est plu-
tt que l'ensemble de ceux qui faonnent des pro-
duits dans le procs de production capitaliste
perdent proportion leur corps (puisque ces pro-
duits leur chappent et leur font la loi la loi du
march). La matrialit de cet change de corps
opre mdiatement dans l'opacit de la marchan-
dise. De sorte que la production, le travail en gn-
ral, est change de corps entre ceux qui le perdirent,
donnant un sens actuel la fraternit de l'alination,
et faisant classe de cette prise de corps mutuelle.
Reconnatre la classe, adhrer son Parti, permet de
fraternelles retrouvailles, un soulagement d'tre
enfin, grce aux millions de frres anonymes qui
participent de la mme communaut. Si la conjonc-
ture rduit le proltaire n'tre plus que son corps,
il reprsente alors un idal pour celui qui, comme
Althusser, manque de ce corps. Et cette idalisation
sera multiplie par une thorie qui se veut elle-
mme thorie pratique , entirement tourne vers
cette matrialit.
Encore une fois, le philosophe s'efforce de
rsoudre grce au matrialisme ce cruel dilemme,
obsession dont il reconnat qu'elle le rendit plus sp-
cifiquement dbiteur de Spinoza1 : Ce que je dois
aussi directement et personnellement Spinoza,
c'est sa stupfiante conception du corps, qui pos-
sde des puissances inconnues de nous et de la
masse, l'esprit qui est d'autant plus libre que le
corps dveloppe plus les mouvements de son cona-
tus, sa virtus ou fortitudo. Spinoza m'offrait ainsi
l'ide de la pense qui est pense du corps, mieux :
pense avec le corps. Mieux : pense du corps
mme. Cette intuition rejoignait mon exprience
d'appropriation et de recomposition de mon corps
en liaison directe avec le dveloppement de ma pen-
se et de mes intrts intellectuels. Les autobio-
graphies sont l pour montrer que le corps sans
essence a d'abord t celui du philosophe. Rduit
son ombre dans l'un de ses premiers souvenirs
d'enfance, ce corps se trouve ailleurs, dans un lieu
d'avant, o il n'aurait pas fallu qu'il soit, et l'on
comprend qu'il faut nier cet avant. Ngation non
pas interne l'tre, mais ngation de cet tre qui
aurait t avant, dans ce dsir fou d'origine. Et
qu'en consquence, jamais ne sera aussi violente
l'affirmation au prsent du corps dans sa plnitude
spinozienne. C'est une telle pense, immdiatement
au service de la rappropriation du corps, qui se met
en acte dans une pratique communiste au prsent,
peu soucieuse d'une fin des temps, la mode mes-
sianique. Car, en l'absence de pre, comment ce
corps pourrait-il rester si longtemps en attente d'une
rsurrection future auprs de lui ?
Dans ses lments d'autocritique, Althusser
reconnat que ses travaux souffrent de thori-
cisme , de mme que de spinozisme . Ces deux
dviations qu'il s'attribue sont lies, et la deuxime a
l'avantage d'clairer ce que l'on pourrait appeler son
obsession matrialiste. En effet, lorsqu'il cherche
comprendre quel est le contenu intime de ce terme

1. Ibid., p. 234.
si sduisant de pratique thorique , il nous
apprend qu'il s'agit de son obsession d'avoir un
corps. Grce la thorie, qui plus est matrialiste, il
n'aurait fait que chercher s'accaparer son corps,
crit-il. On comprend mieux alors pourquoi l'auto-
accusation de spinozisme vient aprs celle de
thoricisme : c'est que Spinoza est pour lui le
modle d'un matrialisme immdiat qui donne au
corps sa consistance et sa force vitale sans aucun
pralable. En ce sens, le thoricisme ajout au
spinozisme prsente la mme constellation que la
pratique thorique 1.
Mais il y a plus, car le commentaire de la pra-
tique thorique est dispos de telle sorte qu'il pro-
pose, avant toute dmonstration thorique, une
solution pratique, destine en finir avec l'opposi-
tion entre idalisme et matrialisme2, opposition
millnaire dont l'vidence s'appuie sur une ralit
psychique, celle d'une sparation entre le corps et
l'esprit (c'est--dire l'effet du refoulement origi-
naire). Certes, cette solution est implicite, mais elle
se dduit de la description des multiples affluents
qui tmoignent pour cette insupportable division
corps/esprit et pour l'effort obstin de matriser la

1. Selon Althusser, le matrialisme de Spinoza procde de

son affirmation premire de l'tre, sans pralable ni commen-
cement (page 71 des lments d'autocritique). Spinoza
commence par Dieu, mais c'est pour le nier comme tre
(sujet) dans l'universalit de sa seule puissance infinie (Deus
= natura). En ce sens Spinoza, comme Hegel, rejette toute
thse d'origine, de transcendance, d'arrire-monde, ft-elle
dguise dans l'intriorit absolue de l'essence.
2. Postrieurement 1980, on se souvient des dernires
considrations du philosophe sur l'opposition, certains
gards fallacieuse, du matrialisme et de l'idalisme (cf. le
recueil de textes de Louis Althusser : Sur la philosophie, op. cit.)
Il s'appuie pour ce faire, sur le tmoignage de Platon qui
comparait les amis de la terre et les amis de l'ide , faisant
le matrialisme pour toujours serf de l'idalisme dont il ne
serait que l'enfant rebelle.
source, pour toujours phratique, d'une jouissance
physique par trop inaccessible. La solution de la
contradiction se trouve dans cette merveilleuse pra-
tique de la thorie. Elle rend son corps celui qui s'y
adonne, parce que cette thorie est celle de ceux
parmi lesquels il se range, et parce que cette thorie
leur rend leur corps. l'occasion de cette pratique
fraternelle, la contradiction de l'Ide et de la
Matire se pose et se rsout dans ses conditions
d'effectuation elle-mme (la fraternit). C'est dj,
en fait, le matrialisme de la rencontre qui rsout
la contradiction entre la pense et le corps. Penser
ce qui donne matire ce corps avec d'autres qui
le font aussi, avec d'autres qui, dans l'extension de
la classe, donnent matire sans y penser ou en y
pensant, suffit pour que le rsultat soit dans l'acte.
Dans le matrialisme de la rencontre , l'une de
ses dernires thses, Althusser, loin de se contenter
de remarquer que l'on ne peut rien savoir de l'ori-
gine, lui donne enfin son nom, celui qu'elle a tou-
jours port pour lui : la vieille question : Quelle
est l'origine du monde ?, cette philosophie matria-
liste rpond par : le nant ? rien je
commence par rien il n'y a pas de commence-
ment, parce qu'il n'a jamais rien exist, avant quoi
que ce soit. Cette citation, extraite du Courant
souterrain du matrialisme, pourrait se voir opposer
une affirmation contraire ( il a toujours exist
quelque chose avant quoi que ce soit ). Elle
dcouvre la position subjective de celui qui ne peut
rien savoir du refoulement dont l'origine insondable
le soutient. Le rien qui antcde tout est celui du
sujet qui existe dans ce monde d'vnements.
L'abandon du matrialisme dialectique pour un
matrialisme alatoire fait rupture dans la pense
d'Althusser. Sa position tait antihistoriciste et anti-
humaniste, elle est dsormais galement antidialec-
tique. Pourtant ces thses nouvelles confirment un
point de vue ancien sur la conjoncture , et,
mieux y regarder, il s'agit d'accentuer les distances
avec tout ce qui ressemble, de prs ou de loin, un
dterminisme mcaniste des vnements. En ce
sens, l' alatoire sonne le retour de ce sujet , si
longtemps chass de l'histoire.
En dpit de ce rejet de la dialectique, Althusser se
dclare toujours communiste. Comme il s'agit de
l'abandon des dterminismes, on pensera qu'il a
dsormais opt pour un communisme des sujets, en
abandonnant celui des frres unis par leurs dtermi-
nations communes. Son engagement n'est plus celui
du communiant, mais de celui qui, pour tre com-
muniste, se satisfait d'une solitude parfaite. En
atteste cette note manuscrite d'une conversation
avec le pre Breton, du 7 juin 1985, o Althusser
parle, propos de son engagement politique, du
vide infini d'une distance prise .
Cette distance prise annonait un autre com-
munisme que celui des frres, qui se rendent le ser-
vice mutuel de l'amour, et esprent ainsi rejoindre
l'tre grce au semblable dans un den auquel
conviendrait la formule, chre Althusser, de l'abo-
lition de tous rapports marchands. Aucun change,
en effet, dans cette adquation l'tre : la perfection
de l'image du miroir ne doit rien personne. Elle ne
doit que ce rien , ce rapport d'agression rotis au
semblable, dont la perscution vide assure l'exten-
sion l'infini de la fraternit universelle. Le rve fra-
ternel attend du prochain une plnitude d'tre, mais
chaque fois qu'elle approche, il faut la nier, car le
moment de la totalit serait celui du nant. De sorte
que cette fraternit reste toujours exotique, tendant
son paradis, autrefois post mortem, sur la terre des
hommes. Sans doute ce rve cherche-t-il rompre
avec le rapport marchand qui programme
l'extraction de l'objet pulsionnel (et de ses quiva-
lents consommables, fiduciaires). Cette exploitation
instaure aussitt une dysharmonie entre celui qui
jouit et celui qui en jouit. Il s'agit de la modalit per-
verse qui permet aux frres de se passer du pre
grce la ftichisation de la marchandise.
La fin des rapports marchands communie au
trs haut ciel de l'Idal avec un prochain aim
comme un autre soi-mme, au non-lieu redoubl de
cette fraternit, o cet introuvable soi-mme se
rejoint l'infini. Non-lieu de cette fraternit pour-
tant efficace, qui aide extraire le corps d'un rve
ananti o le frre n'est personne en particulier,
sinon ce portier du rve, ingal tout. Habitant d'un
lieu constamment dlocalis par l'lan christique,
nul ne l'incarne, sinon sous la titulature nocturne de
la pulsion de mort. Quel aurait t cet autre com-
munisme, qu' peine quelques clairs annoncrent ?
 TABLE

Aber wir vergessen zu leicht... 9

I. Familles, je vous hais...

La constellation de l'enfance 19
Le blason familial 47
ternit du premier objet mlancolique 75
Je m'appelle Pierre Berger.

II. Le fantasme d'tre le Pre du pre,

enveloppe formelle de la forclusion

Le camp de prisonniers 115

Pre du pre 123
Servir le dsir maternel tout en le trahissant 151
[...] de l'artifice l'imposture,
la voie est courte.

III. Premire relation sexuelle,

premier sjour hospitalier

La rencontre 177
Hlne tait dsormais entre
avec violence dans ma vie.
Orgasme et pulsion de mort 221
Pre, proie rve puisqu'elle
vaut son ombre !

IV. De la parole l'criture

Le comique de la parole maniaque 247
Un peu comme des mots que tu rptes,
sans arriver t'en dbattre dans ton combat
avec l'ange.
Le Mot nie la Chose 264
Oui, le dernier mot sur la chose est
la chose mme [...] : son propre abme
l'instant mme o elle le nie peut-tre.
Spcificit de l'criture 287
Ouf, aprs cet exercice de mots,
cela va mieux...

V. Non-lieu de la fraternit
Du christianisme au communisme 303
Articulation de la thorie au fantasme 334
 Achev d'imprimer en mars 2009
sur les presses de l'imprimerie Maury-Imprimeur
45330 Malesherbes
N d'dition : N.01EHQN000230.N001
L.01EHQN000159.N001
Dpt lgal : avril 2009
N d'impression : 09/03/145156

Imprim en France