NICHOLAS SPARKS

Nopi n Rodanthe

2
 NICHOLAS SPARKS

Nopi n
Rodanthe

rao international publishing company

Descrierea CIP a bibliotecii Naionale a Romniei
3
SPARKS, NICHOLAS
Nopi n Rodanthe/Nicholas Sparks; trad.: Alexandra
Turturea Ed. a 2-a. Bucureti: RAO International
Publishing Company, 2008

ISBN 978-973-103-809-4

I. Turturea, Alexandra (trad.)

821.111-31=135.1

RAO International Publishing Company Grupul Editorial

RAO
Str. Turda nr. 117-119, Bucureti, ROMNIA
www.raobooks.com
www.rao.ro

NICHOLAS SPARKS
Nights in Rodanthe
2002 by Nicholas Sparks Enterprises, Inc. Toate
drepturile rezervate

Traducere din limba englez

ALEXANDRA TURTUREA

RAO International Publishing Company, 2004

pentru versiunea n limba romn
2008
ISBN 978-973-103-809-4

4
Pentru Landon, Lexie i Savannah

5
 1

Cu trei ani n urm, ntr-o diminea cldu de

noiembrie, n 1999, Adrienne Willis se rentorsese la han i,
la prima privire, i se pruse neschimbat, ca i cum micului
han soarele, nisipul i ceaa srat nu-i dunau cu nimic.
Veranda fusese proaspt vopsit; obloanele negre i
lucioase ncadrau ferestrele dreptunghiulare, mpodobite cu
perdele, la ambele etaje ale cldirii, ca nite clape de pian
dezacordat. Tocria de cedru era de culoarea zpezii
murdare. De fiecare parte a cldirii, stufriul de mare se
legna a urare de bun venit, iar nisipul forma o dun
sinuoas care se schimba imperceptibil cu fiecare zi ce
trecea.
Soarele plutea printre nori, iar aerul prea strlucitor ca
i cum nla particule de lumin i, pre de o clip,
Adrienne se simise de parc ar fi fcut o cltorie n trecut.
Dar privind mai de aproape, ncepuse s observe
schimbrile pe care vopseaua nu le putea ascunde: lemnul
putrezit la colurile ferestrelor, liniile de rugin ce brzdau
acoperiul, ochiurile de ap de lng burlane. Hanul prea
c se stinge ncet i, dei tia c ea nu putea s fac nimic
pentru a schimba situaia, Adrienne i aminti cum
nchisese atunci ochii, n sperana c, deschizndu-i din
nou, se va trezi n timpurile apuse, la ceea ce fusese hanul
odat.
Acum, n buctria casei sale, la cteva luni din cel de-al
aizecilea an al vieii sale, Adrienne ncheie conversaia cu
fiica sa i puse receptorul la loc n furc. Sttea la mas,
reflectnd asupra acelei ultime vizite la han, amintindu-i
sfritul de sptmn pe care l petrecuse demult acolo. n
ciuda tuturor lucrurilor care se petrecuser de-atunci,
Adrienne nc era convins c dragostea era esena vieii
trite din plin, a ceea ce numeti o via minunat.
6
 Afar ploua. Ascultnd rpitul uor al ploii n geamuri,
era recunosctoare pentru sentimentul de familiaritate care
l nsoea. Amintirea acelor zile i trezea ntotdeauna un
sentiment nedefinit ceva similar cu nostalgia, dar nu
tocmai. Nostalgia era, deseori, romanat; nu exista niciun
motiv s fac aceste amintiri mai romantice dect erau n
realitate. Nu le mprtise nimnui. Erau amintirile ei i,
de-a lungul anilor, ajunsese s le considere ca pe un fel de
muzeu, unul n care ea era, totodat, custode i singurul
vizitator. n mod ciudat, Adrienne ajunsese s cread c n
acele cinci zile petrecute la han nvase mai mult dect n
tot restul vieii sale.
Era singur n cas. Copiii ei crescuser mari, tatl ei
murise n 1996, iar de Jack divorase de aptesprezece ani.
Fiii si o ndemnau mereu s-i gseasc pe cineva cu care
s i petreac restul zilelor, dar Adrienne nu simea dorina
s fac acest lucru. Nu era vorba de faptul c nu mai era
atras de brbai; dimpotriv, chiar i acum, uneori, i
simea privirea atras de vreun brbat mai tnr n
magazin. i pentru c se ntmpla c acesta era doar cu
civa ani mai vrstnic dect propriii copii, era curioas ce
ar fi crezut dac ar fi observat-o privindu-l. Poate c nici nu
ar fi bgat-o n seam mcar. Sau, poate, i-ar fi zmbit,
mgulit de interesul pe care l strnea? Nu era sigur. i
nici nu tia dac era posibil ca el s treac cu vederea prul
ei ncrunit i ridurile i s-o vad pe femeia care fusese
cndva.
Nu c ar fi regretat c era n vrst. Azi, oamenii
vorbesc mereu despre gloria tinereii, dar Adrienne nu-i
dorea s fie din nou tnr. Pe la patruzeci i ceva de ani,
poate, dar nu tnr. Ce-i drept, i era dor de anumite
lucruri i era dor s poat cobor cu vioiciune scrile, s
poat ine mai multe sacoe de cumprturi n mn sau s
aib energia s in pasul cu nepoeii si cnd acetia
alergau prin grdin, dar le-ar fi schimbat pe toate acestea
ntr-o clipit pe experiena pe care o acumulase, iar aceasta

7
nu venea dect o dat cu trecerea anilor. Dormea mpcat
la gndul c putea s se uite n trecut, dndu-i seama c
nu ar fi schimbat mai nimic.
Pe lng asta, tinereea avea i ea problemele ei. Nu
numai c i amintea problemele de care se lovise cnd
fusese tnr, dar i vzuse copiii luptndu-se cu furia
adolescenei i cu nesigurana i haosul de la douzeci de
ani. Dei doi dintre copii erau acum trecui de treizeci de
ani, iar cellalt mai avea puin, se ntreba uneori cnd va
veni momentul n care rolul ei de mam nu i va mai rpi tot
timpul.
Mart avea treizeci i doi de ani, Amanda avea treizeci i
unu iar Dan tocmai mplinise douzeci i nou. Fiecare
terminase cte o facultate i era tare mndr de ei, mai
ales c existase un timp cnd nu era sigur c vreunul
dintre ei va face acest pas. Erau cinstii, amabili i se
descurcau singuri, iar ea exact asta i dorise pentru ei.
Matt era contabil, Dan era prezentatorul de sport la tirile
de sear n Greenville, amndoi bieii fiind cstorii,
avnd propriile lor familii acum. i aducea aminte c atunci
cnd veneau n vizit de Ziua Recunotinei, ea se trgea
mai ntr-un col i i urmrea cum alergau dup copii,
simindu-se ciudat de satisfcut de felul n care se
aranjaser lucrurile pentru fiii ei.
Ca ntotdeauna, situaia era ceva mai complicat cu
fiica ei.
Copiii aveau paisprezece, treisprezece i unsprezece
ani, atunci cnd Jack se mutase din cas i fiecare copil
trecuse peste divor ntr-alt fel. Matt i Dan i descrcaser
furia pe terenurile de sport, uneori i pe culoarele colii, dar
Amanda fusese cea mai afectat. Fiind feti i mijlocia
dintre frai, ea fusese ntotdeauna mai sensibil, iar ca
adolescent avusese nevoie s-l aib pe tatl ei n cas fie
i numai ca s o distrag de la privirile ngrijorate ale
mamei sale. ncepuse s se mbrace n ceea ce Adrienne
considera a fi zdrene, sttea pe-afar cu gaca ei pn

8
seara trziu i, de-a lungul a vreo doi ani, se jurase c este
ndrgostit pn peste cap de cel puin zece putani. Dup
coal, petrecea ore ntregi nchis n camera ei, ascultnd
muzic de se zgliau pereii, ignornd repetatele strigte
ale mamei ei de a veni la mas. Fuseser perioade n care
treceau zile fr s le adreseze vreo vorb mamei sau
frailor ei.
Durase civa ani, dar, pn la urm, Amanda i gsise
fgaul ei, adic o via ce aducea tare mult cu cea pe care
o avusese Adrienne odat. Amanda l ntlnise pe Brent n
facultate i se mritase cu el imediat dup absolvire,
fcnd doi copii n primii ani de csnicie. Ca multe cupluri
tinere, aveau probleme financiare, dar Brent era prudent
ntr-un fel n care Jack nu fusese niciodat. Imediat ce se
nscuse primul lor copil, Brent i fcuse asigurare pe via
drept precauie, dei niciunul dintre ei nu se atepta s aib
nevoie de ea pentru mult, mult timp.
Se nelau.
Brent se stinsese din via de opt luni, victim a unui
cancer testicular deosebit de agresiv. Adrienne o privise pe
Amanda scufundndu-se ntr-o depresie adnc; ieri dup-
amiaz, cnd i lsase pe copii din nou acas dup ce
petrecuser puin timp la ea, gsise casa cu draperiile
trase, lumina de pe verand nc aprins i pe Amanda pe
canapeaua din sufragerie, n halat de baie, cu aceeai
expresie absent pe care o avusese n ziua nmormntrii.
Atunci, n sufrageria Amandei, Adrienne i ddu seama
c venise momentul s i povesteasc fiicei sale trecutul.

Paisprezece ani. Atta trecuse.

n toi acetia ani, Adrienne i povestise unui singur om
ceea ce se ntmplase, dar acesta, tatl ei, murise lund cu
el secretul, fr s poat spune altcuiva chiar dac ar fi vrut
s-o fac.

9
 Mama ei murise cnd Adrienne avea treizeci i cinci de
ani i, dei avuseser o relaie bun, ntotdeauna se simise
mai apropiat de tatl ei. Adrienne nc l mai considera
unul dintre cei doi brbai care o neleseser cu adevrat,
iar acum c el nu mai era, i simea lipsa. Viaa lui era tipic
pentru muli din generaia sa. nvnd o meserie n loc s
mearg la facultate, petrecuse patruzeci de ani ntr-o
fabric de mobil, pltit cu ora, iar salariul i se mrea n
fiecare ianuarie cu civa bnui. Purta o plriu de fetru
chiar i n lunile clduroase de var, i lua mncarea ntr-o
gentu ce scria din balamale i pleca de acas n
fiecare diminea exact la 6.45, mergnd pe jos doi
kilometri pn la serviciu.
Serile, dup cin, se mbrca cu o jachet de ln i cu
o cma cu mneci lungi. Pantalonii boii i ddeau un aer
nengrijit care devenise din ce n ce mai pronunat cu
trecerea anilor, mai ales dup moartea soiei sale. i plcea
s stea n balansoar, n lumina galben a lmpii de-alturi,
citind westernuri i cri despre cel de-al doilea rzboi
mondial. n anii din urm, nainte de comoiile suferite,
ochelarii si de mod veche, sprncenele stufoase i faa
brzdat de riduri l fceau s par a fi, mai degrab, un
profesor de facultate, ajuns la pensie dect un muncitor.
Tatl su degaja un aer de pace interioar pe care ea
ncercase dintotdeauna s-l obin. Se gndea, adesea, c
ar fi fost bun ca preot iar oamenii care l ntlneau pentru
prima dat se despreau de el cu impresia c acel om era
mpcat cu sine i cu restul lumii. Avea calitatea nnscut
de a ti s-i asculte pe ceilali; cu brbia odihnindu-se n
palm, nu-i dezlipea privirea de pe faa celui care vorbea,
expresia lui schimbndu-se de la nelegerea i rbdarea
artate, la umor i tristee. Adrienne i dorea ca el s fi fost
acum aici, pentru Amanda; i el i pierduse soia, iar
Adrienne era convins c Amanda l-ar fi ascultat, chiar i
numai pentru simplul motiv c el tia ct de greu era s
treci prin aa ceva.

10
 Cu o lun n urm, cnd Adrienne a ncercat cu blndee
s-i vorbeasc Amandei despre cele ce i se ntmplaser,
Amanda s-a ridicat de la mas, scuturnd furioas din cap.
Nu este acelai lucru cu ceea ce s-a ntmplat ntre
tine i tata, zisese ea atunci. Voi n-ai reuit s v rezolvai
problemele, aa c ai optat pentru divor. Dar eu l-am iubit
pe Brent. l voi iubi totdeauna, dar l-am pierdut. Nu tii cum
este s treci prin aa ceva!
Adrienne nu zisese nimic, dar cnd Amanda a prsit
ncperea, Adrienne i coborse privirea n pmnt i
optise un singur cuvnt.
Rodanthe.

Dei Adrienne nelegea amarul fiicei sale, era

ngrijorat de soarta copiilor Amandei. Max avea ase ani,
Greg patru, iar, n decursul ultimelor opt luni, Adrienne
observase schimbri evidente n personalitile lor.
Amndoi bieii deveniser neobinuit de retrai i de
tcui. Niciunul din ei nu mai jucase fotbal n acea toamn
i, dei lui Max i mergea bine la grdini, plngea n
fiecare diminea nainte s plece. Greg ncepuse din nou
s fac pipi n pat i la cea mai mic provocare izbucnea n
istericale. Unele dintre aceste schimbri se datorau
pierderii tatlui lor, Adrienne tia prea bine acest lucru, dar
ele reflectau i felul n care se transformase Amanda de
primvara trecut.
Ea nu avea nevoie s munceasc din cauza asigurrii.
Cu toate acestea, n primele luni dup moartea lui Brent,
Adrienne era la ei acas aproape n fiecare zi, innd
evidena facturilor, gtind pentru copii, n timp ce Amanda
dormea sau plngea la ea n dormitor. i inuse fata n
brae de cte ori Amanda simise nevoia, o ascultase atunci
cnd voia s se descarce i o forase s petreac cel puin o
or-dou pe-afar n fiecare zi, creznd ca aerul proaspt i

11
va reaminti fetei sale c putea s o ia de la capt.
Adrienne crezuse c fiicei ei i mergea mai bine. Pn la
nceputul verii, Amanda renvase s zmbeasc, mai rar
la nceput, apoi ceva mai des. De cteva ori, se aventurase
n ora, ieise cu copiii cu rolele, aa c, ncetul cu ncetul,
Adrienne nu a mai ajutat-o att de mult. i ddea seama c
era important ca Amanda s i asume din nou
responsabilitatea propriei viei. Adrienne nvase de-a
lungul timpului c rutina stabil a vieii era o surs de
sprijin; spera c nemaiimplicndu-se att de mult n viaa
fetei sale, Amanda va fi obligat s ajung la aceeai
concluzie.
Dar, n august, n ziua care ar fi fost cea de a aptea
aniversare a nunii lor, Amanda deschisese ua ifonierului
din dormitor, unde praful se strnsese pe costumele lui
Brent, i, deodat, se opri. N-a fost tocmai un regres mai
apreau momente cnd era vesel, ca pe vremuri , dar, n
cea mai mare parte a timpului, prea ngheat undeva pe
la mijloc. Nu era nici deprimat, dar nici fericit, nu era
entuziast, nici blazat, nu arta interes, dar nici nu prea
plictisit de nimic din jurul ei. Lui Adrienne i se prea c
Amanda era convins c, dac ar trece mai departe, acest
lucru ar ntina cumva amintirile ei despre Brent, aa c
luase decizia s nu lase s se ntmple acest lucru.
Dar nu era cinstit fa de copii. Ei aveau nevoie de
ajutorul i dragostea ei, de atenia ei, mai mult ca oricnd.
Aveau nevoie ca ea s le spun c totul va fi bine. Deja i
pierduser unul dintre prini, era greu i aa Dar, n
ultima vreme, lui Adrienne i se prea c ei i pierduser i
mama

n lumina blnd din buctrie, Adrienne se uit la ceas.

La cererea ei, Dan i luase pe Max i pe Greg la
cinematograf, pentru ca ea s poat petrece seara cu

12
Amanda. Exact ca i Adrienne, ambii si fii erau ngrijorai
din pricina copiilor Amandei. Nu numai c se czneau s
devin parte integrant din viaa bieilor, dar aproape
toate conversaiile lor recente cu Adrienne ncepuser sau
se ncheiaser cu aceeai ntrebare: Ce facem n privina
asta?
Astzi, cnd Dan pusese iari aceast ntrebare,
Adrienne l asigurase c va vorbi cu Amanda. Dei Dan
fusese sceptic -nu fcuser acest lucru pn acum de nu
mai tiu cte ori? , Adrienne tia c n seara aceasta va fi
altfel.
Adrienne nu avea iluzii n legtur cu ceea ce credeau
copiii ei despre ea. Sigur, o iubeau i o respectau ca mam,
dar tia c nu o cunoteau cu adevrat i nici nu vor ajunge
la asta vreodat. n ochii copiilor ei, Adrienne era bun, dar
previzibil, drgu i stabil, un suflet cald dintr-o alt
epoc i care i croise drum prin via pstrndu-i intact
viziunea ei naiv asupra lumii. Bineneles, aa i arta
ncepuser s i se vad venele albstrii pe sub pielea
minilor, silueta ei nu mai aducea cu o amfor, ci, mai
degrab, cu un ptrat, iar lentilele ochelarilor deveniser
din ce n ce mai groase cu trecerea anilor , ns, cnd i
vedea inndu-i isonul, afind un aer de superioritate, i
venea s rd.
Adrienne tia c se nelau i din pricin c doreau prea
mult s o vad ntr-un anumit fel, s pstreze imaginea
prestabilit despre cum trebuie s arate o femeie de vrsta
ei. Le era mai uor i, sincer, mai confortabil s se
gndeasc la mama lor ca fiind, mai degrab, calm, dect
ndrznea, mai mult naiv, dect trecut prin viaa, cu
experiene ce, cu siguran, i-ar fi surprins. innd la
imaginea ei de mam bun, amabil, previzibil i
echilibrat, nu avea de gnd s le spulbere iluziile.
Amanda trebuia s soseasc n orice clip, aa c
Adrienne scoase din frigider o sticl de pinot grigio i o
puse pe mas. n drum spre dormitor, ddu mai tare

13
cldura cci casa se rcorise o dat ce trecuse amiaza.
Dormitorul fusese odat al ei i al lui Jack, dar acum
rmsese numai al ei; fusese redecorat de dou ori de cnd
divoraser. Adrienne se ndrept spre patul cu baldachin,
aa cum i-l dorise de cnd era tnr. Sub pat, mpins
spre perete, era o cutie mic din carton, pe care Adrienne o
ridic i o aez pe perna de pe pat.
nuntru se gseau toate lucrurile pe care le pstrase:
biletul pe care el i-l lsase la han, o fotografie de-a lui care
fusese fcut la clinic i scrisoarea pe care o primise cu
cteva sptmni nainte de Crciun. Sub toate acestea se
gseau dou teancuri legate de mesaje scrise de unul
pentru cellalt i, ntre ele, scoica pe care o gsiser pe
plaj cu mult timp n urm.
Adrienne puse deoparte biletul i trase un plic dintr-un
teanc, amintindu-i cum se simise atunci cnd citise
scrisoarea pentru prima dat, apoi scoase cu grij foaia din
plic. Hrtia se subiase i devenise fragil i, dei cerneala
se mai tersese peste ani, cuvintele puteau fi citite clar.

Draga mea Adrienne,

Nu m-am priceput niciodat s scriu scrisori, aa c
sper s m ieri dac nu reuesc s m fac pe deplin
neles.
Am sosit chiar n aceast diminea, clare pe un
mgru, dac-i vine s crezi, i am aflat unde voi rmne
pentru o vreme. A vrea s-i pot spune c este mai bine
dect mi-am imaginat c va fi, dar, cu toat sinceritatea, nu
pot. Clinica a rmas aproape fr nimic nu au destule
medicamente, echipamente i paturi dar am discutat cu
directorul i cred c voi reui s rezolv mcar o parte a
problemei. Dei au generator pentru electricitate, nu exist
telefoane, aa c nu voi putea s te sun pn nu ajung n
Esmeraldas. E cale de vreo dou zile de mers clare de aici,
iar urmtorul drum pentru cumprarea proviziilor nu o s
fie dect peste cteva sptmni. mi pare tare ru, dar
amndoi am bnuit c aa va fi.
nc nu l-am vzut pe Mark. A fost la o clinic izolat,
14
undeva n muni, i nu se va ntoarce dect disear trziu.
O s-i scriu despre cum a decurs ntlnirea noastr, dar,
pentru nceput, nu m atept la prea multe. Dup cum ai
zis i tu, cred c trebuie s petrecem mai mult timp
mpreun, s ne cunoatem din nou, nainte de a ncepe s
ne rezolvm problemele.
Nici mcar nu pot s ncep s-i spun ci pacieni am
avut astzi. Cred c peste o sut. A trecut ceva timp de
cnd am vzut pacieni n felul acesta, cu acest gen de
probleme, dar asistenta mi-a fost de mare ajutor, chiar i
atunci cnd pream pierdut de-a binelea. Cred c mi era
recunosctoare fie i pentru faptul c eram acolo.
M-am gndit la tine tot timpul de cnd am plecat, ntre-
bndu-m de ce mi-ai ieit n cale. tiu, cltoria mea nu s-
a ncheiat, viaa este o cale cu multe ocoliuri, dar sper c,
ntr-un fel sau altul, voi ajunge acolo unde mi-e locul.
n felul acesta m gndesc la tine. Locul meu este lng
tine. n timp ce conduceam, i, iari, cnd eram n avion,
mi-am imaginat c atunci cnd voi sosi n Quito, te voi
vedea n mulime, ateptndu-m. tiam c lucrul acesta
este imposibil, dar, din nu tiu ce motiv, mi-a fost mai uor
s te las n urma mea. Era ca i cum o prticic din tine e
cu mine, aici.
Vreau s cred c, ntr-adevr, aa este. Nu, las-m s
reformulez: tiu c aa este. nainte s te ntlnesc, eram
pierdut, att ct poate fi un om, i totui tu ai vzut ceva la
mine care m-a pus pe calea cea bun din nou. Amndoi
tim motivul pentru care am fost la Rodanthe, dar nu pot s
nu m gndesc c era ceva mai presus de toate acestea.
Am fost la Rodanthe ca s nchei un capitol din viaa mea,
spernd c, astfel, mi voi gsi iari drumul n via. Dar
cred c tu ai fost cea pe care am cutat-o n tot acel timp.
i tu eti cea care este cu mine acum.
Amndoi tim c trebuie s rmn aici un timp. Nu sunt
sigur cnd m voi ntoarce i, dei nu a trecut foarte mult
timp, mi dau seama c mi-e dor de tine, mai mult dect mi-
a fost vreodat dor de cineva. O parte din mine tnjete s
sar n avion i s vin s te vad chiar acum, dar, dac
legtura dintre noi este att de real pe ct cred eu c
este, atunci o s trecem i peste asta. i m voi ntoarce, i
15
 promit. n puinele clipe pe care le-am petrecut mpreun,
am trit mai mult dect viseaz cei mai muli oameni s
triasc. Numr zilele pn cnd te voi revedea. S nu uii
niciodat ct de mult te iubesc.
Paul

Cnd a terminat de citit scrisoarea, Adrienne o puse

deoparte i lu n mn scoica pe care o gsiser mpreun,
n acea deprtat dup-amiaz de duminic. Chiar i acum
mirosea a ap srat, a eternitate, avea acea mireasm
primordial a vieii nsei. Era o scoic de mrime medie, cu
o form perfect, fr crpturi, aproape imposibil de gsit
n valurile zbuciumate care se izbesc de Outer Banks dup
furtun. Un semn, crezuse ea atunci, i i aminti cum o
pusese la ureche ca s asculte oceanul. Paul rsese de ea,
explicndu-i c, ntr-adevr, se auzea oceanul. O luase n
brae i i optise:
Au crescut apele, n-ai observat?
Adrienne cut prin cutie, punnd deoparte lucrurile de
care avea nevoie pentru discuia cu Amanda, dorindu-i s
fi avut mai mult timp s caute prin amintiri. Poate, mai
trziu, gndi ea. Puse ce mai rmsese n sertarul cel mai
de jos, tiind c nu era necesar ca Amanda s vad toate
aceste lucruri. Lund apoi cutia, se ridic de pe pat i i
netezi fusta.
Mai era puin i fiica ei va fi aici.

Adrienne era n buctrie cnd se auzi ua din fa a

casei deschizndu-se i apoi, nchizndu-se la loc; o clip
mai trziu, Amanda trecea prin sufragerie.
Mam?
Adrienne puse cutia pe masa din buctrie.
Aici sunt, strig ea.
16
 Cnd Amanda mpinse uile batante ale buctriei, i
gsi mama stnd la mas, cu o sticl nedesfcut de vin
naintea ei.
Ce se ntmpl? o ntreb Amanda.
Adrienne zmbi, gndindu-se ct de frumoas era fata
ei. ntotdeauna fusese drgu, cu prul ei aten deschis i
cu ochii cprui care i puneau n eviden pomeii nali.
Dei era puin mai scund dect Adrienne, avea alura unei
balerine i prea mai nalt din aceast cauz. Era i mai
slbu, cam prea slbu dup prerea lui Adrienne, dar ea
nvase de mult s nu comenteze n acest sens.
Voiam s vorbesc cu tine, spuse Adrienne.
Despre ce anume?
n loc s-i rspund, Adrienne i fcu semn s ia loc la
mas.
Cred c ar fi mai bine s te aezi.
Amanda i se altur la mas. Privit mai de aproape,
Amanda era tras la fa; Adrienne o lu de mn i o
strnse fr o vorb, apoi i ddu drumul cu greu,
ntorcndu-se spre fereastr. O vreme ndelungat nu se
mai auzi nimic n buctrie.
Mam? fcu Amanda ntr-un final. i-e bine? Adrienne
nchise ochii i aprob din cap.
Sunt bine. Nu tiam cum s ncep. Amanda deveni
puin rigid.
Iar este vorba despre mine? Pentru c dac este
aa Adrienne i tie vorba cu un gest al capului.
Nu, este vorba despre mine, zise ea. Vreau s-i
povestesc ce mi s-a ntmplat acum paisprezece ani.
Amanda nclin puin capul, atent, i, n decorul
familiar al buctriei, Adrienne ncepu s-i depene
povestea.

17
 Rodanthe, 1988

Cnd Paul Flanner prsi biroul avocatului, cerul

dimineii era cenuiu. nchizndu-i jacheta, Paul merse prin
cea spre Toyota Camry pe care o nchiriase i se urc la
volan, gndindu-se c viaa pe care o dusese n ultimul
sfert de veac se ncheiase n mod oficial o dat ce semnase
contractul de vnzare.
Era nceputul lui ianuarie 1988; n ultima lun, Paul i
vnduse ambele maini, cabinetul su medical, iar acum, n
cursul acestei ultime ntlniri cu avocatul, i casa.
Nu tiuse cum se va simi n ceea ce privea vnzarea
casei, dar, nvrtind cheia n contact, Paul realiz c nu
simea mai nimic n afar de sentimentul vag c un anume
lucru se sfrise. Mai devreme, n acea diminea, se
plimbase prin cas, camer cu camer, pentru ultima oar,
n sperana c i va aminti scene din viaa sa. i imagin
bradul de Crciun, aducndu-i aminte ct de fericit fusese
fiul su cnd tropise pe scri n pijamale ca s vad
cadourile pe care i le adusese Moul. ncerc s-i aduc
aminte aromele din buctrie de Ziua Recunotinei, dup-
amiezele ploioase cnd Martha fcuse friptur sau glasurile
care se auzeau din camera de zi, unde el i soia lui
fuseser gazdele a numeroase petreceri.
Dar cum trecea dintr-o ncpere n alta, oprindu-se ici i
colo. nchiznd ochii n expectativ, nu rsri nicio amintire.
Casa, realiz el, nu era altfel dect un fel de scoic goal;
se ntreb de ce locuise aici att de mult vreme.
Paul iei din parcare, lu o curb i intr n trafic, se
ndrept spre autostrad ca s nu intre n aglomeraia
navetitilor care veneau din suburbii spre ora. Douzeci de
minute mai trziu, o lu pe Highway 70, o autostrad cu
dou benzi spre sud-est, spre coasta Carolinei de Nord. Pe
bancheta din spate avea doi saci de voiaj. Tichetele de
avion i paaportul erau n portofelul de piele aflat pe

18
scaunul de lng el. n portbagaj avea o trus medical i
diverse alte lucruri pe care fusese rugat s le aduc cu el.
Culoarea cerului era un joc de alb i gri; iarna se
instalase definitiv. Plouase timp de o or n aceast
diminea i vntul ce btea dinspre nord fcea s par i
mai frig dect era n realitate. Pe autostrad nu era foarte
mare aglomeraie, aa c Paul i stabili limita de vitez la
civa kilometri peste cea legal, lsndu-i gndurile s se
rentoarc la evenimentele din acea diminea.
Britt Blackerby, avocatul su, ncercase nc o dat s-l
conving s renune. Erau buni prieteni de mult vreme; cu
ase luni n urm, cnd Paul i spusese tot ce avea de gnd
s fac, Britt crezuse c Paul glumea i rsese n gura
mare:
S-o vd i pe-asta!
Numai cnd i privi prietenul de cealalt parte a mesei
realiz c Paul vorbea serios.
Bineneles, Paul se pregtise pentru aceast ntlnire.
Era obiceiul de care nu reuea s scape: mpinse spre Britt
trei pagini redactate, schind n mare preurile care i se
pruser lui corecte i gndurile sale n legtur cu
contractele propuse. Britt le privise mult timp nainte s-i
ridice privirea spre el.
i asta din cauza Marthei? ntreb Britt.
Nu, i rspunsese, e doar un lucru pe care trebuie s-l
fac.
n main, Paul ddu drumul la cldur i i nclzi
mna n faa aerisirii. Uitndu-se n oglinda retrovizoare,
vzu zgrie-norii din Raleigh i se ntreb cnd va mai avea
ocazia s i revad.
Vnduse casa unui cuplu tnr el era director la Glaxo-
Smithkline, iar soia lui era psiholog; vzuse casa chiar n
prima zi cnd fusese scoas la vnzare. Se rentorseser a
doua zi i i fcuser o ofert la doar cteva ore de la acea
vizit. Era primul i singurul cuplu care vizitase casa.
Paul nu era surprins. Fusese de fa a doua oar cnd

19
veniser i petrecuser o or mpreun trecnd n revist
particularitile casei. n ciuda eforturilor lor de a-i
ascunde reaciile, Paul i dduse seama c ei vor cumpra
casa nc din clipa n care i-a ntlnit. Paul le artase cum
funcioneaz sistemul de alarm, cum s deschid poarta
care separa acest cartier de restul comunitii; le oferi
cartea de vizit a grdinarului la care apela, la fel fcu i n
privina celor care se ocupau de ntreinerea piscinei, cu
care nc mai avea un contract. Le explicase c marmura
din hol fusese importat din Italia, iar vitraliile fuseser
create de un artizan din Geneva. Buctria fusese renovat
cu doar doi ani nainte; frigiderul SubZero i aragazul Viking
nc erau considerate ca aparinnd celei mai noi
tehnologii; le spusese c nu era o problem s gteasc
pentru douzeci de persoane sau chiar mai multe. i nsoi
prin dormitorul principal i prin baia alturat, apoi vzur
celelalte dormitoare, observnd cum privirile lor struiau
asupra stucaturilor sculptate manual i a pereilor vopsii cu
atenie. La parter, le atrase atenia asupra mobilierului
executat la comand i a candelabrului de cristal i i ls
s examineze n voie covorul persan de sub msua din
lemn de cire din sufragerie. n bibliotec, Paul l urmri pe
brbat cum i trecu degetele peste lambriurile de arar,
apoi cum se zgia la lampa Tiffany de pe colul biroului.
Iar preul include tot mobilierul? se interes el.
Paul aprob din cap. Prsind biblioteca, apuc s aud
oaptele nfundate, entuziaste ale celor doi care l urmau.
Spre finele micului tur, cum stteau n faa uii de la
intrare, pregtindu-se s plece, cei doi i puser ntrebarea
la care Paul se atepta.
De ce vindei casa?
Paul i aminti cum se uitase la brbat, tiind c, n
spatele ntrebrii, se ascundea mai mult dect o simpl
curiozitate. Prea c era vag scandalos ceea ce fcea Paul,
iar preul, o tia prea bine, era mult prea mic, chiar i dac
ar fi vndut casa goal.

20
 Ar fi putut s le spun c, din moment ce era singur, nu
mai avea nevoie de o cas att de mare. Sau c aceasta
era mai potrivit pentru cineva mai tnr, cruia nu-i psa
de urcatul scrilor. Sau c plnuia s cumpere ori s
construiasc o alt cas, c dorea o schimbare de peisaj.
Sau c inteniona s se pensioneze, iar casa era o
responsabilitate prea mare pentru el.
Dar niciunul dintre aceste motive nu era adevrat. n loc
s le rspund, l privi pe om direct n ochi.
De ce vrei s o cumprai? l ntreb el.
Tonul su era prietenos, iar soul se uit repede la soia
lui. Era drgu: o brunet mignon cam de aceeai vrst
cu soul ei, de vreo treizeci i cinci de ani sau cam aa
ceva. Soul era i el prezentabil i sttea drept ca un b;
era evident un om de succes, ncreztor n puterile sale.
Pentru un moment, amndoi prur s nu priceap ce
dorea s spun.
Este casa la care am visat dintotdeauna, rspunse
ntr-un final soia.
Paul o aprob din cap. Da, i amintea i el sentimentul
acesta. l avusese pn acum ase luni.
Atunci, sper s fii fericii aici, zise el.
O clip mai trziu, cei doi se ntoarser spre maina lor,
iar Paul i privi cum pleac. Le fcu semn cu mna nainte
s nchid ua, dar o dat ce rmase singur nuntru, simi
un nod n gt. i ddu seama c uitndu-se la acel brbat
i amintise de cum era el odat, ca i cum s-ar fi uitat ntr-
o oglind. i, fr vreo explicaie, Paul realiz c, dintr-o
dat, i se umpluser ochii de lacrimi.

Autostrada trecea prin Smithfield, Goldsboro, i prin

Kinston, orele desprite de patruzeci i ceva de kilometri
de plantaii de bumbac i de tutun. Crescuse prin aceste
pri, ntr-un orel chiar lng Williamston, astfel c

21
peisajele de aici i erau cunoscute. Trecea cu maina pe
lng fermele i grajdurile ubrede; vedea plcuri de vsc
n crengile golae din vrful stejarilor de pe marginea
autostrzii. Pini tineri, n iruri lungi separau o proprietate
de cea vecin.
Se opri s ia prnzul n New Bern, un orel cochet
situat la confluena dintre rurile Neuse i Trent. i
cumpr un sandvi i o cafea fierbinte de la o bcnie din
cartierul vechi i, n ciuda aerului rcoros, se aez pe o
banc de lng hotelul Sheraton aflat pe marginea apei. La
mal, la docuri, erau legate iahturi i brci, legnndu-se
uor n btaia brizei.
Rsuflarea se transforma n fuioare de abur. Dup ce
termin de mncat sandviul, Paul desfcu capacul
paharului de cafea. Privind cum se ridic aburii cafelei,
ncepu s reflecteze la asocierea evenimentelor care l
aduseser pn n acest punct.
A fost un drum lung, se gndi el. Mama sa murise cnd
l nscuse, iar ca singurul fiu al unui tat care i ctiga
traiul de pe urma unei ferme, viaa nu fusese prea blnd
cu el. n loc s se joace cu mingea cu prietenii sau s
mearg la pescuit de crap i somn, i petrecea zilele
plivind i strngnd gndacii de pe frunzele de tutun, timp
de dousprezece ore, n fiecare zi, sub aria unui soare de
var sudic care fcea ca pe spate s fie mereu foarte bine
bronzat. Ca toi copiii, uneori se vita, dar, n cea mai mare
parte a timpului, i accepta sarcinile pe care le avea de
ndeplinit. tia c tatl su avea mare nevoie de ajutor.
Acesta era un om bun. Era rbdtor i blnd, dar, ca i tatl
lui naintea sa, vorbea foarte rar i numai cnd trebuia. De
cele mai multe ori, csua lor le oferea linitea aceea pe
care o gseti numai ntr-o biseric. n afar de ntrebrile
puse din obligaie cum mergea coala sau ce se mai
ntmpla la cmp cinele nu erau ntrerupte dect de
sunetul tacmurilor lovindu-se de farfurii. Dup ce spla
vasele, tatl lui se muta n sufragerie i rsfoia reviste de-

22
ale fermierilor, n timp ce Paul se adncea n crile lui. Nu
aveau televizor, iar aparatul de radio era foarte rar pus n
funciune i atunci doar pentru a asculta cum va fi vremea.
Erau sraci i, dei ntotdeauna mncase pe sturate i
avusese o camer nclzit n care s doarm, lui Paul i era
uneori ruine cu hainele pe care le purta sau de faptul c
niciodat nu avea bani ndeajuns ca s mearg la magazin
cu prietenii, s-i cumpere o plcinic MoonPie sau o sticl
de cola. Din cnd n cnd, i mai ajungeau la urechi
comentarii batjocoritoare legate de toate aceste lucruri,
ns Paul se dedica studiilor sale, nu ncerca s se apere, ca
i cum ar fi vrut s demonstreze c lucrurile acestea nici nu
contau. An dup an, venea acas cu note mari i, dei tatl
lui era mndru de realizrile sale, ntotdeauna prea
cuprins de melancolie cnd se uita peste carnetul de note
al lui Paul, de parca ar fi tiut c asta nsemna c fiul su va
prsi ferma ntr-o bun zi, fr s se mai ntoarc
vreodat.
Obiceiurile n munc deprinse pe cmp se aplicau i n
celelalte aspecte ale vieii lui Paul. Nu numai c terminase
liceul ca ef de promoie, dar devenise i un atlet excelent.
Boboc fiind, antrenorul l eliminase din echipa de fotbal,
recomandndu-i n schimb crosul. Cnd i-a dat seama c
efortul depus i nu genele motenite i separau n
general pe nvingtori de restul alergtorilor n curse,
ncepuse s se trezeasc la cinci dimineaa ca s poat
nghesui dou antrenamente ntr-o zi. i reuise; obinuse o
burs de atletism la Duke University i, timp de patru ani,
pe lng faptul c excela la ore, fusese campionul
universitii. n cei patru ani petrecui acolo, i s-a ntmplat
s se relaxeze o dat, fiind la un pas de moarte din pricina
aceasta, dar, de atunci, nu-i mai permisese s greeasc a
doua oar. Se specializase n chimie i n biologie i
absolvise avnd calificativul summa cum laude. Tot n acel
an, devenise unul dintre cei mai buni n sportul pe care l
practica, ctignd locul al treilea la competiia naional

23
de cros.
Dup concurs, i nmnase medalia tatlui su,
spunndu-i c a fcut toate acestea pentru el.
Nu, i rspunse tatl lui, ai alergat pentru tine. Sper
doar c vei alerga ntotdeauna spre ceva, nu de ceva.
n acea sear, Paul rmsese ntins pe pat, cu ochii
pironii n tavan, ncercnd s priceap ce a vrut s spun
tatl lui. n mintea sa, el alerga spre ceva, spre ceea ce-i
dorea. Spre o via mai bun. Spre stabilitate financiar. i
dorea s poat s-l ajute pe tatl su. i dorea s fie
respectat. O via lipsit de griji Fericire
n ultimul an, n februarie, dup ce a aflat c a fost
admis la Medicin, la Vanderbilt, s-a dus s-l vad pe tatl
lui, s-i spun vestea cea bun. Ceva mai trziu n acea
sear, mult dup ora de culcare a tatlui su, n timp ce
Paul se uita pe fereastr, zri silueta singuratic a acestuia
lng gard, privind n deprtare peste cmp.
Trei sptmni mai trziu, tatl su muri de atac de
inim n timp ce deselenea pmntul, pregtindu-se
pentru venirea primverii.
Paul a fost rvit de pierderea tatlui su; cu toate
acestea, n loc s i permit s in doliul cuvenit i s se
descarce n vreun fel, el s-a ascuns de propriile-i amintiri,
avntndu-se trup i suflet n munc. S-a nscris la
Vanderbilt mai devreme dect trebuia, a participat la coala
de var i a mers la trei cursuri pentru a o lua naintea
colegilor si, iar n toamn, i-a mai luat ore suplimentare,
dei programul su era suprancrcat. Dup aceea, viaa lui
a devenit ireal. Mergea la cursuri, i fcea orele de
laborator i nva pn dimineaa. n fiecare zi alerga zece
kilometri i i cronometra ntotdeauna cursele, ncercnd
s devin din ce n ce mai bun o dat cu trecerea timpului.
Evita cluburile de noapte i barurile; ignora tot ce se
petrecea n cadrul echipei de atletism. Din capriciu, i
cumpr un televizor, ns acesta a rmas n cutia lui i a
sfrit prin a fi vndut un an mai trziu. Dei era timid cu

24
fetele, a fost prezentat Marthei, o blondu drgu din
Georgia care lucra la biblioteca Facultii de Medicin i
care, vznd c nu era vreo ans ca el s o invite n ora,
l-a invitat ea n schimb. ngrijorat de ritmul excesiv pe care
Paul i-l impusese, fata a acceptat totui s-i fie soie i,
zece luni mai trziu, erau cununai n faa preotului. Cum
examenele finale se apropiau, nu au avut timp s plece n
voiaj n luna de miere, dar Paul i-a promis c, imediat ce
termin facultatea, vor merge undeva, ntr-un loc plcut.
Nu au mai ajuns niciodat s-i mplineasc acest vis. Un an
mai trziu, s-a nscut Mark, fiul lor; n primii doi ani, Paul nu
a schimbat niciun scutec de-al copilului, nici mcar nu l-a
legnat ca s adoarm.
Mai degrab, sttea la masa din buctrie studiind,
cercetnd planele de fiziologie uman sau nvnd ecuaii
chimice, lund notie, trecnd cu brio examen dup
examen. Dup trei ani, a absolvit printre primii i s-a mutat
cu familia n Baltimore pentru a-i satisface practica
chirurgical la spitalul Johns Jopkins. nc de pe atunci i-a
dat seama c vocaia lui era chirurgia. Foarte multe
specializri necesit interaciuni umane de o natur mai
special, mai apropiate, mai delicate; Paul nu prea se
pricepea la asta. Chirurgia ns era altceva; pacienii nu
erau att de interesai de aptitudinile de comunicare ale
chirurgului, ct de abilitatea sa, iar Paul nu numai c radia
ncredere, ncurajndu-i astfel pacienii nainte de
operaie, dar tia s fac tot ce trebuia. nflorea n aceast
atmosfer. n ultimii doi ani de rezideniat, Paul a lucrat
nouzeci de ore pe sptmn i a dormit doar patru ore pe
noapte; ciudat ns a fost c nu a artat semne de
oboseal.
Dup ndeplinirea rezidenialului, a obinut atestatul de
liber practic n chirurgia cranio-facial i s-a mutat
mpreun cu familia la Raleigh, unde i-a deschis un cabinet
cu un alt chirurg exact n momentul n care populaia
nregistra o cretere numeric fenomenal. Fiind singurii

25
specialiti n acel domeniu n comunitate, afacerea lor s-a
extins. La treizeci i patru de ani, Paul i-a pltit toate
datoriile din timpul facultii. La treizeci i ase, era
colaborator al tuturor marilor spitale din zon i i efectua
mare parte din activitate la Centrul Medical al Universitii
din Carolina de Nord. Acolo, a participat la un studiu clinic
realizat mpreun cu doctori de la Clinica Mayo asupra
neurofibromatozei. Un an mai trziu, a publicat un articol n
New England Journal of Medicine, un studiu despre
deformrile cerului gurii. Un alt articol despre
hemangioame a urmat patru ani mai trziu i l-a ajutat s-i
redefineasc procedurile chirurgicale pentru copii n acest
domeniu. Reputaia lui a crescut i a ajuns chiar i pe prima
pagin a ziarului The Wall Street Journal, ca urmare a unei
operaii reuite, unde pacienta fusese fiica senatorului
Norton, care fusese desfigurat ntr-un accident de main.
Pe lng operaiile sale estetice, Paul era i unul dintre
primii doctori din Carolina de Nord care i lrgise aria de
lucru, incluznd i chirurgia estetic; a fost acolo primul.
Afacerea a nflorit, veniturile sale s-au mrit i a nceput s
cumpere tot felul de lucruri. i-a luat un BMW, apoi un
Mercedes, dup aceea un Porsche i iar un Mercedes. El i
Martha i-au construit casa visurilor lor. A cumprat aciuni
i obligaiuni la o serie de fonduri mutuale. Cnd a realizat
c nu putea s mai in pasul cu evoluia pieei, a angajat
un administrator al averii. ncasrile au nceput s se
dubleze la fiecare patru ani. i cnd avea mai mult dect ar
fi avut nevoie ca s-i triasc restul vieii linitit, banii s-au
triplat.
i el tot muncea. i programa operaii nu numai n
timpul sptmnii, dar chiar i smbta. Dup-amiezele de
duminic i le petrecea la birou. La patruzeci i cinci de ani,
ritmul pe care singur i l-a impus l-a determinat pe
partenerul su s dea bir cu fugiii i s se asocieze cu un
alt grup de doctori.
n primii ani, o dat cu venirea pe lume a lui Mark,

26
Martha vorbea adesea despre un al doilea copil. Cu timpul
ns nu a mai adus discuia pe acest fga. Dei l fora s
i ia concediu, Paul nu se arta att de dornic, nct, pn
la urm, Martha pleca n vizit la prinii ei mpreun cu
bieelul, lsndu-l pe Paul acas. El i-a fcut timp s
participe la cteva dintre evenimentele majore din viaa
fiului su, cele care se petreceau o dat sau de dou ori pe
an, dar le-a pierdut cam pe toate celelalte.
S-a convins c depunea aceste eforturi pentru familie.
Sau pentru Martha, care, la nceput, luptase mult pentru el.
Sau n amintirea tatlui su. Sau pentru a-i asigura lui Mark
un viitor. tia n adncul sufletului su c nu o fcea dect
pentru el nsui.
Dac ar fi putut s-i fac o list cu cele mai mari
regrete pe care le avea n legtur cu acea perioad din
viaa lui, toate erau legate de Mark. n ciuda absenei
tatlui su, Mark l-a surprins cu hotrrea lui de a deveni
doctor. Dup ce Mark a fost primit la Facultatea de
Medicin, Paul a trmbiat vestea cea bun prin toate
spitalele, ncntat la gndul c fiul su i se va altura n
profesie. Acum, gndea el, vor petrece mai mult timp
mpreun; i amintea cum luaser prnzul mpreun n
sperana c l va convinge pe Mark s devin i el chirurg.
Dar Mark l-a refuzat.
Asta este viaa ta, i-a spus Mark. Este o via care pe
mine nu m intereseaz absolut deloc. Ca s fiu sincer, mi-
e mil de tine.
Vorbele biatului l-au ars. S-au certat. Mark i-a adus
acuzaii amarnice, Paul s-a nfuriat i totul s-a sfrit cnd
Mark a ieit valvrtej din restaurant. n urmtoarele dou
sptmni, Paul a refuzat s-i mai vorbeasc, iar dinspre
partea lui Mark nu a existat nicio tentativ de mpcare.
Sptmnile au devenit luni, lunile ani. Relaia apropiat
dintre Mark i mama lui a rmas neatins, ns biatul evita
s treac pe acas cnd tia c era i tatl su pe-acolo.
Paul a trecut peste distana dintre ei doi n singurul fel

27
pe care l tia. Lucra la fel de mult ca i nainte, alerga zilnic
cei zece kilometri; dimineaa citea paginile dedicate
problemelor financiare din ziare. Dar vedea tristeea din
privirea Marthei i erau momente, de obicei seara trziu,
cnd se ntreba cum ar putea arunca o punte peste hul
cscat ntre el i fiul su. O prticic din el i dorea s pun
mna pe telefon i s l sune, ns niciodat nu a gsit
ndeajuns curaj ca s o fac. tia de la Martha c lui Mark i
mergea bine i fr ei. n loc s devin chirurg, Mark a
ajuns medic de familie i, dup cteva luni de pregtire, a
plecat ca voluntar pentru o organizaie internaional de
ajutoare. Dei era o fapt nobil, Paul nu putea s scape de
gndul c Mark o fcuse pentru a fi ct mai departe de el
posibil.
La dou sptmni dup plecarea fiului lor, Martha a
depus actele pentru divor.
Dac, odat, cuvintele lui Mark l nfuriaser, vorbele pe
care Martha i le-a aruncat l-au lsat masc. ncerca s o
conving s nu fac acest lucru, cnd Martha i tie vorba
cu blndee:
Oare, o s-i fie dor de mine? i-a zis ea. Abia dac ne
mai cunoatem.
Dar pot s m schimb, Martha.
Martha zmbi.
tiu c poi. i chiar ar trebui s o faci. Dar pentru c
tu vrei s o faci, nu pentru c ai impresia c eu vreau s te
schimbi.
Urmtoarele dou sptmni au fost ca un vis urt, iar,
o lun mai trziu, n urma unei operaii de rutin, Jill
Torrelson, n vrst de aizeci i doi de ani, din Rodanthe,
Carolina de Nord, murea n reanimare.
Acest necaz, ca o ultim pictur n paharul
amrciunilor sale, l-a adus pe calea pe care o urma acum,
tia bine acest lucru.

28
 Dup ce i-a terminat cafeaua, Paul se urc din nou la
volan i se ndrept spre autostrad. n trei sferturi de or,
a ajuns la Morehead City. A trecut podul spre Beaufort, apoi
serpentinele, ndreptndu-se spre est, spre Insula Cedar.
Trmurile de coast aveau o frumusee senin; ncetini
maina spre a se bucura de pacea ce se simea n
atmosfer. Viaa, o tia prea bine, era cu totul altfel aici.
Peisajul se schimba i Paul se minuna de oamenii care
conduceau n sens invers care i fceau cu mna, de
btrneii care stteau pe o banc n faa vreunei benzinrii,
de parc nu aveau altceva de fcut dect s priveasc
mainile care treceau n vitez prin dreptul lor.
Dup-amiaza lu bacul spre Ocracoke, un stuc aflat n
sudul Insulelor Outer Banks. Pe vas nu mai erau dect patru
maini, aa c Paul nu a dat peste prea muli pasageri timp
de dou ore ct a durat cltoria. i-a petrecut noaptea la
un motel din Ocracoke, trezindu-se o dat cu rsritul
soarelui, care prea o minge alb de lumin deasupra
apelor; a luat micul dejun devreme, apoi s-a plimbat timp
de cteva ore prin stucul pitoresc, privind oamenii care se
pregteau pentru furtuna ce se nvolbura aproape de
coast.
Cnd, n sfrit, a fost gata, i-a aruncat sacul n main
i a nceput s conduc spre nord, spre locul unde dorea s
ajung.
Insulele Outer Banks, gndi el, aveau un aer ciudat,
mistic. Era un loc cum nu se mai vzuse, cu iarb de mare
mpestrind dunele de nisip, cu stejari maritimi n
permanen cocrjai de briz. Cndva, insulele fuseser
legate de pmnt, ns, dup ultima er glaciar, marea
inundase n apropiere zona de vest i, astfel, a aprut
Pamlico Sound. Pn prin anii '50 nu exista o autostrad
care s lege ntre ele aceste insulie, iar oamenii erau
nevoii s conduc mainile direct pe plaj pentru a ajunge
la casele din spatele dunelor. Chiar i acum, acest obicei se

29
mai pstra ca o reminiscen i Paul putea s vad din
main urmele de roi aproape de marginea mrii.
Albastrul cerului irupsese de alocuri; cu toate c norii
alergau furioi spre orizont, uneori se ivea soarele i, parc
ntreaga lume strlucea, prnd de un alb orbitor. n ciuda
zgomotului de motor, putea s aud dezlnuirea
oceanului.
n aceast perioad a anului, Outer Banks era gol, aa
c Paul era singur pe drum. n singurtatea aceasta,
gndurile lui se ndreptar spre Martha.
Divorul s-a finalizat cu numai cteva luni nainte;
fusese un divor civilizat. Paul tia c Martha avea pe
cineva i o suspecta c se vedea cu acea persoan nc
dinaintea despririi lor, dar, acum, nu mai avea
importan. Parc nimic nu mai era important.
Cnd a plecat, Paul i amintea c a nceput s
munceasc mai puin, cu gndul c va simi nevoia de puin
timp pentru el nsui, ca s i pun ordine n via. Dar, luni
mai trziu, n loc s revin la rutin, Paul a nceput s
reduc i mai mult din sarcinile pe care i le asumase.
Alerga n fiecare zi, n schimb, nu l mai interesau paginile
financiare ale ziarelor i nu le mai citea dimineaa. De cnd
se tia, nu simise nevoia s doarm dect ase ore pe
noapte; ciudat ns, cu ct muncea mai puin, cu att
dormea mai mult ca sa fie cu adevrat odihnit.
Suferea i alte schimbri, de data asta de natur fizic.
Pentru prima dat n ani buni, Paul simi cum i s-au relaxat
umerii. Liniile care i brzdau faa, adncite de-a lungul
timpului, erau nc proeminente, dar intensitatea lor, pe
care a surprins-o odat privindu-se n oglind, a fost
nlocuit cu un fel de oboseal melancolic. Poate c era
doar n mintea lui, dar parc nici prul ncrunit nu-i mai
cdea ca nainte.
A existat un moment cnd credea c are totul. A alergat
i a tot alergat pn a ajuns n vrful piramidei; acum
realiza c nu urmase niciodat povaa tatlui su. Toat

30
viaa fugise de ceva, iar nu spre ceva; n adncul sufletului
su tia c toate eforturile sale au fost n zadar.
Avea cincizeci i patru de ani i era singur pe lume;
privind naintea lui, peste ntinderea gola a asfaltului, nu
se putu abine s se ntrebe de ce naiba muncise att de
mult.

tia c aproape a ajuns. i rezervase o camer la un

hotel micu la cteva minute de autostrad. Cnd a ajuns la
marginea localitii Rodanthe, se opri ca s admire peisajul.
Centrul orelului, dac ai fi putut s-l numeti aa, era
format dintr-un grup de magazine care ofereau de toate.
Magazinul cel mare comercializa articole de uz casnic i de
pescuit, precum i produse alimentare. Benzinria vindea
anvelope i piese auto, dar avea i un mecanic propriu.
Nu avea niciun motiv s ntrebe pe unde s o ia; un
minut mai trziu iei de pe autostrad i apuc un drumeag
cu pietri. La captul drumului, hanul din Rodanthe era mai
ncnttor dect i imaginase vreodat: o cldire alb n
stil victorian, cu obloane negre i cu o verand mbietoare.
Pe balustrade erau puse ghivece cu panselue viu colorate
i, deasupra intrrii, flutura steagul Americii.
i lu bagajele, aruncnd genile peste umr, apoi urc
treptele verandei i intr n han. Podeaua era din pin de
esen dur, dar zgriat pe alocuri de ci oameni se
perindaser pe acolo ani la rnd. i lipsea aerul sobru al
casei n care trise pn n acel moment. La stnga, se
deschidea o sufragerie confortabil i primitoare, luminat
din plin de dou ferestre uriae de o parte i de alta a
cminului. n aer plutea aroma cafelei proaspt fcute; n
cinstea lui, gazda pregtise un platou cu prjiturele i
biscuii, aezat pe o msu. Paul ghici c, spre dreapta, l
va gsi pe proprietar, aa c se ndrept ntr-acolo.
Observ un mic birou unde se fcea cazarea, dar,

31
deocamdat, nu era nimeni acolo. ntr-un col, n spatele
biroului, se gsea un panou cu cheile de la camerele
hanului; brelocurile reprezentau faruri miniaturale.
Ajungnd n dreptul biroului, aps butonul aflat pe mas
ca s-l anune pe proprietar.
Atept un moment, apoi sun din nou; de data
aceasta, se fcu auzit un strigt nfundat venind de undeva,
din spatele casei. i ls lucrurile acolo, trecu n spatele
biroului i intr direct n buctrie printr-o u batant. Pe
masa din buctrie se aflau nedesfcute trei pungi.
Ua din dos era larg deschis, aa c Paul iei, veranda
din spate scrind sub greutatea pasului su. n partea
stng, erau dou balansoare cu o msu ntre ele; la
dreapta, se gsea sursa zgomotului.
Femeia sttea n picioare ntr-un col, privind spre
ocean. Ca i el, era mbrcat cu o pereche de blugi mai
vechi, n schimb era ferit de rcoarea ce venea dinspre
ocean de un pulover pe gt. Prul aten deschis era prins la
spate ntr-un coc, cteva uvie rebele fluturnd n vnt.
Paul o privi cum se ntoarce spre el, alertat de zgomotul
bocancilor si pe podeaua verandei. n spatele ei, civa
albatroi lunecau pe curenii de aer; o ceac de cafea
sttea pe balustrad.
Paul se uit n alt parte, dar privirile i erau atrase de
femeia aceasta. Plngea. Cu toate acestea, Paul vzu c
era tare drgu, ns ea nu-i ddea seama de lucrul
acesta, se vedea din modul n care se mica, avnd un aer
trist. Amintindu-i acest moment, ani mai trziu, Paul se
gndea c tocmai de aceea ea era i mai atrgtoare.

Amanda o privi pe mama ei pe deasupra mesei.

Adrienne se oprise i se uita din nou pe fereastr. Ploaia
32
ncetase; pe partea cealalt a geamului, jocuri de umbre se
vedeau pe cer. n tcerea ce se lsase, Amanda auzea
zumzetul monoton al frigiderului.
De ce mi spui toate acestea, mam?
Cred c trebuie s le auzi.
Dar de ce?! Vreau s spun, cine era brbatul acesta?
n loc s-i rspund, Adrienne apuc sticla de vin pe
care, apoi, o deschise cu micri bine msurate. Dup ce i-
a turnat n pahar, i turn i fiicei sale ntr-unul.
S-ar putea s ai nevoie de el, zise ea.
Mam?
Adrienne mpinse paharul spre ea.
Mai ii minte cnd am mers la Rodanthe? Cnd Jean
m-a rugat s am grij de han?
Amanda a fcut rapid legtura.
Atunci cnd eram nc la liceu?
Da, atunci.
Adrienne i relu povestirea, iar Amanda, sorbindu-i
vinul, se ntreba ce urmrea cu toate acestea.
5

Era o dup-amiaz nnegurat, ntr-o joi; stnd lng

balustrada verandei din spate a hanului, Adrienne i
nclzea palmele innd n mn o ceac de cafea
fierbinte. Privea oceanul, acum mult mai nverunat dect
fusese cu o or n urm. Apa mrii a devenit de culoarea
fierului, precum cala unui vapor de lupt sub patina vremii,
iar coama valurilor era albit de furie pn departe, n larg.
O prticic din ea i dorea s nu fi venit aici. Avea grij
de han la rugmintea unei bune prietene; spera c va fi o
perioad bine venit de odihn, dar odat ajuns aici i
pruse, mai degrab, o greeal. n primul rnd, vremea nu
inea deloc cu ea toat ziua s-a anunat la radio c era de
ateptat uraganul dinspre nord-est i Adrienne nu era
prea ncntat de posibilitatea de a rmne fr
33
electricitate sau de faptul c va trebui s stea nchis n
cas vreo cteva zile. Mai mult de att, n ciuda cerului
pregtit de furtun, plaja i reamintea de vacanele
petrecute n familie, zile binecuvntate cnd se simea
mpcat i mulumit cu lumea.
S-a considerat norocoas mult vreme. Pe Jack l-a
ntlnit n vremea studeniei; el era n primul an la Drept. Pe
vremea aceea, au fost considerai perechea perfect el
era nalt i subire, cu prul negru ondulat; ea era o brunet
cu ochi albatri, mult mai zvelt dect era acum. Fotografia
lor de la nunt a fost pus la vedere n camera lor de zi,
chiar deasupra emineului. Primul lor copil s-a nscut cnd
ea avea douzeci i opt de ani, iar n urmtorii trei ani, au
venit pe lume i ceilali doi. Ca multe alte femei, i ea a
trecut prin faze mai grele, a avut probleme n a-i reveni
dup sarcin, dar nu a disperat i, cu toate c nu a mai
avut niciodat silueta din anii tinereii, comparndu-se cu
majoritatea femeilor de vrsta ei, care aveau copii, arta
chiar bine.
Era fericit. i plcea la nebunie s gteasc, s fac
curenie prin cas, s mearg la biseric mpreun cu
restul familiei; fcea tot ce-i sttea n putin ca Jack i ea
s aib o via social activ. Cnd copiii au nceput coala,
s-a oferit voluntar s ajute la inerea orelor, participa la
edinele cu prinii, organiza coala de duminic i, atunci
cnd era cazul, era prima care se oferea pe post de ofer
pentru copii cnd mergeau n excursii. A participat la ore
ntregi de recitaluri de pian, la piese de teatru, meciuri de
base-ball i de fotbal, i-a nvat pe copii s noate i a rs
cu gura pn la urechi de feele pe care acetia le-au fcut
cnd au ajuns la Disney World pentru prima dat. De ziua
ei, la aniversarea a patruzeci de ani, Jack a organizat pentru
ea o petrecere-surpriz la clubul din care fceau parte: au
venit aproape dou sute de invitai. A fost o sear plin de
rsete i voie bun, dar, ceva mai trziu, cnd au ajuns
acas, a observat c Jack nu o mai privea dezbrcndu-se

34
nainte de a se duce la culcare. n schimb, Jack a stins
luminile i s-a prefcut c a adormit, dei nu-l lua somnul
att de repede.
Privind napoi n timp, Adrienne i ddea seama c
acest mic detaliu ar fi trebuit s-i dea un semnal de alarm
c lucrurile nu sunt ce par a fi, dar, cu trei copii i un so
care lsa n seama ei creterea celor mici, Adrienne era
prea ocupat ca s mediteze la ceea ce se ntmpla. Pe
lng asta, nu se atepta i nici nu putea s cread c
dragostea dintre ei va pli vreodat. Era mritat de prea
mult timp ca s se lase cuprins de ndoieli. Pur i simplu,
credea c, dei treceau printr-o faz mai proast, dragostea
se va rentoarce, ca ntotdeauna, aa c nu i fcea griji n
aceast privin. Dar nu a fost aa. La patruzeci i unu de
ani, Adrienne a devenit ngrijorat n ce privete relaia lor
i a nceput s consulte crile de automotivare ce se
gsesc n librrii, cutnd, mai ales, titlurile care ar fi putut-
o ndruma cum s revigoreze csnicia lor; se suprindea
uneori ateptnd cu nerbdare viitorul, cnd lucrurile se vor
calma ct de ct. i imagina cum ar fi s fii bunic sau ce
vor face mpreun cnd vor avea timp s se bucure unul de
cellalt, un cuplu din nou. Se gndea c, poate, atunci
lucrurile vor fi cum au mai fost odat.
Cam n acea perioad l-a vzut pe Jack lund prnzul cu
Linda Gaston. Ea lucra la firma lui Jack, la sediul lor din
Greensboro. Cu toate c Linda era specializat n legislaia
privind domeniul imobiliar, n timp ce Jack lucra n litigii
generale, Adrienne tia c uneori cazurile lor se
suprapuneau i, astfel, devenea necesar o colaborare, aa
c nu a fost surprins cnd i-a vzut lund masa mpreun.
Ba chiar le-a i zmbit prin fereastr. Dei nu era o prieten
apropiat, Linda venise la ei acas de mai multe ori i ele s-
au neles bine ntotdeauna, n ciuda faptului c era cu zece
ani mai tnr i nemritat. De-asta atunci cnd a intrat n
restaurant, a observat privirile tandre pe care i le aruncau.
A tiut, cu siguran, n acel moment c se ineau de mn

35
pe sub mas.
Pentru o clip ce a prut interminabil, Adrienne a
rmas stan de piatr; n loc s intre ntr-o confruntare
direct cu cei doi, a preferat s ias din restaurant nainte
s o vad vreunul dintre ei.
n acea sear a gtit felul de mncare favorit al lui Jack,
fr mcar s menioneze ceva despre ce a vzut n ziua
aceea. S-a prefcut c nu s-a ntmplat nimic i, cu timpul,
s-a convins singur c s-a nelat asupra a ceea ce se
petrecea ntre cei doi. Poate c Linda trecea printr-o
perioad mai grea i Jack o sprijinea. Jack era genul. Sau,
poate, se gndea ea, nu era dect o fantezie trectoare, pe
care nici nu au transpus-o n realitate, o iluzie romantic i
nimic mai mult.
Dar nu a fost aa. Csnicia lor a nceput s se destrame
i n numai cteva luni, Jack i-a cerut s divoreze. I-a spus
c este ndrgostit de Linda. Nu a vrut s se ntmple aa,
spera c ea va nelege. Adrienne nu nelegea i i-a fcut
cunoscut acest lucru, dar, cnd ea mplinise deja patruzeci
i doi de ani, Jack s-a mutat de acas.
Acum, trei ani mai trziu, Jack i-a refcut viaa, ceea
ce, pentru Adrienne a fost imposibil. Aveau amndoi
custodia asupra copiilor, dar numai cu numele. Jack locuia
n Greensboro, iar cele trei ore de mers cu maina erau de
ajuns pentru a-i ine pe copii mai tot timpul cu ea. Jack era
mulumit cu acest aranjament, dar o mpovrau din greu
problemele cu care se confrunta zilnic crescnd singur
copiii. Seara cdea frnt n pat, ns nu reuea s adoarm
gndindu-se la ce se ntmplase peste zi, la viitor. Dei nu
s-a destinuit nimnui, de multe ori se ntreba ce ar spune
dac Jack ar aprea deodat la u, rugnd-o s-l
primeasc napoi; n adncul sufletului tia c i-ar fi spus
da.
i se ura pentru aceasta, dar ce putea s fac?
Nu-i dorea viaa aceasta; nu o ceruse i nu se atepta
la ea. i nici nu o merita. Fcuse totul ca la carte,

36
respectase toate regulile jocului. Timp de optsprezece ani a
fost loial. Nu a luat n calcul momentele cnd Jack a but
peste msur, i-a adus ntotdeauna cafea cnd avea de
lucru pn noaptea trziu i nu s-a plns niciodat cnd
Jack pleca s joace golf cu prietenii lui n loc s stea cu
copiii.
Oare, Jack i dorea doar sex? Desigur, Linda era i mai
tnr i mai frumoas, dar, oare, asta a avut atta
importan pentru el, nct a dat cu piciorul la toat viaa
pe care o construiser mpreun? Copiii nu nsemnau nimic
pentru el? Oricum, nu ea i pierduse interesul; n anii din
urm, ea a fost cea care iniiase partidele lor de amor. Dac
dorina lui era att de mare, de ce nu a fcut nimic n
privina asta?
Sau poate c Jack o gsea plictisitoare. Fiind cstorii
de atta amar de vreme, nu prea aveau subiecte noi de
discuie. Pe parcurs, majoritatea istorioarelor au fost
reciclate n versiuni uor diferite i amndoi au atins
punctul n care tiau finalul unei poveti dinainte, dup
numai cteva cuvinte. Fceau, n schimb, ceea ce fceau
mai toate cuplurile: ea l ntreba cum a fost la serviciu, el o
ntreba despre cei mici i discutau ultimele panii ale
vreunui membru al familiei sau cele mai noi zvonuri de prin
ora. Au fost momente cnd chiar i ea i-a dorit s aib
ceva mai interesant de spus, dar, oare, Jack nu nelegea c
peste civa ani cu Linda aceast rutin se va instala iari?
Nu era corect. Pn i prietenii ei au spus acelai lucru;
probabil, asta nsemna c erau de partea ei. i, poate, chiar
erau, dar aveau un mod ciudat de a-i arta acest lucru. Cu
o lun n urm, a fost invitat la petrecerea de Crciun
gzduit de o pereche pe care o tia de ani de zile i
peste cine a dat acolo? Peste Jack i Linda. Asta este viaa
ntr-un orel din sud oamenii, n general, iart asemenea
greeli , dar Adrienne s-a simit trdat.
Pe deasupra, era foarte singur. Nu mai ieise n ora n
compania unui brbat de cnd Jack se mutase. Rocky

37
Mount nu era tocmai un paradis al holteilor trecui de
patruzeci de ani, iar cei care erau necstorii nu
ntruchipau neaprat genul de brbat pe care i l-ar fi dorit.
Cei mai muli dintre ei aveau un trecut, iar Adrienne nu
credea c poate s duc mai mult dect avea deja. La
nceput i-a spus s fie ct mai selectiv; cnd s-a simit
pregtit s se avnte din nou n lumea ntlnirilor, i-a
fcut n minte o list cu trsturile de caracter pe care le
cuta. Dorea s gseasc un brbat inteligent, amabil i
atrgtor, dar, mai presus de acestea, voia un om care nu
avea probleme cu faptul c ea i cretea singur cei trei
copii care intraser n adolescen. Suspecta c asta ar fi o
potenial problem, dar, cum copiii i purtau i singuri de
grij, Adrienne nu credea c va fi un obstacol de netrecut.
Oho, i cum se mai nelase!
n ultimii trei ani, nici mcar nu a fost invitat n ora,
iar n ultimul timp, s-a convins c nici nu va mai fi vreodat.
Dragul de Jack se distra de minune, citea ziarul cu o alt
femeie, dar nu, ea nu avea norocul sta!
Mai erau i grijile financiare...
Jack i-a lsat casa i pltea pensia alimentar la timp,
dar banii de-abia le asigurau traiul. n ciuda faptului c Jack
ctigase destul de bine ct vreme au fost cstorii, nu
au pus mai nimic deoparte. Ca multe alte cupluri, ani la
rnd au cheltuit cam tot ce au ctigat: i-au permis maini
noi i vacane n locuri minunate; cnd au intrat pe pia
pentru prima dat televizoarele cu diagonal mare, ei au
fost primii din cartier care i-au cumprat aa ceva.
Adrienne a fost convins c Jack se gndea i la viitor, din
moment ce el era cel care se ocupa de facturi. Bineneles
c nu a fost aa, iar Adrienne s-a vzut nevoit s-i ia un
serviciu cu jumtate de norm la biblioteca din vecintate.
Nu i fcea griji n privina ei sau a copiilor: tatl ei era
marea problem.
La un an dup divor, tatl ei a suferit o comoie
cerebral, apoi nc trei succesive. Acum avea nevoie de

38
ngrijire medical permanent. Cminul de btrni pe care
l descoperise pentru el era excelent, dar, fiind singur la
prini, trebuia s suporte toate cheltuielile. n urma
divorului avea de-ajuns s mai acopere cheltuielile nc un
an, dar o dat ce aceti bani se terminau nu tia ce va face.
Cheltuia tot ce ctiga la bibliotec. Cnd Jean a rugat-o s
aib grij de han ct timp ea lipsea din ora, i-a lsat mai
muli bani pentru cumprturi dect ar fi fost nevoie,
suspectnd c Adrienne are probleme financiare. n biletul
pe care i l-a lsat i-a spus c s ia banii care i rmn ca
plat pentru efortul ei. Adrienne a apreciat gestul, dar mila
prietenilor i rnea mndria.
Cu toate acestea, lipsa banilor reprezenta doar una
dintre grijile pe care i le fcea n privina tatlui ei. Uneori,
i se prea c el este singurul care i ine partea; avea
nevoie de el, mai ales acum. Timpul petrecut alturi de el
era o evadare din cotidian i se ngrozea la gndul c
aceste ore frumoase petrecute mpreun se vor sfri
pentru c ea nu s-a strduit ndeajuns.
Ce se va ntmpla cu el? Ce se va alege de ea?
Adrienne scutur din cap, alungnd aceste ntrebri. Nu
voia s se gndeasc la ele, mai ales acum. Jean i-a spus c
nu va fi aglomerat n registru nu era trecut dect o
rezervare i spera c venirea ei aici i va fi benefic. i
dorea foarte mult s se plimbe pe plaj sau s citeasc vreo
dou romane care o ateptau de mult vreme pe msua
de lng pat; sau s se relaxeze i s priveasc delfinii cum
se jucau printre valuri. Spera s-i gseasc alinarea, dar
stnd acolo, pe veranda hanului din Rodanthe, ateptnd
venirea furtunii simi cum greutile vieii i apsau greu
umerii. Era deja trecut de patruzeci de ani i singur,
muncea prea mult i devenise cam rotunjoar n talie.
Copiii ei se chinuiau i ei, tatl ei era bolnav i nu tia ct
mai putea s o duc aa.
ncepu s plng; cteva minute mai trziu, cnd auzi
pai n spatele ei, ntoarse i ddu cu ochii de Paul Flanner

39
pentru prima dat.

Paul vzuse de mii de ori oameni plngnd, dar numai

n atmosfera steril a slilor de ateptare din spitale, cnd
de-abia ieise din operaie, nc mbrcat n halat. Pentru
el, hainele sterile au servit drept scut ntre el i latura
emoional a muncii sale. Nici mcar o dat nu a plns
alturi de cei cu care a vorbit i nici nu putea s i aduc
aminte vreuna dintre feele celor care au cutat la el
rspunsuri. Nu era mndru de reacia lui, dar aparinea
celui care fusese el odat.
Dar, n acel moment, privind n ochii roii de plns ai
femeii din faa lui, Paul se simea ca un intrus. Primul
instinct a fost s se apere aa cum o fcea n faa rudelor
pacienilor. ns era ceva n felul de a fi al acestei femei,
nct i era imposibil s o fac. Poate c mprejurrile erau
de vin sau faptul c era acolo singur; n orice caz, era
ncercat de o senzaie nou care l-a luat pe nepregtite.
Se atepta ca el s vin mai trziu; Adrienne ncerc s-
i ascund stnjenirea pentru c a fost surprins aa.
ncerc s zmbeasc i i terse lacrimile de pe obraji,
prefcndu-se c vntul i iritase ochii.
ntorcndu-se cu faa spre el, rmase cu privirile
pironite asupra lui.
Ochii lui au fost de vin. Erau de un albastru deschis,
att de deschis, nct preau aproape translucizi, dar cu o
intensitate cum ea nu mai vzuse.
M cunoate, i trecu deodat prin minte. Sau poate
s m cunoasc dac i acord aceast ans.
Pe ct de repede au aprut aceste gnduri, pe-att de
grbit le-a izgonit, prndu-i-se ridicole. Nu, se hotr ea,
nu era nimic neobinuit n nfiarea brbatului ce sttea
naintea ei. Era clientul despre care i-a vorbit Jean care, din
moment ce ea nu a rmas la biroul de la intrare, a venit

40
pn aici n cutarea ei. Asta-i tot. Aa c se trezi
msurndu-l aa cum te uii la orice strin.
Nu era nalt ct Jack, s fi avut cam 1,75 nlime, cu
toate acestea era suplu, dar bine fcut, de parc se antrena
zilnic. Puloverul pe care l purta era unul scump i, dei nu
se potrivea cu blugii, ntreaga nfiare prea armonioas.
Avea faa destul de ascuit, strbtut de riduri pe frunte,
trdnd anii de concentrare. Prul crunt era tuns scurt i
albise n dreptul urechilor; estim c ar avea cam cincizeci
i ceva de ani, dar nu reuea s fie mai precis.
Chiar atunci Paul i ddu seama c o privete prea
direct, aa c i cobor privirea.
mi pare ru, zise el, nu am vrut s v deranjez.
Artnd peste umr, spuse:
O s v atept nuntru. Nu trebuie s v grbii.
Adrienne scurtur din cap, ncercnd s-l liniteasc:
Nu e nicio problem. Oricum voiam s intru n cas.
Cnd se uit la el, i surprinse privirea pentru a doua
oar.
Ochii lui erau mai blnzi acum, umbrii parc de o
amintire, ca i cum se gndea la ceva trist, dar, n acelai
timp, ncerca s ascund acest lucru. Adrienne ntinse
mna spre ceaca de cafea, folosind gestul ca motiv spre a
se ntoarce pentru o clip cu spatele la el.
Cnd Paul inu ua deschis pentru ea, i fcu semn s o
ia el nainte. Mergnd spre recepie i cercet fizicul atletic
de sus pn jos; roi uor: oare, ce o apucase? Mustrndu-
se n sinea ei, se instal n spatele biroului. Gsi rezervarea
n registru.
Paul Flanner, da? Stai cinci nopi i plecai mari
diminea?
Da.
Paul ezit.
Ai putea s-mi dai o camer cu vedere spre ocean?
Adrienne i puse n fa o copie a formularului de
nregistrare.

41
 Bineneles. De fapt, ai putea lua orice camer de la
etaj. Suntei singurul client care are rezervare pentru zilele
acestea.
Atunci pe care mi-o recomandai?
Toate camerele sunt drgue, dar, dac a fi n locul
dumneavoastr m-a caza n camera albastr.
Camera albastr?
Are draperiile cele mai nchise la culoare. Dac v
cazai n camera galben, sau n cea alb, o s v trezii
cnd rsare soarele. Obloanele nu sunt de prea mare folos,
iar soarele rsare cam devreme. Ferestrele acelor camere
dau spre est.
Adrienne mpinse spre el formularul i un pix.
V rog s semnai aici.
Sigur.
Adrienne l privi pe Paul cum i trece numele, gndindu-
se c minile se potriveau cu faa. Oasele ncheieturilor
erau proeminente, ca ale unui brbat mai n vrst, dar
micrile lui erau precise, msurate. Nu avea verighet nu
c asta ar fi contat.
Paul ls pixul din mn i Adrienne lu formularul,
citin-du-l ca s se asigure c a fost completat corect.
Adresa lui de coresponden era cea a unui avocat din
Raleigh. De pe panoul din spatele ei, Adrienne lu o cheie,
iar, dup o scurt ezitare, mai lu nc dou.
Bun, am terminat aici, zise ea. Suntei gata s v
conduc n camera dumneavoastr?
V rog.
Paul fcu un pas n spate ca s i fac loc s ias din
spatele biroului, spre scri. i lu rucsacurile i porni dup
ea. Cnd ajunse la captul scrilor, se opri ca s l atepte
i pe el. i art sufrageria din mers.
V-am pregtit cafeaua i nite prjituri. Am fcut un
ibric acum vreo or, deci este nc proaspt.
Le-am vzut cnd am intrat. Mulumesc.
La etaj, Adrienne coti, inndu-se cu o mn de

42
balustrad. Sus erau patru camere: una n partea din fa a
casei i trei care aveau ferestre spre ocean. Paul vzu c pe
fiecare u erau plcue cu numele camerei, nu cu numere:
Bodie, Hatteras i Cape Lookout, pe care le-a recunoscut ca
fiind numele farurilor de pe Outer Banks.
Alegerea v aparine, zise Adrienne. Am adus toate
cele trei chei n caz c v place mai mult alt camer.
Paul i trecu privirea de la o camer la alta.
Care dintre ele este camera albastr?
O, aa i zic eu, dar Jean i spune camera Bodie.
Jean?
Proprietara. Eu doar am grij de han ct lipsete ea.
n timp ce Adrienne descuia ua cu pricina, Paul ridic
puin rucsacurile, cci mnerele lor i nroiser gtul.
Adrienne inu ua deschis pentru el, simind atingerea
rucsacului cnd brbatul trecu pe lng ea.
Paul se uit n jur. Camera era exact cum i-o
imaginase: simpl i curat, dar n raport cu o camer dintr-
un motel tipic de la marginea mrii. Sub fereastr era un
pat cu baldachin, cu msu lng el. Pe tavan, un
ventilator zumzia uor, att ct s circule puin aerul. n
colul cel mai ndeprtat, lng un tablou uria cu farul
Bodie, era o u care, probabil, ddea spre baie, presupuse
Paul. Pe peretele din apropiere se sprijinea un scrin cu
sertare care prea c a fost pus acolo n ziua n care a fost
construit hanul.
Exceptnd mobilierul, cam toate lucrurile din camer
erau ntr-o nuan de albastru: covorul de pe jos era de
culoarea oulor de mcleandru, pernele i draperiile erau
bleumarin, lampa de pe msu avea o nuan ntre
acestea dou, lucioas ca o main proaspt vopsit. Dei
scrinul i msua erau de culoarea untului, fuseser
decorate cu panorame ale oceanului vara. Pn i telefonul
era albastru, de parc ar fi fost de jucrie.
Ce zicei?
Este albastr, veni rspunsul.

43
 Vrei s vedei i celelalte camere?
Paul ls bagajele pe podea, privind spre fereastr.
Nu, aceasta e perfect. V deranjeaz dac deschid
puin geamul? E aer cam nchis aici.
Sigur, v rog.
Paul travers camera ca s deschid fereastra. ncerc
s ridice geamul n sus, dar, pentru c tocria hanului
fusese vopsit de multe ori n cursul vremii, acesta se
nepeni dup ce se deschise doar civa centimetri. Paul se
chinuia s l deschid mai mult, iar Adrienne l urmri,
observnd cum i se ncordeaz muchii braelor.
Adrienne i drese glasul:
Cred c ar trebui s v spun c este prima dat cnd
am grij de han. Am fost aici de multe ori, dar numai cnd
Jean era aici, aa c, dac ceva nu este n regul, v rog
frumos s-mi spunei.
Paul se ntoarse cu faa spre ea. Cu spatele la geam,
trsturile sale se topeau n umbr.
Nu-mi fac griji, zise el. Nu sunt aa de pretenios.
Adrienne i zmbi, trgnd cheia din u.
Bine atunci. Totui, trebuie s tii cteva lucruri.
Jean mi-a spus s o fac Sub fereastr se afl un calorifer,
nu trebuie dect s-l pornii. Are numai dou trepte de
funcionare, i, dac la nceput va scoate nite zgomote
uoare, o s conteneasc n cteva minute. n baie, avei
prosoape curate; dac avei nevoie de altele, v rog s-mi
spunei. Apa cald: dei pare c ia o venicie ca s vin,
ntr-un final, ajunge s fie fierbinte. Promit.
Adrienne i surprinse zmbetul lui Paul.
Dac nu mai avem vreun invitat n acest sfrit de
sptmn sincer, cu furtuna asta, nu mai atept pe
altcineva, dect dac este prin apropiere , putem s
mncm ce dorii dumneavoastr. De obicei, Jean servete
micul dejun la 8.00 i cina la 19.00, dar, dac avei altceva
de fcut la aceste ore, anunai-m i schimbm programul.
Sau v pot face un pacheel cnd ieii pe-afar.

44
 Mulumesc.
Adrienne fcu o pauz, cutnd ceva de spus.
Ah, nc un lucru. Telefonul nu poate fi folosit dect
pentru convorbirile locale. Dac vrei s dai un telefon
interurban, trebuie s folosii o cartel de telefon sau s
sunai cu tax invers, prin central.
Bine.
Adrienne ezit n dreptul uii.
Mai dorii s aflai ceva?
Nu, cred c asta-i tot. n afar de cel mai evident
lucru.
Care anume?
Nu mi-ai spus cum v numii.
Puse cheia pe scrin i i zmbi:
M numesc Adrienne. Adrienne Willis.
Paul travers ncperea i i ntinse mna, lund-o prin
surprindere.
Adrienne, mi pare bine s te ntlnesc.

Paul a venit la Rodanthe la rugmintea lui Robert

Torrelson. n timp ce i desfcea bagajele i i aranja
lucrurile n sertare, se ntreb din nou care o fi fost motivul
pentru care l-a chemat Robert, dac avea s-i spun ceva
sau dac el va fi cel care va vorbi cel mai mult.
Jill Torrelson a apelat la el pentru c avea un
meningiom. Era un chist benign, nu ceva grav, dar, n orice
caz, neplcut la vedere. Meningiomul i apruse pe partea
dreapt a feei, de la nas pn pe obraz, formnd o pat
violet ce ieea n relief, punctat ici i colo de cicatrici n
locurile unde se formaser ulceraii de-a lungul timpului.
Paul operase zeci de oameni cu meningioame i primise
multe scrisori de mulumire de la aceti pacieni.
45
 Rememorase ntreaga operaie de mii de ori i tot nu
tia de ce Jill a murit. Nici medicina nu a putut s dea vreun
rspuns. Autopsia efectuat pe corpul lui Jill a fost
neconcludent, iar cauza morii a rmas nedeterminat. La
prima vedere, s-au gndit c avea un soi de embolie, dar
nu au gsit dovezi n acest sens. Dup aceea, s-au oprit
asupra ideii c femeia a avut o reacie alergic la anestezic
sau la medicamentele postoperatorii, dar, pn la urm, i
acestea au fost scoase de pe list. La fel i neglijena din
partea lui Paul; operaia a decurs fr probleme i o
examinare atent din partea medicului legist nu a gsit
nimic nelalocul lui n procedura folosit sau orice altceva ce
ar fi putut s fi constituit cauza morii, mcar tangenial.
Caseta video confirmase toate acestea. Pentru c
meningiomul a fost considerat tipic, procedura a fost
nregistrat de spital pentru a putea fi folosit n orele cu
studenii. Dup aceea, a fost vizionat i analizat de
corpul chirugical al spitalului i de nc trei chirurgi din alte
state. Iari, nimeni nu a gsit nimic n neregul.
n raport, au fost menionate cteva date medicale. Jill
Torrelson era obez i arterele i se ngroaser; cu timpul
ar fi avut nevoie de un by-pass. A avut diabet i un nceput
de emfizem, fiind fumtoare, dei niciunul dintre aceste
lucruri nu prea extrem de grav i niciunul nu constituia o
explicaie adecvat a accidentului.
Se pare c Jill Torrelson a murit din senin, ca i cum o
chemase Dumnezeu la El.
Ca muli alii aflai n situaia lui, Robert Torrelson a
depus o plngere reclamnd decesul din cauza neglijenei
medicului. Plngerea i acuza pe Paul, spitalul i pe
anestezist. Paul, ca majoritatea chirurgilor, era acoperit de
asigurarea mpotriva malpraxisului. Dup cum era regula, a
fost instruit s nu vorbeasc cu Robert Torrelson fr
avocatul su i, chiar i n acest caz, numai dac depunea
mrturie, iar Robert Torrelson se ntmpla s fie n aceeai
ncpere.

46
 Cercetarea cazului nu a durat nici mcar un an. O dat
ce avocatul lui Torrelson a primit raportul autopsiei, l-a pus
pe un alt chirurg s analizeze nregistrarea; iar avocaii de
la compania de asigurri, mpreun cu spitalul, au nceput
s nainteze moiuni s lungeasc procesul i s creasc
cheltuielile; el i-a nfiat clientului su imaginea sumbr a
viitorului. Dei nu au spus-o niciodat direct, avocaii
companiei de asigurri se ateptau ca Torrelson s renune
la acuzaii.
A fost un caz ca mai toate celelalte care i-au fost
intentate lui Paul Flanner de-a lungul activitii sale, mai
puin prin faptul c Paul a primit un bilet personal de la
Robert Torrelson cu dou luni n urm.
Nu ar fi fost nevoie s l ia cu el, ca s i aduc aminte
ce i fusese scris.

Stimate Domnule Dr. Flanner,

A dori s v vorbesc personal. Acest lucru este foarte

important pentru mine.

V rog mult,
Robert Torrelson.

Dup aceea, adresa.

Dup ce a vzut biletul, Paul l-a artat i avocailor si.
Acetia l-au sftuit s l ignore complet. De asemenea,
aceasta a fost i reacia colegilor si de la spital. Uit de
chestia asta, i-au zis ei. O dat ce totul se va termina,
putem s aranjm o ntlnire cu el, dac nc mai vrea s-i
vorbeasc.
Dar rugmintea aceasta simpl venit de la Torrelson,
aa cum era ea scris i semnat cu grij, a atins ceva n
sufletul lui Paul: s-a decis s nu le urmeze ndemnurile.
Deja ignorase prea multe lucruri.

*
47
 Paul i mbrc jacheta, cobor treptele pn la parter i
iei pe ua din fa, ndreptndu-se spre main. Lu de pe
scaunul din fa gentua de piele n care i inea paaportul
i biletele de avion, dar, n loc s intre din nou n han, ocoli
cldirea ca s ajung n spate.
Pe plaj, vntul sufla din ce n ce mai rece; Paul se opri
un moment ca s i ncheie fermoarul jachetei. Puse sub
bra gentua i i vr minile n buzunare, aplecnd capul,
cci briza l fichiuia obrajii.
Cerul i amintea de Baltimore naintea furtunilor de
zpad, cnd totul prea c se decolora cptnd diverse
nuane de cenuiu. n deprtare, un pelican plutea aproape
de suprafaa apei, fr s bat din aripi, pur i simplu
lsndu-se purtat de vnt. Se ntreb unde avea s se
ascund pelicanul cnd ncepea furtuna.
Paul se opri n apropierea rmului. Valurile se
rostogoleau din dou direcii, aruncnd spum n aer cnd
se loveau unele de altele. Aerul era umed, rece. Privind
peste umr, vzu lumina din buctria hanului, ca un ochi
galben n ntuneric. Silueta lui Adrienne trecu precum o
umbr prin dreptul ferestrei, apoi se pierdu.
i planific s vorbeasc cu Robert Torrelson a doua zi
de diminea. Furtuna trebuia s se declaneze dup-
amiaza i, probabil, va dura pn luni; nu dorea s o lase
pe luni, pentru c zborul lui era mari dup-amiaza din
Dulles, aadar trebuia s prseasc hanul la ora 9.00 cel
trziu, aa c aceasta era singura lui ans. Nu voia s nu
ajung s vorbeasc cu Torrelson. Dar, innd cont de
venirea furtunii, s atepte o zi era cam riscant. Luni s-ar
putea ca electricitatea s fie ntrerupt i s se produc
inundaii sau poate c Torrelson cine tie ce treab ar fi
avut ca urmare a prpdului.
Paul nu mai fusese niciodat n Rodanthe, dar nu credea
c i va lua mai mult de cteva minute s gseasc casa pe
care o cuta. Orelul nu avea mai mult de cteva strzi i

48
putea fi uor strbtut n mai puin de o jumtate de or.
Dup cteva momente petrecute pe nisip, Paul se
ntoarse la han. n drumul su, o surprinse din nou pe
Adrienne Willis trecnd prin dreptul ferestrei.
Se gndea la zmbetul ei. i plcea zmbetul ei.

Din fereastr, Adrienne se uita la Paul Flanner care

tocmai se ntorcea de pe plaj.
Despacheta buntile cumprate, ncercnd s le
aranjeze n dulapurile unde le era locul de drept. Ceva mai
devreme n acea dup-amiaz, cumprase ce i
recomandase Jean, ns acum era ngrijorat, nu tia dac
ar fi trebuit s atepte sosirea lui Paul ca s l ntrebe dac
ar dori s mnnce ceva anume.
Vizita lui a intrigat-o. tia de la Jean c Paul sunase n
urm cu ase sptmni; i explicase c hanul este nchis
dup Anul Nou pn n aprilie, dar el se oferise s plteasc
dublul preului camerei dac putea s in hanul deschis
nc o sptmn.
Era clar c nu venise n concediu. Rodanthe nu era o
destinaie tocmai popular pe timpul iernii i, pe deasupra,
el nu prea s fie genul care pleac n concedii. i nici nu
lsa impresia unui om care ar veni aici ca s se relaxeze.
Nu menionase nimic n legtur cu vreo vizit ce
trebuia fcut rudelor, deci, probabil, venise aici cu treburi.
Dar nici ipoteza aceasta nu avea logic. n afar de pescuit
i turism, nu prea se desfurau alte activiti n Rodanthe,
exceptnd, firete, acele afaceri care asigurau traiul celor
de aici, dar, oricum, i acestea erau suspendate pe timpul
iernii.
nc mai ncerca s-i dea de capt problemei cnd l
auzi urcnd treptele verandei alturate buctriei. Adrienne
ascult cum i scutura nisipul de pe ghete nainte de a
intra.

49
 Un moment mai trziu, ua din spate se deschise cu un
mic scrit i Paul pi n buctrie. n vreme ce-i ddea
jos jacheta, Adrienne observ c i se nroise nasul de frig.
Cred c se apropie furtuna, spuse el Temperatura a
sczut cu cel puin zece grade de azi-dirninea.
Adrienne puse n dulap o cutie cu crutoane i i rspunse
uitndu-se la el peste umr.
tiu. Am dat mai mult cldur. Hanul nu este una
dintre cele mai eficiente cldiri cnd vine vorba de cldur.
Se simte curentul pe la ferestre. mi pare ru c nu ai noroc
de o vreme mai bun.
Paul i frec minile.
Eh, asta e. Mai este cafea? Cred c mi-ar prinde bine
o ceac de cafea, m-a mai nclzi niel.
Cred c s-a trezit pn acum. Am s mai fac una. n
cteva minute e gata.
Nu e prea mare deranjul?
Deloc. i mie mi-ar prinde bine o cafea.
Mulumesc. mi las i eu jacheta n camer, m
aranjez puin i cobor imediat.
i zmbi nainte de a iei din buctrie; Adrienne simi
cum expir: i inuse respiraia fr s-i dea seama. n
lipsa lui, macin un pumn de boabe proaspt prjite,
schimb hrtia de filtru i puse cafeaua la fiert. Gsi ibricul
argintiu, arunc ce mai rmsese n el i l clti.
l auzea micndu-se la etaj n timp ce ea pregtea
cafeaua.
Dei a tiut dinainte c el va fi singurul cazat aici, nu i
dduse seama ce ciudat este s fie singur cu el n cas.
Sau singur-singur. Sigur, copiii aveau preocuprile lor i,
din cnd n cnd, avea cteva clipe doar pentru ea, dar
niciodat mai mult de att. n orice moment, putimea
putea s nvleasc pe u. Mai mult, erau o familie. Nu
era chiar acelai lucru cu situaia n care se gsea acum i
nu putea s nu se simt ca i cum era n pielea altcuiva,
trind viaa altcuiva, una n care nu era prea sigur n

50
privina regulilor.
i turn o ceac de cafea, apoi puse restul n ibricul
argintiu. Tocmai aeza ibricul pe tava din sufragerie, cnd l
auzi cobornd scrile.
La anc, zise ea. Cafeaua e gata. Vrei s fac focul?
Paul intr n ncpere, aducnd cu el mireasma de ap
de Colonia. Paul se aplec dup ceaca destinat lui.
Nu, mersi. Mi-e bine. Poate mai trziu.
Adrienne aprob din cap i fcu un pas napoi.
Dac mai ai nevoie de ceva, sunt n buctrie.
Pi, nu ai zis c bei i tu cafea?
Deja mi-am turnat o ceac. Am lsat-o pe masa din
buctrie.
Paul se uit spre ea.
Nu vrei s stai cu mine?
O spusese cu un ton expectativ, de parc el chiar i
dorea ca ea s fi rmas cu el.
Adrienne ezit. Jean se pricepea de minune s stea la
discuie cu strinii, n schimb ea nu era n stare. n acelai
timp, era flatat de oferta lui, dei nu-i ddea seama exact
de ce.
A putea, zise ea pn la urm. S-mi iau ceaca
Pn s se ntoarc ea, Paul se instalase ntr-unul dintre
balansoarele din apropierea emineului. Aceasta era
ncperea ei favorit din tot hanul: cu poze alb-negru pe
perei, nfind viaa n Outer Banks prin anii '20, cu un
raft lung plin cu cri vechi. Pe peretele din spate erau dou
ferestre care ddeau spre ocean. Lng emineu era o
grmjoar de surcele i un aprinztor, toate promind o
sear plcut, ca n familie.
Paul i inea ceaca n poal, legnndu-se nainte i
napoi, admirnd privelitea. Vntul mprtia nisipul, iar
ceaa se ndesea vznd cu ochii: afar prea c era
vremea apusului. Adrienne se aez pe scaunul de lng el
i privi scena n linite pre de un moment, ncercnd s nu
par agitat.

51
 Se ntoarse spre ea.
Crezi c furtuna o s ne ia pe sus mine? o ntreb el.
Adrienne i trecu degetele prin pr.
M ndoiesc. Hanul e aici de peste aizeci de ani i
nc rezist.
Ai mai prins uraganul de nord-est aici? Unul puternic,
vreau s spun, cum e cel pe care l ateptm?
Nu. Dar Jean a mai trecut prin aa ceva, deci nu este
att de ru. Dar ea este de aici, poate c e obinuit, tiu
eu?
Paul o msura n timp ce ea i rspundea. Era cu civa
ani mai tnr dect el; prul aten deschis, uor ondulat i
ajungea pn n dreptul umerilor. Nu era tocmai subiric,
dar nici nu era plinu; pentru el, forma ei era atrgtoare
ntr-un mod ce sprgea tiparele nerealiste impuse de
televiziune sau de reviste. Avea o mic umfltur pe nas i
riduri n jurul ochilor. Tenul ei atinsese pragul acela critic
dintre dou vrste, cnd gravitaia ncepe s-i spun
cuvntul.
i spui c e prietena ta?
Am fost colege de facultate. Jean era una dintre
colegele mele de camer; am pstrat legtura. De fapt,
aceasta a fost casa bunicilor ei, dar prinii ei au
transformat-o n han. Cnd ai fcut rezervarea, m-a sunat
s o ajut, a trebuit s se duc la o nunt n alt ora.
Deci nu eti de pe-aici?
Nu, locuiesc n Rocky Mount. Ai fost vreodat acolo?
De multe ori. Treceam prin ora de cte ori
cltoream spre Greenville.
Adrienne i aminti de adresa pe care Paul o scrisese pe
formular. Sorbi un pic din cafea apoi aez ceaca n poal.
tiu c n-ar trebui s-mi bag nasul, zise ea, dar pot s
te ntreb ce faci aici? Nu trebuie s-mi rspunzi dac nu
vrei; sunt doar curioas.
Paul se foi n scaun.
Am venit s vorbesc cu cineva.

52
 Ai btut cale lung doar ca s vorbeti cu cineva
Nu am prea avut de ales. A inut neaprat s ne
ntlnim.
Vocea lui era puin sugrumat; Paul prea c se
nstrinase i, pentru o clip, se ls purtat de gnduri. n
tcerea care coborse ntre ei, Adrienne auzea cum bate n
vnt steagul de pe cas.
Paul puse ceaca de cafea pe msua dintre ei.
i ce altceva mai faci? ntreb el ntr-un sfrit pe un
ton cald. n afar de a avea grij de hanuri de hatrul
prietenilor?
Lucrez la o bibliotec.
Serios?
Pari surprins.
Probabil c sunt. M ateptam s zici cu totul altceva.
Ca de exemplu, ce anume?
Sincer, nu tiu. n orice caz, nu bibliotecar. Nu pari
att de btrn. Unde stau eu, toate bibliotecarele au peste
aizeci de ani.
Adrienne i zmbi.
Lucrez doar cu jumtate de norm. Am trei copii, deci
muncesc i pe post de mam.
Ct sunt de mari?
Optsprezece, aptesprezece i cincisprezece ani.
Bnuiesc c i cam dau de furc
Nu, nu tocmai. Totul merge strun dac reuesc s
m trezesc la cinci dimineaa i dac m culc dup miezul
nopii.
Paul rse pe nfundate i Adrienne ncepu s se mai
relaxeze.
Dar tu? Ai copii?
Numai unul. Un biat.
Pentru o clip, ls privirea n pmnt, dar apoi se uit
din nou la femeie:
E doctor n Ecuador.
Acolo locuiete?

53
 Pentru moment. S-a oferit voluntar pentru doi ani la o
clinic lng Esmeraldas.
Trebuie s fii tare mndru de el.
ntr-adevr, sunt, spuse i fcu o pauz. Dac e s fiu
cinstit, cred c aici o motenete pe nevast-mea. M rog,
pe fosta mea soie. A fost mai mult contribuia ei dect a
mea.
Adrienne zmbi.
Tare frumos.
Ce anume?
Faptul c nc i apreciezi calitile, dei v-ai
desprit. Nu sunt muli ca tine De obicei, cnd oamenii
vorbesc de fotii lor soi, nu-i aduc aminte dect de rele.
Paul se gndi c, probabil, femeia vorbea din proprie
experien.
Adrienne, mai povestete-mi de copiii ti. Ce le place
s fac?
Adrienne sorbi din nou din cafea, prndu-i-se ciudat s-
i aud numele pronunat de acest strin.
Copiii mei? Pi, s vedem Matt este funda n echipa
de fotbal, iar acum joac i n aprare la baschet. Amanda e
nnebunit dup teatru tocmai a obinut rolul principal n
Poveste din cartierul de vest. Iar Dan joac i el baschet,
ns, la anul, vrea s treac la lupte. Antrenorul de lupte se
roag de el nc de ast-var, de cnd l-a vzut n tabra
de sport.
Paul ridic sprncenele admirativ.
Impresionant.
Ce s mai zic? Mama lor e de vin, chicoti ea.
De ce nu m surprinde lucrul acesta?!
Adrienne zmbi din nou.
Bineneles, asta e partea frumoas. Ai crede c sunt
o mam ngrozitoare dac i-a spune de atitudinea sau de
istericalele lor sau dac i-a fi artat camerele
dezordonate...
M ndoiesc, spuse Paul surznd. M-a fi gndit c ai

54
trei adolesceni pe cap.
Cu alte cuvinte, i fiul tu, acum doctor model, a
trecut prin fazele astea, aa c n-am motive s disper, nu?
Sunt sigur c a trecut i el prin asta.
Dar nu eti sigur sut la sut?
Nu chiar. Nu am stat pe lng el att ct ar fi trebuit.
Mare parte din via am muncit mult prea mult.
i-a dat seama c, pentru el, era mare lucru s admit
aceasta i se ntreba de ce o fcuse. nainte s-i duc
ideea la capt, sun telefonul i amndoi se ntoarser spre
el.
Iart-m, te rog, zise ea ridicndu-se de pe scaun.
Trebuie s rspund.
Paul o urmri cu privirea, observnd din nou ct de
atrgtoare era. n ciuda direciei pe care munca sa o luase
n ultimii ani, a rmas mai puin interesat de aspectul fizic
al oamenilor, cutnd mai degrab calitile care nu erau
evidente din prima: blndeea i integritatea, umorul i
sensibilitatea. Era convins c Adrienne avea toate aceste
caliti, mai mult, c nu a fost apreciat cum se cuvenea,
poate nici chiar de ctre ea nsi.
Cnd a luat loc lng el pentru prima dat, i-a dat
seama c era puin agitat; l-a fermecat ntr-un mod ciudat.
De prea multe ori, mai ales n meseria pe care o practica,
oamenii erau croii s fac impresie bun, asigurndu-se c
spuneau doar ceea ce trebuia, punnd la btaie doar
lucrurile n care excelau. Alii vorbeau ntruna, conversaia
fiind pentru ei un drum n sens unic i nimic nu era mai
plicticos. Adrienne nu prea c face parte din aceast
categorie.
Trebuia s recunoasc ce plcut era s discute cu
cineva care nu l cunotea. n lunile din urm, i mprise
timpul n singurtate sau aprndu-se de invariabila
ntrebare: te simi bine? Colegii i recomandaser n
repetate rnduri un terapeut renumit, ncredinndu-l c lor
le-a fost de mare ajutor. Paul obosise tot explicnd c era

55
perfect responsabil de tot ce fcea i absolut sigur de
decizia pe care o luase. Cel mai tare l oboseau privirile
ngrijorate pe care i le aruncau cu toii drept rspuns.
Adrienne ns avea ceva aparte, care l fcea s cread
c ea ar nelege prin ce trecea acum. Nu putea s pun n
cuvinte de ce simea aa sau de ce avea atta importan
lucrul acesta. Oricum, era convins c l-ar fi neles.

Cteva minute mai trziu, Paul a dus tava cu ceaca

goal pe ea n buctrie.
Adrienne nc mai vorbea la telefon, cu spatele spre el.
Se sprijinea de masa din buctrie, sttea cu picioarele
unul peste altul, trgndu-se de o uvi de pr. Din tonul
cu care vorbea, Paul realiz c discuia era pe sfrite, aa
c ls tava pe mas.
Da, am primit biletul tu Aha Da, s-a cazat deja
A urmat o pauz destul de lung ct timp a ascult ce
spunea interlocutorul i, cnd deschise gura din nou, vocea
era aproape optit.
Au dat la tiri toat ziua Din cte mi dau seama, va
fi destul de puternic A, bine atunci Sub cas? Da, cred
c pot s fac asta Pi, ct de greu poate s fie? Sigur c
da Cu plcere Distracie plcut la nunt! Pa!
Adrienne se ntoarse spre Paul tocmai cnd acesta
punea ceaca n chiuvet.
Nu trebuia s faci tu asta, l mustr ea.
tiu, dar tot veneam ncoace. Voiam s aflu ce
mncm disear.
i s-a fcut foame?
Paul se ntoarse cu faa la robinet.
Puin. Dar pot s mai atept dac ie nu i-e foame
nc.
56
 Nu, i mie mi s-a fcut foame.
Apoi, vznd c Paul vrea s spele ceaca, adug:
Las-m pe mine. Tu eti musafirul.
Paul se trase mai la o parte, iar Adrienne i se altur
lng chiuvet. n timp ce fceau planuri pentru cin,
Adrienne spla cetile i ibricul.
Avem pui, friptur sau paste cu sos, la alegere. Pot s
gtesc oricare dintre astea, numai bag de seam: ce nu
mnnci astzi, o s mnnci mine. Nu garantez c vom
gsi vreun magazin deschis zilele astea.
Din partea mea, orice. Alege tu.
Pui? Deja s-a dezgheat.
Sigur.
M gndeam s fac o garnitur de cartofi cu fasole
verde.
Foarte bine.
Adrienne i terse minile cu un erveel de hrtie, apoi
ntinse mna spre orul de buctrie care era atrnat pe
mnerul uii de la cuptor. Punndu-i-l, continu cu meniul.
i-ar plcea i nite salat?
Dac vrei i tu, dac nu, e bine i aa.
Adrienne zmbea.
Dar tiu c n-ai glumit cnd ai zis c nu eti
pretenios!
Prerea mea este c att timp ct nu trebuie s fac
eu pe buctarul, mnnc orice!
Nu-i place s gteti?
Niciodat nu am avut ansa. Martha fosta mea soie
-ncerca ntotdeauna reete noi. Iar de cnd a plecat, am
mncat n ora cam n fiecare sear.
Ei, s nu compari ce fac eu cu standardul
restaurantelor. tiu s gtesc, dar nu sunt maestru buctar.
Ca regul, fiii mei sunt mai mult interesai de cantitate, i
nu de originalitatea reetelor.
Sunt convins c o s ias bine. Mi-ar plcea s-i dau
o mn de ajutor.

57
 Surprins de oferta lui, Adrienne i arunc o privire
scurt.
Numai dac vrei. Dac ai chef s te odihneti n
camer, s citeti o carte bun, te anun eu cnd este gata
masa.
Nu mi-am luat nimic de citit i, dac m ntind acum
un pic, nu mai pot nchide ochii la noapte.
Adrienne ezit, lund n considerare oferta lui pentru
ultima oar nainte s l pun la treab. i indic o u mai
spre fundul buctriei:
Atunci mulumesc. Poi s te ocupi de curatul
cartofilor, i gseti n cmar, uite acolo, pe al doilea raft,
lng orez.
Paul se ndrept spre cmar. Adrienne deschise
frigiderul ca s scoat puiul, n acelai timp urmrindu-l cu
coada ochiului; era drgu din partea lui, dei un pic cam
aiurea, c dorea s o ajute la buctrie. Presupunea un aer
de familiaritate care pe ea o descumpnea puin.
Avem ceva de but? strig Paul din spate. n frigider?
Cotrobi printre cutii i cartoane pn cnd privirea i czu
pe raftul cel mai de jos. Erau trei sticle culcate pe-o parte,
sprijinite de un borcan cu murturi.
i place vinul?
De care ai gsit?
Puse puiul dezgheat pe mas i scoase la iveal una
dintre sticle.
Pinot grigio. E bun?
N-am gustat niciodat. De obicei beau chardonnay.
ie i place?
Nici eu n-am mai but de-sta pn acum.
Brbatul travers buctria spre ea, innd n mn
sacul cu cartofi. Dup ce i aez pe mas, se ntinse spre
vin. Studie cu atenie eticheta, apoi se uit la ea.
Pare bun. Scrie aici c are arom de mere i
portocale ct de ru poate fi? tii pe unde a putea gsi
un tirbuon?

58
 Cred c voi da peste vreunul pe-aici prin sertare, stai
s vd
Adrienne deschise sertar dup sertar fr s gseasc
ce cuta. Pn la urm, gsi tirbuonul i i-l nmna lui Paul.
Degetele li se atinser uor fcnd schimbul. Din cteva
micri rapide, Paul scoase dopul sticlei i l puse deoparte
pe mas. Paharele erau atrnate ntr-un suport special
lng cuptor, iar Paul se duse i lu unul, ezitnd.
S-i torn i ie un pahar?
De ce nu? zise ea, nc marcat de senzaia lsat de
atingerea lui.
Paul turn dou pahare i le aduse unde era ea. Inspir
parfumul vinului, apoi sorbi; Adrienne fcu la fel. Cu gustul
vinului nc pe buze, ncerca nc s i dea seama ce se
petrecea cu ei doi.
Ei, ce zici? o ntreb el.
E bun.
i eu zic tot aa.
Agit paharul, iar vinul se prelinse pe sticl ca uleiul.
De fapt, e mai bun dect am crezut c o s fie.
Trebuie s in minte
Adrienne simi brusc nevoia s se retrag i fcu un mic
pas napoi.
Eu o s m apuc de pui.
Cred c i eu am ceva de lucru.
Adrienne descoperi tava de cuptor lng aragaz, iar
Paul i ls paharul pe mas i se instal la chiuvet. Ddu
drumul la ap i se spl pe mini cu atenie. Adrienne
observ c freca bine i pe o parte i pe alta, apoi fiecare
deget n parte. Puse cuptorul n funciune, alese
temperatura de care avea nevoie; se auzi cum gazul ia foc.
E vreun cuit de curat pe-aici?
N-am gsit nc unul, poi s foloseti un cuit simplu?
Paul rse ugub.
Cred c o s m descurc. Doar sunt chirurg.
n mintea Adriennei se fcu brusc lumin: liniile care i

59
brzdau fruntea, intensitatea privirii lui, felul n care i
spla minile Se mira cum de nu i-a dat seama mai
devreme. Paul veni lng ea i se apuc s curee cartofii.
Ai operat n Raleigh? l ntreb ea.
Da. Dar mi-am vndut cabinetul luna trecut.
Te-ai pensionat?
Vorba vine. De fapt, vreau s plec la fiul meu.
n Ecuador?
Dac m-ar fi ntrebat i pe mine, i-a fi recomandat
sudul Franei, dar m ndoiesc c m-ar f ascultat.
Adrienne i surse:
De parc ascult vreodat, copiii tia
Nu. Dac stau s m gndesc ns, nici eu nu l-am
ascultat pe tata. Bnuiesc c asta nseamn s te faci
mare.
Rmaser amndoi tcui pentru o clip. Adrienne
condimenta puiul. Paul cura cartofii, ntr-adevr, cu
precizie de chirurg.
S neleg c Jean este ngrijorat din pricina furtunii,
coment el.
Se uit la el.
Cum de i-ai dat seama?
Dup felul cum i-a pierit glasul la telefon. Mi-am
nchipuit c i spune ce trebuie s faci ca s pregteti
casa pentru furtun.
Ai un spirit de observaie foarte ascuit.
O s fie greu? Vreau s spun, mi-ar face plcere s-i
dau o mn de ajutor dac ai nevoie.
Ai grij s-ar putea s accept. Fostul meu so se
ocupa de reparaiile n cas, nu eu. Ca s fiu sincer, nici el
nu prea se pricepea.
Ei, e un talent mult prea apreciat.
Puse cartoful pe fundul de lemn i ncepu s curee un
altul.
Dac nu te superi, de ct timp eti divorat?
Nu era prea sigur c dorea s deschid subiectul, dar,

60
n ciuda acestui fapt, i rspunse.
De trei ani. Dar el a plecat cu un an nainte.
Copiii stau cu tine?
Cea mai mare parte din timp. Acum sunt n vacan,
aa c sunt n vizit la tatl lor. Tu de ct timp ai divorat?
Doar cteva luni. Divorul a fost finalizat n
octombrie. Dar tot aa, ea a plecat cu un an nainte.
Ea te-a prsit?
Paul aprob.
Da, dar a fost vina mea, mai degrab dect a ei. De-
abia dac ddeam pe-acas i, pn la urm, s-a sturat.
Dac a fi fost n locul ei, cred c a fi fcut la fel.
Adrienne medit puin la rspunsul lui, gndindu-se c
brbatul de lng ea nu semna defel cu cel pe care l
descria.
Ce fel de chirurg eti?
Dup ce i-a explicat, Adrienne nu i-a mai desprins
privirile de pe chipul lui; Paul continua s vorbeasc,
anticipnd parc ntrebrile ei.
Am devenit chirurg pentru c mi-a plcut s vd
rezultatele imediate ale muncii mele, plus c ai o mare
satisfacie cnd ajui oamenii. La nceput m ocupam n
principal de operaii de plastic reparatorie pentru victimele
accidentelor sau de defecte din natere, de cazuri de acest
fel. n ultimii ani ns, lucrurile s-au schimbat. Acum am
pacieni pentru chirurgie plastic. n jumtatea de an care a
trecut am fcut mai multe operaii la nas dect mi-a fi
nchipuit vreodat.
Eu ce ar trebui s remodelez? ntreb ea n joac.
Paul scutur din cap:
Absolut nimic.
Vorbesc serios.
i eu vorbesc serios. Nu a schimba nimic.
Zu?
Ridic dou degete.
Pe onoarea mea de cerceta.

61
 Ai fost vreodat cerceta?
Nu.
Adrienne rdea n hohote dar, cu toate astea, se vedea
c se nroise n obraji.
Mulumesc.
Cu plcere.
Cnd puiul fu gata condimentat, Adrienne l puse n
cuptor i potrivi ceasul, apoi se spl din nou pe mini. Paul
clti n ap cartofii i i ls lng chiuvet.
Acum ce facem?
n frigider, gseti roii i castravei pentru salat.
Paul o ocoli ca s scoat legumele din frigider. n aer
plutea parfumul lui, nvluind-o uor i pe Adrienne.
Cum e s copilreti n Rocky Mount? se interes el.
La nceput, Adrienne nu a fost prea sigur n privina a
ce avea s spun, dar, dup cteva minute, se relax, iar
discuia continu firesc, fiind genul de sporovial care era
i familiar, i relaxant. i povesti despre mama i tatl ei,
i spuse de cluul pe care tatl ei i l-a cumprat cnd a
mplinit doisprezece ani, i descrise cu lux de amnunte
orele pe care le-au petrecut mpreun avnd grij de clu
i cum tatl ei a nvat-o s-i asume responsabiliti mai
multe dect alii. A rscolit cu drag amintirile din liceu, i-a
povestit cum, n ultimul an, a dat peste Jack la o petrecere
studeneasc. Au fost mpreun timp de doi ani i atunci
cnd a jurat s fie a lui, a crezut din tot sufletul c va fi
pentru totdeauna. Ajuns n acest punct al istorisirii, vocea i
se pierdu, scutur uor din cap, vrnd, parc, s alunge
amintirea propriilor idealuri pierdute, apoi schimb
subiectul, aducnd vorba despre copiii ei.
n timp ce o asculta, Paul amesteca salata laolalt cu
crutoanele pe care ea le cumprase mai devreme, din cnd
n cnd punctnd cu cte o ntrebare, att ct s i lase de
neles c era interesat de ceea ce i spunea. Era att de
pasionat cnd povestea despre tatl i copiii ei, nct l-a
fcut s zmbeasc.

62
 Se lsa seara, umbrele se lungeau traversnd odaia.
Adrienne puse masa, iar Paul mai turn nite vin n pahare.
Cnd fu gata masa, se aezar s mnnce.
Apoi, Paul a fost cel care a vorbit cel mai mult n timpul
cinei. I-a povestit despre copilria lui petrecut la ferm, i-a
descris chinurile prin care a trecut urmnd Medicina i
despre orele petrecute antrenndu-se pentru atletism,
despre vizitele trecute n Outer Banks. Cnd a adus vorba
de tatl lui, Adrienne s-a gndit s i destinuie problemele
pe care le ntmpina cu al ei, dar s-a nfrnat n ultimul
moment. Jack i Martha apreau n discuie n trecere; la fel
i Mark. n general, discuia lor nu a zgriat dect suprafaa
lucrurilor i pentru moment, niciunul dintre ei nu dorea s
mearg mai departe.
Pn i-au terminat cina, vntul s-a domolit, se
transformase aproape ntr-o briz, iar norii se ncolciser
ca nite pisici torcnd n linitea de dinaintea furtunii. Paul
a pus farfuriile n chiuvet, n timp ce Adrienne punea
mncarea rmas n frigider. Sticla de vin era goal, marea
se umfla i, n calmul fluxului, ncepur s se nfiripe n zare
primele fulgere, luminnd lumea ca i cum cineva
fotografia noaptea cu sperana de a o pstra pentru
totdeauna n amintire.

Dup ce a ajutat-o cu vasele, Paul art spre ua din

dos.
N-ai vrea s mi te alturi la o plimbare pe malul
mrii? E o sear att de frumoas.
Nu e cam frig?
Cred c este tare frig, dar nu tiu dac vom mai avea
o asemenea ans.
Adrienne se uit afar pe fereastr. Ar trebui s termine
63
curenia n buctrie, dar asta mai putea s atepte, nu?
Bine, accept ea, numai s-mi iau haina.
Camera pe care o ocupa Adrienne era chiar lng
buctrie; era o ncpere pe care Jean o construise cu vreo
cincisprezece ani n urm. Era ceva mai mare dect
celelalte camere din cas i avea o baie proiectat pe
msura czii cu jacuzzi. Jean folosea jacuzzi-ul n mod
curent i, de fiecare dat cnd Adrienne o sunase n
perioadele ei mai proaste, acesta era remediul pe care Jean
i-l recomanda.
Ai nevoie de o baie fierbinte, relaxant, zicea ea,
ignornd total faptul c Adrienne mai avea i trei copii care
monopolizau bile i un program care nu prea includea i
timp liber.
Adrienne i lu haina din dulap i fularul, pe care i-l
nfur n jurul gtului. Trase cu ochiul la ceas i fu uluit
de ct de repede trecuse timpul. Cnd s-a ntors n
buctrie, Paul o atepta, deja cu haina pe el.
Gata? o ntreb el.
i ridic gulerul hainei.
Hai s mergem. Trebuie s te avertizez ns c nu
prea mi place vremea rece. Sngele meu de sudist nu m
prea ajut.
Nu stm mult, promit.
i zmbi cnd ieir mpreun afar; Adrienne aps
comutatorul pentru becul care ilumina treptele. Se
ndreptar spre nisipul de la marginea mrii, peste duna
scund, mergnd unul lng cellalt.
Seara era de o frumusee exotic; aerul era tare,
proaspt, iar aroma de sare nmiresma cea. La orizont, se
aprindeau fulgerele ntr-un ritm tiut numai de ele, iradiind
printre nori. ntorcnd privirile n acea direcie, observ c
i Paul admira cerul. Ochii lui preau c nregistreaz toate
detaliile.
Ai mai vzut vreodat aa ceva? Fulgere ca astea? o
ntreb el.

64
 Nu iarna. Se mai ntmpl din cnd n cnd vara.
Este din cauza fronturilor care se ciocnesc. Am vzut
cum a nceput cnd cinam; m gndesc c furtuna aceasta
o s fie mai puternic dect s-a prevestit.
Sper c te neli.
S-ar putea.
Dar nu eti convins.
Ridic din umeri.
Hai s zicem c, dac a fi tiut c vine o aa furtun,
a fi ncercat s-mi reprogramez ntlnirea.
De ce?
Nu-mi prea plac furtunile. i aduci aminte de
Uraganul Hazel? n 1954?
Desigur, dei atunci eram micu. Eram, mai
degrab, ncntat dect speriat atunci cnd am rmas
fr electricitate. Iar Rocky Mount n-a fost lovit chiar att
de ru sau cartierul nostru cel puin.
Ai avut noroc. Pe atunci, aveam douzeci i unu de
ani, eram la Duke. Cnd am auzit c vine uraganul, civa
dintre tipii din echipa de atletism s-au gndit c ar fi o
experien de neuitat dac ar merge pe plaja Wrightsville
pentru o petrecere-cu-uragan. N-am vrut s merg, dar eram
cpitanul echipei aa c m-au antajat s merg cu ei.
Nu a fost locul unde s-a lovit de uscat?
Ei, nu chiar, dar suficient de aproape. Pn s ajung
acolo, insula fusese, n mare parte, evacuat. Dar eram
tineri i proti, aa c ne-am vzut de ale noastre. La
nceput, a fost chiar distractiv. Fceam cu rndul: stteam
n btaia vntului ncercnd s ne meninem echilibrul,
bucuroi c totul era nemaipomenit, mirai c lumea fcuse
atta caz. ns, dup cteva ore, vntul a devenit prea
puternic pentru jocurile noastre stupide, iar ploaia cdea n
rafale neostoite; ne-am decis s ne ntoarcem la Durham.
Dar nu mai puteam s prsim insula. Podurile au fost
nchise imediat ce vntul a trecut de aptezeci de kilometri
la or; eram blocai. La dou noaptea, parc se dezlnuise

65
rzboiul. Copacii se rupeau i cdeau la pmnt,
acoperiurile erau smulse de pe case i, ct vedeai cu ochii,
vzduhul vuia de obiecte ce treceau smulse n zbor, care
puteau s te omoare ca pe o musc. i era o hrmlaie
cum nu poi s-i imaginezi. Ploaia lovea maina n care ne
aflam, cnd, deodat, s-a dezlnuit furtuna. Fluxul
ajunsese la cote maxime sub luna plin; atunci am vzut
cele mai mari valuri, unul dup altul. Din fericire, eram
ndeajuns de departe de plaj; ns am vzut patru case
smulse de stihie i scufundate n mare. Cnd credeam c
mai ru de att nu se putea, au nceput s se rup cablurile
de nalt tensiune. Am privit transformatoarele cum au
explodat unul dup altul, iar unul dintre cabluri a czut
chiar n dreptul mainii. S-a ncolcit n vnt tot restul
nopii. Att de aproape, nct am vzut scnteile, uneori,
aproape lovind maina n afar de a ne ruga, nu cred c a
mai scos vreunul dintre noi o vorb tot restul nopii.
Adrienne nu-i luase ochii de pe chipul lui ct timp a
vorbit.
Ai noroc c ai scpat cu via.
tiu.
Valurile se izbeau att de tare de rm, nct plaja
fusese tivit cu balonae mari de spum semnnd cu cele
din cdia de baie a unui copil.
N-am mai spus nimnui de ntmplarea asta, adug
Paul. Nimnui.
De ce?
Pentru c acesta nu eram eu. Niciodat nu am mai
fcut ceva att de riscant. Era ca i cum toate astea i s-ar fi
ntmplat altcuiva. Ar trebui s fii n pielea mea ca s
nelegi Am fost genul de biat care nu iese n ora
vinerea seara ca nu cumva s rmn n urm cu nvatul.
Adrienne rse.
M ndoiesc.
E adevrat! Aa eram.
Pind pe nisipul ntrit, Adrienne arunc o privire spre

66
casele din spatele dunelor. Nu era nicio fereastr luminat
i, prin umbrele negre ce se strngeau n vzduh, Rodanthe
prea un ora-fantom.
Te superi dac i spun ceva? l ntreb ea. Nu vreau
s interpretezi greit
Nu o voi face.
Mai fcur civa pai, n timp ce Adrienne se lupta s-i
gseasc cuvintele.
Atunci cnd vorbeti despre tine, parc vorbeti
despre altcineva. mi spui c ai lucrat prea din greu, dar
oamenii de acest fel nu-i vnd cabinetul ca s se mute n
Ecuador. mi spui c nu faci nebunii, dar, n acelai timp, mi
istoriseti o trsnaie pe care ai fcut-o cndva. ncerc
numai s te neleg
Paul ezita. Nu trebuia s dea explicaii, nici ei, nici
nimnui altcuiva, dar, pind sub cerul strpuns de cteva
raze de lumin, n aceast sear friguroas de ianuarie,
realiz cu stupoare c i dorea ca aceast femeie s
ajung s l cunoasc, s-l cunoasc cu adevrat, n toate
contradiciile sale.
Ai dreptate, ncepu, pentru c vorbesc despre doi
oameni diferii. Cndva, am fost Paul Flanner, putiul
extrem de muncitor, care a s-a fcut mare i a devenit un
bun chirurg. Tipul care lucra nonstop. Sau Paul Flanner
soul i tatl, cel cu casa cea mare din Raleigh. Acum ns,
nu mai sunt niciunul dintre ei. Chiar n acest moment,
ncerc s-mi dau seama cine este Paul Flanner cu adevrat
i, ca s fiu cinstit, ncep s mi pun problema dac voi afla
vreodat.
Cred c toi simim asta cteodat. Dar nu muli se
gndesc s se mute n Ecuador drept rezultat.
De-asta crezi c plec?
Fcur n tcere civa pai, nainte ca Adrienne s-l
priveasc din nou.
Nu, zise ea, cred c te duci ca s i cunoti fiul mai
bine

67
 Surpriza era evident pe chipul lui.
Nu mi-a fost greu s-mi dau seama. Aproape c nu ai
zis o vorb despre el toat seara. Dar, dac tu crezi c va
ajuta relaiei dintre voi cu ceva, atunci eu nu pot dect s
m bucur c te duci.
Paul i zmbi.
Atunci, eti primul om care se bucur de asta. Nici
Mark nu a fost prea entuziasmat cnd l-am anunat.
O s-i treac.
Crezi?
Sper din toat inima. ncerc s m conving de asta
cnd am vreun necaz cu copiii mei.
Paul rse i i fcu semn s se ntoarc spre han.
Vrei sa ne ntoarcem?
Oooh, speram s zici asta. Mi-au ngheat urechile
O apucar spre han, clcnd pe urmele lsate ceva mai
devreme n nisip. Dei nu se vedea luna, norii de deasupra
ei strluceau argintii. n deprtare, se auzi primul huruit al
tunetelor.
Cum e fostul tu so?
Jack?
Adrienne ezit, ntrebndu-se dac ar trebui s schimbe
subiectul, apoi se hotr c, de fapt, nu conta. Oare, cui i-ar
fi putut Paul s-i spun mai departe?
Spre deosebire de tine, spuse ea ntr-un sfrit, Jack
crede c s-a regsit deja. S-a ntmplat c s-a regsit cu
altcineva cnd nc mai eram cstorii.
mi pare tare ru.
i mie. Sau mi-a prut ru. Acum e doar unul dintre
acele lucruri la care ncerc s nu m mai gndesc.
Paul i aminti de lacrimile pe care le vzuse la nceput.
i funcioneaz?
Nu, dar ncercarea moarte n-are. Am de ales?
Ai putea s te duci n Ecuador
Adrienne i ddu ochii peste cap.
Ha-ha, n-ar fi haios? M-a duce acas i le-a spune

68
copiilor: Micuilor, mi pare ru, dar v las pe cont propriu.
M car n strintate pentru o vreme. Cltin din cap. Nu,
pe moment, sunt prins. Cel puin pn ajung cu toii la
facultate. Au nevoie de mine i de ct mai mult siguran
acum.
Pari o mam grijulie.
ncerc i eu Cu toate astea, copiii nu cred asta.
Atunci, gndete n felul urmtor: cnd or s aib i
ei copii, la rndul lor, o s fii rzbunat.
Oh, de-abia atept. Deja exersez. Ce zici de nite
cartofi prjii nainte de cin? Nu, sigur c nu trebuie s-i
faci curat n dormitor. Poi s stai pn trziu
Paul zmbi din nou, bucurndu-se din plin de
conversaie. Bucurndu-se de ea. n lumina argintie a
furtunii ce se apropia, era de-a dreptul frumoas; se ntreb
cum de o prsise brbatul.
Fcur drumul spre han ncet, fiecare cu gndurile sale,
ateni la sunetele i sclipirile care se prefirau, fr s simt
nevoia s-i vorbeasc.
Era o alinare, se gndi Adrienne. Prea muli oameni cred
c tcerea este un gol ce trebuie umplut, chiar dac nu e
nimic important de spus. A ntlnit adesea genul acesta de
oameni n circuitul interminabil al cocteilurilor la care a
mers mpreun cu Jack. Clipele ei preferate au fost cele
cnd a reuit s ias cteva momente din larm i s se
ascund pe o verand, izolat de restul lumii. Uneori, mai
gsea pe cineva acolo, pe vreun necunoscut; cnd ddeau
cu ochii unul de cellalt, i fceau un semn discret, dnd
din cap, punnd pecetea pe un pact secret. Fr ntrebri,
fr flecreal De acord.
Aici, pe plaj, pactul a fost semnat din nou. Noaptea i
nviora, briza se juca cu prul ei i i fichiuia uor obrajii.
naintea ei se ntindeau umbre mictoare, care se tot
ncolceau construind imagini ce i erau cunoscute de
undeva, apoi dispreau din nou. Oceanul era o fierbere de
crbune lichid. tia c Paul era i el absorbit de spectacol;

69
i ddea seama c orice vorb ar fi ntinat mreia naturii,
ar fi rupt vraja.
Mergeau unul lng altul ntr-o tcere complice i, cu
fiecare pas, Adrienne devenea din ce n ce mai sigur c
vrea s petreac mai mult timp mpreun cu el. Nu era
chiar aa de ciudat, nu? Era nsingurat, la fel ca i ea doi
cltori solitari bucurndu-se de ntinderea asta de nisip de
la marginea unei mici aezri de coast numite Rodanthe.

Odat ajuni n han, se rentoarser n buctrie unde

i-au scos jachetele. Adrienne i-a atrnat haina i fularul n
cuierul de lng u, iar Paul tot acolo.
Adrienne i strnse pumnii i sufl n cuul palmelor
ca s se nclzeasc, observnd c Paul se uit spre ceas,
apoi de jur-mprejur prin buctrie, nehotrt dac s
ncheie seara n acel punct sau nu.
Ce zici de o butur cald? Lans ea imediat
ntrebarea. Pot s fac un ibric de cafea proaspt,
decofeinizat.
Ai nite ceai, mai bine? o ntreb.
Cred c am dat peste nite ceai mai devreme, stai s
vd Merse n partea cealalt a buctriei i deschise
dulapul de lng chiuvet; cotrobind printre borcanele
dinuntru, se bucura n sinea ei c mai petreceau puin
timp mpreun. Pe al doilea raft, gsi o cutie de Earl Grey i,
cnd se ntoarse spre Paul s i-o arate, el i zmbi
aprobator. Trecu pe lng el ca s ia ceainicul, apoi l
umplu cu ap, contient permanent de ct de aproape
stteau unul de cellalt. Cnd ceainicul a nceput s fluiere,
turn dou cni i amndoi se retraser n sufragerie.
S-au aezat pe aceleai scaune, dei ncperea arta
altfel dup apusul soarelui. Dac aa ceva era posibil, era i
mai linitit, mai intim n ntuneric.
n timp ce i savurau ceaiul, vorbir nc vreo or

70
despre una, despre alta o conversaie vioaie ca ntre doi
prieteni nu foarte apropiai. Cu timpul, cu ct se fcea mai
trziu, Adrienne ncepu s se deschid mai mult, s i
mrturiseasc temerile ei pentru viitor, mai ales n ce l
privea pe tatl ei.
Paul a mai ntlnit asemenea cazuri; pentru el era ceva
normal, doctor fiind. Dar, pn n acest moment, nu
fuseser dect att: nite cazuri. Prinii lui nu mai erau;
prinii Marthei nc mai triau, bine sntoi n Florida. Dar
expresia de pe chipul lui Adrienne l lmuri c e mai bine c
nu se afla el n pielea ei.
Pot s te ajut cu ceva? se oferi el. Cunosc civa
specialiti care ar putea s arunce o privire pe fia lui
medical, poate exist vreun mod s te ajutm.
Mulumesc, dar deja am trecut prin asta. Ultima
comoie l-a drmat. Chiar dac ar exista ceva care s l
ajute, ct de puin, nu cred c mai e vreo ans s poat
tri fr ngrijire medical permanent.
Ce ai de gnd s faci?
Habar n-am Sper din toat inima c Jack o s se
rzgndeasc i m va ajuta cu nite bani. Ei doi erau
foarte apropiai la un moment dat. Dac nu, bnuiesc c o
s-mi caut un serviciu cu norm ntreag ca s pot pltit
cheltuielile de spitalizare.
Statul nu poate s v ajute cu nimic?
Imediat ce a rostit vorbele, i-a dat seama care va fi
rspunsul ei.
S-ar putea s aib dreptul la ajutor din partea
statului, dar, pentru cele mai bune cmine, sunt nite liste
de ateptare imense; majoritatea se afl la cel puin dou
ore distan i mi va fi greu s l vd zilnic. Iar cminele
care nu sunt aa de bune N-a putea s-i fac una ca
asta
Se opri, cu gndurile mprite ntre prezent i trecut.
Cnd s-a pensionat, au dat o petrecere pentru el la
fabrica unde a lucrat. mi aduc aminte c m-am gndit

71
atunci c o s-i fie dor s se duc la munc n fiecare zi. S-a
apucat s lucreze acolo cnd avea doar cincisprezece ani i
tot amarul de vreme ct a muncit acolo nu a lipsit dect
dou zile i atunci pentru c era bolnav. Odat am stat i
am calculat Dac aduni toate orele de munc, ajungi la
cincisprezece ani din via; dar cnd l-am ntrebat, mi-a zis
c nu o s i lipseasc defel. Acum c s-a pensionat avea
planuri mari de viitor.
Expresia feei i se ndulci.
A vrut s spun c acum putea s fac lucrurile pe
care i le dorea cu adevrat, nu care constituiau o obligaie.
S stea cu mine, cu nepoii lui, s citeasc sau s se
distreze cu prietenii. Merit i el civa ani de trai fr griji
i tocmai atunci
Vocea i se stinse nainte s se uite n ochii lui Paul.
i-ar plcea dac l-ai ntlni. Chiar i acum.
Sunt convins. Dar crezi c lui i-ar plcea de mine?
Ea zmbi:
Tatei i plac toi oamenii. nainte s se
mbolnveasc, nu era nimic mai plcut pentru el dect s-i
asculte pe ali oameni, s-i cerceteze, s-i cunoasc. Cnd
era mai tnr, avea o rbdare de fier i, din pricina asta,
oamenii se relaxau n preajma lui i i deschideau sufletul.
i spuneau lucruri pe care nu le-ar fi spus nimnui altcuiva;
tiau c n el pot avea ncredere.
Avu o mic ezitare.
tii ce m-a marcat cel mai mult?
Paul ridic puin din sprncene.
De cnd eram mic, nu conteaz ct de bine sau de
prost mi-a ieit un lucru, dac eram fericit sau trist, tata
m lua n brae i mi spunea: Sunt mndru de tine.
Pentru un moment, se ls iari linitea.
Nu tiu ce putere magic au cuvintele astea, dar, pe
mine, m-au impresionat de fiecare dat. Cred c le-am
auzit de zeci de mii de ori, dar, de fiecare dat cnd mi le
spunea, tiam c m iubete indiferent ce a face. E haios,

72
cnd am mai crescut, glumeam mpreun pe tema asta,
Dar, chiar i atunci, mi spunea ce mndru era de mine
cnd m pregteam s plec undeva i m nduioa.
Lui Paul i rsri un zmbet pe buze.
Un om remarcabil, dup cte mi spui.
Chiar este, confirm Adrienne ndreptndu-se n
scaun. i tocmai de aceea voi face n aa fel nct s
rmn acolo. Este cel mai bun loc din lume pentru el. Este
foarte aproape de cas i nu numai c ngrijirea este
nemaipomenit, dar este tratat ca un om, nu doar ca un
pacient. Merit s-i triasc zilele de pe urm ntr-un
asemenea loc. Mcar att s fac pentru el.
E foarte norocos c eti fiica lui, c ai grij de el.
i eu sunt norocoas.
Ochii ei rmseser pironii asupra peretelui din fa,
fr s se concentreze la ceva anume. Apoi, Adrienne
scutur din cap, realiznd busc despre ce vorbea.
M-am lungit cu vorba. Iart-m!
N-ai niciun motiv. M bucur c mi-ai spus toate astea.
Cu un zmbet n colul buzelor, Adrienne se aplec puin
n fa:
Ce-i lipsete cel mai mult de cnd nu mai eti
cstorit?
S neleg c schimbm subiectul
M-am gndit c e rndul tu s te destinuieti.
Ha-ha, asta a fost tot?
Ridic din umeri.
Cam aa ceva. Acum c i-am spus secretele mele, i-
a venit i ie rndul.
Paul s-a prefcut c ofteaz i ridic privirea n tavan.
Bine Ce mi lipsete
i mpreun minile.
Cred c mai mult mi lipsete sentimentul acela cnd
tii c te ateapt cineva acas, atunci cnd te ntorci de la
munc. De obicei, m ntorceam acas seara trziu i,
uneori, Martha era deja n pat. Dar numai faptul c o tiam

73
acolo era de ajuns, era firesc i m linitea. Sttea n firea
lucrurilor. Dar tu?
Adrienne ls cana de ceai pe msua dintre ei.
Chestiile obinuite. Cineva cu care s vorbesc, s
mpart mesele, sruturile dis-de-dimineaa, nainte ca
vreunul dintre noi s se fi splat pe dini. Ca s fiu cinstit,
sunt mai ngrijorat de ce simt copiii, dect de mine. mi
lipsete Jack, i asta de dragul lor. Cred c, atunci cnd
sunt mici, copiii au mare nevoie de mam, dar, cnd ajung
la adolescen, au nevoie de tatl lor. Mai ales fetele. Nu
vreau ca fiica mea s creasc cu ideea c toi brbaii sunt
nite ticloi care i prsesc familia la prima ocazie ivit,
dar cum s i art c nu este aa, cnd tatl ei a fcut ce a
fcut?
Nu tiu.
Adrienne cltin capul.
Oare, brbaii se gndesc la chestiile astea?
Cei buni, da. E la fel ca toate celelalte lucruri.
Ct timp ai fost cstorit?
Treizeci de ani. Tu?
Optsprezece.
ntre noi fie vorba: crezi c-am neles ceva din toate
astea? C i-am dat de capt, nu?
Ce? Secretul lui au trit fericii pn la adnci
btrnei? Nu cred c mai exist aa ceva
Da, cred c ai dreptate
Din hol se auzi pendula btnd ora exact. Cnd
acordurile grave s-au disipat, Paul i-a frecat gtul cu mna
n sperana c i va trece febra muscular din timpul
ofatului.
Cred c trebuie s m duc la culcare. Mine m
trezesc devreme.
Da, i eu.
Dar niciunul dintre ei nu s-a ridicat imediat. n schimb,
au rmas aa, n tcere, ca atunci cnd se plimbau pe plaj.
Din cnd n cnd Paul o privea, dar i ntorcea privirile

74
nainte ca ea s-l surprind.
Cu un oftat, Adrienne se ridic din scaun i art spre
cana lui:
O iau eu, oricum m duc la buctrie.
Paul i-o ntinse zmbitor.
M-am simit tare bine ast-sear.
i eu.
O clip mai trziu, nainte s intre n buctrie, Adrienne
l urmri cu privirea cum urca scrile spre camera lui.
nchise uile hanului i, ajuns n camera ei, Adrienne se
dezbrc i deschise valiza ca s caute o pereche de
pijamale. i surprinse imaginea n oglind. Nu art prea
ru, dar hai s fim cinstii, nu-mi ascund vrsta. Paul, se
gndi ea, a fost tare drgu cnd mi-a spus c nu am
nevoie de nicio operaie estetic.
De mult vreme nu a mai fcut-o nimeni s se simt
atrgtoare.
Se mbrc cu nite pijamale i se vr n pat. Pe msua
de lng pat, Jean inea un vraf de reviste, aa c Adrienne
se uit puin prin ele nainte de a nchide veioza. Pe
ntuneric ns, nu putea s nu se gndeasc la ntmplrile
de peste zi. Retri de nenumrate ori conversaiile lor; l
revzu pe Paul, modul n care buzele lui conturau un
zmbet puin strmb, de fiecare dat cnd ea zicea ceva ce
lui i se prea comic. O or se tot nvrti i se tot rsuci n
pat fr s adoarm, din ce n ce mai frustrat, fr s-i
dea seama c, n camera lui de la etaj, Paul Flanner fcea
exact acelai lucru.

Dei a tras obloanele i draperiile ca s nu intre lumina

vie a dimineii, Paul se trezi o dat cu rsritul; urmtoarele
zece minute i le-a petrecut ntinzndu-se, ncercnd s
75
alunge durerea surd din muchi.
Deschiznd obloanele, Paul inspir adnc aerul
dimineii. Peste ape atrna un abur nnegurat, iar deasupra,
cerul era de culoarea oelului. Nori mari, pufoi, alergau
sus, n vzduh, paralel cu linia rmului. Furtuna va fi aici
nainte de cderea serii sau poate chiar n timpul dup-
amiezii, gndi el.
Se ridic n capul oaselor pe marginea patului i se
mbrc cu treningul, punndu-i un hanorac pe deasupra.
Din sertar lu o pereche de osete i le puse n mini pe
post de mnui. Ajuns la parter, arunc o privire mprejur.
Adrienne nu se trezise nc i asta l dezamgi puin. Ar fi
vrut s o vad; i ncoli n minte un gnd: oare, de ce voia
s o vad? Descuie ua hanului i, un minut mai trziu,
alerga uor ca s se nclzeasc nainte de a accelera.
Din dormitorul ei, Adrienne l-a auzit cobornd treptele.
Se ridic din pat, ddu pturile la o parte i se ncl cu
papucii, mustrndu-se c nu i fcuse mcar o cafea nainte
s plece pe-afar. Nu era prea sigur c el ar fi vrut cafea
nainte de alergarea de diminea, dar mcar ar fi putut s-i
ofere.
Afar, Paul se relaxa, muchii se nclziser, aa c
ncepu s alerge mai repede. n niciun caz nu mai putea s
alerge cu agilitatea cu care o fcuse n tineree, dar ritmul
era consecvent i nviortor.
Alergarea nu era doar un simplu exerciiu pentru el.
Ajunsese la punctul n care nu i era deloc greu s alerge; i
era totuna dac alerga cinci kilometri sau citea ziarul.
Alergarea era pentru el o form de meditaie, una dintre
puinele ocazii de a fi singur cu sine nsui.
Era o dimineaa minunat. n timpul nopii a plouat, era
evident din cauza picturilor ce atrnau pe tergtoarele de
parbriz ale mainilor, dar rafala a trecut, probabil foarte
repede pentru c drumurile aproape se zvntaser. n
lumina rsritului se ncolceau fuioare de cea, trecnd
ca nite fantome de la o cas la alta. Lui Paul i-ar fi plcut

76
s alerge pe malul mrii, pe plaj; nu avea de multe ori
aceast ocazie, dar s-a hotrt c mai bine mpuc doi
iepuri dintr-o dat i caut casa lui Robert Torrelson n timp
ce alearg. O lu pe marginea autostrzii, apoi travers
centrul orelului, ntorcnd la primul col de strad,
bucurndu-se de peisaj.
i imaginase aezarea exact cum era: un vechi stuc de
pescari aflat chiar la marginea apei, un loc unde
modernitatea a ptruns mai greu. Casele erau construite
din lemn i, dei unele se prezentau mai bine dect
celelalte, cu grdinie bine ntreinute, cu parcele mici de
pmnt negru, acolo unde la primvar vor rsri flori din
bulbi, se vedea c viaa pe coast nu era deloc uoar.
Chiar i casele care nu erau mai vechi de douzeci de ani
ncepeau s intre n paragin. Gardurile i cutiile de scrisori
erau ciuruite de gurele, acolo unde vremea mucase din
metal, vopseaua se scorojea pe alocuri, acoperiurile de
tabl erau brzdate de dungi de rugin. Puteai s vezi,
mprtiate n grdinile din faa caselor diverse obiecte
specifice vieii de zi cu zi de pe aceste meleaguri: caiace i
motoare de brci stricate, nvoduri pe post de element
decorativ, frnghii i lanuri pentru a-i ine departe pe
strini.
Unele case nu erau mai mult dect nite cocioabe, cu
pereii n echilibru instabil, ateptnd parc s cad la
primul vnt mai puternic. La unele, veranda se ndoise la
mijloc i, ca s nu se rup de tot, era proptit cu ce i
czuse proprietarului n mn: buci de ciment sau
crmizi aezate una peste alta, improvizaii ce se artau
printre scndurile ca nite beioare chinezeti.
Dar orelul era n plin fierbere, cu toate c de-abia
rsrise soarele; se zreau semne de activitate chiar i n
casele ce preau abandonate. n timp ce alerga, vzu cum
iese fumul din hornuri. Oameni, brbai i femei, ciocneau
de zor acoperind geamurile cu placaj. Sunetul fcut umplea
aerul de hrmlaie.

77
 La urmtoarea intersecie se opri, verific numele strzii
i continu s alerge. Cteva minute mai trziu era pe
strada unde locuia Robert Torrelson. tia c acesta sttea
la numrul 34.
Trecu de numerele 18 i 20, apoi ridic privirea nainte.
Civa dintre vecini se oprir din lucru i se uitar dup el
nencreztori. Paul ajunse n dreptul casei lui Torrelson,
fcnd eforturi s nu par evident c o cerceteaz.
Era o cas ca majoritatea celor de pe acea strad: nu
era ea chiar bine ntreinut, dar nici nu era o ruin. Mai
degrab, undeva pe la mijloc, ca un fel de remiz ntre om
i natur n btlia lor pentru cas. Avea pe puin jumtate
de secol; era o cas cu un singur cat, acoperit cu tabl,
fr burlane care s evacueze apa. Ploile a mii de furtuni
splaser zugrveala alb lsnd dre cenuii pe ziduri. Pe
verand se odihneau dou balansoare vechi, ntoarse puin
unul spre cellalt, ca doi btrnei care purtau o
conversaie. n jurul ferestrelor era un singur fir cu beculee
de Crciun.
n spatele cldirii se afla un mic opron cu uile larg
deschise. nuntru se vedeau dou mese de lucru,
acoperite cu nvoade i undie, cutii de tabl i ustensile.
Pe perete se sprijineau dou harpoane, iar ntr-un cui
atrna o pelerin galben de ploaie. Dintre umbrele
dinuntru se ivi un om, crnd o gleat n mna.
Apariia l prinse pe Paul pe picior greit; fcu stnga-
mprejur, nevrnd ca btrnul s dea cu ochii de el. Era
prea devreme ca s i fac o vizit, i, n orice caz, nu voia
s se prezinte n trening. mpinse brbia nainte, tind briza
ca prova unui vas, trecu colul i ncerc s-i regseasc
ritmul dinainte.
Nu era uor. Imaginea btrnului i rmase n minte,
ncetinindu-l, fcndu-i fiecare pas din ce n ce mai greu
dect cel dinainte. n ciuda frigului, pn i termin runda
de alergare, era lac de sudoare.
Cei civa metri care l despreau de han i strbtu la

78
pas, lsndu-i corpul s se rcoreasc. Venind pe drum,
vzu c n buctrie fusese aprins lumina.
tiind ce nsemna aceasta, zmbi.

n timp ce Paul era pe-afar, dduser telefon copiii lui

Adrienne i ea petrecuse cteva minute bune vorbind cu
fiecare n parte, bucuroas c se simeau bine cu tatl lor.
Puin mai trziu, telefona la cminul de btrni.
Tatl ei nu putea s rspund la telefon, astfel c
Adrienne aranjase cu Gail, una dintre surorile medicale de
acolo s rspund ea pentru ei; ridic la al doilea rit.
Gnd la gnd, spuse Gail. Tocmai i spuneam tatlui
tu c trebuie s ne suni.
Cum i mai este astzi?
Este puin obosit, dar, n afar de asta, totul merge
bine. Stai numai puin s-i dau lui receptorul, da?
Un moment mai trziu, auzind respiraia greoaie a
tatlui ei, Adrienne nchise ochii.
Bun, tat, ncepu ea i pre de cteva minute parc
se afl i ea acolo cu el.
i povesti despre han i despre plaj, despre norii care
aduceau furtuna i despre fulgere i, dei nu scoase o
vorb despre Paul, se ntreb dac tatl ei a perceput
tremurul din vocea ei evitnd s-i menioneze numele.

Paul urc treptele i fu ntmpinat de aroma de

unculi prjit, ca un bun venit acas. Un moment mai
trziu, Adrienne apru prin uile batante.
Era mbrcat cu blugi i cu un pulover albastru deschis
care i scotea i mai mult n eviden ochii. n lumina
dimineii, ochii ei erau aproape turcoaz, amintindu-i de
cerul de cristal al primverii.

79
 Te-ai trezit devreme, zise ea, ascunznd dup ureche
o uvi rebel de pr.
Lui Paul gestul i se pru extrem de senzual; i terse
transpiraia de pe frunte.
Da, am vrut s mi fac antrenamentul nainte de
nceputul propriu-zis al zilei.
Ai alergat bine?
Am avut i zile mai bune, dar mcar am reuit s
alerg, spuse i i trecu greutatea de pe un picior pe altul.
Miroase nemaipomenit aici.
Am nceput s pregtesc micul dejun ntre timp.
i fcu un semn peste umr.
Vrei s mnnci acum sau vrei s mai atepi puin?
E n regul dac fac un du mai nti?
Sigur. M gndeam s fac prjoale. O s-mi ia cam
douzeci de minute. Cum preferi oule?
Omlet?
Cred c m descurc.
Fcu o pauz, cci i plcea teribil sinceritatea privirii lui,
scldndu-se n ea o clip mai mult.
S scot unculia din tigaie, pn nu se arde, zise ea
ntr-un sfrit. Ne vedem n cteva minute?
Sigur.
Dup ce o privi cum se deprteaz, Paul urc scrile
pn la el n camer, cltinnd din cap, gndindu-se ct de
frumoas era. i scoase treningul, i clti bluza n chiuvet
i o atrn s se usuce pe eava de la perdeaua pentru
cad. Apoi ddu drumul la robinet. Dup cum l avertizase
Adrienne, apei i lu ceva timp s se nclzeasc.
Fcu un du, se rase i se mbrc cu o pereche de
pantaloni comozi, cu o cma i cu pantofi confortabili,
apoi se ndrept spre buctrie. Adrienne pusese masa
ntre timp i tocmai ducea ultimele castronae, unul cu
pine prjit, cellalt cu fructe tiate felii. Paul trecu pe
lng ea i i mirosi fr s vrea parfumul de iasomie al
amponului pe care l folosise n acea diminea.

80
 Sper c nu te deranjeaz c iau din nou masa cu tine.
Deloc, spuse Paul i i trase un scaun. Sincer, speram
c o vei face. Te rog, ia loc!
l ls s o ajute s se aeze, apoi l privi cum ia loc la
mas.
Am ncercat s gsesc un ziar, dar, cnd am ajuns la
magazin, nu mai era niciunul.
Nu m mir chestia asta. Am vzut o grmad de
oameni prin ora. Bnuiesc c toat lumea se ntreab ct
de ru o s fim lovii astzi.
Nu pare mult mai ru dect ieri.
Spui asta pentru c nu locuieti aici.
Bine, dar nici tu nu locuieti aici!
Nu, dar am mai trecut prin furtuni puternice. i-am
povestit cnd eram la facultate i am mers la Wilmington
Adrienne pufni n rs.
i ai jurat c nu o s spui nimnui despre asta
Acum c am spart gheaa, cred c mi vine mai uor.
i e singura mea poveste interesant. Toate celelalte sunt
plictisitoare.
M ndoiesc. Din cte mi-ai spus, viaa ta n-a fost
deloc plictisitoare, din contra.
Paul nu era sigur dac i-a adresat un compliment, dar i
zmbi mulumit oricum.
Ce a zis Jean c trebuie fcut astzi?
Adrienne i puse nite ou n farfurie, apoi i ntinse
castronul s se serveasc.
Pi, mobila de grdin de pe verande trebuie pus n
opron. Trebuie s nchidem ferestrele i obloanele i s le
ncuiem dinuntru. Apoi trebuie s punem aprtoarele de
furtun. Din ce mi-a spus Jean, se blocheaz singure i au
nite crlige care se coboar ca s le fixeze; dup aceea, le
ranforsm cu supori. Lemnul pentru supori se pare c e
depozitat pe undeva pe lng aprtoare.
Sper c are o scar, nu?
i scara e tot n pivni.

81
 Nu pare prea dificil. Cum i-am spus i ieri, te ajut cu
plcere cnd m ntorc, mai pe la prnz.
Adrienne l privi direct n ochi.
Cnd poi tu. Oricum, nu eti obligat s m ajui.
Dar vreau s te ajut. Oricum nu am altceva mai bun
de fcut. i mi va fi imposibil s stau bine mersi n cas
cnd tu faci toat treaba. M-a simi vinovat, ce dac sunt
musafir aici?!
Mulumesc.
Nicio problem.
i-au pus cafea i s-au apucat s mnnce. Paul o privi
cum unge cu unt o felie de pine prjit, concentrat
asupra aciunii. n lumina argintie a dimineii, era tare
drgu, mai drgu dect credea cu o zi nainte.
Te duci s vorbeti cu acea persoan?
Paul aprob din cap.
Dup micul dejun, da.
Nu pari prea ncntat de idee.
Nu tiu dac s fiu ncntat sau nu.
De ce?
Dup o ezitare aproape imperceptibil, Paul i povesti
despre Jill i Robert Torrelson, despre cum a decurs
operaia, autopsia, tot ce s-a petrecut dup aceea, inclusiv
despre biletul pe care l-a primit prin pot. Cnd a terminat,
Adrienne prea c l cerceteaz cu privirea:
i habar nu ai ce vrea de la tine?
Cred c e vorba despre proces.
Adrienne nu era convins de acest lucru, dar nu i zise
nimic, n schimb, i masc gndurile ntinzndu-se dup
cafea.
Indiferent ce se ntmpl, cred c faci ceea ce
trebuie. Exact ca i cu Mark.
Nu-i rspunse, dar nici nu era nevoie. Simplul fapt c l
nelegea i era de ajuns.
Asta era tot ce i dorea de la cineva, i, dei se
ntlniser doar cu o zi nainte, simea c, ntr-un fel sau

82
altul, ea l cunotea mai bine dect majoritatea.
Sau, se gndi el, mai bine dect oricine altcineva.

10

Dup micul dejun, Paul se urc n main, cutnd n

buzunarul jachetei cheile automobilului. Adrienne i fcu
semn cu mna de pe verand, urndu-i parc mult noroc. O
clip mai trziu, Paul se uita peste umr ca s scoat
maina de pe alee.
n cteva minute, a fost n faa casei lui Torrelson; dei
ar fi putut s vin pe jos pn aici, nu tia ct avea s
rmn vremea tot aa i nu dorea s l prind ploaia. i
nici s se simt fr scpare dac ntlnirea nu ar merge
cum i dorea. Cu toate c nu tia la ce s se atepte, se
hotrse s i spun lui Torrelson tot ce s-a ntmplat legat
de operaie, fr speculaii asupra cauzei decesului.
ncetini maina, trase lng bordur i opri motorul.
Dup ce se reculese un moment, iei din main i o lu pe
aleea care ducea spre cas. Un om era cocoat pe o scar
i btea de zor o bucat de placaj deasupra uneia dintre
ferestrele casei vecine. Se uit spre Paul, ncercnd s-i
dea seama cine era. Paul i ignor privirea insistent i,
odat ajuns n faa uii lui Torrelson, ciocni de cteva ori,
apoi fcu un pas napoi.
Cum nimeni nu-i deschise, mai ciocni nc o dat,
ascultnd de data aceasta dac se aude vreo micare
dinuntru. Nimic. Se duse la marginea verandei; dei uile
opronului erau nc deschise, nu era nimeni pe acolo. Se
gndi s strige, dar se hotr c n-ar fi fost politicos aa. Se
duse la main i deschise portbagajul. Scoase la iveal un
pix din trusa de prim-ajutor i rupse o fil dintr-unul dintre
carneelele pe care le pusese acolo.
Scrise numele lui i adresa unde sttea n Rodanthe,
83
precum i un mesaj scurt explicnd c va rmne n ora
pn mari, dac domnul Torrelson nc mai dorea s stea
de vorb cu el. Apoi mpturi biletul i se ntoarse pe
verand unde l puse n u, s nu fie suflat de vnt. Se
ndrepta din nou spre main, dezamgit i uurat n
acelai timp, cnd auzi o voce venind din spatele lui.
V pot ajuta cu ceva?
Paul se rsuci pe clcie; nu l recunoscu pe omul care
apruse lng cas. Dei nu i-l amintea pe Robert
Torrelson figura lui era una dintr-o mie , tia c nu l mai
vzuse pe acest brbat niciodat pn acum. Era tnr, pe
la treizeci de ani, subire, cu prul negru i cam rar, purta o
bluz de trening i blugi. Se zgia la Paul cu aceeai
nencredere cu care se uitase i vecinul cnd a tras n faa
uii.
Paul i drese glasul.
Da, zise el. l caut pe Robert Torrelson. Aici locuiete?
Tnrul aprob din cap fr nicio schimbare a expresiei
pe care o afia.
Da, aici locuiete. E tatl meu.
Este acas?
Suntei de la banc?
Paul cltin din cap.
Nu. Eu m numesc Paul Flanner.
Omului i lu un minut s repereze numele. i miji ochii:
Doctorul?
Paul aprob.
Tatl dumneavoastr mi-a trimis o scrisoare n care
mi spunea c dorete s-mi vorbeasc.
De ce?
Nu tiu.
Mie nu mi-a zis nimic de nicio scrisoare.
n timp ce vorbea, muchii maxilarului se ncordau,
tensionai.
Putei s-i spunei c am venit s-l vd?
Tnrul i nfipse degetul mare pe sub curea.

84
 Nu e acas.
Felul n care a spus-o l-a fcut pe Paul s se ndoiasc
de adevrul afirmaiei.
Putei s-i spunei mcar c am trecut pe aici? I-am
lsat un bilet n u n care i-am scris unde poate s m
gseasc.
Nu vrea s vorbeasc cu dumneata.
Paul ls ochii n pmnt, apoi se uit din nou spre
tnr.
Cred c asta este decizia domniei sale, nu?
Cine naiba te crezi? Crezi c poi s vii aici i s te
dezvinoveti de toate cte le-ai fcut? Ca i cum a fost
doar o greeal sau aa ceva?
Paul nu rspunse. Percepnd ezitarea lui, tnrul fcu
un pas spre el i continu pe un ton din ce n ce mai ridicat:
Pleac de-aici! Nu vreau s te mai prind pe-aici, tatl
meu nu vrea s te vad!
Bine Cum zici tu
Tnrul puse mna pe o lopata, iar Paul i ridic minile
pentru a se apra, ndeprtndu-se.
Gata, plec
Se ntoarse cu spatele i o lu spre main.
i s nu v mai prind pe aici! strig dup el tnrul.
Nu crezi c ai fcut destule? Mama a murit din cauza ta!
Paul tresri la auzul acestor cuvinte, simind din plin
veninul lor, dar se urc n main. Porni motorul i conduse
spre han fr s se mai uite napoi.
Nu a vzut vecinul care a cobort de pe scara lui ca s
vorbeasc cu tnrul; nu l-a vzut nici pe acesta aruncnd
lopata deoparte. Nu a vzut draperia camerei dinspre
strad cum cade la loc.
Nu a vzut nici ua casei deschizndu-se sau mna
ridat care a luat biletul o dat ce acesta czuse pe podea.

85
 Cteva minute mai trziu, Adrienne l asculta pe Paul
povestindu-i ce se ntmplase. Stteau n buctrie, iar el
se sprijinea de mas cu braele ncruciate, privind afar pe
fereastr. Chipul era inexpresiv, era tras la fa; prea mult
mai obosit dect artase de diminea. Cnd i ncheie
istorisirea, faa lui Adrienne reflecta un amestec de
simpatie i ngrijorare.
Mcar ai ncercat, l ncuraja ea.
Mare lucru!
Poate c el chiar nu tia de scrisoarea tatlui su.
Paul cltin din cap.
Nu e vorba numai de asta. E vorba de motivul pentru
care am venit aici. Am vrut s vd dac pot s repar
situaia cumva sau mcar s aduc puin lumin, dar n-o s
am vreo ans.
Dar nu e vina ta.
Atunci de ce m simt eu vinovat?!
n tcerea ce a urmat, Adrienne auzea sunetul fcut de
calorifer.
Pentru c i pas, pentru c te-ai schimbat.
Nu s-a schimbat nimic. Ei nc sunt convini c eu am
omort-o, oft el adnc. Poi s-i imaginezi cum este s tii
c cineva crede aa ceva despre tine?
Nu, admise ea, nu pot. N-am trecut niciodat prin aa
ceva.
Paul aprob, palid ca ceara.
Adrienne i cercet chipul ca s vad dac i se schimba
expresia, dar, cum nu ddea vreun semn n acest sens, se
surprinse chiar i pe ea nsi lundu-i mna ntr-a ei. La
nceput, a rmas rigid, dar, ntr-un sfrit, se relaxa i
Adrienne simi degetele lui mpreunndu-se cu ale ei.
Orict de greu i este s accepi asta i n ciuda a tot
ce spun ceilali, ncepu ea cu mare atenie, trebuie s
nelegi c, de-ai fi vorbit cu tatl diminea, cel mai
probabil ar fi fost c nu i-ai fi schimbat prerea fiului su. El
sufer o mare durere i i este mai uor s dea vina pe

86
cineva ca tine dect s se mpace cu ideea c mama lui a
murit pentru c i venise ceasul. Nu conteaz cum crezi tu
c au ieit lucrurile; ai fcut ceva cu adevrat important
astzi.
Ce anume?
L-ai ascultat pe fiul ei. Chiar dac greete, mcar i-ai
dat ansa s i spun ce simte. L-ai lsat s se descarce i,
pn la urm, cred c asta a vrut i tatl lui. tie c nu se
va ajunge la tribunal, aa c a vrut s auzi i varianta lor
chiar de la ei. S tii ce simt i ei
Paul rse sinistru.
Acum chiar c m simt mai bine.
Adrienne i strnse mna.
Ce credeai c o s se ntmple? C or s te asculte i
c imediat or s accepte c ai dreptate? Dup ce au
angajat un avocat i au continuat presiunile, dei tiau
foarte clar c nu au nici cea mai mic ans? Mai ales dup
ce au ascultat verdictul celorlali doctori? Au vrut s vii ca
tu s i asculi. Nu invers.
Paul nu zise nimic, dar, n adncul fiinei lui, tia c are
dreptate. Oare, de ce nu a realizat acest lucru mai
devreme?
tiu c nu i-a fost uor s auzi asta, continu, i mai
tiu c nu au dreptate, nu e corect s te nvinoveasc pe
tine. Dar le-ai dat ceva extrem de important astzi i, mai
mult, nu erai obligat s faci gestul sta. Ai toate motivele s
fii mndru de tine.
Nu te-a surprins nimic din ce s-a ntmplat, nu-i aa?
Nu.
tiai asta de diminea? Cnd i-am povestit despre
ei?
Nu eram sigur, dar m-am gndit c lucrurile or s o
ia pe fgaul sta.
i trecu o umbr de zmbet pe chip.
Eti nemaipomenit, tii asta?
E de bine sau de ru?

87
 i strnse mna napoi, gndindu-se c i plcea cum se
simte cu mna ei ntr-a lui. Era ceva firesc, de parc ar fi
inut-o de mn ani la rnd.
E un lucru minunat, zise el.
Se ntoarse spre ea, zmbindu-i blnd i Adrienne i
ddu brusc seama c ar fi vrut s o srute. O parte din ea
ar fi vrut s-i rspund la fel, dar raiunea interveni i i
aduse aminte c era vineri. Se ntlniser cu o zi n urm,
iar el avea s plece n curnd. i ea la fel. Pe deasupra, nu
era ceva obinuit pentru ea sau era? Nu era adevrata
Adrienne mama sau fiica mereu ngrijorat, soia
credincioas care a fost prsit pentru o femeie mai
tnr ori doamna care aranja crile la bibliotec. Zilele
acestea fusese cu totul altcineva, de-abia dac se
recunotea. Ca un vis, care, dei era foarte frumos,
rmnea un vis, nimic mai mult.
Fcu un pas n spate. Cnd i ddu drumul minii, vzu o
sclipire de dezamgire n ochii lui, dar aceasta se topi cnd
i ntoarse privirile ntr-o parte.
Adrienne i zmbi, forndu-se s-i pstreze calmul.
Vrei s m ajui cu pregtirea casei nainte s vin
vremea rea?
Sigur c da. Numai s m mbrac adecvat.
Ai destul timp. Mai nti, trebuie s dau o fug pn
la magazin. Am uitat s iau ghea i o geant frigorific ca
s in mncarea n caz c rmnem fr curent electric.
Sigur.
Adrienne se opri.
Te descurci?
Da, nu-i face griji!
Atept o clip de parc ar fi vrut s se asigure c
spune adevrul, apoi se rsuci s plece. Da, i spuse ea,
fcuse ce trebuia. Avusese dreptate s se deprteze de el,
s i dea drumul minii.
Cu toate acestea, pind peste pragul hanului, nu putu
s-i nbue gndul c a dat cu piciorul ansei de a gsi

88
pictura de fericire pe care o cuta de atta vreme.

Paul era la etaj cnd auzi pornind maina lui Adrienne.

ndreptndu-se spre fereastr, se uit la valurile care se
izbeau de rm, ncercnd s-i dea seama ce s-a
ntmplat. Cu cteva minute n urm, cnd o privise, se
nfiorase, fusese ceva cu totul special, dar care s-a stins la
fel de repede cum a aprut, iar expresia ei prea s-i
explice de ce.
nelegea rezervele lui Adrienne amndoi triau ntr-o
lume guvernat de reguli care ngrdeau uneori
spontaneitatea i ncercrile impulsive de a tri clipa. tia
c exact acest lucru pstra ordinea n viaa tuturor, dar, n
ultimele luni, aciunile lui nu au fost dect un efort de a
sfida aceste limite, de a izgoni ordinea cu care se mpcase
prea mult timp.
Nu era cinstit din partea lui s atepte acelai lucru din
partea ei. Ea se gsea n cu totul alt situaie; viaa ei era
mpovrat de responsabiliti i, dup cum l lmurise cu o
zi n urm, acestea cereau stabilitate i previzibilitate.
Odat i el fusese la fel, dar, cu toate c acum alegea s nu
mai triasc aa, Adrienne nu avea aceast opiune.
Cu toate acestea, se schimbase ceva de cnd era aici.
Nu era sigur cnd se ntmplase exact. Poate ieri, cnd se
plimbau pe plaj, poate atunci cnd i-a spus despre tatl ei
pentru prima dat sau poate diminea cnd au luat micul
dejun mpreun n lumina cald din buctrie. Sau poate c
s-a ntmplat cnd a inut-o de mn, aproape de ea, fr
s vrea altceva pe lume dect s o srute uor.
Nu avea importan Era sigur c se ndrgostea de o
femeie numit Adrienne, care supraveghea hanul la
rugmintea prietenei sale, ntr-un orel minuscul de pe
coasta Carolinei de Nord.

89
 11

Robert Torrelson sttea la vechiul birou din sufrageria

lui, ascultnd cum fiul su acoperea ferestrele casei cu
panouri de placaj. inea n mn biletul de la Paul Flanner
pe care l desfcea i apoi l mpturea la loc, nc uluit c
doctorul venise pn la urm.
Nu s-a ateptat la una ca asta. Dei i scrisese rugndu-l
s vin, era sigur c Paul Flanner l va ignora. Era unul
dintre marii chirurgi de la ora, reprezentat de avocai care
purtau cravate n culori iptoare i curele mechere, i nici
unuia dintre ei nu i psa de el sau de familia lui. Oamenii
bogai de la ora aa sunt; dar el, el era fericit nefiind
nevoit s triasc lng oameni care schimbau ntre ei
hroage ca s-i ctige pinea i care nu se simeau n
largul lor dac temperatura de la birou nu era exact de
douzeci i trei de grade. De asemenea, nu-i plcea s aib
de-a face cu oameni care se considerau mai buni dect
ceilali doar pentru c aveau o educaie mai aleas sau o
cas mai mare. Paul Flanner i pruse acest gen de om,
atunci cnd l-a ntlnit dup operaie. Era rigid i distant i,
dei se ostenise s-i ofere explicaii, felul n care a rostit
cuvintele i-a lsat lui Robert impresia c nu ar fi pierdut
nopi gndindu-se la ceea ce s-a ntmplat.
i asta nu era corect.
Robert i trise viaa ghidndu-se dup alte valori, care
fuseser respectate i de tatl, i de bunicul su naintea
lui. Rdcinile familiei sale n inutul Outer Banks aveau o
vechime de dou sute de ani. Generaie dup generaie,
strbunii lui au pescuit n apele lui Pamlico Sound de pe
vremea cnd petele era att de mult, nct un om putea
s arunce un singur nvod i s prind pete ct s umple o
barc. Dar toate acestea se schimbaser. Acum se vorbea
despre cote i despre regulamente, despre permise i
90
companii mari, toate alergnd dup mai puin pete dect
fusese odinioar. n vremurile acestea, cnd Robert se
ducea cu barca, majoritatea timpului se considera norocos
dac reuea s prind ndeajuns pete ct s plteasc
motorina de care avea nevoie ca s ias n larg.
Robert Torrelson avea aizeci i apte de ani, dar prea
cu zece ani mai btrn. Chipul su era obosit i ptat, iar
trupul pierdea ncetul cu ncetul btlia pe care o ducea cu
vrsta. Avea o cicatrice lung de la colul ochiului stng
pn la ureche. Minile sufereau de artrit, iar inelarul de la
mna dreapt lipsea de cnd i-l prinsese ntr-un crlig n
timp ce trgea nvodul.
Dar Jill nu trise cu grija acestor lucruri. Iar acum ea nu
mai era.
Pe birou sttea o fotografie de-a ei; de fiecare dat cnd
era singur n odaie, Robert se uita cu drag i dor la ea. i era
dor de tot ce nsemna ea: i era dor de masajul pe care i-l
fcea la umeri atunci cnd se ntorcea acas n serile
friguroase de iarn, i era dor de felul n care stteau
mpreun pe verand i ascultau muzic la radio, de
parfumul ei dup ce i pudra pieptul, un miros simplu i
curat, proaspt ca al unui nou-nscut.
Paul Flanner i rpise toate aceste bucurii. Jill nc ar mai
fi fost alturi de el dac nu se ducea la spital.
Fiului su i se ivise ansa Acum i venise i lui rndul

Adrienne conduse pn n centrul oraului i ls

maina n mica parcare cu pietri din faa magazinului
central, respirnd uurat c nc mai era deschis.
n fa erau parcate aiurea trei maini acoperite cu un
strat subire de sare. Doi btrnei cu epci de baseball pe
cap stteau chiar lng u, fumnd i bnd cafea. O
privir pe Adrienne cum coboar din main, oprindu-se din
trncneal; cnd femeia trecu pe lng ei ca s intre n

91
magazin, o salutar nclinnd capul.
Magazinul era unul tipic pentru zona rural: podeaua de
lemn bine frecat, ventilatoare prinse n tavan, rafturi cu
mii de produse nghesuite. Lng cas se afla un butoia cu
castraveciori murai cu mrar spre vnzare; imediat lng
acesta, era un alt butoia cu alune prjite. n partea din
spate era un mic grtar unde se vindeau burgeri proaspei
i sandviuri cu pete prjit i, dei nu era nimeni n spatele
tejghelei, mirosul de mncare prjit era omniprezent.
Aparatul de fcut de ghea era tocmai n colul din
spate, lng compartimentele frigorifice cu bere i ap
mineral, aa c Adrienne o lu ntr-acolo. ntinznd mna
spre mnerul dozatorului de ghea, i vzu imaginea
oglindit pe ua metalic. Se opri pe moment, privindu-se
parc cu ali ochi.
Oare ct timp a trecut de cnd cineva a considerat-o
atrgtoare? Sau ct a trecut de cnd un necunoscut a vrut
s o srute? Dac cineva i-ar fi pus aceste ntrebri nainte
s vin aici, rspunsul era clar: niciuna dintre aceste
minunii nu i se mai ntmplase de cnd a prsit-o Jack.
Dar sta nu era chiar adevrul gol-golu, nu? Nu prea era
Jack a fost soul ei, nu un strin; au fost doi ani mpreun
nainte s se cstoreasc, deci trecuser, mai degrab,
douzeci i trei de ani de cnd i s-a mai ntmplat aa ceva.
Bineneles, dac Jack nu ar fi plecat, nici nu i-ar fi trecut
aa ceva prin minte; dar, acum, aici, i se prea absolut
imposibil.
Mai mult de jumtate din via i-a petrecut-o fr s
aib un brbat atrgtor prin preajm, interesat numai de
ea, i nu conta ct de mult ncerca s se conving c
motivele pentru care l refuzase erau pur raionale, pentru
c nu putea s ignore faptul c nu a mai avut contact cu
realitatea lumii timp de douzeci i trei de ani, iar asta
constituia, de asemenea, una dintre cauze.
Se simea atras de Paul, nu putea s nege aceasta. Nu
doar pentru c era un brbat frumos i interesant, armant

92
n felul lui linitit. Nu era numai faptul c o fcuse s se
simt dorit din nou. Nu, ceea ce o atrgea cel mai mult la
el era dorina lui sincer de a se schimba, de a fi o
persoan mai bun dect a fost vreodat. Mai cunoscuse
oameni ca el -ntocmai ca doctorii, avocaii erau obsedai
de munca lor , dar nc nu ntlnise pe cineva care nu
numai c se hotrse s schimbe regulile sale de conduit,
dar o i fcea ntr-o manier de care muli se ngrozeau.
Era ceva nobil n asta, decise ea. Paul dorea s rezolve
contradiciile pe care le recunotea n el nsui, s
recldeasc o relaie cu fiul nstrinat. Venise pn aici
pentru c un necunoscut care avea nevoie de satisfacie i
trimisese o scrisoare rugtoare.
Ce fel de om fcea toate acestea? Ct de puternic
trebuia s fii pentru asta? Sau ct de curajos? Mai curajos
dect era ea, n orice caz. Mai curajos dect toi pe care i
tia i, orict ar fi ncercat s nege, era flatat c un om de
o asemenea calitate o gsea atrgtoare.
n timp ce reflecta asupra acestor lucruri, Adrienne lu
ultimele dou pungi cu ghea i o geant frigorific i
merse cu ele la cas. Dup ce a pltit, a prsit magazinul
i s-a urcat la volan. Unul dintre btrnei nc mai rmsese
la intrare; l salut din priviri, cu expresia ciudat a unui om
care a mers la o nunt i la o nmormntare n aceeai zi.

n scurtul timp ct a colindat prin ora, cerul s-a fcut

din ce n ce mai vineiu, iar vntul sufla cu putere cnd a
dat s deschid portiera mainii. ncepuse s uiere n
goana lui n jurul hanului, ca un freamt de stafii, ca un
flaut al spectrelor care nu scotea dect o singur not
muzical. Norii se nvolburau i se strngeau laolalt,
schimbndu-i forma cnd treceau pe deasupra. Oceanul
devenise o amestectur de valuri nlbite de furie,
talazurile se izbeau puternic de rm.

93
 Aplecndu-se dup ghea, Adrienne l vzu pe Paul n
spatele porii.
Ai nceput s lucrezi fr mine? strig ea.
Nu, nu tocmai. Doar m asiguram c avem tot ce ne
trebuie, zise i fcu semn spre pungi. Vrei s te ajut?
Adrienne scutur din cap.
Pot s le car i eu. Nu sunt chiar aa de grele, zise ea
artnd spre u. O s m apuc s pun n ordine casa. Te
deranjeaz dac intru la tine n camer s nchid obloanele?
Deloc. Chiar te rog.
Ajuns nuntru, Adrienne puse geanta frigorific lng
frigider, desfcu pungile cu ghea cu ajutorul unui cuit de
buctrie i le goli nuntrul ei. Scoase din frigider nite
brnz, fructele rmase de la micul dejun i puiul din ziua
trecut, mpachetndu-le bine n ghea; nu fceau ct o
mas la restaurant, dar era destul de bine n caz c
rmneau fr nimic altceva. Apoi, observnd c mai era
spaiu, lu una din sticlele de vin i o puse deasupra,
strbtut de un fior inexplicabil la gndul c va gusta mai
ncolo plcerea vinului mpreun cu Paul.
ncercnd s se liniteasc, i petrecu urmtoarele
minute asigurndu-se c toate ferestrele erau nchise,
blocnd pe dinuntru obloanele de la parter. La etaj se
ocup mai nti de camerele goale, apoi se ndrept spre
camera unde dormea Paul.
Dup ce descuie ua, pi cu grij nuntru; observ c
Paul i fcuse singur patul. Rucsacurile lui erau aranjate cu
grij lng scrinul cu sertare; hainele cu care se mbrcase
mai devreme erau mpturite frumos, iar pantofii aezai pe
podea lng perete, unul lng altul. Copiii, se gndi ea,
aveau ce nva de la el n ceea ce privete ordinea i
curenia.
n baie, nchise ferestruica de aerisire, trgnd cu ochiul
spre spunul i pmtuful de lng aparatul de ras. Ambele
erau pe marginea chiuvetei, lng o sticlu de aftershave.
Pe neateptate, n minte i rsri imaginea lui n faa

94
oglinzii, dimineaa; i cum i-l imagina aa, instinctul i
spuse c i el i dorea ca ea s fi fost acolo n dimineaa
aceea.
ncerc s alunge fantezia, cu senzaia c este o
adolescent ce-i vr nsucul prin lucrurile din dormitorul
prinilor; se ndrept spre fereastra din dreptul patului.
nchiznd-o l vzu pe Paul crnd unul dintre balansoarele
de pe verand n pivnia de sub cas.
Paul avea agilitatea unui om cu douzeci de ani mai
tnr. Jack nu era aa O dat cu trecerea anilor, Jack
devenise niel cam burtos de la prea multele cocteiluri.
Dar Paul era altfel. tia c nu-i semna lui Jack.
Adrienne fu cuprins de un sentiment vag de anticipaie,
ceva ce aducea cu ce simea un juctor la cazinou nainte
s arunce zarurile, spernd s-i surd norocul.

Paul fcea pregtiri n pivni.

Aprtoarele mpotriva furtunii erau din tabl ondulat
de aluminiu, late de un metru i nalte de doi; fiecare
fusese nsemnat ca s se tie crei ferestre i aparine.
Paul ncepu s le ridice din stiva n care fuseser depozitate
i s le pun deoparte, grupate n funcie de locul unde
trebuia s ajung, schindu-i n gnd ordinea n care s le
fixeze.
Tocmai termina cnd Adrienne cobor la parter. n
deprtare se auzeau tunete, duduind prelung pe deasupra
apelor. Adrienne observ c temperatura scdea vertiginos.
Cum merge treaba? l ntreb ea; tonul vocii ei suna
ciudat, de parc o alt femeie rostea acele vorbe.
E mai uor dect credeam, zise el. Tot ce trebuie s
fac este s le potrivesc n locauri i s le pun n suporii lor,
apoi s le prind cu crligele astea.
Cum rmne cu scndurile care le fixeaz?
Nici asta nu-i aa de dificil. Suporii sunt deja pui,

95
trebuie doar s pun ipcile i poate s mai bat vreun cui,
dou. Jean avea dreptate: un singur om poate s le fac pe
toate.
Crezi c o s ne ia mult?
O or? Poi s atepi nuntru dac vrei.
Pot s te ajut i eu cu ceva?
Nu prea. Dar dac vrei, poi s-mi ii de urt.
Adrienne i zmbi, bucurndu-se c-i fcuse aceast
invitaie.
Sunt aici
n ora ce a urmat, Paul se mut de la o fereastr la alta,
ridicnd pavezele, n timp ce Adrienne i inea companie. n
timp ce muncea, simea privirile lui Adrienne aintite asupra
sa i fu cuprins de aceeai stnjeneal ca atunci cnd
dduse drumul minii ei.
Se porni o ploicic; aceasta se transform curnd ntr-o
avers n toat regula. Adrienne se trase mai aproape de
zid ca s nu se ude, dar de vrtejurile de vnt nu prea aveai
unde s te ascunzi. Paul nu ncetini ritmul i nici nu se opri;
ploaia i vntul nu preau c l afecteaz.
Acoperi o fereastr, apoi nc una. Punea pavezele pe
supori, lsa n jos crligele, apoi muta din nou scara. Pn
au fost gata toate ferestrele i Paul a nceput s pun
ntriri, fulgerele se nmuliser deasupra mrii, iar ploaia
cdea n rafale. Totui, Paul lucra n continuare. Fiecare cui
era btut nuntru cu patru lovituri de ciocan, regulate ca
un bubuit de ceas ntr-un turn, de parc vocaia lui era
tmplria.
Discutau n ciuda ploii; Adrienne observ c Paul pstra
conversaia la un nivel uor, departe de orice insinuri sau
afirmaii ce puteau fi interpretate greit. Paul i povestea
despre nite reparaii pe care le fcuse mpreun cu tatl
su la ferm; poate c i n Ecuador o s fie nevoit s fac
acelai lucru, aa c era bine c mai exersa niel.
Adrienne l asculta povestindu-i una-alta, realiznd c
brbatul voia s-i acorde linitea de care credea c are

96
nevoie, pe care credea c i-o dorea. Privindu-l ns i ddu
seama c a pstra o oarecare distan n raport cu el era
ultimul lucru la care se gndea.
Totul la el i trezea dorina de ceva ce nu avusese
niciodat: felul n care fcea ca lucrurile s par mai
uoare, forma oldurilor i a picioarelor n blugi cnd sttea
pe scar deasupra ei, ochii aceia care trdau ntotdeauna
ce gndea i ce simea. Stnd n btaia ploii, Adrienne simi
c exist o atracie ntre Paul, aa cum era el acum ca
persoan, i ea sau, mai degrab, felul de om n care dorea
s se transforme.
Cnd termin treaba, bluza de trening i jacheta i erau
ude leoarc, iar faa lui era vnt de frig. Dup ce puse la
loc n pivni scara i uneltele, i se altur lui Adrienne pe
verand. Ea i trecuse degetele prin prul ud,
ndeprtndu-i uviele rebele de pe chip. Buclele ei nu
mai erau moi i orice urm de machiaj dispruse. n locul
lor rmsese frumuseea ei natural i, n ciuda hainei
greoaie pe care o purta, Paul intuia dedesubt un trup cald
de femeie.
Furtuna se dezlnui n toat splendoarea ei. Un fulger
lung despic cerul n dou, legnd vzduhurile de ape, iar
tunetul i inu isonul. Vntul smucea ramurile copacilor n
toate direciile. ncercnd s sfideze fora gravitaional,
ploaia cdea aproape lateral.
Pre de o clip, au rmas stane de piatr, tiind c dac
stteau nc puin n ploaie nu mai conta. Apoi, parc de-
abia acum dndu-i seama c i ateapt o urgie, intrar n
han fr o vorb.

12

Amndoi erau uzi leoarc i ngheai de frig, aa c se

ndreptar fiecare spre camera lui. Paul arunc hainele
97
nmuiate de pe el i ddu drumul la robinet, ateptnd pn
cnd ncepur s se ridice aburi de dup perdeaua de la
du, nainte s intre sub jet. Cteva minute nu a fcut
altceva dect s stea sub du, s se nclzeasc i, dei a
fcut totul mult mai ncet dect de obicei, s-a mbrcat
extrem de lent, Adrienne nu apruse nc atunci cnd el
ajunse la parter.
Cu ferestrele acoperite, casa era cufundat n ntuneric;
n trecere spre buctrie dup o can de cafea, Paul a
aprins lumina n sufragerie. Ploaia btea furios n
aprtorile de metal, rspndind vibraiile ca un ecou prin
casa pecetluit. Tunetele rbufneau unul dup altul, prnd
foarte aproape i foarte departe n acelai timp, ca
zgomotele pe care le auzi ntr-o gar aglomerat. Paul s-a
ntors n sufragerie cu cana de cafea. Chiar i cu lampa
aprins, ferestrele negre i ddeau senzaia c ntunericul
se nstpnise. Paul se apropie de emineu.
A deschis capacul emineului i a mai pus trei butuci pe
foc, unul peste altul ca s permit aerului s treac printre
ei, apoi arunc deasupra nite surcele ca s ae focul.
Cut nite chibrituri prin ncpere, pe care le gsi ntr-o
cutioar de lemn de pe policioara de deasupra emineului.
Mirosul de sulf ngreuna aerul imediat ce aprinse primul
chibrit.
Surcelele erau uscate i au luat foc imediat; butenii
ncepur s fie mngiai i ei de limbile flcrilor, scond
un zgomot ca de hrtie pe care o mototoleti. n cteva
minute, lemnul de stejar ncepu s radieze cldur, iar Paul
i trase balansoarul mai aproape, ntinzndu-i picioarele
spre foc.
Era tare bine aa, se gndi el ridicndu-se din scaun,
dar nu chiar perfect. Travers camera i nchise lumina.
Zmbi mulumit. E mai bine, gndi el. Mult mai bine.

98
 n camera ei, Adrienne nu se grbea deloc. Dup ce au
intrat n cas, s-a decis s urmeze sfatul lui Jean i a dat
drumul la ap ca s umple cada. Chiar i dup ce a strns
robinetul i a intrat n cad, nc mai auzea apa curgnd
prin evile din perete; tia c Paul era nc sub du. Era
ceva senzual n asta i Adrienne se ls cuprins de acel
sentiment ciudat.
Cu dou zile n urm, nici nu i-ar fi imaginat mcar c i
s-ar putea ntmpla aa ceva. Nici c ea va simi aa ceva
pentru vreun brbat, mai ales pentru unul pe care nu-l mai
ntlnise niciodat pn atunci. Viaa ei nu-i ngduia
asemenea evenimente, cel puin nu n ultimul timp. Era
uor s dea vina pe copii sau s se conving singur c
responsabilitile ei nu i permiteau aa ceva, dar nu era
ntru totul adevrat. Situaia era aa i pentru c n agonia
divorului ea devenise alt persoan.
Da, se simea trdat i suprat pe Jack; toat lumea
putea s neleag asta. Dar faptul c a fost prsit pentru
altcineva avea implicaiile sale; orict de mult ncerca s nu
se gndeasc la asta, cteodat nu putea s se mpiedice
s-i aduc aminte. Jack o lsase, prsise viaa pe care au
trit-o mpreun; pentru ea a fost o lovitur crunt, ca soie
i mam. i mai ales ca femeie. Chiar dac, aa cum
susinea el, Jack nu plnuise s se ndrgosteasc de Linda,
pur i simplu s-a ntmplat; dar el nu era sclavul emoiilor
care puseser stpnire pe sufletul lui, fr s-i dea seama
c ia decizii importante. Probabil se gndise bine la ce
fcea, a luat n considerare toate posibilitile cnd a
nceput s se apropie de Linda. Orict a ncercat s dreag
lucrurile, mesajul era clar ca bun ziua; totul i spunea nu
numai c Linda era mai bun din toate punctele de vedere,
dar c Adrienne nici mcar nu merita timpul i efortul de
care ar fi fost nevoie pentru a mai reface ce se mai putea n
relaia lor.
Cum oare s reacionezi la un asemenea refuz, un refuz
total? Celorlali le era uor s spun c nu avea nimic de-a

99
face cu ea, c Jack trecea printr-o criz tipic brbailor
ajuni la vrsta a doua, dar pe ea, persoana care credea ea
c era, acest lucru a marcat-o profund. Mai ales ca femeie.
Este greu s te simi atrgtoare cnd nu te mai simi
dorit i anii ce au urmat, fr niciun brbat prin preajma,
nu au fcut dect s-i submineze i mai mult ncrederea n
sine.
i cum a trecut ea peste toate acestea? i-a dedicat
viaa copiilor, tatlui ei, casei, serviciului, facturilor ce
trebuiau pltite. Contient sau fr s vrea, Adrienne nu
mai fcea lucrurile care i-ar fi dat ocazia s se gndeasc i
la ea. Erau de mult duse conversaiile relaxate cu
prietenele la telefon, plimbrile, bile nmiresmate i chiar
i orele petrecute lucrnd n grdin. Tot ce fcea avea un
scop precis i, dei aceasta i ddea senzaia c viaa ei
urma o ordine bine stabilit, de-abia acum realiza c fusese
o greeal.
n definitiv, nu a ajutat-o cu nimic. Din momentul n care
deschidea ochii i pn se culca din nou, era ocupat n
permanen i, pentru c se pclise singur i nlturase
orice posibilitate de alint, de rsf, de a fi mulumit, nu
mai avea la ce s spere. Rutina ei de zi cu zi era un lung ir
de corvezi, ndeajuns ca s macine pe oricine. Renunnd la
micile bucurii ale vieii, acele lucruri care fceau ca viaa s
merite s fie trit, ea nu a fcut altceva dect s uite cine
era cu adevrat.
Bnuia c Paul deja nelesese acest lucru despre ea.
ansa de a petrece ctva timp cu el i-a dat ansa s vad i
ea toate acestea.
Dar aceste zile nu i-au fost date doar ca s-i
recunoasc greelile pe care le-a fcut n trecut. Se
ntrezrea viitorul i se punea problema cum i va tri viaa
de acum nainte. Trecutul era mort; nu mai avea ce s fac
acolo, dar viitorul era o lupt nc nedecis, iar Adrienne nu
mai vroia s triasc aa cum o fcuse n ultimii trei ani.
Se epil i se mai scufund n ap cteva minute,

100
ndeajuns ca s i se calmeze usturimea pe care o simea pe
picioare, apa rcindu-se prea mult oricum. Se usc cu un
prosop imens i tiind c Jean nu s-ar supra ntinse
mna spre sticla cu loiune de corp de pe msu. Se unse
pe picioare i pe abdomen, apoi i ntinse loiunea pe sni
i pe brae, bucurndu-se c simea cum pielea ei parc
rentea.
Se nfur n prosop i se ndrept spre valiz. Din
obinuit, ntinse mna spre pulover i blugi, dar, dup ce
reui s le scoat afar, le puse deoparte. Dac vreau cu
adevrat s-mi schimb felul n care triesc, se gndi ea, a
face bine s ncep chiar acum.
Nu i prea adusese alte lucruri de mbrcat, nu avea
ceva mai sofisticat, dar i luase cu ea o pereche de
pantaloni negri i o bluz alb pe care Amanda i le-a dat
cadou de Crciun. Le adusese cu ea n sperana vag c va
iei undeva, n ora, ntr-una din seri, iar acum, dei nu
avea de gnd s ias din cas, i s-a prut potrivit s se
mbrace cu ele.
i usc prul i l ondul. Apoi se machie: i rimel
genele i puse o umbr de fard n obraji, iar la final, i ddu
cu ruj pe buze, folosind un ruj cumprat de la Belk's cu
cteva luni nainte, dar pe care l folosise foarte rar.
Aplecndu-se puin spre oglind, se fard puin pe pleoape,
att ct s pun n eviden culoarea ochilor, aa cum
obinuia n primii ani de csnicie.
Cnd a fost gata, a tras de bluz pn cnd a fcut-o s
stea cum trebuia i i zmbi n oglind. Trecuse prea mult
vreme de cnd nu se mai aranjase aa.
Prsi dormitorul i, cnd trecu prin buctrie, simi
aroma de cafea. Altdat ar fi but i ea o ceac, mai ales
c nc era dup-amiaz dar, n loc s i toarne puin, lu
cu ea ultima sticl de vin din frigider, apoi puse mna pe
tirbuon i pe dou pahare. Se simi, n sfrit, ea nsi,
lundu-i viaa n mini.
Ajuns n sufragerie, l vzu pe Paul care fcuse focul;

101
camera prea cu totul alta, de parc totul n jurul ei ar fi
tiut c ea se simea cu totul altfel. Lumina flcrilor se
reflecta pe chipul lui Paul i, cu toate c nu fcuse niciun
zgomot, Adrienne tia c el o simise venind. Se ntoarse
spre ea ca s i zic ceva, dar, cnd o zri, cuvintele
rmaser undeva, n sufletul su. Nu mai putea dect s o
priveasc n tcere.
Am exagerat? ntreb ea pn la urm.
Paul cltin din cap, fr s-i desprind privirea de la
ochii ei:
Nu deloc. Eti aa de frumoas.
Adrienne zmbi sfioas.
Mulumesc, zise ea.
Vocea ei era blnd, aproape optit, o voce din
vremuri trecute. Continuar s se priveasc unul pe cellalt
pn cnd Adrienne i aduse aminte de sticla de vin, pe
care o ridic puin.
Vrei nite vin? tiu c i-ai pus nite cafea, dar cu
furtuna asta, m-am gndit c ne-ar prinde bine un vin.
Paul i drese glasul.
Minunat. Vrei s destup eu sticla?
Dac nu vrei s bei vinul cu bucele de plut n el,
cred c mai bine te-ai ocupa tu de asta. Niciodat nu m-am
priceput la chestiile astea.
Cnd Paul se ridic de pe scaun, ea i nmn tirbuonul.
Deschise sticla cu o serie de manevre rapide, iar Adrienne
inu paharele ca el s toarne licoarea n ele. Paul puse sticla
pe mas i i lu paharul, iar amndoi se aezar n
balansoare. Adrienne observ c erau mai aproape unul de
altul dect cu o zi nainte.
Adrienne sorbi puin din vin, apoi i odihni braul cu
paharul pe mnerul scaunului, mulumit de toate: de felul
n care arta i se simea, de gustul vinului, de atmosfera
din ncpere. Focul jucu mprtia umbrele ntr-un dans
nebun n jurul lor. Ploaia parc se lipea de ziduri.
Este aa de plcut, zise ea. mi pare bine c te-ai

102
gndit s faci focul.
n atmosfera din ce n ce mai nclzit, Paul prinse o
und din parfumul ei i se foi n scaun.
Mi-era frig dup ce am lucrat afar, spuse el. Cu
fiecare an, parc mi ia mai mult s m nclzesc.
Cu tot antrenamentul pe care l faci? i eu care
credeam c reueti s nu lai trecerea timpul s i spun
cuvntul.
Paul rse uor:
A vrea eu.
Mie mi se pare c reueti.
Asta pentru c nu m-ai vzut dimineaa.
Nu alergi?
Ba da. nainte s alerg Imediat ce m scol din pat,
de-abia pot s m mic. chioptez ca un moulic.
Antrenamentele i-au pus amprenta asupra mea.
Legnndu-se nainte i napoi n scaunele lor, Paul
putea s vad flcrile oglindindu-se n ochii ei.
Ai vorbit cu copiii astzi? o ntreb el, ncercnd s nu
o fixeze insistent, dar, neputndu-se abine s nu o
priveasc.
Adrienne aprob.
Mi-au dat telefon de diminea, cnd tu erai n ora.
Se pregteau pentru excursia la schi, dar ineau s-mi dea
raportul nainte s plece. n weekendul acesta merg n
Snowshoe, n Virginia de Vest. De dou luni tot ateapt s
plece.
Or s se distreze de minune.
Da, Jack e maestru n privina asta. De fiecare data
cnd se duc n vizit la el, planific pentru ei tot felul de
chestii distractive; pentru el viaa nu este dect o mare
petrecere, spuse, apoi fcu o pauz. Dar e bine. Pierde i
multe lucruri, aa c nu mi-a dori s fiu n locul lui.
Niciodat nu poi s mai trieti nc o dat anii acetia.
tiu asta prea bine, murmur Paul. O tiu mult prea
bine.

103
 Adrienne fcu o grimas.
Iart-m, nu ar fi trebuit s spun asta
Paul cltin din cap:
Nu face nimic. Chiar dac nu te-ai referit la mine, tiu
c, n ce-l privete pe fiul meu, am pierdut mai mult dect
pot spera s recuperez vreodat. Dar mcar ncerc s fac
ceva acum. Sper c o s reuesc.
Vei reui.
Crezi?
Sunt convins. Cred c eti genul de om care
realizeaz tot ce-i propune s fac n via.
De data asta, nu este aa de uor.
De ce nu?
Mark i cu mine nu prea ne mai nelegem. De fapt,
am rupt legtura de tot. De mult vreme, nu am schimbat
mai mult de cteva vorbe.
Adrienne l cercet cu privirea un timp, fr s tie ce s
i spun.
Nu mi-am dat seama c a trecut att de mult timp n
ce v privete pe voi doi, zise ea ntr-un sfrit.
Cum ai fi putut, oare? Nu este un lucru de care s fiu
mndru, nu-mi place s recunosc c am lsat lucrurile s se
petreac aa.
Ce i vei spune prima dat cnd l vei vedea?
N-am nici cea mai vag idee.
O privi direct n ochi.
Vreun sfat? Am senzaia c te descurci foarte bine ca
printe.
Ei, nu chiar Cred c ar trebui s tiu care este
problema ca s pot s-i dau un sfat.
E o poveste lung.
Avem toat ziua la dispoziie, dac vrei s vorbeti
despre asta.
Paul sorbi puin vin, de parc ar fi avut nevoie de licoare
ca s se hotrasc. Apoi, n jumtatea de or ce a urmat,
acompaniat de vntul i ploaia din ce n ce mai furioase de

104
afar, Paul i-a istorisit cum el n-a fost niciodat alturi de
Mark cnd fusese mic; i-a povestit i despre cearta din
restaurant, despre neputina lui de a se mobiliza s treac
peste prpastia care se cscase ntre ei doi. Cnd a
terminat de povestit, focul din emineu se mai domolise.
Adrienne pstr o clip de tcere.
Greu de rezolvat, l aprob ea.
tiu.
Dar nu este doar vina ta, s tii. O ceart este
alimentat de amndoi, e nevoie de doi oameni pentru ca
lucrurile s ia un astfel de curs.
Sun puin filosofic.
Cu toate astea, e adevrat.
Atunci ce s fac?
Cred c trebuie s nu forezi lucrurile. Cred c trebuie
s ajungei s v cunoatei din nou, nainte de a ncepe s
rezolvai problemele dintre voi.
Paul zmbi, cu gndul la sfatul ei.
tii, sper din toat inima c putii ti realizeaz ce
mam istea au.
Nu-i dau seama. Dar nc mai sper
Paul izbucni n rs, admirnd pielea ei catifelat i
strlucitoare n lumina blnd a focului. Un butuc arunc
scntei spre horn, iar fumul se nvltuci nervos. Paul mai
turn nite vin n pahare.
Ct vreme vrei s rmi n Ecuador? l ntreb ea.
nc nu tiu sigur. Depinde de Mark i dac m vrea
acolo cu el sau nu.
Se juca cu vinul din pahar nainte de a ridica privirea
spre ea.
Dar cred c o s stau acolo cel puin un an. n orice
caz, asta i-am spus directorului.
i, dup aceea, te ntorci?
El ridic din umeri.
Cine tie?! Cred c a putea s m duc oriunde n
lume. Nu am la ce s m ntorc n Raleigh. Ca s fiu sincer,

105
nici nu m-am gndit la ce voi face cnd m voi ntoarce.
Poate c o s m apuc s am grij de moteluri n lipsa
proprietarului.
Adrienne rse cu poft.
Cred c te-ai plictisi teribil.
Poate, dar sunt bun la casa omului dac vine vreo
furtun.
Da, dar ar trebui s te apuci s gteti.
Ai dreptate, spuse el aruncndu-i o privire, cu faa pe
jumtate ascuns n umbr. Sau poate c o s m mut n
Rocky Mount i o s vd eu ce o s fac de-acolo nainte.
La aceste cuvinte, Adrienne simi cum i se mbujoreaz
obrajii. Scutur din cap i i ntoarse faa de la el.
Nu spune asta.
Ce anume?
Lucruri care nu sunt adevrate.
Ce te face s crezi c nu sunt adevrate?
Adrienne i ascundea faa i nu i ddu niciun rspuns,
iar, n linitea camerei, Paul vedea cum i se ridic i i se
coboar pieptul cu fiecare rsuflare. Zri o umbr de fric
trecnd peste faa ei, dar nu tia dac era din pricin c i-
ar fi dorit ca el s vin n Rocky Mount i i era team c nu
o va face sau, dimpotriv, c o va face. Se apropie de ea,
punnd mna pe braul ei. Cnd i vorbi, tonul vocii sale era
blnd, de parc ncerca s liniteasc un copila.
Te rog, iart-m dac te-am fcut s te simi prost,
zise el, dar weekendul acesta a fost ceva ce nici nu mi-
am imaginat c se poate ntmpla. A fost ca un vis Tu eti
ca un vis
Cldura cuvintelor lui prea c i ptrunde pn n
adncul sufletului.
i eu m-am simit minunat, zise ea.
Dar nu simi ce simt eu.
Adrienne l privi.
Paul eu
Nu, nu trebuie s spui nimic

106
 Adrienne nu l ls s ncheie fraza:
Ba da. Tu vrei un rspuns i eu i voi da acest
rspuns, bine?
Fcu o pauz, ncercnd s-i adune gndurile.
Cnd Jack i eu ne-am desprit, a fost mai mult
dect terminarea unei cstorii. O dat cu csnicia noastr
s-au dus i toate speranele pe care mi le pusesem n viitor.
S-a terminat i cu omul care eram. Am crezut c doream s
trec peste asta, s merg mai departe i chiar am ncercat,
dar lumea nu mai prea interesat de persoana mea. Cine
eram eu?! Brbaii, n general, nu mai erau interesai de
mine; m-am retras ca ntr-o cochilie. Zilele petrecute cu
tine m-au fcut s-mi dau seama de toate astea i nc
ncerc s accept.
Nu sunt sigur c neleg ce vrei s-mi spui.
Nu-i spun toate astea pentru c rspunsul meu ar fi
nu. mi doresc enorm s ne mai vedem. Eti un om
fermector i inteligent, iar ultimele dou zile au nsemnat
pentru mine mai mult dect i poi imagina. Dar s te mui
la Rocky Mount? Un an e mult i nu tim cum o s fim noi
atunci; niciunul din noi nu tie. Uite ct de mult te-ai
schimbat n ase luni! Poi s-mi spui, cu mna pe inim, c
vei simi la fel i peste un an?
Da, zise el, pot.
Cum poi fi att de sigur?
Afar, vntul i gsise un ritm propriu, urlnd ca o fiar,
lovindu-se de cas. Ploaia cdea grea pe ziduri i pe
acoperi; hanul parc scria sub presiunea necontenit a
naturii.
Paul ls paharul pe msu. Uitndu-se n ochii lui
Adrienne, era sigur c nu exista nimic mai frumos ca ea pe
lume.
Pentru c, ncepu el, eti singurul motiv pentru care
m-a ntoarce.
Paul Nu face asta
Adrienne nchise ochii i pentru o secund ce pru o

107
eternitate, Paul fu convins c a pierdut-o. Gndul acesta l
sperie mai mult dect i imagina c era posibil; simi cum
i ultimele rmie de rezisten se topesc definitiv. Privi
spre tavan, apoi i cobor privirea n podea, dup care se
rentoarse cu faa spre Adrienne. Se ridic de pe scaun i se
apropie de ea. Cu un deget i ntoarse faa ctre el, tiind
pn n ultima fibr a fiinei lui c o iubete, c se
ndrgostise cu totul de ea.
Adrienne, i opti el numele, iar cnd ea i ntoarse
privirea, zri iubirea din ochii lui.
Paul nu a fost n stare s rosteasc acele cuvinte, dar
Adrienne i le-a imaginat iar asta era de ajuns.
Pentru c, n acelai moment, cnd Paul o privea cu
atta dragoste, Adrienne i ddu seama c i ea l iubea.
Pentru mult timp, niciunul din ei nu a prut c tia ce s
fac, pn cnd Paul i prinse mna ntr-a lui. Cu un oftat,
Adrienne i-o ddu, sprijinindu-se de speteaza scaunului n
timp ce Paul o mngia uor.
i zmbea, ateptnd un rspuns din partea ei, dar
Adrienne prea mulumit s stea aa, tcut. Nu putea s-
i descifreze expresia feei, ns prea s oglindeasc tot ce
se petrecea i n sufletul lui: speran i team, confuzie i
acceptare, pasiune i reinere. Gndindu-se c, poate, avea
nevoie de un moment s se adune, ddu drumul minii ei i
se ridic n picioare.
Mai pun un lemn pe foc, zise el. Aproape c s-a stins.
Ea aprob din cap, urmrindu-l printre gene cum se
aaz n faa focului, blugii ntinzndu-se pe coapsele lui.
Nu era adevrat, i spuse n gnd. Pentru numele lui
Dumnezeu, avea patruzeci i cinci de ani, nu mai era o
colri. Era destul de n vrst ca s tie c aa ceva nu
se putea ntmpla. Era doar un rezultat al furtunii, al
vinului, al faptului c se gseau singuri n casa aceea
imens. Putea fi orice, poate o combinaie a oricror mii de
factori, i spuse ea, dar numai dragoste nu era.
i totui, cum l privea pe Paul punnd nc un lemn pe

108
foc, cu ochii pironii n dansul flcrilor, tia cu certitudine
c l iubea. Privirea lui, vocea uor gtuit cnd i-a optit
numele tia c Paul o iubea cu adevrat. i ea simea la
fel.
Dar ce nsemntate aveau toate astea pentru el i
pentru ea? Dragostea, orict de minunat ar fi fost ea, nu
era singurul lucru ntre ei. Cuttura lui i trdase i dorina,
iar asta o speriase, chiar mai mult dect faptul c el o
iubea. ntotdeauna a crezut c a face dragoste este mai
mult dect cutarea plcerii n doi. Lua n calcul tot ce ar fi
trebuit s mprteasc un cuplu: ncrederea i loialitatea,
speranele i visurile, o promisiune implicit de a fi alturi
indiferent de ce avea s aduc viitorul. Nu i-a neles
niciodat pe cei care au o aventur de o noapte sau care
treceau dintr-un pat ntr-altul la fiecare cteva luni. Ei
reduceau actul n sine la ceva aproape lipsit de
nsemntate, cu nimic mai special dect un srut de noapte
bun pe obraz, n faa uii.
Dei erau ndrgostii unul de cellalt, era perfect
contient c totul avea s se schimbe, dac i permitea s
dea curs sentimentelor sale. Ar fi trecut o grani pe care o
trasase n mintea ei i nu exista cale de ntoarcere. A face
dragoste cu Paul nsemna c se vor simi legai pentru tot
restul vieii, iar Adrienne nu era sigur c era pregtit
pentru aa ceva.
Nu era sigur c ar ti cum s procedeze. Jack nu numai
c a fost singurul brbat din viaa ei timp de optsprezece
ani, dar a fost singurul brbat cu care i-a dorit s fie. O
rscolea simpla posibilitate de a se drui altcuiva.
Dragostea era un dans delicat, un echilibru fragil, iar gndul
c l va dezamgi era de ajuns ca s o mpiedice s lase
lucrurile s mearg mai departe.
Gtul i se uscase, iar picioarele i tremurau cnd se
ridic de pe scaun. Paul nc era n faa focului. Apropiindu-
se, Adrienne se rezem de el, punndu-i minile pe umerii
lui. Simi cum, pre de o clip, muchii i se ncordar, dar,

109
cnd respir, se relaxar la loc. Paul se rsuci spre ea,
privind n sus la ea; toate barierele pe care le ridicase ntre
ei doi se topir, de parc nici nu existaser vreodat.
Totul era cum trebuia s fie, iar el era omul potrivit;
stnd n spatele lui, tia c va fi n stare s ajung acolo
unde era scris s ajung.
Afar, cerul era spintecat de fulgere. Vntul i ploaia
deveniser una i aceeai fiin, lovind cu putere n ziduri.
ncperea era din ce n ce mai cald, cci focul prinsese
via din nou, ntinzndu-i flcrile n sus pe horn.
Paul se ridic n picioare, cu faa spre ea. Cu infinit
blndee i ntinse mna spre a ei. Adrienne se atepta s
o srute, dar el nu o fcu. n schimb, i ridic palma i o lipi
de obrazul lui, nchiznd ochii ca s-i poat aduce aminte
de atingerea ei mereu.
i srut mna, nainte s-i dea drumul. Apoi,
deschiznd ochii i nclinndu-i puin capul, o trase mai
aproape de el pn cnd Adrienne simi buzele lui
atingndu-i obrajii ca nite fluturi, zburnd tot mai aproape
de gura ei, pecetluind-o cu un srut.
Se las n voia lui, pierzndu-se n braele lui; i simea
snii lipii de pieptul lui i barba abia crescut atunci cnd o
srut a doua oar.
Paul i trecu minile pe spatele ei, pe brae, iar
Adrienne ntredeschise buzele, druindu-i ntreaga ei fiin
prin acel srut. O srut pe gt, pe obraz, iar mna i urm
drumul mai departe, pe piept. Atingerea lui o ardea. I se
tie rsuflarea. Se srutar iar i iar; lumea din jur se
distana, se topea, devenind ireal.
Pentru fiecare dintre ei, momentul acesta reprezenta un
punct final: cu ct mbriarea lor se transforma n
contopire, toate amintirile dureroase dispreau ca i cum n-
ar fi fost.
Paul i mngie prul, iar Adrienne i ls capul pe
pieptul lui, ascultnd cum i bate inima, la fel de repede ca
a ei.

110
 Cnd reuir s se rup unul de altul, Adrienne i cut
mna.
Fcu un mic pas napoi i ncepu s l trag ncet spre
dormitorul lui de la etaj.

13

n buctrie, Amanda se holba la mama ei.

Nu a scos o vorb de cnd Adrienne a nceput s
povesteasc i deja a but dou pahare de vin, cel de-al
doilea parc mai repede dect primul. Amndou erau
tcute acum, iar Adrienne simea tensiunea fiicei ei, care
atepta cu nfrigurare continuarea povetii.
Dar Adrienne nu putea s-i spun ce s-a ntmplat mai
departe i nici nu era nevoie. Amanda era femeie n toat
firea; tia ce nseamn s iubeti un brbat. Era la o vrst
la care tia c, dei era o parte minunat din ntreaga
descoperire a celuilalt, rmnea doar att: o parte. L-a iubit
pe Paul i dac el nu ar fi nsemnat att de mult pentru ea,
dac week-end-ul s-ar fi redus doar la actul fizic, nu ar fi
rmas dect amintirea unor clipe plcute, speciale doar
pentru c era singur de att de mult vreme. ntre ei ns
era ceva mult mai puternic dect att: reapruser
sentimente de mult ngropate, care acum i legau. Doar pe
ei.
Pe lng acestea, Amanda era fiica ei. Poate c era de
mod veche, dar mprtirea detaliilor intime i prea
deplasat. Alii poate c discut despre lucrurile acestea,
dar Adrienne nu a neles niciodat cum reueau. n
gndirea ei, dormitorul era un loc al secretelor n doi.
Chiar dac ar fi vrut s-i descrie i aceast latur a
relaiei lor, tia c nu ar putea gsi cuvintele potrivite. Oare
cum s-i povesteasc senzaia pe care a trit-o cnd Paul a
nceput s desfac nasturii bluzei ei sau fiorul care a
111
strbtut-o cnd i-a mngiat talia? Sau ct de
nfierbntat era pielea lor cnd, n final, trupurile lor au
devenit unul singur? Sau gustul lui cnd o sruta?
Nu, nu avea de gnd s vorbeasc despre aceste
lucruri. n schimb, o va lsa pe Amanda s i imagineze ce
s-a ntmplat, pentru c tia c numai n imaginaie ar f
putut cineva prinde mcar o fraciune din vraja care o
nvluise n braele lui Paul.
Mam? opti ntr-un final Amanda.
Vrei s tii ce s-a ntmplat mai departe?
Amanda nghii cu greu.
Da att spuse Adrienne.
Vrei s spui
Da, zise ea din nou.
Amanda ddu pe gt o nghiitur de vin. Puse paharul
la loc pe mas.
i?
Adrienne se aplec puin n fa, de parc se temea s
nu o mai aud i altcineva.
Da, opti ea i cu asta privi ntr-o parte, refugiindu-se
n trecut.
Au fcut dragoste n acea dup-amiaz, iar restul zilei l-
au petrecut n pat. Afar urla furtuna, frunze i crengi se
izbeau de cas, iar Paul o inea n brae, cu buzele lipite de
obrazul ei, amintindu-i fiecare de trecutul su, fcnd
mpreun planuri de viitor, minunndu-se de lucrurile ce
fcuser s se ntmple toate acestea.
Era ceva cu totul nou pentru amndoi. n ultimii ani cu
Jack sau poate chiar, mai toi anii petrecui cu el ,
dragostea era un act fcut din obligaie, aproape lipsit de
pasiune i scurt ca durat, superficial prin lipsa de tandree.
Rareori vorbeau dup aceea, cci Jack se ntorcea pe o
parte i adormea n cteva minute.
Paul nu numai c a inut-o n brae ore n ir, dar
mbriarea lui tandr i-a dat de neles c i pentru el
totul avea aceeai nsemntate ca i pentru ea, c o simpl

112
mbriare era la fel de rscolitoare ca ntreaga intimitate
fizic de care se bucurau. I-a srutat prul i obrajii i de
fiecare dat cnd i-a mngiat trupul, i-a spus ct de
frumoas era, pe tonul lui solemn, care o fcuse pe ea s
se ndrgosteasc.
Dei nu realizau acest lucru din pricina ferestrelor
acoperite, cerul devenise opac, de un negru ca smoala.
Valurile nfoiate de vnt se luptau cu duna, mprocnd
grunele de nisip care-ncotro; apa srea vrnd parc s
ajung la temelia hanului. Antena a fost smuls de pe cas,
ateriznd pe pmnt, de cealalt parte a insulei. Nisipul i
ploaia trecur prin tocul uii din spate, cci ua se zbtea n
vaierul furtunii. Curentul electric s-a oprit devreme,
dimineaa. Au mai fcut dragoste nc o dat, pe ntuneric,
adormind ntr-un final unul n braele celuilalt n timp ce
uraganul trecea peste Rodanthe.

14

Erau mori de foame cnd s-au trezit smbt

dimineaa; nc nu fuseser reparate liniile de electricitate,
n schimb furtuna se mai domolise. Paul aduse geanta
frigorific n dormitor, astfel c mncar n pat, rznd sau
vorbind serios, tachinndu-se unul pe cellalt sau tcnd,
savurnd momentul i bucurndu-se unul de cellalt.
Pn la amiaz, vntul se linitise ndeajuns ca s le
permit s se aventureze pe verand. Deasupra lor, cerul
ncepuse s se limpezeasc, n schimb plaja era plin de
rmie: anvelope vechi i trepte de la casele care erau
prea aproape de mare i care fuseser prinse de talazurile
umflate de vnt. Aerul se mai nclzise; era ns prea rece
ca s stai afar fr o hain mai groas pe tine, dar
Adrienne i scoase mnuile ca s simt minile lui Paul
ntr-ale ei.
113
 Curentul electric i reveni cu un plpit n jurul orei
14.00, s-a ntrerupt din nou, apoi i-a revenit de-a binelea
un sfert de or mai trziu. Mncarea din frigider nu s-a
stricat, aa c Adrienne a fcut dou fripturi. i petrecur o
bun bucat de vreme mncnd, bnd i o a treia sticl de
vin. Dup aceea, fcur baie mpreun. Paul a stat n
spatele ei i n timp ce ea i rezema capul de pieptul su,
el o masa cu buretele pe piept. Adrienne nchise ochii,
simind c se topea la el n brae, bucurndu-se de cldura
apei pe tot corpul.
n acea sear, au ieit n ora. Rodanthe se trezea din
nou la via dup urgie; i petrecur o parte a serii ntr-un
bar dubios, ascultnd muzica trmbiat de un tonomat,
dansnd pe cteva melodii. Barul era aglomerat cu localnici
care i povesteau paniile din timpul furtunii, aa c Paul
i Adrienne erau singurii care dansau. Paul o trase aproape
de el i se nvrtir ncet mpreun, cu trupurile unite,
ignornd cu totul glgia i privirile insistente ale celorlali
clieni.
Duminic, Paul ddu jos aprtorile de la ferestre i le
puse bine n pivni, apoi aduse balansoarele pe verand.
Cerul se limpezise pentru prima oar de cnd se terminase
furtuna i ei au decis s se plimbe pe plaj, ntocmai cum
au fcut n prima lor sear, uimii de ct de mult se
schimbase totul de atunci. Oceanul sculptase mici golfulee
acolo unde mncase din plaj i o grmad de copaci
fuseser culcai la pmnt. La mai puin de un kilometru,
Paul i Adrienne ajunser n faa unei case jumtate pe
piloni, jumtate n nisip, evident o victim a naturii
dezlnuite. Majoritatea zidurilor cedaser, ferestrele erau
sparte i o parte din acoperi fusese luat de vnt. Lng o
grmad de scnduri, ce preau s fi fost veranda casei,
sttea culcat pe o parte o main de splat vasele. Lng
drum, se adunase un grup de oameni, fcnd fotografii
pentru companiile de asigurri i, pentru prima dat, i
ddur seama ct de puternic fusese furtuna.

114
 Cnd au luat-o napoi spre han, apele se umflau ca
urmare a fluxului. Mergeau ncet, umerii li se atingeau din
cnd n cnd. Descoperir o cochilie. Exteriorul ei ondulat
era pe jumtate ascuns n nisip, nconjurat de milioane de
fragmente minuscule de scoici. Cnd Paul i-o drui,
Adrienne o duse la ureche atunci a tachinat-o n legtur
cu remarca ei despre ocean. A luat-o n brae, spunndu-i
c este perfect precum ghiocul pe care l gsiser.
Adrienne tia c l va pstra pe vecie, fr s tie ns ct
de mult va ajunge s nsemne pentru ea.
Tot ce tia era c se gsea n braele brbatului pe care
l iubea, dorindu-i ca aceast clip s nu se sfreasc
niciodat.

Luni de diminea, Paul iei din pat nainte ca ea s se

trezeasc i, dei se ludase c nu tia s gteasc, o lu
prin surprindere aducndu-i micul dejun la pat, trezind-o cu
mirosul plcut al cafelei fierbini. A stat cu ea ct a mncat,
rznd de ea, n timp ce se rezema de perne, ncercnd s-
i acopere snii cu cearaful, fr succes ns. Pinea
prjit n unt era delicioas, unca era crocant fr s fie
ars, iar oule aveau deasupra brnz ras exact ct
trebuie.
Ocazional, copiii i pregteau micul dejun de Ziua
Mamei, dar era pentru prima dat cnd un brbat fcea
lucrul acesta pentru ea. Iar Jack nu era genul care s fac
un asemenea gest.
Cnd a terminat de mncat, Paul a ieit s alerge, n
timp ce Adrienne a fcut un du i s-a mbrcat. Dup
antrenament, Paul i-a aruncat hainele la splat i a intrat
i el sub jetul de ap. Cnd s-a rentlnit cu Adrienne n
buctrie, ea vorbea la telefon cu Jean. O sunase ca s afle
cum au trecut de prpd. n timp ce Adrienne o punea la
curent cu toate detaliile, Paul o lu n brae i o srut pe

115
gt.
Aproape de finalul convorbirii ei cu Jean, Adrienne auzi
ua de la intrare deschizndu-se, apoi zgomotul de bocanci
clcnd apsat pe podeaua de lemn. ncheie convorbirea i
se duse s vad cine intrase n han. A lipsit doar un minut,
iar, cnd s-a ntors, l-a privit pe Paul, cutndu-i cuvintele.
Inspir adnc, apoi:
A venit s vorbeasc cu tine, zise ea.
Cine?
Robert Torrelson.

Robert Torrelson l atepta n sufragerie, aezat pe

canapea, cu capul plecat. Cnd Paul i se altur, privi spre
el fr s zmbeasc, cu o expresie indescifrabil pe chip.
nainte s vin, Paul nu era sigur dac ar fi putut s-l
recunoasc pe strad, dar, vzndu-l de aproape, realiz c
l tia pe omul din faa lui. n afar de prul lui, care mai
albise n decursul ultimului an, arta la fel ca n sala de
ateptare a spitalului. i cum i imaginase, privirea lui era
dur.
Pe moment, Robert nu zise nimic. n schimb, l urmri
pe Paul cum i trage mai aproape balansoarul ca s stea
fa n fa.
Ai venit, zise Robert Torrelson ntr-un final.
Avea o voce puternic i uor rguit, cum au oamenii
din sud, ngroat de-a lungul anilor de fumul igrilor
Camel fr filtru.
Da.
N-am crezut c o s vii
O vreme, nici eu nu eram prea sigur de asta.
Robert pufni, de parc se atepta la remarca aceasta.
Fiul meu mi-a zis c a vorbit cu tine.
Aa este.
Robert zmbi amar, tiind exact care a fost schimbul de

116
vorbe dintre cei doi.
Mi-a zis c nu ai ncercat s-i explici din punctul tu
de vedere.
Nu, rspunse Paul, nu am ncercat.
Dar tot nu consideri c ai fcut ceva greit, nu-i aa?
Paul privi ntr-o parte, gndindu-se la cele ce-i spusese
Adrienne. Nu, reflect el, nu le voi schimba niciodat
prerea. Se ndrept.
n scrisoarea dumneavoastr, ai spus c vrei s
discutai cu mine i c este ceva important. Acum sunt aici.
Cu ce v pot ajuta, domnule Torrelson?
Robert i scoase din buzunarul de la piept al cmii un
pachet de igri i o cutie de chibrituri. i aprinse o igar,
mut o scrumier mai aproape de el, apoi se ls pe spate,
rezemndu-se de speteaza canapelei.
Ce nu a mers cum trebuie? ntreb el.
Totul a decurs normal, rspunse Paul. Operaia a
decurs aa cum am sperat.
Atunci de ce a murit?
A vrea s tiu, credei-m! Dar nu tiu.
Asta i-au zis avocaii s spui?
Nu, fcu Paul cu vocea lui calm, sta este adevrul.
Am crezut c asta dorii s auzii. Dac v-a putea da un
rspuns, a face-o.
Robert duse igara la gur i trase fum adnc n piept.
Cnd expir, Paul auzi un hrit uor, cum e cel produs de
aerul care iese dintr-un acordeon.
Cnd ne-am ntlnit prima oar, tiai c are o
tumoare?
Nu, zise Paul, nu tiam.
Robert mai trase un fum din igarea lui. Cnd vorbi din
nou, vocea i era mai blnd, ncrcat de emoia amintirii.
Pe atunci, nu era aa de extins, bineneles. Era ct
o jumtate de nuc, iar culoarea nu era att de evident.
Dar puteai s o vezi clar ca lumina zilei, de parc avea ceva
bgat pe sub piele. i ntotdeauna a deranjat-o, chiar i

117
cnd era mititic. Sunt puin mai mare dect ar fi fost ea i
mi aduc aminte c mereu i privea pantofiorii n drum spre
coal, i nu-i trebuia mult minte s tii de ce.
Robert se opri, adunndu-i gndurile, iar Paul rmase
tcut; uneori e mai bine s taci.
Ca muli alii, pe vremea aceea, nu i-a terminat
coala pentru c a trebuit s munceasc pentru a-i ajuta
familia, i aa am cunoscut-o eu. Lucra la digul unde noi
descrcm ce-am prins; ea se ocupa de cntar. Cred c am
ncercat s intru n vorb cu ea cu un an nainte ca ea s-mi
arunce mcar un cuvinel. mi plcea de ea. Era cinstit i
muncea din greu. Dei i ascundea faa cu prul, din cnd
n cnd aveam i eu ocazia s vd ce ascundea i m
trezeam uitndu-m la cei mai frumoi ochi pe care i-am
vzut vreodat. Erau cprui nchis, blnzi, tii? Se vedea c
nu ar face vreun ru nimnui, nu avea pic de rutate n ea.
Iar eu am tot ncercat s intru n vorb cu ea, iar ea m tot
ignora pn cnd cred c i-a dat seama c nu aveam de
gnd s m dau btut. M-a lsat s o scot n ora, dar abia
dac s-a uitat la mine toat seara. Se tot zgia la pantofiorii
ia.
Robert i mpreun minile.
Dar am mai invitat-o o dat n ora. A dou oar a
fost mai bine, ba mi-am dat seama c era tare haioas
cnd i punea n cap s fie. Cu ct am cunoscut-o mai bine,
cu att mi-a plcut mai mult i, dup un timp, am nceput
s m gndesc c, poate, m-am ndrgostit de ea. Nu-mi
psa de chestia aia de pe fa. Nu mi-a psat atunci i nici
anul trecut. Dar ea era contient de acest defect al ei.
ntotdeauna a fost
Fcu o pauz.
Mi-a fcut apte copii n urmtorii douzeci de ani i,
de fiecare dat cnd l alpta pe cte unul dintre copii,
chestia asta a crescut mai mare parc. Nu tiu dac este
adevrat sau nu, dar ea mi zicea acelai lucru. Dar toi
copiii mei, chiar i John pe care l-ai ntlnit o considerau

118
o mam minunat. i aa i era. Era dur atunci cnd
trebuia s fie i cea mai dulce doamn n tot restul
timpului. i o iubeam pentru asta, eram tare fericii. Aici,
viaa nu e ntotdeauna uoar, dar ea mi fcea viaa mai
plcuta. i eram tare mndru de ea, eram mndru s fiu
vzut cu ea, le-am dat de neles lucrul sta tuturor de pe-
aici. Am crezut c asta e de ajuns, dar acum vd c nu a
fost
Paul rmase nemicat, iar Robert continu:
ntr-o sear, a vzut o emisiune la televizor despre o
doamn cu tumori dintr-astea. Au prezentat fotografii
dinainte de operaie i dup. Cred c i-a intrat n cap c
poate s scape de beleaua asta odat pentru totdeauna. i
cam pe-atunci a nceput s vorbeasc despre operaie. Era
tare costisitoare i noi nu aveam asigurare, dar m-a tot
ntrebat dac puteam s facem cumva ca s o fac.
Privirile celor doi brbai se intersectar.
N-am putut s o fac s se rzgndeasc. I-am spus c
nu mi pas de chestia aia, dar ea nici n-a vrut s-aud.
Uneori o gseam n baie privindu-se n oglind, pipindu-i
faa, sau o auzeam plngnd i tiam c i dorea operaia
mai mult ca orice pe lume. Trise aa toat viaa i nu mai
suporta. O oboseau felul n care strinii evitau s o
priveasc sau privirile batjocoritoare ale copiilor. Aa c,
pn la urm, am cedat. Am luat toate economiile noastre,
am mers la banc i am fcut un mprumut garantnd cu
vasul meu i am venit la tine. Era aa de agitat n
dimineaa aceea, cum nu cred c am vzut-o vreodat att
de fericit i, doar vznd-o aa, am tiut c fac ceea ce
trebuia. I-am spus c o s-o atept i c o s vin s-o vd
imediat ce se trezete din anestezie i ce crezi c mi-a
spus? Care au fost ultimele ei cuvinte pentru mine?
Robert se uit la Paul ca s se asigure c i-a captat
toat atenia.
Mi-a zis: Toat viaa, am vrut s fiu frumoas pentru
tine. i cnd mi-a zis asta, m-am gndit c ntotdeauna a

119
fost frumoas
Paul ls capul n pmnt, ncercnd s nghit, dar i se
pusese un nod n gt.
Dar tu n-aveai de unde s tii toate astea Pentru
tine, a fost doar doamna care a venit la operaie, doamna
care a murit, doamna cu chestia aia urt pe fa sau
doamna a crei familie te d n judecat. Nu era drept s
nu tii cine era ea cu adevrat. Merita mai mult de att. i-
a ctigat dreptul prin felul n care i-a trit viaa.
Robert Torrelson scutur ultima oar scrumul, apoi
stinse igara.
Ai fost ultimul om cu care a vorbit, ultimul om pe care
l-a vzut. Era cea mai bun doamn din lume i tu nici
mcar nu ai tiut pe cine aveai n faa ta.
Fcu o pauz, ca s-i dea rgaz lui Paul s cugete la
cele ce i-a spus.
Dar acum tii
i acestea fiind spuse, Robert Torrelson se ridic de pe
canapea; o clip mai trziu, dispruse.

Dup ce a auzit ce a avut de zis Robert Torrelson,

Adrienne i terse lacrimile lui Paul.
Totul e bine?
Nu tiu. M simt amorit, buimac.
Nici nu e de mirare. A trebuit s asculi multe
lucruri
Da, zise Paul.
Te bucuri c a venit i c i-a spus toate astea?
i da, i nu. Este important pentru el ca eu s tiu
cine a fost soia lui, aa c sunt bucuros din pricina asta
Dar m-am ntristat: se iubeau att de mult, iar ea a murit
Da.
Nu e cinstit
Adrienne i zmbi amar.

120
 Nu este. Cu ct este mai mare dragostea, cu att
este mai mare drama atunci cnd ia sfrit.
E valabil i pentru noi doi?
Pentru toat lumea. Tot ce putem face este s
sperm c suferina nu va ine pentru mult, mult vreme.
O lu n brae i i srut buzele, apoi o nconjur cu
braele, innd-o strns la piept. Rmaser aa mult timp.
Dar seara, cnd fceau dragoste, cuvintele pe care le
rostise mai devreme i revenir n gnd. Era ultima lor
noapte n Rodanthe, ultima lor noapte mpreun pentru cel
puin un an. i, orict de mult ncerca s nu plng,
lacrimile i curgeau pe obraji.

15

Cnd Paul se trezi mari diminea, Adrienne nu mai era

n pat lng el. Noaptea trecut a vzut-o plngnd, dar nu
a zis nimic, contient de faptul c, dac ar fi scos o vorb,
ar fi plns i el. Dar faptul c se abinuse l rvise, nu
putuse s doarm aproape toat noaptea. Rmase treaz,
vreme n care ea i adormi n brae, strngndu-se lng ea,
nevrnd s-i mai dea drumul vreodat, ncercnd parc s
suplineasc anul n care nu vor fi mpreun.
Adrienne i mpturi hainele, cele care fuseser la uscat,
iar Paul i alese lucrurile de care avea nevoie n acea zi,
nainte de a mpacheta restul n rucsacuri. Dup ce fcu un
du i se mbrc, se aez pe marginea patului, cu un
stilou n mna i ncepu s noteze gndurile care l chinuiau
n acel moment. Lsnd hrtia n camer, i duse lucrurile
la parter i le ls lng ua de la intrare. Adrienne era n
buctrie, lng aragaz, amestecnd ntr-o tigaie cu ou,
fcnd omlet. O can de cafea se afla pe mas. Cnd se
ntoarse cu faa spre el, Paul vzu c ochii ei erau roii de
plns.
121
 Bun, ndrzni el.
Bun, i rspunse ea, ntorcndu-se din nou cu faa la
aragaz.
ncepu s amestece oule mai repede, cu ochii pironii
n tigaie.
M-am gndit c ai vrea s mnnci ceva nainte s
pleci.
Mulumesc.
Cnd am venit aici, am adus un termos cu mine, dac
vrei s ai nite cafea pe drum, poi s l iei cu tine.
Mulumesc, dar nu e nevoie.
Adrienne amesteca oule n continuare.
Dac vrei i nite sandviuri, pot s-i fac cteva
Paul se apropie de ea.
Nu trebuie s faci asta. Pot s-mi iau ceva pe drum.
Ca s fiu cinstit, m ndoiesc c mi va fi foame.
Adrienne prea c nici nu-l ascult, aa c i puse o
mn pe spatele ei. O auzi oftnd, de parc ncerca s nu
plng.
Hei
Totul e-n regul, opti ea.
Eti sigur?
Ddu din cap aprobator i i sufl nasul n timp ce lu
tigaia de pe aragaz. tergndu-i ochii, refuza s l
priveasc. Vznd-o aa, Paul i aminti de prima lor
ntlnire pe verand, i simi cum se sufoc. Nu i venea s
cread c trecuse mai puin de o sptmn de atunci.
Adrienne nu
Atunci se uit la el.
Cum nu?! S nu fiu trist? Tu te duci n Ecuador i eu
trebuie s m ntorc la Rocky Mount. Ce s fac dac nu
vreau s se termine nc?!
Nici eu nu vreau asta.
De-asta sunt trist Pentru c i eu tiu asta, spuse,
apoi ezit, ncercnd s-i controleze emoiile. Cnd m-am
trezit de diminea, mi-am promis c nu voi plnge din nou.

122
Mi-am zis c o s m in tare, o s par fericit, ca s m ii
minte aa. Dar cnd am auzit duul, mi-am dat seama
brusc c mine, cnd m voi trezi, tu nu vei mai fi cu mine
i nu m-am mai putut stpni. Dar o s m linitesc. Zu!
Sunt un om tare.
Zise acestea ncercnd s se conving pe ea nsi. Paul
i prinse mna.
Adrienne Asear, dup ce ai adormit, m-am mai
gndit, poate mai rmn. O lun sau dou n plus nu o s
fie foc i aa am putea fi mai mult timp mpreun
Adrienne scutur capul, ntrerupndu-l:
Nu, spuse ea hotrt. Nu poi s-i faci aa ceva lui
Mark. Mai ales, nu dup toate cte s-au ntmplat ntre voi.
i tu chiar ai nevoie de asta, Paul. Te-a mcinat prea mult
timp; dac nu te duci la el acum, o parte din mine se
ntreab dac o vei mai face vreodat. Dac petreci mai
mult timp cu mine, asta nu nseamn c ne va fi mai uor
s ne lum la revedere cnd va veni timpul i nu a putea
s m mpac cu gndul c, din cauza mea, tu ai rmas
departe de fiul tu. Chiar dac planificm din timp toate
amnuntele plecrii tale, tot a plnge.
Afi un zmbet curajos nainte de a continua.
Nu poi s rmi. Amndoi tiam asta dinainte ca
ntre noi s exist ceva. Dei este foarte greu, amndoi
tim c este cel mai bun lucru pe care l putem face; aa
este cnd eti printe. Uneori, trebuie s te sacrifici, iar
sta este unul dintre acele momente.
Paul aprob cltinnd din cap, cu buzele strnse. tia c
Adrienne avea dreptate, dar i dorea cu disperare ca
lucrurile s nu fi stat aa.
mi promii c o s m atepi? o ntreb el ntr-un
final, cu vocea pierit.
Bineneles. Dac a fi crezut c pleci pentru
totdeauna, a fi plns att de mult, nct acum s-ar fi fcut
un lac aici.
n ciuda amrciunii sale, Paul rse n hohote, iar

123
Adrienne se lipi de el, srutndu-l nainte s se contopeasc
n braele lui. O simea cald i inspira parfumul ei delicat.
Se simea att de bine n braele lui Aproape perfect
Nu tiu cum sau de ce s-a ntmplat, dar cred c mi-a
fost scris s vin aici, zise el. Ca s te ntlnesc pe tine.
Atta vreme mi-a lipsit ceva n via i nu tiam ce anume.
Acum tiu.
Adrienne nchise ochii.
i eu simt la fel, opti ea.
Paul i srut prul, apoi i lipi obrazul de al ei.
O s-i fie dor de mine?
Adrienne se for s schieze un zmbet:
n fiecare clip.

Au luat micul dejun mpreun. Lui Adrienne nu i era

foame, dar se for s mnnce i s zmbeasc din cnd
n cnd. Paul mai mult se juca cu mncarea, rmnnd
aplecat asupra farfuriei, iar, cnd terminar de mncat, i
puser farfuriile i vasele n chiuvet.
Era aproape 9.00, aa c Paul o conduse spre intrarea n
han. Ridic rucsacurile unul cte unul i le arunc pe umr;
Adrienne i inea gentua din piele cu biletele de avion i
paaportul, pe care i-o nmna.
Deci asta este, zise el.
Adrienne strnse din buze. La fel ca ochii ei, ochii lui
Paul erau nroii de plns, i inea privirea n jos, ncercnd
s se ascund parc.
tii cum s dai de mine la clinic. Nu tiu cum
funcioneaz pota acolo, dar scrisorile o s-mi ajung,
chiar dac vor ntrzia puin. Mark a primit ntotdeauna
scrisorile de la Martha.
Mersi.
Paul scutur gentua de piele.
Am adresa ta aici. O s-i scriu imediat ce ajung

124
acolo. i, cnd o s am ocazia, o s te sun.
Bine.
ntinse mna s-i ating obrazul, iar ea se lipi strns de
mna lui. Amndoi tiau c nu mai era nimic de spus.
l urm afar, n faa hanului unde l privi cum i pune
rucsacurile pe bancheta din spate a mainii. Dup ce trnti
portiera, Paul o privi n tcere mult vreme, nevrnd s
rup legtura dintre ei, dorindu-i s nu fi fost nevoit s
plece. Pn la urm, se apropie de ea ca s o srute pe
ambii obraji i pe buze pentru ultima dat. O lu n brae.
Adrienne nchise ochii, ncercnd s alunge gndul
despririi. Nu pleca pentru totdeauna, i zise ea. Erau
fcui unul pentru cellalt; cnd se va ntoarce, vor avea tot
restul vieii nainte ca s se bucure unul de cellalt. Or s
mbtrneasc mpreun. Trise atta vreme fr el, ce mai
nsemna un an, nu?
Dar nu era aa de uor. tia c, dac putii ei ar fi fost
ceva mai mari, ar fi mers i ea n Ecuador. Dac fiul lui nu
ar fi avut nevoie de el, ar fi putut s rmn aici, cu ea.
Destinele lor erau divergente din cauza responsabilitilor
fa de cei dragi i, brusc, Adrienne realiz ct de crud era
situaia. Cum a ajuns ansa lor aa?
Paul inspir adnc i se deprt. Se uit ntr-o parte o
clip, apoi din nou la ea, ducnd mna la ochii umezi de
lacrimi.
Adrienne l urm pn spre locul oferului i l privi cum
se urc la volan. Cu un zmbet, Paul introduse cheia n
contact i o rsuci, iar motorul prinse viaa. Adrienne se
trase un pas napoi pentru ca Paul s poat nchide
portiera, apoi el deschise geamul mainii.
Un an i sunt din nou cu tine i promit.
Un an, opti ea ca unic rspuns.
Paul i zmbi trist, apoi merse n mararier; apoi, maina
ncepu s se deprteze ncet. Adrienne l urmrea cu
privirea, sfiat de durere; Paul se uit napoi.
Maina ntoarse o dat ce ajunse la marginea

125
autostrzii, iar Paul i lipi palma de geamul mainii pentru
ultima oar.
Adrienne i fcu semn cu mna, privind cum maina
pleac mai departe, departe de Rodanthe, departe de ea.
Rmase pe aleea din faa hanului mult timp, cu ochii
dup maina care devenea din ce n ce mai mic n
deprtare, pn cnd nici zgomotul motorului nu mai
ajunse pn la ea. Un moment mai trziu, Paul nu mai era,
de parc nu fusese acolo niciodat.
Era o diminea rcoroas, cu cerul albastru boltit
strbtut pe ici, pe colo de nori albi pufoi. Un stol de
albatroi trecu pe deasupra. Panseluele de culoare mov i
galben se nveseleau sub razele soarelui. Adrienne se
rsuci pe loc i se ndrept ctre ua hanului.
nuntru, hanul era la fel ca n ziua n care sosise aici.
Nimic nu era nelalocul lui. Paul curase emineul cu o zi
nainte i pusese nite lemne alturi, de rezerv;
balansoarele erau din nou la locul lor. Biroul de la intrare
era ordonat, toate cheile la fel, la locul lor pe panou.
Dar mai rmsese parfumul. Mirosul micului dejun luat
mpreun, parfumul aftershave-ului, mirosul lui, pe care
nc l mai pstra pe palme, pe fa, n haine.
Era prea mult pentru Adrienne; pn i zgomotele
hanului nu mai erau cum fuseser nainte. Nu se mai
auzeau ecourile conversaiilor linitite, sunetul apei prin
evi sau ritmul pailor, atunci cnd el se mica prin camer.
Duse erau vaierul talazurilor i rpitul persistent al ploii;
scnteile focului erau i ele stinse acum. Hanul aparinea
acum unei femei care nu-i dorea altceva dect s fie
alintat de brbatul pe care l iubea, o femeie care plngea
copleit de tristee.

16

126
 Rocky Mount, 2002

Adrienne terminase de povestit i gtul i era uscat. n

ciuda senzaiei rcoroase oferite de paharul cu vin but, ea
simea un junghi n spate din cauza faptului c sttuse prea
mult n aceeai poziie. Se rsuci n scaun i simi o slab
durere pe care o recunoscu ca fiind un nceput de artrit.
Cnd i-a spus despre ea medicului, acesta a pus-o s se
aeze pe o mas special ntr-o camer ce mirosea a
amoniac. I-a ridicat minile i a rugat-o s ndoaie
genunchii, apoi i-a dat o reet, dar ea nu s-a obosit s ia
medicamentele. Nu era att de serios, nc, i spuse ea;
plus c ea avea teoria c dac ncepi s iei pastile pentru o
anume afeciune, vei sfri prin a lua o droaie de alte
medicamente pentru toate celelalte boli ce i chinuie pe
oamenii de vrsta ei. n curnd, acestea vor fi de toate
culorile, unele pentru a fi luate dimineaa, altele seara,
unele nainte, altele dup mas i ea va fi nevoit s-i
fac, pn la urm, un grafic pe ua dulpiorului de
medicamente pentru a nu le ncurca. Era prea mare btaie
de cap pentru ea.
Amanda sttea cu capul plecat. Adrienne o privi, tiind
ce ntrebri urmau s vin. Erau inevitabile, dar ea spera s
nu vin imediat. Avea nevoie de timp pentru a-i aduna
gndurile, pentru a putea s duc la ndeplinire ceea ce i
propusese s fac.
Ea era mulumit c Amanda a fost de acord s se
ntlneasc cu ea acolo, n cas. Tria acolo de peste
treizeci de ani i se simea mai acas dect unde copilrise.
Intenionat, unele ui atrnau ntr-o parte, covorul din hol
era ros de ajunsese s aib grosimea unei foi de hrtie i
culorile faianei din baie erau demodate, dar era ceva
reconfortant n a ti c ea putea gsi echipament pentru
camping ntr-un col ndeprtat al podului sau c instalaiei
de cldur i se defectase sigurana de la prima folosire din
acea iarn. n acest loc, erau lucruri ce nu se schimbau, iar

127
ea i avea obiceiurile ei care i fceau viaa previzibil i,
astfel, ciudat de confortabil.
La fel stteau lucrurile i n buctrie. Att Matt, ct i
Dan se oferiser de cteva ori n ultimii ani s repare totul
i se gndir ca, de ziua ei, s angajeze un meseria s se
ocupe de treaba asta. El cercet cu atenie uile, i
mpotmoli bormaina prin diferite crpturi, apas n mod
repetat pe ntreruptoare i fluier de uimire la vederea
anticei maini de gtit pe care ea nc o mai folosea. La
final, i recomandase s schimbe aproape tot, apoi i
ntocmi o not de plat estimativ i o list de recomandri.
Cu toate c Adrienne tia c fiii ei avuseser o intenie
bun, ea le-a spus c ar fi fost mai bine s-i pstreze banii
pentru lucruri folositoare propriilor lor familii.
n plus, ei i plcea buctria ei aa cum era. Renovnd-
o, i-ar fi pierdut personalitatea i ei i plceau amintirile pe
care i le strnea acel loc. n definitiv, acolo i-au petrecut ei
cel mai mult timp mpreun ca o mare familie, nainte i
dup ce Jack s-a mutat. Copiii i fcuser temele la masa la
care ea sttea acum; ani la rnd, singurul telefon din cas
fusese acolo, atrnat pe perete, i ea nc i mai putea
aminti acele vremuri cnd ea a vzut firul de telefon printre
u i tocul ei din spate, cnd unul din copii fcuse tot ce
putuse pentru un pic de intimitate, stnd pe verand. Pe
unul dintre suporturile pentru rafturi din cmar erau urme
de creion care artau ct de repede creteau copii de-a
lungul anilor i ea nu-i putea imagina s vrea s scape de
toate astea pentru ceva nou i performant, indiferent de ct
de la mod ar fi fost. Spre deosebire de camera de zi, unde
televizorul mergea ntruna, sau de dormitoare, unde lumea
se refugia pentru puin linite, acest loc era folosit de
toat lumea pentru a veni s vorbeasc i s asculte,
pentru a nva i pentru a le da lecii altora, pentru a
plnge i rde. Acesta era locul care, pentru ei, nsemna
acas; acesta era locul unde Adrienne se simise fericit.
i acesta era locul unde Amanda afla cum era mama sa

128
n realitate.

Adrienne bu i restul de vin, apoi mpinse paharul ntr-

o parte. Ploaia se oprise acum, dar picturile ce rmseser
pe fereastr preau c distorsioneaz lumina n aa fel,
nct fceau ca lumea de afar s par altfel dect era n
realitate. Acest lucru nu o mira; pe msur ce ea crescuse,
a aflat c, pe msur ce gndurile i alunecau spre trecut,
totul n jurul ei se schimba. n aceast noapte, pe msur
ce i spunea povestea, simi ca i cum anii s-ar fi ntors i
ea se ntreb dac fiica ei a observat tinereea regsit pe
care ea o simea n acele momente.
Nu, s-a decis, ea mai mult ca sigur c nu observase, dar
aa se ntmpla la vrsta Amandei. Aceasta nu-i putea da
seama cum e s ai aizeci de ani, iar Adrienne se ntreba
uneori cnd va realiza Amanda c, n mare, toi oamenii
sunt la fel. Tineri i btrni, femei i copii, aproape toat
lumea pe care ea o cunotea dorea acelai lucru: s aib
inimile pline de pace, s triasc fr mari tulburri, s fie
fericii. Diferena pe care Amanda o vedea era aceea c
tinerii preau s se gndeasc c aceste lucruri se afl
undeva n viitor, n timp ce btrnii le vd doar n trecut.
Era adevrat i pentru ea, n mare parte, dar la fel de
frumos cum era trecutul, ea refuza s-i permit s se
piard cum au pit-o mai toi prietenii ei. Trecutul nu era
doar o grdin de trandafiri i soare; trecutul avea i partea
lui de suferin, de asemenea. Ea aa simea cnd se
gndea la efectele deciziilor lui Jack asupra vieii ei, cnd el
a venit prima dat la han i ea simea acelai lucru acum
pentru Paul Flanner.
n aceast sear, ea avea s plng, dar i promisese,
n fiecare zi de cnd el a plecat din Rodanthe, s mearg
mai departe. Trebuia s supravieuiasc, aa cum i
spusese de nenumrate ori tatl ei i ea se gndea cu o

129
anumit satisfacie la acele vorbe nelepte, dar care nu
reuiser s-i tearg durerea i regretele.
n acea zi, ea a ncercat s se concentreze asupra acelor
lucruri care i-au adus bucurii. i plcea la nebunie s-i
priveasc pe nepoi cum descoper lumea; ajunsese s se
bucure de zilele pe care le petrecea muncind la bibliotec.
Munca pe care o fcea nu era grea ea lucra ntr-un
departament special unde se ddeau referine, unde crile
nu puteau fi luate acas i, deoarece puteau trece ore
ntregi pn s fie nevoie de ea, avea posibilitatea s
observe oamenii care intrau pe ua de sticl a cldirii. Ea i
dezvoltase o adevrat pasiune pentru asta de-a lungul
timpului. n timp ce oamenii stteau la mese sau pe
scaunele lor n camerele lipsite de zgomot, ea i ddu
seama c era imposibil s nu ncerce s-i imagineze ce fel
de viei duceau ei. ncerca s i dea seama dac o
persoan era cstorit sau ce meserie avea, din ce ora
era, ce cri ar interesa-o i, din cnd n cnd, avea ocazia
s afle dac s-a nelat sau nu. Persoana se ntmpla s
vin la ea pentru a gsi o anume carte i ea iniia o
conversaie. De cele mai multe ori, avea dreptate i se mira
i ea cum de era posibil.
Din cnd n cnd, cineva intra fiind direct interesat de
ea. Cu ani n urm, acei brbai erau, de obicei, mai n
vrst dect ea;
Acum, ei erau mai tineri, dar n orice caz procesul era
acelai. Oricine ar fi fost el, ar fi nceput s petreac tot mai
mult timp n zona special de referine, i-ar fi pus o mulime
de ntrebri, la nceput despre cri, apoi despre lucruri
generale i, n final, despre ea. Nu era deloc deranjat de
faptul sta i niciodat nu le-a dat de neles mai multe; de
cele mai multe ori o invitau n ora. Ea a fost ntotdeauna
un pic flatat cnd asta se ntmpla, dar inima ei tia c
orict de minunai ar fi fost aceti pretendeni, orict de
mult s-ar fi bucurat de compania lor, ea nu mai putea s-i
deschid inima aa cum o fcuse odat.

130
 Timpul petrecut de ea n Rodanthe a schimbat-o i n
alte privine. Ct timp a stat cu Paul i-a vindecat rnile
provocate de pierdere suferit i de trdarea simit n
urma divorului, nlocuindu-le cu un sentiment puternic i
mult mai frumos. Faptul c tia c merita s fie iubit a
ajutat-o s-i in fruntea sus i, pe msur ce ncrederea ei
a crescut, ea a putut vorbi cu Jack fr ocoliuri i
ascunziuri, fr regret. S-a ntmplat treptat; el suna s
vorbeasc cu copiii i ei zboveau cteva minute pn s
cedeze receptorul. Mai trziu, ea a nceput s ntrebe
despre Linda, despre slujba lui sau despre ce mai fcuse el
n ultimul timp. ncet-ncet, Jack a nceput s realizeze c ea
nu mai era persoana de odinioar. Acele vizite au nceput
s fie din ce n ce mai prieteneti i au ajuns s se sune
doar pentru a sta de vorb ei doi. Cnd mariajul cu Linda a
nceput s se destrame, ei petreceau ore la telefon, uneori
pn noaptea trziu. Cnd Jack i Linda au divorat,
Adrienne a fost lng el s-l ajute s treac prin perioada
grea i ea chiar i-a permis s rmn peste noapte n
camera de oaspei, atunci cnd venea s-i vad pe copii.
Ironia a fcut ca Linda s fie cea care a plecat, prsindu-l
pentru un altul i Adrienne i putea aminti c sttea cu Jack
n camera de zi, n timp ce el agita un pahar cu scotch. Era
trecut de miezul nopii i el se lamenta de cteva ore bune,
povestindu-i prin ce trecea, cnd a realizat cine era
persoana care l asculta.
Pe tine te-a durut la fel de mult? o ntreb el.
Da, spuse Adrienne.
Ct de mult i-a luat s treci peste tot?
Trei ani, dar am fost norocoas.
Jack ddu din cap. Strngndu-i buzele, el ncepu s
bea din pahar.
mi pare ru, zise el. Cel mai prostesc lucru a fost s
ies pe ua asta.
Adrienne zmbi i l btu pe genunchi.
tiu. Dar i mulumesc oricum.

131
 Trecuse aproximativ un an de atunci cnd Jack a sunat-
o s o invite la cin. i, aa cum fcuse cu toi pn atunci,
l-a refuzat politicos.

*
Adrienne se ridic i se duse la mas pentru a recupera
cutia pe care a adus-o din dormitor mai devreme. Pn
atunci, Amanda o privise cu o fascinaie ngrijorat.
Adrienne a zmbit n timp ce s-a ntins spre mna fiicei ei.
Observase pe parcursul celor cteva ore c Amanda
nelesese c nu tia chiar att de multe despre mama sa. i
trecu prin minte c era o inversare de roluri ntre ele.
Amanda avea aceeai privire pe care Adrienne o avusese
cu ceva timp n urm, cnd copiii se adunau cu toii n
timpul vacanelor i glumeau amintindu-i ntmplri din
copilrie. Erau numai civa ani de cnd a aflat c Matt
obinuia s se strecoare afar din cas s se joace cu
prietenii noaptea trziu, c Amanda i-a pus s se apuce i
apoi s se lase de fumat sau c Dan a fost acela care iscase
micul incendiu din garaj, pe care l crezuser provocat de
un scurtcircuit la ntreruptorul de lumin. A rs mpreun
cu ei, simindu-se naiv n acelai timp i ntrebndu-se ce
simea Amanda n acel moment.
Pe perete, ceasul ticia n mod regulat i exact. Dinspre
centrala termic se auzi un declic, apoi un zgomot nfundat.
Amanda oft:
A fost o poveste pe cinste, spuse ea.
n timp ce vorbea, Amanda nvrtea paharul cu mna
liber, vinul strlucea n lumin.
Matt i Dan tiu? Adic le-ai spus?
Nu.
De ce nu?
Nu sunt sigur c au nevoie s tie.
Adrienne zmbi.
i, n plus de asta, nu tiu dac ei ar nelege,
indiferent de ce le spun eu. n primul rnd, sunt brbai i

132
nu vreau ca ei s cread c Paul a profitat de o femeie
singur. Brbaii sunt aa, uneori se ntlnesc cu cineva i
se ndrgostesc, e adevrat, i asta indiferent de ct de
repede se ntmpl totul. Dar, dac altul se ndrgostete
de o femeie la care se ntmpl s in, ei se ndoiesc de
inteniile brbatului. S fiu sincer, nu tiu dac le voi
spune vreodat.
Amanda aprob din cap nainte s ntrebe:
Dar de ce mi-ai spus mie?
Pentru c m-am gndit c vrei s tii.
Neatent, Amanda ncepu s se joace cu o bucla de pr.
Adrienne se ntreb dac acest obicei era genetic sau l-a
deprins de la mama ei.
Mam?
Da?
De ce nu ne-ai spus despre ei? Adic, nu ai spus
niciodat nimic
Nu am putut.
De ce nu?
Amanda se ls pe spate, n scaun i respir adnc.
La nceput, cred c mi-a fost fric c nu era real.
tiam c ne iubeam, dar distana poate avea efecte nefaste
pentru unii oameni i, nainte s v spun, am vrut s fiu
sigur c este ceva ce va dura. Apoi, cnd am nceput s
primesc scrisori de la el i am tiut c va Nu tiu Prea
att de mult timp pn l-ai fi putut cunoate, nct am
crezut c nu avea rost
Ea i adun gndurile pn s continue, alegndu-i cu
exactitate cuvintele:
De asemenea, tu trebuie s-i dai seama c nu mai
eti aceeai persoan care erai atunci. Aveai aptesprezece
ani, Dan avea numai cincisprezece i nu tiu dac vreunul
din voi era pregtit s aud aa ceva. Adic, ce ai fi simit
tu dac atunci cnd te ntorceai de la tatl tu i-a fi spus
c iubesc pe cineva pe care abia l-am ntlnit?
M-a fi obinuit

133
 Adrienne era sceptic n aceast privin, dar nu o
contrazise pe Amanda. n schimb, ea ridic din umeri.
Cine tie Poate c ai dreptate. Poate c tu ai fi
acceptat aa ceva, dar atunci nu am fost dispus s risc. i,
dac ar fi s iau totul de la nceput, probabil c a face la
fel.
Amanda se rsuci n scaun. Dup un timp, se uit n
ochii mamei sale:
Eti sigur c te iubea? o ntreb ea.
Da, rspunse ea.
Ochii Amandei preau aproape verzi-albstrui n lumina
slab. Ea i zmbi cald, de parc ar fi vrut s-i indice un
lucru evident, fr s o rneasc pe mama sa.
Adrienne tia ce urma s ntrebe imediat. Ea tia c era
singura ntrebare care mai rmsese.
Amanda se aplec nainte; faa ei emana nelinite.
Atunci, unde este?

n cei paisprezece ani de cnd ea l-a vzut ultima oar

pe Paul Flanner, Adrienne se ntorsese de cinci ori la
Rodanthe. Prima sa cltorie avusese loc n luna iunie a
aceluiai an i atunci nisipul prea mai alb i oceanul se
mbina cu cerul la orizont.
n dimineaa n care a plecat Paul, Adrienne bntuia prin
cas, neputnd sta locului. Micarea prea a fi singura
metod prin care putea s-i stpneasc sentimentele.
Trziu, n acea dup-amiaz, dup ce amurgul ncepuse s
mbrace cerul n umbre ciudate, roii i portocalii, ea se
duse afar i privi acele culori, ncercnd s vad avionul n
care era Paul. ansele de a-l vedea erau aproape nule, dar
ea sttu oricum, fiindu-i din ce n ce mai rcoare. Printre
nori, ea vzu ceva ce semna cu un avion cu reacie, dar
logica i dicta c era de la baza naval din Norfolk. Cnd a
intrat napoi n cas, minile i erau amorite. Chiar dac

134
tia c el plecase, la mas puse dou rnduri de tacmuri.
O parte din ea dorea ca el s se ntoarc. n timp ce
manc, ea i-l imagin intrnd pe u i lsnd jos bagajele,
explicndu-i c nu a putut pleca fr nc o noapte
mpreun.
Dar el nu a fcut aa. Ua de la intrare nu se deschise,
telefonul niciodat nu a mai sunat. Orict de mult ar fi vrut
Adrienne s-l abat din drum, ea tiuse c trebuia s-l
ncurajeze s plece. O zi n plus nu ar fi rezolvat nimic, o
noapte n plus mpreun ar fi nsemnat s-i ia la revedere
din nou i i fusese foarte greu s o fac i prima dat. Ea
nu-i putea imagina cum ar fi fost s fie nevoie s mai
petreac nc o zi ca aceea.
n dimineaa urmtoare, ea ncepu s fac ordine prin
han, micndu-se cu grij, concentrndu-se asupra
lucrurilor de rutin. Spl vasele i se asigur c totul era
uscat i pus bine. Ddu cu aspiratorul pe toate covoarele,
terse nisipul din buctrie i de la intrare, terse
balustrada i lmpile de praf, apoi aranj camera lui Jean
pn a fost satisfcut de rezultat, adic totul arta exact
ca atunci cnd a sosit aici pentru prima dat.
Apoi, dup ce i duse valiza sus, ea descuie ua de la
camera albastr.
Nu mai intrase acolo din dimineaa cnd Paul a plecat.
Lumina dup-amiezii proiecta forme pe perei. Aranjase
patul nainte s coboare, dar realizase c nu era cazul s fie
att de pedant. Erau mici umflturi sub cuvertur unde
ptura era mototolit i cearaful era ieit din loc n loc,
aproape atingnd podeaua. n baie, un prosop atrna peste
bul de susinere al draperiei pentru du i altele dou
stteau grmad lng chiuvet.
Ea sttu fr s se mite, analiznd totul, nainte s
rsufle uurat n timp ce-i puse valiza jos. Apoi, vzu pe
birou biletul pe care i-l scrisese Paul. Se ntinse dup el i
se aez uor pe marginea patului. n linitea camerei n
care ei se iubiser, ea citi ceea ce evitase s fac cu o zi

135
nainte.
Cnd a terminat, Adrienne aez jos biletul i, apoi,
rmase nemicat, gndindu-se la el. Apoi, dup ce
mpturi biletul cu grij, l puse n valiz, alturi de scoica
de mare. Cnd Jean sosi, cteva ore mai trziu, Adrienne se
sprijinea de balustrada din curte, privind pierdut cerul.
Jean se purta natural i exuberant ca de obicei, fericit
s o vad pe Adrienne, s fie din nou acas i vorbea fr
oprire despre nunt i despre vechiul hotel din Savannah
unde sttuse. Adrienne a lsat-o pe Jean s termine cu
povestea ei fr s o ntrerup i, dup mas, ea i spuse c
voia s fac o plimbare pe plaj, Din fericire, Jean refuz
invitaia de a merge cu ea.
Cnd s-a ntors, Jean se instalase deja n camera sa i
Adrienne i fcu o can de ceai fierbinte i se duse s stea
lng focul din emineu. Se mic atunci cnd a auzit-o pe
Jean intrnd n buctrie.
Unde eti? ntreb aceasta.
Aici! i rspunse Adrienne.
Jean apru de dup col dup o clip.
Mi s-a prut c aud cum uier ceainicul
Am fcut un ceai.
De cnd bei tu aa ceva?
Adrienne rse scurt, dar nu-i rspunse.
Jean se aez n balansoar lng ea. Afar rsrise luna,
mare i strlucitoare, fcnd nisipul s luceasc n culori
calde.
Ai fost foarte tcut n seara asta.
mi pare ru, spuse Adrienne i ridic din umeri. Sunt
doar puin obosit. Cred c sunt gata s plec acas.
Sunt sigur. Am numrat de nerbdare fiecare
kilometru parcurs din Savannah pn aici, dar, cel puin, nu
era trafic intens. Suntem n afara sezonului.
Adrienne ddu din cap, aprobnd-o. Jean se ls pe
spate n scaun.
A mers bine cu Paul? Sper c furtuna nu i-a afectat

136
ederea.
Auzindu-i numele, Adrienne simi cum i se pune un nod
n gt, dar ncerc s par calm.
Nu cred c furtuna l-a deranjat prea mult, spuse ea.
Povestete-mi despre el. Dup voce mi s-a prut cam
preocupat
Deloc. A fost... bun.
Era ciudat s stai singur cu el?
Nu. Nu o dat am fcut asta.
Jean atept s vad dac Adrienne va mai adug
ceva, dar nu o fcu.
Atunci bine, zise Jean. i nu a fost greu s ai grij
de cas?
Nu.
M bucur. Apreciez c ai fcut asta pentru mine. tiu
c sperai s ai un sfrit de sptmn linitit, dar cred c
destinul nu a fost de partea ta.
Cred c nu
Poate c felul n care a spus-o a fcut-o pe Jean s simt
un fior rece i s devin curioas. Dintr-o dat, Adrienne
simi nevoia s plece i i termin ceaiul.
mi pare ru c trebuie s fac asta, Jean, spuse ea,
ncercnd ca vocea s nu i se schimbe, dar cred c m voi
retrage. Sunt obosit i am un drum lung mine Sunt
bucuroas c te-ai distrat la nunt.
Sprncenele lui Jean se ridicar imperceptibil la auzirea
faptului c prietena ei se duce la culcare aa de devreme.
Oh bine, mulumesc, spuse ea. Noapte bun!
Noapte bun!
Adrienne simi privirea ntrebtoare a lui Jean chiar i
cnd urca scrile. Dup ce a descuiat ua la camera
albastr, ea se dezbrc i se urc n pat, goal i singur.
Putea simi mirosul lui Paul pe pern i pe cearafuri i,
pierdut n propriile-i gnduri i n mirosurile ce-i trezeau
amintiri, se lupt s adoarm. Cnd se ridic din pat a doua
zi de diminea, i puse la fiert o cafea i iei la o plimbare

137
pe plaj.
Trecu pe lng dou cupluri n jumtatea de or
petrecut afar. O briz uoar o atinse i atunci i ddu
seama c vor aprea din ce n ce mai muli oameni pe
plaj.
Paul trebuia s fi ajuns la clinic deja i se ntreba ce
fcea n acel moment. Avea o imagine n minte, ceva ce ea
poate a vzut cndva, o serie de cldiri aezate aleatoriu,
nconjurate de jungl; vedea rdcini ce se mpleticeau n
tot locul, psri exotice cntnd, dar ea se ndoia c aa
stteau lucrurile. Se ntreba dac el vorbise cu Mark i cum
se desfurase ntlnirea i dac Paul, ca i ea, nc ncerca
s retriasc n minte acel sfrit de sptmn.
Buctria era goal cnd se ntoarse. Vzu borcanul de
zahr desfcut lng aparatul de fcut cafea cu o can
goal alturi. La etaj, auzea pe cineva care fcea un
zgomot uor.
Adrienne urm zgomotul i, cnd ajunse la etaj, observ
ua de la camera albastr deschis un pic. Se apropie,
mpinse ua i o vzu pe Jean cum mpturete ultimul col
al cearafului. Vechea lad pentru aternuturi, pe care ea a
stat cu Paul, era deschis i rsturnat pe podea.
Adrienne fix aternuturile, tiind c era absurd s fie
suprat, dar, dintr-o dat, i ddu seama c va mai trece
un an pn va mai mirosi din nou aternuturile lui Paul
Flanner din nou. ncerca s nu izbucneasc n plns.
Adrienne? ntreb ea. E totul n regul?
Dar Adrienne nu-i putu rspunde Tot ce a putut face a
fost s-i ascund faa n palme, contient c, din acel
moment, va numra zilele pe calendar pn la ntoarcerea
lui Paul.

Paul, i rspunse ea fiicei sale, este n Ecuador.

Vocea ei era surprinztor de calm.

138
 n Ecuador, repet ea.
Apoi btu darabana pe mas cu degetele, fixnd-o
ntrebtor pe mama ei.
De ce nu s-a ntors?
Nu a putut.
De ce nu?
n loc s-i rspund, Adrienne deschise cutia. Scoase din
ea o bucat de hrtie care Amandei i pru a fi din caietul
de teme al unui student. Era ndoit pe jumtate i
nglbenit de vreme. Amanda vzu numele mamei sale
scris pe una din pri.
nainte de a-i spune ce am de spus, gri Adrienne,
vreau s-i rspund la alt ntrebare care mi-ai pus-o.
La care ntrebare?
Adrienne zmbi.
M-ai ntrebat daca sunt sigur c Paul m iubea.
Ea mpinse hrtia peste mas ctre fiica ei.
Acesta este biletul pe care mi l-a lsat n ziua n care
a plecat.
Amanda a ezitat nainte s ia biletul, apoi, cu grij,
desfcu hrtia. n timp ce mama sa sttea n faa ei, ea citi
scrisoarea.

Drag Adrienne,
Nu ai fost lng mine cnd m-am trezit n dimineaa asta
i, dei tiu de ce ai plecat, a fi preferat s nu o faci. tiu c
este egoist din partea mea, dar se pare c asta este una
dintre calitile mele care m-a urmrit tot timpul vieii.
Dac ai s citeti biletul sta nseamn c eu am plecat.
Cnd voi termina de scris, m voi duce jos i te voi ruga s
stai cu mine mai mult timp, dar nu-mi fac iluzii n ceea ce
privete rspunsul tu.
Acesta nu este un bilet de adio i nu vreau s te gndeti
nici mcar pentru un moment la asta. n schimb, am s m
uit la anii ce vor veni i i voi considera ca fiind un prilej de a
te cunoate mai bine. Am auzit despre oameni care s-au
ndrgostit prin scrisori i, chiar dac noi ne-am ndrgostit
deja, asta nu nseamn c iubirea noastr nu va crete, nu?
139
 mi place s cred c este posibil i, dac vrei s tii adevrul,
acest gnd m face s cred c voi putea trece de urmtorul
an fr tine.
Dac nchid ochii, te pot vedea pind pe plaj n prima
noastr noapte petrecuta mpreun. Cu lumini licrindu-ne
pe fee, tu erai foarte frumoas i cred c sta e, n mare
parte, motivul pentru care am putut s-mi deschid sufletul n
faa ta ntr-un mod att de sincer. Dar nu a fost numai
frumuseea ta fizic cea care m-a impresionat. Ci tot ceea ce
reprezini tu -curajul tu, nflcrarea ta, nelepciunea i
bunul-sim care te caracterizeaz. Cred c am simit toate
acestea pentru tine prima dat cnd am but o cafea
mpreun i, de fiecare dat cnd m gndesc la tine, regret
cu att mai mult, cu ct eu nu am aceste caliti pe care tu
le ai. Eti un om cum rar poi ntlni, Adrienne, i eu sunt
norocos c te-am putut cunoate.
Sper c eti bine. n timp ce scriu scrisoarea asta realizez
c mie nu mi-e bine. S-mi iau la revedere de la tine azi a
fost cel mai greu lucru pe care l-am avut de fcut vreodat
i, cnd m voi ntoarce, pot s-i jur c nu o voi mai face
niciodat. Te iubesc pentru tot ceea ce mi-ai oferit i,
anticipativ, pentru tot ceea ce va urma s trim mpreun.
Tu eti cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat pn acum n
via. Deja mi-e dor de tine, dar sunt sigur n sinea mea c tu
vei fi n inima mea n tot acest timp. n cele cteva zile
petrecute cu tine, ai devenit visul la care rvnesc.
Paul

Anul ce a urmat plecrii lui Paul a fost ca niciun altul din

viaa lui Adrienne. Aparent totul prea normal. Se implica n
viaa copiilor ei, l vizita pe tatl ei o dat pe zi, a lucrat la
bibliotec, aa cum o fcuse i pn atunci. Dar cra cu ea
un nou bagaj emoional, alimentat de secretul pe care i
inea n ea i schimbarea din atitudinea ei nu a scpat
oamenilor din jurul ei. Ea zmbea mai mult, ei, uneori,
comentau pe tema asta i pn i copiii ei observau, din
cnd n cnd, faptul c ea se uita n gol uneori dup cin
140
sau c petrecea ore ntregi ascultnd radioul, ignornd
absolut tot ceea ce se ntmpla n jurul ei.
n acele momente ea se gndea la Paul, dar imaginea
acestuia prindea contur precis de fiecare dat cnd auzea
venind maina potei.
De obicei, pota sosea ntre orele 10.00 i 11.00 ale
dimineii i Adrienne privea de la fereastr cum maina
potei se oprea n faa casei sale. Dup ce aceasta se
ndeprta, ea cobora, deschidea uia cutiei potale i se
uita cu nerbdare s vd dac era vreun plic ce avea pe el
tampila unei ri despre care nu tia nimic.
Cnd a primit prima scrisoare, ea a citit-o pe veranda
din spatele casei. Imediat ce a terminat-o, a citit-o din nou,
de la capt, dar mai ncet. Aa a procedat i cu toate
celelalte scrisori de la el i acestea ncepuser s vin n
mod regulat; i ddu seama c mesajul din biletul lsat de
Paul era adevrat. Chiar dac nu puteau ine locul prezenei
reale, aceste cuvinte fceau s fie mai uor de suportat
distana ce-i desprea.
Ei i plcea s-i imagineze cum arta el cnd i scria
scrisorile. i-l imagina la un birou srccios, cu un singur
bec care fcea lumin n camer, ce-i lumina expresia feei.
Se ntreba dac le scria repede cuvintele erau scrise
nentrerupt sau se oprea din cnd n cnd s-i adune
gndurile. Uneori imaginea la care se gndea se schimba;
dup o scrisoare urma o alta, n funcie de ce scria n ea,
Adrienne nchidea ochii i parc ncerca s ia legtura cu el.
i ea i scria, de asemenea, rspunzndu-i la ntrebrile
pe care i le punea i povestindu-i ceea se mai ntmpla n
viaa ei. n acele zile, putea chiar s-l simt alturi de ea;
dac briza i mngia prul, avea impresia c Paul i
plimba degetele prin buclele ei, dac auzea cumva vreun
ticit pe undeva, i imagina c erau btile inimii lui. Dar
cnd punea pixul jos, gndurile ei zburau involuntar la
puinele monente cnd au fost mpreun, agndu-se cu
disperare de ele.

141
 Paul i ddea telefon de cte ori avea ocazia, de fiecare
dat cnd avea drum la ora i, de fiecare dat cnd i
auzea vocea, inima ei tresrea de fericire. La fel se
ntmpla cnd l auzea rznd sau cnd simea o schimbare
de ton cnd i spunea ct de dor i era de ea. El suna n
timpul zilei cnd copiii erau la coal i cnd ria
telefonul, ea atepta cu sufletul la gur s aud vocea de la
cellalt capt al firului, spernd de fiecare dat c era el.
Conversaiile nu durau foarte mult, de cele mai multe ori
mai puin de douzeci de minute, dar era de ajuns ca s o
poat ajuta s treac prin urmtoarele cteva luni.
La bibliotec, ea ncepuse s fotocopieze pagini din cri
referitoare la Ecuador, orice, de la geografie la istorie,
orice. Odat, cnd o revist a publicat un reportaj referitor
la Ecuador, a cumprat-o i a stat ore ntregi studiind-o, pur
i simplu memornd ntregul articol, ncercnd s afle mai
multe despre oamenii cu care el lucra. Uneori, ea se ntreba
dac femeile de acolo se uitau la el cu aceeai dorin cu
care o fcuse ea.
Ea a copiat pagini din ziare i din reviste medicale,
cutnd informaii despre Paul n Raleigh. Niciodat nu-i
menionase c fcea toate aceste lucruri pentru c aceea
fusese o persoan cu care el nu mai avea mare legtur ,
dar era curioas. Gsise fragmente n The Wall Street
Journal cu o poz de-a lui n capul unui articol. Se spunea c
avea treizeci i opt de ani i ea se holb la poz, era una
mai veche, prea mai tnr. Cu toate acestea, nu a avut
nicio greutate n a-l identifica; erau unele mici diferene
care i-au atras atenia prul era mai negru, iar cuttura
mult mai serioas, aproape grav , imagini care nu i erau
deloc familiare. Ea se ntreb ce prere ar avea el acum
despre acel articol. Sau poate c nici nu i-ar psa
De asemenea, ea a mai gsit ceva fotografii ntr-un
exemplar mai vechi din Raleigh News and Observer, n care
el se ntlnise cu guvernatorul pentru a inaugura o nou
arip a Spitalului Duke Medical Center. Observ c, n toate

142
pozele pe care le vzuse, el niciodat nu zmbea. Era un
Paul pe care ea nu i-l putea imagina.
n martie, fr niciun motiv, Paul aranjase s fie trimis la
ea acas un buchet mare de trandafiri i, de atunci, unul n
fiecare luna. Ea punea florile n dormitorul ei, n sperana ca
cineva va observa i va spune ceva despre ei; dar fiecare
avea grijile lui i niciodat nu bgar de seam nimic.
n iunie, ea se ntoarse n Rodanthe pentru a petrece
sfritul de sptmn cu Jean. Aceasta pruse iritat
atunci cnd sosi ea, ca i cum nici pn n acel moment nu
ar fi desluit misterul tristeii lui Adrienne de data trecut,
dar, dup o or de conversaie, Jean era din nou linitit.
Adrienne merse pe plaj de cteva ori n acel sfrit de
sptmn, cutnd o alt scoic, dar nu a mai gsit una
ntreag niciodat.
Cnd ea ajunse napoi acas, aici o atepta o scrisoare
de la Paul nsoit de o fotografie fcut de Mark. n fundal
era clinica i, dei Paul era mai slab dect cu cteva luni n
urm, prea sntos. Sprijini fotografia de solni, privind-o
din cnd n cnd, n timp ce i scria o scrisoare de rspuns.
n scrisoarea lui, Paul i ceruse o fotografie de-a ei, aa c
Adrienne cuta prin albume pn gsi una care i se prea
ei mai potrivit.
Vara era torid i umed; i-au petrecut cam toat luna
iulie n cas, cu aparatele de aer condiionat la maximum;
n august, Matt se duse la facultate, iar Amanda i Dan
rencepur cursurile la liceu. Frunzele copacilor deveniser
aidoma chihlimbarului n lumina dulce a soarelui de
toamn; Adrienne ncepu s se gndeasc la lucrurile pe
care ea i Paul le vor face cnd el se va ntoarce. i
imagina cum vor merge la domeniile Biltmore din Asheville
ca s vad decoraiunile de Crciun. Se gndea: oare, ce
vor crede copiii despre el cnd va veni n vizit n seara de
Crciun sau ce va face Jean cnd ea va nchiria o camer la
han, pe numele amndurora, imediat dup Anul Nou? Fr
ndoial, se gndi Adrienne zmbind, Jean va ridica din

143
sprncene cnd va auzi. Cunoscnd-o prea bine, la nceput
nu va zice nimic, prefernd s treac ncolo i-ncoace cu o
expresie atotcunosctoare care exprima clar faptul c ea a
tiut ce se petrecea de la nceput i i atepta.
Acum, stnd cu fiica ei, Adrienne i aducea aminte de
aceste planuri, contient c, n trecut, au existat momente
cnd aproape c a crezut c ele deja se ntmplaser. i
imagina scenariile pn la cel mai mic detaliu, dar, pn la
urm s-a forat s mai fac acest lucru. Regretul care urma
ntotdeauna plcerii acestor vise o lsa pustiit; mai tia i
c timpul ei era mai de folos celor din jur, care nc mai
erau parte din viaa ei. Nu dorea s mai simt vreodat
tristeea pe care aceste vise o aduceau cu ele. Uneori ns,
n ciuda celor mai bune intenii, pur i simplu, nu se putea
abine.

Mam! murmur Amanda dndu-i napoi biletul.

Adrienne l mpturi dup ndoiturile vechi, l puse
deoparte i scoase la iveal fotografia lui Paul, pe care o
fcuse Mark.
El este Paul, i zise ea.
Amanda lu fotografia. n ciuda vrstei lui, arta mult
mai bine dect i-a imaginat ea. Se uit la ochii care o
captivaser pe mama ei. Dup un moment, i zmbi:
Acum mi dau seama de ce te-ai ndrgostit. Mai ai
alte poze?
Nu, i rspunse Adrienne, asta este singura.
Amanda aprob din cap, studiind iari fotografia.
L-ai descris bine, spuse, apoi ezit. i-a trimis
vreodat o fotografie de-a lui Mark?
Nu, dar i seamn, zise Adrienne.
L-ai ntlnit?
Da.
Unde?

144
 Aici.
Sprncenele Amandei se ridicar a mirare.
Aici, acas?
A stat exact unde stai tu acum.
Noi unde eram?
La coal.
Amanda cltin din cap, ncercnd s asimileze noile
informaii.
Povestea ta devine complicat, zise ea ntr-un final.
Adrienne nu o privi, apoi se ridic ncet de la mas.
Prsind buctria, opti doar att:
i pentru mine la fel

n octombrie, tatl lui Adrienne i mai revenise dup

comoiile suferite, dei nu suficient ca s poat prsi
clinica. Adrienne petrecuse mult timp cu el, ca ntotdeauna,
inndu-i companie, ncercnd din rsputeri s i fac viaa
mai uoar.
Calculnd bugetul cu atenie, Adrienne a reuit s
economiseasc ndeajuns ca s l in la cmin pn n
aprilie, dar, dup aceea, nu tia ce va face. Ca rndunicile
din Capistrano, revenea mereu la grija aceasta, dei fcea
toate eforturile ca el s nu afle toate aceste lucruri.
De cele mai multe ori cnd ajungea la el, televizorul era
cu volumul dat la maximum, de parc surorile medicale din
tura de diminea credeau c zgomotul infernal va risipi
ntr-un fel ceaa care i umbrea judecata. Primul lucru pe
care Adrienne l fcea era s nchid mainria aceea de
tortur. n afar de personalul medical, era singurul
vizitator al tatlui ei. Dei i nelegea pe copii c nu doreau
s vin s-l vad, i dorea ca ei s o fi fcut. Nu numai
pentru bunicul lor, care dorea s i mai vad i pe ei, dar i
spre binele ei. ntotdeauna a crezut c era important s
petreci ceva timp mpreun, n familie, i la bine, i la greu,

145
mcar pentru a trage nvminte, dac nu pentru altceva.
Tatl ei nu mai putea s vorbeasc, dar tia c el i
nelege pe cei care i vorbeau. Partea dreapt a feei i era
complet paralizat, zmbetul i era strmb, dar haios n
acelai timp. Era nevoie de mult nelepciune i rbdare ca
s poi trece de exteriorul hd i s poi vedea omul pe
care l tiai; dei copiii au surprins-o, uneori, demonstrnd
aceste caliti, de obicei se simeau stnjenii cnd i lua cu
ea n vizit. Era ca i cum se uitau la bunicul lor i vedeau
un viitor peste care nu reueau s-i imagineze cum vor
trece i le era team c i ei vor ajunge la fel.
nainte de a lua loc lng el, Adrienne nfoia pernele,
apoi i lua mna ntr-a ei i i vorbea. n cea mai mare parte
a timpului l punea la curent cu ultimele nouti ce se mai
ntmplase cu cei din familie sau cum le mergea copiilor
iar btrnul nu fcea dect s o priveasc, fr s-i ia ochii
de pe chipul ei, comunicnd n tcere aa cum putea. Stnd
pe marginea patului lng el, inevitabil aducea vorba
despre vremurile copilriei sale parfumul de Aqua Velva
de pe obrazul lui, cum i ducea calului fn n grajd, barba
epoas cnd o sruta nainte de culcare, vorbele blnde pe
care i le spunea nc de cnd era mic.
Odat, cu o zi nainte de Halloween, Adrienne a mers n
vizit la el, hotrt n privina a ceea trebuia s fac,
gndindu-se c venise vremea ca el s afle adevrul.
Trebuie s-i spun ceva, ncepu ea.
Apoi, ct de simplu a putut, i povesti despre Paul i ce
mult nsemna el pentru ea.
Cnd a ncheiat ce avea de zis, i-a amintit cum se
ntreba ce va crede tatl ei despre toate acestea. Prul lui
era alb i din ce n ce mai rar; sprncenele aduceau cu
puful de bumbac.
A afiat zmbetul lui strmb i dei nu a scos niciun
sunet, cnd i-a micat buzele, Adrienne a tiut ce i-ar f
spus.
Gtul i era uscat; s-a ntins peste pat, odihnindu-i

146
capul pe pieptul lui. El a mngiat-o pe spate uor, ncet.
Sub ea, i simea coastele, rigide i fragile acum, i ritmul
linitit al inimii.
O, tat, opti ea, i eu sunt mndr de tine.

n camera de zi, Adrienne se duse spre fereastr i trase

draperiile la o parte. Strada era goal, iar felinarele erau
nconjurate de cercuri luminoase. Undeva, n deprtare, un
cine ltra amenintor, vrnd s sperie un intrus fie el real
sau imaginar.
Amanda rmsese n buctrie, dei Adrienne tia c,
pn la urm, va veni s o caute. A fost o noapte lung
pentru amndou. Adrienne i-a pus degetul pe geam.
Ce au reprezentat unul pentru cellalt, ea i Paul? Nici
n acest moment, nu era sigur. Nu exista o definiie
simpl. El nu a fost soul sau logodnicul ei; dac i spunea
prieten, parc suna a infatuare de adolescent; iubit nici
asta nu exprima dect o mic parte din ceea ce au trit ei
mpreun. El a fost singura persoan din viaa ei, se gndi
ea, care prea s sfideze orice descriere; se ntreb ci
alii ar putea s spun asta despre cineva din viaa lor.
Deasupra ei, o lun cu halo argintiu era nconjurat de
nori indigo ce fugeau spre est dui de briza nopii. Pn
mine diminea, o s plou pe coast, iar Adrienne tia c
a avut dreptate s nu-i arate Amandei i celelalte scrisori.
Ce ar fi putut s afle Amanda din aceste scrisori?
Detaliile vieii lui Paul la clinic i cum i petrecea timpul
Sau despre relaia lui cu Mark i cum progresaser lucrurile
ntre ei doi Toate acestea erau explicate n scrisori,
precum i gndurile, speranele i temerile lui, dar nici
unele dintre acestea nu erau necesare pentru ce ar fi vrut
ea s-i transmit Amandei. Ceea ce i artase era de ajuns.
Dar o data ce Amanda va pleca, tia c va reciti toate
scrisorile, fie i numai pentru ce fcuse n seara aceasta. La

147
lumina galben a veiozei de la capul patului, Adrienne va
trece cu degetul peste cuvintele scrise, bucurndu-se de
fiecare dintre ele, tiind c, pentru ea, ele reprezentau mai
mult dect orice altceva.
n seara asta, n ciuda prezenei fiicei sale, Adrienne era
singur, ntotdeauna va fi singur de-acum nainte. tia
lucrul acesta cnd i-a spus povestea n buctrie, tia asta
i acum, stnd lng fereastr. Uneori se ntreba ce ar fi
devenit dac Paul nu ar fi aprut niciodat n viaa ei. Poate
c s-ar fi recstorit i, dei bnuia c ar fi fost o soie
bun, se ntreba de multe ori dac i-ar fi ales un so pe
msur.
Nu ar fi fost uor. Unele dintre prietenele ei vduve sau
divorate s-au recstorit. Brbaii lor preau destul de
drgui, dar niciunul dintre ei nu se compara cu Paul. Cu
Jack, poate, dar nu cu Paul. Credea c dragostea i
pasiunea puteau s apar la orice vrst, dar ascultase
destule poveti de-ale prietenelor ei ca s tie c multe
relaii ajungeau s fie, mai degrab, un supliciu. Adrienne
nu se mulumea cu un so ca al prietenelor ei, nu acum
cnd avea aceste scrisori care s-i reaminteasc ce ar
pierde fcnd asta. Un nou so nu i-ar fi optit, de exemplu,
vorbele pe care Paul i le-a scris n cea de-a treia scrisoare,
cuvinte pe care le memorase din prima zi cnd le-a citit

Cnd dorm, visez la tine, iar cnd m trezesc, mi

doresc din tot sufletul s te in n brae. n timpul ct am
fost desprii, m-am convins c vreau s-mi petrec
nopile lng tine i zilele lng inima ta.

Sau acestea, din urmtoarea scrisoare:

Cnd i scriu, i simt rsuflarea, cnd citeti aceste

cuvinte, mi nchipui c tu o simi pe a mea. Aa i se
ntmpl? Aceste scrisori sunt parte din noi acum, parte
din povestea noastr, pentru totdeauna un memento c
am trecut cu bine prin toate astea. i mulumesc c m-ai

148
 ajutat s supravieuiesc anul acesta, dar, mai mult de-
att, i mulumesc anticipat pentru toi anii care vor
urma.

Sau poate aceste vorbe, dup ce el i Mark se certaser

spre sfritul verii, lsndu-l deprimat, trist:

Zilele acestea mi doresc att de multe, dar cel mai

mult mi doresc ca tu s fii lng mine. E ciudat, ns
nainte s te ntlnesc, nu-mi aminteam cnd am plns
ultima dat. Acum, lacrimile mi vin uor Ai darul de a
face ca toate necazurile mele s merite efortul de a-mi
explica lucrurile, astfel c doare mai puin. Eti o adevrat
comoar, un dar, i, cnd vom fi mpreun, intenionez s
te in n brae pn cnd o s-mi amoreasc braele de tot
i nu am s mai pot. Gndurile mele despre tine sunt tot ce
m mai ine n via.

Privind obrazul deprtat al lunii, Adrienne tia care era

rspunsul. Nu, gndi ea, nu va mai gsi niciodat un brbat
ca Paul; i sprijini capul de geamul rece al ferestrei n
spatele ei apruse Amanda. Adrienne oft, tiind c venise
momentul s termine ce a nceput.
Trebuia s fie aici de Crciun, zise Adrienne cu vocea
att de joas, nct Amanda nu era sigur c vorbise.
Aveam totul pus la punct. Rezervasem o camer la hotel, s
putem fi mpreun n prima noapte cnd se ntorcea. Ba
chiar am cumprat o sticl de pinot grigio.
Se opri.
n cutia de pe mas gseti o scrisoare de la Mark n
care el explic totul.
Ce s-a ntmplat?
n ntuneric, Adrienne se ntoarse spre fata ei. Faa i era
pe jumtate ascuns n umbr, cu toate acestea Amanda se
nfiora cnd vzu expresia de pe chipul mamei ei.
Lui Adrienne i lu o clip ca s-i poat rspunde,
cuvintele plutind prin ntuneric ca nite licurici.

149
 Nu tii? opti ea.

17

Scrisoarea pe care Amanda a vzut-o era scris pe

acelai tip de hrtie de agend pe care Paul a folosit-o cnd
a scris biletul. Observnd c i tremur minile, Amanda le
ntinse pe mas.
Apoi, trgnd aer n piept, i-a cobort privirea.

Drag Adrienne,
Stnd aici, am realizat c nici nu tiu cum ar trebui s
ncep o scrisoare de acest fel. De fapt, noi nici nu ne-am
ntlnit i chiar dac tiu de tine de la tatl meu, nu este
acelai lucru. O parte din mine vrea s fiu capabil s fac
lucrul sta n persoan, dar, din cauza rnilor, nu pot s
m deplasez, nc. Deci iat-m, luptndu-m cu cuvintele
i ntrebndu-m dac ceea ce scriu va conta.
mi pare ru c nu am sunat, dar am ajuns la concluzia
c nu va fi mai uor de auzit ceea ce am de spus. nc
ncerc s-mi dau i eu seama ce s-a ntmplat, acesta este
unul dintre motivele pentru care i scriu.
tiu c tatl meu i-a vorbit despre mine, dar cred c
este important s tii povestea i din punctul meu de
vedere. Sper s-i dea o idee despre omul care te-a iubit.
Trebuie s nelegi c atunci cnd am crescut nu am
avut tat. Da, am trit n acea cas; da, el ne-a dat mie i
mamei tot ce ne trebuia; dar niciodat nu era prin
preajm, doar atunci cnd m mustra pentru vreo not
proast. mi amintesc c, atunci cnd eram mic, la coala
mea se desfura un concurs pe teme tiinifice la care
am participat n fiecare an i la care, de la grdini pn
n clasa a opta, tatl meu niciodat nu a venit. Niciodat
nu m-a luat cu el la un meci de baseball, s se joace cu
mine n curte sau mcar s vin cu mine la o plimbare cu
bicicleta. Mi-a menionat c i-a spus o parte din toate

150
astea, dar crede-m cnd i spun c a fost mult mai ru
dect, probabil, c a ncercat s fac lucrurile s par.
Cnd am plecat ctre Ecuador, sincer, mi aduc aminte c
mi-am dorit s nu-l mai vd niciodat.
Apoi, din toate lucrurile pe care le putea face, el a
decis s vin aici pentru a fi cu mine. Trebuie s nelegi
c, n adncul sufletului meu, a existat ntotdeauna o
reacie de respingere n ceea ce-l privete pe tatl meu,
pe care am ajuns s-o detest i am bnuit c a venit dup
mine tocmai din cauza asta. Mi-l imaginam dintr-o dat
ncercnd s se poarte ca un tat, dndu-mi sfaturi de
care nu aveam nevoie i pe care nu doream s le ascult.
Poate s reorganizeze clinica pentru a o face mai eficient
sau s pun n practic idei minunate care s ne
mbunteasc viaa. Sau chiar s apeleze la oameni care
i-au rmas datori peste ani i s aduc o ntreag echip
de medici tineri voluntari s lucreze la clinic, ntre timp
asigurndu-se c ntreaga pres de acas tie exact cine
este autorul tuturor faptelor bune. Tatlui meu i-a plcut
dintotdeauna s-i vad numele n ziar i era contient de
efectele pe care le are publicitatea asupra lui i afacerii.
Cnd a ajuns aici, eu deja m gndeam s-mi fac bagajele
i s plec acas, lsndu-l n urm. Aveam pregtite o
mulime de explicaii la orice ar fi spus. S-i cear scuze?
Prea trziu pentru asta. mi pare bine c te vd? A dori s
pot spune acelai lucru. Cred c trebuie s vorbim? Nu
cred c e o idee bun. n schimb, tot ce a spus a fost
Hei! i, cnd a vzut expresia feei mele, a dat din cap
i a mers mai departe. Acesta a fost singurul nostru
contact n prima sptmn dup sosirea lui.
Situaia nu s-a mbunit imediat. Luni n ir am
ateptat s revin la vechile obiceiuri i l-am pndit ca s-i
reproez asta. Dar nu s-a ntmplat niciodat s am
aceast ocazie. Nu s-a plns niciodat de condiiile de
munc, s-a oferit s dea sugestii numai atunci cnd a fost
ntrebat, nu s-a ludat niciodat c a fost ideea lui,
directorul a admis, n cele din urm, c tata a fost cel ce a
aprovizionat clinica cu medicamentele i echipamentele
noi de care era att de mare nevoie, chiar dac acesta a
insistat s fie considerat drept un cadou din partea unui
151
anonim.
Ceea ce cred c am apreciat cel mai mult a fost c nu
a pretins c suntem ceea ce nu eram. Luni la rnd, nu am
fost prieteni i nu l-am privit ca fiind tatl meu, iar el nu a
ncercat niciodat s m fac s m rzgndesc. Nu a
fcut nicio presiune asupra mea i eu cred c atunci am
nceput s m destind n ceea ce-l privete.
Ceea ce vreau s spun este c tatl meu s-a schimbat
i ncet-ncet am nceput s cred c era ceva cu el care l
fcea s merite o a doua ans. i cu toate c fcuse
unele progrese i nainte de a te cunoate pe tine, eu cred
c tu eti principalul motiv pentru care el s-a schimbat.
nainte s te cunoasc pe tine, ncerca s gseasc ceva.
Dup ce ai aprut tu, el a gsit acel lucru.
Tatl meu vorbea tot timpul despre tine i nu pot
dect s ncerc s-mi imaginez cte scrisori i-a trimis. Te
iubea, dar sunt sigur c tiai asta. Ceea ce poate nu tii
este c, nainte s te cunoasc pe tine, nu cred c tia ce
nseamn s iubeasc pe cineva. Tatl meu fcuse multe
n via, dar sunt sigur c le-ar fi dat pe toate pentru a-i
tri viaa cu tine. Avnd n vedere faptul c a fost cstorit
cu mama, nu-mi este uor s-i scriu aceast scrisoare,
dar m-am gndit c ai vrea s tii toate astea. i o parte
din mine tie c ar fi mulumit s tie c neleg ct de
mult nsemni tu pentru el.
ntr-un fel sau altul, ai reuit s-l schimbi pe tatl meu
i datorit ie nu a da pentru nimic n lume acest ultim an
petrecut cu el. Nu tiu cum ai reuit, dar ai fcut din tatl
meu o persoan de care deja mi este dor. Tu l-ai salvat i,
fcnd asta, ntr-un fel e ca i cum m-ai fi salvat i pe
mine.
El era la clinica de ntrajutorare din muni din cauza
mea, tii asta. A fost ngrozitor n acea noapte. Ploua de
zile ntregi, toate drumurile erau inundate, pline de noroi.
Cnd am transmis prin radio la clinic c nu pot ajunge
napoi deoarece jeepul meu nu mai pornea i c erau
iminente alunecri de noroi, el a fost acela care a luat cu
fora un alt jeep n ciuda protestelor vehemente ale
directorului pentru a ncerca s ajung la mine. Tatl
meu a venit s m salveze i, cnd am vzut c el era la
152
 volan, cred c a fost prima dat cnd m-am gndit la el n
felul acela. mi fusese aproape un strin, dar din acel
moment l-am considerat tatl meu, dac nelegi ce vreau
s spun.
Am reuit s scpm la timp. n cteva minute, am
auzit un zgomot foarte puternic venind dinspre munte i
clinica a fost distrus instantaneu i mi aduc aminte c ne
holbam unul la altul nevenindu-ne s credem ct de
repede se petrecuse totul.
A fi vrut s-i pot spune ce nu a mai mers bine dup
aceea, dar nu pot. El conducea prudent i aproape c
ajunseserm napoi. Puteam vedea luminile clinicii n valea
de sub noi. Dar, brusc, jeepul a nceput s derapeze n
momentul n care am intrat ntr-o curb strmt i
urmtorul lucru pe care mi-l aduc aminte a fost c am ieit
de pe drum i am derapat n josul muntelui.
n afara unui bra rupt i a unor coaste fracturate, eu
eram bine, dar mi-am dat seama imediat c tatl meu nu
era. mi amintesc c i strigam s reziste, pentru c eu m
duc dup ajutor, dar m-a apucat de bra i m-a inut
locului. Cred c tia c sfritul era aproape i dorea ca eu
s stau cu el.
Apoi, acest om care tocmai mi salvase viaa, mi ceru
s-l iert.
Te iubea, Adrienne. Te rog, nu uita niciodat asta! n
ciuda puinului timp pe care l-ai petrecut cu el, te adora i
mi pare foarte ru pentru pierderea suferit. Cnd
lucrurile sunt att de grele, cum sunt acum pentru mine,
consoleaz-te cu gndul c ar fi fcut pentru tine ce a
fcut pentru mine i c, datorit ie, am avut ansa s-mi
cunosc i s-mi iubesc tatl.
Cred c, de fapt, ceea ce ncerc s-i spun este c i
mulumesc din suflet.

Mark Flanner

Amanda ls scrisoarea s cad pe mas. Acum

aproape c era ntuneric n buctrie i ea i putea auzi
propria respiraie. Mama ei a stat n camera de zi, singur

153
cu gndurile ei i Amanda mpturi scrisoarea gndindu-se
acum la Paul, la mama ei i ciudat la Brent.
Cu greu i-a mai putut aminti acel Crciun de demult
ct de tcut fusese mama ei, zmbetele care preau att
de forate, inexplicabilele lacrimi despre care toi au
presupus c aveau de-a face cu tatl lor.
i, cu toate astea, ea nu a spus nimic.
n ciuda faptului c mama ei i Paul nu aveau mpreun
anii pe care ea i-a avut cu Brent, Amanda tia cu
certitudine c moartea lui Paul o rnise pe mama ei la fel
de ru cum o rnise pe ea ederea la cptiul lui Brent
pn la final, cu o singur diferen.
Spre deosebire de ea, mama ei nu avusese ansa s-i
ia la revedere.
*

Cnd ea a auzit sunetul nfundat al suspinelor fiicei sale,

Adrienne se ntoarse de la fereastra din camera de zi i i
croi drum ctre buctrie. Amanda privi n sus tcut; ochii
ei erau plini de nerostit suferin.
Adrienne sttea nemicat, privindu-i fiica, apoi, n
final, i desfcu braele. Instinctiv, Amanda se ridic,
ncercnd i nereuind s-i opreasc lacrimile i mam i
fiic au stat n buctrie, inndu-se n brae mult, mult
timp.

18

Aerul se rci uor i Adrienne aprinse cteva lumnri

prin buctrie pentru a nclzi i lumina ncperea. Stnd la
mas, puse la loc n cutie scrisoarea lui Mark alturi de bilet
i de fotografie. Amanda o privi cu seriozitate; minile ei se
odihneau n poal.
mi pare ru mam, spuse ea ncet. Pentru tot. Pentru
154
pierderea lui Paul, pentru c a trebuit s treci prin toate
singur. Nu-mi pot imagina cum este s ii totul n tine.
Nici eu nu pot. Nu era chip s reuesc fr ajutor.
Amanda scutur din cap.
Dar ai fcut-o, opti ea.
Nu, spuse Adrienne. Am supravieuit, dar nu am
fcut-o singur.
Amanda prea ncurcat. Adrienne i oferi un zmbet
melancolic.
Bunicul, zise ea n final. Tatl meu. El este acela
alturi de care am plns. i am plns cu el n fiecare zi
sptmni la rnd. Fr el nu tiu ce m-a fi fcut.
Dar, vocea Amandei pli, iar Adrienne o complet.
Dar el nu putea s spun nimic? ntreb ea, apoi a
fcut o pauz. El nu era nevoit s o fac. El asculta i de
asta aveam eu nevoie. De altfel, tiam c nu era nimic ce el
ar fi putut spune pentru a-mi trece durerea, chiar dac ar fi
putut vorbi. Ea i ridic privirea. Tu tii asta la fel de bine
ca i mine. Amanda i strnse buzele.
A fi vrut s-mi spui i mie, spuse ea. Adic mai din
timp.
Din cauza lui Brent?
Amanda aprob din cap.
tiu c ai fi vrut, dar nu erai pregtit. Aveai nevoie
de timp s faci fa durerii tale n felul tu.
Pentru o bucat lung de timp, Amanda nu spuse nimic.
Nu este drept. Tu i Paul, eu i Brent, opti ea.
Nu, nu este.
Cum ai fost capabil s continui dup ce l-ai pierdut
n felul acela?
Adrienne zmbi cu nostalgie.
Am luat fiecare lucru pe rnd, n fiecare zi. Nu este
asta ceea ce i-au spus i ie s faci? tiu c sun banal, dar
obinuiam s m trezesc dimineaa i s-mi spun c trebuie
s fiu tare doar o zi. O singur zi. Am fcut asta ntruna.
Faci ca toate s par att de simple, rosti Amanda.

155
 Nu a fost. A fost perioada cea mai grea prin care am
trecut.
Chiar mai mult dect atunci cnd tata a plecat?
i atunci a fost greu, dar a fost altfel.
Adrienne arunc un zmbet rapid.
Tu ai fost aceea care mi-ai spus, i aminteti?
continu ea.
Amanda privi n gol. Da, se gndi ea, mi amintesc.
A fi vrut s am ansa de a-l cunoate.
i-ar fi plcut de el. n timp, adic. n acel moment
poate c nu. Tu tot mai sperai c tatl tu i cu mine vom fi
din nou mpreun.
Din reflex, mna Amandei se ndrept ctre verigheta
pe care nc o mai purta i o roti pe deget.
Ai pierdut multe n via.
Da aa e
Dar pari att de fericit acum.
Sunt.
Cum se poate asta?
Adrienne i mpreun minile.
Cnd m gndesc la pierderea lui Paul sau la anii
care puteau fi, bineneles c m ntristez. Dar trebuie s
nelegi i altceva: orict de greu ar fi fost, orict de
ngrozitor i nedrept, nu a fi dat pe nimic n lume acele
cteva zile petrecute mpreun.
Ea fcu o pauz, asigurndu-se c fiica sa nelesese.
n scrisoarea lui Mark, el spunea c l-am salvat pe
Paul de el nsui. Dar dac Mark m-ar fi ntrebat, i-a fi spus
c ne-am salvat reciproc sau c el m-a salvat pe mine.
Dac nu l-a fi ntlnit, m ndoiesc c l-a fi iertat pe Jack i
c a fi fost mama i bunica care sunt acum. Datorit lui m-
am ntors n Rocky Mount, tiind c-mi va fi bine, c
lucrurile se vor aranja, c indiferent ce se va ntmpla, eu
voi reui n via. i anul pe care l-am petrecut scriindu-ne
mi-a dat fora de care aveam nevoie cnd, n final, am aflat
ce s-a ntmplat cu el. Da, am fost devastat de pierderea

156
lui, dar, dac ar f posibil s m ntorc n timp i a ti din
timp ce se va ntmpla, tot a fi vrut s se duc la fiul lui. El
avea nevoie s pun la punct lucrurile cu Mark. Fiul su
avea nevoie de el, tot timpul a avut nevoie de el. i nu era
prea trziu.
Amanda privi n deprtare, tiind c ea se referise att
la Mark, ct i la Greg.
Din aceast cauz i-am spus aceast poveste de la
nceput, continu Adrienne. Nu doar pentru c eu am trecut
prin ceea ce treci tu acum, dar i pentru c am vrut s
nelegi ct de important era relaia lui cu fiul su. i ct a
nsemnat pentru Mark s afle acest lucru Acelea sunt rni
care sunt dificil de vindecat i nu vreau ca tu s mai ai
astfel de rni.
Adrienne se ntinse peste mas i lu mna fiicei sale
ntr-a ei.
tiu c nc suferi dup Brent i nu este nimic ce eu
a putea face pentru a te ajuta n aceast privin. Dar,
dac Brent ar fi aici, el i-ar fi spus s te concentrezi asupra
copiilor, nu asupra morii lui. El ar fi vrut ca tu s-i
aminteti momentele fericite, nu cele rele. i peste toate, el
ar fi vrut s tie c i tu vei fi bine.
tiu toate astea
Adrienne o ntrerupse cu o strngere uoar a minii,
nelsnd-o s termine.
Eti mult mai puternic dect crezi tu, continu ea,
dar doar dac vrei tu s fii.
Nu este chiar aa de uor.
Bineneles c nu, dar trebuie s nelegi c eu nu
vorbesc despre sentimentele tale, acelea pe care nu le poi
controla. Tot vei plnge, tot vei avea momente n care vei
dori s abandonezi lupta. Dar trebuie s te compori ca i
cum ai putea continua. n momente ca acestea, ceea ce
faci este singurul lucru pe care l poi controla, spuse, apoi
fcu o pauz. Copiii ti au nevoie de tine, Amanda Nu
cred c au fost momente n care ei s aib mai mare nevoie

157
de tine ca acum. tiu c suferi; i eu sufr pentru tine, dar
eti mam acum i nu te mai poi comporta aa. Brent nu
ar fi dorit asta i copiii ti sunt cei care pltesc toat
chestia asta.
Cnd Adrienne termin ceea ce avu de spus, Amanda
prea c cerceteaz masa. i, ca i cum s-ar fi micat cu
ncetinitorul, ea i ridic capul i privi n sus.
Orict de mult i-ar fi dorit altfel, Adrienne nu avea cum
s-i dea seama ce gndea Amanda.

Dan mpturea ultimele prosoape din co, n timp ce se

uita pe canalul de televiziune ESPN, cnd Amanda ajunse
acas. Hainele erau aezate n teancuri pe msua de
cafea. Dan se ntinse imediat dup telecomand i ddu
sonorul mai ncet la televizor.
ncepusem s m ntreb cnd vei ajunge acas, spuse
el.
O, salut, spuse Amanda, privind n jur. Unde sunt
bieii?
Dan mic din cap i puse un prosop verde deasupra
unui teanc.
Tocmai s-au dus la culcare acum cteva minute.
Probabil c sunt nc treji dac vrei s le spui somn uor.
Unde sunt copiii ti?
I-am lsat la Kira, n drum spre cas. in s te anun
c Max a vrsat sos de pizza pe tricoul cu Scooby-Doo.
Bnuiesc c era preferatul lui, deoarece era tare suprat.
Am pus ap n chiuvet, dar nu am putut gsi soluia de
scos pete.
Amanda ddu din cap.
Voi lua sptmna asta. Tot trebuie s m duc la
cumprturi. Am rmas i fr alte lucruri.
Dan se uit la sora lui.
Dac vei face o list, Kira poate s-i cumpere ce ai

158
nevoie. tiu c ea se duce la magazin.
Mulumesc pentru ofert, dar este timpul s ncep din
nou s fac singur toate aceste lucruri care m privesc.
Bine, i zmbi el nesigur.
Pentru un moment, nici el, nici sora lui nu spuser
nimic.
Mulumesc pentru c i-ai scos pe biei, spuse
Amanda ntr-un final.
Nicio problem. Noi oricum ieeam i m-am gndit c
s-ar bucura i ei.
Vocea Amandei era serioas.
Nu. Am vrut s spun pentru toate. Nu doar pentru
noaptea asta. Tu i Matt v-ai purtat minunat de cnd de
cnd l-am pierdut pe Brent i nu tiu dac v-am spus ct de
mult apreciez ceea ce facei.
Dan privi lung atunci cnd auzi numele lui Brent. El se
ntinse dup coul de rufe gol.
Pentru ce exist unchi, nu?
El se balansa de pe un picior pe altul, innd coul n
dreptul su.
Vrei s trec dup biei mine? M gndeam s merg
cu bieii la o plimbare cu bicicletele.
Amanda scutur din cap.
Mulumesc, dar cred c nu mai este cazul.
Dan o privi cu o cuttur mirat. Amanda prea c nu
bag de seam. Ea i scoase haina i o puse pe un scaun
mpreun cu geanta.
Am avut o discuie foarte lung cu mama.
Da? i cum a mers?
Nu ai crede nici pe jumtate dac i-a spune.
Ce i-a spus?
Trebuia s f fost acolo. Dar am nvat ceva de la ea
n seara asta
Dan atepta nerbdtor s continue.
Ea este mult mai tare dect pare, spuse Amanda.
Dan rse.

159
 Da, sigur, e tare. Ea plnge i cnd moare petiorul
din acvariu.
Asta poate fi adevrat, dar, n alte privine, a vrea
eu s pot fi la fel de tare ca ea.
Da, sigur
Cnd Dan observ expresia serioas a surorii lui, i
ddu seama c nu glumea. Fruntea lui se ncrunt.
Stai puin, spuse el. E vorba despre mama noastr?

Dan plec cteva minute mai trziu i, n ciuda

ncercrilor sale de a afla ceva despre ce i-a spus mama sa
Amandei, ea refuz s-i zic. Ea nelese motivele tcerii
mamei sale i tia c i va povesti totul lui Dan dac ar avea
vreun motiv s o fac.
Amanda ncuie ua n urma lui Dan i arunc o privire
prin camera de zi. Pe lng mpturirea hainelor, el a fcut
i curat; ea i aminti c, nainte s plece, erau mprtiate
nite casete video pe lng televizor, cteva pahare goale
pe marginea mesei, un teanc de reviste rvite pe o
msu lng u.
Dan se ocupase de toate. Din nou.
Amanda nchise lumina cu gndul la Brent, la ultimele
opt luni, la copiii ei. Greg i Max mpreau un dormitor la
unul din capetele holului. Dormitorul principal era situat
exact la captul opus. n ultima vreme, distana prea prea
mare pentru a o mai parcurge la sfritul zilei. nainte ca
Brent s moar, ea i ajuta pe biei s-i spun rugciunile
i le citea din cri mici cu multe poze colorate, iar apoi, i
nvelea pn sub brbie.
n noaptea asta, fratele ei fcuse asta n locul ei. Cu o
noapte nainte, nu o fcuse nimeni.
Amanda se ndrept spre scri. n cas era ntuneric,
holul de la etaj era plin de umbre ntunecate. n captul
treptelor ea auzi oaptele ntrerupte ale bieilor ei. nainta

160
pe coridor i se opri n dreptul uii acestora trgnd cu
urechea.
Ei dormeau n paturi identice, decorate cu dinozauri i
maini de curse; jucrii erau mprtiate pe jos printre
paturi. O lumin de veghe strlucea de undeva de lng
dulap i, n linite, ea observ din nou ct de mult semnau
acetia cu tatl lor.
Ei s-au oprit din foiala. Dndu-i seama c sunt urmrii,
voiau s dea impresia c dorm.
Podeaua scri sub greutatea ei. Max prea c-i inea
respiraia. Greg trase cu ochiul ctre ea, apoi nchise
repede ploapele n timp ce mama sa se aez lng patul
lui. Se aplec i l srut pe obraz i trecu uor mna prin
prul acestuia.
Hei, opti ea. Dormi?
Da, spuse el.
Amanda zmbi.
Vrei s dormi cu mami n seara asta n patul mare?
opti ea.
Trecu o vreme pn cnd Greg nelese ce spusese ea.
Cu tine?
Da.
Bine, spuse el i Amanda l srut din nou, privindu-l
cum se ridic din pat.
Ea se duse apoi la patul lui Max. Prul lui blond lucea n
lumin precum beteala n zilele de Crciun.
Hei, scumpete
Max nghii, ochii si erau nchii.
Pot veni i eu?
Dac vrei
Bine.
Amanda zmbi n timp ce ei se ridicar din pat, dar,
cnd ei au vrut s se ndrepte ctre u, ea i opri,
mbrindu-i pe amndoi deodat. Ei miroseau exact ca
nite bieei: a praf i a iarb umed, mirosul inocenei.
Ce-ar fi dac mine am merge mpreun n parc i,

161
mai trziu, am putea lua nite ngheat, spuse ea.
Putem s ne nlm zmeiele? o ntreb Max.
Amanda i strnse tare n brae, nchiznd ochii.
Toat ziua. i ziua urmtoare, dac vrei.

19

Era trecut de miezul nopii i, n camera ei, Adrienne

sttea n pat i inea strns scoica de mare. Dan sunase cu
o or mai devreme, cu veti despre Amanda.
Ea mi-a spus c mine i va scoate pe biei n parc,
doar ei trei. Cum c ei trebuie s petreac ceva timp cu
mama lor, spuse i fcu o pauz. Nu tiu ce i-ai spus, dar
orice a fost, a funcionat.
M bucur.
Deci, ce i-ai spus? Ea era, tii tu, cam prea distant n
privina asta
Acelai lucru pe care l-am spus dintotdeauna. Acelai
lucru pe care tu i Matt l-ai spus ntruna.
Atunci de ce te-a ascultat pe tine acum?
Bnuiesc, spuse Adrienne, deoarece acum ea chiar a
vrut, n sfrit, s asculte.
Mai trziu, dup ce a nchis telefonul, Adrienne a citit
scrisorile de la Paul, exact cum era de ateptat s fac. Le
citise de nenumrate ori i pe cele scrise de ea lui Paul n
anul n care au fost desprii. Propriile ei scrisori erau n al
doilea teanc, n cel pe care l-a adus cu el Mark Flanner cnd
trecuse pe la ea pe-acas la dou luni dup nmormntarea
lui Paul n Ecuador.
Amanda uitase s ntrebe de vizita lui Mark nainte ca
ea s plece, iar Adrienne nu i-a amintit. n timp, Amanda e
posibil s aduc vorba despre aceasta din nou, dar, chiar i
acum, Adrienne nu era sigur ct de multe va spune.
Aceasta era partea din poveste ce o inea numai pentru ea.
162
Nici mcar tatl ei nu tia ce fcuse Paul.
n lumina palid de pe strad, ce lucea prin fereastr,
Adrienne se ridic din pat i se mbrc cu o hain i un al
din dulap, apoi cobor scrile. Deschise ua din spate i pi
afar.
Stelele luceau precum praful magic al znelor, iar aerul
era umed i rece. n curte, ea putea vedea bli ntunecate
ce reflectau negrul puternic al cerului. Luceau lumini la
ferestrele caselor vecinilor i chiar dac tia c de vin era
doar imaginaia ei, aproape c putea mirosi aerul srat, ca
i cum ceaa mrii se rostogolea prin curile vecine.
Mark venise n cas ntr-o diminea de februarie; braul
era nc nfurat n bandaj, dar ea abia dac remarc
acest amnunt. n schimb, se trezi fxndu-l din priviri,
incapabil a se mai mica. Ea se gndi atunci c el semna
foarte mult cu tatl su. El afi cel mai trist zmbet posibil,
atunci cnd ea i deschise ua; Adrienne fcu un mic pas
napoi, ncercnd din rsputeri s nu izbucneasc n plns.
Au stat la mas, erau dou ceti de cafea ntre ei i
Mark scoase scrisorile din geanta cu care venise.
El le pstra, spuse el. Nu tiam ce s fac cu ele, aa
c i le-am adus ie.
Adrienne aprob din cap n timp ce le lu.
i mulumesc pentru scrisoarea pe care mi-ai trimis-
o, zise ea. tiu ct de greu trebuie s-i fi fost s o scrii.
N-ai pentru ce, adaug el i pentru o perioad de
timp tcu.
Apoi, i spuse motivul pentru care venise la ea.
Acum, pe verand, Adrienne zmbea cu gndul la ceea
ce fcuse Paul pentru ea. Ea i aminti cum s-a dus n vizit
la tatl ei, la azil, dup plecarea lui Mark, loc pe care tatl
ei nu l-a mai prsit. Stnd la mas, Mark i-a explicat c
Paul fcuse deja aranjamentele pentru ca tatl ei s fie bine
ngrijit pn la sfritul zilelor; era un dar care spera s o
surprind. Cnd ea ncepu s protesteze, Mark i explic
clar c i-ar fi frnt inima dac i-ar fi spus c ea nu accept

163
acest dar.
Te rog, spuse el n cele din urm, este ceea ce i-a
dorit tatl meu.
n anii ce au urmat, ea a preuit gestul final al lui Paul,
exact cum a preuit toate amintirile pe care el i le-a lsat n
puinele zile petrecute mpreun.
Paul nc nsemna totul pentru ea, i n aerul rece al
serii de iarn trzie, Adrienne tia c aa va simi
ntotdeauna.
Ea deja trise mai muli ani dect urma s o mai duc
pe acest pmnt, dar nu i se prea s fi trecut chiar att de
mult timp. Ani ntregi dispruser din memoria ei, aa cum
valurile terg urmele de pai de pe nisip. Excepie fceau
clipele trite cu Paul Flanner; avea, uneori, impresia c
trecuse prin via aa cum trec peisajele la fereastra
mainii n mers, prin faa ochilor unui copil.
Ea se ndrgostise de un strin ntr-un weekend i, de
atunci, nu i s-a ntmplat s se mai ndrgosteasc
niciodat. Dorina de a mai iubi din nou murise ntr-o
trectoare din Ecuador. Paul i dduse viaa pentru fiul su
i, n acel moment, o parte din ea a murit de asemenea.
Cu toate acestea ea nu era deloc amrt. Dac s-ar fi
gsit n aceeai situaie i ea ar fi ncercat s-i salveze
copilul. Da, Paul murise, dar i-a lsat attea lucruri. Ea
aflase ce nseamn dragostea i fericirea, ea descoperise o
putere pe care nu tia c o are i nimic nu-i putea lua toate
aceste lucruri.
Dar toate se sfriser acum, toate, cu excepia
amintirilor, i ea le pstrase cu infinit grij. Pentru ea,
acestea erau tot att de reale ca i locul n care se afla
acum; i terse lacrimile pe care le vrsa n ntunericul
dormitorului ei i i ridic brbia. Privind cerul, ea respir
adnc, ascultnd zgomotul pe care-l fceau valurile,
sprgndu-se de rm n acea noapte cu furtun n
Rodanthe.

164
165
166