Borges A Contraluz

Borges A Contraluz
Estela Canto
NDICE
NOTA PRELIMINAR
INTRODUCCIN
ENCUENTRO
EL TELN DE FONDO
LOS BORGES
UNA CONJETURA
JUVENTUD, GINEBRA, REGRESO
CALLE FLORIDA
DESPUS DEL PARQUE LEZAMA
MADRE
CARTAS DE BORGES
LAS CLAVES Y UN ANECDOTARIO
FUNES EL MEMORIOSO
BORGES Y LA CARA VERDADERA
EL ZAHR
EL ALEPH
LA ESCRITURA DEL DIOS
ALGUNOS JUEGOS DEL TAHR
LA INTRUSA
LO QUE SIGUI
Borges A Contraluz Estela Canto
A mi hermano Patricio Canto,

muerto el 26 de enero de 1989,
sin cuya sagacidad y atinados consejos
yo no habra escrito este libro.
Y a Georges Moentack,
que nos acompa con su valor
y su energa inagotable, dndome
tambin aliento para este libro.
Pgina 2 de 126
Nota preliminar
Este libro no tiene bibliografa.

Hablo aqu del Borges vivo, del hombre que conoc. Lo presento en una
dimensin que se ignora, a travs de las cartas que me escribi, aunque todo el
tiempo indago la relacin entre el hombre y su obra, explicando a sta por aqul y a
aqul por sta.
Borges aparece como ser humano, dentro del marco de su pas y de las
vicisitudes que le toc vivir.
l pensaba que la patria es una decisin, que uno es argentino porque ha
decidido serlo. Con esta simplificacin negaba la otra cara de la moneda: la fata-
lidad de haber nacido en un lugar, la fatalidad de un condicionamiento. En estas
pginas tomo en cuenta la cara de la fatalidad -que l negaba- cotejndola todo el
tiempo con la patria como eleccin, que l reconoca.
Paso de lo ntimo a lo poltico, de lo anecdtico a lo filosfico, componiendo
su figura con estos elementos de distintos planos, incesantemente referidos al
contacto personal que tuve con l.
Las ancdotas son numerosas, pero nicamente de dos clases: las que viv
con l y las que l me cont. Slo en el caso de su hermana, Norah Borges, me he
permitido contar dos ancdotas de odas. En dos ocasiones cedo a las conjeturas, a
las cuales era l tan aficionado. En el caso del Poema conjetural, cuando se refiere a
un remoto da de la niez, y al indagar los motivos que lo impulsaron a su
primer casamiento.
Pgina 3 de 126
Introduccin
La perfecta forma que supo

Dios desde el principio.
JORGE LUIS BORGES
Slo frente a la muerte podr ver un hombre su insospechado rostro

eterno. Slo frente a la muerte podremos nosotros, los que quedamos, ver indicios
de ese rostro insospechado, la forma perfecta que supo Dios.
Borges insisti en casi todos sus cuentos, en sus poemas, hasta en algunas
entrevistas deformadas -como son la mayora- que un hombre es todos los
hombres. Es decir, el hombre encierra en s todas las posibilidades; el hombre es el
microcosmos.
La idea, por cierto, no era nueva. Se remonta a la Antigedad tarda, fue
alambicada infinitamente por los cabalistas espaoles de la Edad Media,
rejuvenecida por los ardorosos filsofos del Renacimiento, y sigue viviendo hasta
el da de hoy, sin gloria, en los manuales populares de teosofa. Borges no la hall
en stos, sino en los libros cabalsticos -en El Libro de los Esplendores, en Moiss de
Len-, que tanta atraccin tenan para l. Hay dos vertientes de esta idea del
hombre como microcosmos: una dbil (esotrica y aria) y otra fuerte (secreta,
tradicional y juda). Borges segua la tradicin de signo fuerte.
Esta tradicin exige que se tienda un velo sobre las ltimas verdades, y
Borges, un hombre grrulo, cumpli a un cierto nivel con el mandamiento. Desde
sus primeras obras fue enigmtico y contradictorio. Uno de sus tempranos ensayos
est encabezado por una cita de Thomas De Quincey que expresa plenamente su
ambigua actitud: Un modo de verdad, no de verdad central y coherente, sino
angular y fragmentada.
La personalidad de Borges era elusiva, escurridiza; era un cierto hombre
para cada una de las personas que lo conocan, o crean conocerlo. Y muchas veces
ste tena poco que ver con el hombre que otros haban visto, admiradores
ocasionales que lo visitaban en su apartamento de la calle de Maip. Su bsica
coquetera, velada y que sola pasar inadvertida, lo llevaba a mostrar a esta gente el
Borges que ellos queran ver.
Yo tuve la suerte de conocerlo en los aos tal vez ms decisivos de su vida,
los aos de su madurez como escritor; fui su ntima amiga desde sus cuarenta y
cinco hasta sus cincuenta y dos aos. Entonces me dedic el cuento que muchos
consideran su obra ms importante: El Aleph.
Voy a escribir sobre el Borges de El Aleph, el hombre a medio camino entre
una juventud que l consideraba fracasada y una vejez en la cual el triunfo lleg a
ser, por momentos, abrumador.
Borges ha sido probablemente el escritor ms original de la segunda mitad
de nuestro siglo. El Aleph arroja luz sobre su compleja, pattica, exaltada y
dramtica personalidad. Las cartas que me escribi en esos aos son un flagrante
Pgina 4 de 126
ejemplo de sus ilusiones, frustraciones y esperanzas.

Aunque he de concentrarme en el Borges de este perodo, nuestra amistad
dur, con altibajos, hasta los ltimos das de 1985. En noviembre de ese ao lo vi
por ltima vez, antes de irse de Buenos Aires a dar la forma final a su vida, cerrar el
crculo, rubricar su destino y morir.
La tarea no es fcil; demasiadas cosas de mi juventud estn implicadas en
ese perodo que va de 1945 a 1952. Me ver forzada a referirme a hechos que tal vez
parezcan desagradables o indiscretos. Todos somos entidades cerradas, slo
podemos adivinar a los otros y, por lo general, vemos en ellos lo que queremos ver.
Borges ha dado claves para penetrar en el laberinto que era su carcter. Una
es El Aleph; otra, El Zahr; otra, La escritura del dios, que invent una maana que
estbamos en el Jardn Zoolgico, junto a una jaula, contemplando el paseo
continuo, desesperado, detrs de las rejas, de un magnfico tigre de Bengala. Hay
otras claves {Funes el Memorioso, El Sur, La intrusa, etc.) que comentar
reiteradamente en este estudio. La clave de estas claves son dos o tres de las cartas
que me escribi.
Cuando se public El Aleph, yo lo coment en una revista (Sur). All me
refera yo a un estado de nimo mstico; a l le gust el comentario. El agnstico
Borges no era un mstico, por supuesto, pero s una persona capaz de momentos
msticos.
Muchos aos ms tarde, un periodista me pregunt de repente: Qu es El
Aleph? y yo contest: Es el relato de una experiencia mstica. Cuando mencion
esto a Georgie, me encontr con que l no haba olvidado mi artculo, escrito treinta
y cinco aos antes. Me dijo: Has sido la nica persona que ha dicho eso, dando a
entender que poda haber cierta verdad en la cosa. Le gustaba esta apreciacin, que
se opona a la difundida idea entre los escritores argentinos, que lo juzgaban un
autor fro y geomtrico, un creador de juegos puramente intelectuales.
Una experiencia mstica es secreta, inefable, como el acto del amor o la
creacin del arte. En el arte y el amor, cuando son genuinos, tratamos de romper
una barrera. Si lo logramos, alcanzamos una especie de experiencia mstica. Esta
clase de secretos no se puede compartir. Como el nombre de Dios para los hebreos,
es algo que no se puede pronunciar.
Por naturaleza y por circunstancias, Borges era un hombre sumiso. l
aceptaba el fardo de convenciones y las ataduras establecidas por un medio social
presuntuoso, profundamente tribal, tosco y primitivo.
Los msticos hablan de la noche oscura del alma. Quin puede
distinguir entre la oscuridad y el alma?, se pregunta Yeats, un poeta muy
admirado por Borges. Y ms all de esa noche estn los xtasis de la liberacin. A
su manera tenue, pero empecinada, l luchaba por alcanzar esa liberacin. Los
msticos suelen ser tcitos, a veces escriben, rara vez hablan.
Borges, que tanto habl en su larga vida, comentaba sus enamoramientos o
pequeos chascos amorosos, pero el pudor le impeda mencionar lo que realmente
le importaba. Picasso sola decir que para l no haba nada ms que dos clases de
mujeres: las diosas y los felpudos. Borges se acercaba a las mujeres como si fueran
diosas, pero algn hecho en su vida demuestra que eventualmente tropez con
algn felpudo.
Pgina 5 de 126
Para ciertos msticos, el sexo puede ser un medio de romper las barreras.
Para otros, la mayora de ellos, es un instrumento diablico. La actitud de Borges
hacia el sexo era de terror pnico, como si temiera la revelacin que en l poda
hallar. Sin embargo, toda su vida fue una lucha por alcanzar esa revelacin.
No era un hombre convencional, pero s un prisionero de las convenciones.
Anhelaba la libertad por encima de todas las cosas, pero no se atreva a mirar a la
cara esa libertad.
En la Argentina, su eleccin de Ginebra para morir fue sentida como una
especie de traicin. Slo el enorme respeto que inspiraba su celebridad -no su obra,
no entendida, apenas leda, conocida a travs de fatigados clichs, repetidos ad
nauseam- inhibi los reproches patriticos. No fue eso: fue su gran gesto de
liberacin.
Por otra parte, amaba intensamente la vida y quera entender. Los
hindes dicen que la meta de la vida no es la felicidad, sino el conocimiento, que
slo a travs del conocimiento podremos alcanzar la felicidad. Borges busc esa
felicidad en los libros y en algunas mujeres. Como todos, debi aprender en la dura
escuela del dolor y del fracaso. La felicidad la encontr finalmente en el
conocimiento, en el amor sublimado y -no ms y no menos- en la admiracin que
suscitaba en todas partes. Esto era una especie de amor. Una de las ltimas veces
que lo vi me dijo: No hay un solo da en que no tenga uno o dos momentos de
felicidad perfecta.
Esto quera decir que el crculo se iba a cerrar, que la espera estaba
terminando, que la muerte, su liberacin, ya estaba ah. Y slo senta curiosidad
por el lugar, la hora, las ltimas imgenes. El lugar lo eligi.
Nuestra amistad es el relato de un amor frustrado. Todos sus amores lo
fueron hasta una tarde, en Nara, cuando al tocar un Buda descubri su voz
verdadera, esa voz que tambin eran sus ojos. El hecho de que lo entendiera cre
sentido, traz la forma perfecta que l estaba buscando y que Dios le tena
destinada.
Voy a contar la historia de un desencuentro. Tal vez este desencuentro sirva

para lograr un mejor entendimiento de Borges.
l era un hombre cauteloso. Tema herir o escandalizar. Saba que era
distinto y esto creaba una inhibicin. (A veces, cuando senta celos o no le gustaba
una persona, poda salir de su reserva y ser agresivo, pero esto no era frecuente.)
En vez de mencionar, l prefera aludir. Todos sus escritos -cuentos, poemas
o artculos- abundan en insinuaciones, en cosas nombradas a medias, en nombres
cambiados. Era una especie de juego secreto en l. Dar un ejemplo. En La muerte y
la brjula, curioso relato, una alegora que el autor disfraza de cuento policial, el
hroe, Erik Lnnrot, es llevado por sus conclusiones y clculos a tres de los puntos
cardinales de la ciudad. Un hombre haba muerto en cada uno de esos puntos: slo
queda el Sur. Y a ese sur se dirige Erik Lnnrot, sabiendo que la muerte lo est
esperando en un paraje determinado, Triste-le-Roy.
Triste-le-Roy era Las Delicias de Adrogu, un hotel donde gente bien, de
mediana posicin econmica, sola tomarse unos das de vacaciones a principios de
Pgina 6 de 126
siglo. Esa gente no iba a Mar del Plata, donde grandes mansiones, en forma de
chateaux franceses, empezaban a ser construidas por los terratenientes con prosapia
o sin ella. Los Borges, una vieja familia del Ro de la Plata, no eran terratenientes.
Sus medios eran limitados. En consecuencia, pasaban el verano en el hotel de Adro-
gu. Ms adelante iban a una casita en Adrogu, desde donde me escribi algunas
de sus cartas ms conmovedoras.
Borges adoraba Las Delicias, donde la familia ya no se alojaba, aunque sola
ir a comer all. No s qu recuerdos el lugar encerraba para l, pero las caminatas
por los senderos del jardn, bajo los grandes y viejos eucaliptos, eran uno de sus
placeres. Y se sinti apenado cuando echaron abajo los rboles.
En la dcada de los cuarenta Las Delicias era un edificio venido a menos, con
el encanto nostlgico y la elegancia inesperada de los nuevos pobres. Las palmeras
y helechos en tiestos haban desaparecido, pero las grandes ventanas con rombos
rojos, azules y amarillos de vidrio fascinaban a Borges. En La muerte y la brjula
describe estos rombos, dotndolos de un significado mgico.
Las Delicias aparece en el cuento con el extravagante nombre francs de
Triste-le-Roy. Me pregunto si esto no es una alusin a s mismo, a alguna triste
experiencia de su adolescencia en ese lugar. Era l mismo Triste-le-Roy? Era l
mismo que se vea destinado a la muerte despus de ver las seales en tres puntos
de la ciudad, en ese Adrogu donde quiz conoci una fugaz dicha, una duradera
melancola? La primera letra del nombre ha sido articulada, del nombre que no
debemos mencionar. La ltima letra est en Triste-le-Roy. Era l ese rey triste y
derrotado? Era Borges mismo ese Erik Lnnrot que marcha deliberadamente hacia
su muerte? En todo caso, l march conscientemente a la suya, que no fue en el de-
solado sur de las pampas, sino en el norte y el este, por donde sale el sol.
En sus cartas a m hay alusiones a lugares que, en su mente, estaban
asociados a mi persona: el Parque Lezama, Constitucin, el Hervidero, en el
Uruguay, donde la familia de mi madre haba tenido tierras.
Estas anotaciones han sido necesarias antes de contar la historia, a veces
dolorosa, a veces trivial, de nuestras relaciones.
Espero ser clara. La sinceridad la tengo. Nada que no sea sincero y fidedigno
tiene inters. Y Jorge Luis Borges no merece nada menos.
Pgina 7 de 126
Encuentro
Conoc a Borges en el mes de agosto de 1944, unos das antes de la liberacin

de Pars. Adolfo Bioy Casares y su mujer, Silvina Ocampo, me haban invitado a
una reunin en su casa, un trplex en la esquina de Santa Fe y Ecuador. Los Bioy
-Adolfito y Silvina-, casados haca pocos aos, talentosos, atrayentes, con
cualidades muy excepcionales, tenan casa abierta para sus amigos literatos. Unos
meses antes, mi hermano Patricio me haba presentado a Silvina, de quien era muy
amigo.
La reunin iba a ser literaria y yo senta cierta timidez. El grupo de los Bioy
era ms selecto, incluso ms rarificado que el grupo de Victoria Ocampo, la
hermana de Silvina (la menor de una larga familia, todas mujeres). En casa de
Victoria, en San Isidro, uno sola encontrar gente que nada tena que ver con la
literatura: diplomticos, estrellas de cine, polticos, un ex presidente, personas
excepcionalmente acaudaladas con una debilidad por las artes, eminencias
extranjeras de paso por el pas, etc. Adolfito y Silvina slo reciban a escritores o a
personas que aspiraban a serlo (mi caso). En ocasiones poda haber gente que, en
virtud de alguna peculiaridad interesante, se una al grupo, hasta que su
originalidad empezaba a mellarse.
Era evidente que mis mritos literarios no justificaban mi entrada en aquel
crculo restringido: dos cuentos publicados en Sur y uno, en el suplemento literario
de La Nacin.
En esos tiempos Borges era muy apreciado en los medios intelectuales, pero
el gran pblico no lo conoca. En la Argentina no tenamos an esa prensa amarilla
que est a la caza de personajes clebres y es cazada por los que aspiran a serlo. En
lneas generales, los escritores eran secretos. Muchos de ellos solan pagarse
magras ediciones de sus obras, alrededor de unos quinientos ejemplares, que eran
distribuidos entre los amigos, con dedicatorias llenas de tacto, discernimiento y
esperanzas, y que eran comentadas favorablemente en Sur, Nosotros o La Nacin.
Haba poca cosa ms. Otras revistas literarias tenan una existencia breve y azarosa.
Pocas lograban durar ms de dos o tres nmeros.
En Sur yo haba ledo La muerte y la brjula, que me haba maravillado. Pero
no estaba mayormente interesada en conocer a Borges: nunca me he sentido atrada
por los hombres de letras.
Ese invierno (austral) de 1944 habra de ser decisivo para el mundo, incluida
la Argentina. Alemania apenas poda seguir resistiendo y las tropas soviticas
avanzaban ya por el centro de Europa. El mundo estaba tomando una nueva
forma, adquiriendo un nuevo tono. Las simpatas del gobierno argentino por el
nazismo, casi francas en 1940, menos calurosas despus de Stalingrado, se volvan
cada vez ms ntimas y secretas. El nazismo se desmoronaba, pero los jerarcas
alemanes que podan pagar el elevado precio que se pide al ex poderoso acosado
compraban nuevos refugios e identidades en la Argentina.
Un golpe de Estado en 1943 haba reinstalado lo que habra de ser una larga
serie de gobiernos militares. Una nueva voz, con un tono fascista modernizado,
ms perceptivo, atronaba desde la recin creada Secretara de Trabajo y Previsin.
Pgina 8 de 126
ste no es el momento de analizar el peronismo. Lo haremos ms adelante, ya que

la conciencia poltica de Borges estuvo vinculada a este trastorno social que l
nunca entendi y -lo que es ms- nunca quiso entender, como si entender fuera un
poco aprobar. Baste decir aqu que el peronismo -palabra que an no haba sido
acuada- nos pareca a algunos el coletazo del tambaleante fascismo europeo.
Esa reunin en casa de los Bioy era, en realidad, ms poltica que literaria y
representaba un intento por juntar fuerzas democrticas entre los intelectuales y
frenar el avance de lo que no poda ser frenado. Aqu estaban los escritores ms
conspicuos de ideas liberales; los escritores pronazis, o nacionalistas meramente
anglfobos, eran despreciados por este grupo, pese a que tenan una relacin
mucho ms fluida y positiva con las fuerzas reales del poder.
En medio de estas personas prominentes, yo me senta envarada y joven. Ya
roto el primer hielo, cuando las conversaciones se haban generalizado, aparecieron
Borges y Bioy Casares, que hasta el ltimo momento haban estado trabajando en la
redaccin de Seis problemas para Isidro Parodi, una saga de cuentos policiales que
escriban juntos, en el piso bajo del trplex.
Yo haba odo que Borges no era exactamente buen mozo, que ni siquiera
tena un fsico agradable. Sin embargo, estaba por debajo de lo que yo haba
esperado. Por mi parte, yo no le impresion a l ni bien ni mal. Cuando Adolfito
nos present, me tendi la mano con aire desatento e inmediatamente dirigi sus
grandes ojos celestes en otra direccin. Era casi descorts. E inesperado. En
aquellos das yo daba por supuesto que los hombres tenan que impresionarse
conmigo.
Borges era regordete, ms bien alto y erguido, con una cara plida y carnosa,
pies notablemente chicos y una mano que, al ser estrechada, pareca sin huesos,
floja, como molesta por tener que soportar el inevitable contacto. La voz era
temblorosa, pareca tantear y pedir permiso. Me llev tiempo el percibir los matices
y el encanto de esa voz trmula, en la cual se senta algo quebrado.
Durante varios meses no ocurri nada nuevo entre l y yo. Mi hermano
Patricio se haba ido a Oxford con una beca y, en cierto sentido, yo lo reemplac en
aquella casa, convirtindome en ntima amiga de Silvina. En ese trplex lleno de
libros, con las paredes cubiertas de estantes que parecan tener todo lo que se haba
escrito en el mundo, escuchbamos a Brahms, Porgy and Bess, msica popular:
Silvina y yo solamos bailar, creando en ocasiones nuevos pasos, ya que los
hombres del grupo -Eduardo Mallea, Manuel Peyrou, J. R. Wilcock, Jos Bianco,
Ricardo Baeza- no saban o no queran bailar. Nos reunamos en el piso de arriba y
muy rara vez alguno de nosotros bajaba. En ese santuario que era el estudio de
Adolfito, Borges y el dueo de casa escriban Isidro Parodi, que iba a publicarse con
el nom de plume de Bustos Domecq. De cuando en cuando oamos las homricas
carcajadas de Borges celebrando alguna salida de sus personajes.
Isidro Parodi, el detective de estos cuentos, era un hombre entrado en aos,
encarcelado en la Penitenciara de la calle de Las Heras. Tal vez el nico mrito de
los relatos de Bustos Domecq, que ms adelante cambi su nombre por el de Surez
Lynch, fuera la gran diversin que proporcionaban a sus autores. Son relatos
intrincados, confusos, con una trama engorrosa que no se desata con nitidez. Sus
efectos cmicos provienen por lo general de la presentacin de tics y manierismos
Pgina 9 de 126
de amigos y conocidos de los autores; el efecto era logrado cuando el lector

reconoca al original, pero se perda cuando ste no era el caso.
Menciono estos relatos -que no merecen recordarse- porque en ellos est el
tema del prisionero detrs de las rejas, o el invlido, el hombre atado. El tema haba
aparecido ya en el magnfico Funes el Memorioso y reaparecera despus en La
escritura del dios. En los tres casos se produce algo desusado: el hombre viejo y
encarcelado encuentra la solucin a todos los enigmas que se le plantean; Funes, el
indiecito de Fray Bentos, en la campaa oriental, paraltico y condenado a vivir en
una cama, es capaz de ver y entender el universo; el hroe de La escritura del dios lee
el mensaje divino en las manchas del leopardo que cruza todos los das, por unos
pocos segundos, la abertura de la siniestra mazmorra donde l es un condenado de
por vida.
Por lo general Borges se retiraba directamente, sin molestarse en subir a

despedirse. Al parecer, siempre tena prisa. Rara vez se quedaba a charlar despus
de trabajar con Adolfito.
Una noche de verano, antes de los grandes calores, por pura casualidad,
Borges y yo salimos juntos de la casa. El aire estaba embalsamado, los jacarands
cubiertos de racimos de espesas flores lilas que, al caer formaban alfombras de
color en torno a los troncos negros. Una brisa fresca soplaba desde el ro. Era
alrededor de la medianoche.
Borges me pregunt a dnde iba. Le contest que a casa y que iba a tomar el
subterrneo en Santa Fe y Pueyrredn, que estaba a una cuadra. Ah, s..., l tambin
iba a tomar el subte.
Llegamos a la estacin. Ya nos disponamos a bajar la escalera cuando
Georgie se detuvo y tartamude: Eh... no te gustara que caminramos unas
cuadras?.1
Acept de buena gana. Algo haba dicho yo en el trayecto hasta la estacin
que le haba llamado la atencin. Echamos a andar, olvidados de las prximas
estaciones y los horarios. Tomamos por la avenida Santa Fe. Dieciocho cuadras
despus, cuando llegamos a la Plaza San Martn, donde l viva, me propuso
continuar la caminata.
Le encant enterarse de que yo viva en el Sur. La noche era tan linda..., era
una pena perderla..., adems, haba trenes hasta despus de la una y media.
Puedo acompaarte hasta tu casa?, me pregunt.
Y emprendimos la marcha hacia el Sur, que l senta como algo vasto y libre.
No recuerdo exactamente de qu hablamos. Probablemente comentamos la
situacin poltica del pas, que a los dos nos pareca ominosa. Pero haba una
diferencia: el peronismo era para l una pesadilla de la cual bamos a despertar;
para m era ya algo real, que estaba a la vuelta de la esquina. Supongo que
hablamos de nuestros amigos y de algunos escritores. Me acuerdo claramente de
que yo mencion mi admiracin por Bernard Shaw y cit el fin de Cndida y la
1
En el grupo, si bien en esos aos el tuteo no estaba generalizado, nos tutebamos, o sea, nos vosebamos. Por
razones de fidelidad mantengo el voseo rioplatense en mis conversaciones con Borges.
Pgina 10 de 126
muerte de Louis Dubedat en El dilema del doctor. A l le gust que yo pudiera citar
en ingls y, a partir de entonces, el ingls se convirti para nosotros en un segundo
idioma, al cual l recurra en momentos de angustia o de exaltacin lrica.
Habamos llegado a la Avenida de Mayo. Entramos a un bar. Yo ped un caf y l
un vaso de leche. Al alejarse el mozo, l me escudri con la mirada, como si me
estuviera viendo por primera vez (exactamente lo que estaba pasando) y dijo en
ingls: La sonrisa de la Gioconda y los movimientos de un caballito de ajedrez.
Me sent halagada. Ahora estaba pisando suelo firme. Borges era un hombre
a quien yo impresionaba, uno ms, y -al parecer- no slo por lo que vea. Y aadi:
Es la primera vez que encuentro a una mujer a quien le gusta Bernard Shaw. Qu
extrao!.
No fue en ese instante, sino mucho ms tarde, que entend el sentido de esta
observacin, que revela la actitud de Borges hacia las mujeres en general. Para l
eran frgiles diosas con intelectos dbiles, sensibles y limitadas. Por cierto, una
opinin poco original de este hombre original. Aunque se las arreglaba para
ocultarlo a sus amigas mujeres, slo senta desdn por la literatura femenina o,
mejor dicho, por lo que l consideraba que era la literatura femenina.
En todo caso, lo que yo admiraba en Shaw no era lo que l admiraba. A m
me gustaba la denuncia que hace Shaw de las mentiras y convenciones sociales, la
rebelda de algunos de sus personajes. A Georgie le interesaban las situaciones
extraas de sus dramas, como la que llevaba a un hombre intachable a cometer un
crimen (Sir Colenso Ridgeon en El dilema del doctor) o al enfrentamiento que
culmina en el fogoso y paradojal dilogo entre Vivien Warren y su madre, la de la
clebre profesin.
Reanudamos la marcha. Aparte de ese entendimiento -que fue un
desentendimiento- sobre Shaw (ahora pienso que su punto de vista era ms
original que el mo), no me acuerdo qu otras cosas dijimos. Slo s que, al llegar a
la esquina de Chile y Tacuar, donde yo viva, l propuso, ya que estbamos
cerca, ir al Parque Lezama.
De modo que caminamos las doce cuadras hasta el parque. En total, esa
noche hicimos unas cincuenta cuadras. Tomando en cuenta la longitud de las
cuadras en Buenos Aires, anduvimos algo ms de siete kilmetros. He sido y sigo
siendo una caminadora incansable, pero nunca sospech que Borges iba a
igualarme.
Dimos vuelta al parque arrasado, que muy poco tena ya que ver con el
parque secreto, exuberante y romntico de mi infancia, con sus barandas cubiertas
de jazmines, sus cercos de lirios, el perfumado rosedal en verano, con su estanque
lleno de renacuajos, las glorietas techadas de madreselvas, sus barrancos y jardines
de rocas. En fin, era el Parque Lezama, por lo menos, un nombre mgico para los
nios de mi generacin, tal vez para la de Borges.
Nos sentamos en los escalones que miran a la calle Brasil, en el ruinoso
anfiteatro que quiso ser un teatro griego y fracas en la empresa. Frente a nosotros
estaba la cpula azul, en forma de cebolla, de la iglesia ortodoxa rusa.
An recuerdo el juego de luces y sombras de las hojas, movidas por la brisa.
En modo reminiscente, recordamos que el parque haba sido propiedad privada y
comentamos el paso del tiempo, el diseo geomtrico de las sombras de las hojas
Pgina 11 de 126
en el suelo, los reflejos y las zonas oscuras. Todo lo que Borges deca tena una
cualidad mgica. Como un prestidigitador, sacaba objetos inesperados de un
sombrero inagotable. Creo que eran sus seales. Y eran mgicas porque aludan al
hombre que era, al hombre escondido detrs del Georgie que conocamos, un
hombre que, en su timidez, luchaba por emerger, por ser reconocido.
A eso de las tres y media de la maana ech una mirada a su reloj y dijo que
ya era tiempo de volver. Llam un taxi y me dej en casa.
A la maana siguiente, es decir, unas pocas horas despus, vino y entreg
un libro a la criada que tenamos en el pequeo apartamento donde yo viva con mi
madre y mi ta. Era Youth, de Joseph Conrad. Y se fue sin verme.
Esa noche volvi para que furamos juntos a casa de los Bioy. Le pregunt
por qu razn se haba ido esa maana sin preguntar por m. Contrariado, me dijo
que tema molestar, ser demasiado insistente. De algn modo, pareca
avergonzado de los momentos poticos e inocentes que habamos pasado en el
Parque Lezama. Repiti que no le gustaba ser entrometido y la cosa qued ah.
Tuve la impresin de que haba habido una interferencia.
Youth fue el primer libro de una serie. Ese primer gesto se convirti en un
hbito: todas las maanas, antes de las diez, Borges me hablaba desde un telfono
pblico; yo oa el ruido de las fichas al caer. Incluso cuando yo no estaba en casa,
vena y dejaba un libro de regalo. Si yo estaba en casa, salamos juntos, aunque nos
veamos todas las noches para ir al cine o comer con los Bioy. El lugar de encuentro
era la entrada a la estacin del subterrneo en Constitucin.
Cerca de Navidad, los Bioy se fueron al campo y tuvimos todas las noches
para nosotros. Como es de suponerse, las largas caminatas se reanudaron. Solamos
comer en restaurantes de precios medios. Recuerdo el restaurante del Hotel
Comercio Larre, un hotel para viajantes de comercio en Constitucin, donde l
siempre peda lo mismo: sopa de arroz, un bife muy hecho -insista en que deba
estar muy cocinado- dulce de membrillo y queso. Y grandes cantidades de agua
(sic). Yo peda vino y cualquier cosa que me atrajera en el momento. Me daba la
impresin de que prefera estas salidas a nuestras comidas diarias con los Bioy.
Desde Constitucin bamos a Barracas, la Boca o transitbamos por las
desconocidas calles que se extienden al oeste de la estacin. Solamos pasar por el
siniestro manicomio de la calle Vieytes sin notar que era siniestro. Cruzbamos una
y otra vez el primer puente de Constitucin entre Vieytes y Hornos, por encima de
los rieles; a m me gustaba la trepidacin de los trenes que entraban o partan; a l le
gustaba que esos trenes fueran hacia el Sur. Aos ms tarde, en este mismo puente,
habra de concebir y crear el poema Mateo XXV, un poema cuajado de alusiones. En
una ocasin se detuvo en la esquina de Surez y Necochea y me habl del coronel
Surez, un antepasado suyo no especialmente notable.
Algunas maanas, cuando yo no estaba, se quedaba en casa y hablaba con
mi madre, con quien trab amistad muy pronto. Escudriaba la biblioteca de mi
hermano. Aunque siempre traa libros, lo cierto es que tambin se los llevaba, de tal
modo que el intercambio estaba ms o menos equilibrado. Segn mi hermano, fue
ms lo que sac que lo que trajo. En lo que se refiere a libros, tena una naturaleza
adquisitiva. Se sentaba en el suelo y empezaba a retirar libros de los estantes ms
bajos. Los examinaba y los lea con la pgina casi tocndole la nariz. (Le vi hacer
Pgina 12 de 126
esto en casa de los Bioy, en la biblioteca pblica en donde era un modesto

empleado y en Mackerns y Mitchell's, las libreras inglesas, donde era conocido y
se le permita revolver todo lo que quisiera.)
Casi llor esta maana al pasar por el Parque Lezama, me escribi poco
tiempo despus. Yo qued vinculada al parque, como habra de estarlo al
Zoolgico, a la Costanera, a Barracas, a Adrogu, a Mrmol, incluso a la esquina de
Belgrano y Pichincha, donde yo haba nacido en una vieja casa de altos, encima de
una farmacia, a la iglesia de Balvanera, donde me haban bautizado. Era intil
decirle que esa iglesia y esa esquina no me decan nada, ya que mi familia se haba
mudado cuando yo tena tres meses, que en la parte oeste de la ciudad no sonaba
ninguna campana para m, que yo perteneca a San Telmo y Montserrat, en el Este,
donde la ciudad se acerca al ro. Intil. Insista en que debamos ir a la esquina de
Belgrano y Pichincha.
La farmacia y la casa todava estaban ah entonces. Nos detenamos y l
contemplaba esttico, fascinado, el aviso luminoso de un dentfrico, Odol, con
luces azules y amarillas.
Me quera. Yo lo admiraba intelectualmente y gozaba con su compaa.
Pgina 13 de 126
El teln de fondo
Fue por este ro de sueera y de barro

que vinieron las proas a fundarme la patria.
JORGE LUIS BORGES,
La fundacin mitolgica de Buenos Aires.
El gran Martnez Estrada, el hombre que cal hasta los tutanos a su pas,
hace una observacin aterradora sobre los europeos que cruzaban el ocano: los
hombres que venan aqu desde otras partes del mundo crean venir a hacer la
historia; en realidad, estaban entrando en la prehistoria.
Esto se reflejaba en la paleontologa, en los monstruos enormes y mansos
que estudiaron Ameghino y Darwin, en esos reptiles que aparecen en las pesadillas
infantiles y las pelculas de terror; de algn modo, la paleontologa marc a los
seres humanos. Segn Martnez Estrada, hay algo ptreo en el hombre argentino.
Esta cualidad ptrea, esta condicin dura e inamovible era totalmente
ignorada por los argentinos de 1899, el ao en que Borges naci. Ezequiel Martnez
Estrada entendi y defini a su pas. Borges habra de padecerlo, en el sentido de la
Passio Domini. En su infancia y su juventud choc con esta cualidad ptrea. No
naci en las pampas, no conoci la soledad y la latitud de esas llanuras, la falta de
puntos de referencia, la chatura de esas tierras que a veces dan impresin de
cercana cuando inusitadamente se ve un rbol -un omb, que no es un rbol, sino
un hongo gigantesco- y lo lejano parece prximo. Las distancias no son calculables
en la pampa. En sus tempranos poemas, tratando de entenderla, Borges la idealiz.
Haba nacido en Buenos Aires, una ciudad con un puerto artificial, junto a un ro
que no es un ro sino una inmensa charca, un estuario lleno de sueera y de
barro. Aqu, junto a este ro estancado, vinieron las proas a fundarme la patria.
Tambin era posible escapar por este ro, dejando detrs la sueera y el barro.
Estas amargas metforas estaban muy lejos de las mentes de los argentinos
en 1899. La Historia an no nos haba dado su ltimo y gran revolcn. En 1899
Buenos Aires soaba un beatfico sueo. La carne de sus vacas, muy bien pagada,
pareca inagotable; incluso se la tiraba desdeosamente a los pantanos y al ro.
Buenos Aires tena confianza en el futuro: una confianza total. Sin embargo, todo el
siglo haba estado sacudido por turbios y turbulentos choques entre facciones,
aspiraciones fallidas, coraje sin sentido, batallas sucias y sangrientas, convulsiones.
En 1853 haba triunfado una de las facciones: los moderados, los ilustrados, los
que saban. En realidad, haba sido un triunfo ficticio, nominal. Por debajo del
barniz de civilizacin -los polticos que se vestan con chaquetas de cola y
sombreros de copa, remedando a prestigiosas figuras europeas- se agitaba el
mundo vencido de los gauchos, postergados, resentidos, amargados.
Pero la fachada estaba mejorando. A principios de siglo pudo decirse que el
escenario ya estaba listo y serva a los fines buscados. La Argentina era el pas del
futuro. La Argentina era refinada, culta y democrtica. Norteamrica era
Pgina 14 de 126
democrtica, s, pero nadie consideraba a los norteamericanos refinados o

cultos. Brasil era un pas de mulatos; Mxico era indio y tenda al extremismo
poltico; slo la Argentina, con su pura sangre europea y su clima nrdico (?!)
poda levantar orgullosamente la cabeza. ste es el ms europeo de los pases
latinoamericanos, decan los extranjeros que desembarcaban en los chatos llanos
argentinos, en parte para halagar a sus anfitriones, en parte porque no encontraban
aqu el colorido, la exuberancia, la extica belleza de Ro de Janeiro. La implicacin
era que no haba gente de color aqu. Los argentinos se complacan en este
cumplido secreto, basado en una generalizacin hecha a la ligera. Se sentan
superiores a los otros latinoamericanos por compartir esta deliciosa complicidad
con los europeos. Esta dudosa pura sangre blanca de los argentinos les permita
entender a los europeos y saber lo que stos queran. Slo los argentinos podan
actuar como europeos.
Jean Paul Sartre ha escrito en alguna parte que Hitler, un hombre capaz de
profundas intuiciones en las zonas bajas de la naturaleza humana, confiri ttulos
de nobleza a toda la nacin alemana al establecer que la sangre aria converta a
cualquier salchichero alemn en el miembro de un pueblo de seores (Herrenvolk).
Nada necesitaba hacer el alemn para adquirir este exaltado status. Una cosa, una
sola cosa le bastaba: no tener sangre juda en sus venas. Del mismo modo, los
argentinos se sentan superiores a los otros sudamericanos por no tener sangre
negra o india en sus venas. Lo cierto es que la tenan -no mucha, no conspicua-,
pero los mitos son ms tenaces que las estadsticas.
A comienzos del siglo los gauchos rebeldes haban desaparecido y los indios
haban sido exterminados en una o dos expediciones al desierto. No haba nada
que temer de los olvidados, los sofocados. Las riendas del gobierno eran
mantenidas firmemente por los que saban, los propietarios de tierras y ganados, la
gente del dinero y el poder, los que eran capaces de interpretar lo que estaba ocu-
rriendo en el mundo y prever lo que le haca falta al pas. Esta nueva clase emergi
en 1853, despus de la derrota de Rosas, para unos un tirano, para otros, el
Restaurador de las Leyes, odiado y adorado como habra de serlo Pern cien aos
ms tarde. El poder de esta clase se fortaleci despus de una guerra con Paraguay,
que la Argentina gan nominalmente y Brasil, de hecho. sta fue la clase que marc
con su sello al pas y la ciudad. En 1899 no poda hablarse de la Argentina sin
mencionar a Buenos Aires: Buenos Aires era ya la Repblica Argentina, ms que
todo el resto del pas, que la capital representaba por propio derecho.
Los que mandaban en 1900 eran hombres muy pudientes. El dinero entraba
en las arcas casi sin esfuerzo. Bastaba dejar sueltos a los animales, que se
reproducan por millares. Las lneas frreas, recin tendidas sobre el pas,
aumentaron enormemente el valor de las tierras elegidas, permitiendo a los que
estaban en antecedentes hacer rpidas fortunas. Esta situacin est implcita en la
alusin que se hace a una transaccin turbia (the Argentine Scheme) que trae el
deshonor al hroe poco heroico de Un marido ideal, la famosa comedia de Wilde.
Adems, haba trigo. La Argentina era el granero del mundo. El precio del
trigo y la carne en los mercados extranjeros era cuatro o cinco veces su precio
actual, puesto en moneda actualizada. Las cosas eran as y habran de seguir as
para siempre. Algunas familias de las clases dirigentes fueron conscientes de los
Pgina 15 de 126
grandes privilegios que tenan. Y decidieron aprovechar estos privilegios,

exhibirse, ya que la ostentacin es una de las peculiaridades de los pases que no
tienen nada que mostrar, pases con desiertos de piedra y pantanos.
El argentino fue ostentoso no ante los extranjeros, sino ante los otros
argentinos. Es lo que ocurre cuando se tiene la sensacin de chapalear en el vaco.
Haba que llenar ese vaco. Pero la pampa no puede llenarse. Cuando se
mira al horizonte, en la chatura de la pampa, se tiene una sensacin de soledad y de
mbito cerrado. Se echa a andar y se descubre que ese mbito cerrado es
interminable, que nunca se sale de l. Hay que llenarlo. Y el argentino llen la
pampa con sus sueos. El primero fue el sueo de la riqueza; el segundo, una con-
secuencia del primero, fue la enorme importancia de la Argentina. El mundo
necesitaba a la Argentina. El mundo pasaba hambre sin la Argentina. No haba
ningn motivo de preocupacin.
Y se inici la exploracin de Europa. Es verdad que esa exploracin,
despus de una breve visita a Espaa -ese desdichado pas, tan pobre en
comparacin con la Argentina!- y una corta excursin por el norte de Italia,
terminaba al alcanzar La Meca del peregrinaje: Pars!
Qu era Pars para los argentinos? En primer trmino, el lugar en donde
tenan una conciencia intensificada de su riqueza. Eran argentins; hasta el nombre
del pas tena resonancias de plata. Ser argentin era ser argent. En segundo trmino,
para los hombres, Pars representaba la realizacin de pecaminosas fantasas
sexuales; para las mujeres significaba la adquisicin del chic (una palabra de esos
tiempos) que poda comprarse en una renombrada casa de costura.
Naturalmente, el cruce del ocano tena sus riesgos. Con encomiable
previsin, las familias argentinas adineradas viajaban con vacas y gallinas a fin de
contar con leche y huevos frescos para los nios. A nadie se le ocurra encontrar
grosero o vulgar este despliegue: era un ejemplo ms del podero argentino. Nunca
se supo cul era el destino de las vacas y gallinas que cruzaban el ocano para
asegurar la salud de los nios argentinos. No sabemos si terminaban el viaje en un
matadero de Francia o, a la vuelta, en un matadero de la Argentina. Lo cierto es
que, despus de pasar cierto tiempo en Europa, uno empezaba a husmear que no
era elegante viajar con estos pobres animales.
Los argentinos aprendieron algo en Europa, pese a que nadie se senta all a
gusto. Se iba a Europa para mostrar que uno haba estado en Europa. Lo nico que
interesaba era el efecto que ese viaje habra de producir a otros argentinos.
Esta actitud habra de echar hondas races en el carcter argentino y se iba a
reflejar en lo que para un sudamericano, de origen ms o menos latino, es lo ms
importante, el fundamento secreto de la vida: el sexo.
Finalmente, un poco antes de la Primera Guerra Mundial e inmediatamente
despus, los argentinos de las clases altas adquirieron buenos modales. Se logr
una excelente imitacin de la vida europea de gran tren. En Buenos Aires,
mansiones suntuosas, como chateaux franceses, surgieron en lo que habra de
llamarse el Barrio Norte; rplicas de htels parisienses del sixime arrondissement
eran favorecidas por los ms perceptivos. No se desdearon el confort y los hbitos
higinicos de los ingleses; los muebles ingleses compitieron con los franceses.
Hablar francs y -ms adelante- ingls era un logro que lo situaba a uno
Pgina 16 de 126
socialmente. Como era de esperarse, nadie hablaba italiano. El italiano era el

idioma de los inmigrantes que, junto con los espaoles de las provincias ms
pobres de Espaa, haban inundado el pas en busca de mejores condiciones de
vida. Ser espaol (con excepcin de los vascos) era malo; ser italiano era peor.
Debajo de esta clase social que, por ser de formacin reciente, era
pusilnime, artificiosa y egosta, estaban las masas de inmigrantes de las clases
menesterosas. Estos nuevos argentinos trabajaban, se consideraban argentinos y
estaban orgullosos de pertenecer a su reciente pas. La legislacin social era casi
inexistente y se sentan tratados como parias en su propio pas. stas fueron las
fuerzas que habran de explotar en 1945, en apoyo a Pern, quien, desde el
Ministerio de Trabajo y Previsin, se limit a hacer cumplir viejas leyes laborales
que no se respetaban. Y se produjo la colisin entre las dos Argentinas, la aparente
y la real; la nueva tena la excusa de haber sido sofocada; la otra demostr su
incompetencia.
Insisto en el punto porque el peronismo fue un mojn en la vida de Borges.
Y la situacin del pas, a comienzos de siglo, iba a marcarlo.
En este pas dividido haba un solo denominador comn: el sexo. El sexo y la
protesta social estaban en la letra de todos los tangos, en las crnicas criminales de
los diarios, en los prostbulos, rebosantes de prostitutas polacas o rusas, en general
muchachas no arias, que haban logrado escapar de los pogromos y las hambrunas
de Europa oriental, pero no del esnobismo argentino, que les exiga que se hicieran
pasar por francesas, expertas en las artes del amor.
Las clases olvidadas, cerradas en su marasmo rencoroso, sumidas en una
ignorancia recelosa, buscaron su identidad en las formas humilladas del sexo, en
un bajo fondo que permita destellos de cierto orgullo bravo, en una ignorancia
que se afirmaba y se complaca en s misma, en un sentimentalismo a veces no
desprovisto de cierto penacho. De este modo surgi el tango. Y este mundo de
burdeles y cuchilleros (criminales muchas veces promocionados a guardaespaldas
de algn poltico) infect al otro, el de las galeras, le transmiti su voluntad de
ocultacin, su deliberada ceguera, el uso del sexo como instrumento para rebajar al
prjimo. Hay que detenerse en este punto para entender las fuerzas que formaron y
deshicieron al nio que iba a ser Jorge Luis Borges.
La palabra hombra tiene diferentes resonancias en cada pas, diversas
implicaciones. Slo puede saberse con certeza lo que no es hombra en un lugar y
tiempo determinados. Para el hombre argentino de principios de siglo la hombra
no consista en vencer dificultades y nada tena que ver con enfrentar las duras
realidades de la vida, con proteger o defender a los dbiles (mujeres, nios y
viejos). El mero hecho de ser varn implicaba una superioridad. No se era
hombre por haber ganado una posicin, sino por haberla heredado. No se era
hombre por haber conquistado el amor de una determinada mujer: se era
hombre por haberse acostado, a los doce o trece aos, con una criada, o haberse
comportado bien en el burdel adonde algn to complaciente nos haba llevado.
Esta era la prueba de la virilidad. Si la criada se embarazaba, era irrelevante.
Lo nico que deba hacerse era librarse del producto de esa picarda.2
Y naturalmente, aos despus, era una buena seal tener una gresca en un
2
Uno de estos productos irrelevantes fue Eva Pern.
Pgina 17 de 126
cabaret de moda, con botellas y copas rotas. Mientras tanto, tal vez se haba
contrado una enfermedad venrea. Naturalmente, despus de haberse divertido
un tiempo haba que establecerse, casndose con una prima ms o menos lejana,
alguien del mismo crculo en todo caso, una mujer oficialmente virgen y que
tuviera -conditio sine qua non- la fortuna que permita aadir algunas hectreas ms
de tierra a los millares que uno ya tena. De este modo los apellidos se unan a otros
apellidos, pues los casamientos dentro del mismo grupo de los terratenientes eran
tan comunes como en las familias reales. Esta gente se casaba entre ella, coma,
gastaba dinero y fornicaba con las espaldas vueltas al pas real.
En lo que se refiere al sexo, voy a contar dos ancdotas, tan coloridas como
indecorosas, que dejan ver claramente, ms que ninguna consideracin abstracta, la
actitud de la gente de este medio.
Un caballero (nacido en 1892) coment triunfalmente en una ocasin:
Decan que el hijo de Mximo era marica! Y ah lo tienen, est con una mala
enfermedad!
A fin de evitar cualquier desentendimiento en el lector no aborigen, debo
sealar que para este caballero la sfilis era exclusiva y selectivamente heterosexual,
un accidente doloroso, pero que suscitaba orgullo, como el que podra tener un
guerrero de sus heridas.
Otra ancdota. Un caballero muy pudiente, cuado de un ministro de
Economa, qued muy sorprendido cuando la regenta de una casa de la cual era
asiduo cliente le pregunt por qu razn no deca una sola palabra a las mujeres
con quienes se acostaba. Altaneramente, el caballero contest: Nunca hablo
cuando estoy sentado en la letrina.
La vctima de esta petulancia bestial era una prostituta, pero se dira que
cualquier mujer tendra que sentir el insulto a todo el sexo que est implcito en
esta ancdota. No es el caso. La ancdota me fue contada por una sobrina del
caballero en cuestin, quien probablemente la haba odo a uno de sus hermanos.
Esta mujer, una figura muy prominente en crculos polticos y literarios, estaba
lejos de ser insensible. Sin embargo, contaba la ancdota atendiendo a su lado
cmico (sin duda lo tiene) sin advertir los otros.
Los hombres no perciban la bestialidad de esta actitud. Tampoco sus
mujeres, que daban la bestialidad por supuesta cuando de hombres se trataba.
Haba un abismo entre la vida ntima y la que se mostraba exteriormente en la
familia argentina de alta burguesa. El abismo no provena de ideas religiosas o
prejuicios morales, como en la Inglaterra victoriana. La recndita causa era el tor-
tuoso deseo de afirmar una superioridad que el Destino le negaba a la Argentina.
Haba un mundo de hombres, cerrado y exclusivo, en el cual los hombres
actuaban para y frente a otros hombres. En un famoso tango, Patotero, un joven
echa de menos a una mujer que l ha abandonado, aunque los dos se queran y ella
le era fiel. Pero sus amigos estaban ah. Y se lamenta:
La patota me miraba,
no era de hombres aflojar.
La coquetera del gesto estaba enderezada a los hombres. Ellos eran los
Pgina 18 de 126
jueces.
La mujer era un receptculo de sucios humores o un adorno caro, nunca una
compaera o una amiga. La propia mujer era un mal necesario, necesario para
continuar la familia y consolidar la fortuna. Por supuesto, uno poda tener una
mantenida en caso de contar con los medios. Por largo tiempo los teatros de
Buenos Aires proveyeron esta clase de mujeres, como en el resto del mundo. Pero
aqu haba una diferencia. Uno no compraba una mujer por gustar especialmente
de ella, sino para demostrar que uno poda comprarla. Era algo que uno poda
permitirse, como el viaje a Europa o el auto ltimo modelo.
Todo contribua a intensificar la separacin entre los sexos. En los bares y
confiteras haba un sector reservado llamado Saln Familias. Los lugares que
no lo tenan eran tab para las mujeres que se preocupaban por su reputacin. Por
ejemplo, el Richmond de la calle Florida contaba con una gran clientela de
personajes polticos y literarios, padres, maridos y hermanos de mujeres que no
podan entrar a ese lugar. Y ese tab dur ms o menos hasta la dcada de los
cuarenta.
Pgina 19 de 126
Los Borges
Borges naci en 1899 y vivi sus primeros aos en Palermo, un suburbio de

Buenos Aires. Vivi en una casa como las de la mayora del barrio, con dos patios,
cuartos alrededor, una galera y un muro de separacin, no demasiado alto,
cubierto de jazmines, madreselva, campanillas azules y capuchinas. En el fondo de
la casa haba un molino. Las paredes rosadas reflejaban los colores del crepsculo.
Las tormentas de tierra que soplaban desde la pampa levantaban remolinos que
giraban en los patios y producan extraos ruidos en las habitaciones de altos
techos. Por las calles recin pavimentadas pasaba con frecuencia un hombre con
cuatro o cinco vacas vendiendo leche que era ordeada delante del cliente. Tam-
bin haba otros vendedores con tierra para las plantas.
La familia de los Borges estaba formada por el padre, un hombre culto que
haba soado con ser escritor, la madre, Leonor Acevedo, los dos hijos -Georgie y
Norah-y la abuela paterna, una inglesa llamada Fanny Haslam, que apod a su
nieto Georgie y le inculc sus ideas protestantes. Por cierto, las ideas de esta
religin hereje no eran bien vistas por la sociedad aparente y oficialmente
ultracatlica de Buenos Aires.
Georgie tena veneracin por su abuela y sola mencionar su nombre,
aunque siempre en referencia a algo que tena que ver con la cultura. Por ejemplo,
nunca le o decir: Cuando iba al Zoolgico con mi abuela... o A mi abuela le
gustaba el t muy fuerte. En una ocasin me dijo que su abuela haba estado en la
frontera sur de la provincia de Buenos Aires durante la guerra contra los indios, y
que le haba contado una historia que habra de llegar a ser Historia del guerrero y de
la cautiva.
No sabemos casi nada ms de Fanny Haslam, salvo que imparti a su nieto
las primeras nociones de ingls. A lo largo de los aos l iba a ir perfeccionando su
conocimiento de este idioma. [Imagen 01]
El padre de Georgie, segn la gente que lo conoci, era un hombre que
irradiaba afabilidad y gentileza. En las fotografas recuerda a algunos actores
britnicos del cine mudo que simbolizaban la correccin moral, la caballerosidad.
Se habla de su aficin a los libros y sabemos que muri ciego. Georgie siempre
supo que la mala vista era herencia de su padre. (Su hermana, Norah, siempre tuvo
vista normal, como su madre.) La ceguera era lo que le tena reservado el destino: la
esperaba, resignado de antemano.
Un folleto editado por la Casa Argentina en Israel public en 1967 una
entrevista a Borges despus de la guerra de los seis das. Cuando el periodista le
pregunta el motivo de sus simpatas por Israel, Borges nombra a su abuela
protestante, que conoca la Biblia de memoria, y menciona su profunda
admiracin por Spinoza; habla de la Cbala, de Martin Buber, del hasidismo, y
aade textualmente: Adems, puede haber otra razn. El apellido de mi madre es
Acevedo. Ramos Meja ha escrito un libro sobre las viejas familias porteas y
afirma que, por lo general, tienen uno de dos orgenes: son vascas o
judeo-portuguesas. Entre estas ltimas menciona a los Acevedo, el nombre de mi
Pgina 20 de 126
madre.
Lo cierto es que uno de sus temas favoritos, un hombre es todos los
hombres, implica la imposibilidad de conocer los orgenes de cada uno. La
ignorancia sobre los propios orgenes, tan ardientemente deseada por muchas
familias en el Nuevo Mundo, puede ser wishful thinking, pero est confirmado por
la estadstica: tenemos dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, diecisis
tatarabuelos... y la progresin geomtrica llega al punto en que, para el ao en que
Coln desembarc en Amrica, cada uno de nosotros tiene un milln de
antepasados en su linaje. Un hombre es el hijo de todos los hombres. La sangre de
todos ha contribuido a formar un solo hombre. Y ste es un punto que se debe tener
presente al analizar a Borges: el realismo de sus observaciones, incluso cuando
parecen abstractas y hasta msticas.
La madre de Borges [Imagen 02] provena de una antigua familia argentina.
Ella se enorgulleca de sus antepasados, de esos soldados que en entreveros y
confusas batallas haban contribuido a dar forma a la patria, marcndola con un
tono liberal y democrtico.
Los entreveros estaban casi terminados despus de la guerra con el
Paraguay. Esta guerra que, se dijo, haba sido librada contra la tirana, por odio a
los tiranos, marc la concepcin del mundo de Leonor Acevedo, que era liberal y
catlica militante, pese a la contradiccin que esto implica, con todos los prejuicios
y los convencionalismos de la gente que haba creado la nueva Argentina, la
Argentina que deba ser. Su patriotismo, sincero, pero limitado, se basaba muchas
veces en hechos ms imaginarios que reales. Leonor Acevedo no slo era una mujer
argentina con antiguas races en el pas: haba decidido serlo. Su hijo dice un poco
ms adelante en la misma entrevista: Sera absurdo suponer que ser argentino es
un hecho tnico... Somos argentinos porque hemos decidido serlo. Es decir, creo
que el hecho de pertenecer a una comunidad es una decisin que no sera exagera-
do calificar de mstica, y esa decisin es real.
Pgina 21 de 126
Una conjetura
...el laberinto mltiple de pasos

que mis das tejieron desde un da de la niez.
Pero volvamos al nio Georgie, a ese nio tmido, aislado, sobreprotegido,

perdido un da en los terrenos baldos que abundaban entonces en Palermo.
Borges, que sola hacer confidencias a sus amigos y a las mujeres de quienes
se enamoraba, que era locuaz hablando de poltica, cine y, por supuesto, literatura,
jams hablaba de su infancia. Y no slo en sus contactos personales, sino que evit
el tema en su literatura y en sus cartas, con la nica excepcin de un da de la
niez, un da que haba iniciado el laberinto mltiple de pasos, un da cuyo
corolario est al fin del Poema conjetural, cuando Francisco Narciso de Laprida, el
hombre que haba proclamado la independencia de estas crueles provincias,
descubre su destino sudamericano de muerte, con un ntimo cuchillo en la
garganta.
A Borges le gustaba conjeturar. Su mente funcionaba a sus anchas al rastrear
las lneas de una determinada conjetura. Por ejemplo, en Emma Zunz se dice que
todos creyeron a la herona cuando miente sobre las circunstancias de su venganza.
La historia era increble, en efecto, pero se impuso a todos porque sustancialmente
era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el
odio. Verdadero tambin era el ultraje que haba padecido; slo eran falsas las
circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.
Otros escritores -Tolstoi, Proust, Stendhal- nos han hecho el regalo de su
infancia, han contado el maravilloso despertar de las primeras sensaciones, el
misterio y el temor con que descubren el mundo, los animales, los juegos que
aman. Nada de esto aparece en Borges. Es como si un teln se hubiera corrido sobre
su infancia y l no quisiera levantarlo. Incluso las alusiones a las que era tan
aficionado cesan aqu. Slo contamos con ese da del Poema conjetural.
Una vez l me hizo una observacin muy curiosa. Yo le haba estado
hablando de las playas del Uruguay, un pas que l tambin quera. Tal vez yo puse
demasiado entusiasmo en mi descripcin de la arena fina y blanca de algunos
lugares, rosada y de grano ms grueso en otros. l me escuchaba con cierta
impaciencia. Imagino que no aprobaba mi entusiasmo o senta celos por la vida que
supona que yo llevaba en esas playas. Lo cierto es que me dijo de golpe, en tono
cortante. Una playa es como un terreno baldo donde la gente se pone en paos
menores.
Esta definicin, injusta y rencorosa, habra de repetirse. Rara vez aceptaba la
invitacin de sus amigos, los Bioy, de pasar unos das en Mar del Plata, donde ellos
tenan una casa. En cambio, siempre aceptaba cuando lo invitaban a ir al campo o a
la finca de Enrique Amorim sobre el ro Uruguay. Sin duda, la vida social en un
balneario suele ser muy intensa. Podra suponerse que esta frivolidad en casa de
Pgina 22 de 126
personas enteramente dedicadas a la literatura era desaprobada por Borges.

[Imagen 03]
Sera un error. Borges no desdeaba la frivolidad. Ms an: la encontraba
atractiva en las mujeres y le diverta en algunos hombres. La naturaleza le gustaba
y era capaz de gozar de ella. Le encantaba nadar en ros y estanques, perciba los
matices del color de la tierra (y me habla de ellos en una carta que me escribi
desde Santiago del Estero). En una ocasin se hizo tomar una instantnea nadando
en el ro Uruguay y me la envi con los cuatro versos del Poema del Tercer Elemento
escritos detrs:
Agua, te lo suplico. Por este sooliento

enlace de numricas palabras que te digo,
acurdate de Borges, tu nadador, tu amigo.
No faltes a mis labios en el postrer momento. [Imagen 04]
En el poema aparecen el laberinto, las ataduras, esta vez unidas a lo ms

opuesto, al placer de nadar, de entregarse al agua blanda que nos sostiene.
Su amor a la naturaleza nada tena que ver con la admiracin tipificada. La
descubra de nuevo a cada paso. Es el privilegio de quienes realmente la sienten.
Estamos en ese terreno baldo, la playa. En esas aperturas entre los
edificios hay detritos, latas y botellas vacas, el cadver de un gato o una rata,
charcos de agua sucia (la noche lateral de los pantanos me acecha y me
demora...).
Se tiene la tentacin de imaginar que una experiencia extraa y aterradora
acechaba al nio Georgie en uno de esos terrenos baldos. Una experiencia que
tuvo que ver con la muerte, presente en todos sus poemas de la primera poca,
muerte en la forma de gauchos vociferantes blandiendo lanzas, los gauchos que
habran de vencer y destruir al hombre de veredictos, de libros y de cnones, es
decir, al hombre de las convenciones.
Todo esto, naturalmente, es una pura conjetura.
Pgina 23 de 126
Juventud, Ginebra, regreso
La vida cultural de Borges, la vida que l quiere que conozcamos, se inicia

con su adolescencia en Ginebra. Antes tenemos slo la referencia a alguna tapia, a
algn aljibe, a algn molino para sacar agua y la noche lateral de los pantanos.
En conversaciones con sus amigos se refiri alguna vez a los relatos que lea
su hermana Norah en la infancia: Genoveva de Brabante, Rosa de Tanemburgo. Pero los
edificantes y entretenidos cuentos del dicono Schmidt no lo atrajeron, al parecer.
Tampoco Perrault, Grimm o Galland ocuparon un puesto en su mitologa personal.
Podemos suponer que su madre le habl de esas cargas de caballera en que
haban intervenido sus antepasados. Slo en 1972, en la dedicatoria a su madre de
las Obras Completas, la menciona a ella como fuente. El teln echado sobre su
infancia nunca se levant. Tal vez crea que estos hechos viriles perdan lustre si
aparecan relatados por una mujer. Estas hazaas pertenecan a la secreta mitologa
de los varones.
Alrededor de 1913 los Borges se fueron a Europa. No fue un viaje de ida y
vuelta, un viaje de placer o de ostentacin. Fueron a quedarse all, pero los motivos
no se conocen.
El peso argentino era entonces una moneda fuerte y la vida en Europa ms
barata que la vida en Buenos Aires, incluso para familias de nivel medio. Es difcil
imaginar a Leonor Acevedo viviendo lejos del pas que tanto quera. Pero lo hizo, y
esto aumenta la incgnita.
Desde su infancia Georgie fue destinado a ser escritor, del mismo modo que
los padres decidan entonces que sus hijos iban a ser mdicos, ingenieros o
abogados. Jorge Borges, este caballero de aire apacible, parecido a Percy Marmont,
un galn britnico de la dcada de los veintitantos, de cara imperturbable, siempre
en papeles nobles, educ a su hijo para ser literato. ste fue el primero de los
mandatos que recibi Georgie.
As, se empez a crear una especie de mitologa en torno a las capacidades
literarias del nio. Cuando su madre contaba, ms de medio siglo despus, que su
hijo haba ledo el Quijote a los siete aos y haba escrito como resultado un cuento
en el estilo de La gloria de don Ramiro, podemos creer que su memoria y la gloria
actual de su hijo la confundan. Georgie debe de haber escrito algo que las personas
mayores retocaron y ampliaron. Me baso en el hecho de que Borges slo apreci
las magias parciales del Quijote en su edad madura. Y la hazaa recuerda
demasiado a Jess a los doce aos, dando ctedra entre los doctores, o a Adelina
Patti en su jardn, a los nueve, entablando un duetto prolongado con los ruiseores.
De algn modo, los Borges llamaron la atencin en Espaa. Eran, sin duda,
una familia muy rara y toda la voluntad de correccin burguesa que movilizaba a
Leonor Acevedo no poda ocultar este hecho. Los Borges se crean una familia
normal. No lo eran y no podan serlo. Pero la actitud de la familia prepar el
camino a este nio, destinado a ser un gran escritor.
De acuerdo con el ideal esttico de la poca, la suma perfeccin literaria
estaba representada por un estilista impecable, a la manera de Gabriel Mir o del
Pgina 24 de 126
argentino espaolizado Enrique Larreta. Los sarcasmos que habran de inspirar

ms tarde a Borges las perfecciones buriladas de las Figuras de la Pasin del Seor o
La gloria de don Ramiro apuntan a esto. En l hubo una honda rebelin -en el plano
literario- contra lo que su familia esperaba de l.
Adems de Espaa, los Borges visitaron la inevitable Francia y, cuando
estall la guerra, en vez de volver a la Argentina, se establecieron en Ginebra.
En Europa Georgie descubri otro mundo en libros que no eran los que su
familia le daba, sino los que l elega; estudi; fue feliz. Se senta maravillado ante
la vieja ciudad, la sede de la Repblica de Calvino, la capital de la Reforma
triunfante, de esa religin que su abuela le haba transmitido por smosis, como
una actitud ms que como un credo. El protestantismo fue tal vez la primera
rebelin de este hombre que no era un rebelde.
En sus ltimos aos, hablando de Ginebra en una entrevista, el viejo Borges
menciona la exaltacin y la humillacin. La exaltacin estaba a la vista de todos;
la humillacin fue un secreto que muy pocas personas habramos de conocer.
Volvieron en 1921. Algo bsico haba cambiado en la vida del joven Borges y
l senta profundamente ese cambio.
En Palermo, los cuchilleros y matones ya escaseaban, pero seguan viviendo
en su imaginacin. La patria a la que haba llegado le era ajena, pero era el pas de
sus antepasados y tena que asumirlo. Para aceptar su patria tena que crearla.
En Ginebra, deslumbrado por Schopenhauer, cuyo Welt ais Vorstellung und
Wille (El mundo como voluntad y representacin) haba sido su manual de alemn,
fascinado por los arcngeles y serafines de Swedenborg, conmovido por las
llameantes doncellas de William Blake, deba mantener secreto este conocimiento
tumultuoso, extraterreno, y adaptarse al nuevo pas, a su presente y futuro pas.
Hasta cierto punto lo logr. Olvidadizo de que ya lo era, quise tambin ser
argentino (prlogo de 1969, pg. 55, Obras Completas). Y discuti infinitamente con
otros jvenes literatos las metforas de Rubn Daro, Apollinaire y Lugones,
sentado a una mesa de caf y bebiendo un vaso de leche mientras ellos sorban
caa, grappa o caf.
Acaso por influencia de Evaristo Carriego, un amigo de la casa, los
cuchilleros aparecieron como la imagen de la hombra y el coraje.
En los poemas de Fervor de Buenos Aires, Muertes de Buenos Aires y Luna de
enfrente est la angustia del escritor que se siente diferente y desea integrarse; esta
integracin suele tomar la forma de la muerte como una manera de resistir a la
realidad que lo enfrenta.
En un plano menos profundo se le imponan los valores establecidos. Quera
parecerse a Lugones porque ste era el poeta de moda entre los escritores jvenes
de entonces. Como Lugones, cant a las lunas suburbanas, a los patios, a las novias
nostlgicas. Estaba prisionero en el damero interminable de Buenos Aires y crea
que nunca iba a salir de l.
El vasto mundo no le perteneca, nunca iba a ser suyo. Suyas eran las calles
de Palermo, la manzana en donde estaba su casa, el cementerio de la Recoleta,
donde sus huesos iban a descansar para siempre. La muerte acecha en todas las
esquinas de estos poemas. El destino de Jorge Luis Borges estaba fijado: saba que
iba a perder la vista, que sus poemas y sus ensayos, tmidos, pero ya agresivos,
Pgina 25 de 126
iban a ser apreciados por un grupo de amigos; saba que iba a enamorarse y que su
amor iba a ser rechazado; saba que sus pasos iban a recorrer una y otra vez las
mismas calles; saba que iba a or siempre las mismas voces; saba que su destino
iba a ser modesto y restringido; saba todo esto.
El joven afirma que los aos pasados en tierras extraas son ilusorios, que l
siempre ha estado y estar en Buenos Aires. Una declaracin de amor a su
ciudad? As lo han interpretado sus admiradores, que quieren creer en ese ciego
amor. Pero el amor de Borges, lejos de ser ciego, era un acto de voluntad. Es posible
que este siempre he estado y estar en Buenos Aires haya sido un reto a los
grupos que ya empezaban a acusarlo de tener una orientacin extranjerizante. O
quizs sea la confesin de un fracaso.
Las dos interpretaciones son posibles, ya que Borges era un hombre
ambiguo.
Haba aceptado su oscuro destino; no conoca el alcance de sus fuerzas, su
rebelda oculta, que habra de estallar un da y convertirlo en un hombre viejo y
ciego que ha de romper las columnas del Templo. Borges estaba lejos de sospechar
entonces que poda ser Sansn, el ms fuerte de los hroes.
Pgina 26 de 126
Calle Florida
En la Argentina que Borges encontr a su regreso las apariencias lo eran

todo. La calle Florida -el Faubourg Saint Honor de Buenos Aires- fue definida por
Martnez Estrada como un estado de nimo.
Este estado de nimo se senta no bien se pisaban las primeras cuadras de
Florida. All estaban la gran tienda de Gath & Chaves; el Pasaje Gemes, con su
restaurante en el piso 14, el punto ms alto de la ciudad, desde el cual poda verse
el ro y la costa oriental en das claros; la confitera L'Aiglon, con su pista de
patinaje a ruedas que atronaba en el primer piso y su cancha de bochas en el sta-
no. Tambin estaba, en un rincn de Florida y Diagonal Norte, la Loba Romana,
amamantando a Rmulo y Remo, ms tarde trasladada al Parque Lezama.
El estado de nimo en estas primeras cuadras, hasta la calle Corrientes, era
bullanguero y alegre, con un toque de clase media consciente de su fuerza siempre
que no intentara salir de sus lmites; pero esta clase aspiraba a romperlos, a pasar al
otro lado de Corrientes, donde imperaba otro estado de nimo, con el Bar
Richmond y el imponente edificio del Jockey Club, donde generalmente haba
algunos caballeros maduros contemplando, analizando y sopesando los mritos de
las mujeres que pasaban, permitindose de cuanto en cuanto un discreto requiebro.
El nivel social se elevaba, pero slo alcanzaba su punto culminante despus
de cruzar la calle Crdoba. Aqu estaban el Centro Naval, Harrods, el Plaza Hotel y
la plaza San Martn, rodeada de las mansiones recin construidas que imitaban a
los palacios franceses.
Aqu las voces eran bajas, la elegancia de las mujeres sobria, no haba nada
chilln o colorido en estas manzanas. ste era un coto cerrado de amigos, de gente
que se conoca entre ella, de gente como uno.
Los que se atrevan a infringir la barrera de la calle Corrientes, viniendo del
Sur, se sentan levemente incmodos a esta altura.
Cuando los Borges dejaron Palermo, fueron a vivir al Barrio Norte, donde
cambiaron varias veces de casa y donde Georgie debe de haberse sentido dos veces
desterrado.
A finales de la dcada de los treinta, cuando muri el jefe de familia, se
instalaron finalmente en la calle de Maip 994, en un apartamento que tena alguna
vista sobre la plaza San Martn, a una cuadra de Florida. Fue el segundo exilio para
Georgie. l, que se haba adaptado al barrio de Palermo, nunca se adapt al Barrio
Norte, al estado de nimo de las ltimas cuadras de Florida.
Era un apartamento pequeo: un living room de tamao reducido; un
dormitorio diminuto, con una cama angosta, una mesa y una cmoda para
Georgie; el dormitorio de la esquina, el de la duea de casa, con una gran cama de
baldaquino que ocupaba casi toda la superficie del cuarto; la cocina y un cuartito de
servicio. Norah, que se haba casado con el escritor espaol Guillermo de Torre, ya
no estaba en la casa.
Pgina 27 de 126
En la vida de Borges el Protestante, el Hombre de Letras, el hombre sensible,

se haba producido un nuevo cambio: el universo fijo que haba aceptado se
desmoronaba. Del desconcierto en que estaba iban a ayudarlo a emerger dos
personas: la mujer a quien est dedicada la Historia universal de la infamia y un joven
que lo admiraba profundamente, Adolfo Bioy Casares, quince aos menor que l,
que habra de convertirse en su amigo ms cercano y colaborador literario.
A fin de poder vivir (hasta el da de hoy he engendrado fantasmas; unos,
mis cuentos, quiz me han ayudado a vivir, carta a E. C), empez a buscar,
tmidamente, el amor. Esta busca se revela en los numerosos nombres de mujeres a
quienes dedicaba sus poemas y cuentos.
Cmo afront este joven tan sensible el encuentro con un pas que todava
no haba entrado en la Historia, esta regresin a la Edad de Piedra, este juego de
apariencias por encima del vaco?
En cada argentino hay un anhelo desesperado de amar a su pas, y Borges no
fue excepcin. Es una especie de furia, una mezcla de aspiracin e impotencia, que
en 1945 se iba a escribir con alquitrn en las paredes de Buenos Aires: Somos la
Rabia. Una rabia que quera imponer el amor a la fuerza, el amor a esa Argentina
real que produca horror.
Volvamos al veintitantos.
Los aos pasados en Europa haban sido un miraje y l quiso ahora que lo
fueran. Y empez a caminar por las calles de Buenos Aires, buscando respuesta a
sus atormentadas preguntas. Mucho despus habra de escribirme:
Descubrir una ciudad [extranjera] sera, como dices, bastante mgico. Por
suerte otra ciudad nos queda, nuestra ilimitada, cambiante, desconocida e
inagotable Buenos Aires.
Para Borges el misterio del mundo estaba encerrado en una biblioteca, cuyos
libros haba que leer atendiendo a las seales. El libro ms extrao, en el momento,
era Buenos Aires; en todo caso, era el que tena a mano. De este modo empez a
distinguir los matices del laberinto, a reconocer rincones, detalles en los umbrales,
olores, colores de sangre en el poniente. Escribi un poema de unas pocas lneas
sobre una carnicera, ms vil que un lupanar; pero escapa de la atroz realidad
con una metfora:
Una ciega cabeza de vaca

preside el aquelarre
de carne charra y mrmoles finales
con la remota majestad de un dolo.
En los poemas de Fervor de Buenos Aires, de Luna de enfrente encontramos la

tristeza de los barrios pobres, que se refleja en las paredes rosas y manchadas que
alargan los crepsculos del otoo. Y sentimos la presencia de la muerte.
Los ponientes desgarrados de la pampa ponen manchas rojizas en las casitas
que se atreven a elevarse en el llano, marcando el damero interminable que ha de
tragarlo todo. Una crcel infinita y cambiante como las olas, las formas que
creemos idnticas repeticiones de otras formas, la extensin limitada por una
geometra impuesta. Tena que querer a su ciudad: no tena nada ms. Era el
Pgina 28 de 126
mandato.
Hay indicios de que los Borges estaban algo aislados cuando volvieron a
Buenos Aires. El primer empleo de Georgie fue en Crtica, el audaz y escandaloso
vespertino, antecesor de nuestra actual prensa amarilla. Crtica tena tendencias
izquierdistas y sola salir en defensa del hombre olvidado, el pisoteado, pero esto
no le bastaba. Su generosidad se extenda a los criminales, injustamente
perseguidos o no. Venda muchsimos ejemplares y su especialidad eran las
campaas difamatorias que podan suspenderse con dinero contante y sonante.
Crtica tena una reputacin espantosa entre la gente bien pensante, y el
hecho de que el joven Borges haya tenido su iniciacin periodstica en este diario
innombrable, no en los respetados y respetuosos diarios de la maana, La Nacin y
La Prensa, indica una carencia de los necesarios contactos sociales.
Sin embargo, pese a toda su sordidez, Borges no guardaba malos recuerdos
de Crtica. Aprendi all cosas y no se limit a ver las apariencias. Incluso aprendi
a tomar cocana, entonces obtenible en cualquier farmacia, que sus compaeros de
oficina se pasaban unos a otros como si ofrecieran pastillas de menta.
Se complaca en contar esta experiencia como un hecho curioso,
sorprendente para las nuevas generaciones. l haba aceptado la droga, pero no se
haba aficionado en lo ms mnimo, ni siquiera haba notado efectos especiales: su
imaginacin no necesitaba estimulantes. Contaba esto como un episodio corriente,
sin denunciarlo o calificarlo; ni siquiera lo haba considerado una prueba.
En el mundo cerrado de los Borges, con la muerte de la abuela en 1918 y un
padre ciego y debilitado, surge una figura que afirma su presencia: Leonor
Acevedo. Es una mujer vivaz, de aspecto frgil, con una inquebrantable fuerza de
voluntad. Como todos sus compatriotas, necesitaba un apoyo en el llano y lo
encontr en el culto a sus antepasados. Este culto, que nunca la abandon, adquiere
ahora un carcter obsesivo. Para nosotros, americanos del Norte o del Sur, que
habitamos el borde occidental de Occidente, el culto de los antepasados es una
escapatoria. Es un culto de muerte, ya que no existe un vnculo espiritual entre las
generaciones, una continuidad. En las pampas cada individuo est solo, all ha
cado y no hay lazos de ninguna clase. Pero Leonor Acevedo quera crear estos
lazos. En los poemas de su hijo aparecen los gauchos que perseguan a los
malones de indios y moran en vagas refriegas en nombre de una libertad
inexistente.
Es verdad, l afirma que tiene la carga de Junn en su sangre, pero est
tratando tan slo de entender. La causa verdadera / es la sospecha general y
borrosa / del enigma del Tiempo; / es el asombro ante el milagro... / de que... /
perdure algo en nosotros: / inmvil (Final de Ao, Obras Completas, pg. 30).
ste es el eje inmvil, al cual llega por medios que no son los de los msticos,
el centro que se alcanza a veces en situaciones lmites. Y el espritu de este hombre,
cuando pasaba por alto las estructuras tradicionales, enderezaba naturalmente
hacia los extremos. Era un extremista nato.
En La Vuelta nombra la casa primordial de la infancia y comenta:
Pgina 29 de 126
Cunta quebradiza luna nueva

infundir al jardn su ternura,
antes que vuelva a reconocerme la casa
y de nuevo sea un hbito!.
(O.C., pg. 36.)
En Luna de enfrente encontramos una curiosa observacin:
Pampa:
Yo s que te desgarran
surco y callejones y el viento que te cambia.
Pampa sufrida y macha que ya ests en los cielos,
no s si eres la muerte. S que ests en mi pecho.
(O.C., pg. 58.)
Quin es esta Pampa macha, esta personificacin femenina con su

forzado adjetivo viril en un escritor que nunca escribe sobre mujeres, como no sea
como complemento o pretexto para una situacin dramtica que prescinde de
ellas? Quin o qu es esta Pampa sufrida y macha?
El violento despliegue de color local cubre su resignacin. Las plidas
novias de los patios, al atardecer, son reemplazadas por una virilidad local y
colorida, un smbolo vaco, un gesto en la nada.
En los aos veinte Borges llev la vida de los jvenes literatos en todas las
ciudades del mundo: tertulias en los cafs hasta el amanecer, intensas discusiones
sobre todos los temas posibles, con la insaciable pasin intelectual de los hombres
que empiezan a redescubrir la vida, como se hizo antes de ellos y como se har
despus.
Buenos Aires era una ciudad literaria, y Borges, pese a su pasin solitaria
por el mundo nrdico y anglosajn, fue esos aos hombre de caf, como suelen
serlo los espaoles y sudamericanos. Las historias de la literatura argentina hablan
de dos grupos, el de Florida y el de Boedo (una calle de los arrabales) y ponen a
Borges en el primero, que habra sido el de los burgueses liberales y ex-
tranjerizantes, opuesto al populismo de derecha o de izquierda del otro grupo. En
realidad, las cosas eran menos ntidas y las interferencias primaban sobre las
distinciones. Uno tiene la impresin de que Florida y Boedo existieron ms
para los historiadores que para los supuestos protagonistas. La mezcolanza es el
hecho primordial y las divisiones y clasificaciones se imponen de afuera y se
exageran, en parte para simular un pensamiento que facilita as la tarea, en parte
por mala fe. Borges, supuesto hombre de Florida, encontraba su inspiracin en los
arrabales indigentes; Lenidas Barletta, supuesto hombre de Boedo, nacido en las
aristocrticas Cinco Esquinas, siempre tuvo su teatro en el centro mismo de la
ciudad.
Escindida o no, la vida intelectual de Buenos Aires adquiri otro carcter
con la intervencin de una mujer que provena de los medios del poder y el dinero
y a quien la revista Time describa en 1943 como la imperiosa autcrata de la vida
literaria argentina; Victoria Ocampo, alta, siempre vestida de traje sastre.
Pgina 30 de 126
Estimulada moralmente por sus prominentes amigos extranjeros, Victoria

Ocampo fund en 1931 la revista mensual Sur, que dur hasta los ltimos aos de
la dcada de los sesenta, un logro increble en la Argentina -y casi en cualquier
parte-. Sur publicaba mensualmente menos de 5.000 ejemplares y nunca pudo
cubrir sus gastos de impresin y distribucin, pero la fortuna personal de Victoria
en los aos treinta y cuarenta, resolva tersamente estos pequeos problemas (que
cesaron de ser pequeos en los aos cincuenta y se volvieron abrumadores en los
sesenta).
Victoria era una mujer de gusto depurado, de gran refinamiento, y su revista
lo probaba ampliamente. Tena un formato de alrededor de unos treinta por veinte
centmetros y en la portada haba una flecha apuntando hacia abajo donde el
nombre estaba impreso ntidamente en grandes letras. Cada mes cambiaba el color
de la portada. El papel era de excelente calidad. Los colaboradores extranjeros eran
los escritores ms notables del da: Andr Gide, Virgina Woolf, Nicols Berdiev,
Henri Michaux, Waldo Frank, el conde de Keyserling, Aldous Huxley, Ortega y
Gasset, etc. Aunque Sur atenda tan slo a la calidad literaria, fue hostil al fascismo
en las dcadas de los treinta y cuarenta y pasaba por rosada entre los na-
cionalistas, que dejaron de colaborar en ella cuando se inici la guerra civil
espaola. Sin embargo, diez aos despus, en tiempos de la guerra fra, Sur fue
discreta pero efectivamente maccartista y se fue librando de sus colaboradores
locales con tendencias de izquierda. Aunque oficialmente Sur no tena una postura
poltica decidida, fuera de su antitotalitarismo, Victoria oblig a renunciar a su
secretario de redaccin, Jos Bianco, en el cargo desde haca veinticinco aos,
cuando ste se tom la libertad de aceptar una invitacin para visitar la Cuba de
Fidel Castro.
Guillermo de Torre, cuado de Borges, fue por breve tiempo secretario de
redaccin de Sur antes de Jos Bianco. En esta revista habra de publicar Borges
algunos de sus cuentos ms ambiciosos, pero l nunca perteneci del todo al grupo
de Victoria. No se senta a gusto en casa de ella y lo deca a quien quera orlo.
Victoria tena una personalidad imponente, dominadora, y la atencin generosa
que prodigaba a los extranjeros clebres no se extenda a sus compatriotas.
Muchos aos despus, cuando Borges era una estrella refulgente, ella se
mostr ms humilde, pero fue intil. Cuando ella muri, en 1979, obligado a decir
algo positivo, l slo hall un motivo de elogio: Victoria haba sido agnstica en
materia religiosa. En un pas predominantemente catlico, ste era un elogio
extrao, aunque l no lo sintiera como tal. Y subray que haba sido amigo de
Silvina, la hermana de Victoria.
En la Argentina, los intelectuales son estimados sin ser ledos y sus ideas no
se toman en cuenta para nada. Aunque Borges ya tena un nombre hacia finales de
la dcada de los treinta, encontraba obstculos cuando intentaba ganarse la vida.
La mayor parte de los escritores sin medios propios practican la enseanza en
Espaa y en Amrica Latina, pero l tartamudeaba y careca de los ttulos
acadmicos requeridos. Su amigo Bioy Casares, cuyo padre haba sido ministro de
Relaciones Exteriores en un gobierno anterior, le consigui un empleo de segundo
auxiliar en una biblioteca pblica de Boedo.
En esta biblioteca escribi, en una hoja que lleva el membrete de la
Pgina 31 de 126
Municipalidad de Buenos Aires, una de las pginas de El Aleph.

El modesto cargo lo humillaba secretamente, pero le dejaba las maanas
libres, el horario no era demasiado estricto y poda disponer de un poco de dinero
de bolsillo para invitar a sus amigas a comer e ir al cine. Esto y las libreras eran sus
nicos gastos -literalmente-. l no elega su ropa, en parte por su mala vista, en
parte por indiferencia a todas las formas externas. Su madre, su hermana y hasta su
cuado tenan que hacer esto por l. Y durante toda su vida fue un poco
desaliado, salvo en los ltimos aos, cuando Fanny, su ama de llaves, y Mara
Kodama, su secretaria, tomaron en mano la situacin.
En los aos treinta, jvenes sensibles y perceptivos se sintieron atrados por
las peculiares ideas poticas de Borges, por sus atmsferas tan hondamente
sentidas, desentraando alusiones secretas en sus cuentos, escritos en un lenguaje
preciso en el cual cada palabra era usada para expresar cosas que nadie haba dicho
antes. Sus albas, sus paisajes, sus casas y cementerios, sus calles, tanto como sus
tahres y rufianes tenan una nueva dimensin en profundidad. Esta literatura
trmulamente viva y cargada de emocin estaba controlada por un intelecto ntido
que pareca verlo todo. Unos pocos sintieron entusiasmo; todos estaban
impresionados.
En 1937 Borges inici una pgina de comentarios de libros y autores
extranjeros en un semanario mundano de gran venta, El Hogar. Aqu, entre pginas
dedicadas a las bodas de la gente acaudalada, a las nias debutantes, a alguna
dama notoria por su cuenta de banco y su elegancia, empez a escribir sobre
Murasaki Shikibu, Paul Valry y James Joyce. No le interesaba Joyce, pero la ce-
guera del irlands apelaba a su imaginacin. La imagen del Bardo Ciego ya lo
atraa en esos das.
Sus breves notas -slo dispona de una pgina y deba comentar seis o siete
escritores por vez- no pasaron inadvertidas. Los argentinos de clase alta son
intelectualmente curiosos y capaces de husmear nuevos valores, aunque sean
incapaces de hacer algo positivo con ellos.
Por ese entonces tuvo un accidente: al bajar una escalera se golpe la cabeza
contra el batiente de una ventana abierta. La herida se infect y durante largos
meses debi andar con la cabeza vendada. Las vendas se convirtieron en una
especie de turbante y l reanud su vida normal, recorriendo las calles con un
atuendo que se pareca al de un swami. La herida dej una profunda abolladura en
el crneo, pero su pelo liso y suave la cubra totalmente. Al referirse a esos das,
recordaba que haba debido caminar con bastn, ya que estaba casi ciego. Cuando
yo lo conoc el bastn haba sido abandonado; tampoco usaba anteojos, salvo en el
cine. No le gustaban los anteojos: prefera su nebuloso mundo natural.
Durante este perodo de ceguera compuso momentneamente la figura que
habra de mostrar al mundo muchos aos despus, ya viejo, temblequeante y
glorioso: un ciego pattico y translcido, tanteando el camino con un bastn
blanco, un humilde viejo que rogaba al transente desconocido que lo ayudara a
cruzar la calle, un poco Ulises mendigo en taca, Edipo en Colona, un rey disfra-
zado. Su vida se haba convertido en una fbula. El mito no era una huida de la
realidad, sino su culminacin. La literatura no era el consuelo de los dbiles, sino
vida intensificada, vida exaltada y con sentido. El hombre vestido de negro que
Pgina 32 de 126
viaja en tranva se haba convertido en el Husped venerado de todo el mundo.

Pero todava faltaba mucho para esto.
[Imagen 05]
Pgina 33 de 126
Despus del Parque Lezama
Nuestra amistad se inici aquella noche de verano, en diciembre, cuando

anduvimos cincuenta cuadras y nos sentamos en los peldaos del teatro griego del
Parque Lezama. Digo amistad porque para m no fue otra cosa. Sobre m l
proyect sus sueos o, mejor dicho, sus anhelos no conscientes de rebelin o de
cambio.
Desde un principio hubo malentendidos entre nosotros. Cada maana,
cuando llegaba a casa con una novela de Henry James o de Gustav Meyrink en el
bolsillo, tena la actitud del festejante inoportuno que teme ser rechazado por la
seorita cortejada. Esto era irritante. l tena cuarenta y cinco aos; yo, veintiocho.
Edad suficiente para prescindir de estas tonteras, sin duda. Yo esperaba franqueza
y claridad, pero l prefera mantener las distancias, y yo, que no me senta atrada
por l como hombre, pero s halagada por su inters, acept tcitamente la
situacin.
Nuestros primeros desentendimientos fueron literarios. Aunque me sent
conmovida por ciertas tiradas lricas de Youth o Heart of Darkness, l no logr
transmitirme su entusiasmo por Conrad o por Stevenson. Y yo tampoco pude
hacerle cambiar la opinin muy mala que tena de Thomas Mann, uno de mis
autores predilectos, o reconsiderar la indiferencia injusta, casi hostil, que mostraba
por Tolstoi, Dostoievski, Chjov y rusos menores. Para l toda la literatura rusa se
reduca a La dama de pica, de Pushkin.
En relacin a Henry James, casi tuvimos una pelea. Nunca he podido
apreciar al retorcido y trabado Henry James; sus argumentos sentimentales,
envueltos en una prosa intrincada y llena de rodeos, me parecen, en el plano
literario, el equivalente de una reaccin de miedo. Decid tocar un punto sensible.
Yo saba que Borges tena en gran estima a los autores viriles (Conrad,
Chesterton, Melville, Quevedo) y despreciaba lo que l consideraba literatura para
mujeres.
Los argumentos de James -le dije- son los mismos de los cuentos que se
leen en las revistas femeninas, slo que rarificados y enmaraados hasta el punto
en que no se los reconoce.
Esto le lleg. Se enfureci y habl un buen rato, sin perdonarme las
sarcsticas observaciones que mi insolencia mereca. Sin embargo, yo sent que
estaba tratando de convencerse a s mismo, de extraer la espina insidiosa que yo
haba plantado en sus opiniones hechas.
En literatura lo conmovan los momentos culminantes. Nunca escribi una
novela y sospecho que este lector voraz fue un lector de novelas muy insuficiente,
no enteramente honesto. Una novela es bsicamente una continuidad; es una
llanura, no una cumbre. Y l slo se inclinaba ante los morceaux de bravoure: la
continuidad lo aburra. En una novela l aislaba una situacin y desatenda a todo
el resto. Precisamente en una novela femenina que estuvo de moda esos aos,
Fanny by Gaslight, de Michael Sadleir, haba una situacin que concitaba su
unilateral atencin.
Pgina 34 de 126
Esta situacin repeta con pocas variantes el caso de Maisy, una nia de
nueve aos, en What Maisy knew, de Henry James. Maisy es llevada por su padre
divorciado a su garonnire. El autor describe la atmsfera suntuosa, mullida,
extravagante y extica del lugar a travs de los ojos de la nia, como un lugar
encantado en un cuento de hadas, y es al lector a quien le corresponde deducir qu
es este lugar mgico. Similarmente, la nia Fanny en la novela de Sadleir vive en
una especie de caf-concert equvoco, pero es a travs de diversos episodios que
aluden al hecho, visto con los inocentes ojos infantiles, como el lector empieza a
entender.
Me trajo la novela. Lo que a l le interesaba quedaba agotado en las primeras
cuarenta pginas. Fanny by Gaslight tiene cerca de quinientas. Fanny descubra que
era hija bastarda; ms tarde iba a trabajar como criada en la casa de su padre,
casado con una mujer que no era su madre; tena amoros; quedaba encinta, etc. ...
Es decir, le ocurran las muchas cosas que suelen ocurrir a las heronas de esta clase
de novelas. Borges haba decidido ignorar las cuatrocientas cincuenta pginas que
componan la historia de Fanny, una novela de ambiente victoriano que presenta el
agobiante mundo de aquellos das para las mujeres de condicin social modesta.
De todo esto, Borges no tena ni la ms remota idea; si se le sealaba el punto,
demostraba desinters y la cosa terminaba ah.
Yo no esperaba que l simpatizara con las desventuras de Fanny, pero su
indiferencia ante el marco comn y general de un argumento fue una sorpresa para
m. Haba en esto algo infantil e inhumano y -si bien adivin que su peculiar talento
traa consigo, de algn modo, esta obnubilacin- me qued la impresin de una
deficiencia humana.
Otro motivo de desacuerdo fue un film que haba sido estrenado en Buenos
Aires antes de la guerra, el celebrado y magnfico Alejandro Nevski. Los dos lo
habamos visto ya varias veces; en el ao 1945 se segua proyectando y fuimos a
verlo juntos. El film cuenta, como se sabe, la derrota que inflige el prncipe
Alejandro Nevski a los Caballeros Teutnicos cuando stos tratan de invadir Rusia
en el siglo XIII. La gente iba al cine a ver una pelcula y se encontraba con una obra
de arte mayor. Muchas cosas se han dicho de Alejandro Nevski: es el triunfo de la
sencillez sobre la complicacin, de la madera sobre el acero, de la agricultura sobre
la industria, del Eterno Femenino ruso sobre el principio masculino del depredador
germnico, de la estrategia circular del rodeo y el vaco sobre la tctica lineal de la
cua... Eisenstein es el tpico artista bizantino, con sus enormes figuras planas y el
santo y nimbado Alejandro Nevski como Cristo Pantocrtor... La msica de
Prokofiev... Estas indagaciones, sutiles o meramente preciosistas, acertadas o
errneas, no interesaban a Borges en lo ms mnimo. Tampoco le interesaba la
resonancia poltica que poda tener el film en esos momentos. Una nica cosa lo
embelesaba: la carga de los Teutones, con los yelmos cubrindoles las caras y sus
esplndidas capas blancas, cabalgando incesantemente al ritmo en crescendo de la
msica. El inters de Borges culminaba en el momento en que Alejandro Nevski,
que ha estado observando el avance del enemigo desde un elevado promontorio
rocoso, da la orden a sus campesinos-soldados: Dejad penetrar la cua. Los
teutones siempre atacan de este modo.
Vimos juntos el film en los ltimos meses de la guerra, cuando todava
Pgina 35 de 126
estaba vivo el recuerdo de la cua de Stalingrado. El paralelismo se impona. Pero

l lo rehua. Por cierto, la alusin poltica no era forzada, pero l miraba al vaco o
cambiaba de tema cuando yo lo haca. Admiraba ciertas imgenes de Alejandro
Nevski y sospechaba que mi entusiasmo no era puramente esttico. No estaba a
favor ni de los alemanes ni de los rusos; se senta conmovido por aquella carga de
caballera. Eso era todo.
El amor de Borges era romntico, exaltado, tena una especie de pureza

juvenil. Al parecer, se entregaba completamente, suplicando no ser rechazado,
convirtiendo a la mujer en un dolo inalcanzable, al cual no se atreva a aspirar. No
era sentimental, sino lrico. Pero yo no poda amarlo.
Al llegar a este punto debo disculparme. Tengo que hablar de m misma.
ste es un estudio sobre Borges y mi vida personal slo debe intervenir cuando
entra en contacto con l. Para aclarar la situacin a la que me estoy refiriendo, tengo
que hablar ahora de m. Slo repetir esto cuando sea imprescindible.
Yo tena veintiocho aos cuando encontr a Borges. Del amor conoca los
arquetipos y los esplendores, tambin los desentendimientos, los errores, las
fuerzas ciegas que se apoderan a veces de nosotros. En otro nivel, estaba al tanto de
sus aspectos ms ligeros. Haba llevado una vida agitada y me senta atrada por la
aventura. Adems, perteneca a un medio social que no era el de las mujeres que
conoca Borges.
Mi familia era oriunda del Uruguay, un pas liberal por tradicin, donde an
ahora se encuentran rastros de la masonera, alguna vez muy influyente. La familia
de mi madre -cuyos apellidos son mencionados en una de las cartas que me
escribi cuando paraba en la finca del escritor comunista uruguayo Enrique
Amorim, gran amigo suyo-haba tenido tierras sobre los ros Uruguay y Daimn.
Pero todo esto era una historia vieja. Cuando Borges me conoci, yo era una mujer
que haba estado trabajando desde los veinte aos. Haba pasado por oficinas,
haba hecho un poco de publicidad, corretajes, haba pasado brevemente por
estudios de cine y estaciones de radio y me haba ganado la vida, bastante mal, a
decir verdad, pero esto me haba dado cierta independencia. En ese momento haca
traducciones para la Editorial Emec. Toda mi vida haba ledo mucho. Tambin,
tmidamente, escriba.
Las mujeres que trataba Borges eran por lo general seoras muy catlicas,
desdichadas en su vida matrimonial, que se consolaban practicando actividades
artsticas o filantrpicas, o doncellas, ya no jvenes, con algn noviazgo fallido
detrs. Eran mujeres cultivadas, amables y convencionales. En cambio, yo tomaba
muy en serio lo que lea, lo aplicaba literalmente a la vida y senta un sincero horror
por cualquier convencin.
Borges me situ, sin pensar ms, entre las muchachas de buena familia
venidas a menos. Mi familia, que haba tenido un nivel holgado en vida de mi
padre, pasaba por dificultades econmicas en esos das. La conciencia de esta
inferioridad (especialmente humillante en la Argentina, un pas muy atento al
dinero propio y ajeno) creaba una fuerte inhibicin. De aqu mi timidez circuns-
tancial, que Borges interpret errneamente como un rasgo permanente de mi
Pgina 36 de 126
carcter. Por otra parte, yo era una mujer atrayente. No me pasaba por la cabeza
que el amor pudiera tener algo que ver con el matrimonio o el dinero. Me gustaban
los hombres libres y con gusto por la aventura, como yo. Naturalmente, casi todos
eran extranjeros... y no siempre libres y aventureros.
La actitud de Borges hacia m me conmova. Me gustaba lo que yo era para
l, lo que l vea en m. Sexualmente me era indiferente..., ni siquiera me
desagradaba. Gozaba de su conversacin, pero su convencionalismo me agobiaba.
Sus besos, torpes, bruscos, siempre a destiempo, eran aceptados
condescendientemente. Nunca pretend sentir lo que no senta.
Esta era la mujer que Borges conoci en el invierno austral de 1944. Yo no
me negaba al coqueteo, pero no tena intenciones de cambiar mi vida o limitarla.
Me senta joven, fuerte, capaz de vivir la vida que haba elegido.
Dos cosas me llamaron la atencin:

1) Nunca repetimos la larga charla de nuestro primer encuentro, cuando nos
demoramos en el Parque Lezama hasta el amanecer. Ahora tenamos nuestras
conversaciones entre las siete y las diez de la noche, caminando por las calles o
comiendo en un restaurante. En ocasiones, despus del cine, por sugerencia ma,
entrbamos a algn caf para seguir charlando o comentar el film, y yo lo senta
nervioso y tenso, como preocupado por la hora avanzada.
2) En cualquier restaurante en que estuviramos, despus de hacer l su
consabida enumeracin al mozo: -Caldo con arroz, un bife muy hecho, queso y
dulce de membrillo..., con grandes cantidades de agua, men que yo no
comparta-, se levantaba a fin de hacer una llamada telefnica. sta era siempre
breve y l volva a la mesa muy aliviado, como si hubiera cumplido con un deber.
En los cafs estas llamadas eran infaltables; en dos o tres ocasiones, al volver a la
mesa, haba llamado precipitadamente al mozo para pagar la cuenta.
Una noche, en el restaurante del Hotel Comercio Larre de Constitucin, yo
fui al cuarto de seoras cuando l se levant. Al pasar cerca del mostrador, donde
estaba el telfono, o su voz: S, s, Madre... S..., de aqu vamos al Ambassador...
S, Madre, s... Estela Canto... S, Madre.
La seora Borges se mantena informada de cada uno de los pasos de su hijo.
No estaba enferma ni se senta nerviosa a causa de alguna situacin inesperada.
ste era un procedimiento establecido. Su hijo la telefoneaba para darle cuenta de
dnde estaba, con quin estaba, qu haca y cundo iba a volver a casa. El hecho de
que l le dijera, antes de salir, lo que pensaba hacer esa noche no era suficiente. Ella
deba estar informada al minuto de los movimientos de Georgie. Tambin entend
el motivo de que me llamara todas las maanas poco antes de las diez. La
inevitable cada de la ficha era la prueba de que me llamaba de un telfono pblico.
De algn modo, yo haba adivinado que era mejor no llamarlo a su casa. Y lo haca
muy rara vez.
En esos das Borges me llev a la casa de su hermana Norah, la pintora.

El tema permanente de Norah eran unas tpicas jovencitas plidas, de perfil
Pgina 37 de 126
griego, dibujadas sobre fondos rosados o celestes, con balconcitos y galeras,

alguna maceta, algunos floreros. La lnea era pura y ntida; los colores, chatos y
mitigados.
Norah era muy dulce, con una voz infantil y grandes ojos de color gris
verdoso. A su manera, era tan rara como su hermano, casi extraterrena. Su delicada
pintura era esttica. No exploraba nuevos caminos y estaba contenta con lo que
haba logrado en sus primeros aos. Su pintura juvenil se haba extendido hasta su
madurez. Nada poda cambiar este mundo, deliberadamente limitado.
Coloridas ancdotas circulaban sobre este desusado ser humano. En una
ocasin, a la hora del almuerzo en una casa de gran tren, Norah, ante una fuente
con un esplndido puchero (la versin argentina del cocido espaol), despus de
contemplar la carne hervida, los chorizos y morcillas, las batatas, los choclos, el
repollo, el zapallo y los garbanzos, haba exclamado: Qu lindo! Parece basura!
Una descripcin inesperada, aunque perceptiva, de este celebrrimo plato.
En otra ocasin, en Mar del Plata, cuando Victoria Ocampo se haba alejado
para hacer una caminata por la playa, estall una tormenta repentina. El viento
soplaba y los carperos empezaron a levantar las tiendas; la gente se preparaba para
irse. S, pero Victoria no haba vuelto de su caminata. Alguien propuso a Norah que
esperara a Victoria, que no poda demorar. Angustiada, Norah exclam: Por
favor, no me dejen sola con la inmensidad! Y hasta el da de hoy nadie ha podido
averiguar si se refiri a los elementos desatados o al efecto que produca la
personalidad fsica y moral de Victoria.
Norah se mostr muy amistosa. Dijo que quera hacerme un retrato y, sin
ms demora, fue en busca de papel y lpices. Esa nica sesin fue suficiente. En su
dibujo yo aparezco con una cara redonda (no es el caso) y la nariz de Guillermo de
Torre (no es el caso). Pero capt algo de mi movimiento, mi mirada al sesgo y la
cada del pelo. No se me pareca, pero era un bonito dibujo, hecho con imaginacin,
una imaginacin que volaba en direcciones que no me eran afines.
Mientras yo posaba entraron sus hijos. Eran chicos adorables y bulliciosos,
de unos siete u ocho aos, espontneos y nada tmidos, como suelen ser los nios
mimados cuando tratan de llamar la atencin.
Su to los quera mucho. A l le encant el dibujo que haba hecho Norah
-que todava guardo- y yo percib cierto orgullo en l por el talento de su hermana.
Comprend que la quera mucho. Al salir de la casa, Georgie estaba en vena
confidencial e hizo comentarios crticos sobre su cuado. De algn modo, las ideas
vanguardistas de Guillermo de Torre sobre arte y literatura no eran aprobadas.
Los intelectuales espaoles de la generacin de Guillermo haban quedado
muy marcados por las ideas estticas que Ortega y Gasset expone en Musicalia y La
deshumanizacin del arte. Segn la concepcin muy moderna y aristocrtica de
Ortega, la Sexta sinfona de Beethoven expresa las efusiones dominicales de un
pequeo burgus ante la naturaleza y responde a sus ideas de la belleza pastoral,
mientras que L'aprs midi d'un faune est compuesta por un artista y es apreciada
por una persona con gustos exquisitos y puestos al da. (La idea de Ortega, sin
embargo, no tena tantos adherentes. Ricardo Baeza, gran melmano, comentaba:
Ortega nunca haba asistido a un concierto en su vida, pero en esos aos se
esperaba que pronunciara la palabra definitiva sobre todo orden de cosas. Escribi
Pgina 38 de 126
Musicalia... que Dios se la haya perdonado! Y ya no volvi a or ms msica.)

Otros intelectuales haban quedado muy impresionados por este
vanguardismo del maestro generacional. Guillermo estaba intensamente
interesado en todos los ultrasmos y cubismos, en Dal, en Stravinsky y sus dis-
torsiones, en el dadasmo y el surrealismo. Su cuado consideraba que todo esto
era una chchara bastante tonta y esnob.
Aada que Norah, la dcil Norah, haba sido una nia voluntariosa,
traviesa, emprendedora, una especie de tomboy (us la palabra inglesa). Era difcil
creerle. Dada la educacin que haba recibido, cmo poda ser Norah de otro
modo? l no adverta que Norah estaba perfectamente contenta con las cosas como
estaban y que su nica ambicin era ser una buena esposa y madre. Pero Georgie
echaba la culpa de esto a Guillermo de Torre, que quiz no haca ms que aceptar lo
que Norah haba elegido.
Pgina 39 de 126
Madre
Vida y muerte le han faltado a mi vida.

Prlogo de Discusin, O.C., pg. 177.
Poco despus conoc a Leonor Acevedo de Borges. Un da Georgie me dijo

que almorzara en su casa para conocer a su madre.
No recuerdo lo que se habl en ese almuerzo -probablemente hablamos de
poltica, algo que a todos nos preocupaba entonces-, pero me acuerdo de la
impresin que me hizo la duea de casa.
Doa Leonor era una dama menuda, de unos setenta aos, pulcramente
vestida, con pelo blanco y ojos negros, muy vivaces, atentos y escudriadores. La
cara, con mucha carne, como la de su hijo en esa poca, no tena planos ntidos.
l la llamaba madre, algo de uso frecuente en Espaa y en los pases
anglosajones, pero desusado en la Argentina, donde la madre es siempre mam
o algn diminutivo. El extrao apelativo confera proporciones gigantescas a esta
mujer menuda. Era seal de respeto? O una forma de sumisin?
De todos modos, yo iba a descubrir, como todas las personas que estuvieron
cerca de Borges, la tremenda influencia que doa Leonor ejerca sobre su hijo. No
slo una influencia: ella daba por supuesto que intervenir en la vida de Georgie,
manejarlo, era su derecho, algo normal, indiscutible, que entraba en el orden del
mundo. Lo que es ms, Georgie nunca cuestion ese derecho. Ni siquiera despus
de la muerte de ella, cuando l tena setenta y seis aos.
En 1972, al publicar sus Obras Completas, Borges dedic el volumen a su
madre, quien haba seleccionado, revisado y podado la edicin (haca ya aos que
l estaba ciego). Por ejemplo, falta en esta edicin un brillante artculo de los
tiempos de Crtica, Nuestras imposibilidades (incluido en Discusin), que l
elimin de las Obras Completas con el pretexto de que era un artculo dbil.
Lo cierto es que se trataba de un artculo muy fuerte, en el cual comentaba
mordazmente ciertas deficiencias del carcter nacional. Doa Leonor, una columna
de correccin y respetabilidad, no pudo tolerar los indecorosos alfilerazos de su
hijo y se pleg a la convencin.
No debemos reprochrselo, ya que el disimulo es una de las caractersticas
principales de la manera de ser argentina. Y el disimulo requiere, por supuesto, el
secreto. La dedicatoria de las Obras Completas demuestra en todo caso que las otras
dedicatorias de los diversos poemas y cuentos, a mujeres que am o a amigos que
le ayudaron, son nombres de fantasmas, figuras sin sustancia.
Georgie me haba dicho que su madre haba estudiado ingls a una edad
avanzada con el fin de ayudarle en sus trabajos de traduccin. No slo eso, sino que
doa Leonor fue una secretaria alerta y eficiente, que indicaba a su hijo los pasos a
dar para el progreso de su carrera y le ayudaba a mantener los contactos
necesarios. ste fue un logro titnico en una mujer de su edad, de su medio
(personas de buena familia y situacin econmica mediana) y su educacin.
Pgina 40 de 126
Una o dos veces, Georgie me dijo que su padre haba tenido historias
amorosas con otras mujeres. Leonor Acevedo, por supuesto, nunca so en
devolver el golpe y -si el dato es verdadero- puso todas sus frustraciones y orgullo
herido en lo que ella consideraba la realizacin de su vida: el triunfo literario de su
hijo. Muchas cosas pueden decirse en contra de doa Leonor, pero Borges nunca
habra sido Borges sin la intrincada relacin que mantena con su madre. Desde el
punto de vista de su carrera literaria, la intervencin de ella fue casi siempre
positiva. No lo fue cuando esta influencia se proyect en la esfera de la poltica o se
hizo sentir en su vida amorosa personal.
En esos das, cuando el peronismo estaba librando sus mximas batallas,

doa Leonor tuvo un percance desagradable. Casi cuarenta aos despus, su hijo
hace referencia a este percance: ...tu prisin valerosa, cuando tantos hombres
callbamos... (O.C., pg. 9).
Este entusiasmo de un hijo por una madre a quien todo le deba puede
llamar a engao. El lector puede creer que doa Leonor era una activista poltica
enrolada en un grupo antiperonista determinado. No era el caso. Doa Leonor
ejerca su antiperonismo entre sus amigas, las damas con quienes charlaba y
tomaba el t. Tpica mujer de su generacin, careca de conciencia poltica: odiaba a
Pern y a Evita porque los consideraba unos intrusos vulgares que intentaban
socavar un orden que deba ser inmutable. No pronunci jams discursos en clubs
femeninos contra Pern. Su actividad tena un carcter domstico.
Lo que sucedi fue lo siguiente: doa Leonor paseaba por la calle Florida
acompaada por su hija Norah y una amiga, Adela Grondona. La calle Florida
siempre est abarrotada de gente durante el da y entonces la atmsfera poltica era
muy tensa. De repente, doa Leonor, seguida por sus acompaantes, prorrumpi
en invectivas contra Pern y Evita, flamante esposa del general. Despus se
pusieron a cantar el Himno Nacional. Las damas fueron rodeadas por la multitud,
y la polica, temiendo que la cosa pasara a mayores, las arrest y las traslad a la
comisara. Norah Borges y Adela Grondona fueron llevadas a la crcel del Buen
Pastor, una prisin para prostitutas, donde Norah estuvo un mes confinada y
emple las horas vacas retratando a rameras y ladronas, todas parecidas a
Guillermo de Torre. En el caso de doa Leonor, dada su edad avanzada, se decret
un arresto domiciliario. De su casa no poda salir, pero s recibir a sus amigas. Un
polica uniformado, de custodia en la puerta, recordaba su condicin de prisionera.
Las damas fueron acusadas de escndalo en la va pblica.
Borges exagera mucho cuando dice que los hombres callaban. La oposicin
era entonces implacable y hubo personas que pagaron su actividad con algo ms
grave que un arresto domiciliario.
Buenos Aires viva en una fiebre poltica, aunque el peronismo era ms
social que poltico. Las masas, el llamado proletariado lumpen, se sentan
representadas por los deschaves del jefe y su grupo. El jefe, desde la Secretara de
Trabajo y Previsin, creada por l, haba hecho ciertas concesiones a la clase obrera.
Estas concesiones estaban lejos de ser revolucionarias: repitamos que se basaban en
leyes existentes que no haban sido aplicadas. Las clases medias, siempre relegadas
Pgina 41 de 126
por la oligarqua, y los venidos a menos en el mundo, aprovecharon la oportunidad

para compartir una causa con los pudientes.
Todo era muy confuso, pero el odio era real. Una de las personas ms
tomadas por ese torbellino de odio fue Leonor Acevedo de Borges. En ella todo
estaba preparado para odiar: slo le faltaba el motivo. Y el motivo lo encontr,
ahora, en las calles de Buenos Aires.
Esto iba a gravitar pesadamente sobre su hijo. Borges nunca quiso
entender los motivos que tena el pueblo para apoyar a Pern. Y esta ceguera
voluntaria habra de llevarlo, aos ms tarde, a hacer declaraciones absurdas e
irrelevantes, a actitudes que le hacan aparecer como un hombre desprovisto de
bases morales. Dichas actitudes fueron complacientemente utilizadas por los
medios de difusin de los gobiernos represivos, encantados de tener un gran
escritor que pareca apoyarlos.
Esto le cost probablemente el Premio Nobel, puesto que hizo la apologa de
militares criminales cuyo nico mrito era ser antiperonistas, o que l crea que lo
eran. Pero estbamos lejos de esto en 1945.
Al fin del verano de 1945, en marzo, cuando yo acababa de llegar de Mar del
Plata, salimos una noche. Entre tanto yo haba recibido varias cartas suyas en casa
de los Bioy, donde estaba invitada.
Empezaban los das frescos, esos das de Buenos Aires con un fondo
hmedo en el aire, una humedad que penetra en la garganta y en la nariz, que
entristece las calles alejadas del centro, con sus faroles de luz macilenta en las
esquinas, levemente balanceados por el viento, proyectando sombras e inspirando
una angustia indefinible.
Al pasar ante una panadera de Constitucin, aspiramos el perfume del pan
caliente, recin horneado. l habl. Me dijo que quera escribir un cuento sobre un
lugar que encerraba todos los lugares del mundo y que quera dedicarme ese
cuento. Fue la primera alusin a El Aleph. Yo me detuve y aspir el olor
reconfortante del pan seco en aquella noche hmeda. l sugiri que yo poda
ayudarlo en la enumeracin de los objetos que quera nombrar. Le contest que no
poda ayudarlo. Y segu negndome cuando l insisti, incluso por carta. Yo tena
la sensacin de que estaba tratando de halagarme, que empleaba uno de sus
procedimientos destinados a atraer a las poetisas en ciernes. No me gustaba estar
en esa canasta. Por otra parte, no me atreva a sugerir nada. Cada cual tiene su
propia visin del mundo, y la ma no concordaba con la de l. Cualquier cosa que
yo dijera iba a ser transformada, cualquier sugerencia era intil.
Dos o tres das despus vino a casa una maana, trayendo un paquete que,
segn dijo, contena un objeto que mostraba todos los objetos del mundo. El
objeto se llamaba el Aleph. No dijo que el Aleph era la primera letra del alfabeto
hebreo. Para l era ese objeto, una puerta abierta a lo imposible.
El objeto en cuestin era uno de esos juguetes con una lente fijada a un tubo
bajo el cual haba una planchita donde se haca girar unas virutas de acero. O sea,
un calidoscopio. Las virutas, movidas, componan estructuras geomtricas e
inesperadas combinaciones de colores. Georgie estaba tan contento como un nio
Pgina 42 de 126
con el Aleph.
Too, el hijo de la muchacha que serva en casa, una criatura de cuatro aos,
vio el Aleph. En manos de Too, el objeto no tuvo vida larga. Esto no import.
Georgie ya me haba mostrado que el objeto era mgico, era esa primera letra que
inclua, tal vez, el nombre de Dios, que era tal vez una de las manifestaciones de
Dios.
l sigui escribiendo el cuento. Me telefoneaba todas las maanas y me
mandaba notas y postales anuncindome -redundantemente- que nos bamos a ver
esa noche.
Me repeta que l era Dante, que yo era Beatrice y que habra de liberarlo del
infierno, aunque yo no conociera la naturaleza de ese infierno.
Cuando me apretaba entre sus brazos, yo poda sentir su virilidad, pero
nunca fue ms all de unos cuantos besos.
Estaba exaltado; citaba poemas en ingls, en espaol, tercetos de la Divina
Comedia. Recuerdo en especial los versos de un poema ingls que me recitaba a la
entrada de la estacin del subterrneo de Independencia, acerca de un hombre
who thought, as his own mother kissed his eyes / Of what her kiss was when his
father woed (que pensaba, cuando su madre le besaba los ojos / en lo que era ese
beso cuando su padre la cortejaba). Versos muy extraos, por cierto. Y los repeta
como formulando una pregunta.
Tambin citaba los misteriosos versos de un poema de Wordsworth sobre
Leda y el Cisne: ...Did she put on his knowledge with his power? (...Sum ella
el conocimiento de l a su potencia?).
Muchos, muchos aos despus, yo iba a tener vislumbres de lo que l estaba
tratando de expresar con esos versos. Al parecer, yo era entonces para l el eje del
mundo. Me deca que El Aleph iba a ser el comienzo de una larga serie de cuentos,
ensayos y poemas dedicados a m.
Una noche fuimos a comer al Hotel Las Delicias, de Adrogu. El paso del
tiempo se haca sentir: los rombos rojos y azules de las ventanas haban sido
reemplazados en parte por vidrios incoloros; faltaban los helechos y las macetas
con palmeras. El comedor, vasto y mal iluminado, estaba casi vaco. La comida del
men fijo era tan mala como puede serlo la comida de una casa de pensin. Pero
esto no tena ninguna importancia para l esta noche. El matre y dos o tres mozos
se acercaron a saludarlo. Se le vea feliz y excitado en este viejo comedor despojado
de sus antiguos esplendores.
Despus de la comida dimos una vuelta por el parque del hotel, tan
descalabrado como el mismo edificio. Y l propuso que furamos hasta Mrmol, la
prxima estacin de tren, unas veinte cuadras despus de Adrogu.
Adrogu, como Triste-le-Roy, era el lugar en que la ltima letra del
Nombre haba sido articulada. Por tanto, un lugar aterrador, como todos los
lugares sagrados. Creo que l, deliberadamente, haba elegido este lugar.
Esa noche, que conservaba un dejo del verano ya casi terminado, anduvimos
por las calles silenciosas y oscurecidas del pueblo. Era evidente que Georgie quera
decirme algo. De cuando en cuando me asa del brazo y empujaba, como si quisiera
conducirme a algn determinado lugar. A veces volva sobre sus pasos a mitad de
cuadra. Y recitaba versos -la tirada de Beatrice cuando ruega a Virgilio que
Pgina 43 de 126
acompae a Dante en su viaje a travs del infierno:
O anima cortese mantovana

di cui la fama ancor' nel mondo dura
e durer quanto il motto lontana.
L'amico mio e non della ventura
sulla deserta piaggia smarritto....
Y haca comentarios burlones sobre Beatrice, que adula a Virgilio para lograr
sus propsitos.
Por ltimo, propuso que volviramos a Adrogu a pie en vez de esperar el
tren en Mrmol. As lo hicimos. Pasamos por un lugar en donde haba un banco de
cemento, uno de esos bancos blancos, sin respaldo, tan inhospitalarios los das fros
y tan incmodos los tibios. Borges se sent a horcajadas en un extremo. Su cuerpo,
tan blando, era flexible, capaz -creo- de lograr los difciles asanas del yoga. Levant
una pierna, pos un pie en el banco, se agarr el tobillo con las dos manos y yo not
una vez ms que sus pies eran muy chicos.
Yo estaba sentada en el otro extremo. Me mir. Sin anteojos, no poda verme
claramente. Adems, slo nos iluminaba un farol macilento colgado en el fin de la
calle.
De golpe l dijo con voz vacilante:
Estela..., eh..., te casaras conmigo?
La frase me tom de sorpresa. Tena todo el aire de una propuesta
matrimonial en una novela victoriana. Yo saba que haba llegado a ser muy
importante para l, pero no cre que l hubiera pensado en casarse. Hasta el da de
hoy no s por qu le contest en ingls, parte en broma, parte en serio:
Lo hara con mucho gusto, Georgie. Pero no olvides que soy una discpula
de Bernard Shaw. No podemos casarnos si antes no nos acostamos.
El ingls, idioma que usbamos en los momentos trascendentales, no mitig
al parecer la impresin de esta respuesta. Sin embargo, no poda sorprenderse
demasiado. l saba que yo no era una de las nias asomadas a balcones rosados y
celestes que pintaba su hermana Norah.
Caminbamos tomados de la mano, nos besbamos y nos abrazbamos,
pero l nunca haba intentado ir ms all, ni siquiera cuando estaba excitado -y se
excitaba como cualquier hombre normal-. La realizacin sexual era aterradora para
l.
Por supuesto, yo deba haber dicho honrada y directamente: Georgie: no te
quiero lo bastante como para casarme contigo. Podemos ser amigos y, si quieres,
algo ms. Mi falta de sinceridad, por desgracia, suscit una reaccin grave y
pattica. Yo estaba dispuesta a aceptar lo que l quisiera, pero (y esto arroja cierta
sombra sobre mi carcter) yo saba que era muy improbable que l quisiera seguir
adelante. Lo que yo no poda prever fue el alcance de mi respuesta esa noche: a
partir de entonces l anduvo por terrenos no transitados antes. Sufri profun-
damente y emergi aceptndose a s mismo. Como el Orestes de Racine, su
desgracia lo sobrepas y lo convirti finalmente en el Borges triunfal, el hombre
que descubri y acept su destino.
Pgina 44 de 126
En un plano ms domstico, a partir de esa noche yo me convert en la

novia de Borges, aunque nunca me consider tal. No me gustaba la idea de ser
novia en el antiguo sentido de la palabra. Pero la pasin y la dedicacin de
Borges eran halagadoras y yo las aceptaba.
Por esta poca hubo un incidente que me distanci definitivamente de

Leonor Acevedo.
El orden constituido, la fachada del pas, se desmoronaba. La oligarqua
estaba decidida a cerrar el camino a aquellas turbas zarrapastrosas que
amenazaban su poder y la aterraban.
Los conservadores se arriesgaron a formar un frente comn, la Unin
Democrtica, con radicales, socialistas y comunistas. Este frente fracas como
siempre han fracasado estas uniones artificiosas, que, sin embargo, se repiten,
como si los seres humanos fueran incapaces de aprender por la experiencia o no
quisieran hacerlo.
De todos modos nosotros, las clases cultas, estbamos en contra del
peronismo. Algunos veamos en el peronismo una continuacin, torpe y pesada,
del fascismo; otros lo vean como un peligro para sus privilegios establecidos; por
ltimo, estaban los que adoptaban esta actitud para estar ms cerca de los ricos y
participar aunque slo fuera a la distancia. Y detrs de todos estaban los
pescadores en aguas revueltas, los comunistas, que se anotaban as un nuevo jaln
en su larga serie de desaguisados.
Ya que menciono a los comunistas, debo subrayar aqu que Borges, el
anticomunista por excelencia, tena buenos amigos comunistas, como Enrique
Amorim, el escritor uruguayo. Es verdad que Amorim era un comunista
acaudalado que perteneca a una familia de clase alta en su pas y que esto, por
supuesto, haca cerrar los ojos a doa Leonor sobre sus incorrectas ideas polticas.
Borges estimaba a Amorim como escritor y como ser humano y sola pasar algunas
vacaciones, en compaa de su madre, en la finca de Amorim sobre el ro Uruguay,
Las Nubes.
En realidad, Borges era apoltico. Era antiperonista porque le escandalizaba
la vulgaridad vociferante del peronismo. Nunca pens en el pueblo, silenciado por
una clase alta vanidosa y tonta, dedicada a admirarse a s misma; nunca pens que
el pueblo no haba tenido posibilidad de elegir su expresin: el peronismo estaba
ah y no haba nada que lo reemplazara.
La Unin Democrtica haba planeado una gran marcha para el 19 de
septiembre. El da era agradablemente tibio. Desde la maana, las varias
delegaciones iban llegando a la plaza del Congreso. Yo march con los escritores.
Haba tambin representantes de los actores, los msicos, los plsticos, los
estudiantes, etc. Antes de dar la vuelta a la gran plaza apareci Enrique Amorim,
muy agitado, anunciando que los primeros contingentes ya estaban llegando a la
Recoleta, donde deba terminar el desfile. Pero pasaron casi dos horas antes de que
pudiramos ponernos en marcha. Esto era promisorio. Los grupos que avanzaban
por la calle Callao se atascaban antes de llegar a la Recoleta.
Victoria Ocampo march al frente de un grupo de estudiantes.
Pgina 45 de 126
Fue entonces cuando, por primera vez en Buenos Aires, la gente empez a
arrojar papel picado sobre los manifestantes, como es costumbre en Estados
Unidos. Mara Rosa Oliver, del Comit de Redaccin de Sur y futura ganadora del
Premio Lenin de la Paz, me cont todos los pormenores del desfile, que ella
presenci desde un balcn. Yo marchaba entre Eduardo Mallea y Lenidas
Barletta. Este ltimo, que pronto habra de unirse a la izquierda ortodoxa, arengaba
a grupos de muchachones mal vestidos, sentados en los bancos de la plaza o trepa-
dos a los faroles, con expresiones cerradas y hostiles en las caras. Barletta gritaba:
Vamos, muchachos! nanse a las filas de la democracia!.
Las expresiones se volvan ms enfurruadas.
Fue un gran despliegue. El gran despliegue de una parte de la Argentina, la
Argentina de la cultura, la que haba sido representativa hasta ese momento, la
Argentina que tena el rostro que habamos presentado al mundo. El otro rostro, el
verdadero, iba a mostrarse el 17 de octubre, veintiocho das despus. Y este
rostro estaba destinado a ser el de la Argentina. Cuando la mscara finalmente
cay, los rasgos que estaban detrs ya no tenan ningn parecido con la cara que se
vio el 19 de septiembre de 1945.
Ese despliegue que nos pareci efectivo y era tan slo un desfile en el vaco,
no cont con la presencia de Borges.
El motivo era muy sencillo: haba tenido un ataque de varicela, una forma
benigna de esta enfermedad infantil. Haciendo una excepcin, le telefone esa
noche para comentar el xito de la marcha. l ya haba sido informado por su
madre, Bioy Casares y Amorim. Como estaba forzado a permanecer en casa, me
pidi que le visitara al da siguiente. Acept. Nunca he temido a los contagios y,
adems, ya haba tenido la varicela.
Despus de aquel almuerzo que yo haba tenido con su madre, no haba
recibido nuevas invitaciones. Doa Leonor no haba manifestado ningn deseo de
verme de nuevo y yo tampoco deseaba verla. Sin razn aparente, sin vernos, sin
haber intercambiado una sola palabra, nuestra mutua antipata iba en aumento.
Pero ese da fui a tomar el t con los Borges.
Georgie no estaba en cama y tena puesta una bata en vez de la chaqueta
habitual. No tena pstulas en la cara.
Doa Leonor estaba all. La criada trajo el t en la bandeja y la duea de casa
sirvi y se qued con nosotros. Yo haba esperado que se retirara despus de un
rato, ya que no podamos hablar casi de nada. Yo estaba dispuesta a comentar el
xito de la marcha, la aparente derrota de Pern, pero la conversacin tom por
otros caminos. Doa Leonor empez a hablar de sus antepasados, nombr a
coroneles que haban luchado en el desierto contra los indios y a comisarios de
polica que eran hijos o nietos de los unitarios que haban peleado contra Rosas, el
primer tirano. Me dijo que los retratos de algunos de estos caballeros estaban
colgados en el Museo Histrico del Parque Lezama. Entonces yo era muy tmida y
no se me ocurri decirle que la mayora de las antiguas familias de Argentina o
Uruguay poda vanagloriarse, por ejemplo, de algn antepasado cuyo uniforme
con galones, ganados en la guerra con el Brasil, se expone en algn museo de
Montevideo -por hazaas ms conspicuas que algunas refriegas entre bandas
locales-. Era mi caso, pero no quise decrselo. Me pareca de mal gusto. Si lo
Pgina 46 de 126
menciono ahora es porque el gusto y el mal gusto ya no se distinguen en el mundo

en que vivimos, particularmente en el Ro de la Plata.
En el mondo nuovo nadie entiende ya la actitud de Swann, el personaje de la
recherche du temps perdu, que ocultaba por exceso de delicadeza, por una elegancia
llevada al extremo, que el amigo no especificado con quien haba comido la
noche anterior era el prncipe de Gales.
Creo que doa Leonor, que perteneca a una generacin que an entenda
estas cosas, no las entenda. O tal vez haba decidido no tomarlas en cuenta. Su sed
de figurar era tan intensa que incesantemente, sin ningn pudor, haca desfilar las
tropas de sus antepasados.
De tal modo que hablamos exhaustivamente o, mejor dicho, ella habl de
esos retratos colgados en el Museo Histrico del Parque Lezama. Georgie, tan
fcilmente molesto ante cualquier manifestacin de cursilera, no reaccionaba.
Cuando intervena su madre, era incapaz de ver lo obvio. Era normal y meritorio
que quisiera, que adorara a su madre, pero no estaba bien que me forzara a
soportar una conversacin que l saba no poda interesarme.
Despus de ms de una hora, comprend que doa Leonor no tena
intenciones de retirarse y fui consciente de haberme demorado ms de la cuenta.
Al despedirme, Georgie me pregunt: Vens maana? S, contest. Y
me fui.
Al da siguiente, a la misma hora, la escena se repiti. Doa Leonor reanud
el tema de sus antepasados. El t se enfri y ca en la cuenta de que deba irme.
Georgie me pregunt de nuevo: Vens maana? S, contest.
Doa Leonor se puso en pie, meneando la cabeza. No, dijo. Maana no
puede ser. Tengo que salir. No voy a estar aqu.
Slo al llegar abajo, en la entrada del edificio, entend el significado de sus
palabras.
Cuando l me telefone, yo le grit: Qu me ha querido decir tu madre?
Que voy a violarte si ella no est ah? Esto es un insulto, etc., etc..
l trat de aplacarme. No lo logr y pasaron varios das antes de que yo
atendiera el telfono cuando l llamaba, y que accediera a verlo.
Una maana, ya recobrado, vino a casa. Como siempre, salimos y tomamos
el camino de Constitucin. Dimos vueltas alrededor, pero no cruzamos el primer
puente: nunca lo atravesbamos de maana. De noche el puente tena algo ferico,
con los ruidosos trenes que entraban y salan, el laberinto de vas, la entrada al
hangar de la estacin como una caverna iluminada. Ahora no haba ninguna
magia. Lo que tenamos que decirnos era muy pedestre.
Me pregunt si estaba enojada. Le dije que la actitud de su madre era
intolerable.
l, siempre vacilante y a tientas cuando las cosas no marchaban tersamente,
contest con cierta firmeza que yo estaba equivocada: su madre era una seora
chapada a la antigua que consideraba que su presencia era necesaria para m. En
sus tiempos, una muchacha nunca era dejada a solas con un hombre, incluso
cuando el hombre era su novio. Y sigui en este tenor, tratando de quitarle
importancia al incidente. Yo no le facilit las cosas. Le dije que su madre saba
perfectamente bien que yo no necesitaba protectores; estaba enterada de que nos
Pgina 47 de 126
veamos maana, tarde y noche y que podamos hacer lo que nos diera la gana, que
podamos estar en un hotel y l decirle por telfono que estbamos en un caf. La
actitud de doa Leonor era un insulto deliberado. l qued bastante apabullado,
no porque yo hubiera logrado hacerle ver mi punto de vista, sino porque no haba
aceptado la explicacin convencional que l haba fabricado.
l quera que yo aceptara su mentira, que aceptara que doa Leonor haba
tenido intenciones de proteger mi honra o algo por el estilo. Y no estaba nada
cmodo. En el fondo, tal vez en la superficie, saba que yo tena razn. Pero nunca
puso en tela de juicio el derecho de su madre -con razn o sin ella- a intervenir en
su vida privada.
Las cosas siguieron como antes, pero haba surgido, entre nosotros una
especie de malestar. l se senta mortificado, apremiado; la actitud de su madre
haba suscitado una resistencia moral en m. El comportamiento de ella destruy
toda posibilidad de que yo pudiera acercarme ms a l. Era bastante ridculo que
un hombre de ms de cuarenta y cinco aos tuviera que dar cuenta a su madre de
todos sus movimientos. No le evit la humillacin de decrselo.
l no trat de resistir, depuso las armas e insisti en que estaba locamente
enamorado de m: quera crear una familia, tener hijos conmigo, haba pensado en
suicidarse esos das en que habamos estado peleados. Mencion la casa de una
amiga, el balcn de un quinto piso donde haba tenido tentaciones de saltar al
vaco. Dijo que saba que iba a ser ciego un da, pero que esto no le importara si yo
estaba a su lado. Una vez ms, yo era Beatrice. Para l, el amor era redencin.
Juntos podamos ser muy felices.
Me conmovi. Creo que Georgie era absolutamente sincero. Sin embargo,
sospecho que, en caso de haberle dicho yo entonces: Est bien, Georgie.
Olvidemos todo. Casmonos enseguida y veamos qu pasa, l habra tenido un
momento de total felicidad. Pero un rato despus habra corrido a un telfono
pblico para solicitar a su madre la autorizacin para casarse. Si esa autorizacin
no era concedida -algo ms que probable-, l tal vez hubiera saltado del balcn de
un quinto piso, tal vez se hubiera resignado a la ceguera inmediata, pero nunca se
habra atrevido a desafiar la voluntad de Leonor Acevedo.
Ms adelante, en esa primavera se produjo un nuevo incidente: esta vez nos

toc a Borges y a m caer presos. Y la causa no fue tan noble como la de las damas
que defendan a su pas de las hordas peronistas. Sin embargo, el motivo aducido
por el agente de polica que nos arrest fue el mismo: escndalo en la va pblica.
Esa noche estbamos sentados en un banco del Parque Lezama. Nuestra
actitud era correcta. A lo sumo estaramos tomados de la mano o l me habra
puesto el brazo sobre los hombros. En aquellos das, las parejas deban conducirse
con sumo recato en la Argentina. Se comentaba que en el relajado Pars las parejas
se acariciaban pblicamente con total impudicia. ste no era nuestro caso, por
cierto. l nunca lo hubiera hecho y yo, por mi parte, siempre he sido contraria a
cualquier efusin en pblico. Las caricias en la calle siempre me han parecido una
provocacin, no una manifestacin espontnea.
De repente, como cado del cielo, surgi un polica ante nosotros y exigi, en
Pgina 48 de 126
tono autoritario, que le mostrramos nuestros documentos de identidad. Ni

Georgie ni yo los tenamos (fue a partir de esos aos, 1945-1946, que se hizo
imprescindible salir a la calle con un pasaporte o cdula de identidad). El polica
nos dijo que nuestra actitud era indecorosa y que debamos acompaarlo a la co-
misara.
Esta clase de percances era muy frecuente en Buenos Aires y era sabido que
se arreglaban con una propina. Borges, naturalmente, no pens en esta fcil
solucin: no estaba enterado de que estos hombres mal pagados deban encontrar
maneras de redondear sus exiguos salarios. De tal modo que seguimos al polica
hasta la comisara 14, en la calle Bolvar. All tuvimos que sentarnos en un banco
del patio a esperar la llegada del comisario.
Pasaron tres o cuatro horas. Nadie nos molest, pero nadie nos hablaba y no
podamos irnos. Finalmente se nos acerc un hombre y nos condujo a una oficina
donde estaba sentado otro hombre detrs de un escritorio. ste nos pregunt
nuestros nombres. Borges dio el suyo: el polica no tena la ms remota idea de
quin era Jorge Luis Borges y, menos an, Estela Canto. El hombre se mostr
amistoso. Nos dijo que no debamos salir sin documentos de identidad. Borges
mencion el nombre de la Editorial Emec, donde desde haca poco diriga una
coleccin de novelas policiales. Esto produjo buen efecto. El hombre dijo que
debamos portarnos bien y, cuando le respondimos que nuestra conducta haba
sido correcta, admiti que tal vez habamos sido detenidos porque las cosas
andaban algo revueltas y justific la actitud del agente que nos haba arrestado
echando la culpa a la situacin poltica. Termin diciendo que estbamos libres.
Cuando salimos eran ms de las tres y media de la maana. Esta vez
Georgie no haba podido telefonear a su madre para decirle dnde estaba. Era la
segunda vez que habamos trasnochado hasta una hora tan avanzada. No iba a
haber una tercera.
El incidente no merecera ser contado de no haber sido porque aument el
malestar que se haba iniciado cuando doa Leonor nos prohibi quedar un
momento a solas en su casa. Para m el incidente fue molesto mientras dur, pero
ms bien divertido cuando lo contaba ms tarde a mis amigos. l no tuvo esta
reaccin. Desde el primer momento advert, con asombro, que Borges estaba
avergonzado.
Siempre lo he pensado: la vergenza es lo imperdonable. La vergenza es lo
que ms puede separar a dos seres humanos; no slo odiamos a la persona que nos
avergenza, sino que este odio se extiende a los testigos casuales de nuestra
vergenza. Curiosamente, las cosas que nos avergenzan nunca son las mismas:
hay mujeres que se dejaran matar antes de admitir que son torturadas, moral o
fsicamente, por un hombre; otras que se complacen en el rol de vctimas; algunos
hombres nunca podrn reconocer que han cometido un error; otros cifran su punto
de honra en confesar un error cometido.
Para m, el incidente de la comisara fue absurdo, cmico, y eso era todo;
para Borges fue humillante. Para m, haber estado detenida -aun en el caso de que
nuestra actitud no hubiera sido correcta- careca de toda importancia y se explicaba
por el hecho de vivir en un pas atrasado, con un cdigo moral rgido y confuso.
Para Georgie fue una especie de castigo merecido por haber hecho algo indebido.
Pgina 49 de 126
Yo tambin tena mi chivo emisario: ech la culpa a doa Leonor de la

actitud de su hijo. Probablemente ella le dijo que, en caso de haber estado con una
dama respetable, no habra sido arrestado. De todos modos, l no se atrevi a
defenderme.
Nuestras salidas se hicieron ms cortas, al menos por las noches. bamos al
cine, por supuesto, pero l ya no me invitaba a entrar despus a un caf. Al salir de
la sala tombamos el subterrneo -ya no caminbamos- l me dejaba en casa, se
despeda apresurado y corra a tomar el ltimo tren.
Yo iba a descubrir muy pronto que la vergenza de Borges tena races
profundas, que los comentarios de doa Leonor haban hurgado en una herida no
cicatrizada. Pero pasaron varios meses antes de que lo supiera.
Esa primavera obtuve el Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires
por mi novela El muro de mrmol. Nuestra relacin ya no era lo que haba sido.
Supongo que estaba un poco harta y, a finales de noviembre, me fui al Uruguay.
Pas all tres meses muy felices y escrib otra novela, El retrato y la imagen. Tuve
cartas de Borges, pero no me acuerdo lo que contest, en caso de haber contestado.
Mi mente estaba en otras cosas.
Volv a Buenos Aires por dos o tres das, entre Navidad y Ao Nuevo. Fui al
diario La Nacin y entregu un cuento a Eduardo Mallea, director del suplemento
literario. Mallea, emergiendo de su habitual reserva, me felicit por estar de
novia con Borges. No supe cmo esto haba podido llegar a sus odos... Yo no lo
haba comentado. Adems, no me consideraba novia de Georgie, a quien no vi en
esos das.
Un curioso noviazgo, en verdad.
En febrero de 1946, Pern gan las elecciones. Fue intil para la oligarqua
su unin con los radicales, los despreciados radicales de quince aos atrs, cuando
el general Uriburu derroc al presidente radical Irigoyen.
Borges ignoraba mis movimientos en el Uruguay, pero husmeaba algo, y no
se equivocaba. Yo volv a Buenos Aires en los primeros das de abril. Acaso l se
senta vagamente culpable en relacin a m. Pareca preocupado e incmodo. Mi
madre me dijo que, en los dos ltimos meses, l haba venido casi todas las ma-
anas a hablar con ella y le preguntaba una y otra vez cundo iba a volver yo de
mis largas vacaciones. En cuanto llegu, l telefone para decirme que quera
verme inmediatamente, que tena algo muy importante que decirme. Nos citamos
esa noche a la salida del subterrneo de Constitucin, pero l se present en casa
una hora antes.
Esta vez no hicimos la caminata habitual hasta el Parque Lezama,
Constitucin o la Costanera, sino que dimos vueltas a las manzanas que rodeaban
mi casa. Recorrimos Independencia, Tacuar, Chile, Carlos Calvo, volvimos a
Independencia y contemplamos la reja de la iglesia de la Concepcin (esa reja, hoy
derribada, que l menciona en El Zahr).
Borges estaba nervioso y recitaba los poemas que tanto le gustaban.
Finalmente me dijo que quera pedirme algo, un gran favor, algo fuera de lo
comn, tremendo. Pens que, despus de ms de un ao en que haba tenido
Pgina 50 de 126
tiempo para reflexionar, iba a pedirme que tuviramos relaciones fsicas. Y me

dispuse a mantener mi parte del pacto.
Pero me pidi otra cosa. El hecho de que yo haya credo tan fcil lo que
supuse muestra hasta qu punto estaba alejada de los problemas reales de l, hasta
qu punto era yo egosta e insensible.
Me repiti, explayndose, lo que me haba escrito en una de sus cartas ms
apasionadas, la carta en que dice: ...casi llor al pasar por el Parque Lezama,
aadiendo que mis cuentos me han ayudado a vivir; mis obsesiones me han dado
muerte. Insisti: con mi ayuda l podra vencer esas obsesiones.
Repiti que me quera y que podamos ser muy felices. Las admirables
noticias mencionadas en esa carta se referan a la posibilidad de ganar ms dinero,
algo que hubiera facilitado el matrimonio. Comprenda que yo tena razn, que
debamos tener relaciones previas. Pero aadi que l era prisionero de sus fan-
tasmas.
No supe qu decir. Yo no poda amar a Borges como l quera ser amado. l
tena que ser amado de acuerdo a la forma que le impona su ser profundo. Muchos
aos despus, tras vicisitudes y sufrimientos, habra de encontrar el amor que
necesitaba: la total entrega espiritual. Yo slo poda prestarle mi cuerpo, pero esto
no era bastante y, en ltimo trmino, las circunstancias se complicaron y ni siquiera
eso pude darle.
Me dijo que haba pensado todo el tiempo en la respuesta que yo le haba
dado al proponerme l matrimonio en aquel banco entre Mrmol y Adrogu. Haca
ya varios meses que estaba visitando a un psiclogo -no us la palabra
psicoanalista-, el doctor Cohen-Miller. El doctor Cohen-Miller ya haba analizado
al escritor Manuel Peyrou, gran amigo suyo, que tambin padeca de desajustes
psicolgicos. Cohen-Miller le haba pedido que me llevara a hablar con l, ya que
en ese momento del anlisis mi presencia era necesaria. Borges subray la im-
portancia de esto. Al parecer, mi visita a su psiclogo era un gran favor. Le dije
que lo hara con gusto. Y era cierto. Tena curiosidad y quera ayudar a Georgie. En
m hay algo de Sherlock Holmes; me gusta indagar los motivos profundos del
prjimo. Me gusta la aventura y esta indagacin del alma de los dems es una
aventura grande y peligrosa. Adems, quera serle til, darle lo que poda darle.
Yo saba, como lo he dicho en el tercer captulo de este ensayo, que la
iniciacin del varn argentino es algo brutal, grosero, que las costumbres han
establecido una especie de militarizacin del sexo en este militarizado pas. La
prdida de la virginidad para los jvenes en un burdel es compulsiva a los catorce
aos; el matrimonio y la procreacin son compulsivos a los veintitrs. Se procura
suprimir toda fantasa, toda iniciativa en este terreno. El ejercicio sexual, no
desvirtuado del todo por los sacerdotes, que lo consideran pecaminoso pero
tentador, es despojado por los militares de su halo turbador y se convierte en una
actividad higinica y necesaria de todo varn. Y en la Argentina, como sabemos,
las soluciones militares siempre se han impuesto a las otras, a veces hasta a las
eclesisticas.
Naturalmente, esta formacin -que es una deformacin- crea toda clase de
traumas e incomunicacin entre hombre y mujer, empezando en el mismo plano
fsico.
Pgina 51 de 126
El doctor Cohen-Miller haba llegado a una encrucijada en su anlisis y

deseaba mi colaboracin, Borges la peda. Su consultorio estaba en la calle Piedras
-o Chacabuco-, creo, entre Alsina e Hiplito Irigoyen. Ms tarde se mud a la
avenida 9 de Julio, donde tres aos despus tuve una segunda entrevista con l.
El doctor Cohen-Miller era un hombre afirmativo, de mente prctica, muy
directo y aplomado. Como casi todos los judos, era bsicamente un intelectual y
admiraba a Borges.
Su idea era que, al ayudar a Borges a emerger de su infierno, la literatura
argentina se iba a ver beneficiada. l no supona ni por un momento, cmo tal vez
otros analistas podran creer, que el hecho de liberar a Borges de sus obsesiones
poda disminuir sus poderes creadores. Por el contrario, l crea que el talento de
Borges necesitaba latitud, salir al aire libre y vivir. En su planteo haba slo una
falla: el hecho de que yo lo fuera a ver le hizo creer que estaba interesada en
normalizar mis relaciones con Borges. El malentendido haba sido creado por el
mismo Borges, quien haba tomado al pie de la letra mis frvolas palabras en aquel
clebre banco en las afueras de Adrogu. Para m sta era una aventura que estaba
dispuesta a vivir hasta sus ltimas consecuencias, pero que no me afectaba en lo
ms ntimo.
El doctor Cohen-Miller me dijo lo siguiente:
Borges distaba mucho de ser impotente, pero en el plano fsico era vctima
de una exagerada sensibilidad, un temor al sexo y un sentimiento de culpa. La
excesiva sensibilidad poda irse normalizando con el andar del tiempo, a medida
que l se adaptara a los hechos reales; el miedo iba a desaparecer por el
matrimonio, que tambin aliviara considerablemente la sensacin de culpa. Para
llegar a una relacin normal lo mejor para Borges era casarse, ya que el matrimonio
era un elemento importante en el contexto de su culpa.
Ms adelante me relat una penosa experiencia de Borges en su primera
juventud: en Ginebra, cuando tena dieciocho o diecinueve aos, Borges era un
adolescente sensible, con dificultades de visin y de elocucin. Alarmado por la
timidez de su hijo, Jorge Borges pregunt a Georgie un da si haba tenido ya
contacto con una mujer. La pregunta, como he dicho, era casi normal en esa poca.
Georgie contest que nunca haba estado con una mujer. Como muchos otros
caballeros argentinos de su generacin, el seor Borges pens que la situacin
deba solucionarse cuanto antes. Su hijo estaba retardado en el calendario. Del
mismo modo que la virginidad de las mujeres deba guardarse a cualquier precio
-un precio que inclua el onanismo, las prcticas lsbicas, la sodoma-, los varones
deban iniciarse lo ms pronto posible. Georgie haba sobrepasado en varios aos la
edad establecida.
El seor Borges dijo a su hijo que l iba a tomar el asunto en sus manos. Tal
vez el fantasma de la homosexualidad cruz por su mente, llenndolo de pnico,
impidindole comprender que lo que estaba planeando en ese momento estaba
ms cerca de la homo que de la heterosexualidad. Era un gesto para los hombres, una
demostracin ante ellos de que uno perteneca al clan de los varones. No era un
gesto para acercarse a las mujeres, sino un acatamiento del mundo masculino y sus
exigencias. Seguramente se mostr severo. Tal vez reproch a su hijo el largo
tiempo que se haba tomado en asumir su virilidad. Cohen-Miller crea que el
Pgina 52 de 126
padre se haba mostrado apremiante. Estaba muy bien vivir en las nubes, in-
teresarse en los libros y en los arcanos del universo, pero ante todo un hombre tiene
que ser un hombre. Y, para los sudamericanos, no hay ms que una manera de
probar la hombra. Por otra parte, cmo era posible que Georgie no hubiera
reaccionado ya ante las presiones que exigen la desfloracin de un adolescente en
un lupanar? Cmo era posible que Georgie no se sintiera incmodo por su
desajuste ante la sociedad? Los tropismos tribales de la llanura a la cual se llega por
un ro de sueera y de barro se imponan una vez ms. Una cosa es lo que se lee
en los libros; otra es la realidad. Hacia 1920 haba escritores, libros, movimientos
que se oponan a las profundas verdades viscerales de las pampas. Pero no haba
que tomarlos en cuenta. Eran un ornamento, algo que demostraba la cultura y el
refinamiento de los argentinos, pero no eran la verdad. La verdad era la iniciacin
forzada, el movimiento mecnico del macho trepado al cuerpo de una hembra
alquilada, el rencor implcito y el desprecio a esa mujer por ser mujer.
De tal modo que, con este enredo dentro de su confundida alma, el seor
Borges anunci a su hijo, pocos das despus, que haba encontrado la solucin
para su caso. Le dio una direccin y le dijo que deba estar all a una hora
determinada. Una mujer lo estara esperando.
Georgie sali a pie, como ya era su costumbre, para considerar la situacin y
llegar al lugar del modo ms natural, sin apremios ni presiones. Estaba abrumado
por los reproches de su padre. Tal vez en Georgie, normalmente tan sometido, se
produjo una oscura rebelin de la carne contra el acto que le imponan; tal vez la
certeza del fracaso estuvo en l antes del fracaso. Tal vez ese fracaso haya sido su
manera de oponerse a lo que rechazaba hondamente en su alma y sus entraas. En
todo caso, una idea le cruz la mente: su padre le haba ordenado acostarse con una
mujer que l, Georgie, no conoca. Si esa mujer estaba dispuesta a acostarse con l
era porque haba tenido ya relaciones sexuales con su padre. Esta clase de favor
ntimo -aunque se trate de una prostituta- no puede pedrsele a nadie con quien no
se tengan contactos ntimos. Su razonamiento fue lgico y preciso; tal vez no haya
sido cierto, pero fue lo que l crey. l no tena ninguna duda al respecto.
Lleg a la casa, vio a la mujer y, como era natural, no pas nada.
Aparte de la brutalidad del hecho escueto -suficiente para provocar
impotencia en un adolescente de sentimientos delicados-, all estaban las imgenes
que surgan en su mente. La mujer que se le ofreca era una mujer que l iba a
compartir con su padre. La reaccin de su cuerpo y su alma fue natural. ste era su
destino sudamericano de fracaso y de muerte, como habra de decirlo en su
clebre Poema conjetural, donde tantas cosas acechan entre lneas. Tambin fue, sin
que l lo supiera, una protesta, un desafo. Demostraba as que l, Jorge Luis
Borges, era diferente, que a l haba que aplicarle otros cnones.
Pero esto qued ahogado en algn repliegue de su mente, oculto en el centro
del laberinto. Lo que sali de aqu, ruidosamente, fue la ms humillante de las pala-
bras: impotencia. Nadie pens -pese a que las teoras y los mtodos de Freud
estaban ampliamente difundidos en esos das- en los aspectos puramente psquicos
del problema. Sus padres pensaron, con la habitual grosera de esa generacin
materialista, que estaban ante un caso de deficiencia fsica. Tnicos,
reconstituyentes, medicamentos le fueron dados para fortalecerlo; tena un hgado
Pgina 53 de 126
dbil... No sera el hgado la causa? En consecuencia, se le hizo un tratamiento por

deficiencia heptica. Era una falla del cuerpo, no un repliegue del alma.
Qued doblemente humillado. No haba podido cumplir la orden de su
padre; era un incapaz, un impotente.
Ya he dicho que no era esto lo que pensaba el doctor Cohen-Miller. Con la
manera cruda y directa de los mdicos al tratar estos temas, me dijo: Creo que si
esto se arregla, y si usted colabora, se va a arreglar, tendr usted hombre por
muchos aos.
Tena motivos para confiar en sus poderes. Gracias a su tratamiento,
Georgie estaba haciendo lo que nunca haba hecho, lo que ninguno de sus amigos
hubiera soado un ao atrs: hablaba en pblico.
A decir verdad, los peronistas contribuyeron a este triunfo de Cohen-Miller
al privar a Georgie de su modesto empleo en la biblioteca de Boedo. El dinero que
ganaba como asesor en la Editorial Emec no era suficiente. Y los peronistas lo
obligaron a renunciar cuando cambiaron su cargo de auxiliar de biblioteca por el de
inspector de gallineros en los mercados.
Har aqu una digresin. Borges siempre crey que Pern haba intervenido
personalmente en este nombramiento ridculo... o quiso creerlo. Lo cierto es que
Pern nada haba tenido que ver en esto. Es muy posible que el nombre de Borges,
como el de cualquier otro escritor nacional o extranjero, le fuera desconocido. Bor-
ges fue nombrado inspector de gallineros por un intelectual, uno de los pocos del
movimiento, que tena gran poder en la Municipalidad, uno de los hombres de
Evita. Este hombre quiso hacerle una broma pesada a un enemigo poltico.
Una institucin privada, el Colegio Libre de Estudios Superiores, le propuso
una serie de conferencias. Acicateado por el doctor Cohen-Miller, Borges prepar
cinco o seis conferencias y aprendi de memoria los textos. Sola recitarlos con sus
amigas, mientras daba vueltas a la manzana donde estaba el edificio del lugar en
que iba a hablar, generalmente la Sociedad Cientfica Argentina, en la avenida
Santa Fe.
La primera conferencia le cost un tremendo esfuerzo, pero acatando las
rdenes de su mdico y ayudado por una copita de caa de durazno oriental -que
le fue dada por la poetisa uruguaya Ema Risso Platero-, muy efectiva en el
organismo de un abstemio total, logr hablar y sigui hablando por el resto de los
cuarenta aos de vida que an le quedaban.
Al principio la caa fue necesaria antes de cada conferencia; muy pronto
pudo prescindir del estimulante. Como ya he dicho, las drogas o el alcohol no
tenan ningn poder sobre l.
Inesperadamente, su leve tartamudeo, su voz vacilante, una manera de
exponer como si cuestionara el punto tratado, su carencia de afirmacin, su
timidez, gustaron. Despus de la primera conferencia, la cantidad de pblico se
duplic y sigui creciendo, aumentando las ganancias del conferenciante, que tena
un porcentaje sobre las entradas. Por primera vez en su vida, cont con una c-
moda cantidad de dinero en su bolsillo.
Fue el comienzo de su popularidad, el despuntar del mtico Borges, el
Conferenciante, el profesor, el Maestro. El autor de esta transformacin fue el
desconocido doctor Cohen-Miller.
Pgina 54 de 126
En la vida de Georgie fue un gran momento, la primera campanada de su

liberacin. Pero iba a pasar mucho tiempo antes de que sonara el carilln.
Cohen-Miller estaba convencido de que, si haba sido capaz de hablar en
pblico, tambin Borges era capaz de llevar una vida sexual normal. No me
sorprendera que resultara ser ms capaz en este sentido que muchos hombres,
me dijo. Insista en el punto. Borges, un hombre convencional en la superficie, viva
bajo el lastre de un mandato. Su padre le haba ordenado que fuera un hombre.
Asimismo, necesitaba casarse para contar con la aprobacin de la sociedad; como
hombre casado le iba a resultar ms fcil librarse de su sensacin de culpa. En-
tenda yo el punto? Por qu no casarse enseguida, dejando de lado la prueba
previa? Le contest que yo estaba dispuesta a ayudar a Georgie e ir muy lejos en
este sentido, pero que el casamiento, al menos por el momento, era otra cosa. Yo no
poda verlo como marido. Cohen-Miller dej de insistir. Me dijo que tratara de
inspirarle confianza, que fuera tierna con l. l crea que, con la suficiente
paciencia, todas las obsesiones de Georgie iban a desaparecer. Y aadi: Piense en
su patria, piense en la literatura argentina. Se lo aseguro: no tendr que arre-
pentirse.
En esta larga conversacin, el doctor Cohen-Miller no mencion ni una sola
vez el fuerte vnculo que una a Georgie con doa Leonor. Tal vez adivin el
antagonismo que ya exista entre ella y yo y no quiso aumentarlo. Probablemente
pens tambin que, si Borges lograba normalizar su vida, la abrumadora influencia
de su madre iba a irse diluyendo naturalmente, que iba a dejar de actuar como un
nio detenido en su crecimiento.
Creo que Cohen-Miller acert en su diagnstico. Muchos aos despus
Borges me dijo que haba tenido relaciones sexuales con una o dos mujeres. No
tengo motivos para dudar de sus palabras.
A pesar de que en una de sus cartas habla de su renovado valor, este valor
no fue suficiente para cruzar la barrera en mi caso. Y yo nunca he sido una mujer
emprendedora en este sentido, ni he necesitado serlo.
Su inhibicin es fcil de comprender. l quera mi amor. Yo no se lo poda
dar. Estbamos en un callejn sin salida, ya que l no estaba dispuesto a aceptar
nada menos.
A todo esto, hubo cambios en mi vida. Conoc a un hombre. Durante tres
aos me alej de mis amigos y de mi medio. Me port mal con Borges. Su
desesperacin me conmova, pero yo no poda hacer nada: estaba enajenada. Fue
una experiencia muy negativa, que me demostr que las cosas en la vida no eran
como yo las haba imaginado.
Tres aos despus, cuando volv a ponerme en contacto con mi grupo de
amigos, Borges me pidi que volviera a verme con Cohen-Miller. Pero algo se haba
roto entre nosotros. l ya no confiaba en m, ni siquiera como amiga. Por otra parte,
en esos tres aos su madre no haba estado inactiva.
Hay que dejar algo en claro: no fue doa Leonor quien castr a su hijo.
Quien lo hizo fue su padre. Pero ella aprovech las debilidades de Georgie y lo hizo
desdichado como ser humano. A fin de cuentas, l nunca habra podido ser el Jorge
Luis Borges que conoce el mundo sin la rudeza, la crueldad, la devocin, la
atencin total, la inquebrantable sed de poder de su madre.
Pgina 55 de 126
Cartas de Borges
[Imagen 06]
Hoy, viernes 18.
Querida Estela:
No s cundo leers estas lneas, no s si ests aqu o en el Uruguay. Creo
que este ao prescindir de otras vacaciones que las que me tocaron en Adrogu.
(Ah estn derribando los eucaliptos para edificar un colegio.) Me abruman las
tareas: un prlogo para las Novelas Ejemplares, otro para el Paradise Lost, otro para
un libro de Emerson, un cuento para un libro mo, antolgico, que ilustrar
Elizabeth Wrede, la lectura (nominal) de cuatro volmenes para el Premio
Nacional de Filosofa, la de otras tantas piezas de teatro para un certamen, la innu-
merable redaccin de solapas, noticias y contratapas.
Nunca, Estela, me he sentido ms cerca de ti; te imagino y te pienso
continuamente, pero siempre de espaldas o de perfil. Fuera de los Bioy no veo a
nadie. Te deseo mucha felicidad,
Georgie.
Tengo un dcimo de lotera para nosotros dos, curiosa multiplicacin de la

incertidumbre.
Desde los primeros momentos, esta carta debe ser de diciembre 1944, Borges tiende a
hacerme participar de su vida, de sus preocupaciones, de sus tareas. Pero: por qu siempre
me ve de espaldas o de perfil?
[Imagen 07]
Domingo a las tres.
Querida, imprescindible, lejana Estela:
No he hallado otro papel de cartas en Las Nubes que ste con un membrete
de Denver, donde (segn me informa Enrique Amorim, que intercala
peridicamente tu nombre o el de Durante o el de Avellanal, para espiar mi
reaccin) naci Buffalo Bill. Fuimos en vapor hasta Concepcin; de ah en tren, por
llanuras de tierra roja, con caballos y altas palmeras, a Concordia; de Concordia al
Salto, en una lancha. Vagamente he visto unas casas, bruscamente anuladas por
casi intolerables memorias de un ngulo de tu sonrisa, de la inflexin de tu voz
diciendo Georgie, de una esquina de Lomas o de La Plata, de los avisos de las mesas
del bar en Constitucin, de mi reloj en tu cartera, de tus dedos rasgando papel.
Pensar que dentro de una semana (tal vez antes) volveremos a vernos me parece
una terrible felicidad; pensar que debo esperar tantos das me parece inaguantable.
Esta maana (mira qu econmico soy!) le, ante una jaula con un puma, en un
parque, las queridas lneas que me dejaste; cuando regrese puedes tomrmelas de
memoria, y yo a ti la primera estrofa de Sudden Light. (Dile a Adolfito que encontr
Pgina 56 de 126
un ejemplar de Los tres gauchos orientales, de Antonio Lussich, hombre que segn
dicen erigi un faro para apagarlo oportunamente y explotar los naufragios.)
Querido amor: ya sabes que incesantemente te quiero y te necesito.
Georgie.
Estamos como sitiados por el verano. Vuelvo el jueves. Afectos de todos

para todos.
Los Durante o los Avellanal a los que alude Amorim son los apellidos de la
familia de mi madre, que alguna vez tuvieron tierras por esos lados. Creo que puse el reloj de
Georgie en la cartera para llevarlo a componer; siempre he tenido la mana de destrozar
programas de cine, folletos, papeles de esos que se dan en la calle. Es raro que la ternura de
Georgie se haya fijado en este rasgo.
[Imagen 08]
Sin fecha.
75 pginas de pruebas (de las que debo extirpar 10 y agregar 1 que todava
no existe) me prohben la caligrafa y la sintaxis. Querida Estela: tus cartas me han
conmovido mucho; quiero estar contigo, quiero saberte a mi lado. El universo
(tipogrficamente) anda bien: alguna vez en el decurso de este ao aparecer el
libro sobre Quevedo; La Piedra Lunar puede surgir, me aseguran, en cualquier da
de la semana que viene. Espero a pie firme tus notas. Regnidev va a Europa: eso
quiere decir que estar mas cmodo en los Anales. Cundo vienes? Un abrazo.
Georgie.
Borges diriga por entonces una coleccin de novelas policiales en la Editorial Emec,
con Bioy Casares -sta es la alusin a La Piedra Lunar (The Moonstone de Wilkie
Collins)-. Tambin haba empezado a dirigir la revista literaria Anales de Buenos Aires,
destinada a una breve vida, como todas las revistas de este gnero, con excepcin de Sur. Es
para los Anales que me haba pedido unas notas.
Pese a sus quejas y a la alusin a Regnidev (a quien no recuerdo, pero era alguien que
trabajaba en los Anales) creo que estaba encantado con trabajar tanto. Esto lo afirmaba y, de
algn modo, quera comunicarme esta tenue seguridad en s mismo.
[Imagen 09]
Jueves 28.
Querida Estela:
Me dio mucha alegra tu carta, tan parecida a tu voz. Estoy abrumado de
tareas que lindan con la literatura: el Sptimo Crculo, la Puerta de Marfil (esta
enumeracin es suficientemente potica, pero en breve decae) y, ahora, los Anales
de Buenos Aires, que dirigir. Esta maana me vi en Constitucin con Patricio, que
me prometi algunas notas. Ojal t tambin te dignaras colaborar. La tarea de
construir una buena revista es interesante, pero no deja de ser ardua en un Buenos
Aires desierto. Mi actividad me escandaliza. Honor al mrito: das pasados alguien
cuyo nombre adivinars habl de ti como inevitablemente predestinada a una
Pgina 57 de 126
recompensa literaria y municipal.

Trato de escribir con escaso xito.
En las estaciones del subterrneo, una efigie de Dorothy Lamour
momentneamente consigue parecerse a vos. Muy inexistente, pero tuyo,
Jorge Luis Borges.
Creo que es la primera y nica vez que Georgie firma una carta a m con su nombre
entero. Patricio es mi hermano, a quien nombro en otra parte de este relato y que colaboraba
en Sur y colabor en los Anales. (Ese ao me dieron el Premio Municipal de Literatura por
mi novela El muro de mrmol; probablemente la persona que habl a Borges de m era
Francisco Luis Bernrdez, el poeta, que formaba parte del jurado.)
[Imagen 10]
Sin fecha.
Querida Estela:
Anoche, cenando y trabajando en lo de Bioy te imaginaba todo el tiempo. Al
volver, encima de la mesa estaba tu carta. La nota sobre Twelve against the Gods
(Doce contra los dioses) es muy buena, aunque injusta; saldr en el quinto nmero de
los Anales (el cuarto sali ayer con dos notas de Patricio). Escrib lo de
tipogrficamente porque fuera de lo relativo a ese adverbio estoy muy abatido. (Un
resfro y dos inspidos das en cama han colaborado.) Ojal vuelvas pronto, Estela.
Peyrou y Ayala han quedado debidamente impresionados por tu nota sobre
Kessel. Hasta la pluma con que escribo es deficiente. Te quiero mucho,
Georgie.
Poco hay que decir sobre esta carta, corrobora las otras y muestra los ataques de
abatimiento a los que era tan propenso y que le hacan tanto dao a su alma.
[Imagen 11]
Lunes 5.
I miss you unceasingly (te echo de menos incesantemente). Descubrir juntos
una ciudad, sera, como dices, bastante mgico. Felizmente otra ciudad nos queda:
nuestra ilimitada, cambiante, desconocida e inagotable Buenos Aires. (Quiz la
descripcin ms fiel de Buenos Aires la da, sin saberlo, De Quincey, en unas
pginas tituladas The Nation of London.) Adems, cuando descubramos Adrogu,
nos descubramos realmente a nosotros mismos; el descubrimiento de caminos,
quintas y plazas era una especie de metfora ilustrativa, de pequea accin
paralela.
No te he agradecido an la alegra que tu carta me dio. Esta semana
concluir el borrador de la historia que me gustara dedicarte: la de un lugar (en la
calle Brasil) donde estn todos los lugares del mundo. Tengo otro objeto
semimgico para ti, una especie de calidoscopio.
Afectos a los Bioy, a Wilcock. Deseo que pases en Mar del Plata una
temporada feliz y (me dirs que esto es incoherente) que vuelvas pronto.
Yours, ever,
Pgina 58 de 126
Georgie.
Podemos situar la fecha de esta carta -por la alusin a mi estada en Mar del Plata, en
el mes de febrero de 1945-. Ya haba empezado a escribir El Aleph y hace mencin al otro
aleph, el calidoscopio que iba a destruir Too, como narro en estos recuerdos. (Mi partida
para Mar del Plata haba interrumpido nuestros paseos de finales de diciembre y enero.)
[Imagen 12]
Lunes diecinueve.
Querida Estela:
Una vasta gratitud por tu carta. A lo largo de las tardes el cuento del lugar
que es todos los otros avanza, pero no se acerca a su fin, porque se subdivide como
la pista de la tortuga. (Alguna noche hablamos de eso, ya que es uno de mis dos o
tres temas.) Me agradara mucho que me ayudaras para algn detalle preciso, que
es indispensable y que no descubro. Catorce pginas he agotado ya con mi letra de
enano.
No s qu le ocurre a Buenos Aires. No hace otra cosa que aludirte,
infinitamente. Corrientes, Lavalle, San Telmo, la entrada del subterrneo (donde
espero esperarte una tarde; donde, lo dir con ms timidez, espero esperar
esperarte) te recuerdan con dedicacin especial. En Contrapunto, Sbato ha
publicado un artculo muy generoso y lcido sobre el cuento La muerte y la brjula,
que alguna vez te agrad. Se titula La geometrizacin de la novela. Sospecho que no
tiene razn.
Qu escribes, qu planeas, Estela? Tuyo, con impaciencia y afecto,
Georgie.
Fuera de las alusiones a El Aleph, hay aqu unas lneas que indican lo que Borges
pensaba de su obra, en contra de la opinin de Sbato, que era la corriente esos das. Borges
jams vio sus obras como construcciones geomtricas, ms o menos ingeniosas. No lo
eran. Eran, por el contrario, trozos vivos de su alma, seales que l nos haca para que lo
comprendiramos. Su pudor las adornaba y las dificultaba: presentaba una mscara,
esperando que alguien se diera cuenta de que, detrs, haba una cara verdadera, humana y
sufriente. No era por cierto la impresin que se tena por entonces en Buenos Aires. Y no est
de ms recordarlo, e insistir en ello. Borges slo se permite un comentario: Sospecho que no
tiene razn, con lo que invalida la lucidez del comentario de Sbato.
[Imagen 13]
Adrogu, sbado.
A pesar de dos noches y de un minucioso da sin verte (casi llor al doblar
ayer por el Parque Lezama), te escribo con alguna alegra. Le avis a tu mam que
tengo admirables noticias; para m lo son y espero que lo sean para ti. El lunes
hablaremos y t dirs. Pienso en todo ello y siento una especie de felicidad; luego
comprendo que toda felicidad es ilusoria no estando t a mi lado. Querida Estela:
hasta el da de hoy he engendrado fantasmas; unos, mis cuentos, quiz me han
ayudado a vivir; otros, mis obsesiones, me han dado muerte. A stas las vencer, si
Pgina 59 de 126
me ayudas. Mi tono enftico te har sonrer; pienso que lucho por mi honor, por mi
vida y (lo que es ms) por el amor de Estela Canto. Tuyo con el fervor de siempre y
con una asombrada valenta,
Georgie.
Esta carta no necesita comentarios. Los comentarios estn a lo largo de mi relato.

Cuando habla de las buenas noticias creo que se refiere, como he dicho, al hecho de que iba
a ganar ms dinero. Considero que esta carta es fundamental.
[Imagen 14]
Thursday, about five.
I am in Buenos Aires, I shall see you tonight, I shall see you tomorrow, I
know we shall be happy together (happy and drifting an sometimes speechless and
most gloriously silly), and already I feel the bodily pang of being separated from
you, turn asunder from you, by rivers, by cities, by tufts of grass, by circumstances,
by days and nights.
These are, I promise, the last lines I shall allow myself in this strain; I shall
abound no longer in self-pity. Dear love, I love you; I wish you all happiness; a vast
and complex and closewoven future of happiness lies ahead of us. I am writing like
some horrible prose poet; I dont dare to reread this regrettable postcard. Estela,
Estela Canto, when you read this I shall be finishing the story I promised you, the
first of a long series. Yours,
Georgie.
[Estoy en Buenos Aires, te ver esta noche, te ver maana, s que seremos
felices juntos (felices, deslizndonos y a veces sin palabras y gloriosamente tontos),
y ya siento el dolor corporal de estar separado de ti por ros, por ciudades, por
matas de hierba, por circunstancias, por los das y las noches.
stas son, lo prometo, las ltimas lneas que me permitir en este sentido; no
volver a entregarme a la piedad por m mismo. Querido amor, te amo; te deseo
toda la dicha; un vasto, complejo y entretejido futuro de felicidad yace ante
nosotros. Escribo como algn horrible poeta prosista; no me atrevo a releer esta
lamentable tarjeta postal. Estela, Estela Canto, cuando leas esto estar terminando
el cuento que te promet, el primero de una larga serie. Tuyo.]
Otra carta que no necesita comentarios. Jams Borges se ha mostrado ms

afirmativo, pero al final duda, vuelve, por un instante, a sus obsesiones.
[Imagen 15]
Sin fecha.
Santiago has a flavour of its own, a sad, wistful flavour. The land is yellow.
The soil is mostly sand, the green is really grey. There are several fine old houses, of
great beauty and nobility. I miss you all the time. Yesterday I lectured on Henry
James and Wells and the dream-flower of Coleridge. Today I shall speak of The
Kabbalah. Tomorrow, Martn Fierro. Then we go to Tucumn...
Pgina 60 de 126
(Santiago tiene un sabor propio, un sabor triste, intenso. La tierra es

amarilla. El suelo es arena en su mayor parte, el verde es realmente gris. Hay varias
casas viejas y bonitas, de gran belleza y nobleza. Te echo de menos todo el tiempo.
Ayer habl sobre Henry James y Wells y la flor-sueo de Coleridge. Hoy hablar de
La Cbala. Maana, Martn Fierro. Despus iremos a Tucumn...)
En momentos de exaltacin o gran dolor, Borges escriba en ingls. Una manera ms

de cubrir sus entusiasmos, sus sentimientos, una forma de su pudor.
Esta carta, cuando ya l est hablando, es del segundo perodo de nuestras
relaciones, despus de mi entrevista con el doctor Cohen-Miller.
Para quien dice que Borges no senta la naturaleza, esta descripcin, en pocas lneas,
de Santiago del Estero es como para hacer pensar.
[Imagen 16]
Sin fecha.
Querra agradecer infinitamente el regalo de anoche. Anoche dorm con el
pensamiento de que me habas llamado y esta maana fue lo primero que supe al
despertar. (Tendr que repetir que si no te avis mi partida de Buenos Aires lo hice
por cortesa o temor, por triste conviccin de que yo no era para ti, esencialmente,
ms que una incomodidad o un deber?)
Hay formas del destino que se repiten, hay circling patterns; ahora se da sta:
de nuevo estoy en Mar del Plata, desendote. Pero esta vez yo s que en el porvenir
-cercano, inmediato?- ya est la noche o la maana que con plenitud ser nuestra.
Estela querida...
Afectos de los Bioy, saludos a tu mam. No me olvides por mucho tiempo,
Georgie.
No puedo situar con precisin esta estada de Borges en Mar del Plata... Mar del
Plata, que l siempre eluda. Quiz fue llamado para algn trabajo con Adolfito Bioy. Y en la
carta encontramos la curiosa retranca, el haberse ido sin avisarme, por temor a ser una
incomodidad o un deber . (Pienso que su madre no era quizs ajena a este viaje: las
resistencias de l -que tomaban la forma de temores, timideces, culpas, etc.- aparecan cuando
ella afirmaba su voluntad. Pero, en todo caso, otra vez se trata de una pura conjetura.)
[Imagen 17]
Sin fecha.
Dearest:
Ya Mar del Plata es Adrogu o Buenos Aires, ya todo alude a ti. (Desde
luego, tal es el destino de los lugares en que yo estoy.) Trabajo con Adolfito
regularmente, y cada tarde inventamos o intercalamos en el film una nueva escena.
Todo eso lo hago con una porcin externa del alma, que trabaja con trivialidad y
eficacia; siempre, algo profundo en m te recuerda.
Con Silvina siempre hablamos de ti. Me ha hecho un esplndido retrato que
exornar (?) mi libro de cuentos; se adivina que estoy pensando en ti. Tengo un
poco tus ojos. Cundo lo vers? Me han conmovido mucho tus cartas. (Me atrevo
Pgina 61 de 126
a ese plural porque Silvina me ha mostrado la que le enviaste.) Quiera Dios que
hablemos maana. Estela, un abrazo. Tuyo con impaciencia,
Georgie.
Evidentemente haba ido a trabajar con Adolfito, y Silvina, con su tacto y sutileza,
haba hecho disminuir las sensaciones de culpa de l. Tambin me hizo a m, poco despus, un
magnfico retrato, con un libro de Borges bajo la mano que tengo apoyada en el pecho.
[Imagen 18]
Mircoles cuatro.
Estela adorada:
Indigno de las tardes y las maanas, hateful to myself, indigno de los das
incomparables que he pasado contigo, indigno de los lindsimos lugares que veo (el
Hervidero, el Uruguay, las cuchillas con algn jinete, las quintas), paso das de
pena, de incertidumbre. No he recibido una lnea tuya. Pienso en algn inverosmil
contratiempo postal; no s con qu inflexin escribirte, no s quin soy ahora para ti.
Vanamente procuro conciliar tu cario y tu cortesa de ayer con tu silencio de hoy.
No te pido explicaciones, te pido un signo de que an existo para ti, de algn
modo. El viernes estar en Buenos Aires. Habr de repetirte que te quiero y que
podemos ser muy felices? Estela, no me dejes as.
Tuyo, muy solo,
Georgie.
He concluido, bien o mal, tu cuento.
El tono de esta carta, escrito desde Las Nubes, la propiedad de Enrique Amorim
sobre el ro Uruguay, empieza a anunciar lo que iba a ser una constante: la idea de que yo lo
dejaba. Yo no lo amaba, que es distinto, pero en ningn momento pens en dejar a mi
querido amigo Borges. Georgie estaba de vacaciones con su madre en casa de Amorim, cuya
esposa, Ester Haedo, tena un lejano parentesco con doa Leonor.
[Imagen 19]
Wednesday morning (mircoles por la maana).
Querida Estela:
No hay ninguna razn para que dejemos de ser amigos. Te debo las mejores
y quiz las peores horas de mi vida y eso es un vnculo que no puede romperse.
Adems, te quiero mucho. En cuanto a lo dems..., me repites que puedo contar
contigo. Si ello fuera obra de tu amor, sera mucho; si es un efecto de tu cortesa o
de tu piedad, I can't decently accept it. Loving or even saving a human being is a full time
job and it can hardly, I think, be successfully undertaken at odd moments. Pero... a qu
traficar en reproches, que son mercanca del Infierno? Estela, Estela, quiero estar
contigo, quiero estar silenciosamente contigo. Ojal no faltes hoy a Constitucin.
Georgie.
(Si es un efecto de tu cortesa o de tu piedad..., no puedo decentemente

aceptarlo. Amar o incluso salvar a un ser humano es un trabajo de todo el tiempo, y
Pgina 62 de 126
creo que no puede ser exitoso si se realiza en momentos perdidos.)
Es la ltima carta de Georgie. El destino nos separ, las circunstancias, las gentes,
las cosas. Pero, de una u otra manera, fuimos amigos hasta el fin.
Pgina 63 de 126
Las claves y un anecdotario

Cuando un escritor es profundo,
todas sus obras son confesiones.
GEORGE BERNARD SHAW,
Sixteen Self Sketches.
Los actos son nuestro smbolo.

JORGE LUIS BORGES,
Biografa de Tadeo Isidoro Cruz.
Si Bernard Shaw tiene razn, debemos buscar las claves de Borges en sus
ficciones literarias. Si Borges tiene razn, debemos buscar en los actos de su vida,
incluso los ms pueriles, la clave del hombre que l fue.
Borges era un hombre contradictorio. Basta comparar los resignados
poemas de la juventud con algunos de los virulentos artculos publicados en El
Hogar, en Crtica y revistas del treinta y tantos. En esta dcada su carga agresiva se
lanzaba sin motivo aparente contra personas o corrientes de pensamiento que
haban suscitado alguna forma de atencin.
Esto nos lleva a analizar sus temas, las situaciones que se repiten. Funes el
Memorioso, Isidro Parodi y el preso de La escritura del dios son seres inmovilizados
por causas externas que descubren desde el catre del paraltico, la celda de la
penitenciara o la mazmorra mexicana los arcanos del mundo, aclaran enrevesados
crmenes o leen en la piel de una fiera el mensaje divino. En el Poema conjetural y la
Biografa de Tadeo Isidoro Cruz sobreviene el instante de la iluminacin, ese camino
de Damasco del que hablaba Proust, que es la ltima realidad de cada uno. Una
realidad que lleva a su destino de muerte a Narciso de Laprida, un caballero de
sentencias y de cnones, y a un gesto heroico inesperado al milico Cruz, que no
haba nacido para perseguir a los bandoleros, sino para ser su hermano.
La similitud de temas en El Zahr y El Aleph es evidente: el objeto mgico. En
La muerte y la brjula y El Aleph se repite el encuentro con lo Innombrable: el nombre
de Dios.
En un poema en ingls que en las Obras Completas aparece dedicado a Beatriz
Bibiloni de Bullrich, dice Borges:
I offer you the loyalty of a man who has never been

loyal...
I am trying to bribe you with uncertainty, with
danger, with defeat.
(Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca

fue leal...
trato de sobornarte con la incertidumbre, con el
peligro, con la derrota.)
Pgina 64 de 126
El tono es el mismo de la dedicatoria en ingls a S. D. en la Historia universal

de la infamia.
l me dijo que esos poemas dedicados a BBB eran en realidad para S. D.,
pero que las circunstancias haban recomendado un disimulo.
Es evidente el parecido de esta voz con la de Eugene Marchbanks en la
Cndida, de Shaw, cuando le ofrece a la mujer amada my weakness, my
desolation, my hearts need (mi debilidad, mi desolacin, el anhelo de mi co-
razn). Borges busca convertir esta confesin en una especie de juego literario y
por eso usa el ingls. Aqu hay una pequea trampa: toda su vida Borges soborn
con la incertidumbre, con el peligro, con la derrota. Tambin le atrae la traicin:
te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca fue leal. Dentro del laberinto de sus
sentimientos, se reconoca incapaz de lealtad, pese a que todo su ser tenda a ella y
al final, cerca de la muerte, fue leal consigo mismo. Pero en el treinta y tantos haca
juegos de prestidigitador y ofreca la lealtad de un hombre que nunca fue leal,
frase que desconcierta, ya que el hombre que nunca ha sido leal no puede dar una
lealtad sobrevalorada y dramtica por su aparente rareza.
En los artculos publicados en los aos treinta hay algunas frases mordaces
sobre el psicoanlisis. Los dardos son acerados, como todo lo que l escriba, pero
la competencia crtica recubre aqu el desamparo del hombre. Rechaza en el anlisis
una aclaracin que empobrece la realidad (y, como escritor, tiene razn). Pero este
escritor era tambin un hombre falible que tema las aclaraciones precisas. Hacia
1946-1947, cuando tuvo dificultades en nuestra relacin, recurri al anlisis que ya
le haba permitido dar el primer paso hacia la popularidad, tener la primera
apertura, el primer rayo de luz en su jaula: l no se crea capaz de hablar en pblico
y se burlaba de su propia tartamudez cuando alguien sugera esta posibilidad. Pero
el xito teraputico no hizo mella en su desdn intelectual. l nunca se retract, ni
siquiera con una frase que no tena por qu ser clara o personal. Su curacin fue tan
vergonzosa como su enfermedad y qued sepultada en el desvn de los recuerdos
incmodos de su vida, como nuestra detencin en la comisara 14.
Los tres sentimientos que crean el infierno -los celos, el miedo y la
vergenza-, estaban instalados en l, y no slo los senta, sino que los inspiraba a
los otros. Era un hombre atado y creaba atadura en los dems.
De todos modos, el xito le fue volviendo cada vez ms indulgente. Y su
afabilidad de los ltimos tiempos hizo creer a muchas personas que tenan la
exclusividad de Borges, como si el gran hombre les perteneciera. Esto provocaba
distorsiones, envidias y celos infantiles, que l no dejaba de azuzar. Pareca
entregarse totalmente a la persona con quien estaba, estar de acuerdo en todo con
ella.
Dar un ejemplo.
En el invierno de 1983, Gabriela Vergara, duea de la Editorial Vergara, que
haba publicado la versin espaola de Un hombre, de Oriana Fallaci, me pidi que
arreglara un encuentro entre la famosa escritora y periodista de izquierda y JLB.
Ver a Borges era lo ms fcil del mundo. A Oriana Fallaci le hubiera bastado
con telefonear directamente. Pero, de alguna manera, las personas que la rodeaban
en Buenos Aires le haban hecho creer que era casi imposible ver a Borges, pese a
que Oriana no quera entrevistarlo, sino simplemente conversar con l, segn
Pgina 65 de 126
dijo.
Gabriela Vergara me llam a las once de la maana. Cort y llam a Borges.
l dijo que estaba encantado de conocer a esta mujer tan famosa y que nos esperaba
a las dos de la tarde.
Oriana acababa de hacer una entrevista al presidente de la Repblica,
general Leopoldo Galtieri. Borges y Oriana coincidieron totalmente, no slo acerca
de Galtieri y los regmenes militares en Amrica del Sur, sino acerca de la similitud
entre la situacin de la Argentina y la de Grecia.
La conversacin, que se inici y continu por un rato en ingls, pas por
momentos al italiano, que Borges entenda bien, pero slo chapurreaba. Se cit al
inevitable Dante y Oriana se retir con la conviccin de haber estado de acuerdo en
todo con Borges. En los ltimos aos l hablaba con frecuencia en contra de los
militares, pero lo haca en privado. Nunca hizo una declaracin pblica coherente y
fundada en contra de ellos,* a quienes haba aceptado atolondradamente en un
primer momento, por el mero hecho de creer que eran antiperonistas. Lo ms
indulgente que puede decirse de esta actitud es que revelaba inmadurez y
precipitacin.
El encantamiento que creaba Borges en sus auditorios, como algunos
polticos con mucho carisma, haca que algunos de sus allegados sintieran como
una desgarradura la prdida de ese amigo exclusivo. l aceptaba estas actitudes en
sus amigos y volva a sacar a luz, a veces, sus miedos, su antigua incapacidad de
hablar en pblico, como si la inhibicin pudiera reanudarse en cualquier momento.
Era como si pidiera disculpas por su xito y quisiera consolar posibles envidias.
En las conferencias primeras la sensacin de su desamparo se acentuaba.
Aunque en ese entonces poda leer, jams llev notas a ninguna conferencia. En ese
caso hubiera tenido que acercar demasiado el papel a la cara, perdiendo de paso
esa comunicacin con el pblico que dependa de una aparente falta de contacto,
de su estar como sumergido y por encima. Nunca ha habido un hombre ms a
solas consigo mismo que se diera en la ms acompaada y banal de las actividades
literarias: una conferencia pblica. Ese aislamiento, ese sentirse solo ante la gente,
confera extraeza, una calidad rara a lo que iba diciendo, y esto se acentuaba
cuando lo haca en francs o ingls, ya que los idiomas extranjeros son un poco el
otro mundo, el mundo de la fantasa, el ms cercano por haber sido remoto. Sus
conferencias no afirmaban, no opinaban; l simplemente presentaba y, de una
manera tenue, preguntaba el porqu de su destino, de una actitud. Pues cuando
Borges hablaba de Herclito o de Lawrence de Arabia estaba hablando de s
mismo.
Bioy Casares y Manuel Peyrou, sus amigos ms ntimos, nunca asistieron a
estas conferencias. Una forma tcita de desaprobacin? Acaso. Aunque es posible
que no les gustara el ambiente bullanguero que se formaba en torno a las
conferencias.
A pesar de su xito, a la mayor desenvoltura que le daba el tener un poco
ms de dinero, siempre que invitaba a un grupo de amigas se adelantaba y pagaba
las entradas. Nunca se le ocurri que tena derecho a invitar sin pagar. (No
*
Una vez en una entrevista dijo que los militares en su patria nunca haban odo el zumbido de una
bala. (Cito de memoria.) Eso es todo.
Pgina 66 de 126
olvidemos que estas conferencias eran clases, cursos.)

Una vez que iba a dar una conferencia sobre Lawrence de Arabia, y que tal
vez le fue sugerida por doa Leonor, ya que T. E. Lawrence era fervorosamente
admirado por Victoria Ocampo, doa Leonor invit a Victoria.
La conferencia se dio en la Sociedad Cientfica Argentina. Poco antes de
iniciarse el acto se present Victoria con un squito, como era su costumbre, esta
vez de siete personas: Jos Bianco, secretario de redaccin de Sur, Sofa lvarez,
secretaria privada de Victoria; el escritor espaol y ex embajador de la Repblica
Ricardo Baeza; Mara Rosa Oliver, en silla de ruedas con Pepa, su dama de compa-
a y Ralph Siegmann, un joven alemn amigo suyo; cerraba el cortejo Enrique
Pezzoni, muy joven entonces. Victoria no salud a nadie, ni siquiera a Borges, que
esperaba tmidamente junto a la boletera y entr al saln seguida de su escolta,
mientras los ujieres se apartaban deferentemente y yo aprovechaba para unirme al
cortejo.
La mera presencia de Victoria Ocampo haba dejado pasmados por el honor
a los organizadores del curso.
Al terminar coment esto con Georgie. Le dije que era una tontera comprar
las entradas de sus amigos: l tena derecho a invitarnos libremente, como Victoria
lo haba demostrado. Georgie pareci molesto y, cuando insist, me contest:
Bueno..., son cosas de Victoria. Probablemente es por eso que siempre me he
sentido incmodo con ella.
Y sigui pagando la entrada de sus amigas.
Pgina 67 de 126
Funes el Memorioso
He elegido el cuento Funes el Memorioso, escrito por Borges antes de

conocerme, porque si la frase de Bernard Shaw es cierta, Funes es una confesin,
una imagen de la forma en que se vea a s mismo a finales de la dcada de los
treinta y de lo que esperaba -de lo que no esperaba ms bien- del destino.
El cuento se basa probablemente en un hecho real. Funes, cuya historia
transcurre hacia 1888, es un indiecito de Fray Bentos, en la costa oriental del ro
Uruguay, de prodigiosa memoria. Ireneo Funes se enorgullece de repetir, al
saludar, los nombres completos de las personas que se cruzan con l, y sabe la hora
exacta con slo mirar al cielo. La historia de este gauchito lleg tal vez a Borges por
intermedio de Ester Haedo, la mujer de Enrique Amorim.
Funes tiene dieciocho aos. A los diecinueve sufre una cada de caballo y
queda paralizado, pero desde su catre de invlido Ireneo logra crear un cosmos.
Adiestra su mente, averigua, deduce, intuye; el mundo entero, ese mundo que
nunca va a conocer, desfila inagotable y luminoso por la mente del indiecito
postrado en su cama de un rancho de Fray Bentos. Dos aos despus, tras haber
explorado el universo, haber rozado los arcanos y haber entrevisto que quizs en
esa investigacin mental est toda la dicha de que podemos disponer, Funes
muere.
Dos cosas llaman la atencin en este cuento. En primer lugar, Ireneo Funes
no es un cuchillero, ni un desertor, ni un hombre fuera de la ley, un asesino o un
cuatrero, como son todos los personajes de clases inferiores presentados por
Borges. Funes es un hombre de trabajo.
En segundo lugar, hay aqu una especie de compasin que, sin querer, se le
escapa al autor. En toda su literatura Borges cuida meticulosa, casi obsesivamente,
que la compasin no asome. Ni el sentimentalismo ni el miedo intervienen en sus
cuentos.
Funes solo, inmovilizado y sumido en sus visiones, se parece al Borges
conferenciante, hablando como consigo mismo ante un pblico que l siente como
una vaga nube receptiva. Borges, que todava vea en los aos en que se inici como
conferenciante, entraba anticipadamente en el mundo de los que no ven. De ah,
quizs, esa inusitada caridad por Funes, esa piedad por s mismo a la cual l nunca
se entreg. Y Borges no era entendido por lo que deca: se lo entenda por lo que l
era. El pblico estaba fascinado por l y esta fascinacin iba a repetirse despus en
pases extranjeros.
La gente no lo vea como se ve a un gran escritor, un hombre excepcional,
sino con la veneracin que inspira un iluminado. Era la recreacin de una situacin
religiosa, ese antiguo, olvidado sentimiento entre un bardo y su pblico. La gente
no iba a una conferencia: iba a misa.
Y hay que decir que su ceguera futura no lo dej nunca en la oscuridad.
Muchos aos despus iba a decirme que su mundo era un mundo de nubes
blancas, a veces refulgentes; tal vez identificaba estos fulgores con su gloria. l, que
no saba aprovechar nada, supo -como Funes su parlisis- utilizar su ceguera.
Pgina 68 de 126
Y hablando de esto he de mencionar -a l no le gustaba demorarse en el

punto- algunos episodios de los comienzos de su ceguera. (Es verdad que el
proceso se haba iniciado mucho antes, pero de algn modo el mal le dio una
tregua. Entre finales del treinta y tantos y finales del cuarenta y tantos puede
decirse que Borges vea relativamente bien.)
Una noche de comienzos de la dcada de los cincuenta, cuando estbamos
comiendo en un restaurante de Constitucin -ya la relacin amorosa entre nosotros
haba entrado en su perodo final, pero seguamos conservando la misma rutina-
me dijo que crea tener desprendimiento de retina. Me asust; le pregunt por qu
deca eso, qu sntomas haba. Me dijo que en ese instante slo poda ver la mitad
inferior de mi cara; encima haba una especie de banda negra.
No se haba equivocado. Los mdicos decidieron que haba que operar
cuanto antes. Cuando mi madre pregunt por telfono a la seora Borges si el
mdico que iba a operar a su hijo era competente, Leonor Acevedo contest que s,
que ese oculista ya haba operado haca unos quince aos a Georgie y antes a su
marido. Era un hombre de mucha experiencia, dijo.
Dados los resultados obtenidos con el seor Borges, que haba muerto ciego,
mi madre sugiri que se lo hiciera ver por un especialista ms joven, tal vez un
extranjero. Doa Leonor repiti que todo estaba bien y que no haba nada que
temer.
Cuando Borges sali del sanatorio haba perdido enteramente la visin del
ojo operado. Con este ojo slo vea, me dijo, una nube rojiza.
Al principio se pens que esto iba a ser pasajero, ya que, pese a la
nubosidad, l afirmaba percibir de cuando en cuando un color vivo, y deca que
poda distinguir de qu lado estaba la luz.
Una vez, en casa, quiso que hiciramos una prueba: yo deba encender una
lmpara de luz fuerte, taparle el ojo sano y hacerle dar varias vueltas por la
habitacin para desorientarlo. Guindose por el resplandor, l deba encontrar
dnde estaba la luz.
No la encontr. Es ms: se equivoc totalmente. Pero esto, por el momento, no
pareca preocuparle: Me las arreglo bastante bien con el ojo que me queda, deca,
y contaba algn detalle escalofriante: cuando lo operaban con anestesia local haba
odo el rumor del bistur cortando. Era el crujido de un papel de seda, como si
cortaran papel de seda. Y recalcaba que le haba dado mucho ms miedo una
visita al dentista. Muchos se maravillaron de su valor; para l, esto no era valor.
Este hombre, de apariencia tan mansa, tena una fijacin con el valor,
aunque no admiraba el valor real en este caso, el suyo-. El valor lo emocionaba en
los cuchilleros, en los fuera de la ley. De nio haba confundido el crimen con el
valor y esta impresin infantil nunca fue corregida.
En 1955 tuvo que volver a operarse de desprendimiento de retina en el otro
ojo, el bueno. Qued viendo colores y vagas formas; entre los colores distingua el
anaranjado, el amarillo y el rojo. Hasta 1961-1962 poda, de todos modos, haciendo
un esfuerzo, con una mueca que fue registrada en muchas fotos, percibir por unos
segundos unas facciones. En uno de esos vislumbres registr a una muchacha de
rasgos orientales que asista a sus clases en la Facultad de Filosofa.
Cuando tras la cada de Pern lo nombraron director de la Biblioteca
Pgina 69 de 126
Nacional, se lo poda ver yendo de la calle de Mxico a la entrada del subterrneo

en Independencia. Iba tanteando con un bastn y sola detenerse en las esquinas
para que lo ayudaran a cruzar. Su fama ya era grande, pero no era reconocido por
el pblico en general. Era frecuente verlo cuando bajaba las escaleras de la estacin
del subterrneo de Esmeralda y Lavalle, golpeando la pared con su bastn. Se
resisti durante mucho tiempo a trasladarse en auto. Se mova como un experto
entre los cambios de nivel de los subterrneos y conoca bien todas las
combinaciones. Slo dej de usarlo cuando su ceguera fue casi total y su fama
creciente le volva incmodo andar por la calle como un transente cualquiera.
Se hubiera dicho que esta ceguera habra de robustecer los cerrojos de su
prisin; curiosamente, contribuy a su liberacin. Se convirti en el Bardo Ciego,
una figura venerada en toda la ciudad.
En estos aos lo llamaban continuamente a mesas redondas o entrevistas
por televisin. Al poco tiempo se retrajo y me dijo que haba decidido concurrir lo
menos posible a estas entrevistas. Pensaba, y no se equivocaba, que su nombre era
utilizado para levantar algn programa mediocre. Y nombr a algunos directores
de programa, o periodistas (muy conspicuos algunos), que le haban dado la
sensacin de querer aprovecharse de l.
Las conferencias cambiaron fundamentalmente la vida de Borges y lo

acercaron a nuevos medios y grupos.
l siempre se haba sentido atrado por personajes estrafalarios, como el
pintor Xul Solar, inventor de una especie de ajedrez de cuatro colores que
representaban distintos estratos sociales, como en la Historia del Joven Rey de las Islas
Negras de las Mil y una noches. Tal vez el recuerdo de este cuento influy en la
simpata que Borges senta por Xul (recordemos que el joven rey estaba convertido
en mrmol negro de la cintura para abajo). Xul Solar haba inventado tambin un
idioma que suprima algunas vocales para ahorrar tiempo al hablar. As, por
ejemplo, l llamaba cuidra a la cuidadora de su casa, con quien termin
casndose muy prosaicamente.
Una vez me llev a casa de Xul Solar. El vestbulo estaba lleno de colgaduras
de arpillera que cerraban el paso formando una especie de laberinto.
Qued impresionada y procur reproducir la atmsfera de esa casa y los
inventos de Xul Solar en mi novela La hora detenida.
Como ya dije, Borges tom la costumbre de quedarse a comer afuera,
despus de sus conferencias, con algunas de sus amigas ms asiduas. Las favoritas
ramos la princesa de Faucigny-Lucinge, Ema Risso Platero, Delfina Mitre, a quien
l llamaba la mstica prctica, y yo. Borges tena una especial debilidad por la
princesa y creo que, al nombrarla, saco del olvido a una persona que, a su manera,
fue importante para l.
Mara Lidia Lloveras, princesa de Faucigny-Lucinge, era una mujer ms bien
baja, algo entrada en carnes, de ms de cincuenta aos, con el pelo teido de un
tono rojizo. En su juventud haba sido famosa por su cabellera roja. La llamaban la
Colorada Lloveras.
La Colorada Lloveras haba sido inmensamente rica. Buena parte de las
Pgina 70 de 126
manzanas de la calle Corrientes en el tramo comprendido entre Leandro Alem y el

Obelisco le haba pertenecido. Con esto, su pelo rojo y su trato amable, no tuvo
dificultades en conquistar uno de los primeros ttulos nobiliarios de Francia. Su
marido, Bertrand de Faucigny-Lucinge, recuper al casarse su status principesco y
se dedic a dilapidar las rentas de la princesa. Pero en la Argentina sucedi algo
peor. Como apoderado y administrador de su fortuna, la princesa haba nombrado
a un poltico conservador de renombre. Este caballero no demor en hacer que
pasaran a su cuenta personal las cuantiosas propiedades de la princesa ausente. El
prncipe, viendo que las rentas disminuan, abandon a su mujer, o tal vez ella,
alarmada, lo abandon. De todos modos, tuvo que volver sola a la Argentina y, tras
perder algunos pleitos, viva ahora de una modesta pensin y de la ayuda que le
prestaban sus amigas. (Situaciones como sta han sido moneda corriente en los
altibajos de las fortunas argentinas. Personalmente he alcanzado a ver algunos de
estos derrumbes.)
Esto conmova a Borges. Como en el caso de Elvira de Alvear, se senta
atrado por mujeres en situaciones de esta clase, maniobradas y traicionadas por
hombres descorazonados.
Aos despus, cuando recordbamos a la princesa, ya muerta, me dijo algo
que me sorprendi: Sabes? La princesa es una de las mujeres que ms me ha
excitado. Slo estar a su lado me excitaba.
Sin duda esperaba que yo me sorprendiera, dado que la princesa, cuando la
conoc, no era joven ni bonita.
No dije nada y l qued desconcertado. Pregunt: Te parece normal?
Perfectamente normal, le dije. El deseo sexual es caprichoso y no siempre elige
la belleza.
La princesa agradeca las atenciones de Borges. Yo llegu a ser bastante
amiga de ella. Era una mujer espontnea, cordial, que soportaba con estoicismo la
prdida de su fortuna, algo penoso en todas partes, catastrfico en la Argentina.
La princesa era despreciada por haber perdido esa fortuna y, para castigarla
an ms, se achacaba ese desprecio al hecho de que haba sido una mujer de
costumbres ligeras. La sociedad prefera olvidarla. Borges compensaba esto de
alguna manera.
l siempre la llam princesa y nunca se tom la libertad de tutearla, como
era costumbre entonces en ciertos medios, antes de que la televisin estableciera
para las nuevas generaciones un tuteo (voseo entre los argentinos) general. Pese a
esta aparente distancia, Borges se diverta mucho comentando con la princesa la
pasin desaforada (y no correspondida) que haba inspirado a una conocida
lesbiana. Borges, que vea con diversin y hasta simpata la homosexualidad
femenina, nunca haca alusin a la masculina, ni siquiera para denigrarla. La ig-
noraba en sus amigos o la pona a un lado cuando tropezaba con ella en la
literatura. (En Melville, por ejemplo, negndose a ver el siniestro fondo
homosexual de Billy Budd.) Cuando era inevitable, usaba la antigua designacin
bblica -sodoma- que implicaba la desaprobacin divina, con su relente medieval
de azufre y hogueras. Aos despus iba a comentar, conmovido, que se haba
alojado en Pars en el mismo hotel en que haba vivido Oscar Wilde y sola hablar
de la Balada de la crcel de Reading, pero nunca coment la tragedia de Wilde.
Pgina 71 de 126
Sospecho que las piezas de teatro de Wilde tampoco le atraan demasiado. Quiz le
gustaba Wilde por haberlo ledo en voz alta en casa de S. D., una especie de curiosa
fidelidad.
Antes de terminar con Funes, recordemos que Borges siempre se refiere al
protagonista de este cuento como el oriental. Oriental es la antigua
denominacin, hoy ya casi perdida, de los rioplatenses que viven en la margen este
del ro. Borges nunca us la palabra uruguayo, como no fuera de paso. Para l
era un neologismo, como vivencia o problemtica, palabras que le irritaban y
que tanto usan ahora los argentinos y orientales que escriben sobre la
problemtica borgiana, expresin que le estremecera de horror y suscitara en l
torrentes de merecidos sarcasmos.
La palabra oriental tiene un resabio masnico. Estas resonancias an se
encuentran en el Uruguay, desde la cruzada del general Lavalleja con sus 33
hombres hasta el nombre de la ciudad de Montevideo -basado al parecer en un
antiguo mapa marcado MONTE VI DEO, o sea Monte Sexto para Dios. En fin, la
masonera aparece hasta en la plaza Matriz de la ciudad, en su fuente de mrmol,
con cuatro emblemas: la Escuadra, el Comps y el Martillo, el Caduceo y la
Colmena; y, no ms y no menos, en el propio escudo de la Repblica Oriental del
Uruguay.
Creo que la simpata de Borges por el Uruguay se explica en parte por este
trasfondo masnico. Se senta atrado por la masonera, aunque nunca lo dijo.
Como siempre, se limitaba a aludir a lo que le era ms entraable, pero no lo
nombraba.
Otro detalle curioso: el gauchito Funes parece un yogui, aunque Borges, este
hombre tan interesado en las culturas forneas, nunca se interes en el mundo
espiritual de la India.
Borges era un hombre que no tena sentido pictrico ni musical. Sus gustos
en pintura eran infantiles. Le llamaban la atencin las lminas de los cuentos para
nios. Su artista favorito era William Blake, con sus estampas de Jehovs barbudos,
en camisn, abrindose paso entre las nubes. Estas imgenes le parecan
magnficas. No adverta la trivialidad del diseo. Tambin admiraba a los
prerrafaelistas, que hablaban a su imaginacin, a su alma. La gran pintura lo dejaba
fro. Burne-Jones le pareca superior a Leonardo o a Rembrandt.
En el terreno del arte, era un hombre que slo aceptaba lo que senta. En esto
era autntico. Y de muy pocas personas -artistas o escritores incluidos- puede
decirse esto. Algo le gustaba y eso era suficiente. El hecho de que su literatura fuera
valorada tan alto no lo haca sentirse obligado a ajustar sus gustos al nivel
establecido del valor esttico, a la cultura como establishment.
Tampoco lo conmova la msica clsica. Sospecho que, pese a lo que haya
podido decir ms adelante, lo aburra bastante la pasin de Silvina Ocampo por
Brahms. Esta msica, tan despreciada en el siglo XIX y tan exaltada a mediados del
siglo XX, que era el teln de fondo de las reuniones en casa de los Bioy, lo haca
correr al piso bajo del trplex, donde se pona a trabajar con Bioy Casares. Otra cosa
era si se tocaba un negro spiritual, una milonga o algn viejo tango. En todo caso,
Pgina 72 de 126
hizo esfuerzos por apreciar las dilatadas frases musicales de Brahms, que parecen
perderse y siempre vuelven a encontrarse.
Una vez, despus de una conferencia, fuimos a un restaurante del centro y
me propuso que, en vez de ir al cine, como era lo habitual, furamos al bar
Richmond, de Florida, donde nos esperaba el hombre ms buen mozo que vas a
ver en tu vida.
Quien nos esperaba era el escritor espaol Francisco Ayala, el mismo que
haba ledo las palabras de Borges en ocasin del premio de honor que le concedi
la SADE (Sociedad Argentina de Escritores) cuando l no se atreva a hablar en
pblico. Borges haba olvidado sin duda que yo ya conoca a Ayala.
Ayala era un hombre de rasgos regulares, bien parecido, un hombre maduro
que prestaba poca atencin a su fsico. Y esto se notaba. Ayala hubiera sido el
primer sorprendido en caso de enterarse que haba despertado esta admiracin en
Borges.
Pero Borges insisti siempre en la belleza de Ayala. Creo que le encontraba
cierto parecido con los mazorqueros de Rosas o con lo que l supona que deba ser
la cabeza de un gaucho. La cabeza de Ayala, con un tupido bigote y sus largas
mejillas espaolas, se acercaba tal vez a la imagen que tena Borges de un
mazorquero.
Esa noche, tras reunirnos con Ayala, Borges propuso inopinadamente que
furamos al Parque Lezama. Ayala, supongo, qued algo desconcertado.
Probablemente haba citado a Borges para conversar de algo concreto o mantener
una charla intelectual.
Fuimos al parque, esta vez en taxi. Borges, creo que a causa de mi presencia
en aquel lugar que, para l, era casi sagrado, estaba eufrico. La conversacin
intelectual no se produjo en ningn momento. Tampoco se lleg a nada concreto, si
sta haba sido la intencin de Ayala.
Tras caminar por los senderos bordeados de macetones con estatuas de
jardn italiano representando a dioses del Olimpo, llegamos a la entrada
flanqueada por dos grandes leones de bronce de lo que haba sido la casa solariega
de los Lezama, ahora convertida en museo, con caones viejos y balas redondas en
el patio. Borges empez a cantar, a voz en cuello, viejos tangos y milongas.
No le gustaban los tangos y las milongas posteriores a 1920, cuando el tango
haba dejado de bailarse con corte y haba llegado a los salones. La queja nostlgica
haba sucedido al ritmo bravo de las primeras dos dcadas del siglo. Para l esos
tangos tenan un sabor alegre, vibrante y brioso y haba que cantarlos as. (Nunca
acept a Carlos Gardel, de quien deca que cantaba el tango como si fuera una
pera. Nunca fue sensible al atractivo de Gardel sobre el pblico ni entendi su
manera de cantar el tango.) En todo caso, l empez a cantar vigorosamente aquella
noche. Eligi El apache argentino, un tango estrenado en 1913. No lo cantaba con la
letra oficial, sino con la indecente letra original:
Yo quiero ser canfinflero

para tener una mina
mandrsela con bencina
y hacerle un hijo aviador,
Pgina 73 de 126
para que bata el rcord

de la aviacin argentina...
Otro de sus favoritos era:
Acordate que a mi lado

te pusiste un sombrero
y una pollera papusa
toda de seda crep...
Y aquella crema Lechuga
que aumentaba tu hermosura...
No desdeaba alguna copla con msica de milonga:
A m me llaman Pie Chico

y soy de Montevideo.
Lo que digo con el pico
lo sostengo con el cuero.
En otra versin estos primeros versos se convierten en:
Soy del barrio 'e Montserrat

donde relumbra el acero..., etc.
Fue una extraa noche aquella, con Borges cantando a toda voz estas
canciones que lo divertan o lo excitaban. Desafinaba, pero lo que conmova era su
entusiasmo, un entusiasmo que se expresaba a travs de estas letras ms o menos
canallescas del folclore porteo.
Pgina 74 de 126
Borges y la cara verdadera

...no nos une el amor, sino el espanto
ser por eso que la quiero tanto.
Buenos Aires, O.C., pg. 947.
A Borges lo fascinaban y lo repelan los espejos. Siempre lo aterr la

revelacin del espejo, ese insospechado rostro que puede asomar desde el fondo
del vidrio bruido; siempre lo atrajo.
Entre Borges y el peronismo hubo siempre un malentendido.
Una vez me cont un sueo: viajaba en subterrneo y el coche estaba
colmado, como suele estarlo a ciertas horas. De repente, en el apretujamiento, se
encontraba frente a frente con Pern.
Pern le tenda la mano para saludarlo y Borges comprobaba que la mano
de Pern era floja, laxa; era, en una palabra, como su propia mano.
l no interpretaba sueos. Haba recurrido al anlisis para resolver una
situacin, no para entender las claves de su vida. As, no atribuy ningn sentido al
sueo y se qued en la extraeza que le haba provocado: el freudismo poda ser
una terapia efectiva, nunca una explicacin. A l las explicaciones no le interesa-
ban; l siempre interrogaba.
Despus de la famosa Marcha de la Libertad la situacin se mantuvo tensa,

incluso se agrav. La polica montada recorra los alrededores del nuevo Ministerio
de Trabajo y Previsin, antiguo Concejo Deliberante, donde Pern haba
establecido su cuartel general. La polica llegaba con frecuencia hasta la Avenida de
Mayo en su recorrido y se detena cerca de La Prensa, el diario opositor. Cuando se
formaba un corrillo, los caballos eran lanzados contra la gente.
Por casualidad experiment personalmente algo de esto. Estaba paseando
por Florida con una amiga, Poldy de Byrd, una muchacha que empezaba a escribir.
Poldy, que era levantisca y muy vehemente, grit al ver a los jinetes de la montada:
Asesinos, Gestapo!.
Los caballos cargaron contra nosotras. Corrimos a toda velocidad: la puerta
de La Prensa se entreabri y pudimos meternos all. Hubo unas tentativas de echar
la puerta abajo, la puerta que da sobre Rivadavia; trajeron una estaca y empezaron
a dar golpes. En la sala de redaccin, llena de rostros consternados, Poldy y yo
omos un discurso de Pern anunciando que dejaba su cargo en la Secretara de
Trabajo. El tono, sin embargo, no era conciliador: haba una amenaza implcita y
todos la sentimos.
En este clima, unos das antes del 17 de octubre, volv a salir con Georgie.
Despus de la primera discusin violenta, el incidente con su madre haba quedado
olvidado, al parecer. Pero tanto l como yo ramos personas rencorosas.
En esa semana previa al 17 de octubre el peronismo casi se poda tocar en las
calles de Buenos Aires. Y no slo por la presencia de la polica montada en sitios
Pgina 75 de 126
estratgicos. El 17 de octubre fue para muchos una bandera, para algunos un

estigma, para otros un terror; para la mayora del pueblo fue una esperanza.
Recorramos como siempre las calles en torno a Constitucin. De pronto l
se detuvo y con aire iracundo exclam: Dnde estn los peronistas? No he
encontrado uno solo en mi vida! Dnde estn?.
Las calles estaban tranquilas, quietas, algo inusitado en ese populoso barrio.
Aqu -le dije, mirando alrededor de la plaza-, los peronistas estn aqu. Y no
aad que tena la sensacin de que se extendan hacia el Sur y el Oeste, incluso
hacia el privilegiado Norte, como una marea compacta. No -dijo l-, eso es un
disparate.
Unos das despus hubiera tenido que rendirse a una evidencia a la cual
nunca se rindi. El peronismo entr en la ciudad de Buenos Aires trepado a los
techos de los tranvas, en camiones, a pie y hasta a caballo, con bombos y agitando
banderas argentinas que luego se arrastraban mugrientas por el suelo. La ciudad
fue invadida por una turba que, maniobrada o no por una parte del Ejrcito,
impulsada y enardecida por Evita con la tcita complicidad de la polica, exista,
all estaba, rugiente y harapienta, reclamando a su jefe, preso en una isla cercana.
La multitud haba empezado a invadir la ciudad desde el alba por tres puntos
cardinales: Sur, Norte y Oeste.
Era gente que nunca haba pasado los lmites, gente que, al hacerlo, rompa
una barrera. Ocuparon el centro, las avenidas adyacentes, la Plaza de Mayo, se
plantaron all. Eran los cabecitas negras (alusin al pelo renegrido de los indios),
gente que no deba presentarse, que no deba existir en la Argentina. Pero exista.
Eran sucios, brutales, irreverentes y se los presenta crueles, como animales
exasperados. La nueva cara de la Argentina, la verdadera, asomaba en el espejo de
Borges.
Borges senta el peronismo como un agravio personal. Y es raro que un
hombre de su nivel intelectual, pasado el primer momento de pasin, cuando era
innegable que los gobiernos que se sucedan en la Argentina no eran mejores que el
de Pern, no haya intentado rectificar. Quiz tema que, al entenderlo, pudiera
disminuir ese odio, nica actitud que l aprobaba. Vencen los brbaros, los
gauchos vencen. El Poema conjetural estaba all, pero su pecho no estaba invadido
por un jbilo secreto, la gloria de una muerte que era el destino de los que haban
querido hacer algo limpio y digno de estas crueles provincias.
El peronismo no traa el espanto de la muerte, que se puede amar aunque
nos espante, y los gauchos no traan lanzas, aunque algunos jineteaban famlicos
caballos. Esta vez las armas eran los bombos, los palos y los cartelones, un
bochinche callejero y enconado, confuso y amenazador; estas turbas inspiraban
miedo, pero no haba en ellas valor.
Hay un cuento de Borges, Biografa de Tadeo Isidoro Cruz, que conviene citar.
Martn Fierro, de Jos Hernndez, es el poema pico nacional. Generaciones
de argentinos de distintas tendencias polticas se han conmovido con los versos de
Martn Fierro.
Borges no era excepcin y no pensaba demasiado en lo que est detrs de las
quejas de Martn Fierro. Fierro se lamenta que ya no existan las pocas de antes,
cuando el gaucho era respetado y tena su rancho, su china y sus precarios
Pgina 76 de 126
medios de subsistencia, y no se requiere especial perspicacia para advertir que el

hombre que canta las coplas en la creacin de Hernndez, es un hombre de la poca
de Rosas, el primer tirano; es el vocero de los que quedaron relegados cuando la
Argentina culta triunf, ahogando a la Argentina real.
Los versos de Martn Fierro son directos, conmovedores a veces. Enganchado
a la fuerza como soldado, Martn Fierro decide no servir a la patria en esta forma.
Se hace desertor, luego salteador. Pero su rebelda es ciega. Se basa, como la de los
peronistas, en el rencor. Y hay que decir que tal vez fue esta ceguera del personaje
lo que lo volvi aceptable para las clases cultas. Era posible conmoverse con Martn
Fierro porque no haba nada que temer de l.
Ahora haba sobrevenido un cambio. El peronismo no era valiente, pero
haba llegado al poder.
En una de las partes ms emocionantes de la historia, el sargento Cruz sale
con la orden de prender a Martn Fierro. En el cuento de Borges, Cruz ha sido
tambin enganchado como soldado: era el castigo que se usaba en campaa para
esos delitos. Un hombre poda ser til a las fuerzas del orden si tena coraje fsico y
algunas muertes encima.
Cercado, Fierro se defiende con bravura, y Cruz, en un momento de
admiracin, abandona a sus hombres y se pone a pelear junto a Fierro. Borges
establece entre los dos hombres -al reinventar la historia de Cruz- una especie de
parecido, de fraternidad. Unidos, son un desafo a todo lo instituido. Fierro y Cruz
no estn en contra de un gobierno, sino en contra de todo lo que los cohbe.
Borges repite la historia contada por Hernndez, pero aadiendo
acontecimientos previos en la oscura existencia de Cruz. ste, como San Pablo,
estaba destinado a tener un momento de revelacin refulgente. En la historia
recontada por Borges, Cruz se decide por el valiente y se convierte a su vez en
desertor, probablemente en asesino. Y Borges no piensa que Cruz, con su actitud,
se ha puesto en contra de todo lo que l, Jorge Luis Borges, defiende. Borges se
concentra en ese nico instante y no quiere ver ms all. Las causas y los efectos no
existen.
En todo caso, aunque hiciera estas concesiones al espanto, juzg siempre
al peronismo en otro plano. Cuando me dijo que l nunca haba encontrado a un
peronista, yo le cre al pie de la letra. Ingenuamente pens que l no frecuentaba
los medios en los que se movan los peronistas, aunque bastaba salir a la calle para
encontrarlos.
Lo que Georgie quera decir era bastante retorcido: daba a entender que
nadie se atreva a proclamarse abiertamente peronista, que ser peronista era una
vergenza, que los mismos peronistas lo saban y, por tanto como nadie reconoca
serlo, no estaban en ninguna parte.
Aqu Borges calculaba mal el eficaz poder inhibitorio de la clase alta: el
peronismo iba a levantar con orgullo la cabeza y la iba a mantener en alto durante
medio siglo... o ms. Y la Argentina ya nunca volvera a ser lo que haba
aparentado ser.
En oposicin a Borges, Martnez Estrada entendi enseguida el fenmeno
peronista. Pero Martnez Estrada era un hombre telrico, con races
profundamente ahincadas en la tierra. No necesit analizar: supo lo que era. Borges
Pgina 77 de 126
finga ver tan slo la parte superficial del movimiento, es decir, su chabacanera, la
agobiante vulgaridad que todo lo invada.
De acuerdo: el peronismo se presentaba en tal forma que ninguna persona
culta, o pretendidamente culta, poda sentirse atrada por el movimiento. Es
verdad que alguna rara avis, proveniente de crculos sociales ms elevados, se
acerc al peronismo, pero no logr llegar muy lejos.
La gente del pueblo no se senta expresada en el profesoral socialismo o en
las frmulas estereotipadas del comunismo. Adems, estos dos movimientos
haban prendido muy superficialmente en la Argentina. El explotado trabajador
nunca haba soado con una divisin de las riquezas: soaba con ser l rico o con
destruir la riqueza si no poda conseguirla. Pern, de clara escuela fascista,
aprovech ese rencor popular que lo llev a donde l, sin duda, nunca pens llegar,
tal vez no quiso llegar.
No fue ste el caso de Evita. Ella se tom en serio a su hombre. Crey todo lo
que l deca. Fue, como se titulaba a s misma, la abanderada de los humildes. El
odio que inspir a las mujeres de clase alta de su pas fue despiadado, cruel y
envidioso. Este odio, inspido, reiterativo, terco como suelen ser los poco lcidos
odios femeninos, encontraba -casi treinta y cinco aos despus de la muerte de
Evita- eco en Borges. Se refera a ella burlonamente, llamndola el hada rubia,
como el pueblo la haba llamado a veces. Lo deca incluso cuando el nombre de
Evita recorra el mundo como el de una de las mujeres ms notables del siglo.
Hay un tab en relacin con Borges. No nos gusta ver a los hroes fuera del
pedestal; adems, sobre el pedestal son mucho ms cmodos: no son hombres
como nosotros y, por tanto, no podemos ni entenderlos ni imitarlos; se los admira
sin ms. sta es, por lo menos, la tendencia que prevalece en Amrica Latina:
Europa ya no levanta pedestales y Estados Unidos siempre se ha complacido en
mostrar la humanidad y las debilidades de sus grandes hombres, como si esto los
volviera ms fuertes.
Estoy escribiendo esto en la Argentina, donde los dolos son inmutables. Las
nuevas generaciones han aceptado la imagen de Borges como la de un hombre que
viva en las nubes, entre libros e imaginaciones fantsticas, incapaz de frivolidad.
Lo ven como a Jorge de Burgos, el bibliotecario ciego de El nombre de la rosa. Pero
Borges distaba de ser severo y consecuente en sus juicios, fuera de los literarios.
Entre los poemas que sola recitar cuando recorramos las calles del Sur o del
Oeste, haba uno de Pedro B. Palacios, Almafuerte, un poeta menor que tuvo
popularidad en su momento y que, sospecho, le gustaba ms que el cacareado
Lugones:
Yo despreci al feliz, al potentado,

al honesto, y al rico, y al valiente,
porque pens que le toc la suerte
como a cualquier tahr afortunado.
Su aficin a la trampa se comprueba en el admirado Hombre de la esquina

rosada, escrito en primera persona en estilo entre gauchesco y arrabalero y cuyo
argumento no es -como dice la gente que no lo ha ledo y entendido- un duelo
Pgina 78 de 126
entre cuchilleros valientes. Esta opinin, como todo lo que es errneo, ha tenido
mucha repercusin.
Lo que se narra es un crimen solapado, casi dostoievskiano, cobarde.
Borges, un hombre con debilidades humanas, tena algo del tahr.
En una ocasin me cont una ancdota que voy a contar junto con una o dos
ms porque si, como l dice, los actos son nuestros smbolos, estas ancdotas son
claves reveladoras.
A finales de la dcada de los treinta, Borges, como he dicho, tena una
pgina de crtica literaria de autores extranjeros en la revista El Hogar. Una mujer lo
llam una vez por telfono, sin darse a conocer. La mujer le dijo que admiraba sus
crticas y sus poemas; era una persona culta, que haba ledo bastante y conoca
bien la literatura inglesa. Borges qued halagado y agradecido. Como todos los
escritores argentinos, tena avidez por ser valorado. Pero la voz de la mujer era
desagradable: una voz ronca, dura.
La mujer sigui telefoneando. De acuerdo a la voz, l fue creando una
imagen, la de una profesora poco agraciada, cincuentona, algo entrada en carnes,
con anteojos de gruesos cristales.
Al cabo de unas semanas, la mujer sugiri un encuentro. Cautamente, l
pidi que se describiera. Ella dijo que no era necesario, ya que ella lo conoca a l de
vista y se le iba a acercar.
Borges vacil bastante cuando tuvo que fijar el lugar del encuentro. Rechaz
varias confiteras elegantes que ella propuso. No quera correr el riesgo -me dijo- de
que lo vieran con una mujer tan fea. Por tanto, con el pretexto de la discrecin, no la
cit en una confitera del Barrio Norte o del Centro. Eligi la Confitera del Molino,
frente al edificio del Congreso Nacional, una tpica confitera de clase media, que
exhiba en sus vitrinas tortas de boda o de cumpleaos y alquilaba sus salones para
fiestas de medio pelo. Tambin concurran all algunos diputados y senadores, pero
en la Argentina esta gente no suele ser elegante. Era, sobre todo, un lugar al que
seoras ociosas acudan por la tarde para tomar t y engullir masitas, seoras
rotundas o francamente obesas, vestidas con una ostentacin poco acertada.
Pese a todas estas garantas, Borges, precavidamente, esper a la dama a la
puerta de la confitera.
Su incomodidad iba en aumento. Mientras miraba los postres de los
escaparates, tramaba una manera expeditiva de escapar del molesto encuentro. Su
desazn lleg al mximo cuando, al levantar la cabeza, vio una mujer que avanzaba
hacia la entrada.
Era una diosa, fue el comentario de Georgie. Alta, esbelta, una morena
que pareca rubia.
l sinti la vergenza de que aquella diosa fuera a verlo con la horrible
mujer que l estaba esperando. Sin ms, se dio vuelta para huir. La diosa, al ver
su gesto, corri, lo alcanz, le tendi la mano y le dijo con voz ronca: Cmo le va,
Borges?.
Naturalmente, Georgie se enamor de esta mujer que reuna, adems de su
fsico espectacular, caractersticas que lo conmovan: era de alta clase social, no
muy feliz en su matrimonio, y adoraba la literatura inglesa. Adems, la dama era
muy religiosa, lo cual aada a su modo de ser, segn l, una inocencia y puerilidad
Pgina 79 de 126
que le causaban gracia.

Ella tena un saln literario en el cual se lean en alta voz autores ingleses. Es
a ella a quien est dedicada la Historia universal de la infamia: I inscribe this book to
S. D.: English, innumerable and an ngel. Also: I offer her that kernel of myself that
I have saved somehow - the central heart that deals not in words, traffics not with
dreams and is untouched by time, by joys, by adversities (Dedico este libro a S.
D., inglesa, innumerable y un ngel. Tambin le ofrezco ese meollo de mi ser que he
logrado conservar de algn modo, ese corazn central que no se ocupa de palabras,
no trafica con sueos y no es alcanzado por el tiempo, la dicha, la adversidad.).
Una dedicatoria hermosa en verdad. Y misteriosa en su primera parte.
English, innumerable and an ngel se refiere a S. D. (que no era inglesa) o a algo
que sucedi entre ellos. S. D. ha muerto. Borges tambin y nunca lo sabremos.
Por estos aos se acenta en Borges su aficin a las alusiones, a cambiar un
nombre por otro, como si quisiera guardar sus ltimos secretos.
Pero la trampa segua en pie. Por entonces escribi uno o dos poemas en
ingls que tienen el mismo tono de la dedicatoria a S. D. l me dijo que esos
poemas eran para S. D. Le dije que las iniciales de la dedicatoria no coincidan. Me
contest que S. D. era una dama muy catlica, con hijos, y que l haba usado esas
iniciales para no crearle molestias con su marido. Esto me lo dijo en el cuarenta y
seis o cuarenta y siete. En las Obras Completas, publicadas en 1972, los poemas
ingleses aparecen dedicados a Beatriz Bibiloni de Bullrich, una mujer a quien,
contrariamente a su costumbre, l nunca nombr. Y en la Historia universal de la
infamia en las O.C. mantuvo las iniciales de S. D., aunque ella ya haba muerto.
l amaba a S. D. Pero como ese amor era imposible -o l crea que lo era- lo
transfiri a BBB. La atmsfera de Historia universal de la infamia est impregnada por
la presencia de S. D. Yo la conoc: era una mujer que justificaba el sentimiento que
haba inspirado a Borges: l mismo me la present llevndome un da a su casa.
Otra ancdota.
Entre las amigas que concurran a sus conferencias haba una poetisa y
declamadora a quien l dedica uno de sus cuentos. Esta poetisa tena reputacin de
cursi. Haba escrito un libro de poemas y le pidi a Borges que se lo prologara. En
el libro, de unas veinticinco pginas, l slo hall un verso que le pareci aceptable.
Qued entusiasmado con esta lnea, aunque el resto del libro le pareca deleznable.
De todos modos, me dijo, es tan linda que tengo que escribirle el prlogo.
Lo escribi y, cuando el libro se public, Borges me dijo con aire consternado
que la poetisa en cuestin haba cambiado los adjetivos de lo que l haba escrito.
Por ejemplo, donde l deca el buen libro de X, la palabra buen haba sido
sustituida por grandioso, estupendo, etc. l pareca abrumado ante este abuso
de confianza.
Es muy probable que la verdad haya sido otra. Creo que l haba escrito
estupendo, grandioso, etctera, y no se atreva a reconocerlo, prefiriendo
cargar a la poetisa con esta culpa. Es difcil concebir que ella, una mujer tmida y
pattica, se haya atrevido a corregir a Borges. En todo caso el libro, ni siquiera con
el prlogo de l, trascendi un ncleo reducido de amigos.
Otra ancdota para terminar con las frivolidades de Borges.
Haba una escritora que, de acuerdo a ciertos cnones, pasaba por fea y
Pgina 80 de 126
desagradable. Una noche yo tena que salir a comer con Ricardo Baeza. Antes fui a
tomar una copa con Georgie (leche para l). l me dijo que iba a comer esa noche a
casa de los Bioy. Lo acompa hasta la entrada del subterrneo en la Plaza San
Martn, donde nos despedimos. Aclaro que, en estos momentos, ya haba
terminado toda posibilidad de relacin amorosa entre nosotros. Me encontr con
Ricardo Baeza y decidimos ir a comer a La Corneta del Cazador, un restaurante
ms bien barato que sola ser favorecido ciertos das de la semana por los escritores.
Pero se no era uno de los das favorecidos. Entramos y vi, con gran sorpresa, a
Borges, sentado ante una mesa con la poco agraciada escritora. Fue inevitable
saludarse, y l se puso de todos los colores. No por haberme mentido, sino por
haber sido visto -sobre todo por Baeza- con una mujer tan fea.
Y lo que voy a contar ahora revela cierta debilidad mundana a pesar de su
patetismo, algo de su curiosa forma de ver a las mujeres, que no siempre lo
conmovan por su fsico.
Todos los finales de ao, el 31 de diciembre, antes de cenar con sus amigos
habituales, Borges haca una visita a un apartamentito de la calle Independencia,
entre Chacabuco y Per, si la memoria no me falla. All me llev dos veces.
El apartamento era uno de esos que se abren sobre un corredor largo,
angosto y hmedo. Tena dos piececitas diminutas que daban a un patiecito
esculido. En el patiecito no haba plantas y los cuartos, cuya nica abertura eran
las puertas que comunicaban con ese patiecito, deban ser difciles de calentar en
invierno.
Aqu viva una mujer ya vieja, alrededor de unos sesenta aos, muy plida,
rolliza y que nunca haba sido bonita. Borges consideraba que esta visita de fin de
ao era un tributo y un homenaje que haba que rendir a esta mujer. Se llamaba
Elvira de Alvear y su padre haba sido uno de los hombres ms ricos del pas. El
matrimonio de la madre de Elvira, Mariana Cambaceres, con Diego de Alvear
haba sido uno de los acontecimientos ms escandalosos de la crnica mundana.
Mariana Cambaceres haba estado antes casada y haba tenido la suerte de
enviudar; esto le permiti casarse con Alvear, que era su amante. Otras coloridas
historias corran sobre esta familia, pero no hace al caso contarlas ahora. El hecho es
que Diego de Alvear haba dilapidado su fortuna y su hija viva ahora
precariamente.
Un detalle que se repeta todos los aos conmova especialmente a Borges.
Sobre la mesa del comedor haba una campanilla de plata. Elvira de Alvear la
agitaba y despus comentaba: Dnde se ha metido la gente de servicio? Fjese,
Borges, nunca, nunca estn cuando los llamo!.
Esto emocionaba a Borges. Sala de all con la sensacin del deber cumplido
y cierta melancola.
Nunca haba estado enamorado de Elvira de Alvear, pero el desvaro de esta
nueva pobre tocando su campanilla de plata lo conmova.
Pgina 81 de 126
El Zahr
Lo he elegido como clave porque fue escrito en el tiempo en que ms vea a

Borges, es decir, en el momento de su gran enamoramiento, antes de la frustracin
en que lo sumi mi desaparicin durante tres aos.
El Zahr es, literariamente, uno de los cuentos menos logrados de Borges.
Hay aqu una mezcla de imgenes que recuerda las superposiciones y disparidad
de elementos de los sueos. Como sabemos, un sueo exige ser contado de manera
lineal, cronolgica, siguiendo un hilo. La trama existe -es decir, la idea general-,
pero hay en el sueo profusin de elementos que son suprimidos en aras de la
claridad. Y, de alguna manera, pese a la voluntad del autor de claridad y
elucidacin, El Zahr queda en el terreno de los sueos y de las conjeturas. Es como
si dos corrientes convergieran aqu y no pudieran fundirse.
El Zahr fue escrito en momentos muy dramticos para Borges. Viene
despus de El Aleph y, de alguna manera, se percibe el conflicto que el autor est
viviendo. Yo todava no lo haba dejado, pero l presenta que esto iba a ocurrir.
El Zahr es uno de los cuentos en que aparecen realidades cotidianas, simples
hechos que adquieren sentidos fantsticos. No es lo que sucede, por ejemplo, en Las
ruinas circulares o en El jardn de los senderos que se bifurcan, cuentos francamente
instalados en mundos imaginarios. Hombre de la esquina rosada o Emma Zunz no
salen jams del terreno real.
En El Zahr, como en El Aleph, la fantasa se casa con la realidad. La realidad
asume un carcter de fantasa. La realidad es fantstica y, para llegar a percibir este
elemento en lo cotidiano, fue necesario que se produjera un gran desplazamiento
en el ser ntimo de Borges.
El zahr se parece tambin al aleph por ser un objeto mgico. Pero los objetos
mgicos en este gran admirador de las Mil y una noches nunca son producidos por
un mago, sino que aparecen en un almacn cuando le dan un vuelto, o estn en el
fondo de un stano y su existencia es anunciada por el ms insignificante de los
poetastros, que adems es su rival.
Yo viva entonces en la esquina de Chile y Tacuar, y es en un bar de Chile y
Tacuar donde le dan la fantstica moneda.
En ese boliche sola hacer tiempo por las maanas con su sempiterno vaso
de leche o un ocasional vasito de caa de durazno si se senta especialmente tmido.
(Creo que la timidez de Borges aumentaba a medida que, de algn modo,
aumentaban sus resistencias.)
No se atreva muchas veces a cruzar la calle, subir al ascensor y llamar a la
puerta de mi casa. La chica que nos serva -ms que una criada, una persona de la
familia- sola verlo all cuando iba al mercado. Esta muchacha, madre de Too,
destructor y beneficiario del aleph, vena y me deca: Ah est su enamorado
desde hace media hora. Quiere que le diga que suba?.
Lo cierto es que l, muchas veces, necesitaba este prembulo antes de
presentarse. Y no lo haca entonces hasta las diez y media de la maana, aunque me
haba telefoneado a las nueve y media y el viaje en subterrneo no llevaba ms de
Pgina 82 de 126
diez minutos. Era una de sus delicadezas excesivas, esa delicadeza que envolva
muchos de sus actos, como si quisiera que le fueran perdonados, cuando no haba
nada que perdonar.
En todo caso fue en ese caf donde le dieron de vuelto una moneda brillante
de veinte centavos, recin acuada, que l convirti en el zahr. Me la mostr en la
palma de la mano, admirado de su flamante fulgor.
Es posible que Umberto Eco se haya inspirado para el ttulo de su novela El
nombre de la rosa en las referencias de Borges, que dice: ...quien ha visto el zahr
pronto ver la rosa; el zahr es la sombra de la rosa y la rasgadura del Velo. Un
poco antes de esta alusin tan clara al sexo femenino -la rosa- dice: Zahr en rabe
quiere decir notorio, visible; en tal sentido es uno de los Noventa y Nueve nombres
de Dios. Y termina afirmando: Tal vez yo acabe por gastar el zahr a fuerza de
pensarlo y de repensarlo.
Quizs a Eco le haya llamado la atencin el hecho de que Borges sintiera
espanto ante el zahr, quisiera librarse de l. Quiz detrs de la moneda est Dios,
pero Borges tiene miedo a Dios: su actitud es la de los pueblos semitas, movidos
por el temor a la divinidad.
En Historia universal de la infamia hay un relato que se llama El Tintorero
Enmascarado Hakim de Merv. Borges divide la historia en relatos pequeos. Uno de
estos relatos, El Toro, es espectacular y breve. Dice el autor: ...del fondo del
desierto vertiginoso... vieron adelantarse tres figuras que les parecieron altsimas.
Las tres eran humanas y la del medio tena cabeza de toro. Cuando se aproximaron
vieron que ste usaba una mscara y que los otros dos eran ciegos... Alguien indag
la razn de esta maravilla. "Estn ciegos", el hombre de la mscara declar, "porque
han visto mi cara".
Este prodigio, la idea de ser cegado por un resplandor divino, queda luego
penosamente anulado, casi equiparado a muchas sorpresas fciles, cuando nos
enteramos que lo que el hombre oculta tras la mscara de toro es su cara deformada
por la lepra.
Pero en el toro est el comienzo de ese aterrador fulgor que va a perseguir
a Borges en El Zahr. Y tambin, de alguna manera, si zahr es palabra persa, como
sugiere Borges en algn punto, esto nos lleva a la dualidad del bien y del mal.
En El Zahr el autor empieza por contar burlonamente la vida y muerte de
una dama de sociedad, Teodelina Villar. Como en los sueos que empiezan de
manera banal y terminan en el terror, el hilo del relato se pierde, se entrevera. En
un momento ya no est en el velatorio de Teodelina Villar -que ha cometido el
solecismo de volverse pobre e ir a morir en el Barrio Sur-, sino en la esquina de
Chile y Tacuar, donde le dan el zahr. Teodelina Villar y sus esnobismos
trasnochados son eclipsados por el zahr. Pero l tampoco quiere quedarse con el
zahr. Hace lo posible por librarse de l. Todo es intil. El zahr es una obsesin y l
seguir pensndolo eternamente. El mundo cerrado de Teodelina Villar
desaparece, se queda en el camino. Permanece el mundo de la moneda mgica, del
cual no puede, aunque quiera, escapar.
En la novela de Umberto Eco, Jorge de Burgos, el monje ciego, con las
iniciales y hasta las consonantes del nombre de Borges, no vacila en cometer varios
crmenes para ocultar la sabidura que est guardada en las pginas de uno o dos
Pgina 83 de 126
libros en griego.
Pero Borges no quiere ocultar este resplandor -el zahr- para que los otros no
tengan la libertad. Su acto, contrariamente al de Jorge de Burgos, dirigido contra la
humanidad, para que siga sumida en las tinieblas, es un acto personal y nico.
Borges se quiere liberar del zahr porque su resplandor es excesivo para l, no por
querer esconderlo a los otros hombres. Y no creo aventurado afirmar que Borges
jams pens en la humanidad como humanidad, jams se condoli o se interes en
ella. l constataba su humanidad -un hombre est hecho por todos los hombres, es
todos los hombres-, pero no pensaba ms. Y descendiendo un poco podemos decir
que se le puede tratar de egosta, nunca de reaccionario en el sentido en que lo es
Jorge de Burgos. Jorge de Burgos es reaccionario por vejez; Borges lo era por
infantilismo; Jorge de Burgos no quera que los dems crecieran; Borges tema y
anhelaba el propio crecimiento. Borges, sin duda alguna, hubiera estado con
Guillermo de Baskerville, no slo por ser ingls, sino porque gravitaba hacia la
sweetness and light (la dulzura y la luz) de Matthew Arnold.
Si he aludido al maniquesmo es porque en El Zahr estn presentes las dos
tendencias que lucharon en su vida hasta el fin: por un lado, Teodelina Villar, ese
mundo al que est atado, del que se burla, pero que se le impone; por el otro, el de
la libertad -no una mera libertad poltica que tampoco tuvo, ya que no eligi por
su cuenta, sino la otra, la libertad resplandeciente, la del ser que se asume-. Pero l
no se atreva a mirar el zahr.
A Georgie no le interesaba el problema del Bien y del Mal, la lucha entre
estas fuerzas. l se proclamaba agnstico, es decir, el que no sabe. Estaba
atento y no tomaba partido. Vea el Mal, lo usaba en un cuento, sin reprobarlo o
atribuirle un origen diablico. La dualidad maniquea no exista de hecho para l.
Sin embargo, El Zahr parece una premonicin.
Otto Rank era un alemn que muri a los treinta y cinco aos escalando
montaas en los Alpes. Era nazi y una personalidad curiosa. Haba estado en los
Pirineos, buscando el secreto de los ctaros, el tesoro de esos descendientes de los
maniqueos que el papado y los reyes de Francia exterminaron cruelmente y en
quienes Borges poco o nada pensaba. Se supona, segn algunas leyendas en las
que Rank crea, que el tesoro se haba salvado de la catstrofe y estaba guardado en
unas cuevas de los Pirineos. Rank nunca lo encontr. Tambin supona que ese
tesoro era el santo Graal, y que el Graal era un copn que contena una piedra
brillante, o era esa misma piedra. Esa piedra brillante era el deseo del Paraso, es
decir, una especie de zahr. El zahr sera la moneda con la cual se paga el ingreso
Esa piedra brillante tambin existe en el budismo, esa religin sin Dios que a
Borges le interesaba vagamente, la joya que tambin resplandece. Es decir, que la
idea del zahr, que ha llegado a ser islmica, y tiene nombre rabe, aparece en la
tradicin celta e indostnica, no en la tradicin hebrea. El smbolo de Dios es un
resplandor.
En el mundo intermedio de sueos y realidades que era su creacin artstica,
esa moneda mgica deba ser la entrada a la vida, la liberacin de culpas y tabes.
Teodelina Villar, esa caricatura apenas caricaturesca de seora argentina,
hecha en dos o tres magnficos trazos, no carentes de malignidad, se haba quedado
atrs, estaba muerta. En Chile y Tacuar, una poco atrayente esquina del Barrio Sur
Pgina 84 de 126
de Buenos Aires, le haban dado la moneda. La moneda en la cual, por el momento,

estaba la esperanza.
Aos despus, cuando Borges era director de la Biblioteca Nacional fue a
verlo un cantor desconocido que haba puesto msica a algunas de sus milongas y
cantaba marcialmente, acompandose con una guitarra, algunos de sus poemas.
A Borges le gust cmo cantaba: de algn modo haba atrapado el ritmo bravo que
Borges quera dar a sus milongas. Dos o tres veces recibi al cantor en la Biblioteca
Nacional y ste fue con l hasta la entrada del subterrneo de Independencia, que
tomaba regularmente para volver a su casa. La Biblioteca Nacional, en la calle
Mxico, estaba cerca de la esquina de Chile y Tacuar. Pero el cantor not que
Borges eluda esa esquina, bajaba una cuadra ms y tomaba directamente por
Independencia. Cuando el cantor quiso conocer el motivo, Borges le contest: Es
un lugar que me angustia, me trae recuerdos dolorosos.
Por esta fecha escribi:
La dicha que me diste

y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.
Slo me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.
En Borges haba algo medimnico. La afirmacin no es aventurada. Este

hombre de cerebro alerta era capaz de esa pasividad que permite recibir ideas,
captar lo que anda flotando en el ambiente. l mismo lo dice en una entrevista que
ya he citado al comentar su poema a Israel: ...en la Biblioteca Nacional estaba
caminando cuando de pronto sent que algo estaba por ocurrir. Y lo que estaba por
ocurrir fue un poema que se public en la revista Davar. Se lo llev a Koremblitz.
ste me pregunt: "Es bueno?" "Ha de ser bueno -dije- porque no lo he escrito yo.
Me lo ha dictado el Espritu. Creo que Rubaha es la palabra hebrea".
Borges reciba y as lleg a su mente El Zahr, similar aparentemente a El
Aleph, aunque rechazado a medias. El zahr queda convertido en una obsesin de la
cual nunca se librar, y ser uno de los polos de su ambivalencia, ese neologismo
de los abominables psicoanalistas, execrado, vilipendiado, ridiculizado, pero que
tan bien describa muchas de sus actitudes.
Lo atraan las herejas en el cristianismo, no el cristianismo en s. Es verdad
que el protestantismo gozaba de sus simpatas y que tan slo la riqueza esotrica y
ocultista de Dante lograba hacer que le perdonara su ortodoxia doctrinaria. Nunca
coment las guerras religiosas y, en caso de hacerlo, slo hubiera atendido a algn
detalle macabro: Los herejes eran quemados para evitar el derramamiento de
sangre, o bien: Las mujeres herejes eran enterradas vivas en vez de ser ahorcadas,
como sus hombres, para evitar los movimientos lbricos que suscitaban en el
pblico los cuerpos despatarrados que se contorsionaban colgados de la soga.
La tortura y la Inquisicin lo horrorizaban, pero las aceptaba dentro del
orden de cosas del mundo. l no crea que la accin humana pudiera influir para
cambiar ese orden. O, en todo caso, no le interesaba perder fuerza en intentar el
Pgina 85 de 126
cambio.
Este hombre que no se interesaba en la poltica tena, sin embargo, lo que
llaman ahora carisma, una manera de dar al pblico y recibir de l, que recuerda la
relacin de ciertos caudillos con sus seguidores. Borges hechizaba a la gente que
lo vea, obnubilndola a veces.
Un periodista de la clebre, esnob y universal revista Hola, estuvo a verlo en
Buenos Aires. Fue una visita de rigor al hombre que, sin ningn cargo oficial, era el
ms eminente de los argentinos. No se trataba de hacerle una entrevista: Hola
nunca pens que Borges pudiera dar material a la revista, y en esto erraba: Borges
hubiera dicho cosas sabrosas que nada tenan que ver con honduras filosficas. De
todos modos, el periodista fue a verlo y coment en unas lneas su visita,
refirindose a los peldaos, las galeras y las terrazas que daban sobre la plaza
San Martn.
Sin duda impresionado por el carisma y la gloria de Borges, el espaol
confundi la entrada de un apartamento pequeo, nada lujoso, a pocos metros de
la plaza, con el antiguo palacio Anchorena, convertido en Ministerio de Relaciones
Exteriores en ese entonces. El periodista haba estado en el ministerio y en su mente
se confundieron las dos entradas. En su recuerdo, la importancia de Borges era slo
conmensurable con un palacio de escalinatas y jardines en planos descendentes.
Cont la historia a dos amigas uruguayas que no conocan a Borges ni como
escritor ni como persona, pero que estaban muy impresionadas por su fama.
Cmo es la casa de Borges?, pregunt una, llena de expectativa. Un
apartamento como tantos, contest. La cara de mi amiga se ensombreci. Haba
esperado que yo dijera: Un gran piso moderno, lleno de ventanales, muy superior
a cualquier dependencia del viejo palacio San Martn.
Estas ancdotas pueriles revelan la resistencia que tena la gente a ver a
Borges en dimensiones normales. l haba convertido la moneda que le dieron
como vuelto en un caf de barrio en un objeto mgico. Para la gente l era un mago.
Creaba mentalmente una atmsfera y la gente lo recreaba a l como quera verlo.
Para el pblico, era el mago del zahr.
Este apoltico hablaba de poltica. En su primera juventud haba sido algo

anarquista y luego radical. Ya viejo, se afili al partido conservador, el nico que
no puede suscitar fanatismos (un gesto digno de Voltaire). Imposible llevar ms
all el escepticismo poltico. Y una prueba ms de que l, en el fondo, no tomaba en
serio sus propias opiniones polticas.
Rechazaba los hechos: slo se interesaba en los smbolos.
Dos autores constantes en su pensamiento eran Swedenborg y Dante. En
Swedenborg le atraa la idea de que este mundo es un reflejo del otro: el infierno y
el cielo estn entre nosotros, estamos rodeados de ngeles y arcngeles.
Swedenborg crea haber odo voces; quiz Borges tambin. Aunque nunca lo dijo,
salvo en la breve alusin al poema Israel.
Al volver a principios de la dcada de los sesenta de Estados Unidos haba
podido medir la extensin de su celebridad. Ya saba que su destino no iba a ser el
de un escritor poco ledo, empleado en una biblioteca de los suburbios y admirado
Pgina 86 de 126
por un grupo selecto de gente. Lo haba sorprendido la impresin que haba hecho
a los estudiantes, de quienes hablaba con cierto desdn. Ni siquiera saben quin es
Bernard Shaw, me dijo. Pero el clido ambiente que lo haba rodeado, el fervor
que provocaba en la gente, lo haba puesto eufrico. Con todo, no dej de hacer
algunos chistes: La literatura est por los suelos, Estela..., la prueba es que...,
bueno, me toman en cuenta!.
Llevada quiz por un entusiasmo, le dije que haba estado con unos amigos
peronistas que lo admiraban, y aad: Eres el nico que podra lograr la unidad
nacional. Por qu no creas un partido poltico?.
Era una broma, casi una broma, pero le gust.
Cmo se hace?, pregunt. Le dije: Habra que citar a varios notables de
todos los partidos y que representen diversos grupos, hablar con ellos, averiguar
los puntos de convergencia, establecer un estatuto... Claro, habra que reunir
fondos, pero creo que eso no te sera difcil: otros se encargaran de hacerlo.
Caramba, caramba!, dijo l, la palabra que usaba cuando algo le
interesaba o lo asombraba, y aadi: Se podra hacer mucho por la patria.
Esta ltima idea siempre estaba en su mente y la posibilidad de influir le
atraa.
Lo vi unos das despus. La euforia haba pasado; estaba algo deprimido.
Volv a hablarle de la cosa, siempre en un tono mitad en broma, mitad en serio. Me
dijo que ya estaba demasiado viejo, que cambiar algo en la Argentina era
imposible. Poco despus de esto se afili al partido conservador. Sospecho que la
influencia de doa Leonor estaba detrs de esa afiliacin y de la idea de im-
potencia.
A pesar de las burlas que esta idea sin duda suscitar, creo que un partido
poltico encabezado por l habra andado con sus propios pies y habra influido a
otros partidos. Ideas? Hubiera contado con apoyo y votos... Entre nosotros las
ideas son siempre el relleno de una accin poltica ms o menos variable.
Todos sus sueos lo llevaban a admirar a los hombres valientes, hicieran lo
que hicieren y en cualquier circunstancia. Hubiera sido lgico que admirara al Che
Guevara, el hombre que en nuestro siglo ha dado la versin ms pura del hroe,
aunque no compartiera sus opiniones. Slo una vez lo nombr, en una entrevista.
Dijo: Es un personaje que me desagrada profundamente; no explic por qu le
desagradaba y probablemente no hurg en s mismo para conocer la causa de ese
desagrado.
El valor, cuando poda beneficiar a la izquierda, era rechazado en bloque,
como los ateos que se niegan a entrar a un templo temiendo que algo pueda
sacarlos de su cmodo mundo sin ms all.
Tampoco se senta atrado por la ciencia-ficcin y nunca lo o hablar de
platos voladores o seres extraterrestres. Aunque una vez me coment El hombre
invisible, de Wells. Lo que le llamaba la atencin era la inutilidad de ser invisible, la
desdicha de haber logrado la invisibilidad, esa cualidad que debera darnos casi la
omnipotencia. No era as. l pensaba en las penurias del pobre hombre invisible,
que deba andar vestido, con la cara tapada, las manos cubiertas, para poder ser
alguien; le pareca horrible asimismo el hecho de que, despus de comer, tuviera
que esconderse para que la gente no viera la comida que haba quedado en el
Pgina 87 de 126
estmago hasta que l la asimilara. No senta menos horror por el fro que deba
padecer este hombre cuando quera ser invisible. En una palabra, el hombre
invisible era de hecho y por necesidad la ms desvalida de las criaturas.
Para l, el zahr no poda llegar en mquinas espaciales. Los objetos mgicos
eran mgicos en la tierra y estaban en la tierra. La tierra bastaba a Borges.
Cuando escribi El Zahr, Borges era un hombre que an esperaba ser feliz,
realizarse como hombre. Pero incluso en ese momento, cuando pareca tenerla al
alcance de la mano, la dicha adquira un carcter fantstico, aterrador. La dicha era
un favor que vena de otro mundo. El zahr era la moneda que poda sacarlo del
infierno, el infierno en el cual estaba sumergido y que tema dejar, pero del que
sali por otros medios, porque la vida es ms inesperada de lo que el mismo Borges
poda imaginar.
Pgina 88 de 126
El Aleph
Una de las peculiaridades del estilo de Borges es la enumeracin. Se dira

que el autor quiere encerrar el tiempo y el espacio en un crculo, no dejar nada
afuera. Funes enumera; la dedicatoria a Leonor Acevedo en las Obras Completas
enumera; el poema Mateo XXV enumera; El Aleph, que marca un cambio de ruta en
su vida y su literatura, culmina en una caudalosa enumeracin. Y todas sus
enumeraciones -incluyendo la ltima a Mara Kodama- aluden al deleite, a la
felicidad, al xtasis.
El aleph, como el zahr, es un objeto mgico. Es un puntito luminoso en un
stano. Pero es un objeto con el cual Borges tiene relaciones (no las tiene con el
zahr). Y, del mismo modo que en El Zahr, hay aqu dos planos. En uno el
encuentro con el objeto mgico, que lleva a una trascendencia; en el otro la burla,
suave en El Zahr, sangrienta en El Aleph, de un personaje que representa, de algn
modo, la vida cotidiana de Borges. Y los dos cuentos empiezan hablando de una
mujer que ya est muerta. En El Zahr el narrador recibe la moneda al salir del
velatorio de Teodelina Villar. Y encuentra el aleph aos despus de haber muerto
Beatriz Viterbo. En los dos casos la mujer ha muerto y la realizacin del amor fsico
es imposible. Teodelina Villar muere en el Barrio Sur porque su familia ha venido
a menos; Beatriz Viterbo, en cambio, siempre ha vivido en el Barrio Sur. El mundo
en que se han movido las dos mujeres es muy distinto: Teodelina es una mujer del
Barrio Norte, con las nfimas preocupaciones de una seora tonta que vive ah.
Beatriz es una muchacha burguesa de barrio: sin duda, de haber sobrevivido,
habra terminado tomando el t en la Confitera del Molino, gorda y conforme con
la vida.
En El Aleph, Borges se burla del medio social de Beatriz, pero lo hace a travs
del primo de ella y rival de l, Carlos Argentino Daneri.
Con el paso del tiempo, que va modificando el lenguaje de acuerdo a las
mutuas influencias entre las diversas capas sociales, no todos se darn cuenta
ahora de lo que significaba en la Argentina recalcar la letra ese al final de una
palabra. Los padres italianos prescindan de las eses finales, pero los hijos
tendan a exagerarlas. Hay otros detalles de Carlos Argentino que lo sitan, empe-
zando por su nombre, ese Argentino aadido como una escarapela para
disimular una incertidumbre. Carlos Argentino invita a Borges a tomar la leche
en una confitera que sabemos es de medio pelo, ineludiblemente, por haber sido
elegida por el poeta, que la describe tan elegante como una confitera de Flores
(una exageracin de Borges que recuerda algunos sarcasmos mal calculados de
Bustos Domecq). Flores era un barrio de resonancias cursis en los aos cuarenta:
Tomar la leche era merendar, pero como en la Argentina la palabra merendar
no se usaba ni se usa, lo correcto socialmente era tomar el t, aunque se tomara
leche, caf, toddy o chocolate. Tomar la leche situaba socialmente; mejor dicho,
desbarrancaba. En esto incurre Carlos Argentino Daneri.
Los poemas de Carlos Argentino Daneri hacen rimar nordnoroeste con
blanquiceleste; hoy, Carlos Argentino usara expresiones como problemtica
Pgina 89 de 126
borgiana, palabras como filme o impactar. Estas tristes palabrejas, que

habran de horrorizar a Borges cuarenta aos ms tarde, todava no infectaban los
diarios. En tiempos de Carlos Argentino se deca sencillamente los temas, el
film, la pelcula o la vista, impresionar. (Sospecho que buena parte de las
burlas que hace Borges de la poesa y los modos de hablar de Carlos Argentino
Daneri se pierden para el lector de hoy.)
En Carlos Argentino Daneri el autor se burla de los que tienen ante la
literatura la misma actitud pomposa y poco perceptiva que iban a tener los
entusiastas borgsticos cuarenta aos ms tarde, procurando cubrir con dis-
quisiciones rebuscadas y confusas el hecho de estar encandilados por prestigios
que no entienden.
Pese a sus dislates, o gracias a ellos, Carlos Argentino termina ganando, al
final del cuento, el segundo Premio Nacional de Literatura, anuncio de un
primero. Ya entonces Borges husmeaba los abismos en que habra de caer la
literatura, aunque Carlos Argentino sera hoy un hombre mucho ms culto que sus
colegas, ya que sabe algo de francs y tal vez ha ledo La Ilada.
El Aleph me est dedicado. Borges me dice en una de sus cartas que habr de
ser el primero de una larga serie; el destino no quiso que esto se realizara. De esa
serie, que no fue larga, slo se escribi El Zahr y La escritura del dios. Pero El Zahr
iba a ser dedicado a Wally Zenner y La escritura del dios a Ema Risso Platero, sus
amigas en momentos de angustia.
l vino a casa con el manuscrito garabateado, lleno de borrones y
tachaduras, y me lo fue dictando a la mquina. El original qued en casa y las hojas
dactilografiadas fueron llevadas a la revista Sur, donde se public el cuento. En
1949 se edit, junto con otros relatos, en un volumen que lleva ese ttulo.
Borges me hablaba de los progresos que iba haciendo con El Aleph y,
mientras me dictaba, se rea a carcajadas de los versos que endilgaba a Carlos
Argentino.
La mordacidad de Borges, me temo, ha perdido sus dientes, como est
perdida, para los lectores modernos, la mordacidad de madame de Svign, apenas
perceptible ya sin ayuda erudita, o tantas intenciones del Quijote que ya no son
registradas. La vertiginosa aceleracin histrica del siglo XX hizo que esto
sucediera en vida de Borges. Que yo sepa, nadie se ha atrevido a preguntarle al
autor qu representa Carlos Argentino Daneri. Pocos han notado que ste es un
personaje ridculo. En todo caso ha sido muy poco analizada la deliberada ridiculez
de sus versos. Carlos Argentino Daneri representa la venganza secreta que el autor
se toma contra algunos modernistas. Y lo que ocurre con Carlos Argentino es
otro ejemplo del pasmo admirativo y obnubilatorio que l suscitaba en todos.
Nadie se atreva a rerse, ni siquiera cuando l trataba de hacer rer.
Esto me recuerda el efecto que suscitaba en el pblico una pelcula
humorstica de Buuel, Ese oscuro objeto del deseo, con situaciones desopilantes que
-nuevas para el pblico- lo dejaban como de piedra, preguntndose si deba rerse o
no. La risa slo estallaba, como un alivio, no como un placer, ante un gag tan
gastado como el balde de agua fra que tiran a la cabeza de la herona, o cuando el
protagonista va a la cama con la misma actriz y se encuentra con que tiene puesta
una faja en forma de armadura inexpugnable.
Pgina 90 de 126
La gente re cuando sabe de antemano que tiene que rerse. Y Borges no da la

orden para rerse de Carlos Argentino.
Recordamos el argumento de El Aleph. Est escrito en primera persona,
como El Zahr, lo cual le da un carcter ms personal que el de otros relatos. Se
inicia con el autor, que pasea por Constitucin y ve los avisos renovados en las
carteleras de la estacin. Esa maana ha muerto Beatriz Viterbo, la mujer amada, y
el hecho de que los avisos hayan cambiado en las carteleras es el primer indicio del
alejamiento que ha de crear el tiempo entre l y Beatriz. Tambin ella ha sido
amada por el grotesco poeta Carlos Argentino Daneri, su primo, quien va contando
a Borges, a travs de los aos que siguen a la muerte de Beatriz (porque Borges
sigue fiel al recuerdo de ella y conmemora los aniversarios de su muerte), que est
escribiendo un poema que abarcar todas las cosas.
Un da Daneri le dice que van a echar abajo la casa del barrio de
Constitucin donde Beatriz haba vivido y que, al hacerlo, destruirn un objeto que
hay en el stano -el aleph- en el cual se pueden ver todos los objetos del mundo. En
una inusitada prueba de confianza, tal vez desesperado por la posible desaparicin
del aleph, Carlos Argentino le dice que se lo va a mostrar. Para ver el aleph, Borges
tiene que acostarse en la oscuridad del stano y quedar all inmvil. As lo hace. En
un momento siente terror, se le ocurre que Daneri le ha tendido una celada, pero
luego divisa un punto luminoso, el aleph, y en l ve ntidamente todos los objetos
del mundo. Al salir del stano dice a Daneri que no ha visto nada.
sta era la primera versin de El Aleph. La otra versin, la definitiva, que
est en las Obras Completas de 1972, es ms mansa e indirecta. Borges no niega haber
visto el aleph; su respuesta es ambigua. Le quita importancia. Carlos Argentino
puede suponer que lo ha visto o no. En todo caso, le hace sentir que no tiene el
alcance que l le ha dado. Disminuir al aleph, o negarlo, es la venganza de Borges.
En todo caso, hay aqu algo que se quiere ocultar.
El Aleph, como he dicho, es el relato de una experiencia mstica. Carlos
Argentino es la primera cubierta, de carcter jocoso, con que Borges quiere
distraernos de lo que est ms all de l, lo que lo hace actuar como un cuerpo
conductor. En un eplogo para El Aleph, incluido en las Obras Completas, el autor
recuerda que el aleph es la primera letra del alfabeto hebreo.
En La muerte y la brjula se van articulando las letras del nombre sagrado, el
nombre que no debe pronunciarse. Pero en El Aleph Borges se queda en la primera
letra. No necesita avanzar: esa primera letra lo es todo. Basta aludir a Dios para que
Dios est en nosotros. Nombrarlo ms nos llevar a la muerte. Nombrarlo apenas
es el comienzo del xtasis.
Los msticos dan cuenta de experiencias en que se trasciende, por un
momento, la carne. En El Aleph, en ese stano de una casa de la calle Brasil, el autor
trasciende la carne. Y esto significa no ser ya presa de los sentidos, significa ver
todas las cosas como debe verlas Dios. Y el xtasis ha de parecerse al estallido del
orgasmo, intenso y compartido, ese instante en que dos seres dejan de ser dos para
ser uno. Las ataduras caen. Pero Borges ve aqu ms que el placer de la liberacin
instantnea: ve los mundos a los cuales puede llevarle esa liberacin, la unin con
el cosmos, el encuentro. Quizs l no saba hasta qu punto sus percepciones eran
msticas o, en todo caso, no quera saberlo... o no quera que se supiera. Ese reino
Pgina 91 de 126
era de l y slo de l. Quiz poda compartirlo en el amor, pero l tema al amor. El

amor significa franquear las barreras.
l presenta que iba a estar solo en esa experiencia. Beatriz lo ha traicionado
antes de la experiencia compartida. Quiz Beatriz no ha sido ms que el pretexto
para llegar a esa experiencia.
La diferencia est en que Borges era un mstico sin quererlo. Los msticos
buscan el xtasis y a veces lo alcanzan tras sacrificios, ascesis, renuncias. Borges no
renunciaba a nada: el elemento mstico estaba en l, funcionaba sin que l lo
quisiera, tal vez sin que lo sospechara. Los estados de esta clase, a los que se puede
llegar mediante una droga -el caso de Aldous Huxley-, se producan naturalmente
en l. (No en balde hablaba con tanta indiferencia de la cocana.) Lo otro, su parte
humana, era bastante deleznable, como en todos. Pues El Aleph es tambin el relato
de una venganza, mezquina y pueril, como suelen ser las venganzas. Borges se
venga de Carlos Argentino Daneri hacindole componer unos versos ridculos,
viendo el aleph y dicindole que no lo ha visto.
Todo el funcionamiento superficial de Borges est en esa mentira. l no va a
confiar su secreto a nadie; l sabe que, si bien Carlos Argentino ha visto el aleph,
ese aleph tiene que ser limitado, ya que Carlos Argentino lo es. Y tambin est la
venganza por la traicin de Beatriz, muerta al iniciarse el cuento.
Por ltimo, tenemos el miedo al nombre de Dios. Esta prohibicin juda
estaba arraigada en Borges. El objeto mgico que dejaba ver el universo poda
haberse llamado de cualquier modo, pero Borges se decidi por la primera letra de
lo Innombrable. Y el cuento entra as en una categora trascendente, un terreno en
el cual pocos osan avanzar.
Me atrevo a suponer que si El Aleph se hubiera llamado de cualquier otra
manera, por ejemplo, Ikor, la sangre en los poemas homricos, o el Graal, esa
leyenda cristiana, su impacto hubiera sido menor. Justamente es la prohibicin
juda de pronunciar el nombre de Dios o de usar el sexo para el placer y no para la
reproduccin lo que da fuerza secreta a este encuentro con Dios que es el aleph.
Pgina 92 de 126
La escritura del dios
Este cuento expresa mejor que ningn otro la forma en que Borges se vea a
s mismo. En La escritura del dios est la manera en que Borges, tmidamente,
presenta al Borges triunfante; y est el prisionero Borges, que nunca iba a dejar de
ser un prisionero.
Como ya he dicho, La escritura del dios fue inventado una maana de otoo
en que pasebamos por el Jardn Zoolgico. Nos hicimos retratar. [Imagen 20]. En
la instantnea Borges aparece con una bufanda atada al pescuezo, a la manera de
los compadritos. Era un regalo que yo le haba hecho. El diseo escocs no era
bonito. Yo haba procurado elegir colores discretos y el resultado haba sido in-
coloro y aburrido. La bufanda slo fue usada una o dos veces; probablemente doa
Leonor la hizo desaparecer... con toda razn. A Georgie la bufanda le daba un aire
desaliado, justamente el aire que su madre quera evitar. De todos modos, qued
constancia del regalo, ya que nos fotografiamos cerca de la jaula de los monos.
El otoo y la primavera son las estaciones del celo en los animales; esto crea
cierta tensin. Alguna vez yo haba visto aqu una carrera enloquecida de ciervos;
el sexo en forma de martillo del rinoceronte; los renovados juegos erticos de los
monos. En las fieras el sexo, ms discreto, es desgarrador. El len ruge, como
reclamando; el tigre se pasea, desesperado, moviendo la cabeza, refregndose a
veces contra los barrotes, incesante, continuo.
A Borges, en el Zoolgico, slo le interesaba la jaula de las fieras, como ya he
dicho, y en especial aquel magnfico tigre de Bengala. Era un animal enorme que
sala a la parte externa de la jaula y volva a entrar en la lbrega y hmeda parte
interna, con su hedor a orines, a carne de caballo podrida, a animal martirizado.
Ante los animales yo siempre he sentido una mezcla de piedad y adoracin,
como si en ellos estuviera encerrado un gran misterio. La tortura de un animal
siempre me ha parecido el peor de los crmenes. Coment algo de esto con Borges.
l mir hacia la jaula del len, inmvil y digno, soportando su cautiverio como si
nada tuviera que ver con l. Luego mir de nuevo al tigre; sinti, como yo, la fuerza
y el milagro de la fiera, pero su alma no se llen de compasin: l vio otra cosa.
Me detengo por segunda vez en esta ancdota que muestra, en las fuentes de
su creacin, la dualidad que senta Borges dentro de s mismo.
Me habl de un hombre enterrado en una mazmorra. El hombre era
alimentado por un agujero y a travs de este agujero, por unos segundos todos los
das, llegaba la luz. En esa luz l vea pasar, en sus incesantes paseos, a un tigre. El
hombre supone que en las rayas del tigre Dios, o un dios, ha escrito un mensaje.
Este hombre dedicaba su vida a descifrarlo. Y la mazmorra dejaba de ser una
mazmorra, el hombre ya no estaba preso. Tratando de descifrar esas rayas, de leer
la palabra que en ellas est escrita, se siente libre, como lo haba sido Funes en su
camastro.
Siguiendo la descripcin de Borges, imagin visualmente el cuento. Pero lo
imagin en la India, de donde provena la esplendorosa fiera.
Dimos unas vueltas ms por el Zoolgico, pero l ya no estaba interesado.
Pgina 93 de 126
Despus de contemplar con cierta indiferencia el pabelln de los cndores y las

guilas, nos fuimos del jardn.
Al escribir el cuento, Borges cambi elementos, hizo escamoteos. El relato
final no fue el que l me haba contado, el que yo haba imaginado. En La escritura
del dios el protagonista es un sacerdote azteca, prisionero de un espaol, Pedro de
Alvarado. El autor reemplaz la luminosa religin brahmnica por los sangrientos
ritos aztecas, la acabada forma del tigre de Bengala por la forma agazapada y
disminuida de un tigre de las Amricas, con manchas en vez de rayas. El sacerdote
recuerda los corazones en los pechos abiertos de las vctimas que ha inmolado. El
duro piso de la mazmorra se asemeja al suelo del stano en el cual l ha visto el
aleph. El sacerdote azteca, ese oficiante de una religin de escasa espiritualidad,
descubre finalmente el secreto de la escritura del dios. Y comprende que ese
secreto, en caso de ser enunciado, har desaparecer las paredes que lo rodean y le
dar la libertad. Pero el sacerdote no dice la palabra, como Borges rechazando el
zahr. Como Borges cuando niega haber visto el aleph. Sabe que tiene el poder y
eso le basta. Se conoce el nombre de Dios, ese nombre que, al ser pronunciado, es
capaz de cambiarlo todo. Pero tal vez no valga la pena pronunciarlo. O tal vez
quiere Borges disimular con un aparente desdn su falta de osada.
Es extraa la divergencia entre la versin oral de esa maana en el Zoolgico
y la versin final que se public. Se siente una disminucin y una prdida
deliberada. El prisionero de la versin oral no descubra el secreto de la escritura
del dios: se dedicaba a descubrirlo. El personaje de la versin escrita descubre el
secreto pero no lo utiliza.
Aos despus habl con l de este cuento y le expuse una interpretacin que
le gust: le dije que l era a la vez el prisionero y el tigre.
Al inventar el cuento haba credo ser slo el hombre. Pero el tigre tambin
estaba en l, ansioso por ser liberado. Eres un tigre, le dije, el tigre es tu animal.
Hasta tienes garras afelpadas que rozan o desgarran, pero que no aprietan... y que
alguna vez han dejado a alguien con un brazo de menos.
Esto lo hizo rer, lo halag. Le dije tambin que en el poema Israel, el verso
final, hermoso como un len al medioda, poda reemplazarse por hermoso
como un tigre a medianoche y que, en ese caso, el tigre habra sido Jorge Luis
Borges. (sta era mi manera de piropearlo.) l rea, divertido. Aad que l haba
sido el tigre enjaulado, ahora en libertad y suelto por el ancho mundo.
De los dos prisioneros slo comentamos a uno, el tigre. El sacerdote que con
una palabra puede hacer caer las paredes de la mazmorra y no la pronuncia repite
la actitud de El Aleph y El Zahr: la negativa a compartir. En ltima instancia, Borges
el Tahr escamoteaba, no comparta.
Tambin a veces, al saludarlo, sola decirle: Cmo te va, Tahr
Afortunado?, aludiendo a los versos de Almafuerte que tanto le haban gustado.
Una vez, ya no en tono de broma, creo que sin falsa modestia, me dijo: Bueno...,
creo que los suecos tienen razn. Yo no tengo una obra que justifique el Premio
Nobel. Deb decirle -como lo hice alguna otra vez- que ste era un consuelo y,
como casi todos los consuelos, falso. Era por culpa de sus declaraciones y su actitud
personal ante las dictaduras (cuando no era la peronista o la estalinista) que el
Nobel se le haba escapado de las manos. Es verdad que estaba rodeado por gente
Pgina 94 de 126
que le presentaba los hechos como en 1945, cuando la alternativa en la Argentina

haba sido un gobierno democrtico fraudulento o un gobierno democrticamente
elegido y encabezado por Pern. sta era la disyuntiva calamitosa que haba
enfrentado a los argentinos aos antes. La situacin haba cambiado, pero no la
actitud mental de sus amigos.
En l hubo terquedad al negarse a ver el lado criminal de las dictaduras
militares. Cuando la inmoralidad y el crimen estaban del lado del antipopulismo, l
no quera verlo, haca un escamoteo de tahr y eluda el problema. Aqu no era
ciego por naturaleza, sino por eleccin.
Pgina 95 de 126
Algunos juegos del tahr
En la Argentina las personas cultas tienden a pensar y sentir de acuerdo a

cnones, en grupo. En el plano literario y artstico Borges era plenamente
autnomo: sus gustos no tomaban en cuenta los valores establecidos. En lo poltico,
que en el fondo no le interesaba, se someta a los expedientes y a las fciles
generalizaciones de su grupo.
Dentro de lo que yo s, slo en una ocasin se atrevi a ponerse contra el
viento. La ancdota es banal, pero muestra un Borges inesperado, Borges como
defensor caballeresco de una mujer de mala reputacin.
La escritora Mara Rosa Oliver tena una relacin sentimental con un joven
alemn refugiado, Ralph Siegmann. Ralph diriga una galera de arte en la casa de
antigedades Conte (de los hermanos Pirovano), donde yo trabaj como encargada
de la librera. Ralph tena como secretaria a una alemana de la zona sudeste de
Checoslovaquia, Hilda Meyer. sta, por cierto, no tena nada del fsico que los nazis
atribuan a los judos, aunque segn ella era juda pura. Hilda era muy bonita:
rubia, de miembros largos y facciones delicadas, con un aire aristocrtico.
Aunque tenamos que entrar a Conte a las nueve de la maana, en general
nos demorbamos hasta las nueve y media y an entonces era demasiado
temprano, ya que el adormilado pblico del Barrio Norte empezaba a llegar a la
casa de antigedades y mueblera alrededor de las once. En esa hora y media que
tenamos libre, Ralph y yo bamos a la confitera Desty a tomar un caf y charlar un
rato. Hilda nunca nos acompa en estas salidas.
Fue as como Ralph me fue contando su vida: sus peripecias en Alemania,
sus aventuras homosexuales, su llegada a Buenos Aires, su encuentro con Mara
Rosa, que para l haba sido una tabla de salvacin, etc. Un da me dijo que quera
mucho a Mara Rosa y que el mayor deseo de su vida era casarse con ella. Mara
Rosa no pareca dispuesta a hacerlo y l me pidi que, como amiga, usara mi
influencia para convencerla.
Esa misma tarde, al salir del trabajo, fui a casa de Mara Rosa. Le cont lo
que Ralph me haba dicho. Mara Rosa se enoj. Me dijo (creo que textualmente):
Ya le he dicho a Ralph que se deje de tonteras. Una mujer como yo no puede
casarse (aludiendo a su parlisis).
Pasaron dos o tres meses. La gente segua pasando por la librera y el saln
de exposiciones. Entre los que pasaban estaba, naturalmente, Borges, a quien le
quedaba ms cerca Conte que mi casa en Chile y Tacuar. A veces Borges cambiaba
unas palabras con Ralph e Hilda.
Una maana Ralph se present muy agitado y me invit a tomar una copa
en el Desty. Le pregunt qu le pasaba y me contest: He tenido una pelea con
Rosita. Supuse que era una ria sin importancia y quise saber cul haba sido el
motivo. l me contest. Porque voy a casarme con Hilda. Me qued atnita.
Mara Rosa Oliver tom muy a mal la cosa. En lugar de enojarse con Ralph,
se lanz con todas sus bateras contra Hilda. Ni qu decir que casi todo el grupo de
sus amigos literarios y polticos -gente conocida e importante- empezaron a
Pgina 96 de 126
vituperar a Hilda: era una intrigante, una ambiciosa (!), una mujerzuela con
un pasado turbio, etctera.
Una tarde, al salir de Conte con Borges, coment el asunto. Borges fue cruel:
Es que Mara Rosa se ha vuelto loca? Cmo se puede comparar con una diosa?.
Y, a partir de ese momento, empez a invitar a Hilda a almorzar o a comer

las noches en que no se vea conmigo.
Finalmente, Mara Rosa, movilizando sus influencias -era amiga de Nelson
Rockefeller y de Lincoln Kirstein- consigui mandar a Ralph a Estados Unidos con
una exposicin de cuadros de Figari.
Antes de partir, en un secreto compartido slo por dos o tres personas
(Borges entre ellas), Ralph se cas con Hilda.
Vi ese verano en Punta del Este a Hilda, que pas all un mes antes de ir a
reunirse con su marido. Era una mujer encantadora y quera sinceramente a Ralph.
Me dijo que para ella haba sido una enorme ayuda moral el apoyo de Borges en
esos momentos. Le estaba profundamente agradecida.
Pero esta lnea de caballero andante, desdichadamente, no continu. Fue
menester el contacto en Europa y Estados Unidos con el clamor horrorizado que
haba suscitado en el mundo el genocidio perpetrado en la dcada de los setenta
por los militares que gobernaban en la Argentina, para que Borges consintiera en
dar una entrevista a las Madres de Plaza de Mayo. No slo esto: crey lo que le
cont una de estas mujeres con pauelos blancos en la cabeza, a quien le haban
asesinado una hija, porque era de clase alta y la conoca de nombre. Entonces crey
la atroz realidad que haba manchado a la nacin.
Fue cuando vino a verme la seora X que me di cuenta de que era cierto,
deca, con una ingenuidad que desarmaba. Cuando las acusaciones provenan de
mujeres de otra clase social o de partidos de izquierda, l no las crea.
En lo literario, naturalmente, volaba con vuelo propio. En un mundo como
el nuestro, contaminado de poltica en todos sus planos, sus actitudes eran
equvocas y lo hacan aparecer como mucho peor de lo que era. Su honor estaba en
la literatura.
Sin embargo, no se privaba de pequeas trampas cuando haba que lograr
un efecto literario, como cualquier tahr. Escribe en un poema:
Dicen que Ulises, harto de prodigios,

llor de amor al divisar su taca...
Haca unos aos l me haba trado la Ilada y la Odisea en ingls y yo haba

ledo, entusiasmada, la Odisea. No as la Ilada, que se me cay de las manos.
Hablamos de la mgica noche en que Ulises, envuelto en trapos y bajo un manto de
mendigo, est, junto a una inmensa chimenea, a los pies de Penlope adormilada,
que cree haber hablado en sueos con su seor.
Borges tena una curiosa teora acerca del concurso de tiro en el cual
participa Ulises, todava cubierto con los trapos de un mendigo, con los
pretendientes de Penlope. Nadie puede mover el arco de Ulises, salvo l. Segn
Pgina 97 de 126
Borges, esto aluda a la perfecta adecuacin sexual entre Ulises y Penlope. El arco
de Ulises era el smbolo del perfecto entendimiento entre los dos. Una
sorprendente penetracin psicolgica en este hombre, siempre inesperado, que
sola rehuir este aspecto de la realidad.
Pero volvamos al tahr. Le record que Ulises nunca haba divisado taca.
Uno de los momentos sublimes del poema sobreviene cuando Ulises, envuelto en
la niebla, sobre una playa, despus de un naufragio, no se da cuenta de que esa
niebla y esa playa son las brumas y las arenas de taca. Estar en taca es algo que
Ulises no siente inmediatamente. Tampoco ha visto la isla a la distancia. Para saber
que ha llegado necesita algunos hechos: un viejo perro decrpito que se levanta,
mueve la cola, alla y muere tras reconocerlo; caminar por la playa y hablar con
algunas personas; entonces entra en su conciencia la idea de que est en taca.
Cuando le hice notar esto, dicindole que haba hecho trampa por no
sacrificar un verso bien torneado, me contest que eso no tena importancia, que la
gente en general no lea la Odisea y que, incluso en caso de leerla, no lo iba a
advertir.
Creo que tena razn: ninguno de sus exgetas, ni siquiera los ms eruditos,
advirti este detalle. Por otra parte, en caso de advertirlo, no se habran atrevido a
corregirle la plana.
Podra decirse que estaba practicando aqu el concepto de obra abierta de
Umberto Eco: una obra es recreada por cada lector y hay tantas lecturas como
lectores. Y aunque no conoca las teoras de Eco, practicaba de hecho la lectura
abierta.
Pero ste es el Borges tardo. Este hombre, cuya nica libertad era la
literatura, senta como un peso las ideas de propiedad intelectual de algunos de sus
amigos. En este caso las mas.
En el caso de Hilda Siegmann, Borges pudo actuar de acuerdo con sus

sentimientos y tom la defensa de una mujer no bien vista porque senta que aqu
estaba la justicia. Por una vez su madre no intervino para hacerle ver que una
mujer de la clase que se atribua a Hilda siempre era digna de reprobacin. Al no
intervenir su madre, l pudo separarse de eso que los socilogos llaman el grupo
de presin y seguir su impulso natural.
La segunda ancdota, esa taca nunca divisada por Ulises, segn Homero,
muestra una de las mltiples libertades que se permita este gran escritor cuando
quera lograr un efecto.
Pgina 98 de 126
La intrusa
Fue en el cincuenta y tantos cuando Borges me habl por primera vez del
tema de este cuento. Dos hermanos, dos orilleros del pueblo de Turdera, matones o
cuchilleros, estn unidos por una especie de fraternidad viril. Un da uno de ellos
recoge a una mujer; ve que el hermano se interesa y le dice que la use. Los dos la
comparten por un tiempo. Pero estn enamorados y esto los avergenza. El
problema se resuelve vendiendo la mujer a un prostbulo. Pero cuando uno de los
hermanos descubre que el otro sigue visitndola, comprende que hay que terminar
con ese factor de perturbacin. Y la mata para salvar la buena relacin entre ellos.
Este cuento es uno de los ms tramposos de Borges. La trampa final no
aparece sugerida como en El Zahr o El Aleph. En La intrusa no hay objetos mgicos.
Por su ambiente, representa una vuelta a temas como el de Hombre de la esquina
rosada, esos bajos fondos que tanto lo atraan y que marcaron sus comienzos de
narrador. Los malevos eran la nica clase baja que l admita.
Me expuso el argumento de este cuento y yo, no s por qu, me escandalic.
Supongo que me choc el hecho de que la mujer apareciera como un objeto inerte,
que no se le permitiera ni siquiera el albedro de elegir a uno de los hombres. Todo
el sentimiento, toda la atencin est entre los dos hermanos.
Le dije que el cuento me pareca bsicamente homosexual. Cre que esto -l
se alarmaba bastante de cualquier alusin en este sentido- iba a impresionarlo. No
fue as. El epteto -un neologismo cientificista execrado por l- lo dej impertrrito.
Ni siquiera defendi la situacin. Para l no haba ninguna situacin homosexual
en el cuento. Continu hablndome de la relacin entre los dos hermanos, de la
bravura de este tipo de hombres, etctera.
De todos modos no escribi el cuento inmediatamente y la idea sigui
dndole vueltas en la cabeza. No la abandon pese a los adjetivos condenatorios
que yo us: era mezquino, cobarde, no mereca ser contado. (l tomaba bastante en
cuenta mis opiniones y hasta me lo escribi.) Yo casi siempre elogiaba sin retaceos
su literatura y me sent chasqueada por esta terquedad.
Borges vea el cuento de una manera muy distinta a como yo lo vea.
Tiempo despus, cuando el cuento se public, supe cul haba sido el
motivo que me haba puesto tan en contra. Aparentemente, La intrusa es un cuento
realista que transcurre entre orilleros. Pero Borges dio la clave cuando explic sus
dificultades en dar forma final al relato. Probablemente lo haba dictado a su madre
y le haba expuesto sus vacilaciones para hallar un desenlace. Doa Leonor se lo
dio. Termnalo de la manera ms simple. Hay que poner: "A trabajar, hermano!
Despus nos ayudarn los caranchos. Hoy la mat..., que se quede ah con sus
pilchas. Ya no har ms perjuicios".
sta fue la contribucin de doa Leonor al cuento. Y el autor termina
diciendo: Se abrazaron casi llorando. Ahora los ataba otro vnculo: la mujer
tristemente sacrificada y la obligacin de olvidarla.
Los amigos que conocieron ntimamente a Borges solan comentar la
relacin que l tena con su madre, una relacin agobiante que los analistas
Pgina 99 de 126
calificaran de castratoria. Lo que nos revela La intrusa es la ndole de esa relacin,

que tiene todo el carcter de una relacin viril. Por eso l no sinti en ningn
momento que pudiera haber homosexualidad en ese cuento. Los dos rufianes del
relato expresan la forma en que el subconsciente de Borges senta la relacin con su
madre. No era una relacin tierna. Era una relacin parecida a un pacto de sangre
entre hombres, basado en cdigos secretos y ni siquiera bien entendidos por las
partes. No era una relacin razonable: era un mandato.
Es seguro que Leonor Acevedo prefera esta clase de cuentos a los otros, los
fantsticos. Y, a partir del momento en que Georgie tuvo que depender de ella para
que le leyera y l empez a triunfar literariamente, tras una serie de sucesivos
fracasos sentimentales, el pacto de sangre se robusteci. Leonor Acevedo, que
siempre se haba mantenido en un discreto segundo plano, pas al primero,
eliminadas ya todas las intrusas.
Cuando l se inclinaba hacia su madre aparecan los gauchos, los cuchillos y
las lanzas; en lo fantstico, en cambio, estaba su liberacin. Pero ante la moneda o la
palabra mgica l no se atreve ni a pronunciar la palabra ni a guardar la moneda. E
incluso niega haber visto el aleph.
La coquetera de Leonor Acevedo ante su hijo se basaba en la reciedumbre.
As, en una ocasin en que, ya muy vieja, iba a ser operada, dijo a Georgie en el mo-
mento en que la llevaban al quirfano, con voz animosa: Salvaje unitaria!. * Esta
intrepidez conmova a su hijo, que me cont la ancdota. Incluso al borde de la
muerte, esta octogenaria quiso dejar a Georgie una ltima imagen de coraje.
La salvaje unitaria sobrevivi bastantes aos a esa operacin. Esta mujer

de apariencia frgil para los que no saban ver la fuerza de voluntad y la firme
atencin que brillaban en sus ojitos negros y chispeantes, logr crear en su casa una
extraa atmsfera: el culto a los cuchilleros y a los compadres. Esos cuchilleros eran
para Leonor Acevedo la imagen de lo viril. Nada poda interponerse en la relacin
de los dos hermanos de La intrusa. Sobrecoge la brutalidad de las palabras finales
de uno de ellos, porque la intrusa no ha sido eliminada por estorbar, sino por
odio. A trabajar, hermano! Despus nos ayudarn los caranchos. El hermano
mayor le recuerda al menor que slo el trabajo existe; la mujer, esa cosa, slo
sirve para alimentar a los horribles buitres de la pampa. Y el deprecio se extiende
hasta la ropa de la difunta: Djala ah con sus pilchas.
Y, naturalmente, llega el abrazo final, la reconciliacin, el entendimiento de
la extraa pareja. Cualquier persona o cosa que se interponga entre ellos es la
intrusa, es un espejismo, algo que -por voluntad- no existe y no puede existir.
Las intrusas se sucedieron en la vida de Jorge Luis Borges. En algunos
casos, como el mo, l sufri, porque la situacin borde la realidad. En otros, l
mantuvo sumisamente las cosas en el plano que Leonor Acevedo toleraba.
*
Los unitarios eran los liberales que en el siglo XIX combatieron al tirano Rosas. Salvaje unitario
era el grito de los esbirros de Rosas cuando se lanzaban a degollar a los unitarios.
Pgina 100 de 126

Lo que sigui
Una de las caractersticas de la obra de Borges es que cada uno de sus libros
est unido a un grupo de personas que giran alrededor de una determinada mujer.
(A su manera, era un homme femmes.)
Los cuentos y artculos de la Historia universal de la infamia estn inmersos en
la atmsfera de S. D.; los cuentos del libro El Aleph, en la de E. C. Es como si l no
slo se hubiera enamorado de una mujer, sino del ambiente que rodeaba a esa
mujer (Todo alude a ti, carta a E. C). [Imagen 21]
Por cierto tiempo busc resonancias mas en algunas de mis amigas. l
nunca cortaba definitivamente una relacin y, cuando se desvaneca el amor por
una mujer, continuaba enamorado de los momentos lricos que haba tenido con
ella.
Estas constelaciones de personas marcan etapas en el desarrollo intelectual y
moral de Borges.
En 1949, a pedido de l, volv a ver a Cohen-Miller. En la entrevista no hubo
nada nuevo: el analista se limit a repetir lo que ya me haba dicho, aunque con
cierta desgana. Tambin la haba en m y acaso en el mismo Borges: no es
improbable que me guardara rencor.
Una tarde del verano de 1950 se present en casa y me dijo que me
preparara, que dentro de dos horas pasara a recogerme, en taxi, para ir a
Constitucin y tomar un tren hasta la estancia de los Bioy en Pardo, en el centro de
la provincia de Buenos Aires.
En ese entonces l estaba escribiendo un argumento de pelcula con Bioy
Casares y pensaba trabajar durante la estada. Opuse una leve resistencia. Le dije
que los Bioy no me haban invitado. l contest que no importaba, que haba
hablado esa maana con Adolfito, que los Bioy iban a estar encantados. Por mi
parte, yo tena cierta curiosidad por ver una estancia por dentro. (Victoria Ocampo
me haba llevado, como era su costumbre con los recin llegados a Mar del Plata, a
ver La Armona y El Boquern.) Borges me haba dicho que La Armona y El Boquern
no eran verdaderas estancias; ahora aadi que Rincn Viejo, la estancia de los Bioy
en Pardo, aunque no tan imponente como las fincas de Mar del Plata, era ms
real. Luego dijo que l slo haba visto una estancia de veras, El Hervidero, en las
mrgenes orientales del ro Uruguay, donde mi abuelo haba tenido campos. Y me
habl de un tajamar de piedra que yo haba odo nombrar en mi casa.
Es probable que dijera todo esto para quitarme mi inhibicin de persona
pobre, aunque creo que era sincero en su admiracin por El Hervidero.
Llegamos. Adolfito nos estaba esperando en la estacin y, como Georgie
haba asegurado, se mostr encantado de verme.
Rincn Viejo es una estancia como tantas otras de la pampa argentina, con
casas bajas que se confunden con la llanura. En el casco haba un jardn bastante
amplio y, en uno de los extremos, una casita para huspedes, con dos cuartos
unidos por un pasillo y un cuarto de bao en el medio. Por supuesto, en las paredes
de los cuartos y en el pasillo haba estantes con libros. Mi cuarto era espacioso, con
Pgina 101 de 126

una cama de matrimonio y una ventana enrejada por la que entraba el canto de los
grillos y el olor de la tierra mojada.
Tras la nueva visita a Cohen-Miller y haber sido prcticamente raptada,
imagin que Borges tena ciertas intenciones. Habra sido lgico que viniera a
charlar a mi cuarto, pero no lo hizo. Se despidi de m en la puerta del dormitorio
con un brusco Buenas noches que no dejaba lugar a ms.
A la maana siguiente iniciamos nuestra vida de campo. Los padres de
Adolfito, el doctor Adolfo Bioy y su mujer, Marta Casares, estaban tambin all. El
mes que pas lo recuerdo como muy agradable. Me traan el desayuno a la cama,
algo que yo slo haba disfrutado e iba a disfrutar en hoteles. Un rato despus
bajaba al jardn y Silvina y yo jugbamos con una medicine ball. Varias veces
invitamos a Georgie a que participara. l lo haca de mala gana. Por lo general, la
gran pelota se le caa de las manos. La causa no era su mala vista, sino una especie
de voluntad de no participar que se haba apoderado de l no bien llegamos a
Rincn Viejo.
Aunque le gustaba mucho nadar, nunca quiso acompaarnos cuando nos
zambullamos en el gran tanque australiano. Al caer la tarde, Silvina y yo salamos
a caballo. Borges nunca nos acompa y no se interes en los progresos que yo
haca como jinete.
Por la tarde, los dos hombres trabajaban en el argumento de cine. Tampoco
se acercaba Borges al doctor Bioy, por quien senta, sin embargo, una franca
simpata.
Sin embargo, iba a ocurrir algo que nos acerc fsicamente.
Estbamos en 1950 e iban a pasar diez aos antes de que Fidel Castro y los
Beatles pusieran de moda las barbas y las melenas. Marta Casares, la elegante,
sofisticada y muy bonita madre de Adolfito, estaba un poco chocada, despus de
cuatro o cinco das, por la barba de Georgie, que empezaba a crecer en manchones,
como la de algunos grabados de Sancho Panza.
Adolfito me llam a solas una tarde y me dijo que a su madre le incomodaba
la desaliada barba de Borges. En Buenos Aires, Georgie tena un barbero que iba a
su casa a afeitarlo todas las maanas, ya que l no se saba afeitar. Adolfito me
pregunt: Te atreves a hacerlo? Le dije que s, siempre que me explicara
minuciosamente los pasos a dar. As lo hizo.
A la maana siguiente me trajeron una palangana, jabn de afeitar, toallas y
una maquinita.
Georgie no opuso resistencia. Hice lo que pude, sorprendida por la cantidad
de recovecos que puede tener la barba de un hombre. Por momentos crea haber
terminado, pero aparecan nuevas zonas pilosas bajo la nariz, junto a las orejas, en
el pescuezo...
Esta precaria operacin se repiti dos o tres veces, hasta que me encontraron
un reemplazante ms capaz.
ste fue el contacto fsico ms ntimo que iba a haber entre Jorge Luis Borges
y Estela Canto.
Entre 1944 y 1949 yo haba firmado todos los petitorios, protestas, reclamos
para detener el fascismo que veamos avanzar, y que circulaban en los ambientes
intelectuales de tendencia liberal. Yo era, como los integrantes de esos grupos,
Pgina 102 de 126

apasionadamente proaliada y detestaba al peronismo, al cual vea como una

continuacin del fascismo. Naturalmente, odiaba la guerra y estaba horrorizada
por los campos de concentracin; estos sentimientos se exacerbaban por el hecho
de vivir en un pas con un gobierno que simpatizaba con los nazis y que pru-
dentemente esper la terminacin de la guerra en Europa y el suicidio de Hitler
para declarar la guerra al Eje. Todo esto era humillante.
As, cuando un grupo de mujeres me pidi la firma para un llamado en
favor de la paz (el llamado de Estocolmo, creo), firm sin vacilar. Por supuesto, no
ignoraba que detrs de ese llamado estaba la Unin Sovitica. Yo haba admirado la
heroica lucha del pueblo ruso contra el nazismo, aunque haba muchas cosas en la
URSS que no me gustaban. En el caso, firm por la paz. Lejos estaba de suponer que
esa inocente firma iba a tener tanto influjo en mi vida.
En marzo de 1950, al volver de la estancia de los Bioy, solicit el visado para
ir a Estados Unidos. Mi hermano, que trabajaba ahora en las Naciones Unidas, me
haba invitado a ir. Haba muchos motivos personales por los cuales yo deseaba ir a
Estados Unidos. Con el triunfo de Pern, el panorama intelectual de la Argentina se
haba ensombrecido. Quera cambiar de aire, olvidar experiencias personales
desagradables.
Todava recuerdo el aire molesto de Steven Winthrop (creo que se era su
nombre), el simptico cnsul de Estados Unidos, que me recibi en sus oficinas en
los altos del Banco de Boston. Haban pasado dos meses desde el momento en que
yo haba presentado mi solicitud de visado. A mister Winthrop no le gust nada
tener que decirme: Your application has been refused (Su solicitud ha sido
rechazada). Todava me llena de vergenza recordar las dos lgrimas que me
cayeron. Sal conteniendo el llanto. Pero fui consciente de una cosa: el gran pas
defensor de la libertad me negaba el derecho a opinar que la guerra era una
atrocidad. La negativa del visado era un castigo para los nativos poco sumisos que
nos atrevamos a usar el libre albedro. No me sent humillada, sino furiosa. Esa
furia iba a llevarme al campo opuesto.
Esa tarde sal caminando por Florida hacia el Norte y me dirig a la casa de
Mara Rosa Oliver. Ella, comunista militante, no se sorprendi en lo ms mnimo
de lo que haba pasado. Y esto me hizo entender vagamente algunas cosas.
Esa noche fui a comer a casa de los Bioy, donde no encontr la rpida
comprensin de Mara Rosa. Adolfito y Silvina -y quiz Borges por influjo de ellos-
no se indignaron, como yo haba previsto, y prefirieron cambiar de tema. Nunca
ms volv a comentar el incidente con ellos.
Rememor entonces algunos episodios minsculos de esos meses del fin de
la guerra. El frente alemn se haba desmoronado y para festejarlo haba habido
una reunin en la librera inglesa Mackern's. Los escritores ms importantes
estaban all y la librera estaba decorada con banderitas inglesas, norteamericanas y
francesas. Not que no haba una sola banderita de la URSS y le pregunt al gerente
de Mackern's a qu se deba la ausencia, bastante conspicua, de este aliado no
insignificante. Me contest: No la he puesto porque temo que no les guste. Pero
si todos son aliados!, exclam yo con beatfica ingenuidad, echando una mirada a
los invitados, entre quienes estaban Mara Rosa Oliver y Enrique Amorim. Le
pregunt al gerente si tena banderitas con la hoz y el martillo. Me respondi que s,
Pgina 103 de 126

que estaban en el stano y que, si se era mi deseo, poda bajar a buscarlas. As lo

hice. Volv y puse las banderitas rojas al lado de las otras sin que nadie hiciera el
menor comentario. (Supongo que gestos como ste, ms que una militancia
concreta, influyeron para que se me viera como a un demonio rojo.)
Con mis amigos segua quejndome de la estpida actitud norteamericana
al negarme el visado. No siempre hallaba eco. Algunas personas pensaron que yo
haca mal al comentar el punto, que deba sentirme culpable y quedarme callada.
sta es una actitud argentina muy corriente, incomprensible para el pas que me
neg el visado: en Estados Unidos se sacan las cosas a luz, por desagradables que
sean; en la Unin Sovitica se ocultan severamente, y en esto la occidental,
oficialmente cristiana y pazguata Argentina se parece mucho ms a la execrada
Unin Sovitica que al Amo del Norte, ante el cual hay que doblegarse sin chistar.
Dos semanas despus vinieron a verme unas representantes del Movimiento
por la Paz. Una de ellas era una pintora conocida. Me dijeron que iba a realizarse
un Congreso por la Paz en Sheffield y que me invitaban a participar. Acept.
El Congreso se reuni finalmente no en Sheffield, sino en Varsovia, donde
pas unos quince das. Ni los cielos grises, ni el fro ya intenso en el mes de
noviembre, ni la ciudad en escombros, ni las mujeres trabajando rudamente en las
calles pudieron apagar, ni siquiera disminuir, el llameante entusiasmo de aquel
Congreso. Sent que en los pueblos haba una voluntad de paz y de vida.
De regreso, pas por Praga. La ferica ciudad barroca me impresion mucho
menos que la destruida Varsovia. Ya en Pars, la delegacin argentina regres y yo
me qued. Iba a pasar un ao en Europa y en ese tiempo slo le escrib una carta a
Borges desde la Zona Dantesca de Rvena. l apreci mucho esta referencia.
Probablemente hubiera podido quedarme en Europa, pero mi madre estaba muy
enferma. Mi hermano, que se haba unido a m, y yo, decidimos volver.
Mi madre muri en 1954. Los Bioy estaban en Europa, donde haban
adoptado una chica. Borges vino a visitarme y salimos a caminar por el primer
puente de Constitucin. Yo estaba abrumada por la prdida y Borges haba
hablado mucho con mi madre, que haba intentado consolarlo de sus desdichados
amores conmigo. Yo hubiera querido que l hablara de mi madre, que dijera algo
sobre ella; no poda alejarme de la atmsfera en que estaba. Supongo que l intent
distraerme, pero esta vez los chismes literarios, sus ocurrencias, sus salidas, caan
en el vaco. Yo no quera y no poda distraerme de mi dolor. Cualquier intento de
distraerme era sentido como un atentado contra mi intimidad.
En mi ausencia, Borges haba seguido visitando a mis amigas. En algn caso
logr transferir su amor por m. Buscaba las cualidades de una mujer en otra y a
veces crea encontrarlas. Algunas de estas amigas se portaron con l mejor que yo,
pero no fueron recompensadas..., segn ellas.
Una noche, comiendo en La Corneta del Cazador con un escritor ingls de
paso, ste pregunt a Borges si Delfina Mitre, la Mstica Prctica, escriba poesa.
Borges, como defendindose de una agresin, contest: No! She is poetry (No,
ella es poesa). Aunque se prescinda del hecho de que Delfina escriba poemas
muy bonitos en ingls, ella qued halagada con la definicin.
Pgina 104 de 126

En 1955 cay Pern. En aquel fin de invierno hubo mucha euforia en las
calles cntricas de Buenos Aires. Despus de unos das tormentosos, que Borges en
un poema habra de definir ampulosamente como las picas lluvias de
septiembre, sali un radiante sol de primavera y la parte pensante, pudiente, los
estudiantes, la Iglesia (en ese momento contraria a Pern, que haba hecho pasar
una ley instituyendo una gran ciudad jardn dedicada a la prostitucin, con
jubilaciones para las meretrices y otros adelantos; tambin haba hecho aprobar
una ley de divorcio), salieron a manifestar. En la plaza de Mayo flameaban las
banderas argentinas y grupos de uruguayos -el Uruguay haba proclamado el
triunfo de la sublevacin por sus radios- blandan las banderas de su pas, tan
orgulloso de su constante, aunque endeble, democracia.
El tiempo acompaaba la luz que se haba hecho en las almas. La gente
cantaba en las calles, los estudiantes entonaban lemas y todos tuvimos la sensacin,
cuando el general Lonardi pronunci desde la casa de gobierno su clebre frase,
Ni vencedores ni vencidos, que la Argentina volva a ser el pas que siempre
debi haber sido, un pas culto, democrtico, que poda desempear un papel
preponderante en el mundo por su riqueza y sus mritos. Al cabo de doce aos,
Pern se fue a los caos, cantaban los adolescentes, aludiendo al hecho de que
Pern se haba refugiado con cierta premura en una caonera paraguaya.
La Argentina emerga de aquella ruidosa pesadilla demaggica. En esos das
de exaltacin nadie pudo adivinar que se iniciaba la poca ms tenebrosa en toda la
historia del pas. Los vencedores no se limitaron a ser vencedores, sino que
quisieron vengarse de los vencidos. stos a su vez, conscientes de ser ms
numerosos, entorpecieron los proyectos de los vencedores. A los dos meses de
gobierno, el general Lonardi, tras un golpe palaciego, tuvo que renunciar. Lonardi
era hombre de los poderosos grupos clericales, muy agradable personalmente y
con tendencias nacionalistas, lo cual sin duda lo volva ms simptico a las clases
populares. El hombre que lo sustituy, el general Pedro Aramburu, era un liberal
que quince aos despus habra de pagar con una muerte atroz el haberse atrevido
a sustituir a Pern.
De todos modos, las clases bien pensantes estaban eufricas y crean que en
pocos meses la casa se pondra en orden. El gobierno convoc a elecciones para una
Asamblea Constituyente, un medio para tantear el estado de nimo del pueblo. Por
supuesto, el partido peronista qued excluido de las urnas y Pern dio la orden de
votar en blanco.
Los primeros cmputos llamaron a la realidad: los votos en blanco, la
nevada, como la llam el pueblo, doblaron fcilmente al partido ms votado. Y
esto slo en la capital. La cosa estaba clara. Si la democracia era lo que deba ser la
democracia -un gobierno para el pueblo elegido por el pueblo-, los supuestos
demcratas estaban en falta y se convertan, de hecho, en totalitarios, Borges, este
hombre de sentencias, de libros y de cnones, se uni a los grupos que seguan
creyendo que haba que imponer la democracia a sangre y fuego.
Por ese entonces Borges se someti a una operacin en los ojos que lo dej
sin poder leer y viendo con dificultad las caras de las personas que tena enfrente.
Esto, el hecho de haber sido traducido con clamoroso xito en el extranjero y
algunos traspis sentimentales, lo acercaron a su madre. La Revolucin Libertadora
Pgina 105 de 126

-como se autotitul el golpe de Estado militar que derroc a Pern- lo nombr

director de la Biblioteca Nacional.
l estaba encantado con el cargo, aunque prcticamente no hizo nada por la
Biblioteca. No tena la menor idea de lo que era una organizacin administrativa y
su vista no le permita trabajar. De todas maneras, se senta honrado por suceder en
el cargo a Groussac y a Lugones.
La Revolucin Libertadora, que debi habernos acercado, nos alej. Yo me
acerqu a la izquierda, una izquierda que, a decir verdad, sobrenadaba sobre la
realidad del pas. En ese momento pens que no haba solucin para la Argentina si
las masas peronistas no eran integradas. La alternativa, fatalmente, era la violencia
militar. Borges se pleg a los puntos de vista de su madre. Es decir, quera una
Argentina como la de 1910, y se neg a ver que esto ya no era posible.
Entre tanto, vertiginosamente, los honores empezaron a llover sobre l. Su
fama creca sin cesar. Dict cursos de ingls antiguo en la Universidad de Buenos
Aires. A esos cursos asista una muchachita llamada Mara Kodama, hija de un
japons y una uruguaya.
De todos modos, Borges sola venir a casa. Incluso, por unas breves
semanas, hubo como un resurgimiento de la antica fiamma. En uno de esos
encuentros me dijo que finalmente haba logrado tener relaciones sexuales com-
pletas con una mujer, una bailarina muy bonita, aunque no era inteligente ni del
medio social en que a l le gustaba moverse. La relacin, al parecer, no tuvo mayor
trascendencia, aunque el nombre de ella figura en alguna de las dedicatorias. Se
refera a ella con cierto recato y un dejo de vergenza.
Ella no formaba parte del grupo de sus amigos y esto facilit tal vez las
cosas. Asimismo, su falta de inteligencia tal vez le quitara a l inhibiciones. La
historia fue una especie de salto en el vaco. En los veintitantos aos siguientes no
volvi a nombrarla.
Poco despus me dijo que estaba enamorado de otra mujer, sta s vinculada
a los medios literarios. Con ella hizo un viaje a Chile. Afirmaba estar muy
enamorado de esta mujer, pero ella se cas con otro poco despus.
l guardaba rencor a las mujeres de quienes haba estado enamorado o
credo estarlo cuando se casaban. No poda perdonarlas. Se hubiera dicho que esas
mujeres tenan que estar esperando, en un gineceo imaginario, que l las eligiera.
Yo no fui excepcin. Ms que la poltica, me alej de l el hecho de haberme casado.
Una vez Borges me llam por telfono y le not la voz confundida. Me dijo:
He marcado tu nmero por error, inconscientemente. Quera llamar a otra
persona. Eso quiere decir que deseo verte.
Nos citamos en la confitera St. James, en Crdoba y Maip, a dos cuadras
de su casa, porque sus problemas visuales ya no le permitan alejarse.
Le cont que un curioso personaje, un francs que deca haber estado en la
Resistencia, haba intentado robarme el manuscrito de El Aleph. El francs, Jean de
Milleret, se haba presentado en casa de mi hermano una tarde, diciendo que
quera hablar conmigo de Borges, pues estaba preparando un libro sobre l. Era un
hombre corpulento, de unos cincuenta y tantos aos, rubio, de anteojos. Trajo unos
bombones y nunca terminaba de despedirse. Haba en su persistencia una especie
de pregunta que no se formulaba, una oscura insinuacin sexual, como la de esos
Pgina 106 de 126

hombres que siguen a una mujer en la calle, a cierta distancia, y empiezan a

inquietar.
Jean de Milleret volvi una segunda vez, me tom unas fotos y trajo de
nuevo bombones (que no me gustan). Quera que le contara cosas sobre Borges.
Creo que supona que me haba acostado con Georgie y esto le excitaba.
Imprudentemente, comet el error de decirle que guardaba el original de El Aleph
en un cajn del escritorio. Milleret solicit verlo y me pregunt si poda tenerlo dos
o tres das: deseaba analizar la extraa letra de Borges. Le entregu el manuscrito.
Milleret no tena telfono. Pero me haba dejado su direccin la primera vez
que vino. Pasaron unas semanas sin que diera seales de vida. Finalmente le cont
a mi marido lo que haba pasado. l se las arregl para recobrar el manuscrito, y
hasta el da de hoy no s cmo lo hizo.
Tambin Borges tena algo que contarme sobre Milleret. ste, que pretenda
haber sido herido en la guerra en una pierna, usaba un bastn. Borges me cont
que Milleret haba extrado un estoque o una daga de ese bastn (no pudo ver qu
era) y, como en broma, lo haba apuntado e incluso pinchado. Esto le haba
parecido bastante raro a Georgie.
Jean de Milleret public un ao despus un libro de conversaciones con l
-Entretiens avec J. L. Borges- que pas sin pena ni gloria.
No terminaron aqu las desventuras con El Aleph.
Un crtico uruguayo, que iba a escribir un libro mal informado y farragoso
sobre Borges, vino a verme y me pidi que le prestara el manuscrito de El Aleph,
segn l, para ver la escritura de Borges. Escarmentada por lo que me haba
ocurrido con Milleret, le di unas fotocopias del principio y del fin del cuento. Esas
fotocopias fueron publicadas en revistas universitarias de Estados Unidos.
Le cont todo esto a Georgie y le dije: Pienso vender el manuscrito cuando
ests muerto, Georgie. l lanz una carcajada y dijo: Caramba, si yo fuera un
perfecto caballero ira ahora mismo al cuarto de caballeros y, al cabo de unos
segundos, se oira un disparo!. El Aleph lo vend de todos modos, pero cuando l
estaba en vida.
El incidente de Milleret nos llev a hablar de The Aspern Papers, la novela
breve de Henry James que describe el inters de un joven, admirador del escritor
Aspern, al enterarse de la existencia de una solterona vieja que ha guardado cartas
inditas del escritor. El joven est dispuesto a hacer cualquier cosa por
conseguirlas: incluso hace la corte a la anciana dama. En broma le dije: Algn da
yo voy a ser como esa anciana dama.
(Como se ve, cumplo con lo anunciado.)
A partir de 1961, los viajes a distintos lugares del mundo se repitieron sin
pausa. Los diarios publicaron una fotografa de Borges y su madre en Houston,
Texas. Leonor Acevedo, entonces de unos ochenta y cinco aos, se mantiene
erguida y desafiante a un costado; Georgie, de sesenta y dos aos, se apoya en un
bastn, pero tiene la cabeza muy echada hacia atrs, como consciente de su im-
portancia.
Las facciones de Borges sufren un cambio a partir de esos das. La cara
Pgina 107 de 126

gorda, informe, se va marcando, la nariz se afila, la cabeza se yergue an ms y

desaparece la mueca del ciego que tuerce la cara para fijar una imagen. Se instala
una especie de serenidad y los ojos parecen distinguir algo entre sus brumas. Es
verdad que uno de los prpados cae ominosamente, pero la serenidad se va
acentuando con el tiempo. Empieza a enflaquecer y la figura se estiliza. Quince o
veinte aos despus iba a lograr una total espiritualizacin del fsico, una
apariencia asctica, como de sacerdote budista.
El cambio fsico se inicia a partir de ese viaje a Estados Unidos. l mismo iba
a comentarme esto varias veces, enterado tal vez de mi aficin por los cuerpos ma-
gros: Caramba, yo era una persona muy desagradable! Era obeso!. Me enter
ms tarde que, en Estados Unidos, en todas las partes en que haba hablado la
capacidad de las salas haba sido colmada y hubo que habilitar anexos. Grupos
entusiastas lo haban seguido a la salida como si fuera una estrella de cine.
Los estudiantes norteamericanos, aunque l se quejaba de su ignorancia, lo
irritaban menos que los jvenes politizados de su pas.
El xito dio aplomo a Borges. Iba a ser ms benvolo, ms feliz. Sus bruscos
zarpazos de tigre se espaciaron. Despus de tantos prodigios, como su Ulises,
estaba al fin en taca, no verde y humilde, sino dorada y esplendorosa.
Desorientado, un poco mareado, sin saber muy bien lo que le pasaba, pero
ya afirmando sus patas, el tigre estaba en libertad.
Borges, un hombre muy desprendido en asuntos de dinero, lo tena ahora y
poda gastarlo sin limitacin, aunque sus gustos seguan siendo muy sobrios. A
medida que se le haca incmodo salir a la calle, no slo por sus problemas
visuales, sino por culpa de la gente que quera besarlo, tocarlo, estrujarlo, pedirle
que escribiera un garabato, etc., tom la costumbre por las maanas de dar
audiencia en su casa, como el personaje que era. Ni a l ni a doa Leonor (sea dicho
en su honor) se les ocurri mudarse a una casa ms de acuerdo con esa celebridad
que segua creciendo. Tenan ahora los medios para hacerlo, pero la ostentacin no
atraa ni al hijo ni a la madre. Georgie lleg a decir una vez a un periodista extran-
jero, sorprendido por la modestia de la casa, que el lujo le pareca guarango.
En cuanto a doa Leonor, fue para ella una culminacin el da en que la
imponente Victoria Ocampo (quien, como una reina, no visitaba ni siquiera a sus
ms ntimos amigos) entr en la salita. Del acontecimiento se tomaron numerosas
fotos que aparecieron varias veces en los diarios, dando la sensacin ilusoria de que
Borges y Victoria eran muy amigos. En las fotos Borges aparece sentado, las manos
apoyadas en el bastn, con aire entre hastiado y distante; Victoria tiene una actitud
solcita; los ojos de Leonor Acevedo brillan como dos carbunclos: se le renda al fin
la pleitesa que ella siempre crey merecer. El lugar ms importante de la plaza San
Martn no era el enorme Palacio Paz, convertido en Crculo Militar, ni el Palacio
Anchorena, convertido en Ministerio de Relaciones Exteriores, ni el suntuoso Plaza
Hotel. El centro de esa plaza se haba desplazado unos cincuenta metros: estaba en
el sexto piso de Maip 994. Desde aqu doa Leonor iba a asumir, dirigir y disfrutar
la gloria de su hijo. Ella crea ser el principal artfice de esa gloria. Y tal vez no se
equivocaba.
Pgina 108 de 126

La leyenda ha hecho de Borges un erudito insondable, conocedor de todas

las literaturas, lector de todos los libros. Borges conoca a fondo la poesa inglesa y
algunos prosistas ingleses; le interesaba la Biblia y la religin juda; no desdeaba
la musulmana. La religin cristiana lo dejaba fro y era ms bien hostil al
catolicismo, aunque vea con simpata el estilo de vida de los protestantes; el
hinduismo y el budismo le interesaron de pasada y nunca les dedic su tiempo.
En literatura sus gustos iban por el lado de lo inslito, lo raro, lo escondido.
Sus preferencias no siempre tomaban en cuenta lo especficamente literario o el
sentido profundo de una obra. Nunca ha habido un crtico ms arbitrario. Haba
decretado que Joseph Conrad era el primer novelista del mundo, pero reconoca al
mismo tiempo que no era lector de novelas. Algunos relatos largos (nouvelles) de
Conrad lo haban divertido y eso bastaba. Todos los grandes novelistas ingleses,
con excepcin de Stevenson (cuyo valor l magnificaba), quedaban relegados frente
a esta preferencia. Dos relatos largos de Conrad -Heart of darkness y The end of the
tether (El corazn de la oscuridad y El fin de la amarra)- le haban llamado la atencin.
Lo conmova el abismo en que haba cado el personaje principal del primer relato,
que ha practicado la antropofagia y debe ocultarlo a la mujer que lo espera. En el
segundo lo emocionaba el capitn ciego que conduca su barcaza por los estuarios
labernticos de un ro asitico, aferrado al timn y siguiendo las indicaciones de un
grumete nativo.
En la literatura francesa prefera, por ejemplo, Bouvard y Pcuchet a Madame
Bovary. Haba tenido un entusiasmo por Lon Bloy, pero apenas prestaba atencin
a la plyade de narradores franceses del siglo XIX y principios del XX.
La literatura italiana empezaba y terminaba en Dante, lo cual es un buen
comienzo, pero es un fin bastante precipitado.
La literatura espaola tena su mximo representante en Quevedo, que
influy poderosamente (ante todo con sus sonetos) en los poemas de su madurez.
Al lado de Quevedo los otros grandes nombres parecan nivelados y slo se
reconcili con Cervantes en su edad madura, como l mismo lo ha dicho. Entre los
espaoles contemporneos manifest admiracin e incluso simpata por Miguel de
Unamuno y Cansinos Assens. Federico Garca Lorca y su poesa suscitaban en l
una animosidad casi personal y sola burlarse sangrientamente de Ortega y Gasset.
Haba una frase de La rebelin de las masas que provocaba en l una hilaridad
convulsiva. Atosigado, la repeta de memoria: Me dijo cierta damita en flor, estre-
lla de primera magnitud en el zodaco de la elegancia madrilea....
La literatura alemana se reduca para l a Schopenhauer, Heine y a alguno
que otro romntico (Jean Paul, Tieck, Novalis); el resto era borrado, Goethe
incluido.
Al parecer, la literatura rusa no tena nada que decirle. De Pushkin y Ggol a
Chjov, pasando por Tolstoi y Dostoievski, slo se salvaba un cuento breve de
Pushkin: La dama de pica.
A pesar de estas limitaciones pasaba por ser un lector universal, y lo era.
Entre los modernos ingleses veneraba al gran tro. Chesterton, Shaw y Wells. Pero
ms de una vez lo o atacar con saa a Virginia Woolf y D. H. Lawrence. No
Pgina 109 de 126

escatimaba las pullas a Proust y finga ignorar la existencia de Thomas Mann.

No era un erudito. Era un hombre de gustos definidos, a veces atrabiliario,
siempre original. En los tiempos de que estoy hablando se desarroll en l una
intensa aficin por la llamada literatura anglosajona, o sea los textos que narran
las rias, choques armados, escaramuzas y desafos entre las tribus que poblaban
las islas Britnicas en los primeros siglos de la Edad Media. El origen de esta
inusitada pasin era la metfora de los seis pies de tierra inglesa, siempre citada
por l, y que designa la sepultura que obtendr el extranjero que se ha atrevido a
desafiar a un rey anglo. Y lo embelesaba el relato de las desventuras de Edith
Cuello de Cisne, que busca a su amante entre los cadveres tendidos en un campo
de batalla y lo reconoce por la cicatriz de la mordedura que ella le ha hecho en el
pescuezo en medio de los transportes de una noche de amor.
No haba ningn personaje llamativo, ninguna Edith Cuello de Cisne, en los
textos anglosajones que Borges empez a estudiar y ensear en la dcada de los
sesenta. En general, lo que se narra es el desafo de un jefe de tribu a otro, la
respuesta de ste y la consiguiente batalla. A veces es una sepultura la que habla,
contando las hazaas del hroe all enterrado. Los personajes son difcilmente
reconocibles. No hay un argumento claro; no siempre sabemos cul es el motivo
del combate. El ingls antiguo en que estn escritos estos textos es un idioma
gutural, pedregoso, que raspa las gargantas de quienes tratan de pronunciarlo. No
existe la rima, sino la aliteracin. Lo que se cuenta es breve, preciso y, en general,
cruel. Imaginamos hombres grandes, de barbas y melenas rubias, con cascos
adornados con cuernos, cubiertos de pieles y blandiendo pesadas espadas. Pero
esta imaginacin se nutre en otras fuentes. Aqu no hay nada preciso en relacin a
lugares o ropas. Las historias son, en su mayora, paganas. El cristianismo iba a
cambiar los nombres de las deidades, no las antiguas costumbres. Las batallas se
suceden y asistimos a encontronazos de grupos reducidos que no luchan por una
idea, como si el placer de la lucha prevaleciera sobre su motivo. El hombre pelea
por pelear y tiene razn el que gana, aunque no la tenga.
Borges coment algunas veces que haba similitud entre estos choques
ciegos en Nortumbra o Mercia y las peleas de compadres, gauchos matreros o
cuchilleros de la mitologa pampeana y rioplatense. La Ilada abunda en esta clase
de combates, pero los aqueos luchan por recobrar a Helena o los troyanos por
conservarla. Y los reyes y guerreros que intervienen estn bajo la advocacin de
algn dios que los protege y les infunde tal o cual virtud. A Borges los combates de
La Ilada distaban de gustarle tanto como los tediosos entreveros entre jefes de
tribus anglosajonas. Ni que decir que l, con su talento y originalidad, volva
atractivas las clases de anglosajn. Creo improbable que algunos de sus oyentes
hayan vuelto sobre estos textos cuando l no estaba all para infundirles el
necesario dramatismo.
En todo linaje hay antepasados que se pierden (casi todos) y unos pocos que,
por algn motivo claro o misterioso, influyen en un destino. La herencia manifiesta
en Borges era conspicua: su abuela paterna y su madre. Su abuela era el mundo; su
madre, la voluntad de arraigarse, de ser argentino ante todo. Las dos tendencias
estuvieron siempre contrapuestas en l. Y es probable que los torpes, confusos
entreveros de los anglos del siglo X y las rias de maleantes criollos -que fascinaban
Pgina 110 de 126

a su madre- lo hayan llevado al intento de unificar en un smbolo las dos vertientes

ms marcadas de su ser. l pona pasin en esto, una pasin que tal vez explique el
gusto de este literato enrarecido por las espesas aventuras de Harold, Beowulf o el
rey Knut. Este inters habra sido lgico en un investigador de lenguas, en un
fillogo atento a las transformaciones del lenguaje, pero Borges se senta atrado
por el valor literario (que l era el nico en ver) de la balbuciente literatura
anglosajona.
En estos aos vi poco a Borges. Los supuestos gobiernos democrticos de la
Argentina, tanto el de Frondizi que, mediante artimaas, consigui el apoyo de los
peronistas, como el de Illia, con los peronistas vedados, terminaron
inevitablemente en golpes militares. Yo militaba en el periodismo de izquierda y
tena espordicos contactos con mis antiguos amigos. De todos modos, sucedieron
en esos aos cosas -la crisis del Caribe y la ruptura del bloque socialista, entre otras-
que me hicieron comprender que las ideas polticas de izquierda eran utilizadas de
acuerdo a los intereses nacionales de la Unin Sovitica. Me senta bastante
desorientada hacia 1964-1965. Le en el diario un da, a finales de 1965, que Borges,
a quien no vea desde haca dos o tres aos, iba a presentar el libro de un amigo. Fui
a la presentacin. Al terminar, el pblico lo rode. Me abr paso como pude y dije:
Georgie. No fue necesario aadir: Soy Estela Canto.
Dej de lado a sus admiradores, me asi del brazo y me invit a salir. Al ver
las caras de la gente mi vanidad, algo maltrecha esos das, se sinti halagada.
Salimos y empezamos -cundo no- a caminar. l se apoyaba en mi brazo y
marchaba como si viera, como en sus buenos tiempos. Yo me puse a hablarle de
mis frustradoras experiencias con el comunismo argentino. Esto era una novedad.
Nunca haba hablado con l de poltica, salvo de aquello en que estbamos
enteramente de acuerdo: el peronismo, el nazismo, etctera. l me escuchaba,
atento, sin hacer preguntas. Marchamos unas veinte cuadras y entramos al
Richmond de Florida. Mientras traan mi whisky con hielo y el vaso de leche para l,
Georgie se levant, como siempre, y se dirigi al telfono. Volvi con aire nervioso;
cinco minutos despus me pidi que lo acompaara hasta su casa. Al llegar a la
confitera St. James, a dos cuadras de su casa, me propuso que entrramos. As lo
hizo. Pedimos el whisky y la leche. Mientras esperbamos, l se levant a telefonear.
Unos siete minutos despus se abri una de las puertas de la St. James y entr una
seora menuda, de pelo blanco desmelenado, en batn, que se precipit sobre
nuestra mesa.
Al llegar vocifer: Georgie: te estn esperando!
l se puso colorado, despus palideci y tartamude: Madre: aqu est
Estela Canto. Doa Leonor me golpe el hombro -poda pasar por una palmada- y
me dijo: Cmo ests? Vamos, Georgie!.
l llam al mozo, pag la cuenta y doa Leonor sali, seguida por su hijo,
que apenas alcanz a despedirse de m.
Qued sola en la confitera un rato: an no haba terminado mi whisky.
A la maana siguiente, Borges me llam a casa de mi hermano. Nos vimos y
me dijo que su madre estaba muy nerviosa, que tena arterioesclerosis y que si
alguna vez lo llamaba por telfono lo hiciera a la Biblioteca Nacional. Precaucin
intil, puesto que yo nunca lo llamaba a su casa.
Pgina 111 de 126

Sin embargo, a partir de ese momento -diciembre de 1965- empez a

llamarme constantemente. Yo no dispona ahora de las noches; pero nos veamos
de maana o de tarde.
Buenos Aires segua presa de sus fiebres polticas. Yo estaba en una

situacin difcil. Despus de haberme alejado de mis amigos liberales y
conservadores, que me apreciaban literariamente, me vea ahora abandonada por
los de la izquierda ortodoxa, que nunca me haban apreciado y para quienes, al
haber perdido el glamour de mis contactos con la oligarqua, yo ya no era
utilizable.
Tambin se haban producido cambios en la vida de Borges. l ya era una
figura mundial. Sus compatriotas lo haban aceptado, no por haberlo ledo o
entendido, sino porque Europa y Estados Unidos lo consideraban un gran escritor.
Quizs nunca haya sido ms clara nuestra pusilanimidad que en este caso: el
argentino admiraba ya a Borges, pero para asumirlo tuvo que llegarle con una
etiqueta extranjera.
Estos cambios se reflejaban en la actitud de l y en la de la gente. Pasear por
Florida, yendo de Corrientes a plaza San Martn, del brazo de Borges era como
desfilar por la pasarela de un teatro de revistas. La gente se apartaba con aire de
veneracin y poniendo cara de circunstancias; se oan cuchicheos; algunos
transentes lo sealaban con el dedo; otros lo seguan dos o tres cuadras sin
atreverse a abordarlo. Era como pasear hoy con Diego Maradona o Julio Iglesias.
En Florida, tal vez por esa condicin de escenario que siempre ha tenido, la gente
no osaba hablarle. Pero en las calles laterales le metan un lpiz en la mano para
que trazara un garabato en un pedazo de papel encontrado de apuro; algunas
jovencitas pedan permiso para besarlo y, antes de que llegara, actuaban
abrindose camino a codazos. (Lo s porque los he recibido.) l, que todava
disfrutaba de sus caminatas, prefera barrios ms alejados, donde su presencia no
era tan conspicua. Pero aceptaba esta admiracin espontnea, que tanto haba
anhelado. l, que por pudor y humorismo disminua sus mritos literarios, gozaba
con el clido reconocimiento de este pblico indistinto.
Esto ocurra justamente cuando la gente se conmova ante su ceguera, con
esa peculiar ternura que inspiran las desdichas de los grandes y los poderosos. Lo
cierto es que ya no volvi a ser desdichado.
Sus enemigos estaban bastante apabullados. Un grupo nacionalista
encabezado por Arturo Jauretche, escritor que lo conoca de los tiempos de Florida
y Boedo, y que era un hombre de talento, limitado por sus pasiones polticas, se
estableci frente a la Biblioteca Nacional.
Todo el tiempo, unos altavoces emitan marchas y vociferaban consignas
destinadas a amedrentar a Borges. El director de la Biblioteca Nacional nunca se
amedrent. No pidi custodia para la Biblioteca ni dej de entrar y salir a las horas
acostumbradas, solo y tanteando con su bastn. Como si aquella bulla no tuviera
nada que ver con l.
Tambin entre los estudiantes de Filosofa y Letras hubo un conato de
resistencia a lo que l representaba.
Pgina 112 de 126

Segn l, la ignorancia literaria sola disfrazarse con ampulosas

disquisiciones polticas y sociolgicas. Una vez, cuando tomaba exmenes en la
Facultad, a una alumna le toc hablar de Shakespeare. La alumna se refiri a las
tensiones sociales en la Inglaterra isabelina, al desprecio que tenan las clases
dirigentes de entonces por actores, comedigrafos y poetas.
Aunque esto poda ser una introduccin al tema dado, Borges la
interrumpi, recordndole que estaba dando un examen de literatura y deba
ceirse a la obra literaria de Shakespeare. La muchacha guard silencio. l, tra-
tando de ayudarla, le pregunt: No ha odo hablar de Romeo y Julieta, de Hamlet?
La muchacha contest que s, pero que esas historias no tenan el ms
mnimo inters. Lo fundamental era la situacin de la lucha de clases en la
Inglaterra isabelina.
La alumna no aprob el examen.
Conozco esta ancdota a travs de la versin de Borges. l crea en la
ingenuidad de la alumna. Sin embargo, no es imposible que la escena haya sido
preparada. Acaso la alumna no tuviera inters en aprobar, sino en pescar a Borges
en franco delito de reaccionarismo.
En realidad se produjo el choque entre dos puntos de vista que no tenan por
qu estar en total desacuerdo, pero que las pasiones del momento llevaron a un
enfrentamiento.
Para Borges el medio social de un escritor poco o nada tena que ver con su
obra; y si lo tena era un dato que no le interesaba; en todo caso, l no quera que
tuviera que ver. Para la alumna, la obra literaria slo exista como reflejo de ciertas
realidades sociales.
Es probable que, si ahondramos el tema, nos encontrramos con que los
dos tenan razn y falta de razn, y que el diablo de la pasin poltica haba metido
la cola.
l se interes entonces, e iba a interesarse hasta el fin de sus das, en las

literaturas nrdicas y anglosajonas.
Un da me pregunt tmidamente si me gustara estudiar el anglosajn. El
tema no me atraa, pero le dije que s. Tratado por l, cualquier tema era
interesante, incluso el anglosajn. Y nunca me ha molestado la idea de aprender
algo.
Para l, el alumno era un pretexto: se enseaba a s mismo y descubra
metforas inesperadas en aquel idioma del alba, como lo llam alguna vez. Para
el alumno era la posibilidad de intimar con el pensamiento de este hombre original.
De estar junto a las fuentes de su inspiracin. El anglosajn poda no interesar:
Borges, interesado en el desafo de un guerrero a otro guerrero, descubra valores
ticos en alguna frmula que, sin l, habra parecido opaca. Valorizaba, recreaba, y
el alumno asista al surgimiento de nuevos sentidos en un texto indiferente.
Las primeras clases las dimos en la confitera St. James y en la Biblioteca
Nacional. As transcurri todo el verano. Una vez me pregunt si mi hermano no se
interesara en estudiar esta lengua. Consult, obtuve una respuesta afirmativa y
Borges empez a ir a casa de mi hermano a dar sus clases. (Daba clases a un grupo
Pgina 113 de 126

de alumnos en su casa, pero, en nuestro caso, prefera dar las clases en la St. James,
en Chile y Tacuar o en la Biblioteca Nacional.) Dos veces, durante estas clases,
son el telfono. Cuando atend, se oy una voz perentoria: Soy Leonor Borges.
Est ah Georgie?. Lo llam, cerr la puerta y esper que terminara de hablar.
En esto estbamos cuando Borges, una tarde del otoo de 1966, nos dej
plantados a mi hermano y a m: no vino a darnos la clase. Y no llam por telfono
ni se disculp en los das siguientes. Fue como si de pronto se lo hubiera tragado la
tierra, o quisiera dar esa impresin.
No lo llam; no interrogu; no averig. Pedir explicaciones era obligarlo a
inventar aclaraciones del hecho de su desaparicin. Ese hecho era la explicacin en
s. S reconocer los signos. Y, por supuesto, un su desaparicin a las dos llamadas
de su madre y al da en que haba aparecido, meses atrs, desmelenada y en batn,
en la St. James.
Tal vez en alguna zona de su alma doa Leonor segua creyendo que yo
estaba interesada en su hijo. Yo haba dado pruebas de que no era as, pero quizs
esto fuera difcil de creer para Leonor Acevedo.
Unos meses despus, en una comida, un amigo dijo de sopetn: Saben
ustedes que se casa Borges?. Le dije que no lo crea, ya que l no se iba a casar sin
el consentimiento de doa Leonor. Esta vez lo tiene, contest mi amigo. Se trata
de una mujer muy distinta de todas las que ha conocido hasta ahora. Es una
docente jubilada de La Plata, es viuda, tiene casi sesenta aos y dos hijos mayores.
Parece que l la ha conocido en su juventud.
Fue la primera informacin que tuve sobre la seora Elsa Astete Milln.
Unos meses despus me enter, por el diario, del casamiento de Borges. En una
fotografa se lo vea avanzando por la nave, central de la iglesia, con la cabeza
levantada, ms envuelto en nubes que nunca. De la mujer que iba a su lado no
recuerdo nada, ni la cara, ni el cuerpo, ni el vestido, ni el sombrero, aunque la mir
con curiosidad. No haba nada chocante ni llamativo en ella. Una de esas caras
como se ven a centenares en autobuses, confiteras y calles, una cara que habra
desorientado a Sherlock Holmes. Ni siquiera pareca vieja: era una mujer de edad
indefinida.
Las referencias que tuve de ella por parte de las personas ms diversas,
escritores, gente de sociedad y de servicio, argentinos y extranjeros, coincidan en
una cosa: la absoluta inadecuacin de la seora Astete para desempear el papel de
mujer de Borges. En una ocasin alguien intent defenderla, sealando que l no
poda verla. La respuesta fue: Es verdad, no la ve, pero la oye. Otros comentaban
la incapacidad de esta seora de interesarse en nada que fuera literario. El arte
empezaba y terminaba para ella en el momento en que descolgaba una guitarra y
cantaba un tango o un estilo.
En todo caso, Elsa Astete tena una elevada opinin de su propio intelecto y
de sus capacidades como entertainer. Esto se puede explicar. Elsa Astete haba
nacido y, se haba criado en la ciudad de La Plata, fundada en 1882 y convertida en
capital de la provincia de Buenos Aires. La Plata, con su universidad y sus
diagonales, con su importante museo paleontolgico, ha sido cuna de grupos
intelectuales y de notables escritores argentinos. La Plata se ha destacado
literariamente, no socialmente. Los intelectuales de La Plata estaban a la altura
Pgina 114 de 126

de los de Buenos Aires; las altas esferas sociales de La Plata estn formadas por
personas con aspiraciones aristocrticas y maneras provincianas, que pierden
fcilmente el rumbo. En La Plata el tono social est dado por las mujeres de los
militares de altos mandos, de los miembros del Jockey Club -por lo general
polticos- y de los gerentes de los bancos. Nada poda igualar el desprecio de las
damas porteas terratenientes por los intentos de elegancia de estas seoras, en
caso de haberlas visto, algo que nunca ocurri. Las damas platenses estaban
rodeadas de una conspiracin de silencio, el arma ms poderosa en la Argentina.
Elsa Astete sinti, cuando se le ofreci este inesperado casamiento, que
todas las puertas del gran mundo se abran ante ella. Es ms, crey que se le
abran por mrito propio. Acaso no haba triunfado donde tantas otras haban
fracasado?
En contra de lo que podra suponerse, su actitud no fue de aprobacin ante
lo que no entenda, sino que se puso en rival de su marido. Una amiga
norteamericana me escribi una carta contndome la consternacin general que
sobrevino en una reunin en que se esperaba or a Borges. La seora Borges haba
desenfundado una guitarra y se haba puesto a cantar. La voz no era excepcional, la
interpretacin tampoco y nadie entenda la letra de las canciones. Mi amiga
terminaba la descripcin con estas palabras: She is plain and dowdy (Es insig-
nificante y de aspecto domstico).
Al parecer, las relaciones entre ellos fueron malas desde el principio.
Aqu entramos en el terreno de la conjetura. Aunque l haba logrado tener
relaciones fsicas con una o dos mujeres, se me ocurre que, en este caso, el carcter
de la seora Borges debe de haber dificultado las cosas. Ella esperaba un
matrimonio normal y ha de haber quedado humillada y defraudada. Lo cual
explicara en parte su actitud competitiva.
En todo caso, el malestar entre ellos aumentaba y lleg, al parecer, a la
agresin material en Massachusetts. La seora Borges habra abofeteado a su
marido, que sali a la calle y fue encontrado dos horas despus, sentado en el banco
de un parque, mojado por la lluvia y muy agitado.
Cuentan que tuvo que recurrir a una estratagema cuando finalmente quiso
separarse de su cnyuge. Esper un momento en que ella haba salido, llam por
telfono a su traductor al ingls, Norman Di Giovanni; entre los dos eligieron los
libros favoritos de Borges, alguna ropa, metieron todo en valijas, tomaron un taxi y
no se refugiaron en Maip 994, donde segua viviendo doa Leonor, sino que
fueron al aeroparque y subieron a un avin con destino a la provincia de Crdoba.
Desde all, bien escondido y con asesoramiento legal, Borges inici el trmite de
separacin.
El apartamento de la calle Belgrano, donde vivan, qued en poder de Elsa
Astete, que recibi tambin una buena indemnizacin. A partir de ese momento
ella desapareci de la vida de Borges y todas las tentativas de los periodistas por
sacarle alguna declaracin o comentario han sido, hasta ahora, vanas. El mismo
vigor que Elsa Astete haba puesto en participar de la vida de Borges, y en dirigirla,
la puso ahora en borrarse, como si la envolviera una cortina de vergenza.
El casamiento de Borges es, objetivamente, un misterio. Mucho ms que si se
hubiera llevado a cabo en secreto y no con toda la prensa desplegada y sus flashes.
Pgina 115 de 126

Entramos de nuevo en terreno conjetural. La conjetura es lcita y es, en cierto

modo, una imitacin de su manera, tan inclinada a las hiptesis.
Por qu este hombre de sesenta y siete aos, una edad con recuerdos, pero
sin porvenir, ya glorioso, con costumbres asentadas, extravagantes, pero cmodas
para l, se lanza a la aventura de un matrimonio como un joven inexperto que
quiere fundar una familia y establecerse en la vida?
Es importante recordar la frase que me dijo a m y repiti a otros, tres aos
despus, cuando ya se haba separado de su mujer. El escritor norteamericano
Donald Yates me confes que haba usado casi las mismas palabras hablando con
l: Cuando me cas yo ya saba que la cosa iba a ser un desastre. No tena ganas de
hacerlo. Pero me haba metido en el asunto y era difcil echarse atrs.
Hay en esta frase dos cosas que llaman la atencin: 1) La premonicin. En
todas las circunstancias importantes de su vida, Borges tena premoniciones. En El
Aleph, la mujer amada, Beatriz Viterbo, ya est muerta. En el momento en que me
escriba que El Aleph iba a ser el primero de una larga serie de cuentos, ya Beatriz
(que iba a sacarlo del infierno) haba muerto para l. 2) El sometimiento a un
destino aciago que nos destruye, pero al cual no nos oponemos. Uno arruina su
vida por acatar una convencin que se sabe que es disparatada y que ni siquiera
afecta profundamente. La actitud de Borges al casarse repite la actitud de
Dahlmann, el protagonista de su cuento El Sur. Dahlmann, ese argentino un poco
voluntario, acaba de sufrir un accidente y, en consecuencia, una penosa
intervencin quirrgica. Este accidente es idntico al que sufri el autor en 1939,
cuando se golpe la cabeza contra el batiente de una ventana y la herida se infect.
Dahlmann, ya recuperado, va a una estancia del Sur. Ese Sur, unido a la libertad
recobrada, lo lleva a la ms estpida de las muertes. En un almacn cercano a la
estacin, donde entra a comer un bocado para hacer tiempo, tres muchachones,
desde una mesa, empiezan a provocarlo tirndole bolitas de miga de pan. El
bolichero, al recomendarle que se vaya, y un gaucho viejo adormilado en un
rincn, que le arroja un cuchillo, precipitan la tragedia. Dahlmann, un hombre de
ciudad y convaleciente, que no tiene idea de lo que es un duelo a cuchillo, acepta el
desafo. Sabe que es la muerte, pero hay un mandato y ya no puede echarse atrs.
Lo que parece implcito en este cuento es el valor de Dahlmann, que acepta
la provocacin. Pero si miramos las cosas de cerca, vemos que el gesto de valor le es
impuesto y no responde a un coraje consciente, sino a una cobarda: el temor al
qu dirn. Dahlmann hace ofrenda de su vida por no atreverse a rechazar un
duelo absurdo y perdido de antemano, por miedo a parecer cobarde.
Borges fue a un casamiento que -segn l mismo dijo- saba que iba a ser un
infierno (tambin lo fue para su mujer, sin duda) por no atreverse a infringir una
convencin. Pens que su deber era sacrificarse.
No es difcil suponer de dnde vena ese mandato. En el cuento hay un viejo
gaucho que le arroja un pual a Dahlmann. En el casamiento, la pampa sufrida y
macha que ests en los cielos, como siempre, le impuso su voluntad. Y aade: No
s si eres la muerte, s que ests en mi pecho.
Es harto posible que doa Leonor, que en ese momento frisaba los noventa
aos, haya estado preocupada ante la idea de dejar solo a su hijo. Acaso alarmada
por la renovada amistad de su hijo conmigo, haya decidido cortar por lo sano. Ella
Pgina 116 de 126

necesitaba contar con una mujer apagada y manejable por los aos que le quedaban
de vida. No es difcil imaginarla hablando con algn amigo, entre los muchos que
simpatizaban con ella, en busca de la candidata adecuada. Cuando la candidata
resurgi de las brumas del pasado, podemos imaginar a doa Leonor diciendo:
Georgie: por qu no te casas con ella?. Para Georgie esta frase era un mandato
ineludible, como el cuchillo que el viejo gaucho le tira a Dahlmann.
Pero doa Leonor se equivoc. La nueva seora Borges no era dcil y no
estaba dispuesta a pasar inadvertida. El matrimonio fue causa de sufrimientos,
humillaciones y prdida de dinero. Asimismo, puso una nota grotesca en la vida de
Borges.
Lo que sorprende aqu es la actitud indefensa, el someterse atado de pies y
manos a una voluntad que no es la suya, el meterse en el brete sabiendo que el
mazazo le espera al final. Cuando debi tomar una de las decisiones ms
importantes en la vida de un hombre, no fue capaz de decidir por s mismo y se
dobleg ante una voluntad otra.
Esta actitud vencida de antemano en el caso de su matrimonio debe ser
analizada si se quieren entender las seales que l nos dio a travs de su literatura.
Su casamiento fue un disparate total, un acto de locura que sorprende en un
hombre lcido y de edad avanzada. Esta actitud, pasiva y femenina, era la de las
doncellas en los siglos pasados, que se casaban con quien les impona su familia,
sin atreverse a imaginar una posible rebelin. Y esto explica el gusto de Borges por
un escritor muy distinto a l en su prosa y sus temas: Henry James. Las mujeres de
Henry James nunca se rebelan, sino que acatan cualquier situacin, por humillante,
dolorosa o absurda que sea. Es como si su valor consistiera precisamente en
aguantar una situacin inaguantable. Tambin lo predispona su nacionalidad a
esta resignacin. Borges fue a su casamiento como una doncella burguesa del siglo
XIX.
Hay que decir tambin, en descargo de doa Leonor, que durante toda su
vida l haba soado en casarse, aunque el matrimonio se le apareca tan lejano e
inalcanzable como las mujeres de quienes se enamoraba. El mandato haba virado
de rumbo: ahora deba casarse. Y lo hizo con una mujer que no lo excitaba y que l
recordaba vagamente de su juventud, sin contar que los aos, las costumbres, el
medio social, las aspiraciones, la vida vivida los haba ido separando. Y esto, ms
que las diferencias intelectuales en que se ha insistido, impeda toda comunicacin
entre Borges y Elsa Astete.
Leonor Acevedo haba credo dejar a su hijo protegido. En su afn de buscar
una mujer manejable, agradecida por el gran honor que se le haca y -conditio sine
qua non- una mujer de quien su hijo no estuviera enamorado, cometi un error
garrafal e hizo vivir a Borges la nica aventura grotesca de su vida. Las peripecias
del matrimonio de Borges se parecen a los incidentes hilarantes de una tira cmica.
El matrimonio dur poco, apenas tres aos (escaso tiempo para un
matrimonio argentino). Y, como en el tango, l volvi con mam otra vez.
Despus de su desprendido y abnegado esfuerzo, con la conciencia
tranquila, doa Leonor pudo comprobar que ninguna mujer era capaz de
sustituirla ante su hijo. (No contaba con la infinita paciencia, la devocin y la fle-
xibilidad del Japn: pero esto no lo vio y su triunfo le dio fuerzas para vivir hasta
Pgina 117 de 126

los noventa y nueve aos.)
Las mujeres han sentido en algn momento que el valor pertenece al mundo
de los hombres, que ellos designan con esta palabra una actividad dura y cruel,
pero que ellos aprecian. Son los hombres quienes tienen el cuchillo. Ser hombre
es matar, es provocar. El tierno mundo femenino deba horrorizarse ante las
refriegas sangrientas de los hombres. Para las mujeres del tiempo de Leonor
Acevedo ser hombre era tener la capacidad de afrontar un duelo a cuchillo en un
momento dado. Aqu culminaba la idea de la virilidad. Y no se les hubiera ocurrido
jams que, detrs o ms all de la fachada de los cuchilleros, pudiera haber otra
forma de hombra. El hecho de que no lo pensaran revela, en las mujeres argentinas
de esa generacin, el profundo desprecio en que tenan al hombre como tal. Y es
posible que ese desprecio de las mujeres, al ser vivido por los hombres, haya
contribuido al desmoronamiento de la moral, a ese marasmo y esa falta de
responsabilidad que caracterizan a los hombres de estas latitudes.
En el cuento El Sur hay una concepcin del valor y esto nos lleva una vez
ms a indagar qu era el valor para Borges.
Crnica de una muerte anunciada, de Garca Mrquez, tiene, en este sentido,
cierta semejanza con El Sur de Borges. No hay ningn valor en los hermanos que
matan a Santiago Nazar ante la pasividad de todo el pueblo, que contempla el
espectculo. Se lo mata porque la convencin, en la cual nadie cree, establece que
hay que matarlo. El tema -los dos hermanos buscando a Santiago Nazar para
matarlo- le habra gustado a Borges, sobre todo por la fuerza ciega que los mueve.
En estas historias hay un desplazamiento, una deformacin, una caricatura
del valor. Los personajes de La intrusa, el de El Sur, tambin los de Crnica de una
muerte anunciada actan como tteres. Es un rito que se sigue, un rito en un idioma
que ya nadie entiende. Una misa vaca. Es religin, aunque residual y pervertida.
Los hombres de La intrusa no son valientes. Uno de los hermanos, asustado
por la presencia de una mujer que perturba la relacin entre ellos, la mata por celos
y por susto. Esos celos y ese susto se husmean en el aire de sequedad viril que se
respira en el cuento. Dahlmann, en El Sur, muestra su ntimo quebrantamiento
como hombre en el mismo gesto con que se somete a la representacin de una
virilidad impuesta de afuera y no asumida desde adentro, para que no se piense
mal de l, para no dar que hablar.
Cuando iba acompaado de sentido, el valor era rechazado por Borges. l
slo admita el valor sin connotaciones morales, o sea, el arrojo fsico.
Hagamos un intento por rastrear los orgenes de este concepto del valor.
Uno de los primeros libros de Borges joven fue Evaristo Carriego. Evaristo
Carriego era uno de los amigos que asistan a las tertulias literarias de Jorge Borges.
Algunos de estos escritores, o aspirantes a escritores, se destacaron como
periodistas. Georgie recuerda a uno solo: Evaristo Carriego. Al leer el prlogo de
este libro, Palermo de Buenos Aires, vehemente, desbordante, barroco, adi-
vinamos que detrs de la trmula atraccin del autor por los compadres, est
Evaristo Carriego. En todo caso, Borges nos dice que debe a Carriego el haber
conocido a uno de los personajes que ms le han impresionado en su vida: Nicols
Pgina 118 de 126

Paredes, y pasa a describirlo: Paredes es el criollo rumboso, en entera posesin de

su realidad: el pecho dilatado de hombra, la presencia mandona, la melena negra
insolente, el bigote flameado, la grave voz usual que deliberadamente se afemina y
arrastra en la provocacin, el sentencioso andar, el manejo de la posible ancdota
heroica, del dicharacho, del naipe habilidoso, del cuchillo y la guitarra, la
seguridad infinita... es el varn de los asados homricos y del contrapunto
incansable. Y ms adelante: Por Nicols Paredes conoci Evaristo Carriego la
gente cuchillera de la seccin, la flor de Dios te libre.
Sorprende en este maestro de la adjetivacin el pecho dilatado de
hombra, la seguridad infinita del personaje. El atuendo teatral que se describe
no revela, por cierto, seguridad infinita, sino el deseo de dar la sensacin de esa
seguridad. El autor describe un personaje de sainete, pero en ningn momento
parece sentir esa teatralidad. El disfraz usado para crear distancia y ocultar la
inseguridad es visto como la veste real. Arrastrado por Carriego, el tembloroso
muchacho recin desembarcado, conminado a integrarse a su brbaro pas,
encontr la salida en la admiracin por esta virilidad hiperblica de chambergos,
melenas insolentes y asados homricos. El mundo del hombre adulto le est
vedado en todos sus planos, ese mundo de duelos a cuchillo y puntual asistencia a
la casa de zagun rosado como una nia... cielo de varones, no ms. l queda
fuera. Y estas figuras viriles se le imponen al punto que no advierte el primum
movens de todas ellas, desde el gaucho Martn Fierro y los orilleros hasta los diez
mil cornudos que matan y lloran en los tangos: una self pity ilimitada. Aos ms
tarde, cuando se impuso el tango-cancin y esta self pity era palmaria, l se tap las
orejas y abomin de Carlos Gardel para preservar su imagen mtica de compadres
recios, con pechos dilatados de hombra.
Estos personajes han dado una pualada, han matado en un duelo criollo,
han dado cuenta de una mujer, pero siempre porque ha habido un amigo que los
ha traicionado, unas leyes rgidas que no los entienden o una mujer que ha
preferido a otro hombre. Para estos varones, este ltimo delito debe pagarse con la
vida. La mujer que prefiere a otro, siempre traiciona y es malvada. En cambio, el
hombre que la mata o que mata al amigo traidor es un hombre bueno, cabal,
honrado, arrastrado al delito por la perfidia de los otros. Las quejas de este virtuoso
asesino son copiosas. Martn Fierro tambin se queja y se considera vctima, pero
ste es un aspecto que Borges no ve o prefiere no ver.
Verdad es que l deca que los tangos modernos (hay que entender aqu
los posteriores a 1920) haban perdido su bro. Yo creo que sta era una excusa que
l se daba y que le haca atender a unos pocos y determinados tangos malevos para
no ver la blandura llorosa que ha habido en el tango de todos los tiempos.
Borges, impulsado por Carriego y las imgenes de compadres de sainete, no
advirti lo obvio: la cobarda del personaje tanguero. Y hasta tal punto el consenso
popular no quiere ver la cobarda de este personaje enternecedor, que su cuento
Hombre de la esquina rosada, relato de un crimen solapado, es por lo general citado
como una historia de malevos recios, como si nadie lo hubiera ledo.
Borges quera que el tango fuera lo que el tango nunca ha sido: una briosa
toma de posesin. Privado de su contexto social, de sus lupanares, de hombres que
no tienen ms trabajo que actuar como matones de algn poltico o hacerse
Pgina 119 de 126

mantener por una mujer del oficio, pierde su sentido. El tango es una protesta de la
hez de la sociedad por una realidad social de la cual no puede y no quiere librarse.
En muchos tangos, lejos de haber un desafo, est la nostalgia de una inalcanzable
vida burguesa. Por eso los gauchos y compadres de Borges son en general ajenos al
sentir popular. Sus personajes no lloran ni se quejan. Las cosas se hacen como
podran hacerlas esos speros guerreros de Nortumbra que provocaban a un duelo
a muerte por el placer de pelear o por seis pies de tierra inglesa. Pero el gaucho
no domina su destino, sino que es dominado por l. Aqu el relato de la accin es
anterior a la accin y la determina. Gauchos y matreros son literarios en la misma
medida en que Napolen no poda ser literario para Hlderlin: No puede vivir
y quedar en el poema: vive y queda en el mundo (Buonaparte).
Vuelvo al relato personal. A partir de 1975, cuando empez a viajar con

Mara Kodama, lo vi con cierta regularidad. No tanta como hubiera deseado.
Habamos comprado una casita en Punta del Este y yo viva ahora a medias entre el
Uruguay y la Argentina.
En esa poca tuve la sensacin de ver a un hombre que se est librando de su
vieja piel y an no se mueve bien dentro de la nueva. Era ms inesperado que
nunca y se permita ahora contradecir antiguas afirmaciones.
Contar una ancdota que, pese a ser de los ltimos das de 1985, dar una
idea cabal de lo que quiero decir.
l siempre haba admirado a Leopoldo Lugones. Durante aos yo haba
intentado infructuosamente minar su lealtad a esta figura literaria tan
sobreestimada.
l haba decidido admirar a Lugones y en las Obras Completas de 1972 lo evoca
con admirativa docilidad. Era una actitud cannicamente establecida. Y repeta con
escandalizado asombro la contestacin que le haba dado una nieta de Lugones, al
serle presentada, cuando l, con encomistica coquetera, le haba dicho: De
modo que usted es nieta de Lugones? Y haba recibido esta respuesta poco amena:
S! Y la hija del torturador!*.
l pensaba probablemente que yo estaba cegada por mis ideas polticas

-Lugones haba sido un hombre de extrema derecha, un admirador de Hitler y
Mussolini, un nacionalista ultracatlico, un militarista-. Borges tena ideas hechas
sobre el valor literario de este poeta, conoca versos de memoria y no tena
intenciones de cambiar de opinin. En una ocasin me haba citado un verso que le
gustaba especialmente: Una suave tristeza de dejarte me hizo saber que te quera.
Yo haba protestado. No poda haber ninguna suave tristeza cuando se
descubre el amor. Slo exaltacin o angustia. Suave tristeza se puede sentir al
separarse de un amigo; el amor avasalla.
*
Leopoldo Lugones hijo fue un pionero en la aplicacin de la picana elctrica, instrumento que iba a
dar fama mundial a la Argentina cincuenta aos ms tarde, durante los gobiernos represivos. Como
tantas veces ocurre, la nieta del poeta nacionalista e hija del torturador de comunistas era
izquierdista militante.
Pgina 120 de 126

Una noche de noviembre de 1985 -una de las ltimas veces que lo vi- fuimos
a comer al hotel Dora, a pocos metros de su casa. Yo haba llevado conmigo el
Lunario sentimental de Lugones. Durante muchos aos, le dije, he querido
comentar estos poemas contigo. Le unos cuantos poemas al azar.
Borges se ruboriz, se movi incmodo en su asiento; finalmente dijo: S, es
cierto, son horribles. Vamos, lee otros. Le otros. La impresin se confirm.
Cuando salimos del restaurante dijo algo que yo ya le haba odo varias
veces, pero con una nueva entonacin: Pensar que la gente de mi generacin crea
que escribir bien era escribir como Lugones!. Esta vez la frase sonaba como una
excusa. Y aadi, reflexivamente: Sabes una cosa, Estela? En esos versos no hay
una sola percepcin real. Est buscando la rima, el efecto, y eso es todo. Ah no hay
nada sentido, vivido.
Me pregunto si se refera slo a Lugones, si no pensaba tambin en algunos
escritos suyos que ya no le gustaban.
Tambin me dijo una vez que la casa de unos amigos tena algo uncanny; no
lo senta en las personas que vivan en esa casa, pero s en las tensiones que se
haban suscitado entre ellas.
A tientas, trataba de emerger de su mundo acostumbrado. Lo haba
conmovido volar sobre el polo Norte en un viaje Pars-Tokio. Mientras esperaba en
el aeropuerto le haban tomado, al parecer, unas fotografas y le haban endilgado
unas declaraciones hechas tres aos antes que haban producido muy mal efecto en
Buenos Aires.
Borges llamaba a su ama de llaves, Fanny, que corroboraba la historia: Esas
declaraciones son falsas, seor Borges, como son falsas las fotografas. Usted
aparece ah con el bastn egipcio, cuando el que llev en ese viaje era el cayado
irlands. Fanny daba tambin otros informes sobre los datos falsos de los
periodistas y hasta de los escritores que visitaban a Borges: la casa estaba
exactamente como la haba dejado doa Leonor y nunca haba habido sobre la
cama de ella un batn lila, como invent el seor Vargas Llosa en un artculo.
Como participando del desprendimiento general, Beppo, el gato blanco,
haba muerto. Beppo era el gato de Fanny, pero Borges se haba encariado con l y
lo haba hecho suyo. Acariciaba interminablemente la piel sedosa mientras
responda a las preguntas, inteligentes o tontas, de sus diarios visitantes. Quera a
Beppo y creo que sus manos echaron de menos la piel del animal.
En esos ltimos meses, todo en Borges tenda a la libertad. l, tan atado a los
mandatos, se daba cuenta de que nada lo apremiaba y que poda elegir. Era algo as
como esa salida del infierno que tanto haba preocupado en su edad madura; ahora
vea por delante la paz melanclica y el fulgor de esos ngeles que cruzan a veces el
cielo del purgatorio. Quera librarse de las ltimas adherencias. Su deseo de
libertad era tal que a veces parta a Europa en secreto, sin despedirse de sus
amigos.
Los objetos, las personas que haban formado parte de su vida, se alejaban.
l los senta de ms. Hasta la leal Fanny, legada por su madre, ama de llaves y en
parte secretaria eficiente, en parte enfermera, empezaba a formar parte de eso que
l senta como el pasado. Fanny no era una atadura, sino una necesidad, pero su
subconsciente tal vez la senta como atadura.
Pgina 121 de 126

Siempre me ha preocupado el destino de esas mujeres que sirven fielmente,

durante treinta o cuarenta aos, en una casa y que, cuando sta se deshace, quedan,
en el mejor de los casos, con una magra pensin que les permite vivir con los
parientes que quieran recibirlas. Es verdad que, en la Argentina, se les hace el
honor de incluir su nombre en los avisos fnebres.
Creo que lo natural habra sido que Georgie le dejara ese apartamento que,
pese a sus dimensiones, poda ser una especie de pequeo museo de Borges. Le dije
una vez: No hay algn manuscrito que le puedas dejar a Fanny?. Me contest
con el tono rpido y evasivo con que sola contestar las preguntas molestas: No,
no, no hay absolutamente nada. Insist. Cmo, cmo es posible? Tu madre era
muy cuidadosa. Cmo ha dejado tirar as tus escritos? Bueno..., as es..., as es.
Y no se habl ms del asunto.
Pero quedaban cosas, como se vio cuando personas allegadas vendieron
papeles de l en la casa Sotheby's de Nueva York, donde yo misma haba vendido
en mayo de 1985 el manuscrito de El Aleph.
La actitud de Borges con Fanny fue egosta e irreflexiva. Fue un descuido de
este hombre cuidadoso en otros planos. Pero Fanny era el recuerdo de un mundo
que quera dejar atrs.
Una vez habamos hablado de la felicidad. l me haba dicho que no pasaba
un solo da sin tener por lo menos un momento de felicidad. Y yo le haba
contestado: Entonces eres un hombre feliz, Georgie. Y me pregunt si la felicidad
a la que se refera no tena nombre y apellido, el nombre y apellido de Mara
Kodama.
l haba credo perder la felicidad. En la segunda parte del poema 1964 hay
una alusin a m. Dice: Ya no ser feliz y habla de la puerta de una esquina del
Barrio Sur a la que vuelve incesantemente:
Slo me queda el goce de estar triste.

Esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.
En el intervalo se haba enamorado de otras mujeres. Conmigo l haba

credo posible la felicidad del amor realizado. Ahora la felicidad de que hablaba era
otra. Una felicidad ms apropiada a su naturaleza profunda.
Finalmente se produjo el encuentro. Una tarde en que yo me demoraba,

lleg Mara Kodama.
Era un ser con escaso elemento terrestre, casi careca de lo que los hindes
llaman tamas. Elusivo y algo fantasmal. Me llam la atencin que se trataran de
usted. El trato de ella era reverencial, como si no hubiera entre ellos la intimidad
que uno imaginaba deba existir despus de tantos aos y viajes juntos. De alguna
manera no eran amigos: se mantena entre ellos la distancia entre el Bardo Proftico
y la Discpula Reverente. En l haba una nueva serenidad, como nunca la haba
tenido conmigo u otras mujeres que lo atrajeron.
l, siempre tenso, estaba cmodo.
Pgina 122 de 126

Hablaron de los pormenores de un viaje inminente: bancos, cambios,

pasajes, traveller-cheques, etc. De pronto l me pregunt: Qu te parece Mara?.
Me vi en un apuro y contest rpidamente, queriendo expresar la sensacin que
tena en el momento: Me hace acordar a tu hermana Norah.
Cmo? Norah no tiene los ojos oblicuos!, exclam l.
Yo tampoco los tengo del todo oblicuos -dijo Mara-. Slo soy japonesa a
medias.
Mascull algo para explicar que me refera a un parecido espiritual. La cosa
qued ah.
Dos das despus me envi una invitacin para asistir con l y Mara a la
presentacin de su ltimo libro, publicado por Alianza Editorial, en el Plaza Hotel.
No pude ir.
Iba a verlo por ltima vez en noviembre de 1985, una noche ventosa, fresca
para ese mes, durante uno de esos ramalazos invernales que a veces llegan a la
Argentina en plena primavera. Lemos poco. En el living la atmsfera era fra.
Se ley una vez ms el poema de Leda y el Cisne y yo volv a notar su
excitacin sexual al repetir los versos:
Did she put on his knowledge with his power?
Muchos han atribuido frialdad sexual a este hombre que, a los ochenta y seis
aos, una edad en que la mayora de los seres humanos ha olvidado el sexo, se
excitaba con las crpticas palabras de un poema ledo y reledo en la adolescencia. Y
esto muestra hasta qu punto tena Borges la literatura en la sangre. Este poema les
haba sido ledo a Norah y a l, en versin expurgada, por su abuela. Quizs l
presinti lo que faltaba, lo averigu despus y esa excitacin de la infancia se
prolongaba sin cortarse jams, entraba en un laberinto y afloraba intacta en el
umbral de la muerte. Para l, sexo y muerte eran hermanos. Lo que la gente
interpretaba como frialdad provena de un exceso de carga psquica. La literatura
siempre tuvo temperatura para l. Esto no es fcil de entender para los profanos.
No seguimos leyendo. l se puso de pie, mir hacia la ventana que no vea e
hizo algunas consideraciones sobre la patria. Repiti: Qu es la patria? Unos
nombres, algunos lugares que ya no existen....
Tuve la vaga sensacin de que quera decirme algo. Ya habamos tocado el
tema de la patria, pero ahora lo dejaba flotando en el aire, como sugirindome una
pregunta que yo no supe hacer.
Cambi de tema. Cmo te la imaginas a Mara Kodama?, le pregunt.
Oh, alcanc a verla!
Por el tono comprend todo lo que ella significaba para l.
Era una revelacin. l sola hablar de mujeres de quienes haba estado
enamorado. Muchas veces estos enamoramientos eran creaciones mentales.
Contaba sus cuitas, relataba ancdotas en relacin con estas mujeres. Pero en este
alcanc a verla haba un tono actual y afirmativo, como quien se refiere a un
hecho logrado. Tambin dijo algunas frases sobre Norah en un tono deprecatorio,
como dando por sentado que en Norah haba algo irrecuperable, aunque no volvi
a hablar de las alucinaciones de su hermana.
Pgina 123 de 126

Salimos, atravesamos la calle y entramos al restaurante del hotel Dora.

Aqu volvi a nombrar a Mara: era ella quien haba descubierto, una noche
en que estaban cerrados todos los restaurantes de la ciudad, que se poda comer en
este hotel. Era tpico de l aprovechar cualquier circunstancia para nombrar a la
persona de quien estaba enamorado. Si la nombraba en relacin con algo tan banal,
era porque ella ya formaba parte de l. Estuve a punto de decirle. Georgie, por
qu no te casas con Mara? Pero no lo hice.
sa fue la noche, creo, en la que me reconoci que los poemas de Lugones
eran horribles, desprovistos de sentimientos reales. Sin embargo, l se haba
sometido a la corriente que converta a aquel hombrecito de quevedos y polainas
en un gran poeta. Que se atreviera a hablar as era prueba de la nueva libertad que
haba alcanzado.
Subimos de nuevo a su casa y seguimos leyendo. De pronto, vi que se
mova, incmodo. Lo mir. Estaba lvido. Le agarr la mano, que estaba fra y
colgaba inerte en la ma. Te sientes mal?, le pregunt. Acompame a mi
cuarto, dijo.
l nunca haba necesitado gua en aquellos cuartos que conoca a ciegas.
Llegamos, encend la luz y l se ech en la angosta cama. Quieres que llame a
alguien?, le dije. Llmala a Fanny, me dijo.
La llam. Fanny se plant frente a l unos momentos. Me pareci que no era
la primera vez que tena una indisposicin de esta clase: Fanny no estaba
mayormente asustada.
Me desped y no llam al da siguiente para no dar la impresin de que
atribua importancia a ese malestar.
Llam a los dos das y l vino al telfono. Le dije que me iba al Uruguay. l
me dijo que en pocos das sala para Europa con Mara.
Un mes despus, en el Uruguay, un amigo, Delfn Garassa, me dijo que
Borges estaba siguiendo un tratamiento en Ginebra.
En abril, los diarios publicaron la noticia de su casamiento con Mara
Kodama. Me alegr. Era como si Borges hubiera cruzado el Rubicn, se hubiera
afirmado al fin en lo que l era. Poco importa cul haya sido el carcter de la re-
lacin entre los dos. En cualquier caso, era una relacin elegida por l, libremente
aceptada por ella, una relacin en la cual no intervenan convenciones, falaces
intentos de cambio de vida, sustos o errores, como las otras veces.
Yo fui importante en su vida, pero Mara estaba en condiciones de darle lo
que nadie le haba dado hasta entonces: una plena entrega espiritual. Borges, en su
silla de ruedas y con Mara detrs, tena una expresin feliz, casi de xtasis. Haba
llegado a Ginebra, la ciudad que amaba su abuela protestante, la ciudad libre.
Borges quera estar orgulloso de su pas, el pas que no slo es fatalidad sino
eleccin. Lo imagin, lo cre a su manera. Y, de pronto, se encontr con que todo lo
que haba soado era ajeno a la realidad. Era demasiado perceptivo para creer,
como muchas mujeres del medio social en que se mova, que Pern haba
destruido a la Argentina. Si Pern haba hallado eco en la Argentina era porque
estaba adecuado a la realidad del pas. Y aunque nunca lo reconoci, lo tuvo que
Pgina 124 de 126

vivir. Y se fue alejando de la patria nueva, tal como sta se le presentaba.

Todos despotrican contra las convenciones -sola decir Borges-, pero las
acatan.
Sin embargo, ni su literatura, ni su absurdo primer matrimonio, ni el
segundo, breve y logrado, tuvieron algo que ver con la convencin.
Al llegar de Europa, a los veinte aos, bajo el peso de la historia que me
cont Cohen-Miller, el joven, humillado, se haba sometido. Todos los temas de
esta poca hablan de sumisin a la muerte que cree llevar en s. Pero se las arregla
para hacerse una trampa. Como en el caso de la cautiva de su cuento Historia del
guerrero y de la cautiva, decide que ese sometimiento es una eleccin.
Con los aos, el xito fue ocupando el sitio del amor en este hombre
condenado a vivir sin l. Esto lo fue liberando.
Borges quiso ser argentino y lo fue porque, como l dice, ser argentino es
un compromiso que hemos tomado libremente.
Durante el campeonato mundial de ftbol le sorprendi que la alegra por el
triunfo argentino (obtenido mediante un soborno en 1978) fuera celebrado por las
multitudes porteas con bombos, platillos y matracas. Por qu esta afirmacin tan
ofensiva para expresar la alegra? El grosero bochinche tena para l las peores
asociaciones: el peronismo. Pero tuvo que darse cuenta de que esta bulla no era
exclusiva de ese detestado partido poltico. Los argentinos tienden a expresar la
alegra con ruidos.
En los ltimos aos, Borges, libre ya de limitaciones de dinero o de familia,
empez a buscarse a s mismo por el ancho mundo, junto a un extico lazarillo. Al
parecer, Mara Kodama tampoco tena lazos que la ataran a ningn lugar.
Un tab argentino -originado seguramente en el carcter voluntario del
patriotismo local- considera que un argentino no puede ser cosmopolita sin
traicionar a su patria. Sobre esta base se volva imposible apreciar el valor de la
obra de Borges, ya que la importancia de sta consiste en que un pensamiento
laberntico, producto de la experiencia nica de un argentino muy raro y de
circunstancias muy particulares, expres valores universales.
Esto era difcil de ser aceptado en su patria. Pero finalmente lo fue, sin ser
entendido, en estos decenios finales de un siglo que ya no se preocupa por
entender.
He llegado al final de estos recuerdos. Podra prolongarlos. Pero a Borges le

gustaba la brevedad y abrevio en su honor. Hay ancdotas que no cuento, personas
que no nombro. S que hay mujeres que fueron ms o menos importantes en su
vida. Alguna, en un exceso de recato, no ha querido ser nombrada en estas pginas;
otras tienen los instrumentos literarios requeridos para contar ellas mismas su
relacin con l.
Al ir a morir a Ginebra, Borges parece decirnos que la Argentina es un pas
que merece encajar dentro del orden mundial, no unas extensiones de tierra al sur
del ocano con habitantes que nunca han tenido suficiente fuerza espiritual para
hacerse ver por los otros. Con su estrafalario modo de ser y a travs de su
enrarecida literatura, Borges hizo conocer a su pas.
Pgina 125 de 126

Y como Droctulf, el guerrero longobardo apstata, vuelve a una ciudad que

es medida. La derrota electoral del peronismo le hizo creer que la Argentina
haba vuelto a ser como l quera que fuera. Pero tampoco se sinti a gusto en el
nuevo pas democrtico, con hombres poco instruidos, sin audacia y sin golpe de
vista, que empezaron a manejar el pas con maniobras de comit poltico
provinciano. l quera esplendor y dignidad para su patria y no los encontraba
aqu. Y cuando un periodista le pregunt por telfono a Ginebra desde Buenos Ai-
res, practicando el habitual chantaje patritico, si no consideraba que su presencia
en la Argentina representaba un patrimonio cultural del que su pas no poda
prescindir, Borges contest: Soy un hombre libre.
Y lo era al fin.
FREELIBROS
http://www.freelibros.com
Pgina 126 de 126

Borges A Contraluz - Estela Canto

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Borges A Contraluz - Estela Canto

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

A mi hermano Patricio Canto,

Este libro no tiene bibliografa.

La perfecta forma que supo

JORGE LUIS BORGES

Slo frente a la muerte podr ver un hombre su insospechado rostro

ejemplo de sus ilusiones, frustraciones y esperanzas.

Voy a contar la historia de un desencuentro. Tal vez este desencuentro sirva

Conoc a Borges en el mes de agosto de 1944, unos das antes de la liberacin

ste no es el momento de analizar el peronismo. Lo haremos ms adelante, ya que

de amigos y conocidos de los autores; el efecto era logrado cuando el lector

Por lo general Borges se retiraba directamente, sin molestarse en subir a

esto en casa de los Bioy, en la biblioteca pblica en donde era un modesto

Fue por este ro de sueera y de barro

democrtica, s, pero nadie consideraba a los norteamericanos refinados o

grandes privilegios que tenan. Y decidieron aprovechar estos privilegios,

socialmente. Como era de esperarse, nadie hablaba italiano. El italiano era el

Borges naci en 1899 y vivi sus primeros aos en Palermo, un suburbio de

...el laberinto mltiple de pasos

Pero volvamos al nio Georgie, a ese nio tmido, aislado, sobreprotegido,

personas enteramente dedicadas a la literatura era desaprobada por Borges.

Agua, te lo suplico. Por este sooliento

En el poema aparecen el laberinto, las ataduras, esta vez unidas a lo ms

Juventud, Ginebra, regreso

La vida cultural de Borges, la vida que l quiere que conozcamos, se inicia

argentino espaolizado Enrique Larreta. Los sarcasmos que habran de inspirar

En la Argentina que Borges encontr a su regreso las apariencias lo eran

En la vida de Borges el Protestante, el Hombre de Letras, el hombre sensible,

Una ciega cabeza de vaca

En los poemas de Fervor de Buenos Aires, de Luna de enfrente encontramos la

Cunta quebradiza luna nueva

En Luna de enfrente encontramos una curiosa observacin:

Quin es esta Pampa macha, esta personificacin femenina con su

Estimulada moralmente por sus prominentes amigos extranjeros, Victoria

Municipalidad de Buenos Aires, una de las pginas de El Aleph.

viaja en tranva se haba convertido en el Husped venerado de todo el mundo.

Despus del Parque Lezama

Nuestra amistad se inici aquella noche de verano, en diciembre, cuando

estaba vivo el recuerdo de la cua de Stalingrado. El paralelismo se impona. Pero

El amor de Borges era romntico, exaltado, tena una especie de pureza

Dos cosas me llamaron la atencin:

En esos das Borges me llev a la casa de su hermana Norah, la pintora.

griego, dibujadas sobre fondos rosados o celestes, con balconcitos y galeras,

Musicalia... que Dios se la haya perdonado! Y ya no volvi a or ms msica.)

Vida y muerte le han faltado a mi vida.

Poco despus conoc a Leonor Acevedo de Borges. Un da Georgie me dijo

En esos das, cuando el peronismo estaba librando sus mximas batallas,

por la oligarqua, y los venidos a menos en el mundo, aprovecharon la oportunidad

acompae a Dante en su viaje a travs del infierno:

O anima cortese mantovana

En un plano ms domstico, a partir de esa noche yo me convert en la

Por esta poca hubo un incidente que me distanci definitivamente de

menciono ahora es porque el gusto y el mal gusto ya no se distinguen en el mundo

Ms adelante, en esa primavera se produjo un nuevo incidente: esta vez nos

tono autoritario, que le mostrramos nuestros documentos de identidad. Ni

Yo tambin tena mi chivo emisario: ech la culpa a doa Leonor de la

tiempo para reflexionar, iba a pedirme que tuviramos relaciones fsicas. Y me

El doctor Cohen-Miller haba llegado a una encrucijada en su anlisis y

dbil... No sera el hgado la causa? En consecuencia, se le hizo un tratamiento por

En la vida de Georgie fue un gran momento, la primera campanada de su

Tengo un dcimo de lotera para nosotros dos, curiosa multiplicacin de la

Estamos como sitiados por el verano. Vuelvo el jueves. Afectos de todos

recompensa literaria y municipal.