Sunteți pe pagina 1din 84

Dumitru Augustin Doman

Cititorul de roman

Descrierea CIP a BNR


Dumitru Augustin Doman

Cititorul de roman

Volum premiat la Concursul Naional


Literatura Modern,
ediia a II-a, 2010

Copert i tehnoredactare - Simona Fusaru


Corectur - Radu Grjoab

Editura Pmntul
Piteti, 2010
Dobrescu, Gellu Dorian, Adrian Alui Gheorghe, Liviu
Ioan Stoiciu, Mircea Crtrescu. Dar, n aceti ani 2000,
Cuvnt lmuritor continu s scrie romane i aizecitii D. R. Popescu,
Augustin Buzura, Radu Mare, Nicolae Breban etc.
Cartea aceasta nu este una de critic, nici mcar o Dac n poezie, de pild, veleitarismul este un
culegere de recenzii i cronici. Ea este, pur i simplu, fenomen, n ceea ce privete romanul, aici el nu se
un fragment dintr-un jurnal de cititor printre altele de manifest. Romanul presupune cultur, tiina
romane. Din acest amplu jurnal, am ales romanele compoziiei, experien de via i de scris. Asta nu
scrise ndeobte n anii 2000, aadar cele de strict nseamn c nu exist i romane ratate sau oricum de
actualitate. Nici nu le-am grupat pe teme, pe generaiile un mai slab nivel artistic. Dar, fa de poezie, gen n
crora le aparin autorii, pe eventuale curente i care grafomania i diletantismul sunt la ordinea zilei, n
micri, dup cum n-am avut n vedere un tablou roman exist totui un spirit selectiv.
complet al romanelor din ultimii zece ani i ierarhizarea Sperana autorului este aceea de a oferi prin cele
lor. Rostul crii este acela decent, modest, de a releva cteva zeci de prezentri de romane - o imagine deloc
varietatea de stiluri, de teme, de scriituri i compoziii exhaustiv, dar ct mai fidel, a diversitii romanului
ale romanului romnesc contemporan: de la cel romnesc actual. Poate c marele ctig pentru gen din
neorealist la cel parabolic, de la cel crud erotic sau de perioada postrevoluionar este apariia lui Radu
iubire la cel ludic, de la fresca social-politic la romanul Aldulescu, romancier de for, care a acumulat foarte
document, de la romanul alegoric la romanul mult n anii 80, dar n-a putut publica din cauza cenzurii,
preponderent i explicit politic, de la cel cu tematic recupernd dup aceea cu romane despre viaa
cretin la cel fantastic, i aa mai departe.Cte stiluri umiliilor i obidiilor, a lumii de la marginea oraului, dar
attea tendine, cte teme attea influene... Pentru i de la marginea societii, a periferiei urbane, romane
acest lucru nu se impune studiul amplu, ci prezentarea crud-realiste. Tot n aceast perioad s-a descoperit ca
scurt, la obiect. romancier poetul optzecist Nichita Danilov, care cultiv
De treizeci de ani se bat clopotele: romanul moare, o proz venind pe axa rus Gogol-Dostoievski-
el se afl mereu n moarte clinic. Ei bine, nu doar c Bulgakov, iniial fcndu-i mna cu proz scurt, apoi
nu moare, dar el nflorete, se diversific, sufer trecnd la construcii romaneti i crescnd vdit de la
nenumrate transformri. Prozatorii generaiei 80 un titlu la cellalt. Din aceeai generaie 80 s-au mai
optaser iniial pentru proza scurt, dnd tonul c afirmat i i-am comentat aici pe Aurel Antonie (cultivnd
romanului i-a trecut vremea. Ulterior, optzecitii au romanul-parabol), Leo Butnaru (bildungsromanul),
trecut la abordarea romanului (Mircea Nedelciu, Isidor Chicet (romanul document), Gellu Dorian
Gheorghe Crciun, Constantin Stan, Ioan (romanul realist cu accente erotice), Ioan Groan, abia
Lcust,Cristian Teodorescu, Petru Cimpoieu, acum abordnd genul cu Un om din Est -
Dan Stanca, Dan Pera...) i nu doar prozatorii, dup ce s-a afirmat ca strlucit nuvelist, Valeriu
dar mai ales poeii, unii dintre ei devenind
5 6
Stancu (romanul realist al epocii de aur),
maetri ai genului: Nichita Danilov, Caius Valentin Talpalaru (romanul sentimental-
realist), erban Toma (romanul realismului magic),
Gheorghe Tru (romanul-parabol), Radu Ulmeanu
(romanul revoluiei din 1989), Dumitru Ungureanu
(romanul erotic), Varujan Vosganian (romanul anului Radu Aldulescu
2009, romanul amestecului de document i ficiune
despre neamul armenilor). A nu se nelege c am avut
n vedere doar generaia 80. Am citit i scris despre Marginalizaii
romanele mai vrstnicilor Fnu Neagu, Dumitru M.
Ion, Valentin Tacu, Nicolae Calomfirescu, Ilie Talentul este o chestiune
Slceanu, Nicolae Turtureanu, Marin Ioni, dar i a de cantitate, scrie undeva
noului val de prozatori, aflai la primele titluri: Ioana Radu Aldulescu
Constantin oiu, talentul nu e
Bradea, Corina Sabu, Doina Ruti, Catia Maxim, este, fr ndoial,
s scrii o pagin numai, ci s
Claudiu Brsil, Nira Costaleco... prozatorul care a
scrii cinci sute de pagini
Este limpede c lipsesc din carte attea nume sculptat cel mai
Parc la Radu Aldulescu i-a
importante de romancieri care au scris n acest ultim bine cel puin
fost gndul autorului
deceniu, e greu de inut pasul, pe multe dintre cele pn acum
nsoitorului cnd a scris
neconsemnate aici le-am citit, despre mult mai multe Romnia de
acestea, pentru c Radu
am citit, am n minte o anume ierarhie personal a tranziie, n toat
Aldulescu este romancierul
romancierilor actuali, dar repet nu aceasta este goliciunea ei, fr
prin excelen, el n-a scris
intenia acestei cri care d seam doar de un raft din pudori, fr reinere,
schie i povestiri, ci romane
vasta bibliotec de roman romnesc contemporan. sondnd abisul
de sute de pagini. Iar din
Undeva, Adrian Alui Gheorghe scria c istoricul psihologic al
sentina lui oiu rezult
literar este avocatul unei ntregi literaturi. Ei bine, eu aici oamenilor, dar i
implicit i c un prozator nu e
m fac cu toat modestia avocatul doar al ctorva propensiunea lor
talentat neaprat pentru c
romancieri din zilele noastre. spre derizoriu,
scrie mult, ci pentru c,
Cititorul de roman nesfiindu-se a
aternnd sute de pagini,
reproduce limbajul
implicit are tiina compoziiei,
aspru al zilelor
a structurrii naraiunii. Radu
noastre i tarele
Aldulescu a avut-o de la
unei societi ce nu
nceput. Dovad este
se poate regsi.
romanul Sonat pentru
acordeon (ediia a 2-a,
Editura Cartea Romneasc, 2008). Este
romanul de debut al autorului, scris n anii 1984-

7 8 1988 i publicat abia n 1993, primind premiul


de debut al Uniunii Scriitorilor. De altfel, ntr-o
carte ulterioar, autorul prezint chinurile unui Autenticitatea acestei proze este dat de descrierea
personaj-scriitor de a-i publica un roman n anii 80, sumar, n dou cuvinte, dar penetrant a atmosferei:
chinuri n care ghicim propria sa experien. Oraul acesta are gust de funingine, de crbune stins
Radu Aldulescu scrie o proz realist crud, fr cu ap, de gar murdar sau de sintagmele care
anecdotic, departe de romanare, de idile. Este i sintetizeaz i accentueaz starea de spirit a
motivul pentru care nu a putut publica nainte de 1989. pitoretilor personaje: disperri cscate-n neant sau
El descrie a descrie e doar un mod de a spune, mai uittura ngust animat ntre melancolie i inocen
mult filmnd i fotografiind o lume marginal, la sau ocna de via sau cafeaua ca un noroi cald sau
propriu i la figurat, o lume care-i cucerete relativa beie trist i lucid Personajele acestea de la
libertate ntr-o dictatur sinistr, adic o libertate care marginea societii au o filosofie rezumat n precepte
pe alocuri frizeaz penalul, o lume care face adesea de via simple i sntoase n acelai timp: Da aa-i
cte o mic revoluie (v. violul colectiv al unei soii de o vorb, c trebuie s-i plac s trieti dac tot te-a
colonel de miliie). El descrie inegalabil clasa bort nevoia-n lume. S te frmni, s te zbai, s te
muncitoare din ru famatul cartier bucuretean macini de pe o zi pe alta, pn-ai s cazi jos mort Dar
Ferentari, clas muncitoare care nu mai merge n spectacolul realitii romneti ajunge la apogeu cnd e
paradis, ci care bltete ntr-un rai pgn al unei epoci relatat o nunt din mahala, cnd mizeria prinde lustru,
de aur ce pare fr sfrit. Aldulescu decupeaz o cnd cenuiul cotidian i arat zugrveala stngace cu
halc de realitate socialist, cu toate ale ei, cu pete de alb i roz.
ieirilerevoluionare de la interminabilele cozi la Ca un ru cu nenumrate meandre date de formele
pine, la fin, unt i carne, cu faptele diverse de relief pe care le strbate, naraiunea lui Radu
transformndu-se pe nesimite (?!) n drame, cu scene Aldulescu curge cnd molcom, cnd se rupe n cderi
de-o cruzime gratuit (v. tragerea unui obolan n eap brute, cnd devine vijelioas, n descrieri toreniale ca
ntr-o hal de fabric), cu portrete neorealiste precum aceasta: Peste zi osptarii de la Azuga (crciuma, nu
acesta, al unui muncitor de la cile ferate: oraul; n. DAD) asudau ca nite maratoniti, valsau
Are la gt o perdea de vagon de clasa-ntia din poticnit cu ciorchini de halbe de bere deasupra capului
satin portocaliu, legat-n chip de fular sau lavalier pe prin viermuiala aceea pestri i de o singur culoare de
sub gulerul salopetei. Fes de schior, uguiat i trcat muncitori nsetai, livizi i supi de zid de hal, fierari-
rou-negru, tras peste frunte pn-n sprncene, i betoniti n salopete patinate de rugin, cu cleti pentru
obrajii i sunt supi i acoperii cu epi rari, nasul coroiat srm atrnnd pe olduri, zugravi i zidari cu
mult i ochii rotunzi i galbeni, lucind din ntunecimea sprncene mbcsite de praf de var, dulgheri cu tesle i
chipului acesta scobit i lefuit parc de vijelii de securi nfipte la bru i cutii pentru cuie agate de
funingine, care cel mai adesea te face s te gndeti la curele ca nite cartuiere, buldozeriti i excavatoriti n
o pasre. O pasre de prad solitar poate. salopete lucind crbunos de uleiuri i motorin,
Cam jerpelit, cam mototolit de cureni parlagii de la Abator n halate albe scorite de

9 10
potrivnici. Un uliu ostenit de zbor, dobort de zemuri stacojii, conopiti urduroi, ca nite
vnt i ncurcat printre tufe de mrcini melci ieii din cochiliile lor, cu trsturi umbrite
de igrasia birourilor, rani n trecere alturi de capturi inut de verdea i rcoare (ediia a II-a, Cartea
de sacoe i saci cu pine, camionagii i spoitori cu Romneasc, 2007) este cel de-al patrulea roman pe
cutturi tiate piezi de borurile plriilor prfuite i care i-l citesc i constat c autorul nu are scderi, c
ptate de sudoare, crduri de spoitorese n fuste lungi nivelul artistic al crii e la fel de ridicat ca al celorlalte.
i nflorate, purtndu-i plozii n earfe petrecute peste Apoi, n treact fie spus, mcar e bine c unui prozator
umr E lumea romneasc din amurgul de talia lui Radu Aldulescu i se public romanele n
socialismului multilateral dezvoltat, lumea din cartierul ediia a doua, dac tot e srit cu consecven de la
muncitoresc de la marginea oraului, a capitalei, de la premiile pe care altfel le merit cu prisosin, blocat
margine pur i simplu, lumea ca o ciuperc malign, ca fiind la stadiul de nominalizat, fiind cel mai nominalizat
o excrescen purulent, ca o lepr, lumea care poart la premiile naionale precum e Ismail Kadare cel mai
nume ca: Fane ambal, Titi Zorba. Nicu Flcu, Nicu nominalizat la Premiul Nobel.
orici, Auric Clocitu, Nicu Glon, Auric Catasna, Istoria eroilor este romanul lui Aurel Golea, alter
Orica, Fomistu, Dinu Ciocrlatu Totui, ca i n ego al lui Radu Aldulescu, un Balzac dmboviean, nu
cellalte romane, Radu Aldulescu d o ans acestei doar prin cantitatea de sute de kilograme de
lumi, i evideniaz (i) partea luminoas, raza care manuscrise strnse n cmrua lui de la Bariera
ptrunde printre faliile de ntuneric ce pare compact. Vergului, dar i prin proiectul literar vast care se dorea
Aici, este vorba n acest sens de povestea de dragoste o ampl oglind a societii socialiste romneti, o
dintre Iordan i Nina, poveste care salveaz parc crud fresc a epocii de aur: am ajuns s aflu c
aceast margine de societate de la autodistrugere, de romanele vieii mele vor fi cu totul treizeci i ase de
la implozie din cenuiu. cri coninnd ntre dou sute cincizeci i ase sute
Radu Aldulescu este singurul prozator nouzecist ( cincizeci de pagini, i s ntrezresc n toat
Manolescu l include la optzecitii ntrziai) a crui amplitudinea ei acea istorie atotcuprinztoare. Relu
oper romanesc este reeditat integral. E un meritat Golea este un vicios al ficiunii, nu doar un grafoman
semn de recunoatere a valorii. (cum l consider tefan Agopian n prezentarea de pe
copert): viaa mea lucra cu msuri diferite, croite pe
calapodul viciului solitar al imaginaiei, exersat cu
inutul de verdea osrdie de-a lungul a kilometri de pagini, care-mi
atrofiase simul realitii i curajul de a aciona
al unui popor Numai c timpurile nu erau coapte pentru o asemenea
format dintr-un singur ins desfurare epic. Editorii nici nu vor s aud de aa
ceva. Directorul Editurii Calende (greceti! pare a
Fiecare roman de-al lui Radu Aldulescu sugera Aldulescu), Gheorghe Restoiu, o jigodie
ncep s-l citesc cu mari emoii. Dei nu prea comunist, l nvluie sau i spune mai direct n
mai am autori preferai sau, m rog, de suflet, n ce lume se tria, ncercnd a-l aduce cu

11 12
ce-l privete pe Aldulescu, el este o excepie. E picioarele pe pmnt: E prea mult mizerie n
pariul cititorului din mine. Istoria eroilor unui povestea asta a ta, prea mult tristee, prea
mult violen neleg bine dorina de autentic, dar laitmotivul romanului, Edenul, Raiul (pe pmnt sau n
cdem n extrema cealalt Viaa e via, bineneles. cer) i este evocat cnd n registru grav, nostalgic, cnd
Dar nici chiar viaa nu-i cum o prezint literatura ta cu ironie amar, cnd cu sarcasm, cnd cu sperana
Doar vezi c la noi nu se poart aa ceva. Nu e voie. unui inut ce va s vin, n realitatea democraiei
Unde crezi c suntem noi aici? Scuz-m, domnu noastre originale sau a lumii de dup Judecata de Apoi.
Golea, da nu-mi dau seama ce-o fi n capul acela mare Imaginea despre roman schiat aici n-ar fi
al tu. i-o spun ca unui frate. S zicem c pun bunul complet fr a aminti de toat galeria de personaje
de tipar acum pe manuscris. S fii sigur c atunci zbor bine conturate i singularizate: Andrei (tovar de
de aici din birou. in la pielea mea (Ca o parantez, suferin, numit i prinelul pentru c fcea i pe
Gheorghe Restoiu amintete att fizic, dar i prin cntreul la o biseric), Laur (un pariv de buzunar,
biografia pre i postrevoluionar de Ion Cristoiu, mic cameleon, adaptndu-se din mers la orice situaie,
posibil model pentru personaj). Aa c Balzac de la scond mereu un avantaj din viciul de crai deopotriv
Piaa Muncii i las sutele de kilograme de manuscrise al femeilor i pederatilor), plutonierul de miliie
s zac n cmrua lui din demisol i se angajeaz Cosmescu, unsuros i grobian, Pepino (cluz pentru
ziler la cooperativa Glina, la un fel de mandatar. Acolo, transfugii de pe grania de vest), muta Stelua (soia
mpreun cu un vr i un prieten, se adapteaz la celui de mai sus, dar i soia i buctreasa lui Relu,
atmosfera de promiscuitate, de apocalips a Andrei i Laur, fiin de-o candoare extrem, amintind
socialismului multilateral dezvoltat. Trioul acesta d o de Sonia Marmeladova). Ca-n toate celelalte romane
lovitur n unitate, vinde tot ce e de vndut la repezeal ale lui Radu Aldulescu, prietenia ocup un loc
i vrea s fug peste grani. Dar la Timioara sunt important, cu trdrile i cu mpcrile ei, prietenia fiind
prini de evenimentele din decembrie 1989. Tabloul n lumea promiscuitii depline descris cu miestrie
subiectiv/implicat/ sentimental al revoluiei de la de autor un punct luminos, salvator, menit s
Timioara este unul de mare maestru, cu imagini mntuiasc derizoriul cotidian n care greu se
terifiante: luptele de strad, dar mai ales exemplarele insinueaz o linie care s despart vicioii de virtuoi,
din Omagiul lui Ceauescu plutind pe Bega, exemplare sau pcatul de virtute n sufletul aceluiai personaj.
ntregi sau ferfeniite.
Jumtatea cea de-a doua a romanului este
ocupat de atmosfera tulbure de dezamgire, de abisul De dou ori Romnia
dintre ateptrile date de libertate i realitatea cenuie.
Personajul narator Relu Golea devine un popor format Cnd celebrul conac de la Iasnaia Poliana primea
dintr-un singur ins, o scursur toxic a contiinei vizita unor Ivan Turgheniev sau Ivan Bunin sau
colective. Zeci de pagini sunt ocupate cu numele Nekrasov, c Dostoievski din pcate n-a
scriitorilor cnttori ai lui Ceauescu i cu ajuns niciodat pe-acolo, i cnd acetia-i
fragmente din osanalele lor, intertextualitatea vorbeau contelui Lev Tolstoi de vreun mare

13 14
fiind un procedeu mnuit aici cu mare acuratee. roman european, autorul Annei Karenina
inutul de verdea i rcoare din titlu este ntreba invariabil: Las, las povestea! Cum e
construit romanul? Ei, da, e ceea ce conteaz n primul bea ape otrvite. Cci prin proorocii Ierusalimului s-a
rnd la acest gen epic: construcia, structura, rspndit nelegiuirea n toat ara... Dar s revenim la
compoziia. ngerul blond Ierusalim. El cade n minile unei reele
Mi-am adus aminte de fixul patriarhului de la de proxenei care-l trece grania ilegal n Germania, iar
Iasnaia Poliana n timp ce citeam romanul lui Radu de aici la Paris. Acolo e pus s cereasc, apoi s se
Aldulescu Proorocii Ierusalimului (Redacia Publicaiilor prostitueze cu funcionari ONU, artiti declasai, btrni
pentru Strintate, 2004). Ei bine, la ntrebarea vicioi, pedofili de toat mna, ce mai, cu toat floarea
standard a lui Tolstoi, n legtur cu Proorocii... lui cea stricat a btrnului Apus. Aventurile lui Ierusalim
Aldulescu, a rspunde: Lev Nikolaevici, e o sunt senzaionale. n cele din urm, ajuns deja
construcie solid, aezat pe apte stlpi care in cu adolescent, se leag sentimental de btrnul Frederic
ndejde Romnia tranziiei fr de sfrit. C, de fapt, Lautrec, nepotul motenitor al celebrului pictor.
asta e cartea: povestea a dou Romnii n tranziie: una Ierusalim ar vrea s rmn la acest artist pitic precum
cea de la Bucureti i din nu tiu ce sat de pe vestitul lui strmo, acest Lautrec aflat pe moarte,
cuprinsul patriei, iar alta cea de la Frankfurt, de pild, victim a propriilor vicii. Dar, ntr-un acces de iubire/ur,
sau de la Paris. Ierusalim i taie beregata i revine n ar cu acte i
nainte de a discuta mai pe larg despre roman, e de nume de mprumut. Aceasta ar fi povestea Romniei de
spus c Proorocii Ierusalimului reprezint ceea ce s-ar la Paris, cu Edi, Burhui, Marta (proxenei) i cu
numi afar (n America, la Paris sau la Londra) un Ierusalim, Robert, Claudiu i alii ca ei (vie carne
best-seller. M grbesc s precizez ns c dac un fraged pentru pedofili).
best-seller de la ei se reduce la o scriere senzaional, A doua linie a romanului este mai puin
deci la gustul comun, romanul de fa cuprinde mai mult spectaculoas, poate, dar la fel de solid. E povestea
dect att, adic i stil impresionant, dar i metode lui Doru, Dorule, fiul ne(re)cunoscut al unui ministru din
narative de la care poate nva orice prozator: stil Guvernul Roman, un tnr care trage targa pe uscat,
indirect liber, dialoguri paralele i ncruciate, rtcit n hiul tranziiei, cu o familie ubred, mcinat
monologuri intersectnd scene din timpuri i locuri cotidian de mici scandaluri, frecuuri etc.
absolut diferite... Cele dou planuri sunt foarte bine mpletite,
O prim linie epic a romanului este povestea lui cruzimea realitii predominnd, neprnd deloc
Ierusalim. Ierusalim are nou ani la nceputul romanului exagerat celor care triesc n Romnia zilelor noastre.
i e un puradel blond, cu ochii albatri, frate cu Pilat i Iar finalul chiar las loc unei raze de speran: Mirel, fiul
Golgota i fiul lui Noji, un rudar habotnic, alcoolic i lui Dorule, are nou ani, exact ct Ierusalim nainte de
dezaxat dintr-un sat uitat ntr-o margine de pdure care a pleca n Occident. Dar Mirel nu e un nger czut ca
cnt prohodul Romniei la modul acesta: Piei! puradelul blond, ci unul care-i ia zborul lin i frumos,
Proorocii i preoii-s stricai! De aceea calea lor fiind de-o cuminenie ce contrasteaz brutal cu
va fi lunecoas i ntunecoas. Vor fi mpini i lumea putred a crii.

15 16
vor cdea. De aceea vorbete Domnul despre Radu Aldulescu este un romancier de-o
Prooroci: iat, i voi hrni cu pelin i le voi da s for extraordinar, cu priz la real, conturnd
personaje memorabile care se difereniaz prin limbaj, Pgubos este, pe de alt parte, pentru c romanele lui
n primul rnd, dar i prin particulariti fizice, prin ar fi vndute oriunde n lume n tiraje de mas, nu i n
caractere, dar nota bene nu neaprat prin trsturi Romnia zilelor noastre.
nete n alb sau negru. n acest sens, n toat lumea De vrsta optzecitilor, dar publicnd abia dup
aceasta n amurg, dup care nu se mai poate atepta 1989, prozatorul Radu Aldulescu este nencadrat n
dect Apocalipsa, ei bine, n aceast faun gunoas grupuri, curente, promoii, generaii etc. El este
gseti, cnd te atepi mai puin, i scene verosimile prozatorul dintotdeauna, zidarul de edificii durabile,
de duioie, i sentimente de dragoste, solidaritate, mergnd berbecete mpotriva tendinelor de azi, de
prietenie, dar i o secven erotic slbatic aternut ieri-ul recent. Romanul acesta (din care a publicat
n pagin parc de Marin Preda, ba i tabloul naterii lui fragmente n revistele Arge i Adevrul literar i artistic
Mirel, la modul naturalist, dar sugernd ntr-un pasaj sub titlul Nemuritorii) ar putea purta titluri celebre:
de veritabil proz de meditaie singurtatea n care Umilii i obidii sau Oameni srmani...
se nate un romn n zilele noastre... Cartierul muncitoresc n primii ani de tranziie, iat
Peste toate, scriitura are prospeime i vigoare, locul i timpul aciunii. Nu tiu un alt prozator romn mai
pare a fi fcut cu plcere, nu doar cu talent i vocaie; bun descriptor al mahalalei bucuretene
suprtoare sunt doar cele dou greeli de tipar din contemporane, cu truditori din greu pentru un ban,
fiecare pagin. Radu Aldulescu este, fr ndoial, pentru o pine, cu oameni aspri, agresivi, violeni,
prozatorul care a sculptat cel mai bine cel puin pn capabili, ns, cnd nu te mai atepi, de adnci
acum Romnia de tranziie, n toat goliciunea ei, fr sentimente de prietenie sau de iubire, sentimente ce
pudori, fr reinere, sondnd abisul psihologic al abia transpar prin pcla i putoarea mnctoriei. Cine
oamenilor, dar i propensiunea lor spre derizoriu, mai creeaz n romanul de azi personaje att de
nesfiindu-se a reproduce limbajul aspru al zilelor pregnante precum cele din Mirii nemuririi? Ortansa
noastre i tarele unei societi ce nu se poate regsi. Trifu, supraveghetoare la un internat de coal, nevast
de poliist pe care-l ine sub papuc, e personaj feminin
unic n literatura romn i memorabil: Blond vopsit
O lume de mortciuni i crlionat artificial, uor srit de patruj de ani,
nalt i masiv, cu o constituie atletic ntructva, de
nemuritoare arunctoare de disc, i cu palmele alea de caratist,
bttorite, i cu falangele pietrificate de descinderile
Un nou roman de Radu Aldulescu: Mirii nemuririi printre copii. n ruptul capului nu s-ar crua, n-ai ce-i
(Editura Cartea Romneasc, 2006), roman face, e pasionat-n draci de munca ei... Curg apele de
nominalizat la Premiile Uniunii Scriitorilor, ns doar pe madam Trifu, de-ai zice c bate la ciocan la forj.
nominalizat pentru c autorul nu pare a se fi Pumni i palme la grmad i-i mai face de
nscut ntr-o zodie norocoas. Sau, m rog, lucru i c-un bulan din dotarea lui brbatu-su,
zodia lui e duplicitar. Norocos este Radu

17 18
lung de vreo juma de metru i pe care-l ndoaie
Aldulescu pentru c a fost druit cu talent i i-l leag cu un iret ca s ncap n sacoa cu
for de constructor de proiecte epice ample.
sufertae. Bag-n ea la greu, ca s aib putere pentru romane ale lui Aldulescu, vezi povetile de dragoste...)
munca pe brnci, o pedeaps-n definitiv, o zbatere fcnd din lumea aceasta una nemuritoare, n fond,
necontenit i un tremur mare, ivit desigur, dintr-o mare continund s agonizeze la nesfrit ntr-o ar pe dos,
spaim... i totui aceast femeie comisar l seduce pe aa cum e Romnia tranziiei noastre, mortciunile
unul dintre colegii ei mai tineri, ndulcindu-i nopile devin ntr-o metamorfoz ironic nemuritori. Cei
geroase de la internat cu fierbini partide de sex. Ei, dar doi termeni definesc n finalul crii acelai personaj: un
toate personajele lui Aldulescu sunt complexe i paria, un dezmotenit al soartei, dar care se recomand
puternic conturate n acelai timp. Mrgrit este un Nemuritorul, la cu sabia, din serial.
dostoievskian, umil cu program, tiind ce e o bancnot
de 100.000 i ndurnd deliberat bti la propriu pentru
a o ctiga, fiind om de neles, dup propria-i Mahalaua romno-austriac
caracterizare. Rafael, Milic, Mirela completeaz fauna
pitoreasc a romanului. Cartea, cu transparente
de la Viena
accente autobiografice, descrie realitatea crud a
Romniei anilor 90: atmosfera amestecat a redaciei Radu Aldulescu, cel mai important romancier
ziarelor postrevoluionare, cu aduntura eterogen de romn aprut dup revoluia din decembrie 1989, este
redactori recrutai dintre surori medicale, poei, ilustrarea perfect a modului cum se triete din scris n
muncitori, pedagogi, fiind descris strveziu redacia anii 2000, mai bine zis cum se supravieuiete, ba i
sptmnalului Baricada; aerul puturos i mbcsit al mai exact cum nu se moare din scris n fiecare
crciumii de periferie, cu mititei rncezi i bere clocit; diminea. Radu Aldulescu este copilul orfan al Uniunii
apartamentul de bloc muncitoresc n care se adun Scriitorilor din Romnia, asociaie care ncearc s-l
femei guree la brf; blile imunde din jurul Capitalei, ajute cumva, dar e un fel de femeie vduv de rzboi
unde oameni sraci lipii ies cu undia s ctige mcar care, neputnd face prea multe pentru odraslele sale, le
una din cele trei mese zilnice... O lume ntr-o continu trimite la cerit. i totui, Radu Aldulescu i public
derut, un furnicar mizerabil, o realitate care-i las un romanele n condiii grafice de excepie, ba chiar n mai
gust amar i apstor, cu att mai apstor tiind ct de multe ediii n serie de autor i la editur de prestigiu:
verosimil este, att de verosimil nct dai de ea Cartea Romneasc.
aievea imediat ce cobori n strad. O lume strin, La fel se ntmpl acum cu recentul su roman
chinuit, o lume n agonie, suferind, la care te atepi Ana Maria i ngerii (Cartea Romneasc, 2010). Doar
s clacheze din moment n moment, atta apsare c de data aceasta, la o prim vedere, avem de-a face
neputnd aduce dect obtescul sfrit. Dar nimic nu cu un altfel de roman. De ce? Pentru c, n fond, cartea
se ntmpl, mici oaze de lumin luntric (vezi pe este o comand. Dup cum ne anun ntr-o not
Mirela care-i vinde copilul de cteva luni i afl Mdlina Ghiu, redactorul de carte, pe adresa
abia la sfrit c va ncasa i nite nesperai de e-mail a editurii sosea un mesaj cu totul
neobinuit: o romnc stabilit de mult vreme

19 20
bani pe el, vezi puinele scene luminoase de
prietenie, prezente de altfel i n celelalte la Viena voia s-i ncredineze drama cumplit
unui scriitor romn care urma s-o transforme n
carte. Altfel zis, o romnc din Austria striga: Viaa n Ungaria, merge apoi n lagrul de refugiai din
mea e un roman. Cine-l scrie? Ei bine, Radu Aldulescu Traiskirchen-Austria, unde e violat cteva nopi la rnd
a acceptat provocarea. Dar scriitorul nostru este de un grup de kosovari, doarme n Gara de Vest a
zugravul neorealist al mahalalei bucuretene din Vienei mpreun cu boschetarii, i gsete slujbe
epoca de aur i din perioada de tranziie. Ce roman temporare, dar e sechestrat, btut i violat de un
putea scrie el cu aciunea la Viena? Ei, dar cum ranii grup violent de interlopi romni, acea faun pestri,
lui Preda ajuni la Bucureti tot rani caut, i Radu periculoas i care d imaginea dezastruoas a
Aldulescu ajuns la Viena tot mahala i lume interlop Romniei n Occident. Reuete s-i rpeasc fetia
caut; i chiar gsete, de data aceasta o mahala nc nainte de revoluie i s-o duc la Viena trecnd-o
romno-austriac. Trebuie precizat c lumea aceasta grania ilegal prin nite ncercri teribile. Cunoate mai
nu e mahala propriu-zis, ct o lume amestecat: muli brbai, i romni, dar i austrieci, pe care-i adun
npstuii ai soartei, scptai, interlopi, umilii i obidii, generoas de pe strad i pe care-i ntreine, dar toi o
emigrani, numii auslanderi... Aici se dovedete mai trdeaz i-i fac aceleai probleme pe care i le fcea
mult ca niciodat un profesionist desvrit. ntr-un an, Remus la Arad. Este, ns, o fire puternic i o ia mereu
din aprilie 2009 pn-n aprilie 2010, fcnd naveta i mereu de la zero.
Bucureti-Viena i Bucureti-Arad, s-a documentat i a Dar Ana Maria, draga mamei e mai mereu
i scris romanul Ana Maria i ngerii, n general cam cu bolnvicioas. Elev eminent, promind ca junioar
aceeai lume din crile precedente. Destin? la tenis, apoi dansatoare la o coal de art, ea nsi
ntmplare? Hazard? Premeditare? are parte de o via destul de grea, navetnd ntre
Mariana Bejan, o tnr ardeanc a anilor 80, clinicile din Viena i cele din Arad i Timioara, pentru
fiic de sudori eroin a muncii socialiste, i croiete a-i trata boala: Lupus Eritematos Sistemic. Autorul
viaa ct se poate de greit de la nceput. Cntrea urmrete minuios, pe zeci de pagini, evoluia bolii, de
amatoare de muzic popular, ea estesedus de la descrierea tiinific a maladiei pn la subiectivismul
metodistul casei de cultur Remus Delea (supranumit n opinii a celor din jurul eroinei i pn la scenele
Belea) care-i face viaa un iad. Acesta are stof de onirice n care Lupusul o urmrete pe feti n chip de
escroc, ia pgi de la unul i de la altul n numele ei, omule sub form de penis. Partea a doua a crii este
promind c ea, din poziia de economist, le va face dedicat preponderent Abei Maria, iar leit-motivul este
rost de obiecte electrocasnice sau de diverse certificate reprezentat de ngeri excelent gselni a lui Radu
de calificare. Ani de zile muncete doar pentru a Aldulescu. Ana Maria, fiin fragil i de o candoare
despgubi nenumrai concitadini. ntre timp, aduce pe dezarmant, are nevoie permanent de ngeri. i de
lume o feti, pe Ana Maria, bucuria vieii ei, dar i o Serafimii cu ase aripi fiecare de dinaintea lui
frn n intenia de a divora de Remus. Cnd laul se Dumnezeu, i de Heruvimii cei cu sumedenie de ochi
strnge i Mariana este pe punctul de a fi strlucind nencetat de lumina nelegerii i a
condamnat pentru matrapazlcurile soului ei, cunotinei lui Dumnezeu, i de ngerul Rafail,

21 22
i ia lumea n cap i fuge din ar. Urmeaz dar mai ales de ngerii din jurul ei. Iar n jurul ei
calvarul vieii ei. Lucreaz cteva luni la negru sunt i ngeri pzitori, dar i trdtori.
Sebastian, fost coleg de clas la Liceul German din i-ar fi povestit da fir a pr drama ei lui Radu Aldulescu,
Arad este iubirea ei neprihnit, ngerul nevinovat, ca i acest tot ar fi scris romanul Ana Maria i ngerii, pentru
ea. Manfred, nevolnicul concubin al Marianei mama, c era lumea lui pe care, mai devreme sau mai trziu,
este nger pzitor o bun perioad, apoi un nger o inventa. Mirii nemuririi, precedentul roman, ddea
gelos, n cele din urm un nger trdtor. n sfrit, semne c Aldulescu ncepe firesc s oboseasc.
mult cutatul nger de sex contrar apare n persoana Ana Maria i... este un reviriment, e de o prospeime de
lui Gabriel (nume de arhanghel, nu-i aa!), un un nou nceput literar.
neisprvit, un Oblomov contemporan, odrasla unor
romni basarabeni care triesc la Viena din meseria de
hoi de magazine. Acest nger parazit i agraveaz
boala Anei Maria, draga mamei, care moare ntr-o
clinic vienez la puin timp dup ce a mplinit 20 de
ani.
Nu tiu n ce msur romanul Ana Maria i ngerii
este romanul vieii Marianei Bejan din Arad, dar nici nu
conteaz ct realitate i ct ficiune sunt aici, tot ce
conteaz este c romanul este unul remarcabil i
aldulescian prin excelen. La ceasta m refeream
cnd spuneam c Aldulescu este mai mult ca niciodat
un prozator profesionist. Autorul, printr-o not, i ia
msuri de precauie: Aceast carte fiind o lucrare de
ficiune, autorul i declin orice fel de responsabilitate
moral sau juridic fa de eventualele nemulumiri,
obiecii sau reclamaii ale persoanelor care se recunosc
n spatele personajelor romaneti i in cu tot dinadinsul
s se identifice cu ele. N-are importan, deci, n ce
msur sunt reale personajele, ele sunt, deopotriv
pentru Aldulescu i pentru noi cititorii, ficiuni romaneti.
Mai conteaz, pentru buctria crii, c Maria Bejan a
intuit c drama ei era demn de a fi subiect de roman i
c acesta odat scris memoria bhun a fiicei sale este
asigurat. Iar ntlnirea sa cu romancierul Radu
Aldulescu a fost una admirabil, n sensul lui
Anton Dumitriu al cuvntului.

23 24
Ca o concluzie, dac Mariana Bejan n-ar fi
contactat editura Crtea Romneasc i dac nu
direcii limpezi: 1) aspectul de roman parabolic, profetic,
cu accente mistice i 2) linia de roman erotic. Apoi, tot

Mihai Antonescu pe dou planuri se desfoar aciunea: pe de o parte,


ntr-o fundaie, iar pe de alta, ntr-o mnstire n care
religia pare a fi pgnismul, convertirea la Divinul
Falus, cele dou lumi aparent nchise, cu regimuri
Un roman-parabol concentraionare, ntlnindu-se adesea tangenial sau
ntreptrunzndu-se pentru a face astfel structura
La prima vedere, Mihai romanului rotund i textul cursiv i coerent.
Antonescu pare un om La hotarul dintre (Cursivitatea e rupt doar de cele trei-patru greeli de
contradictoriu: aspru, mileniile II i III, tipar de pe fiecare pagin).
recalcitrant, chiar agresiv. micuele de la o La hotarul dintre mileniile II i III, micuele de la o
Dup ce stai cu el la o mnstire cel puin mnstire cel puin ciudat vor s purifice lumea, prin
discuie, descoperi ns c e ciudat vor s foc i prin sex i prin crim oribil, n ateptarea
un copil uria, un brad de purifice lumea, prin revenirii lui Iisus dup dou mii de ani, conform unor
copil, cum ar veni, un om foc i prin sex i profeii. Mihai Antonescu imagineaz o lume teribil, a
sensibil i un comesean prin crim oribil, n zice c exagerat fantastic, dac n-am ti ce se
fermector, un povestitor care ateptarea revenirii ntmpl n realitatea Romniei de azi (vezi cazul
la Poiana lui Iocan ar fi fost lui Iisus dup dou Tanacu etc.). Tablouri apocaliptice amintesc de pagini
lider incontestabil. Acest mii de ani, conform din Principele i Sptmna nebunilor, romanele lui
unor profeii. Mihai Eugen Barbu. Sunt ns multe scene care trimit la proza
farmec oral el l transfer, n
Antonescu fantastic a lui Vasile Voiculescu; cum ziceam ns totul
mare msur, personajelor
imagineaz o lume e amplificat, aparent disproporionat. Personajele sunt
din crile sale de proz care
teribil, a zice c viguroase, puternice, bine difereniate, n primul rnd
devin astfel savuroase, dup
exagerat fantastic, prin tririle sufleteti, dar i prin dialoguri, unele fiind de-
spiritul i farmecul colocviale dac n-am ti ce se a dreptul memorabile: Conca, Medin Togai, Arghir,
ale lui Antonescu. ntmpl n Maica Lumina, Voica, Iuliana... Ele i joac fiecare rolul
Eafod pentru iubire realitatea Romniei adecvat n atmosfera de sfrit al unei lumi i de
(Editura Muzeul Literaturii de azi (vezi cazul nceput al alteia. Unele i dezvluie un fanatism
Romne, Bucureti, 2005) Tanacu etc.). veritabil, altele mbin n aceeai fiin asprime i
este cel mai bun roman de sensibilitate, agresivitate i apeten pentru poezie.
pn acum al lui Mihai Scenele erotice sunt pe ct de dure, pe att de
Antonescu i, pe total, ntr-o literatur normal, veridice, sugernd apogeul pcatului,
ar fi un best-seller. Dei structurat n buci generalizarea acestuia, fcnd din Romnia
compacte, deloc facil la citit, romanul i
dezvluie dup cteva zeci de pagini dou 25 26 sfritului de mileniu o Sodom. Dar n final
mesajul e ntructva luminos, Iisus revenind nu
pentru a pedepsi cu foc i pucioas, precum n Vechiul
Testament, ci pentru a ierta nc o dat.
Mihai Antonescu nu se afl la primul roman-
parabol. A mai publicat cel puin nc unul: Filozoful Aurel Antonie
din Arind. Dar, repet, Eafod pentru iubire (adecvat titlu)
este cel mai bun. Stilul e suplu, mpletind relatarea cu
dialogul viu, pe alocuri n jargon, alteori metaforic, totul Valea Seac
bine proporionat, Mihai Antonescu evitnd abil cderea
n metaforit, precum un Fnu Neagu, de pild, dei e sau lumea n apte zile
vdit plcerea lui de a povesti cu amnunte picante,
cu vorbe frumoase, n fraze luxuriante. De fapt, Mihai Moto: Una dintre soluii
Antonescu a fost un bun povestitor nc de la debut. este s mimezi
Ctigul su const n temperarea elanului narativ i adaptarea la sistem
nelegerea rolului important al compoziiei n economia pentru a nu fi eliminat i
romanului. Aceasta a fost miza lui i asta a fcut din el s atepi prbuirea
un romancier experimentat i nu doar un povestitor Toi oamenii lui
suculent. muncii sunt obligai
s in jurnal, dup ntre prozatorii optzeciti,
lectura cruia Aurel Antonie face figur
numitul Ieremia aparte. El n-a cultivat
scrie istoria Vii, textualismul, nici realismul,
istorie adnotat i, nici n-a mimat rezistena prin
n cele din urm, cultur, debutnd editorial n
aprobat de 1983 cu volumul de povestiri
primarul Mozaicul, culegere de scurte
omniprezent i parabole, n special ale
omnipotent. puterii, ale dictaturii, care
aminteau de Kafka, Buzzati,
Borges... Pe aceeai linie a
publicat apoi microromanul
Scrisori ctre animalele mici.
n general, prozatorul a
publicat puin, scriind cam n
ritmul lui Mateiu Caragiale. Ne-o dovedete i
romanul Cenua (Editura Fundaiei Constantin

27 28 Brncui, 2006), roman scris ntre 1985 i


2004. 170 de pagini n 19 ani!
ideologic i anchetele din anii ceauismului.
David, personajul principal, descinde ntr-o lume Personajele mediteaz sau chiar dialogheaz despre
relativ nchis, o vale numit ba Valea Seac, ba Valea dictatur, o sintez gsind la pagina 63: Una dintre
Uitrii, noi putnd s-o numim fr gre Valea Plngerii. soluii este s mimezi adaptarea la sistem pentru a nu
E o lume a minerilor, o Romnie socialist n mic, cu o fi eliminat i s atepi prbuirea lui. Sistemele
realitate descris cu accente parodice, dar i absurde, dictatoriale se bazeaz pe infinit. Niciun dictator nu-i
un loc n care deviza e: Cine pleac de aici, nu mai planific sfritul. El planific ncremenirea n sistemul
vine, dar i cine vine, nu mai pleac! Nu era aceasta condus de el, care i se pare cel mai bun. Dar ntr-un
deviza subneleas a Romniei anilor 80? David sistem dictatorial totul trebuie planificat, condus i
sosete n Vale pentru a picta biserica de aci, dar controlat. Or pentru astfel de activiti i trebuie oameni
btrnul maestru Iosif nu-l accept, el umplnd pereii competeni i inteligeni. Dar inteligena este
cu caligrame reprezentnd totalitatea scrisorilor trimise gnditoare, iar un om care gndete nu accept
din Vale sau primite n Vale. I se propune/impune un dictatura, i iat cum dictatura i creeaz proprii
post de profesor de educaie fizic. Dar, n cele apte germeni care o vor distruge. Acest ciclu este
zile ct poposete acolo, nu-i gsete locul su, dup inevitabil...
cum nu i-l gsete Karl Rossmann n America lui
Kafka. Este repartizat de un subprimar primitiv, vesel i Romanul poate fi perceput i ca unul epistolar.
nuc s locuiasc ntr-o barac... ce nu exist, ba e Toat lumea scrie tuturor, iar scrisorile sunt citite sau
ales i preedinte al acelei comune locuine, prilej tiute de toat lumea, nu doar de expeditori i
pentru el de a se autointitula rege, mai ales c-l cheam destinatari; dar un mod de comunicare nelegem c
David. Se cazeaz la un ran ciudat, unul Sofronie cel este i telepatia. Se sugereaz, dar se i spune direct,
Tnr, care clocise la subsuoar un ou de coco negru c n Vale totul trebuie s fie la vedere, neacceptndu-
i care putea deveni uneori invizibil i pe care l ajut s se dreptul la via privat, la intimitate, toi urmrindu-i
dezgroape o comoar misterioas n via motenit, o zi i noapte pe toi. Anchetarea vinovailor fr vin
comoar rmas n mister, fiind una material, dar amintete deopotriv de Procesul lui Kafka, ca i de
poate c la fel de bine spiritual. n Valea aceasta, metodele securistice de acum 30 sau 20 de ani de la
nimeni nu pltea mncarea, echipamentul i uica de la noi. Totul se petrece sub un nor de cenu de la
crcium, toi fiind trecui pe caiet. Toi oamenii muncii termocentralele din Vale, dar i sub o ocult micare
sunt obligai s in jurnal, dup lectura cruia numitul sectar, lsat de autor n mister, i aceasta din urm
Ieremia scrie istoria Vii, istorie adnotat i, n cele din trimind la (ne)cunoscuta micare transcendental din
urm, aprobat de primarul omniprezent i omnipotent. anii 80. Cenua poate fi perceput ca un element de
Conferinele, anchetele, lucrrile unor comisii absurde roman existenialist, putnd fi pus alturi de
fcute de mntuial sau duplicitar, martorii fiind cium(Camus), grea(Sartre),
atenionai s nu spun adevrul (c istoria nu negur(Unammuno)...

29 30
se scrie cu adevr!), revoltele unor grupuri de Ca primul capitol din Facere, romanul
mineri, parodiaz nvmntul politico- acesta al lui Aurel Antonie prezint Valea
Seac n apte zile. De altfel, personajele au n general
nume din Vechiul Testament: David, Solomon, Ieremia,
Iosif..., iar finalul trimite chiar la Genez: Sttuse aici o
sptmn ntreag. Tot atta zbovise i Domnul Claudiu Brsil
cnd crease lumea. El numai o descoperise. Mai
rmnea s o neleag. Poate alt dat i n alt parte.
Monumentul care reprezenta o mn ce ncerca s Secunde de grafit
apuce cerul era la locul lui. Pe soclul acoperit de
cenu nu se mai putea citi dect: Nu vom pleca de De Claudiu Brsil tiam
aici! c e un strlucit student n
n roman, Aurel Antonie alterneaz dou tonuri: Medicin, pasionat de
unul grav, cnd construiete parabola, i altul de un cercetarea medical, premiat
umor uneori dezlnuit, cnd parodiaz. n aceast n domeniu pe plan naional i
alternan const interesul constant al cititorului pentru mondial, un savant n
lectur. Scriitura este de-o limpezime i de o rafinat
simplitate exemplare. Cartea urmeaz consecvent un S-ar putea spune devenire; l-am vzut
c tema principal a protagonist la emisiunea
fir rou, fr a fi liniar totui, i nu are... buri. A trage Garantat sut la sut de pe
concluzia c Aurel Antonie, cel puin n aceast carte, romanului este
timpul, timpul TVR 1 i am fost impresionat.
este un Kafka plin de umor, un umor bine gradat, Primesc acum microromanul
mergnd de la aluzii fine pn la umorul savuros, subiectiv, resimit
de un artist, c dac Secunde de grafit (Lumen,
nebun de la asediul minerilor asupra crciumii Miaua Iai, 2009), l citesc pe
sau de la prbuirea cimitirului ntr-un abataj de min. timpul ceasului
Scriitor parcimonios cu apariiile editoriale, dar i este format din dou nersuflate i descopr c
limbi, al su este Brsil jr. este i un foarte
discret, vieuind n amarul trg al lui Gheorghe bun prozator, nu neaprat
Grigurcu, Aurel Antonie este un prozator remarcabil, cu din uitare i din
sentimente. bun i talentat, ct
nimic mai prejos de un Petru Cimpoeu, un Dan Pera surprinztor de matur. n plus,
sau un Dan Stanca. Din pcate, din motive de haos n i ilustreaz singur cartea cu
literatura romn de azi ca i n difuzarea crii la nivel grafic n policromie realizat
naional, nu are parte de aceeai receptare critic. digital. Romanul descrie
odiseea unui tnr care a
suferit un accident n urma
cruia rmne cu pierderi de
memorie. Pe seama acestui handicap se ese
ntreaga naraiune, una deloc simpl, ci care

31 32 cere lectorului eforturi de nelegere, de


urmrire a firului epic dup meandrele memoriei
reale sau imaginare a personajului. Prin tehnic, dar
i prin personajul Ray, cartea amintete de Zgomotul i
furia lui Faulkner. Dei cursiv, naraiunea e mprit
unghiular n mai multe planuri, trecndu-se pe nesimite Ioana Bradea
i nu neaprat marcat grafic de la relatarea realist,
aproape clasic la persoana a treia, la monolog interior.
Tnrul autor are tiina detaliului i a consistenei De vineri pn joi
textului, fr ostentaie, el face analiz
comportamental, dar i analiz psihologic. Trebuie sau sptmna sexului
spus c Ray este un grafician, ilustraiile color din carte
venind n sprijinul cunoaterii eroului nostru. S-ar putea
pe linia fierbinte
spune c tema principal a romanului este timpul, Ioana Bradea face parte
timpul subiectiv, resimit de un artist, c dac timpul ntr-un roman de
Mario Vargas Llosa, din grupul tinerelor
ceasului este format din dou limbi, al su este din prozatoare obsedate de sex,
uitare i din sentimente. O alt dimensiune a crii e un personaj
proclam c pe sex, sex. E un fel de a spune.
aceea a iubirii, dar care nu trimite neaprat la erotism, Romanul Bgu (Editura
ci la nevoia de afeciune, surprins fr pic de Dumnezeu nu-l
jignesc cuvintele, ci EST, 2004) a scandalizat
artificialitate. mult lume, simpli cititori, dar
gndurile obscene.
Ei bine, limba i scriitori i critici, unii din
romneasc folosit chiar generaia autoarei, ea
n Bgu are rol de fiind cel mai adesea acuzat
exorcizare: cuvintele de pornografie.
neaoe sunt scoase Dup umila noastr
din mintea opinie, romanul acesta care
naratoarei i ncepe fr o lung
aruncate faunei introducere sunt o doamn,
perverse prin linia ce pula mea... i care
telefonic, proces continu tot aa, nu poate fi
care are darul de catalogat n nici un caz de
calmant al acestei pornografie. Cartea nu se
lumi. adreseaz unor perveri sau
complexai sau obsedai
sexual pentru a-i excita, dup cum nu descrie
acte sexuale, ci e un spectacol de limbaj frust,

33 34 deocheat, cu personajele de mai sus: perveri,


complexai i obsedai sexual.
Andreea, o tnr a zilelor noastre de tranziie de cuvintele, ci gndurile obscene. Ei bine, limba
la socialismul multilateral dezvoltat la capitalismul romneasc folosit n Bgu are rol de exorcizare:
incipient, lucreaz noapte de noapte la linia fierbinte i cuvintele neaoe sunt scoase din mintea naratoarei i
rspunde la telefon noctambulilor din toat ara care-i aruncate faunei perverse prin linia telefonic, proces
rezolv astfel problemele sexuale, rednd experiena care are darul de calmant al acestei lumi.
aceasta din cursul unei sptmni. Abil, slobod la Textul e cursiv, vioi, ncepnd brusc i rmnnd
gur, dei instruit, inteligent, sensibil, Andreea se suspendat ntr-un final deschis. Autoarea are priz la
adapteaz din mers i reuete n general s realitatea pestri a Romniei de azi, nu emite note
mulumeasc toat fauna ipochimenilor de mai sus, o false n crearea dialogului viu, e cunosctoare a stilului
lume de animale bolnave de la nceputul mileniului indirect liber, degaj i vagi influene din noul roman
trei. francez, presar textul cu clieele cotidiene ale lumii
Ioana Bradea, o prozatoare de doar treizeci de ani, mediocre din imediata noastr apropiere... Altfel zis,
face un lucru absolut necesar literaturii romne avem de-a face cu o carte foarte bun, pe alocuri
contemporane: rupe o barier care a funcionat la noi senzaional, putnd fi chiar un best-seller, pentru
timp de mai bine de patruyeci de ani de ani, mai precis aceasta lipsindu-i doar un lucru: n loc de epilog, un
ne atrage atenia ntr-un mod deloc aluziv c cenzura certificat de la ginecolog, n facsimil, real sau fictiv, din
comunist a luat sfrit. n perioada 1947-1989, care s rezulte c naratoarea (sau autoarea) este
literatura romn s-a confruntat cu dou tipuri de neprihnit, fecioar, virgin sau fat mare.
cenzur: una ideologic i una de limb, tiindu-se c Dar s ncheiem totui serios spunnd c romanul
sinistrul Consiliu al Culturii i Educaiei Socialiste e remarcabil primind de altfel premiul de debut al
emitea periodic lungi liste de cuvinte interzise Romniei literare i alte premii, dar a crei linie nu
scriitorilor. Cenzura ideologic a czut n decembrie poate fi repetat. Altfel zis, Ioana Bradea din Bistria
1989 de la sine, fiind una din consecinele directe i debuteaz cu un roman unic, crendu-i astfel un
imediate ale revoluiei sau ce-o fi fost atunci. n schimb, handicap, acela de a nu putea repeta o structur de
cenzura sau autocenzura de limb n mare parte a roman pe care abia a impus-o.
continuat s funcioneze datorit, desigur,
puritanismului i ipocriziei. Ioana Bradea are meritul de
a desfiina brutal acest handicap de limbaj. Poate c Poem suprarealist despre
exagereaz ntructva n folosirea cuvintelor i
expresiilor din strada anilor 2000, dar acest lucru vine
o zon industrial
tocmai s sublinieze meritul de mai sus. Trebuie
n cronica la romanul de debut al Ioanei Bradea
observat c limbajul din Bgu considerat de atia
Bgu scriam c formula narativ a crii este
obscen e unul benign, ca njurtura
una de nerepetat. La doar civa ani, tnra
romneasc, are gratuitate i veselie. ntr-un
prozatoare public un al doilea roman Scotch

35 36
roman de Mario Vargas Llosa, un personaj
(Polirom, 2010) iar acesta nu seamn, cu
proclam c pe Dumnezeu nu-l jignesc
mici excepii, pe care le voi semnala mai ncolo,
cu primul. Semn c romanciera are spirit autocrtic i detalii al unui cmin de nefamiliti: A nverzit o dr de
cultur. S nu se neleag ns c Scotch ar fi superior perete sub eava-robinet pe unde curge apa./Lng
Bgu-lui, c n contul Ioanei Bradea am puncta un cellalt old, cminul i-a aranjat grijuliu o pern de igle
progres evident. n aceast privin e de discutat. murdare./Buci de crmid./Un filtru de cafea
Scotch nu e un roman cu un story propriu zis. Am ciobit./O cutie de iaurt./Cteva pungi cscate cu resturi
putea spune c, de fapt, e un roman de atmosfer. i menajere./O mas./Un taburet deasupra... Dar dac n
dac tot ncep cu concluziile, e de precizat c nici Bgu, personajele umane erau prezentate ntr-o
personaje convenionale nu prea exist, personajul prozaic degradare, aici peisajul industrial este aezat
principal fiind ...o zon industrial. Este descris un ora sub form de poem postmodern: Unghii strmbe,
de provincie cu zona lui industrial din perioada anilor adncite n coluri i pe lng fereastr./Umflturi ntre
2000, aflat n pronunat paragin, o zon cu fabrici de picioarele mesei./Valuri de lut./Sau poate doar o rochie
aliaje speciale, de pine, de ln pieptnat, de scule, umflat sub care nghea genunchiul femeii
de sticl, cu combinat de prelucrarea lemnului etc. Iar strvechi./i dunga unei scnduri care a bttorit lutul
descrierea conglomeratului de fabrici i uzine este cu sete./Acolo unde au obosit tlpile... De altfel, tot
fcut n dou feluri: pe de o parte ca-ntr-un reportaj romanul este tocat n propoziii aezate n form de
(O cheie francez uria, pe jumtate prins sub pata versete, ba chiar de versuri de poezie alb.
de vopsea alb de ulei mprtiat pe ciment./Cteva Dac Ioana Bradea prezint zona industrial
capete de srm galben i albastr./Un creion chimic personificat, tot att de adevrat este i faptul c
cu piele roie i vrf tocit./Carcasa goal a unei uniti expune i cteva personaje umane: un inginer, o
de calculator transformat n msu pentru masa de secretar de director btnd oraul n timpul liber cu un
prnz. Pe spinarea ei gola s-au desenat i impregnat, rucsac n care poart rolele i cartea de filosofie a
de-a lungul anului, cercuri suprapuse de cafea...), iar stoicului mprat Marcus Aurelius, dar i un maistru
pe de alta alegoric i suprarealist, cu detalii, numai cu creionat cu tot realismul un pgar, un grobian, un
detalii, ca-n poemele francezului Francis Jammes meschin.
(Hala e bandajat la cap cu o fie groas de bitum: o Promiteam mai sus c voi sublinia puinele
limb lung de asfalt. Din loc n loc bltete apa de asemnri ale actualului roman cu cel de debut. Este
ploaie, n form de uri cu gur cscat sau ochelari de vorba de rmiele de mizerabilism din primul roman,
soare. Un cablu negru despic acum limba n dou fii orict ocolete autoarea acest aspect, n cele din urm
inegale, erpuite pn la corpul de cldire central, ajunge tot la detaliile promiscuitii fiziologice din
ngust i cu spatele frnt. Cineva a nfipt acolo o scar Bgu: eava de plastic i casc gura i vars scuipat
de lemn cu ncheieturi ruginite. Curge la vale cldirea n gaura ntunecat de la captul tlpilor ovale. Din
ca un S culcat. Ca o prtie pentru rolleri cu umezeal, urin i ccat a crescut n captul evii un
pretenii i acrobaii...). muchi vineiu, verzui spre negru...
Promiscuitatea personajelor din primul ntre reportaj i roman, cu bunvoin

37 38
roman, Ioana Bradea o transfer aici zonei concedem c este vorba de roman, dar att,
industriale, ca-n acest poem cu portretul din genul necernd vreun adjectiv mai actri.
Cititorul poate presupune c naintea scrierii crii,
prozatoarea a vizitat o zon industrial i a nregistrat
pe reportofon cu acribie explicaiile maitrilor,
inginerilor, c multe detalii tehnice sunt de o mare Ioan Buteanu
precizie. Dar scotchul ce este? Un element improvizator
al mizeriei materiale a industriei n degradare, simbolul
crpelii. Dintr-un tufi
Romanciera nc foarte tnr a ncercat o
nou abordare romanesc, n mare msur reuit, pe se aude miau!
linia postmodern a naraiunii fr story i fr
personaje umane. Altfel zis, a mai creat un roman fr Ioan Buteanu e un scriitor
miz. Este ns limpede c Bradea poate mai mult. total nonconformist
Ultimele pagini sunt provocatoare de speran n acest (demisionar din Uniunea
sens, scena ranului venit la ora la fiul su i ducnd Scriitorilor), permindu-i
gleata de gunoi la ghen mbrcat n impecabil i liberti de exprimare i de
imaculat costum popular fiind una de real impact epic. imaginaie, fiind un teribilist,
De pe aici ar putea porni noul asalt epic al Ioanei ba chiar ilustrndu-i textul cu
Bradea. Romanul este, grafic rafinat. El are un
n fond, o rescriere umor nu a la Cornel Udrea,
parodic a teoriei nici mcar a la Ion Bieu, ci
evoluioniste a mai curnd un umor
omenirii. Omenirea englezesc. Acest roman,
n derizoriu! miniroman (Dintr-un tufi se
acesta e mesajul. aude miau! (Eikon, 2009),
relateaz metamorfozele,
avatarurile unui petior prins
pe ru de un prlit de pescar
i pus s supravieuiasc ntr-
un borcan, spre fericirea
copilului su. Carl Sandburg
spunea despre poezie c e
jurnalul unui animal marin
care triete pe uscat i viseaz s zboare. Ei
bine, petiorul acesta se strduiete s devin
reptil, apoi pasre, n sfrit, pisic, n final
39 40 redevenind pete. El scrie un jurnal pe frunze
de ficus, nu mai conteaz n care dintre ipostaze, jurnal
i poeme minunate nchipuite nu de prozatorul, ci de
teribilul poet Ioan Buteanu din volumele Tot Nelu v
deranjeaz sau Carte de pus pe foc. Romanul este, n Leo Butnaru
fond, o rescriere parodic a teoriei evoluioniste a
omenirii. Omenirea n derizoriu! acesta e mesajul. Dar
proza lui Ioan Buteanu nu e derizorie. n pagini puine i Cinemateca de aur
aerisite, n text aparent lejer, Buteanu este un autor
original demn de luat n seam. a copilriei
lui Leo Butnaru
Copilria lui Moto: n universul
Lic a Tuii din copilriei nu exist or
mahalaua lui Papuc exact
a Negurenilor, din
Basarabia anilor 50 Descrierea lumii
ai secolului al XX- copilriei unui scriitor fcut
lea, are multe de el nsui poate fi o oper n
puncte comune cu sine, un fel de roman, n fond,
copilria lui Nic a lectur savuroas pentru
Petrei din cititori, ca i o pine de
Humuletii anilor 40
mncat pentru critici. Dar,
ai veacului al XIX-
exist scrierea despre
lea. Este vorba, n
copilrie cu nenumrate
primul rnd, de
conexiuni la vedere sau
spectacolul
subnelese ntre lumea
lingvistic zglobiu, al
oralitii, de propriei inocene i devenirea
plcerea de a de mai trziu a autorului ca-
povesti i de a ne ntr-o relaie de tip feed-back
face prtai la n cadrul vieii aceleiai
aceast plcere. personaliti: scrii despre
copilrie pentru a merge pe
nite fire napoi i, n acelai timp, naintezi n
naraiune pe alte fire paralele care te

41 42 contureaz pe cel de acum. Aceasta este


situaia volumului lui Leo Butnaru Copil la rui
(Ideea European, 2008), volum de ...amintiri din Cotonogu, Fuior, Pllu, Sucitu, Moflcu, Zmuncil,
copilrie subintitulat Basarabia anilor 50, carte pe care Huzun, Cazacu, Lupu, Cernoleu, Seu, Butuc etc. Apoi,
scriitorul i-a fcut-o cadou n anul n care a mplinit 60 cele dou copilrii a lui Creang i a lui Butnaru mai
de ani. De altfel, n capitolul introductiv, nsui autorul au n comun, desigur, jocurile, jocul cu pisicile, de
compar trimind la Socrate columbarul din curtea exemplu: ...ce bine c sunt n vacan! Pot s-mi fac
casei printeti cu sufletul care atta vreme ct suntem proiecte hazlii: de pild, s-mi jelesc oarecii i, pentru
copii, ar fi gol, iar n locul psrilor s ne imaginm a-i salva, s ncal pisica cu coji de nuc... Dar i multe
cunoateri... i experiene de via, am aduga noi, alte jocuri care nu se pomeniser la Humuleti, c
ntru devenire i modelare de persoan sau, poate c, vorba ceea, alt secol, alte jocuri! Leo Butnaru se mai
chiar de personalitate. Aadar, avem de-a face cu un deosebete de naintemergtorul su prin consideraiile
adevrat bildungsroman, unul asumat, am putea spune teoretice de sorginte postmodern pe care le face de-a
un meta-bildungsroman. Punctul de pornire al lungul naraiunii ce curge n spiral, n spiral pe
personalitii scriitoriceti a lui Leo Butnaru, autorul a orizontal, relund mereu fapte, ntmplri din anii 50,
60 de cri la 60 de ani, este fixat la pagina 38: fcnd apoi naveta spre actualitate i napoi. Aceast
...curiozitatea copilului mie mi se asociaz cu o... giraf alternan de ntmplri copilreti i meditaii de teoria
ce-i ntinde mereu gtul peste... orizont... (Girafa, s literaturii nu reprezint frne n cursivitatea textului. A
ne amintim, se numea rubrica de tablete a tnrului zice c acest aspect este unul dintre meritele
student Gabriel Garcia Marquez dintr-un ziar columbian incontestabile ale lui Leo Butnaru din acest gen pe care
din anii 50!). Noianul de ntmplri de-a mirrilea desigur nu l-a mai practicat pn acum.
reprezint materie prim pentru mai multe cri. Aadar, meandrele memoriei reprezint liniile
Copilria lui Lic a Tuii din mahalaua lui Papuc a epice, meandrele memoriei i teoretizrile autorului de
Negurenilor, din Basarabia anilor 50 ai secolului al XX- acum care gsete mereu tonul adecvat, candid, senin,
lea, are multe puncte comune cu copilria lui Nic a nostalgic, privind peste ani copilul care a fost cu
Petrei din Humuletii anilor 40 ai veacului al XIX-lea. simpatie i cu cordial autoironie. Ba, proasptul
Este vorba, n primul rnd, de spectacolul lingvistic sexagenar privete cu senintate i epoca de trist
zglobiu, al oralitii, de plcerea de a povesti i de a ne amintire, n sensul c nu pune tue negre unde nu e
face, pe noi, cititorii, prtai la aceast plcere: Nu cazul i apoi nu face defel pe viteazul din urma
cumva s zmbii a nencredere, copilria noastr a fost rzboiului. Ideea sugerat este aceea c lumea
destul de glumea, istea, vesel, chiar cnd i copilriei este n general una fericit, dincolo de un
clnneau dinii de frig i de... lozinci! Iar vocabularul regim politic sau altul. Sugereaz mereu acest lucru i
e plin de cuvinte i expresii de o mare savoare: puigan, nu o face att sentimental, ct teoretic, ca un veritabil
flcuan, ftulean, scrte... iar numele i poreclelele optzecist, un optzecist romn, nu neaprat din
de consteni creioneaz un alt adevrat Basarabia. E de semnalat, n acest sens, i
spectacol, precum, de pild, cel din Liliecii lui aspectul programatic al crii, crezul lucid al

43 44
Marin Sorescu: Bobon, Lealea, Puizan, autorului ne-captivat total de farmecul lumii pe
Ghidirim, Pichiroi, Brzoi, Cuco, Buhn, ic, care o evoc: Firete, unele pasaje, lucruri,
detalii le asamblez, le sintetizez, le pricep abia acum,
din retro-perspectiva ochirii spre copilul ce am fost,
care, ns, pe atunci, era naivul naivilor, ce mai...
Precum s-ar spune, beneficiez din plin de fireasca Nicolae Calomfirescu
democraie participativ a imaginilor, subiectelor,
ideilor, secvenelor, sentimentelor, cuvintelor,
interjeciilor, lacrimilor etc. Flash-back-ul reprezint Roman despre instaurarea
principalul mijloc artistic cu care lucreaz memorialistul,
copilria fiind o cinematec de aur n cazul acesta, comunismului romnesc
drumul napoi, dinspre prezent spre minunatul trecut
fiind o transfocare n auriu: De la un moment ncolo, Activiti de Despre Turnu Severin a
acolo, pe ecranul cinematecii de aur, imaginea prinde a partid, organizaii noi, scris un roman cu cteva
se micora, se tot micoreaz, pn nsui soarele patriotico-obteti, decenii n urm Ion Grecea,
ajunge ct un punct, punctule, punctior, se nate avnd strnse nostalgic fiu al oraului. Este
petiorul de aur, care pare a fi leit un spic de gru... legturi cu cele vorba de opul La porile
Aceasta este viziunea naiv a copilului, partea sovietice sau create Severinului, cu aciunea
dup modelul plasat la sfritul celui de-al
nostalgic. Dar scriitorul deja sexagenar i ia seama i
acestora, lozinci, doilea rzboi mondial. Voit,
re-devine lucid, raional, cerebral: ...n cinemateca de
gazete de perete, sau cu totul fortuit, un alt
aur de care v spuneam, pe ecran se vede distinct
ntreceri n munca
aceast vorb scris: Eu tiu c tu nu eti petiorul prozator severinean, Nicolae
socialist,
de aur! Soare, soare, frioare, ajut-m s redevin Calomfirescu, scrie acum un
demascarea
copil!!! (Bineneles, aiurea... Vox clamatis in altfel de roman despre
speculanilor i a
deserto...). paraziilor societii, Severin: Doamna Marx
Cartea e vie, vioaie, vesel. Leo Butnaru din demonstraii de ziua (Editura Viitorul Romnesc,
Negureni este un calamburgiu de marc, a zice c e internaional a celor Bucureti, f.a.), aciunea
un omolog de la Chiinu al lui erban Foar. Zice ce muncesc, acestuia pornind din punctul
Leo: Eu, la geam, copil care, n Cartea de citire (o edine iat n care o las cel al lui
cunoscusem naintea Abecedarului) mngi un lup tabloul oraului de Grecea. Altfel zis, dac primul
preamrit de-o lup. n vatr spuz... spuz... ca o grani de la grania este romanul sfritului celui
sum a celor nemplinite n conformitate cu multele dintre deceniile cinci de-al doilea rzboi mondial la
mele dorini. Lupii suri ai cenuii nu-i schimb nici i ase ale veacului Severin, acesta de acum este
prul, nici nravul... tocmai trecut. romanul instalrii
comunismului n oraul de la Dunre. n rest,
crile trebuie precizat nu au nimic n
comun. Prozator cu vast experien, Nicolae
45 46 Calomfirescu construiete o structur epic
deloc liniar i tern, ci, dimpotriv, scriitura urmrete rspunde n lozinci: S vin! Tovare i nene Vultur,
trei direcii care se intersecteaz ingenios pentru a da e corect! S vin sarmalele! Cci gzdoaia le pregti
ansamblul.n primul rnd, cum spuneam, personajul pentru noi! Noi suntem oameni Iar omul e cel mai
principal poate fi perceput chiar oraul dunrean ntr-un preios capital!... n sfrit, dup cum sugereaz titlul,
important moment istoric. Activiti de partid, organizaii romanul e i al personajului Geta Geant, supranumit
noi, patriotico-obteti, avnd strnse legturi cu cele doamna Marx. Este genul activistei zeloase, neobosite,
sovietice sau create dup modelul acestora, lozinci, vigilente, dogmatice, pentru care partidul e mai presus
gazete de perete, ntreceri n munca socialist, de individ, de familie, de tot, ea conducndu-se dup
demascarea speculanilor i a paraziilor societii, litera documentelor noii ornduiri, dar mai ales urmnd
demonstraii de ziua internaional a celor ce muncesc, ntru totul biografia familiei Karl Marx i obligndu-l i pe
edine iat tabloul oraului de grani de la... soul su s-o fac: S-mi promii c iei palma mea n
grania dintre deceniile cinci i ase ale veacului tocmai palma ta i aa o s mergem pe strad, prin parc, prin
trecut. Acest portret de ora e creionat pe muchie de Pia ori la cinematograf. Cum obinuiau domnul i
cuit, cnd n tue groase, direct, cnd alunecnd pe doamna Marx. Fr s se ruineze de lume, de prieteni
liniile subiri ale stilului indirect liber atunci cnd se i de dumani Personaj pitoresc prin ridicol, vorbind
vorbete n noua limb de lemn. Descifrm din estura n lozinci i precepte comuniste preluate dup ureche
deas a textului trecerea stngace dar ferm de la de la ali activiti, conducndu-i familia ca pe o edin
proprietatea privat la cea colectiv, instaurarea de partid, Geta Geant amintete de unele personaje
moritii de vorbe pompoase i goale nu doar n adunri ale lui Teodor Mazilu. Doamna Marx este un roman
generale, dar i pe strad i acas, amestecul scris vioi, cu descrieri concise, n treact, i cu dialoguri
ideologiei de partid nu doar n mersul societii, dar i n percutante, citindu-se cu ncntare, conturnd epoca la
familii, n intimitatea oamenilor, n sfrit, apusul unui nivelul cotidianului, prin personaje vii i cu un
stil de via i nceputul brutal al unuia nou.Un al doilea sentimentalism temperat. De remarcat scena cltoriei
fir al romanului e constituit de o poveste de dragoste a btrnei doamne Izvoranu printr-un Severin real/fictiv,
tinerei Simina Ic, de fapt de trei poveti de dragoste scen antologic demn de a sta alturi de scene cu
n fond, toate euate, chiar dac ultima se ncheie cu o cltorii similare din romanele Don Juan de Nicolae
cstorie srbtorit n prezena i sub oblduirea Breban sau Cunoatere de noapte de Alexandru
noilor autoriti comuniste. Moartea bunicii Siminei i Ivasiuc.
cstoria imediat a acesteia insinueaz cu subtil
ironie tocmai momentul de rscruce al celor dou lumi.
Masa festiv a logodnei ncheie apoteotic romanul,
scena fiind memorabil prin grotescul ei, unde invitatul
de onoare, activistul de partid de la regiune,
comand vesel aducerea felurilor de mncare

47 48
astfel: Pluton, ascult comanda la mine! S
vin sarmalele! la care o alt activist
Se trecea Dunrea not, n brci pneumatice (foarte
greu de procurat n acele vremi), cu instalaii din tuburi
de oxigen, pe anvelope de tractor, de pe vapoare de
Isidor Chicet croazier. Scpa cine putea, dup curaj, dup puterea
financiar i dup noroc. Ceilali erau prini i
ntemniai ori erau mpucai de grnicerii romni sau
Romanul document srbi ori sfreau pe fundul fluviului
Autorul ne prezint un personaj real, o aa-zis
al unui fenomen: trecerea cluz: Petre erescu din Clisura Dunrii, ultima
ilegal a frontierei verig dintr-o reea bine pus la punct n toat partea
de vest a Romniei. erescu era un adevrat erou:
hruit de miliie i securitate, interogat i nchis n mai
Isidor Chicet este
multe rnduri, suferind din cnd n cnd i eecuri,
etnolog, redactor-ef al unei
inclusiv familiale, el se afla ntr-o permanent lupt cu
reviste de specialitate, dar i
sistemul, nefiind interesat doar de banii muli pe care-i
scriitor polivalent, autor de
primea pentru trecerile ilegale, dar mrturisind mereu
povestiri, de romane, ca i de
teatru. n 1996, a publicat un c o fcea i din sentimentul reconfortant c scap
roman document: Transfug la nite oameni de teroarea roie. Clisura Dunrii este
Orova. A doua ediie - Clisura Dunrii timp de dou decenii teatrul unui rzboi dur, surd,
definitiv - a aprut acum la este timp de dou nevzut ntre oameni i sistemul opresiv. n prefa,
Editura Prier. decenii teatrul unui Chicet menioneaz: Indubitabil, pn n Decembrie
Romanul acesta este rzboi dur, surd, 1989, Clisura Dunrii i n special Orova a constituit un
unic n literatura romn, din nevzut ntre mit, o legend vie, supapa pe unde se scurgeau, valuri-
cel puin dou motive: 1) c e oameni i sistemul valuri, cei ce nu mai suportau regimul. (...) Prin poziia
un document cu fapte i opresiv. sa geografic, Orova intr n istoria modern a
personaje reale i 2) pentru Romniei, fiind teritoriul marilor treceri Dincolo, teritoriul
c e singurul dup tiina marilor migraii ctre Occident. n relevarea acestui
mea care are subiect fenomen se afl miza romanului document al lui Isidor
exclusiv un fenomen din anii Chicet, miz ctigtoare, fr nicio ndoial. Aciunea
70-80 ai veacului XX este antrenant, viguroas, de scenariu de film poliist.
romnesc: trecerea ilegal a n addenda, avem un poem de Mihai Ursachi
frontierei dintr-o ar n care despre gtele toamnei, care ggie duios i
comunismul prea instalat pentru eternitate. Ca ggie/departe i plng zburnd n ir/spre
un veritabil jurnalist de investigaie, Isidor steaua dimineii; gtele fiind, desigur, simbolul

49 50
Chicet ptrunde cele mai adnci dedesubturi emigrrii, magistrul din icul Iailor fiind nchis
ale fenomenului de un dramatism extraordinar. la Jilava pentru o tentativ de trecere a
frontierei tocmai n zona Orovei. ...va pleca, totui, din
ar, dup Revoluie, noteaz Chicet. Pentru
acurateea informaiei, trebuie spus c Ursachi a reuit
s plece n Occident la nceputul anilor 80, la revoluie Mihaela Coglniceanu
revenind la Iai, unde a ocupat chiar nite demniti, i
unde s-a stins.
Ediia aceasta a romanului document se numete, Basm
cum ziceam, definitiv. M gndesc acum ns c
aceast carte ar putea avea pereche. Dup 1990, alt pentru toate vrstele
fenomen are loc exact n acelai spaiu: alimentarea
vecinilor de la sud de Dunre cu benzin, n timpul O carte frumoas din
embargoului, romnii mbogindu-se, iar srbii reuind toate punctele de vedere; la o
s supravieuiasc. Brcile care trecuser mii de prim privire ca obiect.
oameni dincolo n anii 70-80, treceau acum mii i zeci Autoarea, misterioas:
de mii de canistre cu benzin. Dup succesul cu Mihaela Coglniceanu (sic!
Transfug la Orova, este limpede c Isidor Chicet, n capitole cu C), titlu la fel de enigmatic:
acest Truman Capote al nostru, ar putea recidiva cu un scurte, vioaie i bine Kalusia (Asociaia Scriitorilor
alt roman document. articulate, din Bucureti/Editura Tracus
naraiunea e nirat Arte, 2008). ntorci cartea i
pe un fir rou de pe coperta a patra i
poveste, ca orice
zmbete o tnr de-o
poveste adevrat,
frumusee clasic, cum de-o
plin de suspans,
frumusee clasic este
populat cu cavaleri,
naraiunea. De pe google
domnie, prinese,
aflm c Mihaela C. este
regeni, o naraiune
originar din Botoani, are 40
cu happy end.
de ani i ocup un loc n
diplomaie, fiind ataat la
Ambasada Romniei de la
Madrid.
Kalusia e un roman
cursiv, pe linia unui basm sau a unui roman
cavaleresc, cu aciune aspaial i atemporal;
m rog, putem deduce c e vorba de Evul
51 52 Mediu timpuriu, ca timp, spaiul fiind absolut
imaginar, dei cartea are ataat o hart a Dup cum mrturisete ntr-un interviu, Mihaela
voievodatelor despre care este vorba n carte. Coglniceanu a gndit romanul pentru un public int
nceputul este reprezentat de o ntrunire secret a copiii, dar se pare c el prinde la fel de bine, dac nu
unei organizaii paramilitare, urmat de intrigi, rpiri, preponderent, la cititorul adult, i nc la cel de-un
ntlniri diplomatice din snul unei case domnitoare. Ni anume nivel de cultur.
se solicit caliti de cititori romantici i nu rezistm
chemrii, ne lsm cucerii. n capitole scurte, vioaie i
bine articulate, naraiunea e nirat pe un fir rou de
poveste, ca orice poveste adevrat, plin de suspans,
populat cu cavaleri, domnie, prinese, regeni, o
naraiune cu happy end. Cartea este presrat cu idile
romantice, cu tranzacii politice care atrag dup sine
deloc mercantil cstorii ntre membri ai caselor
regale, cu amnunte care ne fac o idee despre cultura
lumii romanului: Copiii kalusienilor, n dimineaa cnd
mplineau cinci ani, trebuiau trecui ca ntr-un ritual de
botez, prin aer, ap, flacr, pmnt i metal. Era ntia
dat cnd li se srbtorea aniversarea. Acea zi avea s
fie prima amintire din copilrie, amintire ce rmnea de
neters pe parcursul vieii. Pentru spiritul celor cinci
elemente supreme, se atepta cinci ani. Pentru fiecare
cte un an, pentru a ngdui s se contopeasc i s
cuprind trupul i sufletul copilului. Astfel, fiecare
copila, feti sau biat, devenea puternic i rezistent.
Dac pn atunci copiii erau descntai i aprai cu
semne fermecate, din acea zi nainte nicio for
malefic nu i mai putea atinge. Era credina
kalusienilor.
Cartea nu ine neaprat de fantasy, cum a fost
clasat, ct mai curnd e o parabol romantic, o
parabol a puterii, dar unde sentimentul de iubire nu e
strin, ba i are rolul su n ecuaia politic. Exist cel
puin dou poveti de dragoste n acest sens,
una dintre prinesa motenitoare a
voievodatelor i principele Kalusiei i una dintre
cea mai bun prieten a prinesei i eful
grzilor acesteia. 53 54
ebrietate i tot aa, ntr-un stil simplu, telegrafic,
lapidar, laconic, dar cursiv, naratoarea i povestete
viaa ei zbuciumat de pn la cincisprezece ani,
Nira Costaleco rmnnd orfan i repudiat de frai, devenind pupila
i iubita i metresa unui medic i scriitor din ora.
Aceast Lolit din Tecuci are un dezvoltat sim al
O nimfet realului i descrie pe un ton candid (al naratorului din
romanul lui Sallinger De veghe n lanul cu secar)
din Tecuci are talent. atmosfera de promiscuitate a unei lumi de periferie, cu
i va folosi la ceva? fete care-i ncep viaa sexual la 10-11 ani, din
plcere, pur i simplu, sau pentru bani, cu mezaliane
Pe pagina de gard a ...atmosfera de care de care mai ocante, cu concubinaje ntre aduli i
romanului arpele alb promiscuitate a unei fetie de gimnaziu, cu pctoase i vinovate relaii ntre
(Transilvania, 2008) de Nira lumi de periferie, cu profesori i elevele lor aflate nc la vrsta jocului cu
Costaleco se afl urmtoarea fete care-i ncep ppui Totul scris pe un ton egal, uor naiv, cum
not: Nira Costaleco este de viaa sexual la spuneam, aproape firesc, ceea ce face din roman o
origine romn-ungar i 10-11 ani, din carte uor scandaloas. Dar autoarea are un crez
triete la Tecuci fiind elev plcere, pur i scriitoricesc, ea i face din sinceritate un mijloc de a
la un colegiu din localitate. simplu, sau pentru nara: mi place s scriu ceea ce simt. Chiar dac sunt
arpele alb este primul ei bani, cu mezaliane prea mic i nu tiu dac scrisul m caracterizeaz.
roman, scris n romnete la care de care mai Vreau ca lumea s afle adevrul despre adolescentele
numai 15 ani. ocante, cu de azi. Muli dintre voi nu nelegei aceast via a
Aadar, avem de-a face concubinaje ntre adolescentelor, dar v spun eu, pentru c eu triesc zi
cu o carte scris de o aduli i fetie de de zi n aceast lume. Sunt obsedate de sex i mai
adolescent despre gimnaziu, cu subliniaz autoarea, n moment de luciditate: A vrea
adolesceni. O carte scris la pctoase i ca aceast carte s ajung unde trebuie (?!; n. DAD).
persoana nti, pornit vinovate relaii ntre Nu vreau s o scriu degeaba.
abrupt: Destinul meu ncepe profesori i elevele Din loc n loc coerena textului, a relatrii
ntr-un apartament de serviciu lor aflate nc la aventurilor erotice ale fetielor i fetelor este rupt de
murdar i insalubru alturi de vrsta jocului cu mici pasaje n care Nira Costaleco devine moralist:
fraii i surorile mele n numr ppui Ce via urt mai duc i unele fete. Unele
de ase. Prinii lucrau la o adolescente. Ele cred c dac au vagin i sunt tinere
ferm. Ferma de vaci numrul apte. Lumea i asta nseamn c au rezolvat viaa de acum
spunea locului apte vaci. Undeva pe ncolo. De parc numai ele sunt frumoase i

55 56
oseaua Mreti-Tecuci. Nu-i vedeam dect numai ele au vagin, aa de importante se cred.
seara acas. Erau, mai tot timpul, n stare de Iar din cnd n cnd, trage i concluzii: Inima
nu face bune alegeri. Putoaicele confund sexul cu
iubirea. Viaa ofer anse, nu garanii. Banii i sexul
domin interesul. Un punct de lumin, dttor de
speran exist n toat aceast lume promiscu. Nichita Danilov
Naratoarea i propune s depeasc vitrega condiie,
s nvee, s picteze, s scrie. E nzuina Soniei
Marmeladova de mntuire, de fericire prin purificarea Lumea n dou zile
sufleteasc.
Dincolo de stilul telegrafic, cu frazele tocate cnd a lui N.D.
trebuie sau cnd nu e deloc indicat, Nira Costaleco are
talent, fr nicio ndoial. A zice c micul ei roman Nichita Danilov, poet de
este abil structurat, n capitole scurte, bine articulate. ...n evantai, n marc debutat i afirmat n
Autoarea nu pare a avea o imaginaie prea bogat, iar evantaie tot mai anii 80 ai veacului trecut,
dac are e cu att mai bine, pentru c relatarea este mari. Danilov i ia consacrat definitiv n anii din
absolut veridic; fie c e rodul unei sinceriti extreme, libertatea de a urm prin dou antologii de
fie c e al unui joc de imaginaie, efectul este metamorfoza autor, nu se afl la prima
remarcabil. Sunt curios dac fata aceasta va reui s oamenii, trecndu-i tentativ de a scrie proz. El
fac prodigioas carier literar pe msura talentului prin toate regnurile: a publicat n anii 90 cteva
su. pictorul Bikinski se cri de tablete i proze
n concluzie, amintindu-mi versurile ursachiene: preface n piatr scurte, iar cu doi ani n urm
Un om din Tecuci avea un motor/Dar nu i-a folosit la kilometric, Oliver romanul Tlpi. otronul. A
nimic, putem spune c Lolita din Tecuci are talent se transform n spune, ns, c Maa i
literar. i va folosi la ceva? pijama sau n papuci Extraterestrul (Editura
de cas, alte
Polirom, 2005) este de
personaje se
departe cea mai bun carte
metamorfozeaz n
de proz a sa. De la Maestrul
animale, totul trece
i Margareta nu mai tiu o
aproape firesc dintr-
un regn n altul, naraiune cu atmosfer att
dintr-o stare de de stranie, de fantast, rod al
agregare n alta. unei imaginaii debordante.
De altfel, Nichita Danilov (rus
la origini, orice s-ar spune) este cam singurul
scriitor romn care continu linia prozei ruse

57 58
fantaste/absurde pe, s zicem, traseul Gogol-
Bulgakov-Harms.
ntr-un sat de la grania de nord a Romniei, n (strvezie ca vlul de pe faa unui mort din Rpa
perioada comunizrii, n acest spaiu al rncii Maa, Roie) i e contrapus filmul comunizrii Rusiei:
apare Extraterestrul, fiin avnd cam totul din Venirea a doua a lui Antihrist a scldat Rusia n snge.
trsturile unui pmntean, dar i totul din fiinele Icoanele au fost arse, clopotele topite, bisericile
nchipuite din alte lumi. Ceea ce nu nseamn m transformate n posturi de miliie, n bi i cresctorii de
grbesc s precizez c am avea de-a face cu o proz psri sau n cocine. Locul crucii l-a luat steaua cu cinci
fantastic, necum SF; mai curnd cu una oniric, coluri...
fantast. Maa i musafirul ei discut despre lumile lor
i pe diferite teme, ca de pild despre adevr Maa i Extraterestrul este o carte absolut
(Adevrul pe care l-am contemplat Extraterestrul, remarcabil, cu ntmplri stranii pe linia unei
n.m., DAD de la distan de ani-lumin n spaiu i n simbolistici originale, cu dialoguri purtate de la luciditate
acelai timp l-am putut pipi i de aproape, cci m-am pn la absurd, cu tablouri suprarealiste, textul n
aflat n interiorul lui. Totu-i derizoriu i cenuiu. Totul n ntregul su fiind bine articulat, cursiv cnd trebuie,
aceast lume ine de impresie. Azi e aa, mine e altfel. discursiv, cnd se impune, alternnd povestirea cu
Cnd alb, cnd negru...). Sau, despre femei, care sunt reflecia, portretul cu poemul n proz. Iar mijloacele
asemenea unor guri negre ce se-nvrt n spaiul sunt ironia, sarcasmul, dar i gravitatea, ba chiar
cosmic, transformnd materia n antimaterie i invers. candoarea.
Sau, despre libertate: Libertatea e un nonsens. Cum
poi fi liber, se ntreab Extraterestrul, dac fiecare
atom din care eti alctuit e legat de un altul. D-i Universul straniu
libertate unei infime particule din materie i i va da tot
universul peste cap...
al lui Bikinski
Totul se petrece n dou zile, precum n Lumea n
dou zile a lui George Bli sau ca-n Ulise al lui Nichita Danilov este un poet atipic pentru generaia
James Joyce. Seara primei zile i dimineaa zilei lui. A debutat exact n aceeai perioad cu Traian T.
urmtoare sunt suficiente pentru a fi creionat un univers Coovei, Mircea Crtrescu, Matei Viniec, Florin Iaru
demn, cum ziceam, de condeiul unui Bulgakov, fr i regretatul Ion Stratan, dar nu se ncadra n nici un fel
ns ca Danilov s fie influenat de acesta; e vorba doar n ceea ce se nelegea la Cenaclul de Luni de la
de afiniti cu scriitorul rus. Scena metamorfozrii Bucureti prin eticheta generaia 80. Structural, el nu
Maei n ou i cea a caprei Evlampia ntr-un animal putea merge cu grupul, alegndu-i (sau fiind ales de)
straniu cu dou capete de om sunt memorabile i un drum oarecum mpotriva curentului. Nu voi intra n
antologice. Dup cum antologic este povestea amnunte. Am fcut afirmaia de mai sus doar pentru a
uluitoare a lui Ippolit Subotin. Descrierea spune imediat c nici ca prozator Danilov nu
nemuririi din universul Extraterestrului merge pe o cale bttorit. Dei se nscrie n
rndul poeilor de vrsta lui care abordeaz n

59 60
alterneaz cu tabloul impresionant al morii din
lumea Maei, picturii unei nopi cu lun paralel i romanul Traian tef, Adrian Alui
Gheorghe, Liviu Ioan Stoiciu, Mircea
Crtrescu... n Tlpi. otronul (Editura Polirom, scrie i lozinci postdecembriste i suprarealiste. La un
2004), el nu prea are nimic n comun cu cei de mai sus, moment dat, micuul desenator se ridic la cer cu tot cu
cum nu are nici cu ali prozatori romni contemporani. otron, rezolvare narativ care amintete de plecare
n mare, Nichita Danilov vine mai curnd precum spre vzduh a candidei fetie Remedios din Veacul de
prozatorii rui din universul lui Gogol, ceea ce nu singurtate al lui Marquez.
nseamn c ar fi neaprat tributar sau epigon al celui Iar colonelul de securitate Gean apare ca din
din mantaua cruia au purces Dostoievski, Tolstoi, pmnt oferindu-i cartea de vizit pe post de invitaie la
Cehov, Bunin i ali asemenea mari scriitori, aici sediul Poliiei, carte de vizit care e de fapt fotografia
simindu-se mai curnd simpatia lui Danilov pentru lui, a lui Bikinski, de cnd era puti, poz n care
autorul Nasului. Personajul principal al romanului este seamn foarte mult cu micuul care tocmai plutea spre
pictorul de icoane Bikinski care mizer, cu pantofii rupi cer.
de atta frecu pe asfalt umbl zi i noapte, mai ales n Hua-hua, partea ultim a romanului, atmosfera
noaptea, printr-un univers citadin suprarealist, oniric, de lume absurd i suprarealist atinge apogeul, fiind
situat ntr-o lume paralel cu cea real, dei n creionat cu tue apsate, cu neascunse accente
naraiune urbea e Iaul zilelor noastre, cu Piaa Unirii n satirice. Bikinski ine o lung, caricatural i parodic
care vegheaz statuia lui Cuza, peste care-i depun cuvntare n faa unui imaginar parlament i a lui Cuza
ginaul porumbeii i ciorile, cu celebra Strad de pe naltul soclu din Piaa Unirii din Iai, cuvntare
Lpuneanu, cu crma Corso, cu tramvaiul care culminnd cu o viziune original despre existena
merge din Trgul Cucului pn-n dealul Copoului... Dar romnopitecilor, a unor homunculi, a unei armate uriae
nu e un Iai autentic, ci unul parc nscocit de mintea alctuite din asemenea fiine care au loc cte o mie ntr-
tulbure (de spaime, de butur, de mizerie) a un pachet de igri, dar care vor salva Romnia prin
personajului. numrul lor.
Nichita Danilov este un expert al temei dublului. n Roman al unui univers grotesc, straniu, trimind la
fiecare dintre cele trei pri ale romanului Asfaltul, absurd, dar creat cu vioiciune, cu voioie chiar, Tlpi.
otronul, Hua-hua pictorul Bikinski se dedubleaz pe otronul este o carte singular n literatura romn. E
nesimite. n prima parte, Bikinski e obsedat de chipul de ateptat cu interes volumul al doilea.
lui Iisus, chip pe care-l picteaz pe icoane, dndu-i
trsturi din propriu-i chip (al pictorului), l picteaz,
ziceam, dar l i lovete n frunte cu pantoful sclciat, Locomotiva Noimann,
cnd nu-l mai suport...
n otronul, iconarul hoinar prin hiul oraului e
un roman-simfonie
scit de prezena unui puti de vreo cinci ani,
atottiutor, atotnelegtor, cititor perfect al Ca i autorul n timpul scrierii, i cititorul de
psihologiei protagonistului, puti care roman n timpul lecturii nu trebuie s ias o clip
din universul crii. E o convenie tacit care

61 62
deseneaz n ptrelele otronului de pe asfalt
sfini i mucenici cu nimburi strlucitoare, dar dovedete n fond c romanul este o construcie
vast, o lume, de hrtie, e adevrat, dar o lume
cu toate ale ei: sistem social, politic, ideologic, cu Spinoza, omul stnc, dar i omul-picior care-l bntuie
oameni unici (fizic, psihic, comportamental), cu sisteme mereu pe stomatologul Noimann, femeia-arpe, apoi
de relaii ntre oameni De obicei, pentru a se pstra Satanovski-Necuratul care-i ispitete pe toi la crciuma
n atmosfera romanului, cititorul nu las cartea din Corso i care uneltete din umbr Dar, nu doar
mn, mai ales dac-i place. Ei bine, eu am rmas n oamenii sunt personaje la Nichita Danilov, ci i ideile
universul romanului lui Nichita Danilov Locomotiva (semnnd cu nite coridoare ce coteau la stnga i la
Noimann (Polirom, 2008) nu citind nonstop, ci dreapta, formnd un pienjeni de linii), i literele i
parcurgndu-l mai bine de o lun, trgnd de timp crile de joc, notele muzicale, cuvintele i multe alte
pentru a-mi prelungi plcerea. abstraciuni Personaj este i adevrul care scoate
Ca prozator, Nichita Danilov este un autor cu o capul de vierme ba acolo, ba aici, i care se
imaginaie debordant, creator al unei lumi uor metamorfozeaz succesiv n adevr balt, adevr
absurd i suprarealist, dalian, urmuzian, ce nu ine pete, adevr glastr, adevr vaz etc. n
cont de raiune i de bun-sim, o lume dus pn la spectacolul acesta total sunt descrise, ca fenomene
limitele patologicului, cu vorbele autorului, un spaiu cotidiene i fireti, zborul, levitaia, metamorfozele de
unde adevrul i iluzia se contopesc pentru totdeauna. toate felurile, trirea n vis ca-n cea mai banal
De la Maestrul i Margareta n-am mai citit un roman realitate
att de rmuros, de plin de simboluri i parabole pornite Personajul central este, desigur, medicul Noimann,
n evantai, n evantaie tot mai mari. Danilov i ia personaj memorabil i unic care e bntuit de comaruri,
libertatea de a metamorfoza oamenii, trecndu-i prin de Omul negru al lui Esenin, care e schizofren, vorbind
toate regnurile: pictorul Bikinski se preface n piatr cu chipul din oglind dar i scindndu-se n Noimann-
kilometric, Oliver se transform n pijama sau n penitentul i Noimann-cinicul, metamorfozndu-se,
papuci de cas, alte personaje se metamorfozeaz n cltorind cu caleaca de la restaurantul Corso la cimitir
animale, totul trece aproape firesc dintr-un regn n altul, unde organizeaz n cripte rsuntoare orgii sau
dintr-o stare de agregare n alta. transformndu-se n locomotiva Noimann care are
Fauna personajelor, creat de o imaginaie drept ine de rulaj picioarele soiei sale Mathilda. Cheia
luxuriant, reprezint un spectacol unic n sine, i romanului (oniric, suprarealist) se afl la pagina 84,
numai enumerat, fr a fi urmrit n aciune, plsmuit de fantastul personaj: realitatea n care ne
personaje reale i imaginare convieuind firesc: e dat s vieuim se dovedete de multe ori a fi mult mai
Noimann, cel care ngurgiteaz mereu alcool i reclame absurd dect irealitatea aflat n vecintatea ei. La
i care recit din Omar Khayyam, Lawrence Oliver din drept vorbind, gndea medicul, realitatea conine n ea
salonul meditativilor, pictorul Bikinski, Braic (omul de o doz puternic de irealitate, care-i confer o
paie), Perjovski, Olivia (femeia-salcie), dar i femeia- dimensiune supraomeneasc, imprimnd simurilor
Babel cu 24 de nasuri i 24 de guri, femeia- noastre un alt ritm. Fr aceast doz,
sicriu, femeia-giraf, doamna Bernic care avea realitatea ar fi att de anost, nct ne-am

63 64
proprietatea de a se plia pe orice corp strin, pulveriza. E ca i cum am avea de-a face cu un
mulndu-se perfect pe structura lui, cinele om care s-a i obinuit s ia n fiecare diminea
o anumit cantitate de drog, fr de care nu poate
funciona. Desigur, cantitatea de drog trebuie mrit
Un roman format din cinci
zilnic, pentru ca organismul s ajung ntr-o anumit nuvele i... un roman
form. Retrage-i doza i omul va intra n criz. Aa i cu
realitatea, pentru a putea exista, are nevoie, pe zi ce La fiecare nou roman al lui Nichita Danilov scriu c
trece, de o doz de irealitate din ce n ce mai este cel mai bun, i mereu am dreptate. Anul trecut
consistent Celulele realitii noastre anoste s-au scrisesem c Locomotiva Noiman este cel mai bun
obinuit s-i primeasc doza zilnic de vid mai mult roman al su, acum el este evident depit. Dac la
sau mai puin imaginar. Suntem obinuii s trim la o poetul Danilov este mai dificil s observi o evoluie, el
anumit tensiune. Pentru asta avem nevoie de drog i debutnd la un nivel artistic foarte ridicat, n ceea ce-l
de alcool La aceast meditaie, dou ntrebri mai privete pe prozatorul cu acelai nume, lucrurile sunt
rein atenia, care prin retorismul lor dezvluie lumea lui limpezi: de la roman la roman progresul este absolut
Noimann: 1) Oare, viaa e un experiment?; 2) evident. Dei are o viziune cu totul aparte n cadrul
Moralitatea? Cui folosete ea? prozei romneti, una izvort din autorii rui de la
Romanul are structur de simfonie, mai curnd de Gogol i pn la Bulgakov el nu se repet, avnd
oper: primul capitol se numete Uvertur, altele nebnuite rezerve de imaginaie. Cine i-a citit toate
Andante non troppo, Aria piciorului rtcitor (o crile nu m poate contrazice c Ambasadorul invizibil
fascinant povestire gogolian, n fond), Aria lui (Polirom, 2010) este de departe cel mai bun roman al
Satanovski, Vals, Mar etc. i, dup cum ne sugereaz autorului i poate c vrful anului editorial romnesc
titlurile acestea, ritmul naraiunii variaz, de abilitatea 2010. Interesant este c postfaa e semnat de Radu
cu care autorul schimb ritmul depinznd n mare Aldulescu, n fapt singurul concurent la titlul de mai sus
msur calitatea artistic a ntregului roman. Stilul este cu recentul su roman Ana Maria i ngerii.
simplu, textul are cursivitate, Danilov recurgnd doar pe Autorul i subintituleaz cartea roman n ase
alocuri la intertextualitate, n prile n care uzeaz din tablouri. Este vorba, practic, de cinci nuvele i un
plin de reclame, de spoturi publicitare. roman care pot fi citite (i) fiecare n parte de sine
Ca o concluzie, prin personajul Noimann, unic n stttor. Dar cel care ar proceda astfel n-ar fi cititor de
literatura romn prin complexitatea sa, prin textul dens romane, ar pierde ceea ce e mai important, nsi
i prin lumea oniric i suprarealist creionat cu o construcia romanesc exemplar de unitar. Dou
imaginaie luxuriant demn de marii prozatori rui personaje leag ntre ele cele ase tablouri:
Gogol i Bulgakov, Locomotiva poetul/jurnalistul/diplomatul Evgheni Lein i naratorul,
Noimann este un roman absolut remarcabil, cu totul exact i strict n aceast ordine, primul oferind ntreaga
ieit din comun, unul dintre cele mai importante de dup materie epic, cel de-al doilea fiind doar un
1989. colportor, un asculttor care transmite mai
departe. Cele cinci nuvele au subiecte

65 66 senzaionale, dar i semnificaii i nelesuri


profunde, trimind la adevrate parabole. Ceea
ce am convenit c este roman, ultima parte a volumului, gsea c bisericile trebuie transformate n mori de vnt.
acesta este de-o factur aparte, e livresc, oniric, Lenin i desoper similitudini de ordin istoric cu Irod,
fantastic, de ce nu i documentar, dei de-o imaginaie n faa lui dansa Rusia, pe care el o ngenunchease,
debordant. Dac vorbeam de progresul lui Danilov de oferindu-i capul arului pe tav. Lenin bea ceai i
la un roman la altul, aici putem vorbi de creterea citete jurnalul arului aflat n captivitate, l citete cu un
Ambasadorului invizibil de la un tablou la cellalt. amestec de dispre i ciud c mpratul nu se
Anghilele reprezint o povestire de fapt divers lamenteaz, nu ncearc s-i salveze (cum?!) familia,
senzaional, perfect rotunjit, n care nite frai pescari ci i face notaii despre vreme i despre lecturile
descoper cadavrul tatlui su pierdut n mare i, o ultimelor zile de via. Amestec aiuritor de document
dat cu acesta, i faptul c buci din trupul printelui istoric i de imaginaie, textul acesta este de-o for
reprezint o momeal perfect pentru anghile, reuind vizual extraordinar. Pn la urm, dintre cele ase
s se mbogeasc din vnzarea acestora. Mai mult, texte, O zi... este singurul tablou din roman. n interiorul
tatl fiind bolnav de plmni, anghilele devin pentru ramei se afl Lenin n ziua de 17 iulie (pe stil vechi)
consumatorii cu aceeai boal un adevrat antidot, 1918, la masa lui de lucru, bnd ceai, citind i adnotnd
vindecndu-i miraculos. jurnalul ultimului ar i meditnd la revoluia continu.
La fel de insolit este Sfritul androginilor, Textul poate fi receptat i ca o parabol a puterii,
povestea unei secte a scopiilor, mustind de scene Lenind gndind n momentul n care deinea deja
morbide, de rsturnri de situaii, de personaje trind puterea absolut: Da, ntr-adevr, Revoluia i
pe muchea dintre realism i fantastic. devoreaz fiii... Curnd, din mine va rmne o simpl
Se detaeaz prin profunzime, prin compoziie i relicv. Voi zace veacuri ntregi lng zidurile
prin amploare, ultimele dou tablouri: O zi din viaa lui Kremlinului, gol, cu desvrire gol... Ascultnd cum
Vladimir Ilici Lenin. Blestemul Casei Romanovilor i uier vntul printre ziduri... Cronica aceasta fictiv
Sosiile, acesta din urm, cum spuneam, un adevrat (fictiv-real?) a unei zile din viaa revoluionarului de la
roman n roman. Kremlin e, poate, mai pregnant, mai memorabil dect
O zi din viaa lui Vladimir Ilici Lenin este un tablou toate paginile de istorie scrise despre Lenin.
tulburtor despre marele revoluionar, am putea spune n principiu, nu altfel stau lucrurile nici n ceea ce
c nsi data de 17 iulie 1918, ziua aciunii, este data privete ultimul text al romanului: Sosiile. La
adevratei revoluii bolevice. Tabieturile lui Lenin sunt preedinie. Letinski&Kuzin, n 230 de pagini fiind
urmrite minut cu minut de spiritul lui Alexei (eu, descris tot o zi, a anilor 2000, de data aceasta, din
Alexei, eram acolo! este leitmotivul, asigurarea la viaa preedintelui Letinski a unei republici fost
fiecare cteva fraze c n-a scpat nimic), fiul arului sovietic. Ziua, aparent una banal la palatul
exterminat cu cruzime mpreun cu toat familia. E prezidenial, preedintele i-o petrece alturi de
radiografiat nu doar activitatea lui Ilici, dar i consilierul su Kuky Kuzin, prezentndu-i, pe
forul su interior, n care era convins c lng concepiile sale bizare de conducere a

67 68
teroarea poate suplini raiunea dup care se statului, i bogata colecie de sosii, ntr-un
cluzete un conductor de stat i n care spaiu ce trimite uneori la un sanatoriu de
alienai, dar alteori la un spaiu virtual. Scena duce cu un drcuor galnic. Preedintele Letinski vine la palat
gndul la dictatorii sud-americani ai lui Marquez, Llosa, cu servieta diplomat ticsit de sticle de coniac i vodc,
Asturias, la coala dictatorilor a lui Erich Kastner, dei i ine n birou micul sarcofag cu cenua rposailor si
el se recunoate a fi croit dup model de tiran de la prini, i mulge secretara n pahar i-i bea laptele, ine
Porile Orientului. Spectacolul inut de sosiile lui consilierului discursuri despre puterea absolut, dar i
Letinski, ascultnd orbete de el, este unul grandios. face i mrturisiri intime, fumnd trabuc i bnd coniac.
Preedintele, bolnav de puterea absolut, neputndu- Galina din Sfritul androginilor este fascinat de mori,
i-o permite n condiiile anilor 2000, se joac sadic, e fericit s-i spele, s-i ferchezuiasc n baie, s le
crud, discreionar cu sosiile personalitilor istorice din cnte la ureche cntece de lume. Dar tot spectacolul
care nu lipsesc Kant, Bismark, Lenin, Stalin, Leibnitz este esut n jurul ideii de putere, eventual de puterea
(un om panic de felul su i care se mulumete s absolut, de care sunt atrase sau fascinate mai toate
joace alba-neagra cu monadele), Marx, care are o personajele romanului.
libertate total de micare, dar nu are nici un locuor al Finalul este unul simbolic. Naratorul vrea s-i
su unde s-i odihneasc oasele-i btrne, napoieze lui Lein manuscrisul Blestemul casei
vagabondnd dintr-un salon n altul, inndu-se de otii Romanovilor: - Pstreaz-l! Zise el. i-l las pe ar i pe
i profernd tot felul de prostii, Socrate care st n Lenin ca amintrire. i dup o clip de reflecie, adug:
acelai salon cu Confucius, Diogene, Epictet, Caligula, - Mai bine hai s nchidem manuscrisul ntr-o sticl i
Cicero, Ivan cel Groaznic, aici un mieluel betelit de s-l aruncm n valuri. Poate-l va nghii vreun monstru
preedintele Letinski, Vlad epe, Napoleon, nsui biblic rmas ca o relicv preistoric n ocean i-l va
Shakespeare, Lev Tolstoi, Salvador Dali care scuipa pe cellalt rm al Atlanticului, lng Statuia
suprarealist fiind, nu-i aa! - cultiv girafe n flcri i libertii sau ntr-un alt loc n apropiere Manhattan...
elefani, iar cnd iese la plimbare, i ia cu el America-i un monstru ce poate nghii orice... De altfel,
ntotdeauna o umbrel i un furnicar... Crezul toat naraiunea este nirat pe rmul de est al
preedintelui dup care a adunat la palat toate sosiile Oceanului Atlantic, sugernd o margine de lume, un
personalitilor istoriei universale, a istoriei globale - un sfrit de istorie nchis ntr-o sticl aruncat n valuri.
fel de sfer Rubik, compus din mai multe epoci i mai
multe personaje - este acela c orice lucru are dou
fee, una tragic i alta comic. Deseori aceste dou
fee se amestec ntre ele, nct nu mai distingi unde
ncepe rsul i unde se sfrete plnsul...
Lumea Ambasadorului invizibil este un spectacol
conceput de un scenarist a crui imaginaie n-are limite.
Scenele trec firesc din real n fantastic, din
cotidian n oniric, n comar, din normal n

69 70
ridicol, n cele din urm totul prnd normal n
suprarealitatea general, iar regizorul pare a fi
Reuete s-i reia studiile de medicin, ntrerupte
de condamnare, i reuete chiar s le termine dup
grele ncercri, cu securitatea pe urme, care-l i
Cornel Dimovici monitorizeaz permanent, dar i ncearc s-l racoleze
ca informator, atmosfera din universitate fiind una de
suspiciuni reciproce, de turntorii, de persecuii. Acum
Odiseea unui medic are o poveste de dragoste cu Tamara, student la
filologie, o fat ciudat i isteric.
din infernul comunist Este repartizat medic la Comandu, un sat de
pn-n diaspora i napoi secui pe-un vrf de munte, astzi staiune de ski, unde
ia contact cu viaa aspr a tietorilor de lemne i a
Cornel Dimovici este un ciobanilor, via uoar neavnd nici un medic ca el,
nume care nu-mi spunea fr aparatur, fr medicamente, izolat de lumea
Vremea civilizat. Dar i aici, ntre pduri montane, este gsit de
nimic pn la primirea trdrilor este
romanului Vremea trdrilor ofierii de securitate care ntrein atmosfera de
romanul analizei
(Sigma, 2010). Este vorba de suspiciune ca nite veritabili pescari n ape tulburi, dar
socialismului
un roman n registru realist, cu concursul crora pn la urm emigreaz la Paris,
romnesc unde
postfaatorul Mihai Sin el unde profeseaz ca simplu felcer. Se transfer apoi n
domneau umilina
nsui romancier de-o Germania unde pornete de la zero, se specializeaz i
i decderea i
asemenea factur - susinnd depersonalizarea i ntr-un final ajunge medic primar i ef de secie. Aici o
c i de unul n mare msur prbuirea, cunoate pe Ana, o romnc misterioas, ndoctrinat,
autobiografic. minciuna i crescut la un orfelinat i pregtit ca agent n
Tnrul Alex Pop iese din vnzarea, genocidul, laboratoarele securitii; n Germania i pregtea un
nchisoarea comunist i se dizolvarea total, doctorat. Se iubesc, cltoresc n Italia, au un
trezete singur i fr bani pe eliminarea unor concubinaj fericit.
strzile unui ora n care clase de intelectuali, La revoluia din 1989, Alex Pop revine n Romnia
recunoatem Clujul. Dup ndoctrinarea n fruntea unui convoi cu ajutoare (medicamente i
cteva tentative de a relua paranoic, aparatur medical) i gsete o ar devastat, plin
legtura cu nite vechi colegi sistematic, brutal de evenimente tulburi i de case de copii handicapai,
sau prieteni, euate, un i trivial, a ... un adevrat iad.
personaj ca el fiind ntregului popor.... ntors n Germania, are parte de-o surpriz de
stigmatizat n epoc, n cele proporii. E vizitat de Livia, prima lui iubit din tineree,
din urm o gsete pe Mona, o iubit, mai de dinaintea condamnrii, mbtrnit i urit
curnd o prieten altruist, o mam a rniilor, pe care, de altfel, nici n-o mai recunoate.

71 72
la care-i petrece cteva zile pn se Aceasta i povestete, cu un amestec de durere
ntremeaz. i de ur mpotriva tuturor, inclusiv a lui, cum
n timp ce el era nchis a fost racolat de securitate,
care i-a luat fetia nou nscut, apoi a trimis-o ca agent
n diaspora. Fetia este chiar Ana i este (i) fiica lui, a
lui Alex cu care, deci, trise n incest. Nici Alex nu tiuse Titu Dinu
c are o fat, nici Ana nu-i cunoscuse prinii, iar de
Livia securitii i strecuraser vestea c a murit n
condiii neelucidate vreodat. Romanul se ncheie cu Strveche Romnie
desprirea de Ana, spre nedumerirea acesteia.
Fr a excela n tehnici narative de ultim or sau Titu Dinu este
n compoziie sofisticat, Cornel ntruchiparea ideii c, cel
Dimovici povestete totui cursiv, coerent i Dei e plin de
puin n literatur, nu mai
limpede, dup cum creeaz personaje credibile. De accente satirice,
exist astzi capital i
asemenea, el are priz la real, scenele sunt absolut parodice,
provincie, adic centru i
verosimile, dialogul nu are note false, poate doar unele caricaturale, proza
periferii. El este poet,
descrieri au mai curnd aspect de reportaj, de jurnal de aceasta este n
prozator, profesor i triete
cltorie, dect de proz. substan realist,
ntr-un sat din nordul judeului
Vremea trdrilor este romanul analizei autorul construind
Mehedini, ceea ce putem
socialismului romnesc unde domneau umilina i un univers rural cu
presupune c e i puin
decderea i depersonalizarea i prbuirea, minciuna toate ale lui (locuri,
agricultor sau mcar
i vnzarea, genocidul, dizolvarea total, eliminarea legende, oameni),
gospodar.
unor clase de intelectuali, ndoctrinarea paranoic, folosindu-se de
Cel mai recent roman al
sistematic, brutal i trivial, a copiilor, elevilor i diferite pretexte
su Castelanii (Editura
studenilor, a ntregului popor, i asta ntr-o epoc mult artistice n genul
MJM, Craiova, 2006) este
mai scurt, ns mai cumplit dect epoca fanariot. celor din
scris pe muchie de cuit: cnd
Iubirile lui Alex Pop, cariera lui profesional, prieteniile microromanul
n registru parodic, cu ironie
sale toate sunt doar aspecte secundare, eventual Strveche Fran, de
subtil sau debordant, cnd
liant al evenimentelor dramatice din vremea trdrilor. Roger Martin du
n manier grav-realist.
Rnit, dezamgit, obosit, epuizat de traversarea acestei Gard, care mi-a i
Castelani este un sat de
epoci istorice vitrege, se hotrte s se rentoarc n sugerat prin
oameni htri, dar i sobri, unii
munii ia blestemai i ncpnai, de unde, n urm parafraz titlul
fiind protagonitii unor
cu muli ani, fugise, spernd s se gseasc i s se acerstei prezentri.
ntmplri hazlii, alii eroii
neleag i s se elibereze... Un final nchis, nelsnd unor adevrate drame,
loc la nicio speran, ntoarcerea aceasta fiind oropsii de dictatura comunist. Unele capitole
n fond una de nvins resemnat. pot fi citite i ca nuvele de sine stttoare, cum

73 74 e povestea lui Toma Ploscaru. Titu Dinu are


cert vocaie de povestitor, dar nu e unul
monocord ca Fnu Neagu, de pild, ci e i un bun
cunosctor al tehnicilor narative noi. O dovedete
nsi compoziia crii, de savant mozaic din varii
tablouri, cnd curgnd dup o linie narativ, cnd Gellu Dorian
fcnd paranteze pline de nelepciune (popular sau
pur i simplu), de metafore, de aforisme
Umorul este dat i de numele personajelor, nume Romanul-delaiune
amintind de Liliecii lui Marin Sorescu: Fursna lui Tabl,
Roza Pirotiorpopicria, Baibarac, Iancu Trgnu, Gellu Dorian este un poet optzecist marcant i, ca
Snica lui Betelei, Tia lui Cireap, Cacaoache, majoritatea optzecitilor, este i eseist, dar mai ales
Trestiana lui Cocor, dar i de faptul c ranii din romancier. Din generaia sa mai scriu roman Nichita
Castelani folosesc n vorbire formule ca: Evalund Danilov, Adrian Alui
circumstanele sau uznd de-o retoric de zurgli Gheorghe,Valeriu Stancu,
verbali: Domnioar Getua, mi-am conturat o impresie Liviu Ioan Stoiciu, Gheorghe
multicolor asupra persoanei pe care o manifestai att Izbescu, Andrei Bodiu... i
de agreabil n mijlocul nostru, dar nu neleg scopul poate c se pregtesc
pentru care manipulai aceast competen agresiv Cassian Maria Spiridon,
asupra existenei noastre panice n favoarea creia Lucian Vasiliu, Traian T.
susin vehement i irevocabil faptul c scopul pentru Coovei, Florin Iaru...Hm!
Apogeul epocii
care s-a produs acest regretabil fenomen rmne o Ca i cei de mai sus,
de aur romneti,
enigm a cunoaterii umane Gellu Dorian nu confund
amurgul acesteia
Dei e plin de accente satirice, parodice, genurile, el elabornd
are un bun cronicar
caricaturale, proza aceasta este n substan realist, construcii epice
n Gellu Dorian.
autorul construind un univers rural cu toate ale lui profesioniste, care nu
(locuri, legende, oameni), folosindu-se de diferite dezvluie n nici un fel filonul
pretexte artistice n genul celor din microromanul de poet al autorului. De pild,
Strveche Fran, de Roger Martin du Gard, care mi-a Insula Matriochka (Paralela
i sugerat prin parafraz titlul acerstei prezentri. 45, Pitesti, colecia Biblioteca
Romneasc, f.a.) este un
roman cu o structur narativ
interesant i flexibil, n
acelai timp fiind i unitar i
de o acuratee stilistic
impecabil.
Cartea este scris la persoana nti, eroul
75 76 narator fiind Alina, profesoar i scriitoare n
curs de afirmare, ca s zicem aa. Naraiunea este, n carcase una n alta, cea mai mare fiind copilria care
fond, o ampl not informativ, o delaiune ctre nvelete toate viitoarele existene ale individului. Dar
Securitate, cu puin timp nainte de evenimentele din teoria ppuilor Matriochka reprezint i o parabol a
decembrie 1989. Tnra este nchis timp de trei zile spaiului concentraionar din dictatur. Dar, chiar
ntr-o cas conspirativ pentru a relata despre compoziional romanul este structural simetric, dup
descinderea de 24 de ore a unui grup de scriitori din paradigma ppuilor ruseti. Coaja este reprezentat
Capital ntr-o insul dintr-un iaz provincial. Inedit este de prezentul Alinei, cele dou scurte texte, unul
i faptul c timpul mrturisirii este de trei ori mai lung de deschidere i altul de final, texte n care Gellu
dect timpul aciunii. Relatnd cu o sinceritate Dorian este personaj secundar. Carcasa urmtoare e
debordant i cele mai ascunse triri i fapte din dat de epilog o nuvel analitic, instrospectiv
intimitatea sa, Alina face n acelai timp i un despre Alina. O alt carcas este delaiunea, romanul
rechizitoriu al epocii de aur, ca i al Securitii, ca bra propriu-zis , iar n burta acestuia se afl, semnificativ,
narmat al societii socialiste multilateral dezvoltate. un text din celebrul O mie nou sute opzeci i patru al
Deloc interesat de imaginea ei exterioar, Alina se lui George Orwell, o oglind a epocii de aur, o
dovedete, n pofida vitregiei vremurilor, o personalitate parabol a dictaturii, text mai mult dect incriminator
demn, avid de libertate. numai de intrai n contact cu el n intimitatea camerei
Virgin pn pe la treizeci de ani, condamnat tale, necum dac-l citeai cu voce tare unui grup de
politic, antajat s semneze un angajament la intelectuali, aa cum a procedat unul dintre scriitorii
Securitate, delatoare mai mult sau mai puin zeloas, prezeni la orgia din insul.
dar notele ei fiind veritabile proze, ea ajunge n final la Pentru cei care au cunoscut socialismul lui
un liman, odat cu ctigarea unei duble liberti, una Ceauescu, romanul lui Gellu Dorian este un text
dat de venirea revoluiei, cealalt de stabilirea n savuros i, n acelai timp, dttor de fiori. El are tot ce-
America. Drama vieii ei este dat, ns, de faptul c e i trebuie pentru a fi citit fr a-l lsa din mn, respectiv
nevoit s triasc n duplicitate: dei se desparte net, pentru a fi best-seller (dac am fi o literatur normal
explicit, de politica regimului ceauist, trebuie s scrie ntr-o ar normal!): picanterii, scene erotice fierbini
periodic note informative la Securitate despre cei care descrise din unghiul de vedere al eroinei care le triete
clcau pe alturi, dei are un adevrat cult pentru (ceea ce nu mai tiu s existe n proza romneasc),
libertate, triete toate strile de coerciie, cu toate c- dar i pagini profunde de analiz a vremurilor trite, a
i iubitoare de lume, de colocvii, de mondeniti, e raportului dintre individ i societate, socialist sau
blestemat s triasc n singurtate, socotindu-se societate n general. i totul bine proporionat, bine
drept o dresoare de cuci, dei are o puternic i mbinat. Apogeul epocii de aur romneti, amurgul
complex personalitate, se complace ntr-un proces acesteia are un bun cronicar n Gellu Dorian.
general de depersonalizare colectiv...
Ct luciditate, atta dram zicea Camil

77 78
Petrescu. Alina este o hiperlucid, ea face
teoria ppuilor Matriochka, a celor cinci
Dou romane ntr-unul aflat venic n ateptarea morii unei mtui din
America, aceasta urmnd s-i lase averea ei
impresionant de acolo, dar de care nu mai apuc s
Poet marcant al generaiei 80, Gellu Dorian este
se bucure, murind i el n condiii neelucidate vreodat.
alturi de ali congeneri ca Nichita Danilov, Valeriu
Apoi, Daniel i Gogu, prieteni ai celui dinti,
Stancu, Mircea Crtrescu, Adrian Alui Gheorghe, Ioan
intermediari ntre fraii basarabeni venii s ctige un
Radu Vcrescu i autor de proz, n principal de
ban din micul trafic i gazdele din oraul romnesc n
romane. O lume de lepdat (Editura Limes, Cluj-
care recunoatem fr mare dificultate Botoanii lui
Napoca, 2009) reprezint cea de-a asea carte de
Dorian. Se mai remarc Silic, instructor la difuzarea
proz a autorului. Dup cum ne arat subtitlul romane
filmelor, care scrie susinut un dicionar de nume. i tot
siameze ar trebui s avem de-a face cu dou romane
astfel de personaje: Svel Trac i Artic, funcionari
complementare, dar de fapt este vorba de dou romane
corupi, nite pramatii deloc simpatice, dar i Liuliuc,
distincte, nu att siameze, ct mai curnd paralele.
adevrat personaj dostoievkian. Gellu Dorian nu le
urmrete/traseaz destinele pn la sfrit, reteznd
Unul este romanul societii romneti din perioada
la un moment dat naraiunea i doar punndu-ne la
de tranziie, din zona de nord a rii, din zona graniei
curent cu destinele lor ulterioare ntr-un Postludiu:
dintre cele dou ri romneti: Romnia i Moldova.
Silic lucreaz n continuare la dicionarul su de
Frietatea dintre cei de pe cele dou maluri ale Prutului
nume i: Artic a fost debarcat de la conducerea
se manifest prin schimburi materiale de servicii i bani,
Inspectoratului colar i este acum senator i: Gogu o
influen i mit, pag n valut sau n natur. Din
iubete n continuare pe Olea i, n sfrit: Dorian va
fauna pestri format din funcionar corupi, scriitori i
publica..., deci o promisiune de continuare a
pictori boemi, foti turntori, contrabanditi, ziariti, se
romanului.
detaeaz figura moral-realist a basarabencei Aniela,
n acest roman predomin scenele de un erotism
ivit dintr-o copilrie nefericit, prototipul femeii tinere i
exacerbat, pe lng libertatea fr limite, srcia,
frumoase, dar n acelai timp vetust adept a
descurcreala, o alt boal obsedant fiind
dependenei de un singur brbat, a devoiunii fa de
sexualitatea, tabloul erotic cuprinznd toat gama de
familie. Drama ei este aceea c s-a ndrgostit de cine
scene de la cele dometice pn la cele primar-slbatice
nu trebuia, de-un brbat nemernic care a chinuit-o, apoi
i pn la perversiuni.
a murit n mprejurri tulburi, lsnd-o s creasc
singur dou fete. Pentru cele dou fetie se zbate ,
Cel de-al doilea roman, marcat n carte cu italice i
muncete umilitor n Italia, ncearc s le aduc la
capitolele purtnd cifre arabe, spre deosebire de cel de
coal n Romnia... Priza la realitate a lui Gellu Dorian
mai sus care e numerotat cu cifre romane, este
face din Aniela un personaj nu doar verosimil,
povestea zelosului securist Svelic. n perioada
dar remarcabil pentru zilele noastre. n rest,
postcomunist, acesta este un panic bunic
avem de-a face n acest prim roman cu

79 80
plimbndu-i nepoelul prin centrul oraului, dar
personaje absolut pitoreti: Ieronim, un scriitor
purtnd i povara crimelor pe care le-a comis la
boem n casa cruia au loc chefuri cu femei,
propriu n epoca de aur. Printre victimele sale se afl de cobalt de culoare bleumarin cu inel auriu vedea n
fostul elev de liceu Mugurel Clinescu, anchetat pentru caimacul de deasupra figura schimonosit de durere a
scrierea de lozinci anticeauiste pe zidurile palatului elevului nvoit special de la coal pentru a fi astfel
administrativ din centrul oraului i radiat de Svelic anihilat...
pn la exterminare. De altfel, n preajma Teatrului
Mihai Eminescu din Botoani exist o plac Aadar, cele dou romane din O lume de lepdat
memorial care consemneaz atrocitatea. La fel l-a nu sunt siameze, nu sunt nicicum lipite organic, ci ele
lichidat securistul i pe tatl lui Mugurel. curg paralel, doar c aezarea lor n text este
Dar dac ceea ce am convenit c e primul roman contrapunctic. Ceea ce nu nseamn c n-ar fi bine
are o compoziie bine articulat, e rmuros, dar i scrise i c mpreun n-ar face un tot.
limpede structurat, acest al doilea cel scris cu italice
e contrapunctic i este mai liniar, cuprinznd n fond
luntrica lupt a securistului ceauisto-mafiot Svelic cu
procesele de contiin pentru victimele sale, pe de o
parte, i lupta la propriu cu urmaii celor ucii de el, pe
de alta. Dar zelul pus n slujba dictaturii nu-l prsete
nici acum pe canalia de securist, plimbndu-i nepotul
pe strzi viseaz s-i poat ancheta pe scriitorii care-i
beau berea pe teras la orele amiezii, cnd n mod
normal ar trebui s fie la slujb. n acest al doilea
roman, autorul devine pe alocuri angajat, nu mai
relateaz chiar neutru, scpndu-i i accente sarcastice
la adresa personajului principal. Pline de semnificaii i,
desigur, simbolice sunt tabieturile ofierului, brbieritul
pn la snge de trei ori pe zi, apoi scena splrii pe
mini (Prima grij cnd ajungea acas era aceea de a
se duce la baie i-a se spla cu spun de glicerin cu
miere. Se simea atunci ca Pilat dup ce l-a dat pe Iisus
pe mna iudeilor. Chiar aa a simit n ziua cnd a luat
decizia s-l extermine pe Mugurel) i cea a butului
cafelei dimineaa: ...de fiecare dat cnd fcea
cafeaua i auzea expresorul fluiernd, i aducea
aminte de geamtul sec i sfietor al lui
Mugurel, atunci cnd era anchetat i torturat n

81 82
biroul de la etajul patru al cldirii din faa
parcului, iar cnd i turna cafeaua n cana lui
supraetajat, de povestire cu sertare, manuscris n
manuscris, parabol n parabol, carte n carte ca ntr-
o nesfrit bibliotec borgesian.
Dumitru M. Ion Personajul central al romanului este scribul Ioan,
tritor n cetatea Bucuriei din inutul Karadrakiei. El
scrie sub ochii notri o cronic a mpriei ntins de o
Scribul Ioan parte i de alta a Micului Pustiu, mprie alctuit din
apte inuturi: Argia, Melissa, Norio, Miliana,
i mna lui de aur Karadrakia, Vanesia, Micul Pustiu. Aceast lume
imaginar i schimb mereu cetatea de scaun,
Dumitru M. Ion este un sugernd dinamismul vieii de acolo. Pentru a aterne
poet notabil, debutnd n aceast cronic deloc liniar, ci dup meandrele
volum pe cnd era memoriei colective, n parabole i manuscrise
adolescent, publicnd foarte descoperite, unele dintre ele nmulindu-se parc prin
multe plachete, mai ales la sciziparitate scribul i creeaz un sistem de
E vorba de un
nceputurile sale literare. Dar aisprezece simboluri mprite n dou iraguri a cte
roman fantastic i
el este i critic de teatru i de opt; primul irag: cercul ntiul (sfera), cercul al doilea
livresc, structurat pe
film, eseist, dramaturg, (diamantul), cercul al treilea (floarea de ml), cercul mic
o paradigm de
traductor, editor, organizator (fulgerul), ptratul, turnul, frumuseea (adevrul),
metaroman
al unui festival internaional mbriarea; al doilea irag: pmntul, steaua, crucea
supraetajat, de
de poezie. Mi-a dori s pot voinicului (floarea cu patru petale sau rscrucea),
povestire cu sertare,
scrie aici nu neaprat ca G. drumul (pierdut), fecioara, patemile, nvierea
manuscris n
Clinescu, despre literaturi, (primvara), focul (iubirea).
manuscris, parabol
ns mcar despre un autor, n numai 110 pagini, Dumitru M. Ion aglomereaz
n parabol, carte n
respectiv despre Dumitru M. o mulime de ntmplri care dei bine articulate ntr-
carte ca ntr-o
Ion. Las c nu-i acesta un tot , ele ar putea fi lesne separate n povestiri de
nesfrit bibliotec
profilul rubricii, dar mi-ar fi i sine stttoare; n genul povestirilor lui Borges, de
borgesian.
imposibil s-o fac cnd e vorba pild.
despre un scriitor att de Textul este de o mare densitate, ca o estur
proteic. M rezum dar la a deas, de altfel nsui scribul sugernd c manuscrisul
prezenta doar cea mai se confund cu o estur de mtase dumnezeiasc, n
recent carte a sa de proz apte ape, nchipuind cele apte inuturi ale mpriei.
Drumul pierdut (Editura Academiei Ideea care se impune este aceea c scribul
Internaionale Orient-Occident, Bucureti, Ioan nu e ceea ce s-ar numi un copist, ci un
2005). E vorba de un roman fantastic i livresc,
83 84
personaj central, comparat cnd cu o ap
structurat pe o paradigm de metaroman adnc i lin curgtoare, cnd cu praiele
provenite din viituri i c el e de neoprit n munca lui la
esutul textului, text care devine nsi viaa. De o
puternic sugestie este ntmplarea cnd scribul, legat
fedele fiind cu minile strnse de frnghii, cnd i vine Mihai Epure
ideea unei parabole, i apare n ajutor o a treia mn,
de aur, care aterne textul, spre uimirea gardienilor.
Un roman erotic i exotic
Moto: O poveste de
iubire, de iubire interzis,
consumat la temperatura
nalt a focului ce mistuie
inimi i sfideaz prejudeci.
Fineea esturii Ea a legat pentru totdeauna
narative, dou destine, al unui romn i
propensiunea spre al unei japoneze, nscnd o
admirarea naturii i tulburtoare poveste, demn
arhitecturii nipone, de a fi aezat n rndul din
spre minunile fa al iubirilor nepieritoare
culturii orientale,
lirica diafan, Dor de Sakura (Editura
portretele i Cartega, 2006) de Mihai
peisajele n peni Epure este un roman cu totul
fin toate acestea insolit n literatura romn. O
fac din roman o dat, prin locul i timpul
oper unic la noi aciunii: Japonia din perioada
prin exotismul su. interbelic. nc o dat,
pentru c pare o ficiune ca
la Balzac unde convieuiesc
personaje reale i plsmuite
deopotriv. n sfrit, nc o
dat, prin romantica poveste
de dragoste dintre dou personaje aparinnd a
dou culturi i religii i civilizaii total diferite.

85 86 Am gsit romanul pe biroul de la redacie,


nu tiu cum a ajuns acolo, dar l-am citit cu
plcere; nu ca pe o lectur de vacan, ns; pentru c venicia dominrii ce-o vor impune, pentru c victoria
nu e unul neaprat liniar i facil. Dimpotriv, comport lor va avea o via scurt. Cnd aezi eava tunului la
mai multe dimensiuni. tmpla dreptii i treci cu enilele tancului peste
Una dintre acestea este cea politic. Generalul demnitatea semenilor, s fii convins c vei sfri tragic,
George B.(gulescu) este ataat militar al Ambasadei printr-o nfrngere definitiv i dureroas. Pacea
Romniei la Tokyo. Este un om amabil, deschis, trebuie s fie o religie... Aadar, generalul era un
cultivat, cunosctor al tradiiilor, mitologiei i culturii pacifist, dar pe de alt parte un lupttor mpotriva
japoneze, om de o civilitate impecabil. Dar, nainte de fuhrerului. E un demn i un curajos, neabdicnd i
toate, este un patriot desvrit, lupttorul constant neretrgnd lucrarea de pe pia, chiar dac
pentru promovarea ideii naionale i pentru unificarea ambasadorul i cere acest lucru n numele fuhrerului i
forelor romneti risipite sub prea multe steaguri..., al siguranei lui personale.
cum l prezint ziarul Universul la plecarea lui n Dor de Sakura este ns i un roman de dragoste.
misiune. Dac ar mai exista colecia cu acest titlu de la Editura
Dincolo de circumstanele istorice, de la nceputul Eminescu, acolo putea s apar, acolo-i era locul. O
pn la sfritul romanului, este subliniat aceast poveste de dragoste n eternitatea iubirilor interzise, o
latur, aceast trstur a personajului, cu precizarea poveste de dragoste interzis, ntre diplomatul romn i
c autorul n-o face ostentativ, nici lozincard, necum n Akiko-chan cea cu prul ei negru ca de abanos,
termeni de panegeric. Relatarea pe un ton firesc a semnnd cu figurina Amaterasu, zeia soarelui la
faptelor, a dialogurilor, a atitudinilor generalului este niponi, cea care se afl la baza ntemeierii rii
suficient pentru a ne deslui vocaia de militar de Soarelui Rsare, Akiko cea supranumit n roman
onoare i de patriot a lui George B. Sentimentele Sakura; interzis prin diferena de vrst de peste trei
acestea nu-l prsesc nici mcar cnd cei de la lutri, dar i prin faptul c cei doi erau cstorii, nu n
Bucureti l nedreptesc i cnd nu se mai poate ultimul rnd prin diferenele aparent insurmontabile
ntoarce n ar, murind la Nisa, tnjind la Florica dintre lumile crora le aparin cei doi. Subtilitatea i
civilitatea din viaa de toate zilele ale lui George B. sunt
Brtienilor, de unde se trage. n aceast dimensiune a
transferate n plan sentimental n mod firesc, de la sine.
romanului se fixeaz i cadrul politico-istoric al dictaturii
Destinul militarului diplomat de mod veche n sensul
lui Carol al II-lea, i al dictaturii militare, dar i al
nobil al cuvntului din roman ar fi fost nemplinit,
dictaturii comuniste. Este relevat consecvena
nerotunjit, fr aceast ntmplare admirabil a vieii lui
naionalismului personajului, dincolo de orice pact
i fr rodul acestei poveti emoionante; cu att mai
conjunctural al Romniei din acea tulbure perioad. E mult cu ct pentru iubita lui japonez iubirea nu e doar
de exemplificat aici cu discuia dintre general i erotism, dar are o mare ncrctur simbolic i
ambasadorul Germaniei, n perioad de apogeu al parabolic, am putea spune: Spre Muntele Fuji
hitlerismului. George B. i sintetizeaz duc multe crri, dar exist o singur culme:
ambasadorului lui Hitler lucrarea lui Noua iubirea. Iar Fuji fiind muntele sfnt al Japoniei,

87 88
religie: Pcatul originar este rzboiul. Cei se nelege de la sine caracterul sacru i al
cuprini de delirul agresiunii s nu cread n iubirii altfel interzise.
n sfrit, romanul poate fi luat i ca unul iniiatic,
despre cultura japonez de milenii, despre psihologia
oamenilor din Extremul Orient, despre civilizaia lor.
Sakura nseamn cireul nflorit, simboliznd Maria Gold
dragostea, delicateea, sensibilitatea, iar petalele de
cire ntruchipnd persoana care se sacrific pentru
cineva sau pentru un ideal. Autorul se dovedete un Romanul realist al unei
bun cunosctor al acestei lumi, inclusiv al dificilei limbi ardelence din America
japoneze. De altfel, din cte aflu, Mihai Epure este un
fel de discipol al eroului su, al generalului George B.: Maria Gold este un nume
tot argeean la origini i, de asemenea, diplomat la absolut nou n literatura
Tokyo, unde a i aflat povestea neobinuit a romn. Dintr-o scurt not
generalului. Mai mult, Mihai Epure a scris i alte cri cu Proza este biografic aflm c are 38 de
aciunea n Japonia sau pur i simplu despre arta frust i realist, ani, e din Alba Iulia, e
japonez sau nsemnri de acolo (Japonia. Ikebana de crud-realist, cu liceniat n drept i locuiete
gnduri; Din Carpai pn la Fuji; Aproape de Soare mare priz la viaa n SUA, la Dallas. Recent a
Rsare...). nud a perioadei de publicat romanul Jurnalul
Fineea esturii narative, propensiunea spre tranziie. Autoarea meu de mritat (Editura
admirarea naturii i arhitecturii nipone, spre minunile tie s treac Semne, Bucureti, 2006).
culturii orientale, lirica diafan, portretele i peisajele n nonalant peste Titlul ne-ar putea duce cu
peni fin toate acestea fac din roman o oper unic amnuntele gndul la o nc o membr a
la noi prin exotismul su. nesemnificative, dar grupului de tinere prozatoare
tie i s le pun n care-i exhib nurii,
valoare pe cele experienele sexuale i
demne de a fi obsesiile fiziologice, adic
consemnate, ca universul garsonierei confort
nite borne trasnd doi din Balta Alb n care
firul rou al story- tinerele traverseaz epoca
ului. descriindu-i defecarea i
sexul anal. Ei bine, nu! Titlul
romanului e derutant i nc
din dou puncte de vedere:
unu, c nu e ceea ce scriam
mai sus i doi, pentru c n fond nu avem de-a
face cu un jurnal propriu-zis, ci mai curnd cu

89 90 pentru a-l evoca pe Balzac memoriile unei


tinere cstorite.
Naratoarea i relateaz viaa ncepnd de la 22 de metaforic, sentimentaloid, stilizat, ci realist.
ani, adic exact de la revoluie. i ce e viaa ei? Pe Compoziional ns se observ c e vorba doar de un
scurt: naterea unui copil, mic trafic cu tot felul de nceput, romanul rmnnd deschis. Un al doilea volum
mrfuri, cu te miri ce, n Ungaria sau Turcia, pentru a ne va edifica i asupra structurii, lucru foarte important
avea bani s poat frecventa mpreun cu soul o la un romancier.
facultate particular de drept, absolvirea cursurilor,
deschiderea unei societi comerciale Dar pe msur
ce tnra femeie se descurc material tot mai bine,
viaa ei de familie e tot mai searbd, anost, lipsit de
orice perspectiv. Previzibil, are loc divorul, dar
romanul se ncheie cu ntrezrirea unei poveti de
dragoste noi. De fapt, cartea nu se ncheie, un va
urma lsndu-ne s nelegem c va exista i o a doua
parte.
Proza este frust i realist, crud-realist, cu mare
priz la viaa nud a perioadei de tranziie. Autoarea
tie s treac nonalant peste amnuntele
nesemnificative, dar tie i s le pun n valoare pe cele
demne de a fi consemnate, ca nite borne trasnd firul
rou al story-ului. Ea i reprim orice tentativ de a fi
deteapt, fandosit, de a analiza, de a despica firu-n
patru, rezumndu-se la a relata faptele direct, cu
sinceritate; faptele mai pe larg, tririle mai sumar, cu
linguria. Aceasta este reeta scrisului Mariei Gold, cu
efect garantat. Naratoarea nu e obiectiv totui, ea are
sensibilitate, cititorul sesizeaz acest lucru n fiecare
pagin, dei ea nu atrage deloc atenia asupra acestui
aspect, dimpotriv pare a dori s-l mascheze. Dup
cum are i feminitate, fr a deveni vehement sau
exhibiionist. Romanul este n acelai timp i de
dragoste, lucru de neles, de altfel, la o prozatoare att
de tnr care scrie la persoana nti.
Una peste alta, Maria Gold a scris o carte
cursiv, fireasc, verosimil, n stilul direct,

91 92
anticalofil, cuceritor, n fond; poate c viaa n
America a nvat-o c proza nu trebuie s fie
dup cum e bun cunosctor desigur al literaturii romne
i universale, ca i al racilelor iepocii de aur pe care le
amendeaz mai direct sau mai...esopic; dar nu este
Ioan Groan tipic optzecist pentru c nu se folosete de aceste
tehnici ostentativ, precum regretaii Mircea Nedelciu
sau Gheorghe Crciun, mai curnd ascunzndu-le
O lume din Est dup o imagistic plin de ironie, ba de un umor pstos.
Dar, dac muli critici n frunte cu Nicolae Manolescu
Am putea spune c l-au socotit pe Groan umorist, gsesc c trebuie
romanul lui Ioan Groan Un alese apele: el este umorist pur doar n O sut de ani
om din Est (Noul Scris la porile Orientului, Nui spaima constituii.Jurnal de
Romnesc/Tracus Arte, Scrutnd Cotroceni sau Judeul Vaslui n NATO. n nuvelele din
2010) este un roman cu mai adnc, ns, Caravana cinematografic i Trenul de noapte, umorul
suspans. Dar nu n sensul n ca-ntr-un lui Groan este unul amar, el umorul fcnd parte
care este un roman poliist, palimpsest, constai din latura nu neaprat luminoas a vieii, ci mai curnd
de-o pild, ci n acela n care c lumea aceasta n din aceea haurat de umbre, fie c ine de
prozatorul a pus la grea mic provincial, promiscuitate, fie de realitatea socio-politic sumbr i
ncercare rbdarea sordid, balcanic, penibil.
cunoscuilor, scriitorilor, n general haioas, Nu altfel stau lucrurile n Un om din Est. i aici, ca
criticilor, publicnd de mai cu escapadele i n nuvele, umorul lui Groan este un vector, o barc
muli ani senzaionale amoroase i de trecut marea ncremenit a dictaturii comuniste.
fragmente din el n reviste, ba ...partinice ale Fr umor, toat literatura ultimelor trei decenii din
chiar anunnd mereu personajelor epoca socialismului ar fi trebuit s fie un continuu
iminenta lui apariie i tot ctig nelesuri ale lamento n cor. Cu att mai mult era nevoie de umor n
amnnd-o, nct crcotaii lumii n mare 1989, anul de vrf al epocii, anul aciunii romanului lui
ncepuser s parieze c o lume Groan, romanului nu doar al unui om din Est, ci
romanul de fapt nici nu exist. real/veridic, grav, desigur al mai multor oameni, n principal al unui grup
Dar Groan este ardelean din dramatic de tineri intelectuali cu preocupri literare.
nord, el face lucrul temeinic, l i livresc totodat. ntr-un prim strat al naraiunii, totul e savuros,
pritocete, l msoar i aproape senzaional: amorurile lui Nelu Cucerzan prin
calculeaz pn iese cum i l- toate provinciile romneti, vntorile tovarului
a propus. vzute din unghiul gonacilor de ocazie (profesori,
activiti de partid, ingineri, muncitori...),
Ioan Groan este i nu este un prozator anchetele de la Securitate, chefurile de pomin
tipic optzecist. Este, pentru c tie cu asupra de ca o defulare ntr-un spaiu concentraionar care
msur toate tehnicile narative (post)moderne,
93 94 era ara... Scrutnd mai adnc, ns, ca-ntr-un
palimpsest, constai c lumea aceasta n mic
provincial, sordid, balcanic, n general haioas, cu
escapadele amoroase i ...partinice ale personajelor
ctig nelesuri ale lumii n mare o lume Marin Ioni
real/veridic, grav, dramatic i livresc totodat.
Nelu Cucerzan, Iuliu Borna (alter ego al autorului?!),
Willy Shuster, Grigore Samsaru nu sunt doar pitoreti Un roman al pcatului,
clovni ai epocii, ai tulburei lor vremi, ci adevrate
personaje bine individualizate, venind parc la timp
trufiei, umilinei
pentru a rspunde la ntrebarea de sezon: ct mai i mntuirii
este de actualitate personajul n roman? Ei, iat c
romanul orict de...postmodern este legitimat n O carte cu doi autori (?):
primul rnd de ctre personaje. Nici nu se putea altfel I.M. Nedelea i M.S. Ioni:
ntr-un roman de Groan, tiindu-se c acesta este La 80 de ani,
Cuibul de nprci (Editura
prieten i discipol al lui Breban - romancier stufos, Marin Ioni scrie o
Tiparg, Piteti, 2007). M rog,
cacofonic, repetitiv, cu tone de balast, dar creator de proz de-o apsat
cum sunt aezate numele pe
personaje memorabile. senzualitate i o
copert: I.M. Nedelea (?)
Ar fi de povestit nenumrate (toate) episoade de-a face cu vdit
M.S. Ioni, m ndoiesc de
dreptul savuroase cu personajele de mai sus plcere, cu har de
existena primului ca
protagoniste, dar cum acestea in de-o anumit poezie povestitor, fr
persoan independent, iar
a existenei, n-am s-o fac tocmai spre a nu le strica pudori, fr opreliti
Lmurirea, n loc de cuvnt
farmecul. E ca i cum a povesti poeme de Ioan de natur ideologic
nainte, n care M. Ioni
Murean, ceea ce din pcate unii critici chiar fac. sau chiar moral, nu
spune c volumul a fost iniial
Compoziional, Un om din Est e alctuit dintr-o rareori trimind cu
manuscrisul unui elev pe
suit de povestiri (povestirea, nuvela rmnnd gndul la marchizul
care el l-a aranjat puin, iar
adevrata vocaie a lui Groan), care n reviste preau de Sade, mpingnd
I.M. Nedelea suspectat de
buci de sine stttoare, dar, n acelai timp, bine la extrem experiena
alii de blasfemie, plagiat,
montate, cinematografic a zice, n structura ntregului, femeii cu
(prea)ndrzneal i l-a dat
n pofida nemulumirii cititorului care antrenat de- personalitate att de
primului e o lmurire care nu
acum de atmosfer, sedus pre de 290 de pagini ca de puternic i totui
ne edific, ci mai curnd ne
marile construcii epice, se simte abandonat printr-o lipsit de identitate...
bag de tot n cea. Ei, dar e
parantez crud: Sfritul volumului I. inutil s brodm pe
Dac am nceput cu afirmaia c romanul (non)existena unui autor, c dm n paranoia
are suspans gndindu-m la modul cum s-a celor care susin c Homer, Shakespeare i alii
lsat atta aeptat -, nu pot ncheia dect cu
n-au existat. Important e c volumul exist, are
aceeai observaie finalul lsat deschis fiind
tot o form de suspans. 95 96 248 de pagini i l-am citit i-l pot prezenta aici.
Romanul are turnur de pies de teatru, n pofida Magdalena ar fi fost soia lui Iisus, ea provenea din
faptului c e structurat pe modelul romanelor clasice, n familia regal i c aprea n faa Mntuitorului de dou
care capitolele sunt rezumate n titlu. Aciunea se ori purificat, o dat prin penitena impus i nc o dat
petrece n Ierusalimul primilor ani ai secolului 1 din mntuit prin credin? Mergea n rndul ucenicilor Lui
mileniul I d.H., la curtea regelui Irod, acesta avnd un cea care l ucisese pe Profetul ce-L anuna pe nsui
statut incert, pentru mpratul de la Roma el fiind n Mntuitorul? nchidea astfel cercul pcat-purificare,
aceast ar ocupat (...) o concesie fcut poporului fiind ea un pion n trecerea de la Vechiul la Noul
care mai poart amintirea timpurilor strlucite ale lui Testament?
David i Solomon. Cu condiia s rmn doar un
element de decor... Personajul principal este
Salomeea, fiica reginei, prines melancolic la nceput,
Un roman erotic
precum prinul Hamlet, cci acest Irod (nebunul), n prin excelen
complicitate cu regina, l-a ucis pe fratele su Filip
pentru a-i lua regatul i familia. Crescut n acest mediu La cei 80 de ani ai si mplinii luna aceasta (iunie
imoral, n acest cuib de nprci, Salomeea se 2009), prozatorul Marin Ioni nc e capabil de
adapteaz, devine amanta tatlui su, e rsfat, se surprize, nc mai crete de la o carte la alta, ceea ce,
destrbleaz, organizeaz la palat adevrate orgii... n fond, e o dovad de tineree spiritual. De altfel,
Dar la Curte, la un moment dat, mulimea l aduce legat scriind mult, publicnd roman dup roman, literatura sa
pe Profet (Ioan Boteztorul) pentru a fi tiat, pentru c intereseaz n msura n care este divers, nu se
se rzvrtete mpotriva tiranilor. E lsat n libertate, n repet. Este i cazul recentei apariii: Dinozaura
prim instan. Dar Salomeea l caut n pustiu i-i cere (Editura Tiparg, 2009, aprut sub egida Centrului
s fie iubitul ei n schimbul unei viei fr griji. Refuzat Cultural Piteti), carte desprins din ciclul romanesc
i blestemat, prinesa i cere capul, l primete la Nu tragei n dinozauri, ciclu aflat n plin derulare.
ospul cu pricina, danseaz slbatic cu el pe tav, apoi Cartea urmrete destinul aproape senzaional al
i pierde minile. Devine amanta tuturor i protagonist unei femei ntre revoluia socialist din 1944 i revoluia
a violurilor n grup, n deplin promiscuitate. E culeas de nu tiu ce fel din 1989, aadar de cnd feti e
de pe o grmad de gunoi, locul ultimei orgii, i dus n ridicat n brae de un soldat sovietic eliberator i
faa nvtorului (Iisus), aprut n carte abia la pagina pn cnd e arestat ca terorist de revoluionarii lui
240. Aceasta este mntuit prin credin, apoi l Ion Iliescu: orfan de tat (mort pe frontul de est), elev
urmeaz pe Mntuitor, pioas, alturi de ucenici, supradotat ntr-un sat uitat de lume, ngrijitoare de WC
Salomeea fiind, de fapt, Maria Magdalena. n acest n Gara de Nord, micu la o mnstire, student de
amnunt ar sta miza crii pcatului, trufiei, umilinei i agronomie n mreaa Uniune Sovietic,
mntuirii, crii scrise ntr-o perioad cnd nc cercettoare n Statele Unite, dar i agent
nu s-au stins ecourile ocantului Cod al lui Da secret, unde defecteaz, cum se spune,

97 98
Vinci. Cum s interpretm? C dac s-ar condamnat la moarte n contumacie, operat
adeveri supoziia lui Dan Brown c Maria estetic i trimis n Africa spre a-i pierde urma,
dar unde devine metresa mpratului canibal, revenit violul dintr-un gang insalubru al Bucuretilor
n ar la revoluia din 1989, arestat, apoi promovat n muncitoreti, apoi a contactului cu o clugri la
Parlamentul pestri de pn la alegeri, plecat din nou mnstire, un avort provocat Trebuie neaprat
peste ocean, ntr-un final deschis i, n acelai timp, amintita scena halucinant a unui viol colectiv, mai
care rotunjete perfect romanul. multe rnci fiind posedate pe uliele satului
Cartea este scris ca un scenariu de film, din 51
secvene scurte i percutante, renunnd la liantul de soldai sovietici, un cvasi-viol, de fapt, pentru c
stufos care s le lege liniar, dar avnd cu toate acestea femeile mai nu vreau, mai se las, mai sunt scrbite i
cursivitate. oripilate, mai c-i mplinesc o dorin fireasc n
Avem de-a face, n definitiv, cu dou pri distincte condiiile unui sat golit de brbai Eros cu multiplele
care sunt dou romane ntr-unul: primul S-mi dai sale fee, ncercnd toat gama de simminte, de la
Hristosul napoi i al doilea Omul negru a venit. inefabilul fior de plcere pn la oroarea care-o face s-
Primul are ndeosebi o dimensiune pronunat i doreasc moartea.
erotic. Este trasat ngroat o linie a experienelor Cel de-al doilea roman este esut ntr-o dimensiune
erotice ale fetei (fr nume), majoritatea traumatizante, social, n primul rnd. Traseul carierei profesionale a
ce-o duc n pragul sinuciderii. Punctul de pornire este femeii trece prin Uniunea Sovietic, apoi SUA, se
descoperirea de sine a adolescentei, descoperirea mpotmolete n Africa ecuatorial/dictatorial Dar
propriului sex, fcut cu un amestec de candoare, cariera se mpletete strns cu activitatea ei de agent al
naturalism, de poezie i curiozitate: se dezbrc n serviciilor secrete, activitate mai mult sugerat dect
pielea goal, se aez pe covor cu picioarele analizat n profunzime. Nu lipsesc nici de aici cteva
ncruciate ca igncile cnd ghiceau, i aez ntre scene la limitele prozei porno, scene ocante, cum e
genunchi oglinda scoas de la lamp. Mai nti i se fcu posedarea de ctre mpratul canibal Bo(gassa) sau
sil. Un fel de gur strmb, cu dou rnduri de buze, idila cu Volodea cel schilodit, trist eunuc al rzboiului.
cu un soi de limb ntre gingii Dar tot pipindu-se i Mai rmne de vzut ct de bine se mbuc cele
tot zgndrindu-se se trezi c-i strnete interesul. dou pri, cele dou romane ntr-unul, c, dei se
Crptur n ran nsngerat, adncime neterminat, rotunjete, parc se vede pe alocuri aa alb care leag
prpastie n praguri peste alte praguri, n jocuri de cele dou emisfere.
oglinzi, valuri dup valuri, miez de scoici fr cochilie, La 80 de ani, Marin Ioni scrie o proz de-o
bulboan nspumat, parfum dulce i neptor i n apsat senzualitate i o face cu vdit plcere, cu har
mijloc o stnc despicat pe o parte ntr-un fel de de povestitor, fr pudori, fr opreliti de natur
jgheab , care atepta s alunece ceva n el Dar, ideologic sau chiar moral, nu rareori trimind cu
urmeaz scena deflorrii, ntr-o scen crud, cu gndul la marchizul de Sade, mpingnd la extrem
nebunul satului, printre ulucile din gardului, apoi experiena femeii cu personalitate att de
tentativa de viol a tatlui vitreg, experiena puternic i totui lipsit de identitate; m rog,

99 100
contactului cu un btrn colonel pervers care-o un fel de a spune i de a simi al femeii, ea fiind
acosteaz n cabina WC-ului din Gara de Nord, n fond Dinozaura.
or pn m-a vzut Cristoiu prin u i m-a chemat
nuntru s m certe c ntrzii cu textul, c peste o
jumtate de or se nchide ediia. Cerberul era I. T.
I. T. Lazr Lazr. n afar de munca de reporter, o fcea voluntar
i pe aceea de bodyguard. Faimosul sptmnal s-a
desfiinat, drumurile noastre, ale celor 20 de reporteri,
Mercenar n Iugoslavia s-au risipit, pe parcurs, ns ne-am mai intersectat, unii
devenind efii altora, ba chiar unii patroni i alii ziariti
Ioan T. Lazr este un slujbai. De curnd, l-am ntlnit i pe I.T.Lazr. Am
ziarist frenetic, impetuos, Dezinvolt, cu aflat c din 1990 ncoace a fcut mai multe tabloide, le-
neobosit, unul dintre acei voioie, n fraze a falimentat, dup ce s-a umplut de bani, s-a apucat
reporteri-pistol care-i las scurte i penetrante, apoi de filme documentare... Mi-a povestit apoi c a
impresia c dimineaa, cnd cu un cinism demn fost...mercenar n rzboiul din Iugoslavia, c a scris mai
coboar n faa blocului de Boris Vian, Ioan multe cri, druindu-mi un roman autobiografic (hm! nu
pornesc n toate direciile T. Lazr povestete mai tie probabil nici el ct e adevr i ct ficiune),
deodat. L-am cunoscut n aventuri de pe roman intitulat chiar Mercenar n Iugoslavia (Editura
vara lui 1990, pe cnd eu frontul balcanic Viitorul Romnesc, 2004).
nsumi eram reporter special unde combatanii Dezinvolt, cu voioie, n fraze scurte i penetrante,
la Zig-Zag, sptmnal ce srbi, croai, cu un cinism demn de Boris Vian, Ioan T. Lazr
se difuza n aproape un milion bosniaci, dar i povestete aventuri de pe frontul balcanic unde
de exemplare. n fiecare mercenari din vreo combatanii srbi, croai, bosniaci, dar i mercenari
sptmn m urcam la zece ri din zon din vreo zece ri din zon trag chefuri ntre dou
Bneasa ntr-un avion i trag chefuri ntre lupte cu vin mult i prostituate multinaionale, la care
mergeam n ar de unde m dou lupte cu vin chefuri angajeaz i discuii filosofice i literare, dar nu
ntorceam cu un amplu mult i prostituate ca-n Ultima noapte de dragoste... sau ca-n Pdurea
reportaj. La un moment dat, multinaionale, la spnzurailor, ci n jargon.
cnd s intru la Cristoiu cu care chefuri Tabloul Iugoslaviei sub rzboi este terifiant. O
reportaju-n dini, n faa angajeaz i discuii buimceal cuprinde ntreaga lume. Adesea,
biroului su, unde se filosofice i combatanii se ntreab: i frontul? Unde-i? Sau, zice
ngrmdeau, de altfel, toi literare... naratorul: Nu puteam s-mi dau seama cine nvinsese;
redactorii n frunte cu marele- cadavrele aparineau tuturor taberelor, la fel i
micul titan din Ggeti, m spnzuraii din copaci. O lume n deriv, cu cmpuri de
oprete un omule brunet, numai ochi i cioc, lupt amintind de zona din Cluza lui
ba, i gur bogat. Unde mergi? m ia el scurt Tarkovski sau cele din primul rzboi mondial,
n primire. La Cristoiu. Nu primete pe nimeni,
101 102
dar fr acurateea stilistic a lui Rebreanu sau
i ia prnzul. M-a inut pe la u mai bine de o Eric Maria Remarque... Din discrepana dintre
scenele apocaliptice i umorul negru sau jemanfiismul
cu care sunt descrise I. T. Lazr i-a fcut un adevrat
stil. n roman, autorul i-a adus din jurnalism
senzaionalismul, frusteea, relatarea alert, cu ton Catia Maxim
egal, alb, rece, pentru el nemaiexistnd ceva
impresionant; moartea, tortura, actele slbatice de
linaj, genocidul devin lucruri cotidiene. Meditaiile Romanul unei iubiri
despre putere, rzboi, ur interetnic, despre moarte imposibile
sunt fcute n treact. Succedarea evenimentelor nu
las prea mult timp de reverie, necum de analiz. Catia Maxim este o
Tehnica narativ amintete de transmisiunea tnr prozatoare, cu
direct cultivat de Mircea Nedelciu n primele sale precdere romancier, care
volume de povestiri. Ioan T. Lazr o folosete, ns, din se ia n serios, care tie c
instinct, n mod natural, fiindu-i la ndemn, ci nu n spe, este proza de ampl respiraie
programatic precum regretatul autor al Aventurilor dintr- bine redat presupune structur narativ,
o curte interioar. indecizia, starea de story i, mai ales, personaje.
incertitudine n care Cel puin aa reiese din
se complace la lectura romanului Ghici, pe
infinit personajul cine iubesc eu? (Editura
Adrian, personaj Semne, 2009), a treia carte a
definit n dou fraze autoarei, dup romanul nc
de un clugr de pe un pas (2007) i volumul de
Ceahlu: Ai un proz scurt Clipe salvate
suflet tare bun! (2008).
Dac o s-l mai lai S ncepem cu
aa la drumul mare, personajele, de fapt cu
o s trag toi cinii personajul principal, Adrian,
de el. un om al zilelor noastre, ca s
zicem aa, n mare msur
senin pe toat ntinderea
crii, dei se afl ntr-o
situaie nu att complex, ct
complicat. Fr s fie un Don Juan, n sensul
c nu are scop n via cucerirea de femei, mai

103 104 curnd el fiind cel vnat, n fond e un bigam,


dac nu un poligam, ducnd o via dubl la
vedere, ntre soie i amant, mai degrab iubit, iubita Corina, ci de o a treia, Stela. Este mesajul unei
autoarea sugernd mai mereu aceast diferen de poveti de dragoste imposibile.
nuan. Adrian este o victim a femeilor din viaa lui: Textul este fluent, monologurile interioare ntrerup
mama, soia, iubita, amanta, care paradoxal toate l pe nesimite naraiunea n stilul direct, apoi sunt create,
rsfa, dar toate sunt, de fapt, mai mult sau mai puin fr lipituri la vedere, dialoguri din monologuri
posesive, fiecare n felul ei: Nevasta a devenit amant interioare, dar i dialog propriu-zis, autentic, fr note
i amanta a devenit nevast. E ca ntr-un labirint fr false. E ceea ce face lectura nu doar atractiv, dar i
ieire, dar uneori i mai ia cte o pauz i se mai savuroas n multe locuri.
ntlnete cu Stela, care la rndul ei l vrea i creia nu- Catia Maxim este autoarea romanului de atmosfer
i pas c are o nevast. Dar ziceam c e rsfat: cotidian, de strict actualitate.
mama lui, cu iubirea ei obsesiv, celelalte femei care
au trecut prin viaa lui, nevast-sa cu sentimentul ei
stupid matern, ea, iubita lui, cu toare revrsrile de
tandree pigmentate uneori cu efuziuni materne.
Dac romanciera Catia Maxim nu are neaprat
fora analitic a unei Maria Luiza Cristescu, s zicem, n
schimb are capacitatea de a crea atmosfer, personaje,
situaii care amintesc de proza regretatei autoare a
Dulcei Brigitte. Cu diferena c aici, n Ghici..., avem de-
a face nu cu analiz psihologic, n mod special, ci mai
curnd cu analiz comportamental. Interesant este c
o prozatoare i exerseaz condeiul pe tririle intime,
mai superficiale sau mai adnci, ale unui brbat, i nu,
cum te-ai atepta, ale unei femei. n spe, este bine
redat indecizia, starea de incertitudine n care se
complace la infinit personajul Adrian, personaj definit n
dou fraze de un clugr de pe Ceahlu: Ai un suflet
tare bun! Dac o s-l mai lai aa la drumul mare, o s
trag toi cinii de el. n aceasta rezid miza crii.
Trind aparent linitit n domesticitatea a dou, chiar a
trei cmine, fr a-i face abisale probleme existeniale,
n realitate, omul este singur, el triete de fapt drama
singurtii. Este singurul punct n care se
ntlnete cu Don Juan. De altfel, finalul rmne

105 106
deschis, cu Adrian ntr-o atmosfer cald-
familial nu alturi de nevasta Smara, nici de
schimbul sufletului su. Dar Iisus l ghicete de la
nceput i-l ndeprteaz cu hotrre. Scena, lung ct
o nuvel, este una de proz autentic. Tot de ficiunea
M. M. Lovite romanesc in paginile n care la nceputul secolului I,
mileniul I al erei noastre, Iisus vorbete apostolilor de
mari personaliti din a doua parte a mileniului al II-lea:
Un roman profund cretin Michelangelo, Dostoievski, Hitler, Stalin, Shakespeare,
Cervantes, Trakl...
Dup ce citeti Ucenicii M. M. Lovite d certificat de roman crii sale i
cuvntului de M. M. Lovite, prin crearea de personaje care n Noul Testament sunt
carte aprut n 2009, la doar evocate. Este cazul lui Pilat din Pont, dar mai ales
Editura Fortuna, prima dilem al lui Iuda, excelent personaj malefic, mercantil i, n
care-i rsare-n minte este cele din urm, tragic: n cugetul su trdtorul simte c
aceea dac e vorba de o nu mai e nimic de fcut i c el nu mai poate i nu mai
rescriere a Evangheliei (o vrea s triasc aa. Diavolul i-a luat sufletul chiar de
nou variant a acesteia) sau viu. El nu-i mai aparine siei. Satan l poart dup
de un roman propriu-zis, aa bunul plac, trndu-l acum pe strzile nguste i
cum scrie pe pagina de ...am putea murdare ale Ierusalimului. Apoi, l scoate afar din
gard. Dei exist elemente spune c e vorba de cetate, unde e luat n primire de o legiune de
care s acrediteze ambele o evanghelie ncornorai, care-l mbrncesc i ciupesc. Pocitaniile se
variante, trebuie s convenim revizuit i strmb la el. Unii sunt mici, ri i uri, alii enormi i
c avem de-a face cu un completat, extins, nspimnttori, cscnd spre el boturi enorme i
roman, unul cu totul special, dar cu o structur apuctoare, ale cror limbi aspre i nspicate i ling faa,
un roman profund cretin. romanesc net. lsndu-i saliva lor lipicioas i urt mirositoare. Civa
Altfel zis, am putea spune c l mping ctre un copac btrn i uscat de care atrn
e vorba de o evanghelie o frnghie, ndemnndu-l s prseasc aceast lume,
revizuit i completat, unde el nu mai e bine primit de semenii si i unde nu
extins, dar cu o structur mai are ce cuta. Se mpotrivete zadarnic, ncercnd
romanesc net. din rsputeri, s gseasc o ieire i s se ntoarc
E un roman al victoriei lui ntre ai si. Vrea cu disperare s evadeze dintre
Iisus, ncepnd cu Mntuitorul nfiortorii diavoli...
aflat ntr-o stare jalnic, fizic Pe alocuri, cartea are curs de eseu; dar cum eseul
vorbind, ntr-un deert, sub o furtun este proza n care personajele sunt idei...
ngrozitoare. E salvat de un ins aparent Pentru autenticitatea scrierii, liantul textului l
absolut dezinteresat. Se dovedete a fi Lucifer,
107 108
constituie replici din Biblie, respectiv din Noul
ngerul deczut, care ine s-l salveze n Testament, marcate bolduit. M. M. Lovite i
permite, ca romancier, s adauge fapte noi la
Evanghelii, s dezvolte personaje din apostoli sau din
Pilat sau din preoii iudei, s pun n gura Mntuitorului
vorbe de negsit n textul sfnt, dar respecnd spiritul Fnu Neagu
acestuia.
Ucenicii cuvntului este un roman aparte pentru
vremurile pe care le trim, un roman vioi, scris ntr-un ngerul a strigat, un roman
stil suplu, dar n spirit adnc cretin. ncepe cu lupta care rezist vremurilor
victorioas a lui Iisus mpotriva ispititorului Lucifer i se
ncheie cu victoria pe termen etern cu otrviii preoi Moto: - Caramet! strig
iudei. Che Andrei din ua
crciumii, gura la
...pornind de
canea, camarade! Bei,
aici, se desfoar
mori, nu bei, tot mori.
un spectacol amplu
S bem, barem s tim
de povestire din
de ce-am crpat!...
povestire, nu de
povestire n
De ani de zile, de zeci de
povestire,
ani, despre Fnu Neagu se
dezvoltndu-se nu o
scrie (i) ca despre un autor
proz cu sertare, ci
de euforii metaforice; cu
una cu nenumrate
ndreptire. Scriitorul, un
excresecene, ca
epicurian nedisimulat (l-am
mna din poezia
vzut adeseori n postura de
prietenului su
conviv dezlnuit, ntre
Nichita Stnescu
prieteni de-o via), a avut
unde fiecare deget
totdeauna o aplecare ctre
devine o alt mn
scrisul ca spectacol total, n
cu cinci degete i
care personajele vorbesc n
tot aa.
dodii, n cuvinte frumos
suntoare din coad, n
alinturi sau blesteme, mai
ales la chefuri pantagruelice, triesc deplin i
ptima, i exhib natural nravurile i

109 110 moravurile balcanice parc fr o contiin a


pcatului. C scrie proz propriu-zis, tablete,
c face portrete de prieteni scriitori i actori sau cronici incredibilele lor poveti de via i se adapteaz greu la
sportive, Fnu Neagu este un dezlnuit verbal, lsnd noile realiti. Venind dintr-o lume patriarhal ntr-un
n urm-i covoare de cuvinte viu colorate, un adevrat rzboi ilogic, iar din acesta direct n socialismul care se
paradis literal. Surprinztor, acesta este Fnu Neagu instala tropotind n cizme de import, oamenii crii se
de la maturitate. Nuvelele i povestirile de tineree pierd buimaci ntr-o bltoac a nostalgiei fr fund. Ei
aprute n mai multe antologii de autor nu sunt sunt pitoreti, comici i tragici deopotriv, de o dulce
contaminate de aa-zisa metaforit sau au i ele melancolie, cu destine senzaionale i cu nume pe
floricele stilistice, i nu puine (v. titlul metaforic Luna ca potriv: Che Andrei, Costic Gurafoii, Flcosu, Titi
o limb de cine), dar acestea sunt bine topite n orici, Oulea-iganul, Neicu Jinga, Schelete, Bonfaier,
magma naraiunii, nu sunt iscate de dragul de a fi Bijulic Bagdad, Gicu Catru, Trenu Anghelina, Magaie
nirate precum n romanele de mai trziu (Frumoii Ciutu... Dar personaj este i Dunrea, personaj
nebuni ai marilor orae, Scaunul singurtii...). Autorul nvalnic, pustiitor i fecund..., dup cum o spune
Cantonului prsit i prietenul su Nicolae Velea, nsui autorul n postfa. Dar personaj este i
alturi de un tefan Bnulescu, au fost, fr doar i Dobrogea: Dobrogea e o muiere cheal. Peste tot (sic!;
poate, cei mai buni nuveliti din anii 60, adevrai n. DAD). n Dobrogea, soarele arde att de ru, c gru
deschiztori de drumuri. ia foc singur i se mistuie-n cenu. n Dobrogea numai
Recitesc acum, la peste patruzeci de ani de la ttarii rezist, Mohreanule. i fac casele sub pmnt i
apariie, romanul ngerul a strigat (Jurnalul Naional, de srbtorile lor necretineti mnnc tizic i beau
2009) i constat c el rezist la orice re-lectur, i nc pilu de mnz. Iar portretele dintr-un amestec de
din orice unghi, i estetic, dar i ideologic, nefiind defel tue precise cu altele n culori alunecoase sunt
tributar epocii n care a fost scris sau poate c autorul a savuroase i insolite: Neicu Jinga ncepu s triasc
tiut s profite din plin de perioada micului dezghe de ferit de lume, ca jratecul sub spuz. Avea douzeci i
pn n 1971. Lumea Brilei, Brganului, Dobrogei trei de ani. ndesat, lat n spate, purta prul tuns scurt,
este descris cu fireasc autenticitate, fr poncifele ca la cazarm. Oache, faa rotund, nas drept, cu
epocii i, culmea, fr tabuuri (auto)impuse de o nrile rscroite adnc, musculos, toate muierile tinere i
perioad vitreg pentru scris, fr cosmetizare, dar i tiau calea i el, tiindu-se dorit, le privea cu nepsare,
fr ostentaie. Fnu Neagu face parte din fruntea parc i-ar fi fost lene s le nhae de subiori. Se nvluia
generaiei care a rennodat firul literaturii romne din deseori ntr-un fel de abur amenintor. ndrtul figurii
perioada interbelic, fir att de brutal rupt de bezmeticul lui era, ai fi zis, o alt fiin, care ascute mereu cuite.
realism socialist. n fond, romanul este alctuit dintr-un larg evantai
Tot spectacolul regizat de autor n acest roman se de povestiri care, la o adic, pot fi extrase din text i
desfoar n timpul tulbure al trecerii de la o lume la publicate ca buci de sine stttoare. Era primul roman
alta, nu neaprat de la una bun la alta total al autorului i se fcea trecerea de la proza
aliena(n)t, romancierul nefiind un maniheist, el scurt n care predomina vocea povestitorului,

111 112
nuannd cnd vine vorba de social, de politic. n cazul de fa unul prodigios. Ceea ce nu
Personajele dramatic-pitoreti intr n scen cu nseamn c romanul ar fi unul fragmentar.
Nicidecum. Structura lui este una foarte bine articulat, plcerea de a tri, de altfel. n romanul de fa, ca la
semn c autorul nvase tehnica genului romanesc, scriitorul columbian, ca-n Veacul su de singurtate,
aa cum nu mi se pare s mai fie vreunul dintre finalul e tot unul care ine de fatalitate. Personajele
romanele ulterioare ale autorului, care altfel sunt opere discut la infinit, scriitorul originar din Brila nu cultiv
fr fragmente detaabile. Mozaicul compoziiei nu monologul interior, nici analiza psihologic, personajele
dezvluie lipituri, ieiri de pietricele n relief, urme de sale discut la nesfrit pe malul Dunrii, n cruele
liant... care-i duc n bejenie, ca-n marele scriitor rus Bunin sau
Aici povestete toat lumea: autorul, personajele, ca-n Zaharia Stancu, cel din atra, dar mai ales la un
martorii... Nu e ratat niciun prilej pentru a se povesti pahar de vin, folosind expresii savuroase: patru
destine. Iat un nceput: n primvara aia, trei putani mulgeau sfoara unui zmeu sau: tii ce vin e
evenimente mai de seam s-au petrecut n cmpia sta? Negru ca sngele de iganc... Iat un dialog
Brilei: houl de cai Costic Gurafoii din judeul Ialomia care pare greu de crezut c putea fi publicat n 1968:
a furat armsarul senatorului Horia Lupescu i l-a Vezi ceva? m ntreb Che Andrei, de jos.
vndut grajdului de curse Marghiloman; pretorul plii Parc se mic unii prin porumburi, spre Vadu lui
Movila Miresei a fugit n Austria, pe un lep care Topciu.
transporta grne, cu o nvtoare din sat, devenit Armat regulat sau nite haimanale?
peste ctva timp cntrea ntr-un local de noapte Armat.
celebru, iar prinul Alexandru uu, poreclit Buric, Eroi, domnule, nu armat. n toate crile scrie c
construi lng conacul lui din Pltrti un aerodrom. sunt eroi, i tu, hodoronc-tronc, armat! Soldatu, n
Ei bine, pornind de aici, se desfoar un spectacol btlie, este un erou. Ai notri sunt eroi, ai lor sunt eroi,
amplu de povestire din povestire, nu de povestire n pas s mai neleag ceva bietu copil cnd se duce la
povestire, dezvoltndu-se nu o proz cu sertare, ci una coal. Orice trean de soldat ajunge de devine erou,
cu nenumrate excresecene, ca mna din poezia ascult la mine. Chiar i eu, dac vrei s tii, sunt erou.
prietenului su Nichita Stnescu unde fiecare deget Da sunt erou viu, un fel de scuipat adic, fiindc cei mai
devine o alt mn cu cinci degete i tot aa. buni eroi sunt eroii mori, care nu cer de mncare. D-
Contemporan cu Gabriel Garcia Marquez, ba coleg de te jos i hai s ne vedem de treab...
generaie, dac lum doar vrsta n consideraie, Fnu Cum spuneam mai sus, eroii de data aceasta n
Neagu are puncte comune cu scriitorul sud-american: sensul de personaje principale ale crii sunt nite
imaginaia debordant (i a autorului, dar i a robi ai plcerii pe furate, ca s zicem aa, ei nu au
personajelor), melanjul fermector dintre real i contiina pcatului, nc o dat ca la Marquez, par a
fantastic, trecerea pe nesimite de la unul la cellalt, spune c viaa (i moartea) sunt deasupra ideii de
romancierul nostru cultivnd un magic de sorginte pur pcat. Hoii de cai sunt doar nite personaje pitoreti,
romneasc, pe linia lui Vasile Voiculescu, deci femeile iubree, mritate sau nu, sunt
nemprumutnd de aiurea, apoi plcerea de a prezentate cu natural simpatie, unii popi fac pe

113 114
povesti, plcere pe care o transmite instantaneu haiducii i nu ni se transmite niciun fel de
deopotriv personajelor i cititorului, ca i aversiune fa de ei, din ziceri memorabile ale
unor astfel de personaje aflm c: n primu an de- frumoase aventuri pe care le-am trit. Munca pe care
nsurtoare, omu n-are pereche de tmpit pe lume sau am depus-o pentru scrierea romanului a fost totui
c n orice femeie dorm trei ispite: n genunchi a chinuitoare; chinuitoare a fost i ndeprtarea a
plecrii, n ochi a culesului, i nc una pe care nu nenumrate pagini scrise care ar fi putut s fac nc
face s-o spunem aici sau: poliitii i mutele sunt cele cel puin ase volume. Sunt douzeci sau treizeci de
dinti vieti care dau buzna n locu unde a secerat ani de ntmplri din viaa Dunrii de Jos i a trebuit, i
moartea... ntmplrile cu iz cretin se mpletesc fr imaginezi, s renun la o sumedenie de fapte pe care le
probleme cu cele de nuan pgn; le unete insolitul trisem i le adunasem n minte. M despream greu
narativ, un anumit gen de fantastic. n prefa, criticul de ele, pentru c aveau un ochi de Dunre al lor,
Eugen Simion gsete c Mitul rzbate de la un punct, aparte. Materialul care s-a pierdut nu-l voi mai folosi
n cartea lui Fnu Neagu (...). Romanul se deschide i probabil niciodat, pentru c aparine unei vremi stinse;
se nchide cu moartea tatlui i a fiului, iar ngerul or, romane despre perioada dinainte de rzboi nu voi
negru, prevestitor, strig de trei ori i n dou rnduri el mai scrie. Nu-mi pare ru, dar tiu c de cteva ori am
anun un sfrit (...). Cel dinti atins de aripa ngerului aruncat romanul, n dou rnduri l-am cam ars pe la
negru spre a vorbi n limbajul crii e Nicolae coluri. A fost prima mea mare aventur.
Mohreanu, iar ultimul, fiul lui, Ion. Ca i tatl su, el Naraiune cu o lume insolit, rod al unei viziuni
moare dintr-o eroare, ncheind astfel, ciclul fatalitii ieite din comun, populat cu personaje pitoreti, sucite,
oarbe. Sunt i alte semne ce dau impresia, la lectur, guree, cu imaginaie debordant, ngerul a strigat este
de proz iniiatic n genul misterioasei Crengi de aur a unul dintre romanele cele mai importante scrise n
lui Sadoveanu (...). ngerul strig de trei ori n cartea lui, jumtatea de veac aflat sub semnul socialismului.
iar hoii ce i ncearc norocul, de Boboteaz, sunt n
numr de 33; evenimentele ce zguduie, la nceput,
lumea blilor, sunt tot aa, trei, oamenii lui ulea
Flcosu svresc trei spargeri, familiile strmutailor
nu depesc numrul, s-a vzut, de 13, iar de scdem
pe Nicolae Mohreanu, mort chiar la nceputul acestei
migraiuni, numrul ranilor n drum spre pmnturile
Dobrogei rmne 39. Ion Mohreanu moare, n fine, la
vrsta de 30 de ani etc. Nzdrvnia i nebunia
personajelor lui Fnu Neagu sunt dimensiuni estetice.
Ele vin dinspre omul care scrie i care triete intens;
despre autor vorbesc.
n nr. 6/iunie 1972 al revistei Arge,
scriitorul mrturisea, n legtur cu elaborarea

115 116
romanului, ntr-un interviu acordat lui Florin
Mugur: ...azi mi se pare una dintre cele mai
acest sens ducndu-l acas la ea pe Vasile. Dar, n
momentul decisiv, ea se rzgndete brusc, decis,
amintindu-i c de-o vreme merge la biseric, e o
Constantin Pdureanu cretin practicant, iar peste dou zile urma s plece
ntr-un pelerinaj la Ierusalim i dorete s-i pstreze
virginitatea. E clipa de iluminare, de revelaie.
Literatura satului oltenesc Seciunea acesta este cea luminoas. Pelerinajul este
de astzi liniar, documentar aproape, descris cu lux de
amnunte, ca-ntr-un reportaj pentru o gazet ortodox:
Se mai poate astzi salva ceva din valorile morale drumul lui Isus, ritualurile, bisericile, Muntele Tabor etc.
ale satului romnesc tradiional? Aceasta pare a fi n aceast cltorie (parc iniiatic) l cunoate pe
ntrebarea lansat de tnrul preot Daniel Arvatu de care se ndrgostete i
Constantin Pdureanu n cu care se va cstori la ntoarcerea n Oltenia.
recentul su roman Cea de-a doua seciune urmrete pe distana a
Ierusalimul mpcrii dou generaii destinul familiei Scarlat din Rudari. Spre
...mai toate deosebire de seciunea precedent, total luminoas
(Fundaia-Editura Scrisul conflictele din
Romnesc, Craiova, 2009). cum am spus aceasta este verosimil amestecat, cu
roman au happy bune i rele, cu convieuiri panice, dar i cu conflicte,
i sugereaz dou rspunsuri end, n aceast
contrarii, ambele la fel de tinerii din acest roman semnnd n multe privine cu
soluie epic cei ai lui Rebreanu, cu cei ai lui Preda, ba mai mult cu
convingtoare. E ciocnirea predominnd nu att
dintre viaa ancestral i cei ai unui alt prozator craiovean contemporan Jean
spiritul analitic i Bileteanu. Relaia dintre Vasile Geambau i Ileana
modernitate, ciocnire relevat nelept al
de Rebreanu n Ion, de Preda Scarlat pe care o las gravid i niial refuz s-o ia n
personajelor, ct cstorie amintete desigur de Ion al Glanetaului i
n Moromeii etc. firea oltenilor, un fel
Lumini i umbre Ana din Ion. Dar, mai toate conflictele din roman au
de sicilieni ai happy end, n aceast soluie epic predominnd nu
haureaz naraiunea n Romniei, aprigi pe
Ierusalimul mpcrii, roman att spiritul analitic i nelept al personajelor, ct firea
moment, foc de oltenilor, un fel de sicilieni ai Romniei, aprigi pe
a crui aciune se deruleaz paie.
pe dou seciuni paralele. moment, foc de paie.
Prima o are protagonist pe De altfel, spectacolul de limbaj, n grai oltenesc,
tnra Ioana Mgur din satul este savuros: - Polin, f, Polin, eti acas? Unde
oltenesc Rudari, student, dracu eti, vino ncoace, tu n-auzi, f, nroado?! Ce, ai
prieten i coleg cu Vasile Geambau cu care mncat urd i ai rmas surd? - Ho, f,
urma s se cstoreasc peste cteva luni. Cu nebuno, ho, c nu dau turcii, ce strigi ca

117 118
idila celor doi ncepe romanul, a doua zi de apucata, c m spriai dracu... Pitoreti ca-
Rusalii, cnd fata hotrte s devin femeie, n n Liliecii lui Sorescu sunt i numele
personajelor: Polina Scrobeal, Gheorghe Trean,
Fane Crcial, Vergic Sucal, Florica Buciumac...
Rezervele in de faptul c cele dou seciuni
narative merg paralel pn-n final, nu se ntlnesc Gheorghe Pun
nicicum. Apoi, altele in de amnunte. De pild, Daniel
Arvatu nu putea fi preot dac nu era cstorit, numai
de-ar fi fost clugr, ceea ce nu era cazul. Apoi, tnrul Un roman despre prietenia
George Paraschiv, avnd probabil 20 de ani prin 2005, unor oameni superiori
nu poate fi fratele unuia care a fost figurant n filmul
Tudor, film turnat prin 1959-1960, fratele su fiind astfel Activitatea de matematician
mai mare dect el cu vreo 35-40 de ani. Profesorul (pur de performan a lui Gheorghe
Pe total, ns, romanul are cursivitate, personaje i i simplu), numit Pun, pe de o parte, i cea de
situaii verosimile, autentice, ca i o idee care rotunjete mai ales n spate scriitor, pe de alta, nu preau a
naraiunea expus uor tezist, devoalndu-l pe autor i Ursul, Bunicul, avea pn acum vreun nod de
drept un scriitor cu propensiune spre religios, spre Tarzan, Slbaticul, legtur. Personalitatea
mistic: n fiecare suflet ar trebui s existe un Ierusalim Ahab cpitanul autorului sugera a fi net
al mpcrii i omul s urce Golgota sa pn la capt. sau Vikingul. scindat. Dar descopr acest
Pentru c de la Tine Dumnezeul nostru sunt toate date Aparent om aspru punct nodal al ntlnirii celor
i a Ta este slava, iar noi, pctoii i robii Ti, i i dominator, dou lumi n cel mai recent
mulumim. Profesorul este un roman al lui Pun: Ultima saun
sensibil i un (Editura Dacpress, 2006).
cultivator veritabil Cartea, nceput n 1995 la
al prieteniei, Turku, n Finlanda, i ncheiat
sentiment cruia i peste zece ani la Sevilla, n
se rspunde, din Spania, are subiectul plasat
partea mai tinerilor tocmai la Universitatea din
colegi/discipoli, cu oraul finlandez, iar personajele
un amestec de sunt cercettori i
gratitudine i informaticieni, adic exact
discret cldur lumea n care triete cotidian
sufleteasc. Gheorghe Pun. Este, iat,
tocmai punctul de convergen
al principalelor ocupaii ale academicianului
G.P.

119 120 Turnura romanului e aceea a unuia


occidental de succes: liniaritate a story-ului,
dialoguri vii i spirituale, echilibru ntre viaa cotidian (a
grupului de personaje) aparent contondent, de-o
impresionant cldur uman, n fond, invitaie la
meditaia grav despre soarta omenirii, dar fr lungi Doina Ruti
pagini de analiz psihologic steril
Romanul este, n esen, al prieteniei dintre mai
muli oameni superiori (matematicieni/informaticieni) de Avatarurile unui duh
diferite naionaliti, activnd la o universitate
finlandez. Liderul nedeclarat (i decan de vrst) al Precum Umberto Eco, Doina Ruti a ajuns la
grupului este Profesorul (pur i simplu), numit mai roman dinspre teorie. E universitar i a scris iniial un
ales n spate i Ursul, Bunicul, Tarzan, Slbaticul, Dicionar de simboluri din
Carte dificil de
Ahab cpitanul sau Vikingul. Aparent om aspru i opera lui Mircea Eliade, un alt
etichetat, de o
dominator, Profesorul este un sensibil i un cultivator Dicionar de simboluri din
cursivitate
veritabil al prieteniei, sentiment cruia i se rspunde, literatura romn, apoi Mesajul
original,
din partea mai tinerilor colegi/discipoli, cu un amestec subliminal n comunicarea
cursivitate rezultat
de gratitudine i discret cldur sufleteasc. Savantul actual i altele. Fr a-i
din cioburi i
are un adevrat cult pentru saun, despre care emite prsi preocuprile
ciobulee, cerndu-i
proverbe i principii de genul: Dac picioarele te pot academice, Doina Ruti a
cititorului detaare
duce pn la saun, fii sigur c te pot purta i napoi publicat i dou romane, cel
i implicare
acas sau: Ceea ce suport lemnul, suport i pielea mai recent fiind Zogru
alternative, cum
ori: n saun se st ca n biseric, se vorbete ncet i (Polirom, 2006), cu un cuvnt
mozaicul autentic
fr patim, nu se rde, nu se brfete La un nainte de Ioan Groan. Zogru
cere apropierea i
moment dat, cnd i simte sfritul aproape, a spune este un duh ca apa, ca apa
distanarea
cu o formul prefabricat, Profesorul i invit pe prietenii verzuie de balt, aprut n
privitorului, pentru
si la o saun, n timpul creia e mai solemn dect de vremea domniei lui Vlad epe
a analiza detaliile
obicei, dnd bii de aburi un aspect de ritual. La scurt i care a intrat n sngele mai
sau, respectiv,
timp dup desprire, Profesorul moare la masa de multor personaje din Muntenia
pentru a se delecta
lucru, dar aproape de saun, aa cum i-a dorit Evului Mediu, din Romnia
cu ansamblul,
dintotdeauna. modern i contemporan i
Zogru se citete cu
Scris ntr-un stil alert i suplu, alternnd scenele care nc mai hlduie prin
interes, cu
vesele cu cele melancolice i reveria cu dialogul Bucuretii anilor 2000. Spirit
pierderea de sine.
spiritual, romanul Ultima saun e o carte de citit pe enciclopedic, Doina Ruti i
nersuflate. face un pretext din duhul Zogru, cu suita de
fiine imaginare dup el: glole, fantome,
morgoni, pentru a-l plimba pe cititor prin medii
121 122 diverse i prin epoci altfel de nelegat ntre ele,
lectorul putnd opta pentru o poveste de dragoste din nemilos, cu imaginaia cititorului, oferindu-i de la o
secolul al XV-lea sau pentru una din secolul al XXI-lea, pagin la alta sau n cuprinsul aceleiai foi personaje
pentru intrigile politice din Evul Mediu sau pentru cele fictive alturi de personaje reale din diferite timpuri ale
din obsedantul deceniu, pentru urmrirea unui arbore istoriei: Vlad Dracul, Ianache Vcrescu, Alexandru
genealogic sau altul, pentru ntmplri cu tlhari din Moruzzi, apoi Ioan Groan,
epoca trsurilor ori pentru scandalurile mondene din Andreea Esca, Horia Grbea Unele personaje
mileniul III al telefonului mobil i al internetului Zogru sunt de-a dreptul memorabile prin insolit, precum Achile
e un spirit nelinitit, pios, n fond unul bun, care Vintilescu, cel care se nscuse cu creast i coarne.
ncearc s influeneze n bine pe politicieni, s Nu era ceva chiar de neascuns, dar nici via comod
menin armonia social etc. Dar, n acelai timp, e nu putea s duc. Deasupra frunii avea dou umflturi
unul vioi, jucu, uor intrigant (fiind vorba, ns, de ct corcodua, un fel de cornie, aezate simetric, dar
intrigi mrunte i nevinovate), e simpatic, invidiaz pe pe care le putea camufla cu prul. n fiecare diminea
unul, pe altul, adic vehiculele care-l gzduiesc, se i fixa cu agrafe dou fii de pr peste coarne, apoi
emoioneaz pentru te miri cine, pentru te miri ce. Altfel aeza restul prului, umflat bine ntre cele dou
zis, cu expresia autoarei, e un duh cu existen cocoloae (). Se tundea singur ntre dou oglinzi i se
frmiat, mrunt fragmentat. Aciunea e alctuit chinuia ngrozitor ca s-i potriveasc tunsoarea la
din flash-uri de un realism crud alternnd cu altele spate. i, de parc n-ar fi fost de ajuns, Achile avea i
fantastice i localizat prin Muntenia i Oltenia, n creast. De fapt, erau dou hlci de piele, nalte de-o
Bucureti, la Snagov, dar i n Comoteni, satul natal al palm, crescute de la ceaf pn la noad, de o parte
autoarei dintr-o zon cunoscut pentru povetile cu i de alta a coloanei. Artau ca o gu de curcan,
vampiri, moroi etc. vineie i dantelat, i tot aa umflndu-se uneori, cnd
Se mbin povestirea clasic, pe calapod de basm, era enervat ori excitat
cu naraiunea (post)modern, fantastic i realist n Scriitoare nu doar talentat, dar i erudit, Doina
acelai timp, ca de pild la Eliade, unde fantasticul Ruti folosete o mare diversitate de tehnici narative,
e o dimensiune a realului, din acest punct de vedere dar o face discret, firesc, deloc ostentativ (cum o fceau
avnd de-a face cu o carte rotund, fragmentele care la nceputurile lor scriitoriceti regretaii Mircea
ncep n fantastic ncheindu-se n real, iar cele terestre- Nedelciu i Gheorghe Crciun). Finalul plcut
terestre alunecnd pe nesimite n imaginar. Nu sunt de surprinztor este de o ironie shakespearian.
neremarcat elementele de best-seller gen Codul lui Da Carte dificil de etichetat, de o cursivitate original,
Vinci: vd. povestea inelului cu sigiliu domnesc, filmul cursivitate rezultat din cioburi i ciobulee, cerndu-i
despre mormntul lui Vlad epe etc. Autoarea are cititorului detaare i implicare alternative, cum
tiina creionrii din doar cteva tue a atmosferei dintr- mozaicul autentic cere apropierea i distanarea
o epoc, abandonarea ei brusc i renvierea privitorului, pentru a analiza detaliile sau,
alteia, la fel de veridic. Din acest unghi privind, respectiv, pentru a se delecta cu ansamblul,

123 124
putem spune c avem de-a face i cu un roman Zogru se citete cu interes, cu pierderea de
istoric. Prozatoarea se joac liber, cu umor, dar sine.
publicat chiar noi n revista Arge, ntr-un supliment
patronat de optzecistul Ion Zubacu.
Corina Sabu este o prozatoare din noul val care
Corina Sabu ne ntoarce cu faa ntr-un fel n fond, adic spre
literatura mare prin romanul su de debut Blocul 29,
apartamentul 1 (Polirom, 2009), prefa: Nora Iuga.
Poezia cotidianului ntr-un Personajul narator este o feti de doisprezece ani din
roman al unei doumiiste Cmpulung Muscel care triete n apartamentul
bunicilor si (prinii avnd o cstorie cu sincope) i
relateaz cu dezinvoltura vrstei lucruri deloc
Moto: Mama a ieit din
spectaculoase, adic relaiile ei cotidiene cu familia i
bunica, eu din mama, n-
cu dou colege de coal. Nora Iuga subliniaz
am cum s rup legturile
pertinent c autoarea scrie cum vede, scrie cum
astea.
aude A completa c i timpul mrturisirii coincide cu
...o proz a timpul tririi, c naratoarea scrie, deci, cnd vede, cnd
Critici venerabili, dar i
cotidianului scris aude. Acest aspect d cursivitate story-ului. Relaia
optzeciti (n frunte cu Dan C.
cu simplitate bunici-nepoat este urmrit cotidian din perspectiva
Mihilescu), ba chiar i tineri-
rafinat, cu Irinei de doisprezece ani, cu prezentul n 2007. Mai
tineri acuz pe membrii ultimei
prospeime de concret, n particular este vorba de povestea de
generaii cea doumiist
imagine, cu dragoste dintre feti i bunica ei, profesoar la un liceu
de mizerabilism: sexualism
dezinvoltur, din ora. Corina Sabu n-a forat tonul de candoare
pervers, promiscuitate, accent
presrat cu ostentativ ca Anioara Odeanu n romanul Acele
pe sordid n mare, ei chiar
observaii lucruri mari, n care eroina de-o vrst de asemenea
au dreptate, muli dintre
semnificative, cu fraged povestete evenimentele de la marea unire din
scriitorii ultimului val fie c
detalii care 1918 de la Alba Iulia, sau din faimosul De veghe n lanul
sunt poei sau prozatori cu secar al lui Salinger. Autoarea cred c a gsit tonul
particularizeaz un
exhib ce e mai urt n potrivit al unui copil/adolescent din zilele noastre,
moment sau altul al
universul uman, cu sado- influenat poate de televiziuni , de internet sau de
vieii de zi cu zi.
masochism, cu fal, cu realitatea de zi cu zi. Irina are sensibilitile i frustrrile
credina c ei au descoperit n proprii vrstei, ea triete o relaie special cu bunica ei
anii 2000 toat aceast simpatic, sucit, distrat, cu alinturi rmase din
realitate jalnic pentru care au tineree, fetia avnd adesea mocnite reacii de gelozie
pltit cu libertatea scriitori de la cnd bunica, neatent, alege compania unor
Marchizul de Sade pn la Geo Bogza. Ei, dar oameni maturi sau a lucrurilor (Ct
nu toi doumiitii urmeaz aceast mizer vale independen pe capul ei, s prefere s se
plin de gunoaie, nu scriu toi jurnal de sex i de
WC. Pe unii disideni ai curentului i-am 125 126 nvrt n haine vechi prin cas dect s ias cu
mine).
S-a spus c este aici vorba de o proz a banalului n mine, nct e imposibil ca ceilali s nu intuiasc
sau banal. Cred c de fapt e o proz a cotidianului ceva. Apartamentul nostru sclipete ca o lumin
scris cu simplitate rafinat, cu prospeime de imagine, bolnav, ca o zon toxic (s. m., DAD), dincolo de
cu dezinvoltur, presrat cu observaii semnificative, pasarel Paginile de final amintesc de proza
cu detalii care particularizeaz un moment sau altul al analitic a lui Anton Holban. Cu ct relateaz mai sec,
vieii de zi cu zi: Pe trotuarul de vis-a-vis alearg un mai neutru convieuirea cu bunicul bolnav i apatic, cu
cine jigrit. De la distan, att iese mai bine n relief tristeea Irinei i acutul
capsa roie pe care i-au prins-o hingherii de ureche sentiment de singurtate. Se sugereaz c fata intr n
pare o floare sau: Grla e limpede, se vd pietrele sub maturitate odat cu cderea bunicului ntr-un fel de
ea i scoate un zgomot surd ca un frigider care e pe stare de prostraie: O alt lume l trage n ea i eu n-
duc sau: Are aceeai senintate (bunica; n. m., DAD) am cum s-l opresc, o s rmn aici cu cei care-mi
ca umbrela mea din copilrie, o umbrel albastr cu seamn, cu Nico i cu Simina (colegele ei; n. m.,
ciuperci roz. A zice c romanul acesta cultiv cu DAD).
candoare poezia cotidianului precum odinioar Petre Romanul este rotunjit, autoarea are tiina
Stoica n jurnalele sale Amintirile unui corector, dar mai compoziiei. Blocul 29, apartamentul 1 reprezint un
ales Viaa mea la ar. Iat adevrate bijuterii de debut matur, de remarcat, cu att mai mult cu ct e
observaie a realitii celei mai banale: Pentru prima mpotriva curentului facil Ioana Bradea, Ioana Bieic,
dat a pus murturi i eu am ajutat-o, am devenit mai Ioana Nicolaie i alte Ioane
puternici i m-am gndit iar c doamna Ghildu n-a avut
dreptate. n dulapul din balcon, murturile strlucesc ca
o garanie c suntem o familie normal; Pe fereastr
se vede salcia i la noi miroase a detergent de lmie.
n timp ce mnnc o prjitur cu bunicul la cofetrie,
fetia observ c resturile din luna de asear atrn
deasupra blocului din faa noastr. Irinei i mai scap
cte o expresie colocvial, triete doar n zilele
noastre: nucleiaul nostru familial poate s-o ia ru n
barb, are creierul prea varz, de ce naiba s-or fi
futut tia?, tata nu pune botul, sau reproduce
asemenea expresii din dialogurile celor mari: A czut i
i s-a bulit creierul, asta e tot Dar ele sunt rare i
plasate n contexte care le impun.
Moartea bunicii, relatat aparent n tonul
egal i neutru de pn aci, schimb ntructva

127 128
perspectiva: Bunica, n felul acesta ciudat
(moart, adic; n. m., DAD), e att de prezent
aceasta, ce lume adpostea acolo, ntre apele abia
scpate din Cazane. Dar autorul i ia o precauie printr-
o not: n acest roman primul dintr-o trilogie toate
Ilie Slceanu ntmplrile sunt inventate. Doar insula Ada Kaleh i
eroii ei au existat cndva A zice c nici nu are
importan dac avem de-a face cu o ficiune sut la
O mie i una de nopi sut. Romanul este unul veridic i scris cu o siguran
la Ada Kaleh care dezvluie un prozator cu mult experien. n plus,
Ilie Slceanu este bun cunosctor al lumii insulei, al
Moto: Nimeni nu tie la obiceiurilor oamenilor, al vieii lor cotidiene.
cte minunii se poate Romanul trebuie spus de la nceput este unul
visa n umbra unui bine rotunjit, nu e liniar, ci mai curnd ciclic. Este vorba
smochin. de mai muli naratori care, n prim instan, sunt
Este vorba de asculttori. Naraiunile se nasc din naraiuni, naratorul
mai muli naratori i ncheie o parte a povetii, face pasul n spate, lsnd
N-am apucat s vd Ada care, n prim
Kaleh; doar cafeneaua cu pe altul n prim plan i tot aa, serii de naratori care
instan, sunt revin iar i iar. Altfel zis, e un roman cu sertare.
acelai nume din Turnu asculttori.
Severin i viaductul cu acelai Liniaritatea textului este rupt i de inserii de jurnal.
Naraiunile se nasc Ceea ce nu nseamn c textul n-ar fi cursiv.
nume de pe oseaua din naraiuni,
european de pe marginea Lumea insulei este una de O mie i una de nopi.
naratorul i ncheie Ali Kadri, guvernatorul, este un fel de sultan indolent,
Dunrii. Din osea, de sus, am o parte a povetii,
vzut-o dup ce insula fusese retras n reedina sa cu harem i toate cele, prizonier
face pasul n spate, al unei iubiri ciudate, bolnvicioase, nemprtite,
deja evacuat i atepta, dup lsnd pe altul n
darea n folosin a dramatice, un fel de iubire de sfrit de lume. De aici,
prim plan i tot aa, ideea c Ada Kaleh, numit n vechime Ada Cebir, este
hidrocentralei de la Porile de serii de naratori
Fier, s fie acoperit de apele o insul jandarm, o insul blestemat. Un alt aspect
care revin iar i iar. care trimite la O mie i una de nopi este misoginismul,
lacului de acumulare. Dar Altfel zis, e un
mult lume mi-a vorbit cu motenit de veacuri, al unora din seniorii ostrovului,
roman cu sertare. precum al rspopitului Deli Popaz, consilierul
nostalgie de insula de lng
Orova. Poeta Ileana Roman i- guvernatorului, care vede n femei nite netrebnice, n
a dedicat o carte-album, cu vntoarea lor dup victime slabe de nger i care
istoric, obiceiuri, nume, oaspei flutur prin faa ochilor (brbailor) poftele, trupul
celebri fierbinte, frumuel, lacom. De fapt, aici se
Citesc acum, ns, Ada Kaleh, roman de nfrunt vechea concepie oriental despre

129 130
dragoste de Ilie Slceanu (Editura Dacia, 2008) femeie cu tendinele de emancipare a acesteia.
i-mi fac o imagine despre ce a nsemnat insula Se sugereaz c sfritul apropiat al insulei nu
este strin de aceast dorin de emancipare. Este mescit, ceam, haireti, haremlc, selamlc, muezin,
reluat mereu i mereu sintagma insula ca o femeie alvari, iftar, kokaclc
care mpreun cu insula blestemat induce Dar, ca o concluzie, aici nu e vorba doar de
apropierea sfritului acestei lumi, sfrit lent, dar povestea de dragoste a guvernatorului Ali Kadri, ci de
implacabil, precum al atrei din romanul omonim al lui mai multe poveti de dragoste, i toate nefericite,
Zaharia Stancu. La O mie i una de nopi se face preotul Regep Salih gsind c nu exist dragoste
trimitere direct chiar n carte: fericit, ea fiind ca aburul deasupra Dunrii. l sfie fie
Mehmed, cel care tia totul despre ostrov i ne strlucirea soarelui, fie piere de la sine. Dar, dincolo de
uimea () cu povestiri care ntreceau ca numr acestea, cum spune Eugen Uricaru n prefa,
eherezada n sfrit, ospeele descrise aici duc cu dragostea poate fi i a autorului/naratorilor pentru Ada
gndul tot la O mie i una: Un ibric burtos scotea Kaleh, insula femeie despre care se povestete cu
trmbe de aburi, cetile sclipeau de albea, se simpatie i cu nostalgie.
grmdeau maldre de baclava, dulceuri, smochine
cojite, rotunjoare ca pietricelele, pluteau n cupe printre
felii de lmi, semilune galbene. erbetul nflorea ca o
grdin presrat cu trandafiri. Sugiucul se scutura de
unul singur, tremura, chiar i dup ce tava argintie a
fost aezat pe msu Dar ce portrete face Ilie
Slceanu!: Ochii ei triau aparte. Lucirea din ei nu
avea nicio legtur cu obrajii, cu prul. Erau departe de
paloarea lor. Erau rotunzi, strluceau de jur-mprejur,
ieeau parc dintre pleoape, triau singuri, dou
ghemuri de foc, dou trmbe de via, fusuri din cer.
Erau de neatins, dup cum din cauza lor, ea ntreag
era de neatins.
Ilie Slceanu exceleaz nu doar n structurarea
perfect a romanului, dar el este un impresionant
povestitor. Este vdit plcerea lui de a povesti
transmindu-ne nou plcerea de a citi. De altfel, chiar
dac romanul e n primul rnd compoziie, pentru a
descrie o lume precum cea din Ada Kaleh de odinioar,
e nevoie i de o istorisire pe msur. De la Eugen
Barbu i Fnu Neagu nu prea mai tiu prozator
romn care s atearn naraiuni att de

131 132
luxuriante stilistic, presrate de cuvinte cu
rezonan oriental: feregea, chesap, djin,
jargon, dar e i pragmatic, punnd la cale acte de
sabotaj. Vocabularul lui Savu e presrat cu: bujaverc,
Valeriu Stancu goz, fofoloanc, mufliu, bibilic, raf, mingeac,
paraipan, gheleme Discursurile acestuia, mpreun
cu njurturile legate, nirate ale muncitorilor din trust
Cronica ticloirii dau un spectacol lingvistic de excepie. Nu e vorba doar
de un asemenea spectacol, ci chiar de unul total: beii,
romnilor scandaluri, orgii, paginile cu descrierea unui viol n
grup, de pild, fiind antologice. Dar mitocreala i
Valeriu Stancu este poet violena celor din trust este o form de autoaprare, un
optzecist, traductor din strat de protecie pentru cei condamnai s
francez, redactor ef la triasc/munceasc acolo, n trust, n crematoriul de
Cronica i fost preedinte al Dac Ionel suflete. Dac Ionel Teodoreanu spunea n perioada
filialei Iai a Uniunii Scriitorilor. Teodoreanu spunea dintre rzboaie c Iaiul are doar dou drumuri, unul
tiam c scrie i proz, dar din n perioada dintre ducnd la Bucureti i altul la cimitirul Eternitate,
pcate nu-l citisem n aceast rzboaie c Iaiul Valeriu Stancu scrie c din trust nu plecau dect dou
postur. Am citit ns acum are doar dou drumuri: unul spre pucrie i cellalt spre cimitir.
romanul Crematoriul de suflete drumuri, unul Romanul are o compoziie dinamic, flexibil, ca un
(Editura Cronica, Iai, 2003) i ducnd la joc de puzzle. Am putea vorbi chiar de mai multe
m-am convins de fora lui de Bucureti i altul la romane. Unul este epistolar, cuprinznd scrisorile din
prozator. cimitirul Eternitate, diaspora ale scriitorului Radu endrea (fost lucrtor n
Spaiul aciunii este un Valeriu Stancu trust) ctre prietenul su Nero Diaconu. Altul e un
trust, o ntreprindere strategic scrie c din trust roman de tip clasic, cu autor neutru, pstrnd distana
din timpul epocii de aur, cu o nu plecau dect fa de personaje i aciune. Cartea duce cu gndul n
faun pestri: foti deinui dou drumuri: unul multe privine la Cel mai iubit dintre pmnteni, nu doar
politici, legionari, dar i foti spre pucrie i prin personajele Aurel Savu i Radu endrea, dar i
deinui de drept comun, cellalt spre prin intenia acestuia din urm de a scrie o Cronic a
activiti de partid, dar i cimitir. ticloirii romnilor, desigur, o replic la Era ticloilor a
securiti i turntori la lui Victor Petrini. De asemenea, exist nenumrate
Securitate. Personajele elemente de metaroman, de roman n roman, de
principale formeaz ns naraiune cu sertare, de poetic a romanului.
tabra anticomunist, o Valeriu Stancu face parte din grupul serios al
adevrat coal mpotriva regimului de trist poeilor optzeciti care se mplinesc n cadrul
amintire, unde Aurel Savu, liceniat n filozofie literaturii romne i prin construcii epice solide.
ca Victor Petrini i, tot ca acesta, trimis la
133 134
Spre deosebire de congenerii si, ns, el n-o
munca de jos, ine discursuri sarcastice n rupe definitiv cu poezia n crile de proz. Aici,
fiecare dintre cele treizeci i patru de capitole se
deschide cu un poem, deRadu endrea. De aceea
am putea vorbi nu doar de mai multe tipuri de roman
ntre coperile Crematoriului, dar i de o plachet de Valentin Talpalaru
versuri.

Romanul unei strzi


Moto: Strada Micua se
subia ca un gt de
sticl ctre casele lui
Moldoveanu i
Soroceanu, ieind cu un
firicel de uli pe lng
Maniera Policlinica veche, cu
compoziional scri nnodate ca
este una ciclic: melcul.
naraiunea
nainteaz Valentin Talpalaru este
ntorcndu-se poet ieean al generaiei 80,
mereu spre nceput redactor de radio, publicist,
pentru a mai titular de rubric la Convorbiri
recupera cte ceva literare. Dar, autorul e un
din ceea ce nelinitit i public i o carte
insolit: Strada Micua
meandrele
(Editura TipoMoldova, 2008).
memoriei mai uit
Insolit am zis? Da, e un
pe drum.
roman cu un personaj principal
aparte: strada copilriei
scriitorului din Trgu Frumos,
strad populat preponderent
de lipoveni, dar i de romni i
igani.
n linia prozatorilor moldoveni
dintotdeauna, V. Talpalaru are din plin darul
povestirii, ns n spiritul prozei (post)moderne
135 136 nu e prolix, nu e stufos i plicticos. E un fel de
Sadoveanu suplu, avnd frne, limite, msur.
Strada Micua este universul copilriei autorului, obiceiurile localnicilor. Cartea putea fi, la o adic, una
de aceea pare i firesc s scrie cu simpatie de povestiri; fiecare personaj are o poveste a sa insolit
nedisimulat despre ea, cu nostalgie, neocolind nici i bine articulat. De pild, este memorabil scena
anecdoticul de culoare local. nmormntrii lui Artemie pe un viscol cumplit, cu
Spre deosebire de timpul lui Marin Preda care biserica de lemn disprut sub troiene, cu munca de
prea a avea nesfrit rbdare cu stenii lui din Sisif de a cra sicriul spre groapa golit de zpad i
Cmpia Romn, cel al lui V. Talpalaru se duce n care se umple instantaneu la loc, cu venicia punerii
netire: Timpul curge paralel cu Bahluieul un piat capacului pe sicriu i cntecul surd al preotului i
de pru plin de buruieni care devine fluviu la inundaii astea toate dup ce mortul fusese desfigurat nainte de
pe strada Micua. Nici el nu tie cum i unde. Dac nmormntare: O lumnare czuse peste faa mortului
ar putea, i-ar ntreba pe Trifan, pe Artemie, pe Liua ori prlindu-i ngrozitor faa i topindu-i barba lung i
Uliana, i neaprat pe lipovenete: Kuda? Preda cnepie. Din cas se iea un iz dulceag, urt. Am avut
sugereaz bltirea, ncremenirea lumii satului ntr-un curajul s-l privesc. A fost o imagine de comar! Limba
anumit moment, Talpalaru resimte melancolic curgerea i ieise afar puin, ca la spnzurai, iar pe lavi zcea
timpului crnd cu el la vale, ca pe aluviuni, anii un strin pe care nu-l mai vzusem niciodat. Mortul se
copilriei sale cu oameni apropiai, cu ntmplri fcea desigur vinovat de pcate mari i nemrturisite,
irepetabile. din moment ce fusese pedepsit cu cea mai cumplit
Croind personaje i ntmplri reale sau fictive cazn nainte de nfiarea la cel de sus. O satisfacie
cititorul putnd percepe cartea ca pe o monografie, prost mascat nflorise pe chipul cumetrelor, care se
volum de memorii sau roman , acest lucru nici nu are cutau conspirativ, pe la colurile casei, pentru a mai
vreo importan, n fond, Valentin Talpalaru este un confirma o dat, verdictul Pagini care amintesc de
prozator realist. Maniera compoziional este una proza rus, de un Ivan A. Bunin, de pild, din nuvela
ciclic: naraiunea nainteaz ntorcndu-se mereu spre Satul.
nceput pentru a mai recupera cte ceva din ceea ce E o ntmplare admirabil a carierei lui Valentin
meandrele memoriei mai uit pe drum. Lumea anilor 60 Talpalaru evocarea universului copilriei sale cuprins
de pe Strada Micua este una deopotriv pitoreasc, ntr-o strad vie, cu monotonia (ne)ntmplrilor zilnice
dar i una de umilii i obidii. i peste toate, (plecarea sau sosirea vecinilor de la serviciu, de la
verosimil, dar ce zic eu verosimil, vie de-a dreptul, cmp, crm sau prvlie), dar i a personajelor
indiferent dac ntmplrile sunt banale sau cu totul memorabile ale strzii precum Zinaida cea mereu
neobinuite, ca-n Veacul de singurtate al lui Marquez, aghezmuit cu trscu, mo Trifan, bunicul cel priceput
dup cum observ bine Clin Ciobotari n postfa. la toate, pictorul naiv Curcudel vorbind repezit, cu
Autorul i las condeiul s zburde, lumea strzii gesturi sincopate, de codobatur, btrnul preot Iustin
Micua iindu-se fr chinuri, firesc i coerent, aprig paznic al canonului, bunica Uliana,
dezvluindu-se apoi cu toate ale ei, cu truda deja pomenitul Artemie (Pakrka n

137 138
zilnic din cmp i din grdinile de zarzavat, dar traducere Capac) O strad cu un singur
i cu cruntele beii lipoveneti, cu rnduielile i trotuar, pe partea stng, zice autorul, pentru c
de aici doar se pleac, parafraznd pe Ionel
Teodoreanu care zicea c Iaiul are doar dou drumuri,
unul ducnd la gar i unul la Eternitate, cimitirul din
Ttrai unde-i dorm somnul de veci Creang, Conta, Valentin Tacu
Ursachi...
Amintiri din copilrie, memorii, monografie? Cte
ceva din toate acestea e Strada Micua. Dar, prin Un reuit roman
personajele bine articulate n situaii epice despre ratare
consecvente, prin cursivitate i, mai ales, prin structur,
cartea este un veritabil roman, roman avnd personaj Valentin Tacu, aromn la
principal o strad ct o lume. origini, este un scriitor
profesionist n deplinul neles
al cuvntului; el e poet,
romancier, eseist, critic literar,
Avem de-a face n aceast din urm postur
cu un feed-back, ca rspndind, n ultimii patruzeci
s nu-i spunem de- de ani, aproape dou mii de
a dreptul cerc recenzii i cronici n revistele
vicios: personajul literare. Iar dac n-a produs
chem ratrile prin neaprat capodopere n toate
lipsa de ncredere aceste genuri, nici nu poate fi
n ceea ce face, iar acuzat de cineva orict de
ratrile vin firesc pe ruvoitor c ar fi comis texte
un sol pregtit ilogice, c ar avea
mental n acest inconsecvene, c n-ar scrie
sens. lucrri mult peste medie.
Nicula Caraion, personajul
principal al romanului Miluta
(Editura Clusium, 2004), este
chiar un asemenea scriitor, ca
s nu simplificm i s
afirmm c e tocmai el, Tacu,
sub alt nume, lucru pe care-l poate constata
oricine-l cunoate ct de ct pe autor. Ei, dar

139 140 cum eul liric nu se mai confund demult cu


poetul, cu att mai puin un alter ego narator ar
face-o. n acest sens, Hugo Friedrich gsea c poetul singur clugr, un pustnic homosexual i beiv, pe de o
sau naratorul particip la obiectul imaginaiei sale nu parte, dar i sensibil, pe
ca o persoan privat, ci ca o inteligen poematic i de alta, un om cu o via psihic dubl, una
vehicul al limbajului. Astfel, scriitorul din roman este/nu cinstit, ntru credin contient i sincer, alta
este Valentin Tacu. Dar acest lucru nici nu are vreo subcontient, pngrit de cine tie ce complexe
mare importan, dei chiar i portretul fizic e al lui V. T.: sttute (latente n.m., D.A.D.) din copilrie sau
Era un brbat de statur mijlocie, nici prea suplu, nici adolescen, un caz tipic freudian.
prea rotofei. (...) Brunet, barb neagr ca abanosul, Dar Caraion rateaz i drumul spre mntuire. La
ochi cprui, piept lat de cntre de oper, umeri largi, numai cteva zile de la sosirea la schit, el triete o
prea largi pentru cei 175 de centimetri altitudine... poveste de dragoste fulgertoare cu o fat din sat care,
Nicula face o cltorie pe ruta Cluj Bucureti ca i altele ntlnite n cltoria din Macedonia, se
Sofia Struga (la renumitul festival internaional de dovedete n final a fi tot din numeroasa i apriga
poezie) Sofia Vidin Craiova Miluta (un sat din familie aromn scpat de urgia clreilor lui Ipsilanti.
Gorj n care se afl un schit cu un singur clugr). Peste Prin faptul c fata rmne nsrcinat, dintr-un fel de
tot, cutnd cu dinadinsul sau absolut fortuit, scriitorul incest, sfritul romanului amintete de cel al Veacului
(a)romn gsete mereu membri ai numeroasei sale de singurtate al lui Marquez.
familii refugiate din Macedonia de teama eteritilor lui Romanul are o structur de o savant simplitate,
Ipsilanti i stabilit n Romnia. Din acest punct de simplitate rezultat din decantarea numeroaselor
vedere, romanul poate fi perceput ca o cronic de tehnici narative pe care Tacu le cunoate foarte bine.
familie, Nicula Caraion reconstituindu-i din flash-back- Autorul creeaz din doar cteva tue personaje
uri imaginare istoria. pitoreti, uneori i profunde, ba chiar memorabile. Cnd
Dar dac ar fi totui s-i punem neaprat o e vorba de personaje pur fictive, c multe altele sunt
etichet, romanul este mai degrab unul despre ratare, reale, din viaa noastr literar, fie c li se pstrez
obsesia lui Nicula Caraion de-a lungul ntregului text. numele de scriitori, fie c, din motive binecuvntate,
Cu calm, aezat, cu luciditate, el trece n revist ratrile sunt rebotezate. n acest sens, Tacu nu are complexe,
de aproape dou secole ale familiei sale de machedoni, el nvnd bine lecia de la Balzac; un personaj bun de
mai apoi pe cele proprii, mai mari sau mai mici, dar roman conteaz, chiar dac consecinele folosirii
nirndu-se cu ritm de metronom. Avem de-a face cu strvezii a modelelor nu sunt din cele mai comode.
un feed-back, ca s nu-i spunem de-a dreptul cerc Textul are cursivitate, n pofida vastelor paranteze,
vicios: personajul chem ratrile prin lipsa de ncredere autorul fiind el machedon la origine, dar e i tritor de
n ceea ce face, iar ratrile vin firesc pe un sol pregtit zeci de ani n Ardeal, iar asta n-are cum s nu lase
mental n acest sens. urme.
Rentors n Romnia, Nicula se hotrte N-am citit nicio cronic la Miluta lui Valentin
brusc s se clugreasc i primete Tacu, poate c nici nu s-a scris, ceea ce

141 142
binecuvntarea mitropolitului Olteniei, care-l nseamn c viaa literar din Romnia se
trimite la schitul Miluta din Gorj, unde se afl un desfoar ntr-o confuzie de valori regretabil.
Spun acest lucru pentru c Miluta este un roman cu
adevrat valoros; ntr-o literatur normal, aezat,
corect ierarhizat, cartea de fa ar fi fost considerat
un eveniment. erban Toma
Un roman care terge
hotarele dintre real i
magic, dintre real i absurd
Primind de la erban
Toma romanul Ghearul
(Cartea Romneasc, 2009),
cu o dedicaie mgulitor-
erban Toma batjocoritoare (Genialului,
are viziune, are inconfundabilului,
imaginaie, nimic fascinantului), am fost
nu-i e strin din tentat s-l exilez (romanul,
realismul magic, desigur) ntr-un dulap din
din alunecarea n redacie, n sarcofagul unde
fantastic, din ndeobte trimit crile de
Mateiu Caragiale, necitit ale nenumrailor
din Fnu Neagu i veleitari romni contemporani.
tefan Bnulescu, Mi-am gsit ns rgaz s-l
din Gabriel Garcia rsfoiesc, am vzut ntre timp
Marquez i Mircea o cronic despre roman scris
Eliade... de Radu Aldulescu i mi-am
zis c dac un romancier mare
ca Aldulescu scrie elogios
despre un prozator, e groas!
Cnd am vzut i o prezentare
de Al. Cistelecan, critic parcimonios cu texte
despre prozatori, m-am rzgndit brusc i-am
purces la o lectur atent i ndelungat i bine
143 144 am fcut. Altfel, nici nu tiam ce pierdeam.
Cadrul romanului este reprezentat de un ora Personajele din aezmnt fac parte din diferite
imaginar insolit n care s-au retras nite ratai ai epoci istorice (Evul Mediu, Romnia modern,
Romniei reale, reprezentani ai mai multor categorii comunism, perioada de tranziie) i poart nume
sociale, profesionale, psihologice, loc izolat, rupt de insolite sau celebre, dar avnd identiti diferite de cele
lume, n care cei de mai sus ca-ntr-o nesfrit ale personajelor istorice: Socrate, care e un buctar
edin de terapie colectiv povestesc, povestesc, beiv, Sacrificiucalului, Haisnebatem,
povestesc ntr-un amestec aiuritor de real i fantastic. Zerocincizeci, Puterea local, Napoleon, scriitorul
Gazda lor este un anume Geronimo care s-ar fi dorit un Tom Kastelka (n multe privine, un alter ego al
fel de Dumnezeu i stpn al lor, dar care de fapt e autorului), tefan cel Mare, colonelul, doctorul
unul la mna a doua, Dumnezeul adevrat rmnnd Aadar, aciunea se petrece n oraul acela ciudat
necunoscut, Geronimo fiind angajat prin de munte, cu nume de femeie nordic, Christiana, iar
coresponden i prin intermediari s-i primeasc i personajele triesc n iluzie. Romanul livresc i
s-i ntrein , el tiindu-le totui trecutul: Nite mici senzaional, livresc i savuros este o mare i grav
dosare uitate de proprietar mi-au permis s v studiez trncneal, din care trncneal se reface ca-ntr-o
vieile Evident, evident, a fost un abuz din partea uria oglind deformatoare istoria poporului romn.
mea, avei motive ntemeiate s protestai, v rog s Ca orice roman adevrat, Ghearul este legitimat de
m iertai pentru bdrnia mea, dar ia gndii-v la personaje puternice, apsat conturate: v. btrnul cinic,
care a iniiat i a finanat cercetrile Cine i-a permis dostoievskian, care a trit o via din antaje ordinare,
lui s ntocmeasc acele dosare, cu la cum rmne? dar i personaje reale, nenumite, cum e la pagina 261
Aud? Nu este el cel criminal care i-a bgat nasul, ntr- Marin Preda sau la pagina 200 Radu Aldulescu,
un mod criminal n vieile dumneavoastr? Dosarele ca i scriitorul Tom Kastelka, prototip al scriitorului
alea mi-au artat c toi cei prezeni n acest hotel ficionar (mereu paralel cu lumea real, cel ce are
suntei sau ai fost oameni de talent, cu mari posibiliti, rdcini doar n crile pe care le citete i cel care
dar dintr-un motiv sau altul, v-ai poticnit, v-ai rtcete deopotriv printr-un ctun cu mari bulevarde
mpotmolit, n-ai putut trece peste anumite obstacole, iluminate feeric i printr-un mare ora care are cmpii i
ai rmas n pan, nite ratai, nite mediocri, nu v pduri interioare).
suprai, reformulez, nite nemplinii, ca i mine, ratatul
Filosofia romanului este expus ntr-un dialog
dumneavoastr de serviciu, care a visat c poate
dintre doi protagoniti: - Domnule, spuse colonelul,
schimba destinul altora
orice via e dat pentru a fi irosit. Toat filosofia e s
Odat fixat cadrul i protagonitii, romancierul se
o risipim ct mai frumos Dup mintea mea, Leonardo
dezlnuie. erban Toma are viziune, are imaginaie,
da Vinci a fost cel mai mare om care a existat pe
nimic nu-i e strin din realismul magic, din alunecarea
pmnt. El, singurul, a neles esena vieii noastre de
n fantastic, din Mateiu Caragiale, din Fnu
obolani nevrotici care privesc cerul. De aceea
Neagu i tefan Bnulescu, din Gabriel Garcia
nu a reuit sau nu a vrut s termine nimic din tot
Marquez i Mircea Eliade, dei nu e copiator,

145 146
ce a nceput
nici epigon, nici mcar mimetic, poate doar
Ha,ha, ha, rse Tom. Dup logica asta, noi
livresc.
l-am depit deja pe Leonardo, din moment ce nici n-
am nceput vreodat ceva Eu cred ns c Leonardo
ne-a lsat ideea c merit s ncerci orice. C poi
Finalizarea nu mai are niciun rost Poate fi Gheorghe Tru
dezamgitoare sau chiar ngrozitoare, ca i moartea
Acum mi vine n minte c poate am fost invitai aici nu
ca s depim ratarea care ne caracterizeaz, ci pentru Dramoterapia salveaz
a nelege cu adevrat mreia eecului Romnia
erban Toma tie s tearg verosimil graniele
dintre realitate i ficiune, dintre istorie i Gheorghe Tru este un
contemporaneitate, dintre sntate i psihoz, fcnd- prozator cel puin la fel de
o totui n povestiri adevrate. Spune adevrul i nu te interesant ca i dramaturg.
va crede nimeni! sentina lui Dostoievski devine Dup ce am scris cu cteva
aici, la Tom Kastelka: Adevrul pare cel mai puin real. luni n urm de un volum de-al
Dar, s nu uit, Toma tie s ignore i grania dintre su de teatru, i-am citit acum
logic i absurd, n Ghearul gsind i o real ...o parabol
romanul Raiul obolanilor
dimensiune a absurdului; nu cumva Kastelka trimite la despre libertate sau (Editura Panorama Matinal,
Kafka, laomul de la Castel? despre lipsa de Bucureti/Petroani, 1999).
Orict m-am strduit, nu cred c am reuit s dau libertate, aici Este vorba de o parabol
o imagine ct de ct fidel a forei romanului lui Sorin lucrurile fiind despre libertate sau despre
Toma, singular n literatura romn contemporan, un relative, universul lipsa de libertate, aici lucrurile
Ghear demn de a sparge Titanicul greoi al peisajului concentraionar fiind relative, universul
literar actual, ca s fac o metafor. Puterea de creaie devenind libertatea concentraionar devenind
ieit din comun a prozatorului rezult i din faptul c a aproape suprem, libertatea aproape suprem,
scris cartea n doar trei luni. iar libertatea o iar libertatea o povar de
povar de nesuportat. Totul e ntors pe
nesuportat. dos ca o mnu, deinuii
eliberai refuznd s
prseasc nchisoarea,
mrluind prin faa
administraiei i scandnd:
Dai-ne napoi celulele
noastre dragi! sau: Noi de-
aicea nu plecm, nu plecm acas, pn n-om
redobndi pucria noastr.

147 148 Un scriitor romn contemporan triete o


experien stranie. Angajat la Ministerul Culturii,
el primete o misiune ciudat: s mearg la o
nchisoare din Ardeal, poate Gherla, unde s pun n
practic un amplu program de educaie prin teatru, n
care regizori i actori sunt deinuii. E vorba de Nicolae Turtureanu
dramoterapie. Evenimentele scap de sub orice
control. nchisoarea devine un spaiu al libertii totale,
al libertinajului chiar. Locuitorii oraului implor la un Un roman pseudoepistolar
moment dat administraia penitenciarului s mute
zidurile n jurul ntregului ora, ceea ce se i ntmpl, Moto: Lenin: inventator al
crendu-se astfel o cetate a libertii totale sau a leninismului. A condus o
recluziunii fericite, paradisiace. Textul trimite, prin revoluie care a durat 74
Cartea lui de ani, fr a mai socoti
mpingerea la absurd, la Kafka, la Camus, la Buzzatti.
Nicolae Turtureanu duminicile i srbtorile
Numai c Gheorghe Tru creioneaz un spaiu
este de un umor legale
balcanic i o face cu ironie debordant. Lumea cetii-
nebun, dnd n
nchisoare este una pestri, liber, cum spuneam, dar
umor negru uneori, Poet discret i parcimonios
subjugat de moravuri i nravuri: beii, curvsrii, hoii,
dar i n cinism n tineree, Nicolae Turtureanu
escrocherii. Un personaj aparte este Contele, un
adeseori, e este un frenetic memorialist n
amestec de cabotinism i gravitate, de umanism i abis
parodic, dar i anii din urm. O putem dovedi
sufletesc. El face teoria vieii eliberate de banal, a
parabolic, chiar cu rubrica din revista
uciderii din iubire, a legturii sufleteti dintre clu i
fichiuind noastr Arge, dar i cu
victim, povestind cum i-a omort el iubita din
moravurile i evocrile din alte gazete
dragoste.
nravurile literare i cu crile pe care le
Pe total, romanul lui Tru este, cum exact
romnilor din public.
sintetizeaz Dan Silviu Boerescu n prefa , o prob
trecut, dar mai ales Recent, lui Nicolae
de luciditate la Poarta Infernului.
pe cele ale Turtureanu i-a aprut volumul
contemporanilor: Dubl cetenie (Editura
laitatea i ipocrizia DANA Art, Iai, 2009)
i prefctoria i subintitulat treisprezece
mncatul de rahat... scrisori. A zice c recursul la
aceste scrisori a personajului-
narator Octavian Ionescu ctre
un prieten imaginar dintr-o ar imaginar nu e
dect un artificiu epic. Dei scris ntr-un
interval lung (noiembrie 1991-noiembrie 2008),
149 150 cartea este unitar valoric. Altfel, ea ncepe ca
o suit de eseuri pentru a se ncheia ca o serie de cu un umor dus pn la cinism revoluia, toi informatorii
povestiri. Pe total, ns, putem vorbi de un roman de ieri fiind n decembrie 1989 revoluionari i patrioi,
pseudoepistolar. De ce pseudoepistolar? Pi, desigur, lucrurile i oamenii buni/ri, bune/rele amestecndu-se
pentru c i scrisorile acestea reprezint doar un pn la grotesc. n cele din urm, directorul Institutului
pretext, o convenie formal. Dar compoziia, structura el nsui zelos colaborator al temutei Securiti
e de roman bine articulat, perfect rotunjit, cu story, cu ajunge ambasador la Kali-Buba, iar Tavi l urmeaz ca
personaje firesc conturate care se plimb ataat cultural. Se descrie i o revoluie din Buba-Luba,
nestingherite dintr-o scrisoare n alta, pn la urm n spiritul revoluiei de la noi, un fel de parodie la
dintr-un capitol n altul. parodie, n care locul dictatorului Olo smuls de la
n primele scrisori, Tavi Ionescu parodiaz formarea tribun n timpul unei parade i ridicat n eter pentru
limbii i a poporului romn, baladele Mioria i Meterul totdeauna de o broasc estoas este luat de fratele
Manole, cu un umor debordant. Iat istoria noastr su Olo Doi i imediat ovaionat de mulimea isterizat:
antic luat n rspr: nc de la primele rzboaie Olo Doi/E cu noi!/Olo Doi/E cu noi! Dup preluarea
romano-dace, strategii romani nu-i explicau unele puterii, doctor Olo Doi l convoac la palat pe Tavi
nfrngeri n faa dacilor, care aveau o tehnic Ionescu i-i reproeaz cu un amestec de voioie i
inferioar de lupt i o gndire aiderea. Pn s-au iritare c prea le clrete pe negresele sale. Tavi se
prins: cnd pe daci nu-i mai ajutau puterile, iar legiunile scuz, mrturisind c toate soiile l-au prsit din cauza
romane erau gata-gata s-i dovedeasc, intrau n rol penisului lui mre de 40 de centimetri, iar supusele lui
femeile dace. Acestea lsau, ca din ntmplare, n Olo Doi erau singurele care-l acceptau. Dar noul tiran l
locurile pe unde trecea armia roman, chiupuri cu vin, pedepsete s se cstoreasc cu o broasc estoas
pe care legionarii, lacomi sau doar nsetai, le secau din insul, dobndind, n acest fel, dubl cetenie.
dintr-o sorbire. Apoi, ct erau ei de lungi, cdeau lai. Ceremonia are loc pe malul oceanului, dup indicaiile
Pentru vitejii daci era o treab de rutin s-i culeag pe unui vraci indigen. Astfel, Tavi are dreptul la a cere n
romani de pe drumuri i s-i predea gospodinelor dace, cstorie trei estoase, dar dup fiecare refuz din partea
care-i prjeau la foc mic, ca jertf suprem adus lui lor penisul i se micoreaz brusc ntr-o prim faz cu
Zamolxis. Cnd, n sfrit, Traian a prins figura, a zece centimetri, apoi cu nc douzeci, ca n cele din
ordonat suprimarea viei-de-vie urm s-i dispar de tot. n finalul totui deschis,
Dar personajul-narator i trece n revist viaa, eunucul Octavian Ionescu i dedic viaa cercetrii
trimind scrisori din Kali-Buba, capitala insulei Buba- Istoriei estoaselor de la origini pn n prezent. O parte
Luba, unde este ataat cultural pe lng Ambasada din acest studiu este prezentat i aici i este nespus
Romniei de acolo. Aflm, astfel, odat cu prietenul su de spumos, deloc arid ca orice studiu tiinific.
imaginar din ara imaginar, c n perioada societii Cartea lui Nicolae Turtureanu este de un umor
socialiste multilateral dezvoltate, Octavian nebun, dnd n umor negru uneori, dar i n
Ionescu fusese cercettor la un Institut de cinism adeseori, e parodic, dar i parabolic,

151 152
Istorie de la Iai, c era colaborator al fichiuind moravurile i nravurile romnilor din
Securitii, ca i ali colegi de-ai si, povestete trecut, dar mai ales pe cele ale contemporanilor:
laitatea i ipocrizia i prefctoria i mncatul de rahat
cu ap rece i trdarea de prieteni i tovari de drum,
de idealuri i de partid. Cele treisprezece scrisori
(norocoase) sunt i nite fabule/confabule ce pot fi citite Radu Ulmeanu
n cheie. Astfel, Brandabur supranumit Gineric este
poetul Paul Balahur cu socru n Comitetul Central al
PCR(Miu Dobrescu), Sebastian Coroi este prozatorul n preajma revoluiei
Stelian Baboi, figur pitoreasc a Iaului, poetul Roman
Iordnescu este Ioanid Romanescu, criticul Virgil Radu Ulmeanu era
itaru este Virgil Cuitaru etc. cunoscut pn acum ca poet
tritor la Satu Mare, provenind
Puine romane din micarea de la Echinox, i
romneti de astzi ca redactor-ef de gazet
au personaje cu literar. Acum, produce o
psihologie abisal surpriz aprnd pe piaa
cum are acesta al literar cu un roman:
lui Radu Ulmeanu Chermeza sinucigailor
care-l contrazice pe (Editura Pleiade, Satu Mare,
Mihai Ralea care 2009).
susinea nc n E un roman de un mare
prima jumtate a dramatism, unul despre via,
veacului trecut c dragoste i moarte, cu
nu vom putea avea aciunea plasat n oraul
romane de valoare, Scuteni n preajma revoluiei,
scriitorilor romni vorba lui Stere. i nu
lipsindu-le accesul ntmpltor aciunea
la personaje de naveteaz ntre perioada
mari adncimi dinainte de 1989 i cea de
psihologice. dup. E o lume eterogen, ba
amestecat ru, ca la Proust:
lesbiene, homosexuali,
activiti de partid fanatici,
securiti violeni i abuzivi, dar
i oameni de-o anume puritate, acetia parc
rtcii n fauna imoralilor. Autorul pare a alege
153 154 acest moment de cotitur din istoria recent
sugernd c el ar fi trebuit s fie i unul al revoluiei n exploatat din plin filonul patriotic-naionalist, conform i
moral; ceea ce tim cu toii c n-a fost cazul. Lumea pe placul propagandei de partid i de stat, printre toate
bolnav de pn-n decembrie 1989 se dorea vindecat. acestea strecurndu-se ode, de regul semnate de
Vechii comuniti i mbtrniii n rele din securitate nu Adrian Punescu, nchinate crmaciului pomenit cteva
se las ns dai la o parte. Personajul principal, rnduri mai sus. Datorit revistei care, alturi de ode
profesorul Grigore Lapte, se dovedete a fi un Don conductorului, denuna unele mnrii i potlogrii ale
Quijote ncercnd s schimbe lucrurile. El ajunge ctorva conductori comuniti din teritoriu, dar i
printre primii n Comitetul judeean de partid, e mereu n uriaului succes de public al spectacolelor cenaclului,
centrul evenimentelor, n structurile FSN i CPUN, dihania numit Adrian Punescu era temut de
luptndu-se pentru ndreptarea lucrurilor pe un fga ntreaga armat de politruci care, cu ocazia vizitelor
democratic. Scrbit de prezena agresiv, bezmetic a cenacliere prin ar i umpleau de plocoane portbagajul
impostorilor i a btrnilor activiti, se retrage la limuzinei pus de partidul comunist la dispoziie,
catedr. Dar de linite n-are parte, sfrind n mod simindu-se astfel la adpost de elanul justiiar al
violent, tragic. Dup ce ntr-o prim faz, nite gligani poetului. Iar Securitatea l urmrea nu prin simpli
angajai probabil de vechii/noii politicieni locali l informatori, ci prin colonei i generali anume selectai,
stlcesc n btaie i-l las fr un ochi, n final e ucis. care i puteau face fa, ct de ct. Cu timpul i
Dar, de fapt, n Chermeza sinucigailor sunt ctigase o asemenea notorietate nct, speriat c l
mpletite bine structural mai multe romane. pune n umbr, Ceauescu atepta viclean, dar i
Din rezumatul de mai sus, deducem c exist aici nerbdtor, primul prilej de a-i pune botni, odat
un bun roman realist socio-politic, cu o vedere obiectiv pentru totdeauna. Asta pentru c Bardul ajunsese s se
a evenimentelor de dinainte de micarea din pretind, dac nu un egal al su, cel puin primul
decembrie, din timpul i de dup aceast micare. C subordonat, tratnd cu un dispre suveran toat
autorul este un foarte bun i subtil observator al realitii efimea din vrful ierarhiei de partid i de stat.
demonstreaz, s zicem fragmentul despre Adrian Dar n Chermeza sinucigailor exist i un roman
Punescu i cenaclul su Flacra, scris mai curnd de fantastic, pe paradigma lui Eliade. Este povestea
un analist politic dect de un romancier: Adrian adolescentei Monica pendulnd ntre o lume gregar i
Punescu a pus pe roate o instituie care, n aparen, grotesc, fiind violat n mod repetat de un securist i
nu avea nimic ru n ea. Se recitau poezii, n special ale ispitit insistent de nite colege lesbiene, pe de o parte,
mentorului i conductorului cenaclului n cauz, se iar pe de alt parte trind o dureroas i romantic
cntau piese de muzic folk, pe versurile aceluiai, se poveste de dragoste cu un tnr mort. Legtura ei
adaptau piese din repertoriul occidental, de neauzit amoroas cu Grigore Lapte, din final, nu-i aduce
atunci pe alte canale, astfel nct tineretul s-a lsat linitea dorit, ci i e fatal i ei, ca i eroului principal.
repede cucerit. n deertul dezolant al Am mai putea vorbi i de alte romane n
spectacolelor oficiale nglobate n mascarada Chermeza sinucigailor: unul oniric, dar i unul

155 156
naional Cntarea Romniei, acestea preau psihologic. Puine romane romneti de astzi
adevrate oaze de prospeime. Era alimentat i au personaje cu psihologie abisal cum are
acesta al lui Radu Ulmeanu care-l contrazice pe Mihai
Ralea care susinea nc n prima jumtate a veacului
trecut c nu vom putea avea romane de valoare,
scriitorilor romni lipsindu-le accesul la personaje de Dumitru Ungureanu
mari adncimi psihologice.
Prin suprapunerea mai multor romane tematice
ntr-unul singur, cartea lui Radu Ulmeanu amintete de Erosul i feele lui
Cel mai iubit dintre pmnteni. Dar trimite la acesta i abisal-ntunecate
prin personajul idealist Grigore Lapte care, la rndul
su, amintete de Victor Petrini, i nu doar prin Moto: Viaa real este
Romanul acesta
idealismul lui i prin povetile de dragoste nefericite, guvernat de instinctul
este unul erotic
dar i prin eecul existenial. Dac la eroul lui Preda e erotic. Recunoatem
total i profund.
lsat totui o speran, n final, pentru cel al lui fiina prin sex, ca semn
Totul este atins de
Ulmeanu totul se ncheie ct se poate de tragic. al tririi i al mrturisirii.
erotism ca de o
Rezumnd, am putea spune c Grigore Lapte este un cium
Victor Petrini nscut cu patruzeci de ani mai trziu. atotcuprinztoare. Cum s ncepi prezentarea
(La un moment dat, romanului lui Dumitru
trecnd prin Ungureanu, Lia Mora (Editura
Constana, Nemira, 2001), subintitulat
naratorul vede ncercri narative despre
cldirile oraului ca Autor, Opera sa & relaia lor
pe nite curve incestuoas? Ei, cum? A
btrne). putea porni brusc: Lia Mora
Dragostea se afl la este cel mai important i mai
grania dintre vis i profund roman erotic din
realitate, dintre real literatura romn. Dar i de ar
i fantastic, ca o fi aa, pn la sfrit n-ar mai
beie lung i trebui s scriu o recenzie
potolit. Dar, propriu-zis, ci s justific
aceast boal
propoziia prim. Nu c ar fi
lung ia forme
foarte dificil, dar cuvntul din
abisale, uneori.
poveste Dei, ntr-o
literatur n care se scrie mult mai mult dect se
citete, n care confuzia de valori e criteriu

157 158 estetic mpmntenit, noi, tia care citim cri


i le prezentm, ar fi necesar i s ne asumm
nite sentine, precum cea de mai sus. i asta, cu att Nedelciu, primul inginer textual explicit din proza
mai mult cu ct Dumitru Ungureanu este un prost noastr. Spre deosebire de regretatul Nedelciu, D.
manager al crilor proprii. Dar ce nseamn prin Ungureanu nu face parad de aceste tehnici, le
contrast un bun manager al propriului scris? Pi, e folosete cu maxim discreie, iar efectul este unul de
scriitorul care le druiete crile criticilor cu dedicaii excepie.
unsuroase, apoi i pistoneaz cu telefonul s-i citeasc Romanul acesta este unul erotic total i profund.
opul, s scrie despre el, ba cere prietenilor cronici, chiar Totul este atins de erotism ca de o cium
dac acetia n-au spa de publicaie, dar primete atotcuprinztoare. (La un moment dat, trecnd prin
textele i le plaseaz la gazetele altor prieteni i tot aa. Constana, naratorul vede cldirile oraului ca pe nite
Ungureanu, nimic! Am citit acest roman fr s mi-l fi curve btrne). Dragostea se afl la grania dintre vis
druit autorul, l-am citit, mi-am dat seama c avut parte i realitate, dintre real i fantastic, ca o beie lung i
i de o difuzare ca la noi, i-am fost ocat de valoarea potolit. Dar, aceast boal lung ia forme abisale,
lui, lucru care mi se ntmpl, vai, att de rar. Dar de uneori. Pe urmele lui Dostoievski, pe care-l evoc, de
ecouri pe msur nu am cunotin. altfel, Ungureanu devine psiholog blestemat. Gsim
Lia Mora este un roman alctuit din povestiri de aici toate feele lui Eros, de la cele timid-puritane pn
sine stttoare, scrise la persoana nti, dar bine la cele abisale, negre, cele friznd patologicul. Mai ales
articulate n tot. Interesant, original este faptul c acestea din urm sunt subliniate apsat. Dac Ion
personajele sunt interanjabile, ele avnd biografii Caraion este un maestru al negrului n poezie, Dumitru
nuanat sau radical schimbate de la un episod la altul, Ungureanu se remarc prin revelarea ntunecatului,
de la o naraiune la alta. Este jocul de-a ficiunea al negurosului n proza erotic. De-ar fi s amintim aici
autorului cu noi. Cum Balzac nu-i mai putea stpni numai naraiunile Odaia interzis i Mefistophalul, cu
personajele care ajungeau s acioneze de unele pagini negre amintind de Demonii lui Dostoievski. De
singure, copleindu-l pe autor prin numr i precizat c autorul e un recidivist, n anii 90 publicnd
complexitate, la fel D. Ungureanu nu mai tie cte Cartea pcatelor, de asemenea un roman fr niciun fel
biografii, cte viei au Lia Mora sau Lulu Visariuc. A de frne pudibonde.
zice c romanul e unul policentric, cu miezul intrigii n Textul are savoare, autorul alternnd imagini fin
mai multe locuri. Dar, cnd i se pare c naraiunea a livreti (livresc cinematografice) cu ziceri fruste,
luat-o razna, n micarea ei centrifug, ntr-o parte sau neaoe, nu o dat buruienoase; justificate totui de
alta, cnd eti convins c naratorul a luat-o pe cmpii mediul n care se blcesc personajele. Pentru
sau bate cmpii, el aduce din condei aciunea tot spre edificare, s enumerm la ntmplare cteva sintagme:
Lia Mora i Lulu Visariuc Poate v ateptai s v cancerul emoiei; privirea ca limba umed; ofier cu
povestesc aciunea i v voi dezamgi. Una liniar nu patrafir; curv citit; mna cu care dibuia negura
exist. Dou lucruri are, n schimb, aceast Finalul este unul apocaliptic. Naraiunea
carte: erotism n toate cele 350 de pagini i are loc n mediu acvatic, tabloul luxuriant al

159 160
tehnici narative (post)moderne. De altfel, faunei rului trimind la povestirile magice ale
Dumitru Ungureanu dedic romanul lui Mircea lui Vasile Voiculescu. Pe acest fundal are loc
iniierea n Eros a tnrului narator. Iar de aici urmeaz
o succesiune de metamorfoze, copilul care povestete
devenind arpe, apoi pasre, pete, n cele din urm
celula primordial n noaptea memoriei universale, Varujan Vosganian
adic inversul teoriei evoluioniste, ateptnd, cu
nostalgii din alt via, celula pereche. Un nou nceput?
Aa s interpretm acest final? De neamul armenilor
Varujan Vosganian este
cunoscut ndeobte ca om
Cartea politic de prim-plan: senator,
oaptelor este o ministru, lider de partid. Lumea
enciclopedie a scriitoriceasc l cunoate ca
armenilor, una vicepreedinte n legislatura
subiectiv i viznd trecut i ca prim-
mai curnd sufletul vicepreedinte n actuala
i contiina dect conducere a USR, dar i ca un
cele exterioare, interesant poet. ns
este un roman de adevrata legitimare de scriitor
un pronunat de prim mn a obinut-o
dramatism despre recent cu Cartea oaptelor
via, dragoste i (Polirom, 2009), un roman-
moarte, este cum document puternic, absolut
am vzut un remarcabil, de departe
letopise despre romanul anului, un roman-
nvini, pn la document care nu exclude,
urm despre ns, nici ficiunea.
nvingtori, este cu Este vorba de o cronic a
adevrat cartea etniei armene, pornit
anului 2009. subiectiv, dinspre memoria
afectiv a copilului Varujan
napoi spre familia sa i nc
vreo sut de ani n urm spre ntreaga etnie,
spre rdcini. Naraiunea nu are un fir
cronologic, ci mai curnd ia forma unei elipse n
161 162 care punctele sunt memorabile momente
afective ale autorului-narator sau ale celor apropiai lui de mare anvergur, amintind de exodul poporului lui
sau e ...funia clopotului celui mare, fiecare fil ntoars Moise din Vechiul Testament.
fiind o btaie de clopot... Acribia crii-document nu are de suferit prin
Aceast cronic, s-i zicem De neamul armenilor, introducerea unor savuroase episoade de ficiune:
poate ncepe din mai multe locuri. Poate ncepe, de ntrunirile din cavoul lui Seferian din timpul
pild, de la pagina 66: De la rzboinicii din neamul meu obsedantului deceniu, unde se ascultau Europa
am primit puterea de a fi nvins, cci numai cei nvini Liber i BBC i unde se discuta politic, n oapt,
mor cu adevrat pentru ideile lor, dar s m port, tocmai desigur, amnunt care desparte locul acesta de poiana
de aceea, ca un nvingtor... Dar poate porni de la lui Iocan; povestea generalului Dro care te trimite la
pagina 31: n copilrie, am trit ntr-o lume a oaptelor. povetile cu generalii lui Marquez; episodul morii lui
Ele se rosteau cu bgare de seam. Abia mai trziu am Kennedy comentat de armenii de la Focani; povestea
aflat c oapta are i alte nelesuri, cum ar fi tandreea dramatic a lui Hartin Fringhian, industria prosper la
sau rugciunea..., cum poate porni cu oricare din cele 1948, dar i filantrop, deposedat de avere de comuniti,
dousprezece capitole, poate chiar cu ultimul: Istoria ajuns n sap de lemn, cioban n muni, unul mbrcat
oamenilor este ntr-o mare msur i o istorie a cailor. n smoking, purtnd un rzboi al su, pe cont propriu...
Doar c de cele mai multe ori cronicile nu-i pomenesc Altfel zis, romanul poate fi citit i ca o culegere de
dect pe oameni, i asta face ca istoria s fie nu numai nuvele, asta nensemnnd c n-ar fi bine structurat.
nedreapt, dar, adesea, neelucidat... Dimpotriv, compoziia este unul din punctele forte ale
Oriudeunde ar ncepe romanul, el te conduce crii. Iar stilul merge de la unul auster, de om al cifrelor,
cnd direct, cnd mai pe ocolite tot la ...Cartea pn la unul savuros, cum spuneam, fr a atinge ns
oaptelor, a crui autor nu e Varujan Vosganian, el fiind accente de ultra-estetism, cum exagerat i reproeaz
mai curnd cititorul ei, apoi scribul, scorpionul de cri, C. Rogozan.
aceasta fiind o carte care s-a trit nainte de a se fi Cartea oaptelor este o enciclopedie a armenilor,
scris i, mai ales, s-a citit n oapt. Cartea oaptelor una subiectiv i viznd mai curnd sufletul i contiina
nu este o carte de istorie, ine s precizeze Vosganian, dect cele exterioare, este un roman de un pronunat
ci una a strilor de contiin, ea e o cronic nu pentru dramatism despre via, dragoste i moarte, este cum
curile regale, relatnd mai curnd despre nvini. am vzut un letopise despre nvini, pn la urm
Paradoxal, e cronica unui nvingtor pentru c, aa cum despre nvingtori, este cu adevrat cartea anului 2009.
am vzut mai sus, cei nvini mor cu adevrat pentru
ideile lor i mai e a unui nvingtor dac inem seama
de faptul c etnia a supravieuit terorii turceti,
rzboaielor, bolevismului, comunismului romnesc...
Vorbeam de nceputurile romanului? Poate
c adevratul nceput ar putea fi teribilul capitol

163 164
opt care nareaz genocidul armenilor de la
1915, genocid n apte cercuri ale morii, proz
NICHITA DANILOV - Lumea n dou zile a lui Danilov/
Universul straniu al lui Bikinski/
Locomotiva Noimann, un roman-simfonie/
Un roman format din cinci nuvele i... un roman/
CUPRINS CORNEL DIMOVICI - Odiseea unui medic din infernul
comunist pn-n diaspora i napoi/
Cuvnt lmuritor/ TITU DINU - Strveche Romnie/
RADU ALDULESCU - Marginalizaii / GELLU DORIAN - Romanul-delaiune/
inutul de verdea al unui popor format dintr-un Dou romane ntr-unul/
singur ins/ DUMITRU M. ION - Scribul Ioan i mna lui de aur/
De dou ori Romnia/ MIHAI EPURE - Un roman erotic i exotic/
O lume de mortciuni nemuritoare/ MARIA GOLD - Romanul realist al unei ardelence din
Mahalaua romno-austriac de la Viena/ America/
MIHAI ANTONESCU - Un roman-parabol/ IOAN GROAN - O lume din Est/
AUREL ANTONIE - Valea Seac sau lumea n apte MARIN IONI - Cartea pcatului, trufiei, umilinei i
zile/ mntuirii/
CLAUDIU BRSIL - Secunde de grafit/ Un roman erotic prin excelen/
IOANA BRADEA - De vineri pn joi sau sptmna I. T. LAZR - Mercenar n Iugoslavia/
sexului pe linia fierbinte/ CATIA MAXIM - Romanul unei iubiri imposibile/
Poem suprarealist despre o zon industrial/ M. M. LOVITE - Un roman profund cretin/
IOAN BUTEANU - Dintr-un tufi se aude miau!/ FNU NEAGU - ngerul a strigat, un roman care
LEO BUTNARU - Cinemateca de aur a copilriei lui rezist vremurilor/
Leo Butnaru/ CONSTANTIN PDUREANU - Literatura satului
NICOLAE CALOMFIRESCU - Roman despre oltenesc de astzi/
instaurarea comunismului romnesc/ GHEORGHE PUN - Un roman despre prietenia unor
ISIDOR CHICET - Romanul document al unui oameni superiori/
fenomen: trecerea ilegal a frontierei/ DOINA RUTI - Avatarurile unui duh/
MIHAELA COGLNICEANU - Basm pentru toate CORINA SABU - Poezia cotidianului ntr-un roman
vrstele/ al unei doumiiste/
NIRA COSTALECO - O nimfet din Tecuci are talent. ILIE SLCEANU - O mie i una de nopi la Ada Kaleh/
i va folosi la ceva?/ VALERIU STANCU - Cronica ticloirii romnilor/

165 166
VALENTIN TALPALARU - Romanul unei strzi/
VALENTIN TACU - Un reuit roman despre ratare/
ERBAN TOMA - Un roman care terge hotarele
dintre real i magic, dintre real i absurd/
GHEORGHE TRU - Dramoterapia salveaz
Romnia/
NICOLAE TURTUREANU - Un roman
pseudoepistolar/
RADU ULMEANU - n preajma revoluiei/
DUMITRU UNGUREANU - Erosul i feele lui abisal-
ntunecate/
VARUJAN VOSGANIAN - De neamul armenilor/

167 168

S-ar putea să vă placă și