Sunteți pe pagina 1din 205

Paul Goma

ARTA REFUGII
O copilrie transilvan

1. GUSU
1. NE MUTAM.
Mutarea!
Mama a dat ordinul, ea e cpitanul familiei. Eu: soldaii; execut, nu
discut.
Ne mutm. Crm bagajele prin praf uscat i balegi moi, piftioase. n
plus: duminic-dimineaa. Mama a fost cu ideea -idee de cpitan, dac ar fi
ntrebat trupa, soldanii/excutanii i-ar fi, cu drag inim, spus: nu se d
atacul ntr-o duminic dimineaa, cnd oamenii nc nu au apucat s adune de
pe uli balega reglementar. i i-ar mai fi raportat trupeii:
Mam, dect s ne mutm pe-aici, pe la ei, mai bine ne-am refugia la
loc, la noi, la Mana!
N-o fi bine s te refugiezi, n via, dar mcar bagajele i le duce trenul,
pe in i nu tu, n spinare. Prin balegi. Duminica. Devreme.
Din Cancelarie ne mutm. C, nutiuce, regulamentul, nutiuce,
Inspectoratul, stimat-coleg, c trebuie, cnu-i permis. Dac n-am fi n plin
aciune de mutare (cnd taci i mrluieti, mut), i-a spune mamei c-mi
pare ru dup Cancelarie. Unde mai pui c plecm pe jos, prin balegi. Nici tu
tren, nici tu vapor, nici mcar o cru ardeleneasc dei mama a zis c ce s
mai nimim cru pentru o mic mutare? Apoi cruaul ardelean, el te
ntreab necontenit-ntruna: un' te duci tu? La cine? Un' te duce el, cu crua
lui, fain i ardeleneasc?; i ce faci tu acolo un' te duce?
Noi tim i fr crua punctul-de-debarcare, terminusul, cum zicem
noi, refugiaii: n gazd la Mo Veniamin dar nu-i necesar s tie toat lumea
cruailor, a zis mama. Eu zic: dac tot plecm din Cancelarie i o apucm
spre soare-rsare, de unde-am venit, mai cinstit, mai frumos ar fi dac ne-am
refugia, cinstit, cu trenul, acas, la Mana noastr. N-o fi tren (i nici vapor)
pn sus, pe Calidor, dar nu ni-i greu s ziceam-c.
Acum ar fi de mare folos domnioara mea, Coban: s-mi explice cuvntul:
mutare. S-o vd: ce ex-pli-ca-ie mai scornete, domnioara mea?
O gndesc, aa, pentru c acum sunt tare suprat de mutare. Dac
domnioara mea ar fi cu mine, s-mi dea o explicaie de-a ei, pn i mutarea
asta s-ar face mai bun, mai frumoas, solid, vnjoas, ca un om, domnule,
ca domnioara mea, Coban, de la a doua.
Pi, cnd domnioara mea de la a doua, domnule, mi explic mie,
personal, cum stm cu cuvintele, nu-mi vine s m mai joc pe-afar, cu bieii;
nici pe fete s le trag de coad i s le bag mna pe la nuspununde. Stm bine
de tot cu cuvintele, n romnete, mi explic mie domnioara mea Coban: pe
lng c e dulce-i-frumoas-limba-ce-o-vorbim (asta tot un refugiat de-al
nostru a zis-o, primul) i ca-un-fagure-de-miere asta a zis-o un ne-refugiat,
dar tot moldovan de-al nostru, sracul, ea este i foarte in-te-re-san-t!
Iar interesantul e mai grozav dect frumosul; chiar dect dulcele. i de
ce este ea interesant? Pentru c ea este de origine latin, de la Latini am luat
noi mecheria cu re-ul. mi place mecheria: iei aproape orice cuvnt, i pui n
frunte un rei gata! Se ntmpl o ntmplare de reparare: cum n-ai nimerit-o
de prima oar cu o treab, te ntorci i dregi treaba, cu re-ul. Cum ar fi, spre
exemplu c am dat eu ceva cuiva i nu i l-am dat din toat inima, aa c m
ntorc s i-1 dau ca lumea: i-1 re-dau; ori am luat, dar nu destul, aa c re-iau
sau re-pun, re-azvrl, re-bag mna la nuspununde i aa mai departe, ns nu
prea departe: domnioara mea Coban mi-a spus ea mie, personal, c aa cum
nu tot ce zboar se mnnc (spre exemplu: avioanele americane), tot aa nu
tot ce poart-n frunte un remi spune mie c el a fost refcut, reluat, rebgat
s mai atept oleac, pn ajung la liceu, acolo o s nv latina, atunci o s re-
aflu, precis, care cuvinte au, n cap, un readevrat i care au un cap care-i
redar nu foarte adevrat spre exemplu.
Spre exemplu (aa zice domnioara Coban: spre, nu: de-exemplu, ca
mama), cuvntul: rechin, el nu are un cap adevrat (a-ha: de asta nu mi-e fric
de el: cu ce-o s m mute: cu coada?). Sau, tot spre exemplu, cuvntul: repede
nici el nu are cap, fiindc oare exist, pe lumea asta, un cuvnt: pede? De s
zici c se repet? Adic s pedeze din nou? Nu exist! Repede ne-a venit din
latin, sub form de rapid.
A-ha: de asta un rapid el este foarte repede, pe lng personalul nostru a
trecut-ca-rapidul, dar de ceva-ceva retot ar fi avut nevoie, srmanul, doar am
vzut cu ochii mei ce-i fcuser Americanii, cu re-bombele poate la ei, la
latini, s fie rece (de la recens, mi-a spus mie domnioara mea), ns la noi, la
romni, rapidul era al dracului de cald, fierbinte chiar, cnd repede ardea el pe-
o coast, la Ploieti (unde n-am vzut nici o ploaie dar poate c tot din pricina
re-americanilor).
Dar cuvntul: refugiu, domnioar, v rog frumos? Are el un readevrat?
Sau unul ne-?
O-ho! A tunat (de-a detunat) domnioara? Fug, re-fug noi am re-fugit
din Basarabia.
Poate dumneavoastr. Noi, pentru prima oar.
i eu, pentru prima oar, dar refugiu nseamn i tragere ndrt, tragere
cu spatele.
Poate dumneavoastr. Noi am venit cu faa, mamei i-i ru cu spatele i
dac nu, nsemneaz c sunt nerefugiat? Atunci ce sunt eu, domnioar, v rog
cel mai frumos din lume?
Un p'tico'! Zice i rde, ca totdeauna cnd m face pitic-deun-cot aa
prescurteaz ea, dar niciodat fa de mama, c i mama tie francez. O s afli
multe cnd o s nvei latina, zice domnioara, din nou serioas. Latin i
muzic a fost un mare compozitor german, poate cel mai mare de pe globul
pmntesc, era cantor la o biseric din Lipsea. El a alctuit un fel de culege re
de exerciii pentru elevii lui i a intitulat-o, frumos: Artafugii.
Cnticele din cele pentru recreaii, pentru orele de gim nastic?
Atunci cnd fugim noi, pe muzic? E mare art s tii s fugi este,
domnioa'?
O-ho! i nc ce art! A duduit duduia Coban cu dodotele ei de dartilerie
drea. Dar i mai mare art e s re-fugi, ca noi, Basarabenii. Nu chiar pe muzic
e-he, de-am avea un compo zitor de-al nostru, basarabean, s compun el
ArtaRefugii.
Rmne de vzut, cum spune mama: dac nu m fac fierar, nici rege, nici
cheferist; dac la liceu nv bine latina i muzica, eu compozitor m fac!
Compun compoziii frumoase de tot, pentru noi, Basarabenii refugiai.
Pn atunci ne mutm. Din Cancelarie, la gazd una adevrat, adic
pltit, nu ca la coal, pe gratis. La gazd, gazda are pentru noi odaie
adevrat, a noastr i ziua.
O fi i ziua, dei mie mi plcea la Cancelarie. La noi, la Mana, nu aveam
cancelarie, cnd ne-a venit domnioara Tuza, a stat la noi, cu noi n cas, cu
mine-n pat, avea odaia ei i ziua, nu numai noaptea, cnd eu dormeam dincolo.
Asta trebuie s fie: domnioara Tuza era o ardeleanc trimis n Basarabia
fiindc nu avea medie; noi suntem basarabeni cu medie, refugii cu mare art,
de asta am stat noi atta vreme n Cancelarie.
Unde mie mi plcea. Ba mai mult ziua dect noaptea cnd rmneam
singuri-singurei n ditamai coloiul i era prea linite, prea trist, prea rece (de la
recens), mirosea a tutun de la cadrele didactice fumtoare i a motorin,
podelele de primar. Noroc ns c, de cum apunea soarele, apuneam i eu,
zdrobit de oboseala de peste zi, de noutatea de peste lun fcusem luna de
cnd ne re-trsesem cu spatele, ncoace, chiar dac sttusem cu-faa. i cu
toate c, de cum se crpa de ziu, mama se trezea, m trezea, ca s strng
aternuturile de pe podeaua Cancelariei, s le pun bine n camera hrilor, s
nu se afle la Inspectorat c Domnul Director ne-a permis s dormim n local,
cci el ar putea fi pedepsit, stimat-coleg nu mriam, nu crteam, nu
ceream s mai fiu lsat s dorm nc-un-minuel. Fiindc ncepea o nou zi,
grozav: copii muli, uitnd uitndu-se la mine ca la un adevrat nvtor nu
sunt eu singurul elev-refugiat, dar singurul care locuiete n Cancelarie! Nu
doar noaptea (cnd doam-nele-domnioarele-domnii nvtori se afl la casele
lor, la mesele lor, n paturile-adevrate ale lor), ci i n timpul zilei!
Drept: i ceilali copii au voie n Cancelarie dar numai ca s cear o
cret nou, s prasc pe cineva c le-a fcut ceva. Eu ns eram titular (aa-i
zice, cnd dormi pe jos n Cancelarie), oricnd, chiar fr treab: ciocnesc n
u, din prag dau bun-ziua, ns pe mine cadrele nu m ntreab ce doresc;
nici mama -ea, cu buzele strnse, mi face din cap semn s ies imediat, m pof-
te-te s plec. Eu ns pot foarte bine s nu m uit la ea, ca s nu vd pofteala
i chiar dac, uneori, ea mi zice i cu cuvinte, c m pof-te-te, ceilali
nvtori apuc s-mi zmbeasc, s m ntrebe cte ceva care nu cere
rspuns (de pild: ce mai fac?) -chiar i Domnul Director discut cu mine,
personal. Ca s nu mai vorbim de domnioara mea, Coban.
Asta-i Cancelaria, ziua.
ns acum, c ne mutm. i doar i-am spus mamei s nu. Nu i-am spus
adevrul-adevrat, cu domnioara, i l-am spus pe cellalt, cu vaca ns
mama:
Mutarea!
i uite-ne, notnd prin praf prfos, prin balegi bleglegi ca ntr-o
duminic diminea. Mutarea! A zis i a mai zis de camer adevrat, a noastr
i ziua, dar ce s, fac eu ntr-o camer, fie ea i adevrat, ziua?
Eh, nu-i nimic i asta-i viaa: grea. Oricum, duminica tot nu-i coal; nici
domnioar. O s-o am, mine, la clas; i n recreaii, n curte, iar cnd o s
intre n Cancelarie, ca s-i bea igara de tutun, eu o s bat n u, o s dau
bun-ziua i n-o s aud-vd pofteala mamei.
O domnioar grozav i interesant, domnioara mea, Coban. Tot
refugiat, tot din judeul Orhei, se cunoate cu ai mei de la cercurile lor
didactice. l ateapt i ea pe tata, s ne vin. Cu bagaje adevrate, cu, adic i
mobila: ca s avem i noi pe lumea asta pat-i-mas. Se zice: cas-i-mas, dar
casa noastr a rmas la Mana, a pus-o mama s ne atepte i de-aceea.
Domnioara este foarte bun prieten cu mama, la Cancelarie dau de ele mereu
mpreun, stnd de vorb. Femeile astea discut i cnd tac.
Dar nu numai din pricina asta in eu la ea. Ci pentru c domnioara mea
este un om, domnule! Invenia asta eu am inventat-o, eu zic aa, cnd discut
cu copiii. Nu tiu cum mi-a venit, dar bine mi-a venit. Domnioara-i groas
peste tot: la olduri, la piept, la nas-gt-urechi, la obraz, la mustea, la glas
un om, domnule! Le-am zis copiilor: Dom'le, dac la clas Domnioara i-ar da
o plmu de-a ei, te-ar pupa m-ta rece!; dac te-ar bate cu rigla la palm, i-
ar reteza mna, te-ar spinteca, ar face doi din tine!; dac te-ar urechea, ai
rmne fr cap!
Un om, domnule, domnioara mea! Dar ea nu bate; nici nu amenin
n-are nevoie: noi, cei dintr-a doua-a ei, suntem att de cumini, c ne dau
lacrimile de cuminenie; i nelegem i ne nsuim tot ce ne explic, absolut! i
inem la eaaa. Un om, domle!
S zicem c eu sunt mai aparte: fiu de cadre didactice, n plus, refugiat
ns i ceilali, nerefugiaii, chiar i repetenii, chiar i protii-clasei, cu toii
nelegem fulgertor i nsuim. i lecia-lecie, la-clas, dar i pentru-acas;
chiar i pentru mai acas dect acas uite, eu am neles foarte bine cum
stau treburile cu -re chiar dac n-am nvat latina, ca s deosebesc un
rechin de un refugiat; pe rege de recunotin-venic; pe Reli, colega mea de
banc, de o adevrat repetent (nu ca ea, care a fost bolnav, de asta face a Ii-
a din nou i are gur roie i mrgele roii-roii.).
Aa c pe domnioara nu am pierdut-o de tot, oricum, dac a avea gura
liber, i-a zice-o eu mamei, chiar dac atunci cnd te mui, mrluieti i
taci. I-a zice ce i-am zis ieri, alaltieri i azi diminea: Dar ei i duminica-i
scot vitele la pune, s mai dormim oleac, ne-om muta mai ncolo, dup ce
cur ulia te rog eu mul' de to', mam.
Mai ncolo? S ne vad tot satul cum defilm cu boarfele-n spinare? S
ne numere bagajele? Dar ce-avem noi cu vacile lor?
Atunci eu plasez chestia cu vaca mea n fine, invenia mea cu vaca
altuia:
tii cine-i vaca? Vaca-i scroafa care se zmulge lng itar i se
zbaleg n uli drept unde calc eu, m-g-ri-a!
Eu am inventat asta, ntr-o zi, cnd Reli avea mrgic i mai roie. Ca s-o
fac praf. Dar nu pe mama: dac ar avea umerii liberi, ar ridica din ei.
Dar las: e un Dumnezeu pe lumea asta: cnd ajungem la gazda cu
odaia-adevrat, suntem amndoi mblegai pn la genunchi. Eu ca eu: m-
am desclat de sandale nc de la plecare, m-am mblegat descul dar s-o
vezi pe mama! Cadru didactic n plus, refugiat, ca i mine ea nu i-a scos
pantofii albi; nu cei albi dintr-o bucat, ci albii mpletii. Am vrut eu s-i spun,
la plecare, c-i mai uor s-i speli picioarele dect pantofii, ns o tiu eu, ar fi
zis c, dup ce c e refugiat i umbl cu boarfele-n spinare, s se poarte i
descul? Ne oprim la o poart. Mama:
Aici e gazda, Mo Veniamin. Te pof-tesc s fii cuviincios, binecrescut.
Eti fiu de cadre didactice n plus, refugiat. S-a-neles?
Mormi c s-a. Ca s scap. De cnd ne-am tras napoi, cu-spatele, aici, la
Gusu, mama mi spune de cte o sut de ori pe zi c, n-plus. De parc ceilali
(chiar dac ei n-au aflat de la domnioara secretul lui re-) habar n-ar avea, ori
au uitat, de ieri; de parc rostul meu pe lumea asta mare ar fi s-i bat la cap pe
ardeleni cu nplusul meu ca nu cumva ei s cread c a fi un venetic (ei zic:
vinitur), nu un venit, aa, pe la ei, n vizit; un 'fujat, cum zic ei, nu un
readic unul care n-a nimerit-o de prima oar cu Reli.
mi vine s-o pof-tesc eu pe mama s m lase aa, fr' de n-plus. Dar nu-i
zic, nu e momentul: suntem nc n mutare, n-am pit pragul i, n plus, ea
i-a mnjit ca dracu de baleg pantofii mpletii alb.
Nu-i zic, i-a zis, mai alaltieri, domnioara Coban (dup ce mama m pof-
ti-se, din Cancelarie):
Dar las-1, drag, e copil las-1 s fie ceea ce i aa dureaz prea
puin.
Mama i-a lungit gtul i s-a fcut foarte urt: ca o gin:
Te pof-tesc s aplici pedagogia asta copilului dumitale -drag!
Mama se face urt de tot cnd e rea cu domnioara mea. i rea, de cnd
e n-plus. Eu in mult la domnioara, dar, uite, trebuie s m mut cu mama.
C aa-i cnd eti copil.
Nu neleg de ce e rea mama cu copilul domnioarei, cnd lumea-ntreag
tie c domnioarele nu au copii: sunt legate la pntece, de asta, mi-a spus mie
un biat, la Centrul de Refugiai de la Sibiu, dar mi-a zis s nu mai spun i mi-
a artat cu minile peste mijloc, adic un bru, un chimir, legtura aceea. M-
am tot uitat la domnioare, n-am vzut, dar biatul acela de la Centru care era
muuult mai mare dect mine, dei tot refugiat, zicea c nu vedem noi, brbaii,
ns domnioarele snt legate la pntece, altfel ar iei copilul i l-am vedea cu
toii. Mi-a mai spus bietu-cela el avea o sor mare, vduv, de asta l
credeam c atunci cnd domnioarele se cunun, tinerii soi le dezleag pe
tinerele soii la pntece, aa devin doamne domnioarele c tie el precis, de
la cineva, nu spune cine (dar eu tiam: de la sor-sa lui). Aa se fac copiii pe
lumea asta. Domnioara mea Coban e foarte domnioar, judecnd dup
grosimea de la mijloc; ea trebuie s aib o legtur pe msur, care ce om e,
domnule!
Mama a lsat bagajele jos, n prag, a ncercat s-i tearg pantofii de
cornul unei pietre mai mult i i-a nclit. Cu gura pungit, bate cuviincios n
poart cu genunchiul unui singur deget, ca ntr-o u. Eu deschid gura, i zic
s bat cu pumnul, ca ntr-o poart; ori s intrm, ce s tot batem, o fi
descuiat. Ea zice c nu intri la strini, fr s bai; i nu intri, chiar dac e
descuiat, dac stpnul nu te pof-te-te s intri. Pentru c acum am gura
liber, tac. Uite-aa! Tot degeaba, mama face numai dup capul ei, nu ascult
ce-i spun.
Dup mult timp, mult timp, un glas suprat strig, dinuntru, c s
intrm; c-i descuiat; c ce, oar' suntem surzi?
Intru n curte, dup mama, trnd rzbuntor valiza-mic i tristua.
Bun. Ne-am splat, la fntn, care numai picioarele goale, care i
pantofii albi, de cadru didactic. Cu picioare curate, descule, lipim pe
duumeaua camerei adevrate, a noastr i ziua.
Ziceai c ziceau de-o camer-camer, nu de buctrie, zic.
Oamenii de-aici, din Gusu, nu-i spun: buctrie, i spun: boacz
Fii atent cum pronun: bocz!
Cum? Repet!
N-am vrut deloc, dar deloc s-o fac fericit pe mama. Aa s-a-ntmplat.
Mie mi-a scpat, mama a prins-o n doi timpi i trei micri, a scos din
bagajele nc nedesfcute un caiet i un creion bine ascuit (cum ascute mama
creioanele, e-he! Nici maina nu le-ascute) i: Cum ai spus? Repet. nc o
dat. Aadar, boacz, egal buctrie; n parantez, de var.
N-am zis nimic de var.
N-ai zis tu, dar se vede ea i se pronun bocz.
Nu: bocz ce-i aia: bocz?
Fii atent la mine: bo!
Bo-cz.
A-ha, diftongul oa ei l pronun ca Ruii cnd vorbesc romnete: sore,
port, more.
Nu-1 pronun ca nici un rus i de ce nu stm noi ntr-o camer-camer?
S-au rzgndit, ntre timp le-a venit cineva de undeva nu-i nimic:
pentru un provizorat, pn vine tata. De ce ziceai c nu pronun ca Ruii?
Fiindc ei n-au rui, numai unguri i-am auzit, la Sibiu, vorbind pe
strad i cnd vine tata cela?
Mama las pe dat caietul i creionul, m ia pe mine. La piept. E bun i
mama cnd nu e rea cu domnioara. i zice, mama:
Vine, el, vine dac nu azi, atunci mine, c bun e Dumnezeu, ni l-o
aduce, cum zicea Mo Iacob al nostru. Bietul Mo Iacob, ce-o fi fcnd el,
acuma? i Mtua Domnica, biata de ea o, Doamne, cum ne-am lsat noi
cas i mas, prieteni i neamuri i rost, de-am ajuns printre strini, cu
straista-n b, ntro. i mcar dac i-ar zice: buctrie dar las, dragu-mamii,
vine, el, tata, n trei o s ne fie mai puin boacz, cum spun Ardelenii.
Bocz, o corectez eu.
2. NE-AM MUTAT n gazd la Mo Veniamin. Aa-i spune lumea, eu nu-i
spun. Nu tiu dac-i numele, prenumele, porecla nu m intereseaz.
Nu seamn deloc cu Mo Iacob al meu, cel de la Mana. Ar fi cam de
aceeai vrst, dar sta de-aici e un nesuferit; cu toate c e mbrcat, tot, n
alb; cu toate c Mo Iacob al meu, cu cel de la Mana era numai n negru
mbrcat de unde concluzia c nu tot ce-i negru e ru i nu tot albul e bun.
mi place cum sunt mbrcai oamenii din Gusu: n alb, de parc le-ar fi
tot timpul srbtoare; ori de parc tot timpul ar umbla n izmene n izmene
umbl sta, moveniaminul, albe, dar dac i-i negru sufletul. Femeile au ceva
negru pe cap, broboadele, la ii, la catrine, pe la.
Mam, tii cum spun oamenii din Gusu la broboad?
Crp!
tiu, zice mama, zmbind, mngindu-i caietul. Am notat.
Iar la batist: crpu.
A notat, tie. Nu chiar ct mine, dar cel mai bine dintre toi refugiaii
aduli fiindc nu se compar cu noi, copiii de refugiai, nc din Cancelarie, pe
cteva caiete noi, faine, aduse de la Mana, a scris cu scrisul ei caligrafic, de
nvtoare: Monografia satului Gusujud. Sibiu -1944. Le-a numerotat, caietele,
a scris pe ele i ce conin: Locuin, Agricultur, Colinde, Bocete, Costum
naional chiar aa a scris pe un caiet, eu i-am atras atenia c oamenii de-aici
nu vorbesc nici de costum, nici de naional, ei spun c se poart rumnete.
Mama a notat nuntru, dar pe copert n-a corectat costumul-naional.
Rumnete se poart i sta, Mo Venialnin. Portul lui mi-ar plcea, dar
purtarea. Se poart ca un nesuferit: nu m ntreab nimic, niciodat; mcar de
form s m ntrebe, tot de form i-a povesti totului-tot: de unde venim, cum e
pe la noi, prin Basarabia, i-a spune de Mo Iacob, de rui, de deportarea tatei,
de re-fug de tot-tot. Dar el, nimic. Nu m ntreab i nu-mi rspunde cnd i
dau cuviincios i foarte n-plus, bun-ziua. O fi el surd. Dar mut nu-i, doar la
venire, a zbierat la noi s intrm, c ce, oar' suntem surzi?
Noroc c ziua sunt la coal, iar n timpul liber m joc cu copiii la ei, nu
la noi. Noi n-avem un la-noi dar las', cnd o s vin tata. Apoi seara sunt att
de ostenit, nct dau repederepede, ca rapidul, din lingur, ca s termin rapid-
rapid, s-mi spun rugciunea iute-iute i, dup ce uneori m spl, m culc. i
dorm ca trenul.
E frumos n Gusu: i copiii se poart rumnete nu doar colegii mei
dintr-a doua, dar i cei mici de tot: am vzut la biseric copii mici-mici
purtndu-se rumnete, bieii cu cioareci adevrai, de pnur alb, cu plrii
adevrate, cu panglic; i fetiele: au ii i poale i catrine adevrate! Nu chiar
toi bieii au erpar adevrat, dar toi sunt ncini, nctrmai. Ai zice nite
piticui lor s le zic domnioara mea: p'ticoi!
Snt ca nite ppui Rumnaii din Gusu. De aici se va fi inspirat
Alecsandri, pentru Romna; nu tiu dac i pentru donicioar, garofi,
blioar o s-o ntreb pe domnioar; ba nu: n asta, mama-i mai bun. Cu
caietele ei.
nc ceva nou, pentru mine: pe-aici, pe la Gusu, cu toii umbl nclai,
chiar acum, n Sptmna Patimilor, cnd e aa de frumos i de cald i de bine,
pe-afar, dup-coal, n tlpi. Ei i? Umble, pn' n-or mai putea, nclai! Eu
sunt un n plus: la joac, dup-coal, m descal. Mama zice c pe-aici numai
iganii umbl desculi ei i? Or fi tiind ei ceva-ceva despre tainele naturii. S
calce neiganii, ne-refugiaii o primvar ca asta, cu bocancii! i cum s las eu
pe alii s fie mai sprinteni dect mine la crat n copaci, de s-o fac praf pe
Reli? Ce s mai zic de artafugii n asta sunt cel mai mare fugartist!
l ateptm pe tata. S ne vin odat, ca s ne mutm din bocza lui Mo
Veniamin ntr-o recamer ca lumea. Mama se duce aproape n fiecare zi la
primrie i telefoneaz la Sibiu, la Centrul de Refugiai: ntreab dac n-a
aprut tata. Nu, nc n-a aprut, dar apare el, s nu-i fac griji, ntrzie de
bombardamentele americanilor, Americanii au cam-distrus un-pic-de-tot de tot
cile ferate, dar poate c vine pe drum, oselele n-au fost prea cumplit
bombardate.
Asta-i tot, pentru azi, dar mine-i alt zi, poate c mine. Si-gur, mine
apare i tata, s telefoneze mama i mine, la Centru, la Sibiu.
Pn mine, asta-i pentru azi. Dac nu s-ar vedea, sticlind n soare i
huruind, nalt, stolurile de americani, ar fi i mai puin asta-i. Dar chiar i aa,
oamenii din Gusu se duc la lucru, se ntorc de la lucru, n costumele lor albe
i srbtoreti, mergnd cu mersul lor, altul dect pe la noi, pe la Mana: aici
pn i junii, pn i muierile faine au un mers pe-n-sus i-n-jos, hnat i
domol i monegos. Chiar i Reli a mea dar eu i pun palma n cretet i-i zic
s mearg; i cum ea ncearc s bat, cu capul, n sus i-n jos, i dau cu
palma-n cretet a nceput s nvee s peasc lin, ca pe la noi; s mearg
uns, ca reginele. i de asta.
Altfel, noi, copiii, mergem la coal, ieim de la coal -rzboiul nu se
vede, nu se-aude, nu se simte, de-aici. Despre rzboi vorbim numai noi,
refugiaii, n de noi.
Uneori vine n vizit, n bocza nost', domnioara Coban; mai des
mergem noi n vizit la ea; i la Balte, la Savichi, la Pintilie cu toii
basarabeni i nvtori. Atunci i aud cum se mir.
Se mir ai notri c Ardelenii parc ar tri pe alt lume; c, dei aproape
fiecare familie are pe cineva pe front i au i ei vreo zece eroi n cimitir parc
plecaii lor s-ar fi dus cu oile; ori ar fi la trg. D-api las' c-or vini ei.
Se mai mir ai notri c Ardelenii, cnd tu le vorbeti de rui, ridic din
umeri, se mir ei: ce tot avem cu Ru'? C Ru-s la ei, n Rusia lor, ce triab
s aive cu ei, Ardilenii din Gusu! C nici ei, Gusenii n-au nemica cu Ru', ei
au ce au cu Ungurii, de le-or rpchit Ardialu' de Nor' aia, nedrepta'! C-o hi fo'
ceva-cumva cu Basarabia, cu Bocovina o hi cam fo', ei nu zc ba, da' fiecare
cu ncazu lui da' l mai mare-i cu Ungurii, de-or rpchit Ardialu da las'
numa, las': vin ei, Ru'.
I pun ei pe fug pe Unguri, cum i-or cam fugrit i pe vremia Iu Cout,
cu Petiofi-al lor cu tot i, c ce i-or fugrit Ru' pe Unguri, atuncea.
Savichi povestete cum a schimbat el tactica cu Gusenii: nu le mai zice
Ruilor: rui, ci: sovietici le-a povestit ardelenilor cum Sovieticii nu cred n
Dumnezeu i nchid bisericile. Ardelenii au ridicat din umeri, au zis c-ae o hi,
cam auziser i ei, de pe front, da' cum rzboiu-i rzboi i lumea-i lume, cte
nu griete lumea pe timp de rzboi. Savichi a schimbat iar tactica, le-a zis
Sovieticilor: bolevici a povestit cum bolevicii iau pmn-tul ranilor, i bag
cu de-a sila la colhoz, cine nu vrea la Siberia cu el! La care Ardelenii din
Gusu, dup ce s-au gndit i s-au cujetat i s-au scrpinat cu ndejde pe sub
dopuri, au zis c ae o hi 'colo, la ei, la Ru'; da' ei nu pricep: cum s le ieie
ome-nilor pmntu', c dor pmntu-i aci.
N Ardial ce triab au Ru' borovici, de la ei, din Rusia, cu Ardialu'?
Care-i pmn' srac n-au ei stepa lor, gras? -api pmntu-i al lor, din
mo' strmo', stropchit cu sudore i cu snje i cu trasu-pe-rot, niminea de
pe lumea asta nu li-1 poate loa, pmntu'; astea-s vorbe, c le ia pmntu c
gura lumii.
Domnioara Coban nu se mir, nu sufere c Ardelenii nu ne cred pe noi,
refugiaii. Zice cu glasul ei de-catedral: Lsai-i n pace, oameni buni! Mai au o
lun-dou pn vin i peste ei; cam o jumtate de an, pn s neleag c
Ruii s-au fcut sovietici i nc alt jumtate de an, pn ce bolevicii or s le
ia i lor pmntul, or s-i deporteze i pe ei ca pe noi, Basarabenii. De ce s
nu se bucure de via, pn atunci?
Lsai-i n dulcea-netiin, ce s-i mai speriem i noi?
Ca s tie ce-i ateapt, zice Balte.
Ca s tie! Tun domnioara. Dac omul ar nva din experiena altuia.
C nu ne cred pe noi, Basarabenii dar ce, noi i crezusem pe Ucrainenii fugii
dincoace, peste Nistru, nainte de Ocupaie?
Eu i-am crezut, zice Pintilie.
i eu la ce mi-a slujit? I-am crezut pe ei, dar pe mine.
Nu m-am crezut! N-am plecat n refugiul din '40. Nici dumneata.
Am ncercat, nu se mai putea, zice Pintilie. Ne-au ntors, tlharii, de la
Prut, au nchis grania cu mult nainte de termen.
i pe noi ne-au ntors, face domnioara. Dac plecam numaidect
dup anunarea Cedrii. Dar ne ziceam c n-or s ne cedeze, c nu eram
obiecte, eram cteva milioane de oameni.
Cum s ne cedeze Ruilor, fr mcar oleac de trguiala?
Mai d, jupne, mai las, stpne. i ne-au cedat strinilor, ceda-li-s-
ar inima cinilor de cedtori! Cnd am vzut c suntem buni-cedai, era prea
trziu: nici n-am apucat s vedem Prutul, c ne-au ntors comisarii.
Aa am pit i noi, zice mama. Al meu atta s-a codit, atta s-a-nvrtit
n jurul casei, c i se rupea inima de ce lsa ne-au ntors de la jumtatea
drumului, nici la Clrai n-am ajuns, c ne-au ntors, comisarii. i dup
aceea pe-al meu l-au ridicat, l-au dus n Siberia lor.
Mcar al dumitale s-a ntors, zice domnioara. Dar ridicaii mei, pn la
a aptea spi n-am aflat nici mcar c ar fi murit.
Or fi trind, las., zice mama.
Or ar fi trind, las., zice domnioara. Era dup Anul Nou, m dusesem la
Chiinu, pentru rechizite colare. Cnd s m ntorc, n gar, dau de un
cunoscut, zice: I-au ridicat pe toi ai votri, azi-noapte, cu camioanele, au
ridicat vreo zece familii tu nici nu te mai ntoarce, zice, unde s te mai ntorci,
zice, ascun-de-te pe unde-i putea, pn vin Romnii, s ne des-cedeze. Unde s
te-ascunzi? n gar erau controale, am luat-o la fug dup ali fugrii. Ne-am
ascuns n canal. Credeam c o s dureze un ceas-dou am ieit dup cteva
luni ca s intrm n alte borti, ntr-o carier de piatr de pe la Scoreni.
Acolo ne-am cunoscut! Rde Balte. A mea i cu fata erau la socri, eu
n carier. Ne tiam, ba chiar o curtasem, de cavaler dar cine s-a mai
recunoasc?
Nu te vedeai pe tine! Rde domnioara.
Nu apucasem s-mi iau i oglinda s fi fost prin aprilie' 41.
Aprilie sau mai. Sau martie, zice domnioara. Da' ru ne-ai mai primit,
voi, Oamenii Cavernelor, pe noi, Guzganii.
Ne slbticisem i noi, ca omul dar las', c i voi.
Miroseai a. Duhneai a.
A ce? Rde domnioara, zguduindu-se, zguduind i podeaua, prin scaun.
A cacanal! Om fi duhnit noi, Guzganii, a cacanal, dar mcar nu ne-am mncat
ntre noi, ca voi.
Un zvon! Se apr Balte. De altfel, cnd am ajuns eu n carier, se
mprimvrase, dduser mugurii, iarba, aveam ce pate, ce, roade. Mai ii
minte ce ziceai cnd rodeam la coaj de mlaj?
Roade, Gheorghi, roade mldi, nu ciolane btrne de bab tnr.
i tu! Se supr Balte. Un zvon. Ziceai: Deacum, n-o s mai fim
bolnavi de friguri de-atta chinin de la coaja de salcie.
Aa ziceam? Numai att?
Numai att i ce-ar fi dac-am schimba vorba? Intervine mama,
artndu-m din sprincene.
Mai ziceai i altele, continu Balte, dar dac eu n-am fost martor.
Poate n timpul iernii s fi fost ceva-ceva, pe altundeva
Ce vrei, foamea-i foame, omu-i om. Tu ai s zici: omul nu-i om, dac.
Acum chiar schimbm vorba!
i mama arat nspre mine i le face lor semne.
De parc n-a ti ce tiu: s-au mncat ntre ei i nu numai n cariera de
la Scoreni. Dar Balte o ine pe-a lui: Mi, i cnd s ies la lumin. Mi-am i
gsit cnd: n noaptea de 12 spre 13 iunie.
O, Doamne! Face doamna Balte. Eram la tata cu fetia, cnd numai ce
rsare omu-ista.
Recunoate! Rde Balte. Dac nu rsream eu. S vedei: mi se cam
acrise de carier i zic: ia s dau eu o fug pn la socru-meu, s-mi vd
copilul i nevasta. i cum m apropii de sat, prin pp'soaie, parc aud vorb
rusasc. M trsc pe brnci, ca la armat, m apropii: camioane! Cu luminile
stinse, soldai care fumau n pumn i vorbeau n oapt. i ateptau. Mi, mi
spun eu: ce fac camioanele istea, cu luminile stinse i cu soldai care ateapt
la vreo doi kilometri de sat? Dect dac.
Dect dac au venit la ridicat oameni, zice Savichi. i de la noi au ridicat
n noaptea aceea o mulime de familii.
i de la noi, zice Pintilie. Simea el, Stalin c se apropie rzboiul i ce i-a
zis: Ia s-i lichidez eu pe naionalitii itea de romni, pe basarabeni.
Parc era vorba s schimbm vorba! Face mama. S vorbim despre
ardeleni.
Ardelenii treaba lor, face Pintilie. Dar ce ne facem noi, dac Ruii intr
n Romnia?
N-au intrat? Chicotete domnioara. Atunci noi ce cutm la ei, n
Ardeal?
Am vrut s zic: dac Ruii trec Prutul.
Nu l-au trecut?
Tot domnioara. Ba l-au cam trecut, cum zic Ardelenii, sus, n
Bucovina. Or s-1 treac i pe la mijloc i pe la mai jos. Or s treac i iretul
i Milcovul i Carpaii, iar noi, care cic-i tim pe rui, o s spunem i de data
asta c. Poate n-or s ne re-cedeze Romnii de tot, c s mai vedem, c poate
nu-i dracul chiar negru.
Eu, unul, nu, zice Balte. Cum trec Ruii iretul, cum mi iau straista-n
b i-o pornesc.
ncotro? l ntreab mama, nelinitit.
ncotrova! Drept n faa ochilor, cum d cu schinarea la rus.
i noi, face Pintilie. M-am fript o dat cu borul russc, gata: suflu i-n.
M luai i pe mine? Rde domnioara. Vorba ceea o dat vede naul.
Fina finei.
Mama o chiar srut pe tmpl. tiu eu de ce: s-nu-aud-biatul. A
ntors-o bine i la timp domnioara, cu fina finei. Eu a fi zis altfel a fi zis: o
dat re-vede naul re-fina finei; sau de-a dreptul: fina, dar a re-finei i o re-
vd pe a lui re-Reli: re-roie.
Pn nu vine al meu, nu ne micm, zice mama. C trebuie s vin, azi-
mine. Dac mai vine.
i se pornete s plng domnioara o ia la piept, o ia n brae c
are de unde, fa de ea, mama arat ca un copil, i mama se ogoiete i zice: Ce
prostie, oameni buni: s-1 las s se-ntoarc la Mana, din gar de la Chiinu!
i povestete, pentru a mia oar cum am ajuns cu toii la Chiinu,
cum am urcat n vagon dar vagonul nostru pornise n refugiu numai cu noi doi,
tata se ntorsese la Mana, acas, s mai ia lucruri, s mai ia i mobila.
Las' c vine el, vine! O asigur domnioara (n-a vrea s m mngie
domnioara: mi-ar face vnti). i-au spus i de la Centru, de la Sibiu: ntrzie
oleac, fiindc vine pe jos vreau s zic: pe osea, cu vreun camion. Nu-i mai
repede, da-i mai sigur pe jos, dect cu trenul. Simpaticii de-americani mama
lor de.
Ateptai! Am auzit c Regenii i ateapt s debarce la Mangalia pe-
acolo, cam pe lng geamie. Or s debarce, mai tii dar dup ce-or s
netezeasc terenul, s nu li se ncurce parautele n minaret. i n sonde. De-
asta bombardeaz ei vrei s tii ce cred eu? Eu cred c numai avioanele i
bombele-s americane! Aviatorii-s rui de asta!
De asta!
Am mai auzit-o pe asta. Oamenii mari, chiar cnd sunt domnioare,
uit c-au mai spus, repet, ceilali mari se prefac c pentru ntia oar aud
asta se cheam la ei: conversaie.
Aa am crezut i eu, re-ofteaz Savichi. Dar mi-a spus cum natul,
care-i mobilizat la Aprarea Civil, la Ploieti, c aviatorii sunt americani-
americani, a vorbit cu ei, vin din Italia, de la Foggia.
Chioggia, nu Foggia, zice domnioara. Atta geografie.
Eu zic, n acelai timp cu Savichi, dar n gnd: Atta geografie mai tim
i noi i tim s ascultm un radio de la Foggia vin, uite, din pintenul cizmei
(desenez n aer, cu limba, cizma Italiei, Savichi o face cu degetul pe mas).
Chioggia-i mai sus (muuult mai sus), aici, lng Veneia (uite-aici, unde s-a
stins faima falnicei), or acolo-s nemi nc.
Ce mi-i Foggia, ce mi-i Chioggia! Tun domnioara (Tanda i Manda).
Rezultatul e c Americanii ne bombardeaz rusete -dar ce au cu noi? Ce le-am
fcut noi americanilor?
i rspund domnioarei prin Balte: Sunt aliai cu Ruii astea le-am
fcut!
Bun, rspunsul. De parc eu l-a fi dat. Ceva nou dinspre Pintilie:
De nu i-am corcoli atta pe aviatorii lor, czui. De i-am lsa pe mna
nemilor, n-ar mai veni i-a doua oar (o dat vede naul fina re-Americancei).
M rog, s fim cavaleri dar ei? Vras'zic noi i cazm la cel mai luxos hotel din
Bucureti, la Athenee Palace, se zice i ei. C aa-i Romnul: cavaler!
Americanu-i d cu boamba-n cap i cavaleru-1 pup-n cur!
Ce-ar fi s schimbm.?
Mama.
. pe muli i zmulgem din labele Nemilor, i cazm la cel mai luxos
hotel i ei. Le-om fi dnd i dame!
t! Face mama, dar clasa asta n-o ascult.
Ce conteaz o dam la o Romnie-Mare! Bufnete domnioara.
H-tu-i n mam! Face Savichi. De vcari! i de haidi!
i de-analfabei Americanii itia nici nu tiu prin care parte a lumii las
bombele!
Ei, ba nu, rde Balte. Le-a spus haidul-ef unde: drept pe obiectiv!
Obiectivu' m-sii!
Savichi e foarte suprat. Case de oameni obiectiv? Femei i copii:
obiectiv? Da' ia s-i lase ai notri pe mna lui Fritz, s-i nvee el minte pe-
american!
Adic s-i mpute n aer? Face domnioara. Asta-i barbarie!
Barbarie o s fie cnd o s m duc eu la el, n America lui, i-o s dau
cu boamba-n casa lui! Zice Savichi.
Nu s-i mpucm n aer, ca Nemii, zice i Pintilie, dar nici s-i
mpucm pe Nemii de-alturi, s-i culegem pe-Americani de prin copaci i din
bur'eni i s-i ducem la hotel de lux! i le dm i dame poftii, domnilor
americani, c la noi se gsete marfa asta.
Parc era vorba s schimbm.
Tot mama. Zu, sunt i copii pe-aici.
Zu c sunt i copii pe-aici i copiii tiu cum se dau damele: de sacrificiu,
aa spune tata; care-i zice i dam, dar mai des: regin. Dai dama de
sacrificiu i scapi, deocamdat, de mat.
A-ha: de asta i scap ai notri pe americani de nemi: ca s aib cu cine
juca ah. Cum romnul e cavaler i are o Romnie-Mare-Micit, ce s fac: d
dama.
Tata zice i: cedare. De asta, cnd am jucat cu Ruii, am cedat
Basarabia; acum, cu Americanii, o s cedm i restul damei. Eu, dac a fi
Romnul, n-a ceda nimic. Mai bine pierd partida asta. O s-o ctig pe cealalt
dar nu cedez dama. Adic regina -s-o cedez eu pe mama?
M ridic de la locul meu i lu lipesc de mama mea, plngnd. Mama
mea crede c plng de tata, c iar-tot-mereu nu nu vine -dup ce ne venise,
ht, de la Polul cel Nord. Domnioara mea crede c plng de oboseal, de somn
aa c ele, reginele mele, i altur scaunele i m iau, amndou, n brae.
Stau la ele n poal juma' juma'. A putea sta n poal la mama, mama n
poal la domnioara, la mine-n poal ar putea sta Reli, n poal la Reli ar sta
biatul nostru, c-i copil, sracul i obosit de conversaia adulilor.
Se vorbete, se vorbete: cum i mpuc Nemii pe americani, n aer;
cum i mpuc Romnii pe nemi ca s nu-i mpute Nemii pe americani
i-i duc la hotel de lux i-acolo le cedeaz damele. C aa-i Romnul nostru:
cavaler; i cedtor.
Nu dorm, chiar dac in ochii nchii. Cu ei nchii vd mai bine desenul
pe care am s-1 fac mine uite cum: fac un soldat cu casc german, trgnd
cu puca, piezi, n sus, ntr-un ins crcnat de paraut (dar fr casc
ziceam c i-a czut cnd a srit din avion ziceam aa, ca s nu recunosc: nu
tiu cum arat o casc de american); Americanul arunc de sus, piezi, n jos,
drept n capul unei cti de soldat romn, o bomb (una ceva mai mititic, nu
ca la Ploieti) n timp ce soldatul romn trage cu puca n soldatul german. n
triunghi. Fac i gloanele: linii punctate; fac bomba n rou, razele galbene ca
s nu-1 ard prea tare pe Aairomnul, cel care-fi veci nu piere. Fac i-un
drapel tricolor cunosc pe lume. i, dup ce fac tot desenul, fac semntura mea,
citea de tot, n colul din dreapta-jos.
Dar am uitat dama. Unde-o pun pe cedat? N-o pun! Eu nu cedez, oi fi
eu romn, dar nu cedez Mana mea; nici judeul Orhei, nici Basarabia i
Bucovina i Ardealul de Nord i nici Regina. Nu dau nimic i pe-aici nu se
trece!
tiu c n-o s-mi ias frumos desenul. N-o s fie frumos, dar adevrat o
s fie: 'simt eu.
Nu dorm. Eu nu dorm n schimb ei nu tac. Eu mi spun n gndul meu,
aa: ce poate fi frumos fi frumos n triunghi, unde americanul mi d mie cu
boamba-n casc i eu trag n casca Aliatului meu, cel care m-a liberat pe mine
i pe mama de Rui i lui 1-a adus pe tata din Siberia? Eu nu-s aairomnul,
nu cedez nici o palm de dam. i cnd m fac mare, nv bine-bine s joc
ah.
i bat pe toi ns i fac, direct, mat. Nu iau niciunuia dama. Regina.
Fiindc nu se face s iei regina aproapelui tu.
3. PATE-1944
De Pate, mergem nti la biserica ortodox. Cum ncepe s se termine
slujba, cum i cer voie mamei s m duc la Cristian, mi d. Cristian e biatul
popii unit, Cristian Cristian; i numele i prenumele; i tatl i fiul coleg de
clas cu mine, ntr-a doua. Biserica ortodox e n centru. Noi suntem ortodoci
ns popa ortodox nu are biat; biserica unit e sus, pe deal i Cristian e cel
mai bun prieten al meu. i tat-su, popa catolic. Oamenii din sat i se
adreseaz cu: Dom' Printe ciudat mai vorbesc Ardelenii, i zic popii i domn
i printe la noi, n Basarabia, i se zice, scurt: Printe, iar n discuie:
Sfinia ta, n nici un caz: domn. La noi n Basarabia, Domn este, mai nti,
Dumnezeu din cer; dup aceea, nvtorul de pe pmnt, adic tata.
Basarabeanul de mine i zice preotului unit: Domprintedomprinte dar el nu
se supr. Rde primul, aa c eu rd de rsul lui. Suntem buni prieteni, dei
el e cam papista.
Urc la trap hudia care suie spre biserica unit; in bine, n fiecare mn,
cte un ou de Pati. Unul pentru Cristian, cel mai bun prieten al meu de pe
ntreg pmntul; cellalt e pentru mandea. O s ciocnim, unul o s spun:
Hristos a-nviat!, cellalt: Adevrat c-a-nviat i, dac se sparge (s zicem)
oul lui Cristian, eu i-1 dau pe al meu, ntreg, s-1 pstreze ca amintire de la cel
mai bun prieten al lui i-1 iau pe al lui, spartul; i-1 mnnc! Mama a fcut,
de Pastele sta, refugiat, cu mult art, numai zece ou.
Nu-i igienic s consumi mai mult de dou ou tari, a zis mama. i
distrugi ficatul.
N-am zis nimic la zisele mamei. La noi, la Mana, unde eram muuult mai
mic i mai copil, n minus, ne-refugiat, de Pate mneam o sut de ou, dintr-
un foc. Nu chiar ntreag, suta, dar zece tot erau. Drept, de pe la al treilea,
numai albuul l consumam, glbenuul l aruncam: era neccios, uneori
cleios, nu-mi plcea de asta, nu de ficat. La noi, la Mana, habar n-aveam c
omul are, taman de Pate, ficat. Aici ns nu suntem la noi, la Mana; aici, n
refugiu, avem ficatul meu o fi portmoneul mamei, aa-i cnd re-fugi: te
holtici i-i pierzi banii i de-aceea te doare-n partea dreapt.
La noi, la biserica ortodox, ne-am dus fiecare cu cte dou ou: mama
cu-pentru domnioara Coban, eu cu-pentru Cristian -restul le-am lsat n
bocz, s ciocnim cu tata; eu n-am ciocnit niciodat cu el; de nici un Pati nu
ne-a fost acas. Mama zice c am dat Hristos a-nviat! De Pastele din '40,
nainte de Cedare. Oi fi dat, nu-mi aduc aminte. ns de Pastele sta, trebuie s
dau, pstrez dou ou chiar pn la Rusalii, dar s ciocnesc i eu o dat ou
de Pati, cu tata.
i la unii s-a terminat slujba. Au mai rmas ceva btrni n faa bisericii
i copii, prin curte vorbind unii cu Domprintedomprinte, ceilali ciocnind
ou i azvrlind cojile n iarb. Coji de-ale lor: verzi, roii, galbene, albastre,
astea pot fi aruncate fr strngere de inim.
l gsesc pe Cristian, i ntind oul:
Iute, s ciocnim! Zic. Hristos a nvi'.
Dar nu am cu ce ciocni: din mna biatului, oul a trecut n mna lui
Domprintedomprinte. Popa l cerceteaaz n palm, se mir, ie:
Iezusmria, da fainu-i! i, da' zugrvitu-i!
De lemnu-i?
Ba! Zic eu, care am nvat s vorbesc ca pe la Gusu. Cum s fie de
lemnu-i? E de ou-i, ou de ou, mama 1-a facutu-i.
Da' ce, mum-ta-i gin? Se hlizete Cristian cel mic, rostind: g-i-n,
ca pe la Gusu.
Domprintedomprinte i arde pe dat o scatoalc dup ceafa, apoi se
apleac i-i spune ceva la ureche. Nu neleg dect o cifr, dar eu tiu: l
pedepsete s zic attea rozare aa-i la ei, la catolici. Apoi se ntoarce spre
mine:
Am mai vz't io oau zugrvite, da numa cu ciar. sta nu-i cu cia-ra.
Face mama i cu cear fcea, la noi, la Mana, dar acum, c suntem
n refugiu, la dumneavoastr. N-a avut cear, le-a fcut cu ciorap.
Cu cio.
Ce? Se mir Domprintedomprinte.
Cum i zicei pe-aici, prin Ardeal: cu trimf, traduc eu, mndru c tiu
amndou limbile pmntului.
Am nles c-i cu trimf, da cum face de zugrvete cu ciorapu'?
Fii atent! M pornesc eu pe reete (la astea m pricep).
Atenie: tiem ciorapul de mtase.
De m-ta-s! Se mir cumplit popa. Da' ci trimfi de mtas are
domna mum-ta, Domne iart? De s-i taie?
Nu mai prea are, de s-i taie, zic. De asta a i folosit unul la vopsit avea
ochiurile fugite ru de tot, nu se mai putea remaia.
Nu s mai pute re'., ofteaz popa. Dor ae dac nu s pote, nu s
pote, no. Da' ore nu-i pcat s faci oau de Sfintele Pati cu. Cu ciorap?
Ridic din umeri. Iau oul din mna popii: Pcat, nepcat, mie mi-i foame,
zic i mai zic, dinspre oul din mna dreapt: Hristos a-nviat! i rspund
dinspre cel din mna stng: Adev'.
Nu-1 sparje! Strig Cristian cel mic, de parc i-a fi spart capul. i dau
pe el cinci de-ale no'ste. Ce colori vrei, pe-ales.
Aa, da. 1-1 ntind. Din ochi caut ceva tare: o piatr, un lemn.
Domprintedomprinte nelege ce vreau s fac, mi-1 ia i pe al meu:
Ai zece oau pe-stalant. Hai n cas, de s-alegi.
Aa e i mai da. Am mncat o groaz (groz, se zice n Gusu) de ou
(oau). Mai ceva ca la noi, la Mana. Aici n-am aruncat nici o firimitur de
glbenu tot nu vede mama c-i neigienic; s-1 vd eu pe ficatu-la care se
distruge numai de Sfintele Pati.
Ne jucm n curtea bisericii, n iarb, printre pomii plini de floare; ne
fugrim prin biseric. Nu-i voie n Casa Domnului, dar Domprintedomprinte
nu se supr a cobort n sat, cu treab, nu tie ce facem noi.
Eu nu spun n afar, dar tiu: sunt tare srace bisericile lor: dou-trei
icoane pe lemn, fcute de moalru din sat, alte dou-trei, pe sticl, cumprate
la trg i desenate mai ru ca desenele copiilor, am vzut un Sfnt-Niculae cu
un cap ct o vadr i cu minile numai attica, de parc erau din alt tablou; ce
s mai zic de Fecioarele lor: au ba ase degete, ba patru, iar copilul Isus doar
c nu poart barb, ncolo-i btrn ca btrneea. n bisericile lor sfenicele-s
de alam i de fier ignesc, ciocnite de covaciul din sat oare de ce? Gusenii
sunt mult mai bogai dect Mnenii, dar bisericile lor: mai mare ruinea. n
prpdita de Mana (cum zicea domnioara Tuza, ardeleanc fr medie), din
prpdita Basarabia, chiar dup trecerea ruilor care furaser, stricaser,
doborser crucile de pe clopotnie i clopotele de la rostul lor -te dureau ochii
de-attea icoane din argint i de odoare aurite, dac nu de-a dreptul din aur
curat i cu pietre scumpe. i ce icoane pictate, la noi de pictori adevrai, de
la mnstiri, nu de vecinul din sat! ia sfini, ia Isui, alea Marii! Mama zice
c aa-i la catolici: despuiat. ns uniii nu snt catolici de tot, apoi nici
biserica lor, ortodox, nu-i mai bogat, nici mai frumoas pe dinuntru. Mama
zice c la biseric te duci ca s te rogi lui Dumnezeu, nu s cti gura la aurrii
i la zugrvituri. Eu zic c i mai bine te rogi lui Dumnezeu cnd El este frumos
i corect desenat, colorat, vesel, sclipicios. Mama zice c la biseric te duci ca
s te reculegi (adic s te culegi de pe jos, din laturi, de pe unde-ai fost vrsat,
cnd ai intrat, cu gndul, la Reli, i intri la loc, n banc), eu ns cred c nu
eti deloc necules; la noi, la Mana, la ortodoci, acolo, la noi, la Mana,
Dumnezeu, El suna aa de frumos la cor i era un sat pr-p-dit, cu oameni
pr-p-dii, care nu fceau platforme de gunoi i nu mturau uliele dar cum
mai cntaaau.; ce s mai vorbesc-povestesc ce frumos suna El, Dumnezeu, prin
glasurile micuelor de la mnstirea Tabora acolo ziceai c-i un stol de
heruvimi, Dumnezeu iar la Curchi, la clugri, suna a Corul Oastei
Arhanghelilor!
Mai cu seam cnd se slobozea prin glasul din barba proptit n piept
a diaconului Gurie. Cel care stingea lampa de la apte pai.
Ia las-m, te rog, cu beivanul de Gurie, de altfel, tu nu-1 ii minte, face
mama. N-ai avut cum s-1 auzi, ne vei fi auzit pe noi vorbind.
Ba l-am auzit! Cu urechile mele! L-am vzut cu ochii mei, tia!
Art eu cu dou degete. Fii atent cum: pui lampa pe prichiciul
ferestrei, dar nchizi geamurile, ca s nu fie curent, te dai trei pai napoi,
pentru tata, apte pentru Gurie i cni Doamne miruiete! tata, de la trei
pai, face s plpie flac ra, ns Gurie, de la apte, o stinge de tot! i de la
cinci, zbang!
Sparge sticla!
De unde le mai scoi din sn? Erai prea mic, nu pricepeai. Prin '38,
'39, cnd bea un phrel, fcea tata concursuri din astea, nu puteai ine
minte. Nici cnd l-au ridicat pe Gurie, cu ceilali clugri asta a fost prin
august '40, imediat dup Cedare. N-ai de unde s-1 tii pe Gurie-de-Aur, cum i
zicea tata.
Ba-1 tiu pe Gurie-de-Aur fii atent: pui lampa uite-acolo, pe.
Mama rde. Mama zice:
Bine, bine, aa e: l-ai vzut, l-ai auzit.
Cum s nu-1 vd mai ales, aud pe Gurie? De-Aur? Dac s-ar fi tras i
el cu spatele, ncoace, n refugiu, acum ar sparge, nu numai sticla lmpii, ar
sparge i clopotul bisericii uniilor, Gurie-de-Aram al meu! Fii atent: pui
clopotul pe prichiciul.
Pn una-alta, ne jucm n uli. i, din uli, eu m joc cu Reli n
biseric, de-a cununia. Ea i-a pus crpua alb pe cap -ziceam c e voalul i
eu o tot duc, de deget, spre altar dar n-avem pop, de s ne uneasc; i la
bine i la ru. Zic: las' c merge i fr pop, v cunun eu i, cnd s-i
cunun, uite-1 pe popa cel adevrat, Domprin-tedomprinte noroc c nu nu
ne bate pentru ce-am fcut noi doi.
Reli se duce-acas', c-i de prnz. Domprintedomprinte s-a ntors din
sat mpreun cu mama i cu domnioara. Suntem invitai la ei la mas foarte
bine, era i timpul.
Mama mnnc din vrful buzelor, din vrful furculiei; domnioara
nfulec ce om, domnioara mea, domnule! Dar nu pleoscie, ca mine. Mie,
mama mi atrage atenia cu glas s mnnc cuviincios, ca un fiu de cadre
didactice, n-plus, refugiat pe domnioara o tot atinge cu genunchiul n
genunchi vd, dup micarea feei de mas. Cu gura ne-plin i pungit,
mama i explic preotesei ce simplu e s faci ou de Pati cu ciorap: Fii atent
(i spun eu preotesei, n gnd): culegei frunzulie ct mai fin dinate, de cucut,
de ptrunjel slbatic, urzic moart; flori de zarzr, de cire, de violete, dac
mai sunt; i firicele de iarb unul de fiecare ou i ct mai rsucit.; le lipii de
ou n prealabil splat i zvntat, ters nvelii oul ntr-un ptrat de ciorap de
ciorap de mtase, coasei ori legai, simplu, ciorapul, punei totul n vopsea.
Preoteasa noteaz. Domprintedomprinte d mereu din cap, a mirare, a
ncuviinare. Noi, copiii ne plic-ti-sim. Eu m-am sturat de mncare, pn
dincolo. i spun lui Cristian s cear el voie. Primim. Ieim s ne jucm. Reli nu
s-a ntors, s-i tragem noi o cununie, n-o fi lsat-o mum-sa care-i vduv i
de-aia-i cam bat copiii joc de Reli cu mum-sa, care-i cam vduv. N-a venit
Reli, s ne cununm, a venit domnioara, s ne fumm. Se 'fumeaz ea, noi
alergm n jurul ei, i dm roate, ca turnului bisericii.
Mama a rmas cu prioteasa i cu popa. tiu ce fac: acum nu mai scrie
prioteasa reete de ou de Pate, cu ciorap, acum scrie mama n caietele ei, cu
Monografia satului Gusu, jud. Sibiu -1944 tot felul de informaii, aa le zice
mama ns de ast dat, cntate, se aud din curte. Cnt prioteasa are o
voce de artist, prioteasa unit, de parc ar fi ortodox pe-a lui
Domprintedomprinte o tiu, e aa i-aa, voce de pop catolic, adic aproape
nimica-toat dar prioteasa lui. O aud pe mama ntrebnd-o de ce n-a dat la
Conservator? Ce-i trebuie Conservator priotesei, cnd ea cnt cu ochii nchii,
ca cocoul, pe de rost?
Eu li-1 povestesc, domnioarei i lui Cristian, pe Gurie al meu. M
ascult amndoi cu gurile cscate att c a domnioarei sloboade colaci de
fum. Cnd s-i fac pe Gurie-de-Aur, cel care de la cinci pai sparge-n mii de
buci clopotul din turnul Catedralei din Chiinu, strig un om, la poart:
Dom' Printe, dom' Printe! S-o dat la radiu'!
De-a fi Gurie, i-a sparge radiu', de-aici, de la douzeci de pai! i nu-
neleg ce s-o dat. i nu m-apropii ca domnioara; nu ies la porti, ca popa;
ca prioteasa ca mama. Rmn cu Cristian i, chiar fr' de Reli, gsim noi ce i
cum s.
Ne jucm pn ndesear, cnd ni se face frig muntele e destul de
departe, ns pe-aici e cam Ardeal i rece, de la recens, de cum apune soarele.
Cum intrm noi n cas, cei mari ies. S ia puin aer.
Mi-e frig i n cas, mi s-a fcut piele de gin peste tot. Cristian mi d
un laibr de-al lui taic-su, aa c putem iei la aer i noi dei laibrul nu-
mi apr i picioarele de aerul ardelenesc, rece, de refugiu.
S-a ntunecat, dar nu chiar-chiar: stelele.
Desluesc umbrele alor notri, n dreapta bisericii, de unde ziua vezi
satul nostru ca n palm; ba chiar, ncolo, departe i alte sate ale cror nume
nc nu le-am nvat. Se zresc luminile satelor vecine mai plpitoare, mai
roietice dect stelele care fac albastru i dau frig. ncolo, departe, departe,
cerul nu plpie, dar e rocat; rou. Parc ar fi foc. Dar nu: nu se vede focul de
pe pmnt, numai cel de pe cer.
M apropii de cei mari, m lipesc, zgribulit, de mama. Mama nu m
ceart c am ieit, pe ntuneric, s-i plic-ti-sesc pe cei-mari. M strnge, cald,
lng ea. Mi se face somn, moi de-a-n picioarelea. Aud, ca prin psl, glasuri;
cuvinte, silabe, sunete; rrite, obosite, somnoroase i ele: Nu poate fi la
Bucureti. Prea departe: 200-300 de kilo metri i, ntre noi, munii. O fi ceva
dincoace, la Braov.
Ce s ard, la Braov? E la Ploieti, foc de petrol.
Un tren cu cisterne, la Braov. Arde trenul.
i dac e la Bucureti? S-a dat la radio c e la Bucureti.
Bucuretiul ar fi mai la dreapta. Aa c-i Ploietiul. Sau Braovul.
Nu se poate! (glasul domnioarei). Cum s bombardeze, duminica? i, n
plus, de Sfintele Pati?
Americanii-s i ei, cretini (prioteasa).
S-a dat la radio.
N-or fi neles bine cei de la radio (domnioara). N-o fi neles ce-a-neles
omul care zice c a auzit.
Atunci ce vedem noi, ce-i? ntreab mama din mine. E foc-foc, foc-de-
Ploieti l-am vzut de-aproape, cu biatul.
mh, zic eu.
Cnd am venit ncoace i ne-a prins la Ploieti, tot culoa rea asta o avea
e foc-de.
Ploieti, zic eu.
De Sfintele Pati? Americanii-s i ei cretini, Domne iart!
n primul rnd (domnioara), Pastele lor nu cade odat cu al nostru; n al
doilea, numai avioanele i bombele snt ameri cane, aviatorii sunt rui.
Dor ae, zice Domprintedomprinte. Pgnii!
La radio nu s-a dat nimic de rui, printe, zice prioteasa, cu glasul ei
cntat, de artist. Numai de angloamericani s-a dat aa s-a dat: Aviaia
angloamerican.
Or hi i printre angloamericani pgni, zice popa. Or hi Pchiei-Ro'.
i rde.
Sunt roii-roii i sunt rui! Tun domnioara. Tu ce crezi?
Pe mama a ntrebat-o. Simt cum a cutremurat-o cu un ghiontule de-al
ei. Mama ofteaz. Tace.
Fii pe pace, vine el, vine, o ncurajeaz, domnioara i o mbrieaz,
cu tot cu mine. O fi ajuns la Sibiu. O fi la Centru -i ce-ai zice dac, acum,
cnd te ntorci la Mo Boacz al tu.?
Plecm att de precipitat, nct uit pe mine laibrul popii. Nici nu ne-am
mai luat rmas-bun o s ni-1 lum mine, cnd i-oi duce laibrul.
De cum am ieit n uli, mama s-a desclat e ntuneric, n-o vede
nimeni. Domnioara a rmas mult n urm, ea nu poate alerga nici descul, ea
e cam tare corpolent, aa se zice. Ne mnjim, ne stropim de balegile Gusului
pn la ochi, dar nu ne oprim din artafugii dect n curtea lui Bocz.
i nu. Nimic. Nici un semn c.
M tem c mama mea are s nceap s plng. Repet ce-am auzit de la
domnioara, ce am auzit de la Mo Iacob: c bun e Dumnezeu, c dac nu azi,
atunci mine. ns mama mea e mama mea: brav.
Zice i nc rznd zice: Chiar dac n-am fi alergat, tot ne-am fi
mblegat este? i ce face, el, refugiatul, dup ce s-a-mblegat, alergnd pe
uliele refugiului i pe-ntuneric? Ei?
Se spal, reglementar, la fntn! Cu ap rrrece! Rspund voios i
salutnd reglementar, de parc l-a saluta pe tata, venit.
Atunci, dezechiparea! Comand cpitnete mama, ca tata.
Fii atent, uite ce faci tu, cnd nc n-a venit tata de pe unde s-a dus ori a
fost dus, dup mobila noastr, i te-ai umplut pn-n cretet de refugiu,
alergnd, de Pastele mamelor lor de angloamericaniroii: iei biatul, l dezbraci
de tot, de tot, l pui pe o piatr, lng fntn, scoi o gleat de ap rrrece-
rrreglemen-tar i i-o torni n cap; dup a treia, l trimii n boactria
ardeleneasc, s se tearg, iar tu fii atent, fiindc eti n gazd i cadru-
didactic i n-plus, noroc c n minus, e ntuneric bezn, nu te vezi dect ca o
pat alburie, cnd te mbiezi la fntn i copilul nu vede dect rochia inut-
n fa ca pe-un prosop i miroi a mam nfrigurat plcut i recens.
4. A VENIT TATA.
Bine c ne-ai venit dar lucrurile?
Le-am lsat la Buda, la eful grii, om de ncredere, m pricep la oameni.
Cum se repar linia pe Valea Prahovei, cum m duc s le iau.
Bine-bine, d-le-ncolo de lucruri, din pricina lor era s nu mai vii ai
luat i scaunele?
Absolut! Pe toate trei.
Bine-bine, d-le-ncolo de scaune cum, trei, erau patru!
Patru, cele din lemn curbat, le-am luat cum se repar linia pe Valea.
Vorbesc de cele de rchit, erau i ele, patru dar d-1 ncolo pe-al
patrulea, bine c ai scpat tu cu via ai luat i covoraul de la mama?
Absolut! i covoraul de la mam-ta i covoarele mari, prtarele i-am
spus: dou crue, pline. i crile i oalele i perdelele.
i perdelele! Doamne, ce bine-ai fcut, o s avem i per-dele pe unde-
om sta, s nu ni se uite lumea drept n blid.
i nu scoate picioarele din lighean, apa srat vindec orice, totul. Dar ai
umblat pe jos, mi omule, nu glum acum, c totul a ieit bine, pot s-i
spun: atta m-am blestemat c te-am lsat s te ntorci de la Chiinu, din
gar, cnd trenul nostru a pornit i era ultimul tren pe care Ruii n-au pus
mna.
N-a fost chiar ultimul i afl: n-am avut nici o dificultate cu drumul, a
fost exact cum i-am explicat, pe hart, situaia de pe tren era.
Pe hart! Pe teren! Dac acela mai era teren! Dac mai era si-tu-a-i-e!
Rabd, rabd: sarea ustur, dar vindec i cnd au nceput s ne
bombardeze. De cum am ieit din Iai, ne-au luat n primire, noroc c trenul
nostru n-a fost atins.
Nici al meu. C mai opream, c mai ateptam s se repare linia.
La Ploieti am ateptat o zi i-o noapte.
Asta-i, c eu am ajuns la Ploieti taman de Pate.
De asta m temeam. Dar bine c trenul tu.
i-am spus: in-tact! Att c linia: distrus, n fa, rupt-n spate ce s
fac? Am descrcat lucrurile i le-am dat n pstrare la eful grii, cum se repar
linia, cum m duc s le iau.
tii de ce m mai temeam? Aflasem de Ploieti c fusese atins i
smbt i duminic i-mi ziceam: Deie-i Dumnezeu gndul bun s urce
ncoace, spre Ardeal dela Ploieti s nu coboare la Bucureti, la frate-su!
Cum Ignat sade pe Calea Griviei, lng Gara de Nord. Am auzit c n-a rmas
piatr pe piatr, n jurul Grii de Nord.
Aa se zice mama lor de-americani! Aveam de gnd s m duc pe la
frate-meu, cu bombardamentul de la Ploieti a fi avut ocazia. Dar nc de la
Iai tiam c Ignat nu mai st pe Calea Griviei cel cu care-am vorbit nu-i tia
noua adres, dar l-a fi gsit eu, a fi ntrebat pe la restaurante, muzicanii se
cunosc ntre ei uite ns c nu m-am mai dus i bine-am fcut: duminic.
Eram mai sus de Azuga, pe jos, cnd am auzit ce-a fost la Bucureti.
i tot aa. Acum e linite, tata moie, ntins pe spate, n pat, cu
picioarele nvelite n alb, urcate pe legtura de cerceafuri curate. Mama a vrsat
ligheanul cu ap srat; 1-a vrsat i pe cel cu chileacul-leacul pentru
picioarele tatei.
Avem o fotografie, trebuie s fie n caseta de lemn sculptat, unde ne sunt
i actele; o fotografie cu fratele mic al tatei, Ignat.
Nu in minte s-1 fi vzut cu ochii mei, de-adevrat, ns n fotografie,
unchiu-meu e un geniu: frumos, blond, elegant, odih-nindu-i o mn pe cutia
viorii i purtnd floare la butonier. Am auzit, n cas, oapte, despre Ignat
ns, n afar de nume, n-am prins nimic. Am ntrebat de cteva ori de ce nu
vine unchiul Ignat pe la noi, pe la Mana la care tata mi-a zis c frate-su cel
mic, ce muzician, dom-nule! Mare muzicant, cnt la vioar ca Enescu i ca
Enescu e foarte ocupat cu concertele.
E un geniu! A adugat mama i a rs, scurt.
A cuta caseta; a scoate fotografia; m-a uita n oglind, s vd ct de
geniu o s fiu: blond sunt, frumos, nu se discut, la vioar o s-nv, floare la
butonier mi pun, i m fotografiez; i sunt foarte ocupat cu concertele, n
Bucureti: m cunosc toi muzicanii de la restaurante. Nu pot cuta printre
lucruri; nu trebuie: tata a adormit; e obosit de mersul pe jos labele picioarelor
i-s numai o ran, mamai le-a doftoricit cu ap srat, cu chileac.
Tata ns nu doarme: are ochii deschii, i ine lipii de tavan. Ofteaz
nu e oftat de durere de picioare. Mama 1-a ghicit:
Simt eu: a scpat! Tocmai plecase n turneu, n provincie nu era la
Bucureti, cnd cu.
Tata se rsucete spre ea. O privete, ru:
Tur-neu! n provincie!
Am mai auzit cuvntul sta: turneu. Provincia tiu ce e: Basarabia,
Bucovina de Nord, Bucovina de Sud, Ardealul de Nord, Cadrilaterul de Sud. O
s-o ntreb pe domnioara ce-i turneul, dac nu cumva are i renu se poate s
nu aib, o fi un fel de turn de pe stema fiecrei provincii, am vzut n crile de
geografie ale celor mari nseamn c mi aleg un turn din acela, ct mai re-
turneu, urc n el, dau concerte i sunt blond. Cnt foarte simit la vioar
compoziia compus de mine, personal ArtaRefugii. i Reli m aplaud. ns
mai nti, ne cununm bine-bine.
I-ai dat ceva pentru serviciu efului de gar de la Buda?
Absolut! La nceput n-a vrut s primeasc de la un refugiat, dar l-am
convins ce om serios, zice: Domle, p mine m co-noate ara-ntreag, nu
numai regionala Chefere! M co-noate toa-t a-ra!
Mama rde: 1-a imitat bine tata pe eful de gar aa se va fi vorbind la
Buda: mcit.
L-o fi cunoscnd toat ara, mcie i mama cum l cheam?
Pe cine?
Pe eful grii, omul de ncredere, cunoscutul n toat ara.
Cum l.? Pe loc, nu-mi aduc aminte, parc ceva cu eseu.
S te odihneti nti prin cte ai trecut, nu-i de mirare c.
Zici c l-ai pltit, s ne pstreze lucrurile? Unde le-ai dus lucruoarele
noastre? n gar? Sau la el?
Ce gar! Gara praf i pulbere. La el, la canton.
Atunci cuoscutul nu-i ef de gar, e cantonier.
Dar i-am spus, femeia lui Dumnezeu, c gara nu mai exist, au ras-o
Americanii noroc c trenul nostru nu era nici n gar, nici pe lng, a oprit la
un canton, avea un numr cantonul, dar omul de ncredere, l cunoate ara-
ntreag, nu numai regionala.
Am neles, dar n-am neles cum numai tu care-ai lsat lucruoarele
noastre la el nu tii cum l cheam!
Cum, nu tiu? O s-mi aduc aminte oricum tiu, precis, locul; cum se
repar linia.
Dac mai gseti locul vezi ce fac Americanii tia!
Vorbeti i tu. Ce s aib Americanii cu un canton amrt? l gsesc, nici
o grij.
Bine-bine, vedem noi. Bine c ne-ai venit tu lucrurile.
Lucrurile de la Buda! Chicotesc eu.
Tata se rsucete spre mine: Aa-i zice: Buda. Ai trecut i voi pe-acolo,
dar voi ai avut noroc, ai trecut cu trenul vostru, pe cnd eu. S nu-1 supr pe
Dumnezeu, dar i eu am avut noroc: v dai seama n fa: praf i pulbere, n
spate: foc i par, numai trenuleul nostru, neatins!
Nici o schij, nicio. Minunea lui Dumnezeu!
Ai lsat lucrurile noastre n minunea lui Dumnezeu n Buda! Zic eu iar
acum nu mai rd.
Aa se cheam: Buda, judeul Prahova cum iei din Ploieti, spre
Braov, la ase-apte kilometri.
Bine-bine ase ori apte kilometri.
Eu, apropiindu-m de u, piezi, zic: Mam, tata nu tie ardelenete. Nu
tie la ce spun oamenii de-aici: bud.
Taci, nu fi prost crescut!
Dar nu-i ceva chiar de proast-cretere, zic.
Atunci, spune! M ndeamn tata. La ce zic Ardelenii: bud?
Taci! mi ordon mama, apoi tatei: Chiar vrei s afli?
Nu-s i eu refugiat n Ardeal? Rde tata. S nv limba locului.
O s ai timp dar n-ai spus cum de-ai gsit crue, cnd, cu o zi nainte,
abia gsisem un car cu boi?
Tata e foarte mulumit de ntrebare. Povestete, lung, cu plcere, cu
floricele. Cum a luat-o pe jos, pe oseaua de la Chiinu la Orhei; cum, aa,
singur i pe jos, abia i fcea loc prin valul de oameni care ncercau s ajung
la tren; cum ncepuse s-i par ru c n-o ascultase pe mama dar cum, cnd
s se rzgndeasc i s se lase dus de puhoi, napoi, la Chiinu, a dat de doi
flci, fiecare cu crua. Erau din Vatici, i fuseser premilitari. I-a convins s
se ntoarc peste ogoare, pe drum de care oseaua era plin din an n an
de oameni i maini i crue i care cu boi le-a explicat c dac merg ncolo,
spre Chiinu, se bag direct n gura Rusului, fiindc s-a rupt frontul pe la
Tighina. Aa c s-au ntors ia Mana, au ncrcat lucrurile noastre, rmase la
Mo Iacob, au trecut prin Vatici, de unde unul i-a luat o verioar, elev de
liceu, altul un frate, teolog i au pornit-o spre Prut. Au ajuns cu bine la Prut, l-
au trecut i, n gar la Iai s-au desprit, tata a pus lucrurile noastre ntr-o
jumtate de vagon.
Pn' la Buda! Zic eu, de lng u.
Da, pn la. Dar spunei-mi, oameni buni, la ce spun Ardelenii bud?
La umbltoare, zic. Aa-i, mam, c am fost binecrescut?
La ceee?
Tata n-a neles.
Sau latrin, zic. Sau closet. Aa-i, mam c n-am fost chiar prostcrescut?
Mama nu-mi rspunde. l pndete pe tata cu coada ochiului.
Pe tata l chinuie ru picioarele a mers mult pe jos, nti de la Chiinu,
pn i-a ntlnit pe premilitari; dup aceea de la Buda pn la Braov, toat
Valea Prahovei; dup aceea de la gara Apold pn aici, la noi, la Gusu. Abia de-
un ceas a venit. Eu l-am recunoscut, primul. Nu-1 recunoscusem ast-toamn,
la Mana, cnd ne venise din lagr de la Slobozia, cu toate c atunci hainele i
era curate, ntregi, ns acum un ceas, cnd l-am vzut n poart la Mo
Venianlin, numai zdrene i descul i murdar i chioptnd, am tiut c e
tatl meu.
Chiar aa? Face el, plngre. Asta nseamn buda?
Cam asta, ncuviineaz mama. Lucruoarele noastre. i l-ai i pltit pe
marele tu cunoscut de la vestitul canton Buda!
Dar ce era s fac, femeia lui Dumnezeu? Se supr tata, cu poft i-a
venit ap la moar. S fi luat lucruoarele tale-n spina re, s-o fi pornit la deal,
pe Valea Prahovei, cu ele-n crc? Dar ne-au bombardat Americanii mama
lor, azi i mine de-de-de.
Nu vorbesc de-americani, vorbesc de omul tu de ncre dere: l co-noa-te
a-ra-n-trea-g, tu co-noti la oameni, dar nu tii cum l cheam!
Las, bre, c aflu cum se repar linia, cum m duc.
S-1 ntrebi cum l cheam? Fac eu.
Nu fi prost-crescut, zice mama, dar zmbind. Bine-bine, cum se repar
linia, cum te duci pn atunci ne descurcm cu ce avem: dou linguri pentru
trei persoane ajung i prea ajung, eu nu mnnc bor, eu l fac.; avem trei
furculie i-un cuit de-ajuns i prea de-ajuns, de-am avea ce lua n furculi.
Uite, c tot nu ne-au venit salariile.
Vin ele, vin i salariile, mi-au spus, la Sibiu. Dar avem toate tacmurile,
le-am luat de la Mana s se repare linia.
Bine-bine, noi s fim sntoi.
Am luat i covoarele i mobila i. i crile. i perdelele le-am luat.
i le-ai pat n bud! Zic eu, ardelenete i o zbughesc iepurete.
5. IAR NE MUTM Crm bagaj ele prin praf uscat i ocolind balegile moi
i puturoase. De ast dat, tata-i cpitan, el a dat ordin de re-muta-re nu ne
era bine la Mo Bocza, aa ca ne mutm la re-Mo Ilie, n Centru.
Dou odi mari; i la etaj. De cum a putut umbla fr s chiopteze, a
cutat, a gsit, a pltit pe trei luni acum ne mutm. Mama ar fi vrut s vad
mai nti cum e omul, cum sunt orientate odile, cum e curtea cu afara tata a
zis c totul e bine, luai ales c a pltit pe trei luni nainte.
Cunosc casa, pe dinafar fain; fain i curtea. l tiu i pe stpn, un
mo: calc i el pe-n sus i-n jos, cu genunchii mereu ndoii, cum merg o
mulime de oameni pe-aici, ai zice c tot suie, tot coboar att c Mo Ilie,
noua gazd a noastr nu-i chioap. Ca alte gazde de refugiai.
Ne ntmpin chiar el, ne salut cu plria; o ia nainte, n sus, pe scar.
Fii atent cum snt casele pe-aici: jos, la uli, e pivnia (chimnia); ori bocza
depinde; tot jos, dar spre curte: bocza ori chimnia depinde. Nu tiu de ce
depinde dar aa-i pe-aici. Sus, odile, de obicei, dou; de pe scar sau de pe
galerie intri direct n cas, ei nu au tind, antreu, calidorul lor nu se nchide
iarna, ca s in cldura. Da, dar Ardelenii nu stau, iarna, sus; ei stau jos, la
cald. n casa ta stai unde vrei, depinde, noi nu suntem n casa noastr i noroc
c depinde de var.
Mo Ilie a luat balotul cu plapome i perne din braele tatei i bocne-n
sus pe scar, cu bocancii grei, plini de baleg: i-a rmas ceva n scobitura
dintre toc i pingea, de asta pute de trsnete. Mama, n faa mea, i astup
nasul, apoi caut n poet, apoi caut prin aerul de la tmpl o basma, s i-o
trag n dreptul nasului, a gurii. Nu gsete, n poet, parfumul, nu are
basma, agit palma prin dreptul obrazului. Sus, n prag, tata a observat-o, i
face semn s nu mai. C nu se face, n cas strin. Mama nu mai d din
evantaiul palmei, e palid mama, totdeauna rumen, nct baba lui Mo
Veniamin i-a zis odat, la plit: Vai, domn, da' ae de roie snte', de ca un
buboi!
Tata a scurtat ederea lui Mo Ilie, 1-a asigurat c de-acum ne
descurcm 1-a luat pe dup umeri i 1-a condus la u.
Mo Ilie bocne din bocanci n cobor. Tata desface bagajele, vorbete-
vorbete, mai cu seam de lucrurile lsate la omul lui de ncredere, de la Buda
las, cum s-o repara linia.
Mama nu-1 ascult. Deschide fereastrele pe toate. Se face curent, un
geam se trntete, tata i atrage atenia c iar or s-o doar mselele, mama i
descleteaz flcile ct s spun c mai bine durere de msele, dect. Nu spune
dect-ce, l ntreab pe tata dac alt gazd n-a gsit. Tata nu nelege: dar ce
are asta? Casa-i bun, omul gospodar, cumsecade, stm n Centru, chiria
mic, dou odi i nc la etaj.
Dar pute a hoit, ce tu nu simi?
Mama, dup ce a scotocit prin bagaje, umezete cu parfunl o batist i
i-o apas pe gur.
A hoit? Se mir tata, vinovat c el nu simte nimic. Eu.
Tu ai dormi cu mortul sub pat n-ai miros, niciodat n-ai avut dac-ai
avea.
Aa e: habar n-are tata ce-i aceea s-i ptrund hoitul prin nas, prin
gur, n ceafa, n coul pieptului, n suflet. O fi vzut el multe, o fi cunoscut
destule, cum a fost n Siberia, o fi i crat la ele, la groapa-comun dar dac
n-are miros. E ca i cum aceia nici n-ar fi murit-pentru-patrie, prin porumbul
abia prit, nu s-ar fi umflat, de Cuptor, de s le sar nasturii, de s li se
reverse piftia de pe obraz pe tmple, de pe brbie, pe piept, pe burt -depinde n
ce poziie czuser pentru neam i ar. Mama i-a povestit tatei cum adunase
ea, cu flcii de la Mana, rechiziionai, pe cei de prin ppuoaie; i-i dusese la
Eroi pe-ai notri; la dincolo-de-gard pe Rui. Tata ddea din cap, c el nelege,
c lui i se rupe inima i de mila morilor i de sila viilor care trebuie s-i
adune de pe cmpuldebtaie dar degeaba: dac n-ai miros, ca tata, nu tii ce-
i viaa, habar n-ai de moarte aa am auzit eu pe cineva i dac nu l-am nc
auzit, o s-1 aud, c am viitorul n fa. Apoi, moartea ca moartea, zicea acela,
miroase cum miroase moartea, dar s te vd cum vezi situaiunea dup ce o
dai, o tai cu parfum (ca mama): tu zici c tai duhoarea chiar o tai: faci dou
din ea, uite-aa de mari amndou i duhnitoare.
Poate c miroase doar a nchis, ca toate casele nelocuite, o vreme,
ncearc tata. Altfel, curat ngrijit.
Curat! Dar pute a hoit de unde Dumnezeu? i dac ne-am ntoarce
la Mo Veniamin? Stteam claie peste grmad, n boacza lui, dar nu putea!
Dac lsm s se fac curent, se aerisete, nu? Nu? La Mo Veniamin
nu ne mai putem ntoarce, poart ghinion. La alt gazd cu ce bani? Pn nu
ne vin salariile, nu ne putem mica.
Ba da: ieim afar, la aer. Ne facem de lucru prin sat uite, ne ducem
n vizit la Cobana poate c pn ne-ntoarcem.
Ieim. Coborm. Mama cu, n mn, sticlua cu parfum. Tata: Du-te tu
nainte, eu cu biatul rmnem s cutm. O fi vreun oarece mort, dracu tie.
Nu pute a oarece, zic. Miroase a oaie.
n cas? A oaie moart? Face tata.
Nu chiar moart-moart, zic. A oaie, scurt. Aa miroase peaici, pe la
ciobani.
Aa miroase mioria? Rde mama, din nou rumen poate de la parfum.
Rde i tata, scurt. Zice, las-c trece doar a lsat geamurile deschise.
Nu trece. Ba, la ntoarcere, trsnete i mai cumplit. Cnd ne pregtim de
culcare, constatm c i lucrurile noastre, mai cu seam pernele. Mama golete
sticlua cu parfum, stropind -degeaba.
Vznd-o pe mama suferind, tata i arde o teorie de-a lui:
Mi, i dac Ardelenii au dreptate: noi, Basarabenii, nu ne tragem din
daci? Noi, Basarabenii, om fi slavi, bre, de asta nu suferim putoarea de oaie.
Voi doi, care strmbai mereu din nas.
Mi, i dac eu oi fi dac? Fiindc n-am miros?
Da, bre. Tata e dac curat. Lipsit de miros, e un om fericit -fericii cei daci,
cci a lor este mpria Cerurilor.
Uite i vacana! Sunt un n-plus, nu m bucur de duminicile-far-coal,
nu m dau n vnt dup vacane, mie-mi place cnd e cu-coal, chiar dac nu
m duc la-coal. Dar, vorba lui Mo Iacob al meu: Nu-i cum dorete omul, e
cum hotrte Domnul -Domnul nostru, al Basarabenilor, adic Duumnezeu
din cer, nu ca al Ardelenilor, Domprintedomprinte de pe hul.
Bun! Am terminat a Ii-a, am trecut ntr-a IlI-a. Am dat i serbare, mi-a
fost bine pe bina (aa-i spune la scen), am recitat foarte patriotic Rugmintea
din urm, am dansat n costume de hrtie creponat eu cu Reli am fost la
albastru, cred c era i Cristian pe la vreo culoare, n-am fost atent cu cine-am
fcut tricolorul nostru drag din perechi de creponat.
M-am obinuit i cu vacana, cum m-am obinuit cu Ardealul. Din zori
pn noaptea trziu sunt pe-afar, cu copiii -cu, mai ales, Cristian, el are
biseric, e bun dejucat, biserica lui. Dimineaa nfulec ce-mi d mama i o
terg. M-am fcut mare (sunt trecut ntr-a III-a!), aa c prinii nici de form
nu-mi spun s stau pe-acas'. Asta-i forma, fiindc fondul, cum zice tata, e c n-
avem acas noastr. Dei pltim chirie ba nc pe trei luni nainte i pltim
i dreptul, pentru ei, de a-mi spune s stau acas'; pentru mine, dreptul de a
zice da-da-da i s mai uit, ca omul. Ei ns nu-mi spun dect s fiu atent: s
nu-mi rup vreun picior, s nu cad din copaci, s nu m ard, s nu m-nec, s
nu care cum va s mor, c o pesc ru de tot, de la ei; i s fiu acas, la prnz,
dac-i dimineaa; s fiu acas odat cu soarele, dac-i prnz. Sunt destul de
asculttor m ntorc la timp; dac nu uit.
E bine, aici, n Ardeal, la Gusu. Cu Cristian, cu Reli, cu ali copii. Nu-i
chiar ca la Mana noastr, dar merge. Uneori m ntreb dac nu m-am micit,
venind n refugiu, ncoace.
La Mana tiam tot felul de chestii, domnule. i le i fceam adic le
fceau ele cu mine. De cnd am venit la Gusu, parc le-am uitat. Parc nu le-
a fi tiut, vreodat de asta zic c m-am micit. Cnd m gndesc c la Mana,
e-he! Toate fetele i toate femeile. i nu numai basarabence de-ale noastre, c
doar domnioara Tuza era ardeleanc (poate pentru c era far-medie) i
fceam cu ea, ca trenul. Ce s mai zic de Blana. i de Tecla, draga de ea, cum
m-a nvat ea pe mine totului-tot. i Duda. i Muta. i cum am nvat-o eu
pe Nora, ea nu tia nimic-nimic, dar se luda c nutiuce, c un biat mumii'
mai mare, dar i-am artat eu c biatul acela habar n-avea de via.
Cum ne-am refugiat ncoace, se face c parc n-am fcut nimic la viaa
mea, c parc viaa mea n-a fost chiar a mea i de asta, acum, trebuie s-o iau
de la-nceput, cu Reli: m uit la puica ei luminoas, m uit i parc a vedea-o
pentru ntia oar, aa o fi legea-vieii, cum zice tata, m uit la Reli ca pentru
prima oar, s zicem, azi, cu toate c tiu bine c m-am uitat i ieri i alaltieri
i o cunosc bine de tot i uite c n-o cunosc bine: tot mai e ceva de cunoscut la
Reli. i nu numai la ea, dar acum de ea vorbim.
Las', c nici prinii nu stau pe-acas'. i mai puin de cnd domnioara
Coban a invitat-o pe mama s gteasc mpreun, la gazda ei, o bab care nu
pute. La Mo Ilie ne ducem doar s dormim i s vism urt. Nu tiu ce-
nvrtete tata n timpul zilei, dar de mama tiu: Monografia satului Gusu, jud.
Sibiu 1944.
Fiindc i n miezul zilei, acum, n miez de var, se gsesc destule muieri
rmase-n sat la poart, pe banc. De la ele culege mama. Informaii. Aa c
mama e foarte ocupat, cu Monografia. i vd eu, fericit.
Ziua, fiindc seara. Nu chiar plnge, dar nici mult nu mai are. i tata o
ncurajeaz, zice: Las' c. Dar mama ca mama.
ntr-o sear, eu m prefac c am adormit, ca s ascult. i aud.
Mama zice c nu se mai duce n-vizit la Cobana; c nu se face: noi, trei
guri, i nu contribuim nici cu jumtate de porie. Tata zice: Las' c, doar
Cobana-i de-a noastr, nelege azi-mine ne vin salariile i i-om de napoi.
Mama zice: Dar pn atunci? C nici ea n-a primit salariul de asta, cnd ne
aezm la mas, la ea, la Cobana, mama zice c tocmai a ciugulit ceva, nu i-i
foame. Tata zice c bgase de seam; zice: Las' c; i zice: Ce dracu ne facem?
i mama: Numai Dumnezeu tie.
Adorm. M trezesc, plngnd: Am visat urt! i spun mamei care m
mbrieaz ca s nu-i spun c n-am visat nici pe dracu, dar mi-am adus
aminte c, la cin, am zis c mai vreau macaroane i domnioara mi le-a dat
pe cele puse de-o parte poate tot pentru mine, mine, la prnz. i de ce-or fi
copiii tea att de nesimii? M ntreb eu n gndul meu n timp ce mama
crede c de vis-ru.
Adorm iar, suspinnd. Simt cum mama se desprinde de mine i se duce
pe cealalt saltea ntins pe jos, lng tata. Dorm ce dorm, m trezesc. Au
terminat i vorbesc att de pe optite, c nu poi dormi de-atta ooteal. l
aud pe tata oftnd. E rndul mamei s-1 consoleze, s-1 ncurajeze, ea-i zice
acum: Las' c, las' c.
Tata zice c poate-poate mine ne vin salariile. i mama: Las' c vin ele.
i tata zice c dac nici mine, nici poimne, atunci rspoimne el se duce la
Buda, s aduc lucrurile, s vindem ceva. Mama zice: Chiar dac linia e
reparat i nu te prinde far-bilet cui vindem, la Gusu, troace de-ale noastre?
Nu pe-bani, zice tata; n-natur; pe mncare! Mama: Mai bine vindem
verighetele dar cui? La Sibiu am avea, dar cu ce bani, trenul de Sibiu? Tata:
mprumutm.
Dar tot el: N-avem de la cine, colegii refugiai sunt n aceeai situaiie,
dac nu i mai rea, Cobana va fi ajuns la fundul sacului, de cnd ne hrnete.
Mama zice: Mai avem colegi, ne-refugiai, ei nu stau n ndejdea salariului, ca
noi, au gospodrie, au neamuri, au economii s-i cerem Directorului, pn la
salar. Tata ie: Nu se face, i-aa au impresia c am nvlit peste ei, de s le
mncm pita, zic despre noi c suntem vinitur, cum zic ei la venetici. Ce-am
ajuns, ce-am ajuns, ofteaz tata, strini n proprie ar.
Readorm. M trezesc. Tata re-ofteaz cellalt n-a fost bun, l repar.
Mi fimei'! Zice tata ca pe la noi, n Basarabia. Am o idei'!
l aud, l chiar vd cum se ridic n ezut, pe saltea. Numai c n-am
coas, face el, dezumflat.
Coas? Se ridic i mama. mprumui una de la Mo Ilie, el nu ne e
coleg de nvmnt!
Ce mam am eu, domnule! Cum 1-a umflat la loc pe tata! Ca pe o roat
de biciclet! Uite, eu n-am neles cum anume, ce-i cu coasa n locul ideii, dar
simt: coasa poate ine loc de idee cnd o s-mi vin timpul s m nsor, o s-
mi iau una ca mama: o fimei' cu idei'!
A doua zi, la prnz, ne ducem, totui, la domnioara numai mama i cu
mine; numai eu mnnc, mama se fasolete, zice din vrful buzelor c ea
tocmai ciugulise ceva, nainte, nu i-i foame. Ce ntmplare! Nici domnioarei nu
i-i foame, nu tiu cum s-a-ntmplat, dar s-a-ntmplat s tocmai piguleasc i
ea pe cnd gtea macaroanele de asear. Mi-e o foame de lup, eu nu tocmai
ciugulisem, aa c rad tot-tot i, cnd domnioara m ntreab de form, dac
mai vreau, eu tot de form rspund c mai vreau i oul acela i i-1 art. i
domnioara mea rde i mi-1 face scrob. De ast dat, rde i mama rd
amndou, tiu ele ce tiu, dar tiu i eu, aa c nu m mai fac, n gnd, copil
nesimit. i mnccios.
La cin ns, vine domnioara la noi, la Mo Ilie. Cu un suferta. Mncm
numai noi, brbaii, tata mai puin, zice c el tocmai a ciugulit ceva, la coas.
Toat noaptea mea e fcut din re-treziri: altele, acum tata geme, rde-
gemnd, mama rde i zice c, dac i-i aa de greu, s lase jos.
Nu-i greu, ns nu mai am obinuin, am pierdut-o, gata!
i rde-geme.
O gseti tu i-o pui la loc! Chicotete mama.
O gsesc, o gsesc rde-geme tata. nc o zi-dou i m reobinuiesc
nu-i greu la trifoi, att c nu mai am obinuin.
6. CEI MAI BUNI OLTENI DIN ARDEAL: BASARABENII n noaptea
urmtoare, tata geme mai puin. n a treia, deloc, n a patra nu se mai duce, a
terminat contractul, zice el. La prnz, mergem cu toii la domnioara Coban,
mncm trei feluri: sup de gin cu tocmagi, pilaf de gin i, ca desert, lapte
de gin (sta se face din albu de ou fii atent.). Mncm toi patru, nimeni
nu tocmai, nainte, ciugulise. Tata e vesel i frumos, cum e ars de soare, dar cu
fruntea ne-ars (de plrie), mama se uit cu drag la el i chicotete tot timpul,
mereu i aranjeaz cmaa la piept, nti o deranjeaz bine, ca s aibe ce face
pe la pieptul frumos i pros al tatei. La igar, domnioara: Voi trebuie s tii
tu, de la Monografie, tu, de pe-teren: pe-aici, prin Gusu, or fi cosind i
femeile?
Cosesc, bietele, zice tata. Dac brbaii li-s pe front.
Nu prea cosesc! Intervine mama. Nu prea, deloc, tiu eu de la femeile
din sat. La vdane cosesc Oltenii c-aa-i pe-aici.
Dar am vzut eu femei cosind, zice tata. Oltenii i ei, pe front.
N-ai vzut tu bine! Zice mama, nu tiu de ce, dintr-o dat, nepat. i
ce: tu tii s coseti? O ntreab pe domnioara Coban.
O-ho! Tun domnioara.
Dar tu eti cadru-didactic, drag, ncearc mama.
nvtoare titular.
i ce, el nu-i cadru? Rde domnioara, artndu-1 cu igara pe tata. i
nu-i pic.
Dar eti femeie, drag, se grbete mama, ca s nu afle ce nu-i pic tatei.
Domnioar. Trebuie s-i ii rangul.
Las' c nu-mi pic nici mie! Bubuie domnioara.
Nu mai aud ce-i spun, am mncat, gata, la joac! Oricum, nu-i pic nici
mamei rangul: merge i ea la cosit, la urmtorul contract. neleg c tata nu
prea vrea: nu cosete el pentru ntreaga familie? Dar dac merge la cosit i
domnioara Coban. Gtesc de cu sear, pun mncarea la rece, n chimni, a
doua zi, la prnz, se ntorc amndou n sat, s-o nclzeasc, apoi, n trei,
ducem cosaului demncare. i se ntorc amndou, s spele vasele. Pn
cnd spun c pot eu s nclzesc mncarea i s-o duc, la prnz.
Aa, da. Mama a lsat-o mai moale cu Monografia, m adun i eu de pe
drumuri, pe la zece duc cosailor ap, m ntorc n sat, nclzesc mncarea, m
ntorc, spl vasele i m duc iar ca s m ntorc seara, cu coasa pe umr; de
la cosit.
M ntreb cum va fi gemut domnioara n prima ei noapte. Dar n a
doua? O fi ea om, domnioara, dar nici ea nu mai are obinuin. M ntreb
cum o va fi pus la loc, obinuina pierdut cum e singur, i va fi venit tare
greu; chiar dac nu i-a picat i i rangul.
O ducem bine de tot, dei tot n-au venit salariile. Tata a cumprat
coasele mprumutate, mai cumpr pentru mine una tocit fain i uoar dar
n-am parte de ea: vine cu noi i Pintilie, doar i el e nvtor i basarabean; la
scurt timp, se lipesc i Savichi i Balte nu-s i ei refugiai basarabeni? i
nvtori titulari?
De-acum cosim numai noi, brbaii, femeile rmn acas, s gteasc.
Dimineaa, devreme, adunarea, la baba domnioarei. De acolo plecm cu
proprietarul, s ne arate locul. Merge i domnioara, mama nu mai zice nimic.
Merg i eu, ca s tiu unde duc, la prnz, mncarea. Aproape n fiecare zi cosim
la alt om: pe-aici e puin pmnt, cinci cosai, cu mine ase, termin uneori pe
dup amiaz. Dar chiar dac isprvim la prnz, nu trecem la alt proprietar, aa
a hotrt tata, eful cosailor nvtori refugiai n Gusu, jud. Sibiu 1944. i
cerem numai bani fr mncare. Dimineaa, cum ajungem la loc, tata
msoar cu pasul, cu ochiul, verific starea, adic dac fnul ori trifoiul ori
lucerna stau bine pe picioare, dac nu au torei i zice:
Te cost att (i spune ct), la ora cutare vii s verifici.
Oamenii nu se trguiesc, preul le convine, tata cere numai bani i numai
suma pe care o cer Oltenii, cosai de meserie dar fr mncare i fr dormit.
Singurul lucru care nu le place: verificarea. Ei au treab n alte pri, apoi
acum ne tie tot satul, ne tiu satele din jur: noi, Basarabenii, lucrm bine,
iute, corect, ieftin ce s mai ve-ri-fi-ce?
ns tata:
Ai copii de coal, bade cutare? La toamn, cnd o s fiu la-clas, nu
la coas, s nu-mi vii s amesteci cositul cu scris-cititul!
Omul nu pricepe ce s nu amestece, dar ceva-ceva nelege: c
Basarabenii nu-s olteni.
Aa c ne merge bine. n fiecare zi mncm carne nu de oaie, dei e cea
mai ieftin de viel: se taie, prin sat. i bine face tata c cere numai bani,
mncarea ardelenilor nu ne place: bag n ea rnta, o ncresc cu oet. i
mnnc slnin rnced, vara! Pinea lor, n schimb, e bun, dei nu are
coaj: ei o coc la foc iute, o ard, apoi o bat cu fcleul, de rmne
zgrunuroas i urt pe dinafar, dar pe dinuntru, dulce. Cojile arse nu le
arunc, fac din ele cafei.
Noi, Basarabenii bem ceai de izm, nu cafei din coaj de pine i i facem
praf pe ardeleni, nu numai cu cositul, ci i cu gtitul. Buctria noastr, e-hei!
Nu ca bocza lor.
Doamna Balte a umplut bor fii atent: pui pe fundul unui borcan mare
tre de gru; opreti atenie la borcan, s nu crape!; pui un lujer de viin,
pui parc i leutean, mai pui nutiuce i, dup ce l-ai descntat bine, borul,
ca doamna Balte, dup o zi-dou-trei, e foarte bun. De but, cu cana, aa
crud (dar rece!), altfel n bor-bor, fiert. Ardelenii care vin cu plata, seara, la
baba domnioarei, gust i ei i invitm. Iau o lingur. Se uit n fundul
farfuriei, li se pare prea limpede, ei i apa chioar o tulbur cu rntaul lor i-i
zic: zam. Gust borul nostru nu-i acrit cu oet, cu ce-i acritu-i? Cu ce? Cu
ce-o hi, da' nu-i ru. Ba-i cam bun i!
Cnd le place lor ceva, gjie-rgie, ca bivolii lor, ghivolii, driganele:
i! Din lingur-n lingur gata farfuria! Dup ce-i gata, ridic fruntea
mbrobonat i iar: i, da' bun o fo' da' cu ce-i acritu-i? i-atunci doamna
Balte zice ca ei, are i ea ureche muzical: O fo' -o s mai hie cu bor! i
mai pune un polonic; i nc unul.
Mare specialist n boruri, doamna Balte. i ce ureche muzical are ea
la limbi, aproape ca mama. Chiar cnd face borurile de post, mnnci dou-
trei-patru farfurii; i mai ceri; de la a treia, fr pine, fr mmlig, aa de
plcere. De asta a cumprat tata o oal de nunt pentru care domnul Balte a
zidit, special, o plit numai pentru ea, n curtea babei domnioarei. Cum noi,
refugiaii, am mnca bor i la ceai, abia ajunge oloiul de oal, de cazan la o
mas. Adevrat, suntem dousprezece persoane (Balte are fat-de-liceu,
Pintilie: biat, tot de-liceu) i chiar dac numai ase tragem din greu, la coas,
ceilali sunt tot de-ai notri, basarabeni, mari mnctori de bor.
Doamna Balte a fcut coala Normal de la Chiinu, cu mama ea
termina cnd mama intra.
n schimb doamna Savichi a fcut numai dou clase de liceu i s-a
mritat dar ce mare specialist n plcinte! Artist, nu alta! Mai ales la
plcinte-cu-poalele-n-bru.
Ardelenii nu tiau ce-i plcinta pn n-am venit noi. Ei fac alte dulciuri,
alte copturi dar nu se compar cu ale noastre. A scris mama n Monografie c
Ardelenii mnnc lucruri consistente, c ei se alimenteaz cu calorii dar fr
gust i lipsite de fantezie. Influen nemeasc, de la sai, zice tata, care mai
zice c Ardelenii se nutresc, ca s aibe putere s lucreze din greu, or cum
Basarabenii notri nu se omoar cu munca, se in de fcut feluri, de gtit
mncruri pe care le mnnc, nu de foame, ci de bune ce-s. Aa o fi, eu ns
mnnc i mncare ardeleneasc mai des la Cristian i zu c-mi place!
Chiar slnin rnced, acurn, vara cu ceap verde, cu usturoi. Chiar fr, dar
cu o condiie: s-o mnci pe pit; din bric mi-o mprumut Cristian pe a lui.
Ziceam de plcintele doamnei Savichi: nemaipomenite! Toate i cele cu
brnz i cu carne, cu viine, cu curechi, cu bostan, cu orice, chiar i cu
cartoafe. Fiindc-s cu poalele-n bru, poate de asta. Nu: poate; si-gur! A zis
tata i a vrut s zic mai departe, nu 1-a lsat mama, c aude copilul. Ca i
cum copilul n-ar ti altele, mai deocheate. Oricum, copilul tie de ce le spune
aa: fiindc doamna Savichi, cnd se aterne ea pe fcut plcinte, mai nti i
mai nti, apuc de pe coapse, dreapta i stnga, poala rochiei: o ine aa, o
leagn i cnt:
Su-fle-cat pn' la bru, /Duuu-ce, du-ce rufele la ru!
Un-doi! i dup aceea tot ncearc i tot nu izbutete s-i prind
poala-n bru.
Are voce destul de corect, ns nu tie i alte cntece, iar din acesta
numai att. ntr-o zi, am rugat-o frumos s cnte mai departe, dar ea:
Mai departe scrie-n carte!
A rs cum numai ea tie s rd i a luat-o iar cu brul-rul.
Nu scrie n nici o carte cum e cu suflecatul, am citit o mulime, n-am dat
de aa ceva, ns, dac stm strmb i judecm drept, din fa, plcintele ei
sunt ceva. Vorba tatei: Mam-mam! Fii atent cum faci: iei fain bun, trei-
nule, iei ou, iei unt, iei.
Dar de ce s iei tu, cnd ia foarte bine doamna Savichi, de pe dreapta,
de pe stnga, poalele i, nainte de a le pune-n bru, le leagn (tragn,
mam, tragn, zice i bine zice o doin de-aici, din Gusu), le tot tragn, n
dreapta i-n stnga mai mult de form; de fond, le nal binior, pn la
mtasea roz. Eu, cnd face doamna Savichi plcinte cu poalele-n-bru, sunt
foarte obosit i m aez pe jos, dar cu spatele spre ea, ca s nu vad c l vd
pe scrbosul lui Pintilie, liceanul dar i-aa, tot m alung de-acolo, zice s
m duc la copiii mei marele mucos! i bine i-a fcut doamna Savichi ntr-o
zi, cnd i-a ars o palm i i-a zis: Mucosule! Mie nu mi-a ars nici o palm i
nu mi-a zis nimic, eu sunt cuminte.
Seara, cam pe cnd terminm noi cina, se face plata. Vine omul la noi, la
baba domnioarei. La nceput, cnd eram numai noi, cosaii, proprietarul ne
pltea pe cmp, dup ce verifica l vedeam, doar i eu coseam: Dup ce fcea
zece pai ncolo, zece n dreapta, n stnga, omul vedea c am fcut treab
bun i venea ctre noi, s plteasc. Eu eram nelinitit: dac observ
smocurile lsate? Ori pe unde am brbierit crtia? Dar nimeni, niciodat n-a
zis ceva ru de cositul meu. ns nu tiu cum, dar oricum ar fi fost proprietarul
din acea zi: mai n vrst ori mai tnr; mai slab ori mai gras; cu picioarele
sntoase ori chiop ca pe-aici, cnd se apropia cu plata, pltitorul era
totdeauna burtos i crcnat; cu picioarele apene din genunchi de parc el ar
fi cosit. i cu mna n erpar.
Nu tiam la care parte din proprietar se uita tata, eu m uitam nti la
picioarele lui; apoi la burt; apoi la erpar snt frumoase erparele
Ardelenilor, ei oameni cumsecade, ns felul n care scoteau banii, s ne
plteasc. Nu ne fceau observaii, nici vorb s ne dea mai puin dect fusese
nvoiala dar scoteau banii din erpar i i puneau n mna tatei, de parc ni i-
ar fi dat de poman, nu ca plat. Poate de aceea, cnd ne-am fcut ase cosai,
tata a stabilit: plata se face n sat, la gazda domnioarei Coban.
l vedeam pe proprietarul din acea zi venind ncoace, pe uli: mburtoat,
ncrcnat, nerpat, cu mna gata s scoat mprumutul ori pomana. Dar, de
cum pea n curte, cpta mersul normal (sau chiopta ca chiopul, dac era
chiop), se dezburtoa, mna din erpar i scpata pe de lturi. Tata se ridica
de la masa din curte, i ieea n ntmpinare un pas-doi atunci omul ddea s
se umfle iar, iar s bage mna n erpar. ns tata:
Doamnelor, domnioarelor (snt dou: a-mea i aia-a lui Balte, urt-
foc i cu e), domnilor, vi-1 prezint pe domnul.
i i spunea numele, dei noi i-1 tiam, de la cmp. Poftete, domnule
cutare, eti invitatul nostru.
Omul, golit pe dinuntru, parc dezbrcinat, i scotea clopul, prelins;
asudnd, se apropia, rec, se aeza la mas, pe-o buc. Dup ce gusta, apoi
mnca de-adevrat mncruri de-ala noastre, tata:
Acum, afacerile. Am cosit atta, ne-am neles s plteti atta.
Un om care pstreaz banii n erpar, mai ales dac-i burtos, trebuie s
se ridice, ca s poat scotoci, scoate de la bru. Tata rmnea aezat. Lua
banii, i punea pe mas, fr s-i numere, se ridica, ntindea mna omului:
S ne fie de bine tuturor!
Dup care acela pleca repejor i uurat.
La nceput, unii l ntrebaser de ce nu verific banii. Tata:
Meseria mea, domnule cutare, e s verific dac elevii i-au nsuit ce
le-am predat.
De obicei, omul nu nelegea ce are una cu alta, ns nu mai cerea
lmuriri, saluta i pleca. De-a-ndratelea. Ce povestea el, dup aceea, pe uli,
la crm, la biseric (de cum i-o pltit el pe dasclii de-or cosit la el, cu ziua),
asta era alt poveste, ns numai mama era oarecum nepat, tata zicea: Ei i?
Las-i s cread c am lucrat cu ziua la el, ruinat.
C ce-am fost eu, la mine, de unde voi fi fiind i ce-am ajuns: s cosesc
la el, cu ziua. Dac asta-i plcerea lui.
Bine-neles, asta-i plcerea lui, zicea mama. N-avea nevoie s-i cosim noi,
pentru ct pmnt are, putea foarte bine s i-1 lucreze singur. Dar poate el
rezista la mndria de proprietar?
Care-i pltete zilierii? Corect, cu ct a apucat s promit
carevaszic.
Carevaszic nu face aa, fiindc e ardelean, nici Basarabeanul nu-i
mai breaz, ranul e ran, peste tot n lume asta-i definiia cea luai exact a
lui!
De ne-ar veni odat salariile, c s nu mai am nevoie de definiia, pe
spinarea mea cea mai exact, a ranului, zice mama.
Pn la salarii, avem bani. De pe coas. Dup ce omul pleac, tata scoate
un carnet, face mprirea pe hrtie, anun fiecruia partea are i baba
domnioarei, pentru deranj, eu nu, c-s copil. Mai complicat devine mprirea
banilor: nu snt potrivii, ns familiile, cte dou, cte trei, se aranjeaz,
schimb, dau napoi.
ntr-o sear se ajunge la ceart. Pentru din contra: nu fiindc ar fi
nemulumii de ct primiser (eu ce s mai zic?), ci pentru c cellalt prea
inea s dea-napoi, s-i plteasc datoria. C asta nu-i a bun; c-i semn
ru; parc n-am mai fi basarabeni ce ne-a apucat, doar nu ne desparte
nimeni, la noapte, ca s ne duc n lagre diferite. i, cu toii, mpotriva tatei:
de ce mparte banii n fiecare zi? De ce nu-i pstreaz pn la sfrit de
sptmn, cnd or s se adune i bani potrivii?
i dac fug cu banii, la noapte n alt lagr? Rde tata.
Nu cobi! Sar ceilali. Poate c te-au uitat.
i tiu pe ai notri: tiu c ei tiu: tata n-ar fugi cu banii altora, alta e
povestea: nu are situaia militar n regul; nici pe cea ne-militar: dup ce i-
au dat drumul din lagr, de la Slobozia, trebuia s se prezinte la postul de
jandarmi, s semneze condica; fiindc fusese prizonier de rzboi sovietic la
romni. ns de cnd ne-am refugiat, n-a semnat nici o condic, nimeni nu 1-a
ntrebat de sntate. i nici el nu deschisese vorba, o lsase aa, moart dar
pn cnd?
Am cosit la trifoi, lucerna, fn, multe sptmni. Am lucrat i prin satele
vecine. Am ajuns s fim foarte cunoscui, umbl vorba c noi, nvtorii
basarabeni, suntem cei mai buni olteni din Ardeal.
7. IN ARDEALUL PLIN DE DEALURI.
Nu mai cosim: fnul i lucerna i trifoiul nc n-au crescut la loc. E
vremea seceriului, iar la ardeleni cuvntul spune adevrul, pe-aici se chiar
secer grul i orzul. La noi, la Mana, tot seceri se chema, dar se tia cu
secera numai pentru legturi; i colurile, unde nu se putea intra cu coasa.
Aici, la coas, Ardelenii nimesc olteni; la secer: igani. tiu: cnd nu
era rzboi, veneau muli olteni la coas (dup cum cnt i cntecul), dar acum
i Oltenii snt pe front ce noroc au Ardelenii cu noi, nvtorii basarabeni!
Noi ns nu ne bgm la secer. Ne bgm la orice altceva: la pdure, la
anuri, la fcut crmid (aici intrm n concuren cu iganii), la crat gunoi
-dar nu la secer. Nu tiu de ce, o s-o ntreb pe mama dei ea, ntr-o discuie
cu un om, a zis c ea ar veni i la secer, dar numai cu clac (i-a explicat ce-i
aceea, dar Ardeleanul n-a neles, ori n-a vrut s neleag).
Pcat c aici, la Gusu, unde m simt ca-la-mine-acas, nu au clac.
M adresez lui Cristian, dar povestesc n jur, ca s aud i
Domprintedomprinte i prioteasa i crsnicul (aa-i spune paracliserului)
care-i aa de chiop, de parc are cu totul trei picioare i chiopteaz de dou
i jumtate:
Fii atent! Claca, la noi. La noi, la Mana, claca-i nunt, nu munc! Fii
atent.
Dup ce povestesc bine-bine, crsnicul:
Da' ce zaci tu.
I corhoz, m copile! Hie corhoz la voi, n Rusia!
Domprintedomprinte mi ia aprarea: claca nu-i colhoz i copilul nu-i
din Rusia.
I din Romnia! Prioteasa m ndeamn s povestesc, nc, de pe la noi
ieri ncepusem s povestesc de arie, cum e aria, n Basarabia?
Fii atent! M ntorc spre Cristian. Aria, la noi. La noi, la Mana, aria-i
nunt, nu munc! Fii atent.
i povestesc bine-bine.
Cum, la noi, la Mana, dup ce facem seceriul, cu clac, facem treieriul,
tot cu clac, la noi aproape tot lucrul se face cu clac. Snopii snt crai pe
Imaul Cailor acolo Mnenii notri nal o alt Man, din gru, girezile au
pereii mai drepi dect casele adevrate, din sat, ba unii oameni, mai oltici,
fac, din snopi, aezai mai nuntru, mai n afar, forme-de-ferestre i forme-
de-ui, alii fac i forme-de-prispe chiar de calidoare! i povestesc cum, la noi,
la Mana, treieratul ine mai mult dect seceratul: e o singura main pentru
dou sate, a clugrilor de la Curchi.
Fii atent! Zic i povestesc, stranic, cum aducem noi maina dela
mnstire.
nti paravicul, adic locomobila. E ct biserica de mare! Art eu; roile
mai mari dect mine, sta de-acum!; i numai din fier! Ea, toat, numai fier i
fier. Mergem tot satul la adus. njugm ase, opt perechi de boi, cei vreo trei
kilometri de la mnstire i facem ntr-o jumtate de zi fii atent: boii trag,
boua-rii ndeamn boii, clugrii le explic bouarilor cum s mie boii (ca s nu
se rstoarne, ori mpotmoleasc paravicul), noi, ceilali, adic restul satului, i
ndemnm pe toi, pe toi i sftuim ce i cum s fac. Bun! Am adus paravicul,
acum puini se mai ntorc, s care i barabanul adic toba, adic batoza (ct
coala de mare, dar nu att de grea: e goal pe dinuntru). Noi, copiii, ajutm
la instalarea paravicului deasupra gropii de cenu, roile ngropate bine,
patru; i la anul din jur ajutm, la taie-foc, aa-i zice; i la balercile cu ap
Doamne ferete de foc la arie!
Fii atent! Mi, i cnd se pornete mainaaa.
Povestesc bine-bine ce facem noi, copiii, mai ales la curu-mainii, acolo-i
raiul nostru: ne cad paiele-n cap i-i un cooolb. i cum ne vrm noi sub ploaia
de paie i ne lsm dui cu drugul, brna tras de cai, cu tot cu paie, pn n
cellalt capt, unde se fac irele. Ii fac lui Cristian cum face ea, batoza, cnd
se-neac nseamn c bgtorii, sus, au bgat n acelai timp i nu-i bine;
ori nu au rsfirat bine snopii tiai atunci barabanul sughie, uite-aa (i fac),
parc-parc s-ar opri, dar repornete (i i fac, cum re-pornete barabanul iar,
ca un avion american). Mi, i cureaua-mare pleoscie: pleosc! Clugrul
mainist strig la bgtori c nu-i bine cum bag! S bage do-mol, do-mol, c
altfel se-neac maina. Dar nou ne place cnd nu-i bine pentru clugr: las'
s sughi (hc!) barabanul i s pleoscie cureaua-mare aia via!
M rsucesc spre crsnic (n-am neles eu chiar tot ce zicea de corhoz i
de Rusia, dar am neles c m vorbea de ru) i-i spun c, pe-aici, pe la ei, nu
tu arie, unde s se joace copiii i chiar cei mari s-i fac, din snopi, alte
case, mult mai faine dect cele din sat nu tu batoz ca lumea c, ce: astea-s
maini? At-tica, ncap pe poart, ncap n ur nite fleacuri, fr drug de
paie, nici n-auzi cnd se-neac i, pe-aici n-au nici paravic adevrat, cu horn
ct turnul bisericii, fleacul lor de motora cu motorin mai mult prie i pute,
pleosciturile curelei-mari, ce s mai vorbim, nimica toat, pe cnd la noi, la
Mana.
chiopul cu trei picioare rde ca proasta raz, ca prostul!
Acas cam tot despre asta discutm pentru Monografia mamei.
Mama i laud pe ardeleni, c snt harnici, grijesc fiecare palm de
pmnt, iar la secere adun toate spicele czute, chiar boabele scuturate. Tata
zice c foarte bine fac, Basarabenii notri sunt nite trndavi.
Dar parc i psrelele sunt fiine ale lui Dumnezeu, de ce s nu aib
i ele ce s psriguleasc?
Acum vorbesc despre case. Mama zice c snt civilizate; din crmid,
acoperite cu igl, nchise la uli.
Da, bre, zice tata, civilizate, dar cam prea nchise, la uli.
i aliniate, ca la armat nu poi vedea ce-i nuntru.
Din lips de spaiu. Apoi: i-ar plcea s i se uite trectorii drept n
farfurie?
Asta nu! Dar mi-ar plcea s vd eu, din cas, cine mai trece pe uli,
rde tata. S vad ei, din uli, peste gard ograda, gospodria mea, ntreag. Ei
au cas, au curte dar, domnule, la ar, ai gospodrie i ograd! Ca la noi!
Aici au case aproape ca la ora, cu etaj i curi puchinoase, ca la ora. i totul
strns, nghesuit, nu mai poi rsufla de vecin.
Din cauza istoriei, zice mama. S se apere mpreun. De invaziile
barbarilor.
Ce s zic, au suferit Ardelenii mai multe invazii barbare dect noi dar
pe cine invadaser invadatorii barbari nainte nu pe noi? Au dat o rait peste
ei, la 1241 i n-au uitat-o nici n ziua de azi! Marea Nval! Sfritul
Lumii!. Dar noi.
Se trece la altceva tot pentru Monografie.
Ai bgat de seam ci chiopi snt aici, n Ardeal?
ntreab mama. Biatul mi-a atras atenia.
Vrei s spui: invalizi de rzboi?
Vreau s spun: chiopi de-acas, de asta au i fost scutii de armat.
Vor fi avnd scutitori-de-picioare, cum aveam noi scutitori-de-mna
dreapt, de degetul-arttor-trgtor.
Dar femeile? Dar copiii?
Mama citete nume pe care tata nu le cunoate. O fi ceva specific, o s
vorbesc cu doctoria. Ei nu tiu, ori nu vor s spun. i ntrebi: De ce
chioptezi? Ei rspund Am cz't!) toi au cz't, ba pe ghea, ba de pe cal,
din car.
i la noi cdeau oamenii pe ghea, din car, la beie, din copaci, de pe
cas dar nu rmneau schilozi, pe via.
Asta-mi spun i eu. Prea cad, Ardelenii n-o fi n legtur cu relieful? La
noi, relieful nu era att de frmntat; la ei dealuri le sunt priporoase, vile
rpoase i numaidect dup un deal, vine o vale, nici nu bagi de seam cnd
te povrneti dincolo.
Prea se succed. N-o fi n legtur cu Blaga? E i el de pe-aici, de la vreo
treizeci de kilometri n linie dreapt, spre Alba Iulia.
Blaga, poetul? Dar ce are poezia cu. Cu ce spui tu: chiopia?
Nu tiu, o fi avnd cu filosofia, zice mama. Blaga a scris i cri de
filosofie, le-a citit Cobana. Din ce mi-a povestit, reiese c trateaz problema
reliefului. Care, pe-aici, pe la ei, e tare frmntat: cnd deal, cnd vale, nu
apuc omul s-i trag rsuflarea, dup urcu, c trebuie s coboare; i iar s
urce, pe hul-la-deal, cum zic ei. Asta o fi explicnd frecvena acciden telor la
ardeleni ai auzit i tu de teoria asta?
Am auzit, dar n-am citit-o cu ochii mei. tiu c-i spune Teoria asupra
Spaiului Mioritic dar mai mult, nu.
Ei, vezi? Cu attea oi c chiar cnd snt la punat de var, n lipsa lor,
pute tot satul a hoit. i cu atta deal-vale, dealvale, cu ochii numai la sub-
coada mioarei cum s nu cad, bieii ardeleni i s-i rup picioarele tu ce
zici?
Ce s zic dac n-am citit cu ochii mei. Aa zice Cobana?
Nu, aa zic eu, zice mama. Apoi n problema dinilor.
Care-i problema dinilor? Le sar dinii din gur, ca la rsrita
rscoapt, cnd cad n spaiul cu oi?
Mama i atrage atenia c nu-i de glum: Ardelenii au, mai toi, dinii
atacai de asta i pun dini fali, de hipl, zic ei; nu numai adulii, dar i
copiii au gura plin de vipl:
Ce le-a fi lipsind? Calciu? Fluor? S fie din cauza oetului pe care-1
beau cu vadra? Oetul atac smalul, e acid, e acetic.
8. FACEM POLITIC SUBIRE Pe cnd Ardelenii treier prin curi, cu
mainelele lor, chioptnd i artndu-i dinii de vipl, de la acetic, tata se
plic-ti-se-te. Aa zice el, eu l simt: de fapt, e ngrijorat. De Rzboi-i-Pace, zice
el dar nu mai mult.
Seara se duce la cineva n-vizit dar numai el unde ascult Londra.
Nu tiu la cine, tata spune c nici nu trebuie s tiu. Dar eu tiu nu numai ce
ascult, dar i cum face Londra aceea, cu toate c n-am auzit-o cu urechile
mele c face: Ta-ta-ta-tum! l vd, l aud pe tata, ba fluiernd i btnd i dnd
cu degetul ndoit n lucrurile verticale, ba fredonnd i dnd cu palma n cele
orizontale, uneori zicnd i din gur: Un-doi-trei-paaaa'.
Tata zice c, n afar de pa-pa-pa-pum! Care sun bine de ce sun bine
radio-Londra? Fiindc un neam a fcut muzica!
Nimic bine pentru noi, la Londra. Poate pentru alii, dar pentru noi,
npluii: ba. Fiindc Churchill e prieten la cataram cu tovarul lui, Stalin.
Eu tiu politic. Aud ce-i spune tata mamei, a doua zi i povestesc lui
Cristian i lui Domprintedomprinte: Fii atent!
M uit numai la Cristian. Ziceam c eu sunt eu, dar tu eti Churchill
bine? Buuun. i fii atent: cnd a nceput rzboiul ntre tine i Hitler, Stalin s-a
purtat ca un porc de cine, uite-aa se bucura i btea din palme i-1 felicita
pe Hitler cnd te btea pe tine i-i ddea i benzin, pentru avioane, de s te
bombardeze pe tine, la Londra ta. i-i zicea Stalin lui Hitler: Daraghie Adolf,
bate palma, c mprim lumea: tu iei Frana i Anglia i-i rupi n btaie pe toi
democraii de pe-acolo, eu i dau ce ai nevoie: i puti i cizme i conserve i
benzin, las-m pe mine cu Polonezii i cu Basarabenii i cu Bucovinenii de
Nord. Au btut palma, dar nu s-au neles la-mpreal se iau la btaie n de
ei! Hitler cu Stalin. i tu, care ziceam c eti Churchill, ce zici: zici c l-ai iertat
pe Stalin, pentru c a fost porc-de-cine cu tine i bai palma cu Stalin i zici.
Io nu bat palma cu Stalin! Zice Cristian.
Ziceam-c.
Io nu vreau s ziceam-c, ae!
Atunci, hai s schimbm: ziceam-c eu sunt Churchill, treci tu n locul
meu.
Tu cine ziceam-c?
Marealul. Buuun. Atunci eu, Churchill, frate bun cu Stalin.
Frate cu dracu, domne iart! Zice popa.
Te bombardez pe tine, Mareal Antonescu, adic nu pe tine, c nu te
nimeresc, dar nimeresc n populaia-civil. i, dup ce te bombardez bine-bine,
pe tine, populaie civil, i zic de la Londra mea: Bum-bum-bum-buuuu'! Aici
Londra! Frai Romni! Nu v suprai pe mine c v cam dau cu boamba-n cap,
n-am nimica cu voi, eu am ce am cu Marealul! Dar cum eu nu-1 nimeresc cu
boamba-n caschet, v dau oleac vou, frai Romni, cu boamba-n bostanet
i de ce? O s m ntrebai voi, eu v rspund cinstit, frai Romni i surori
Romncue: pentru ca voi, cu mic cu mare, stui de bombe-n cap, s v
suprai foarte tare pe Mareal, s v ducei la Bucureti, s-1 nfcai de
epolei i s-1 dai jos de-acolo! Cum l rsturnai voi pe Marealu', cum eu nu
v mai bombardez, deloc, deloc!
Nu vreau, Marealu'! Di ce s m rstoarne?
Ziceam-c.
Nu ziceam-c, de fel'!
Atunci treci la loc, la Churchill, ziceam-c eti Englezul.
Nu trec! Nu vreau englez! Nici rus, nici neam io-s rumn!
Bine, atunci tu eti Romnul-bombardat.
Nu vreau borbandat!
Fac io pe Romnul bombardat, zice Domprintedomprinte. Ce s zc?
Ziceai aa mie mi ziceai: Bine, domnu' Churchill, dumneata, biat
detept, englez n-plus, mi ceri mie, Romnbombardat, s m duc la Marealul
meu, s-1 iau de epolei i s-1 dau jos de-acolo? Bine, bre, dar ce, el m-a
bombardat?
Ce, Englezul bombardat de Hitler cu benzin de la Stalin a venit la
dumneata? S te-apuce de papion i s te dea jos de-acolo? Ca s nu mai fie el
bombardat?
Ce-i aia: papion? ntreab Cristian care habar n-are de politic.
Eu am. Dar nu povestesc, afar, chiar la toat lumea, ce aud eu n cas.
i nici lui Cristian, nici lui Domprintedomprinte nu-i povestesc cum, dup
radio-Londra, mama plnge:
Londr, nelondr, dar ce Dumnezeu facem noi, dac Ruii rup frontul
de tot i-ajung pn-aici?
Ca de obicei, tata o d pe glum aceeai: N-avem bagaje multe uite, c
tot n-am ajuns la Buda.
O s fim sprinteni, liberi n micri, cnd o s-o pornim iar, ncolo, spre
Apus.
Iar? S-o pornim iar? Dar abia apucasem s ne aezm o, Doamne.
Mi fat! Zice tata i o ia, cu dragoste, pe dup umeri.
Aezai n-o s fim dect la Mana noastr cnd o fi s fie.
Pn-atunci, o s tot fugim de Rui. n salturi, cu etape ei zic: ietap' la
popasuri. De asta i vreau s fac o mobil special, special pentru noi, fugarii:
n mers, s ne fie geamantan, cufr; n oprire, la ietap', s ne fie mas, pat,
dulap. M-am tot gndit zilele astea, am fcut i schie: cum ne vin salariile,
cumpr scnduri, balamale, mnere ai s vezi, o s-i plac.
Ce s-mi plac? Se tnguie mama. S dorm n cufr? S mnnc pe
dulap? Mai bine dorm, n continuare, pe jos, pe podea, aa tiu ce sunt: un
refugiat n refugiu provizoriu! Cu speciala ta, chiar cnd o s fiu aezat, o s
m cred n gar; ori n Cancelarie.
Tata nu se mai plictisete: Mo Ilie i-a dat nite scnduri nu degeaba,
nu pe-datorie: n contul lor, repar obloanele casei, face o nou porti de
intrare. Ceva scule, tot de la Mo Ilie. Aa c lucrm n doi, eu vin cu experiena
de la Mo Iacob al meu.
Meterim dou lzi-cufere, speciale: cu capace, ncuietori, dezncuietori,
tori de dus cnd e de dus, cnd nu e de-dus, unul din cufere, rmas culcat,
se des-face, se re-face, se rs-face din balamale i devine pat pentru mine
pn la capacitate. Dorm n partea de sus, cea de jos are sertare pentru rufele
curate. n timpul zilei, patul se reface-nface i se face canapea, chiar moale: i-a
fcut mama pernie de ln. Cellalt cufr e mai simplu: n odihn n ietap'
sade n picioare; printr-o u se ajunge la garderob, cealalt d spre bufet,
cu rafturi unde, deocamdat, nu avem ce pune; dar las, cnd or veni
salariile.
Un vecin care, de peste gard, a urmrit ntregul proces-de-creaie, 1-a
ntrebat pe tata ct cere. Tata a rspuns c nu-i de vnzare. Nu s i-1 vnz pe
sta, s-i egzecute lui, pe-comand, altul ct cere?
De aa ceva numai noi, refugiaii, avem nevoie, bade, a zis tata.
i dac vin Ru'? i m fac i io refujat? A ntrebat omul.
Dup un timp, tata: D-i peste gur i nu mai meni! Roag-te lui
Dumnezeu s nu vin Ruii, poate pe ardeleni i aude. Cnd l rugam noi: nici
un rspuns. O fi dormit, o fi fost beat.
Cine? De cine zaci c-o hi fo' biat?
De Dumnezeul basarabenilor, Dumnezeii lui de Dum nezeu! Face tata.
9. EH, UN BRICEAG.
Am primit salariile! O groz de creiari! Att de muli, nct eu:
Acum aveam cu ce ne-ntoarce acas la noi, la Mana!
Ai mei nu zic nici da, nici ba. Tata numr banii, i mparte pe categorii:
urgente, necesiti, posibiliti aa a scris pe unul din plicuri. Pe altul:
DATORII. Pe un plic deja scris, scrie dea curmeziul, cu majuscule: BUDA i
pune nuntru o sum de bani. La urm, mpinge totul spre mama, peste
mas.
Pstreaz-i tu. Tu eti capul familiei. Mama i pune bine n caseta de
lemn. O nchide, ncuie cu cheia. Descuie, deschide. Ia dintr-un plic o hrtie
de nutiuct, i-o ntinde tatei: Poftim. Pentru tine. Ai postit destul.
Tata face nazuri. Ca mireasa la nunt nou. C, nu tie ce, c nu-s muli
i cine tie cnd or s ne plteasc iari; c avem attea alte necesiti-
urgente, c s-i ia mama o rochie, sau mcar o brar. Mama a nchis
capacul, a ncuiat, caseta a pus-o bine. Bancnota a rmas pe mas, cu aripile
nfoiate, gata s-i ia zborul. Tata o culege cu dou degete. O mpturete n
multe, de zici c n-a mai rmas mare lucru din ea. Se ridic, piezi, d bun-
seara i iese. Cam ovind, cam de-a-ndratelea, ns pe scar n jos l aud
aproape alergnd s nu-i ia careva banii-napoi.
Mama zmbete. O ntreb, numai aa, unde s-a dus tata la ora asta?
Mama rspunde c la prieteni, s se distreze puin. Eu bag de seam c
prietenii tatei snt i ai notri, de ce nu mergem i noi la prieteni, s ne distrm
puin? Mama zice c ast-sear tata are liber; c a ieit i el n recreaie.
Ce face cu banii, n recreaie?
i cumpr bomboane, zice mama, nezmbind.
Tac eu ce tac, apoi o anun c vreau i eu recreaie. i bomboane. Mama
nu rspunde. Se preface c n-a auzit. Sau poate nu voi fi rostit cu glas dorina
de recreaie i boboane. Zic, tare:
M-am rzgndit: nu mai vreau bomboane, vreau briceag.
Toi copiii au briceag, Cristian al lui Domprintedomprinte are chiar
dou: unul mare, altul rou! Fain, la rou. Adic fainroie, c-i bric.
Mama e foarte ocupat: mut de colo-colo lucruri pe care abia le mutase.
nseamn c e: nu.
Bine, m-am rzgndit: renun la briceag, zic. Vreau trotinet, Cristian
al lui Domp'.
nceteaz cu Cristian! Se supr mama. De ce te compari tu cu
Cristian?
Chiar aa: sunt mai bun dect el la fug, la coal, la trnt, la politic
s nu mai vorbim. Numai la briceag nu. Nici la trotinet.
i biatul popii ortodox are trotinet, zic.
Te-am rugat s nu te compari cu copiii de pop! Tu eti biat de cadru
didactic, n-plus.
Asta aa e: nu-i pe merit, nu-i pe buntate, e pe n-minus.
Ia stai! Face mama. Popa ortodox n-are biat!
N-are sracul, ia stai, zic. Dac-ar avea.
Te rog! Mi-o taie mama. Refugiaii se-ntind ct i ine plapuma.
i fata lui Balte e refugiat i mi se-ntinde: are ceas de mn. i, n
minus, e urt ca porcu' i-n plus, e plin de e peste tot!
Plici-plici. Mama e mare artist la plici-plici. Crezi c e departe, n cellalt
capt al odii, ori nu-i acas, i-odat te trezeti c te plicipliceaz. De ast
dat, nu m-a, nu prea tare; ba m-a, m-am fcut eu mare, nu m doare. Dar ce:
stric s plng oleac? Nu stric, mi aduc i eu aminte de copilria mea, ce
fericit era ea. i trebuie s-i fac pe voie mamei: s cread c m doare, de la
fleacul ei de btaie.
ns ea face pe indiferenta, adic: i ce dac plng cine plnge azi,
mine fur un bou, aa ceva. Nu aa-ceva: aa-alt-cumva, nu-mi aduc aminte.
Aa-s cadrele didactice cu propriile odrasle: foarte severe. i indiferente. n
plus, refugiate acum zice: S-a fcut trziu, dormi. Mai vorbim mine.
De trotinet? Sar eu din patul-cufar. i de briceag? i de.
Te rog, nu-mi lungi lista, m oprete ea, rznd. Avem attea alte nevoi,
n cas n primul rnd, s cumprm nc o lingur.
Ne-ajung dou, tu tot nu mnnci bor.
M-ai i exclus, bravo, brbate, eti numai bun de nsurat i dac avem
invitai la mas? S le spun s vin cu lingura de-acas?
Care mas? Zic. N-avem mas la care s-i invitm.
Ei, vezi? N-avem mas, n-avem scaune, nici paturi. Nici linguri destule,
nici oale ce s mai vorbim de haine de iarn.
i tu vrei briceag!
Briceagul, el este foarte folositor la casa omului: tai cu el pinea, carnea.
Dac ai pine, carne. Hai, culc-te, mai vorbim noi mine.
Despre ce? Mine o s-mi zici s m culc, c vorbim noi poimne,
rspoimne tatii i-ai dat, de bomboane, d-mi i mie, te rog, de bombonele.
Acum, noaptea? E nchis la ei, la bolt.
Dar pentru tata nu-i nchis la ei, la.?
El e om. E mare. i sunt banii lui, ctigai cu munca lui.
i ce: dac eu sunt mic, nu sunt om? Sunt un om mai miti tel dar om!
N-am muncit i eu? N-am tras la coas? Nu eram eu tot timpul, la trap, ba cu
ap, ba cu demncare i cu splatul vaselor i cu nutiuce i dup igri?
Juninca-aia-a lui Balte, de dou ori mai mare dect mine i.
N plus, cu e, edea la umbr, i fcea unghiile! i vielul lui Pintilie,
Marele Mucos.
S nu te mai aud vorbind aa! Zice mama, dup plici-plici.
Bine, atunci: Fiul Pintilie, el fumeaz, are musta, n-a dus cosailor o
can cu ap, c el e de-liceu, m rog. Fiica Balte tot de-liceu! tia n-au
micat un deget, dar parte, la plat, au primit! ntreag, partea! i eu. Care.
N plus, sunt aa de miiic, numai apte aniooori.
Aproape nou! Ia te uit, e prima oar cnd aud c un copil se face mai
mic dect este.
Bine, atunci: eu, care am abia opt ani i olecu, dar am lucrat n rnd
cu cei mari! La coas!
De ce nu mi-a fcut tata mcar jumtate de parte? Mcar un sfertule,
de-un bricegu. De ce? Aia, fata lui Balte, s aibe ceas de mn, eu nici o roat
de trotinet? Nu-i drept! Nu-i bine!
Ascult, biatul mamei: n primul rnd, domnioara Balte avea ceas
dinainte de coas, din Basarabia; n al doilea: tata, ca ef, nu-i putea favoriza
familia, aveam deja dou pri, nu se fcea.
Dar s-o defavorizeze, se fcea? i chiar pe mine, care-s i-aa defavorizat
de soart, mic.
n al treilea rnd, continu mama (ca s nu-mi rspund la ntrebare),
banii pe care i-am primit acum nu sunt pentru coas, ci salariile noastre,
restante. Banii notri, leafa de nv'.
Leafa! De ce v-a dat leafa? Pe ce munc?
Pe munca noastr, de la catedr.
Tu dar tata? Am plecat cu toii de la catedr, din Mana, tu te-ai urcat la
catedr, aici, la Gusu dar tata? Ct s-a llit cu lucrurile i pn' la urm le-o
pat n bud!
Supravegheaz-i gura, altfel.
Altfel vine plici-plici tiu, dar de ce tata ia salariu pentru catedr, cnd
a lipsit atta de la catedr?
Aa-i legea. i e bine c-i aa.
Nu zice legea aceea c am i eu dreptul la o bombonic? i la un bricegu
numai attica? i la o troti'.
Bine-bine, vedem noi mine, acum culc-te. Oricum, la bomboane e
nchis.
La bomboane e nchis, dar la rachiu, nu-i tiu eu ce-i recreaia tatei:
crma. Lui i dai bani de rachiu, mie nu-mi dai de-o trotinet. De la tine tiu
unde se duc banii pe rachiu: la bud!
Te poftesc s nu mai.
Nu-mai, o vreme. Cnd crede ea c eu am adormit, zic: S am i eu, ca
toat lumea, un briceag.
i promit: la salariul viitor.
Sar din aternut, i pup mna, o srut pe obraji. Apoi, din nou n pat, zic:
Un briceag, la casa omului, el este foarte folositor. Dai un ban pe el,
dar face. Snt bani care nu se pierd. M-am tot gndit eu n gndul meu: ia
ncearc s pii un briceag nu merge.
Ba merge: pliciplici! Dar nu m las:
. ca s numai vorbim de o trotinet.
Ca s nu m 'plicieze, o iau cu plnsul. Dar nu tac. Urlu, dar nu m las.
De ce, de ce m obligi s te bat, seara?
Eu te oblig? Te obligi singur i pe degeaba. Dup aceea i pare ru, dar
nu-mi spui ce ru i pare c m-ai btut. Dac mi-ai spune.
Data viitoare, rde mama, o s-i spun.
Data viitoare, s te obligi s-1 ceri pe tata, cnd se ntoarce de la
crm, cu banii. tii tu cum, eu nu spun cuvntul-de-ruine.
Bravo, bravo dar snt banii i ai lui, ctigai cu sudoare.
Apoi a suferit atta i de la atia, are i el dreptul s.
Tu n-ai suferit atta i de la atia? N-ai i tu dreptul-s?
Am zis i eu, vorbe. Ca omul, n discuie. Le-am slobozit cum au venit,
cuvintele, dar uite: mama le chiar ia n seam: tace. nseamn c am mhnit-o
ru de tot, de tot.
10. ISTORIA PATRIEI N EXEMPLE Tata se plictisete mai departe. Ca s
nu se prea, din scnduri, de ast dat cumprate, a fcut o mas, o banc, un
taburet i dou paturi. Pe ct de minunate cuferele cu sertare i balamale, pe
att de nereuite cestealalte; ba de-a dreptul urte. Mama nu spune ct de tare
nu-i plac, zice: Las, la salariul viitor, o s cumpere alte scnduri ori ce s se
mai osteneasc: o s comandm unui meter. Dac o s mai avem nevoie, dup
ce o s aduc mobila noastr de la Buda.
Pn atunci, zice mama, am mare nevoie de tine: mergem la o
informatoare, pentru notaie. Cuvintele le-am cules, dar muzica.
Tata se mir: Muzica? Dar ai mai fcut-o!
Nu melodia ritmurile.
Ritm, la doine? Scrii de-asupra: ad libitum.
Nu la doine, la dansuri. Au ritmuri greu de prins, mai ales nvrtit lor.
Vino s m ajui.
Asta-i nvrtit! M bag eu n vorb, fluier, dansez; apoi dansez mai rar,
des-compun; apoi bat din palme numai ritmul.
Asta-i nvrtit! Zic.
Dar e un doi-a-patra, zice tata. Sincopat.
Nu te lua dup biat, cine tie ce-a mai scornit! Se supr mama. Vino
s-1 auzi tu, cu urechile tale, e altul ritmul.
Ba sta-i! Zic i-1 bat cu picioarele, cu palmele pe genunchi.
Nu prea, nu. i de unde l-ai nvat tu? i cnd?
Aa! Rspund, ridicnd din umeri. L-am nvat. i aa-i.
Ce ntrebare, pe mama: De unde? i: Cnd? Aa!
Privind la hor, ascultnd; jucndu-m cu copiii. Pe-aici, fetele se joac
ce se joac i numai ce las joaca i se apuc de joc; joc, nu joac joac ntre
ele; bieii, mai ruinoi, nva mult mai trziu, ncolo, spre vrsta de ieit la
hor. Fetele, ns. i mucoasele de la mama, de la a-ntia joac Purtata i
nvrtit, s le vezi cum se rotesc pe clcie i s la vezi cum i in ele mna-n
fa, s nu le zboare poalele, dei lor nu prea are ce zbura; nici vedea.
Prinii pleac prin sat, cu Monografia mamei. tiu eu: mama se
descurc foarte bine la notaie, ba la ritmuri e mai bun dect tata ns tata
prea se plictisete i atunci nimerete la crm. i nu se cade: cadru didactic,
n plus, refugiat.
Eu: la copiii mei. Sunt singurul biat care, atunci cnd fetele noastre nu
se mai joac i se apuc de joc, nu le mbrncete, nu le trage de pr i nu le
bag mna pe sub poale de ciud: c ei nu joac. Mie n-are de ce s-mi fie
ciud, eu studiez: stau i m uit cum joac fetele: Una face pe ficiorul, alta pe
fata; m uit bine-bine la picioarele lor, mi aduc aminte de cei mari, de la hori,
de la nuni -i fac i eu. Cnt i eu melodia, ca fetele: scuturat, zglit, cu
dinii clnnind, de jucat. Aa nvei mai bine, aa i intr ritmul n oase, n
carne, n suflet i nu mai poi scpa de el. nvrtit e joc, nu dans; dansul l
dansezi frumos, pentru cei de pe margine, privitorii; nvrtit o joci, nu te joci, o
faci de-a serioaselea, ca o munc mai bine: ca la noi, claca, adic o faci, c-i
place ie dar serios. i numai pentru tine.
Ceilali biei au nceput s nu mai rd de mine, cnd joc -atta le
trebuie: i bat pe toi! Se aaz la umbr, iau un pai n gur, ori cioplesc din
bric un capt de lemn i ateapt ca fetele s termine de jucat, ca s ne i
jucm. Mie-mi plac jocurile n care te joci serios: alergi, ipi, te bai, capei, dar
i dai la-i joc!
Ce ntrebare, pe mama: de unde? Cnd? Chiar de-a vrea s rspund, ce-
a rspunde? ntr-un fel, mi-e de parc abia ieri am fi venit la Gusu i n
trecere; n alt fel mi-e de parc a fi de-aici, de-loc att c satul de-acum
poart alt nume. Vorbesc ca pe-aici, am nvat mai toate cuvintele noi, altele
dect pe la noi, am nvat s le rostesc pe celelalte ca pe-aici, tiu s joc
nvrtit i Purtata att c nu am pe cine purta, nvrti: fetele joac numai n
de ele. Acas, cu ai mei, vorbesc, cnd ca la noi, la Mana, cnd corect-ca-la-
coal. Cu copiii i cu oamenii din Gusu vorbesc ca pe la Gusu.
Att c n-am costum naional, vorba mamei. Oamenii i spun: port i:
rumnete ei se poart rumnete, de la botez la nmormn-tare. Eu n-am
straie de-ale lor, s m port i eu rumnete. i ce dac-s biat de cadru
didactic, copil de intelectual? Cristian e biat de pop, n sptmn umbl i
el mbrcat domnete, ca mine ns duminica se poart rumnete; i priotea-
sa Domprintedomprinte, nu, sau nu-1 voi fi vzut eu. Asta mi place la
Gusu: toi domnii, de srbtori, se poart rumnete nu numai cei care
funcioneaz n sat, dar i cei care funcioneaz n ora, ce-or fi ei, pe-acolo:
profesori, doctori, directori; nu mai vorbesc de domniori: elevi i studeni
ntori n vacane.
i prinilor mei le place moda asta. i ceilali basarabeni gsesc c e un
bun obicei: frumos i sntos. n afar de doamna Savichi:
S-n-tos! Chicotete ea. Cnd m uit la ndragii lor, cioa recii
strmi pe vn, scuri n tur i prea strni ntre picioare.
Pe cldura asta, cu pantaloni de psl. Asta nu mai e sntate pentru
smna ardeleneasc! Se rscoace!
Unii chicotesc aprobator, alii protesteaz, mama prinde mute, fcndu-
le semn s tac, s nu aud copilul. Se discut despre material, despre culoare,
despre croial. Tata zice: Da, bre, cam strmi, cam scuri n tur dar pe ei nu-
i deran jeaz. Dac i-ar fi deranjat, i-ar fi modificat, n decursul timpului: de
dou mii de ani.
C tii dumneata cum erau mbrcai, acum dou mii de ani! Face
doamna Savichi.
i tu tii, zice domnul Savichi, potolit i roind. E n car tea de citire, cu
poze: Columna lui Traian. Aa erau mbrcai Dacii, pe Column.
Tu n-ai vzut, pe Column, cum i strnge pe daci ntre craci? De-
aceea-au pierdut rzboiul!
Savikioaia rde singur.
O fi ea mare specialist la plcinte cu poalele-n-bru, glumele ei sunt cu
poalele-n-cap aa zice mama.
Acum se vorbete despre costumul naional care, la noi, n Basarabia, s-a
pierdut.
Din cauza invaziilor, zice mama. Aici, la munte, totul se pstreaz mai
bine, nvlitorii au intrat rar i n-au rmas. Dar n Basarabia noastr numai
cine n-a vrut n-a nvlit.
O mai fi ceva, zice domnioara Coban. Aici, n Ardeal, Romnii i-au
pstrat portul, fiindc i ursc de moarte pe unguri au i de ce. De asta n-or fi
luat de la ei, nimic pe cnd ai notri, Basarabenii, nu ursc pe nimeni, care
cum vine la noi e bine-venit i de asta.
Ceilali ridic din umeri. De ast dat, domnioara mea n-a prea explicat
bine, ca la clas.
De la costum naional se trece la muzic.
Avem i noi cntece frumoase, zice tata, dar nu ne putem compara cu
Ardelenii. Cntecele noastre de jale i rup inima de jale, dar nu tiu cum,
parc sunt prea jlalnice.
Doinele lor seamn cu portul, intervine mama. Parc ar fi i ele n
alb-negru.
Chicote, rsete. Mama se nroete ca racul, ridic glasul, protesteaz
ns cnd se mnie, se i blbie; i d n plns, de ciud.
Las, drag, am neles ce-ai vrut s spui, o consoleaz Cobana.
N-ai neles nimic! Dra-g! Strig mama. i dac ntre noi, refugiaii, nu
ne nelegem.
Dar ne nelegem foarte bine ntre noi, refugiaii, face Cobana i o ia pe
mama aproape n brae.
Am vrut s spun c. S spun c., sughie mama de la pieptul
domnioarei. C doinele lor au un fel de demnitate n tristee. O reinere n jale.
Doinele lor nu bocesc, ca ale noastre! Bocete mama.
11. ORDIN DE CHEMARE Pe la mijlocul lunii august tata a primit ordin
de chemare. La armat, pentru front.
Asta mai lipsea, zice tata.
Mama zice: Las'c.
Tata las-c. N-o ia n chiar tragic. Ba chiar gsete c e semn bun:
dac-1 cheam n Armata Romn, nseamn c nu-1 mai consider suspect,
fiindc a fost i n Armata Roie, prizonier la Romni, pn anul trecut uite,
nu s-a mplinit anul de cnd i-au dat drumul din lagr, de la Slobozia.
Ceea ce mai nseamn, continu tata, c am scpat i de semnarea
condicei, la jandarmi.
Mama l ntreab, rznd, de cnd nu mai semnase condica, la jandarmi;
tata se posomorte: aa e, 'tu-i ceara ei de condic, n-o mai semnase, ht, de
la noi, din Basarabia, nainte de refugiu. Dar gsete explicaia:
Fiindc mi-au perdut urma!
ns tot el: Nu mi-au pierdut-o, ceara lor! Dac m-au gsit cu salariul.
Trebuie s se prezinte la Sibiu miercuri 23 august 1944, la orele opt
dimineaa.
Nu te prezenta, drag! l sftuiete donlnioara Coban. Zici c n-ai
primit nimic cum le merge pota, acum.
Dar a semnat de primire drag! Face mama. i nu potaului, ci
jandarmului drag.
Tata intervine: nu poate face una ca asta, c n-a primit i-aa era
suspectat, pe nedrept, c fusese n Armata Sovietic de parc n-ar fi tiut
toat lumea c fusese ridicat de la Mana ca deinut, acolo, n Rusia, fusese
ncorporat cu fora. Acum s i dezerteze? Asta, nu!
Dac ai obine o amnare, ceva, zice mama. Pe baz de certificat medical.
Te prezini, dar ca s ceri s te mai amie: eti bolnav, i caui familia
refugiat, i s-au rtcit bagajele.
Dac-a fi singurul care-i caut familia, cu bagajele rt cite. Vd eu la
faa locului: dac dau peste un ofier simpatic, nelegtor cer. Dac-mi d
bine; dac nu.
i dac te iau Ruii prizonier? Se nfioar mama.
O s scriu un studiu comparativ! Rde tata. O paralel ntre deinut i
prizonier de rzboi. Cum cunosc binior drumul Vostokului.
Tata rde. Noi, nu. Mama plnge.
Vin pe la noi Basarabenii. Ne ducem noi la ei, pe la ei, pe la fiecare. S
stm de vorb, s ne sftuim: Ce-i de fcut? Cum ne pierdem urma? Pe uli ne
ntlnim cu domnul Director.
Am auzit c te cheam Patria sub drapel, colega, zice el.
Eti bine informat, colega, rspunde tata. Patria n persoan m-a invitat
s iau loc, dedesubt i pstrez un loc, colega?
Regret din inim, dar sunt reformat: piciorul.
i arat din brbie i din buzele uguiate. n urma unui accident.
Ai cz't! Zice mama.
Nu mi-i prea uor, la catedr, tii cum sunt copiii fa de infirmi; cam
greu, la catedr dar s nu-1 supr pe Dumnezeu: aici, n sat, n-am prea avut
neplceri de acest ordin.
Ei, da: cine s rd., pornete mama, dar tata intervine la timp: De unde,
de pe ce anume ai czut, colega? Dac a cdea i eu de pe ceva, m-ar reforma
i pe mine, mcar m-ar amna.
N-am chiar cz't de pe ceva, am cam avut un accident de vntoare, mi s-
a cam descrcat arma n.
A-ha, zice tata, dezamgit. Dac-i arma de vntoare asta nu se
mprumut, e ca periua de dini i ca. Atunci s ne vedem sntoi, dup
rzboi, colega. Servus!
i dau mna. Directorul srut mna mamei.
Ne vedem de drum. Eu ncerc s povestesc cum, la venirea noastr aici,
Directorul, tot aa, pupase mna mamei, n-o mai scosese din Stimat coleg,
dar o lsase pe stimata-coleg n Cancelarie, fr lumin, cu copil-mic-de-mn
i n-a invitat-o, mcar de form, la mas. Mama mi cere s tac, nu despre
asta.
Ba despre asta! Zic. Atunci nu chiopta!
Nu-1 puteai vedea, pe ntuneric, zice mama.
Urechi n-am? Se aude cum chiopteaz un chiop atunci nu era
chiop!
Nici acum, intervine tata. Colega nu e cam chiop, el e cam. Reformat.
Am fcut turul colegilor de coas, Basarabenii.
L-au fcut i ei la noi. Gata, s-a hotrt: tata se prezint la Sibiu. S-a
aranjat i cu ceilali ordinchemai mai sunt trei guseni: nevasta unuia dintre
ei i duce pe toi cu crua, la Sibii; c-i i trg.
Mama a croit din pnz de sac o rani pentru tata. A copiat-o dup
rania militar, adevrat, a domnului Director, reformatul. I-a fcut capace,
bretele, buzunare; a vopsit pnza cu coaj de nuc verde, ca s nu se bage de
seam, de departe, c rucsacul e sac. N-am avut nasturi pentru capace, am
cioplit eu, din lemn, cu cuitul casei ei, dac a fi avut un briceag ca lumea,
ce nasturi ca-lumea a fi fcut!
Schimbare: pleac, la chemare, la Sibiu, nu doar tata, ci i mama. i nu
n cru, cu ceilali: cu trenul: de duminic seara -ideea tatei: De ce s nu
profite, s vad i el Sibiul, cu mama? Apoi la Sibiu gseti de toate, avem
nevoie, ba de linguri, ba de cratie, ba de-o rochie pentru mama, de-un
paltona pentru biat c a ieit din cellalt i, uite, trece vara, vine iarna.
Aa c pleac numai ei doi, pe jos, pn la Apold; de acolo, or s ia trenul
de noapte. O s vad i tata Sibiul, s profite, cu mama. Pe mine m las n
grija domnioarei: o s dormim alternativ aa a zis ea cnd la noi, la Mo
Ilie, cnd la ea, la bab.
i conducem pn la marginea satului eu a merge i pn la Apold, s
mai vd o dat trenul, ns mama zice c trenul sta vine pe-ntuneric, nu-i de
vzut, e doar de luat.
Nu insist. Ne lum rmas bun. De la mam, de la tat. Plng un pic aa
se face cnd tata se duce sub drapel, la chemarea Patriei.
De-abia atept s rmn cu domnioara mea alternativ.
12. ALTERNATIV CU DOMNIOARA Domni-d-r! O cheam eu, ca pe-
aici, apsnd pe ultima silab.
Ha?! Rspunde ea, tot ca pe-aici.
Dumneavostr, domnior, cu cine o s v dorii, cnd o s v dorii?
Domnioara ntoarce spre mine obrazul ei larg i drag. Cu un ochi nchis,
din pricina fumului de igar. Suntem pe o ptur, n livada gazdei ei.
Eti bun s repei? mi cere ea. Cnd o s m, ce?
Dorii, zic. Dac Mriile se mrit, Dorele se doresc, nu?
Nu? Domnioara Dora Coban se ridic n capul oaselor. Dar, cum se
nal, cum alunec la vale, mult dincolo de marginea de jos a pturii, i se
dezvelesc picioarele ei albe i solide i dragi inemii mele pn sus-sus, de s-ar
vedea i buricul, dac m-a uita, dar nu se cade mi place livada babei, e n
pant iute i mereu se-ntmpl ntmplri, cnd stm noi doi pe ptur.
Cu multe micri, dar fr s scoat igara din gur, domnioara se
trage, se aburc la loc, lng mine, pe ptur, cu picioarele ei faine, din nou
acoperite. Rde, cu boabe de rou n musta: Am neles, dar n-am neles: ai
vrea s. M doresc cu tine?
Ba nu, domnioaaa', neg cu foc, din cap, pentru ca ea s neleag c ba
da, vreau cu foc. Cum bine ziceai cnd ziceai: eu sunt aa de miii' poate
mai ncolo, cnd cresc un pic.
Atunci, s ateptm, zice domnioara. Un an? Doi pn termini
primara? Te anun: pn termini liceul, nu te-atept, nu pot sunt i eu, om.
Da de ce, domnioar? M alint eu. C nu stau mult peacolo.
Ei, dac nu stai mult.
Dar, dup ce stai puin i nainte de a te nsura cu mine, ce vrei s te
faci?
Nu mai tiu. Cnd eram mic, ziceam c m fac rege dar m-am
rzgndit.
Nu-i ru, rege. Numai c, dac eti mic, regior, cum i zice maic-ta, ai
oarecari probleme de coroan e grea; tronul, prea larg, sceptrul, i el, greu de
purtat ca al nostru, Mihi. ntre coroan i tron eti ca ntre ciocan i
nicoval.
De asta ziceam c m fceam mai bine i mai bine fierar, n plus, nu mai
aveam cartea, mi-a luat-o cineva, nu spun cine aa se chema cartea: De-a fi
rege- de-acolo nvam ce i cum.
Deci, acum eti fierar.
Ba nu! Dup fierar, eram aviator, dar de cnd cu Americanii tia.
Ai dreptate: Americanii tia! Nu-i nimic, gseti alt meserie.
Dar m ateptai? Cum mai cresc un pic, cum ne.
Ne?
Ne dorim, v-am mai spus. i v dezleg.
M dezlegi? De cuvntul dat? Dar parc ziceai c vrei s te. S m doresc
cu tine nu mai vrei? Te-ai rzgndit?
Nu, domnioaaa', altceva! S v dezleg de tii dumneavoas'.
Domnioara nu tie. i nu ntreab. Sau nu ntreab tocmai, pentru c
tie cum s nu tie, domnioara mea?
Dar nu vrea s vorbeasc despre asta: despre care nu se vorbete.
Un om, domnioara mea: nu numai c, la clas, te face s nelegi ceea ce
nc nu a spus, dar nelege ceea ce tu n-ai spus deloc; sau ai spus altceva ca
s dai de neles ceva.
Ca asear: eu am zis c nu mi-e prea foame; i, c dac nu mnnc, mor;
i, dac eu mor, mama se supr pe ea foarte, i zice: Drag. Credeam c-mi
merge cu ea, ca la Mana, cu Blana, ea ns, domnioara, m-a ghicit dintr-o
ochire, mi-a luat farfuria din fa, chiar i pinea i a zis:
Cine nu mnnc n-are fore.
Punct. Am rmas cu gura cscat, cu buza umflat i, n plus,
nemncat. Mai departe: crezusem c ne culcm amndoi n ldoiul de la baba
ei ns ea a tras sertarul numai pentru o persoan; i a spus care-i
persoana:
Tu. S nu cazi din pat, cum cad copiii.
Aa c am dormit singur-singurel, ast noapte i am plns un pic, cu
glas, dar ea n-a auzit.
i m-au trezit Americanii cu avioanele lor. Nu erau avioane, trenul fcea
aa. Nu eram n gar, nici n tren, nici pe vapor, or fi trecut ceva camioane pe
uli. Nu camioane, ci Domnioara.
i tata sforie cnd doarme pe spate; mama l zglie, fluier uurel:
cum se ntoarce pe-o parte, cum nu mai sforie. Domnioara nu doarme pe
spate, ci pe dreapta ei; cu fruntea lipit de sertarul ldoiului, dar cum mai
sforie! Mai ceva ca un om, domnule! Trec avioane jos de tot, huruie trenuri pe
poduri de fier, camioane ncrcate cu butoaie goale i nelegate bine; zbrnie
scndura dintre noi, vibreaz duumeaua, pereii casei, de parc ar fi din tabl
i goal. Iar acum nu mai sforie: horcie, se neac, trage s moar dac
rmn i fr domnioara? Noroc c nu mai moare: tuete, se mic, ofteaz
i nu mai sforie: fluier. Ca ceainicul nostru. Aa a fost asear.
n ast sear, domnioara vorbete dup ce m-a trezit cu sforitul ei de
tanc nemesc.
Nu neleg ce spune, nu snt cuvinte de pe la noi, nici de pe-aici. Parc s-
ar ruga de cineva s nu-i fac ceva. i plnge. Cnd plnge, domnioara are
glas subirel, de feti; cnd doarme, domnioara iese din trupul de
Domnioar i intr n glsciorul de pe cnd era pn i ea un copil.
S-o scutur? S-o trezesc? S fluier la ea? Ca s-o ntorc, aici, culcat pe
saltea, lng cufrul meu pat? i n refugiu i mare i cu musta? Las' s mai
rmn pe-acolo, n Basarabia noastr i n glasul de feti care acum spune
o poezie, o tiu, una tare patriotic, de serbare de sfrit de an, cu prinii.
nseamn c acum nu mai e legat dac nu mai e domnioar. E feti,
copilele n-au. Acum a putea s vd, s tiu i eu cum e.
Ies din patul-cufar opind, ca dintr-un lighean. O s caut n hainele ei,
puse pe scaun. Numai c e ntuneric n odaie, am tras i obloanele. Dac
aprind lampa, o trezesc. A putea s-1 caut pe pipite, n haine, dar nu tiu
cum e, sub mn: ca un bru? Ca un nur? Ca un erpar? Dar poate c nici nu
i-a scos legtura, poate c s-a culcat cu ea. Poate-c-da, poate-c-nu, cum
zicea Odoamn de la Centrul de Refugiai, de la Sibiu (dar ea nu era de-a
noastr, era de-a lor, administratoare) i-atunci domnul care era cu ea a neles
ce-a neles i i-a ars o palm.
Dac dau de ea, pus pe scaun, cu hainele, nsemneaz c domnioarele
sunt domnioare numai ziua; i numai pe-n-sus-i-n-jos cum se atern la
orizontal, cum nu mai sunt domnioare. Numai c bietanu-cela care-mi
spunea ce-mi spunea, spunea c domnioarele se prefac n doamne, nu n
copile, cu glscior de feti ca domnioara mea. Odoamna ceea de la Centru
era odoamn i pe-n-sus-i-n-jos, cu toate c am vzut-o bine de tot i pe
orizontal, dup ce domnul acela i-a ars palma i i-a fcut tiueuce, att, c era
cu prea mult negru i cu grohituri.
Iau uurel lampa de pe mas i chibriturile. Aprind pe podea, cu spatele
spre domnioara. Fac flacra mic-mic, s n-o supere la ochi. N-o supr la
ochi lumina: acum sade pe spate, cu un genunchi mult ridicat, genunchiul i
umbrete obrazul. Genunchiul a dat la o parte i nvelitoarea. nti m aez
turcete, n faa. Dar nu vd chiar bine i m pun pe burt, cu lampa alturi.
i vd. Vd ce-am mai vzut, dar n-am mai vzut. Aa-i cu ele, ca feele
oamenilor: nu gseti dou la fel.
A domnioarei e ca obrazul: mare, crnos, mustcios. mi plac chipurile
astea, m-a tot uita, mai ales c nu au ochi, s te vad cum te chiorti la ele.
Gura e altfel pus dect la capul omului, dar aa cum sade, e ex-pre-si-v.
Vorbete. Nu cu glas, dar dac tii s citeti pe buze, nelegi ce spune ea. Eu,
acuma, nu prea neleg ce-mi spune i nici nu am timp am plecat s caut
legtoarea i nu-i. Poate c mai sus, pe unde nu vd eu de-aici.
Domnioara geme, se ntinde, coboar genunchiul. M rsucesc, m aez
ntre lamp i ea dar ea tot ntreab, somnoroas: Ce e? Ce caui?
Briceagul, zic eu repede. Mi-a czut i nu pot dormi fr el
Caut, cu lampa, pe podea.
Acum, n inima nopii? ntreab domnioara, cu glas plngre, dar
numaidect ncepe s sforie. Sting lampa, intru n aternut. Las' c o caut eu
la noapte, mi zic. Pn la urm o g sesc la noapte o s-o caut cu lanterna,
aceea face lumina snop, nu n toat odaia. Caut cu snopul: cu lumina lanternei
e ca i cum ai cuta cu mna. Chiar caut cu mna; chiar dac in n ea
lanterna.
Acum edem cumini pe ptur, n livada babei. Domnioara s-a rsucit
pe burt i citete. Aa, curul i-i i mai falnic, movilos, ai zice c e un deal de-al
stora, Ardelenii i, cum vine i valea, uite chestia mioritic pe care ea,
domnioara a citit-o, mamei i-a povestit-o n treact.
M joc cu o furnic. M joc cu ea cum se joac toi copiii din lume. i m
gndesc n sinea mea: s-i spun domnioarei c nu sunt ca toi copiii? C i-am
vzut-o ast noapte? Toat-toat? i c eu tiu la ce slujete? i cum anume
faci tu, biat, ca ea s-i slujeasc? i c pe acolo vin copiii, dup nou luni de
zile, peacolo am venit i eu n lume; chiar i ea, ct e de mare, dar, n somn,
cnd plnge cu glas de feti, se face iar mic-mic, de s intre la loc, la
adpost? i-mi mai zic, n timp ce m joc, copilrete, cu furnicua: nu-i spun,
mai bine aa: las' s cread ea c eu sunt mic i nu tiu nimic de pe lumea
asta; s se poarte, normal, cu un copil normal de vrsta mea. Mai bine i
pentru mine: de ce s tiu eu, la vrsta mea, ceea ce nu-i bine s tiu la
vrsta mea?
Aa c m joc cu furnicua i fac, normal, pe cel de vrsta mea.
Acum nu m mai joc. Facem lectur-serioas.
mi place lectura-serioas, cu domnioara, dar nu-mi place cartea pe care
mi-o citete: Caragiale sta vorbete ca pe la ei, prin Regat, nu ca la noi n
Basarabia; nici ca pe-aici. i nici ca n alte cri pe care le-am citit cu ochii mei.
i spun domnioarei, ct mai copilrete, c oamenii lui Caragiale, personajele
au nume urte; i meserii urte la auz, nu le pricep, le ncurc: tejghetar cu
chiristigiu, calfa cu ipistat, catindat cu consoart.
Om btrn, se vede dup musta, zic, i s nu nvee el romnete
pn la vrsta asta.
Domnioara rde-rde se scutur pmntul, cu tot cu livada babei:
Ce-ai spuuus? C nu tie romnete Caragiale? O s-i povestesc
maic-ti, cnd o s se ntoarc!
Asta nu-mi place: s m prasc, tocmai ea, care. pe care. A crei i
aa mai departe. O rog s nu m spun, mamei i place Caragiale i s-ar
supra. Domnioara promite: Bine, nu te prsc. Consoartei lui taic-tu dar
asta nsemneaz consoart: cea care mparte soarta cu cellalt, o mpart,
soarta, ntre ei cnd vezi c un cuvnt ncepe cu co', ori cu con', s tii c
nsemneaz: mpreun, de acelai fel ai neles? Spre exemplu: con-judeeni
suntem noi, fiindc amndoi suntem din acelai jude.
mprim soarta judeului Orhei, zic.
Cam aa. Spre exemplu: con-centrare: taic-tu s-a dus la con-centrare,
adic mpreun cu alii.
mpreun cu mama, mparte soarta centrului Sibiului.
Bravo! Bravo! Asta explicaie! Tun, detun domnioara, de rs apoi: S
nu uitm: maic-ta a spus c telefonez la ora asta la primrie!
Ca s co-telefonm, zic eu. Adic noi doi s mprim soarta
telefonului de la primrie.
Pe drum, i art c mi-am nsuit lecia: Spre exemplu: Con. Stantin
adic toi 'Stantinii se ndreapt spre un centru. Nu-i bun, exemplul,
domnioar?
Atunci alegem altul. Spre exemplu: Con. stana port la Marea Neagr:
toate Tanele se iau de bra i se duc la plaj dumnea voastr ai fost la plaj,
la Con. Stana, domnioar? Eu tiu cu cine v-ai dus la mare.
Eu? La mare, la Constana? Cu cine?
Cu ali 'Bani.
Domnioara nu nelege. E pentru prima oar cnd domnioara mea nu
pricepe ce i se explic. Ba nelege, dar se preface: e modest, nu vrea s vorbim
de numele ei: Co. ban.
Ajungem la primrie, s vorbim cu mama, dar mama tocmai a vorbit cu
domnioara-de-la-primrie, i-a spus s-i spuie domnioarei mele nutiuce. Mie
mama n-a zis s-mi spuie ceva, de mine a ntrebat.
Dac ai mai crescut, zice domnioara-de-la primrie i m mngie pe
cap, ca pe un copil mic. Eu m scutur, m feresc.
Nu-mi place s mi se umble prin cap.
I-am spus doamnei c biatul, o-ho, uite-aa a crescut!
i arat ct. Eu m uit la mna ei. tiu c mama, de la Sibiu, n-a putut
vedea, prin telefon, ct anume am crescut, n schimb vd eu ct a crescut
telefonista de la telefonul de ieri. Nu acolo, sus, unde i-i mna mai jos, la
mijloc, unde nu i-i mna, doar copilul pe care o s-1 fac azi-mine.
A crescut, de ieri; toi cretem.
Eu, cnd o s m nsor cu Reli i o s-i fac un copil, o s stau tot timpul
lng ea, ca s tie cu cine 1-a fcut domnioara-de-la-primrie nu tie, am
auzit-o eu pe domnioara mea vorbind cu baba ei, c aia de la telefoane nu-i
de pe-aici, din sat, c aici, n sat, se tie cine cu cine, dar aia, vinitur, numai
Dunmnezeu ori Dracu tie cine-a lsat-o boroas.
Eu, cnd o s-o las pe Reli boroas, o s stau tot timpul lng ea. i o s-
i mngi bortul. i cnd are s ias copilul, o s-o in de mn am citit eu ntr-
o carte c aa se face la Piei-Roii.
13. DOUTREI AUGUST n noaptea asta m trezesc de rcnete, de
chiuituri. i de focuri de arm. M sperii, ncep s plng de ntuneric.
Domnioara m linitete: sunt cu ea, la noi, la Mo Ilie, uite-acum aprinde
lampa i n-o s-mi mai fie fric. i o s aflm ce se petrece pe lume. ntr-un
sfrit, aprinde lampa. Dar tot nu tim ce-i afar. Domnioara nici nu vrea s
tie, nu vrea s fie -zice, repet, dnd i din cap:
Nu sunt Ruii! Nu sunt Ruii! Nu sunt Ruii!
Se mbrac, nu reuete, nu nimerete, o ia de la cap i zice, acum, de
parc ar zice o rugciune:
Nu sunt Ruii, Doamne, nu sunt Ruii, Doamne.
n sfrit, a izbutit s pun ceva pe ea, s-ar chema c e mbrcat, dei
fusta i-i cu fermoarul n faa i bluza cu nasturii ncheiai strmb. Deschide
fereastra, deschide obloanele, ntreab, spre uli: Ce e, oameni buni? Dau
Ttarii?
Ruii, domnioar, nu Ttarii! Zic. Aa ai zis: Ruii.
Domnioara nu m ia n seam. Parc nici n-a fi pe lumea asta; parc
n-ar mai fi domnioara mea care ce om era, pe timpuri, domnule!
O vd, o aud. i o miros: i-i fric; tremur; i-i fric i s plng cu
adevrat de fric. i miroase a fric, domnioara mea. Nu mi-am nchipuit
niciodat c un om ca ea moare de fric; pute de fric.
De-afar rzbat iari chiuituri, ns focurile de arm s-au ndeprtat,
bubuie ncolo, ctre biserica ortodox.
Au nnebunit Ardelenii domnioara se strduiete s rd, rnjete
cum n-am mai vzut-o, are dinii albstrii, de degerat.
Nu tiu ce au tu tii? S fie vreo nunt, ceva? Suntem n zi de lucru, nu
poate fi nunt.
Am visat urt, spun eu, clnnind din dini. Am visat c.
Dar chiar atunci explodeaz, sub geam, o chiuitur slbatic.
i domnioara tresare dar ea i vine n fire; acum dinii nu-i mai sunt
albatri i rde aproape ca pe timpurile bune:
i dac-i rivuluie? i noi dormim, soro! Acum rde ca ea, ca
domnioara mea. Culc-te la loc, eu cobor, s vd.
Nu apuc s protestez, nfricoat: cum, adic s rmn singur-singurel?
C afar bubuie o arm i de parc ar fi fost un cep, numaidect ncep
sa curg glasuri, chiote, careva cnt ceva, altul zice fr melodie.
Tu ai neles ce-au zis? M ntreab domnioara.
Ceva de pace, domnioar, traduc eu. Aa strig: S-o pus pace! S-o pus
pace!
Domnioara se precipit iar la fereastra. Acum are cu cine vorbi: o
femeie. O aud pe muiere zicnd de parc ar gdila-o careva: S-o pus pace, hi-
hi-hi! Nu ne mai batem, ho-ho-ho! Ioi, c-i pace, pace, ioi, c ne-o spus Rejele
c-i pace! C, zo.
I gata cu rzboiu', punem pace, pace!
Dar Ruii? ntreab domnioara, gata s cad pe geam, n uli, i se vede
curu-ntreg, fr chiloi. Ei, Ruii, ce zic ei?
Ce fac Ruii?
D-api Rui.
N Rusia, la ei! Zice un glas de brbat foarte vesel, de parc el ar vedea
ce vd eu, din cas. Dac-i pace.
I pace, no!
Dac-i pace.
I pace, noa! l imit domnioara i intr la loc, n odaie, acoperindu-i-
1. Care, pace cu Ruii? Pace, cu Ruii, oameni buni?
Nu m ntreab pe mine i mai bine-ar face de iar trage pe ea chiloii,
s nu-mi umble aa, c se vede, prin fusta aceea, se simte c nu-i poart.
Pace, pace, pace! Strig i bat din palme. Pace, pace, ntre dou dobitoace
aa ne jucm n recreaii, cnd ncercm s-i desprim pe btui. Cel mai
mare dobitoc.
Domnioara mi cere s ncetez cu jocul, c nu-i dejoac. Eu spun c ba
da: acum e de joac: dac se pune pace, ne ntoarcem acas la noi, la Mana i
ce-o s m mai joc, la Mana. ns mi aduc aminte: Dar mama? Dar tata?
M podidete plnsul. Domnioara m ia n brae, m ogoiete:
Or s vin i ei, amndoi de la concentrare. Dac-i pace, nu-i rzboi;
dac nu-i rzboi, nu-i nici concentrare! E desconcentrare!
Aa, da. Domnioara mi cere s m ntorc cu spatele, c ea are de fcut
o chestie. M ntorc, cu bucurie: bine c i-a dat seama singur, eu n-a fi
ndrznit s-i atrag atenia s i-i puie, s nu ias aa, fr' de, pe uli chiar
dac-i ntuneric i nu se vede. N-or fi vznd femeile oricum, astea de pe-aici,
nu poart dar brbaii? n fine, eu?
Coborm n uli: oameni cu felinare, cu lumnri. Sunt foarte veseli, se
strig unul pe altul rcnind, ca de pe alt deal, dei snt alturi, spun c s-o
pus pace, gata cu rzboiu', civa dau pe gt sticle cu vinars. Departe, departe,
poate n alt sat, focuri de arm. ncep s trag i clopotele ca de foc, n dung,
dar acum clopotele bat de des-foc, de des-rzboi i cnd o s m ntorc eu la
Mana mea. Ne apropiem de un grup. Domnioara pune ntrebri de-ale ei,
oamenii mai i rspund: C s-o dat la radiu, o auzit cutare al lui cutare, cu
urechile lui. Nu la Londra, la Radiobucureti ce Moscov, i de-acolo nici
radiu' n-au de dat, s-o dat la noi, Rejele, da, chiar el n persoan. C nu mai
suntem n rzboi cu Americanii; nici cu Englejii; nici cu Franujii. Domnioara
ncearc s zic ceva de franuji, c ei n-au nici un amestec n asta n-o ia
nimeni n seama. Aa c domnioara ntreab ntrebarea adevrata: Dar Ruii?
Cu ei cum suntem? Ne mai batem cu ei?
D-api nici cu Ru', zice unul. C ce treab avem noi cu Ru', noi cu
Ungurii-avem ce-avem; de ne-or rpchit Ardialu'.
i cutm pe-ai notri, refugiaii. Nu-i gsim la gazdele lor, au ieit i ei
dm de ei tot pe uli. Intrm cu toii la gazda Balteilor. Ai notri nu par veseli.
Deloc. Chiar ngrijorai: bine-bine, pace dar pe spinarea cui? Face Balte.
Femeile snt mai ncreztoare: dac-i pace, e pentru toat lumea, de ce s fie
pe spinarea cuiva? Dac-i pace, nu-i rzboi, nu-i nici refugiu! Ne-ntoarcem
acas la noi, n Basarabia! Nu mai suntem refugiai, gata cu n-plusul ce tren
potrivit avem pentru Chiinu? Ori lum primul, pn la Ploieti, acolo,
oricum, schimbm.
Pe mine m-a apucat somnul. Mi-e frig. Mi-e dor de mama -i vreau acas,
la, deocamdat, Mo Ilie. S dorm eu n cufrul meu.
Doamna Balte zice s m culc acolo, la ei. i spune feti-si s-mi fac loc,
lng ea, n pat. Urta-lui-Balte se face i mai urt: broasc rioas i
broscoas, cnd zice c ea mai bine prefer s stea toat noaptea treaz, pe-un
scaun, dect s doarm cu un mucos ca mine. Eu i rspund n gnd c
mucoas e ea i cu Marele Mucos al lui Pintilie, c nu tiu s fac i ei ce face
fata cu biatul, i-am vzut: se ineau de mn: unul se uita ntr-o parte, altul
n alta s fi fost eu n locul Mucosului, m-a fi uitat unde trebuie dar nu n
asta, buburoasa i oasa lui Balte.
Nu m culc la Balte, ci la Savichi acolo ne-am mutat, cu mic cu mare.
Mi-e dor de mama, nu-mi pas de plcintele doamnei. Dar cui i mai pas nici
Marele Mucos nu mai cere palme.
Acolo m gsesc ai mei, dimineaa. Veniser ct putuser de iute de la
Sibiu. Cum auziser vestea, luaser primul tren ncoace, de la Apold, pe jos
mai la trap, mai la galop, zice tata. i ordinul de chemare? Tata nu rspunde la
ntrebarea asta; nici mama; amndoi fac semne, c las, discutm altdat pro-
ble-ma.
Ne ntoarcem la noi, la Mo Ilie. Sunt grbit, vreau s vd ce mi-au adus
de la Sibiu. Au adus: palton, bocanci pentru mine; linguri i crem de ghete i
vanilie pentru cas; pantofi, pentru mama dar nu briceag. Caut, caut, nu
gsesc. i nu ntreb. Cer voie s m duc la Cristian, cu paltonul.
Dar numai la Cristian, zice mama. i fr palton pe cldura asta?
Dac e ceva-cumva, s tim de unde te lum s-a-neles?
'Neles, s' trii! Numai la Cristian i fr palton. Pacea, o fi ea pentru
toat lumea, dar noi nu suntem toat, noi suntem n-plui.
Cristian nu tie de pace. A auzit ceva, att. i nu-1 intereseaz. L-ar
interesa pe Domprintedomprinte, dar e la Blaj, la o conferin de-a lor. Cnd
o s se ntoarc, o s discut cu el. O s facem amndoi politic subire, cum
zice tata. Despre pace, despre rzboi despre rui.
La prnz, m ntorc acas. Mama mi d ceva pe pine, n-a gtit mncare
cald. Bag de seam c patul-cufar e numai cufr; la fel, dulapul: cufr i el. i
saltelele: adunate, sul.
Ne-ntoarcem acas? La Mana? La Mo Iacob? l lum i pe Cristian?
Mama nu-mi rspunde, face, din mini, din cap, semne. Le-a nvat la
Sibiu aa a rspuns i cnd cu ordinul de chemare al tatei. Aa o fi pe la ora:
profii i te exprimi prin semne, ca muii.
Azi nu mai iei la joac, mi zice mama. Eti mare, acum, nelegi.
Nu neleg eu foarte tare, dar nu ntreb: dac a ntreba, m-a da de gol
c nu pricep. i ar cam trebui s da, doar sunt mare.
Mare fiind, nu-neleg cum de domnioara Coban a plecat singur, fr
s-i ia rmas-bun de la tine, de parc tu nici n-ai fi existat pe lumea asta; de
parc n-ar fi fost, adineauri, aici i acum nu mai e, niciri: ca i cum ea n-ar fi
existat. i nu neleg de ce mi se rupe inima de jale i nu neleg de ce nu art
ca un mare. Se zice c a plecat ncolo, cu unul Stratulat, constean de-al ei, de
pe la Negureni. A trecut cu crua pe-aici, pe la Gusu i a luat-o.
A dus-o. Unde? ncolo, ncotrova: de frica Ruilor.
Mare fiind i dintr-o dat neleg c ceva-cumva s-a petrecut cu
Marealul nostru, Antonescu, cel care ne-a liberat pe noi de rui acum patru
ani, c de-acum. Cic Regele 1-a dat jos de pe. Nu de pe tron, tronul, el este
regal, pe Antonescu Regele 1-a dat jos de pe cal. Cal de Mareal. Fiindc aa i-
au zis Perfizii Albioni: Mihi, noi i dm ie cu boamba-n coroan, pn cnd
tu-1 iei de epolei pe Mareal i dai cu el de pmnt i Mihi ce s fac? Ce
nu face un rege pentru popo'ul lui? Zice tata, cu ciud i cu mnie. Mare fiind,
neleg c ceva-cumva e atunci cnd gata fiind cu bombardamentul, tata se
duce la Buda, la omul lui, s scoat lucrurile de-acolo, dinuntru trebuie s
le splm, s le curm, c vorba ceea, au fost unde-au fost. i s avem
scaune de rchit i micunele, plopu', pere i chiar mr'unele -pentru Mana,
doar n-o s le aducem i pe ele n refugiu mama i cu mine coborm la
Ploieti, c acolo se schimb i ct vedem noi ce-a mai rmas din el, dup
americani, tata se duce la Buda; apoi urcm cu toii n acelai vagon i direcia
Mana, nainte mar, pn-la noi, pe calidor!
Oi fi mare, dar nu neleg: dac-i pace, nebombardament, de ce ai notri,
Basarabenii, nu se bucur? Ba snt mai posomorii dect nainte de pace-pace?
De pace-pace se bucur Ardelenii, chiar Cristian, cel care nici nu tie ce-i aia,
zice c pe el nu-1 intereseaz, el e rumn din Ardial, ce triab are el cu Ru'?
neleg: Cristian e mic i prost, habar n-are de politic (n politic, mi-a spus
mie tata, totu-i pe invers, de-un exemplu, cnd politica zice: pace, s fii sigur c
se gndete la rzboi), dar m mir de ceilali guseni, ditamai ardelenoii,
mbrcai totdeauna ca de srbtoare i s nu priceap ei ce le tot spune tata,
c rzboiul nu s-a terminat, ba acum are s nceap adevratul rzboi, ntre
Aliatul de adineauri: Rusul i vai de aliatul Rusului!
Ardeleanul are prieteni buni, pe noi, refugiaii dar degeaba i-am cosit pe
pre bun: nu ne crede pe noi, cnd i spunem de pacea ruseasc adic de
colhoz, de deportri, de nchiderea bisericilor. El zice c Rusu-i n Rusia lui, ce
triab s aive cu el, Rumnul care are triab numai cu Ungurul.
14. NE RE-REFUGIEM tim noi, n-pluii, ce tim, despre rui.
De asta nu ne mai ntoarcem la Mana noastr, ne tragem-ndrt i mai
ncolo de ndrt: nspre Apus, mereu spre Apus, ncotro s-a dus i domnioara
mea Coban, n cru cu Stratulat. Numai c pe noi nu ne ia nimeni n cru,
nu avem consteni cu aa ceva. Iar aici, n Gusu, nu putem nimi, pe-aici pn
i cruaii sunt ardeleni, s-ar uita urt la noi, care fugim de rus: cum fugim
noi de rus, cnd Rusul o s le dea, lor, Ardealul de Nord de la Ungur?
Trebuia s plecm i noi cu Stratulat, zice o doamn.
ntr-o singur cru? Atta omenire?
Am fi pus cte un geamantana, noi am fi mers pe jos, zice un domn.
Geamantana? Sar doamnele, n cor. Cu i mai puin dect am ajuns
pn-aici?
Vorbim vorbe i timpul trece ncotro a luat-o Cobana?
ncolo, zice tata i arat cu degetul mare peste umr.
ncolo o lum i noi dar numai dup ce se ntunec bine. Urcm n
primul tren spre Apus care mai vine cu noi? Ne dm ntl nire la ieirea din
sat, lng pode s nu ne vad Ardelenii, n turm i cu bagaje. Pn ieri ne
considerau doar venetici, azi or s ne considere trdtori: dac fugim de rui.
Or s guste i ei din mierea Rusului dar pentru noi, o s fie prea trziu,
ofteaz Savichi.
Tu chiar ai de gnd s.? ntreab mama. Abia ne aciuisem, ne
obinuisem cu oamenii, cu copiii s pornim iar?
O s ne re-obinuim, acolo, zice tata.
Acolo, unde? Mcar, de la Mana, tiam destinaia, scria pe repartizare:
Satul Gusu, judeul Sibiu dar acum?
Dac o inem n vicreli i-n ntrebri, d Ivan peste noi atunci s vezi
repartizare! La Vladivostok, judeul Extremul Orient! Mie n-o s-mi fie greu, am
mai fost pe la ei, n ospeie dar voi? Dar copiii? Gndii-v la copii, oameni
buni! Uite cum facem: ntre miezul nopii i ora unu, ntlnire la pode sunt i
tufiuri pe-acolo, numai bune pentru de-alde noi. Cine se prezint pn la ora
unu, bine, vine cu noi; cine nu, Dumnezeu cu el. Mai vorbim noi vorbe dac
ne-ntlnim.
Snt mare. Nu plng, nu spun c eu vreau s rmn n Gusu, unde am
prieteni buni, oamenii sunt frumos mbrcai n alb-negru i au reinere n jale;
nu rostesc numele lui Cristian, prietenul cel mai bun al meu de pe tot
pmntul; nici de Reli nu scot un cuvnt dei tare mi-a lua rmas-bun de la
ea, a ine-o de mn i m-a uita la ochii ei triti, att.
i mama e mare: nu protesteaz, nu ntreab nici mcar ce face ea cu
lucrul cutare: te las, de-ateptare? Te iau, de-plecare? i tata e mare, cnd zice
c nu lum cuferele-pat, plecm cu ce-am venit, paturile i masa i cuferele le
lsm la Mo Ilie, om de ncredere, tata cunoate la oameni.
Mo Ilie nu-i prea ardelean: el ne crede; ne nelege, cu spaima de rui. i
c-i cam pcat de ce nelege el, de noi, cu Ruii dar ce s fac? Zice s lsm
lucrurile, or s stea la locul lor, c el nu mai nchiriaz odile cui, dac
refujaii fug iar, i mai ncolo? Dor Rulor.
Ne lum rmas bun de la btrn, ns el zice c ne duce-un pic, pn-n
fundul grdinii, de s nu ne vaz oamenii din fundul grdinii tie biatu o
hudi de ne scoate din sat, fr' s afle gusenii.
O pornim pe hudi, pe ntuneric. n linite. Eu, n fa; mama dup
mine. Asta nu mai e mutare chiar dac-i mutete. Tata vine la urm, cu greul.
Eu duc mai multe lucruri dect la mutarea cealalt, ns nu m plng:
paltonaul nou-nou l in, frumos mpturit pe lung, pe bra; bocnceii noi, de
la Sibiu, pe dup gt, cu ireturile nnodate. Miroase bine noaptea, pe dup-
grdini: a regina nopii i a fn uscat, n uri; a postav nou i a prvlie de
ora: paltonul, bocancii numai de n-am fi uitat crema de ghete: o s-i
cremuiesc i de trei ori pe zi, acolo, ncolo, ncotrova.
Ateptm, la marginea satului, ndrtul unui tufi, lng pod. Aici
noaptea altfel miroase: a praf i a rou nu: a praf umezit de rou miroase. i
a mirite: amestec de rugin cu pine.
Mi-e somn, dar nu trebuie s dorm: sunt deja mare m-am mrit ieri, 24
august. Acum suntem dup miezul nopii i e alt zi: 25 august 1944. Cu totul
alta.
Tata fumeaz n pumn. Mama tace. Tcem, n cor. Mereu i mereu
ntindem gturile, cscm gurile: ca s auzim mai bine. Nu se aude nimic. E o
linite i-o nepsare pe lumea asta de parc nu s-ar fi ntmplat nimic-nimic.
Dar dac nimica nu s-a ntmplat, noi ce cutm aici, pe-drumuri? Cnd bate
turnul Sailor de ora unu, tata arunc igara, o strivete, ndelung, teimeinic
sub clci i zice:
Cu Dumnezeu nainte, hai i noi! N-a venit niciunul -Basarabenii itea,
ce neam de.
n timp ce urcm taluzul spre drumul-mare, tata continu: Ce neam de
oi, de vite de abator, Basarabenii notri! Aa le trebuie, 'tu-le mama lor! Aa ne
trebuie, 'tu-ne mama noastr!
Dar tu unde-o apuci? ntreab mama, din urm.
Nu se vede? napoi, n turm! n cireada! Acolo mi-i locul!
Acum tata strig de-a binelea: Turrr-m! Ascult comanda la mine!
Cireada, drepi! Direcia Abatorul, n pas de defilare, cu cntec nainteee.
Bravo, bravo! Zice mama cu ciud. Dup ce c tu ai fost cu ideea
fugitului, ncolo.
Dac tu-mi spui mie i-mi ari cu mna ncotro-i ncoloul, eu pun la
btaie o balerc de vin! Pentru toat trupa! Arat: ncotro-i ncolo-ul? Dac mi-
1 ari, l mnnc!
'Cotro., face mama, cutnd. Dumnezeu tie unde-o mai fi, c-i ntuneric
i eu nu m prea orientez n spaiu. i am i minile ocupate dar tu? Brbat,
cap de familie?
Brbat, cap de bou! Zice tata.
Arat tu la ce slujete un cap de familie.
Un cap de. Slujete la. La asta, nu pot arta, am i eu mi-nile ocupate i
nici nu s-arat de fa cu copiii ia, mi sergent cutare, basarabean getbeget,
d tonul!
Tonul l d tot el, apoi, dup ce ncearc mai multe tonaliti, gsete
una, o fixeaz i:
Cu cntec nainteee.
Ar! Rcnesc eu i m iau dup tata, btnd pasul n colbul nrourat.
O simt pe mama trndu-se dup noi, la pasul ei. i bodognind.
ns cnd intrm n Gusu, pe ulia principal, batem pasul toi trei, toi
trei cntm. Rcnim att de tare, nct nu ne mai auzim. Cnt fiecare ce
melodie vrea, ce-i trece prin cap i prin suflet.
Numai tare s fie. Tare, fals i pe-pas.
15. AU NVLIT LIBERATORII Tot la Mo Ilie stm nu chiar de tot; nu
cu totul, toii. Mama st undeva, nu spun unde, nu-i de spus. Eu dorm de-
atunci la Cristian i nu tiu dac tata doarme n fiecare noapte la noi, la Mo
Ilie.
Uneori i de cte trei ori pe zi o iau prin grdini, sar garduri multe,
ncolo; le sar n sens invers ca s-i derutez; cnd tiu eu c i-am derutat de
tot, cobor o pant iute, un derdelu, aproape o rp i, ntr-un loc, urc n
corcodu crihin i spune pe-aici. Pomul e jumulit, penit, i lipsesc crci, altele
atrn, frnte, altele snt dezghinate a pit-o, crihinul, pe cnd avea crihine,
de la copii, aa-i viaa pomului. Acum nu mai are nici o fruct -ns eu tot urc,
pn sus de tot: s culeg i s mnnc crihine. Dac m vede vreun ne-derutat
i m ntreab n limba lui ce caut eu la ora asta, ntr-un pom fr poame, eu i
rspund c nu vede el, ciolovecul, de jos, dac are sau ba, poame i c, n
limba noastr, lucrurile sunt pe invers dect la ei, Marii Aliai; chiar dac n-ar
avea poame pomul sta, eu tot a mnca, uite-aa e pe-aici, pe la noi, nu ca pe
la ei. Am avut grij s nu se in dup mine nici dracu, nici ta-su, dar tot cu leg
i mnnc de zor crihine. Pn cnd o anume scndur de la podul urii se
mic. N-o vd micndu-se, o simt. i nu m-nel, e glasul mamei, optit:
Tu ai mncat ceva, azi?
Rspund c da la Cristian bine de tot.
S mnnci! optete mama. S creti! Apoi, dup un timp: Mai snt,
prin sat? Tot n-au plecat?
Dau din cap, nti, c da; apoi, c nu. Dup alt timp, mama:
Tat-tu ce mai face?
Aa zice mama, de cnd ade-n podul urii: tat-tu. Pn la podul urii,
cnd vorbea cu mine despre el, zicea: tata. Eu rspund, repede: Nu tiu!
Tot cu ei, tot cu ei?
Nu tiu!
Rspund eu rstit, uneori nainte ca ea s nceap aceast ntrebare
apoi ntreb eu, ca s-o scurtm: Ce s-i aduc?
Mama cere, pentru ea, rochia cutare, bluza cutare, nc un caiet, pentru
Monografie (consum cte un caiet la dou zile, de cnd cu podul urii); dup
ce de dincolo de scnduri se aud oapte, mi spune s m duc la cutare al lui
cutare, s-i transmit c nevasta (ori fata, ori cumnata, ori mtua) au zis cutare
i cutare i s cer cutare lucru de obicei, mbrcminte, pit-i-slan. Zic:
Bine!
i m pregtesc s cobor din crihin.
Dar mai ntrzii un pic: a vrea s-o ntreb pe mama cnd se-ntoarce ea
acas?
Dar mi spun c de unde s tie ea, de-aici, din podul urii? Simt c i
ea ar vrea s m ntrebe ceva: cnd o s se ntoarc acas? Dar i-o fi zicnd c
de unde s tie biatul, un copil?
Mai mnnc ce mai mnnc crihine care nu mai sunt, demult, cobor, urc
rpa, o iau cu sritul gardurilor ntr-o parte, n cealalt ca s-i derutez pe
dumanii-aliai. i, dup ce-i derutez bine-bine, urc, mult, ncolo, pe deal, fac
un ocol larg i cobor n sat. Ca s nu simt ei de unde anume vin eu; i s dea
peste femeile noastre, c-i Iadul-pe-pmnt, cum zice Domprinte-domprinte
tiu c el se gndete mai ales la prioteasa lui, dar i eu m gndesc mai nti
la mama mea i dup aceea la mama lui Cristian, cel mai bun prieten al omului
fiindc aa-i omul: se gndete nti la el i la mama lui, personal.
Odat cobort n sat, m amestec printre copii i cai i maini i ei. M
prefac i eu c lu uit la ei ca s-i derutez; lu uit la ei, dar numai de form
fiindc aa-i la rzboi: trebuie s-1 derutezi pe duman mai ales cnd i zice:
aliat, i te ocup. Altfel, aliatul nimerete pe urmele tale n podul urii, la
femeile noastre i-atunci e Iadul-pe-pmnt.
tiam bine, nainte, ce-i Iadul: acolo unde pctoii fierb n cazane cu
smoal i dracii i neap cu furcile. La Unii, Iadul e altfel am neles de la
popa lor: e atuncea cnd pctoii de rui sunt i draci n uniform i pun
mna pe Mria lui Onu i o fierb i o neap i btrna zbiar ce zbiar, dar
dup o vreme nu mai zice nimic, c-a murit aa am auzit, a doua zi, ns am
auzit i vorbe mai aa, din gura unui strnepot de-al ei, un prostalu chiop i
beiv, sta zicea c strmoa--sa o avut parte de morte faina, c ce morte mai
fain, pentru curva-aia, dect s-o calce nevoia unui rejiment de ru'! Ceea ce
nseamn c, n cas, Ruii nu o fierbeau pe Mria lui Onu (o tiam, lumea
zicea c are peste o sut de ai', umbla n dou bastoane, frnt n unghi drept
din ale), ci o clcaser, de nevoie, mrluiser peste ea; cu toate c nu se
auzise i cntec Ruii, cnd merg n formaie, cu regimentul, cnt. Aa o fi
Iadul la papistai: Ruii-draci le prind pe femeile noastre, le pun jos i
mrluiesc peste ele dar fr s cnte.
tiu eu c realiatea e un pic mai altfel, nu-s chiar copil, dar i n asta,
mai bine s fii mic, s nu tii nimic cine tie multe, moare iulte. Am mai auzit
i noi cte ceva pe lumea asta, dar nu putem spune cu cuvinte ce le fac aliaii
mamelor noastre, dac pun mna pe ele.
Pe uli m prefac i eu interesat de cai-maini-tunuri-uniforme. i de
moacele aliatului de ne ocup. Aa, pe uli, aliatul e biat-bun, mai ales cu
copiii vrea s intre n vorb, chiar intr, pe limba lui i prin semne, i ia pe
copii n brae i pup la ei, pup, de-ai zice c-s ai lor dar cnd i intr n
curte, n cas, nu mai e deloc biat-bun. Ba e drac-gol, din Iadul catolic.
M uit i eu la el, pe uli, dar nu m las pupat tiu eu: pe noi, copiii,
ne doar pup, dar pe mamele noastre le calc, dac le gsesc. Apoi eu am
treab, misie, eu trebuie s transmit ceva secret, la cutare a lui cutare; s cer
ce cer ele, femeile noastre din podul urii; i s iau i s duc n secret o
basma, un pieptar, o rochie, ceva de mncare. Dac brbatul sau nepotul sau
fiul m ntreab ce mai face a lui, eu rspund:
Nu tiu!
i m uit n alt parte, astfel m uit n alt parte, nct ntrebtorul s
neleag c bine face, dar e secret.
Mare secret, de cnd ne-a ocupat aliat-ocupantul. Secret, fiindc, pe
uli, Rusul te pup, pe tine, copil, dar n curte, l bate pe taic-tu, o calc pe
mam-ta dac o gsete. Dac nu gsete de clcat, ia din cas lucrurile
sclipicioase, de pre i mai ales ceasuri: de mn, de buzunar, de perete, de
mas, cu cheie, cu lan, cu cuc. i, tot lund, i pune balalaica-n piept:
Hazaika! Gde Hazaika? Davai Hazaika!
Tu, care-ai aflat c Rusul vrea trei lucruri de la tine: cias-vino-haziaika
(orice i-ar fi: nevast, soacr, nepoat, bunic; oricum ar fi: frumoas ori
chioap, gras de tot, ori btrn de tot, copil ori bolnav la pat hazaika s
fie!), zici cu gura, zici cu umerii, cu minile, c tu n-ai-la-tine, c tu net-
hazaika, eti vduv ori nensurat. i, uneori, Aliatul nu te-mpuc de tot, iar
dac scapi, povesteti, mai trziu, cum a fost, la-tine cu Davai-Hazaika.
Dac scapi de nedavaiat-hazaika, nu scapi de Davai-Vino. Aliatul cere cu
cuvintele lui, prin semne, de but i zice: Davai vino! C adic s-i dai vin;
numai c vinul e prea slab pentru un aliat att de rus, aa c bag-n sine, bea
ce se nimerete: spirt sanitar, parfum, formol, terebentin, vopseluri. Dup ce
d pe gt tot ce face gl-gl i arde maele, aliatul trage cu balalaica: n tavan,
n perei, n tine, n ai lui. i, dup ce trage tot ncrctorul, buf! Aliatul cade la
pmnt. Beat-mort. Sau mort-mort.
Acum vd pe dracu i Ardelenii. Ziceau c Rusul e la Rusia lui, ce treab
s aive cu Ardeleanul care are ce are numai cu Unguru'. i-acum vede ce
treab are Rusul cu oricine. Nu pentru c Rusul ar fi omu-dracului dar dac-i
rus. Acum Ardeleanul se ntreab:
Dac se port ae cu noi, de-i suntem aliai, ce le face la dumani?
N-au vrut s ne cread pe noi, Basarabenii acum e prea trziu, pentru
toat lumea: ardeleni i basarabeni ne-fugii i mai nspre Apus. Tata zice c,
stai, abia e nceputul, suntem numai la Zdravstvuite, adic la bun-ziua, dar
cnd or s se arate comisarii de la Enkavede, cei care tiu ceva romnete dar
nu sunt romni.
i-or ncepe s ridice lumea i s-o duc n Siberia.
Zicea tata, acum tace; nu mai zice. A zis n primele zile de dup intrarea
Ruilor n sat, cnd mama i cu mine am fugit prin fundul grdinilor; pe hudia
cunoscut, dar n-am ieit la marginea satului, la pod, am tiat-o la dreapta i-
am tot fugit, nu ne-am oprit s rsuflm dect departe, n pdure. A zis tata ce-
a zis de rui, a doua zi, dup ce Domprintedomprinte ne-a cutat i pe mama
i pe nc dou femei le-a condus n sat, n podul urii aceleia i mie mi-a zis s
in minte locul, dar s vin ct mai rar i cu mare bgare de seam, c dac m
vede vreun Aliat, Doamne ferete ce-o s fie cu muierile noastre: Iadul pe
pmnt!
Tata nu a venit niciodat la ur. A vrut, dar dup aceea a zis c mai
bine s m duc numai eu, numai eu s tiu unde-i ascunztoarea mai sigur.
Eu i-a fi spus, atunci acum, nu; apoi tata nu poate sri attea garduri, de-
attea ori, n toate sensurile, fr s se rtceasc i s-i rup ndragii, n
spini. Mai bine c n-a vrut. A zis c nu mai vrea, dup ce mama a zis s-i zic:
Am auzit c tat-tu s-a bgat slug la tia, ca tlmaci.
Spune-i din partea mea c am spus aa: Degeaba a fost n Siberia!
i de asta. De asta trage el la msea.
Eu, prea ocupat cu misia, n-am fost atent i am purtat vorba de colo-
colo. Adevrat, tata era beat cnd i-am zis ce mi-a zis mama s-i zic dar parc
nu se fcea s-i zic. Eu nu auzisem n sat chestia asta, cu tlmaciul la rui; i
chiar dac oamenii ar fi vorbit de fa cu mine despre tlmaciul de taic-meu,
iar eu n-a fi toat-ziua bun ziua dup el ce face un tlmaci? Tlmcete,
adic umbl cu Ruii. i nu l-am vzut pe tata, prin sat, cu vreun rus.
Niciodat. L-am vzut, des, la crm dar nu cu rui; nici cu romni cu
nimeni; tata bea singur. i l-am vzut pe uli, drept ca un par, mergnd cu
picioare epene din genunchi i cu ochi de sticl. i l-am vzut mai des la noi,
la Mo Ilie, dormind, beat-pulbere.
Cnd i-am zis ce-a zis mama s-i zic. A deschis gura i numaidect i-a
czut falca n piept. A ridicat i dup mn s-a rsturnat i el i cu totul de pe
scaun. Am crezut c-i mort i m-am speriat. Era doar beat. L-am trt cum am
putut, l-am urcat n patul lui. i l-am vegheat, n noaptea aceea nu m-am dus
la Cristian. Cnd s-a trezit, a zis c-1 doare capul. Mi-a cerut ap. I-am zis c
nu-i dau i n-am fugit. El s-a rstit la mine, a zis c m bate, dac nu-1
ascult. I-am zis:
Pe Ruii ti s-i bai i degeaba ai fost n Siberia!
Tata n-a neles, mi-a cerut s repet, dar eu n-am vrut. Doar nu era surd.
El s-a ridicat, a but singur, apoi s-a splat ndelung, la lighean. Nu s-a ters,
s-a aezat aa, ud, iroind, pe dunga patului. Aa l-am lsat i am plecat.
Am dat pe la mama, la ur. Am zis c nu tiu atunci cnd m-a ntrebat
ce mai face tat-meu. i cnd m-a ntrebat dac i-am zis ce-mi zisese s zic, am
strigat:
Nu! Nu-i adevrat!
Mi-au spus femeile de-aici c le-au spus brbaii lor, de-afar. Am mai
zis o dat c nu-i adevrat i am cobort din crihin. M-am ntors la noi, la Mo
Ilie. Tata dormea. Se prefcea c doarme. M-am aezat pe marginea patului. i
atunci el, de parc m-ar fi ateptat pe mine, a nceput s vorbeasc, dar tot cu
faa la perete.
Zicea c eu sunt mic i nu tiu nimic. C o s neleg, cnd o s mai
cresc. i c el, de fric.
Omul sta nu mai era tata: tatlui meu nu i-i fric chiar de i s-ar prea
lui c i-i, n-ar spune-o; i cui: mie, care sunt i copil i al lui. Plngea. Nu-1
poi lsa pe om oricine-ar fi s plng, fr s-1 mngi, s-1 ogoieti. Dar
eu nu puteam s pot. Deloc nu puteam s-1 mngi, s-1 ogoiesc de parc a
fi fost amorit; ori mort.
i dup aceea am putut s-mi mic mna. I-am pus-o pe un picior, el a
venit repede cu mna peste mna mea. Am zis: Las, toate trec pe lumea asta.
El a auzit ce spun i n-a mai plns.
Mi-a povestit, mie, ca unui mare, frica lui. A zis c pe-acolo pe unde
fusese dus, n Rusia, n lagr, pe front, din nou n lagr n Romnia, ca
prizonier, apoi cu refugiul i bombardamentele, cunos-cuse frica. Dar era
numai frica lui. C frica de moartea ta nu e cu adevrat fric tot nu depinde
de tine moartea ori nemoartea ta. Frica cea mare, adevrata, a zis tata, e cea
pentru alii: nevast, copii. tii c de tine a depins s-i fereti de pericol i n-ai
fcut-o. Frica cea mare nu e moartea ta, e viaa pe care ar s-o ndure ai ti, din
pricina ta.
Eu nelegeam ce spune: c ne iubete foarte tare, pe mama i pe mine.
Att de tare, nct, de fric pentru noi, a ncercat s se dea bine pe lng rui.
S-i mblnzeasc. i fiindc tot nu mai putea fugi de ei, departe, s-a bgat el
n gura lor, zicndu-i c poate aa scpm noi.
nelegeam totul. i-mi ziceam: dac mi-ar fi vorbit ca unui copil, n-a fi
neles aa de bine. Am neles c s-a hotrt s se duc la un colonel de-al lor,
rusesc; s-i spun c el tie rusete -n-are nevoie de un tlmaci? Dolmecer i
spun ei. Dar cnd a ajuns n faa colonelului, 1-a apucat frica: dac afl c e
dezertor din Armata Roie?
Att de fric i-a fost, nct a avut curajul s-1 bat pe umr, s-i fac
cu ochiul i s-i spun c el tie bine rusete, oceni krasivoie. Colonelul a dus
mna la revolver cum ndrznete sta, i civil i rumn s-1 bat pe umr?
Dar cnd 1-a auzit ct de bine vorbete rusete, cu oceni krasivoie.
1-a njurat de mam i i-a dat un brnci i a zis s nu-1 mai vad pe-acolo.
Asta a fost cu dolmecer-la-Rui! A zis tata i parc nu minea.
Atunci mama de ce zice ce zice?
Din pricina unui cccios de ardelean!
Mi-a povestit: pe cnd se ntorcea acas, bucuros c o sucise la timp cu
oceni-krasivoie, a vrut s se opreasc la crm, sai cinsteasc marele-curaj.
Ajuns n faa unei pori deschise, nelesese c n curte se petrecea ceva cu-
nite-rui: doi ciolove-ci mnioi, mai s-1 mpute pe stpn, fiindc acela nu
voia s dea ceva: cltina din cap, fcea din mn, c la el net, net de mult.
Ruii nu avea timp de vorb, unul din ei a ndreptat balalaica spre el omul a
czut n genunchi, dar din cap ddea c net, c el-demult-vduv. Tata a intrat
n curte, a tradus ntr-o parte, n alta, Ruii au plecat rznd, cu ce anume
voiau: o gleat goal, s-i adape caii, asta cereau.
Stpnul gleii se adunase de pe jos, prinznd glas: c de ce intr
refujatu-n curtea lui? De ce d ruilor gleata lui? De ce s-a bgat refujatu-n
vorba lui? i, pe msur ce nelegea c tata l scpase de la moarte, pentru un
fleac de gleat (cnd el credea c-i cer hazaika), striga tot mai tare: c tie el;
toi Bsrbenii-s borovici, toi refujaii-s oamenii ruilor ca sta, de tie
rusete!
Oi fi eu nc ne-mare, dar neleg. neleg c mama spusese adevrul
cnd zisese ce zisese de tata; neleg c tata spunea adevrul, cnd spunea ce
spunea.
Tata scncete cu faa la perete. Nu-i sade bine. n plus, vorbete urt
despre femeile din podul urii care, neavnd ce face, l vorbesc pe el de ru.
M ridic de lng el i-i spun c l pof-tesc s nu mai vorbeasc aa fa
de un copil!
El d s rd. Vede c sunt serios; se ntoarce iar cu faa la perete. Se
preface c a adormit sforie.
M plimb prin odaia noastr de la Mo Ilie. M plimb cu minile la spate.
M-am fcut biat-mare, gata!
M plimb i mi spun c situaia e complicat, nu mai pot da napoi s
m fac re-copil. Chiar dac m-a ntoarce, pentru domnioara Coban. ns ea a
plecat, Dumnezeu tie unde, ncolo, ncotro va, spre Apus.
M-a mai ntoarce n copilrie pentru Reli.
Dar dac va fi crescut i ea, ntre timp?
II. BUIA
1. IAR NE MUTM Pornim. Plecm, ne mutm din Gusu. Asta se
cheam tot mutare, dei nu ne crm bagajele cu minile, ni le duce crua.
Crua ardeleneasc ori car basarabean, tot artafugiu (i ce-o mai fi fcnd
domnioara mea, Coban?); tot la pas umbl, pe drumuri triste, pe drumuri fr
ntoarcere chiar dac stai cu spatele. Oarecare deosebire: cnd am plecat de
la Mana spre Chiinu aveam oseaua: larg, bun; era ea plin, din an n
an de care, crue, maini, clrei, pedestrai (ca noi, din cauz de bieii-
boi), dar mergeau cu toii n aceeai parte i nu era suprare; acum ns, cu
toate c nu-i aglomeraie, e cu suprare: cruaul ne duce pe drumuri de ar,
ferite, ocolite s nu dea peste noi ruii; i cum au ngheat urmele, n noroi,
ale altor care-crue-cai-boi, ni s-au fcut creierii piftie de hurducturi, acum-
acum or s ne cad i nou dinii, ca mioriticilor, o s ne punem i noi alii, de
hipl i o s sticlim cu ei, chioptnd.
i cruaul sta cu toate c e din alt sat, din alt plas, din alt jude
e chiop: fiindc i satul Buia din judeul Trnava Mare unde ne ducem, e tot
Ardeal. Va fi cz't i Buianul, ca tot Ardeleanul, n spaiul cu oi.
Am pornit, am plecat, mergem. Ne mutm, zice tata, ns eu nu mai cred
tot ce zice tata-mama. Din diferite-motive, cum se spune. n fine, ce s mai
vorbim se mai spune.
Tata a zis: ca s ni se piard urrna. Eu a zice: ne-am mai pierdut-o noi,
o dat, de dou, de nou ori tot ne-au dat de ea, urmritorii. tiu c tata se
leagn cu teoria lui: cu ct ne apropiem de pericol, cu att l ndeprtm. Eu
tiu geografie, am aceeai teorie, dar geografic: plecnd noi din Gusu-Sibiu, ca
s ni se piard urma, n loc s ne ndreptm, ca tot omul, spre Apus, dup
soare, o lum analersa, cum i zice mama inversului: mpotriva soarelui i a
Rusului, spre Rsrit, spre Buia-Trnava Mare. De ce? Ei, de ce: Ruii habar n-
au c pmntul e rotund, c noi o s ajungem n Apus prin cealalt parte, prin
analersa, a pmntului.
Dup ce a trecut primul val de Aliai peste Gusu, iar satul a avut iar
femei i babe i fete i copile i a nceput coala, tata s-a dus la Inspectorat, la
Sibiu. S ncerce o mutare. Dup cinci zile ni s-a ntors din partea opus, ntr-o
cru. Crua, unul nu de pe-aici, unul din alte pri. Pe cnd ncrcm
lucrurile, tata i-a spus mamei cum e Buia: mult mai mare dect Gusu, fiind ea
comun; are coal cu apte clase; patru biserici: dou romneti: ortodox i
unit; una sseasc; a patra, ungureasc. Sat foarte-foarte-bun, a zis tata i
a mai zis, ca pe o glum:
Singurul necaz: sunt cam multiori igani, o s cam avem de furc, la
clas.
Mama s-a ntunecat. A nghiit n sec: Vrei s spui: o s am de furc, la
clasa-ntia!
Dac eti mare specialist la clasele mici, a ncercat tata s rd.
Cei de la Buia nu aveau de unde ti c sunt mare-specialist
Le-ai divulgat tu secretul?
Tata n-a rspuns, era ocupat cu ncrcatul.
Din Gusu am plecat decusear. Ca s nu ne vad oamenii. Aa se pierde
urma: mergnd numai noaptea i pe drumuri secundare, pe principale umbl
Ruii. Tot pe ntuneric n cealalt decusear ajungem n Buia. Cum intrm
n sat, tata:
Noaptea asta o s-o facem n Cancelarie. Gazda n-o fi gsit sob dar
numai noaptea asta.
Mama tace. Oprim n dreptul unei case, coboar numai tata, se ntoarce
curnd, zice:
Am avut dreptate! Nu-i sob!
i rde, bucuros c aa fusese, cum zisese el, nu altfel.
Scoal din Buia miroase, noaptea, exact ca coala din Gusu, att c soba
are alt marc.
Vine un-domn cu un-felinar. D mna cu tata, pup mna mamei,
spunndu-i: Stimat coleg. Deosebirea fa de Gusu, mare de tot: dei
Directorul se duce-n treaba lui, cu felinarul lui, noi rmnem pe lumin: n
Cancelarie exist lamp. n schimb, rmaii snt trei, nu doi, ca la Gusu ncolo,
nici o deosebire. Cnd rmnem n de noi, spun: A avut un accident de
vntoare, i-a scpat arma drept n picior.
Cine? De unde tii? Ai stat de vorb cu el? Cnd? Unde?
n fine, ntrebri prosteti, de adult.
Ochi n-am? Zic. E ardelean. E director. Noi refugiai n Can-celarie
cum s nu fi cz't? Tata i mama pufnesc, fiecare n partea lui.
Desfacem bagajele i ne culcm. Eu n patul-cufar.
Mai poi rbda de foame pn mine diminea? ntreab mama, n
oapt i cscnd.
Nu rspund. Nici nu sunt sigur c doar pe mine m-a ntrebat. Dar sunt
sigur, din cru: nu mai avem nimic, mama zicea c, la gazd, o s
nclzeasc ceva lapte, o s fiarb nite ou.
S facem mcar un ceai, l aud pe tata. Zahr avem? Las'c mine
cumprm, acum s ne-nclzim inima cu ceva fierbinte.
M duc dup ap.
Nu vreau ceai, zic. Nu-mi place ne-dulce i tot nu gseti ap.
Tata nu-nelege ce spun eu, iese cu gleata goal.
Adorm, nainte de ntoarcerea tatei. Aflu a doua zi: nu gsise ap: i
Buia-i tot Ardeal, fntnile sunt n curi, curile nchise, ncuiate, odat cu
ntunericul. Ceai ndulcit bem, dar nu la gazd: tot n Cancelarie, pe primus
fcut. Ba chiar seara mama face pe primus, tocan de cartofi cu carne de porc.
A vrut s fac i sup, mai rmseser ceva cartofi, dar tata a zis: Las' c o s
facem i bor; chiar i plcinte la gazd: n-a mai luat sob de nclzit, godin
din sta, a cumprat din sat o plit ploatn i zice are i cuptora, o s
facem pine-la-tav. Att, c n-a gsit burlane pe msur. Dar las' c mine.
Ne mutm la gazd -peste o sptmn. Asta-i chiar mutare-mutare, dei pe
zpad. Alunecm puin cnd crm bagajele, ns noi, Basarabenii, suntem
nvai, nu doar cu 'lunecatul, ci i cu czutul; noi tim s cdem, fr s
rmnem chiopi. E i asta o art: s tii s cazi! Rde tata. Aa c, buind cu
mare art, ducem lucrurile la gazd -nu-i departe: trecem podul i,
numaidect, pe mna dreapt, n faa bisericii ungureti.
Dou odi, sus la etaj, zice mama. Ca la Mo Ilie de la Gusu. Gazda de-
aici, din Buia, i zice odii dinspre uli: ai' dinentre acolo e soba-ploatn, n
cealalt (ai' dindrpt) nu se poate sta, e frigu' dracului. Nu-i mai cald nici
dinentre, dei ploatnul e fain i fain duduie focul n el.
nc din Cancelarie, mama i-a fcut caiete noi: Monografia corn. Buia,
jud. Trnava. Mare, 1944. Aici se aaz pe un taburet, cu spate-le spre ploatn
i scrie pe genunchi. Scrie, deseneaz, vorbete cu tata: Despre case: dei zidite
din crmid i acoperite cu igl, casele Ardelenilor sunt tare friguroase. De
ce? S fie ei mai rezisteni la frig?; Despre cheptare: sta o fi secretul: poart
cojocele de blan, fr mneci, direct pe cma: apr spatele, pieptul, burta,
ncolo nu conteaz, doar pe-afar' te miti, munceti, nu-i nghea braele
goale, n mnecile chimeii largi; Despre ploatn: main de irosit lemne, i
zice tata. Cnd stai la un metru, te rscoace, pe partea dinspre el; de cealalt,
nghei cum se-nghea; i nu ine cldura dac-i din fier.
Comparaie: E-hei, casele noastre din Basarabia: temelia de piatr,
zidurile din cochilei, acoperiul din stuh ce rcoare rcoroas, vara; dar ce
cldur sfnt, iarna!; E-hei, sobele noastre din Basarabia: din crmid,
masive, sn-toase; uneori, ca zid despritor, nclzind dou odi cel puin;
la noi, la Mana, casa-ntreag; o ncingi bine, decusear i nu consum mai
multe lemne dect fleacul de ploatn pstreaz cldura pn mine sear! Ce
s mai vorbim de cuptor eh, mare invenie, cuptioriu'!
Planuri (tata, la oral, mama n scris pe un caiet special): Uite, dac-am
avea o csu, cam aa.
Dac-am avea csua noastr, am cptui, pe dinuntru, zi durile reci ale
Ardelenilor, cu cochilei de-ai notri, basarabeni.
Dac-am avea o csu a noastr, i-am face ferestre duble ca la noi.
i sob sntoas, de-a noastr.
Chiar i un cuptiori ce bun ar fi un cuptiora.
Am mbtrnit! Face mama, rznd serioas. Prea am devenit friguroi
la treizeci i cinci de ani, parc a avea optzeci, mi-e frig tot timpul.
i mie. Cu toate c eu mi-am clit oelul dincolo de Cercul Polar.
Eu nu mi l-am clit, zic. Am nou ani i mi-e frig peste tot
Vreau cheptar ca ceilali copii!
Bun, idee! Zice tata.
Acum mama copiaz din Monografie un cheptar de copil; i nc unul, de
om. Pentru ea ns nu tie cum s fie: cu flori? Fr? nchis n fa, ori ntr-o
parte pe umr i la subioara stng? Nemulumit, ntoarce foaia i
deseneaz cu totul altceva: o cas; o csu.
Tata i-a aprins o igar, s-a aezat pe un butuc n faa uiei deschise a
ploatnului. Sufl fumul n foc aa se face, n Basarabia, aa fcea i Mo
Iacob, aa fcea i tata, acolo, la noi, la Mana. n faa sobei noastre de
crmid, cea nclzind casa ntreag.
Dac ne procurm o csu, pe-aici, nseamn c nu ne mai ntoarcem la
a noastr, acas, la Mana zice tata, cu mult fum.
Cam asta nseamn tu trgeai ndejde c mai vedem vreodat
Basarabia?
Trgeam. i trag. N-or s mearg Ruii ca-n brnz, numai vperiod, vine
ea vremea i de nazad!
Pn una-alta, au ajuns n Ungaria.
i Nemii ajunseser pn la Volga, dar au luat-o ziiriick, de le-au sfrit
clciele. Aa-i rzboiul. De ce s cheltuim banii pe care tot nu-i avem, ca s
prindem rdcini printre strini? Navem casa noastr, coala, neamurile,
prietenii acas, la Mana?
Pn una-alta, lucruoarele noastre snt la Buda, zice mama.
Le-om lua, din mers.
Pn una-alta, prietenii, neamurile. Ce-or fi fcnd ai notri, mama i
tata, mam-ta i frate-tu cel mare, Ion? S-i fi deportat pe toi?
Nici vorb! Nu-s bogtai, nici popi, nici politicieni.
Nici tu nu erai pop, politician, bogat.
Cu mine a fost o ntnlplare dar bine c s-a refugiat fratetu, Niculae
i-aa: iar i-a turnat Zina un copil.
Se zice c aa-i pe timp de rzboi, de restrite, se nasc mai muli copii
dect. S ne ducem, ntr-o duminic, n vizit, la ei
Avem tren.
C i frate-tu! Face tata. Nu i-a gsit alt sat de refugiu, dect unul cu
gar! i pe oseaua principal i n calea Ruilor!
A gsit ce-a gsit, n specialitatea lui, la o podgorie.
Colac peste pupz! Podgorie, pe timpurile astea! Nu le-o fi plcnd
Ruilor vinul, c-i prea slab, dar n lipsa de votc.
S-i scriem lui Niculae s se mute, ca un om, ntr-un sat fr vin!
Nvala mare a trecut, acum e n Ungaria.
Vin altele, mereu, mereu, ca mrile, ca oceanele. C-s muli, mi, muli.
i cum ei i din tren adulmec adiere de balerc.
Ce-ar fi dac, dup trecerea valului, ne-am muta i noi, acolo, la Nicolae?
Face mama. Sat mare, aproape un orel, au curent electric, au gaz metan n
sobe. i ap curent au. Ne-am procura o csu, am amenaja-o dup nevoile
noastre, cu sobe bune, cu ferestre duble, am face i cuptor. i am fi laolalt.
2. I NC NE MUTM.
Ne mutm la o gazd mai clduroas. ns dup cteva zile, ne re-
mutm, lng pod. Nu tiu de ce i nu ntreb m-am obinuit. i am alte
treburi: m joc. Tot timpul liber. Mama mi spune mereu s nu mai alerg atta,
ca un cal, c o s rcesc i n casele Ardelenilor nici s zaci, bolnav, nu poi:
de frig.
Mama vorbete i ea, ca o mam. Nu m mbolnvesc de alergat c mai
tuesc un pic? Dar toat lumea tuete, n Buia. Chiar dac nu eti rcit,
tueti: ca s fii n rndul oamenilor.
Tuim, dar nu ne lsm. n recreaii alergm, ne batem ntre noi apoi
trecem la btut fetele. Aa-i pe-aici: batem la fete ca la fasole. Ele ne prsc,
nvtorii ne bat pe noi ei i? Asta-i viaa: noi pe ele, ei pe noi.
La noi, cei mici e o fat pe care n-o batem; n-o tragem de coade
adevrat, poart breton i, n cretet, o fund mare, albastr. E mai mare dect
mine, e ntr-a IV-a, o cheam Pusa, tat-su e notar. Notarul mai are o fat,
Puia, eu n-o tiu, o tiu copiii; e la liceu, la Sighioara, copiii spun c Puia e
mai bun dect Pusa, n vacane se joac cu toat lumea, nu ca asta; aa c-i
mai frumoas dect asta mic. Nu tiu ct de frumoas e cea mare, dar dup
prerea mea, Pusa e cea mai frumoas fat de pe pmntul sta. N-am vzut
alta ca ea, nici la noi, la Mana, nici n tren, nici la Sibiu i nici la Gusu. Pusa
nu vorbete cu noi. Nu vorbete cu nici un copil. i nu se joac, n recreaii
rmne sus, pe scri i se uit la noi, de sus. i ce urt se uit! Nu tiu cum s-
o fi uitnd la ali biei, dar la mine se uit Pusa att de urt, cu ochii ei
albatri i cu funda ei albastr, nct mi se nmoaie genunchii, de iubire,
nseamn c la mine ine cel mai mult i mai mult, Pusa.
n recreaia mare, ori dup coal, ieim pe ghea: prul din faa colii
e ngheat fain de tot. Unii biei au patine adevrate, de fier; alii, de lemn cu
ele cazi ru de tot, mai bune cele din os de oaie btrn. Eu nu am de nici un
fel, m dau aa, pe talp. Aici, la Buia, ne dm corig, adic pe dungile
potcovelor de la bocanci. Aa c l rog pe tata s m duc la Antal, fierarul, s
m potcoveasc. Antal, covaciul ungur, i le face pe loc i pe msur, le bate cu
caiele de cal, apoi le ascute cu pila pentru corig. Pcat c Pusa notarului nu
m vede cum m dau eu corig, doar pentru ea m-am potcovit, la Antal. Ea nu
se d pe ghea, ea l trage cu sania pe frate-su mai mic, Iancu dar numai pe
la ei, prin faa Primriei. i nici cnd trage sania nu vorbete cu nimeni dar la
mine tot se uit: urt.
Mi-am fcut pe dat o mulime de prieteni. Cel mai bine m am cu
Traian, biatul popii unit. Prieten sunt i cu Petric, al popii ortodox, dar el nu
are surori faine ca Traian. Mult mai mari dect mine, dar faine amndou,
chiar dac iarna nu le vezi bine, pe-peste tot, ca vara.
Mai am un prieten bun: Bela. E ungur, a terminat aptecla-sele, are
musta i fumeaz. Ne-am mprietenit la corig, el m-a nvat o mie de figuri.
Bela miroase bine a tutun i m apr de Turcu.
Turcu-i spaima colii. i a dup-colii. E n clasa a Vi-a, dar ar fi trebuit
s termine demult coala, e cam de vrsta lui Bela. A tot rmas repetent, dar
Directorul nu 1-a exmatriculat, de mila maic-si, vduv de rzboi. i verioar
cu el, cu Directorul. Turcu e nalt, ciolnos, cu prul blond-splcit, cu ochii de
un albastru splcit, cu pomei ascuii. Umbl curat mbrcat, rum-nete,
dar e singurul colar nclat cu opinci: uriae, din cauciuc de main, cusute
cu srm. Copiii se uit cu spaim la opincile lui: au nite gurguie
nfricotoare. Cnd Turcu are ceva cu cineva, d i cu pumnii (are mini ca
lopeile), lovete cu picioarele; cu gurguiele. Am vzut pe coapsa unui biat
dintr-a aptea urma gurguiului: carnea strivit, spintecat, sfrtecat; o gaur
n picior.
Cu mine, Turcu n-ar avea nimic (sunt prea mic), dac n-ar avea cu tata:
elevul lui. Dar s-a legat de mama: ntr-o recreaie, n curte, mama sttea de
vorb cu fetele-mari; avea paltonul pe umeri. Turcu s-a apropiat pe la spate, a
tras de o mnec, paltonul a czut. Mama a crezut c alunecase singur, 1-a
luat de pe jos, 1-a scuturat, 1-a pus pe umeri. Nici un copil n-a ndrznit s-1
prasc pe Turcu. i Turcu iar s-a apropiat de mama i iar a smucit de mnec
ns de acea dat, mama 1-a simit: cu o mn a stpnit paltonul, cu
cealalt i-a ars o palm, pe nevzute, de i-a zburat lui Turcu de pe cap cciula.
i copiii au nceput s rd i s bat din palme de bucurie, c spaima-colii o
pise, de ast dat. Turcu, mnios, a dat cu gurguiele n copii. i a njurat-o
pe mama. De mam.
Nu eram de fa, mpreun cu alii cram lemne pentru sobe am aflat
mai trziu cum fusese treaba, n curte; ns am fost de fa, pe coridor, cnd
tata i-a zis lui Turcu: Ai njurat un cadru didactic cere-i iertare, altfel, zbori
din coal.
Ba io nu! A zis Turcu. i de zburat, zbori tu, din satu' nost', fuljeratule!
n clipa urmtoare a zburat fulgerat Turcu; pn-n perete, lng care
a czut, nti cu umerii, dup o vreme i-au cobort i opincile. i i-a pierdut
iar cciula.
S-a inut Consiliu. Toi nvtorii erau de partea alor mei: Turcu n-avea
ce cuta ntr-o coal, i teroriza pe toi, elevi i cadre ns Directorul a inut-o
pe-a lui, cu biata vduv de rzboi. Aa c Turcu n-a fost eliminat. Dar nici nu
s-a mai legat de nimeni la coal.
Fiindc dup-coal umbla dup mine. S m bat. mi zicea, cu ochii lui
de sticl, cu mutra lui de kalmuc spelb:
Plod de fuljerat! Di ce-ai vinit tu peste noi, n satu' nost', ha? Du-te-n
pchizda mume-ti, la tine, de un'e ni te-ai fuljerat, fuljeratule!
ntia oar m-a ncolit pe ghea, ntre stlpii podului. M-a lovit la cap,
mi-a sfrtecat buza, mi-a nvineit un ochi dar nu m-a atins cu gurguiele:
numai la ele m uitam, de asta am luat attea lovituri n alte pri. A doua
oar, m-a pndit la portia femeii de la care luam lapte, avea o mciuc scurt,
intea cu ea sticla cu lapte, ns eu am ferit-o, nu mi-a spart-o, am ncasat
toate loviturile de mciuc peste umeri, n cap, la genunchi eu urmream
gurguiele (i sticla cu lapte).
N-am vrut s spun acas cine m bate, dar ai mei au simit -mai ales
cnd, seara, trebuia s m duc dup lapte. M duceam, cu inima bubuind,
ns nu m mai lsam surprins: cum l vedeam, cum o rupeam la fug: ct era
el de mare, nu m putea ajunge, nclat cu opincoaiele lui, pe zpad. Striga
dup mine:
No, las' numa' las', to' pui io mna pe tine, plod de fulgerat!
Bgase groaza n mine: nu m puteam juca, nici umbla prin sat, nici pe
ghea, la corig; noaptea l visam, n vis nu puteam fugi, n vis, m atingea cu
gurguiele urlam, de-o trezeam pe gazd, de sub noi. nct tata, la un moment
dat:
Ne-a mbolnvit copilul, din cauza noastr l persecut cum adic: s
ne terorizeze un mucos, repetent pe de-asupra? Ei, las' c, la prima ocazie, la
coal. i ce dac-i orfan de rzboi?
i nepot al Directorului la prima ocazie, la coal.
Numai c la coal Turcu era cuminte-nger, nu-i ddea tatei ocazia.
Cum, ntre timp, m mprietenisem cu Bela, cnd Turcu a vrut s m prind
ntr-un ungher, am strigat ct am putut, nainte de a o rupe la fug:
S tii c te spun lui Bela!
Fugeam, de-mi vjia vntul pe la urechi, dar tot am auzit ce-a zis Turcu.
i, m-am dus la Bela i i-am spus: Turcu mereu m tot bate i-a zis de el, de
Bela, c-i boanghen i c s-1 pupe-n cur. Am pornit noi s-1 cutm pe
Turcu. S-1 batem noi pe el. L-am gsit la popicrie iarna nu se jucau popice,
fumau, acolo, fecioraii.
Bela al meu e grozav de solid: uite-aa are umerii; i, ca toi solizii, merge
cam pe spate i cu pai mruni, cu tlpile n V. Aa ne-am apropiat noi de
Turcu. De departe, Bela 1-a chemat, cu degetul:
No, m Torok! Ghere ide! No, ghere, ghere, de s te pup n cur!
Turcu a aruncat igara, a dat s se ndeprteze n-avea pe unde scpa,
era la zid. A zis: Tu s nu-mi zici mie-ae, c nu ae m chiam! Asta-i polecr.
Atunci i zic pe numele adevrat: Szabo.
Sabu, m, nu Szabo! S-a scuturat Turcu.
Nu-i tot aia? A rs Bela. Nu nsemn croitor? N-a fost tat-tu croitor?
O fo' ce-o fo', ce-ai cu el? O murit la Cotudonului lui Turcu a nceput
s-i tremure buza ca unui copil.
N-am cu tat-tu, cu tine am, a zis Bela, No, ghere ide, de sate pup.
Ne apropiam de Turcu, noi doi, Bela i cu mine; l chemam i eu cu
degetul, s vie, de s-1 pup.
N-am zs nemica de pupatncur, a fcut Turcu. Cu plodusta n-am
nemica ce s am io, cu-un plod? Te-o mint!
Dac mai vine biatul la mine i-mi spune c iar l-ai btut, atunci.
Bela al meu 1-a apucat pe Turcu de erpar cu o singur mn; i 1-a
ridicat de la pmnt, cu tot cu opinci cu o singur mn! I-a dat drumul s
cad ca din pod Turcu mai s-i piard cciula! i i-a btut palmele, uite-
aa!
Am plecat de-acolo, mndri. Mai ales eu. i eu mi-am btut palmele,
dup ce l-am ridicat pe Turcu pn-n naltul cerului; i peam ca Bela: solid i
cam pe spate i cu tlpile n V.
De atunci Turcu nu s-a mai dat la mine. M urmrea doar -cu ochii lui
splcii, cu privirea neagr.
Pe chestia asta, Bela vine pe la noi prinii l gsesc simpatic i spun c
ce pcat c n-a mers mai departe, cu coala, fiindc e dotat.
Bela a terminat apteclasele la ei, la coala ungureasc i lucreaz cu
tat-su, cu fraii, cu verii la zidrie. Iarna se trag acas, la Buia, nu au de
lucru, iarna. Vara se duc la ora a fost chiar i la Bucureti fiindc snt
zidari buni, ai lui Sznto. Bela a nvat zidria cu tat-su, zugrvitul cu un
unchi, de la primvar se duce la un sas, s nvee blehiul asta i-ar place lui
cel mai mult: s acopere casele cu tabl.
Mama st de vorb cu Bela, pentru Monografie: obiceiuri, cntece,
costume, buctrie i mai ales, cuvinte. Mama nva ungurete, i-a fcut
Vocabular, a nvat vreo sut de cuvinte, vreo zece propoziiuni cu pronunia
ns.
nvtorii ardeleni nti au zmbit: apoi n-au mai zmbit: Fain, s-nvei
o limb strin dar chiar ungurete? D-api, Domn, pe noi Ungurii ne-or
tras pe rota, ne-or pus n furci i noi s le-nvm limba?
Dumneata, domnule Director, tii ungurete, zice mama, numai zmbet.
Presupun c nu acas ai nvat de ce-ai nvat, la coal, limba celor care
te-au tras pe roat?
M-au obligat, stimat coleg, altfel n-a fi nvat-o de bunvoia mea,
rde Directorul, uor ncurcat. Dar pe dumnea voastr niminea nu v oblig.
Pe mine m-au obligat Ruii s le-nv limba n-am nvat-o!
Rusete, de ce nu? Face Directorul. Limb bun, fain, cu mari scriitori
i-api Ruii nou nu ne-or fcut nemica, ba ne-or dat i Ardealul dar
Ungurii?
Mie, Ruii nu mi-au dat Ardealul n schimb, mi-au luat Basarabia!
Zmbete mama.
M rog, niminea nu v interzice s nvai o limb strin dar chiar
ungurete? Nu se face.
Mama ridic din umeri. i vede de-ale ei.
Nici tata nu se prea are bine cu Directorul din pricina lui Turcu. Sau tot
din cauza lui Unguru'?
3. I IARI, IARI.
Iar ne mutm. Unde? Vedem noi, acolo! Zice tata. Iar fugim
Cu art.
Nu l-am auzit pe Director cnd a venit, m-am trezit de ooteala lor din
odaia dindrpt. Am tiut c e Directorul, dup igri: ale lui miros altfel dect
ale tatei. Vorbeau n oapt credeau ei dar eu auzeam. Auzeam cum mama
punea ntrebri.
Ce tot ntrebi atta! Nu-i timp de ntrebri!
Domnul are dreptate, doamn drag: trebuie s plecai, s v-ascundei pe
undeva, pan trece furtuna. Altfel v ridic i v duce-n Rusia.
Dar unde Dumnezeu s ne-ascundem? Unde dracu s ne mai ducem?
Mama plnge. Un-de? In miez de iarn, cu un copil
Unde?
Ce tiu io unde, c n-am pe nimeni de s v.
Atunci de ce-mi vii, n inima nopii, s-mi spui s fug, dac.?
Eti nedreapt! Face tata. Omul risc, venind s ne spun ce tie, i tu.
Dac ne-am duce la frate-tu, Niculae?
Nu-i i el refugiat? Nu-i i el ameninat de. De ordinul sta
Auzi: repatriere! Dar ce, patria mea-i Siberia? Mcar Ucraina?
Ce s cutm noi acolo? Comisia aceea. Aliat de Control parc-i zice se
vorbete de ea demult, nu ne-a fcut nimica pn-acum, ce-a apucat-o, din
senin, n plin iarn, s ne.?
Vorbeti i tu! Din senin! A apucat-o! Dac nu vrem s, fim repatriai la
Komsomolsk pe Amur, trebuie s-o tergem! Chiar n minuta asta, n noaptea
asta!
Unde, omul lui Dumnezeu, un-de?
Nu tiu, femeia lui Dumnezeu! Drept n faa ochilor.
Ca la Gusu? Dar e mai ru, acum frontul e la Budapesta.
Cum trecem prin front cu atia rui, pe trenuri, pe osele? i-i iarn! i,
dac trecem frontul, unde Dumnezeu ne ducem? Dincolo de rui snt Nemii,
n rzboi cu-Americanii alt front. i dac-1 trecem i pe-acela, unde-o
apucm? Spre America? N-am unchi la America tu ai unchi? La America?
Eu am, zice Directorul. La Cleveland.
i de ce n-ai spus mai devreme, domnule, s nu pierdem timpul? D-ne
adresa lui, ntr-o zi-dou i batem la poart; la Cleveland o, Doamne, nu i se
pare c exagerezi? Nu crezi c-i faci de cap?
Eu, doamn?
Nu, domnule, cu cellalt domn vorbesc care ne-a uitat, s-a dus la
crm, beivanul nenorocit!
Cine? De cine.? l ntreab Directorul pe tata.
Ei, cine, pe cine! Cine altul dect. Dumnezeii lui de Dumnezeu, 'tu-1 n
cruce de brbos! Acum s-1 trezim pe biat, s facem bagajele pe drum o s
ne gndim unde dracu mergem.
Vedem noi acolo unde-om ajunge.
Dac n-avei i n-avei unde v duce.
Ai pe cineva de ncredere? Sare mama. i pltim, nu pe degeaba.
Nu-i pe plat, doamn, c nu-i cineva dar s tii, o s v fie greu cu
copilul mai bine lsai-1 pe bieel la noi, pn.
S-mi las copilul? Strig mama. Nici o secund!
Nu de tot, doamn, Doamne, apr-ne, numai pn trece pericolul. C la
ce m gndesc. Poate nu v convine, c nu-i 'otel.
A sczut glasul de tot, dar tot am prins cuvntul: stn.
Ne mutm. Iar. Nu lum cuferele, nici geamantanele; doar baloturi,
legturi, tristi. i toate hainele groase. i ceva oale. Rezervele de mncare.
A revenit Directorul cu o sanie nu-i de cai, dar nici de copii, una ntre.
Punem bagajele pe ea, le legm strns. Directorul a plecat, a zis c ne ateapt
ntr-un loc (i 1-a spus tatei) s nu ne vaz oamenii din sat. C, pe vremurile
astea, nu se tie, cu oamenii.
Pornim. Apucm sania de funie i o lum, ncolo, spre Primrie. Ninge, de
nu vezi la zece pai, aa c nu ne vede nimeni cum fugim. Sau poate c nu-i
vedem noi pe vztori. Trecem pe lng casa lui Antal, fierarul are o fat att
de fraged i aa de nebeiv, seamn cu o ruj, Ruja; ori Roji. Acum nu se
vede nici covaciul nu se vede, o fi prea trziu, chiar i pentru el.
S-a terminat satul, ncepe o hul. Tragem din greu la sanie, prin zpada
moale. Dup mirosul de igar tiu c i Directorul e pe aici, pe undeva.
Zpada de sus, zpada de jos: moale. O simt cu mersul, cu auzul
nfundat, cu mirosul: moale i rece; i ca vat n urechi. Un rece de pivni, cu
pianjeni i cu lujeri de cartofi ca limbricii. Am auzit c pe-aici, prin Ardeal,
zpada face viermi nu totdeauna vezi viermii, snt albi ca zpada i grai, dar
vezi gurile ca de cacaval, n zpad. Am auzit asta, despre zpada de var,
adic rmas; i despre zpada veche, de un an, de doi, de mai muli. Nu
numai la munte, gseti i pe-aici, n cte-o scobitur de vale, adpostit de
soare, n vreo crptur de rp. Eu n-am vzut, mi-au spus copiii. Mi-au spus
de vechime, de guri, de viermii-de-zpad, nu mi-au vorbit i de mirosul ei or
fi i ei pui de daci, ca tata, fr simul mirosului, dar cum altfel s miroas?
Asta de-acum nu-i de-var, nu-i veche, nu i se vd gurile, nici viermii, dar
asta-i: aduce a nchis, adie a pivni. i nu-mi place.
Tutunul Directorului o face mai suportabil. A rsrit dintr-o dat, n
dreapta noastr i sus, Directorul. Am crezut c-i un copac n ninsoare att, c
fuma. Cu arma de vntoare pe umr, cu eava n jos. Uite-aa devii reformat:
arma se descarc singur drept n picior. Dar Directorul sta nu-i reformat, ca
cellalt, e doar mpucat n picior fiindc ne-a anunat de Comisie i, uite,
umbl n toiul nopii i pe zpad pentru noi, fuljeraii, vorba lui nepotu-su,
al lui Turcu.
Pe cellalt umr Directorul are breteaua unui rucsac. Noi oprim, el
coboar din cer, pune rania peste lucrurile din sanie, o leag de funie cu
bretelele, trece cureaua armei peste cap dar cu eava n jos i-mi zice s-1
las pe el la tras, lng tata. i mai zice, spre mama:
Urcm nc-un pic i dm la drum drept, atunci v putei pune n
sanie, stimat doamn mai putei pn-acolo?
Mama zice c da; mulumete. Rmas lng mine n urma sniei, mi
optete c omu-ista (directorul) nu-i aa cum se arta; c omu-ista se poart
cu noi, de parc-am fi ardeleni de-ai lui; i c-i pare-aa de ru c 1-a cam
repezit, nainte; i ce s fac, acum: s-i cear scuze?
Nu-i momentul, zic eu, dup un timp de gndire. Ajungem undeva, pe
drept. Directorul oprete i o poftete pe mama s se pun n sanie. Mama zice
s urce copilul, c-i mic i i-o fi greu.
Nu-i momentul! Zic.
Tata rde, directorul rde. Rdem cu toii.
Nu mai ninge, ns cnd trgtorii din fa ating cte un tufi, vreo
creang mai joas, cade zpada ca balega peste rucsacul directorului, uneori
peste mama, peste mine dar nu e suprare.
Deodat mama strig la tata. Strig n oapt. Tata nu aude, trage cu
Directorul la sanie. Mama alearg pe de lturi, le iese n cale oprim: Dar
Cracevschi? ntreab mama, gfind. Dac-1 prind Ruii, cu Comisia lor. Besti.
Aliat? i cu un copil mic -
Doamne, cum am uitat de bietul om?
Fii pe pace, doamn, zice directorul. Domnul Crcescu s-a ascuns i el,
cu doamna lui cu prere de ru, nu v pot spune unde; s nu tie stnga ce
face dreapta. L-am dat n grij la cineva.
Tata ofteaz, uurat: Slav Domnului, c noi uitasem ca s vezi cum e
omul.
i scoate cciula i se preface c d cu ea de pmnt, de ciud.
Dar Velicoglu? Face mama, cu mna la gur. Cu doi copii i cu, pe de-
asupra, soacr btrn?
Velicoglu de la Percepie? ntreab Directorul. Nu-i cadru didactic.
Dar nu-i i el refugiat? Doamne, ce-o s se-ntmple cu el.
Refugiat, dar din Cadrilater, spune tata, Bulgarii nu-i repatriaz pe
dobrogeni n ara lor.
Eti si-gur? Poi fi sigur de ceva, n ziua de azi?
Si-gur, doamn, zice Directorul. Mi-a spus eful de post c numai
Basarabenii i Bucovinenii-s ameninai de. Repatriere.
Dar Ochialbi? ntreab mama.
Fii pe pace, doamn, i Ochialbi e la adpost la oara asta trebuie s fie.
M rog, undeva, nu se tie unde, c aa-s cruii., rde i-i d un ghiont tatei.
Mama mulumete, repetat. Nu tiu dac domnului director sau
domnului Dumnezeu.
Pornim iar. i mergem i mergem i mergem. Mult.
n cele din urm ieim din pdure, Coborm. Suntem ntr-o vale, se aude
clipocit de ap. O vedem: neagr. Directorul zice c de-aici o s lum de but
e o ap ca sticla, zice el. Trecem priaul, urcm o pant dulce dar
mpingem din greu, mama i cu mine, trag din greu tata i Directorul.
A dat Domnul de-am ajuns! Face Directorul, i scoate cciula, o
ntoarce pe dos, o pune la loc, pe cap.
Fac i eu la fel. i tata. Aa fac brbaii, iarna, cnd asud. Pe fa e ud
cciula i rece de la zpad, dar aa se face.
Directorul deschide o u de ceva. M iau dup el prin ntuneric i prin
miros cumplit de oaie i de vatr rece. Nu pute ca la Gusu, acolo era var i
soare, aici e ntuneric i iarn. Directorul aprinde un chibrit; apoi o lumnare;
i nc una i nc, multe, ca la biseric.
Poftii de intrai! Strig el spre afar. V-am spus c nu-i 'otel, dar nu
ninge, nu plou, foc facem, c, har Domnului: pdurea cade pe noi. Poftii,
doamn, intrai! Acum s facem un pic de.
Intr tata. Trgnd sania cu bagajele. Trage greu, ca pe uscat.
Un pic de gaz i-o lemnu, c totu-i pregtit, zice Directorul.
ntr-adevr, n cminul afumat, cu tot felul de crlige, lanuri, scripei, e
o movilit de vreascuri, achii, cu o inim de muchi uscat. Directorul stropete
dintr-o sticl unsuroas, scapr un chibrit.
Focul! l aud pe tata, n oapt, icnind de plcere. Foculeul tatii., se
apropie, ca orbul, cu minile ntinse. Focul, focuorul sfnt.
neleg c aa era n Siberia. Aa este n Siberia. Aa ca tata: ca orbul, cu
minile, cu cuvintele. O fi nelegnd ceva i Directorul: tace, o vreme. Apoi,
mie: Este c-i mare invenie, focul, biete?
Este! Rspund ca la coal. Ea este cea mai mare invenie din lume!
Cnd omul a descoperit focul, s-a deschis o er nou n.
Dar nu mai continuu, aici nu sunt la coal i, n plus, am uitat ce s-a
deschis.
A rmas, deschis, ua.
Unde-i mama? ntreb, nelinitit.
Pe-afar, zice tata, descrcnd bagajele noastre de pe sanie.
Pe-afar dar nici n-a intrat. M ndrept spre u: s-o nchid? S-o las
deschis, ca s vad mama pe unde calc atunci cnd s-o ntoarce de-afar?
Asta-i problema noastr a n-pluilor, a artitilor bine-fugtori: afara. Cnd
stm prin cancelarii, tiu c coala are, ns la gazde, ncepe pro-ble-ma. Mama
a scris un capitol ntreg, cu desene multe, n Monografia satelor pe undeam
fost, pe unde-a fost nvtoare, nainte, un altul, nou, despre Afara la ardeleni
ns pe noua gazd la care ne instalm n-o ntreab niciodat unde-i; caut
singur, prefcndu-se c altceva caut, ori nimic precis, doar aa, s vad
gospodria pentru Monografie. Pn la urm gsete, mi spune i mie (care,
totdeauna, o gsesc naintea ei) i-mi d sfaturi: ce s fac, ce s, mai ales, nu
fac chiar dac i dai seama c gazdele de acum au obiceiul s fac altfel dect
gazdele dinainte. Aici, la stn tot n-gazd suntem, dei nu exist un stpn,
stna e a mai multor oameni, vara stau ciobanii, iarna poposesc vntorii: s
se nclzeasc pe dinuntru, zice Directorul, s frig o capr (aa-i spun ei
cprioarei), un porc (adic porc mistre), un urs.
Noroc c mama nu-i de fa, s aud ce spune Directorul.
Tata ntreab, n oapt: Avei i uri? Atac?
Dac-i ataci, atac. Acum dorm, de iarn. La caz de ceva, v tragei cu
spatele, nu facei micri brute. Punei zvorul i arat o brn, o grind de
stejar, eu singur n-a putea s-o ridic avei cuite, scuri, dar tot mai bine-i cu
focul.
Trebuie neaprat s vd ce-i cu mama dac d un urs peste ea? Cum
nu are nici cuit, nici tciune aprins, ca s-i sperie oricum, mai bine cu ursu'
dect cu rusu', el nu-i gsete urma, cnd te tragi cu spatele, te retragi, te re-
refugiezi; n plus, ursu' tie de zvor l pui, gata!; i de foc tie. Iau din mers o
toporica i ies afar, s-o salvez pe mama de urs. Dar mama e aici, lng u.
Mam, fac, gtuit. Mam, ce faci tu mam?
Nimic, zice ea. Nimic, aa.
Mam, tu plngi de ce plngi tu, mam?
Nu plng. M odihnesc un pic, tocmai m tergeam de transpiraie pe
obraz nu vrei s te tearg mama de transpiraie pe obraz? M-a cam obosit
drumul i pe tine te-a obosit drumul?
Hai nuntru, s te odihneti, avem foc. Ai gsit afara? Nici n-am cutat-
o vrei s-o cutm mpreun? Eu n-am nevoie tu ai?
Nu, hai n casa, la cldur.
n cas! Face mama i ncepe s rd.
Desfacem bagajele. Directorul ne arat acas:
De frig n-o s rbdai, lemne sunt pe dou ierni, afar, pe stnga i de
nu, pdurea-i la doi pai. Avei, aici, cojoace, piei.
Cu mncarea iar nu-i problem, cnd se gata slana din cui, mai aducem,
c slan, la noi, nu-i problem.
i arat, n cui, dup ua, vreun metru de slnin groas ct palma
tatei. Cu pita, asta da, problem, dar mai aduc eu, mai trimet prin cineva.
Cum, or s tie i alii c suntem aici?
Oameni de ncredere, n-avei bai. Rumnii notri nu umbl cu pra.
Sptluna ce vine facem o vntoare, o s avem i carne proaspt n-avei
bai, vntorii notri nu tiu ce-i pra.
Stimat doamn, v rog s scoatei ce-i n rucsac, de s mi-1 iau v-a
pus soia cte ceva, de s nu stai numai n slan: nite crnai n untur, ceva
crnai afumai, aici nite dulcea de ceva, pen tru biat, s aib un pic de
dulce.
Mulumesc, mulumesc, nu trebuia. i mulumesc doam nei pentru tot,
dar nu trebuia s se deranjeze.
Ce deranj, oameni suntem i colegi. Cu luminatul n-o s stai n
lumnri, snt dou lmpi de gaz i dou felinare, gaz avei acolo, n damigene
i mai trimet prin cineva. Dar ce-avei n picioare, stimat doamn?
Ce am, n ce? Se mir mama. Cum, ce am n picioare pantofi.
Pantofi? Acum i-ai pus, ori ai venit aa, pn-aici? Prin zpad?
Dar ce au pantofii mei? Snt buni, i-am luat n august, de la Sibiu,
marca Dermata, garantat.
Pi, aci, doamn drag, cizme v trebuie uitai la mine: n cizme umblu.
Directorul i arat cizmele, pe rnd. Tata i privete picoa-rele. El nu
are cizme, e nclat cu bocanci. i eu tot de la Sibiu cumprai, nu tiu dac
tot Dermata-garantat, dar buni i cu potcoave de corig fcute de Antal. Tata se
uit la picioarele mamei: Mi, tu n-ai cizme, zice el, ncet i-i duce palma la
gur.
N-am, zice mama. N-am cizme, c n-am, asta-i.
Nici bocanci, face tata.
Nici acum observi? N-am, c n-am, asta-i.
A, pi s v-aduc eu nite cizme ca lumea, doamn! Ce mrime avei?
n principiu, 37. S-o fi fcut 40, zice mama, privindu-i pantofii Dermata-
garantat.
Vi le-a fi lsat pe-ale mele, dar s prea mari 45.
Mi le-ai fi lsat? i dumneata cum te-ntorci n sat descul?
Ba nu: cu opinci!
Se duce dup u, ia din cui, de lng slnin, o pereche de opinci din
piele, purtate, dar nesparte. Cam alunec pe zpad, dar pn-n sat.
Dar d-mi mie opincile, domnule! Cere mama. Ce numr au?
La opinci nu-i pe numr e pe-ncercate! Rde Directorul.
Aa c atunci cnd Directorul i ia rmas-bun de la noi, mama l
conduce i ea, pn n prag, nclat cu opinci. A gsit o pereche mai pe
msura ei sunt vreo ase, n cui, lng slan.
4. EI, UITE: NU NE MUTAM!
Cnd m fac mare, m fac Robinson! Zic.
Parc ieri te fceai vntor, rde mama, din opinci.
Robinson era i vntor i cioban, rde tata.
Rd. Rdem pe trei voci, pn cnd mama: Nu-i a bun rsul nostru,
dup rs vine.
Eu nu mai plng, zic. E-he, am i uitat de cnd n-am mai bocit.
S zicem: de cnd erai copil, m ajut mama. Foarte bine, rdem i ne
veselim.
i baba se piaptn! Completez eu.
N-am nimerit-o grozav, dar ai mei tot rd. De cnd suntem aici, la stn,
rupem zicale i le lipim jumtile altfel. Uneori iese o zical nou, de ne
tvlim pe jos de veselie spre exemplu: Cine se scoal de diminea. Cade
singur n ea; sau invers: Cine sap groapa altuia. Departe ajunge; i nc:
Pisica cu clopoei. Cu cheltuial se ine, partea cealalt fiind: Boieria. Nu
prinde oareci i nc, o mulime, care de care mai rupt i mai nuc;
rdem cu lacrimi, pn cnd mama ne atrage atenia c nu-i a bine ca acum:
S nu ne-aud careva i s ne pomenim cu Ruii.
Cine s ne-aud n inima pdurii? Face tata. i nu de rui s ne fie nou
fric, n primul rnd i-n prima faz. De romni, de ardeleni s ne fie.
Parc fazele conteaz, la fric, zice mama. i-apoi ei, Romnii ardeleni
ne-au avertizat, ei ne-au ascuns aici, ne-au dat de mncare, de toate.
Ai dreptate, Directorul s-a purtat cu noi ca un Basarabean, dar cum snt
basarabeni parivi, or fi i ardeleni miei de aceia s ne ferim, fn prima faz,
fiindc n a doua i ultima.
n a doua i ultima, Doamne-ferete de rui!
Mama i face cruce. S intrm n cas. Ce-am ajuns: s zic cas
brlogului, peterii catacombei, de cnd o tmiaz biatul i m cred printre
ntii cretini. Bun, rina pe foc, alung duhoarea de oaie, dar s nu
exagerm: atac bronhiile. De asta tuim cu toii.
Tuim, dar nu de la tmie. Tuim de Buia, de Ardeal, de artarefugii i
ce dac: prin prile astea toat lumea tuete.
Ninge, ninge, ninge, noi stm mai mult pe-afar. Avnd grij s punem
mereu lemne pe foc, n cas; i pe jratic, o boaghe de rin culeas de mine
din brazi; i grij s nchidem ua, ca s nu intre frigul i ca fumul de rin
s-1 omoare pe cel de oaie: nu ne mai supr, oricum, eu nu mai visez urt, de
miros. Ct ine lumina zilei, sunt pe-afar: adun rin: tai lemne, cu tata,
ntrein focul de sub cazanele de lapte din opron, unde mama fierbe rufele
ciobanilor.
Nu m mai ntorc n sat; nici n sate, ba la o gazd, ba la alta, ba ntr-o
cancelarie, ba n alt cancelarie. Aici nu-i chiar ca acas la mine, dar nu ni se
chiorte nimeni n cufr i n blid, nimeni nu ne pune ntrebri nevinovate
care cer rspunsuri nvinovi-toare (c de ce-am plecat noi de la casa noastr?
Ca s cdem pe capul altora, al lor, bieii ardeleni), c am fcut ceva ce
nu trebuie, c n-am fcut cum se face la ei, n casa, curtea, n afara lor. Ce, nu
mi-e bine aici? Sunt cu mama, cu tata, nu mi-e foame, nu mi-e sete, nu mi-e
dor de codrul verde (mi Leano!) i nu mi-e frig. Nici mamei, la, picioare.
sta era al doilea secret al Ardelenilor, dup cheptar: opincile. Adevrat,
n afar de Turcu, am vzut doar vreo trei-patru buieni btrni cu opinci; i o
singur femeie, una cam nebun de felul ei, ns mama mea se fie n opinci
ca o regina n-or fi purtnd reginele opinci, dar dac ar purta, n-ar fi mai
regine dect mama. A pus i obiele pe sub nojie. A gsit obiele curate, dar
puturoase de oaie i de oier le-a fiert n cazanul de lapte, cu ap de zpad.
N-avem spun asta am uitat s lum de jos, aici n-am gsit, Directorului nu
i-am cerut, ns mama a rezolvat i problema asta: fierbe cenu, face leie,
cltete de dou, de nou ori cu ap de zpad (care-i i ea un fel de leie).
Rufele noastre nc nu au nevoie, dar mama s-a apucat de ale ciobanilor, a zis
c mcar aa, splndu-le, s ne pltim gazda.
Cum am plecat n mare grab n-am luat nici o carte. Dei am plecat cum
am plecat, mama i-a luat caietele de Monografie. Aici nu are pe cine ancheta,
aa c ce tot scrie mama ntr-un caiet special? Tata s-a uitat peste umrul ei. I-
a luat creionul din mn. I-a zis s rup foile i s le arunce n foc. Foile cu
asta, fiindc asta nu se face.
De ce s nu se fac? S-a suprat ama. ntmplrile noastre, mi le
nsemnez. Nu-i jurnal-intim, cu secrete-personale dar mai ncolo, s-mi aduc
aminte ce a fost, cum, cnd.
Parc-ai fi ardeleanc! S-a suprat tata. Tu nu-nelegi n ce lume an
intrat? i-am mai spus: n Rusia nimeni nu mai ine jurnal, orice nsemnare
personal devine, pentru tine, act de acu zare. Or fi enkaveditii ri, dar la
rsucit cuvinte, ca s le ntoarc mpotriva ta sunt. Buni al dracului, se pricep.
Unii sunt chiar specialiti n ntoarcerea pe dos a unei scrisori, a unui scris. n
Rusia.
n Rusia nu-s rusoaic i, deocamdat, nu suntem n Rusia! i tu, care
faci pe mare-tarele la istorie: n-ai zis de-attea ori c noi nu avem istorie, nu
pentru c nu ni s-ar fi ntmplat nimica, ci pentru c ai notri, strmoii ori nu
tiau carte, ori tiau, dar le-a fost lene, fric le-a fost oarecum s nsemneze,
consemneze pe piatr, pe pergament, pe hrtie? N-ai zis? N-or fi ntmplrile
mele. Istorice, dar cndva, cnd se vor gsi i nsemnrile astea ale mele.
Asta nu pricepi tu: c, la urma urmei, nu conteaz c fiecare zice: eu o s
dau sama de toate ale mele! Adic ce ai scris despre tine conteaz c ai scris
despre alii! C aceia i-au fcut bine, dar tu le faci ru, i bagi la ocn, cu
nsemnrile tale nenorocite!
Cum ndrzneti.?
i mama se ridic de la mas, alb ca zpada de-afar. Cum i bag la
ocn? i pe cine bag eu la.?
Pe Director ai scris negru pe alb c ne ne-a avertizat de.
Vntoarea pus la cale de Comisia internaional ruseasc! Ai scris c el
ne-a condus aici! C ne-a dat, din partea nevesti-si, crnai i dulcea! C 1-a
ascuns i pe Crcescu, c are s fac ceva i pentru Velicoglu! C a spus de
vntori c nu umbl cu pra tii s socoteti, spune pe ci bagi la ocn? i
nu numai pe ei, dar neam de neamul lor!
Chiar aa? Face mama ndoit, ngrijorat. Dac ne ridic i ne confisc
asta. nseamn c degeaba ne-am ascuns aici? C tot or s ne gseasc? i-
atunci or s pun mna i pe nsemnri?
N-am spus i n-o s spun niciodat c degeaba ne-am ascuns. Poate
scpm, de ce n-am avea mcar o dat-n via noroc? Dar dac nu scpm i
ne prind Ruii? O s ne fie destul cu ce-o s ndurm noi, prinii, de ce s ne
mai chinuie gndul c am tras dup noi, n necaz, oameni care ne-au fcut
bine, chiar dac nu-i cunoatem, am auzit de ei printr-un ter dar i-am pus la
jurnal? n Rusia, n lagr, exist o categorie de deinui jurnalitii, cei care
prin nsemnrile lor, cic intime, i bgaser la pucrie prieteni, cunoscui,
necunoscui. Ziceau c laNKVD, la Moscova funcioneaz un subminister al.
Literelor. Specialitii de acolo trudesc din greu, nu doar la aflarea secretelor
ascunse n scrisori, n nsemnri n jurnale-intime dar sunt n stare s-i
metereasc i pun n crc un secret-de-stat, pentru care s te pedepseasc,
s fac cum zic Ardelenii: din ccat, bici!
Chiar aa? Dac zici tu.
i mama, oftnd, rupe din caiet foile scrise i le pune pe foc. Ce-am
ajuns. Am ajuns s ne ardem cu mna noastr, propriile.
N-am neles chiar tot ce-a spus mama, vorbea de gramatic, de timpuri
ale verbelor, de ceva cu arsul prezentului, uitatul trecutului, nchisul viitorului.
N-oi fi neles eu chestiile de gramatic, dar am neles altceva: c nici
mcar tata nu cunoate secretul cernelii nevzute. Bela mi-a spus c un mare
ungur a descoperit un fel de ap: scrii cu ea, printre rndurile deja tiprite ntr-
o carte cum se usuc, cum nu se mai vede; cnd vrei s citeti ce-i scris, sufli
cu gura aer cald peste hrtie: scrisul iese, apoi intr la loc grozav, nu?! Cnd
ne ntoarcem la Buia, m apuc de lucru, s descopr i eu descoperirea
Ungurului. Atunci o s putem scrie pe hrtie tot ce ni se ntmpl, fr fric,
chiar i numele oamenilor care ne-au fcut bine.
S ne mai zic de-acum Turcii: Fuljerai! Nu mai suntem chiar-chiar, mai
ales mama: mbrcat, nu numai n opinci ardeleneti, dar i cu cioareci! Dup
ce a splat i uscat rufe ciobneti, a zis c labele picioarelor i-s bine-mersi, n
opinci dar mai sus? C i mai sus picioru-i om; i sufere. i cum suntem
numai n de noi. Aa c i tata a trecut la cioareci. Eu sunt prea mic (adic ei
snt prea mari), umblu doar cu, pe umeri, cojoace de-ale lor, le car pn pe-un
dlm, apoi m bag nuntru, n cojoc, ca ntr-o colib ncheiat la gt, m
sprijin n bt i strig la oi i la cini. Mai bune oile mele: nu put, dar un cine-
doi n-ar strica s chiar fie.
Ne-am botezat nu numai cu straiele Ardelenilor, ci i cu slana lor nu
eu, eu eram, vorbesc de prini. edea acolo, n cui, fr rost, noi ajunsesem
cam la fundul sacului cu merindea. Aa c tot eu, primul: am tiat un drab, l-
am pus pe-un drab de pit, m-am aezat la mas i am zis, ardelenete:
S am -o ciap. De s-a zdroghesc cu pumnu'!
Mamei i mai rmseser dou cepe. Mi-a dat una i a zis c ia s vad
cum fac. A vzut: cnd i-am ars cepei un pumn, pe mas, prav am fcut-o!
Dac ar fi fost praf, ns a fost zeam, i-a nit mamei drept n ochi.
Cum mama are ochi mari (nu degeaba erau poreclii ai ei, n Chitelnia:
Holban), a ieit cu mare tragedie. Eu am i luat-o cu plnsul, ca s nu capt
btaie, ns mama, cu palmele la ochi, srind, opind n opincile ei de regin a
Ardelenilor, a strigat spre tata:
S nu cumva s-1 bai pe biat n lipsa mea! Au! Cum ustur! Cine
m duce de mn afar, la zpad?
A dus-o tata, eu ncremenisem pe scaun, de fric. i de vin. Aa am
rmas, pn am auzit afar chicote, rsete. M-am apropiat de u: n faa
stnei, tata i cu mama se bteau cu zpad -s mai spun Turcii de noi, c
suntem fuljerai: la stn, se bteau cu bulgri de zpad un cioban de-al lor
cu o Ardelenoaic!
La un moment dat, cnd mama s-a aplecat s fac un bulgre, o opinc
i-a pornit ntr-o parte, alta n cealalt, mama a czut, dar nu a rmas locului, a
pornit la vale; al lunecnd pe fund. i rznd i chiuind i btnd din palme.
Tata a ncercat s-o ajung a alunecat-czut-oprit, mama era departe,
lunecnd pe fund i rznd ca o nebun, mama mea.
Am urcat-o la loc, la stn; noi, brbaii; ducnd-o aproape pe sus.
Mama rdea i zicea c mai vrea; c demult nu s-a mai dat cu sania-far-sanie,
pe curu-gol. Chiar aa zicea mama mea, cadru didactic i n plus refugiat: 'n
curu gol.
nuntru, n stn, mama a spus c sniuul i-a fcut o foame nebun,
acum ar fi n stare s mnnce i slnin ardeleneasc, din aceea rnced.
i a mncat. Pentru ntia oar. i i-a plcut. A mncat i goal, oricum,
nu mai era pine, nu mai era dect un pic de fain de porumb pentru
mmlig. Dar n-a durat mult lipsa. Vreo dou-trei zile pn cnd Directorul
ne-a trimis ceva prin cineva: Nu mai ningea i am zrit, dincolo de pru, un
om cu un cal mpovrat. Se vedea de-aici c omul era nclat cu opinci prea
aluneca mereu.
Am intrat toi trei n stn: dac omul doar trecea, nu trebuia s ne vad
dei fumul din horn ne ddea de gol. ns omul cu calul a trecut prul i a
nceput s se apropie.
sta-i Turcu! Am zis.
Tata s-a uitat la mama, mama s-a uitat la tata, amndoi la mine, eu am
nceput s tremur: eram cu tata, nu i cu Bela.
Ce-o fi vrnd? A ntrebat mama. S se asigure c noi sun tem i dup
aceea s se duc la jandarmi, s ne denune?
Poate c nu, a fcut tata, fr convingere.
A ieit n u. Turcu nu 1-a bgat n seam. A descrcat de pe cal dou
perechi de desagi i doi saci legai ntre ei cu funie. I-a adus pe rnd, pn la
u, i-a depus la picioarele tatei. Fr s se uite la ei, nici la noi care, ntre
timp, ieisem pe prag. S-a chinuit mult vreme pn s urce pe cal, aluneca
mereu cu opincile lui mpuite, n cele din urm a izbutit. i a plecat, clare,
fr o vorb, fr o privire.
Dup ce a vzut ce comori conineau sacii i desagii, mama a zis: l pun
bine pe Turcu n jurnal? l laud c ne-a adus cartofi i carne de viel i o gin
tiat? i o sticl cu ulei, una cu oet, a treia cu vinars? i morcovi i ptrunjel
i spun? l pun bine pe Turcu, n jurnal, ori nu-1.?
Nu-1 pune, d-1 n m-sa! A rs tata. Oricum, unchiu-su, directorul 1-a
trimis cu buntile. Dei zicala zice: Pe cine nu lai s moar.
Mine fur un boul, am lipit eu ruptura, ns de data aceea n-am fost
luat n seam.
E bine la stn. Seara, dup cin, cntm. Pe patru voci. Dac i-am
spune unui ardelean c noi trei cntm pe patru, nu ne-ar crede. Ei cnt i
cnt att de frumos, de (pic frunza pe jos!) i se nnoad stomacul numai pe
o voce; la coal greu de tot nva s in a-doua. Ei spun c pe dou voci
cnt numai Saii dar pe patru? i numai trei cntrei? Nu ezicst!
N-o fi ezicstnd la ei, nu la noi. Zic i eu c pe patru cntm, dar tata
ine i baritonul i basul profund, pedala; mama ine sopranul, ns n anume
locuri face pe tenorul la octav. Numai ei doi i, uite, patru; cu mine, cinci,
dar i eu pot ine sopranul, ba cnd tata trece la pedal, eu las vocea mea de
alto i fac baritonul
La cte octave pot i eu.
Cntm de-ale noastre, din Basarabia, cu solo i cor, ca Nistrule, pe
malul tu; trecem la colinde nu toate aranjate de Muzicescu al nostru i de
Oancea al lor, pe acelea le cunosc pn i Ardelenii. Aici, la stn, cntm
aranjamente de ale noastre. Mama caut n caietele ei de Monografie i ne
propune o melodie de la Gusu; ori de la Buia: o repet, noi dup ea, o nvm.
Mama o ia de la capt, tata ncepe s brodeze; brodez i eu, a-doua, la ter; de
pe la a cincea, a asea oar, cntm n cor adevrat pe cinci, pe ase voci, ca
la noi, n Basarabia, colindua ardeleneasc.
E-he, cte aranjamente am aranjat noi trei, la stn, seara! Pcat c
mama nu le-a notat. Dar nu-i pcat, mai bine aa: de fiecare dat, ieea altfel,
uneori mai puin reuit, de obicei, din n ce mai frumos. nainte de culcare i
tragem cu cntece bisericeti ruseti. Mama a tiut cndva i cuvintele, doar a
cntat n corul Catedralei din Chiinu dirijat de Berezovski, tata nu le-a tiut
niciodat, eu doar cte un cuvnt, cte o silab. Dac merge i aa, ba mai bine
cu la-la-la: dac s-ar rtci prin preajma stnii vreun buian i ne-ar auzi
cntnd rusete? i dac ar ti cine suntem: Basarabeni fugind de Rui.
Mai stm ce mai stm i, cnd suntem gata-obinuii, Directorul trimite
vorb c ne putem ntoarce, pericolul a trecut.
Aa c ntr-o diminea punem lucrurile noastre n sania Directorului n
aa fel, nct deasupra s poat edea mama: nu putea merge prin zpad cu
opincile de regin pantofii, Dermata-veritabili, se zbrciser, se fcuser ca
nite ciuperci uscate, i aruncase.
Pornim de diminea, ns mergem agale: ca s intrm n sat pe
ntuneric, s nu-i se vad reginei opincile.
Tot n Cancelarie dormim: nu tiu cum s-a ntmplat, dar ploatnul
nostru de la gazd i-a pierdut burlanele. Dar i noi ne-am pierdut gazda. A
doua zi tata cumpr alte burlane pentru ploatn i bocanci pentru mama; cu
dou numere mai mari dect pantofii: aa-i cnd fugi de rui, prin zpad, cu
Dermata veritabili.
5. UN FAITON PENTRU EKSKURSE Nu ne mai mutm azi; i, dac d
Dumnezeu, nici mine, ns pentru poimine, s fim pregtii, s nu ne mai ia
ca din oal i dup aceea s ne plngem c nutiuce, c alii, c soartacrud,
c Ruii i aa mai departe, fiindc ce-am fcut noi, dac nu s nfruntm i
nvingem, mcar ntmpinm n cunotin de cauz necunoscutul?
Astea fiind vorbele tatei; ale mamei: Bravo, bravo! Nu ne mai rmne
dect s ne aezm pe valize i s ateptm, ca ntr-o gar asta vrei? Aa vrei
tu s ne fie viaa?
Ba eu nu vreau, alii vor, pentru mine, ns dac tot m mbrncete
curva de istorie, cnd ncolo, cnd mai dincolo de-acolo, mcar s am bagajele
la ndemn! S am un crucior!
Al meu! Personal!
Ne nelegem cu Antal, covaciul. Tata i arat, n grmada de fier-vechi de
lng atelier, o cotig de plug. i explic ce vrea -prea devreme pentru Antal:
nc nu s-a trezit din beia de ieri i dac l mai lsm un ceas, are s fie prea
trziu pentru beia de azi. Antal tie bine romnete, ns nu pricepe ce tot vrea
tata de la el. Nici nu vrea s priceap o fi prea devreme. Numai c tata trebuie
s mearg la coal, la catedr; eu trebuie s m duc la coal, la clas, nu
avem timp. Timpul ar fi s-1 invitm pe Antal la crm, s bem cu el, s-i
lsm bani s bea singur, iar mine Antal s nu-i mai aduc aminte de
arvun, de comand.
Ii spun tatei c cel mai bine ar fi dac i-ar de lui Antal o schi n culori;
ca Victor de la Primrie (unchiul Pusei notarului). La nceput, Victor i-a
explicat, cu gura, ce anume vrea: o jardinier pentru mucatele lui; i-a artat la
atelier, apoi la crm -rezultatul fiind c Victor se mbta primul i trebuia s
o lase balt, s nu-1 vad oamenii: el, secretar la Primrie, n plus chiop se
zice c un chiop beat arat mai beat dect un beat nechiop. Apoi Victor i-a
dat covaciului o foaie de hrtie pe care era desenat jardiniera: Antal a zis c
aa, da, planul e foarte bun, dar i mai bun, dac ar fi colorat. Victor 1-a
colorat: jardiniera cu negru, ghivecele cu crmiziu, mucatele cu mucatiu i
frunzele, desigur, n mereu-verde. Antal n-a but dou zile ncheiate i a cioca-
bocnit. A ieit ceva. Oper de art! Se laud Victor de la Primrie.
Aa c dup clas, lucrm toi trei: tata face n creion, eu pun la btaie
culorile mele cele grozave Faber-Castell-veritabil, Niirnberg adevrat: mama
trece totul pe o coal nou de desen n culori!
Pentru noi Antal postete-negru aproape o sptmn. E argos,
certre, oamenilor care vin cu scule la ascuit, legturi de car, cai de potcovit,
Antal le zice s vin sptmna ailalt, ba mai bine: la anul el e foarte ocupat
cu o comand peial. Dac oamenii insist, Antal i njur n ungurete, nu l-
am auzit niciodat njurnd n romnete.
Drumul spre i de la coal trece prin dreptul fierriei. La tata Antal nici
nu se uit, pe mine nu m bag n seam dar pe mama. Cnd o vede
apropiindu-se, i smulge de pe cap apca soioas, o nal i ncepe s.
Nu prea neleg chiar totul, dar recit foarte bine, ne asigur mama. Ce
zicea el, cum se cheam tragedia aceea a lor? A, da, Tragedia Omului, de Bolyai
voi tiai c cel mai mare scriitor ungur e originar de-aici, din Buia?
Nu Bolyai, mam, zic eu, care tiu ce tiu de la Bela.
Ba da mie-mi spui? Ungurii i zic Buiei: Bolya, cu y, Bolyai nseamn, n
ungurete, Buianul.
Nu, mam zic. Bolyai a fost matematician, Tragedia Omului a scris-o
altul, unul Madch sta nu era din Buia mi-a spus mie Bela.
Mie mi-a spus Antal! Mi-a spus c Buianul a scris n secolul trecut ce
recit el.
De-ar recita mai puin i-ar da mai cu spor din ciocan, s termine
cruciorul, c iar vin norii.
Ai aflat ceva? Se ngrijoreaz mama. N-ar fi ru dac te-ai vedea mai
des cu eful de post, el o s tie, primul.
l vezi tu pe jandarm divulgnd un secret de stat? Noi sun tem secret-
de-stat, dac vrei s tii i dac tiina asta te nclzete. S-mi fac Antal
cruciorul, ca s nu am nevoie de secretele-de-jandarm.
Cruciorul e gata. S-a fcut c tata s-a dus singur s-1 plteasc, s-1
cinsteasc, la crm, cu Antal i chiar s-1 aduc acas, trziu. Dimineaa,
cnd am cobort n curte, mama 1-a vzut, sub scar. i s-a speriat. i i-a
spus tatei c nu ea desenase asta i s-1 duc napoi, s-1 vopseasc Antal
dup schia n culori, nu dup capul beivului.
Mie mi place: roile: roii-roii; spiele: galbene; loitrele: verzi ca
buraticul; oitea-proap: albastr, ca ochii Pusei. Bun, astea-s culorile, ns
cruciorul e mai ceva ca o oper de art: poate fi demontat i urcat n cas;
loitrele se prelungesc, se scurteaz, inima i ea; oitea-proap are un mner
de dus n doi ns, pe vrtej, sunt dou crlige: de ele poi trage cu hamul
nc nu avem, dar o s comande tata, la hmurar.
Nu-i destul c are s se uite lumea ca la urs, cnd o s defilm cu
boarfele? S atragem atenia i cu. Culorile cotigei astea, neno-rocite? S-o
vpseasc n maron! A zis mama.
N-am apucat s-o dm la revpsit prima oar. A trebuit s-o lum de
proap i s-a tragem, ncolo, n pdure, la stna noastr. Nu ne-a vzut-o
nimeni cotiga era tot noapte; i tot pe ntuneric ne-am ntors. N-am zbovit
mult, fusese o fals-alarm, dup Director. ns de Crciun i de Anul Nou ne-
am apucat zdravn de proapul cruciorului: pentru o pre-ven-ti-v, zicea
Directorul.
ncolo, bine: cu coala, cu copiii, cu satul; nu m mai gndesc la mine ca
la un n-plus, m joc, nv, sunt buian, stau de vorb cu fetele satului att
c, din cnd n cnd, m mut: ba la alt gazd, ba iar prin pduri, cu faetonul
(aa-i zice tata), ns tot n Buia noastr drag m ntorc, dup cte o
artaafugii. Copiii mi zic: Iar ai fo' -n ekskurse, m! Cu faitonu'!
Aa spun ei, de form, iar eu, tot de form, i corectez: Se spune:
excursie; i: faeton dar nu tot ce-i corect e i adevrat, aa c.
tiu asta de la domnioara Coban. M gndesc mereu la ea; cu dor.
Uite, pe ea n-o pot vedea mbrcat de iarn, ca noi; i cu faetonul, cu
noi, ns mi-o aduc de-var, n timp ce frmntm zpezile, ba ncolo, ba
ncoace, ba dincolo, n ekskurse de fug, de re-fug ca nite foarte mari artiti
ce suntem noi.
Pe unde-i vor fi sticlind ochii? Zic i eu cum zice mama despre
apropiaii notri deprtai. O fi trecut frontul? Pe unde: pe la Budapesta? A
luat-o la dreapta, spre Cehoslovacia?; spre Austria, la stnga?; apoi Germania-
Frana-America? Pn la Cleveland, la unchiul Directorului? Ct chirie va fi
pltind ea, basarabeanc refugiat cu art, n America, la ardelean? De ce nu
scrie, s tim mcar ct de bine s-a stabilit provizoriu?
Fiindc noi, dei definitiv stabilii provizoriu n Buia, jud. Trnava Mare,
Transilvania, tot pe drumuri suntem cu faetonul, HO n ekskursii dect pe
la casa cui ne are, poate ea s ne, noi nu i fie acas ceea i o cancelarie
cinstit, a noastr numai noaptea. Fiindc am fcut btturi de-atta fug
artistic.
6. I NC NE MUTM: LA SIGHIOARA Ne mutm. ntr-o cru
adevrat, cu doi cai i vizitiu aici i se spune: cocia. Pe crua l cheam
Coci, e romn-romn, dar mama ne optete c numele e unguresc, tie ea,
din Vocabular: vine de la Kocsis.
Ei i? Face tata. Ce m-nclzete pe mine? Pe tata nimica nu-1 mai
nclzete. Sade pleotit ca un mo, hurducturile cruei l hurduc mai ru
ca pe noi; aipete, capul i cade n piept, i se prbuete falca-n gt i i se
prelinge, pe brbie, bala.
Mama supravegheaz cu ochiul ei rotund, rotitor, de cloc, i mai d
tatei cte-un ghiont, i povestete cte ceva, orice, dar vesel. Tata ns vine pe
lumea noastr ct s spun c ei-i, pe el nu-1 nclzete.
La un popas, mama mi optete cu energie n ureche: Acum eti mare.
Acum tu eti brbatul, capul familiei.
Dar tata? Zic. Are s-i vin n fire.
Pn-atunci, tu ai grij de noi i de el, bolnav, neputincios; de mine,
biat femeie fr aprare. Auzi tu ce-i spun?
Aud. Dar nu-neleg: acum nimeni nu ne atac, nu ne leag cu srm,
nimeni nu-i d tatei cu bta-n cap, jandarmul merge mai mult pe jos, ca s nu
ne deranjeze, pretinde el oricum, nu ne duce cu puca din spate.
El nu, sracul, nici acum nici la Buia nu s-a purtat ca un jandarm
adevrat dar tim noi ce ne-ateapt la Sighioara?
Acolo-i acolo. La Sighioara intrm pe mna ruilor. Cu toate c m
ntreb: pn acum, pe-a cui mn am fost?
La Sighioara suntem dui. M mir: cei care ne duc nu snt rui, eful de
post o fi el jandarm, dar e tatl lui Ilie, colegul i prietenul meu s nu tie
atta geografie? Pn la Sighioara sunt peste 70 kilometri, de ce ne duce cu
crua? Dac am fi luat trenul de la eica Mare, doar la 10 km de Buia, am fi
ajuns n cteva ceasuri la Sighioara aceea, iar el ar fi stat jos, n-ar fi mers pe
jos?
I-a zis tata, la plecare, s urce cu noi, dar eful, dei a neles ce molfise
tata, n-a vrut; a mormit ceva cu aaiordinul. i nc: de cru rechiziionat.
Asta o fi: n crua rechiziionat jandarmul nu are voie. Asta o fi: cociaul
Coci nu vorbete cu noi, e suprat c nu-1 pltim i c suntem fuljerai i c,
n loc s stm, ca oamenii, la casa noastr, pe unde-o fi, am venit peste ei,
Ardelenii, peste el, Coci. Sau poate c el nu-i suprat, ar vrea s intre-n vorb
cu noi, dar i-i fric de ef: noi suntem dui la Sighioara, din aaiordinul, n
cru, dar se zice c din post n post. Nu tiu care-s posturile, dar tiu ce-i
din-post-n-post. E ca pe timpuri, potalionul din pot-n-pot, ca s
schimbe caii. Cociaul Coci nu schimb caii i nu ne oprim la vreun alt post
de jandarmi din satele pe care le strbatem cum vine treaba?
Am ntrebat-o pe mama, ea a zis c alte griji are. Pe tata nu-1 ntreb, ar
rspunde c nu-1 nclzete. Aa c tac.
Zu c nu-1 neleg pe ef: e de-jandarmi, cu aaiordinul, are i puc
nu tiu dac bate i cu puca, dar bate ru, am auzit eu, cnd am fost la Miu
Velicoglu, ce urlete ieeau de peste drum, din pivnia postului; Miu tremura,
ncerca s rd, ns rnjea i, rnjind, zicea c nu-i nimica, i bate eful pe
igani; la care eu am zis c, las, ne-om juca noi altdat, acum trebuie s m
duc acas i-am plecat; prea-i btea eful; oamenii spun c-i bun jandarm, dar
s nu ai treab cu el, c-i ru adevrat, numai cnd l vezi pe uli.; cnd vine
ctre tine, nti i vezi clctura: pete cu vrfurile tlpilor mult ndeprtate,
se zice c tia snt buni la inim or fi, alii; cnd trece pe lng tine i nu se
uit la tine (altfel nu te-ai uita tu la el), i vezi nasul: nfricotor, pleac din
mijlocul frunii i se ncovoaie pn cu pliscul n gur, ai zice: un vultur cu
puc; cnd trece de tine, te bucuri c se duce, c ai scpat de data asta. Nu-1
neleg pe ef: e jandarm, e omu-dra-cului, 1-a rechiziionat pe Coci cu tot cu
cocie, ne duce pe noi la Sighioara, s ne dea ruilor dar de ce merge el pe jos,
pn acolo?
Am nceput s nu-1 neleg pe ef, nc din pdure. Vaszic ia fac pe
trimiii Directorului i cnd colo, sar la noi, pe tata l las mai-mort, ne leag
cu srm, doi rmn de paz, Turcu se duce-n sat, s cheme jandarmii, s ne
ia pe noi, fuljera' i s le deie lor, pre-pe-cap-de-fuljerat. i, cnd vine eful,
dup ce ne vede pe noi, se apuc s-i bat pe ei pe toi trei, pe rnd. Nu i-am
vzut pe igani, n beci, dar l-am vzut pe Turcu sltat n aer de o singur
palm de-a efului; i l-am vzut pe baci, ditamai ciobnoiul, cznd, fulgerat,
n genunchi, dintr-un singur pumn, n cretet celui de-al treilea, chiopului,
eful i-a ars un picior n cur, de 1-a lipit de perete. i i-a pus pe ei s ne dezlege
tot btndu-i i njurndu-i n-am neles chiar totul, eful e oltean -i
zicndu-le c ce pcat c nu sun aaiordinul acela s-i duc pe ei la
Sighioara, cu drag i-ar duce, din post n post i numai cu uturi n cur! i c,
acum, s ne ia pe noi n crc executarea! Ei trei, noi trei. Baciul 1-a luat pe
tata, Turcu pe mine, dar mama n-a vrut. A zis. A zis aa, mama:
Nu, mersi, am ru de Cmil.
eful n-a neles ce ru are? i mama a povestit c, pe cnd era elev la
Chiinu, venise un circ, avea i cmile, plteai i te plimbai pe cmil a
urcat i ea, dar i s-a fcut ru i diriginta i-a spus c aa se ntmpl cu unele
persoane, au ru de cmil, nu numai de mare.
A rs eful i 1-a mngiat pe chiop pe cocoa, s-a apucat s rd i
baciul i abia atunci a vzut eful c tatei nu-i era deloc bine. i i-a luat la
anchet, acolo: c cine-cum dedese (aa se spune n oltenete la lovit: care
dete?)? Au nceput s se prasc ntre ei, pn la urm a ieit c chiopul cu
cocoa l dedese pe tata, cu o bt dup ceafa ce i-a dedut eful luia, pn
cnd mama s-a rugat de el s-1 lase, dracului, de schilod, c nu merit s fie
btut nu-1 btuse destul Dumnezeu? Aa c am plecat spre Buia, pe jos, toi
apte pe tata l sprijineau Turcu i baciul.
Cnd am ajuns n sat, pe ei eful i-a bgat la beci, le-a zis s fie cumini,
c el se-ntoarce i-atunci stau ei de vorb; pe noi ne-a condus n birou la el,
acolo le-a artat alor mei nite hrtii, pecumc; i i-a pus s semneze.
Era ceva cu nefugituldesubescort; parc i ceva cuvntdeo-noare c
nc ceva, nu-mi aduc aminte, oricum, cu aaiordinul.
eful a zis:
Mine diminea vin s v iau. i v duc la Sighioara mi pare ru,
dar sta-i ordinul. V luai toate bagajele, toa-te!
mi pare ru, dar aa-i ordinul. S v duc dac a primi ordin, a
duce-o i pe muica.
Ar duce-o i pe muic-sa, dar noi n-am luat toa-te bagajele. Nici nu le-am
lsat: gazda a zis c, gata, nu vrea s mai aive triab cu refuja', c-tia-s cu
nenoroc i nenorocu' se ia dac nu ne lum tte lucrurile, atunci s le pm
pe vale la vale! N-am pat pe vale la vale nici ploatnul, nici mobila, nici
faetonul
Le-a dus Bela la ei i le-a bgat n grajd, c tot nu mai au cai. i Bela a
zis c el m ateapt; pe mine; cu lucrurile noastre; c s n-am bai, c tot m-
ntorc!
Iar facem popas de noapte. Ultimul, mine o s fim la Sighioara.
eful a btut ntr-o poart, la prima cas dintr-un sat i a zis c el
rechiziioneaz pentru repatriai dou odi; i loc, n grajd, de doi cai.
Nu-i vedem pe stpni, gazdele de-o noapte. Le-o fi fric de jandarmi; sau
poate de repatriai ce-o fi n capul lor de ardeleni, ce-ar fi neles ei c
suntem noi, repatriaii: ciumai? i dac au s priceap c suntem tot romni,
att c din alt provincie ce-o s fie? Nimic. Tot fric de jandarm i sil de
strin, de noi care le-am luat dou odi i dou locuri, n grajd, pentru cai.
Cociaul Coci grijete de cai. Mama i cu mine urcm bagajele n odaie
cealalt e pentru ef.
Ne ajut i el la bagaje. Urc, pune zvorul, reazem puca de perete,
lng u, i scoate cascheta (i-au degerat urechile, n-are cciul i suntem n
toiul iernii) i d cu ea de podea. i njur, n oltenete. i cere scuze de la
mama c njur de fa cu o doamn i nc nvtoare i njur. Cam aa:
Pi, ce aia-a m-si, aa i pe dincolo, facu-i i dregu-i, c el ne-a mai
dat o ocazie, la popasul din noaptea trecut i? Noi ce cristosu m-si am
fcut, c n-am fcut nimica n-ai fcut neam, zice el, oltean. i c asta-i
ultima ocazie: dac nu profitm de ocazia asta, ultima, adio i n-are cuvinte,
mine el ne pred la Centru i-acolo Ruii dau ordine. C, uite, ct e el de
ostenit i de nemncat Dumnezeii i parastasul ei de via de jandarm, v rog
frumos s m scuzai, doamn el se duce prin sat, l ia i pe crua, s nu
vad ce i cum. i dac nici de data asta nu pro fitm de ocazie, el i face i
desface lui Dumnezeu din cer i Prea Sfintei Nsctoare! C, de tia c aa
suntem noi, Basarabenii, trimitea un sergent, nu fcea el, ef, pe jos, atia
kilometri!
Tata se trezete, ct s spun:
S profitm dar unde s ne ducem, mi frate? Mai avem noi,
refugiaii, unde s ne refugiem? Ai vzut: nici prin pduri, nici prin peteri nu
mai e loc pentru noi dac-am ajuns strini n ara noastr. Dumneata eti
oltean f-i, nene, datoria de oltean romn, du-ne pe noi, Basarabenii i
pred-ne ruilor dac zici c ai ordin. Du-ne, pred-ne i pace vou!
Tata face o cruce prin aer, de binecuvntare. S trieti i s triasc
Romnia-Mare!
eful tuete cumplit, i culege cascheta de pe jos, o scutur de
genunchi, ia puca la subioar, de parc ar fi o bt i zice din u, cu ochii
fugind n lturi:
V rog. Un ceas, pe ceas. Mai mult nu pot nici eu, ordin.
Desfacem cufarul-pat. M culc eu n el. Mama i tata pe saltelele ntinse
pe duumea.
N-am mncat demult, dar nu ne e foame. Mie mi-ar cam fi, ns n-a
putea nghii, chiar dac ar fi ce (ns de asear nu mai e). Mi-e grea, mi-e
ameeal aa se ntmpl cu unele persoane: au ru, nu numai de mare, nu
numai de cmil, unele persoane au ru de cru.
Dar nu-i nimic: mine, binior nainte de prnz, ajungem la Centru. De
Repatriere am aflat de la jandarm. La Sighioara -capital de jude (Trnava
Mare). Acolo, n capitala judeului Trnava Mare, eful de post, oltean, are s
ne dea pe noi, Basarabenii, pe mna ruilor. S ne repatrieze ei se pricep la
asta, ciolovecii dracului! Repatrieze, adic s ne duc pe noi cu fora n ara lor.
Cu trenul, cic.
Trag ndejde, cum spun ai mei, s nu am ru de tren.
7. NE RE-MUTAM DACA N-AM FOST REPATRIAI.
Ne mutm. Ne-am tot mutat, acu ne re-mutm. A putea zice: Ne-am-
ntors-acas i chiar zic. Noi, refugiaii putem zice orice, chiar dac unii
Ardeleni spun c ne-am ntors iar pe capul lor da' di ce nu ne-am dus noi, la
noi, n Rusia?
Ei, uite, da-di-ce nu ne-am dus la noi, n Rusia: pe noi Ruii nu ne-au
repatriat n ara lor, am avut noroc, ne-am fcut norocul, noi, cu mnurile
noastre de basarabeni, tata i cu mine. nti, n dormitorul comun, de la
Centrul de Repatriere de la Sighioara: eu innd lanterna aprins, sub
plapom, tata scriind i punnd, rotit, tampile, dup aceea mototolind hrtia,
ca s-o nvecheasc; mai trziu, n cabine, la toalete tot la Centru.
Acolo i aa m-a nscut tata pe mine; aa amndoi am nscut-o pe
mama. Dup ce am scpat noi de repatrierea noastr n patria ruseasc, am
nscut pe alii, la hotelul de lng gar; pe muli basarabeni i bucovineni am
nscut noi, tata i cu mine -numai pe Popescu, fratele mamei, nu: n-a vrut el:
de fric, fric de falsnacte. Pe el i pe-ai lui Ruii i-au repatriat n Siberia. Am
fost i noi la gar. i-am plns.
Acolo, atunci am aflat eu multe de pe lumea asta. Am aflat c depinde de
tine, c trebuie s vrei tu s te nati a doua oar, n alt loc, altdat; am aflat
c, dac te prinde frica de falsnacte, nu te mai nati tu, biete, rmi
repatriabil, Ruii te pun pe trenul lor fr frne i te repatriaz la mama
dracului, n Extremul Orient ca pe unchiu-meu, Popescu.
Nu povestesc bine. Sunt bun povestitor, dar pe asta n-o pot, bine. Cnd o
s fiu mare, o s repovestesc ceea ce, acum, nu-mi iese. Cnd o s fiu mare, n-
or s mai fie rui pe-aici, s afle ce-i-cum; i s m re-pa-tri-e-ze, ca pe Vulpe,
un fel de vr al tatei doar am fost martor, mai nti sus, n curtea Prefecturii:
Vulpe a cobort de la Comisia cpitanului Cernetz, cu hrtia de rmnere dar,
cum a pus piciorul la nivelul nostru, al ateptto-rilor, cum a nceput s
chicoteasc, s fac cu ochiul, n jur i s spun c, de-acum Ruii n-au dect
s-1 pupe-n cur, c el are la mn zapisc, pecumc-i ne-re-pa-tri-a-bil, fiindc
dovedise, cu hrtii (la care lucrasem i eu, cu tata), c, ntre 28 iunie 40 i 22
iunie 41 el era, cu ntreaga familie, n refugiu, la Ploieti i a zis, tare, prea
tare:
Eram n refugiu. la noi, la Srteni!
i a fcut cu mna, prea a fcut, spre ferestrele de sus, un gest urt
de tot, n-a mai apucat s ias pe poarta Prefecturii: un civil, un sighiorean, 1-
a luat de bra, de bra 1-a urcat la loc, sus, la Cernetz i n seara aceea l-au
pus pe tren cu toi ai lui, apte persoane, am fost i noi la gar, de rmas-bun.
De asta nu povestesc bine. Nu povesteam nici la Centru, n dormitor; nici
prin curte, cu copiii: ne jucam ce ne jucam i ne jucam bine, eram muli, sute
de copiii dar numai ce vedeai c unul se oprea i-1 ntreba pe altul:
Tu unde te-ai nscut, cu-adevrat?
i jocul se strica, pentru cine tie ct vreme. Fiecare copil se grbea s-i
caute pe ai lui, s le spun, la ureche, c cutare al lui cutare 1-a ntrebat, tare,
unde s-a nscut cu adevrat. Unii prini i cutau pe prinii ntrebtorului
i discutau; n oapt -dup care tmpitul de ntrebtor ncasa btaie. Alteori
prinii ridicau glasul, se certau, se ameninau.
Nu povestesc bine. Fiindc nici nu trebuie. O s povestesc altdat, o s
scriu cu cerneal nevzut c, din momentul n care am pit pe poarta
Centrului (la internatul liceului industrial din Sighioara), tata s-a trezit; a re-
luat el efia. Mie mi-a spus:
ine minte: eti nscut, nu cum tiai: la Mana-Vatici-Orhei, ci la
Tisu, judeul Buzu. Repet. La Mana, judeul Orhei, i-ai petrecut copilria,
ns de nscut te-ai nscut, cu adevrat, la Tisu, Buzu. Repet! Mama, tot
acolo: Tisu, Buzu e uor de inut minte. Bag de seam, dac spui
adevrul, suntem buni de Siberia! Repet: Tisu, Buzu.
Cnd m ntreb cte un copil unde m-am nscut eu, cu-adevrat, nu
spun de Tisu-Buzu, am inventat alt rspuns:
Nu in minte. Ce, tu ii minte unde te-ai nscut?
Cu-adevrat? Au nceput s se ia dup mine, cu invenia mea, i ali
copii. Mai ales c-i o invenie cu haz, rzi de te strmbi, cnd o auzi!
Nu povestesc bine; nici nu prea am ce. Eram att de muli copii, la
Centrul de Repatriere i am fi putut s ne jucm aa de frumos. i ne jucam,
dar nu cu inim, inima era n alt parte, la secret, la tisubuzul fiecruia.
Chiar cnd nimeni nu ntreba pe altul unde s-a nscut, cu-adevrat, o
ateptam. ntrebarea. i jocul lncezea, se sprgea, chiar fr ntrebare.
Fiindc aa am neles: la Centru, ntrebrile se puneau, nu ca s afli un
adevr de la prietenul tu, despre el, ci ca s-1 dovedeti cu minciuna. i eu,
care crezusem c numai Comisia face treburi din astea, numai Rusul de
Cernetz, cu oamenii lui, un fel de romni, fiindc fuseser ardeleni, nainte.
Uite, c i noi, copiii ne jucam de-a-Comisia.
Nu povestesc bine, dar de asta cine dintre noi s-ar fi lsat de bunvoie
repatriat n Siberia? O dat pe sptmn, uneori mai des cnd erau cazuri,
ca Vulpe aveam exemplul-viu: cei care nu putuser s se nasc a doua oar,
trebuiau s plece. Atunci ne ddeau voie i la gar ns noi nu ne-am dus
dect pentru Vulpe, pentru doamna Gane; i pentru unchiu-meu, Popescu,
fratele mamei.
Cum s povestesc bine, dac nu-mi aduc aminte? i cum s-mi aduc
aminte, dac a fost att de trist, att de trist, nct pn i tata plngea. Nu cu
hohote, ca mama, dar l-am vzut cum i tergea lacrimile, cu mnie i l-am
auzit ce-i zicea, pe peron, lui Nicolae nct unchiul-meu:
Mie poi s-mi zici ce-mi zici, c merit, dar s nu aud Zina i copiii. Ei
cu mine pleac, ncolo, nu au alt brbat, alt tat.
i am vzut: tatei i-a fost aa de ruine de tot ce-i zisese

(ncepnd din curtea Prefecturii, cnd l nghesuia, mpreun cu mama,


ntr-un col i-i bga n mn hrtiile fcute de noi, sub plapum i el nu se
lsa, zicea c dac-1 prinde cu falsnacte? C el a fost om cinstit, cinstit
rmne.), nct a plecat din gar, nu i-a mai luat rmas bun, cum se ia, de la
repatriaii notri, iar dup ce trenul rusesc nu s-a vzut, mama i cu mine l-am
cutat mult vreme pe tata, prin gar, pe lng, pn ne-a spus cineva c-1
gsim la bufetul de la Podul de Lemn.
Nu pot povesti frumos; nici totul. Fiindc nu trebuie, e secret dac afl
Ruii? i nu doar asta. Nu tiu cum s spun eu mai bine ceea ce nu-i deloc
bine s povestesc, ca s nu afle Ruii, dar tiu c viaa asta e grea. i urt. i
mincinoasa. De cnd m tiu, prinii i ceilali oameni mari, adic toat lumea
zicea c nu-i frumos s mini; c frumos i bine e s spui adevrul. Eu, chiar
dac mai trgeam cte o minciunic, era una de copil, attic, ct s m scape
de o mustrare, de o bti. i, dintr-o dat nimeresc la Centrul de la
Sighioara, unde prinii i cei mari ne cer nou, copiilor, s din-contra! S
minim! N-am vorbit cu ceilali copii despre asta, m hlizeam doar, ziceam c
nu in minte unde m-am nscut cu-adevrat ce, ntrebtorul inea?
Dar, o vreme, lucrurile s-au amestecat n capul meu: tiam, de cnd
m tiam, c Rusul e rul, urtul, mincinosul dar uite, la Centru, aflu c
Rusul vrea ca eu s-i spun, lui, adevrul! nseamn c nu-i chiar att de. i,
dac nu-i att de ru, atunci e bun, Rusul? tiam pe pielea mea c prinii,
cadre didactice, erau foarte severi cu minciuna i uite-i cernd-mi s spun
minciuna cu Tisu-Buzu unde-i adevrul-adevrat? N-am pus ntrebarea
asta, nici prinilor, atunci, nici mie zic, acum. Acum zic aa: N-o fi frumos s
mini, dar bine e: Vulpe n-a spus adevrul, sus, la Comisie i a fost bine: Rusul
i-a dat zapisc de rmnere; cnd Vulpe a spus adevrul, n curte, c, ntre 28
iunie 40 i 22 iunie 41 fusese n Basarabia, la el, la Srteni, nu n refugiu a
fost ru: Rusul i-a luat zapisca i 1-a pedepsit, trimindu-1 n repatriere, n
Siberia! i mai zic: noi am minit, de-am stins i a ieit bine, am rmas, dar
unchiu-meu Popescu, om cinstit, a spus, cinstit, adevrul: c atunci cnd Ruii
ne-au ocupat Basarabia, el rmsese pe loc, la Chitelnia, nu se refugiase i
cum l rspltise Rusul, pentru cinste, pentru adevr? Cu trenul rusesc, cel
care nu tie s frneze, dect ncolo, dincolo de Urali. Trenul cu cu care vor s
ne repatrieze pe noi, n Siberia lor mpuit.
De asta nu pot povesti. Ar fi putut s fie Centrul acela raiul pe pmnt:
eram sute de copii; ne-am fi putut juca bine de tot -dar cum s te joci, cnd
mereu atepi ntrebarea cu unde, cu-adevrat? i, dect s tot atepi i dect
s te tot hlizeti, cu ne-tiutul, mai bine lips. Cnd ieeam n curte, la joac,
abia ateptam s m cheme ai mei nuntru, ca s facem noi sub plapom.
Nu spun ce, e secret.
Dup ce am trecut primul prag (aa-i zicea tata la re-re-re-verificare), am
avut dreptul s ieim din Centru. Cu totul, cu, adic, i bagajele. Dar nu i
dreptul s prsim localitatea Sighioara, ca s ne ntoarcem acas, la Buia
noastr drag; am stat la un hotel, lng gar.
Acolo pzea mama, la u; noi, brbaii, lucram. Mama se aeza pe un
scaun, cu ochiul la gura cheii, ca s ne spun dac o vede venind, pe galerie,
pe patroan, ori ceva rusnaci: n caz-de, fulgertor, ne pregteam de teatrul
nostru, cu mine, bolnav, ntins peste ptur (sub care bgasem hrtiile la care
lucram) i gemnd; mama sub pat, tcnd dac erau rui; dac era doar
patroana, ascundeam numai hrtiile, noi rmneam la vedere.
Acolo, la hotel, am fcut multe hrtii, pentru muli alii crora nu le
venise nc rndul, sus, la Comisie, la cpitanul Cernetz. Mie mi plcea ce
fceam i nu m mai gndeam la adevr, l lsasem la Centru, n curte. Cnd
m btea gndul, i ddeam la cap cu ce zisese odat Directorul de la Buia:
Adevrul supr.. Eu eram bine-crescut, nu voiam s supr, nici mcar cu
adevrul, pe cine-o fi.
Cnd am scpat cu totul i de hotel mai ales c luase foc de la o igar
a unui rus am urcat n tren. Nu n cel rusesc, nenfrnat i care d ru de
tren, de-atta Rsrit; am urcat n unul mergnd n partea opus, spre acas
noastr a Ardeleanului, de la Buia.
8. N SFRIT! NE MUTM.
Iar ne mutm. Din Cancelarie. Am rmas atta timp n Cancelarie nu din
pricina pcii, care pe tata nu-1 nclzete, ci pentru c am ateptat s ni se
repartizeze o cas ca lumea. O s pltim chiria la Primrie, pentru casa
confiscat de la Sai. Multe s-au ntmplat, pe cnd noi umblam prin ekskursii,
cu faitonu', prin sighioare, cu nscutul: guvern comunist i reform agrar,
deportarea Sailor n Rusia i punerea pcii, ns nici o ntmplare nu ne
nclzete din contra, zice tata.
Vizitm casa tata i zice: gospodrie. Ne ducem nti la Primrie. Victor,
secretarul, ia nite hrtii i o verig cu chei i etichet. De la Primrie,
traversm piezi ulia, Victor descuie poarta gospodriei aflat n stnga colii
Sailor (care-i n faa Primriei). Curte mare, pustie, bine mblnit de troscot
nepscut, neciugulit, necosit. Victor alege alt cheie, descuie casa, face o
reveren n direcia mamei, invitnd-o s intre; el coboar, cu alt cheie, spre
pivni.
Eu nu intru de vizit, urc n livad. Pentru mine, cuvntul bun:
gospodrie vorbete numai de curte, de livad. Dup un timp, m strig toi
trei. Cu prere de ru, cobor.
Victor vorbete mereu de inventar, agitnd foile de hrtie. i ntinde tatei
cheile, srut mna mamei i pleac, chioptnd.
Noi rmnem n curte, lng fntn.
Avem i fntn n curte, zice tata. O s-o curm, nu s-a mai scos
demult ap.
De cnd i-a deportat pe Sai, spune mama.
Avem i beci. Avem ur, avem grajd.
Nu-i mai lipsete dect vaca, zice mama. Mulgtoare ai, marea-
specialist la a-ntia. Ce altceva mai ai?
Tata tuete, nemulumit. Se ndeprteaz, se duce la grajd, contempl
ura, descuie, intr iar n cas. Mama a rmas cu lnine, lng fntn.
Mie-mi place aici, zic. Din fundul livezii ncepe pdurea.
mh, face mama.
mi place. Gospodria, zic. E grozav.
mh.
Unde mai pui c suntem singuri, nici tu gazd, s-i umbli, tu, prin
lucruri, nici cadre i copii, ca n Cancelarie.
Aa e, face mama, fr s m priveasc. Aa e, cum zici.
ie nu-i place gospodria noastr. De ce?
mi place gospodria. Au gospodrit-o oameni gospodari, sai.
Vine tata, nvrtind pe deget cheile.
Ce-ar fi s ne mutm acuma, pe loc? Formele-s gata rmi tu aici,
biatul i cu mine facem un prim transport, cu faetonul.
De ce s ne grbim? Zice mama.
Nu te-ai sturat de Cancelarie?
Ba m-am, dar mine-i duminic, toat coala-i a noastr, nu ne
deranjeaz nimeni de ce s ne grbim?
Fiindc vreau s stau la casa mea! De asta! i chiar dac dorm pe jos i
mnnc din poal, s tiu c, dac ncui ua mea cu cheia mea, nu-mi intr
nimeni, s m deranjeze! De asta!
A, dac de asta., face mama. Dac vrei tu s te simi n casa ta. N-ar
strica s m ntrebi i pe mine dac m simt bine n casa ta.
Iar ncepi cu ale tale.
Nu ncep, repet c nu-i nici o grab. Mai avem dou nopi i o zi n care
nu ne deranjeaz nimeni, n Cancelarie n Cancelaria noastr. i dac la
noapte se ntorc? Sau mine diminea? i ne-am deranjat degeaba din
Cancelarie?
Cine s se ntoarc, la noapte sau mine?
Stpnii, proprietarii nu e casa lor? Nu ei au fcut-o, amena-jat-o, cu
mnurile lor, pentru ei i pentru urmaii lor?
De unde s se ntoarc, femeia lui Dumnezeu?
De unde-au fost dui, omul lui Dumnezeu!
nseamn c nu tii unde-au fost dui.
Ba tiu! n Donbas. Acolo i-a dus pe Sai, la minele de crbuni nseamn
c nu tii pe unde vine Donbasul.
Nu tiu, dar tiu c-i mai ncoace dect Vladivostokul i dac te-ai ntors
tu tocmai de la Vladivostok.
Dar n-am fost la Vladivostok.
Dac te-ai ntors tu de la mama dracului, dela Cercul Polar, de ce s nu
se ntoarc i Saii de mai ncoace Donbasul e n Ucraina, nu? Ce-ai fi zis tu,
dac, ntors la Mana, ai fi gsit casa ocupat?
S zicem, de refugiai din Ardealul de Nord?
Dar nu-i aceeai situaie, Ardealul de Nord.
Ba-i aceeai! N-oi fi tiind eu istorie-i geografie, ca tine, dar cum crezi c
o s avem somn, pace, ntr-o cas a unor oameni deportai i ei, de rui?
Tata ofteaz. Se plimb n jurul fntnii, cu privirea n pmnt.
Dac tu crezi c nu m-am gndit. Mari ahiti, Ruii, cum ne mut ei,
cum fac rocad cu oamenii. La noi, la Mana, or fi re-par-ti-zat vreun ucrainean,
n locul lui 1-a pus pe Sas, n casa Sasului. Nici vorb: dac se ntorc Saii, le
liberm casa, pe loc, doar noi tim.
Bine, tim. ncuie peste tot i hai s ne ntoarcem acas la
Cancelarie. Ne-om muta mine, acum e prea trziu.
Ne ntoarcem acas, la coal. ns tata nu are astmpr: Tu i aduci
aminte dac am ncuiat i poarta, mi aduc aminte: am ncuiat i poarta zice
mama.
Dup civa pai de pufnete, de oftaturi, de pufituri, tata: Am lsat
lampa aprins! M ntorc s vd, s nu ia foc!
N-ai lsat nici o lamp aprins nu exist lamp. i, de-ar fi existat, de
ce s-o fi aprins? Uite, soarele nc n-a apus.
Ba a apus! i dac am uitat beciul deschis?
i intr hoii i-i fur poloboacele cu vin. Potolete-te!
ncerc, nu pot. Uite ce e: voi facei ce vrei, eu pun n fae ton ploatnul i
m ntorc s-1 instalez, cnd ne-om muta cu totul, s fie gata-montat, s
mncm i noi mncare gtit. C, de anul trecut, de cnd ne tot mut tlharii
de rui, pe tabla lor de ah.
Vrei s spui c ce gteam la stn nu era mncare?
De ast dat, mama nu se supr, ba chiar rde. M ntreb pe cine-or
s pun Ruii n locul nostru, cel din Cancelarie.
Nu tim pe cine, nici nu ne intereseaz. Cum ajungem la coal, re-
montm faetonul, punem n el ploatnul, ntre picioarele lui, o saltea i
nvelitori, n mna tatei un felinar.
l conducem pn la poarta colii. El se duce la noi, la gospo-drie,
mama i cu mine ne ntoarcem n Cancelarie i ne culcm.
Visez c visez c a luat foc gospodria noastr, ns cum tiu c visez,
mi-e uor s spun, n vis: Visez. Ca s nu mai ard gospodria noastr, a
Sasului din rocad.
9. PAUZA NU NE MAI MUTAM Nu ne mai mutm o vreme aa c
sunt cel mai fericit copil, nu numai din comuna Buia, dar din ntregul jude
Trnava Mare.
Mai ales c s-a dat vacana. Am, totui, trecut ntr-a patra. Mai am o
clas i gata, m duc la liceu, la Sibiu.
La Sibiu, nu la Sighioara, spun ai mei, cnd spun. tiu de ce la Sibiu,
nu la Sighioara: ne-am sturat de repatriere: Centrul ca Centrul, dar
Prefectura. Dar hotelul de lng gar. Mcar la Centru nu ne btea inima c
acum-acum vine patroana, c acum-acum nvlesc ciolovecii, bei, trgnd din
balalaice aa cutau ei hazaice. n primul rnd, ne era fric pentru mama; n
al doilea, pentru hrtiile, tampilele cu care tata i cu mine i nteam a doua
oar pe cei care-i ateptau rndul la Comisie. Aliat de Control, cic.
Bestialiata, cum i zicea mama. De cte ori m gndesc la Comisie, vd tocurile
de sticl ale pantofilor patroanei, cucoana gras, bucoas, grumzoas, boit,
cu ochi att de splcii, aproape transpareni, nct cutam cerul prin ei: un
fel de guri. Dar gaura gurii, cu care ne zicea i de dou ori pe zi s-i liberm
camera, c ea are clieni sinceri, nu ca noi!; cu care zicea c ea e sin-ce-r din
toat inima, pentru o alian cu Aliaii nu ca noi. n timp ce tata o asigura c
plecm, plecm, numai s primim o hrtie de la Comisie, eu nu-mi puteam
desprinde ochii de la gurile ochilor ei i nu-mi puteam dezlipi ochii de la
pantofii cu tocuri nalte, numai din sticl, din felii colorate de sticl i i
ziceam, n gnd:
Dare-ar Dumezeu s cazi pe scar i s-i intre sticla-n cur, curv de
Bestialian Sincer!
Trag ndejde s fi ars cu tot cu hotel, Sincera.
Am avut noi attea necazuri, dar i un noroc: biatul nostru merge
normal cu coala, nu a pierdut nici o clas, ca ali copii de refugiai, mcar cu
atta s se aleag de la nite prini nvtori, ca noi.
S zicem. Eu nu m gndeam la asta. n clasa mea nu-i nici un copil
refugiat, dar tiu c Miu Velicoglu, cu un an mai mic, e primul, la ei. i tiu
c, ntr-a IV-a, pe care tocmai a terminat-o Pusa notarului, cu premiul nti,
adevrata premiant e fata lui Ochialbi, cruaul, basarabean de-al nostru,
ns Directorul a zis c o fi ea, Ochialbi, mai bun dect Banciu (aa l cheam
pe notar), dar fi numai pentru c e mai n vrst, a pierdut cu refugiul. Eu n-
am pierdut, sunt copil de nvtori, dar Nina Ochialbi nu e suprat, zice c,
oricum, noi, Basarabenii, suntem mai buni dect Ardelenii. Nu numai ca elevi.
colile noastre Normale pac erau mai serioase dect ale lor, l aud pe
tata. Orheiul un trg ovreiesc, pduchios, un sat mai rsrit dar ce
Normal! Ct eram n Basarabia, nu ne ddeam seama, credeam c ne-
basarabenii snt slabi ca nvtori, pentru c fuseser trimii la noi ca
pedepsii, ori cozi de serie. ns aici, cnd ne comparm cu absolvenii normali,
chiar cu capi de serie. Dar a voastr, de fete, de la Chiinu ce coal!
Or fi fost colile noastre bune, buni profesorii, noi, elevii mneam foc,
mnend cartea, ns o fi altceva, zice mama. Noi, nvtorii refugiai, nu avem
alt grij, alt treab dect coala.
i din cnd n cnd, fuga prin pduri, de frica repatrie rii! Rde tata. Aa
e, n-om fi mai buni, dar cum n-avem alt grij dect coala i ngrijorarea c,
disear, n-o s avem de fiert dect patru cartofi.
Nu-1 supra pe Dumnezeu! Avem, nu patru, ci doisprezece, n cap! I-am
numrat de trei ori!
Avem destul i prea destui cartofi; avem, nu numai cartofi -eu ns m
gndesc la Pusa. Cum ea nu vrea s se joace cu mine, m joc cu frate-su,
Iancu i-aa nu se joac nimeni cu el, e prea mic, abia cnd o s intru eu, la
liceu, la Sibiu, o s intre i el la primar. Copiii mai mari nu se joac cu Iancu:
e prea plngcios, ncepe s urle dup tat-su, notarul, ba c i-ai luat jucria,
ba c i-ai fcut nu tiu ce; cei de vrsta lui se feresc de el, Iancu i bate, i
mbrncete, le ia juc-riile. Mereu botos, ncruntat, cu glas gros: se joac
singur pe uli, n praf, cu jucriile numai ale lui, bombnind. Eu m-am fcut
prieten cu Iancu. Dei, la vrsta mea, n-ar trebui s m mai joc, n praf, de-a
batoza: iei praful, l presari pe o jucrie de-a lui Iancu, iar din gur vuieti ca
batoza. Oamenii care trec pe ulia noastr se mir: un biat att de mare, s se
joace n praf? i cu cine: cu plodul notarului? La care eu rspund c Iancu e
prietenul meu cel mai bun i prietenul la nevoie se cunoate.
Ne jucm ce ne jucm, apoi mama lui Iancu ne cheam s ne dea cte o
felie cu ceva: dulcea, miere, unt, untur. Atunci o vd i pe Pusa
Dumnezeule, ce ochi albatri i ce fund albastr are, chiar cnd se ntmpl
s nu aibe fund! La ei acas, Pusa vorbete cu mine, dar nu tiu despre ce: nu
aud ce m ntreab, nu sunt atent la ce rspund, m gndesc numai la funda
ei; i la ochii ei; i la gura ei dar nu m uit: dac m-a chiar uita, a vedea c
Pusa mi vorbete de sus, de la nlimea ei de aproape-elev de liceu, la
Sighioara; a vedea c rde de mine, care, ca s-o pot vedea pe ea, m joc n
praf, n uli, cu Iancu.
Am bgat de seam ceva: e mai bine cu Pusa, cnd Pusa nu-i de fa;
cnd de fa e numai Iancu atunci cnd vuim, bombnim amndoi i treierm
praful din uli.
E var bine, soare, cald. Noi, copiii, umblm numai n chiloi. i Pusa
umbl numai n chiloi, ns numai prin cas i cel mult pe verand. E cald,
bine Iancu i el e numai n chiloi. Cam largi, i se vede puulica, chiar atunci
cnd st n picioare. Chiloii largi ai lui Iancu snt, uneori, bleu; alteori viorii.
Amndou culorile au, n fa, pe dreapta, brodate nflorit, dou litere: A. B. i
pe Iancu l cheam Banciu, dar prenumele are trei: Iancu-Horia-Victor nu e
A. A vine i de la Aurora aa o cheam pe sor-sa cea mare, elev la
Sighioara (acas i se zice Puia), dar A vine i de la Augusta, adic numai de la
Pusa.
tiu un secret: pe Puia n-am vzut-o umblnd n chiloi, dar pe ai
Augustei, da. Adic pe ai Pusei. Tot-mereu-ntruna, viorii.
Aa c m uit din cnd n cnd la vioriul lui Iancu n august i treier
praful, vuind din gur, ca batoza, de se aude pn n cellalt capt al satului.
10. I NU NE MAI MUTAM.
Nu ne-am mai mutat de o eternitate, am prins rdcini n Buia. i n
gospodria Sasului. Oficial, cu acte de la Primrie; omenete cu ncuviinarea
btrnului Tizu (aa i se zice n sat), tatl deportatului n Donbas oricum, cu
nedumnia lui. Pe uli l salut din trap i din ocol: ntr-o zi m-am trezit
rugndu-m lui Dumnezeu s-1 deporteze i pe btrn, ca s nu-mi mai stea n
cale i chiar cnd nu se uit la mine i nu-mi rspunde la bun-ziua chiar
cnd nu-i n uli, parc ar fi acolo i parc mi-ar zice c i-am furat ceva. Cnd
m-am mai ndeprtat, am neles c fcusem un mare pcat i m-am rugat de
Dumnezeu s m ierte pe mine, dar nu i pentru Tizu, ca s nu fie deportat.
Ceva asemntor se va fi petrecnd i cu ai mei, de aceea au fost veseli o
sptmn, dup ce Victor i-a ntrebat dac Tizu ne-a mulumit nou c
ntreinem casa bine, fiindc lui i-a mulumit c nu repartizase casa vreunui
igan sau vreunui sediu de ceva, de-al iganilor de comuniti.
Acum vd, tiu: Tizu nu ne este nou, repartizailor n casa lui fiu-su,
nici dumnos, nici prietenos; ci, ca mai toi Saii, din acest an, 1945,
nfricoat. De avioane, cum umbl vorba, de cnd cu bombar-damentele
americane; de rui cum umbl aceeai vorb, tot mai des, chiar i printre
ardeleni; de romni, cum nu umbl vorba, fiindc eu nu port vorba, nu spun,
afar, ce vorbesc ai mei, n cas.
Tata ncearc s lege vorba cu btrnul Tizu despre orice; mama a
ajuns cu Monografia pn la capitolul: Saii, chiar i Vocabulare i-a fcut,
unul german, altul ssesc i crui alt sas s se adreseze? Eu nu contez i nici
nu vreau, de cnd cu rugciunea dar n-am urechi? Ochi?
Aa c i eu tiu c trebuie, trebuie ca Saii s nu vad n noi, Refugiaii,
nite dumani, profitori. Sigur c stm n casa lor, dar n-am dat pe nimeni
afar din ea, era de ase luni nelocuit. Sigur c pltim chirie la Primrie, dar
tot sigur c nu se fcea s ne instalm n casa altui prigonit cte altele nu-se-
fac, dar se fac.
Ca s-i mai uureze inima grea, de vin, tata umbl pe la istorie: cum la
noi, n Basarabia de Sud, dup 1812, Nemii adui de rui i dduser afar din
case, din sate, din regiune pe Moldovenii notri, iar pe fotii stpni care se
ncpnau s rmn pe loc, Nemii i prefcuser n slugi, n argai i
lucrau Moldovenii notri cu ziua pe pmntul care le fusese luat cu hapca, de
rui, dat nemilor; n jurul caselor pe care ei, slugile de acum, le ridicaser,
fcuser, cu mnurile lor i Ruii le druiser nemilor. La care mama zice c
asta a fost demult, demult, ce s mai scormonim trecutul; la care tata zice c
nu chiar demult, la nceputul lui '40, n Polonia ocupat, Nemii i alun-gaser
pe polonezi din case, de pe pmntul lor i tot aa, stpnul devenise, peste
noapte, slug, argat la neam dac avea noroc, dar de multe ori nu avea nici
norocul sta, bietul paleac. La care mama zice c auzise i ea, ns Nemii de-
aici, din Buia, nu snt aceiai de alt dat, din alte pri i c Saii nici n-or fi
tiind ce fcuser ali nemi altcndva, altundeva.
Aud, vd tiu: Saii nu trebuie s se team de noi: dei romni, suntem
i noi prigonii la urma urmelor, de mai demult: cnd i ridicase pe ei, s-i
trimit n Rusia, la reconstrucie, noi, Refugiaii aveam deja btturi uite-aa
de mari de fug prin pduri i de Centre de Repatriere: i, dac o lum aa, noi
cunoatem gustul farcasei din martie '44, de la Refugiu i, dac o inem aa,
ajungem, ht, n iunie '40, cu, pentru unii dintre noi, Primul Refugiu, pentru
ceilali: Ocupaia, Deportarea i nu pe-aici, prin Ucraina, ci la Cercul Polar i
la Pacific.
Pn i mama, din fire mai nelegtoare, uneori nu pricepe, nu-i nelege
pe sai: de ce nu se lipesc de noi doar suntem n aceeai oal? Ba ntr-o zi s-a
suprat i a povestit primirea de la Sibiu eu dormeam n acel moment, n-am
vzut, auzit, pe loc, dar am aflat de la ceilali refugiai:
Dduse Dumnezeu s ajungem la destinaie, la Sibiu, dup dou
sptmni de tren, de alarme, de bombardamente. Am fost bine primii de
Crucea Roie, de Centrul de Refugiai. in minte: eram cu biatul n brae,
dormea, copilul, primisem o can cu ceai i pine cu marmelad. Cnd aud
nite oameni strignd ceva, ritmat. Romnete, ns cu accent strin. Am
crezut c vorbesc ntre ei sau altora se adreseaz, cnd nite bietani cu frez
ntr-o parte i pantaloni scuri se apropie de noi i strig ceva cu: Trdtori; i:
Fugari. Tot n-am neles pn cnd o doamn de la Crucea Roie mi-a spus s
m grbesc i s m prefac c nu-i iau n seam, sunt sai. Nu i-am luat n
seam, dar tot am auzit ce ziceau nu numai bieii aceia, erau i aduli, cu
toii strigau la noi, cu ur, cu cu stropi scuipai c suntem fugari i trdtori,
c de ce-am fugit?; c, prin fuga noastr, am demoralizat nu tiu ce, parc
armata.
Am mai spus, dormeam la sosire, ns ct am stat la Centru (n
internatul Normalei de fete), am auzit vorbindu-se despre primi-rile dela gar;
am auzit i ce peau unii refugiai n ora, dac ieeau singuri. Eu am ieit n
ora cu mama, nu ni s-a ntmplat nimic i-am vzut i eu pe bietani, cum le
zicea mama, cu pantaloni scuri, frez pe-o parte i brasard, mrluind n
coloan i cntnd cntece de-ale lor. ns alii, care nu intraser la timp n
vreo prvlie, ca noi, au pit-o ru de tot: mbrncii, dobori la pmnt, chiar
clcai n picioare uite-aa, fiindc eram Fugari i Demobilizatori! in minte i
ancheta: domnii unor doamne atacate de bietani ieiser din Centru, puseser
mna pe mrluitori i bgaser n spital aproape ntreaga coloan de aceea
veniser la noi, la Centru, ofieri nemi n uniform i sai n civil. in minte,
doar m bgasem i eu, s vd, s aud: ofierii nemi erau calmi i binecrescui,
salutau cu mna la caschet i nainte i dup ce vorbeau cu cineva dintre ai
notri, dar civilii fceau spume la gur, le ieeau ochii din cap de mnie, de
furie pe noi am aflat i am inut minte ce se zicea: civilii erau grupetnici.
Mai vorbim, mai povestim, dar la urm, tata sau mama (sau amndoi n
acelai timp):
Ce-a fost a fost, acum suntem n aceeai oal.
Spunem i noi ce-am vrea s fie dar nu prea este. Cu toate c tata o ia
de la cap cu argumentele: c i dintre ai notri i dintre ai lor Ruii ridicaser,
duseser ca repatriai, ca hitleriti; c ei i noi, Saii i Refugiaii suntem
singurele minoriti persecutate.
De-o pild, fleacul de reform agrar, zice tata. Comunitii au pretins
c ei iau pmntul de la bogai i-1 dau sracilor dar cine a auzit ca vreun
sas s fi primit mcar un metru ptrat? De ce? Doar nu toi Saii snt bogai, i
ei snt ceteni ai acestei ri
Adu-i aminte, n Basarabia, dup Primul Rzboi, au fost mpro
prietrii chiar i Ovreii, care nu erau nici agricultori de meserie, nici cu
cetenia n regul. Pe sai, din contra: comunitii i-au belit, la grmad:
fiindc sunt sai. Dar ei nu pricep c sunt n aceeai oal cu noi, Refugiaii.
Nu m bag n discuie, dar cred c tiu: nu-i vorba de priceput, e vorba
de fric. i cnd i-e fric, nu pricepi nimic.
Singurul care pricepe ceva e Heinrich, A fost i el dus n Donbas, dar i-au
dat drumul: i scuip plmnii. El zice c nu pe motiv de boal mai sunt i
alii bolnavi i au s moar acolo, la crbuni ci pentru c el, Heinrich fcuse
armata la Romni, nu ca ceilali sai, la nemi.
Heinrich e slab-slab, cocrjat; te miri c, atunci cnd umbl, nu se
sprijin de perei, de garduri. Nu mai poate lucra nici nu are ce; nici cu ce: i-
au luat pmntul, vitele, uneltele, noroc c i-au lsat casa (n care i-a primit pe
socri i pe copiii unui frate i a unei cumnate, dui, n perechi, la Donbas).
Vine pe la noi, s stea de vorb cu tata despre Rusia. Nu cunoate
aceeai parte a Rusiei i nici din acelai moment, dar nu-i tot Rusie? Cu
trenuri-trenuri i foame i pduchi i munc, pn cazi n bot, cu cel de alturi
care moare i tu i zici c pieri i tu, ca musca, dar i zici c tu scapi.
Adevrat, Heinrich fusese acolo vreo jumtate de an, avusese noroc dar noroc
era? ntr-un fel, da: are s fie ngropat aici, n Buia n pmntul strmoilor.
C i noi avem strmoi, aici; am avut timp, n vreo apte sute de ani,
s cptm i aa ceva., zice Heinrich, de parc iar cere iertare.
Cu mama Heinrich vorbete despre obiceiuri, port, limb -mama i-a
deschis alte Vocabulare, aproape n fiecare sat se vorbete alt sseasc, ntre
ei Saii se neleg prin germana nvat la coal.
Heinrich are dou fete de coal, mai mari dect mine. Care fete nu merg
la coal. Nu mai e coal, la Sai. Localul e palan n palan cu noi, dar gol i
ncuiat, n curte au crescut buruienile ct mine. Saii nu mai au nvtori, au
fost dui cu toii n Donbas, nu au nici suplinitori, careva cu cteva clase de
liceu -au fost dui n Donbas de la 16 ani, Saii.
Fetele lui Heinrich sunt, cum zice mama: curele i cumintele. Eu m-a
juca cu ele, fie i cu ppuile (dac m joc cu Iancu, de-a batoza) dar ele n-au
ppui, iar de jucat, se joac numai dac le propun eu; i se opresc, n curnd,
de parc i-ar fi adus aminte de ceva, o treab, alta dect joaca. Nu m supr
cnd ele se opresc din joac, dar nici nu m joc singur. Nu se face: tu s te joci,
iar fetele lui Heinrich s fie nalte, blonde i descule, mbrcate n rochii pe
msur, dar atrnnd pe ele ca dracu. i, n plus, peticite.
i eu umblu peticit. Peticile puse de mama snt mai n grab, mai
nendemnatic prinse dect cele de pe rochii; i eu umblu descul chiar aici,
n Ardeal, din aprilie, pn ncolo, n octombrie. Descul i peticit umbl i
Mou Velicoglu; chiar i Nina a lui Ochialbi, ns nu tiu cum, dar nou,
refugiailor, ne st bine; oricum, nu foarte ru. ns fetele lui Heinrich nu tiu
s-i poarte peticile, nici desculenia n-au talent la chestia asta. Descule,
arat de parc ar fi fost pedepsite s umble cu cizme de fier; rochiile lor, de
stamb bunioar (ns n culori triste, sseti), aproape ntregi, parc ar fi
pturi de cal, scoroase, destrmate, cu care le-ar fi nvelit cineva, dup ce le-a
scpat de la nec.
Ne-am dus n cteva rnduri la Heinrich n vizit, a fost bine pentru cei
mari, ei aveau ce-i spune. Hai s spunem c nepoii lui Heinrich snt mici, e
greu s te joci ca lumea cu cei-mici; s mai zicem c fetele snt mai mari i tiu
eu c, la vrsta asta, fetele sunt mai mari dect bieii, chiar de aceeai etate
fiind. Dar prea stteau ca la coal copiii din casa lui Heinrich: aliniai pe lng
perete, pe bnci, pe scaune, chiar dac unii erau mici de tot, alii mari, unii
biei, altele fete, parc erau, nu frai, dar unul i acelai, nmulit n oglind.
Am ncercat s intru n vorb cu ei, s-i antrenez la joac nimic. Nu ziceau
ba, dar nu ziceau.
Cnd Heinrich vine la noi, cu fetele, mama se strduiete s le fac s
vorbeasc i le face s vorbeasc; s rd fetele rd. ns cum nu le mai
ntreab mama, fetele tac; i cum mama nceteaz cu glumele, fetele nu mai
rd. Mama le zice: Ia luai voi cartea asta i citii-o!
Fetele iau cartea i trag la ea ca doi clui hrnicui.
Vrei s m ajutai la plivit? ntreab mama fetele plivesc ca nite
maini cu rochie.
Acum ducei-v la joac, ncolo, prin livad, cu biatul.
Fetele ascult: se iau, ncolo, prin livad, dup biatul.
Mncm fructe dac e timpul; culegem flori, urcm n copaci. Ele
vorbesc ssete. Le ntreb ce-au zis, una o ndeamn pe cealalt s-mi spun,
aceea spune. i gata. Nimic interesant din ssete n romnete. Le propun s
ne jucm de-a prinsa ne jucm, alearg bine pentru nite fete, au picioare
lungi i trupuri ndemnatice la ferit, ns m opresc eu, n curnd: asta nu-i
joac: ele nu rd, nu chicotesc, nu ip, atunci cnd pun eu mna pe ele, mai
aa. Le spun s mergem n pdure ele nu se plng de garduri, de urzici, de
rugii de mure, se iau dup mine. Ajungem n pdure ei, ce facem n pdure?
De-a ce ne jucm, n pdure? Le ntreb, ele vorbesc ce vorbesc, n ssete, una
traduce: De-a ce vrei tu. De-a ce vreau eu! Dar nu aa e joaca, la joac, unul
vrea una, altul alta, chiar i cearta e joac; dac eu propun ceva, tu zici c ba
nu, altceva i ne jucm de-a cu totul altceva. Dar nu cu fetele lui Heinrich. Eu
zic:
Hai s vedem cine urc mai iute n copacul la!
ns eu rmn pe loc, ele urc, amndou, dei m-au vzut: nu m-am
micat din loc. S vedem cine trece prin urzici, fr s se urzice!
Eu nu m bag, ele intr i se urzic ru de tot. Uite ce muchi am eu
la piciorul drept, voi ce muchi avei la piciorul drept?
Ele i ridic rochiile, mi arat: n-au muchi ca mine, nici la dreptul,
nici la stngul n-au nici chiloi.
Nu mai tiu de-a ce s ne jucm. Aa c i zic uneia:
Eu vreau s vd puica ta. Cea dulce. Culindicucacubicul.
Ea nu nelege. O ntreab pe sor-sa, n ssete; aceea i rspunde cu
umerii ridicai, n ssete, apoi n romnete mi zice s art eu, la mine, ce
vreau s vd la ea. Eu spun c nu art a mine, art la ea. i ea:
Hio!
Asta, n ssete, nseamn: da i vine de la Ja.
M apropii, pun mna pe poala rochiei i m uit la fat, n sus. Ea se
uit n jos, la mine nu zice nimic. Eu ridic poala rochiei, dar m uit numai la
ea i-i zic: Eu i-o ridic de tot, de tot.
Hio! Zice ea, linitit i d i din cap. i sor-sa de-alturi d din cap, c
hid.
i-o ridic de tot de tot i i-o vd de toat, de toat! Zic.
Hid! Hid!
Acum amndou zic, cealalt i-o ridic singur, dar ea singur nu i-
o poate vedea.
i cum i-o vd eu, de toat, de toat, cum tu nu mai eti fat mare!
Zic.
Dup un timp, amndou ridic din umeri. N-or fi neles ce am eu de
gnd s le fac nti uneia, dup aceea alteia, nu poi la amndou odat. Sau
n-or fi tiind ce-i aceea fat mare. Eu tiu, dar nu prea pot explica. n ssete,
vreau s spun.
i las rochia la loc. i-a las i sor-sa. M ntorc spre aceea, n genunchi:
Eu vreau s vd i puica ta cea dulce cacubicul.
Fata nal rochia i se apropie de mine. M uit, m uit nu vd mare
lucru, e ascuns.
Nu aa, zic i zic: Aa. Ca s vd bine.
Acum nu e ascuns, se vede binior, dar e nc departe. Zic:
Hai mai aproape. S-o gust. S vd dac-i dulce ca cubicul.
Ea vine, se las, m las s vd dac e dulce ca zahrul cubic. Nu e
cacubicul, e sric. i nc ceva, ne-srat, ne-acru, ne-amar, ceva numai al
puicii de ssoaic. Se las alturi i sor-sa. Zice c a fost prima la artat, s-o
gust i pe ea: cacubicu-i?
i sor-sa e tot ssoaic: e tot sric dar bun. i zic uneia:
E foarte bun gust i tu.
i ea gust, de la sor-sa. Ridic din umeri, nu tie ce s spun. O
ndemn pe sor-sa s guste de la ea.
S-au gustat ridic din umeri i se uit la pantalonii mei. Eu acopr cu
mna i zic La biei nu trebuie s se vad. Numai la fete.
Hio! Zic ele, n cor. nchidem ochii! Zic ele, n cor.
Ele in pleoapele strnse, strnse. M apropii de una, i dau s guste. Ea
gust din vrful limbii, se ferete, scuip i deschide ochii.
Nu aa, zice i-i arat gura. Aa.
Cum, aa? Zic. tii tu, precis? Arat cum!
Ea ridic din umeri i zice c Vaisnicht. C n-a mai fcut i n-a mai
vzut. Dar tie.
Fr' la vaci, zice. Cu taurul. Cnd i-o bag.
Am vzut i eu cum e cu vacile, cnd le-o bag taurii, zic.
Dar noi nu suntem vaci, noi suntem oameni. Oamenii bag prin fa.
Nu apuc s explic cum fac oamenii, prin fa: o fat se aeaz n patru
labe i mugete ca vaca. Sor-sa mugete mai gros, ca taurul, i ridic rochia,
la spate, i-o ridic n fa pe-a ei, urc pe ea ca taurul.
M uit ce m uit. Scuip printre dini i zic: Degeaba. N-ai cu ce, tu n-ai
puic de taur.
La taur i spune pul, zice taurul, cobornd de pe curul sor-si. E uite-
aa!
i arat, ct. i ascuit pfui! i scutur o mn, rznd, de parc
s-ar fi nepat n ascuit.
tiu eu mai bine dect tine cum i spune, am vrut numai s spun c tu
n-ai. Nici sor-ta. Voi suntei fete, voi avei de vac, pizd i zice i ea e cam
aa, zic i art cam cum e i ct.
Hio! Zic ele amndou, se uit fiecare la sine, apoi fiecare la cealalt. Hio!
i ofteaz.
n alt zi, dup ce ne-am gustat bine-bine, ne-am oprit. Nu mai tiam de-
a ce s ne jucm. Ele se uitau la mine, ateaptau s le explic eu, s le art ce-
o fi.
Mi-am adus aminte de Basarabia mea cea drag. i de fetele de la Mana
i de ce dulce m edeam eu cu ele am deschis gura, am nchis-o la loc: mi
adusesem aminte: ele edeau cu mine, ele mi fceau s fie bine.
Hai s ne edem, am zis. V art cum s m edei.
Hio! Au zis ele, s-au ridicat din iarb, tergndu-i rochiile la spate, semn
c snt pregtite de aciune. Am neles ns c dac ele tiau bine romnete,
nu tiau basarabenete. Iar mie, ca biatului basarabean, mi se arta, mi se
fcea, mie, nu eu fetelor.
Mi-am zis ns c de-acuma sunt biat mare, mi-a venit i mie rndul la
artat, la fcut, la ezut.
Necazul: ea era ele, dou, eu unul singur cum fac? Mai ales c-mi era
ruine: s nu mi se vad. Aa c am luat-o pe una, am dus-o ntr-un tufi, i-am
zis s se lase pe spate i s mi-o arate, bine de tot. i ea mi-a artat-o, de tot,
de tot nu mai era o noutate, gustasem la ea, de m usturase limba. Am zis:
Acum eu o pun pe a mea la a ta. S-mi spui dac e bine.
Am pus-o pe a mea la a ei. i am tot ateptat s fie bine, s-mi spun ea
c i-i bine. Nimic.
Am luat-o pe cealalt tot nimic. Parc am fi ezut, nu ca la noi, n
Basarabia i la Mana mea cea drag, ci ca pe la ei, n Ardeal i n casa lor,
sseasc, pe banc, la perete, cu minile pe genunchi i alturi. Una a zis c
dac lum poziia vacii-i-a-taurului, poate c merge. Adic intr. i cealalt a
zis:
Nu merge. Nu intr. A lui nu-i ascuit. Dac i-ar ascui-o cu maina.
Ca creionul.
N-am mai urcat cu ele nici mcar n livad. Mi-o vzuseser. mi era
cumplit de ruine.
i aud discutnd pe ai mei despre Heinrich, despre Sai: Nu-neleg ce-i cu
ei, zice mama (sau tata): parc n-ar fi oameni vii, parc ar fi pe alt lume n
somn, n moarte.
Exagerezi! Zice tata sau mama. Asta le-o fi firea.
Cu firea asta s fi fcut ce-au fcut: casele i ogoarele, bisericile i
platformele de gunoi, curenia-ordinea, disciplina?
Nu vezi cum arat?
Arat ca nite prigonii ce sunt: i-au dat afar din case, le-au luat vitele,
uneltele, chiar lucrurile din cas, i-au deportat.
i nc ceva: Germania, Fatrlandul lor nu mai exist.
E-he, de cte ori va fi ncetat s existe Nemia lor, de cnd s-au aezat ei
prin prile astea. Persecutai dar numai ei?
i noi, dar nu uita: noi avem salarii.
Asta, da, ns nu toi refugiaii snt funcionari de stat, cu salarii. Uite-1
pe Ochialbi: a avut i el cas, pmnt, vite, rostul lui; a rmas cu o cru de-
un cal i cu trei copii mici l-ai vzut vreodat abtut? L-ai auzit plngndu-
se? Din contra, e vesel, cnt. Nu e vesel de veselie, dar nu se las! Pe cnd
Saii.
D-o naibii, un popor att de harnic, de curajos i la munc i la rzboi
c or fi pierdut ei, Nemii, rzboiul, dar l-au pierdut ca nite rzboinici, pn la
unul.
Dac pentru asta i admiri tu. i-au fcut ara praf i pulbere dup ce
au fcut praf i pulbere rile altora.
Aa e, mama lor! Dar nu-i ludam pentru stricciuni, m gndeam la
neamul lor: s fi trit totdeauna pe roze? S nu fi suferit niciodat? Atunci de
ce arat ca nite flori de ser scoase la vnt i la ploaie? Chiar aa de firavi s
fie?
Dar, domnule, tare dovedeti c eti, cnd ncasezi.
Au ncasat-o. n moalele capului. I-a nucit.
Se mai ntmpl n via, n istorie. Te datini, mai dai i-n genunchi,
dar te ridici, domnule! Eu cred altceva, crede tata.
Nu att exproprierea, deportarea i-au nucit, cum zici, ct. Nedreptatea.
Cum s i se fac Sasului una-ca-asta? O asemenea ne-drep-ta-te? Ct vreme
una-ca-asta se ntmpla altuia, de-o pild Valahului sub ungur i sub austriac,
aceea nu era nedreptate, nooo! Fiindc nu Sasul o ndura! C dac s-a aranjat
cineva cu istoria, cu diferiii stpni ai Ardealului, el a fost acela. E adevrat,
dac jura fidelitate, o i respecta, nu ca Romnul. Ar jura credin i
comunitilor, dac Ruii nu i-ar considera pe toi hitleriti, deci prizonieri de
rzboi, cu toate c nu toi Saii a fost cu Hitler; i sunt, cu toii, ceteni
romni.
i nu-i nedreptate asta?
Este, dar istoria din ce-i fcut? Ei au trit apte sute de ani cam n afara
istoriei uite, pn i Heinrich care-i mai descuiat, nu att c se plnge, dar se
mir: De ce?
Ca i cum istoria s-ar face din rspunsuri la dece-uri.
E ru s tii de ce eti lovit?
Nu e deloc ru, dar dac numai asta i-e ntrebarea, nu te mai trezeti
din nuceala loviturii. M tem c Neamul e tare numai cnd lovete el; cnd e
turnat n uniform i conduce o fanfar, o fabric, un batalion de asalt ns
cum l jupoi de uniform i-i iei comanda. Ei pretind c n-au fost niciodat
supui altora de asta, acum, or fi fiind att de supui.
Exagerezi!
Sigur c exagerez! M doare inima cnd i vd, aa.
Dac ne-am uita n oglind, s ne vedem pe noi.
Cum artm? Ca unii care o ncaseaz din negura veacu rilor, nu ca ei,
de alaltieri. Mcar noi ncercm s fugim, s evitm alte lovituri, mai minim,
mai falsificm acte dar nu ne lsm, domnule! Ba chiar cntm, ca Ochialbi!
Dac suntem att de grozavi, s ncercm s-i ajutm pe ei, neajutoraii.
M gndeam c dac ai vorbi cu Victor de la Primrie s ne lase s cultivm
curtea colii Sailor. Am pune cartofi, ne-ar ajuta i fetele lui Heinrich, recolta
ar lua-o ei, pentru. Mcar cartofi.
Nu e rea ideea. Vorbesc eu cu Victor, dar tu cu iganul tu, doar tu l-ai
alfabetizat pe noul primar.
Dar n-a nvat dect s se iscleasc o s vorbesc cu notria.
Mama a vorbit cu notria care a zis c vorbete cu notarul i c o s se
aprobe, sigur! ns tata a aflat de la Victor c nu merge: iganul tu vrea s
fac din coala sseasc sediu.
Sediu, pentru ce? ntreab mama. Sindicatul lui are sediu, n casa unui
sas de lng biserica ungureasc; primria are localui ei.
Sediu pentru altceva, mai sus.
Mai sus de ignie? Partidul.
Ai ghicit. Face sediu de prchid.
Dar nu trebuie lsat! coala-i coal i ce dac-i sseasc? i ce
dac nu funcioneaz, deocamdat? Or s gseasc un suplinitor.
Vina localului! Rde tata. iganul tu i-aa asud, ca s-i mute curul
de pe scaunul de primar pn pe cel de buliba de sindicat, vrei s moar de
epuizare, pn la al treilea scaun, cel de secretar de prchid? Or aa, de la
Primrie, trece ulia, nu risc s cad pe drum, mai-mort de-atta drum i-
atta conducere.
Atunci ce Dumnezeu facem pentru Heinrich?
n afar de vorbe bune, nimic, ofteaz tata. Suntem n aceeai oal, dar
oala-i goal pentru toi cei dinuntru.
11. TOT PE LOC STM A nceput s fie din ce n ce mai goal, pe
dinuntru, oala. Prinii se ncurajeaz unul pe altul (ca s m consoleze pe
mine), tot mai des, cu:
Gndete-te: la trei guri, dou salarii pe cnd alii, sracii.
Nu m consoleaz consolarea, mi-e foame, din ce n ce mai foame, pe
msur ce se nteesc vorbele cu dou salarii la doar trei guri, ns nu e ceva
nou, nici anormal: nou, copiilor, ne este mereu foame; suntem nite buri
sparte; am mnca i pietre, am roade i urechile prinilor astea le aud din
gura adulilor i din a copiilor care spun, la joac, afar, ce au auzit acas. Mi-e
foame, dar nu spun afar; mi trece, dac m joc i mai ndrjit. Ce se ntmpl
acas, cum ne este oala nu vorbesc. Nici nainte copii de ran nu-i aduceau
mncare la coal, pentru recreaia-mare, la Icol s-nva, nu s manc.
Acum nici copiii de domn. La urma urmelor, pentru gustare, a avea ce aduce;
dac ar mai trebui, dac s-ar mai cdea: s artm c avem. Dar, uite, s-au
schimbat vremurile, obiceiurile i ele: acum nu se cade s ari c ai: ca s nu-
i ia statul, comunitii, iganii. Noi nu ne ferim s artm c avem, c nu
avem dar fiindc aa s-a fcut obiceiul, foarte bine; neartnd, ceilali o s
cread c, totui, avem.
i mai d-o-ncolo: avem ce mnca: i cartofi i fasole i varz i murturi
i marmelad de prune! i slnin avem! Din asta, ardeleneasc, groas i
rnced. Greu a devenit cu uleiul de gtit, dar ne-am ardelenizat: gtim cu
untur. Greu i cu carnea, ns nu se poate ca mcar o dat pe o sptmn,
s nu se-nece ghilu' cuiva cu o crumpn i cum Victor d idul, precumc
vielul se necase cu un cartof i trebuia sacrificat, aflm i noi cine-cnd; i
cumprm un chil-dou. Apoi avem gini; care dau chiar i ou! Apoi carnea de
oaie. Fii atent: o lai s zac o zi i-o noapte ntr-o baie de oet, apoi, dup ce o
speli bine-bine, o frigi o frigi, n-o ferbi, c pute! Apoi se mai taie porci fii
atent: te conduci dup guiat i dup miros de paie arse i pr ars, dai
bunziua, ntrebi dac nu-i vinde un chil, dou ntrebarea moarte n-are. Iar
dac-i sfrit de iarn, nceput de primvar, se pornete raiul pe pmnt:
mieii. Buienii vnd cu miile, cu camioanele, au nelegere cu fabrica de hrtie
de la Buteni, capt pre fain i, n plus, hrtie creponat, suluri ntregi.
Victor 1-a bgat i pe tata pe fir cu mieii, a fcut liste, a ajutat la adunat mieii,
la dus, ncolo, la Buteni, la adus ncoace pielicelele crude i hrtia creponat
din care mama a fcut perdele, cu ciucuri ale noastre, cele din ne-hrtie, tot
la Buda, la omul de ncredere fiind.
Cu pinea-i greu, dar asta nu din pricina comunitilor: Buienii nu vnd
pine, pita nost nu s vinde, zic i mai zic: De vrei pit de ora, meri la ora,
de-' cumpr! Pita de ora dar de cte ori se duc ai mei: de dou, trei ori pe
an, atunci, da, se ntorc i cu franzele; la bolta din sat poi cumpra gaz i cuie
i macaroane, dar pit, ba; c-i bolt de sat, nu de ora. Noi avem cuptor, avem
fain, avem lemne, mama tie s coac dar ce te faci cu un cuptor de pine
pentru doar trei guri? Uneori mama se lipete de cte o vecin: d fain,
drojdie, lemne, ns vecina face pine ca ea, nu ca noi; alteori mama face
aluatul ei i coace la cte o vecin, ns Buiencele altfel coc pinea, a noastr
iese i crud i ars. Aa c, de la o vreme, mama coace n rer, pine la tav.
Am mai mncat i la ali ne-rani pine n tav, era aa i-aa. Numai a
noastr nu prea; nu, deloc. Nu-i iese mamei, pinea la tav. Miroase, n rer,
pinea aflat la copt, de i se mpinjenesc ochii, ca Grdina Raiului adie cnd
o scoate mama din rer. Dac ne grbim i o mncm fierbinte, treac-mearg,
zicem c ne frige, dar dac o lsm s se rcoreasc. Bineneles, n-o aruncm
cum s arunci sfnta pine?
Dar pinea mamei, la tav, n rer.
Iar nu mi-a prea ieit., suspin ea, n picioare, fcndu-i de lucru n
jurul mesei unde noi eram demult aezai mereu aducnd cte ceva demult
adus, lund ceea ce era luat i rsluat.
Da' de unde! Face tata, cu veselie prea zgomotoas, apoi sorbind prea
zgomotos din supa-ciorb, prea plescind de plcerea procurat de altceva
dect pinea. E stranic! i, mai ales, cald.
Eu nu zic nimic. Ce s zic: c nu-i bun pinea mamei? Ba-i bun aa,
rea. Prea crud sau prea ars; prea srat sau deloc, prea acr, prea dulce
dar bun.
Asta-i cu pinea n rest, totul bine. Cu att mai bine, cu ct iar am
scpat. De ce poate scpa Refugiatul: de repatriere n ara Rusului! Iar am fost
la Sighioara numai prinii, eu am rmas acas, adic la Velicoglu, care-i
dobrogean. S-au dus, dar nu la Centrul de Repatriere nu mai exist aa ceva,
unde s ne adune pe toi, dar Comisia aceea, Sincer i Aliat era tot la
Prefectur. i chema pe rmai, i verifica, rsverifica, poate-poate ieea de-o
repatriere.
C actele noastre dovediser c nu suntem repatriabili? Actele, da, dar
oamenii? Poate c s-au rzgndit: e greu printre strinii de romni, n-ai cas,
n-ai mas, pe cnd acas la dumneavoastr, n Basarabia.. C, vorba vorbei:
fie pinea ct de rea, tot mai bine-n ara. Ta este?; i nc: e cu totul, dar cu
totul altceva s te tii cetean al unei ri att de mari i de naintate i de
libere i de ce-s-mai-vorbim-tii-bine-ct-de-mai-cum-e-Marea-Uniune-
Sovetic!; i ce plcere mai mare, pentru omul liber care eti dect s iei trenul
i s te duuuuuci i s te tot duci nu doar cteva ceasuri, din grani-n
grani, ca n rioara asta, Romnia, ci sptmni!; luni de zile pn la
Pacific! S n-o lum ca pe-o ameninare ori obligaie, ci ca informaie: Pacificul
e un ocean mag-ni-fic!
Asta povesteau tata i mama, la ntoarcere, lui Velicoglu i mie: ce le
spusese, nu ciolovecul i cpitanul de Cernetz (ca rus, avea tot interesul s-i
laude oceanul), ci Domnul Pora; nu doar romn, ci n plus, advocat ardelean.
A, actele? S le reverifice? Poftim: certificatul semnat de domnul cpitan
Cernetz, de domnul prefect Munteanu, de dumneavoastr, domnule Pora, n
calitate de ef al Biroului de Refugiai. El e. Cu stampila dumneavoastr,
Domnule Pora. i cu semnturile i a dumneavoastr, Domnule Para. i data
exact: 10 Aprilie 1945. A, celelalte, pe baza crora le-am obinut pe astea, pe
sta, Certificatul? Poftim. Sigur c nu sunt chiar acelai, ci copii legali-zate ce
noroc pe noi: dup ce am primit Certificatul de la dumneavoastr, Domnule
Pora, am fost prevztori i am fcut copii legalizate dup toate actele i le-am
trimis prin pot, la Buia i bine am fcut, fiindc a ars hotelul, originalele, n
afar de Certificat, s-au dus dracului, mpreun cu lucruoarele noastre asta-
i viaa, unii spun c Ruii ar fi dat foc, ns nu cu intenie, doar aa, s se mai
distreze i ei cte nu vorbete lumea ct despre rzgndit. Ne pare ru
pentru dumneavoastr, Domnule Pora, dar nu ne-am rzgndit: e foarte frumos
Ardealul dumneavoastr, ne place aici, ne-am obinuit.
Mama lui de porc! Face tata. i, n plus, s ne frece pe banii notri: c
hrtiile, c rzgnditul. i, la desprire, s sufere, de parc el era oceanul
secat de dorul nostru! i s ne spun: la revedere c adic, am scpat noi i
de data asta, dar numai de ast data.
Aa c nu ne mai repatriem de ast dat. Iar dac tot nu ne ducem cu
trenul, sptmni, luni, n ara noastr ntins, de s vedem Magnificul-
Pacificul cum s nu ne bucurm c rmnem printre. Strini? Cum s nu ne
plac pinea-rea?
Treaba noastr, fiindc e mama noastr.
n jur: din ce n ce mai ru. ns la noi n cas mairul nu se prea simte:
unde merge mia merge i suta, atta vreme ct nu suntem repatriai, ce alt
mai-ru s ne cad-n cap? Niciunul.
Acesta va fi cusurul de cpti al nostru, al Refugiailor, ca romni: ne
simim mai bine dect oamenii; nu punem la inim ce se ntmpl cu ara:
nu ne suprase peste poate impunerea guvernului Groza; nu ne bucurase peste
msur punerea pcii; nu ne emoionase, n toamn, marea manifestaie a
Bucuretenilor mpotriva comunitilor, de Ziua Regelui, la 8 Noiembrie, iar
acum, de cnd campania electoral e n toi, nu ne nfierbntm; nu ne temem
de Soare, nu cntrim c, dac votm Ochiul ori Stlpul, are s ne ard Soarele
comunitilor; i nici nu ne ludm c las, le-artm noi lor!; i nici nu-i
ateaptm pe Americani nu, nu suntem buni-romni, bine zice cine zice c
toi Basarabenii sunt bolevizai! Cum s le pese de soarta rii? Tata
bodognete, mama l contrazice ct s-1 confirme: Soarta-rii! Face tata. Abia
acum i-au adus aminte de ea?
Cnd au dat ei cu botul n rahat! Dar n '40, cnd ne-au cedat Ruilor,
fr mpotrivire? Ba chiar au dat ordin armatei s se retrag, fr s rspund
la provocri? Cnd ne-au fcut cadou Ruilor, peste trei milioane de oameni.
Nu oamenii ne-au cedat, ba ei, sracii. Mi-a povestit Cobana cum a fost
cnd s-au retras bieii soldai romni prin Clrai.
Numai la Clrai? Peste tot pe unde treceau coloanele n retragere aa
au fcut bolevicii: i-au adus agitatorii n cami oane, de dincolo de Nistru, i-au
chemat pe ovreii de dincoace de Prut (s alerge s construiasc socialismul n
Basarabia i n Bucovina de Nord!) au mobilizat, pleava trgurilor i nu doar
ovrei, chiar dac tia erau cei mai muli i cei mai turbai, dar erau destui i
de-ai notri, putorile mahalalelor, julanii satelor, lipul Moldovei.
i batjocoreau, azvrleau n ei cu pietre, cu lturi, unii, mai ai dracului,
zmulgeau din coloan pe cte un soldel, i rupeau epoleii, i tiau nasturii de
la pantaloni mi-a spus Cobana.
Am dat i eu, prin lagre, de civa din tia: n-avuseser norocul s fie
lsai n pace, fie i desculi, i nhaser comisa rii n civil i-i trimiseser n
lagre ca prizonieri de rzboi, oameni buni! Dintr-un rzboi care nu existase!
Ce era n inima stora, Gheorghe ori Vasile ori Ion, rani din Oltenia, din
Banat, din Ardeal: dup ce primesc ordin s se retrag din Basarabia i
Bucovina; dup ce li se interzice s rspund la provocri; dup ce ndur
lturile i pietrele narodului maldaviniesc adus de comisari din Transnistria;
dup ce aud c ei sunt capitaliti, burjui, exploatatori, fasciti ce li se
ntmpl, tocmai pentru c nu rspunseser la provocri? Sunt nhai din
coloan, de nite muieri cu spume la gur, care abia o rupeau pe romnete,
plmuii, pumnii, dezbrcai, clcai n picioare, piai.
Te rog copilul.
Dar sta-i adevrul! Mi-au spus ei, rpiii, c muierile acelea, nainte de
a-i lsa pe mna comisarilor, s-au. n fine.
i Cobana a asistat la o scen din asta, dar vorbete i tu mai cu perdea.
S se fi purtat ele, muierile, cu perdea! Ce era n inima rpiilor.
Vezi c vii la vorba mea? Oamenii n-au nici o vin, ba chiar au tras-o i ei
de pe urma Cedrii. Guvernul de atunci, al lui. Am uitat cum i zice, e copilul
de fa.
Put Ccrescu! S tie i copilul ce era i ce este domnultovar Gut
Ttrescul Vezi? Guvernul, nu oamenii.
Guvernul ne-a cedat, dar oamenii de ce ne acuz pe noi, cedaii, de
bolevism? i cine: Ardelenii? Care-i ateptau pe rui ca pe Mesia, s le dea
Ardealul de Nord! i tot ei mi zic mie bolevic! i c nu m doare de Soarta-
rii! Dar s m ntrebe unde eram eu, bolevicul, la 8 noiembrie? La 6 martie?
La 9 mai?
Unde: prin pduri, prin peteri, hituit de rui, dup ce fusesem
ciomgit, prins i legat cu srm de mioriticii btinai! Dus, cu jandarmul la
spate i bgat n Centrul de Repatriere!
Exagerezi, zice mama. Prea generalizezi.
Auzi, domnule! Se indigneaz tata, semn c se potolete.
S spun ei c nou, Basarabenilor, nu ne pas de soarta-rii!
Sunt martor: ne pas, vorbim despre asta, chiar dac nu-i spunem:
soarta-rii. Vorbim despre ceea ce prevzusem i, uite, se mplinise. Adevrat,
nu ne mirm c aa-ceva-e-posibil; noi nu-i ateptm pe Americani, ca s ne
scape de rui, noi am vrea s scpm de rui, ducndu-ne, ncolo, spre
Americani, de pild la Cleveland; spre exemplu, la domnioara Coban.
Ba vorbim despre asta. Am vorbit despre procesul lui Antonescu, vorbim,
acum, despre execuia lui Antonescu, tata zice c asta-i soarta oamenilor mari:
s fie mpucai la zid. Vorbim i despre alegeri, tata zice c oricine are s
piard, tot comunitii or s ctige. i despre secet:
Dac aici, n ce-a mai rmas din Romnia, mor oamenii de foame, ce-o
fi la noi, n Basarabia? Seceta n-o oprete un ru, nici o nou grani: mcar
Moldovenii dintre Carpai i Prut se pot trage n Regat, n Ardeal, dar cei dintre
Prut i Nistru, Basarabenii notri, unde s fug de secet: dincolo, Ucraina?
i dac seceta a facut-a dumnezeu-pe-stil-nou, Stalin? La aa ceva se
pricepe, a mai fcut dou, n Ucraina, prin '30 i prin
12. NE PREGTIM DE PLECARE Plecm mine, cu trenul, tata i cu
mine, mama rmne acas, fiindc avem un acas, la Tizu, iar o acas fr
cineva care s-o pzeasc e ca i cum n-ar fi deloc.
Plecm mine, bagajele ni-s gata. O s stm la hotel tata i cu mine. El
i spune i pe nume i pe adres, dar numai mama l tie. E un hotel din Sibiu,
nu din Sighioara. Ne ducem la Sibiu, la examen.
Aa vorbete tata, de cum am terminat a IV-a:
Ne ducem la examen, la Sibiu.
Adic el i cu mine. Mama nu zice, ea zice doar de biat, c se duce la
examen, la Sibiu.
Ct eram nc la primar, la noi n cas se vorbea mereu de Sibiu acolo
o s fac eu liceul. La Gheorghe Lazr, poate cel mai bun din Ardeal aa
spuneau ortodocii din sat i refugiaii; uniii ziceau c cel mai bun din Ardeal,
poate din ar, e Sfntul Vasile de la Blaj. Eu n-a fi putut merge la Blaj, cu
aproape toi domniorii din sat (n afar de fetele notarului, eleve la Sighioara):
sunt ortodox. Nu-i nimic, ziceau ai mei, o s fiu singurul Buian-la-Sibiu i
nc la Gheorghe Lazr, cel mai celebru liceu ortodox din Ardeal, poate din
ar.
mi brodasem, ciuruindu-mi degetele cu acul, pe un dreptunghi de pnz
albastr, numrul-de-mn. Scrisesem cu a neagr pe albastru cele trei litere
celebre: LGL mi prinsesem numrul de mneca stng a bluzei i umblam
aa, prin sat, cu cotul stng mpins n fa. Dac vedeam un om sau mai muli
n dreapta mea, fceam ce fceam, m roteam, mergeam de-a-nd-ratelea,
numai s-mi vad Buienii numrul. Unii m ntreabau ce-i aia, ns eu le
explicam i celor care nu m ntrebau c e numrul de Gheorghe Lazr de la
Sibiu. Pn cnd mama a spus c parc-parc elevii din cursul inferior poart
numere roii scrise cu auriu, cel superior au albastru, ns de alt nuan. Aa
c n-am umblat cu numrul dect prin curte.
nc din primele zile de vacan-mare s-a dus tata la Sibiu, s se
intereseze, s afle condiiile. Cnd s-a ntors, a zis c noi nu ne putem permite
Gheorghelazrul: prea scump. Dar cum primele clase la colile secundare,
conteaz ca gimnaziu-unic, ce mi-e c l faci la un liceu industrial, la un liceu-
liceu, sau la.
mi aduc aminte pauza lsat de tata. i am nceput s plng i s spun
c eu nu vreau s m fac nvtor; c nu aa fusese vorba, vorba fusese c pe
mine or s m dea mai-departe, s m fac doctor sau avocat sau inginer, fie i
profesor, dar nu nvtor, ca ei doar ei, prinii, ziceau c nvtor nu mai
era, de cnd cu comunitii, o profesie de viitor.
Mama n-a zis nimic. i, ca s nu zic nimic-nimic, i-a fcut de lucru n
alt parte. Tata mi-a explicat numai mie c, privitor la studii i certificate, nici o
diferen ntre primele clase fcute la un liceu i cele fcute la o coal
normal; le fac la Normal i, dac posibilitile materiale ne vor ngdui, o s
trec la liceu, chiar dup un an cu ceva diferene, dar nu-i o problem, sunt
un element-bun. Fiindc nu se poate s nu ni se mbunteasc situaia (dac
au ajuns ei s dea aproape un salariu pe o ferdel de gru), trebuie s crape
buba cu milioanele, nici comunitilor nu le convine inflaia. i, cu toate c nu
stau ei n doar ndejdea salariului, pe msur ce se vor aeza, fcndu-i o
adevrat gospodrie, ca s nu mai bage mna n buzunar pentru absolut
totul, atunci, da, or s fac fa ntreinerii mele la liceu. Altfel, nu. i a mai zis
tata c la coala Normal se dau burse.
i la liceu se dau burse, a zis mama, ntre timp revenit.
Mai puine i mai greu examenul liceul e liceu i nu oricare: cel mai
bun din Ardeal.
i ce, biatul nostru n-ar fi capabil? Nu c-i al nostru, dar.
Aa mi-am zis i eu, dar dup ce m-am sftuit cu Moro'.
Aaa! A zis mama. S-a stabilit la Sibiu, n ora calorifer n cas, asfalt
afar, closet cu ap. Totdeauna s-a descurcat flcul sta, cu toate c, n
privina meseriei. i ce te-a sftuit Morozan? Nu spune, c tiu: s nu ne dm
biatul la liceu, acolo nu-i de nasul nostru; s ni-1 dm la normal acolo-i de
noi!
Nu chiar aa, dar, n mare. Mi-a explicat care-i situaia n mediul urban
pe care noi n-o cunoatem. Liceul e bun, celebru, dar nu intr numai
elementele cele mai bune ca la Normal, unde conteaz media i, ntr-o
msur, starea material a prinilor, adic, la medii egale, cel mai srac are
prioritate.
Aa-i i la liceu, dar pe dos. Nu vreau s spun c neaprat bogaii au
prioritate, dar, la medii egale, ntre biatul nvtorului din Buia n plus,
refugiat i biatul judectorului sau al doamnei directoare de la liceul de fete,
e uor de aflat cine intr.
Dar al nostru nu-i de coada-listei, ca s fie pus n cumpn!
Aa e, dar dac se ntmpl ceva, un fleac, un moment de neatenie ca
la examene? Dar hai s spunem c biatul intr nu-i putem plti internatul.
Iar la gazd e i mai scump i nici nu tii peste ce fel de oameni nimereti.
S stea n gazd la Morozan i pltim cinstit.
Am aruncat eu o nad, nu merge, are fat mare.
i se teme c biatul nostru o. perturb? Atunci? l faci i pe el nvtor?
Bravo! N-ai nici scuza c nu tii ce-i un nvtor i la ce slujete el!
S-au ciorovit mult vreme, restul vacanei. Dar a rmas pe a tatei: o s
merg deocamdat la coala Normal Andrei aguna. aguna a fost un
mare mitropolit, acum o sut de ani -la Sibiu. Am scris pe hrtie numrul de la
Normal. Dar nu l-am trecut cu acul pe pnz. Nu arat bine: NA. i nici
nu tiu pe ce culoare s brodez.
III. SIBIU
1. NE MUTM, NE MUTM!
Ne mutm. Sigur-sigur, 1-a auzit careva pe nsui Directorul: examenele
mari, de sfrit de an, o s le dm acolo, n noul local la colii, la care am
lucrat cu mic, cu mare, elevi, pedagogi, profesori, n dup-amiezile libere i
duminicile dup mas. La curat, nu la construit dei au lucrat i zidari la
re-constru-irea unor ziduri, scri, perei interiori, m rog, tot ce de-construi-
ser Ruii. Ne mutm, careva se jur c 1-a auzit chiar pe nalt Prea Sfinia Sa,
Mitropolitul. Aa c circul i mai cu foc gluma pe care, ntr-o nvoire, am
auzit-o pn i n ora: tii c pleac Ruii? ntreab ntrebtorul.
Pleac Ruii?! Se bucur rspunztorul. S plece!
Pleac de la coala Normal.
Numai de la Normal pleac Ruii?
Asta nu-i bine, pentru nenormaliti. Noi ns, Normalitii, suntem n al
noulea cer: ne mutm n locul ciolovecilor. Care, la nceput, se mutaser n
locul nostru. Seria mea nu a apucat acea mutare, cei care sunt acum ntr-a IV-
a, erau atunci ntr-a-ntia. Noi am fost o serie noro coas: am stat n gazd la
Teologie numai un an i ceva mai mult de jumtate dac ne mutm acum; i
mai norocoi, cei mici, din a-ntia, ei au stat doar cteva luni la Teologie.
Biatul nostru a dat admiterea la Teologie i a intrat. A dat i examenul
de burs 1-a luat i pe acela, zicea tata, n toamna lui '46, n trenul care ne
ntoarcea, victorioi, la Buia.
Oamenii se uitau la mine, cutau din privire pe altcineva, un alt biat al
ludrosului. Tata l lsa o vreme, s caute, apoi zicea:
coala Normal de biei funcioneaz acum n localul Teologiei, vis-a-
vis de Catedral. Din cauza Ruilor care le-au ocupat coala trebuie s-o tii,
dincolo de Cibin, cldirea nou, cu turn. Cldirea nou, cu turn, dincolo de
Cibin.
Dac nu de la prima or a clasei ntia, atunci din a doua, am auzit de la
profesori, asta. C noi, Normalitii, nu suntem la noi acas, ci n gazd la
Teologie. S fim, deci, de dou ori mai cumini: n primul rnd, ca s nu-i
deranjm pe studeni; n al doilea, s nu-1 tulburm, Doamne ferete, pe nalt
Prea Sfinia Sa Mitropolitul Blan, care se reculege i cuget alturi, doar un
gard-spalier desparte curtea colii (adic a Teologiei) de grdina reedinei nalt
Prea Sfinitului. S ne jucm n linite, preferabil: deloc; n nici un caz s nu
jucm fotbal: pe lng urlete, strnim praful, iar alturi, dincolo de gardul
spalier, sunt copcei, floricele, alei i statui care nu suport praful iscat de
fotbalul nostru.
Cldirea nou, cu turn, de dincolo de Cibin. Imediat ce am aflat c nu
suntem n casa noastr, am aflat i c a noastr e dincolo de Cibin, o cldire
mare, nou, cu turn. Unii profesori adugau c acolo, la noi, stau acum Ruii,
alii nu adugau nimic, ns in minte: primul drum din prima nvoire
duminical n ora acolo a fost. Niciunul dintre noi, bobocii, nu cunotea
oraul, nu tia pe unde curge Cibinul, ne-au condus cei mari; nu am mers cu-
rndul, ci n grupuri mici aa ne-au sftuit marii: grupuri mici, dar care s
nu se piard din ochi.
Am trecut Cibinul, mpiedicndu-ne, chiar cznd aveam privirea
aintit la Turnul colii nu ne-am putut apropia: Ruii ocupaser i casele
din jur, interziseser circulaia pe strzile nveci-nate. Tot mpiedecndu-ne,
clcndu-ne, cznd uneori, ne-am nvrtit dup Turn. Pe departe. Cei mari
ne-au explicat n care parte a cldirii sunt clasele, unde laboratoarele, Aula,
slile de sport, biblioteca, dormitoarele.
Dar cantina? Unde-i cantina?
Asta a fost prima ntrebare a noastr.
De-aici nu se vede, e la parter.
Dup ce c ne ocupaser coala, Ruii nu ne lsau s vedem, mcar de-
afar, cantina. Ei, dac-am vedea cantina.
Fiindc ne e foame. Tot timpul. Ne culcm, lcrimnd de foame; ne
trezim, spernd c fusese adevrat visul cu movilele de crnai, munii de pine
(o, dac am avea mcar pine pe sturate, fie i din asta, real: cleioas ori
nisipoas, dup zile, dar mirosind, duhnind, trsnind numai a gaz, numai a
gaz); ne splm n vitez i n vitez ne ducem la meditaia de diminea, iar
cnd auzim clopotul de capel, pentru utrenie, suntem fericii: dup capel
cantina, ceaiul! La prnz nu avem capel, aa c ne ateptm rndul la cantin
(la amiaz primim dou feluri!), seara ns e cel mai trist din lume, ni se d
cina devreme de tot, avem timp s flmnzim la meditaia de sear, iar
vecernia, la capel, e un prohod: dup, nu mai primim nimic, nimic de mncare
i ne e o foame.
Dar nu-i nimic, ne mutm noi n coala noastr! Cnd, ast iarn, am
fost pentru ntia oar dui la curenie, am mers prin ora cum tim noi,
Normalitii: disciplinat, n coloan, pe clase i cntnd; i btnd pas de
defilare. ns cum am trecut podul peste Cibin, cum am simit c nu mai batem
pasul, c nu mai suntem n ritm, nici cu cntec, nici alinierea. Pedagogii n-au
strigat la noi -s pstrm. Ne-au lsat, nici ei n-o pstrau. Aa c, de pe la vreo
sut de pai de Turn, am nceput s alergm; am luat coala cu asalt; i-am
alungat pe rui, i-am dat peste cap, am pit brbtete peste parapetele de
moloz, am srit tranee, vitejete am naintat printre mormane de scnduri i
fiare ruginite; strignd La atac! La atac! dei nu era nevoie, ce altceva
fceam? Ne-am npustit cu toii asupra redutei-centrale: cantina. i am
umplut-o. Era ea, cantina, mare, mare, ns noi eram muli, sute.
ns cantina nu era cantin: moloz, geamuri sparte, evi, cabluri rupte,
ndoite, scnduri, hrtii, fiare ca dup rui. Ca dup rui, ccai-uscai peste
tot, de-ai fi zis c Armata ceea Roie cnt pe mai multe guri Calinca-
Cacalinca, oriunde, numai la closet nu (mai trziu am vzut closetele: prfuite,
nefolosite -ce-or fi crezut Ruii c fceau neruii, naintea lor, n asemenea
ncperi?). Ni s-a spus, ne-am spus i noi c, dup ce vom cura, repara,
terge, spla, atunci cantina are s fie o adevrat cantin, ca nainte-de-rui,
viaa, n general.
Numai c pe noi, clasele mici, ne-au pus la nivelat curtea i stadionul
(tancurile uilor se jucaser de-a rzboiul, lsnd n urm anuri i valuri); la
scos moloz nu din cantin; la ters pereii, tavanele nu ai cantinei. Ei, dac
ne-ar fi lsat pe noi s lucrm la cantin.
Fiindc ne era foame, de plngeam; ne apuca rs cu sughi de plns de
atta foame. Fericii cei care primeau pachete; crora le veneau prinii n vizit
cu mncare.
Eu n-a avea dreptul s m plng: primesc dou pachete pe trimestru i
uneori n fiecare trimestru mi vin prinii. Sunt ns biei, mai ales olteni,
care nu primesc prin pot dect scrisori, uneori i cheam la poart vreun
neam, vreun vecin, cu treab la Sibiu, le dau civa lei, o pine de est i ceva
slninu de-a lor, olteneasc, subire, crestat i se topete n gur de
parfumat ce-i. Ardelenii, chiar cei sraci, primesc, la poart, slan i crnai.
n mare, ne mprim pe grupuri: ardeleni, olteni i nici-nici (unde intrm noi,
refugiaii); sau pe sate de origine sau doar pe prietenie: aa funcioneaz
mpritul. n grupul nostru snt doi biei care nu primesc niciodat nimic de-
acas, le facem noi parte: Miu Velicoglu, de la noi, dar Stratulat.
Vorbesc de Stratulat, biatul cruaului din Negureni, cu care pornise
ncotrova domnioara Coban. Merseser i merseser pn ntr-un ora mare,
cu castel mare biatul nu-i aduce aminte cum i spune oraului cu castel, o
s-1 ntrebe pe taic-su, n vacana viitoare (l tot ntreab, de doi ani) acolo
domnioara Coban coborse, s-i cumpere igri i nu se mai artase. O
jumtate de zi i noaptea ntreag o ateptaser, dar a doua zi trebuiser s
plece. Au dat peste front, s-au ntors, a dat frontul peste ei, s-au nvrtit o
vreme, apoi, s-au tras iar ncoace acum au domiciliul n Hamba, un sat,
ncolo spre Buia noastr.
Aa e cu prieteniile la internat: nu eti prieten cu cineva doar pentru c
acela mparte mncarea cu tine; i poi fi prieten cu cineva care nu primete de
la tine, e prea mndru, ca tot sracul. In nici un caz nu legi prietenie cu
zgrciii, cei care se bag-n dulap i mnnc singuri. Aceia nu sunt oameni
chiar aa le zicem: M, tu nu eti om!. Pe ei i bate Dumnezeu, prin hoii-de-
dulapuri, elevi din clasele mari.
Noi avem unul care nu-i om, cu toate c nu are mncare n dulap: un
tntlu gras, biatul unui pdurar de pe lng Agnita; sta nu primete nici
prin pot, nici la-poart, ns n aproape fiecare zi cere (i capt, al dracului!)
bilet de voie n ora. Cnd se ntoarce, arat i mai stacojiu la obraz, i mai
unsuros, rgie bine a usturoi ba, uneori, a butur. El zice c se duce la sor-
sa, elev-n-gazd am aflat noi: i sor-sa e la internat, dar i in mncarea la
o mtu, ca s nu i-o mpart, zgrciii! ns Dumnezeu 1-a btut: 1-a lsat
repetent, a rmas tot ntr-a-ntia din pcate, tot n dormitor cu noi: ne
chinuie i n somn cu usturoiul pe care-1 mnnc, n ora, cu sor-sa.
2. SIGUR NE MUTAM!
Ne mutm. Si-gur. ntr-o sptmn, cel mult dou. Dei unii spun c,
pentru doar o lun atta a mai rmas din anul colar ce rost are: vin
examenele, chiar atunci s ne mutm? Alii spun c ne mutm noi, elevii, nti,
apoi, dupamiezile, ajutm la transportarea lucrurilor colii: mobilier,
bibliotec, ateliere cu camioanele. Totul e reparat dincolo, n afar de nclzirea
central dar nu avem nevoie, e primvar. Acum gluma care circul sun aa:
tii c ne mutm la coala noastr?
Am auzit ne mutm cu totul, cu totul?
Cu totul, cu totul n afar de buctar i de Mitropolit.
Circul gluma, dar cost: de la domelevi, o pereche de palme; de la
pedagogi dou perechi i un avertisment; de la profesori, n afar de btaie i o
predic lung-lung.
De buctar, ca de buctar (dei nu-i adevrat: se mut i el dincolo,
nenorocitul!), dar s se rosteasc asemenea vorbe proaste, n plus, pctoase,
despre nalt Prea Sfinia Sa Mitropolitul Blan, continuatorul n Scaun al
Marelui aguna? i cine s spun aa ceva: un elev al colii Normale purtnd
numele lui aguna?; un elev i cretin i ortodox?; i unde: n chiar localul
Teologiei, unde am fost primii cu dragoste cretineasc de ctre fraii mai mari,
teologii, care ne cedaser jumtate din slile de clas i jumtate de cmin i,
la urma urmei, ntreaga curte, unde noi urlm i alergm, tulburnd cu
fotbalul nostru cugetarea n reculgere a IPSS Mitropolitul Ardealului? Nu se
fcea, era un mare pcat. Doar eram cretini. Ortodoci.
Va fi fost oarecum greu, pentru noi, micii, de 10-11 ani, cu slujba la
capel, dimineaa i seara, dar eram noi coal bisericeasc? Eram. Ct inea
capela: un sfert de ceas, nimica toat fa de ceasurile i zilele i anii de
rugciune i de post ai Prinilor Bisericii; fa de permanenta rug n
reculegere a nalt Prea Sfinitului care numai la noi se gndete, doar pentru
noi se roag.
Aa e, dar i noi ne rugm. i nu doar la capel. i nu doar seara, nainte
de culcare; i nu doar nainte de cantin. Noi, cei mici, ne rugm tot timpul:
pentru Rege, pentru Mitropolit (pentru Patriarh, nu: tiam c Ruii l unseser),
pentru prini, pentru. i ne mai rugm pentru noi, pentru sufleelul nostru.
nti i-nti ne rugm lui Dumnezeu pentru sufleelul nostru, ca s nu
mai fie el btut. C pe noi, cei mici, ne bat mai-marii: normal, i noi, cnd o s
fim mari o s-i batem pe mici. Dar ne bat supraveghetorii de meditaie,
domelevii; ne bat pedagogii; ne bat profesorii, chiar cnd tim lecia, chiar cnd
sunt mulumii, aa i arat ei mulumirea: cu cte o palm, cu cte un
ghiont. Cei mari spun c btaia-i rupt din rai asta o spun acum, cnd snt
mari i ne bat pe noi, cei mici, dar pe noi nimeni nu ne ntreab din ce-i rupt.
n al doilea rnd, ne rugm pentru sufleelul nostru chinuit tot timpul de
foame. S zicem: btaia-i rupt din rai dar foamea? Noi nu vrem s ne face
popi, nici clugri, de ce s to-ot postim? i dac btaia e, totui, suportabil
(cu condiia s nu cazi ntre labele pedagogului-ef, Chiu noi i zicem n
gnd: Piu sta, pe ct e de scurt i de urt, pe-atta e de ru); dac n
dormitoare suntem cte cinci n dou paturi alturate din cauza ruilor care
ne luaser localul, dar ce vin aveau Ruii la cantin? Furau ei, totul, de peste
tot, dar nu i din cantina noastr unde nu mneam pe degeaba, pn i noi,
bursierii ddeam attea kilograme de fain, attea de slnin, attea de fasole,
de ulei, de dracu mai tie ce (tata cumpr din pia, din Sibiu, tot ce se cere,
doar n-o s le cumpere din Buia i s le mai i care; ceilali prini trag cruele
pe stradela din spate, unde e magazia i descarc sacii cu fain, fasole,
cartofi.). i-atunci de ce ne e mereu foame? Doar pentru c suntem n-cretere?
Tare ne mai rugm lui Dumnezeu, n ateptarea clopotului de cantin, ca
mcar azi la prnz s ne saturm. i nu: unora mai mici, le picur lacrimile n
farfuria cu sup, att de chioar e. i dac intrarea n sala de mese e cu
voioie, ieirea e nmormntare. C nu recunoatem, n poria primit,
alimentele aduse de prini cum s recunoti, de la cazan? Dar cum se fcea
c nu recunoteam, n mncare, steluele de grsime? De ce, chiar dac faina
de gru se amesteca, de ce pinea mirosea totdeauna a gaz?; i de ce parc nu
din gru era fcut? Internat, internat, dar nici aa. Ne-am mai rugat lui
Dumnezeu i cnd a fost cu Ajutorul American: Ast toamn am fost dui la
gar, pentru Ajutorul American ne venise i nou rndul, Teologilor i
Normalitilor. O dupamiaz ntreag am descrcat din vagoane, am ncrcat n
camioane lzi i saci. tiam c nu erau (n saci, n lzi) haine, nici ghete din
acelea frumos colorate, cu talp de cauciuc i el colorat; nici rechizite
americane din' acestea primiser bieii de la Orfelinat. Noi nu eram orfani,
eram doar interni, primiserm de la Americani alimente: orez, gris, zahr, fulgi
de ovz n saci; n lzi: cutii cu lapte praf i praf de ou.
Niciunul dintre noi, descrctor-ncrctorii nu tia ce gust are oul-praf;
civa cunoteam laptele-praf (eu gustasem, la Buia, nu-mi plcuse dar
atunci era Buia i vacan-acas), ns nimeni nu crezuse c ovzul se
mnnc; la noi, numai cailor li se d ovz. Mai degrab din curiozitate, nite
elevi mai mari au spart un sac, au gustat. i s-a rspndit tirea: sunt buni
fulgii de ovz!; aa, cruzi. Am spart i noi un sac, am gustat, regustat: nu erau
ri, chiar buni erau fulgii; ne-am umplut gurile, buzunarele i am descrcat-
ncrcat cu avnt, gndindu-ne c or s fie i mai buni cnd o s-i primim, la
cantin, cu lapte, ndulcii cu zahr.
Teologii ateptau camioanele n curte: ei au descrcat sacii i lzile i i-au
dus n Aul. Din curte se vedeau, pe ferestrele Aulei, sacii i lzile, frumos
cldite, pn spre tavan.
Dup ce am terminat cu cratul, am ateptat. N-ar fi stricat ca, n
aceeai sear, s primim cte o mn de fulgi de ovz, aa, cruzi, cu puin
zahr nelegeam: nu era timp s-i fiarb n lapte (care trebuia dizolvat,
operaie lung). N-am primit aa ceva, la cin. Nu-i nimic, n-au avut timp dar
mine, la ceai, si-gur o s primim i lapte! Poate i altceva, pe lng lapte ce,
ar strica o omlet american? Fie ea i din praf de ou? Sau orez cu lapte;
mcar gris cu lapte doar crasem sute i sute de saci cu bunti americane.
Nu s-a dormit n noaptea aceea. Nici la noi, nici la mari; nici Teologii nu
dormeau, i auzeam vorbind, pe galerie i fumnd. Vorbeam i noi: despre ce-o
s mncm, ncepnd cu ceaiul de mine. Chiar dac n-o s primim porii pe
sturate, are s fie ceva bun, consistent i american.
Dimineaa, la ceai, am primit ceai. Careva a ntrebat: Unde-i laptele? ns
1-a ntrebat pe elevul de serviciu: era el de serviciu, dar tot elev, nu tia.
Buctresele, nici ele: tiau c Aula e plin de bunti americane, dar ele pun
la cazan ce le d magazionerul. Domelevii i-au ntrebat pe pedagogi: nu tiau
nici ei, erau i ei abtui, mncau tot mncare de-a noastr, nu le-ar fi stricat
i lor altceva, ceva american.
Nici la prnz vreun semn. Nici la cin. Nici la ceaiul din dimineaa
urmtoare. n recreaii fceam scara-hoilor, pe rnd, s vedem, de aproape,
sacii, lzile din Aul. Ca i cum din curte nu s-ar fi vzut ba se vedeau bine
de tot, dar mai bine vezi Ajutorul American din vrful scrii-hoilor. Oricum,
nici un semn c ar fi sczut grmezile.
Noi cei dintr-a doua l-am pus pe eful clasei s-1 ntrebe pe diriginte,
printele Bojoc, de ce nu primim, la cantin, Ajutorul. eful un limbric
premiant i extern (nici el nu nelegea de ce-1 dduse tat-su, mare director
de mare uzin, la Normal, coal de biei sraci i interni) a miorlit c el nu-
i pericliteaz (aa a zis, limbricul) postul de ef de clas, pe o chestie intern,
el fiind extern. Nici mcar nu l-am btut, l-am lsat n plata Domnului, de
premiant nenorocit i ef de clas, extern, m-am ridicat eu i am ntrebat.
Printele nu s-a suprat, pe fa, c vorbesc eu, un ne-ef, s-a apropiat, mi-a
pus o mn pe cretet, cu cealalt s-a inut de brul de mtase viinie. i mi-a
spus, cu blndee cretineasc: el nu tie nimic, de unde s tie un profesor de
geografie, n plus, preot, dar o s-i fac ntrebare Domnului Director. Cnd am
simit c printele Bojoc a terminat de vorbit, am strns pleoapele, mi-am
scurtat gtul. Nu m-am nelat: popa mi-a ars o palm usturtoare dup ceafa.
Aa. Aa-i obiceiul. Din fericire, printele nu d tare-tare; nu d att de foarte-
tare, ca Ursul de matematic (nti te nucete cu un pumn n cretet, apoi te
ia cu tiul palmei peste gti); nu d la palm cu rigla cu in de fier, ca
Franuzul, Mosieu Lapulancur (care ne urte, nu pentru c nu am nvat, ci
pentru c suntem murdari i puim i mai zicem i Mosieu Tupiii); i nu se
compar Popicul Bojoc, la btaie, cu Munteanu, ranul de romn (i zicem
aa, pentru c el ne zice:Bi rane, cap-de-bou!), de sta s te fereasc
Dumnezeu: din nimica te ia la btaie zice: Ia vin-ncoace, bi rane, s te
boxez! i, dup ce te boxeaz cu pumnii, te boxeaz cu picioarele, ranul
dracului!
Popicul Bojoc nu ne-a spus dac a vorbit cu Directorul; noi nu l-am mai
ntrebat, cu glas, dei la orele lui destule: religie-geografie-dirigenie ne
atrnam cu privirile i cu sufletele de brbua lui, doar-doar ne-o spune ceva
de bine despre Ajutorul acela American.
Cnd ne-am ntors din vacana de Crciun Aula goal. Dar tot nchis
(consemnaii de duminic am fi vrut mcar filmul cu Viaa lui Isus dat de cei
din Oastea Domnului). Nimic, n ea; i nchis.
Din primvar, am nceput s furm cartofi din pivni: tiem felii subiri
i le lipim de sobele ncinse. Dac se apropie pericolul (pedagogii) le dezlipim i
le ascundem. Dac nu putem s le coacem de tot, le mncm aa, aproape sau
de tot crude. Nu sunt buni cartofii cruzi. Dar nici prea ri. i mncm, visnd la
orez cu lapte, la fulgi de ovz fie i cruzi, Doamne, ce buni erau, n gar,
aveau gust de alun, alii jurau c de nuc, alii gseau c, nuc ori alun,
alun i nuc, dar cu un ceva de scorioar.
Dup ce nfulecam cartofii cruzi, cu gndul la americani, ni se fcea ru:
crampe, greuri, vom cu lacrimi era ns un ru bun.
Mai ru, rul de ceap verde cnd suntem dui la ferma colii. Dac
am mnca-o cu pine, treac-mearg, ns poria de pine se topea, goal, de
cum o primean. Unii mai cu experien i voin se stpneau, nu mncau
dect o frunz-dou de ceap verde. ns majoritatea nu avea experien, nici
voin, majoritatea i vars apoi, n patru labe, fierea nu tiu ct fiere de la
fiere i ct fierea cepei verzi.
Dup o asemenea vrsare de fiere, m-am hotrt s fug. Nu mai voiam
coal din asta, cel puin acas, la Buia, o s am pine la ceap. Aa c seara,
pe drum spre internat, i-am zis lui Stratulat:
Eu nu mai pot. Fug acas mi-e dor de cas.
Stratulat a zis c, dac mi-e dor de cas, s m duc acas.
i a rs. Cnd rde, Stratulat e i mai hrc. ncolo, aa i-aa, nva
bine, fr s toceasc doar e i el basarabean nu e premiant, iar ca for te
i miri de unde, c e slab ca un cui. Mai ales capul: are cap-de-mort; att, c
clipete. Nu i-am vzut pe ai lui, aa le-o fi neamul, cu cap-de-mort. n afar de
sor-sa mai mic, i-am vzut fotografia, ea e vie.
Mine, dac ne duce iar la ferm, eu fug, i-am zis. M duc acas. Vii cu
mine? Acas la mine?
La Buia? Numai s ajungem.
A rs cap-de-Stratulat.
Pn la noi, la Hamba, merge: numai zece kilometri, dar de-acolo nc
vreo douzeci, i numai prin pduri i peste dealuri ca munii.
Ajungem noi, doar suntem sportivi! Am zis.
i, dac ajungem, ct socoteti c rmnem? La tine, la Buia? Au ai ti
de mncare i pentru mine?
Au! L-am asigurat. Noi avem dou salarii!
Aa c a doua zi am fugit agale: cnd coloana a luat-o la dreapta, s
intre la ferm, noi am tras-o i mai la dreapta, n tufiuri, s ne pim. Dup ce
ne-am uurat, am pornit-o ncolo, spre Buia mea. Spre prnz, am ajuns la
Hamba. Stratulat a zis c s trecem pe la ei, pe-acas.
Am trecut. Stteau ntr-o cas. Cas, nu bocaz. Cas ntreag, adic i
curtea n folosin. Casa mititic, dou odi, scunde, ns curate. Taic-su
lipsea, era plecat n cruie.
Acas, mama lui i sora, o fat destul de n vrst, dup obraz, dei eu o
tiam mai mic i mai frumoas o fi fost alt sor, n-am ntrebat.
S-a bucurat maic-sa ea era frumoas. A plns oleac, de bucurie, apoi
s-a speriat: plecasem de la coal, fr voie? Stratulat a minit c ba cerusem
voie, oricum, nu mai fceam clase, lucram la curat Scoal nou i pliveam la
ferm. Mama s-a linitit. Fata nu era nici nelinitit, nici altfel: sttea pe un
scaun, la fereastr, dar cred c la noi se uita cu ochiul din ceafa.
Mama lui Stratulat ne-a ntrebat dac ne e foame; i dac vrem
malavanca. N-o fi ea ca la noi, n Basarabia, acum suntem n refugiu i m-a
ntrebat dac mama fcea malavanca.
Cum de nu? tiam, nu numai cum se mnnc, dar i cum se face fii
atent: cerni fain de ppuoi din cea mai bun, o amesteci ntr-un chersn, cu
un ulcior mare cu chileac (cu tot cu smntn, ns dac laptele-i prea slab,
pui smntn din alt parte, dac nu, pui unt), pui zahr mult (dac n-ai
miere), pui vanilie, scorioar. Dup ce ai amestecat totul, pregteti tava: o
nclzeti, o ungi cu unt, veri amestecul, nivelezi, ungi pe deasupra cu
glbenu de ou i bagi la cuptor. i atepi.
Mama lui Stratulat a zis c aproape aa o fcea i ea, la Negureni, att c
nu punea scorioar; lor nu le place scorioara. Aa c nici aici, la Hamba, n-
a pus. Scorioar.
Ne-a dat nou, bieilor, cte o bucat. Fata era tot cu spatele spre noi.
Capul lui Stratulat s-a fcut de mai-mort. i cu dini albatri, de mort, a
nceput s mnnce. Eu tiu c peste tot n mine, cnd gospodina i ofer ceva
gtit-facut de ea, rmne lng tine: s-i spui; dac tu ntrzii cu spusul, te
ntreab ea, aa, n treact, cum i se pare, dac i-a reuit, ori, cum se teme ea.
Tu i spui -numai de bine. Singur mama lui Stratulat n-a ateptat, a ieit pe-
afar. ns eu am apucat s spun c e foarte bun malavanca ei, exact aa o
face i mama!
tiu c m-am purtat ca un mare n plus, refugiat: am spus c e bun.
Dup ce am terminat, am but dou cni mari cu ap. Mama lui Stratulat se
ntorsese, aduna firimiturile, fata se uita iar ncoace. Am mulumit pentru
mas, am pupat mna mamei lui Stratulat, am vrut s dau mna i cu fata s-
a rsucit cu spatele, ba a ridicat din umeri, c ea nu d mna cu mine. Mi-am
ters pe pantaloni mna cu care nu putusem da mna i am spus c e timpul
s plecm, mai avem drum lung.
Am ieit n curte. Acolo, Stratulat a zis c el nu mai vine; s nu m
supr, dar el se ntoarce la coal, chiar azi dac se grbete, i prinde pe
biei la ferm. Am spus c nu m supr i nu l-am ntrebat de ce anume nu
mai vine la noi, la Buia: nu tiam, dar simeam, doar i eu sunt refugiat; i eu,
cnd vd c la noi acas nu-i bine, rmn cu ai mei; chiar dac nu-i n puterea
mea s alung rul, nu plec undeva unde numai mie are s-mi fie bine. L-am
rugat pe Stratulat s-mi arate drumul, att.
Din poart, m-am ntors, s-o vd pe sor-sa. Am vzut-o: era cu spatele
ncoace. ns cnd s m desrsucesc, a rsrit capul-de-mort n fereastr. Un
cap de mai-mort dect al lui frate-su. nfricotor. i nu s-a fcut mai vesel
cnd a scos limba la mine. Poate n-am vzut eu bine, din pricina sticlipirilor
geamului, n soare, dar aa mi s-a prut: c nu era limb, ci os; un alt os, din
alt parte, dar os, nu limb de carne.
Stratulat m-a scos pn la marginea satului. Ne-am dat mna. Eu a fi
vrut s-1 iau n brae, s-1 srut pe capul de mort i s-i spun. Ce? Aveam ce,
dar tot n-ar fi slujit apoi el mi-a fcut cu ochiul i a rs ca el, dar rs, era.
Am pornit-o spre Buia, aproape alergnd. Apoi alergnd.
mi coblia apa n burt, ca la cal. Alergam i-mi micm i mai mult
trupul, ca s coblie apa i mai ca la cal, fiindc trebuia s beau doar ap, s
nu primesc malavanca; s fi fcut pe prostcrescutul, s spun cu glas adevrul:
malavanca lor, n afar de fain, ap i sare nu mi avea nimica; s fi spus c
nu-mi place s-ar fi suprat, dar le-ar fi rmas poria mea i capul de mort nu
ar fi scos osul la mine, pe fereastr.
Am mers acum la pas i am mers. Nu m-am rtcit. Ct a fost lumin
i-am ntrebat de drum pe oamenii de pe cmp. nainte de a-mi rspunde, m
ntrebau ei ci ani am i de unde sunt i dac n-am fugit de-acas'. Ziua se
mrise, dar tot m-a prins noaptea n pdure pe-aci, pe undeva, trebuia s fie
Stna Directorului. Nu mi-a fost fric de ntuneric, nici de pdure, nu m
dureau picioarele, nu-mi era foame, nici sete, tiam doar c, dac m opresc,
fie i pentru o clip, n-o s m mai pot urni din loc.
Acas am ajuns dup miezul nopii. Lumina stins. Am srit peste
porti, ca s nu bat am btut numai la u. Ca s nu fiu certat, am nceput
s plng de cum am auzit paii mamei, venit s deschid: c eu nu mai vreau
la coala ceea, c murim de foame la coala ceea, c aproape toi elevii
plecaser la casele lor, de foame, ultimii fiind Stratulat i cu mine.
Mama a aprins focul, a tiat o gin, dar pn la sup, am bgat n mine
slnin i dulcea, ou-ochiuri i zahr tos, cu lingura. Ca un spart. A doua zi
eram bolnav. Am crezut c de crpelni. Mama a adus doctorul: da, i o mic
indigestie, dar mai grav: pneumonie.
O sptmn, dou, trei, ca n snul lui Avram. Toi n jurul meu, mi
cutau n coarne. M-au vizitat Directorul, Doamna Directorului. De dou ori pe
zi aveam parte de Doamna Velicoglu, s-i spun ce mai face Miu al ei ce s
fac, bine face, merge bine cu coala, ziceam i numaidect m apucam s
gem, ca s o silesc s plece. Ce s-i spun: c i Miu sufere de foame, chiar mai
ru dect noi, cei cu pachete?; c i Miu al ei plnge, sub plapum, de foame
i de dor de cas? Cnd tiam c nici acas Miu nu mnnc mai bine, ei sunt
cinci pe un singur salar.
Cu boala amobinut ce am vrut: promisiunea ferm, jurat, a tatei c,
dela anul, trec la liceu.
Fiindc s-a suprat cumplit mama pe popi:
Nu numai c nu le dau copiilor ce-au primit, pentru ei, copiii, de la
Americani, dar le iau de la gur ceea ce ne-am rupt noi de la gur, ca s dm
pentru cantin! Au ajuns s mnnce cartofi cruzi! M mir c n-au pscut
iarb!
Tata, gelos c mama i uzurpase rolul de indignat de serviciu, ncerca s
spun c nu popii, ci buctarii, magazionerii.
Dar Ajutorul American cum a disprut din Aul? (poves tisem tot). Dar
nu stm noi n ajutorul Americanilor! S tiu c mnnc eu cartofi cruzi, dar pe
biat nu-1 mai las la coala lor, popeasc, de hoi cu barb! C, zu, mi vine
s trec la papistai!
De n-a ti c i pe ei i strng comunitii de gt, i-a reclama la
Bucureti! S afle toat ara c popii dela Sibiu fur din mnca rea copiilor!
Exagerezi.
Ca s nu mai exagerez, l mutm pe biat la Gheorghe Lazr!
3. ULTIMA CLAS DE NORMAL I M MUT LA LICEU Ne mutm, azi-
mine. Poate sptmna viitoare; n cel mai ru caz, n sptmna de dup
sptmna viitoare. Si-gur!
Ne mutm, nu ne mutm, puin mi pas, eu m mut de tot. La liceu, la
Gheorghe Lazr.
Tata s-a jurat. Aa c mult a fost, puin a rmas, mutarea n localul nou
nu-i mutarea mea, chiar dac o mai apuc.
Pcat, totui. Vreau s spun: pcat c nu-i pot lua pe civa dintre colegii
de la Normal dincolo, la Gheorghe Lazr. Nu tiu care-i nivelul, dar sunt
convins, nu-i mai nalt dect l avem noi, prietenii mei i cu mine. Niciunul
dintre noi nu este premiant, dar cine nu tie c noi suntem mai buni dect
premianii care, cu toii snt tocilari i pap-lapte, nimeni dintre noi, prietenii,
n-ar vrea s fie premiant, ca ei. Tocilari i prcioi. Dac am putea s trecem,
n grup, la liceu, s-i tragem acolo, un grup, s le artm, noi c i la noi, la
Normal, se face carte! i nu doar carte.
Pcat. Pcat c nu-i bun cantina, aici, la Normal. Fiindc numai din
cauza ei am fugit acas i am fcut i pneumonie i mama s-a speriat c fac
oftic i i-a, zis tatei s m mute urgent, adic de la anul, din clasa a treia.
Cantina e tot aa de proast ca i nainte de boala mea, ba mai proast, fiindc
suntem n sezon-de-spanac i ne omoar cu spanacul, nu mai suntem o coal
Normal, suntem un crd de gte, ne ccm mereu tot verde.
Mi se rupe inima de prietenii mei, care i la anul or s fie aici, chiar dac
n localul nostru. Fiindc dac coala nu se mut n noul local, cu Mitropolitul,
se mut cu buctarul; i cu magazionerul. i, ntr-o coal, nu totdeauna
director este Directorul, ci buctarul; i magazionerul asta am auzit-o eu i
din gura unui pedagog.
I-a lua, dincolo, la Gheorghe Lazr, nu numai pe prietenii mei, colegi de
clas, l-a lua i pe Nicola dintr-a aptea, care ne este domelev, de cnd Roea
nu mai este domelevul nostru. L-a lua pe Roea dar de unde?
Pe cnd eu eram acas, la-pat, au venit aici, noaptea, n dormitor, cei cu
plrii i revere ridicate; i l-au ridicat. Au ridicat pe vreo zece de la noi, de la
Normal, pe nc vreo zece teologi.
Sigurana. Eu tiu ce e Sigurana, de la tata, colegii mei aud pentru
ntia oar cuvntul. Adic l-au auzit n noaptea aceea.
Cic plriile au aprins luminile n dormitor i trei dintre ele s-au
npustit asupra lui Roea, l-au luat pe sus, aa, dezbrcat, l-au scos pe coridor
i cnd copiii, trezii, au ntrebat ce e, a patra plrie a tras cu revolverul n
geam i a zis:
Sigurana!
Asta o spun unii, alii spun c nu, plriile n-au aprins lumina, de asta
s-au i speriat copiii, fiindc la patul domelevului Roea era btaie mare, pe
ntuneric i pe ntuneric l-au ridicat; cnd, mai trziu, Piu (aa-i ziceam noi
pedagogului-ef Chiu) a aprins lumina, Roea nu mai era n patul lui i Piu a
strigat la elevi s se culce i-me-di-at, c nu-i nimic, nu-i nimic, au fost arestai
nite bandii care intraser s fure, iar geamul era spart de cu sear aa le-a
spus Piu copiilor s spun. De asta, acum, n patul lui Roea st Nicola.
Domelev Nicola e foarte simpatic, fiindc e boxeur. Bun de tot. Simpatic
i pentru c spune mereu c el n-are s ocupe mult timp patul lui Roea, Roea
o s se ntoarc, azi-mine, a fost luat puin pentru cercetri, dar dup ce-o s
fie cercetat, o s-i dea drumul, fiindc Roea nu-i un bandit (cum spun unii i
alii), or s se ntoarc toi bieii normaliti i teologi, fiindc el, Nicola, i
cunoate bine pe toi i bag mna-n foc pentru ei, c nu snt bandii (cum
spun unii i alii).
Dac a avea eu puterea aia de s s ne mutm n localul nou, fr
buctar i magazioner nu m-a mai gndi s m mut la liceu. Numai din cauza
lor, buctari i magazioneri, toate necazurile; fiindc, uite i la Orfelinat e ceva-
ceva, ne-a spus un coleg orfan-de-la-Orfelinat, Aldea, c la ei e anchet i
inventar la magazie i tot de Ajutorul American se vorbete adevrat,
mncarea, la cantin) a Orfelinatului, e bunioar, s nu-1 supere pe
Dumnezeu i destul de destul, ns tot se face anchet i inventar i umbl o
vorb (dar s nu spunem nimnui, fiindc dac se afl i-1 d afar din
Orfelinat, unde se duce el, care-i din Nordul Ardealului? Acolo fuseser lupte
crncene i satul lor nici nu luai exist, pe el i pe nc o fat i scoseser din
pmnt soldaii romni dup o sptmn, din colul de pivni unde se
ascunse-ser), aa c dac noi suntem biei de ncredere, el ne spune ce-a
auzit, de la oamenii mari, de fac ancheta: c nu doar magazionerul i buctarul
au furat; c ei au scos din magazie, de la Orfelinat, mai ales nclminte i
valuri de stofa din asta, cu dungulie albe i verzi, din care li s-a fcut lor, la
nceput, uniforme-de-Orfelinat, dar hoii tea mici snt n legtur cu hoi
mari, din ora, cu hoi-mari-i-cu-barb, aa ziceau fctorii de inventar de
anchet.
Dac a avea eu puterea aia, s pun laba pe hoii cu-barb de la noi, de
la Normal, s-i boxez eu pe ei, s-i dau eu afar cu uturi n cur, de la
magazie i de la buctrie, atunci ar fi bine de tot, la Normal. Uite, nu le-a
cere s ne dea napoi Ajutorul American, dar s promit c nu mai fur din
alimentele pe care le aduc prinii notri pentru cantin. Fiindc de asta
trebuie s plec eu, s m mut la liceu: de foame. Dar cine, dintre colegi, mai are
dou salarii pentru doar trei guri ca s-i permit?
i era aa de bine, att de frumos, aici, la Normal mai ales duminica,
n nvoire. Putem s ne ducem unde vrem noi, duminica dup amiaz dac
nu suntem consemnai.
Eu m duc nti i-nti n Piaa-Veche; nti i-nti, m opresc la domnul
care repar stilouri. M uit, prin vitrin, la minunia stilourilor de vnzare sau
reparate, care-i ateapt stpnul, cu etichet. Acum, la mare mod snt
stilourile cu peni de sticl. Am i eu stilou cu peni de sticl, mi 1-a
cumprat tata, nc dintr-a-ntia, merge bine, ns duminica, dup ce m uit
bine-bine prin vitrin, intru n atelier, dau bun ziua i domnul mi rspunde
i-mi zice pe nume, m cunoate, de la el mi 1-a cumprat tata i spun c
stiloul meu curge un pic. i domnul rde, mi ia stiloul, l desface, ii spal, l
terge cu crpele lui i, tot zmbind, l umple cu cerneal dintr-o sticl mare,
de un litru aproape i pe care scrie: Pelikan. Dup aceea l terge, l ncearc pe
hrtie, mi-1 ntinde s-1 ncerc i eu, apoi l mai terge o dat i mi-1 ntind e,
nchis. i zice c acum e reparat, nu mai curge. i rde. tie el, tiu i eu de ce
rde domnul dela stilouri: fiindc, cerneala e Pelikan veritabil, de dinainte de
venirea Ruilor; tie el c, la prvlie se gsete numai cerneal din asta,
nou, apoas i care-i schimb culoarea dup ce scrii cu ea; i c alii i fac
singuri cerneal din creion chimic dizolvat dar aceea nu-i bun pentru stilou,
arde cauciucul pompei; rde, fiindc tie c eu pentru cerneala lui, Pelikan
veritabil, venisem: mcar o pomp.
De la stilouri m duc la sifon. Snt n pia doi vnztori de sifon, cu
crucioarele lor cu umbrel i roile de fcut gaz i baloane nichelate. Se vinde
la ap ori la halb; numai-sifon sau cu-sirop; cel mai bun sifon e cel cu sirop de
viine: beau un ap: i, dup ce mi nete dampful pe nri i m face s
rgi (pun, binecrescut, mna la gur), m duc la cellalt vnztor de sifon. De
la care nu cumpr sifon, cumpr zahr de cartofi. E cel mai bun zahr de
cartofi din tot Sibiul. Bomboane nu se gsesc, de cnd cu Ruii, dei toat
lumea tie c bomboanele de Sibiu erau, nainte cele mai vestite din ar i
chiar din strintate, c fabricile merg dar nu pentru noi; numai pentru rui.
Aa c noi mncm zahr de cartofi.
Din pia pornim, n mici grupuri, pe Corso. Ne uitm la vitrinele
magazinelor, trecem repejor prin dreptul restaurantelor (i nu doar pentru c
sunt pline de rui), ca s zbovim la cinema. Ne cumprm bilete pre-redus i,
pn s vin timpul de intrare, mai dm o rait pe Corso. Cel mai mult i mai
mult, pe Corso, ne uitm la fetele de la liceul Domnia Ileana. Nici nu ne uitm
la cele de la Normala de fete, tim: fetele de la liceu snt cele mai frumoase.
Chiar dac ele nici nu se uit la noi care suntem i normaliti i mici. Fetele
se plimb pe Corso de bra. Unele, cele mari, se plimb i cu biei dar tot
liceeni i ei, n-am vzut un singur normalist, orict ar fi el de frumos, s se
plimbe pe Corso, cu fetele de la Domnia Ileana. Aa. Se uit la noi (adic la
colegii notri mari) fetele de la Normal; i cele de la liceul Comercial. i cele de
la Scoal de Gospodrie. Noi ns nu mai avem timp de fete, trebuie s ne
grbim, s intrm la cinema -unde, ct ine filmul, nu suntem nici normaliti,
nici interni.
Dac-i toamn sau primvar, n unele duminici mergem la meci. Noi
inem cu Arsenalul. Asta aa, ca s se tie. Dac timpul e urt, mergem cu
tramvaiul, dac nu pe jos, e grozav Parcul Arinilor, pe care l strbatem. La
poarta stadionului, ateptm. S vin din ora vreun juctor, ori s ias, dac
a venit mai demult i noi s zicem aproape n cor, fiindc aa se zice:
Bag-m, nene, i pe mine.
Ardelenii nu zic nene, ei zic bade, ns la poarta stadionului, zicem: nene.
i juctorul ne face nou semn din cap, face cu ochiul celor care rup biletele
i noi ne repezim s intrm.
Cel mai mare juctor din Sibiu (i chiar din ar) e Suciu, potarul. Suciu
e mare-mare, ajunge cu capul n bara transversal, poart o musta frumoas
i maioul cel frumos galben cu putin, pe care scrie, rou: ARSENAL. Cnd
avem meciuri, la noi, la Sibiu, Suciu, vine primul la stadion i se nclzete n
stnga porii de intrare. Se nclzete un pic, i numai ce ridic mna; i face
cu ochiul, n jur. Se duce spre poart, iese pe poart, aa echipat i intr iar
nconjurat de copii. i iar se mai nclzete i iar ridic mna i iar bag copii.
Cibi e extrem dreapt. Mic, crcnat, chel, vorbete stricat romnete,
iar cu noi nu vorbete deloc. E bun extrem-dreapt, Cibi: cnd o ia el pe
extrema-dreapt, se aud din centrul oraului urletele spectatorilor; dac
suntem nuntru, l ncurajm i noi; dac nc n-am intrat, nu zicem nimic.
Cibi nu bag copii. Cnd intr pe poarta stadionului, copiii nici nu-i cer s-i
bage. E bun extrem-dreapt, Cibi, dar numai de la Arsenal Sibiu.
Kucera e cel mai bun bec. Joac i centru-half, dar parc bec-drept e cel
mai bun poate chiar din Ardeal. Kucera e ceva mai nalt dect Suciu al
nostru, ns mai slab dei foarte solid: cnd se nclzete, cu jambierele
nelegate sub genunchi, i vezi muchii gemeni mai groi dect coapsele noastre.
Kucera bag copii, dar numai o singur dat, cnd vine el pe stadion. Kucera e
ceh, a fost cel mai bun bec-drept din Cehoslovacia, acum e cel mai bun de la
noi, de la Arsenal.
ns cel mai bun i mai bun e Dobay. Cine nu-1 tie pe Dobay? Toat
lumea. Noi cel mai bine. Dobay joac la Oradea, n echipa de acolo, nc nu a
jucat cu Arsenalul nostru; Arsenalul nostru nu-i nc n Divizia A. Dar l tim
bine de tot pe Dobay: are un picior de aur. De asta poart genunchier nalt:
ca s nu se vad cum sclipete aurul piciorului de aur. i, n plus, Dobay are
piciorul tampilat. Asta, de cnd Romnia a jucat cu Spania i Spania avea n
poart, o maimu. Trgeau ai notri, trgeau: nimic, nici un gol dac
portarul era maimu. i, uite, se d un unpemetri, pentru noi. i l trage
Dobay. Mi, i cnd i trage Dobay un ut de-al lui. Trage pe mijlocul porii,
Dobay l ia pe portar pe sus, l bag-n poart pe portar i rupe plasa! i
omoar maimua (n spaniolete, maimu se zice: Zamora). De tot, de tot! i-
atunci, Federaia ce face: i interzice lui Dobay s mai trag cu dreptul, cu
piciorul acela de aur. i, ca s se tie c piciorul acela nu mai are voie s trag,
i-1 tampileaz. Da, domnule, i-au tampilat lui Dobay piciorul de aur, cu o
tampil special, inventat pentru Dobay i pe ea scrie c-i interzis s omori
portarul chiar dac-i o maimu pe care o cheam Zamora!
Aa e cu fotbalul: numai duminica.
La box ns mergem i n timpul sptmnii, seara. Cu bilet-de-voie-
special i numai cine are bani de pre-redus (n sala Victoria nu ne bag
boxeurii cum ne bag, pe stadion, fotbalitii, mai ales Suciu, cel mai mare
portar din Romnia, boxeurii nu se nclzesc lng ua slii de asta). tim cu
cte o lun nainte, cine-cu-cine, la box. Domelev Nicola ne duce la gale, el ne-a
dus de pe cnd eram n clasa-ntia i el abia ntr-a asea. Ziua, Victoria e
cinema, de dou ori pe sptmn, seara, se fac gale. Eu m duc la toate.
Fiindc i eu sunt boxeur. Cnd eram ntr-a-ntia, i-am btut pe toi din clasa
mea; dup aceia pe toi dintr-a doua; de cnd sunt ntr-a doua, am devenit
campionul cursului inferior, i-am btut i pe cei dintr-a patra. O dat pe lun
avem voie de la Director, s facem gal la coal: ntr-o sal de clas, de obicei,
n sala clasei ntia, e cea mai ncptoare. Aezm bncile pe lng perei, vin
spectatorii, vin antrenorii, vin boxeurii. Arbitru: unul singur: Domelev Nicola.
Nu avem corzi la ring nu conteaz, spectatorii i mping napoi, n ring,
pe lupttori; nu avem ghete de box (din cele frumoase, cu carmb nalt i cu
ireturi lungi, atrnnd, buclate, ca panglicile), nu conteaz, boxm descul,
avem priz mal bun pe parchet (doar n-o s boxm n bocanci!); nu avem
mnui nu avem, de unde mnui adevrate, pe timpurile astea?
Dar avem fulare, avem cciuli: i nvrtete antrenorul n jurul
pumnului un fular mai scurticel i, dup aceea, tu bagi mna, astfel bandajat,
ntr-o cciul; i nchizi pumnul, ca s nu pierzi cciula. Cte dou fulare i
cte dou cciuli de fiecare boxeur. Nu-i periculos, pumnul, n asemenea
mnui cu condiia s nu pierzi cciula, n ncierare i s loveti periculos:
un prim avertisment, findc la a doua abatere, eti descalificat!
i boxm. Pe categorii. Cntarul nostru e chiar Nicola: ne apuc de
subiori, ne ridic un pic i anun greutatea exact: attea kilograme i attea
sute de grame. Pe cei mari i cntrete din ochi. E grozav, Domelev Nicola, cu
cntarul lui. i mare boxeur: el are voie s se duc, o dat pe sptmn, la
antrenament, la Cazarm, n coala de Cavalerie. E singurul nemilitar care e
primit, la Cavalerie, s se antreneze. Cnd boxeaz ns, la Victoria (l-am vzut
de dou ori, dou victorii), e anunat c apr culorile Clubului Sportiv al colii
Normale Andrei aguna. Spectatorii rd, tiu ei c nu exist nici un club al
Normalei dar noi normalitii, nu rdem: dac l avem pe Nicola-cel-care-
boxeaz-la-Victoria, e ca i cum am avea Clubul acela.
i, la urma urmelor, l avem. O dat pe lun, ce dracu' facem noi, dac
nu gal de box? Iar cine face gale de box are i Club. Chiar dac Clubul nostru
nu are nici ring, nici ghete, nici mcar dou perechi de mnui; mcar o
pereche: un boxeur ar avea o mnu adevrat pe o mn, pe cealalt fularul-
i-cciula; cellalt boxeur ar avea cealalt mnu. Dar n-avem. C n-avem. De
unde i mnui de box, pe vremurile astea?
Dac nu avem noi mcar o minge de fotbal, adevrat. N-am juca n
curte, Doamne ferete, ca s nu-1 tulburm din cugetare pe nalt Prea Sfinitul,
ns cnd avem voie n ora, ne-am duce cu mingea adevrat, ncolo, pe
oseaua spre Alba Iulia, unde snt i terenuri adevrate, i maidane. Dar nu
avem. Cnd, la stadion, n timpul nclzirii juctorilor, punem i noi mna pe
minge i i dm i noi un ut, suntem fericii timp de o sptmn, de o lun.
Au minge adevrat cei de la Gheorghe Lazr ne ducem uneori, la internatul
lor i ne uitm dar i ei au doar una (crpit, nu prea rotund, se sparge des),
iar ei, Leghelitii, snt i mai muli care ateapt la o minge adevrat.
Cnd eram ntr-a-ntia, un biat dintr-a treia avea o minge de tenis pe
care o bteam, n recreaii, jos, n curtea internatului; numai c i din curtea
internatului se auzea la reedina nalt Prea Sfinitului. A venit un pop tnr
i ne-a certat smerit, ne-a zmuls urechile cu blndee cretineasc i ne-a
confiscat mingea. Biatul s-a rugat de el s i-o dea napoi, c nu-i a lui, e a
unui vr, promite c i-o d vrului napoi i nu mai facem glgie i praf. Popa
tnr i-a dat-o; i n-am mai jucat.
Ne facem facem cte o minge din ziare vechi. Le cocoloim, bine-bine, le
legm cu sfoar o adevrat tehnic, s mpleteti, din sfoar, plas n jurul
ziarelor. Mingea asta e grozav: sare! Nu ca o minge adevrat, dar nici nu se
compar cu una de crp. Numai c sritul ei ine cam un minut, iar dup vreo
cinci minute, batem mai mult plasa de sfoar, hrtia dinuntru s-a rupt, s-a
mcinat, a ieit printre ochiuri. Nu-i nimic, n timpul orei urmtoare (dac nu-i
matematic, dac nu-i romn), facem alta. Pentru nc o jumtate de
recreaie.
Dac a avea eu puterea aia, s pun mna pe buctar i pe magazioner,
s le trag cte-un ut de-al lui Dobay, de s-i scot prin plas, gata-mori.
Atunci a rmne la Normal, cu prietenii mei cei buni. i cu profesorii mei cei
buni fiindc pe Munteanu, ranul-de-romn, l las aici, la Teologie, cnd ne
mutm dincolo, n coala noastr. i pe cel de matematic.
Nu le-a da uturi de Dobay, ca buctarului i magazionerului; uturi
cum ne d el, Munteanu de romn, de ne ia pe sus i ne azvrle n perete i
pe degeaba, doar aa, fiindc e el mereu suprat de cnd a divorat.
Pe popa Bojoc l-a lua, dincolo. Bate i el, dar nu tare. Om bun i destul
de bun profesor de geografie iar mie mi place grozav geografia: cnd popa
Bojoc e n toane bune, m scoate la tabl, m leag la ochi cu un fular, mi
pune creta n mn i mi zice s desenez Europa. Uneori, mi se ntmpl s
ncalec golful Leului peste golful Biscaya, s nu-mi ias cizma Italiei cum
trebuie sau cnd m ntorc din Marea Neagr, s suprapun cele dou falei ale
Mrii Marmara dar ia s-1 vd eu pe cel care n-ar face asemena greeli, cu
ochii legai! Popa m laud i-mi arde o plmu dup ceafa, zicnd c eu
geograf s m fac, nu boxeur.
L-a lua dincolo i pe Micu, de muzic. i el bate dar las', c i noi, la
cor. Nu prea suntem disciplinai. Micu ne ciupete cu bagheta, ns nu prea
tare, dei uneori i se rupe, bagheta ceea.
L-a lua i pe ncuiatul de francez, pe Mosieu Lapulancur Tupiii: la
clas e scrbos, mereu zice de noi c suntem murdari, c mirosim urt de
asta, cnd ne bate, nu ne atinge cu minile, folosete rigla. E un an-ti-pa-tic,
Franuzul, dar l iau: fiindc, aa strmb-nas, cum e, vine la galele noastre de
box, atunci nu se mai ferete de noi i de hainele noastre, strig i d sfaturi i
se bucur i se ntristeaz pentru favoriii lui la box, eu sunt favoritul i,
dup ce nving, mi d mna cu mna lui!
i, nici o ezitare: o iau, dincolo, pe Pistilica, Doamna de Naturale. E cel
mai bun om din lume, Doamna de Naturale. E att de bun, nct, cu toate c
tie c-i zicem Pistilica, nu se supr ba chiar zice ea, despre ea, c Pistilica o
s se supere, dac data viitoare nu tim ca pe ap lecia la botanic sau la
zologie. i apoi e singurul nostru profesor femeie. Chiar dac Pistilica noastr
nu ar fi cel mai bun om de pe pmnt, tot am lua-o, dincolo, doar n-o s-o lsm
aici, pe mna nalt Prea Sfiniei Sale, Mitropolitul Ardealului. Care, se zice, nu
are voie s iubeasc femeie, numai pe Domnul Dumnezeu trebuie s-1
iubeasc. i noi l iubim pe Domnul Dumnezeu, dar o iubim i pe Pistilica. Aa
c o lum cu noi, dincolo.
Vreau s spun: or s-o ia Normalitii, fiindc eu termin clasa asta i
gata, la toamn trec la liceu.
IV. BUIA
1. NICI O NDOIALA: MA MUT LA LICEU M mut. La toamn o s fiu tot
la Sibiu, dar la liceu. La sfrit de an colar, a venit tata s m ia, cu care
ocazie a trecut pe la Gheorghe Lazr, s se intereseze de condiii.
Nu mi-a spus nimic, acas discut cu mama. Aud i eu: internatul
liceului e tot att de scump oricum, n leii noi te neli mereu, dei banii s-au
schimbat de un an i ar fi trebuit s ne obinuim; cnd auzi preurile, i se par
mici, dar cnd bagi mna n buzunar, constai c ai i mai puini bani dect
preul. Mama l ntoarce cu discuia la internat:
La liceu e tot att de? nseamn c biatul a pierdut doi ani de zile cu
Normala! i a i murit de foame!
Dac aa arat un mort de foame., rde tata. Uit-te la e.
i aud mereu, de cnd sunt n vacan, cum m arat, cum se ndeamn
unul pe altul s se uite la mine; aud i de la alii c m-am schimbat, c am
crescut dar toi copii cresc! i mai vrtos, n vacan: m ndoap mama; tot
la trei zile taie o gin mare ine atta, fiindc ei nici nu se mai prefac c o
gust, ei mnnc altceva. Eu spun ntr-una: Asta-nu-se-face!
Dar nfulec. Cu noduri: tiu c i lor le place i supa i piftia i
ciulamaua, ns totul, toate snt numai pentru mine. Fiindc eu cresc. Se
spune c atunci cnd creti, trebuie s mnnci bine. Eu credeam c creti,
fiindc mnnci. Dei nu se prea lovete: eu ncepusem s m ntind la
internat. Or fi avnd cei mari dreptate: copilul trebuie s mnnce, ca s umple
golurile provocate de cretere. Mi le umplu i eu. Cu noduri. Umplu golurile
trupului cel de-afar, nu i pe ale celuilalt, pe care numai eu l simt ca un
burete stors. tiu: cnd mnnci n sil, te ngrai, ns eu nu m-am ngrat,
nu m-am ntins pe lat, ci pe nalt n sus; i pe nalt jos, judecnd dup picioare;
i dup mini, cnd le in pe lng trupul altuia, atrnnd ca spnzuraii.
Se ntmpl ceva cu mine, de la o vreme. ncerc s nu art i nu tiu
dac izbutesc s ascund: plutesc n cea. Nu cu capul n nori, am auzit ce-i
aceea; eu cu ceaa, nu cu norii. mi dau seama de ea, cnd ies atunci, dac
nu m sperii de cegsesc afar, nici plcut nu-mi este. Parc li-a trezi din vis,
din somn; nu somn, ci jumtate-jumtate iar treaz, afar, mi spun c mai
bine rmneam acolo, n somn, n cald. neleg c numai prinii neleg, eu,
nu. Nu tiu ct observ tata singur, ct i explic mama (sau invers), dar tiu,
simt, c ei, simt ceva, altceva, ns mie nu-mi spun. Nu-i un secret pe acelea
mi le spun, ori nu se feresc atunci cnd i le mprtesc dar despre ceaa
mea, nimic. N-o fi ceaa un adevrat secret. Adic politic.
Cele politice s-au nmulit, aproape totul a devenit politic, chiar foarte.
nainte nu prea existau secrete tata spune, acum: Ce secret s fi fost, nainte,
faptul c noi ne refugiasem de rul Ruilor?; c Ruii ajunser i n Ardeal?
Numai pe noi ne cutau, ca s ne repatrieze?; ce secret s fi fost c
numai noi, refugiaii, ne temeam de rui, Ardelenii n-aveau treab, treab ei
aveau cu Ungurii; i ce secret s fi fost c noi ziceam, noi ne auzeam cnd
ziceam c Ruii au adus, nu numai rusismul, ci mai ales comunismul astea
erau vorbe de-ale refujailor.
Cum s fi fost secrete-politice acelea? Zice tata. Cnd ne priveau
numai pe noi aa credeau Ardelenii. Acum ei cred c i privete i pe ei, dar
tot nu accept c noi aveam dreptate, cnd le spuneam ce le spuneam. i nici
acum, cnd le tot spun: Oameni buni, anul 1947, a fost an de rscruce, s
bgm de seam.
Numai c tata a zis despre fiecare an, fiecare eveniment c e de-rscruce;
de aceea nu-1 vor fi luat n seam oamenii-buni. Acum, de cnd simt pe pielea
lor rutile Ruilor, cred c ei le-au descoperit, de aceea le zic secrete-politice.
Au prins Ardelenii s se uite bine n jur, nainte de a schimba cteva cuvinte cu
un vecin, cu un cumnat, cu o sor; a nceput s li se strmbe gura de ootit
cu palma pavz, nu li se mai opresc ochii din rostogolit, din ctat n laturi de
secret-politic.
N-am prins schimbarea oamenilor din sat, eram la coal, cu schimbrile
noastre, ale mele. Adevrat, n vacana de Crciun, cnd comunitii l-au dat jos
i pe Rege, tata a tcut multe ceasuri, fumnd la gura sobei, iar cnd a deschis
gura, a zis:
Gata, s-a mntuit cu noi! Regele a fost ultima redut n faa navalei,
de-acum nimeni, nimic nu mai st n calea ttarilor de Rui!
i mama i eu am fost mhnii de detronarea Regelui. Mihai era frumos
n portrete i att de tnr (mama i zicea: Regiorul i: Mihi); tata nu vorbea
de tinereea-frumuseea lui Mihi, numai de tron i de simbol despre astea
vorbea cu oamenii i zicea c e rspntie (de fapt, spunea: ultima rspntie).
L-am auzit i eu cnd spunea oamenilor: Oameni buni, semnalul
rspntiei a fost, pentru nerefugiai, anul '46, cel cu alegerile. Atunci mcar s
fi deschis ochii oamenii politici n amndou prile: la comunitii adui de
Rui din Rusia, din Ungaria: uite-i cum neleg ei democraia: tu i bai n
alegeri, dar ei dau la ziar c ei te-au btut!; s fi deschis ochii i la Englezi i
Americani care au nchis ochii la ce fceau Ruii n Romnia, i-au nchis att
de tare, de s-a vzut pn n Buia!
Mai zicea tata c dac ar fi fost el om-politic, s-ar fi dus la Rege:
Majestate, ara e n pericol, fa apel la popor!
Bine-bine, poporul nu i-ar fi putut bate pe milionul de Rui din armata
de ocupaie, dar istoria nu se face numai cu bti date altora, ci cu btlii
duse, chiar dac eti nvins. nvins pe cmpul de btaie, dar nu belit la Abator,
unde te-ai prezentat singur ca la cedarea Basarabiei, ca la cedarea Ardealului,
ca la 23 august '44. S fi artat c suntem un popor, nu o cireada! Asta s le fi
artat, n primul rnd dumanilor, n al doilea, prietenilor: Englezii i
Americanii ne-ar fi luat n serios, mcar n-ar fi dormit linitii, zicndu-i c
Romnii ceia, dracu s-i ia, nu tiu dect s se plng de marile-puteri n
timp ce merg ba cu Hitler, pn la Caspica, ba cu Stalin, pn-n Tatra i dup
aceea ateapt s fie rspltii, c ei au fost impariali ca Rumnul.
Am auzit ce le spunea tata oamenilor, ns nu aflam nimic nou: eu tiu
politic, nu ca Ardelenii care, dup ce nu ne-au luat n seam, nainte, cnd
nc nu era prea trziu, acum, dup rspntie, s-au lsat cuprini de secret,
de fric, iar fiindc pe undeva le-o fi ruine de orbirea dinainte, de spaima de
acum, se rzbun pe noi, refugiaii, spunnd: Basarabenii griesc n gura mare
secrete-politice, pentru c-s boro-vici, i scurm la vorb pe ei, oamenii de-loc,
numai ca s-i baje la ap!
Zice tata, acum:
nainte, Ardeleanul l atepta pe Rus, s-i dea Ardealul. Cnd
liberatorul n-a mai vrut s plece, Ardeleanul 1-a simit pe Rus ca doar
ocupant strin, n-a priceput c, mai grav dect strinismul e comunismul. De
asta zice: ganii i Ungurii i Jidovii de la ora, ei s de vin! ns dac
vinovatul nu-i gan-ungur-ovreu, zice: Rganu-la; oar' Olteanu, oar'
Basarabeanu'
Totdeauna altul e de vin. Dar ia ncearc s te-atingi de Groza al lor.
Mai zilele trecute am vorbit cu notria despre el, l-am forfecat mpreun
pe Patru Bumbac de-o adus Groza din Rusia., zice mama. A fost i ea de
acord c Groza e o lichea, un vndut Ruilor, un porc de cine. Dar, la urm:
Aa e, dar i dai seama, doamn drag: Groza-i prim-ministru al rii ntregi!
Prim-ministru, un ardelean de-al nostru asta nu-i de uitat.
Ei, dac i Regele ar fi fost ardelean de-al lor., rde tata, apoi, brusc, se
posomorte. Anul trecut, cnd l-au detronat, iar eu spun c, gata, ultima
redut, c am trecut i de ultima rspn tie, ce-mi rspunde un ardelean: Ae-i
trube, c ne-o pus cote! i spun c nu Regele i-a pus cote, ci comunitii n
slujba Ruilor, ca Patru Groza al lor. Rspuns: Ba! Groza-i ardelean de-al nost',
el ne cu ara, nu ca Rejele, care-i i rgian i niam!
Ai mei continu s discute, n cas, acas. Tata nu mai vorbete n sat,
dintre buieni, numai cu Heinrich mai discut politic.
Eu a asista, chiar participa, mi place politica, mai ales cum o explic
tata. Ins nu-mi mai vine. Nu pentru c nu m-ar mai interesa, ba da, ns,
aproape fr s vreau, intru la loc, n ceaa mea. Unde mi-e mereu somn. Sau
poate c a ncetat s m intereseze politica de aceea voi fi lsat ntmplrile
din afar s treac, fr s m ating de pild, cotele. Se vorbete, se vorbete
n cas, despre nenorocirea cu cotele, aud i prin sat, dar vorbele mi trec pe
lng urechi.
Eu le am pe ale mele: mutarea n localul nou, plecarea de la Normal, n
aeptarea plecrii la liceu. S le fi pus la inim cotele acela? Parc da. Parc i
nu.
A vrea s m bucur de liceu. i nu pot. Ceva, ceaa nu m las, nu m
las. Mi-e cea, mi-e somn dac m trezesc, ies i mi-e frig, mi-e singur, mi-e
ruine s fiu vzut gol am ieit din haine i din pantofi, am ieit i din
propria-mi voce, parc altcineva ar vorbi n locul meu, iar acela spune numai
prostii, numai prostii i nimeni nu-i d seama c nu eu le spun, fiindc nu al
meu este glasul fiindc nu sunt eu.
2. PN LA LICEU, S NE MUTM PE-AICI.
Ne mutm. ntr-un fel, ne-am mutat, de cnd tata doarme dincolo, ca s
nu ne fure cineva uneltele, materialele. Plecm din casa lui Tizu. Din pcate,
nu pentru c s-ar fi ntors stpnii din Rusia, ci pentru c primarul a pus ochii
pe ea pentru el, nu pentru partid. Victor i va fi spus tatei de planul
primarului, el va fi avut ideea i cu casa lui Engelmann.
Engelmann a avut mai multe case, la Buia. Cele mai faine. Acum, n una
e postul de jandarmi, locuina efului de post, iar n dou camere sade btrnul
Engelmann cu fiica lui, o doamn i ea, n vrst. Aici, lng coal,
Engelmann a avut alt cas, unde, cic erau i prvlii. Ce se va fi ntmplat
nainte de venirea noastr n Buia nu tiu, dar noi am gsit o ruin. Mai
ncoace, ntr-o ncpere oarecum reparat, s-a deschis o bolt. Mai era una,
lng popicrie, poate de aceea bolta lui Engelmann a devenit i crm; apoi
numai crm.
Cldirea este n form de L; piciorul din curte are dou odi mari, pe o
galerie. Acoperiul a fost reparat de curnd, ns odile nu au ui, nici ferestre,
podeaua a fost smuls pe alocuri. Primria d ceva materiale, dac chiriaul se
mulumete cu att: s fac el reparaiile, intr n contul chiriei-la-stat.
Aa c reparm casa lui Engemlann. Heinrich, priceput la tmplrie, face
ui, cercevele. Tata i cu mine zidrim. nchidem galeria acolo unde face col cu
a crmei, pentru ca beivii s nu vin la noi, s se pie pe perei, ca pn
atunci. De fapt, ridicm dou ziduri, ntre ele sa le o debara. Cnd o s facem i
un paravan-spalier, pe col, o s fim oarecum la adpost i de privirile celor
venii la crm.
Heinrich lucreaz ncet, ca un bolnav ce este. La cratul uilor,
cercevelelor cu faetonul ne ajut i fetele, care rmn i pentru curatul
grdinii, pentru tencuieli. M neleg bine, dar evit s m uit la ele, chiar cnd
le vorbesc.
Am curat, am izolat chiar i un col de pivni; lng privata noastr
(am fcut una i pentru crm), am ridicat i un cote de gini; am lsat loc i
de cocin dac prinii or s fie n bani, s-i ia porc.
Ne mutm, seara, trziu, pe ntuneric, cu faetonul. Mai multe
transporturi, acum avem multe lucruri dei nu cele de la Buda. mi pare ru
c plecm de la Tizu, dar asta-i viaa. mi pare ru de curtea mare, curat, de
livad, de pdurea apropiat. i de Iancu nu de Pusa notarului, care nici urt
nu se uita la mine, de parc numai ea ar fi la liceu.
Ne-am mutat. Nu avem ochiuri la toate geamurile dar e var, cald; nu
avem u ntre cele dou camere i nici la debara, dar astea se fac, ncet, ncet,
cum poate i Heinrich dup ce c ni le face gratis. Heinrich zice c nu: n
contul tmplriei, mama s le mediteze pe fete la romn, tata la istorie-
geografie tot n romnete. La un moment dat, Heinrich a zis c eu a putea
s le dau ore de francez am simit c-mi iau foc obrajii, am biguit c nu
tiu atta francez i n acel moment, nu spuneam tot adevrul: dac m-ar fi
ntrebat cineva, n-a fi tiut s conjug nici verbul aimer cel mai uor verb la
indicativ prezent.
Ziua lucrez la cas, iar seara ies cu domniorii. Am fost primit. n cercul
domniorilor. Ca vrst, sunt cel mai mic, dar ca nlime i mai ales ca voce.
Mi s-a schimbat, acum sunt aproape-bas, ai mei au zis c mi-o recunosc de
departe, atunci cnd cntm serenade. Aici, la Buia, cntm serenade, nu doar
sub ferestrele fetelor, ci oriunde gsim loc: pe pod, pe o banc, la poarta
vreunui biat pe care-1 ateptm. Aici, la Buia, cnt serenade i fetele tata
se tot mir de asta, zice c serenada se cnt numai la fereastra fetei i o cnt
numai bieii, mama zice c Ardelenii neleg prin serenad adevrul: cntec-
de-sear.
Suntem vreo cincisprezece domniori n Buia; eful nostru e Lena lui
Ionel, elev n ultima clas la Comercial, n Blaj. l nlocuiete pe frate-su,
Victor, student la Comer, acum pe un antier naional, Salva-Vieu i spune. O
tiu pe Lena, de pe cnd nu eram n cercul domniorilor: grsulie i veselie i
mi d igri (le ia de la tat-su, care-i vnztor la cooperativ, bolta de lng
popicrie). E vesel, Lena chiar i de cnd umbl mbrcat n negru; i de
cnd nu mai aduce igri pentru fumtori. Adevrat, acum se stpnete, cnd
o gdil rsul ei nebun i, la serenade, nu mai ine sopranul, ci doar alto-ul: de
cnd a fost ridicat tat-su, Ionel cu cotele, a zis ceva i l-au ridicat. A fost
ridicat i fratele lui Ionel, fostul primar, Aron (tatl Mrioarei i al lui Ronel)
tot cu cotele. Mrioara i Ronel vin n fiecare sear cu noi, domniorii, dar nu
cnt serenade. Verioara lor, Lena, chicotete c mai bine aa, tot nu au voce.
n afar de mine i de fetele notarului, toi ceilali domniori sunt la-Blaj: la
liceu, la comercial, la Normal; Victor, studentul, tot la Blaj a fcut
Comercialul.
Cntm ce cntm apoi Bljenii discut despre ale lor: umbl un zvon c
are s se desfiineze Blajul. Nu numai Episcopia i Teologia, dar i colile
secundare. Bljenii spun c nu numai ale lor: toate colile din ar. Nimic
precis, dar fum fr foc. Fuseser multe arestri i la Blaj, n luna mai, i nu
doar de legionari, cum se zicea; i nu numai studeni i elevi, ci muli profesori,
dintre care unii nu fcuser politic, chiar un episcop. i cum se aresteaz
mereu i mereu i pe sate. Uite, numai n grupul nostru avem trei arestai: tatl
Lenei, frate-su, Aron i popa unit, Lincariu tatl lui Traian dar n sat mai
sunt i ali ridicai, vreo zece.
Eu ascult. i nu spun nimic. in la Lena i m gndesc cu mil la taic-
su dar nu i la unchiu-su, Aron. Cu toate c sunt bun prieten cu Mrioara
i cu Ronel. Dar in minte, fiindc am fost de fa i am auzit cu urechile mele:
a doua zi dup ce ne-am ntors de la Sighioara, de la re-pa-tri-ere i m-am dus
cu tata la bolt s cumprm sare i gaz, fostul primar, Aron, zisese, ctre
ceilali oameni, dar tare, s auzim i noi:
Mai bine face de se-nturna la el, n Rusia, nu s vie iar peste noi, aci-n
Ardeal.
Frate-su, Ionel, i zisese s nu griasc cu pcat, ns Aron:
D-api c dac n-or putut Ru' s i-1 ieie, ' 1 trimetem, noi,
Rumnii, de un'e-o vinit.
Tata, dup ce a cumprat i a pltit, a zis, eapn:
Fiindc vorbete vinarsul pe care l-ai but, nu-i urez s ajungi n
situaia mea, de venetic n proprie ar, ns cnd i-o veni i dumitale rndul
s te strng comunitii de coaie, s-i aduci aminte ce mi-ai spus, azi, aici!
Aa c eu tac. M ntreb doar dac Aron, pe-acolo, pe unde-o fi nchis, i
aduce aminte, simte durerea de-o tiu numai brbaii. Poate c da, poate c
nu, vorba Odoamnei de la Centrul de la Sibiu.
Tac i fumez Lena m-a nvat, mi d i pentru-acas. Eu ns fumez
numai cu ei, cu bieii, dar mai ales cu fetele, singur ce rost ar avea? Cnd m
ntorc acas de la serenade, mestec bine-bine frunze de lmi, se zice c
terge mirosul, gustul de tutun i-ai gsit cu mama, are nas de cine de
vntoare.
Iar ai tras mahorc, o aud, cnd intru tiptil n cas. Vorbim noi, mine
diminea.
Ce s-i rspund? Tac, m bag n aternut i sfori fulgertor.
Dar nu dorm mult vreme. n urechi mi struie serenadele pe care le-am
cntat, povetile pe care le-am auzit, glumele la care am, i eu, participat, ca
un adevrat domnior.
Apoi ncerc s-mi aduc aminte cum anume mirosea Pusa, n ast sear
fa de asear. i nu gsesc. Toate fetele au mirosul lor, unele mai aa, altele
mai altfel numai Pusa nu miroase. i doar am fcut pe dracu-n patru, s
rmn ct mai mult timp lng ea. Ca s-o adulmec. Uneori mi se face ruine
dar ce sunt eu: cine? i ce e ea?
3. NE MUTM, NE MUTM, PUINTIC RBDARE Ne mutm. Nu doar
noi, refugiaii, muttori de meserie, ci i ei, ceilali. Nu tim unde, cum, dar
asta-i: suntem ca i mutai.
Ai mei mai ales tata au un nou prilej s spun c ei tiu-ser, c ei
prevzuser, c chiar vorbiser de ultima-rspntie -dar asta-i soarta profeilor:
s profeeasc n pustiu. Iar se supr tata pe ardeleni, c nu-1 crezuser cnd
le spunea c rul adus de rui e nu att rusismul, ct comunismul cnd le
zicea s nu rd de rui, c sunt napoiai aa cum rdeau, n '44, de soldatul
sovietic, rtcit pe un drum lturalnic, n crua lui igneasc, trt de caii
lui ttrti i care ntreba: Gde Berlin?, c el acolo se duce, acolo are el o
treab, na Berlinu fiindc a ajuns! i mai dincolo de Berlin a ajuns, de-a
nghiit jumtate din Europa. Tot aa naintaser, tvlugiser, consolidaser
terenul n rile ocupate: azi se prefcuser c fac guvem de coaliie cu
democraii, mine se prefcuser c se neleg cu legionarii, ca s-i nving (n
alegeri!) pe liberali, pe rniti, pe social-demo-crai, poimine l arestaser pe
unul de-al lor, Ptrcanu, rspoi-mine pe legionari dup ce alungaser din
guvem pe toi burjuii i, de pe tron, pe Rege calea era deschis: naionalizare,
deblocare, epurare pe rani i-au pus deocamdat la cote, dar mine vine
colhozul, nchiderea bisericilor, ridicarea popilor, deportarea unei treimi din
populaie ca la ei, n Rusia: o treime lucreaz afar, o treime nuntru, n
lagre, iar ultima treime supravegheaz, cu puca, i afara i nuntrul.
Fac ei, mama i cu tata, pe supraii c Ardelenii nu-i crezuser dar,
de ast dat, i ei au fost surprini: nu se ateptau la ultima reform a
nvmntului. Nu erau chiar att de tiutori: cnd nerefugiaii i ntreab
cum are s fie doar ei tiu, din Basarabia ocupat de rui ai mei rspund
doar c, la rui, pedagogul (nvtor, profesor) nu mai are autoritate asupra
elevului, elevul e ncurajat, chiar obligat s-1 critice, chiar denune la partid pe
nvtor pentru orice. Oricum, spun ai mei, vom afla cu toii cum va fi la noi,
cnd se va publica legea dar mai nainte, or s afle ei, de la Inspectorat, unde
au i fost convocai.
Pn s se duc nvtorii la Inspectorat (mama zice: Expectorat),
printre noi, Domniorii, umbl un zvon nelinititor: nu numai c or s se
desfiineze o mulime de licee, faculti, dar noi, nc elevi, o s fim trimii cu
fora la colile lor, comuniste i, n plus, o s pierdem un an, doi. De ce s
pierdem?
Nimeni nu tie, dect c clasele se vor numra altfel, dup moda
ruseasc i atunci muli dintre noi vor fi retrogradai, lsai repeteni.
Pentru mine. Salutare, Liceul Salutare, Normal!
Fiindc e coal bisericeasc, ine de Mitropolie. i-atunci, unde m
duc? Cine tie s ateptm legea, s ateptm lmuririle.
Lena zice, rznd, c puin i pas se mrit. Cu cine? Gsete ea cu
cine, doar e fat simpatic i n plus, nu mai e fiic de bandit: taic-su a fost
liberat. Verioar-sa, Mrioara, zice c, dac-i pe-aa, se mrit i ea: i taic-
su, Aron, a ieit. Dintre fete, numai Pusa, nu zice c se mrit: o fi lsnd pe
sor-sa, Puia, nainte, ca mai mare.
S-a ntors de pe antier i brigadierul-naional Victor.
Umbl vorba n sat c l-au liberat pe tat, fiindc fiul a fost mare-
brigadier, pe antier-naional. Eu nu cred (nici ai mei), ns Victor prea face pe
grozavul i-i bate gura, ludndu-se c, dac se desfiineaz facultatea lui de
Comer, el trece la alta, la oricare pe baz de diplom de brigadier; mai zice c
pe baz de brigadier, el poate intra i la facultatea de diplomaie! Nu tiu ce-i
aceea, dar nu cred.
Nici ai mei. Prinii se duc la Sighioara, la Inspectorat, la instructaj; i la
prelucrare.
neleg: instructaj, zice mama. Adic militrie, fiindc, pentru Rui,
rzboiul nu s-a terminat, comunitii snt mereu pe picior de rzboi. Dar de ce
s m pre-lu-cre-ze? Adic s bage materia prim printr-o parte, s scoat, prin
cealalt, produsul finit? Asta am ajuns? Materie prim?
Oelul se face, nu numai din minereu, ci i din fier vechi.
Eu, fier-vechi? Se indigneaz mama. Dar sunt nc tnr, sunt un bun
cadru didactic fie i specializat la clasa-ntia de ce s m dea la topit? Ca s
m transforme n ce: n tractorist?
M tem c n-or s ne topeasc, s fac din noi altceva. Pe noi or s ne
cleasc dup ce ne-ar decli.
S fac, din noi tot nvtori de tip-nou, dup reeta din cartea de
bucate a lui Ostrovski, Kak zakalialsia stal'. Or s nceap zakaliania prin a ne
obliga s. nvm limba rus cea mai lung, cea mai roie limb. Ah, dac
am fi plecat, din Gusu, ncolo, spre Apus.
Oare din vina cui n-am plecat?
Dar am hotrt: nu mai vorbim despre asta, doar n-o s ne trecem
viaa, ntrebndu-ne Cine-i de vin?. Nu e nimeni de vin, dar. Ce-i de
fcut?, vorba celeilalte cri de bucate?
Vznd i fcnd, zice tata. Oricum, tu ai s fii favorizat: rui, sovietici,
i ei ncep nvmntul tot cu clasa-ntia, tot cu Azbuchea.
n rusete? Dar nu tiu i nu vreau s-nv!
Uii cartea de bucate a lui Lenin i reeta: Nu poi te-ajutm; nu tii
te-nvm; nu vrei: te-obligm? Fluiernd or s-nvee rusete cu toii, nu
numai cadrele didactice.
Tu ai noroc cu mine: o s-i dau meditaii.
Mersi! Face mama, nepat, apoi, ngrijorat: dar de la cine or s nvee
nvtorii rusete ca s-i poat nva pe elevi?
De la nvtorii care tiu ceva-ceva.
Adic de la. De la tine! S nu cumva s spui c tii rusete! Ai mai spus,
la Gusu, i tii ce-a ieit!
Am glumit, ce naiba, nti s vedem ce-i cu legea.
Am vzut ce-i cu legea. Am vzut cu toii, dup ce s-au ntors nvtorii
de la instructaj-prelucrare.
Ne-o instructat dracu, pe toi! Bombnea Directorul. Ne-o pre-lu-crat!
4. VARA LUI '48: NE MUTAM IN ALTA LUME M mut. Gata, nu mai e
nimic de fcut: sunt prelucrat!
Nu doar eu. Nu numai noi, elevii. Reforma nvmntului ne-a
instructat-prelucrat pe toi: nvtori, elevi, profesori, studeni prini.
Pe unii, ru de tot. Pe alii doar foarte ru.
Mama tace oricum, vorbete mult mai puin, ca de obicei. Poate fiindc
ea este cea-mai-favorizat de pre-lucrare; fiindc nu vrea s recunoasc cinstit
c tata avusese dreptate cnd zisese c, oricum ar ntoarce-o comunitii,
numrtoarea tot cu cifra 1 ncepe.
Dar cnd se pornesc, greu se mai opresc din numrat, adaug el. i
nici o ndejde c au s adoarm prea curnd, ca n zical.
Eu bag de seam, cu glas, c nu e chiar rea numrtoarea n continuare,
dup moda ruseasc: nu riti s te ncurci.
Mama d din cap a ncuviinare prudent, apoi ridic brbia a ntrebare:
ce crede el, tata?
Auzii, oameni buni! Crede el, tata, plimbndu-se cu minile la spate,
cu tot cu pensul (vopsim uile, cercevelele apoi, de cnd cu reforma
nvmntului, tata nu mai poate vorbi n timp ce lucreaz). Ca s arate lumii
c coala lor, svietic, e cea mai balaia, cea mai irokaia precum rodina
Ruii numr clasele ca kilometrii spre Berlin, de la zero la ct o fi. Asta
nseamn c mucea care termin a aptea primar trece ntr-a opta! Dar,
domnule, cnd zici: clasa a opta, zici: bacalaureat!; zici: capt de linie pentru
secundar, pentru coala Normal, pentru.
Pe vremea noastr, capt de linie era a asea, zice mama.
Pe vremea noastr! Am fost prima serie, dar de-atunci s-a normalizat i
nvmntul auzii, oameni buni: clasa a noua!
Cum adic, a noua, ce-i asta: a noua? i a zecea! i a.
Acum, ultima clas de liceu are s fie a unsprezecea, zic.
Cnd o s trec la Universitate, o s intru ntr-a dousprezecea; dac fac
Literele, termin ntr-a. Cincisprezecea, ns dac merg la Medicin, atunci.
aisprezece, apteprezece.
Nu mai numra atta, m doare capul, zice mama.
Las-I s numere, tot nu iese la socoteal: dac o s mai existe
nvmnt superior.
O s existe, aa am auzit, zic. Pn atunci, sunt fa-vo-ri-zat!
Din clasa a doua sar tocmai ntr-a aptea sunt elev ntr-a aptea!
A aptea, dar la eica Mare! Pufnete tata. Dac-i pe-aa, rmi s-o faci
la Buia, ca s nu mai pltim internat, cantin.
Internat-cantin la Seica Mare? Zic. Dar eica-i un sat, ca Buia, att c
are gar.
E reedin de plas, a avut i gimnaziu, acum i zice: ciclu doi. Acolo o
s-nvei tu carte: la cicludoiul eicii! Mama lor de reformatori, cum au stricat ei
nvmntul, pocnind din degete!
Si dac nu-i chiar totul ru n reforma lor? ntreab mama, ns vznd
ncruntarea tatei, o drege: Poate c n-o s se aplice, ntocmai.
Degeaba: tata a luat foc, gesticuleaz cu pensula, pistruiaz de vopsea
maron pereii i podeaua. De ast dat, mama nu scoate un cuvinel, vneaz
stropii cu o crp umed.
Eu am ieit din vorb, dei am rmas n cas. Nu-mi prea pas. A vrea
s fiu n rnd cu lumea, dar nu pot participa la ngrijorare, la indignare. Apoi
chiar sunt un favorizat: trec ntr-a aptea, dar nu pierd nici un an. Nu tiu de
ce numai eu, de ce numai noi, care am terminat a doua de secundar: cei care
au absolvit a treia, tot ntr-a aptea vin, cic aa sun legea. De ce sun aa?
Fiindc-i ruseasc: nu se explic, se aplic! Aadar, cei dintr-a treia de
secundar, dup ce c sunt retrogradai la ciclul-doi, sunt n plus lsai
repeteni! Umbl vorba c i anume clase a patra vor continua. Cu a aptea,
aa, ca s ne alinieze, grupeze. Asta nu e singur, mai sigur e c colile dela Blaj
au fost desfiinate, a scris i la ziar. Dar nu a scris de ce: fiindc erau catolice.
Povestesc ai mei c la Sighioara, la instructaj, prelucrtorii au spus c
Blajul a fost, de totdeauna, un cuib-de-bandii-mistici, o fabric-de-ntuneric, o
nchisoare-a-sufletului-omenesc. Zice tata c ce bine-i s fii basarabean i
ortodox, pe timpurile astea i nu catolic ardelean, ca tovarul care-i prelucra
l cunoteau Ardelenii: fcuse liceul la Blaj, teologia la Viena, clugria la
Roma, dracu tie ce i se ntmplase, de se-ntorsese pe dos, ca o mnu, de
scuipa-pe-trecut, instructa-prelucra i amenina cu mnia-poporulu'-'ncitor.
Mama lui de iezuit, azi-mine o s-1 vedem mitropolit ortodox, zice tata,
iar mama: Nu-i bun de mitropolit, c-i spn.
i tata: Nici o grij, i pune partidul barb.
Tata profeete, n continuare, aghezmuind cu pensula de vopsea. Zice c
dac au desfiinat coala Blajului, azi-mine or s desfiineze i Biserica
Unit, cine s-i mpiedice, ba chiar o s le sar n ajutor Sfnta Biseric
Ortodox, creznd c astfel are s ntoarc la turm oiele rtcite la 1700. Mai
zice tata ce-a mai zis, c vrem, nu vrem, greco-catolicii ardeleni ne-au nvat
carte din pcate nu i pe noi, Basarabenii, czui sub Rui. Ne ine tata,
pentru a nu tiu cta oar, conferin cu coala Ardelean i zice c, de n-ar fi
fost papistaii Maior, Micu, incai, i n ziua de azi ar fi moit Romnul la
umbr turceasc, nenstare s se apere mcar de mutele care-i intrau n gur;
ar fi pirotit i-acum pe ceardac, pufind din narghile i horpind, n somn, din
cahfe.
tie Rusul unde s loveasc: la cap! Ia-i poporului coala
mrluiete singur, napoi, n peter! Ia-i poporului cartea n limba lui nu
mai ai nevoie de nagaic, de ciomag, de puc!
L-ai terminat, l-ai pus la pmnt, nici mcar n patru labe, ci pe burt.
Cnd m gndesc c nepoii mei or s fie nite analfabetizai.
Ca de obicei, exagerezi, zice mama ca de obicei.
Chiar dac nu exagereaz, puin mi pas.
De unde o s aib tata nepoi, dac eu nu fac copii cu cine? Pusa trage
cu ochii ei albatri numai spre brigadierul-naional, tot timpul se nal pe
vrfuri i-i lungete gtul la Victor asta mic, Pusa. Gina? Ar fi bunicic, are
nite ochi negri-negri. i cum arde, cnd o ii de mn. i ce ici are, n fa,
pe piept i ce sni are, pe la mijloc, cnd o vezi din spate altfel le zice, dar
Gina are, sigur, sfrcuri i la buculie, ai zice c fata asta nu merge cum se
merge, ai zice c fata asta ronie, rumeg, mestec i vine la tine chiar cnd se
ndeprteaz i tu te uii n urma ei i vezi ce piepi are ea, tot doi, mai jos de
cordon i cu, sigur, sfr-culee. Numai c o fi ea, Gina, mai scund dect mine,
ns e mult mai. Cum ar zice tata: coapt. Parc eu nu tiu c Gina e coapt?
Doar am miros bun, tiu cnd ceva e copt. Pentru mine, de-acum, Gina e cam
prea, nu ne potrivim. Lena? Lena e i ea coapt, se i mrit dar nu cu mine.
Cu Mrioara s fac ceva copii? E prea. Nu tiu cum i are gura mare.
Gsesc eu, la eica, la mixt, fete mai frumoase dect sclifosit notarului
c, dac te uii bine la ea, vezi ce gur prea mare are i prea roie, fiindc prea
i muc buzele i i le mbleaz cu limba, cnd se alint pe lng Victor-
brigadierul; i, dac te uii cu atenie, bagi de seam c ochii i-s din cale-afar
de mari i de albatri, e o holbat, Pusa, te i temi s nu-i ias din cap ochii, ca
la melc, atunci cnd se zgiete numai la Victor; i nu trebuie s te uii bine-
bine, ca s vezi c e mic eu, dac vreau, m uit drept n cretetul ei. O
piticoas, o guroas, o holbat; n plus, nu miroase a om singurul lucru care
miroase la ea: rochiile; a fier de clcat. De parc ar fi o rochie cu gur. i cu
ochi destul de albatri.
Eu, dac-a vrea i a vrea, m-a avea bine cu fata lui Heinrich. Cu oricare
dintre ele. Alea, da, fete, voi fi crescut eu ca un nebun, dar ele sunt, n
continuare, mai nalte. icile-s nc mici, numai sfrcurile de ele dar las,
or s creasc. i nu se holbeaz la Victor, ca zgita notarului, se uit la mine,
ca ele: pe furi se uit. i eu, tot pe furi, iar cnd se ntmpl s ni se bat cap
n cap privirile, pufnim i ntoarcem capetele n alt parte i ne vine s scuipm
de trei ori, ca atunci cnd chiar te ciocneti cap n cap cu cineva i nu vrei s
faci bube-dulci. Ele, da: miros bine, a fat. Aa, nu tiu cum s spun, dar spun
c chiar dac ii ochii nchii, vezi, tii c, la doi-trei-cinci pai e un om, o fat.
Cnd, din greeal, ni se ating minile, suntem curentai. Aa simt eu, am
simit c i dincolo se simte aa: de parc ne-ar fi nu tiu cum s spun.
Dac a vrea i a vrea, uite ce-a face: seara, dup ce m spl bine-bine
i m mbrac curat, m duc la Heinrich. i cer voie s-i dea voie. S ias n sat,
s ne plimbm. Sunt convins: i-ar da.
Asta-i, c sunt dou. i nu tiu care dintre ele e Karin i care-i Ingrid.
Sau Inge. Nu le-am zis niciodat pe nume, ca s nu m ncurc n capul meu,
cele dou prenume sunt ori prenume i nume, ori prenume dublu. n vacana
asta n-am scos aproape nici un cuvnt, necum s le spun pe nume, dei am
lucrat mpreun, attea zile, aici, la noi.
Dar chiar dac a ti cum o cheam pe una, cum pe alta pe care o aleg?
Nu seamn ntre ele, nu snt gemene, dar mi plac. i mai tare mi-ar plcea
una care s semene, ntr-o privin, cu Karin, n alt privin, cu Inge: (sau cu
Ingrid). Dar nu tiu care-i una, care-i alta i ce anume mi place mai mult la
una, ce, mai mult, la cealalt.
Noaptea, trziu, cnd m ntorc de pe la serenade, mi zic: Ce-ar fi s trec
prin faa casei lui Heinrich? Care dintre fete o fi la fereastr aceea s fie!
Dar dac una e la fereastr, alta la porti?
Nu, mai bine mi vd de drum, spre cas.
n aternut, cu ochii deschii n ntuneric, nu sunt obligat s aleg, silit s
m hotrsc numai pentru una. Fiindc atunci chiar este una singur: fata lui
Heinrich.
5. LA TOAMN M MUT LA EICA Ne mutm la eica Mare, la cicludoi,
asta-i viaa pn atunci, profit de vacan.
Am terminat cu roboteala la casa lui Engelmann, aa c i ziua umblu.
Iar seara e alt zi, cu serenadele.
Prietenii mei, de, cnd sunt domnior, sunt cu toii binior mai mari
dect mine, ncepnd cu Lena lui Ionel, cea mai bun adevrat prieten a
mea; continund cu fratele-su, Victor-studentul-brigadierul; apoi cu verii lor,
Mrioara i Ronel; apoi cu Luc i Emil, contabili la cooperativ. La orice or m
pot duce la ei, la birou: bat n u, intru, dau bun-ziua; vorbim, spunem
bancuri, fumm. Adevrul fiind c, n biroul cooperativei numai eu fumez, ei
nu. Emil e un flcu zdravn i ficior fain, gata s rd la cea mai nensemnat
adiere de glum i umbl nclat cu cizme, chiar i acum vara. Luc e mititel,
sfrijitei, cu prul numai inel' i nemaipomenit de comic: te mbolnveti de
rs, cnd l imit el pe Chaplin; i pe Stan (pe Bran nu, c-i gras), iar cnd e n
toane bune i imit pe Chaplin i pe Stan, de-ai zice c-i unul i acelai. I-a
vzut la film, la Sibiu, cnd a fcut coala de contabili. Nici el nu fumeaz. La
coala aceea tata 1-a ndemnat pe Luc s mearg. i pe Emil, tot tata nc
nainte de reform, consta-tnd cte elemente-bune snt condamnate s
rmn la coada-oii, doar pentru c nu se gsete careva, un nvtor
basarabean, s discute, s se certe cu printele ardelean s-i deie copilul mai
departe, la coal.
Acum, c se anunase reforma nvmntului, tata i nteise sfaturile,
insistenele, prin sat: dac reforma era o pacoste pentru unii, putea fi bun
pentru alii, pentru acele elemente-bune care, dup ce terminaser clasa a
aptea n sat, din. Obinuin, se opriser, nu se duseser mai departe, cu
coala. De ce, acum, c lucrurile se anunau rele, ei, rmaii, s nu mearg
nti la cicludoiul de la Seica, acolo s se reobinuiasc cu coala, apoi s
continue la Sibiu, la Sighioara, chiar la Bucureti (dar nu la Blaj, cu Blajul
se terminase).
i uite-aa: tata, dei continu s tune i s fulgere mpotriva reformei
(campania de analfabetizare, zice el), profit de ea: d meditaii la vreo cinci
biei i fete, ai cror prini fuseser bine speriai de tata, cu colhozul. Vine la
meditaii chiar i Mrioara lui Ionel: ea a terminat trei clase de liceu, la Blaj,
dar tat-su a insistat s o primeasc (dup ce i-a cerut iertare pentru ce zisese
n 45, cnd ne ntorsesem de la repatriere i tot n bolt, de fa cu oamenii),
zicnd c clasele, la Blaj ale Mrioa-rei, le trecuse el, cu desagi i cu damigene.
Aa c vine la meditaii i Mrioara. i se plic-ti-seeeete, Mrioara la
meditaii, la masa de pe galeria noastr de la Engelmann. Poate din pricin ca e
var i e cald dei pentru ceilali nu e. M rog, aa e Mrioara: frumoas. O
tiu de mult, de cnd am venit n Buia, eu eram ntr-a treia, ea ntr-a patra
dar ne jucam amndoi, nu fcea pe nebuna, ca Pusa notarului. Uite, chiar aici,
dedesubt, n pivniele prsite ale lui Engelmann; aproape n fiecare recreaie
mare ne jucam pe-aici, de-a ascunse-lea. Un fel de a vorbi, noi doi ne
ascundeam de-a mpreun. i ne pupam, doamne, cum ne mai pupam,
aproape peste tot. Pe atunci i ea era copil i de-la-ar i umbla fr chiloi,
aa c oricnd i vedeam puica ei cea dulce i roioar, puneam i mna i
nasul i limba. ns de cnd s-a fcut elev de liceu, nu i se mai vede i ce
frumoas i s-o fi fcut puica minunat i mbujorat. Cnd eram copii, nu
tiam ce-i ruinea acum ns tim i numai gndul c a putea s-i zic
Mrioarei, ca n copilria noastr: Mrioara! D s i-o vd! m omoar de
ruine.
Aa c m uit, n mare-trect la Mrioara, cum sade ea pe scaun, la
masa din galerie, cu obrazul rezemat n pumn i cu ochii ei cei frumoi
tulburai de plic-ti-seal; i, desigur, de cldura verii; probabil i de cldura ei
intern, cum se zice, fiindc s-a dezvoltat binior, are e adevrate i restul
adevrat, dar nu se mai vede, ca pe timpuri, cnd eram copii i i-o vedeam.
Mai am un prieten el vine de dou ori pe zi la meditaii, e un caz
special, cum zice tata: H.
Ai lui i lumea din sat l strig: Il (de la Mihil), ns pentru c tata i se
adreseaz ca la coal: Mihai, Il a nceput i nou s ne cear s-i spunem
aa, fiindc e mai ca-la-coal: Mihai. i spunem i-atunci Il e foarte
mulumit; cnd i mai scap cuiva cte un: Il, Mihai se posomorte pe dat, i
se ngroa fruntea, buza de jos i atrn, tremurnd, ditamai ciobnoiul gata
s dea n plns.
l tiu pe Il de pe cnd stteam la Tizu: dac o luam n sus, prin livad,
sream gardul spre pdure i treceam de tufiurile de liliac i de rugii de mure,
ddeam ntr-o pune. n vrful dealului. Acolo i pteau oile ai lui Nonu. Are
multe oi, Nonu i Il e cioban-la-ui, cum se pronun oile pe-aici. Terminase
demult a aptea, avea spre aptesprezece ani i fcea ce fceau mai toi bieii
din Buia: erau-la-ui.
M duceau destul de des la Il, sus, pe deal. l auzeam din curte de la
noi, de la Tizu, cnd striga la oi, la cini sau cnta.
n Buia, feciorii cnt seara, dup asfinitul soarelui, cnd se ntorc de la
cmp ei zic de la moie, tata rde i acum de moia lor de un iugr, hai
dou, ns mama zice c moie nsemneaz nu mare-proprietate, ca n Regat, ci
pmnt-motenit-de-la-moi-strmoi), cu carul. ncrcat sau gol, carul,
Buienii ed tolnii n car i cnt. Numai doine. Cnt Buianul o strofa, ori
numai un viers i ndeamn vitele. Vitele n-au nevoie de ndemn, dar aa-i
cntecul, cnd Buianul zice: Cea, ne, c mndra-i gre!, nu chiar zice cuvinte,
vorbe, asta-i partea zis din muzic, din doin. Aa c vitele, nvate, n-o iau
ce, mndra aceea n-o fi chiar re dar asta-i doina, la Buia.
Cnt nemaipomenit de frumos Buienii, seara; devreme, imediat dup
asfinit, cu carul; mai trziu, spre miezul nopii, cnd se ntorc de la crm;
ori de la drgue atunci merg pe picioarele lor, nici picior de vit pe uli, dar
Buianul, dup fiecare vers, dup fiecare strofa: Cea, ne, c mndra-i gre!
Dac le asculi paii doar c nu le scrie carul: mersul lor e de car. i ce
dac nu sunt, acum, vite numai acum nu sunt vitele.
Mama i cu mine, chiar dac uneori eram pe punctul de a adormi ori ne
trezeam din primul somn ieeam la fereastr; uneori, vara, chiar n curte
ieeam. i ascultam.
Venea Buianul cu doina lui, de depaaarte, 'departe, de mult mai departe
dect crma aceea; cel mai aproape, din alt sat venea. i strbtea Buia
povestind, cu doina, mai puin cu cuvintele nvate de la cei care le nvaser
i ei; nici cu melodia, pe care o mai dregeau, pe ici, pe colo, povesteau ei ci
mai ales cu felul n care ndemnau vitele, ritmic care erau sau nu, n acel
moment, nu conta. tiai, dup Cea-ne, dac mndra i-o fo', n ia' sar, re; ori
nu pre; ori bun de tot, i, da ce bun' o fo' mndra me. Ori din contra. tiai,
dup doin, dup cea-ne-uri, aproape totul despre cnttor, chiar dac, uneori,
nici nu tiai cine-i.
Cel mai frumos i mai frumos, din Buia, cnt Candit al lui Munteanu.
El e vtaful ficiorilor din sat, a fcut demult armata, nu s-a-nsurat, cu toate c
umbl dup el fetele din apte sate mprejur. Ce s mai vorbim de vdane;
chiar i de muieri mritate.
Ficior-fain, Candit, la hor joac nvrtit cu dou i Purtata cu patru
nimeni nu are nimic de zis. Iar dac se gsete careva s zic ceva, se face
pustiu n jurul lui Candit, nainte ca el nsui s fi auzit zisul. Atunci vine
partea a doua (i ultima) a horei: Candit scoate cuitul i-i pune maele-n
palme, una-dou! Poate i de asta e nc nensurat. Fetele mor dup el,
nevestele lein, vduvele, ce s mai vorbim dar cnd e de dus la biseric,
pentru cununie (acum vorbesc numai de fete), prinii, neamurile se
ncontreaz: o fi el ficior-fain, Canditul Munteanului, dar cam prea zltat; i nu
se omoar de loc cu munca, lustruise, de ct rezemase, mai toate portiele din
Buia (i nu numai), umbla vorba c un copil din cinci ar fi ai lui, iar pentru
nimica toat, o vorb n doi peri, o privire mai nu tiu cum, Candit scotea
cuitul din cizm. Degeaba l bteau unii, n ceat, de-1 lsau mai-mort;
degeaba l mai luau jndarii i bteau la el ca la hoii de cai; degeaba fcuse i
nchisoare tot pentru btaie. ncierrile la hor din astea ntlneti n toate
satele, ns n Buia, Candit nu las nici o nunt ne-stricat, nici o mireas
nefurat. Ct de urt ar fi fost, chiar schiload (i acelea snt fiine ale lui
Dumnezeu, vorba mamei) era ea mireas? Era. Atunci era i de-furat: Candit
o lua de pe treptele bisericii, o zmulgea din faa altarului, nainte de cununie;
sau dup, cnd mirii se ndreptau, cu alai, spre casa nailor (aa-i obiceiul la
Buia) oricnd, oricum, Candit fcea el ce fcea, dar mireasa tot o fura.
O ddea napoi, a doua zi (uneori cu planete, mireasa nu mai voia la
mire), dar se chema c aceea fusese furat. Am auzit-o pe mama spunndu-i
tatei c ei i se pare c fetele din Buia se mrit, mai puin pentru mriti, mai
puin de dragoste pentru cutare flcu, ct din dorin de a fi furate de Candit.
n zilele de lucra, cnd nu-i nici hor, nici nunt deci nici btaie pe
lumin, deci, Candit e de nevzut: doarme se zice: Doarme Candit, de pute
pmntul sub el; de cum se nnopteaz, cum o pornete, pe la garduri, pe la
portie, dup un popas la crm (cu o ncierare pe sptmn), se ntoarce
acas, cntnd.
Nu tiu de ce atta jale n doinele lui Candit, ns cnd l auzeai cntnd,
dac nu tiai cine-i el i ce le face el fetelor, mire-selor, nevestelor, vdanelor
credeai c-i chiop i ciung, lepdat pe pragul bisericii, unde toat lumea-1
bate i numai n cap, sracul vai de steaua lui, de om fr' de noroc.
Il nu se compar cu Candit, ns i el cnt. Il e singurul Buian care
cnt i ziua. Oamenii cam rd de el, ns Il zice:
6minii-s prost', ciobanu' cnt cnd i vine lui i cnd are vrieme, nu
cnd n-are. Io vrieme am zua: cn' ed n bt, m uit, ae.
N zare i cujet. i din ce cujet, din aia mi-i mai jele.
Aa l tiu pe Il: cugettor, pe vrful dealului i jlalnic.
Cnd urcam la el, vorbeam de una, de alta, i artam jucriile mele, i
povesteam de la noi, de la Mana, i spuneam cri. ntr-o zi m-am suprat, mi-
am luat jucriile i i-am spus c, dac nu-i place cum povestesc eu crile, n-
are dect s le citeasc el, cu ochii lui. Dar Il m-a rugat s nu plec, c i-i urt
singur; c i-i jele. i mi-a spus c lui i plcea s ceteasc, la icol, dar de
cnd e la oi, n-are nici cri i chiar de-ar avea. C se teme c a uitat literele,
de-att oaie. S-a ridicat, a aruncat cojocul i a nceput s dea cu bta n
pmnt. De ciud. De soarte. C el era cel mai bun din clas la artimetic i ce-
i plcea lui s ceteasc din cri, dar soartea 1-a trimes la oi, de-a uitat literele
i nu mai tie ct fac epte-ori-opt. Am zis c i dau eu cri. i i-am adus Ion
de Rebreanu. Cnd l-am revzut, Il era trist; i era jele; nu-i plcuse cartea,
prea era ca la noi, n Buia. I-am adus alta, Cavalerii Teutoni de Sienkiewicz
nu i-a plcut: prea era ca n alt-parte; i-am adus Povetile lui Creang le
tia, de la coal, nu-i plceau, prea erau moldoveneti; i-am adus Poezii de
Alecsandri i pe astea le tia, de la coal, altceva nu aveam? Altceva, ce? Nu
tia ce, dar altceva, altceva.
I-am zis s vin la noi, s aleag singur. Asta, da. A venit, ntr-o sear, n
straie curate, cu, n brae, un ca, nvelit ntr-un chindeu i cu o glaj de
vinars. C aa-i obiceiul, la noi, la Buia.
N-a schimbat nici un cuvnt cu mine, a vorbit numai cu prinii, mai
mult cu tata, bnd vinars, ca oamenii. Cnd a plecat, tata 1-a asigurat c, las,
vorbete el cu Nonu.
A vorbit tata cu Nonu, a re-vorbit. Degeaba. C nu-1 poate da pe Il mai
departe; c numai pe el l are ficior-la-ui, i-api.
I cam trziu, azi-mine-i de armat, nu-i st mintea la carte. i cu ce
s-1 ie la icol? Domnii cred c dac Buianul are cteva sute de oi e bogat o
fi bogat n oi, dar icol se pltete n lei.
Vinzi cteva oi i uite leii! A zmbit tata.
S-mi vnz oile? S-a speriat Nonu. Io, cu mna me, ' oile mele?
Cnd vrei s cumperi cuie, bocanci, vinzi oi, ca s ai bani.
Ba! A zis Nonu. Vindem ca, brnz, ln, miei dar numai berbecui. i
numai de-i ceva de mare trebuin, pentru cas. Icola Iu Il nu-i de mare
trebuin, pentru cas.
De acord cu dumneata! S-a suprat tata. Ca s stai la curu oii i s
fluieri la cini, nu-i mare trebuin de icoal! Poi s fii i analfabet ca
dumneata, fiindc numai un analfabet nu pricepe c biatul lui a fost un foarte
bun element i-i pcat de Dumnezeu s-1 in la oi!
O hi pcat, a zis Nonu, da ce s facem, asta-i soartea.
Asta fiind surtea, doinele cntate de Il, ziua, pe soare, nu mai erau doar
jlalnice; i parc nu mai erau doine, ci bocete.
Noroc cu reforma nvmntului. Tata s-a dus iar la Nonu i 1-a speriat
cu colhozul. I-a zis c, dac nu-1 las pe Il s mearg mai departe, la coal,
s nvee o meserie, ceva, o s ajung cio-ban-la colhoz! Nonu a rs, a zis c ce-
i de ruine s fii cioban, i la colhoz dar n aceeai sear, destul de trziu, a
venit la noi, cu un ca, cu o glaj de vinars i, spre miezul nopii, a btut palma
cu tata: dac biatul ruete, la eica, el pentru meditaii, i d tatei cinci oi
le pate el, n turma lui, pn vine colhozul, peste toi.
Aa c Il iese cu oile, de cu noapte: cnd bate turnul sailor de opt, urc
din sat Nua, sor-sa (a fost coleg cu mine), s aib grij pn se ntoarce
frate-su de la meditaii. Eu nu am ce face pe-acas, Marioar e acoperit i
adormit, aa c o ajut pe Nua, la oi. Rde fata asta tot timpul i arde ca focul.
O ajut bine de tot la oi.
Doar cu ea s fac ceva copii. S-i zic: Hai, Nuo, s facem i noi nete
copii!
Dar nu apuc s spun, totdeauna am gura ocupat.
6. NC N VACAN Nu mai am loc n cas (acas, la Engelmann):
meditaii i dimineaa i dupamiaza. Apoi mama a instalat un rzboi de esut
n odaia-a-doua cea care ar fi trebuit s m primeasc i pe mine n ea, fiindc,
dac plou sau bate vntul, meditaiile se mut: de pe galerie n odaia-mare.
i n plus (mai bine zis: n minus!), n unele seri n care nu ies cu
domniorii mei, cnd mai vorbim i noi ntre noi, ori s tcem mpreun, n
familie, uite-1 pe greosul de Bici! Cu ahul lui mpuit!
Aa i se zice n sat: al lui Bici. Dracu tie cum l-o fi chemnd cu adevrat
i nu m intereseaz. Greosul sta, cu cutia de ah dup el i cu leapc
ruseasc e un fel de vr de-al lui Heinrich -el zice despre vru-su c e un fel
de Sas.
Un fel-de, dar destul de sas, ca s fi fost i el deportat n Rusia.
Uite-1, acum, ntors. Dracu tie de ce dei mai tim noi cte ceva: snt,
n Buia, doi sai mari i lai ntori de la Donbas: Heinrich care tot moare de
piept i nu mai isprvete, sracul -i vru-su, putoarea de Bici sta
pretinde c tot pentru motive de boal a fost lsat s se ntoarc, dar ce boal,
c e zdravn ca un ghivol, are ceafa de taur, revrsat peste guler, bot de
guzgan i ochi mici, de porc!; i n plus, bea ca un butoi fr fund; i i mai n
plus, ne bate la cap i la urechi i peste tot cu vizitele lui i cu ahul lui!
Bici sta mi aduce aminte de eful de post de la noi, de la Mana. Cu
acela ar trebui s fie Bici vr, nu cu Heinrich! Chiar frate ntru porcie. Ca i
pe acela mama nu-1 poate suferi i l nesufere din adncul inimii ei de femeie i
nvtoare basara-beanc: un pahar cu ap nu i-ar da. Cnd l vede artndu-
se, pe galerie, l n treab, iute:
Pe cine caui dumneata?
Aaa, eti un client al crmei, ai venit s te uurezi pe perei nu vezi
c acum sunt perei de cas de locuit?
Sslul de Bici se rde, crede c mama glumete, zice de fiecare dat:
H-h-h, da comic mai suntei, domn drag.
Eu nu-s draga dumitale! I-o taie mama. i nu-i permit s zici de mine c
sunt comic eu sunt tragic, domnule, care-i fi!
De obicei, prin punctul acesta intervine tata. Mama se ndepr-teaz,
boscorodind i btnd, vizibil, aerul cu palma, n fa nasului; c adic pute.
Nu-1 mai repezi atta i nu-1 mai umili i tu, zice tata, lundu-i aprarea
lui Bici. Gndete-te c a trecut i el prin ce-am trecut eu, a tras n acelai jug.
Cu cine s vorbesc despre lagr, despre Rusia?
Cu vru-su, Heinrich! Zice mama.
Da, dar Heinrich e bolnav.
Bolnav! Adic nu bea, ca beivanul sta nenorocit! E prima oar cnd vd
un neam beiv i de ce, m rog ie, trebuie neaprat s vorbeti cu cineva
despre lagr i despre Rusia?
Ai amintiri att de plcute?
Tocmai, c snt neplcute. i, dect s-mi vin n vise i s m chinuie,
mai bine le mblnzesc la trezie, vorbind despre ele, vorbindu-le. Aa, las abur,
ca la locomotiv, supapa de siguran.
M uureaz.
Te-o fi uurnd pe tine, dar pe mine m ncarc! i cum n-am supap de
siguran, ntr-o bun zi, o s explodez! i-o s v trimit pe-amndoi, s v
jucai pe islaz cu lagrul vostru, din Rusia! C toat ziua mi se vr-n ochi,
c-mi ocup spaiul-vital, pe galerie treac-mearg, mi spun c e un client al
crmei, rtcit. Dar te antreneaz i pe tine la butur! i asta nu mai admit!
De cnd cu lepcosul sta, ai nceput s te cinsteti peste msur! i miroi
urt, butur proast!
Bem i noi ce gsim, se hlizete tata, bucuros c a gsit de ce s se agate.
i doar cte un strop, ct s ne aducem aminte de ale noastre. E ca i cum am
fi fost colegi de barac.
Ei, uite, eu nu m simt deloc obligat s-1 cultiv, s-1 suport pe un
oarecare coleg de barac de-al tu altul n-ai gsit? Chiar pe. Pe. Deocamdat
zic: antipaticul sta?
n plus, zic eu, care abia m stpnisem, n plus, a fost brigadier acolo,
n minele de crbuni.
De asta l-au lsat Ruii s plece: i-a fcut datoria de brigadier al ruilor!
Asta o tii de la Heinrich, zice tata. Heinrich nu minte, dar nici cestlalt
nu ascunde. Da, a fost brigadier, dar nu unul ru vreau s spun: bun, pentru
rui. Dac ar fi fost aa, nu i-ar fi dat drumul, Ruii au nevoie de astfel de
elemente dac-i adevrat.
Cum s nu fie adevrat, dac spune Heinrich?! Se supr mama.
i fetele lui, adaug eu i roesc, fulgertor.
Fetele au auzit ce spunea taic-su! Face tata. O fi fost adevrat, atunci,
n '45, cnd a fost deportat Heinrich, dar el s-a ntors n acelai an de atunci au
mai trecut trei, de ce s nu admintem c omul se mai i schimb.
Uit-te la el, zic eu, mnios din pricina fetelor, c n-au fost crezute. S-a
schimbat! n ce? Din ce?
Mama bate din palme. M pup zgomotos.
S-a schimbat din cine n porc! Zice ea. Ca un cine s-a purtat cu Saii
lui, n Rusia de asta a venit de-acolo gras ca un porc! Oare de unde va fi avut
un deportat sas de mncare, n Rusia, cnd i Ruii liberi, vai de steaua lor, ce
foame or fi fcnd!
De unde! Din poria celorlali Sai! Din mncarea i din viaa semenilor
lui, porcul!
Cnd careva din deportai nu-i putea face norma la scos crbune, Bici l
bga la carcer! i-i tia poria! i-o nfuleca el, porcul! Der Schwein!
tiu de la fete, ele mi-au spus totul, totul.
Dac numai atta ar fi fcut, herr. Schwein dar i i btea, bestia! Pe-ai
lui! Gardienii rui nu-i bteau pe sai, dar Sasul sta nenorocit. tii foarte c a
omort oameni n btaie, acest tlhar de drumul mare, acest criminal! i tu dai
mna cu el!
Joci ah cu el! Cnd tii bine c a ucis cu manile lui o fat din Slimnic,
dup ce mai nti.
Mi, voi vorbii cam n netire, v aprindei singuri. Voi n-ai fost n lagr,
la Rui, ca s tii c. Ce s mai vorbim, acolo omul devine neom i nu numai
cei ri, de-acas. n condiii nenormale, omul se a-normalizeaz, nu poi s-1
condamni.
Cum nu pot s-1 condamn?', strig mama. A ucis ori n-a ucis?
L-am ntrebat i eu de-de-de.
i-a i spus adevrul!
A zis c, da, se simte vinovat de moartea ei, dar nu el cu mna lui a
omort-o, el a bgat-o la carcer i acolo.
Sracul de el, porcul de cine! Se simte vinovat, numai pentru c a
bgat-o la carcer ca i cum n-ar fi o legtur ntre carcer i moarte! S auzi i
s nu crezi: se simte, nesimitul!
Dac nu simte din atitudinea, din vorbele mele c aici e nedorit.
Uite ce e: Dac pe tine te mnnc amintirile din lagr, din Rusia, te
poftesc s i le scarpeni la lepcos acas dar s nu mi te-ntorci but, c. Auzi!
Amintiri de lagr, de rzboi dar am eu rzboiul meu!
Are, ntr-adevr: 1-a declarat, aa zice. Face i ea ce face toat lumea pe
timpurile astea, nenorocite: ese ea, la rzboi. Nu bumbac i nu n i nu cnep
pentru cmi, cearceafuri, tergare, din astea a fcut, la Tizu; acum ese
ln-n ln de haine. Pentru noi, brbaii, dar i pentru ea: uite, paltonul
vechi s-a cam. i nici n-o mai ncape.
A cumprat ln bun, tigaie; a tors-o, a vopsit-o i a declarat-rzboiul:
urzeala e neagr (coaj de arin), bteala maronie (coaj de nuc, verde), acum
ese; n patru ie, ca s ias n-brad. Pentru noi, brbaii, cte un costum; iar
dac rmne de la noi i de la paltonul ei, atunci i o fust groas, de iarn,
pentru la-clas. Vine n vizit doamna Velicoglu: ca s se mire ct de priceput
e mama de ast dat la ln-n ln, n patru ie; i s dea trcoale, cu vorba,
poate-poate mama are s zic: Bine, es i pentru voi. A mai esut, la Tizu:
bteal de bumbac, urzeal de cnep, ns doamna Vilecoglu a fost taaare
dezamgit -chiar aa a zis:
Vai, scumpo, dar sunt taaare dezamgit: era vorba de in, ce fac eu cu
asta, de cnep: zgrie.
Atunci mama a nghiit n sec. Nu a scos un cuvnt: s-a ridicat, i-a luat
un caiet de Monografie i a plecat, lsndu-ne singuri. Iar eu tiam c nu
fusese vorba de in, vorba fusese de cnep-cnep, pentru Miu; ns mama a
zis: bietul Miu, e prea aspr cmaa din nUmai cnep i i-a pus bteal de
bumbac; de la noi, ca i urzeal. Cu toate astea, nu tiu de ce nu m-am
suprat foarte tare pe doamna Velicoglu c o suprase pe mama.
Ba tiu: fiindc doamna Velicoglu e frumoas. O tiam de cnd venisem
la Buia, pe atunci era i grsulie i elegant, de te ntrebai cum de se rtcise
doamna asta de-Bucureti cel puin, prin noroaiele i printre oile Buii? ns de
atunci au trecut, iat, unu, doi, trei, patru ani, doamna Velicoglu a avut vreme
s slbeasc, slbeasc, de s rmn doar cu ochii ochii doamnei Velicoglu
iar toaletele ei s se nvecheasc, s se decoloreze, s se zdrenuiasc. i cum
ea nu tie s coas, nu are dexteritate.
Dar eu n-am nici o dexteritate, scumpo, zicea ea, cnd mama i sugera
s pun pe ac i a, s repare hainele mcar ale ei, care-i o doamn, dac n-
o deranjeaz halul n care umbl copiii. La noi, la Silistra.
Doamna Velicoglu nu e de-Bucureti, e de-Silistra. tiu geografie i tiu
c Silistra e un trg din Cadrilater, cam tot att de puchinos ca i Orheiul
nostru, att c e frumos aezat pe malul Dunrii. i ei snt refugiai, dar nu au
cunoscut pdurile, nici Sincera Alian de la Sighioara, Cadrilaterul lor a fost
ocupat de bulgari, nu de Rui, iar Bulgarii au fcut invers dect Ruii: i-au
alungat pe toi Romnii din Cadrilater, nici gnd s-i repatrifeze n Bulgaria lor
pe cei fugii. Cu toate astea, ei o duc mult mai greu dect noi: au un singur
salariu i acela nesigur uite, domnul Velicoglu care, la el, la Silistra fusese n
import-export i avusese o cas ca un vis (Ca un vis, ca n O mie i una de
nopi, zicea doamna), la Buia a lucrat nti la percepie, dar acum e la Oraca
aa-i spune la o chestie cu vite pentru abator ctig puin, lipsete cu
sptmnile, iar acas, ai lui l ateapt fr s mite un deget. Bine, soacr-sa
e btrn, dar nevast-sa? Ar fi putut s intre la Telefoane a zis c dac s-ar
afla la Silistra c ea a ajuns domnioara-de-a-telefoane.; ar fi putut s fie
suplinitoare, deocamdat, la grdini a zis c n-are dexteritate i dac se
afl, la Silistra?
Dexteritatea se ctig scumpo, i zicea mama. Uite, nu-i nici o
filosofie, ai vzut cum fac eu, continu.
Doamna Velicoglu ar fi vrut ca mama s continue; fiindc ea nu avea a;
nici ace; i, mai ales nu avea degetar, trebuie s fie te-ri-bil, cnd te nepi cu
acul! Mama i punea n palme alt a, alte ace, nc un degetar, ns doamna
Velicoglu rmnea cu lucrurile n mn i se uita la ele ca la nite gngnii
veninoase, ca la o floare cu dini.
Nu te supra, scumpo, i zicea mama, dar ajutorul e una te ajut
oricnd ai nevoie i cu ce am i eu i alta-i slugreala.
tiu c ai avut slugi la Silistra, c i fceai rochiile la Madam arlota, c,
acolo, n-ai fost obligat s coi mcar un nasture.
Din nefericire, pentru toi, nu mai eti la Silistra, eti la Buia.
Eu nelegeam tot ce spunea mama; chiar ce nu spunea; i nu doar
pentru c e mama mea. ns doamna Velicoglu nu nelegea eu cred c nu
voia, n felul ei, s neleag. Nu rspundea la ntrebrile, la ndemnurile
mamei. i, la dreptul vorbind, nici nu se plngea c fusese ce fusese uite ce
ajunsese, ea spunea doar cum era la ei, la Silistra.
Acum mama ese ln-n ln i doamna Velicoglu ar dori s ese i
pentru ei dar ln-n ln, ca s nu fie dezamgit. Mama ns, pentru c,
dup obicei, doamna Velicoglu nu spune, limpede, cu cuvinte, ce vrea, se
preface c nu pricepe.
M-a bga n vorb. Nu: n treab, ns rzboiul e pus pentru ln-n-
ln. Dac ar fi cu, mcar bumbac dei cel mai bine ar fi borangic (ns
mama nu a esut niciodat aa ceva). Da, boran-gicul ar fi bun.
Atunci, cnd cu cnepa i cu suprarea mut a mamei, eu eram n pat,
cu pneumonia. Tata era la coal i cum i mama plecase n sat cu Monografia
ei, crezusem c i doamna Velicoglu are s se duc n treaba ei mai ales c o
suprase pe mama.
A i plecat dup obiceiul ei, fr un cuvnt. Cred c nici n-a ajuns la
poart i s-a ntors. Am ntrebat-o, frumos, dac uitase ceva. Nu mi-a rspuns.
Dup un timp n care a privit n jur, a dat cu ochii de mine. De parc acum
m vedea ntia oar (cu toate c, la venire, m ntrebase de Miu al ei, ce-o fi
fcnd Miu, la internat, la Normal), a venit repede la mine, s-a aezat pe
marginea patului, mi-a pus mna pe frunte, a zis c am febr (nu aveam); a zis
c, vai, dar cum mai slbisem (m ngrasem); apoi m-a ntrebat dac fumez.
N-am tiut ce s rspund i n-am rspuns. Ea a zis c ce pcat, ce
pcat, fiindc ea i uitase igrile acas i iar m-a ntrebat dac fumez. De
data aceea i-am rspuns c nu, sunt prea mic, dar dac vrea Naionale de-ale
tatei, trebuie s fie sus, pe bufet, aici, la capul patul ui meu. Ea i-a lsat
poeta pe mas i a nceput s caute, pe bufet, cu minile ntinse. Ajungea,
ns nu destul. Iar eu, culcat nu puteau vedea unde anume, pe bufet snt
igrile de rezerv ale tatei. i nici nu puteam, s-i spun s urce pe un scaun.
Aa, pentru c l-ar fi pus, scaunul, chiar lng capul meu.
Ea ns nu a gsit soluia cu scaunul, a gsit-o pe cea cu patul meu.
Fr vorb i fr s se descale, a urcat cu pantofii ei deelai, murdari, pe
marginea patului. M-am retras, cu tot cu pern, spre perete. Ei ns nu-i
ajungea nici nlimea patului. Dac ar fi urcat cu amndou picioarele pe
tblie. Dar a nlat numai un picior.
M-am rsucit pe burt, cu fruntea la perete, ca s nu privesc. i n-am
privit, jur. Deloc, deloc. M-am ntors pe spate, numai dup ce am simit, dup
zdruncinturile patului, c ea coborse. Chiar coborse, acum, din nou, nu era
dect rochia aa cum era, ns rochie. Atunci, cum de vzusem eu tot-tot-tot,
chiar mai mult dect tot-tot, fiindc nu era bine; fiindc era ru; fiindc era, de
m-a podidit plnsul, de jale?
Ea ns nu a bgat de seam, era ocupat cu igara. Aprinsese i trgea
din ea, cu ochii nchii. Cu pleoapele coborte, ochii doamnei Velicoglu sunt i
mai mari i mai frumoi; i mai triti -tristeea ei, de doamn de-Bucureti,
care se crede nc la Silistra, cu toate c aici, la Buia, fumeaz Naionale de-ale
tatei i n-are. Ba are, dar e ca i cum n-ar avea. Ba, mai bine ar fi de n-ar
avea deloc-deloc, ar fi mai cinstit, mi-a zice c suntem ncolo, sus, n livad,
sau n pdurea dinspre punea lui Nonu i, dup un tufi, ne-am juca de-a
artatul. Ochii ei, prin pleoapele strvezii i albstrii., cnd trage din igar,
cnd trage fumul n piept, cnd, dup mult timp, d fumul afar ai zice c nu
mai fumase de la Silistra.
Imediat dup plecarea ei, cotrobisem prin lucrurile mamei i luasem
ceva i ascunsesem bine, n ur, n fn. Mama nu i-a dat seama, ct am mai
rmas acas, cu pneumonia, abia n vacan auzisem mirarea i ciuda ei c i
dispruser; i c asta era a-nor-mal, ns nici eu nu avusesem ocazia. S i-i
dau. Ca s nu mai umble, aa aa, adic nici ca trncile, cu-far-deloc, nici
ca doamnele, cu adevrai i, dac se poate, de mtase. Aa c i-am luat din
fn i i-am pus n alt geamantan i-a gsit mama i s-a tot ntrebat singur
cnd i pusese ea acolo unde nu era locul lor?
Anul trecut, dup pneumonie, cum m-am ntors la Sibiu, la internat,
cum l-am luat la btaie pe Miu al ei. Aa. Fiindc l tiam eu pe Miu al ei,
doar cu el n pat dormeam: are pleoapele strvezii, albstrii, i vezi ochii ei prin
ei. L-am rupt n btaie pe Miu al ei, la internat. Anul trecut, dup pneumonie.
De ce spun; anul trecut? Fuga de la coal, pneumonia, cnepa, apoi
mtasea, au fost anul sta, n mai. Adevrat, la Tizu, dar abia acum trei luni,
iar mtasea am pus-o la loc atunci cnd ne-am mutat dincoace, la Engelmann.
De ce mi se pare c a trecut atta vreme? Poate c a chiar trecut, ns
calendarul oamenilor mari s-a oprit; ori al meu s-a prea grbit.
Nu mai e att de foarte-frumoas. Iar povestea cu vzutul nu-i adevrat,
eu am inventat-o. Aa, pentru c eram bomav i m plictiseam, n pat i atunci
mi-am zis, ia s o lum noi i s o urcm, nu pe un scaun, e prea scund; ci pe
patul meu; ci pe tblie ns nu cu amndou, numai cu unul singur: ca s se
vad.
Acum vorbete cu mama despre ln-n-ln, despre ce bine i-ar prinde
i lui Miu, mcar de-o pereche de pantaloni de iarn. Acum fumeaz igar de
la igar, dnd trcoale rzboiului de esut. Mama se preface c o ascult, ns
d mai tare ca de obicei din vtale, nu cred c o aude, cu toate c ncuviineaz
mereu din cap.
Dac ar sta locului i undeva, mcar n dreapta sau n stnga mamei, m-
a aranja eu s pierd ceva pe jos. Cu oglinda-pe-bom-beu nici vorb n primul
rnd c n-am fcut-o niciodat, apoi: cu mama de fa? i chiar dac nu ar fi
mama de fat nu se face.
Nu, n-a fost nimic, n-am vzut nimic, pe Miu l chelfnesc de cum pun
laba pe el, doar aa pentru c e an-ti-pa-tic. i pentru c nu se apr. i, cu
toate c tie ce-1 ateapt, nu fuge. Miu e i antipatic i copil. De asta.
Oricum, dac mama termin ln-n-ln, bine-ar fi s pun de borangic.
Mcar de bumbac. Cnd ar lipsi ea de acas, a ese eu de ct ar fi nevoie, nu
de mai mult de un metru. I l-a da, metrul, ca s aib i ea, dac nu chiar ca la
Bucureti, atunci ca o doamn de la Silistra n refugiu la Buia. I-a da metrul
de pnz i i-a spune, ce? C e, pentru? Dar ea nu tie s croiasc, nici s
coas, nu are nici o dexteritate. S i-i cos eu? A putea, dar cum i-i dau,
cusui? Ce-i spun, cnd i-i dau? C, aa, ca s aib i ea, ca lumea? Dar dac
ea nici nu tie c nu are ca-lumea?; dac o fi creznd c aa e cnd eti n
refugiu i nu ai nici o dexteritate? i dac nu are nevoie nu voi fi vzut eu
bine ce am vzut cnd m-am ntors' cu faa-n jos, cu fruntea rezemat n
perete.
ncepe s lu plic-ti-seas-c. Fiindc nu mai am nici un chef s-1 bat pe
Miu. M-a ntrebat Puia notarului, ieri, ce Dumnezeu am eu cu Miu, care-i
copil nc, eu, care umblu cu fetele i fumez?; eu care, ntr-un fel, i sunt
cumnat aa a spus Puia, ieri. ns eu: Umblu cu fetele, dar nu cu Pusa. Cu
Pusa nu mai vreau, nu mai insist. Am tot insistat atia ani, dar, vorba ceea,
insistare cu sila nu se poate.
Bine faci! A zis Puia, asear, aranjndu-mi gulerul cmii.
Fie vorba ntre noi. Pusa nici nu merit s ii tu la ea s insiti.
E i prea mic pentru tine, uite, eti mai nalt chiar dect mine!
Aa c am terminat-o i cu Pusa. Nu mai insist. A fost ce-a fost, cnd
eram copil de tot, atunci, da, m jucam cu Iancu de-a-mbltitul, numai i
numai pentru vioriul ei. Dar acum am terminat-o i cu vioriul i cu fostul-roz
i cu fostul-ntreg. Treaba lor, eu nu mai insist.
Mai bine aa: cnd m ntorc acas, trziu, spre miezul nopii, de la
serenade, mi place s-mi spun c, dac a vrea, a face un ocol, ca s trec prin
faa casei lui Heinrich. Drumul n-ar fi lung i, dup atta cntat i rs i fumat
i vorbit, n-ar fi ru s stm, aa alturi, pe banc i s tcem. Pe banca lor, de
la poart. A ine-o de mn, att. i uneori, i-a lua o mn i mi-a mngia
obrazul cu ea mai ales ochii, pleoapele. Apoi ne-am ridica, ne-am plimba, un
pic ncolo, un pic ncoace, numai prin dreptul casei lor. De mn. Pentru c cel
mai bine i mai bine, n via, e s tii s te plimbi, frumos, de mn, chiar pe
sub ferestrele prinilor ei, cu cineva care nu poart deloc. E mai frumos. Cel
mai bine, n via, e s i-o tii de mic, de sus, din livada lui Tizu i din pdure.
Ne tim de mici, i-o tiu i e ca i cum ar fi a mea; nici de ruine, nici de
ciud, nici cu probleme de furat de la mama, ori de esut ori de croit-cusut.
Cnd te plimbi, frumos, de mn, nici nu te gndeti tare la ea, dect att ct
te gndeti la tine adic deloc. Adic te gndeti la ea i i zici c nu te
gndeti, fiindc o tii ca pe a ta; fiindc e a ta.
Cel mai bine, pe lume, dup ce ai nceput s fumezi i s umbli pe la
serenade, cu domniorii, e s tii c, dac vrei, nu te duci direct acas, faci un
ocol prin faa casei lui Heinrich.
S ne inem de mn i s tcem. Mai ales c ea nu-i att de prea-mic
fa de mine, ca Pusa. i nu-i att de cu-dar-far. Ea e ea i, n plus, miroase
bine, a fata lui Heinrich.
V. SEICA MARE
1. IRINUCA ARDELEANA Suntem mari elevi, mari, la marele cicludoi de
la eica Mare, judeul Trnava i ea Mare. Pi, cnd ieim noi, elevii mari,
pe Ulia Mare, vreau s spun: Corso, toat lumea se.
Se, pe dracu! N-au nici Corso, nici lume, n-au nimic; ca sat, o fi ea,
eica, destul de Mare (dei cea Mic, peste deal, e mai mare dect Marea, att,
c n-are gar), ns pentru noi, elevii dintr-a aptea, absolveni de dou-trei
clase de liceu din cu adevrat marile orae ale Ardealului de Sud, eica, aa,
Mare cum se laud, pe hart, nu-i dect un ctun cu gar, aa-i zic ei haltei:
Gar ca s nu mrturisesc cinstit c singura lor distracie e halta: te
pregteti, din ajun, pentru halt (treac de la mine: gar); de diminea, i
calci hainele, i le perii, i cremuieti ghetele pentru gar; te brbiereti, dac
ai ce, te speli bine bine, peste tot, te dai cu parfum pentru gar; cu inima
ticind, bubuind, curmat de haine, cu labele picioarelor martirizate de pantofii
prea nepurtai dar cuviincios i elegant i eapn, o iei -spre gar; singur ori
n grup, n perechi (fetele, de braet) la gar; i uite, vine un tren dinspre
Copa i pleac spre Sibiu (dac oprete!) mare distracie, mare, la gar, la
tren: te uii la cei care urc, te holbezi la cei care coboar, i se lipesc ochii de
curu-trenului i, ntr-un trziu, te ntorci acas, mulumit de distracie i
obosit, abia ateptnd ieirea urmtoare.
Eu nu m duc la halta numit gar: fumul de crbune mi aduce aminte
de refugiu i nu-mi place. Abia m-am obinuit pe-aici, pe unde am ajuns. Trec
peste in de dou ori pe sptmn: smbta dup amiaz, cnd ne ducem
acas, la Buia, n grup i duminica seara, cnd ne ntoarcem; la marele cicludoi
din eica Mare, Trnava la fel. Rar de tot rmnem i duminicile: doar cnd
timpul e prea urt, ca s mergem pe jos, att de urt, nct nu vin nici oamenii
de pe la noi la trgul de smbta, ca s ne ia n cru. Atunci ne adunm la
gazda cte unuia, fumm, bem, ne mai i batem i, dup ce ne mpcm, ne
ntoarcem fiecare la gazda cui, ne are; i ateptm coala de luni.
Stau n gazd cu Il pardon: Mihai. La o doamn. nc din Buia
btrnul Nonu zisese c s n-avem bai, c are el, pentru noi, gazd fain, n
eica o doamn-de-Bucureti; i c a i vorbit cu ea tot e singur i i-i urt,
apoi nu-i stric un ban, un ca, un sac cu crumpene, un drab de slan. Aa
c ne-a dus Nonu, cu crua. Peste sacii cu cartofi, cu fain de porumb, ne-am
pus plapomele, cearceafurile, pernele i cuferele. Am ajuns n eica, am urcat
pe o uli priporoas, am cobort ntr-o rp, am ieit din rp dar nu de tot:
pe la mijloc, Nonu a oprit n faa unei pori. Ne-a zis s coborm, dar s nu
intrm. A intrat el singur.
n dreapta porii: casa fain, cu obloane albastre; n stnga se vedea un
fel de boacz. Nonu s-a ntors, a deschis poarta mare, a bgat crua n curte.
Am nceput s descrcm. Mihai i cu mine am pornit, cu cuferele, spre ua
casei, dar un glas ne-a strigat c nu acolo; c dincoace. O bbu din ua
boacazei ne fcea semne. Nonu a zis c ea e doamna i c s-i pupm mna. i
c acolo s ducem cuferele; c acolo-i. n timp ce btrnul ducea sacii cu
cartofi n pivni doamna ne-a spus s lum coul de saltea i s-1 umplem
cu paie, de la ira din fundul curii. Le-am umplut, am fcut dou saltele
dolofane i ne-am ntors, ns doamna a zis c ea a zis de-un singur co; s
ducem o saltea la ir, s-o golim, c a vorbit cu fat-sa numai de-o saltea, ne-
ajunge una, ziua trebuie s se nchid.
M-am uitat la Mihai, el s-a uitat la mine exact aa cum trebuie s m fi
uitat eu la el. A aruncat salteaua lui pe jos, s-a dus la tat-su i a nceput
cearta. Mihai zicea de facutul-de-ruine, Nonu ridica din umeri: ce ruine s
fie? Mihai a zis c, dect aa, mai bine la oi, n Buia. i tat-su a zis c nu-i
bai de-aia: c nu el, Nonu, o vrut icol.
Nu tiam despre ce putea fi vorba, dar i-am spus lui Mihai c, las, ne
descurcm noi. Nonu m-a ludat: uite, adevratul domn: nu se sparie de via
i nu face pe domnosu, de cum i-a lsat acas cioarecii i opincile i-o pus pe
el straie domneti -ca Il.
Apucasem s spun c ne descurcm, nu mai puteam da napoi, nici cnd
am aflat c o s stm, nu n cas, ci n boacaz; nici cnd ne-a spus doamna c
o s dormim amndoi n acelai pat adic n ldoi; nici cnd am tiut c o s
stm toi trei n aceeai odaie numai una se nclzete.
Btrnul Nonu a plecat napoi, spre Buia: se grbea, s nu-1 prind
noaptea pe drum; noi nu ne grbeam, am rmas.
Cu doamna. Simpatic. Vorbete iute-iute, altfel dect pe-aici, prin
Ardeal. E de loc din eica, dar a stat patruzeci de ani la Bucureti, n servici,
zice ea. A adunat bani, i-a ridicat cas fain, st n ea fata i cu ginerele, de
are servici fain, la Capsa, la negru-de-fum.
Cnd a ieit, pentru nu tiu ce, Mihai a fcut: Ce servici o avut, la
Bucureti? O fo' slug la domni, nu-n servici!
La Bucureti, la slug, i spune servitor, am zis.
Dor ae, a acceptat Il.
Cnd s ne culcm, doamna a zis:
n seara asta merge i-aa, fr rugciune, dar s tii: la mine-n cas
se zice rugciunea i nainte i dup mas; i la culcare i la deteptare. Iar
miercurea i vinerea post.
Mihai a zis c nu-i bai de-aia, c doar cretini suntem. Ca s zic i eu
ceva, i-am spus c fcusem doi ani la normala de la Sibiu, coal bisericeasc
dar, am mai adugat c, chiar acolo, nu se respecta postul.
Abia am ateptat smbta, ca s m ntorc acas i s le spun prinilor
cum era faimoasa gazd gsit de Nonu: doamna-de-Bucureti. Cnd a auzit
mama c dorm cu Mihai n ldoi, a srit ca ars. Dar n-a mai srit cnd i-am
spus c i baba doarme cu noi nu tot n ldoi, ci n patul ei, dincolo de mas.
A deschis gura, a nceput s bat din pleoape.
Fiindc nu m-ai ascultat! 1-a luat la refec pe tata. Trebuia s te duci
tu, tu s caui gazd! i numai pentru biatul nostru!
Chiar dac mai st cu altul dar nu n acelai pat, pentru Dumnezeu! i
nc ntr-un ldoi. Biatul mamii, biat.
M-a mbriat i m-a udat de lacrimi.
Tata era grozav de ncurcat. Crezuse c Nonu. Dar acum ce s fac, era
prea trziu pentru sptmna asta, o s vin smbta viitoare la eica, s
caute alt gazd.
A venit. A cutat i smbt i duminic a mas peste noapte la un coleg
de-al lui de Normal, acum profesor al meu de muzic i sport, Cojocaru. N-a
gsit. Ce-a gsit era prea scump -mai scump ca la Sibiul.
Deci, o s stau, n continuare, cu Il, n ldoi, cu baba-n odaie.
Deocamdat. Te mai interesezi tu, l-am rugat i pe Cojocarii, o s mai
vin eu, cnd s-o putea. nelege, de-acum eti mare.
Cum s nu-neleg? In ldoi, pe lime, cu H, mai merge, dar pe
lungime, nu prea sunt mare.
Tata a rs, m-a ludat c am umor i s-a ntors acas, la Buia.
La urma urmei, merge i-aa deocamdat. Oricum, ziua suntem la
coal, noaptea att de obosii, nct pe lime ne ncape ldoiul; doamna
(aa i spun eu, Mihai i se adreseaz cu: Mam.) e simpatic, ne povestete de
la Bucureti, a nceput s se laude prin vecini cu bieii ei care-s tare cumini
i citesc ntruna, ntruna.
Adevrat: acas suntem cumini i citim, citim, ntr-una pn cnd baba
ne zice s stingem lampa, c gazul e scump.
2. O DISCUIE POLITICA I UN FURT: DE CRI Mihai, coleg al meu de
bab i ldoi, roade cartea. Aa se zice, aa spune el: O rod, ceara ei de carte!.
Un fel de a vorbi, n afar de cartea de rus (venit, ncolo, spre Crciun), nu
are vreo carte-carte. Doar maculatoare. Mihai citete maculatorul-de-clas,
meterit de el, din hrtie de ambalaj tiat i cusut; repet, cu glas, ochi
nchii, nas mbrobonat de sudoare, pielea frunii ngroat de efort; dup ce
roade un pic cartea din acela, transcrie n cellalt, n caietul-de-curat tot din
hrtie de ambalaj, dar cusut mai ngrijit cu ln colorat.
Coleg al colegului meu, nici eu nu am cri dac nici profesorii nu au.
nv i eu de pe maculator (adevrat: al meu e de-librrie, din rezervele mamei
i care provoac lupta de clas dinspre colegul meu, Il), ns eu citesc i
cri-cri, nu chiar de coal, dar adevrate.
Il-Mihai roade ce roade maculatoarele, deschide ochii, i-i mut n
direcia mea i zice:
Tu iar ceteti, m.
Gelozie, repro, ndemn (s nu mai cetesc). Mai bine-nva, c iar ne-
ascult i iar, zaci c nu tiu ce, c n-ai manuale.
Il apas pe cuvntul: manuale. Aproape m-am obinuit cu lupta de
clas pe care mi-o poart; nu-i d pace, nu se tocete, din contra, cum, zice
Marele Stalin: din ce crete, se belete. i zic: declasa, fiindc de la clas se
trage: acolo am spus, n cteva rnduri, c nu avem manuale; nu ca scuz c
nu a fi tiut lecia, nici ca repro la adresa profesorului, ci aa, ca s fie spus,
s se tie c n-am uitat, c n-am trecut peste, mcar eu. ns Il-Mihai, care,
de aici, de la eica, se uit mereu ndrt, spre Buia, temn-du-se c o s fie
ntors la oi, cum i se pare c eu zic ceva po-li-tic, cum m nghiontete (dac-i
sunt alturi), cum m dsclete ntre patru ochi:
U'te ce-i: io-s biat de ran-srac, nu vreau s m bage la ghiaburi i
la reacionari!
ntia oar l-am ntrebat, nedumerit, rznd: Cine vrea s te bage la.
Ghiaburi eu? Dar ce, eu sunt de la partid?
Ce tiu io, da' dac-i bai gura-ntr-una cu tot felul de vorbe politice i
afl i de la partid c edem amndoi n gazd? i c suntem pretini nu m
bagi la ap?
De acea dat lsasem lucrurile ncurcate: mi spusesem c n-am neles
eu ceea ce nelesese el din politic. C se declarase fiu de ran-srac treaba
lui, minciuna lui, dar cum de-i trecuse prin cap, c prietenia cu mine i-ar strica
dosarul? C i era fric de ghiaburie frica lui, frica ranilor, pe care eu, biat
de funcionari n-o aveam dar nu eram eu cel care s-i bat joc de acea fric;
aa m cunotea el pe mine?
ns ntr-o zi, cnd ne ntorceam la gazd, s prnzim, Il mi-a zis,
asudat i gfind:
Io cu tine-n gazd nu mai ed! Iar ai zs de ma-nu-a-le! Pe tine te
doare-n cur, de peti ceva, c te-ai dedat cu pitul eti refujat i tot nu mai
ai ce cherde da' io? Io-s ardilean! Io provin din rani-saraci! Io vreau s fac
carte, s beneficez! De tte avantajele rejimului.
A fi vrut s-i spun vreo dou Ardeleanului ran-srac, ns dac se
speriase de cuvntul: manuale, cum are s reacioneze dac o s-i spun, verde,
n fa, ce cred despre avantajele-reji-mului? i, la urma urmei, de ce s-i fac
ru prietenului meu, Il? Am spus doar:
Bine, mi caut alta gazd dar tu i spui babei c plec!
ns, la gazd, el n-a deschis gura. Pe sub mas, i-am ars un ut n
genunci i l-am somat s spun. Abia dup al doilea ut a nceput s ngaime,
cu gura plin i prefcndu-se c se neac -c eu mi-am gsit alt gazd, mai
bun, aa c m mut. M-am ridicat, am luat fundul de lemn cu mmliga
fierbinte:
De ce mini? Spune-i adevrul, c-i iau mulajul, la cald!
Mai necndu-se, mai codindu-se, a spus c eu, la coal, tot mereu zic
de manuale; c n-avem manuale.
i ce dac zice, nu-i adevrat? S-a mirat btrna.
O fi, dar de ce s-1 zic el, care ede cu mine i tot lumea tie c
suntem pretini! C io-am vinit s fac icol, nu politic!
Bine, fa tu icoal, nu politic, am zis. O s-mi caut alt gazd, la noapte
dorm la Iosif.
La ganu-la, bort? S-a mirat Il.
Lui nu i-i fric de ce-a zice lumea, fiindc prietenul lui a constatat c nu
avem ma-nu-a-le, am spus.
Cum s-i hie fric, dac-i gan! A rnjit Il.
Am nghiit nodurile mmligii i ale cuvintelor tcute, iar dup-amiaz,
la coal, i-am spus lui Iosif c n seara aceea eram liber, puteam s vin la el
unde m tot chemase.
Iosif e cel mai nalt din clas, va fi avnd vreo aptesprezece ani, dac nu
mai muli. Are cap de cal i polipi altfel, simpatic-foc, tie o mulime de
bancuri politice, dar trebuie s ai urechea format ca s nelegi ce fonfie.
Inteligent-spirt, dar puturos ce nu s-a vzut, nu-i arde de coal, vine doar
pentru c aa 1-a rugat maic-sa. Iosif e igan de Mtase, auzisem de aa ceva,
dar nc nu vzusem. Aici, la eica, atunci cnd am auzit de la colegi c Iosif e
igan de Mtase, dei sunt biat mare, care se brbierete, iar la cor bas
profund, m-am ntrebat: Dar de ce nu-i mbrcat n mtase? Am aflat mai
trziu c aa li se spune iganilor care fceau negutorie, ajungnd pn la
Lipsea i Breslau i Liibeck i mi-am zis c or fi fost negustori de mtase.
n acea sear aveam s aflu c prinii lui Iosif ca i bunicii, strbunicii
duceau, ncolo, cear i miere de albine, aduceau ncoace, mai cu seam
porelanuri porolan, ziceau ei. Li se zice: de-Mtase, fiindc nu umbl n
zdrene, ca ceilali igani, ci mbrcat ca lumea; i pentru c erau bogai cei
mai bogai din eica Mare. ns, de cnd cu comunitii, gata, negoul i nc
peste hotare! Drept, alte necazuri n-au avut: nu le-au luat nici casele, nici
maina, nici camionul, au fost trecui la categoria: Romi i cum comunitii
spun c toi Romii au fost persecutai pe timpul burghejilor.
Am fost primit n casa lui Iosif ca un prin, aa mi-a zis, de la nceput,
mama lui Iosif: Prin. La nceput, m-am simit jenat: m uitam la hainele pe
care le purtam: costumul din ln vopsit de mama, esut de mama, croit-
cusut de mama, aa cum se pricepuse, ca pentru ntia oar; m uitam la
bocancii cu talp de lemn adevrat: talp flexibil (tiat i prins n
balamale de piele), care nu omora piciorul, la mers. Numai a prin nu artam
ns cnd am auzit-o spunndu-i lui Iosif: Kronprinz, m-am linitit. Aa c am
petrecut bine n casa-regal brbatului i se adresa cu: Majestt, altfel i zicea:
Kaisric.
A doua zi, Mihai m ateapt pe scrile colii. C are el s-mi spuie ceva,
dar s nu ne aud careva. M-a dus la closet, acolo mi-a spus c el s-a gndit;
toat noaptea s-a gndit. i c nu-i bine s-mi caut alt gazd: ce-or s zic
oamenii din Buia? i aici, la coal: c ne-am certat dar de ce ne-am certat,
or s ne ntrebe i or s afle c ne-am certat pe ceva po-li-tic. i intrm
amndoi la ap. C, uite, lui i pare ru de ce-a zis ieri i c, timp de o lun,
taie numai el lemne i aduce numai el ap numai s nu. Plec. Dar s nu mai
zic de ma-nu-a-le.
Am ridicat din umeri, am dat din cap. C, da. Unde dracu s m fi dus,
la alt gazd? Avusesem de gnd s strecor o ntrebare lui Iosif, ns cnd am
vzut ce cas mare i frumoas i bogat mobilat i peste tot numai
porolanuri, am neles c, pe de o parte, nu aveau ei nevoie s ia elevi n gazd,
ca s mai ctige un ban pe de alta, c nu avea ce cuta un strin printre
porola-nurile lor.
i am rmas. Cu baba n odaie, cu Il n ldoi.
Il roade cartea. Din vreme n vreme, se duce n cealalt odaie, unde se
afl lavoarul, l aud splndu-se cu ap mult, l doare capul. l doare, dar nu
se las: o roade, ceara ei de carte!
Tu iar ceteti, m, mi zice el, ritmic. Mai bine-nva, c ne-ascult
mne i iar zaci c nu tiu ce, cu manualele.
Nu-i rspund, i art cartea pe care o citesc, din ochi l ntreb dac o vrea.
Mihai ia cartea, o rsfoiete, mi-o restituie, oftnd:
nti, s-nv, c iar ne-ascult, mne i n-avem. Cri.
Ba cri eu am, manuale nu am; Mihai nu are cri, iar de manuale nu
zice nimic, de manuale numai alii zic.
Cri am, slav Domnului, vreo douzeci, aici (mi-am pus lucrurile ntr-
un sac, n cufr: crile), vreo patruzeci-cincizeci, am dus la Buia, n, de atunci,
fiecare smbt, ca la nc o sut mai sunt n cei doi saci de la Iosif, n garaj.
ntr-o zi, dup ora de romn, domnioara mi-a zis s-o urmez. Am urcat
la etaj, ea a descuiat o u pe care nu scria nimic, dar scrisese: rmseser
gurile cuielor i dreptunghiul de vopsea mai ntunecat am intrat,
domnioara a ncuiat pe dinuntru, a pus catalogul n picioare, lng ua, a
artat stivele de cri scoase din rafturi, aezate pe podea: Noi doi avem o
treab, a zis i a zmbit, s-a artat cu dege tul pe sine, apoi pe mine. Noi doi
trebuie s rezolvm problema bibliotecii.
Cum? Am ntrebat, grbit. Pe autori, pe teme, pe limbi?
Facem i catalog? Pot face i fie, am mai ajutat, la Sibiu. i la legat
crile rupte asta-i toat biblioteca? La noi, la Sibiu.
Asta-i toat biblioteca, a spus domnioara de romn.
Nimica toat fa de a voastr, de la Sibiu, ns noi pe asta trebuie s-o
rezolvm.
O rezolvm! V rog s-mi spunei ce trebuie s fac.
S-o arzi. S-o ardem asta-i treaba, problema de rezolvat.
Am rmas ncremenit. Dup un timp, dup mult timp, domnioara:
Ordin de la partid, dup lista asta.
i a artat nite hrtii prinse ntre ele cu un bold.
Am dat s ies: ua ncuiat, cheia la domnioara. Am nceput s bigui
c mi-e ru, m doare capul, c trebuie s ies. Domnioara se prefcea c nu
m aude, sttea cu spatele spre mine. Dup un timp, a zis: Speram c pot avea
ncredere n cel mai bun elev al meu.
Speram c am de-a face cu un brbat m-am nelat.
Da, domnioar, nu sunt elev bun i nici nu. Nu pot!
Nici eu nu pot, singur! S-a rstit domnioara. Tocmai de aceea am fcut
apel la tine, cel mai bun elev al meu.
Ca s arzi cri nu-i nevoie s fii bun elev la romn.
Dar ca s nu le arzi? M-a ntrerupt domnioara, s-a apropiat i m-a
strns tare, tare, de bra.
A-ha. Aa, da. Rezolvarea problemei ne-a luat vreo patru zile (adic
nopi), ns pregtirea, o sptmn ncheiat. n pauza urmtoare, i-am spus,
n oapt, c singur nu voi putea, c am nevoie de un ajutor direct i de nc
unul, indirect, primul s m ajute la crat, tiind ce facem noi; al doilea s nu
tie, dar s fac pe gazda crilor. Pentru direct, m gndisem la Virgil din
eica Mic n-o fi el strlucit ca elev, dar de ncredere, mai ales c avea un
frate arestat. Pentru gazd, m gndisem la Iosif.
Domnioara a fost de acord.
Am ateptat nti smbta i lunea: Virgil a adus de la ei, de la eica
Mic, o sanie i saci. Chiar de luni seara, dup ce am vorbit cu Iosif s ne
atepte, m-am dus cu Virgil la coal, trziu, spre miezul nopii. n curte am
rezemat sania de perete, ca o scar, am urcat, am intrat pe geamul lsat
ntredeschis i, la lumina zpezii de afar, am umplut sacii, n ordinea pe care
mi-o indicase domnioara, de cu ziu. Trei saci pe transport. Ocoleam tot satul,
ca s ajungem unde trebuia, fr s atragem atenia. Din fericire, domnioara
locuia n apropiere de Iosif, cnd se ntmpla s avem saci amestecai, ne era
uor s lsm la domnioara ce era de lsat, ce nu, s descrcm n lada
camion ului din garajul lui Iosif. Domnioara tia ce tia, dar Iosif tia, de la
mine, c prietenul nostru Virgil i aduce biblioteca de acas, ns cum, la
actuala gazd, nu are loc, le las la Iosif. Bineneles, Iosif nu credea o iot, dar
nu ntreba. Cnd veneam cu crile, aruncam n geam cu un bulgre de
zpad, el ieea numaidect, ne ajuta, ne ntreba dac mai venim cu un
transport; dac era singurul din acea noapte, ne punea n mn cte o felie de
pine cu ceva i ne ntindea o glaj, din care s tragem un gt, s ne nclzim.
Dup ce am fcut i ultimul transport, nu ne-am dus la gazdele noastre,
s ne culcm, obosii de atta. Carte. Ne-am ntors la coal, am urcat iar i
am cobort cu ziare vechi, pregtite de domnioara. Le-am ars, dup aceea am
adunat cenua mare lsnd s se vad locul rugului pe care am dus-o
ntr-un sac i am aruncat-o n rpa de lng baba mea.
Cri am: de autori romni i strini, romane i poezie i istorie i
cltorii i chiar sfaturi practice: tot ce n-a ales domnioara pentru ea. Ct
timp crasem la ele, nu m gndisem la nimic ru i am fost surprins c
domnioara m bnuise c o bnuiesc de. Mi-a zis:
S nu-i nchipui c. Am vrut s spun c poi s vii i s-i alegi ce vrei
din ce-ai lsat la mine. Dar numai tu, deo camdat, pn se aeaz lucrurile
nelegi? Nu sunt crile mele, sunt ale colii, ale noastre nelegi? ns, pn
trec Ttarii nu tiu dac nelegi.
I-am rspuns c neleg, i tata vorbete de Ttari. i i-am mai spus c,
deocamdat, s le citesc pe cele de la mine.
Tu iar ceteti, m., mi zice Mihai, ritmic.
3. DE CE RUSIA-I AR MARE?
Mihai-Il, dei cel mai btrn din clas i printre nali, s-a aezat ntr-o
banc-ntia: ca s aud bine i s scrie pe maculator tot-tot. Ar fi vrut s stm
alturi ca s-1 ajut, zicea el ns eu am ales un loc n fundul clasei: mi-am
zis c n-o s am nevoie s aud ce spun profesorii, eu veneam de la Sibiu, nu
chiar de la Gheorghe Lazr, dar ce s nv eu, nou, la eica? i de la cine: de
la profesori care nu erau profesori (cu dou excepii: domnioarele de romn i
de. Lucru manual), ci nvtori, ca tata, ca mama? Ba chiar foti' colegi de
Normal: doamna Vladimirovi-ceanu, dirigint i profesoar de fizic-chimie;
domnul Verde, la istorie-geografie i domnul Cojocaru, de sport' i de muzic?
La matematici l avem pe Anghelina care-i i director ns, dei ardelean, tot
nvtor. Bine-bine, profesorii adevrai lipsesc i de la orae: arestai, epurai
sau doar nfricoai, dar aici, la eica, unde am ajuns, ce s nv de la nite
nvtori?
Sigur c tiam de la ai mei c nvtorii basarabeni snt foarte-buni
cunoteam i motivul: dac, dup 1918, perceptorii, jandarmii, funcionarii pe
care ni-i trimisese Regatul erau coada cozii i pedepsiii, n nvmnt cu totul
altfel se petrecuser lucrurile: se nfiinaser o mulime de coli noi, licee,
Normale, Universitatea, la care veniser, de dincolo de Prut, numai profesori
foarte buni; basarabeni erau puini, dar ci erau, toi unul i unul; fcuser
totul, de la nceput, din nimic sub Rui nu aveam scoale de nici un fel, n
limba noastr i de aceea fcuser bine aa am auzit n cas. i nu i-am
auzit niciodat pe ai mei vorbind despre vreun profesor de-al lor care s fi fost
mcar mediocru. Poate i din pricin c elevii, mai ales nomlalitii, veneau, cu
toii, de la ar, din familii de semianalfabei, aa c tot ce aflau la ora, la
coal era i nou i minunat de aceea i profesorii le preau cobori cu
hrzobul din cer. ns aici, n refugiu, s-a vzut c nu era doar o impresie:
nvtorii basarabeni erau foarte bune pregtii. Adevrat, Anghelina, de
matematici e i el foarte-foarte bun dei nvtor; dei ardelean o fi el o
excepie.
De aceea m aezasem n fundul clasei. Ca s omor timpul. i, ca s nu-
1 pierd cu totul, s citesc. Romane.
n curnd, aveam s bag romanele la loc, n pupitm: nvtorii uni
peste noapte profesori, la eica, snt mai buni profesori dect profesorii mei de
la Sibiu. tiu s predea astfel, nct, orict de ru-element ai fi, nelegi. Fr
s zbiere, s bat, ca la Sibiu i nu doar pentru c reforma interzisese btaia;
fr s se arate exasperai de halul-de-viel-la-poart-nou al elevului ca
marii mei profesori de la aguna. Aceia nu ajungeau nici pn la glezna
nvtorilor de la eica poate doamna de naturale, Pistilica, ea era att de
altfel, ca profesor i ca om, de parc ar fi fost nvtoare; i basarabeneanc.
Cnd am neles asta, mi-am spus: Mi se pare mie, pentru c nu avem
manuale. Dac am avea, i nvtorii ar face ca profesorii de la Sibiu: datoria-
la-clas, adic ne-ar spune s ne facem datoria-acas: s citim, mai departe,
din manual. ns cum nu avem, ei snt obligai s nvee, acas, lecia de
predat. Sau poate c nu: i mama i tata se pregtesc, din ajun de totdeauna;
chiar i mama care, la a-ntia, face acelai lucru de douzeci de ani, dei a-
ntia a avut totdeauna manual abecedar.
Noi nu avem manuale. Toate cele vechi au fost, nu doar retrase, ci i
arse ca burgheze, duntoare; i cele de fizic, de botanic, de chimie, de
matematici chiar i culegerile de probleme; toate, totul a devenit vechi,
burghez, reacionar, dumnos; totul, toate trebuia fcut din-nou; dup noi-
metode -metoda cea mai naintat din lume: sovietic. Aa c, pn s primim
noile manuale, trebuie s fim ateni la predare, s lum notie ct mai
amnunite n special la noile materii: chimie, geometrie, algebr; i la cea-
mai-nou dintre toate: limba rus.
Pe care ne-o pred domnul Vladimiroviceanu, soul dirigintei. Un
moulic bbos i ticit aa ni s-a artat de la prima or; i, n plus (mai bine
zis: n minus) semnnd ca dou picturi de ap cu Lenin: aceeai clie,
aceeai chelie, aceiai ochi ttrti. i tot n minus: soul doamnei noastre ce
va fi gsit o femeie att de frumoas, de bun i mai ales, att de tnr -la
moulic-de rus, care trebuie s fi fost un moulic-de-rus din frageda
tineree? Eu i tiu, de-acas. Nu-i in minte de pe cnd i vizitam la Isacova, ne
vizitau ei, la Mana, ci abia din refugiu: am venit ncoace n acelai vagon, la
Sibiu, la Centru, am stat n camere nvecinate. i pe tren i la Centru, moulic
se purta de parc ar fi fost un geamantan, un balot: nu vorbea cu nimeni, nu
rspundea la ntrebri, citea tot timpul, iar cnd nu citea, moia i nu
sforia: el fluier, uier, iuie cnd doarme.
Am auzit n cas: doamna are cu ase ani mai mult dect mama, ns
brbatu-su cu cel puin douzeci de ani mai mult dect doamna. Mai tiu c
umblase pe la o mulime de universiti ruseti, nemeti, franuzeti,
italieneti ba chiar i la una din India ns nu terminase niciuna, deci nu
avea diplom. Deci, nu funcionase n nvmnt, nici mcar ca suplinitor pe
la vreo primar. Acas, n Basarabia, nu avea nevoie, era bogat, avea case, vii,
cai de curse dar nu de astea se ocupa: ori sttea n cas i citea, ori pleca n
lume pe cte un an, doi, cinci, dup care se ntorcea acas, ca s citeasc.
Acum ns, n refugiu. Apoi cine s predea limba rus la eica Mare? Nu
existau profesori de aa ceva, iar nvtorii care tiau rusete nu voiau s se
bage. Aa c fusese uns profesor de rus moulic.
De la prima or l-am nesuferit chiar eu, care-1 tiam i tiam c nu e
omul Ruilor, ns ceilali, Ardelenii. Dup ce c Ruii ne ocupau, ne furau
totul, ne stricau obiceiurile i colile, ne puneau cote i ne bgau la pucrie,
acum ne obligau s le nvm i limba? i, n plus, e btrn i urt i cnd te
gndeti c e brbatul doamnei noastre.
ntia oar, doamna ni 1-a adus. De bra. L-a ajutat s urce la catedr,
apoi ni s-a adresat:
Copii, iat profesorul vostru de limb rus.
A vrut s adauge ceva, mai degrab s ne roage (i mpreunase
minile), dar a zis: Sunt convins: nelegei, suntei aduli.
i a plecat doamna. i ne-a lsat cu el care ce-a fcut?
i-a luat caietul cu care venise, a cobort de la catedr i, tr-tr, s-a
ndreptat spre u. De pe la mijlocul drumului, ne-a fcut cu ochiul i a ridicat
un deget n aer, dar fr s scoat vreun cuvnt. A ieit n coridor, a nchis
bine ua dup el. Noi, creznd c a plecat de tot, am nceput veselia i
hrmlaia de recreaie-supliment. ns ua s-a deschis numaidect, moulic a
ntrat, s-a ndreptat spre catedr, clcnd mrunel i trit, a depus caietul,
apoi a spus nspre noi:
Zdravstvuite!
i a ateptat.
Am ateptat i noi, s vedeam ce urmeaz. A urmat coborrea lui de la
catedr, ieirea, intrarea la loc, urcarea i:
Zdravstvuite!
Am numrat: de cinci ori a fcut asta. Nu eram singurul care tia ce
nseamn cuvntul, ns nimeni nu pricepea de ce tot iese, tot intr; apoi, la
nceput de tot, o salutasem pe doamna noastr, deci i pe el.
Dup a cincea oar, s-a suprat moulic. i a nceput s bodogneasc,
n rusete. nti, prea c se mir; apoi c ne ceart; apoi c ne roag, ne
implor s facem ceva, dar nu nelegeam ce. Din clas au izbucnit primele
chicote. Moul s-a ncruntat, s-a strmbat, era suprat ru, noi tot nu
nelegeam ce spune, ce vrea de la noi. Pn cnd Iosif a zis: Da' dom' pro'sor,
'mnevostr rumnete nu ti'?
Eeeeu? S-a uimit-suprat el. Cum i permii, domnule.?
ns iari nu s-a neles ce spune, dei romnete vorbea.
n cele din urm, am priceput ce voia: s-i rspundem, tot n rusete, la
salut e foarte simplu, ne-a asigurat el, se rspunde tot: zdravstvuite!
Dar cu alt intonaie.
N-am ajuns pn la intonaie: ntreaga prim or de rus a fost nchinat
ieirilor i intrrilor lui din clas; salutului, rspunsului nostru. Degeaba:
limbile noastre, romneti, se poticneau iremediabil n cocoloul de patru
consoane: v-s-t-v. Degeaba ne-a luat pe fiecare i, de la jumtate de metru,
suflndu-ne n nas miros de tutun, artndu-ne msele roase pn la gingie, a
ncercat s ne arate cum s articulm corect; n afar de o fat i de mine,
ceilali rosteau, fie: zdrastite, fie: zdraztv-stv. Stevite! Ne-a mncat i pauza,
tot intrnd, tot ieind, bodognindu-ne, amenindu-ne:
Dac voi, dieti, limba Iu' Lieni' i Stali' i vrie s-nvaa' nu vrie'.
Nu mai spunea ce-o s pim, nu era nevoie, tiam.
Va fi fost el, moul, o gum, dar nu era de glum cu el: i aa, pentru
nimica toat, te bag tia la pucrie, dar pentru refuz de a nva rusa. Dup
ce s-au speriat unii pe alii, colegii au gsit bun propunerea lui Iosif:
I-o lum nainte cu pra: pn s ne prasc el nu tiu unde, de s ne
ridice, l prm noi Directorului! Zicem c. Gsesc eu.
Am intervenit, promind c, de vorbit, vorbesc eu, dar nu cu Directorul,
ci cu doanma dirigint. Am pornit s-o caut, ntrebn-du-m ce anume s-i
spun din ceea ce nu tiam nici eu, limpede, ns, pe coridor, mi-a venit ea n
ntmpinare. S fi ascultat la ua? Nu cred, ns i cunotea bine soul. M-a
luat de bra i mi-a spus, ca la un om mare, aa, n treact, c Domnul are, azi,
o migren cumplit de asta; dar, la ora viitoare, Domnul n-o s aib migren.
M-a ntrebat dac neleg. Am rspuns: da.
ntr-adevr, n ora urmtoare n-am mai fost pui s-1 zdravst-vuim; a
fost o foarte plcut or de caligrafie, am nvat literele.
Domnul Doamnei nu scrie, pe tabl, litere, ci le deseneaz; mnuiete
creta ca pe o peni: n urcu, trstur subire; ngroat, n coborre i ce
frumos rotunde snt rotundurile lui! Dac nu ne mai opunem limbii lui Lenin i
Stalin, apoi numai pentru c e caligrafiat de moulic.
nvm alfabetul, nvm cuvinte. Le nvm uor, pentru c sunt
uure desenate. Mai greu cu pronunia, dar ne strduim s deznodm
gogoloaiele de consoane, s nu intervertim silabele. Dac toate cuvintele lor ar
fi ca papaa, ar fi uoar limba rus, mai ales c lui, profesorului, i spunem:
Papaa. nvm mai nti cuvintele-de-ruine: kak i piite pe care le
repetm i n recreaii, i n afar colii, ns nu facem praf pe nimeni, toi elevii
nva limba Iu' Lieni' i Stali'. Dup vreo dou sptmni, suntem binior
naintai, chiar dac tot nu avem manuale, nvm de la tabl. Ba chiar am
nceput s inem la Papaa, nu neaprat pentru ruskii iazk, ci pentru c el
raskazete nemaipomenit de frumos: Scrie ce scrie, pe tabl, apoi ncepe s dea
mrunt-mrunel din cap; l auzim rznd, ronind oricete, mrunt-mrunt.
Din rs, trece la blodogneal, ns, fr veste, alunec n povestit: Cum a fost
cnd s-a dus el ntia oar n Tibet? tim noi, dieti, unde-i Tibetul? tim, nu
tim, el ne arat: terge, de pe tabl, fulgertor, cuvintele artistic desenate i
deseneaz fulgertor harta Asiei; pune o cruce pe Tibet. Acolo, n Tibet, la o
mnstire tii voi, dieti, c i Tibetanii au mnstiri?
terge harta, deseneaz nite case n terase. i cnt clugrii ceia
nite cnticele tii, dieti, cum cnt clugrii cnticelele? Vnemanie!
Papaa cel mititel i sfrijitei i pricjitei ncepe s scoat de nu tiu
unde o voce de bas, uite-aa de groas mult mai groas i dect basul rusesc,
cel de catedral. La nceput, fetele au chicotit, chiar i civa biei: nu era
cntec, ci un fel de rget, nti ndeprtat i att de profund, nct i vedeai
vibraiile, ca la ora de fizic. Papaa i scurtase gtul, i proptise clia n
piept, nchisese ochii: din gura rotunjit vedeam cum iese, cum curge un uvoi,
un fluviu, o ap mare. Dar o fat s-a apucat s bat din palme i s zic:
Bravo! Bis! Papaa s-a oprit, s-a suprat, s-a bucurat la loc, a scuturat din cap,
a dus degetul la gur:
t, dieti, tiho! Dieti, noi la coal venim, ca s limba rus nvm.
A ters de pe tabl casele-terasele, a refcut coloana de cuvinte. Dar
tim noi dieti cum a fost cu duelul dintre Pukin i Dantes?
Auzisem noi ceva, dar Papaa ne-a intonat (are dreptate: spune poeziile
ruseti, cntndu-le) din Evghenii Oneghin -n-am aflat cum fusese cu duelul,
dar era frumos. S-a ntors la tabl, a mai desenat ceva cuvinte, apoi: tim noi,
dieti, cum danseaz Scoienii? Vnemanie!
A desenat Insulele Britanice, i-a pus Scoiei cruce cu creta, cu glasul
ne-a zis un cnticel scoian, iar cu picioarele, cu ochii, dar mai ales cu minile
care parc ridicau nite poale, ne-a dansat Scoianul. Apoi, ntr-o zi:
tii voi, deti, cum Avidiu dipartat a fost iei?
Nu auzisem de Avidiu. Am aflat cnd i-a scris numele, ns eu tiam c
Ovidiu fusese surghiunit, se mai zice: exilat, deportai snt numai Basarabenii
i nu se rostete cuvntul: e nejust. Am neles c Papaa e un basarabean
grozav: exagernd accentul rusesc, nu numai c a zis cuvntul nejust, dar a
fcut dou din el: deportare i deprtare; am mai neles c latina e aproape
mai bun, mai bogat pentru noi, Romnii, dect pentru latini -cnd o rusific
Papaa: Avidiu dipartat a fost, din ukazul arului Avgust vnemanie: ar vine
de la Cezar, rostit: ezar, ' aar -i Ruii l-au luat pe iei; Niem rostit: Kezar
aa ieit Kaiserul lor.
Pentru c Avidiu o crticic a scris, Ars amandi, n latinete, dar
romnete mult mai frumos vine: o fi ea, iubirea, art, dar mai vrtos, ardere!
Dar i mai ardere ieste arta, dieti! Vide ci limb minnat limba noastr,
ramna, ia ieste?
Dar ne-a scandat, n latinete, din Triste.
n dipartare, la Tomis Canstana de azi, Avidiu Tristili i Tamitanili
scris iei.
Tamitanili, vras'dzc: Canstenili.
Am ridicat mn, s spun ce tiam: a Tomis, Ovidiu scrisese Tristele i
Ponticele, dar Papaa nu m-a luat n seam, ne-a ncredinat, n oapt:
Sicriet: Avidiu limba noastr nvat, n dipartare, la Tomis
Nu chiar a noastr, de azi, dar Geii strmoii notri sunt! Avidiu
nvat i scris n get, Tamitanili ci pcat, dieti: tot-tot-tot, pierdut, aa v-a
fi intanat, din Avidiu, n get, Tamitanili.
ns peste o sptmn, Papaa ne-a intonat din Ovidiu, n get. Suna
frumos i necunoscut-cunoscut. Degeaba tiam, de la coal, de la mama, c
Geii-sau-Dacii ne lsaser doar vreo sut de cuvinte, de unde scotea Papaa
restul? Apoi el spusese c Tomitanele se pierduser s le fi gsit el, de-
alaltieri?
Suna frumos i adevrat, ca Arsamandi la Romni.
n alt zi, n-am apucat s-i rspundem la salut, c Papaa:
tii voi, dieti, cum la maschee, la biserica musulman, clopotele snt
trase, iele? Adic la Turci, bre!
i a pornit-o cu rsul lui oricesc.
Eu a fi spus c Turcii nu au clopote la moschee, dar n-am avut timp:
Papaa adus minile plnie la gur. Aa am crezut noi, c la gur le duce,
minile, ns el i-a astupat cu ele urechile lui i ni le-a spart pe ale noastre cu
un hulit subire, gjit gros n acelai timp. S-a rsucit spre tabl, noi am
nceput s rdem, fiindc Papaa pstrase creta n mn i se fainise, hulind,
pe un obraz cnd el ne-a cerut i tiho i vnemanie, a ters caligrafia ruseasc
i a desenat ceva. Desen era, o pornise cu creta din dreapta spre stnga. O fat
a ntrebat ce reprezint. Papaa s-a bucurat de ntrebare, a spasibit-o pe fat,
apoi:
Ci disien riprizinta? Iei, asta riprizinta.
Cu cret cu tot i-a astupat urechile i ne-a ars o hulitur, de ne-am
vrt sub bnci, cu urechile (noastre) ndurerate. i insimniaz: Dumnizieu
mari ieti Iei. n arbete, Dumnizieu se chiam Alah.
Cnd l-ai cntat, nu i-ai zis Alah, dom' pro'sor! A bgat de seam
Iosif. n cntec ai zis de unu', Olah oar' tot la-i?
Papaa nu mai putea de bucurie. L-a ludat pe Iosif pentru. Ureche
muzical. Dar nu att de muzical, fiindc el spusese adineauri: Alah akbar!
ns cum el nvase arbete n Persia, pronunase persienete arbeasca.
Apoi a fcut alt desen, ni l-a hulit i pe acela ceva tot cu Alah, dar nu akbar,
nc n-a apucat s ni-1 i traduc: s-a deschis ua clasei, a intrat Doamna.
Care n-a zis dect (dup ce s-a uitat scurt, dar apsat la brbatu-su) c
i cere iertare, trecea pe coridor i.
Am uitat c rusa e limba ocupantului, abia ateptm orele de limba lui
Lenin i Stalin, ca s auzim poveti minunate, cu astronomie i cltorie; poezii
de un Persan, Firdusi (n persan) i, n romnete, de Ion Barbu (de care aud
pentru ntia oar: la Sibiu, Boxeurul de Munteanu ne boxa, ranul, nu avea
timp de poezie); bocete din Oltenia (pe care Papaa ni le bocete), dansuri din
Sumatra (sau Java) pe care ni le danseaz. Ne zice, n japonez, poezii scurte-
scurte, apoi uit s se mai opreasc din grecete (greaca-veche, elina, fiindc
din ceastlalt, de azi, ne spune doar poezii scurte); n franuzete, din Villon
(de care tiam, de la Sibiu) i n nemete, de Rilke (de care nu auzisem); ne mai
arde cte o hulitur n arbete (cu accent persienesc), apoi ne povestete
obiceiurile de nmormntare la Pigmei.
Cnd intr n clas, Papaa nu e nici caraghios, nici minunat doar
fioros: dup ce ne salut, iar noi rcnim n cor: Zdrasti'!, pregtindu-i
cretele, ncepe s dondne, s bombne. Noi credem c se pregtete s ne
cnte un cnticel (aa le spune el poeziilor scurte), ns nu cnt. Vorbete.
Ne bodognete, ne ceart, ne amenin:
Cini limba Iu' Lieni' i Stali', iei nu-nva.
Acum ne chiar spune ce-o s peasc acela, iei: Viitor n via n-ar' s
aibe!
Trece la caligrafie, de acolo, la alchimie, ne mai zice un cnticel, o
cltorie apoi, brusc, ncepe s se tnguie, boit:
Da' di ci voi, dieti, limbarus s-nvaa' nu vrie'?
Nu ascultase pe niciunul dintre noi, nimeni nu netiuse lecia, nici vorb
de refuz de a o nva ns sta-i Papaa. Care i mpreuneaz minile i ne
roag, se roag:
Da-nvaa', dieti, limbarus, fin'c Rusia ar mari ieste ia i tovarul
Stali' pop i i fac o vrut iei!
Numai ntia oar am rs, auzind rugciunea-argument. ns nici atunci
n-am avut timp s ne desvrim rsul, fie i n gnd: Papaa ne-a rascazit
cum bietu' Djugavilli s-a nscris la Seminar, la Tiflis; cum Tiflis ori Tbilisi este
capitala Georgiei, adic a Iviriei, adic a Gruziei; cum Gruzia se afl aici, n
Kavkazia (ne-a desenat, din trei micri, marea Neagr, marea Caspic, ntre
ele Caucazia, cu o cruce pe Gruzia); cum Gruzinii sunt ras veche, cu toii
ortodoci n afar de musulmani; ortodoci ca noi, Romnii, care am avut un
mare Gruzin, adic ivirean, pe Antim Ivireanul, care ne-a tradus din grecete o
mulime de cri bisericeti i era un mare orator (drept care Papaa ne-a tras o
predic, de la amvonul catedrei) i ar putea fi un fel de strmo al bietului
Djugavilli, ivirean i el i care cnt bine de tot, bietu i ne cnt el,
Papaa, ntrerupndu-se ct s spun c ce pcat, ce pcat c nu poate cnta
el pe mai multe voci, dar sare de la una la alta, nct, de nu l-ai vedea pe el,
singur, ai crede c la catedr snt cel puin trei papai gruzini.
-atuncia! Ridic el un deget. -atuncia, dac muzca liturghic
gruzin atta de frumoas ia ieste; -atuncia, dac bietu'
Djugavilli, cu bieii de la Siminar, cntat o aa di frumoas muzc,
cum di voi, dieti, limbarus s-nva' nu vrie'? Cnd Rusia ari mari ieste ia i
pop i i faci tovaru Stali' o vrut iei?
4. SE POATE CPTA RIE I DE LA O IRINUC FR CAPRE.
Nu vreau i nu vreau! Mi-e ruine!
nchizi ochii i-i trece ruinea, zice mama.
N-are de ce s-i fie, zice tata. Oricui i se poate ntmpla.
i privete pe oricui cum m mai ntorc la coal? Cum dau ochii cu
colegii, cu profesori?
Cu fetele i dac ai luat-o de la o fat?
Te rog! l oprete mama. i tu freac, pn la snge! Te doare mai bine
s te doar, acum, dect s te mnnce.
Nu m doare, mi-e ru-i-neeee!
Plng, plng n hohote, plng cum n-am niciodat. i doar ne splam,
de cte dou-trei ori pe zi, cum, de unde am luat-o?
De la bab! Rde tata.
Ea a zis c noi i-am dat-o. De unde.?
Oricum, nu de la noi freac, freac, dac vrei ca n zece zile s fii curat-
luminat, ca aurul strecurat.
Cum maic-ta te-a lsat, continu tata descntecul. S-o fi doftoricind
i baba?
Nu tiu i nu m intereseaz! Nu m mai ntorc la bab!
Nu mai vreau la eica, uite ce mi-a fcut eica voastr!
Nu-i a noastr i-ai s te ntorci la coal, dup ce te vin deci! Iar tu.
Se ntoarce spre tata ai s-i faci o vizit gazdei.
S-o iau i eu? Se hlizete tata. Ce s m mai ostenesc cu drumul, mi-o
mprumut biatul.
N-auzi cum i bate joc de mi-neee? Bocesc i prsc.
n loc s m ncurajeze, ca un printe.
Dar acum ce facem, nu te ncurajm? N-oi fi vrnd s te pup, ca
mulmit pentru ce ne-ai adus n cas.
Dar, numaide ct, mama m chiar srut, aa ud cum sunt. Iar tu te
duci la eica, te asiguri c i baba se trateaz, altfel nulmai dm pe biat. Dar
ce faci, te scarpini?
Nu tiu de ce.
Tata i ascunde manile la spate. Nimic.
Cum, nimic? Arat minile! Nu aa cu dosul n sus! Desfa degetele!
Parc nu. Dezbrac-te, jos cmaa! Ridic braele mai sus, ntoarce-te spre
fereastr. Parc nu. Jos pantalonii!
Asta, nu! Strig tata. Dac n-am la mini, n-am nici acolo.
De la mine o ai, zic eu. V-am umplut i pe vo-o-ooo'!
Ia nu mai boci! Nu i-e ruine? Cocogea gliganul, cu mustea sub
nas i plnge ca un.
Cum s nu plng, dac mi-i ruine? C i-am dat-o i tatii.
Nu i-ai dat nimic, m-am uitat, n-are. i chiar dac a cptat-o, avem leie
destul, alifie destul.
Ajunge pentru trei persoane? Face tata. i tu te scarpini vin la
fereastr. Minile! Nu aa, invers! Desfa degetele.
Unde merge mia, merge i suta, rde mama.
O s ne distrm grozav, n familie. n zece zile.
Numai zece? Fac eu. Nu trece n zece zile dac a sta acas pn la
vacana de. Crciun?
Nici vorb! Cum te curei, cum te ntorci la coal!
Tot la bab? Tot n ldoi, cu Il?
La bab, la mo te duci! Ce s faci acas, cnd toi elevii snt la coal?
Citesc.
N-ai nevoie s rmi acas, ca s citeti crezi c nu tim ce faci tu n
timpul orelor? Mai ales de rus?
Dar ce fac? M apr eu. nv cu drag limba lui Ilici! tii de ce nv
limba? Fiindc Rusia-i ar mare i tovarul Sta'.
Ne-ai mai spus, rde mama. Bietul Vladimirovici.
Bietul? Face tata. N-are practic pedagogic, dar e-n stare s te-mping
s-i ucizi mama! tie zece limbi, niciuna ca lumea, doar rusete.
Exagerezi! i ce, stric s nvei o limb strin?
Dac nu stric, tu de ce n-o nvei? Zic.
Eu sunt btrn, dragu-mamii, nu mai pot asimila. i nici nu-1 am
profesor pe. Papaa, cum i zicei voi, ca s mi-o cnte, s mi-o descnte cum
ziceai c zice, face?
Li-1 zic, li-1 fac pe Papaa din ciubrul cu leie. Ai mei rd, de se
prpdesc din cnd n cnd, mama ne oprete, zicnd c nu se face s rdem
de un basarabean de-al nostru i prieten. Am stropit n jur i mama nu se
supr, terge cu o crp.
Obosit, m las la loc, n ciubr. i iar m apuc jalea de mine, de
ruinea din mine. Mama m ogoiete, m asigur c las, trece i asta acum
s m ridic din ciubr.
Sin-gur? ntreb, nefericit.
Doar n-ai fi vrnd s te iau n brae! Face mama. Te-a lua, ca altdat,
dar acum eti greu, dragu-mamii, acum eti mare.
Numai trupul e mare, zic.
5. N VIZIT. CASA BASARABEANULUI: GARA Cu o zi nainte de vacana
de Crciun (nu se mai spune: de Crciun, ci: de-Iarn; l-au ocupat Ruii i pe
Mo Crciun, l-au botezat: Mo Geril chiar i bradul de Crciun se cheam
Pom de Iarn, de parc ar mai fi unul, de Var.) deci, cu o zi nainte de
vacan, ntr-o pauz, sunt chemat la Cancelarie.
ngrijorat, m duc, de parc a veni: s se fi descoperit modul n care
epurasem noi crile colii? S fi dat altuia, altora raia -cui? Dar n
Cancelarie, trncnind vesel cu profesorii: prinii. Observ, lng cuier,
geamantanul nostru cel mare.
Peste jumtate de ceas, suntem n tren mergem n vizit, la prieteni. Am
primit nvoire pentru ce-a mai rmas din azi i pentru mine; ai mei, pentru
dou zile ncheiate este pentru ntia oar, aici, n refugiu, cnd ne ducem n
vizit.
i cunoti, zice tata. Am cosit mpreun la ranul-romn-transilvan:
Balte. Ne-au invitat s vedem cum s-au aranjat.
Bucuria celor dou zile supliment de vacan se ntunec: Balte ca
Balte, un domn, acolo; doamna Balte face nite boruri, de-i nghii lingura
dar ce-i de fcut cu Urta, scrba cu sclifoseli i e cu polipi?
Prinii nu observ mbotoarea mea, vorbesc, vorbesc ntre ei, cu veselie
de cltorie, cu ceilali cltori, prelungesc discuiile cu controlorii, despre
legtura de la Copa, despre ntrzieri (au nceput s ntrzie trenurile, de cnd
cu partizanii). Sunt att de fericii, nct ai zice c pentru ntia oar merg cu
trenul, aa c mi sug botul, s nu vad c eu nu vreau tren, nu vreau vizit
din asta, la Urta lui Balte ce s caut eu, ntr-o vacan, printre aduli i
nvtori i basarabeni?
Le cunosc pe de rost i gndurile, nu doar cuvintele.
Mama i-a pus taiorul cel frumos, verde ntunecat cu stropi aurii; de cum
am urcat n vagon, s-a desclat de bocanci, de ciorapii de bumbac, de osetele
de ln; i-a pus ciorapi de mtase i pantofi, am fcut paravan noi, brbaii
l-a fi putut face singur, am crescut ceva de speriat i nu numai pe nlime. i
se rujeaz mereu, mama; i vorbete. Vorbete.
Apoi iar scoate din poet pudriera cu oglind i rujul de buze. Poeta se
vede: lacul a crpat, pe alocuri a czut, n solzi, iar pe la coluri, burduful s-a
chiar gurit. ns oglinda pudrierei nu se vede. O vede numai mama, numai ea
se mai oglindete n oglinda care nu mai exist: s-a spart demult, ns mama a
pstrat-o, aa crpat, nstelat; undeva, cndva (poate la Sighioara), cioburile
s-au desprins de tot, din ram, au czut, s-au pierdut; n locul ei a pus, tiat
rotund, o fotografie de-a ei, de dinainte de Cedare. Aa c se chiar vede, cnd se
privete n oglinda pudrierei, n ea se pudreaz, se rujeaz, i potrivete prul,
ndreapt o sprncean, aranjeaz gulerul bluzei, restabilete poziia broei cu
diamante. Dup ce pune la loc, n poet pudriera i rujul, mama las s
treac timp n care se uit pe geam, ori n gol, gndindu-se apoi redeschide
poeta, caut ndelung, scoate nti creionul, abia apoi carnetul de nsemnri
(nu unul din caietele de Monografie); i d coperta peste cap, mai d o pagin,
dou. Citete, corecteaz, adaug, trece la alt pagin pn ajunge la cea cu
oglinda: o fost oglinjoar cu dou fee, de buzunar, cumprat de la
cooperativ, a dezlipit foile de sicl, a pstrat numai una, ca s nu s se
observe ntre filele carnetului. Cnd ajunge acolo, nal un pic filele rsfoite i
le ine aa, ca un paravan: s nu se vad. i nu se vede, dect dac vezi ce
conine carnetul, altfel i spui c doamna aceea frumoas, elegant i consult
carnetul i nsemneaz cte ceva. n sfrit, pune n poet carnetul, creionul,
pocnete ncuietoarea i, n timp ce privete, pe fereastra vagonului, corecteaz
cu adevrat ce e de corectat: rujul, la colurile gurii, apoi gulerul, broa.
E att de frumoas mama mea i de elegant. Dei acum, c are capul
descoperit, i se vd firele de pr alb, multe nc nu are patruzeci de ani, la
anul, n var, o s-i mplineasc, dar cam jumtate din fire: albe. Acas, n
cas, la clas, nu se observ, poart broboad, apoi nu e destul lumin. i
cum e blond, nu se vede n-am vzut eu, pn acum.
Prul tatei e alb-alb. Aa ne-a venit la Mana, din lagrul de la Slobozia-
Ialomia, de n-am tiut cine-i. Cu prul alb-argint, cu pielea obrazului mslinie,
tata sare n ochi aa spun mama. Sare i mai tare vara, cnd obrazul i se
face aproape negru, iar ochii, albatri-verzii se decoloreaz (mama zice c ies la
splat), nainte de Cedare, tata purtase musta scurt, n trapez. Din lagr ne-
a venit fr i am auzit-o pe mama:
Las-o s creasc, fr musta ari ca n pielea goal.
Tata a lsat-o. ns aici, n Ardeal, dup ce au venit comunitii, a tiat
colurile trapezului. Cnd vreun coleg i atrgea atenia: nu-i conzult s umble
cu mustea de-a lui Hitler, tata ridica din umeri, zicnd c nu n musta sade
rul; nici binele.
N-o fi eznd. De vreo trei ori n ultimii ani, tata a ras-o. S vad cum e
far-de, zicea el. Nu tiu ce vedea el, n oglind, tiu ce vedea mama i i spunea,
eu ns altceva, altfel, dar n-am spus niciodat. Ce s-i spun: c arat mai
tnr, cu musta, fie i alb? C mustaa l face mai vesel, mai sigur de sine
i chiar mai tiutor de istorie? A fi putut s-i spun, dar n-am vrut, chiar
atunci cnd eram un copil, adic prost cu sine, crud cu alii. Las' s cread c
e doar uor caraghios: n pielea goal; s nu tie c noi tim: fr musta se
vede bine de tot gura de trompetist la pensie: nu doar tristee, nu doar
btrnee (la nici patruzeci de ani, cu doar ase luni mai mare dect mama), ci
neajutorare, neputin. Cnd eti ca noi, Basarabenii, dac vrei s o duci
nainte, fr s dai n genunchi, n bot, n patru labe, nu-i destul s ai curaj i
umor, trebuie s-i ascunzi, ndrtul mustii, ngrijorrile, nesiguranele,
spaimele. S umble fr musta oamenii care nu au probleme problema lor,
noi trebuie s ne ncurajm singuri, s ne aprm cu scutul mustii.
i s artm chiar veseli, chiar fericii; chiar elegani, n tren: Uite,
mama: nc de pe scara vagonului, la urcare, i-a dezbrcat mantoul. Aici, n
vagon, 1-a mpturit pe lung, cu cptueala n afar, aa 1-a atrnat n cuierul
de la cap. Mantoul e croit i cusut de ea, din stofa de ln toars, vopsit,
esut de ea, la rzboi, ast var, cptueala ns e de la cel vechi, rmas
strmt. Cptueala fostului, palton e unul dintre cele mai frumos-bune lucruri
din casa noastr: mtsoas, rcoroas, cu ape i consistent, s-i tot mngi
obrazul de ea, adulmecnd-o; numai ea se vede, n crligul de sub plasa de
bagaje, numai pe ea o tot aranjeaz mama, de ea i reazem tmpla. i cum se
mai asorteaz cu taiorul (i el cam strmticel, ns mama e n stare s-i in
respiraia cinci ore, pn ajungem la destinaie): verde adnc, verde spre negru,
adnc.
Uite-1 pe tata: i el binedispus, elegant n felul lui: e mbrcat cu
eternica, aa a fost botezat tunica lui cvasimilitar, din rai-cord kaki, fost
auriu; cu patru buzunare mari, aplicate; cu nasturi din noji mpletit. i-a
fcut-o, de comand, la Orhei, demult, nainte de rzboi i-o tiu din
fotografiile de atunci. n timpul rzboiului a scpat ca prin minune: n-au gsit-
o Ruii, n beciul lui Mo Iacob, atunci cnd s-au retras peste Mana i noi am
fugit n pdure; a scpat eternica i mai trziu: de fiecare dat cu parautitii
dezbrcai n curtea lui Mo Iacob, mama ieea pe calidor i cu ea pe bra, dar.
N-a dat-o i bine a fcut, i-a dus-o tatei, la vorbitor, n lagr la Slobozia. n
caseta de lemn sculptat avem patru fotografii, cu tata, de acolo. i acolo, n
lagr, era elegant s-i vezi pe ofierii rui, toi mari-n-grad (nu se vede, nu
mai au epolei i eghilei, dar li-1 ghiceti, dup cum i ct i gtuie uniformele
lor sugrumtoare); s-1 vezi pe aviatorul englez (nici la el nu se vede gradul: e
n cma cu mnec scurt i cu ochelari rotunzi); s-i vezi pe americani i
ei n cma, dar cu bonete pe cap (uite c nu i-a dus pe toi la marile-hoteluri,
de s le dea i dame). Mai bine c nu se vd, pe fotografii, gradele prizonierilor:
de fel ui lui, tata e sergent TR, ns l bgaser printre maiori i colonei i ce-or
fi fost Aliaii ceilali fiindc tata era un-caz. Se vede i ntr-o poz cu un mare-
grad rus: cu toate c Rusul sade pe scaun, picior peste picior i-i arat lustrul
cizmelor din piele adevrat, parc tot tata e mai impozant, dei st n picioare,
n uniforma lui corcit: eternica, pantaloni negri, de clrie (i ei, dui de
mama) i nclat cu cizme sovietice, cu carmbii din pnz. n alt fotografie,
unde pozeaz nou prizonieri, cu toii n civil (n afar de Iugoslavul lui Tito, cu
bonet ruseasc), dintre toi civilii, tata e cel mai. Nu c e tata, dar sta-i
adevrul, el arat cel mai bine: poate pentru c el e singurul Romn printre
atia Aliai-contra-noastr. ns, dac te uii bine-bine la toate fotografiile,
parc tata e cel mai trist dintre przonieri: tot din pricin c e singurul romn
prizonier la romni; chiar dac poart musta.
Aici, n tren, tata e mbrcat cu aceeai eternica; cu aceiai pantaloni
negri, de clrie, cu bazoane. ns, aici, nu poart cizme sovietice, din pnz i
cu talp de carton (doar le-am pipit, chiar nclat i eu dup ce ni s-a ntors
din lagr). Aici e nclat cu cizme adevrate romneti, din piele veritabil, cu
talp-de-talp, sntoas, fcute de comand, la Buia, la cel mai vestit cizmar,
Atila Szanto, un unchi de-al lui Bela.
Sunt tare elegani, ai mei. Tata i mereu potrivete nodul cravatei i, cu
un gest devenit tic, ncearc s-i netezeasc acel col al buzunarului stnga-
sus al eternicei (aa l tiu din pozele de dinainte de rzboi, capacul i orict s-a
strduit mama s-1 ndrepte cu fierul de clcat, aa a rmas), mama se
rujeaz, se oglindete n carnet, tata nu are stare, se ridic, se fie pe culoar,
intr, iese din compartiment: ca s i se vad cizmele, s i se aud scritul
cizmelor din piele-piele, mama tot cu carnetul de nsemnri, privindu-se,
fcndu-i de lucru la mantoul atrnat alturi, cel numai cptueal.
Eu nu m uit la mine. Sunt mbrcat ca mai toi bieii de vrsta mea.
Bine c n-am nici un petic pe niciri asta ar mai lipsi, costumul e nou-nou,
mi 1-a fcut mama din materialul din care-i i mantoul ei: pantaloni bufani,
tunic oarecum ca a tatei, att c nasturii snt din alam de la paltonul meu
de copil, cel cu care am venit n refugiu. Frumoi, nasturii: sclipesc, de-i iau
ochii (i frec regulat cu praf de cret), se vede bine ancora n interiorul coroniei
de frunze de stejar, cu ghinde. n picioare, ca mai toi de vrsta mea chiar fete
bocanci cu talp de lemn. Pe cap, cciul uguiat, ca la Buia. i, ca pe la
Buia, nebrumrie, n Ardeal nu cresc miei cu blni brumrie, cnd vezi pe
cineva cu brumrie, poi fi sigur c-i basarabean. Eu: chiar fr cum de-a
noastr i cu bocanci de-ai lor, ardeleneti, cu talp de lemn.
Elegani nevoie-mare, coborm n gara Rupea. Aa-i zice, ns eu tiu de
pe hart: Rupea e la trei-patru kilometri, gara-i gar, cu magazii, depozite,
fabrici de cherestea i vreo zece case de oameni. E trist Rupea-Gar, ns
gara-gar-i fain. Chiar dac nu are restaurant, nici mcar un bufet.
Alearg n ntmpinarea noastr, pe peron, Balteii. Ne mbrim, ne
srutm pe obraji, ne dm palme peste spinare, iar ne pupm i vorbim,
vorbim. Adic ei, cei mari. i domnul Balte poart musta, doar i el e
basarabean.
Cu toate c au nimit un om cu sania, mai zbovim oleac, prin gar.
Aa. I-au zis omului s nu dezveleasc de pturi, caii, s ne atepte la bufetul
fabricii de parchet, c venim i noi, n cinci minute.
Au trecut cincizeci de minute i tot nu plecm spre Fntna (aa se
cheam satul unde s-au, nu doar aranjat, ci aproape-stabi-lit, fiindc adun
bani s-i cumpere casa n care locuiesc), sau mcar s ne ducem i noi la
bufet, pentru un ceai, chiar un vin-fiert. ntreb politicos i n trect, cnd
plecm, doamna Balte m pup i m asigur c uite-acum-n-cinci-minute,
n cam un ceas suntem la ei, la Fntna i, la ei, la Fntna, ne ateapt tot
felul de bunti mi mai aduc eu aminte ce boruri fcea, la Gusu? Ei bine,
la ei, la Fntna, i ies i mai i. Domnul Balte m bate zdravn pe umr i-mi
zice c uite-acum-n-cinci-minute plecm, o s vd i eu care, de-acum, sunt
mare ce sat a-par-te e Fntna lor i ce ar a-par-te e ara Oltului, a lor.
Dar nu plecm nc. nti pentru c mama trebuie s-i schimbe
ciorapii de mtase i pantofii de-tren cu ciorapi de bumbac i osete i bocanci
n-o fi drunul pn la Fntna, lung, dar e drum-de-iarn. Aa c intrm cu
toii n sala de ateptare. Facem noi, patru, paravan pentru mama i l facem
contiincios, cu toate c nu-i nimeni, nici n sal, nici pe peron, trenul urmtor
Dumnezeu tie cnd vine.
Dac mai vine de cnd cu partizanii.
Mama s-a schimbat. Demult, dar nu ne urnim. Femeile vorbesc n de ele
despre Monografii o s vad mama ce te-za-ur, n general, ara Oltului, n
special, Fntna lor (mama verific, n poet, caietele curate, puse acolo,
pentru orice eventualitate de Monografie); brbaii discut despre posturi i
catedre acum e prea trziu, ns mine diminea or s-o porneasc prin ara
Oltului, la colegi, s se intereseze de dou-posturi i pentru ai mei desigur, n-
or s gseasc dintr-un foc i la mijloc de an colar dou posturi n acelai sat,
dar vor afla care sunt micrile-n-perspectiv, ca s tie ce, unde solicit, la
Secia de nvmnt (aa-i spune acum Expectoratului.) ce bine-ar fi s vin
i ai mei, aici, n ara Oltului tim noi cum spun oamenii de-aici? Spun
spune Balte, imitndu-i: Pn-aci-i republic de-aci-ncoci' i ara nost, a
Oltului! Aa o fi, ns mie mi-e frig la picioare. i mi-e foame. i somn. Dar nu
mai spun nimic o s plecm, uite-acum-n-cinci-minute. Pn s trec cincile,
brbaii se plimb pe peron, fumnd, vorbind de posturi i de partizani; femeile
ies i ele din sala de ateptare, se plimb de bra, pe peron; cnd se ntlnesc
cu brbaii, se opresc, discut, n patru, despre posturi, monografii, partizani,
se despart, uneori continu peronul n altfel de perechi, doamna Balte cu tata,
mama cu domnul Balte. Ei au ce-i spune. Eu nu.
Mai ies pe peron, dar nu am loc n perechi: nu mai sunt copil, ca s m
in ca un celu dup ai mei. Aa c m plimb singur, intru n sala de
ateptare e parc mai frig nuntru dect afar, n plus, pute ns cum
avem bagaje.
Balteii sunt agitai, veseli, elegani, de parc ei ar fi venit n vizit la noi.
Doamna, dei altfel fcut dect mama (e mai nalt, mai subire i brun),
parc i-ar fi sor: i ea are probleme cu dinii i ea este specialist-la-clasa-
ntia i pe ea o preocup Monografia. Asemnarea se preface n aproape
confuzie cnd le priveti: doamna Balte poart i ea mantou ca al mamei
att c maronul de coaj de nuc verde al ei arat ceva mai deschis; negrul de
coaj de arin, o idee mai ntunecat (nu vor fi inut legtura, prin scrisori, cum
trebuie, nu-i vor fi comunicat, exact, reetele de vopsea, ori altele fuseser
nucile, arinii alii.); apoi mantoul doamnei Balte, pe dinuntru, e negru aa
va fi fost cptueala paltonului vechi. ncolo, i al ei, mantoul, arat ca al
mamei: mai degrab manta. Brbaii nu se aseamn la mbrcminte, ns la
vorb. Cnd i iau unul altuia vorba din gur, parc ar continua cel ntrerupt
i dac nu ar fi deosebirile de timbru, ai crede c tata vorbete, vorbete; sau
vorbete tot timpul Balte ca tata.
i tot nu ne urnim. Iar eu n-am cu cine m plimba, n pereche. Oricum,
Balteii nu au biat, o au pe Urta ce bine c a rmas la Cluj, pe toat
vacana, cu logodnicul, or s vin amndoi la Fntna dup Anul Nou, s se
cstoreasc, am fost i noi invitai, de cum am cobort din tren, ns tata a
apucat s spun c, din pcate, trebuie s ne ntoarcem la Buia, fiindc ne
mutm n alt cas. Nu cred c tata s-a gndit la mine cnd a minit, dar bine
a fcut.
M plimb singur, rmn singur n sala de ateptare, fr prere de ru;
dac Urta n-ar fi rmas la Cluj i ar fi venit i ea s ne ntmpine, la gar, ce-
am fi discutat noi, n gar? Adevrat, nu m-ar fi vzut nimeni plimbndu-m
prin gar cu o urt ca ea dar eu? Nu m-a fi vzut pe mine, strduindu-m
s nu m uit la ea, strduindu-m s n-o aud cnd mi spune c sunt copil, c
chestii-socoteli o tiu eu bine, da la Gusu.
Femeile i-au artat ceva din poete, acolo, pe peron, ns creznd c n
sala de ateptare e mai cald pentru minile lor dezmnuate, vin ncoace.
Doamna Balte i arat mamei fotografii. Cu Irina acum i aflu numele, la
Gusu, maic-sa i zicea: Ppua, taic-su: Dragatatii); i cu biatul-defamilie-
bun cu care se logodete; cu care o s se cstoreasc.
Doamna Balte m ndeamn s m apropii, s privesc i eu. M apropii,
privesc fotografiile. Trei numai cu ea, portrete, dou cu ei, tinerii nsurei, le
zice doamna Balte, punnd pozele n poet, lund-o pe mama de bra, ieind
pe peron. Pe peron m-a plimba i eu cu persoana din fotografii; chiar n Gar,
la eica; m-a plimba cu ea i pe Corso, la Sibiu, i-a face praf pe toi colegii i
mai ales pe ne-colegi!
Am fost atent i la colurile fotografiilor, n-am vzut urm de pionez ori
de cuior: nu erau smulse de la panourile din holul vreunui cinematograf. i
nu sunt fotografii-de-fabric aa le zicem noi ci de-atelier, adic artistice, cu:
artiste de unde va fi avnd doamna Balte din astea i cine va fi artista? Doar
n-o fi Urta lui Balte!
tiu c la fotografiile-artistice, fotografii retueaz din greu, asud pe ele,
ns mai tiu c, orict de artist, fotograful, nu poate face dintr-o urt ca
Urta de la Gusu, o artist; cel mult o face s nu semene cu nimeni de pe
lumea asta mare. Or, Ur., adic Irina seamn cu mam-sa, cnd ea era
tnr. N-o cunosc pe doamna Balte, de pe cnd era domnioara Nutiucum,
nu i-am vzut fotografii de la vrsta fiic-si, dar tiu: poi spune cum a fost, de
fat, o femeie, dac vezi fotografia, feti-si; i poi, dac te strduieti, s vezi,
ntr-o domnioar pe cea care va fi ea, ca doamn. Eu mai pot ceva: s vd cu
care dintre prini seamn un copil fr s-i tiu prinii zic, de pild,
despre o fat, c seamn cu taic-su, despre un biat c e leit maic-sa de
obicei, n cruce se ntmpl asta. Dar nu n cazul Balteilor.
Stau plimbndu-m i m ntreb: cum s cred c dintr-o broasc
rioas, buburoas, cu polipi, plin de e i de fne ca Urta de la Gusu
poate s ias o minunea-lumii? Am vzut, la Sibiu, un film american de desene
animate cu o broasc broscoa-s care-i lepda pielea, ca pe o hain i se
ntruchipeaz zna-znelor. ns atunci era film i, n plus, desen animat dar
n via? Uite ce se poate i n via: ca n film. i, dac stau i m plimb,
gndindu-m, ajung la concluzia: fata asta, Irina, n via e i mai frumoas
dect n fotografii fotografii tia, artistici, atta umbl pe la chipul omului, c
sug toat viaa din retuat.
Desigur, acum e i mai mare ca mine dect era la Gusu -aa-i cu
vrstele, timpul nu-i acelai pentru toi, e foarte relativ (ne-a spus papaa de
rus). Att de mai-mare, nct, acum se logodete, dup Anul Nou are s se
mrite cu biatul-de-familie-bun. L-am vzut i pe el: un crnat cu ochi, cum
i-ar zice Iosif i bine i-a fcut fotograful artistic c atta 1-a retuat, nct 1-a
strmbat (de ct 1-a ndreptat)! Sunt convins: i fotografului i-a plcut Irina i
ce i-a zis: Ia s-i fac eu figura stuia care-i cu ea! i i-a fcut-o! Eu tiu, simt:
aa cum Irina e i mai frumoas, n via, biatul-crnatul e i mai nasol n
realitate bag mna-n foc, m pricep la oameni i la fotografii.
Logodit, mritat dar ce, nu m-a putea plimba i eu cu o mritat?
Aici, pe peron, de-o pild? Doar sunt copil nc, ar crede ea, nu-i pot face copii.
Ne-am plimba i noi, ca nite basa-rabeni, prin gar, am vorbi despre ale
noastre aici, n Rupea-Gar, sau oriunde, n alt gar, de pe cuprinsul
Romniei, chiar al lumii, atta timp ct nu suntem la casa noastr, din
Basarabia noastr, ne grim i noi, prin gri.
N-are gara (Rupea) restaurant? Nici bufet? Ei i?
Basarabeanul nu se descurajeaz, doar el se hrnete nu numai cu pine
pmnteasc. Apoi, orict de halt ar fi o gar, dar tot are ea o banc, lng
care s ad, pe colul valizei, ca la el acas i s vorbeasc despre acas de
acas, Basarabeanul. Iar dac nu-i nici banc sau este, dar e ocupat de
nebasarabeni ei i? Basarabenii tiu s se bucure de nerepatriere n ara
Rusului i de-a-n picioarelea: rezemat de un perete, de un stlp asta cnd e
urt afar i nu te poi plimba dect pe peron, zicndu-i c mergi, din buci i
nu chiar direct, spre cas; ns cnd e primvar-var-toamn, e-he-he! E-he-
he, nu gseti un mai aprig iubitor de sn al naturii dect Basarabeanul; greu
s afli, pe ntreg cuprinsul Republicii Populare Romne, prin haltele chefereului
patriei socialiste, umbra vreunei stive de traverse neocupat de basara-beni;
umbra vreunui copcel, fr Basarabeanul ei; iarba-verde de taluz de cale
ferat pe care s nu benchetuiasc (pe iarb), din jurnal, Basarabeanul de
serviciu.
Nu e primvar-var-toamn, e iarn-n-sala-de-ateptare -ei i? E-he-he!
Nu mi-e frig (s vezi ce frig e la Komsomolsk!); nici foame (s vezi foame, la
ndestulai, judeul Orheil). M plimb, m mic, mi mic picioarele, umerii,
minile n buzunare aa se mic memoria!; zice tata c aa fcea el n
Siberia. i, ca i tata, nu-mi mic memoria-din-urm, amintirile, ci memoria-
din-fa. N-o fi corect, dar pentru noi, Basarabenii, adevrat:
E-he-he! Face uneori tata. Cnd mi aduc eu aminte, ce-o s fie cnd
ne ntoarcem la noi, acas, n Basarabia.
Mama e foarte sever cu gramatica, dar i pe ea am auzit-o vorbind aa
nu-i i ea basarabeanc? Noi, Basarabenii, nu trim doar cu pine, iar cnd nu
avem ce mnca, ne hrnim cu cuvnt, facem din viitor i optativ un att de
grozav imperfect (Cel mai perfect timp: imperfectul, domnule!, zice tata), nct
devine mai-mult-ca-foarte-perfect.
Sunt basarabean. Deci, d n gar. i zic:
E-he-he! Cnd mi aduc eu aminte ce-o s fie cnd Irina Balte cobora
ea din tren, aici, n gar. S stteam de vorb, s ne plimbam s ne chiar
pupam pe gur. S cobora ea din tren, att, ne descurcam noi, doar eram ntr-o
gar, i vorba cntecului: Azi ara ta e casa mea.
VI. IN GARA
1. SA NU PLNGI S nu plngi, c dracu te ia dac plngi! Bine, nu. Nu
mai. mi aranrjez capela, cu care prilej mi terg, ters, ochii. Nu plng, dar s
fie. E bun capela i pentru asta de aceea se leag mereu de ea ca vielul la
poart, cel de azi:
Umbli, de s le dea drumu', da' tu umbli cu capel nemeasc!
Hiclrist! Faist!
Nu i-am rspuns nici animalului de azi ce s-i fi co-mu-ni-cat unuia ca
el, care gndete cu uniforma, vorbete prin epolei: c umblatul meu, ca s le
dea drumul alor mei, nu are legtur cu umbletul? i nici cu Nemii? S-i spun
c mi-am cumprat capela de la cooperativa din sat, ca atia alii, fiindc e o
apc bun, practic, nu pentru c ar fi kapel?
Hiclrist, cum rage epoletatul? N-am zis nimic, m podidise plnsul,
nu voiam s bocesc n faa lui, vaca ncizmat.
Aa c nici azi, vreun semn. i azi, ca de attea, attea ori, nimic. De
asta e bun capela; aprind o igar, las fumul s-mi bat n ochi, mi aranjez
cozorocul i lumea crede c e de la fum, nu de la altceva.
Fumez cu fum n ochi i atept trenul. Cnd o s vin dac mai vine o
s m duc acas, acolo o s-mi dau drumul n voie, fr team c m vede
careva, ditamai biat-mare, dnd ap la oareci. Zic i eu: acas ca s zic.
Mcar n zis s fie acas. Aa zic de la nceput de tot, ce altceva s faci, cnd n-
ai? Zici. i e bine: nu te mai gndeti la acas ceea pe care n-o ai, te tragi cu
zisul mai ncoace, la tren care o s vin el cndva; i pentru tine; s te
ntoarc acas.
napoi, aa te ntorci, adic, n vagon, stai cu spatele spre acas; acolo e
bine i adpostit, pericolul vine din urma ta, ca iarna, n sanie, lupii: s nu-i
sar n spinare, de asta. Aa cred, cu toate c, de la o vreme am nceput s m
ncurc n sensuri. Domnioara Coban zicea c atunci cnd am venit ncoace,
n Ardeal, ne-am tras cu spatele. Poate alii, eu ns, cnd m ndrept spre
Apus, m duc, merg, plec cu faa; spre Apus, nspre unde am to-ot plecat,
mers, dus, de cnd am pornit din Basarabia noastr i tot n-am ajuns unde
aveam de gnd; tot pe loc stm; de mai bine de cinci ani ba chiar am alunecat
i mai spre Rsrit.
Dac s-ar ntmpla minunea s nu fie aglomeraie, s gsesc loc aezat,
mi-a aduce capela pe ochi, a ntinde picioarele sub bancheta din fa i, cnd
m-a trezi, a fi depaaarte, n Apus. La Viena, s zicem. Ba nu zicem: i la
Viena sunt rui. Atunci, mai ncolo de Viena, la Ber'. Am nimerit-o cu Berlinul,
acolo, se zice, snt mai muli ocupani dect ocupai. E-he-hei, dac m-a trezi
n gara Parisului acolo nu sunt rui, doar comuniti btinai, dar rasiti; iar
dac vd c au ajuns i acolo Ttarii, urc la loc n tren i o in tot spre Apus,
pn la Madrid; i, c s fiu sigur, i mai ncolo, pn la Lisabona. Acolo-i
mereu soare i-i plin de portocale, de aici i numele rii: Portugalia, aa-i va fi
zicnd portocalei n portughez: portugal. nainte, mama zicea c i-mai-
nainte, am mncat i eu portocale, cu gura mea: cnd mergeam toi trei la
Orhei; sau cnd se duceau numai ei, la Exspectorat, aduceau i portocale. Aa
va fi fost, nu in minte. Nu mi-a rmas gustul, ns mirosul, da: pn mai anii
trecui, aveam, ntr-un borcan cu capac filetat, cteva coji uscate: cnd fcea
mama prjitur, pisa un ciob de coji, mirosea prjitura ca grdina raiului.
Dar dac ajung n Portocalia, o s dau i de gust, n gur.
ns pn la Portocalia, s fiu atent pe-aici, cu trenul, cu schimbarea de
la Copa, altfel pesc ca acum trei luni cnd, de aglomeraie, n-am putut
cobor din vagon i m-a dus trenul spre Blaj, am cobort eu la prima staie, dar
de acolo a trebuit s-o iau pe jos, napoi, spre eica Mare, noroc c la mijloc de
dram se afla cealalt eic, Mica, unde fusesem o dat, la colegul meu Virgil,
aa c am mas la prinii lui. Tot rul spre bine: m-am ales cu o pereche de
bocanci adevrai, cu talp de talp tia. Bocancii lui Eugen, fratele mai
mare al lui Virgil; bocanci-purtai, zicea mama lor, am neles cine i cum i
purtase, cnd mi-a spus cte dramuri i pe la cte nchisori l cutase ea pe
Eugen, de la arestare, din mai, anul trecut: la Gherla i la Aiud, la Jilava i la
Craiova, la Suceava i la Iai i la Piteti cu haine groase i cu bocanci. Dar i
ei i spuneau la poart:
Nu-i la noi. Poate n alt parte nici ei nu-i spuneau unde.
Am stat de vorb cu prinii lui Eugen i Virgil pn dimi neaa; le-am
spus c i mie mi fcuser aa, la nceput:
Nu-s la noi. Poate n alt parte, mi-au zis cei de la nceput, la Sibiu.
Unde, n alt parte? Nu m-am lsat eu. La Sighioara?
Nu tim, secret-militar, dar tim c la noi nu-s, a zis cel de la poart, de
la Sibiu, dar eu nu m-am lsat, am ntrebat iar: Atunci la Alba Iulia? Atunci la
Media? Atunci la.?
Nu tim, secret-militar, s-a rstit el. n alt parte dac la noi nu-s.
Aa mi-au fcut i la Alba Iulia i la Sighioara. i chiar la Media.
Principalul, n via, e s nu te lai! Le-am explicat prinilor lui Eugen
i le-am povestit cum a fost, la Media: mi spusese mie cineva c, dac-mi
rspunde aa, la poart, eu s m mai plimb puin prin faa sediului, s sun
iar la poart i iar s-ntreb. Principalul-i s nu m las, s nu-i las, dac i a
cincea i a zecea oar ei pretind c nu-s la ei. M mai plimb, m ntorc, sun,
ntreb. Dac se mnie, chiar dac m njur, m alung, m bat, eu s nu m
las, s nu-i las! Iar m plimb, iar m ntorc, iar sun i ntreb. i spun c am
treisprezece ani abia mplinii, ei, ce-or s-i fac unui copil de treisprezece ani?
Abia mplinii?
Le-am povestit prinilor lui Eugen i ai lui Virgil cum a fost ntia oar,
la Media, dar nu le-am spus cine mi spusese cum s fac, de s nu m las. Le-
am spus c, pe vremurile astea, mai bine s nu tie stnga ce face dreapta. i
ei au fost de acord; dac aa au ajuns vremurile.
La nceput, la Media, am sunat, am ntrebat. Cnd cel de la vizet a zis
c nu tie i c s caut n alt parte, c la ei nu-s, n-am insistat, ns am tiut
c minte. Tot aa mi ziser i la Sibiu, i la Alba Iulia i la Sighioara, ns
acolo nu m mineau, cu toate c, prin ce spuneau, voiau s m mint mi-a
explicat, mai trziu, cineva, me-ca-nis-mul, aa-i zice la maina lor de minit.
Aa c, dincoace, la Media, mi-am zis n gndul meu:
Aici sunt!
i nu m las, nu-i las, m plimb ce m plimb i m ntorc iari.
Am fcut douzeci de pai ncolo, ns cnd m-am ntors, n faa porii,
mi-a rsrit n cale un soldat; n uniform de soldat (nu ca cel de la vizet,
altfel mbrcat, n uniform de gardian-vechi): mi-a pus eava balalaicei n
burt, m-a oprit, apoi a nceput s m mpung, mping cu ea ddea cu
adevrat, rcanul, cizmoca-nul, fonfind, clefind. Eu, tot trgndu-m napoi,
i-am zis s vorbeasc romnete, c nu-neleg. Atunci el s-a suprat, m-a lovit
i mai ru cu eava, dar am neles ce zicea: c, ce, sunt chior? Oar' tmpi' la
cap? C nu-i slobod s cir-cul pe trotuarul sta, de-i secremilita', c s mar!
Pe cellalt! Dar i dincolo, s nu m uit ncoace, la al lor, secremilitaru', c ce,
oar' sunt tmpilaca'?
Rcanul era chiar soldat, adic tnr; adic al dracului. Atunci nc nu
tiam c tia, ntermenii, chiar dac sunt de la ar (dup vorb, o fi de pe-
aici, din mprejurimi, vigilentul), chiar dac vor fi avnd neamuri nuntru, ei
pzesc pe dinafar, cu credin cu vigilen, aa-i spune acum la rutate;
aa-i spune, acum, la cnd pe unchiu-tu l-au dus la Canal, pentru cote, dar
nc nu se tie i pe tine te-au bgat, n armat la tia noi, cu epolei albatri
i cu, pe ei, din tabla argintat, un scut i dou sbii ncruciate: vigilen! Cei
dinuntru sunt mai btrni, uniforma lor nu s-a schimbat, e de culoarea
prunei rscoapte i, pe eghilei au, tot din tabl, dou chei ncruciate i ele.
tiu ce nsemneaz cheia: semnul gardianului, al temnicerului: el descuie, el
ncuie, cu cheia, temnia. Cetialali, de cnd cu securitatea, i-au pus pe
epolei sbii: c ei te taie cu sabia, dac nu pleci capul!
nainte poliia secret umbla n civil, i spunea: Siguran; de ast iarn,
un pic nainte de a-i ridica pe ai mei, i-au zis: Securitate i s-au mbrcat n
uniforme militare, kaki, cu grade, ca la rui; ca la rui li-s i epoleii i tunicile
ncheiate la gt i caschetele i, mai ales cciulile cu stea n frunte, de te crezi
la ei, nu la noi. De cnd tot bat drumurile, i-am vzut i pe civili i pe cetialali
unii tot ei, dar uniformai, am fost martor la trecerea lor de la civilie la kakie.
Dup ce vigilentul m-a alungat, cu balalaica, de pe trotuarul lor
secremiltar, m-a npdit plnsul. Nu att de durerea loviturilor n burt, dar
cum s-mi zic el, tmpitul, c-s tmpilacap? Ba chior e el, vigilentul, ce, nu
vede c-s copil mic, de abia treisprezece ani? Am trecut pe cellalt trotuar, dar
n-am circulat! i m-am uitat drept n secretul lor, uite-aa! S vd, ce-mi face:
vine la mine, cu balalaica lui i cu epoleii lui albatri i mpuii?
Ct n-am circulat eu, singurul trector care circula i nu m-a ocolit i nu
s-a prefcut c nu vzuse nimic din ce-mi fcuse rcanul i care nu s-a
prefcut c nu m vede pe mine, care, uite-aa, nu circulam a fost o femeie.
Trebuie s fi fost btrn, dup glas, obrazul nu i l-am vzut bine, tocmai mi
intrase n ochi un fulg de zpad i se topise, m ustura, de asta; am simit c
m scutur de mnec i-mi zice: S nu plngi, c te ia dracu' dac plngi! N-
a spus ea chiar aa, n schimb, mi-a pus n mn un covrig. Era rece covri gul,
dar mi-a fost cald cnd a zis: S nu plngi, c-i strici ochii aa a zis, cu
adevrat i a rs, de undeva, de sub broboada grea, de ln. Ia i mnnc, o
s ai nevoie.
Chiar aa a zis: s mnnc, fiindc o s am nevoie. i tot cu adevrat a
zis ce mai zisese, cu stricatul ochilor, n timp ce-mi vra n buzunarul
paltonului o bancnot mult mpturit. i s-a dus, ncolo, spre Centru, prin
ninsoare i abia dup ce n-am mai vzut-o, a fost cu:
S nu plngi, c te ia dracu' dac plngi! Aa vine de fiecare dat, de
atunci, cnd mereu mi intr n ochi, ba un fulg de zpad, ba un fir de praf, ba
fumul igrii: atunci mi aranjez capela.
Fiindc e destul de greu pe lumea asta s nu te lai. Mai greu a fost la
nceput, cnd nu tiam cum sunt fcute lucrurile, cu toate c, basarabean
fiind, tiam ct trei aduli ardeleni. ntre timp, m-am nvat, dar acum greul a
nceput s fie altfel, altul: ateptarea. La nceput, credeam c nu mai e mult: nu
m las i nu m las, trebuie s vin ca o recompens, sfritul-fericit, adic s
le dea drumul. i, uite, tot n-a venit. Nu vine azi, nu vine mine -greu de tot.
Papaa zice c tot rul spre bine: aa se maturizeaz omul. Eu, ns m-am
maturizat, o tiu, n primul rnd, de la ei, care nu m cred c am numai
treisprezece ani i ceva; o simt i de la mine, atunci cnd m stpnesc ca s
nu-mi stric ochii. Dar tot e greu, mai ales cnd m ntorc la gar, fr sfritul-
fericit, ca n filme. Ca n anume filme, la care eu sunt foarte atent vreau s
spun: la care m uit ca la ei, ntrebndu-m cnd m mint: cnd spun
minciuni? Sau cnd m mint, spunndu-mi un adevr -aa cumva. La care m
mai uit cu nencredere i cu team -cam aa ceva.
De cnd fac naveta la Media, la Securitate nu m las i nu-i las! i mai
las i pe ei s rsufle ntre un sunat la poart i altul; uneori i las ceva mai
mult: cnd m duc la film.
E bine la cinema, chiar la Media; chiar la doar filme de-ale lor, ruseti,
fie de rzboi, unde Ruii nving tot, cnt tot, pup tot, fie de nerzboi, n care
Ruii, mai mult cu pesnea dect cu robota, iar cnd vine i ceva liubire, atunci
s te ii, amor sovietic: nu-i cu mbriare-srutare, ci spartakiad n lege:
parc ar concura pentru medalii, nu pentru ce fac tinerii de cnd e lumea
lume: regizorul d startul i concurenii concureneaz: ba fata nainte i
biatul dup ea i d-i, cros, prin oarzele aurii, pe sub mestecenii argintii,
notnd prin ierburile stepii; ba fata pe urmele flcului i arde-i, maraton,
prin lanurile fr hat ori pe sub materialul lemnos local, iar cnd se apropie
sfritul i e gata s se aprind lumina n sal, urmritorul l prinde, n sfrit,
pe urmrit, dar n loc s se pupe i ei, ca lumea, se apuc de edin n doi: i
anun unul altuia marea mplinire a brigzii cutare la planul de reparare a
cozilor de sap; marea veste c deadea Vania a fost chemat la raikom, s fie
decorat cu ordinul Barba-lui-Ilici, pentru c oile lui fat cte un miel i dou
treimi, nu ca pe timpul arismului, cnd abia dac ftau un sfert. mi aduc
aminte de un film de-al lor n care o fat frumoas de pica se apuc s-1 alerge
pe liubitul ei chipe, zdravn dar cam coda i-1 fugrete i-1 asud pre
de vreo cinci minute de film i, la un moment dat, biatul se mpedic de coada
unui tractor i cade ntr-o fntn de pe timpul burgheziei!; fata ce s fac: ce
n-am mai vzut de cnd sunt (n filmul sovietic): se dezbrac de rochie!; rmne
n furou, de i se vedeau bine bretelele i genunchii dar numai pentru cauz:
ntinde rochia, ca pe o funie, n fntn i-1 trage afar pe necat; zdrahonul,
mulumit, o ia pe fat n brae, unii spectatori ncep s pstaie, alii s fluiere,
golnete, ba careva strig: Pup-o, b!, flcul din film ntinde gtul, uguie i
fata buzele. Dar, n ultimul moment se trezete revoluia i nvinge noul: fata
pune ntre buzele lor un deget i-i zice biatului, cu ochii nchii de iubire
amnat pentru dup edin:
Alioenika! Eti n restan pe dou luni cu kakatizaia.
Snt bune filmele lor, sovietice: rzi la ele mai ceva ca la Stan i Bran; ba
chiar i mai tare, fiindc la Stanibran rdeam doar de ei doi, ct de cscai
sunt, ns la sovietice rde lumea de tot neamul lor rusesc apoi la cinema e
ntuneric, nu vede Securitatea cine se manifest n mod dumnos fat de
Marea Uniune.
Mai sunt ns i filme ne-ruseti, la astea nu rzi. De aceea sunt mai
periculoase pentru mine, cel puin: nu m pot apra de ele. Cnd se aprinde
lumina n sal, mult mai uor treci de la un rusesc, de rs, la trotuarele
secre'militare dect din nerusetile n care te-ai mutat cu totul i nu-i mai
vine s iei, fiindc n ele e i bine i adevrat.
M duc mereu la filme, uneori i la dou dac pierd ntreaga zi la
Securitate. La cinema e cald, te desdegeri, i odihneti picioarele i-i speli ochii
usturai de atia fulgi de zpad i de praf (cnd te maturizezi, la Media, e
praf, chiar cnd ninge necontenit de o sptmn). E bine la cinema, ns dac
l lai pe filmul nerusesc s pun laba pe tine, s te duc unde vrea el, atunci
cnd se termin, e mai ru de tine dect de eroi care au suferit o mare
tragedie, depinde de film. Se aprinde lumina n sal i parc s-ar da
deteptarea, la internat, parc te-ar smulge din visul frumos, cu mult lumin,
cu mam, cu tat, cu mncare pe sturate i fr pedagogi i te-ar arunca
drept n cantin i ntre palmele grele ale pedagogilor; se aprinde lumina n
sal, la Media, pe tine te trimite ntr-o cancelarie, n frig, posomorala i urt-
de-urt o fi ea cancelarie, dar singur-singurel pe lumea asta mare, la doar
treisprezece ani abia mplinii.
Aa c nu-i bun filmul bun, la maturizare. Chiar i fr film, viaa e
fcut din treziri cu tresriri i tresltri; numai cu palme dup ceafa,
rspunsuri c nu, ameninri c te bag i pe tine la beci i, uneori chiar cu
evi de balalaic n burt i tmpii care te fac pe tine tmpilaca'.
La filme intru mereu ca s m nclzesc, s m odihnesc, s prind fore
noi, pentru ne-lsat. Cnd snt ruseti, e chiar bine, mai rd i eu, ns
celelalte snt aproape mai rele dect rii de la Securitate.
Dar nu m las, nu-i las, nu le las!
2. SA NU PLNGI S nu plngi, c.
Nici nu aveam de gnd, ns cum trenul nu se mai arat. Cel mai bine, n
lume, ar fi dac ar veni, dac a gsi loc aezat, iar cnd m-a trezi, s fiu n
Portocalia. Dar nu singur: cu ai mei, cu mama, cu tata. Am nva repede
portugheza, un cuvnt l tiu, chiar o propoziiune, de la Papaa: Mor de
foame!, btrnul zice c portugheza e un fel de romn cum s nu fie, dac
i Portughezii mor de foame? Numai s fiu atent cu schimbarea la Copa, altfel
ajung cine tie unde i-atunci, adio, Lisabona, c o iau peste dealuri, pe jos,
spre eica Mare din fericire, la mijloc de drum, am cunoscui, relaii.
Le-am povestit prinilor lui Virgil i Eugen cum a fost la nceput de tot,
n smbta aceea, cnd m-am dus acas, la Buia, ca n fiecare smbt, cnd
timpul nu era prea ru.
Timpul nu era prea ru, Buienii veniser la trg, la eica. Adic Buianul
cu sania: voi fi ajuns eu prea trziu n pia mi-am zis, umblnd printre
crue i snii, cutnd un buian de-al nostru, s m duc acas, la Buia i
negsind. Ddusem numai de sta, ns trecusem de el, era un unchi de-al lui
Turcu i i se spunea al lui Sasu. Dac a fi gsit pe altcineva, oricine, nu m-a
fi apropiat de Sasu. Era trziu, pe jos nu-mi venea s-o apuc, m-am ntors la
Sasu. Pe ncercate.
L-am salutat, am vrut s spun cine sunt i al cui, ns el a zis c m tie;
i m-a ntrebat dac mer'e-mer'e-cu-icdla. Era o ntrebare de form, de form
i-am rspuns: c merge-merge. Tot de form l-am ntrebat dac m ia i pe
mine era singur i sania goal. Sasu a zis c m ia, cum de nu! Dup ce am
trecut peste linie, la halt, Sasu m-a ntrebat:
Da' la cin' te duci tu, la Buia nost?
Am crezut c uitase, ori nu tiuse niciodat, cu adevrat i am luat-o de
la cap. M-a ntrerupt, zicnd c tie al cui s a rostit numele nostru ns el
m ntreba c la cin' m duc, la Buia?
Cum la cine: acas! Am zis.
Sasu a dat din cciul c acum a priceput. ns dup vreun kilometru,
iar m-a ntrebat; acelai lucru: c la cine m duc. i eu iar i-am spus i
cunoteam pe buieni: ei se gndesc la ale lor, din cnd n cnd scot cte o
vorb care poate fi ntrebare, dar i rspuns la o ntrebare pus alaltieri ori
aa, vorb de drum lung, ca s nu ne fie urt.
La un moment dat, Sasu i-a pus hurile dup gt, i-a scos mnuile i
a vrut s-i fac o igar. Nu reuea, i cdea tutunul pe de lturi, a pierdut o
foi. I-am zis s opreasc. A oprit caii, dar tot n-a putut, minile i erau
nlemnite de frig. I-am zis s-mi dea mie, i-o fac eu igara, c am minile calde.
Cnd am terminat-o, mi-a zis s i-o pun n gur i s scot de la el din jeb
lemnuele. i s i-o aprind. Cnd i-a pus iar mnuile, am bgat de seama
ceva, dar mi-am zis c n-oi fi vzut bine era lun mare, ns luna nu-i soare.
L-am ntrebat, n treact:
Ai ceva la mini?
Am cz't n grajd' un pic i m-am plit la., a molfit Sasu.
Da' nu-i bai, trece, numai s nu se obrinteasc.
Te-ai plit la amndou minile? i numai pe dosuri?
Sasu a molfit c nu-i bai, trece dac nu se obrintete.
n Buia, n dreptul bisericii ungureti, a oprit. Am cobort, i-am mulumit
c m adusese, am vrut s-i strng lnna aa se face chiar cnd plteti dar
el i le-a ferit pe amndou, cam speriat, apoi a zis c dac am vreun bai, s
vin la el, doar tiu unde sade.
N-am neles ce bai s am; o fi vrut s spun c mine are din nou drum
la eica i m duce tot el.
Buia noastr prea cam pustie pentru acea or i nc ntr-o smbt.
Puine case luminate i doar la cte o fereastr. Numai la bolta lui Engelmann
luminie, dar linite: s nu se fi nclzit Buienii, la crm, pn la ora asta?
Era aproape opt dup ceasul din turn.
Oarecum intrigat, n-am intrat direct, la noi, m-am apropiat de o fereastr
a boitei i am privit nuntru. Sticla era ngheat, n-am vzut nimic, dar dup
linite, nu era mult lume. M-am mutat la geamul uii, dezgheat: un singur
client, covaciul Antal, dormind cu capul pe mas. ndrtul tejghelii o femeie:
nu era nevasta boltaului, ci un fel de cumnat, o mai vzusem de cteva ori
pe-aici.
tiam c mai am o singur igar n pachet i aceea scuturat.
Femeia m-a vzut nainte s deschid ua, mi s-a prut c s-a speriat, de
aceea i va fi fcut de lucru pe sub tejghea. Am dat bunseara, n general,
nimeni nu mi-a rspuns. M-am apropiat de tejghea, am spus:
Bun sear, un pachet de Naionale i lemnue pentru tata.
Nu voiam s m uit, dar nimeni nu m vedea c vd doar curul mare al
femeii. Nu m auzise, am repetat. Curul nu s-a micat, dar, de dincolo de el, a
urcat o mn pn la raftul cu igri i chibrite. Am pus banii lng pachet i
cutie, mna i-a gsit, dup un timp mi-a dat restul. Am dat iar bunseara i
am ieit, uurat.
Mai bine aa. Cnd sunt muli clieni, unii intr n vorb, m ntreab
dac mer'e-mer'e cu icola i cte igri pip io pe zi i ci ai' am.
Am intrat n curte, la noi. M-am oprit, la colul crmei: la noi, ntuneric.
Unde s fie ai mei, la. Ora asta? Chiar cnd au vreo edin (au, acum, i cte
trei pe zi, i totdeauna, seara), chiar cnd se duc n vizit, las o lamp aprins
cu flacra sczut, dar s tie beivii satului c aici e cas de oameni, nu
bud; i s aibe ei, prinii, un reper, cnd se ntorc pe ntuneric. Unde s fi
plecat att de grbit, de nu apucaser s aprind lampa? La coal?
coala e ntunecat, am vzut-o de pe pod, am vzut i ferestrele din
partea opus: negre i ele. De aici, vedeam i ferestrele casei potaului:
ntunecate de ce? De ce crma era goal i, la tejghea, nici crmarul, nici
nevast-sa, iar femeia asta se speriase de mine oricum, nu voia s m vad,
nici s o vd? i ce avea Sasu pe dosurile minilor n grajd, orict de ru ai
cdea, nu te loveti la dosurile minilor, amndou? i de ce satul era att de
tcut, neluminat, ntr-o smbt sear, devreme? i de ce Sasu, tiind cine
sunt i al cui, m tot ntrebase la cin' m duc eu, la Buia? i-nc: de ce Il-
Mihai nu mai vorbete cu mine de vreo cinci zile dect strictul necesar s nu
m mai probozeasc el c iar cetesc? i nc: de ce ieri, dup ora de
matematic, directorul mi-a zis s vin cu el pe coridor, m-a inut pe dup cap,
ns cnd am ajuns la ua cancelariei, s-a oprit, m-a strns tare, de umr, a
deschis gura s spun ceva, dar n-a scos un cuvnt i, tcnd, parc i cerea
iertare? i nc: de ce?
De ce?! in minte, bine: atunci cnd m-am uitat iar la ferestrele noastre,
negre, a fost:
S nu plngi, c te ia dracu' dac plngi!
Parc eu a fi zis, dar eu nu vorbesc singur; i nu cu mine. Altcineva.
Am ridicat din umeri: nu plngeam de ce-a fi plns? Dar interdicia mi
dduse ideea, aa c, n timp ce naintam cu grij pe alee, ca s nu m lovesc
de ceva, pe ntuneric, spre casa noastr, mi-am zis, cu glas:
S plng acum, s plng dinainte, ca s nu mai plng atun ci cnd o
fi.
N-am putut. i doar m-am strduit. N-a ieit.
S nu plngi.
Nu plng dar dac nu mai vine trenul. i, n plus, deteptul de Pupu al
lui Tofan, Jumtateom, cum i-am zis dela nceput (fiindc umbl cu cizme
militare, pantaloni kaki, ns de la bru n sus face pe civilul, cu haine de om),
care i el m tie din prima zi de Media (mai bine zis: din prima noapte), dup
ce de-attea ori mi-a vorbit omenete, ba chiar mi-a dat sfaturi bune la
vorbitorul de Pati uite c azi, de parc-1 orbise Dumnezeu i nu m mai
vedea, de parc se prostise de-alaltieri ce-mi zice?
Ia s nu mai bai n poart, c te bat eu pe tine! (I-a luat Dumnezeu
minile, la poarta lor se sun). Ia s ncetezi cu vizitele c, ori cu ele, ori fr' de,
Organele Noastre or s le dea drumul n funcie de! Sau or s-i mai rein n
funcie de!
i nu mai cheltui banii cu pachetele, c Organele Noastre, ele au grij de
reinui n funcie de!
Le cunosc poezia, am avut cnd s le-a nv, ns nu lu ateptam s-o
aud i azi: i de la cine: de la Pupu al lui Tofan! De btut, niciodat nu le-am
btut n poart, ei m-au rs-btut la cap cu Organele, cu Noastre, cu
Securitateapoporului Care, ea Apr Cuce-ririle de la oraisa', Sub
Conducereaneleapt. A Partidu-luimuncitorescrom'. Ei mi-au fcut capul
clindar cu bandiii care-s Foartedumnoi; i nu dorm, ci Pndesc: s
saboteze Realizrile. tiam pe de rost i poezia cu: persoanele care nu-s bandii,
Organelenoastre, ele le dau drumul dup cercetri i n funcie.
n funcie de ce? L-am tot ntrebat i nainte i azi, pe Jumtate: Cnd
o s vin funcia aceea?
Uite, am treisprezece ani i ceva i sunt un copila singur pe lume! N-
am pe nimeni.
Nici bunici, nici unchi, nici veri, n-am mcar un cuscru! N-am cas, n-
am mas, mi petrec viaa i copilria fericit pe strada dumneavoastr; i prin
gri; i pe trenuri cnd vin, c nici ele nu mai vin ca omul. i, dac nu le dai
drumul, eu nu m mic de-aici, de pe secretmilitar, las' s vad lumea-ntreag
cum trage Securitatea poporului cu puca ntr-un copil de abia treisprezece
ani! Uite-aa!
Aa i-am zis-o, azi, lui Jumtatetofan. Lui, ntia oar, dar am mai zis-o
celorlali, de la nceputul Mediaului, cnd am simit c aici erau ai mei. Aa
mi-a spus mie cineva s spun ei, ce-or s-mi fac, mie, copil de treisprezece
ani?
i i-am zis-o i lui Paszty, comandantul adjunct, ns nu n prima zi,
atunci s-a purtat frumos cu mine i mi-a promis c mine, mine (Mine,
Mine, cum zice el).
Dup 'ce s-a ndeprtat femeia cu covrigul, mi-am adus aminte c cineva-
acela care-mi spusese s nu m las, mi explicase i cum anume fii atent: Te
plimbi pe cellalt trotuar, ns nu chiar n faa porii lor, pn cnd vezi c se
apropie, ca s intre la ei, un ofier de-al lor: uniform kaki, dar cu albastru la
epolei i egilei. Cnd ofierul e gata s sune, tu eti lng el i-i zici repede i
clar:
Bun ziua, eu sunt cutare, am treisprezece ani mplinii, sunt fiul lui
cutare i cutare, amndoi reinui la dumneavoastr, nu tiu pentru ce, nimeni
nu mi-a spus, dar tiu precis c la dum neavoastr sunt reinui mi-au spus
mie Organele Noastre de la Sibiu vreau s-i vd, s vorbesc cu ei, fiindc am
rmas pe drumuri, singur-singurel, la abia treisprezece ani!
Dac merge bine; dac nu, nu te lai: te mai plimbi, pndeti alt ofier
cu albastru. i-i zici. Politicos dar nu n oapt. Politicos nu milog. Nu te
rsteti, dar nici nu vorbeti ncet. Nu cereti ceri! Nu te lai i nu te lai! Ca
s nu cread ei c tu consimi. i acostezi din nou pe cei care ies de-acolo
-poate c acum au timp s te asculte nu te lai, nu te lai!
Nu m-am lsat. nti i-nti au fost doi: nici n-a apucat unul dintre ei s
ntind mna spre butonul soneriei, c eu am i fost ntre ei i poart. i am zis
ce trebuia repede, clar. i trior. S-au uitat amndoi la mine, cu mirare, s-au
uitat unul la altul -nu le venea s cread. Cel mai nalt i-a smucit cascheta
ntr-o parte i mi-a aruncat:
Car-te de la poarta noastr, mucosule, c pun cinii pe tine!
Aa mi-a zis cinele nalt. Cel mic a rnjit amndoi au intrat. Poarta se
deschisese, fr ca ei s fi sunat asta am reinut, nsemna c cel cu chei pe
eghilei, temnicerul, sttea mereu cu ochii la gaur. Aa c nu m-am speriat
cnd, dup ce s-a nchis poarta, am auzit glasul pe care-1 auzisem prima oar
dar atunci i vzusem capul, n vizet: i-am mai spus s circuli, nu-i voie,
aici!
Bun ziua, eu sunt cutare, am treisprezece ani, sunt fiul lui.
Am nceput s turui spre poarta nchis i spre vizeta care se
ntredeschisese.
Car-te, c pun santinela pe tine!
S-a nchis i vizeta.
S nu plngi, c. Aici, la ei, ofierii pun cinii pe tine, dar temnicerul
pune, pe tine, santinela tmpilacapul!
Nu plng, mi-a intrat un praf n ochi. Sau o musculi, un fulg ns,
orice i-ar intra, orice ar zice ei c pun pe tine, tu nu te lai, nu-i lai!
Nu lu las. Cum vd un ofier apropiindu-se, pregtit s intre, ori unul
care iese nu-1 las. Nu toi pun cinii pe mine, unii m ascult pn la capt,
ridic din epolei c nu tiu nimic, ori nu pot nimic i i vd de drum; alii
zic c mi-au mai zis s-mi vd de treab ce, nu pricep, romnete?; unul
singur mi-a tras o palm; n-a fost foarte, foarte tare.
M plimb de apte ore fr dou-trei minute cnd ajung cu plimbatul n
captul dinspre Centru al strzii, vd ceasul din turnul bisericii Sailor (e bine
n Ardeal, oriunde te-ai afla, vezi un turn ssesc, tii ora). S-a ntunecat de
mult, acum ninge i mai grozav, arat frumos ninsoarea n jurul felinarelor s
te tot plimbi, pe Corso. Eu ns n-am timp de Corso, n Media, eu am treab
cu nelsatul. Fiindc ninge, ar trebui s fie mai cald, aa-i legea, ns pe
trotuarul secremilitar al lor e frig al naibii aa o fi legea lor, nou. O mai in
eu, cel puin dou ore, pn la trenul de-n-jur-de-zece; chiar trei, am unul la
miezul nopii cel mai bun, m duce direct ct timp mai am igri.
Ies doi ofieri pe ei, la nelsat!:
Bun seara, eu sunt.
.ai treisprezece ani mplinii.
M ntrerupe i m continu unul cu falei roii, proaspt brbierite i
prost brbie rite. La vrsta asta umbli brambura pe strzi, ca un vagabond,
m? Mar acas'!
N-am cas! Strig eu ei, ce-o s-mi fac, o s-mi dea i el o palm? Cum
poart mnui, n-o s m doar foarte tare.
Du-te la un neam, ceva, zice ofierul cellalt.
N-am neamuri, n-am pe nimeni, n toat Republica Popu lar Romn.
Numai pe ei i am, mi i-ai luat! De ce mi i-ai luat?
Ia numai zbiera, aici, la noi i n plin strad, zice unul.
Nu zbier, dar dac nimeni nu m-aude de zece zile sunt pe drumuri, pe
strzile Sibiului, pe strzile Sighioarei, pe strzile.
Destul, ne-ai mai spus-'o n fine, nu chiar nou. tim c-ai umblat, noi
suntem bine informai dar ce vrei de la noi?
S mi-i dai napoi! Snt nvtori, nu bandii! De ce mi i-ai luat? De ce
mi-ai luat-o pe mama? Mama mea e bandit?
O cunoatei?
Ia ascult, pui de nprc! Se ncrunt unul, ridicnd mna.
Cellalt ns, hlizindu-se, e mai iute de mn: mi turtete nasul cu
podul mnuii:
F o cerere la tovaru' comandant. De audien, cererea dar
timbrat, b!
Rde n hohote, behie i nprcosul, amndoi o iau spre Centru.
Pi, s nu plngi? Ba s. Ba nu, atunci chiar te ia de frigul de pe
trotuarul lor i nghea lacrimile cu tot cu pleoape, cu tot cu suflet, aa c o
las pe mai trziu cu plnsul, mai ales c mi-a rmas n auz cererea luia, parc
locotenent-major ei, cnd o s ajung general, o s afle i c se rostete
cerere, aa-i corect.
Dau s traversez, s pndesc alt ocazie nu m las, nu-i las.
Pst, pst! Biatu'!
M rsucesc, privesc njur: nimeni pe trotuarul secremilita'; nici pe
cellalt. n chenarul uiei din porti, o mn. M cheam:
Auzi tu, biatu', ia ncearc cu a'junctu', mi zice n oapt, omul or
fi avnd i ei oameni, fiindc nu e acelai temnicer care m tot alungase, e
altul. Tovaru a'junct tre' s vie, n cinci-zece minute, c are treab de noapte,
el e cu treaba de noapte. Dac te rogi frumos la el, poate c-i aprob ce-i ceri
tu.
Dar n-am timbre, zic. La ora asta, de unde cumpr timbre?
Nu-i ceri cu timbru, i ceri pe gur da-i vorbeti frumos, auzi, biatu'?
Frumos, reglementar, zici: Tovaru a'junct auzi?
Aud. Cte stele are un adjunct?
E cpitan, are patru, dup moda nou, da' nu dup stele s te iei. Auzi,
biatu': cnd vezi c vine-ncoace, dinspre Centru, un ofier fain de tot, mndru
la port, s tii c el e: tovaru a'junct.
E mare, de nu-i vezi stelele cum vezi un ofier fain, mndru i de nu-i
vezi stelele, el e. Da-i vorbeti frumos i reglementar auzit-ai, biatu'?
N-a ateptat s-i rspund c am auzit, a nchis vizeta. Am traversat n
galop. Acum tiam ce atept: un ofier fain, mndru la port i att de mare,
nct nu-i vd stelele.
Uite-1! El trebuie s fie. E nc departe, nu tiu ct de fain la obraz, ns
mare. i mndru. Aici, n Ardeal, se mai spune i oco un cuvnt unguresc,
tiu i cum se scrie, de la mama, din Vocabular.
Vine ncoace ca un stlp. Ca un arminden. Pare i mai nalt, cu cascheta
pus, oco, pe-o sprncean, cascheta. Ce va fi fost el, nainte, la casa lui?
Oricum, n civil nu-i poate sta att de oco ca n uniform. Pe partea de strad
pe unde trece este voie s se circule, ns trectorii se dau n lturi din calea
lui: poate din cauza ocoeniei; poate i din a albastrului. mi bate inima, m
dor ochii, n adnc. De nu m-a blbi, de-a putea spune ce am de spus,
repede i clar.
l las s treac prin dreptul meu, traversez strada n spatele lui, l ajung
din urm, l depesc i, pind pe lat, ca s rmn cu faa spre el, m
descopr i zic:
Bun seara, tovaru-adjunct, eu sunt cutare, am treispre zece ani
mplinii, sunt fiul lui.
Ofierul m oprete cu arttorul mnuii. Se oprete. Zice:
Da, da. Pri-mit r-port apoi, cu acelai deget nmnuat, i arat
ceasul de la mn: Acum, tir-zii, tir-zii.
Cu mna cu ceas arat cum ceva sare ceva ceva ca un gard: Mi-ne,
mi-ne!
A-ha: adjunctul e ungur un adevrat akos. Ce-ar fi dac i-a spune c
eu sunt bun prieten cu Bela, poate l cunoate pe Bela Szanto, din Bolya. S-i
spun c i eu tiu ungurete, de la Bela?
N-oi fi rostind corect i tiu mai mult cum se njur.
In-eles la mine? M ntreab. Mi-ne! Azi tir-zii; mine!
Dau din cap c am neles. Da i el din caschet i intr n curte. Iar eu
pot s m duc n gar, s dorm, pn mine; mnnc ceva la bufet, mi caut un
loc pe-o banc, n sala de ateptare i atept ziua de mi-ne, adic de mine,
atta ungureasc tiu; fiindc azi e prea tir-zii.
n gar mnnc crnai prjii i beau ceai cu pine mult. Am bani. mi
cumpr chiar i o savarin. Ce noroc: gsesc loc la o mas, pe scaun. Mnnc
bine-bine, fumez o igar, n pumn. E cald, e bine, aici. Chiar de-a vrea, nu m-
a mai putea ridica de pe scaun. Cum nu-i mult lume la bufet, pun fruntea pe
cotul ndoit, pe mas i adio, Media, c eu m duc n Portocalia!
3. SA NU PLNGI ns pn atunci, atept trenul. Aici, la mas, pe
scaun. i visez c am adormit la mas, pe scaun i c nu m mai pot ridica, s
alerg n ntmpinarea mamei; i a tatei uite, le-au dat drumul, cum vine,
trenul, cum o pornim spre Apus, mereu spre Apus.
Dau s m smulg, s m dezlipesc de scaun degeaba, iar prinii nu
vd cum m lupt eu cu lipiciul, cu legturile, cu ce-ar fi, se grbesc spre trenul
gata de plecare or s se duc fr mine! tiu c visez, dar mai tiu c m-am
trezit: cnd am deschis ochii, din vis, am vzut-o pe mama din vis, pe tata din
vis, cu plecarea amntreilor spre Apus, mereu spre Apus.
Gata, deteptarea! i-a venit trenul!
M-a ascultat Dumnezeu, m-a scos din visul ru. Acum are s m mute n
cel bun, cu mama, cu tata, cu trenul spre Portocalia.
Dar ce vrea sta? De ce m trage-mpinge? De ce m-mbrn-cete, dar
ine de guler?
De ce dai, domnu? Ce i-am fcut eu, domnu? Adic tovaru. Dar eu
nu vreau tren nu tren; nu tren; eu mi-ne, mi-ne! Azi prea tir-zii, tir-zii de tot,
azi.
B, futu-i dimnezeii m-ti, pi tu-1 maimureti pe to'ar'u nostru
a'junct, b banditule? Pi schimbm foaia, b! Pi de ce-1 imii tu pe to'ar'u
nostru cpitan ca s-ari c dnsu-i maghiar? i c nu tie romnete? Pi ce
vrei tu s zici cu asta: c Ungurii ne conduc ara? i tovarii notri Evrei? i
tovarii notri. n fine, Romi.? Pi, m puic, te bgm la ur-de-ras, de nu
te vezi i ce dac eti minor? Cnd ai comis ura de ras tot minor erai
'mnezeii m-ti de bandit, de reacionar i de rasist! i de antisemit! i anti. Te-
nvm noi minte!
Trezi torul, un fel de civil, m nfac, pe sus m duce spre u.
M zbat, nu m las, nu se las nici el i cum e mai voinic. Ca s nu m
mai strng aa de ncheietura minii drepte, i explic civilului (acum observ: e
civil de la bru n sus, dar n jos e militar) c eu am treab, mine, ntr-un loc,
ntr-o problem a mea, aa c rmn aici, pn mine. Strngtorul de mn
mi-a dat drumul de ncheietur, ns m ine pe dup cap, aproape m
sugrum, o s-mi gureasc gtul cu un deget, ori cu altceva, nfipt sub brbie.
Abia mai pot respira, gji cnd vorbesc:
Am discutat eu, personal, cu tovarul comandant adjunct, cpitanul
Paszty.
Jumtate-civil m aproape trage-n eap, prin gt, cu degetul lui mpuit.
Cnd ncep s horeai, mi d drumul, m rsucete, m nha de revere, m
ridic de la pmnt i-mi zice, de parc m-ar njura dar n oapt:
De unde tii tu, m, pui de bandit, cum l cheam pe tovaru' nostru?
Nu pot rspunde: tuesc, m in cu amndou minile de gt (mi l-o fi
spart?). Dar tot spun c nu pot vorbi cnd sunt inut n aer. Jumtate m
ridic un pic, apoi m nfige ca pe un par n cimentul peronului: mi clnnesc
dinii, mi s-au scuturat creierii de izbitura prin clcie.
Dnsul mi-a spus, aa s-a prezentat dnsul, cnd am fcut cunotin'.
Cu-no-tin-! Se supr Jumtate, zglindu-m. Care, prezentat?
Cnd am discutat noi doi.
Dis-cu-tat! Voi doi! Dac nu spui, pe loc, de unde tii c pe tovaru
adjunct l cheam Paszty, nu urci n tren! Spune!
Nici nu vreau s urc, eu am ntlnire, mine, cu tovar'.
ntlnirea m-ti, de bandit! Mar la tren asta-i ntlnirea cu tovarul!
Ordin de la dnsul, personal! Pi, ce crezi tu, m fiar fascist!
M nfac iar, m conduce-duce-mpinge, ncolo, spre unde se simte
locomotiva. Vine ctre noi un conductor cu felinar. Jumtatatecizm i zice: Ia
marfa n primire! ncuie-1 la a-ntia! l dai jos la eica!
Dar n-am bilet! mi aduc eu aminte.
i-1 pltete statul nostru democrat i popular! Rde ncizmatul
plesnindu-i palmele, ca dup o treab bine fcut apoi, fioros: S nu te mai
prind pe-aici, banditule, c.
mi arat pumnul, el, mie, pumnul, e primul adult i nc ditamai
Jumtatesecurist care m armenin cu pumnul, pe mine, copila de
treisprezece ani!
Conductorul nu m trage, nu m mbrncete, mi face semn din cap s
urc. Eu urc fiindc nu m silete. mi spune unde s m opresc, pe culoar.
Descuie un compartiment, din cap, m invit s intru. Cum s nu intru, cnd
m invit, politicos? Nu m supr nici cnd m ncuie pe dinafar, iar el i
aprinde o igar i o fumeaz, rezemat de bar.
Pentru ntia oar n viaa mea, ntr-un compartiment de clasa ntia ce
banchete moi i ce arcuri i ce rou frumos e pluul s to-ot., pn n
Portocalia! M aez lng fereastr, ntind mult picioarele, pn sub bancheta
din fa, mi cobor capela pe ochi. Cnd o s m trezesc, o s fiu, ht, la Viena;
cnd o s m mai trezesc o dat, o s vd cum e gara Parisului; de acolo, nu
mai dorm, stau la fereastr, pn la Lisabona, unde ntreaga omenire mnnc
la portugale i tot strig: Mor de foame!; Nu mor de foame, am mncat bine la
bufet, la Media. Aa c fac ce fac oamenii, dup ce au mncat bine i s-au
aezat bine, la a-ntia: aprind o igar. Conductorul a disprut din dreptul
compartimentului. O fi avnd i alt marfa de dat jos ntr-o halt.
Fumez i m gndesc la Paszty: mgarul, porcul, securistul! Mie mi
spune una, lui Jumtateom i ordon altceva! Mie mi promite c mine-mine
o s stm de vorb, fiindc azi e prea trziu, dar l trimite pe ncizmat s m
urce cu fora n tren! Mincinosul, ocoul! Va fi fumnd i el? Nu cred, nu arat
a fumtor mi-a spus mie Papaa; s te fereasc Dumnezeu de omul fr viii
dar cnd e i securist. nsemneaz c, atunci cnd l ancheteaz pe tata, nu-i
ofer igri, cum am vzut n filme c se face: i oferi igara, i dai i foc, l lai
s trag un fum, i zmulgi igara: dac recunoate-cinstit, i-o dai, dac nu.
Fumez i m ntreb dac el o ancheteaz tot pe mama. Sau poate c pe
femei le ancheteaz tot femei de-o pild, nevasta adjunctului, Paszty neni.
Fumez i m ntreb n ce limb va fi vorbind Paszty cu tata -nu tie
ungurete nici o boab. n schimb mama. Nu c tie bine de tot ungurete, dar
l-ar lua la alfabetizat pe analfabetul cpitan i adjunct, de nu s-ar vedea
securist cu securist. Zic i eu aa, fiindc ce-ar pi mama de la akos. Ocoul
dracului, nu i-ar fi ruine s fie att de frumos i att de bestie! Mama tie
destule cuvinte ungureti, s-ar descurca mcar ar nelege ce ntreab
animalul sta ru i mincinos mie-mi spune una, vacii cu cizme i tunic
civil, ccnarului care zicea c m bag la ur-de-ras: altceva. Securiti cu
toii: mincinoi, ri i analfabei!
M tot ntreb n ce limb i ancheteaz Paszty pe bandiii romni (uite:
n Buia noastr un sfert de locuitori snt unguri -nici unul n-a fost arestat de
ce? De ce! Ur-de-ras face el, Paszty, cu tot neamul lui, de asta! Mcar de
form s fi arestat un buian ungur, ca s nu se simt Bela dat la o parte i
considerat securist de-al securitilor, Bela-i prietenul meu!
Mama lui de Paszty!)?
Ei, n ce limb! n limba Securitii!
De btut, bai i fr cuvinte.
4. SA NU PLNGI S nu plngi, c. C i strici ochii.
Ochiorii, a spus femeia cu covrig. Ce mam bun, femeia cu covrig: nu
numai c mi-a dat ceva cu mna ei: covrigul, banii
Dar mi-a dat i cu sufletul ei de mam-bun: vorbe-bune. i unde: pe
trotuarul lor-cellalt, pe care, dac ai voi s circuli, dar numai s circuli ai voie,
n nici un caz s intri n vorb, s stai de vorb cu cine i se nzare i nu cu
oricine: cu un pui de nprc, cu un fiu de bandit. Ori s te opreti ca s nu
mai vorbim de favorizare, aa spun ei de cnd cu partizanii: toi cei care
rspund ntrebrilor unui necunoscut, dau in-for-ma-ii teroritilor aa le
spun ei partizanilor; adic i favorizeaz. Ce s mai vorbim, ce care-i favorizeaz
pe teroriti, cnd le dau o can cu ap, un coltuc de pine! La pucrie cu ei,
ca bandii-favorizatorit; pentru crima-de-favorizare-a-teroritilor mama lor de
te-ro-riti! Ei ne terorizeaz pe noi, pe toi!
Femeia cu covrig nu tia c eu sunt. Terorist; nici c sunt partizan
anticomunist, uite-aa, cum m vezi n acest moment, nici eu nu m vedeam,
nu tiam c sunt dar dac ar fi prins-o tia c mi d un covrig, n-ar fi
bgat-o la pucrie, pentru favorizarea-prin-covrig? Ce s mai spunem de banii
dai; i de mbrbtare cnd mi-a zis s nu mai plng, c nu tiu ce -ar fi
arestat-o pe loc, pentru favorizarea mea!
Eh, dac a zri-o, acum, prin gar. Nu m-a apropia de ea, ca s nu-i
dau pduchii mei, cum se zice, de cnd cu favorizarea covrigual, ns ce bine
mi-ar fi mie, s-o tiu pe ea aproape. i dac mi-ar zice s nu plng, c nu tiu
ce, cu ochii, ar fi i mai bine cu toate c atunci cnd mi-a zis ntia oar, nu
prea plngeam, era doar mult praf pe lume i ningea de tot i s-o fi prut ei c
aa i pe dincolo, femeie, ce vrei, impresionabil apoi ce s mai stric eu, c erau
gata-stricai, ochii. Fiindc atunci eram un copil i de aceea.
Cu toate c nici acum nu sunt mai puin nu chiar copil-copil, ct fiu. i
partizan. Partizanii nu plng, mai cu seam n gar. Adevrat, atepi ca
partizanii mari s strice de tot jucriile ruilor, ca Chefereul s repare linia
pn-atunci, tu vezi negru de foame: nu mai snt bani, s cumperi ceva de la
bufet, mcar ceai; de nesomn, te trezeti vorbind singur, de urt, te pomeneti
inndu-te dup altcineva, zicndu-i c ai i tu pe cineva dup care s te ii.
Iei pe peron, te uii n stnga, zici: Acum-acum vine trenul i m
ntoarce, la dreapta, acas; dup aceea te uii spre dreapta: Vine-vine, el, trenul
i cnd ajungi acas, la stnga, ce-o s luai mnnci i ce-o s mai dormi,
acas. Foamea ca foamea (am antrenament, de la internat), nu te prte.
Nesomnul e periculos, el te prte, vigilentul am citit: cnd eti nedormit, ies
cuvintele singure din tine, nu-i nevoie s te bat Paszty peste fluierele
picioarelor, paszte dosurile minilor, pn la cz't-n-grajd'), pentru Sasu, pn
la putrezire, ca Heinrich.
Nu mi-e foarte-foarte foame i nu sunt capiu de nesomn, ns vorba lui
Papaa (am uitat-o, ns e tare neleapt: dac-i chinez). Cnd stai pe peron,
ai o acas n dreapta, alt acas n stnga. Dac m-ar ntreba ce-mi place n
gar, cel mal mult, i-a rspunde.
I-a spune c nu-mi place. Dar ce noroc: nimeni nu m ntreab. Mai
bine: de ce s tie alii, ne-refugiaii, ne-ridicaii, c snt i lucruri care nu-mi
plac? S cread ei c eu sunt la vrsta fericit (i se mai spune: de-aur). Nici
mamei, dup ce or s-o desrein, n-o s-i spun c mi-e urt n gar, mi-e jale
aproape tot att de urt-jale, ca acolo, la Engelmann, ca atunci, n smbta
aceea, cnd am aflat c omul poate fi ru, nu doar din rutate, dar i din
prostie e adevrat, Papaa spune c motivul e unul singur: prostia din ea
ies toate relele. Nici tatei n-o s-i spun c, n gar, mi-e ca-n visul-ru, cel n
care-i ridic pe ei i-i tot rein; c gara poate fi ca visul cu partea lui bun, cea
dinti (cnd i vd, pe mama, pe tata, liberi), ns gara are i partea a doua: ei
trec pe lng mine, fr s m vad, eu nu m pot urni din loc, nici striga i
plng i plng, n vis.
Aa-i gara pe lumea asta: ca visul. Att de ca-visul, nct uneori nu mai
tii care-i una i care-i niciuna.
De cte ori, n viaa mea, n-am vzut-o eu pe mama, ba la ghieul de
bilete, ba n ua slii de ateptare, intrnd, ba, mai des, ieind, plecnd: ea e,
baticul ei legat peste cciuli, mantoul ei esut n cas, poeta ei. Dup ce-i
recapei rsuflarea oprit, o iei la goan dup ea, te npusteti, mbrnceti,
nu-i ceri scuze, n sfrit, ai ieit din nghesuial i, alergnd, caui biletele,
trei, i strigi s nu mai cumpere i ea, ai luat tu, de mult vreme, pn n
Portocalia.
ns cnd ajungi lng ea, nu-i ea. O fi i ea mam, dar nu chiar a ta.
Sau-i: uite-o, iese din cldirea grii, o pornete spre ora -desigur, n
cutarea ta, nu te-a vzut n gar alergi dup mama, ca un nebun, te auzi
strignd-rcnind: Mam! Mam! tii c nu se face s strigi n lume, dup
mama, prea multe mame ntorc privirea, numai a ta nu, nu aude, din pricina
alului gros, aa c nu mai zbieri, o depeti, i iei nainte, te descoperi i-i
zici, ncet, ncetior, numai ea s te aud.: Ma-m.
Dar nici ea.
i-sau: de pe peron, o vezi la fereastra unui tren care pleac aiurea, n
partea ne-bun, uite c te-a vzut, i face semn cu mna dar ce semne face
ea, cu mna, doar aa rmsese: s plecm mpreun i nu ncolo, ci ncoace,
de ce a urcat singur, cnd tu erai aici, de data asta, de o zi ntreag i o
noapte ntreag, ns de peste patru luni n gar, cu biletele, trei, cumprate
-demult de ce-a plecat i m-a lsat?
Dac a fi fost matur, ca acum, a fi simit: de ce H nu mai vorbea cu
mine; de ce Directorul a vrut s-mi spun ceva, dar nu mi-a spus; de ce Sasu
era singurul Buian la trg i de avea amndou minile plite i numai pe
dosuri; de ce crma era goal i lipsea crciumarul i de ce cumnat-sa, cnd
m-a vzut, n-a vrut s m vad.
M gndesc acum c dac atunci a fi simit, ce-a fi fcut, altceva? Ar fi
fost realitatea alta, dac a fi tiut-o? i, la urma urmei, simeam; nu tiamce
anume, dar tiam ce e ru. Cnd am ieit de la crcium, cu pachetul de
Naionale i cu chibritele tiam i c acel ru ne-a lovit, pe prini i pe mine
lampa neaprins ns l credeam venit numai din partea ruilor: repatrierea n
ara lor. Dar cnd am vzut cum arat casa, acas noastr de la Engelmann,
am neles c nu Ruii: Romnii. i am mai neles c nu Romnii ri, cei care
s dduser cu Ruii ci ai-notri, care-i zicea anticomuniti, antirui.
Eram mare, maturizat i atunci: n-am spus nimnui ce anume am des-
co-pe-rit pe masa noastr, am povestit doar c am gsit casa ca dup
percheziie. Fiindc aa ceva nu se povestete chiar dac a ajuns s se fac.
Dup ce mi-am zis s plng acum, ca s nu mi am plns atunci cnd are
s chiar fiu de plns, mi-am mai zis ceva. Tare:
Uite c s-au ntors!
i, cum am zis, cum a fost lampa aprins n fereastr. M-am oprit pe
alee, am dat s aprind o igar, am renunat: iar o s spun mama c duhnesc
a mahorc la vrsta asta. ineam ntr-o mn igrile, n alta chibriturile i-
mi ziceam, cu glas tot nu m auzea nimeni, n curte, n sat:
Uite-i, s-au ntors! M ateapt m ateapt aa de tare, cu atta
dor, nct, chiar dac ei nu sunt acolo, n cas, de ateptare, se fac ei, sau, cum
scrie n cartea de rugciuni: se ntrupeaz. Uite-i, snt acolo, acas, n cas. I-
am ajutat s fie i eu, cu dorul, cu dorina mea, am prelungit ateptarea, am
fcut-o bun i iat-i! Dac m grbesc s intru, nu-i mai gsesc, fiindc nu-i
destul ateptare. Dac m grbesc s intru, ei se des-fac, se des-ntrupeaz,
pleac iar, nainte de a fi.
Am stat, am stat pe alee, privindu-mi minile. Pn cnd a fost iar
ntuneric i de tot. Cred c atunci m-am maturizat: Pesc cu grij pe alee.
Cerul mi zice c luna a ieit iar, dar bate din spatele casei, mai mult m
ncurc. De aceea, chiar pe scar m mpiedec de ceva. tiu ce e, dup sunet.
O caut cu minile, cu vrfurile bocancilor, prin ntuneric. O gsesc: cutia de
tabl cutie din cele faine, americane, cu capac, de la laptele praf. i mama
distribuise, n sat, laptele, adusese i ea trei cutii goale, n una inem orezul; n
a doua, grisul. n a treia mosoare i papiote i ace de cusut, nasturi, copci i, la
fund de tot, bijuteria mamei: broa de diamante (tata rde, zice c nu snt
adevrate, ns eu le-am ncercat pe geam: zgrie), broa mamei, cu care mama
mea a fost att de frumoas, n tren i n vizit, la Baltei.
Asta-i a treia: nu, miroase a gris, nici a orez, miroase a papiotele mamei
i a broa mamei. E goal de tot, nu sun cnd o scutur i, n plus, e fr
capac.
Dac m gndesc bine, acela a fost un moment foarte important, n
maturizare. Atunci mi-am spus c aa e casa noastr, precum cutia: nu doar
goal. Mi-am mai zis c o cutie fr capac e ca o cancelarie, ca o gar. Nu voi fi
spus chiar aa, dar a fi putut. Sau am spus, dar am uitat.
M doare capul, sunt leinat de foame, dar cum vine trenul, cum trec
toate ca trenul.
Dup cutie a fost vntul: urcasem pe galerie, m oprisem, miroseam
cutia; mi spuneam: uite, tot slujete la ceva lipsa capacului, miroi ceea ce nu
vezi c nu mai este. ntr-un fel, m ineam de cutie, cu amndou manile
cnd am simit vntul. Aa mi-am spus la nceput: vntul, curentul de galerie.
Numai c eu l cunoteam: nu era el, ci altul, necunoscut, fiindc nu venea pe
lung, ci cruci, ca neomul. Am nlat capul i am vzut, se vedea: geamurile
sparte la odaia a doua, cea n care i aveau paturile mama mea i tatl meu.
Atunci m-am maturizat. Doar tiam: cnd te ridic tia, te ridic dar
nu-i sparg geamurile. Nu ni le-au spart comisarii la Mana; nu le-au spart
tia, de aici, cnd ne-au ridicat, pentru repatriere; cnd i-au ridicat pe
oamenii din sat, pentru chiaburie, pentru cote, pentru vorbe. Percheziie, da:
caut, rstoarn, arunc lucrurile prin cas dar nu se ating de geamuri. i nu-
i smulg belciugele cu tot cu lact din u ca aa; ca acum; ca la casa noastr
de la Engelmann. tiu: ei i sparg ua, dac tu, dinuntru: ai ncuiat i nu vrei
s deschizi, dar noi nu putem ncuia pe dinuntru, avem doar lact la belciuge,
pe dinafar.
Asta era cu vntul cruci, curent ca dracu: geamul spart la odaia
prinilor, ua ntredeschis lactul ncuiat, dar atrnnd pe tocul uii,
purtnd i cellat belciug, smuls.
Am scprat un chibrit. Aa era: cum vzusem pe ntuneric. Am mpins
ua cu piciorul; nu a scrit lugubru, n noapte, ca la o cas fr capac; i nu
s-a fcut mai curent dect era, chibritul s-a stins doar pentru c arsese lemnul
pn la degetele mele. Am aprins alt chibrit. Priveam drept n flacr i-mi
ziceam c cel mai bun lucru, acum, ar fi s nu intru; s cobor n curte, s urc
pe galeria crciumii, s bat la ua din spate: acolo femeia n-o s mai poat sta
cu curul la mine i o s-o ntreb de mama, de tata.
Am pit peste prag nuntru i, tot aprinznd chibrituri, am cutat
lampa-de-cpti. Aa-i spunea tata i nu era de pus la cpti, ci pe
prichiciul ferestrei, ca s-i cluzeasc atunci cnd se ntorc din sat, pe
ntuneric. Nu e pe prichici; nu e la locul ei, de zi, n cui, aici, n stnga uii. O
caut pe Bunica, lampa noastr cu picior de aram i abajur de porelan, cea
care ziua sttea cuminte, pe bufet, iar seara ne aduna n jurul mesei. Nu dau
nici de Bunica. Nici de Fixa, lampa din peretele opus uii. Mai avem o lamp, a
patra, Mica n odaia prinilor.
Ua dinspre ea, deschis de tot, Mica la locul ei, pe noptier.
Din chibrit n chibrit, suferind la fiece pas (scrneau, sub talp, sticl
spart, moloz, cine tie de la ce alte lucruoare de-ale noastre, sparte), am
ajuns a trebuit, nti, s mping n dreapta cornul patului din dreapta, n
stnga, cu totul patul din stnga -am aprins-o. Sticla nu era curat i, n plus,
numaidect s-a aburit. I-am sczut flacra, ca s nu-i crape sticla. Pn s se
nclzeasc ea, eu m-am aezat pe dunga patului din dreapta, al tatei.
M-am uitat n jur, prin cea. Perne, plapome, cearceafuri, cuverturi:
rvite, azvrlite care ncotro; icoana pieziat pe perete, Sfntul Niculae gata-
gata s cad n propriul deget cu care, nainte m amenina, zicnd c el m
binecuvnteaz; dulapul de haine: cu maele-n palme; scaune rsturnate
unul cu picioarele rupte.
Am nlat flacra i m-am ntors n prima odaie. Aici, prpdul lumii, ca
dup trecerea Ruilor: ploatnul dat la o parte din locul lui i strmb, burlanele
smulse, cotul din perete rmas nfipt i stingher; cenu mprtiat, cercurile
de font rvite, unele pe jos, printre cmi, linguri, cri, pahare, prosoape;
patul meu, patul-cufar era pus pe picioare, strmb, dar i aa, strmb, rezemat
de perete; aternutul lui, morman pe jos, amestecat cu borcane i cratie, cri
i caiete.
Uite i masa. Masa noastr. Rmas pe picioare i cam la locul ei. Tata a
fcut-o: picioare din fag, solide, blatul din scndur de brad, groas; cu sertare,
dou i cu dou prelungiri pe balamale. n timpul zilei masa noastr era
acoperit cu o fa brodat de mama, nceput nc de la Normal, ns
neterminat, mai rmseser de umplut miezurile a dou flori ale soarelui -ns
i aa era frumoas de tot; cnd mneam, mama ntindea deasupra ei nti o
foaie de muama, apoi o alt fa de mas n carouri albastre i albe.
Nu vd feele de mas, nici muamaua or fi prin vreun ungher, sub
farfurii sparte i cercuri funingite, ale ploatnului. Dar masa uite-o: Nu-i a
noastr, nu-i a noastr, nu-i a noastr masa fcut de tata, cu mnurile lui.
Are i asta prelungiri acum, neacoperite de florile-soarelui, se vd bine, se vd
i picioarele de fag, cam butucnoase dar nu-i masa noastr, nu-i, nu-i.
Fiindc masa noastr, orict de solide i-ar fi picioarele de fag, n-ar ine.
Adevrat, nu am verificat; i nici n-am avut nevoie de ea, ca s ajungem la
tavan, de pild avem scar de zugrav, fcut de Heinrich i chiar de n-am
avea, nu ne-am urca pe masa fcut de tata. Pe o mas, de oricine ar fi ea
fcut, nu te urci cu picioarele, ca s faci ceea ce nu se face, niciodat,
niciunde pe o mas.
Asta cu masa, n-am spus-o nimnui. i n-o s-o spun. Nici prinilor,
cnd or s se ntoarc. i nu. Pentru c nu e de crezut. Poate fiindc, dac a
face-o, din cuvinte, ar fi ca i cum a face-o cu adevrat, eu. Nu eu, cel care am
urcat pe mas, cu picioarele i am fcut ce-am fcut. Cestlalt, care, dup ce
am vzut, am zis: da, aa a fost. Mai bine s pstrez pentru mine vzutul, iar
cnd mi aduc aminte, singur, pot s-mi spun c nu-mi aduc bine aminte.
Am vzut i am tiut c trebuie s terg din vz. nti, am depus lampa
pe marginea mesei. Era ns prea aproape, se vedea prea bine. Am mutat lampa
pe ploatn. Aa se vedea ru de tot, ploatnul e mai scund dect masa, lumina
i-1 ia de jos i, chiar dac nu de la rdcin, i-1 mproac pe perete, i
prelungete moul pe tavan.
Atunci m-am speriat: cnd l-am vzut ntins pe perete, venind pe tavan,
asupra-mi, i mai nspimnttor dect Dracu-Gol pe care nu-1 vzusem, dar
l tiam, toi copiii l tiu. Ca s m apr de el, am luat lampa de pe ploatn.
Aa, da, nu mai venea spre, peste mine. Chiar dispruse. Am aezat lampa din
nou pe mas: acum nu mai era nfricotor, doar urt. i, n plus, rdea! Pe
masa noastr, pe masa noastr, pe masa la care mama i tata i eu prnzisem,
cinasem; masa la care sttusem de vorb, n jurul Bunicii; masa pe care, seara,
mama scria n caietele ei cu Monografie, tata n caietele de planuri, sau citea,
sau ne spunea istorie i politic; pe care i eu citeam i, din cnd n cnd, m
uitam la Bunica i mi era bine, cu ai mei, mama mea i tatl meu; i cu
Bunica.
S trec peste asta, cu masa. Uite, noi, copiii, spunem uneori porcrele;
mai i facem ns aa ceva nici un copil-ru din lume nu face, fie el ct de
ru, de porcricios. Asta, numai un om mare. Un adult, un mare, la doar trup
i vrst. N-am mai vzut faceri din astea, aa, dar tiu: fctorul trebuie s fie
unul mare i prost; i care rde, ca prostul.
Rde ca prostul, pe masa noastr! Adevrat, prostul cnd rde, el se
rde; de el rde ns sta de noi rde mai ales de mine; i mai ales, rde de
mama i de tata n spatele, n absena lor, dac ar fi de fa, n-ar mai
ndrzni, i-ar mpuca tata o palm, ca lui Turcu. Am vrut s-i ard una peste
bot, m-am oprit la timp: m-a fi murdrit, eu. Nu merita nici mcar s fie btut.
Pe alde tia trebuie s-i iei cu cletele de foc, s fie ct mai lung n brae
cletele, i, inndu-i respiraia, s-i duci, n clete, cu braul lung, ct mai
repede i ct mai departe, n fundul curii i s-i arunci la gunoi. Cu tot cu
clete.
Nu gseam cletele, o fi n dulap; sau pe bufet. Cnd intrasem n cas,
ddusem cu piciorul n care avea glasul fraului. Am dat de fra, dar nu i de
mtur o fi n vreun aternut, printre borcane.
A fost mai uor dect m temeam: abia l-am atins cu buza fraului, c
s-a rsturnat, ntreg, pe o parte. Ca o pies de ah ru cioplit. Aa, nu mai
rdea-amenina din mo, se hhia din talp, unde rmseser, uluitor de fidel
imprimate, fibrele bradului mesei. Era ngheat-bocn dar rdea. Cu talpa, cu
curul. I se vedeau dinii din cristale de ghea cnd rdea. De mine.
Mi-am zis: te iau, te duc, te-arunc, dup aceea spl bine-bine masa cu
peria de podele i cu leie, la urm dau cu parfum de la mama.
Am nclinat masa, l-am ateptat cu fraul la buza mesei. S-a rostogolit
n fra ca o piatr, sunnd. Ca o baleg ngheat. L-am dus n grdin, ct
mi-a ngduit zpada, l-am zvrlit, dracului, cu fra cu tot.
ns nu aveam ap. S m duc la pota, de unde luam, de obicei? Era i
trziu i ntuneric la pota; nici el n-o fi acas. Mai era ceva ap n una din
glei, dar ngheat. Ca s-o dezghe, trebuie foc or, ploatnul nostru.
Dintr-o dat, m-am simit bine: aveam ce face. M-am dezbrcat de
palton, am mpins ploatnul la locul lui, i-am potrivit burlanele; am adunat
cercurile de font lipsea o inim, am astupat gaura cu ligheanul plin cu
zpad.
S-a umplut casa de fum. Aa-i cnd casa e rece i fr capac. Nu-i nimic:
pn cnd se nclzete hornul, cum tot am treab.
Mi-am pus paltonul pe ulneri i m-am ntors la la crcium. Dup ce am
lsat lampa aprins pe prichiciul ferestrei, ca la o cas de oameni.
5. SA NU PLNGI S nu plngi.
N-am plns, atunci. Femeia plngea, eu o mbrbtam.
Am ncercat s intru prin spate: am btut, nu mi-a deschis. Am neles,
dup zgomote i glasuri, c femeia avea treab cu Antal, aa c am cobort de
pe galerie, am ieit n uli, m-am dus la ua din fa. Nu m nelasem, Antal
o fugrea un fel de a vorbi, covaciul era chior de beat, cuta, cu ochii nchii,
cu minile ntinse, ca la baba-oarba, dnd peste mese, rsturnnd scaunele,
femeia ar fi putut s-i scape, dac ar fi tcut, dar ea nu tcea, zicea ntruna c
las', c vine el, loji, i vede el, Antal, de la loji. Am intrat, am lsat ua deschis,
l-am luat pe Antal de nln i l-am dus pn n mijlocul uliei, unde am fcut
ce vzusem c fceau oamenii cu Antal: l-am rotit, pn a fost cu faa spre pod,
i-am aezat apca i i-am zis:
Direcia casa, cu cntec, nainte mar!
Antal, asculttor, a pornit, n zig-zag, dar innd drumul, i cntnd i
chiuind.
ns cnd m-am ntors, femeia trgea obloanele. N-a vrut s m lase s
intru, zicea mereu de loji, c trebuie s vin. I-am spus c eu l cunosc bine pe
loji diblaul i c vreau o lamp i gaz -fiindc acas.
M-a lsat, dar a tras obloanele. Era speriat i roie la obraz. Cutnd
dup o sticl de lamp, i ddea nainte cu loji, loji, loji. Sticla era murdar,
avea pe dinuntru fire de tala, ea s-a apucat s o tearg, a spart-o, s-a tiat
n palm atunci s-a mai linitit. A adus alt sticl i, tot suflnd n ea, ca s-o
abureasc, mi-a spus: Mi-a spus multe, tot zicnd c ce tie ea!; c ea nu-i din
Buia: vine o dat pe sptmn, la sor-sa, a venit i mari mai bine n-ar fi
venit, c ce tie ea!; c nu tie nimica! Dect c loji, cu pistolul, i-a dat ordin s
in ea bolta deschis i o ine, de mari; c a fost cu grenad i camioane i
loji, cu pistolul i cu listele-pe-baz-de-i-ridicpe-oameni.
A fost greu, dar n cele din urm, am aflat: luni seara s-a inut, la coal,
edina de partid i careva a dat cu o grenad -n-a atins pe nimeni, a explodat
n afar, dar loji, care-i secretar de partid, a telefonat la undetiael i au venit
camioanele i i-au ridicat pe cei care nu erau la edin, mai tot satul, femei
doar vreo douzeci, dar brbaii, de la feciorai la moi.
Adic i pe-ai mei? Am ntrerupt-o. i pe mama?
D-api, ce tiu io, domniorule, c dac io nu-s membru la partidul lor i
nu eram la coal, cnd cu grenada.
Asta era. ns acum eram mare, aveam datoria s o mbrbtez pe
cumnata crciumarului, care zicea c mai bine o ridica i pe ea, dect.
Ce tiu io, domniorule, c vin, ca omul, la sor-mea i nici n-apuc s
intru n bolt, c uite-1 pe loji diblaul, c-mi d ordin cu pistolul, s in eu
bolta i seara, cnd m ntorc acas, c am doi copii, loji-mi d ordin cu
pistolul, s rmn, c-s mobilizat pe loc, zice el, zice c acum s-a schimbat
foaia, c pn acum, noi, Rumnii, i ddeam ordin c ce s ne cnte din dibl,
el cnta, noi jucam, dar acum el d ordin ce s cnte Bidoolah, de s mai
joace i el, ce tiu io, c n-am neles ce vrea de la mine, c n-am jucat
niciodat pe dibla lui, dar el mi-a zis c, las, c m-nva el i m-a pus s-i
cnt un cearda.
Cearda? Am ntrebat. tii s cni la vioar?
Ce vioar, din gur! I-am cntat, ce s fac. M-a ncuiat aici i satu-i mort,
cine s m auz de s m scape. M-a tot nghioldit cu pistolul, c nu i-a plcut
cum cnt cu gura, c nu tiu ungurete i el a zis c, las, m nva el i
ungurete.
i te-a-nvat?
Ceeee? A fcut femeia, de parc s-ar fi aflat n cellalt capt al satului. Ce
tiu io, loji a zis c acum el i rege peste sat, se plete bine i cu numele, c-1
cheam Kirly, c face ce vrea, cu cine vrea, c s nu mic din post, de la bolt,
de nu vreau s m puie pe camion i pe mine i pe copii, c satul nostru de
comuna Buia ine, c el e Kirly peste comun, ziua in bolta, dar dup zece
seara I stau numai pentru el.
Cum, numai pentru el? De ce, pentru el?
Ceee? De ce de-aia!
De ce, de-aia? Nu-neleg.
Mai bine s nu-nelegi, c eti copil i fa bine de-i ia gazu i lampa i du-
te-n treab-i, domniorule, s nu te gseasc Kirly loji la mine, c se supr
i cine-o trage?
N-am neles cum o trage, dac se supr loji, dar dac diblaul s-a fcut
rege, orice se poate.
Am ieit din crcium, de parc a fi fost alungat din cas -tare a fi
rmas cu femeia, acum, c tiam c ai mei nu m ateapt.
N-a fost numai asta i numai att. Dar sunt eu biat educat, copil de
cadre didactice, nu rostesc chiar tot ce tiu, ce-am vzut. Aa: cuvintele snt
nencptoare am citit eu undeva i e foarte adevrat, Ce-am vzut eu, cu
ochii mei, n crm alt poveste, nu se povestete cu cuvinte.
Ce-i interesant: i-am povestit lui Virgil, la eica, ce am povestit pn
acum nu mai mult i nu altfel. Dar Virgil, al dracului, a neles ce n-am putut
eu povesti! i mi-a povestit el mie napoi, de parc mi-ar fi tradus din alt
limb. Eu m-am ruinat, dar am rmas pe loc, n-am fugit. Nu tiu de ce, poate
c eram puin gelos pe Virgil, c el poate povesti ce eu nu sunt n stare, cu
toate c mie mi s-a ntmplat, de s-o vd pe cumnata crciumarului n curu-gol
i s-1 vd pe Antal btnd-o cu palma peste buci i umblndu-i cu o glaj
printre picioare i femeia doar plngea, dar nu se apra, c de i-ar fi dat o
palm covaciului, l-ar fi pupat m-sa rece, de porc i de neruinat, auzi, ce s-i
fac el unei femei srmane i, n plus, din alt sat, i dup aceea Virgil mi-a
povestit, el, cum cumnata crciumarului a vrut s-mi mulumeasc, adic
plteasc, fiindc o scpasem de pacostea de beiv, i cum eu, nu c n-a fi
priceput ce i cum, dar. i Virgil a zis:
Mai bine aa: n-ai regulat-o i tu, dar mcar ai inima curat.
Cred i eu. Dar nu la inima mea m gndeam atunci. Vreau s spun c
am fost tare tulburat, nu-mi nchipuiam c se face i cu gtul sticlei Virgil mi-
a zis c aa fac numai rii, cei care vor rul femeilor noastre. Aa o fi, dar de ce
muierea nu se apra, nu se zbtea? nseamn c nu-i era chiar ru cu sticla.
Nu i-am povestit i povestea cu fetele lui Heinrich cine tie ce mi-ar fi
povestit el mie, c le-am fcut, eu lor.
M ntorsesem la noi (la noi!) i m ntrebam cum s fac, s m culc? n
care pat (i n care odaie)?
Cnd am auzit pai n curte. Dou perechi le cunoteam. i mi s-a
nclzit inima: erau bocancii cu talp de lemn ai fetelor. Surorile. Ssoaicele
mele cele bune i dragi.
Trziu, noaptea, dou fete, copile nc! n Buia pustie, pustiit de
Securitate. Adevrat, veniser de mn, se ineau i acum; i rdeau!
Erau att de frumoase, fetele mele, nct m-au podidit lacrimile i ele
erau dou, nu m puteam adposti la dou piepturi, deodat.
Rznd, au dat mna cu mine, bieete, brbtete ssete. Mi-au zis
amndou n acelai timp s vin la ele, s dorm la ei. Heinrich le trimisese,
trecuse pe la ei vecinul Sasu i le spusese c biatul prietenului lor,
Basarabeanul, venise la Buia cic acas. Ar fi venit Heinrich s m ia, au zis
ele, dar e la pat, de ast toamn de asta nu-1 ridicaser i pe el.
Rdeau fetele, vorbeau, vorbeau, niciodat nu le auzisem vorbind atta i
att de tare i aa de vesel. ncepusem s m nveselesc i eu, ln i vedeam la
ei, la cldur i la acas de oameni; mai ales cu ele, fetele mele, cu care
copilrisem, la Tizu i ne jucasem de-a artatul, att de cuminte.
Dar ce-avei n masca de gaze? Am zis i am artat cutia verde, dus
de una din ele pe dup gt cu o bretea.
Kartoffeln! Au zis amndou. Und Salz!
Au scos din cutie un ervet gros, n care erau nvelii cartofii copi i un
ghemotoc de pnz alb acolo era sarea.
Au desfcut ervetul pe mas, ns cartofii i-am mncat din mn, n
picioare, lng sob. Grozavi, cartofii lor!
Le-am zis i le-am fcut cu ochiul i am rs cu toii.
Dar sarea? M-a ntrebat una.
Sarea-i dulce-dulce, a chicotit cealalt. Ca cubicul.
Eu am roit. Una din ele mi-a ars un pumn, de prietenie. Cealalt m-a
srutat pe gur. i mi-a zis:
Acum nu mai e nimic de vzut! Fertig!
N-am neles ce vroia s spun. Dar nici ea n-a explicat. Miroseau altfel,
fetele. Parc strin. Nu tiu cum, dar nu era bine pe lumea asta aa c am
zis: Mulumesc frumos pentru cartofi i pentru sare i pentru invitaie, dar o s
dorm aici, ce s v mai deranjez pe voi.
Nu ne deranjezi. Dormim alturi, nu unul peste altul, a zis una, senin.
i eti i prea mic pentru noi.
Am nghiit n sec. N-am mai scos un cuvnt, o vreme.
Nici voi nu m deranjai pe mine dac dormii cu mine, aici, am zis, de
parc m-a fi azvrlit n ap.
Ele s-au uitat concentric la mine. Apoi au ootit ceva n ssete. Am
neles ce vorbeau: c una dintre ele s se duc acas, s anune c nu dorm la
ei, c dorm ele la mine. i s se ntoarc cu ali cartofi. i cu ceva pine, dac
mai este.
Una a plecat. Cealalt a rmas.
Nu le mai iubeam dar, doamne, cum le iubeam!
Nu tiu cum s explic, dar cam aa e: tocmai, pentru c alii le iubiser,
vreau s spun: chinuiser naintea mea poate chiar cu gturi de glaj.
Am ntins mna spre obrazul celei rmase. Era deja scobit, aproape
vestejit. i rece. L-am srutat, obrazul i pe dat s-a nclzit.
Am ndopat bine-bine ploatnul cu lemne, am pus o ptur n geamul
spart, am nchis ua ctre cealalt odaie dup ce am tras dincoace un pat.
Cnd s-a ntors cealalt, noi doi eram n aternutul ca gheaa; ghea era i
salteaua i plapoma, dar le-am nclzit noi, n trei.
Nu spun mai mult, ca s nu pretind Virgil ca fost mai mult.
Oricum, a fost ultima oar cnd m-am mai atins de fetele lui Heinrich.
A doua zi le-am condus acas la ele. Heinrich i nevast-sa mi-au zis s
mai stau, s mnnc ceva, aveau porc cu varz, ns eu le-am mulumit pentru
invitaie, dar.
Trebuie s-i caut pe-ai mei, am zis. Nu tiu unde, vd eu.
Mama fetelor mi-a umplut buzunarele cu cartofi copi, fetele m-au nsoit
pn la marginea satului de acea dat ne-am srutat cumini.
6. SA NU PLNGI La eica l-am gsit pe Mihai roznd cartea. Nici n-a
nlat ochii: No, ridicatu-i-o i pe-ai ti?
Ridicat, am rspuns.
Auzt-ai dac Iu' tata i-or dat drumu'?
Nu. La voi era ncuiat, cinii dezlegai, am strigat din uli, maic-ta a zis
c nu-i nimeni acas.
D-api n-o hi fost.
Aa mi-a strigat maic-ta: Nu-i nime-acas'!
No, pi asta-i, a zis Mihai dup o vreme, oftnd uurel.
Btrna era mult mai curioas, a trebuit s-i povestesc (nu i-am spus de
cas, cu att mai puin de mas). i mai curajoas: a nceput s-i blesteme, pe
comuniti, s-i njure ca pe la Bucureti, nu-i mai scote din bagaboni, nct
Il a rugat-o, cu gene umede, s nu mai vorbeasc aa tare, c se aude. Ba
chiar s nu mai vorbim deloc despre asta.
Tu nu-1 caui pe tat-tu? L-am ntrebat. S-i cutm mpreun.
Un' s-1 caut? Nu-i slobod s caui pe ridicai, aa-i ordinu' de la ei i
ordinu' nu se discut. Lumea zice c le-o da drumu', da-ncet, ncet, ce s ne
mai ostenim noi i s dm o groz de bani, pe trin.
Am mncat ce mi-a dat btrna i am ieit. N-am spus unde m duc i
nici nu m-a ntrebat Il s-a prefcut c nu bag de seam. Am ocolit mult, nu
voiam s m duc direct la Cojocaru, am intrat prin grdin.
M-au luat n brae, amndoi. i fetia m-a srutat. Mi-au spus, cnd
unul, cnd altul, cnd amndoi deodat, c eu s tiu: ei sunt ca-ai-mei, eu
snt ca-al-lor. i, pe cnd mi ddeau de mncare, mi-au mai spus c nu doar
ei, Cojocarii, spun asta i o spun din toat inima dar i Vladimirovicii; i
Verdeii, chiar i directorul, aa ardelean cum e. C, la dreptul vorbind,
directorul le spusese ce se ntmplase la Buia. i c ei au adunat bani. Am
ntrebat, pentru ce, banii? Au zis c, n primul rnd, pentru gazd, s mi-o
pltesc; n al doilea, bani de drum, doar o s plec s-i caut, nu?
Absolut! Am zis; ca tata. Doar n-o s-i las aa, necutai!
Am mncat ce-am mncat numai lucruri bune i de-ale noastre cnd,
uite-1 pe domnul Verde, de istorie-geografie: m ia i el n brae; i doamna
dirigint ea m-a srutat pe frunte; i Papaa abia l-au dezlipit de mine,
plngea cu adevrat, bietul de el. Aduseser i ei mncruri, n oale, n
suferae, n borcane. Papaa a scos dintr-un buzunar, nvelit n batist alb, o
jumtate de prescur, se dusese de diminea la biseric, dduse un acatist
pentru liberarea prinilor mei. Dup ce m-au ndopat, m-au pus s povestesc.
Nu att ce gsisem acas, la Buia (tot n-a fi spus), ct ce se petrecuse n sat.
Am repetat ce aflasem de la cumnata crciumarului, de la Heinrich, ce nu
aflasem, dar vzusem pe minile lui Sasu. Au nceput s se uite lung unul la
altul cnd le-am spus c nu tiu unde fuseser dui, nimeni nu tie; ori, c
Sasu, nu vrea s spun.
Asta-i prost, a spus Cojocaru. Unde-i caui, dac nu tii unde o s-i
gseti?
Prabliema altfel se pune ea, a zis Papaa. Caui, caui, pn gsieti! Prin
diducie i iliminare. Administrativ, Buia de Sighioara ine ea.
Dar dac poliienete ine de Sibiu? Sau de Media? A fcut doamna
dirigint. Sau de Braov?
Lum pe rnd i iliminm.
Sibiul, l cunosc bine, am zis. Am fcut doi ani la Normal.
Cunoti, la Sibiu unde ea sade? Asta, Ahrana unde-i sediu ea are?
Sigurana, nu Ohrana, 1-a corectat doamna.
Acum i spune Securitate, a re-corectat Cojocaru.
Sicuritate, Siguran, Ahrana vseo rvno! Cunoti tu unde, la Sibiu,
ea sediu are?
Am ridicat din umeri. Cojocarii a fost de prere c o s ntreb, un copil ca
mine poate ntreba pe strad, pe primul poliai.
S-ntrebe? S-a speriat doamna Cojocaru. Ca s-1 ridice i pe el?
E minor, e copil! S-a suprat Cojocaru.
Aici a intervenit Papaa, ca la clas, a cerut tiho i vnemanie, dar numai
mie mi-a vorbit. A zis c eu de-acum trebuie s tiu adevrul, ca un matur. El e
sigur c, de-acas, de la tata, tiu c Ruii au nceput s aplice i la noi ceea ce
aplicaser la ei, n Rusia prin deportri, arestri, dar noi, acum, n 1949,
suntem cam prin 1929 al lor, cnd nc nu-i arestau i pe copii.
Aa vrei tu s-1 ncurajezi? S-a revoltat doamna dirigint.
Papaa a spus c cea mai bun ncurajare e adevrul.
Iar adevrul este c, la ei, n Rusia; Ruii au arestat copii de zece ani,
ns numai de prin 1934-35 or, noi suntem abia n 49. Aa c eu s tiu:
acum, aici, nc nu sunt arestai copiii, dar s tiu: ar putea fi.
Am neles, am spus. Dar tot nu tiu unde-i sediul, la Sibiu.
Dar ci, iei, Lieni', spune? Spune, iei, Lieni': Nu tii ti-nvam? Spuni!
Ti-nv ieuundi-i, la Sibiu, sediu'.
Dar dumneata de unde tii? S-a mirat Cojocaru.
De la fata noastr.
Care fat? A srit doamna dirigint, nspimntat. n ce vrei s-o bagi pe
fata-noastr, doamne ferete?!
Papaa i-a explicat n rusete. A convins-o. Apoi ne-a spus nou, n
romnete: Tamara nu tie nimic, adic nu tie c tie. Cnd fusese n vacana
de Crciun, spusese, n treact, c ce curios: pe trotuarul din faa liceului de
fete fusese interzis circulaia pietonilor, iar gardul de grilaj al unei cldiri de
vis--vis fusese dublat, pe dinuntru, cu placaj.
Ei i? A rs Cojocaru. Ai dedus c acolo e Securitatea?
Papaa a rspuns c n-a dedus c acolo e chiar Securitatea, ns ceva
secret tot e. Bietul s se duc la soldatul de la poart i s spun: Bun ziua,
tavarici, ieste, aicea, la dumnivoastr, sediu'? Di la Sicuritate? aa s
bietul ntrebe.
i dac soldatul nu-i rspunde? A zis Verde. Sau i rspun de c nu, nu
acolo e sediul?
Atuncia bietui n alt parte iei caut!
Unde, n alt parte? Sibiul e mare.
Tak, Sibiul e mare, a rspuns Papaa, dar bietul ceva anume caut,
ceva care se vede de departe cnd strzile sunt drepte: unde anume sunt
sentinele pe trotuare, interzicnd circulaia pietonilor? Acolo bietul ntreab,
Bun ziua, tovarici, ieste, aicea, la dumnivoastr.? Apoi Sibiul nu-i att de
mare, pentru un biet-sportiv; i ei, dup obicei, i instaleaz secretele n
cldirile cele mai artoase din centru or, centrul Sibiului poate fi fcut ntr-o
jumtate de zi.
Cu banii adunai de ei am plecat a doua zi la Sibiu. M-am dus drept la
liceul Domnia Ileana. Am traversat strada spre grilajul cu placaj.
Soldatul de la poart n-a vrut s vorbeasc cu mine, a chemat pe cineva
care, de altfel, se zgia printr-o ferestruic tiat n placaj. Era ofier, i-am
vzut epoleii, dar nc nu tiam s numr stelele. i ct a vorbit cu mine, i-a
scos cascheta de pe cap (atunci am crezut c pe caschet poart ei gradele). Mi-
a spus c aici-la-ei este ceea ce caut eu, n general, ns, n special, persoanele
numite nu snt aici-la-ei poate n alt parte.
N-a spus, fricosul de ofier, nici de special, nici de general, spun eu c
a spus, fiindc-s biat bun; fiindc i el s-a purtat bine cu mine: nu m-a
repezit, nu m-a njurat, nu m-a alungat, ca alii, n alte pri.
Aa mi-a zis: c nu-s aici-la-ei. ns eu snt elevul lui Papaa, am nvat
s diduc; prin iliminare. Dei mincinosul de dup placaj a spus c ai mei nu
snt la ei, eu l-am crezut, fiindc tiu de la Papaa: dup metoda sovietic, ei
vor s te mint, spunndu-i adevrul pe care tu nu-1 crezi, fiindc tii c ei
mint totdeauna i, uite, c te-ai lsat minit! Dar eu am dedus ce trebuia i am
plecat.
Cum n gar la Sibiu, primul tren era spre Alba Iulia, am urcat n el. Nu
mai fusesem n Alba Iulia, dar cum e un ora mic, am nimerit din primul foc. i
cei de la Alba Iulia au ncercat s m mint dup noua metod: c nu-s aici-la-
ei.
M-am dus la Sighioara. Acolo n-am tiut ce s deduc, la poart mi-au
zis c ei nu tiu. N-au vrut deloc s spun c ai mei nu snt aicila-ei, doar c
ei-nu-tiu. A mai fi zbovit, dar mi se terminaser banii, mi era foame ru,
aa c m-am ntors la eica, s-1 ntreb pe Papaa ce se diduce din: nu-tiu.
n drum, mi-am zis: ce-ar fi s cobor la Media? Era ns trziu, dup
miezul nopii, nici nu mai vedeam bine de foame -am rmas n tren, pn la
eica.
A doua zi, aa, capiu, m-am dus la coal. Dup a doua or, Directorul
m-a luat cu el, prin curte, s ne plimbm. i, vorbind, ba de una, ba de alta,
mi-a strecurat:
Caut-i la Media. Nu-i fac'e griji cu absenele, i le motivez, doar eu
snt director.
De a doua zi am nceput naveta la Media. Azi-mine fac patru luni.
7. SA NU PLNGI Nu plng, nu mai plng demult i nu m las, nu-i las,
nici atunci cnd mi-e urt de tot, de tot, ns azi (adic ieri, fiindc tot n-a venit
trenul dinspre partizani), n-am mai putut: s-mi spun, vielul de la poarta lor
c din cauza capelei mele! Mi-au zis alii, mai mari n grad dect el cuvinte mai
grele, m-au fcut pui-de-nprc i chiar de-a dreptul: bandit, duman,
burghezomoie-resc, ns aceia pentru asta snt pltii; asta li-i meseria dar
rcanul de la poart, soldat n termen, nici mcar cprar major?; unii epoletai
m-au i crpit, m-au ameninat c m bag i pe mine dar asta-i misia lor,
pentru care primesc salarii grase, din care i cumpr parfum i igri fine
miros cu toii ca nite cucoane, le lipsesc doar pantofii cu tocuri de sticl,
ncolo snt leii patroana hotelului de la Sighioara, Sinceralian, i-am vzut
cu ochii mei mncnd ciocolat adevrat i aruncnd staniolul, nu i-am vzut
mncnd portocale, dar unii miros i a portocal i sunt sigur c azvrl cojile,
numai aa, ca s arate cine snt ei n ara asta i ce putere au ei de-i permit
s arunce staniolul de la ciocolata veritabil i cojile sfntei portugale dar
prpditul de soldat de la poart? Care dac nu-i chiar ca mine, cu prinii
ridicai, cine garanteaz c mine nu-1 ridic i pe tat-su i-1 bag dincolo
de poarta pe care el o pzete cu atta vigilen?
S spun el boul, de capela mea, c e hitlerist! Dar ce tie, vaca, despre
Hitler? O fi avnd el peste douzeci de ani i eu abia treisprezece, dar tot nu
tie ce tiu eu, care-1 pricep pe Hitler, fiindc-1 cunosc pe Stalin! Cum aa?
Uite-aa: eu snt un n-plus! Pe-ai mei, pe basarabeni, nu-i primete la ei, la
Securitate, nici mcar ca soldai n termen, la MAI; pe-ai mei i trimite la lopat,
la Detaamentele de Munc, acolo am s-ajung i eu, cnd o s am vrsta de
recrutare mai bine acolo, dect la poarta stora s-i acuze pe copii de
hitlerism, stalinistul! Nu m-a fi suprat dac analfabetul ar fi zis doar de
capel, c e nazist, m-am suprat c a zis: din cauza c eu port capel din
asta, nu le dau ei drumul, mamei i tatei! C adic eu snt de vin pi, s nu
plngi?
Nu mai plng, gata. A fost aa, un pic i doar de foame, de nesomn
cnd te trezeti vorbind singur, plngnd fr motiv. Dar nu m las. Din ce mi-
e mai greu, din aceea nu m las, nu-i las. Dei e greu dar nu m; nu-i. Apoi
nu sunt chiar att de nedormit, nct s m pomenesc vorbind, de s m aud
Pupu al lui Tofan, marele locotenent care ai zice c a intrat la ei, doar ca s m
pzeasc pe mine, prin gri de vreun ceas a disprut, s-o fi dus s mnnce,
s-i schimbe cmaa asudat de ct tot apr Poporu'ncitor de mine, copil de
abia treisprezece ani, n-are dect s se i culce, eu tot nu fac nimic subversiv i
secret, n gar, dup cum n-are dect s fac el pe vigilentul vigilenilor: cnd
vreau eu s fac ceva secret i subversiv.
Marii Aprtori ai Poporului lui Stalin se in dup mine doar dup ce plec
eu de la poarta lor i m duc la gar, ns niciodat nu m-au luat n primire la
coborrea din tren, la Media. Aa c e simplu: cnd am de ndeplinit o misiune
secret, nu urc n tren la eica, ci dincolo, la Agrbici un fleac, drumul pe jos,
mai ales de cnd a venit primvara; i nu cobor la Media, ci dincolo, la Bratei,
de unde intru la Media, pe jos. Cu toate msurile de prevedere, nu m duc
direct la casa conspirativ pe care am reperat-o, cu o zi-dou nainte, cu
Pupu dup mine, am ochit-o i am inut-o minte, vzndu-mi mai departe, de
vagabondaj, dau cteva ocoluri i, cnd simt c nu-s urmrit, intru la adresa
clandestin.
Aa am fcut, dup vorbitorul cu mama, de Pati mi-a trebuit o
sptmn, pn s gsesc adresa doar nu era s ntreb pe primul miliian
unde locuiete cutare sau n care parte a oraul ui e strada cutare am umblat
brambura, cum zic ei de mine, pn am dat cu ochii de strad, apoi, n alt zi,
de numrul cutat i cnd a fost s transmit mesajul, am intrat pe jos la
Media, i-am derutat pe urmritori prin cartier, abia dup aceea am intrat. Am
gsit persoana, i-am transmis mesajul secret: fiica dumisale i nepoata se afl
la Securitate, aici la Media la buctrie, cu femeile iar fiul dumisale e de
partea dreapt cum intri n curte, la garaj. Nu, fiica i nepoata nu lucreaz la
buctrie, fiul nu lucreaz la garaj, ci aa stau, snt inui, femeile n fosta
buctrie, brbaii n fostul garaj. Da, snt toi trei binesntoi, att c le e
dor de cas i de persoan. Persoana, dup ce a nregistrat mesajul meu secret,
m-a ntrebat de unde dein eu informaiile secrete i cum m cheam pe mine,
agentul secret. N-a spus: agent, dar ca i cum. La care eu am rspuns, modest:
Sunt unul dintre zecile de mii de lupttori anticomuniti i partizani!
De aici, m duc direct n muni, la partizanii notri!
mi ndeplinisem misiunea i am dat s plec, ns persoana m-a ntrebat
dac nu m-a putea duce i la adresa cutare, la ginere, s-i spun i lui ce mai
fac nevasta i fata i cumnatul -s-ar duce el, dar, uite, nu poate. ntr-adevr,
nu putea: i lipseau amndou picioarele, din rzboi.
Aa c nu m-am dus la partizanii mei, n muni, ndeplinesc, pe-aici tot
felul de misiuni secrete; o vreme, ntre prima persoan, invalidul-socru i
ginere, dar cnd l-au arestat i pe ginere, intre frai: persoana are un frate care
nu-i invalid, a fost pop unit, acum e ef de echip la terasamente, la calea
ferat, are mult de lucru de cnd cu partizanii.
Asta-i cu misiunile. Poate i din cauza lor sunt obosit; poate din pricina
c sunt oarecum nemncat i nedormit, m-am fcut att de plngciosnu m
vede nimeni, dar m vd eu. Mai zilele trecute, la eica, era ct pe ce s dau
ap la oareci, n plin strad.
Era duminic, Virgil trecuse pe la baba mea i m invitase la gazda lui,
s mncm ceva bun, de-acas. Dup aceea am ieit s ne plimbm. n faa
casei gazdei e o pomp, opresc camioanele s ia ap pentru motor.
Era i un camion cu sai, aproape plin, dar tot mai urcau, biei, fete; n
partea din fa, lng cabin, fetele lui Heinrich.
Am vrut s le strig mi-a fost ruine. Le strngeau, le pipiau, le picau,
acolo, n vzul lumii, flcii lor, sai. Iar ele nu ziceau nimic, ba chiar rdeau.
La un moment dat, am crezut c m vzuser, dar nu: altfel nu s-ar fi lsat, n
continuare, picate, pipite. i n-ar fi rs.
Virgil m tot ndemna s plecm, ce, nu mai vzusem camioane cu sai?
Trec camioanele, duminica seara, ca acuma, prin sate, i adun, i duc pe la
ferme, i ntorc smbt seara. Numai sai: ei nu mai au pmnt, nu mai au
nimic al lor, unde s lucreze, dac nu la ferme? i numai tineri de tot, unii
copii nc, ceilali snt n Rusia, la reconstrucie, mi explica Virgil, de parc
eu n-a fi tiut. Mi-a mai spus Virgil (eu tceam, el credea c nu tiu) c abia
ateapt Saii s se nfiineze colhozurile, de care se vorbete, de la o vreme: ca
s aibe ce lucra acas, n satele lor; dar n-or s-i primeasc, zicea Virgil,
comunitii i consider hitleriti, apoi, cu ce s intre la colhoz: n-au pmnt, n-
au vite, n-au unelte; colhozul, zicea Virgil, de parc eu n-a fi tiut, e cea mai
balaia ruskaia invenia!
De chinuit oamenii: pe Romnii care nu vor s intre i bag cu fora
dup ce-i amenin, i bat, i aresteaz pe cei mai harnici din sat pe sai, care
abia ateapt s intre, nu-i primesc.
Virgil mi tot explica ceea ce tiam eu, mai bine dect el, ns fiindc
tceam, el credea c-mi spune lucruri noi. Abia cnd a nceput s-mi spun
lucruri noi, m-am urnit de la pomp. i tot zicndu-i lui Virgil c tiu, tiu
aflam. E greu cnd afli. Mai ales c, la un moment dat, una din fetele lui
Heinrich nlase, la vedere, cutia verde, de tabl, cutia de masc de gaze, n
care mi adusese carofi copi, n seara aceea, n smbta aceea, la nceput de
tot. i acolo, n camion, i-a ntins un cartof unui. Unui altuia. S tot.
Ba, s nu. Dei, n tren, poi s, cu ct sunt mai muli oameni n jurul
tu, cu att treci mai nebgat n seam. Numai c trenurile noastre, vorba
Ardeleanului ba nu: vorba despre-ardelean: vine, de parc s-ar duce., ns
chiar cnd se ntmpl s vin trenul, s-i mulmeti lui Dumnezeu i
partidului, dac gseti loc fie i n picioare, fie i n toalete, doar nu pe scri,
pe tampoane, noroc c a trecut iarna.
Aa c nu mai. Dei mi vine i dac, din ntmplare m-ar ntreba cineva
de ce, i-a rspunde ca de tren: c nu mai vine, iar s-o fi ntmplat ceva cu
linia. Mereu se ntmpl, de la o vreme, cu linia: partizanii. Lumea nghea
prin gri cu zilele, dar nu se plnge, ba, n sinea ei, lumea se bucur:
partizanii. Care se iau numai de trenurile lor, ruseti, adic numai de mrfare,
fiindc tot ce e marfa se transport, nct principiul lui Lavoisier (care n-a
descoperit nimic, zic Ruii, pe el, pe franuz, 1-a descoperit un rus, Lomonosov)
a devenit: Nimic nu se pierde, nimic nu se ctig totul se transport.
Oamenii crezuser c Ruii or s se opreasc din transportat, fie c se vor
gndi s ne lase nou ceva din ce-i al nostru, fie c vor da de fundul sacului
(dup cum am ajuns s trim, ne-au transportat i sacul), dar ei tot mai gsesc
de transportat: acum vreo zece zile, cnd tot aa, nu mai veneau trenurile
dinspre Sighioara, srise linia cu un mrfar plin de butoaie de vin. De vin, nu
cu, vinul fusese demult transportat n cisterne, acum transportau butoaiele
goale. Mai acum o lun a fost trenul cu teracot: de cinci ani de zile fabricile
lucreaz numai pentru rui, dar Ruii nu s-au mulumit numai cu lucrul nou:
au demontat sute, poate mii, de sobe de teracot din casele oamenilor (i nu
doar ale Sailor), au pus cahlele pe tren, ns partizanii. Azi nu tiu ce mai
transport mrfarul de nu mai vine personalul. O s aflm i o s ne
minunm, ntrebndu-ne ce minune mai gsise Rusul de luat, dei aproape ne-
am obinuit cu minunarea Rusului n faa cine tie crui fleac, pentru noi, dar
jucrie pentru el de aceea tata zicea c Ruii nu snt neaprat hoi, mai
degrab copii. S ne aducem aminte, ne ndemna tata, de povestea cu
ceasurile: ai fi zis c Armata Roie a mrluit de la Volga pn la Elba, a
ndurat ce-a ndurat, i-a vrsat sngele ca s aibe i ea un ceas la mn
dei nici patru pe aceeai mn n-ar strica; i o sticl cu adikalon i, de ce nu,
o pereche de chiloi de dam. A vzut Armata Roie ce nu mai vzuse n viaa
ei, s-a minunat i a ntins mna dup jucrie. Acum jucrii snt butoaiele
goale, cahlele, grilajurile parcurilor, iglele colorate, felinarele de strad, firmele
din fier forjat n fine, tot ce sclipete, ticie, zornie. i, copil-bun, zicea tata,
Rusul ne-a dat jucrii de-ale lui: cote i sindicate, republic popular i partid-
unic, limba-Iui-Lenin-i-Stalin, miliie i securitate. Ne-a luat i oameni:
basarabeni, la repatriere, sai, la reconstrucie i, n loc, ne-au dat consilieri:
Romnul n-a tiut niciodat s are, s semene, s secere o fi tiut cndva,
dar nu se pricepe la transportat i, uite, Sovromtransportul!; nu tia nici s
transporte lemnul uite, Sovromlemnul sovromtransportat!; i Sovrompe-
trolul; i Sovromtractorul azi-mine or s ne fac i un Sovrombutoi, dei
oamenii spun c nu ne mai lipsete dect Sovromccat. i ne-au mai dat Ruii
jucrii de-ale lor: foamea i frica, alaltieri ne-au druit un canal cic s lege
Dunrea de Marea Neagr, de parc Dunrea s-ar vrsa n Marea Alb or s
ne dea n curnd i colhoz; i lupt-pentru-pace; i cea mai scli-picioas
jucrie: pentru 21 decembrie, o s cptm Aniversarea. O s mplineasc
aptezeci de primveri, Aniversatul taman n cea mai lung noapte a anului.
Pn acum noi tiam c Tatl are un fiu iar Fiul o Mam. Acum Rusul ne
nva c Tat ne e tovarul Stalin, Mama: Marea Uniune Sovietic Liberatoare
iar noi, cu mic, cu mare, de la Pacific pn la Elba, suntem fiii. Multiubii. Nu
chiar toi, mai sunt i ceva partizani, ei nu vor s fie nici iubii, nici fii de
aceea ntrzie trenurile, cu zilele.
Ei i? Ce mi-e n tren, ce mi-e n gar? Din moment ce n-am cas, n-am
mas, nu-i mai puin ru la CFR? Ar fi chiar bine de tot dac trenul care o s
vin c vine el, azi-mine dinspre Sighioara, o s porneasc spre Portocalia
i cu noi trei: mama, tata i cu mine.
i ce dac nc nu vine trenul? Gara-i acas mea, fac ce vreau, n gar:
de-o pild, dac vreau, nici nu urc n trenul care vine el, azi-mine i, dac m
ia la ntrebri Jumtateom, i spun c n-am putut urca, ce, s stau pe
tampoane? i s cad i s mor? i s spun dumanii c m-a asasinat
Securitatea poporului? Ce-o s-mi fac Pupu al lui Tofan? De unde nu-i tren,
nici mcar Securitatea nu cere! Ce acte dumnoase comit eu, n gar?
Niciunul, gara nu are trotuare, nici vit nclat, s-mi spun mie c-s
tmpilacap i hitlerist; i c din cauza capelei mele nu le d lor drumul.
La nceput, am crezut c Jumtateom face gara pentru alii, n alte
probleme de-ale lor i, pentru c tot m aflu i eu pe-aici, st cu ochii i pe
mine. ns niciodat n-am simit pe cine altcineva urmrete el, n gar i doar
am avut timp s-mi formez ochiul. Nu-mi vine s spun c doar de mine se ine:
orice-ar crede unii i alii, sunt, totui, un copil; apoi am fost foarte atent n
aciunile mele clandestine, de partizan, nici prin cap nu le trece lor c atunci
cnd sunt n aciune, intru pe jos n Media, nu m apropii de gar, ca s m
ntrebe ce altceva caut pe-aici. Al lui Tofan freac gara numai dup ce plec eu
de la poarta lor. De-atunci, de prima oar, nu m-a mai suit cu fora n tren, ba
n cteva rnduri a intrat n vorb cu mine, ns m-a ntrebat numai de coal,
de parc n-ar fi tiut c colarul de mine i petrece viaa la poarta lor i aici, n
gar. De dou ori a urcat i el n tren, prima oar mi-a spus, fr s-1 ntreb,
c are treab la eica. Mi-am spus c va fi avnd, la eica, treab de securist,
am cobo-rt i mi-am vzut de a mea, spre gazd. ns cum era noaptea, trziu
i puini cobortori la eica i cum cizmele lui bocneau tare pe pmntul
ngheat (i cum tot n-aveam ce face), m-am apucat s-1 urmresc eu:
Jumtateom s-a prefcut doar c se ndreapt spre centru l-am simit c vrea
s deruteze pe cine-o fi dar, n cele din urm, a intrat ntr-o cas, nu foarte
departe de gazda noastr.
A doua zi l-am lsat pe Il s plece singur la coal i am descusut-o pe
bab despre casa aceea: am aflat nu numai cine sade acolo, ci i restul:
bagabontul care umbl cu cizme ofiereti i pantaloni militari, ns cu haina
civil e biatul Tofanoaiei. Brba-tu-su murise pe front, n Rusia, ns nc
nainte de rzboi, biatul l cheam Ulpiu, dar i se zice Pupu -se lsase de
liceu i se apucase de blstmii, cu legionarii; tot cu cizme umbla, dar cu
cma verde. Era un mucos cnd veniser legionarii la putere, dar ziceai c-i
general, aa de flos era prin eica doar se fia, ns va fi fcut blstmii
n alte pri, fiindc Marealul 1-a bgat i pe el la pucrie, aa, minor. A
scpat cnd au venit Ruii, comunitii i-au dat drumul i, dup ce s-a terminat
rzboiul uite-1 pe Pupu al lui Tofan c se-ntoar-ce, mare-erou-mare, cu grad de
ofier, dar i cu ecuson de Tudor Vladimirovescu. Pn i baba mea se mira:
divizia aceea o fcuser. Ruii n Rusia, din prizonieri romni, or al lui Pupu nu
fusese pe front, n Est dac sttuse la rcoare, n Romnia cum ajunsese el
la Vladimiriti-Securiti? Cum-necum, uite-1 la tia. Dar nu umbl cu
ntreaga uniform, numai cu jumtate: ct s se vad c este la ei, dar s nu se
tie ce grad are.
Eu tiu: mi-a spus Emil. E locotenent major sau cpitan. Am vrut s-1
ntreb pe Emil ce nsemneaz: sau, dar aveam de discutat lucruri mult mai
importante.
8. SA NU PLNGI Asta e latura ne-bun a grii; ca a visului.
Dar dac nu te lai, nu o lai, atunci uite cum faci: Umbli prin gar, prin
slile de ateptare. Caui, cercetezi: nu se poate s nu gseti o femeie
frumoas cu mcar poeta ei; sau cu mantoul ei; cel mai bine: ochii ei.
Fii atent: ai descoperit-o, ns acum eti mare: nu te npusteti la ea,
orict i-ar veni, fiindc o sperii; i nu te apropii prea mult i n nici un caz nu
te zgieti la ea: o jenezi, o deranjezi, o poi chiar alunga cu uittura i-atunci
trebuie s-o iei de la capt cu alta, i nu eti sigur c gseti.
Fii atent: te aezi mai departe de ea, pe o banc, dac sunt locuri, dac
nu, te plimbi dar indiferent; cnd te uii la ea, f-o n treact, o atingi doar cu
privirea, zboveti la chipul ei numai atunci cnd ea nu se uit ncoace ns,
atenie: femeile, n general, n special mamele simt cnd snt privite, vd i cu
ceafa cnd cineva se holbeaz la ele. Cel mai bine i mai bine, n viaa de gar,
e s o atingi, s o mturi cu privirea: ajunge frntura de secund n care ea
rmne n ochiul tu; chiar dac privirea i se duce mai departe, la altcineva, la
altele, nu-i nimic: ea i-a rmas ntiprit, ncrustat n lumina ochilor, n
inima inimii; o duci, o pori cu tine, s zicem, spre stnga; cnd te ntorci, o iei,
o pori spre dreapta cu care ocazie, o i corectezi, o faci i mai a ta -poate c
nu o corectezi pe cea purtat, legnat, pendulat, ci pe cea mai real, pe cea
nu cu adevrat adevrat aa ceva; aa cumva o faci tu pe mama ta, dup
chipul i asemnarea ta, de atepttor n gar ai mai fcut-o, la Sighioara,
cu tata, ns numai pe hrtie, acum o faci pe inim. i, dup ce o faci bine-
bine, o iubeti.
nc o recomandare fii atent: nu e bine s aib, alturi, so, fiindc tat
i fac cei care nu i-1 cunosc se zice c e mult mai uor, ns ia ncearc s-
i faci, ca mine, mam! i nc o recomandare: s aibe, alturi, copil; cel mai
bine: fat, i-aa eti tu unic i de totdeauna i-ai dorit surioar. ns dac nu
are, nu are, ntr-un fel, e mai bine aa: mult mai bine i mai uor s faci din
nimica. Ceva, ca Domnul, n ase zile, din-nou, dect s repari, s corectezi,
modifici, amenajezi, pentru tine, ceva fcut de alii, pentru ei cum am ncercat
noi cu acasele din refugiu.
Asta e latura bun a grii: din ea, ca punct de vedere-plecare i ca
material, i faci tot ce n-ai avut niciodat, ori i-a fost luat; mam i cas i
mas i sor i orice; din ea, pleci unde vrei ca s te ntorci acas. La Mana.
La noi.
Numai s vin trenul o s vin el, azi-mine. Iar dac nu i nu, l fac
eu: i tren i venit. i, mai ales, ntors acas.
9. SA NU PLNGI S nu plngi.
Pe la Buia n-am mai dat, dect acum, de curnd: o dat nainte de Florii,
a doua oar, dup vorbitorul cu mama, de Pati. tiu c ai mei or s m certe
c n-am avut grij de cas i mai tiu c n-o s tiu ce s le spun. Ce s explic:
c nu-mi vine, c nu pot s mai dau pe la Engelmann? Atunci ei or s m
ntrebe: De ce? i eu n-o s le pot spune de ce. Poate dac a fi aruncat masa;
poate dac a fi spart-o cu toporul i a fi pus-o pe foc. Adevrul e c mereu mi
ziceam c trebuie s mai fac un drum la Buia, s cur un pic, s pun oarecare
ordine n lucrurile rmase; i s-1 rog pe Heinrich s nlocuiasc ochiurile
sparte, s pun alt ncuietoare. ns mereu mi ziceam: Heinrich e foarte
bolnav, tiam nc din vacana de Crciun c nu se mai ridic din pat, apoi l
vzusem cu ochii mei cum arat, duminic dimineaa, cnd am trecut pe la ei,
cu fetele i am tiut c nu mai apuc iarbaverde. Iar cnd, la nceputul lui
martie, am aflat c-1 ridicaser i pe el -ce s mai caut n Buia? Mai ales c, tot
pe-atunci, fetele ncepuser s lucreze la ferm, tocmai la Slimnic. Lui Nonu i
dduser drumul de mai nainte, ns de ce-a fi fcut drumul pn la Buia:
pentru ca liberaii s refuze s stea de vorb cu mine? Iar cei mai curajoi s-
mi spun c ce tiu ei!: i-or ridicat, i-or dus cu camioanele cu prelat, undeva,
ntr-o chimni, au btut la ei ca-la-fasole i, ntr-o bun zi, i-or legat la ochi i
i-or adus, cu mana-mic, acas', la Buia?; i c ce tiu ei! C nu i-o-ntrebat
nimic, i-or btut numai; i c ce tiu ei de prinii mei! Era atta omenire,
acolo, n chimni. Apoi, att ct tia Nonu mi spusese Il: c ce tie el!: l-or
ridicat, l-or btut, l-or adus cu mana-mic acas'! Singurul amnunt aflat de
la Nonu, prin Il: la Media fuseser dui.
Tot prin Il am aflat c fuseser liberai doi din ultimii opt: Emil al lui
Tatu i Candit al Munteanului. M-am gndit c acetia, care sttuser atta cu
ai mei or s-mi spun mai mult.
Candit nici nu mi-a deschis poarta, a strigat la mine, prin ea, c de nu-
mi vd de treab, el pune cinii pe mine i el. Nu eram prieten cu el dar cine
era, n Buia?
ns m gndeam c vtaful feciorilor din Buia, marele btu Candit
nu s-a speriat de Securitate. Nu i-am vzut obrazul, dar dup glas, am tiut c
n-o s mai fie, n sat, nici vtaf, nici btu.
Aa c, atunci cnd am btut n poart la Emil, eram pregtit: dac
bgaser spaima n Candit, atunci n Emil, care era un blnd, unul care roea
ca o fat mare.
Dar Emil mi-a deschis poarta. Rznd! Aa l tiam, dinainte, de la
cooperativ, unde era contabil, aa era i acum: ficior fain, cam timid, dar
mereu vesel, rdea din nimica toat, roind. Aa era i acum, att c nu mai
avea din ce roi, era alb-cenuiu la fa i slab-slab dar rdea!
i rznd i zicnd c ce s-mi povesteasc el mie, care sunt un copil i
nu pricep; i ce s povesteasc lucruri care nu-s de povestit, Emil mi-a povestit.
Cum e Securitatea de la Media pe dinuntru casa unui industria n care
parte e pivnia (unde-i ru de tot, acolo te bag la nceput, dar i dup aceea,
dac nu recunoti-cinstit), unde au ei birourile de anchet, cu Stalin pe perete
i cini-lup care te mrie ct stai cuminte, dar te fac buci dac miti; cum e
la garaj acolo snt inui brbaii, pe mai mult timp.
i, rznd, zicnd ntr-una c ce s mai povesteasc, Emil mi-a povestit
de mama: e la femei, n buctria casei, brbaii le pot vedea, cnd unul din ei,
cel de serviciu, ia ap de la un robinet aflat sub fereastra buctriei; i cum a
stat cu tata, de la nceput, nti n pivni, apoi n garaj i cum tata e de mare
folos: povestete tot timpul, fie romane din cri, fie romane din viaa lui, din
lagre dar nimic despre mncare: zicea Emil c tata i sftuia, i ruga, uneori
i chiar repezea pe ceilali, cerndu-le s nu aduc vorba despre mncare,
fiindc gndul i vorba despre mncare, n nchisoare, sunt mai rele dect
foamea pe care, oricum, o rabd; i a mai povestit Emil cum femeile de la
buctrie furau din carnea pentru cini i ascundeau, la privat, cte o
bucic-dou, singura carne pe care o gustau brbaii, mprit de tata n
porii de cte o jumtate de unghie.
Mam, doamne! A hohotit Emil, btndu-se peste coaps.
Nu tiam c foamea-i mai rea dect btaia! Cu mncarea am stat ru de
tot.
Dar cu btaia cum ai stat? L-am ntrebat.
Cu b-ta-ia? Bine am stat! A hohotit iar. Ca la Securitate: btaie, btaie,
btaie i mncare, ct s nu mori i s nu mai simi btaia.
Te-au btut i pe tine? Ru?
M-au btut i pe mine bine. Ca la Securitate!
L-au btut i pe tata am spus, nu am ntrebat. Emil a pornit-o iar cu
hohotele, dar s-a oprit. i a spus c nu, pe dom' tor nu; nu prea; aa, un pic,
la nceput, n pivni, la grmad; i nc un pic dup aceea, cnd l scoteau la
anchet i nu-1 mai aduceau napoi, o zi, dou, trei.
Mai ru i mai ru, pe Candit l-au btut, a spus Emil. l sco teau i de
dou ori pe zi, ni-1 aruncau napoi, n garaj, numai snge i numai ran i
numai piat. l tergeam, l grijeam i, cnd ncepea s priceap unde-i i ce-i
cu el, i ziceam, toi i ziceam s recunoasc-cinstit, orice, de s nu-1 mai bat,
c tia s-au pus pe el cu ucisul. Candit zicea c pe el nu-1 ntreab nimeni
nimic, nu-i cer nimic, el ar recunoate cu drag inim dar ce? Mcar pe noi,
tialali, cnd ne bteau, ne ntrebau, de grenad, mcar ne ziceau s
recunoatem-cinstit c noi i-am dat lui Bici grenada -uite, eu am recunoscut-
cinstit mereu, c de la mine o are, dar ei l-au btut mai departe, pe fratemeu,
Ionel, c s recunoasc-cinstit c el i-a dat-o.
Dar pe tata de ce-1 bteau?
De ce! S recunoasc-cinstit c el i-a dat grenada!
i a recunoscut? Cinstit?
Cum altfel, toi am recunoscut-cinstit: i frate-meu, Ionel, i Vasilescu i
Heinrich, de l-au adus mai trziu numai Candit, nu, c lui nu i-au cerut.
Dar Bici? El ce zicea? De la cine zicea c are grenada?
De la toi dar pe rnd.
i voi ce ziceai cnd el zicea.?
Dar cine 1-a vzut pe Bici, la anchet? Dac puneam mna pe el, aa
schilod i prpdit cum eram, l mneam de viu!
Anchetatorii ziceau c Bici a zis. El zicea, azi, una, mine, alta.
tii ce prere are dom' tor? El e de prere c Bici nici nu exist!
C exist numai Biciul lui Stalin!
i Emil a rs, lung, cu lacrimi.
Ba exist, d-1 dracului, am spus. l tiu i eu, mereu i fcea de lucru
pe la noi, cic s joace ah cu tata mama nu-1 putea suferi, i zicea: pcosul
i mai zicea c, de cum apare Bici pe galeria noastr, cum nu se mai poate
respira, pcosul mpute aerul.
Bine zicea doamna, femeile l simt pe omu dracului, dar m mir de dom'
tor, om colit, s joace el ah cu blstmatul de Bici pi, de la ah i s-a tras
lui dom' tor i doamnei, dup el.
Emil mi-a povestit rznd ce povestea tata, n garaj: c, nti, Bici a
zis la anchet, c, ntr-o zi, cnd juca ah cu tata, pe galerie, a vzut o grenad;
era ascuns ntr-un maldr de cli, n debara; i c n-a zis nimic atunci, dar s-
a ntors, noaptea, trziu i a luat grenada. Aa c, n prima faz, tata a fost luat
la mbltit de comandant, maiorul Buzescu s spun: de unde avea grenada
pe care o vzuse i o luase Bici? ns dup vreo sptmn, maiorul Buzescu a
zis c Bici recunoscuse: nu furase grenada, i-o ceruse tatei i tata i-a dat-o, ca
s arunce cu ea n comuniti; dup faza asta a povestit Emil c povestea tata
a urmat alta: Bici nu vzuse granada, n cli; n-o furase, n-o ceruse tata l
convinsese s omoare comuniti, nti i promisese o mitralier, dar s-a
rzgndit, i-a dat numai grenada. i 1-a predat Buzescu pe tata lui Paszty: c
unde-i mitraliera? Buzescu intra la birou, ct s spun c de ce nu recunoate-
cinstit, c uite, nevast-sa, adic mama, recunoscuse-cinstit c puseser la
cale s trag cu mitraliera n Prefectura de la Sighioara i cu grenada s
arunce n aer un tren cu tovari-sovietici.
Au btut-o pe mama? Am ntrebat.
Nuuuu! Pe femei nu le prea. Nu le bate deloc, tiu eu, precis!
Prea rdea Emil, ca s rd cu adevrat.
Las', c pun eu mna pe Bici! Am zis. Vorbesc eu cu Bela, l prindem noi
i-1 belim!
l prindei voi! Unde? I-au dat drumul de la Media, dar nu s-a artat
prin Buia, cine tie pe unde se ascunde.
De asta zicea tata c Bici nu exist? Am ntrebat. Emil a zis c nu de
asta, dar ce s povesteasc, tot n-o s pricep. i eu am zis c pe ce punem
pariu c pricep? N-am pus, dar mi-a povestit: Tata zicea aa, n garaj: cum s
existe Bici, cnd toat lumea tia cine a dat cu grenada n coal, dar
Securitatea a ridicat mai tot satul, numai pe Bici nu?; cum s existe Bici, cnd,
nainte de atentat Bici se luda, la crm, c el i face felul lui loji diblaul,
care-i luase nevasta, cnd el era la crbune, n Rusia i spunea i cu ce: cu
grenada, o artase, n plin crm da Securitatea 1-a ridicat abia dup o
lun n urma celorlali?; cum s existe Bici, cnd Securitatea i btuse pe
buieni timp de o lun, ca s recunoasc-cinstit c ei dduser lui Bici grenada;
cum s exis te Bici, cnd Securitatea i d drumul vinovatului, dar pe nevino
vai i mai ine, ba l aresteaz i pe nefericitul de Heinrich.
Dac Bici avea ceva cu loji, pe muieri, s-i fi dat cu paru-n cap, s fi
bgat cuitul n el, nimeni n-ar fi plns c ce om de omenie era loji, nainte de
s vin comunitii i ce bine cnta i la hora de romni, dar de cnd l-au pus
secretar la partidul lor, loji nu mai d din dibl, d din plaivaz, face liste i
prte, ba cu cotele, ba cu chiaburia, ba c la a zis ru de rui, ba c lalant
a rs de Ana Pauker. I-o fi luat lui Bici nevasta, dar pentru o curv ca Irma lui
Bici, s dai tu cu grenada ntr-o adunare de oameni? i ce dac erau membri,
de partid, nu tot buieni de-ai notri erau?
Bine, bine, dar ce zicea tata c Bici nu exist? L-am nrerupt.
Ce s mai. Tot nu pricepi. Zicea dom' tor: Dac Bici ar exista, l-ar ine
pe Bici, pe el l-ar condamna, pentru grenad nou ne-ar da drumul, ba ne-ar
cere scuze. Ascultai-m pe mine, zicea dom'tor, nu pentru nenorocita de
grenad ne in ei nchii.
Atunci, pentru ce? De ce o in pe mama, dac nu pentru grenad?
Zicea dom' tor: Pentru grenad ne-au arestat, dar nu pentru ea ne
pstreaz, fiindc ia s vedem cine suntem noi, cei inui mai departe, dup ce
lui Bici i-au dat drumul. Uite-1 pe Candit al Munteanului: el nu tie de ce-i
inut, de ce-i btut ca hoii de cai, de ce nu i se cere s recunoasc-cinstit,
orice, dar e btut, btut. De ce! Fiindc el e o per-so-na-li-tate n Buia, vtaf de
feciori, sprgtor de nuni, ho de mirese cine ndrznete s se ncontreze cu
Candit al Munteanului? Uite-1 pe Ionel, nici el nu tie de ce-i inut. A fost
ofier, a luptat pe frontul de Rsrit, s-a umplut de decoraii, n-a luptat n Vest,
a zis c-i rnit, inva lid, dup ce l-au deblocat, s-a ntors acas, n Buia, unde
i el e o per-so-na-li-ta-te! Uite-1 pe domnul Vasilescu, el chiar nu tie: doar a
fost valet, adic servitor, adic exploatat! Numai c a fost valet al unui
ministru, la Bucureti i, n Buia, trece drept per-sona-li-tate.
Tu ce personalitate eti, n Buia? L-am ntrebat pe Emil.
Nu-s frate cu frate-meu? A rs Emil.
i, n plus, contabil la cooperativ.
O fi i asta. tii ce zicea dom'tor? C tia pregtesc ceva: o schimbare,
o reform de-a lor i cum tiu ei c de bunvoie oamenii n-or s-o primeasc,
pregtesc terenul, cum au fcut i n Rusia, cu teroarea, aa zicea dom' tor,
adic s bage spaima n lume, de s nu se ncontreze, cnd o fi reforma,
schimbarea.
Dac vine reforma aceea, or s le dea drumul? Ce fel de reform?
Dom'tor nu tia care, bnuia numai, dar eu am aflat, de cnd mi-or dat
drumul: colhozul. Tu tii ce-i aia colhoz?
tiu, d-1 dracului. De la noi, din Basarabia.
Acum nvm i noi, n Ardeal. Au nceput tia s umble cu lmuritul,
aa-i zic ei. Ne-au venit n sat vreo douzeci de tovari-de-la-ora, ei se pretind
muncitori, dar sunt plini de pistoale la bru, n sn, prin buzunare. i loji
diblaul umbl cu pistol; i primarul. Mcar i de la ora, de-i zic muncitori,
mai stau de vorb cu omul, turuie iute-iute lecia de-au nvat-o la ei, la
partid, c ce rai de pmnt e n Rusia, c ce fain e la colhoz, n Rusia, rai o s
fie i n Buia, dac intrai i voi. Dar loji al nostru nu se ostenete cu
lmureala, el i deschide poarta cu piciorul, i bag n suflet o hrtie i zice:
Semneaz c intri de bunvoia ta, cu toat familia i cu inventarul viu i mort,
c de nu.
i rde loji i face o micare, aa, de s i se vad pistolul. Asta-i
lmureala lui loji diblaul.
A fost i la voi?
Fost, dar tata a zis, nti, c s vaz el, cu ochii lui, raiul n alte sate
dup aia mai stm de vorb, loji i-a zis c-1 pune i pe el pe camion, tata a zis:
M duci cu camionul, n Rusia, de, s-mi ari raiul din colhoz? Pune-m, dar
aa, pe netiute, eu nu sem nez. Aa i-a zis nainte, dar acuma, de cnd m-am
ntors eu.
I-ai lmurit tu pe-ai ti? Am ntrebat.
De acea dat, Emil n-a mai rs. A cltinat din cap, cu admiraie:
Mare om, dom' tor, cum le tie el pe toate. Acolo, n garaj, nu tia c
schimbarea e colhozul, dar zicea: Ascultai-m pe mine, or s ne libereze, cu
misiune: s-i lmurim noi pe-ai notri, mai bine dect activitii lor; pe noi
oamenii or s ne cread, fiindc ei tiu c noi tim ce tim de la Paszty, de la
Buzescu. Uite, zicea dom' tor, Candit o s fie cel mai mare lmuritor, chiar
dac n-o s scoat un cuvnt. De mine n-a zis nimic, dom' 'tor, dar tia el ce
tia i-am zis tatii: Semneaz c intri la colhoz, c i noi am semnat tot ce ne-
au cerut, dac aa-s vremurile. Ce mare om, dom' tor, cum tia el ce ne-
ateapt afar.
Dar mama? Ce face mama? Ai vzut-o? Ce face ea?
Ce s fac, bine face doamna, n ultima vreme, o vedeam mereu, cnd m
duceam s iau ap, de la robinet i-am povestit.
Mi-ai povestit de robinet dar mama? E slab? Plnge?
Cum s plng? La mine rdea tot timpul, pe fereastr i de slbit. Cred
c mai mult de grij, dect de altceva, dar tu s tii: azi-mine le d drumul i
lor, eu cred c de Florii snt acas. Ce s-i mai in, doar Buienii notri sunt pe
calea luminoas, cum zic tia, comunitii, semneaz pe rupte, c intr la
colhoz. Dac nu de Florii, atunci de Pati, sigur, or s le dea drumul.
10. SA NU PLNGI S nu plngi. Cu toate c nu le-au dat drumul nici
de Florii, nici de Pati, nici de Duminica Tomii. S nu dac m vede cineva i
vede c sunt, nu doar biat-mare, dar mai nalt dect mama?
Aa a spus mama, de Pati, la vorbitor.
Aa au spus i fetele lui Heinrich am trecut pe la ele, dup ce-am vorbit
cu Emil. Nu chiar ele au spus asta, erau plecate la ferm, dar ca i cum: am
stat de vorb cu mama lor: De cum m-a vzut, n poart, a zis: Vaisnicht! Am
spus iar bun-ziua, credeam c nu m auzise. Dar ea: Vaisnicht. Am trecut cu
vorba mai departe, am zis c, uite, au nceput s fie liberai oamenii, azi-mine
se ntoarce i brbatu-su, Heinrich. i ea: Vaisnicht. Am schimbat vorba, am
ntrebat de fete am zis: Doamnioarele-s acas? Dar ea: Vaisnicht. Atunci a
ieit din cas i a trecut pe lng noi o btrn, bunic sau mtu a fetelor, ea
a zis, din mers, c fetele-s la lucru, la ferm. Am mai ncercat s leg vorba cu
mama fetelor, dar nu s-a putut, chiar cnd nu scoteam un cuvnt, ea i ddea
cu Vaisnicht. Am salutat i am plecat, ns m-a ajuns din urm, pe uli. Acum
tia i alte cuvinte ba chiar tia multe, vorbea foarte bine romnete. M-a
ntrebat ce cred eu care acum sunt biat-mare ce s fac ea, n absena lui
Heinrich: s fac cerere de intrare n colhoz? N-am apucat s rspund dar ce
s fi rspuns?
Ea a vorbit mai departe, repede i fr pauze, de parc cine tie ct
vreme n-ar fi avut voie s vorbeasc i, n curnd, o s i se interzic iari, de
aceea se grbea s spun tot: C pe ei, pe sai, nimeni nu-i ntreab dac vor
s se nscrie, numai pe romni; pe romni i ntreab de form i-i pune s
semneze cererea, dar pe sai nu-i ia nimeni n seam, de parc nici n-ar fi pe
lumea asta de ce? Eu trebuie s tiu, sunt i romn i fiu de intelectuali i
biat mare, aproape brbat i, n plus, basarabean ce s fac ea: s se
prezinte la sediu c au fcut i sediu i s cear s fie nscris? Dar dac o
ntreab cu ce inventar-viu-i-mort vrea ea s intre la colhoz, ce rspunde?
Poate s spun, fr fric de arestare, c pmntul i inventarul erau demult
date, din 45? Doar tot statul-democrat le luase? Ori s nu mai pomeneasc de
expropriere, ca s nu-i supere pe tovari? S spun doar c ea s-a gndit, s-a
sftuit cu neamurile: d i casa la colhoz, or s gseasc ei unde s se
adposteasc. i c intr cu toii, cu braele ar rmne i fetele n sat, pe loc,
doar i ele-s brae-de-munc, n-ar fi mai bine pentru toat lumea i pentru
politica neleapt a partidului, ca braele s intre n colhoz, nu s umble
tocmai pe la Slimnic, la ferm, unde dorm prin podurile grajdurilor, claie peste
grmad? Fiindc ea a numrat: n familia lor deacum ar fi unsprezece,
adevrat, numai femei i copii, dar tiu cum e la sai: lucreaz bine cu toii,
copiii de la zece ani, btrnii pn la moarte de ce s nu-i primeasc i pe ei
n colhoz? Doar e vorba de munc, nu de ranguri. Apoi Heinrich a fcut armata
la romni de asta i-au i dat drumul de la Donbas, nseamn c i el are
dreptul la colhoz.
Aproape alergam pe uli, cu mama fetelor alturi. Vorbea aa de repede,
nct mi se luase mersul dup vorbitul ei. Bucuros a fi luat-o la fug, dar m-
am stpnit. Mai uor mi-ar fi fost dac s-ar fi vicrit, dac ar fi plns ca o
romnc. Ea ns era de lemn, parc altcineva ar fi scos cuvintele; ntrebrile.
Mr-luiam, dnd mereu din cap, c adic o ascult, c sunt de acord cu ce
spune, ns nu m gndeam dect s scap. Mi se fcuse fric: o vedeam, cu
coada ochiului; era att de slab, slab i nu se plngea, nu plngea, nseamn
c era tare; c voia s intre la colhoz; brbatu-su, pe trei sferturi mort, la
Media, la Securitate i ea voia s intre la colhoz; fetele erau duse cu
camionul, pipite, picate, nghesuite n camion, iar acolo, n podurile
grajdurilor, la ferm, tvlite de cine se nimerea tiam eu ce se ntmpl la
ferme i nu numai de la Virgil i mama lor se gndea numai la colhoz.
Eu ns aveam colhozul meu i am grbit pasul. Am simit-o cum rmne
n urm, cu tot cu cuvinte, cu tot cu colhozul ei i n-am ncetinit, dect dup ce
am ieit din Buia, pe drumul spre eica.
S nu plngi. Nu plng, dect, aa, uneori, cnd m gndesc la fete,
crate cu camionul; descrcate n podurile grajdurilor.
11. S NU PLNGI S nu. Fiindc acum sunt mai nalt dect mama aa
mi-a spus mama, la vorbitor; cnd am avut vorbitor cu mama; i mama a zis c
ce mare m-am fcut mai nalt dect ea, mama.
Tot aa, ateptam, aici, n gar, trenul care nu venea dinspre partizani,
cnd uite-1 pe Jumtatedeom c se apropie de mine. M ntreab, ca de obicei,
cum merge cu coala i nici nu ateapt s-i rspund, de form, c merge-
merge cu coala, mi zice c mi s-a aprobat vorbitorul; cu mama; c a semnat
nsui comandantul nostru, tovarul maior Buzescu; s m prezint, la poart,
poimine, la zece i jumtate.
M-am stpnit tare-tare, de mi-au trosnit urechile. Ca s nu-mi art
bucuria, am fcut pe nebunul; dup ce am cltinat din cap, am zis:
n fine! Mai bine mai trziu, dect mai niciodat! (aa zicea Papaa).
Dar nu la Papaa m-am dus, primul, cnd am ajuns la eica; nici la
Cojocaru, adic la basarabeni de-ai mei, la care m puteam duce oricnd, n
vzul lumii (erau de-ai mei i ziceau: Ce-or s ne mai fac, nou, rsfacuilor?);
ci la Director. Se dovedise a fi de-al nostru, dar cum nu era basarabean,
trebuia s fiu atent, s nu-i fac vreun pocinog. Aa c nu m-am dus direct, am
ocolit ct s-i derutez bine pe urmritorii din eica, abia dup aceea am intrat,
prin grdin, prin spate.
Am avut noroc: nc nu se culcaser; i nu s-au speriat de vizit i nu m-
au certat, ba chiar doamna domnului mi-a dat o can cu lapte uite-aa de
mare, s fi fost jumtate de litru, mi-a fcut i trei ochiuri, iar pine am avut
ct am dorit.
Apoi m-au ntrebat care era obiectul vizitei. Li l-am spus: Pupu al lui
Tofan, doar l cunoteau, le era constean. Le-am spus ce-mi spusese, de
vorbitor s-1 cred? C or s-mi acorde vorbitor cu mama? Cu mama numai,
sau i cu tata? i, dac da, ce poate duce un om la ridicaii lui, la vorbitor?
Fiindc al lui Tofan n-a pomenit de pachet. i nc ceva: Pupu zisese
c mi s-a aprobat cererea, c o semnase comandantul, maiorul Buzescu dar
ce va fi semnat Buzescu? Eu n-am dat vreo cerere scris, m-am tot rugat de ei,
la poart, ns cei care mi-au rspuns au zis s fac cerere scris i timbrat,
alii au rs de timbrele mele, aa c nu ddusem nici o hrtie ce semnase
comandantul?
i iar: s-1 cred pe Pupu?
Doamna domnul ui director a zis c pe-al lui Tofan s nu-1 crezi nici
cnd l vezi mort dar de dus la vorbitor, s m duc; i s duc pachet mi-1
face ea, tie ce i cum. Domnul director nu zicea nimic, rdea i se uita cu drag
la doamna lui.
i eu m uitam, cu drag la ea. Apoi doamna mi-a dat un pacheel cu ceva
pentru mine diminea, domnul director mi-a spus c vorbim noi, mine, la
coal om fi noi n vacan, dar eu am cam rmas de cru, mai ales la
materia lui, s vin mine, pentru recuperare.
A doua zi, la recuperare, domnul director mi-a spus c doamna lui are
dreptate: s nu-1 cred pe Tofan dar s m duc; iar cu pachetul s nu-mi fac
griji: l pregtesc cucoanele.
Cnd am plecat la vorbitor, abia duceam panerul cu pachet. Iar cnd le-
am sunat la poart, eram lac de sudoare: dac s-au rzgndit? Dac m-au
minit, dup obicei?
Uite ns c mi-au deschis nu doar vizeta: portia ntreag! Pentru
ntia oar vedeam nuntrul: l tiam de la Emil.
Al lui Tofan era n curte. Nu s-a apropiat, a fcut din cap un semn spre
cel care-mi deschisese, c da apoi s-a ntors cu spatele. Din casa propriu-zis
a ieit alt jumtate-de-om, ceva mai scund dect Pupu i cu sprincene
mbinate. Din cap mi-a fcut semn s m iau dup el.
Am intrat n cas, n stnga; ntr-un hol mare-mare. i gol -o singur
banc din lemn de brad negeluit i nevopsit. Din hol urca o scar frumoas, din
lemn scump, frumos cioplit, pe alocuri, cu aur dar numai pe alocuri.
ncizmatul din spate vzut prea, ntreg, o pereche de cizme a nceput
s urce scara; eu, dup el, cu panerul. ns, dup cteva trepte, s-a oprit, mi-a
fcut semn s cobor. A cobort i el: Ce-ai acolo?
A artat din brbie, ca din cizm, spre paner.
Pachet, am zis, cu inima bubuind. Pentru ei.
Am zis eu ceva de pachet? A strigat la mine. Vrei s te pun la loc, pe tren,
cu tot cu pachet?
Nu-mi zisese de pachet, nu-mi zisese nimic, niciodat -adic, de vreo
dou ori, n faa porii, pe trotuar, cnd nu m lsam, nu-i lsam, i reinusem
sprincenele dintr-o bucat, dar nu n legtur cu pachetul, cu att mai puin
cu pusui pe tren cu asta se ocupa numai Pupu.
N-auzi, b, c vorbete omul cu tine?!
Ba aud. ns i vd: m oprisem, cu panerul n brae; cu spatele spre
fereastra mare dinspre curte. Cnd s m hotrsc s blmjesc ceva, orice, n
legtur cu pachetul, am vzut: c el, ncizmatul, vedea ceva, peste umrul
meu. Am vrut s m rsucesc, n-am fcut-o, nu era nevoie: Sprncenatul
vorbea cu cineva aflat n curte. Nu chiar vorbea, cu vorbe, numai din ochi. Am
neles c ntreba ceva, peste umrul meu din sprincean; i am neles c
cellalt rspunsese nu tiam cum, ns era da -fiindc ncizmatul a mormit
un: Bine, bine. Dup care a rcnit la mine s art ce am adus. M-am grbit s
dau nvelitoarea la o parte, s-i art. El a zis c nu aa, la futuimsa, c aici nu
suntem la uitepopanuepopa, lui s-i art totul, pe rnd; s scot, pe rnd i s
pun pe banca de lemn.
Ceee? A fcut el, aproape zbiernd. Ou?
Nu nelegeam de ce rcnete aa, doar m aflam la un metru de el.
i.
N plus, roii? Ou roii, de Pati? Da' unde v trezii voi, b? n Pa-ta-
go-ni-a? Nu-i voie la ou, nici de Pati, nici de nepati le pui la loc, n co!
Eu tiam unde-i Patagonia i ce-i cu ea. tiam i unde-i Insula Patelui,
n cu totul alt parte ncizmatul rcnitor credea c-i tot aia, tot pe-acolo. Cum
s pun oule la loc, n co? Le vopsiser cu drag cucoanele mele, pe cele ntr-o
singur culoare, doamna domnului director, pe cele cu ciorap de mtase,
Cojocria, iar cele cu flori de cear fuseser miglite de doamna dirigint n
fapt, ea se ocupase de ele, n general, pictura n special, o fcuse Papaa.
Mcar un ou. Mcar cte un ou, m-am corectat i am ales dou, roii,
fr model. Snt roii., am zis, artndu-le.
Si ce dac-s roii? Vrei s m-adormi, cu coloarea? Pi, b, roul nostru,
revoluionar, e altfel de rou, rou-adevrat, nu ca ccatu-sta! Nici un sfert de
ou, nu-i voie, ce, aici e Patagonia?
Au destule ou, de la noi, de la porie, la loc comanda, n co!
Asta ce-i?
Miel. Un pic de carne mai mult os dect carne.
Ceee? Nu-i voie carne! Au destul, de la noi, de la porie! La loc
comanda, n co!
Bietul miel, o jumtate de zi l grijise doamna domnului director n cuptor
mai ales oldul acesta, tot ntrebndu-m dac alor mei le place mai-cu-coaj.
L-am nvelit la loc, simind c-mi bate buza de jos a plns: tatei stranic i place
cu-usturoi, mamei i place mai-cu-coaj.
Ceee? A rcnit iar Patagonezul. Ce-i n sticla asta, vin?
Aici, la noi, vin?
Nici nu se discut, la loc comanda!
Am pus la loc sticlua cu jumtate de litru devin de la Director, preparat
de Papaa, cu miere ca s-i plac mamei.
Da' ccatu-la ce-i, b? i.
N plus, cu cruce!
Chiar aa a zis Cizm-de-Patagonia: ccatu-la despre pasca noastr,
fcut cu dragoste, ca la noi, n Basarabia: din aluat special i cu umplutur de
brnz ndulcit cu miere, amestecata cu stafide i cu nc mirodenii scoase de
prin cine tie ce borcanele i cutii, de doamnele mele, sracele. Am ncercat s
explic:
E. E un fel de cozonac, cu un fel de pic de brnz.
i de ce-i galben? E cu ou? Dar voi avei la ou, bandiilor, suntei
plini de ou i tot v plngei c noi.
Nu-i cu ou, e cu ofran, am minit, fulgertor.
Cu ceee?
ofran, praful acela galben cnd n-ai ou destule, ori deloc, pui un
pic de praf de ofran i se nglbenete aluatul, ici c ai pus ou.
Bine, pe sta, cu praf, pune-1 alturi, pentru control.
i astea dou mici, v rog.
Am pus pe banc, lng pasca mare cele dou pscute. Snt tot cu
praf, n plus, mici de tot.
N-a zis nici ba, nici da a zis: Da sula asta ce-i, b? Pi, asta-i cozonac,
b, nu l cu cruce!
Aa-i zicem, dar n-are brnz, n-are ou, doar puin ofran, ca s
spunem c am' pus i ou.
Prea mult! Jumtate! A zis Jumtateom.
A scos un briceag. A nceput s taie i ce briceag avea sta, de la
Patagonitatea lor: gros, cu o mie de scule, cu plasele roii-roii. La nceput, am
crezut c din fiecare cozonac, pasc, pscut, vrea s fac dou pri -jumtate
pentru mama, jumtate pentru tata. ns el a continuat s taie i jumtile; i
sferturile i optimile. Iar bucile s le striveasc ntre degete: firimituri a fcut
pscutele i cozonceii notri. Zicnd: Dac-ai bgat ceva, te pun s-1 nghii!
Ac, pil, bilet, cuit
i-1 bag pe gt!
Dar n-am, nimic.
Cine v crede pe voi, bandiii? Cu voi omul tre' s fie mereu vigilent, zi
i noapte-ntruna, tot timpul! De s nu ne-njunghiai pe la spate, ori s ne
bgai otrav. Gata! Jumajuma! Asta la loc comand-n co!
Cu tiul palmei a mprit, pe banc, grmada mare de firimituri n
dou, mi-a artat-o pe cea din stnga. Pe-astalalt o lai aici, o s-o primeasc,
cu procesverbal.
Din ce mai aveam n paner n-a vrut s fac juma-juma, fie i dup
metoda lui: din punga cu bomboane a luat de dou ori ct a apucat cu trei
degete, a pus bomboanele peste firimiturile de cozonac; din cele zece pachete de
igri pentru tata, opt le-a aruncat napoi, n paner, pe celelalte dou le-a jupuit
de hrtie -c nu-i voie la hrtie, doar nu suntem n Patagonia; i c nu-i voie de
igri ntregi, numai la jumti, dar i jumtile trebuiesc verificate, s nu fi
bgat n ele vreo pil, vreun cuit. A rupt igrile n dou i a nceput s pipie,
aproape s striveasc ntre degete fiecare jumtate. A dat s le pun la movil.
L-am oprit:
Dect aa, mai bine lips! Le iau napoi!
Bricegosul (de unde mai avea el, Patagonezul, un asemenea briceag de
vis?), a tuit, a mormit, apoi a pus jumtile de igar, cele nc nestrivite,
alturi, pe banc. Mi-a luat panerul din mini, a vrsat n el grmada din
stnga apoi:
Coul i-1 duc n poart, l iei cnd pleci. Tu nu te miti de-aici! Dac
te prind c iei contact cu reinuii, c te-apropii de geam, te bag la beci!
i a artat cu degetul gros, n jos, repetat.
S tii c nu ni-i greu s te reinem i pe tine, dac comii!
A ieit, cu panerul. Am rmas n picioare nu vreau s m aez pe
banc, lng ce-a fcut el din cozoncei i pscute, bomboane i igri: uite, le-
a re-i-nut i pe ele. Ei nu spun c aresteaz, dein, nchid, aa ceva numai
Sigurana burghez fcea. Organele-noastre nu, ele doar rein. Patagonezul,
Reintorul, Bagabontul!
i stau i stau n picioare. Nimeni n curte, nici mcar cellalt
bagabont, al lui Tofan nici un zgomot mai aa.
Necazul aici, la Securitatea lor reintoare, e c nu snt ceasuri; nici pe
perei, nici, pe geam, s vezi vreun turn ssesc. ns necazul este, nu c nu
tiu, c de afar, de pe trotuar, la minut, ct e ceasul; ci c nu se ntmpl
nimic. i timpul trece. Nu, nu trece: acum neleg ce am citit n mai multe cri,
dar credeam c vorbea autorul, ca s nu tac din gur: timpul s-a oprit. Nu se
oprete el, timpul, tot timpul, pornete iar, tic-tac, tic-tac i iar se oprete.
Poate de asta nu se mai ntoarce rahatul cu briceag i cu nuivoie, ca s-mi
spun odat: am voie i la vorbitor? Vorbitor mcar, fiindc pachetul. L-a re-i-
nut, cic nu suntem n Patagonia, Pastele lui de reintor! Ba suntem n
Patagonia, de cnd ne ncalec bagabonii i criminalii uni de rui, cu epolei
albatri!
A zis s nu lu mic; s nu iau contact c m reine i pe mine, n
beciul lor; s nu m apropii de fereastr. Dar e prost ca oaia, berbecul
sprncenat: printr-un geam se vede i fr s te apropii de el din pcate, nu
se petrece nimic n curte, de vzut.
Cnd se oprete timpul, e o linite groas, aici, de n-ai zice c e plin de
oameni cldirea din Buia numai cinci, dar parc numai Buia e sat?; numai la
Buia se face colhoz?
Dup metoda lor: i ridic pe oameni, i rein bine-bine, att de
binebine, nct, atunci cnd le dau drumul, i lmuresc ei pe-ai lor mai bine i
mai iute dect tovarii-dela-ora, clasa-muncitoare-cu-pistoale! Ca Emil. Dac
tata, din garajul lui, ar ti ce-i afar, dac ar afla c s-a adeverit presimirea lui:
acea schimbare e colhozul n-ar mai suferi atta, de re-i-ne-re. Sau ar suferi
i mai mult.
Patagonezul mi-a zis s nu mic a zis, dar eu trebuie s m mic, altfel
nepenesc. Nu m vede, nu m aude nimeni, cnd m mic. E att de linite,
nct mi iuie urechile, aud ce nu e parc un geamt; sau un scheunat; sau
rugciune, ai zice c cineva se roag, tnguit, ncolo, nspre ua deschis sub
scara cu aur.
Deschid gura, larg, ca s aud mai bine. E adevr, nu prere: cineva geme,
ritmic, de parc l-ar durea cnd respir.
Facem o prob? Facem: s vd dac vine cineva, cnd m mic. i mai.
Pesc pe clcie (bocancii lui Eugen scrie cumplit, mai ales cnd vrei s
mergi pe vrfuri). M apropii de ua de sub scar. Nu se aude dect geamtul.
Am ajuns n pragul uii deschise. Un coridor scurt, face un cot spre dreapta.
Ce-o fi o fi dup col. Facem o prob: pasul, pe clcie i oprire s aud dac
vine vreo cizm. Am ajuns la col.
Imediat, n dreapta, e o sob cu gaz metan, cu flacra liber, n faa
sobei, aezat pe o ldi n care a fost marmelad, cu genunchii mult nlai i
nfurai n pieptar, un om.
tiu cine-i, dei nu vd dect profilul i acela prea de sus i deformat de
lumina mictoare a flcrilor din sob: Heinrich. l ating uor pe umr. Nu se
sperie. Zice, de parc mi-ar vorbi din alt ncpere, printr-o hrub:
S spui; acas. S spui c eu.
Nu mai spune ce s spun acas. S-o fi astupat hruba. Scoate, ncet,
ncet, minile bgate sub pieptarul nvelind genunchii. Cu mini-ghear d la o
parte pieptarul; cu mini-ghiar mi arat fluierele picioarelor, dezgolite
(pantalonii snt suflecai pn la genunchi). i vd fluierele picioarelor re-i-nu-
te. Am vzut ceva i la mini, ceva ca la minile lui Sasu, acum vd i mai bine,
cnd Heinrich le potrivete n lumina sobei, artnd dosurile. Sunt reinute
bine-bine i minile, centimetru ptrat cu centimetru ptrat.
S spui c m-ai vzut. Eu nu mai ies, aa s spui.
Ba iei, ieii cu toii, azi-mine, tiu eu, precis! Zic i-i ating iar umrul.
O s spun acas, dar s tii: eti numai re-i-nut, or s-i dea drumul, mi-a
spus mie, personal, comandantul.
Comandan'.
Heinrich d din cap, nu tiu dac vrea s spun c da, ori ba, ori
altceva. Comandantul.
nal iar ghiarele, apoi arat cu ele nspre picioare. Am auzit, cu
pachetul, zice.
Pe doamna am vzut-o de dou ori, o dat n chimni.
Femeile-s inute la buctrie. Pe domnul nu l-am vzut, l in la garaj. Pe
mine m in pe-aici. Nu tiu de ce. Cic s m vindec
Dup aia.
Dup aia, or s-i dea drumul! i o s te vindeci! Mirosul sta e semn c
eti pe vindecate.
Ce miros?
E ntia oar cnd Heinrich rsucete capul, ridic obrazul spre mine:
e numai guri de ochi i pace i zmbet.
A ce miroase? Mai ntreab, dar numaidect tresare: Du-te, vine careva!
S spui, acas.
Spun, spun! l asigur i m grbesc spre holul mare, tot pe clcie. Ajung
la tanc, n dreptul bncii. Pe o u pe care n-o luasem n seam pn atunci
intr Jumtatepatagonez. ine ua, din cap face semn cuiva s intre.
Intr mama.
12. NU PLNG!
S nu plngi, c zice mama, plngnd. Nu a chiar zis mama s nu
plng. Ar fi putut zice, dar uite c n-a zis. Poate pentru c nu plngeam. Nici
ea.
Mama mea nu s-a schimbat aproape deloc. Mama mea e mama mea, nu
se schimb s nu plngi, c.
Mama. Mama mea. Mama-mama-mama. Cea mai grozav mam din
lumea-mare.
Se oprete la doi pai de mine. ine buzele strnse. I-s strnse de tot
buzele. Nu neleg, dar aa e mama mea, grozav: cu gura nchis, cu gura
strns-pung, zice trior:
Regulamentul permite unei mame s-i mbrieze copilul?
A vorbit corect-ca-la-clas. i nu mai ateapt rspuns, m ia n brae. i
m strnge tare-tare-tare. De la urechea mea, mama zice iar: Doar nu suntem
n Patagonia.
Ce-ce-ce? l aud pe Patagonez acum vorbete ncet, aproape n oapt,
cu toate c la mine zbierase. Uite ce e, doam-n! Dac faci pe nebuna cu mine,
doamn, eu te trimit una-dou, la buctrie! i dac mai faci pe nebuna cu
mine, doamn, eu te trimit una-dou, la beci! tii cum e la beci, doam-n!
tiu, domnule.
tiu c mama a zis c tie pentru mine. Eu tiu c mamei i-i fric-fric
de beci-beci; tiu c mama tie c i mie mi-e fric de beciul pe care-1 tie ea.
ns mama e mama mea zice:
S neleg c regulamentul nu-mi permite s ntreb dac regulamentul
acela permite sau ba.
Permite, permite!
De ast dat, Permitorul a aproape strigat i eu neleg; s-a trezit
zicnd c permite, nu neaprat, pentru c regulamentul acela ar chiar permite,
dar s scape el, Cizm-de-Patagonia, de cuvintele mamei. Cinci minute, pe
ceas!
Acum url de-a binelea. Nici o secund-n plus!
i iese din hol, trntind ua.
Mama i destinde buzele. Zmbete. Rde i-a fcut-o, Repetentului
patagonez!
M ndeprteaz de la pieptul ei, m privete, mi rde, apoi iar m
apropie i m strnge tare-tare. O strng i eu nu prea tare, am crescut mult,
nu-mi mai pot controla forele. O strng, cu toate c mama miroase a mucegai
de la beci, desigur; i a jeg, a slin, a nesplare; i a pipicaca miroase mama
mea, mama mea, mama. Aa c o strng tare, tare de-i trosnesc oasele.
Dar mama rde i face din cap, aa, c adic, ia te uit ce for! M
ndeprteaz, m apropie, rde, n continuare, ns cu lacrimi; rde cu icnituri
de plns, suspin cu chicote de rs. i tot plngnd i tot rznd i tot
mirosind a jeg i a cacapipi i a muced, mama mea mi strecoar, mi picur n
ureche, pe silabe cuvinte: scurte, numai subiecte, fr predicate. Cnd crede c
am reinut numele, adresele la care s m duc revine: la subiectul cutare,
predichez asta i asta; la cellalt, ceastlalt. Abia dup subiectpredicatele
altora mi strecoar, ntre exclamaie i un oftat: tata e n garaj; n garaj snt
brbaii cutare, cutare, cutare aa c atunci cnd voi pleca, garajul mi va fi
pe mna stng: s rresc ct pot de mult paii, prin curte, spre poart; s-mi
scot apca de pe cap, s mi se vad i fruntea; s in capul nalt, c adic nu
m las eu; i uor rsucit spre stnga ca s m vad i tata sracul, din
garaj, prin vreo crptur.
Acum m ndeprteaz de la pieptul ei i m ine aa, lung, ct i-s de
lungi braele. M strnge de umeri, pn la durere:
Dar tu te-ai fcut mai nalt dect mine, biatul mamii!
i rde, mama. Acum, fr lacrimi, n-o mai fi avnd. I s-a nstelat verdele
ochilor cu stelue aurii. i rd, stelele mamei.
S nu plngi, cnd rde mama?

SFRIT