VII

Salvo cuando nos pinta irnos bien a la mierda

(Como cada puta noche una y otra vez)

Pinino tuvo con Lu un chico, el Monchi. Y cuando el beb naci, como suele pasar cuando
viene a este mundo cualquier beb, todo fue felicidad en sus vidas. Y tambin en las nuestras.
Porque esa clase de sentimientos son los que se comparten, no es cierto? Pero las cosas
despus se complicaron. Por ah ya tenan asignaturas pendientes antes de que ella quedara
embarazada. Y bajo el mismo techo no duraron mucho.
A lo que nosotros nos dedicamos, lo que nosotros somos no es muy compatible con formar
una familia hecha y derecha. Salvo que tu pareja tambin sea pistolera y se la banque. O no diga
ni mu. O nunca pregunte nada. Y Lu ser peleadora, bastante guerrera, pero ni ah forajida. A no
confundirse que no es lo mismo. Y tampoco ella es de las que se van a quedar en casa sola
criando al hijo. Cuando se conocieron con Pini ya laburaba en negro y todava sigue as en
el Canal 26 y en Radio Planeta Disco, la FM de Johnny Allon. S, primero por portacin de lomo;
pero tambin porque tena mucho ms para pelar.
Qu se yo? Para m est bien que se hayan separado. Porque as eran infelices. Ninguno de
los dos iba a aflojar y cambiar lo que el otro peda. Tampoco ninguno iba a resignar lo que eran.
Pinino sabe muy bien cul es la vida que le quiere dar a su hijo. Por eso se fue de esa casa. Por
ms que esper a que se lo pidiera Lu. Porque como los hermanos de Valientes tiene un plan.
De ah a que se le d es otra cosa. Y no piensa arrastrar al chico si algo le sale mal. Quiere que
Monchi no crezca viendo todos los das la misma mierda. Nuestra mierda. Con la mam vive en
una casa linda. Con Pini se iban a quedar por ac. Y eso no iba a estar bueno. Pero para que
Monchi algn da despegue, el que se tiene que tomar primero el palo es el Pini.
Uy, doctor! Si usted supiera la malasangre que nos hizo pasar esa criaturita cuando era ms
chiquito. Casi un beb le dira. No gate. Se larg a caminar de una. Antes de cumplir el ao
deca bien claro mam, teta, Messi; porque haba sido el Mundial de Alemania. Despus cuando
Pinino y Lu se separaron el Monchi medio como que se cerr. No volvi a decir una palabra. Y
no habl hasta entrados los tres aitos. Primero los paps se recriminaron mutuamente que por
las peleas que haban tenido, las mayoras delante de l, Monchi no hablaba. Como castigo. Por
haberlo hecho parte de toda esa mierda. Despus Lu algo intuy y lo comprob con una seorita
de la guardera adonde mandaba al nene.
Tena algo mal en los odos. Monchi no escuchaba bien. Lleg a la casa y ella se puso a
llamarlo cuando l estaba de espaldas. Primero lejos. Despus cada vez ms cerca. Por ltimo
prcticamente gritndole en la nuca. Pinino esa tarde pas a visitarlo y se encontr con la mam
de su hijo llorando. Ella le cont. Pinino no le crey. No es que la tratara de mentirosa. No lo
poda entender.
Monchi jugaba con sus autitos de coleccin, con unos Hot Wheels, sentado en el piso de la
cocina. Pini sac del bajomesada un par de ollas, las alz sobre su cabeza y las dej caer detrs
del chico. Hicieron un quilombo brbaro. Lu se asust y se cubri las orejas con las manos.
Monchi no se dio cuenta. Entonces Lu se tap la boca y se larg a llorar con ms dolor. Y Pinino,
despus de dar unas vueltas y sentirse impotente, la abraz y se aguant las ganas de llorar que
l tena mientras su hijo segua haciendo correr carreras a un autito verde contra el coche del
hermano de Meteoro.
Lo tuvieron que operar. Sabe lo que uno tiene que pasar para una intervencin quirrgica
como esta si no tiene obra social? Qu le voy a contar yo justo a usted! Si Monchi pudo zafar de
todo el manoseo y el tiempo largo, largo de espera para un turno fue porque Lu le pidi un favor
al Pelado; porque l tena los contactos para hacerle la gauchada. Lo que hayan arreglado entre
ellos es asunto suyo. Yo quiero creer que ese hijo de puta es de todo. Incluso un caballero. Pero
no voy a andar metiendo justo por l las manos en el fuego.
Pinino la sufri mucho esta. Lo nico que le qued por hacer fue tener Fe. Le rez a su santo y
le pidi por su hijo. Y le hizo una epstola a Monchi. De un lado de una hoja que arranc de un
cuaderno de espiral escribi la oracin con su pedido. Del otro, palabras suyas. Dicindole a
Monchi que era diferente no solo por ser su hijo, sino tambin por llevar su sangre. Que a veces
lo iban a dejar de lado por eso. Pero que l lo que ms anhelaba, adems de que pudiera
escuchar bien, obvio, era que cuando fuera grande se vaya lejos, muy lejos de donde
rancheamos y de donde somos. Y como cantan los Iluminate, con el Sergio Sandoval de Los
Cafres, le dijo que gracias a l vea en sus ojos las ventanas al maana. Vea el futuro. Y
tambin le escribi lo mucho que lo quera. Lo mucho que lo amaba. Llamndolo por su nombre.
No por el apodo. Y dobl el papel en varios pedacitos hasta que quedara bien chiquito y se lo
puso en el forro interno de un piluso con rayas de colores blancas, azules, naranjas y celestes
que el Monchi no se sacaba de la cabeza por nada del mundo.
Y entonces lo operaron. Y sus colegas, doctor, dijeron que iba a tardar entre cuarenta y cinco
das y tres meses en mostrar alguna mejora. As que no qued otra que esperar y seguir
rezando. A las dos semanas, casi tres, le suena el celular al Pini, justo antes de que hiciramos
un laburo. Era Lu. Otra vez estaba llorando. Pinino se desesper al escucharla as. Pero ella le
dijo que se tranquilizara. Que estaba llorando de la emocin, de la alegra. Y despus le pidi
que no cortara. Que alguien quera hablar con l.

Pa-p Papi Soy Mon-chi.

Esa fue la primera vez que su hijo le dijo pap. Y antes de hacer lo que tenamos que hacer,
tuvimos que esperarlo a Pini. Dos veces. Primero bancndolo mientras hablaba con el hijo.
Despus, mirando para otro lado cuando hizo algo que nunca lo habamos visto hacer. Cuando
se fue hasta la esquina y detrs de un rbol se puso a llorar como lloran los hombres: a
escondidas y una vez cada muerte de obispo; pero eso s, cuando largan los mocos son un ro.
Saben por qu alguien sin conocerlos se puede dar cuenta de que Monchi es hijo del Pini?
Porque al nene le gusta bailar. Como al padre. Se empez a largar escuchando una cancin de
esas que suenan hasta en la bocina de un avin. Esta era una de Katy Perry: Hotn cold. Monchi
escuchaba el nan-nanan-n-nana-n n-nana-n nnana-n y automticamente se
agachaba hacia adelante para agarrarse con las manitos de los tobillos y parando la colita
empezarla a mover. Un plato, doctor. Todo un plato verlo al cachorrito bailando
Pinino va a cumplir cuarenta en unos das. Toda su vida se la pas por ac. Nunca se fue. Pero
desde que naci Monchi, l dej de vivir en Los Eucaliptus. Casa pas a ser para l otra cosa.
Tendr dos metros y casi cien kilos, doctor; pero cuando se abrazan con el hijo, el que se pierde
enlos brazos del chico es l. Porque esos bracitos son su verdadera casa.

Lady Di hizo mucha fuerza para contenerse y no llorar ella. Nilda no tuvo ningn reparo en
aflojar.

Son muy amiguitos los dos. Monchi siempre le pide cococho. Ir sobre sus hombros. Le gusta
que caminen en lugar de andar en una nave, en remis o en bondi porque segn l as pasan ms
tiempo juntos. Bueno, ese caminar juntos es un decir, porque el nene va a caballito. Pero ah se
despacha a gusto. Y charla bastante con el padre.
Y las cosas que le dice!
Le pregunt a Pinino las otras noches si l era ladrn. Como sabe que trabaja de noche. Y por
los tatuajes. Le dijo que a l no le importaba. Que lo iba a querer igual porque era su pap.
Tambin quiso saber si cuando l era beb y vivan los tres juntos como haba sido la cosa: si
Pinino los haba dejado o si Lu le haba dado el boleo en el orto. Los chicos vienen cada vez ms
avivados, doctor.
La otra vez yo le estaba preparando el almuerzo y Monchi me coment que de ahora en
adelante no iba a comer ms los sbados porque no quera crecer ms. Yo, haciendo un
escndalo, le dije que cmo iba a hacer eso, si l tena que ser grande y fuerte como el pap; y
l me respondi que no iba a crecer porque cuando los nenes crecen los paps y los abuelos se
mueren y l no quera que eso pasara. Todava no haba picado la cebolla y los ojos se me
llenaron de lgrimas. Sabe cul fue la ltima que se mand? Quiso saber si el padre le daba
besitos en las tetitas a la novia. As, textual. A usted le parece? Cuando nosotros ramos
chicos no sabamos nada de eso. ramos unos opas La culpa de todo la tiene la tele.

Es lo que yo digo estuvo de acuerdo Nilda.

Y nos remos los tres.
De ustedes, quin ms tiene hijos? ahora estuvo curiosa mi enfermera.
La expresin de alegra que haba ganado el rostro de Lady Di al hablar del nene de Nafta
Sper se entristeci de golpe.
l dijo sin poder mirar a Juan Raro, que segua en la misma postura que haba adoptado
desde que entr en la guardia.
Yo tambin estuve tan o ms curioso que Nilda y me anim a preguntar algo que haca rato me
vena dando vueltas en mis pensamientos:
Cul es su problema? Drogas duras? Con qu est enganchado?
Lady Di neg con la cabeza.
El falopero de nosotros es el Faisn. Desde muy pibe. De ah le viene el apodo. Empez
jalando Poxi y se meti y se mete de todo. Despus ve y cree cada cosa Juan Juan qued
as cuando tuvieron el accidente la mujer y el hijo. Murieron en un incendio. Se les prendi fuego
la casilla con ellos adentro.
Qu horror! habl Nilda por ella y por m.
Estaban durmiendo una siesta, as que no se dieron cuenta. Fue para un ao nuevo. Unos
pibes tiraron petardos que le haban robado a un repartidor en un descuido mientras charlaba
con don Roberto, el kiosquero. Pusieron una caita voladora en una botella vaca de sidra. Las
chispas de la mecha, cuando la encendieron, tiraron la botella. Antes de que rodara en la calle, la
caita sali haciendo un vuelo rasante y entr por la ventana del rancho de Juan.
El tipo segua duro. Como si estuvieran hablando de otra persona.
 Si alguien en este mundo sabe lo que es perder a un ser querido, ese es nuestro Juancito,
que perdi a dos en un toque. Encima a un hijo.
Pobre Pobre hombre se compadeci Nilda tambin por los dos.
Form una familia a los 16 aos y antes de cumplir los 20 ya no la tena ms. Cmo para que
no est as.
Observ la Itaka que estaba empuando. Seguro debajo del piloto azul llevaba algo ms que
mantena oculto.
Y encima despus de vivir todo eso anda armado.
Lady Di me corrigi.
Doctor: Juan sin la Itaka es mucho, pero mucho, ms peligroso. Diga que lo manejamos
nosotros.
Y eso es mejor?
Obvio que es mejor! Peor sera que lo controlaran otros: no me gustara tener que
enfrentarme a Juan. Ni en pedo! Y eso lo digo precisamente no por el afecto que le tengo como
amigo y como hermano, sino por lo que l es capaz de largar.
Mirndolo, y mordindose el labio inferior, con el mismo tono como si estuviera rezando en una
iglesia pidi:
Roguemos que no se pudra todo esta madrugada, sino por primera vez le vamos a tener que
quitar la correa.
Por un momento cre haber notado que los ojos de Juan Raro se haban puesto totalmente
blancos. Finalmente, observ que eran como los que le haba visto desde que entraron en la
guardia. Lady Di coment:
A ver qu pasa, doctor. A ver qu pasa. Que la noche todava est en paales.