Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Anul XXVIII
Nr. 7 8 (317 318)
iulie august 2017
DIRECTOR:
Carmen-Veronica STEICIUC
REDACTOR-EF:
Alexandru Ovidiu VINTIL Acest numr al revistei
este publicat cu sprijinul financiar
REDACTORI: al Consiliului Judeean Suceava,
Sabina FNARU prin Programul de finanare
Isabel VINTIL nerambursabil n anul 2017.
COLEGIUL REDACIONAL:
Acad. Dimitrie VATAMANIUC
Prof. univ. dr. Adrian Dinu RACHIERU
Prof. univ. dr. Mircea A. DIACONU
Prof. univ. dr. Elena Brndua STEICIUC
Ion BELDEANU (Preedinte de onoare al S.S.B.)
Nicolae CRLAN
Beau ap
lui Vasile Igna
ansa insuccesului
pe care-l asimilezi
Gheorghe GRIGURCU
Un histrion poate imita (ntrupa) prostia. ngduie a constata c eti nc viu, c mai ai ceva de
Un creator autentic i poate lua doar distane fa de spus.
prostie, exorciznd-o prin descriere. *
* Virtutea nu se-neal niciodat pe sine, vi-
Noul este ndeobte mai ndrzne dect ve- ciul, de cte ori are prilejul.
chiul. n beia afirmrii sale, ncearc a lua n stpnire *
i lucrul cel mai primejdios din lume, iluzia. Creaia este anistoric din orgoliu (dornic
* a rmne suspendat n egalitatea cu sine) i istoric
Se face caz de sex de regul n mediile n din vanitate (dornic a-i gsi o filiaie nobil i un
care exist o energie suplimentar ce nici nu se poate loc avantajos n devenirea literar).
disciplina i nici nu ndrznete a se revrsa n con- *
cupiscen. Inspiraia trece obligatoriu prin sterilitate,
* aa cum apa de ploaie strbate stratul de hum usca-
ansa insuccesului pe care-l asimilezi, pe ca- t, nainte de-a adpa rdcinile.
re-l faci parte din tine. *
* Lichelele sunt adesea proti inteligeni.
Se mrturisete cu scopul de-a se adnci, Adic activi, informai, serviabili, prompi, reglabili
prin actul confesiunii, i mai mult n pcat. E un exhi- etc.
biionist moral. *
* Un om de talent persecutat e oricnd mai
Cntecul pur e curajos prin puritatea lui. puternic dect crmuirea (Balzac).
Doar tendeniozitatea are de ales ntre curaj i laitate. *
*
Contrar zicalei, tocmai ochii care se vd se
Gndurile tale n-au norme, ci doar o respi-
raie aidoma unui trup viu. uit, prin uzura natural implicat n obinuin.
* *
Nu se pot salva toi dect dac se salveaz De la pcatul originar cetire, nicio tradiie
fiecare separat (Andrei Tarkovski). nu este pe deplin pur.
* *
Orice descompunere este baroc (presupu- Unii dintre cei ce protesteaz mpotriva in-
ne un colaps al ntregului n favoarea amnuntului), justiiei sunt att de impuri nct i murdresc pro-
orice construcie este clasic (presupune o veghe a n- priul protest. i totui stau alturi de cei vrednici, iar
tregului ce se scutur de amnuntul letargic). cei vrednici stau alturi de ei, ca i cum totul ar fi n
* ordine.
Ironia amar fa de tot ce ai svrit, ndej- *
dea amar pentru tot ce vei mai svri. O poezie greoaie, asemntoare unui apa-
* rat de zbor construit cu migal, ns care nu se poate
Numai naivitile, gafele, greelile tale mi nla de pe sol.
28 iulie 2017. BV
Ochiul triadic
Theodor CODREANU
L-am descoperit destul de trziu pe Gheor- s-mi potolesc sufletul/ amarnic/ Nu-mi ajung cu-
ghe Simon, scriitor din provincie, tritor la Agapia, vintele pentru a dezvlui/ Verbul n toat splendoa-
ca profesor de limb francez. Cert e c provincia nu rea lui princiar (Zbor epifanic). Paradoxal, poezia
mai are deloc o conotaie minimalizatoare, cum se se nate dintr-o neputin a cuvntului de a ajunge
mai prezint, din pcate, n ochii unor snobi, fiindc la Verb. De unde neleg c Gheorghe Simon are in-
marea literatur este astzi policentric, venind de tuiia poeziei ca tcere, n sens blagian, trecnd, desi-
oriunde Dumnezeu a semnat talentele, chiar dac gur, prin taina necuvntului nichitastnescian, poet,
ntr-o societate centralizat n exces, capitala le-a altminteri, de care se simte mai apropiat dect de
absorbit decenii de-a rndul. cei din generaia postmodernist. Wittgenstein spu-
ncurajat de lectura volumului antologic, nea: Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie s se
TEOFANIA, al lui Gheorghe Simon, (publicat ntr-o tac. ntr-acolo bate i gndul lui Gheorghe Simon,
admirabil ediie la Editura Doxologia, Iai, 2017), ntrevznd n tcere taina poeziei: Tot ceea ce nu
alctuit din Fulgere captive (1985), Viaa dup Ii- poate fi exprimat/ devine/ de la sine/ poezie/ ardere
sus (1996), Duminica absenelor (2004), Ardere de fr flacr/ cuvnt rstignit n fptur/ ispitit pn
tot (2009) i Amin Agapia (2012), ncerc a descifra la moarte/ nmrmurit n uimire/ ntrziind n ex-
dramul de originalitate adus de Gheorghe Simon taz/ sufocat de real/ duhul nsufleete litera moart.
(rmas neatins de experimentele confrailor de (Fntni nsetate de sine).
generaie) la patrimoniul liricii romneti, tiut fiind Prin sine, cuvntul nu garanteaz sensul
c acest patrimoniu cuprinde personaliti extraor- existent n Logosul creator. Aa se i explic de ce
dinare, de la Dosoftei i Ion Budai-Deleanu pn la modernii i postmodernii au convenit c poezia pur
Mihai Eminescu, G. Bacovia, Tudor Arghezi, Nichi- nseamn izgonirea sensului din cuvnt. Gheorghe
ta Stnescu sau Cezar Ivnescu. Simon se-ntoarce mpotriva curentului, contient
Cea dinti constatare, validat, ntre alii, de condiia poeziei moderne, i crede c menirea
de Zoe Dumitrescu-Buulenga, Mihai Zamfir i poetului e s restituie sensul n cuvintele aproape
Constana Buzea, este c ne aflm n faa unui poet amorite sau captive: Adulmec sensul/ ca pe o
nscut, iar nu fcut, un poet cu simul Logosului din fptur izgonit din cuvnt, izgonire care cauzeaz
care descinde cuvntul poetic romnesc, din a crui smintirea lumii: muguri plpnzi se rup i cad la
plasm a crescut i Gheorghe Simon, chiar dac i-a pmnt/ primvara nu-i n toate minile (Ea nu-i
ncercat puterile creaiei i-n limba lui Voltaire. Po- arat niciodat faa).
etul, n spirit eminescian, face distincie ntre cuvnt Captivitatea sensului, provocat de secu-
i Verb, dup cum autorul Luceafrului diferenia larismul modern i postmodern, e splendid sugerat
cuvntul de vorb. La Gheorghe Simon, Verbul e de sintagma fulgere captive, care d i titlul primei
Logos, iar cuvntul e cuvnt n msura n care e pus plachete de versuri. Fulgerele sunt lumina divin a
n slujba Verbului: Nu m-am folosit de cuvinte/ ca Creaiei, cu nelesul ei, de care omul modern pare
de mruni la cumprturi/ Nu-mi ajunge viaa ca tot mai izolat: oamenii bntuii de molima ndoielii
de sine/ rmn o clip suspendai deasupra abisului/ arat/ de parc am cltori ntr-o lume rsturnat/
existena se poate frnge/ cutnd nelesul/ ce i iese n care strlucete/ moartea deart. (Totul zvonete
din fire (Aria poeziei). Omul nsui este fulger cap- a moarte).
tiv, adpostind, aadar, sensul Duhului de care este O absen poate fi i fiul rtcitor, de ast
frustrat ntr-o lume alienant. Poema Fulgere captive dat printre cuvinte, ca poet. Cuvntul lui, am vzut,
merit reprodus integral: e transparent. Rtcitor comparativ chiar cu gene-
raia sa, poetul transparenei e dincolo de moder-
Un strigt flmnd urc spre cer nitate i de postmodernitate, depindu-i condiia
din pieptul firav al copilului ca transmodern, contemplnd nelinitit nsi moar-
din hiurile coapte n ochii asfinitului tea literei, citete a literaturii: Atotputernicul Ni-
pocnete ora, nesc secunde meni/ se pierde-n mulime/ nimicul se oglindete-n
clipe fosforescente nimic/ doar o raz reteaz/ mirarea trzie/ moartea
n noaptea nrourrii pretimpurie/ a literei pe hrtie (Fiul rtcitor). Ul-
tu eti, tu eti, repet strinul tima confruntare cu moartea este a sufletului, care
focuri nteite de suflarea muribundului se retrage ntr-un exil interior: Omul s-a retras n
focuri, focuri sine/ ntr-un exil interior/ sufletul nflorete n flori
pe cmpia ntins ca o piele de bivol de cais/ clipa s-a repliat n nceputul prescris (Exil
focuri, focuri interior).
n urma cruciadelor de cuvinte Paradoxal ns, cu ct se adun mai multe
noi, oamenii absene n Duminica lui Gheorghe Simon, cu att ne
rmnem s culegem roadele roii apropiem, anaforic, de biruina asupra morii:
semine rotunde ce cad ntruna
din tufiurile umbrite ale memoriei Duminic filtrat ca lumina prin cuvnt
fulgere captive n spaiile devenirii. i rugciune
duminic a celor sraci cu duhul
Cred c partea cea mai consistent, dac nu duminic a ateptrii fr de sfrit
cumva i cea mai original a poeziei lui Gheorghe duminic a duhului din cuvinte
Simon este Duminica absenelor, titlu oximoronic, fr Cioran i fr Bosch
n felul su, dat fiind c duminica este ziua plin de presrat cu margarete Yourcenar
transcenden, culminnd, desigur, cu Duminica duminic fr prieteni
nvierii i cu Duminica Mare. Numele absenei duminic a iertrii i a mprtirii
poate s fie moartea, fr de care nu exist nviere. duminic a nseninrii
Din aceast perspectiv am abordat poezia lui Gri- duminic a lecturii interzise
gore Vieru, ntr-o carte cu titlu deloc ntmpltor, i a textelor apocrife
Duminica Mare a lui Grigore Vieru (2004), apru- duminic a realului
t, constat, n acelai an cu Duminica absenelor lui resfirndu-se n cuvnt
Gheorghe Simon. Dei cartea poetului se deschide duminic a iertrii i a nvierii
cu un Curriculum vitae programatic care vizeaz duminic a cuminecrii luminii
Verbul n toat splendoarea lui princiar, adevrata duminic fr firmituri.
fericire se arat celor care au trecut prin viesparul
absenei. Gheorghe Simon, ca i Grigore Vieru, tra- Periplul n absen al poetului are o cluz
teaz moartea ca pe o fiin vie, pe care omul trebuie prezent n toate cele cinci volume amintite. Aceas-
s-o considere o cluz pentru ziua nvierii: Am v- t cluz este indiciul plasrii scriitorului n noua
zut moartea de mai multe ori/ deasupra casei ca pe paradigm a transmodernitii, prin recuperarea fi-
o neagr ninsoare/ am adulmecat-o ca pe o fptur inei cretine abandonate de secularismul modern i
vie/ calea pe care venea se fcea deodat pustie/ [] postmodern. Cluza lui Gheorghe Simon nu este
/ Totul zvonete a moarte/ suntem cuvinte rostite de o Beatrice, dei iubirea nu lipsete din versul su,
copii/ prini ndurerai de fii/ suntem lacrimi vii./ ci ochiul triadic, plsmuire a cunoaterii pe funda-
n faa celuilalt sufletul mi se face crare/ precum mentul Sfintei Treimi. Logica poeziei, nelogic n-
timpul s ni se par o nlare/ fr s tim c ne du- tr-un mod sublim, cum o numea Al. Macedonski,
cem moartea/ ca pe un copil la plimbare./ Frnt mi-e devine logica terului ascuns, despre care vorbete
sufletul i amar prizrit/ cu semne precare mpodo- transdisciplinaritatea lui Basarab Nicolescu. n isto-
bit./ Nimeni n preajm dect cuvntul transparent/ ria recent a poeziei s-a vorbit de un ochi special,
prin care se citete fptura celui absent./ Nimic nu se transuman al poetului, pe care-l ntlnim la genera-
Lumea
lui Grigore Ilisei
Ioan HOLBAN
Prevenitor, prozatorul Grigore Ilisei i Ilisei, pentru ca formularea metaforic a titlurilor
subintituleaz Eboe cea mai recent carte a sa, Chi- acestora (Crai al mpriilor de culori, Boul de aur
puri pe pnza vremii (Editura Junimea, 2017); des- al prieteniei i buntii smerite, De veghe la dorita
pre ebo, Dicionarul ne nva c e primul sta- noastr neprihnire, rmul ntoarcerii pentru tot-
diu n vederea realizrii unei opere de art plastic, deauna acas, Cu btaie de aripi ngereti, Din via
indicnd forma general, dar locurile i, mai ales, omului n via Domnului, Cltorie stelar), primele
personalitile evocate nu rmn doar la stadiul de linii-fraze ale textelor-lucrri (Craiu parc a plecat
schi pentru c, iat, portretele lor snt lucrate dintre noi tare de demult i de niciodat, n acelai
n filigran, pn la amnunt, n forma general timp; Iubirea de asfinit a dinuit o via cu lu-
i, deopotriv, n detaliile semnificative: galeria mina ei de opal n sufletul Valeriei M.Sadoveanu;
din Chipuri pe pnza vremii e complet, eboa a fost Casa ca un ceardac al dealului Vovidenie, cu mo-
a primului penel, iar chipul e al literaturii. Dup numentalitatea sa odihnitoare i armonioas, fuse-
celebra propoziie a lui G. Glinescu, s-ar putea se parc anume gndit s druiasc linite i s te
spune c Grigore Ilisei scrie proz dup ce va fi ra- aeze firesc n imensitatea lumii etc.), ca i arha-
tat pictura, numai c picturalitatea e o dimensiune icitatea cutat ntr-un lexic cu aer de vechime i
structural a scrisului unui prozator adevrat, care ntr-o fraz nmiresmat de graiul cel dulce cu
crete din arta portretului i harul evocrii n ro- arome moldoveneti ori, cum spune altdat, cu
mane (Ceasul oprit, Masa de biliard, Octavia, Pasaj arome btrne, s plaseze naraiunea ntr-un li-
de rae slbatice, ntre linii), n povestirile din N- rism fin distilat, n felul aliajului specific evocrii
vod pentru scrumbii albastre i Rentoarcerea verii, sadoveniene (din Cele mai vechi amintiri i Anii de
n jurnalele de cltorie, ca i n volumele cu inter- ucenicie), al rechemrii trecutului cu suma intact
viuri; astfel i scrie Grigore Ilisei lumea sa i, n a virtualitilor sale.
aceeai msur, se las scris de aceasta pentru c, O carte mpotriva uitrii scrie Grigore Ili-
n fond, lumea lui Craiu, Milu Gheorghiu, Les- sei n Chipuri pe pnza vremii, iar o fraz precum
nea, Iftimie Brleanu, Clin Alupi, Ion Irimescu, aceea care deschide amintirea figurii lui George Les-
Zoe Dumitrescu-Buulenga, Paul Miron, Vasile nea dezvluie, n fapt, proiectul ntregului volum:
Sptrelu, Adrian Podoleanu, Dan Hulic, C- Amintirea lui George Lesnea la un veac i civa
tlin Ciolca, Al.Zub, Sergiu Adam, Valeriu D.Co- lutri de la naterea sa, din 25 martie 1902, e viscoli-
tea, Liviu Leonte, Constantin Ciopraga l scrie pe t tot mai mult de uitare. Civa dintre cei care s-au
Grigore Ilisei din aceast carte. Frazarea artist, cu nfruptat cu nesa din farmecul lui inegalabil mai
ornamente semnificative n ordinea prezentificrii sufl n jratecul aducerii aminte i fac ca focul s
vieii unor pictori, sculptori, scriitori, actori, mu- plpie n vatra timpului. Celui care ajunsese o em-
zicieni, profesori, a locurilor evocate i a ntmpl- blem a Iailor, identificndu-se cu mirabila cetate,
rilor toarse din caierul amintirii constituie rama abia de i se zrete umbra, ca i cum ar fi trecut un
strlucitoare care ncadreaz eboele lui Grigore amar de vreme de la intrarea sa n venicie. n cazul
unui om care-i aezase pn mai ieri att de adnc poziiile, nlnuite n fraze nu prea ntinse, aveau un
pecetea peste atmosfera celestului trg, aceast t- firesc, o naturalee mngietoare. Fr nflorituri de
cere aternut asupra-i, cum se ntmpl de obicei dragul nfloriturilor, zicerea curgea mustind de tl-
cu multe spirite nvenicite, pare ns de neneles. curi i triri mistuitoare, cu duh de aduceri aminte,
n aceast perspectiv, figura de stil dominant este ieind din contingentul obinuit i nvemntndu-se
hipotipoza pe care Pierre Fontanier, fondatorul re- n strai ca de srbtoare. Istorisind ntmplri de de-
toricii moderne, o definea astfel: Hipotipoza zugr- mult, doamna Lily le scotea din tainia sufletului ei
vete lucrurile ntr-un mod att de viu i de energic cel bun. Era nsi viaa ei, cu zilele i anii de mre-
nct ni le expune, ntr-un fel, privirii i face dintr-o ie, dar i de ptimire. Rostea povestea cu ardent
povestire sau o descriere, o imagine, un tablou sau pasiune, cu foc sacru. Ai fi stat s-o asculi pn la ca-
chiar o scen animat. Mai mult nc, Roland Bar- ptul zilelor: aceasta este eherezada dintr-un apar-
thes, n Despre Racine, nota urmtoarele: Avem tament din Piaa Unirii, ntr-o toamn a anilor 70,
de-a face cu un fel de trans: trecutul redevine pre- iar n portretul lui Lily Teodoreanu, schiat n odaia
zent fr a nceta ns a fi organizat ca amintire(...); cam sufocant de bloc, trebuie citit un autoportret
un tratat de pe atunci spune al prozatorului nsui.
c n hipotipoz imaginea Lng harul evo-
ine locul lucrului: nici crii, cu care a fost druit
c se putea mai bine defini povestitorul, impresio-
fantasma. Astfel, n cartea neaz n Chipuri pe pnza
lui Grigore Ilisei nu este un vremii arta portretului;
prezent care vorbete des- Grigore Ilisei e un Dan
pre trecut, ci un trecut care Hatmanu al prozei, are,
vorbete n prezent: hipoti- asemeni maestrului, por-
poza pune n legtur aces- tretul n snge. Mai nti,
te dou planuri temporale, gsete totdeauna formula
asigur trecerea de la un care acoper personali-
nivel la altul i re-prezint, tatea, identificnd ceea ce
ntr-o experien total, co- francezii numesc la qua-
erena universului psihic, lit matresse; astfel, Vic-
proiecie el nsui a lumii tor Mihilescu-Craiu e un
evocate. Fora prezentifi- zugrav de subire, Birlic
crii trecutului prin filtrul este ncarnarea desvr-
unei figuri de stil din care it a geniului comic, pe
crete, n fond, literatura profesorul Vasile G. Popa
nsi confer valoarea este- l definete acel patos ca-
tic nalt a prozei lui Gri- racteristic misionarului,
gore Ilisei: totul e aievea pe George Lesnea e aromitor
pnza vremii unde scrie un i cuceritor, un continuu
povestitor din stirpea aleas freamt i neastmpr, oral
a ficionarilor orientali: iat: prin excelen, clopoelul
Doamna Lily povestea i care rde pn la lacrimi
parc dintr-odat nu mai eram n acea odaie de bloc din esenianul univers tlmcit de el cu atta inspi-
din Piaa Unirii. Pereii pur i simplu dispruser pe raiune genial, Ion Alexandru Anghelu, poetul
nesimite. O lumini ardea ntr-un col. Chipurile uitat al Huilor e asemeni unui principe de alt-
noastre strluminau sub dansul acelei fclii ca la un dat, retras n buncrul lui de ceasloave, istoricul
sfat de tain. Poetul, Nicolae, cu barba lui de scrum, Iulian Antonescu rmne ntruchiparea oralitii
rostea din stihurile sale i ne ndemna s aducem perfecte, poetul Ioanid Romanescu a ars n vl-
lemne, s facem focul, s ne ghicim n cafea i s ne toarea rugurilor mari, Fnu Neagu e un gheizer
lsm purtai de mireasma unui crin imperial. Apoi de cuvinte, Iulia Hlucescu a vibrat ntr-un fel
s-a lsat tcerea i iar, ca peste nite ntinderi necu- de palpit luntric i neadormit la strluminrile
prinse, mprea glasul de povesta, izvornd subi- materiei, la scliptul de transparene al lucrurilor i
ratic, dar cuceritor, din trupul de statuet de Tana- lumii nconjurtoare, stelarul Paul Miron era n
gra, dup descrierea Ibrileanului. Vorba se torcea acelai timp un lucid imbatabil, Cezar Ivnescu i
dulce cu arome de balsam i strbtut de vraj. Pro- Octavian Stoica snt precum nite gherilarzi (care)
luptau la baionet pentru crezurile lor, lingvistul de evocare i lirism; acasa e locul de identificare,
Dumitru Irimia era, n pofida aparentei fragiliti matricea, vatra personajului i naratorului, deo-
trupeti, de lujer legnat de vnt, o fptur puter- potriv, fie c e vorba de Casa cu Olane de la Vama
nic, de o drzenie ce este emblematic seminiei Veche a lui Paul Miron, de apartamentul plin de
romneti a oamenilor care au dus pe umerii lor cri al lui Al. Zub de pe strada Lpuneanu din
istoria rii, Al. Husar ncarna profesorul din Iai ori de odaia din cuibul bucuretean din Pia-
cap pn-n picioare, Grigore Vieru purta n de- a Amzei a lui Marcel Chirnoag: omul i acasa
sag blndeea sfinilor, Ion Grigore rmne cel lui snt Unul, cresc ntr-o genez reciproc: Re-
din urm pictor al satului tradiional din cuprinsul vznd filmul meu din 2007 n atelierul meteru-
Romniei, Sergiu Adam e cocorul alb al poeziei lui faur, am retrit emoia vizitei n cuibul bucu-
noastre de azi, Valeriu D. Cotea e o fiin apolini- retean din Piaa Amzei, n vecintatea cldirii cu
c, ntruchipare fizic mai degrab nordic, chip ecouri renascentiste a fostei Universiti Populare
de un alb parafinos i pr cnepiu mtuit, profeso- din Bucureti, unde este stupul artitilor, Babilonul
rul Liviu Leonte este ns luntric, adic sufletete, pictorilor, graficienilor i sculptorilor. E o cldire
o plmad romneasc prin excelen, Al. Zub e fantomatic, amintind de atmosfera din Marile
omul paradigmatic, vioiciunea, efervescena spi- sperane. Holuri tenebroase, perei cocovii i
ritual i ingenuitatea auroral ale actorului Petru npdii de pnze prfoase, tavane gata s cad, ui
Ciubotaru te duc cu gndul la nzdrvanul spiri- i ferestre sparte. Aspect mai degrab de cas p-
du, la fermectorul Puck din Visul unei nopi de rsit. i, deodat, nluntrul unei odi, viaa spu-
var, n sfrit, n alambicul fpturii Preasfini- meg. Pe o lavi, ntr-un col, trona mprtete
tului Timotei s-au decantat de-a lungul vieii multe Marcel Chirnoag, seniorul. n jurul lui roiau, ca la
din nsuirile de pre cu care i-a fericit Dumnezeu curile regeti, curteni de tot felul. Stpnul locului
pe pmnteni. nu era mbrcat n odjdii, plin de pietre scumpe i
Formularea cuprinztoare, definiia, ade- nu se purta marial ca un monarh. Era nvemntat
sea, n metafor i lirism, dar mereu inspirat, dau modest. Curgea pe trupul su ciolnos un pulovr
farmecul i adncimea chipurilor de pe pnza lui larg i cam ros de purtare. Prul de culoarea nisi-
Grigore Ilisei; fr a ocoli ironia cordial (Corneliu pului se zburlise aidoma firii demiurgosului aflat
tefanache tia a ptrunde dincolo de coaj, ctre n rspr cu lumea. Cnd se aternea la lucru parc
miez, cu aluzie la romanul Miezul si coaja, acuzat foc i par ieea din gura de balaur a creatorului.
de plagiat n epoc), configurndu-se, de multe ori, Altfel, dup ce lsa deoparte gravura, era pinea lui
n evocare i povestire, ntr-o micare epic pe care Dumnezeu. Fuma ptima, aprinznd igar de la
n-o ncetinesc, ci, dimpotriv, o poteneaz, cum igar, nghiindu-le parc. Lumina ochilor lui era
se ntmpl n cazul lui Petru Caraman, tefan adnc. Izvora din fntna lor un duh ademenitor
Bnulescu ori al pianistei Sofia Cosma, portrete- i prietenos. i plcea s sporoviasc cu oamenii
le din Chipuri pe pnza vremii ofer (i) preioase din preajm, s glumeasc htru cu acetia. Intrau
informaii de istorie literar, dar, n primul rnd, n atelier pur i simplu s se bucure de ederea n
valorizeaz opera celui evocat, ntr-o analiz p- apropierea demiurgosului. Marcel Chirnoag vor-
trunztoare i juste judeci de situare. Locurile bea cu arm, uneori gros, fr perdea, dar nu era
i oamenii din cartea lui Grigore Ilisei dau seama nimic vulgar n rostirea sa. ncrca sublim cuvinte-
despre valorile unei lumi care se ese din caierul le. La fel proceda i cu viziunile sale grafice.
amintirii, n Bucovina, Neam, Vaslui, Iai ori n Aceasta e lumea lui Grigore Ilisei, a valo-
colonia crturreasc de la Vratic, (re)constitu- rilor de pe simezele galeriilor de art (iar Galeriile
ind rotundul fiinial al autorului nsui, cu centrul Dana de pe strada Cujb din Iai sunt un to-
- Axis Mundi - n Flticeni: aici identific Grigore pos al artelor), din biblioteci i foruri publice, din
Ilisei valorile spiritualitii romneti, ntr-un spa- muzee, de la catedr ori de pe mirabila scndur
iu geografic filtrat prin dimensiunile personalit- a scenei de teatru, dar i a naltelor dimensiuni
ilor ivite n cuprinderea lui pentru c, iat, odat morale: Chipuri pe pnza vremii ofer ceea ce a
cu Ion Grigore, Nicolae Labi, Mihail Sadoveanu i numi un portret-robot al romnitii, al rom-
Constantin Ciopraga, Dan Hatmanu, Liviu Leonte, nimii, cum i spunea Grigore Vieru, n ceea ce are
Al.Zub, Ion Alexandru Anghelu, Dan Hulic, se aceasta esenial, sacru, de neatins, marc a unui
instaleaz n cultura noastr i locurile lor, Corni, trecut substanial, ntemeietor i, deopotriv, re-
Mlini, Vatra Pacanilor, Scobini, Ceplenia, en- per modelator al unui viitor nehotrt, mult prea
driceni, Hui, Muntenimea Iailor. De altfel, casa permeabil nc la asaltul kitsch-ului, imposturii i
este metafora dominant a textelor, n partea lor improvizaiei.
nc se poate scrie
cu poft
Felix NICOLAU
Poezeta e un poem ceva mai relaxat, oare- Referinele pot fi i culturale, de prestigiu,
cum lucid i aeropurtat, i descrie Radu Bata, scri- ceea ce poate face bine sau nu poeziei. Firete, re-
itor franco-romn, creaiile. Descheiat la vise (Bru- uita depinde i de interesul strnit de un citat ori
mar, 2016) ine aproape de aceast definiie comuni- de o referin. Dac ele sunt terne i nu au alt cali-
cativ a poeziei. n prefa, M. Crtrescu l descrie tate dect aceea c vin dinspre culturalnici faimoi,
ca optzecist rmas obscur pe meleagurile mioritice atunci textul absorbant se ubrezete. O reuit este
pentru c dup revoluie a plecat n Frana. Nu tiu un fragment din srutul lui nietzsche: a scris aa
ct de dureros poate fi acest semianonimat, dat fiind grit-a zarathustra/ i s-a nchis/ ntr-un mutism
c scriitorul romn, orict de promovat, tot anonim total/ dup ce a srutat un cal/ pe via po/ la torino:/
rmne la scar global. timp de 11 ani/ n-a mai spus un cuvnt (gest gulli-
Prefaatorul observ cu acuitate c poe- verian, de altfel).
zia minor, ludic, sprinar, uor sentimental, Dar dincolo de micile momente de sno-
graioas, fr pretenii de gravitate metafizic i bism literar ori de omagiu citaional adus vreunui
enerveaz pe majoritatea criticilor. Lui Radu Bata i confrate, Bata scrie la modul inspirat, cu detent i
sunt identificai mai muli unchi literari, de la su- seducie: te atept/ de ani-lumin/ aici/ pe trotuarul
prarealismul infantil i vistor, gen Crevel, dar i cu dintre galaxii/ dei constelaia ta/ nu face parte/ din
obrznicii la Apollinaire sau Queneau, pn la aceeai reea/ rutier (ursa mic).
Minulescu i Sorescu. Toate aceste filiaii sunt vero- Mici cntece de liubov, traduse n coordo-
simile, intrnd, n fond, n siajul unui clasicism tipic nate actuale, vibreaz cu jubilaia unui Florin Iaru
francez, adic n stare i de visare, pe lng echilibru de cndva: dragostea e o dambla/ care d n dumnea-
i msur. ta cupidon a les dents du bonheur/ mais il ne sourit
Pn una alta, R. Bata este capabil s jon- jamais// amorul e// un zbor n doi/ fr centur/ de
gleze cu maniere i tipare poetice fr nici o ezitare. siguran// o curb/ cu toane rectilinii// un castan
i plac mult panseurile poetice (din care presar i nflorit/ n orizontul amorit// un monument/ din
pe FB): Mica eternitate o stea cztoare/ care a ui- bee de chibrit. Anacreontismul poetului rimeaz
tat/ s cad; cum la fel de mult e atras de cunoate- spectaculos, e vorbre i ingenios n comparaii.
rea enciclopedic. n textele lui se pot gsi referinele Tonalitatea devine grav atunci cnd n
cele mai diverse: suntem organisme/ aproape vii/ discuie apare exilul. Poeticitatea se mic elegiac,
alctuite din 60% ap/ i restul oglinzi// care mresc dar nu recurge la autenticiti fr perdea stilis-
sau micoreaz/ suprafaa existenei/ dup pulsul/ tica rezist: dac nu ar fi/ nu s-ar povesti: metemp-
ngerului pzitor (narcise i narcii). sihoza se amn/ pentru o dat ulterioar// mi-am
Gramote
Gellu DORIAN
dar toi i-au aflat gndurile
6. i nu toi i le-au neles, va nverzi
Din degetele celui nscut ies raze mici ca firele i-i va arta florile ca un brotac verde canadian
de pianjen pe crengua de ghea a unui strnut de eschimos
ntr-un ungher de cas, se es ca un vl peste n somn, vis povestit doar prin apele repezi
faa de cear sub care ateapt de lemn o mas de peti rocai n gura urilor hmesii,
la care nu va mai sta nimeni sau nimeni va nfrunzi lemn ca osul alb sub o mie de palimpseste
n cana de ceai a celuilalt abia ivit nedescifrate.
i uitat,
din iptul lui nu se vede nimic, iar n urechi
lumina se face ururi ca de ghea 8.
ntr-o primvar trzie, Pielea leprosului povestete despre sufletul
scncetul sfrit, sfrcul rece pe buzele unui om fericit, doar ochelarii sub care stau ochii
sub care stau sul cuvintele ca-n manuscrisele ascunse ca dou veverie n scorburi
sub nisipul pe care nu-l mai poate descifra dect citesc i tac pn la capt, lampioane n mna unui
talpa femeii rvnite de ochiul flmnd al cltorului paznic de far de la marginea lumii,
pentru care doar drumul este aternutul acoperit de larve, vezi prin aer fluturi cenutii
n care se va iubi pn la urm. pe aripile crora sunt scrise toate povetile
pe care cel suspendat nu le-a citit, dar le tie
cicatrice cu cicatrice pn unde sngele
7. susur ca o lacrim n craterul unui vulcan,
Decojit de pe ramura subire ca o anten de melc, i pielea ntins peste lemnul plin de gemete
pielea ca boxa cu o mie de decibeli a unui cntre
tatuat vorbete mut doar pe nelesul celui ce tie din gura cruia abia de ies sunetele
c n spatele ei geme un trup optite, tunete ntr-o peter
n care se vor cldi toate fericirile i tristeile despre cu nici o ieire.
care nu va vorbi nimeni, aa cum despre tot felul de
nimicuri
vorbesc toi i asta pare c ar fi viaa, 9.
uscat, ntr-un sac prin care degetele vraciului Spinii cu colii ntori sunt buni pentru rni, ceaiul
vor cuta ngduina celui cruia nimeni nu se bea nainte de chinuri cnd sngele nc
i-a vzut faa st ascuns sub piele, iar cnd susur, florile
i las petalele printre degete, cel ce se uit n cer i sngele ei e bun de copt strugurii
la cel ce din cer se uit la el nu tie din care brbatul bolnav va ciuguli cu buzele
nimic despre spinii care-i cresc n piele scncetul ascuns al pruncului
aa cum de sub coaj ies gata s vindece pe care l-a uitat la marginea unui drum
i crucea n care crete alt trup fericit i nevzut, din cellalt sat
pe foc se pun vreascuri din acelai copac prin care nu zboar nici o pasre din cauza
din care au fost ncununai spinii din care unor pisici sburtoare,
curge venin, n timp ce arpele ofer couri cu mere apoi legtura se pune sub capul suferindului
femeilor ale cror brbai gem de durere care va muri fericit pn la adnci btrnei.
n coastele lor,
se face o infuzie din care ies duhuri care nchid
rnile din cer i le deschid pe cele de pe pmnt.
11.
Erau toi att de fericii, nct dac ar fi disprut
unul dintre ei, nimeni nu i-ar fi dat seama,
10.
nici mcar
Se leag nou frunze de mesteacn cu un fir
cel disprut ai crui ochi vnau sub pleoape lei
de a roie desprins din rochia unei fecioare
prin junglele pline de lei fericii care nici nu-i
de la marginea unui sat dintr-o cmpie
ddeau seama
prin care zboar doar un singur fel de pasre
c sunt vnai printre tufe pline de spini catifelai
n al crei cioc se zabate ntr-o crisalid
aezai la gtul femeilor care strigau de fericire
aripa unui flurere care se va
la brbatul care le prsea fericit pentru alte femei
oploi n jurul lmpii din casa n care fata
crora nu le lipsea nimic, iar, n astfel de cazuri, ce e
devine femeie
de prisos i lui Dumnezeu i place, n curnd ca o pan desprins din aripa unui vultur
att de fericii nct, disprnd rnd pe rnd, al crui strv l vei vedea peste o sut de ani
nu s-au mai vzut ochi n ochi, ca de altfel ntr-un muzeu prin care vei trece ntmpltor
ca i pn atunci, cnd nimeni nu avea nevoie de fr s tii c la captul cellalt te ateapt ea.
nimeni,
nct dintr-atta fericire trit fr nesa, viaa
lor a devenit o jungl prin care nici leii, nici 14.
vntorii nu mai exist. Cnd rzi din orice, cel mai bine e s fii singur,
iar dac se ntmpl s fii n mijlocul unor semeni,
f n aa fel s cread c au spus ceva
12. asemntor cu un medicament care te face fericit
mpotriva fricii nu se ia nimic din ceea ce i tu le mulumeti n acest fel, altfel n tine
ar putea-o alunga, se vor nfige dintr-o dat o mie de cuie, sngele
odat ieit din inim, pentru c acolo i va prsi venele i i se va oploi n obraz,
se cuibrete ea, inima i va exploda ca un buchet de garoafe aprinse
inima ta poate face orice, poate chiar aipi cu care ei nu vor ti ce s fac
cnd te simi mai bine i bai darabana prin trg, i le vor lsa s ard pn cnd i vor mtura cenua
poate sri subit n alt inim care bate mai tare i o vor arunca pe stratul n care au rsdit
sau mai lent, i atunci tu nu mai semeni cu tine bulbi de lalele care nu vor purta numele tu,
i poi fi chiar privit cu ochi dumnoi de prieteni, dar mai bine e s nici nu-i pese i s crezi
poate ntineri cnd tu ai optzeci de ani c eti singur i rzi pur i simplu n aa fel
i picioarele nu se mai pot ine dup ea ca n faa ta s vezi un cmp de garoafe arznd.
i cad s se odihneasc unde ie nu-i mai place,
orice se poate ntmpla atunci cnd
de team s nu mori de fric
iei hapul i gata, rictusul de pe fa dispare i 15.
viaa devine un spiridu care intr ntr-o ghionoaie Puine femei tiu c tu le eti panaceul, dar nici una
care-i cnt la cap i tu crezi c e Madona nud. nu se va vindeca lund zilnic elixirul
din care rmne doar recipientul
pe care-l vor arunca la primul pas care le va oferi
13. alt elixir, al crui recipient arat mult mai atrgtor,
Cnd se vede de la o pot, moartea este ca un manechin ntr-o vitrin schimbat recent,
foarte aproape dar nici acelea nu tie c tu nu le poi oferi mai mult
i habar n-are c tu n-o atepi, faci orice s crezi dect scoara unui arar pe care sunt scrijelite de ger
c e fata morgana ntr-o cas prsit numele a o mie de furtuni siberiene
din care nu poi iei dect prin co odat cu cioara care au sedimentat acolo cele mai triste cntece
care i-a fcut acolo cuib primvara i acum nva de dragoste
s zboare spuse de cei crora viaa nu le-a oferit mai mult
cu sufletul tu n cioc gata oricnd s-l fac dect un ntins cearaf alb sub care nu exist pat
gina pe umrul femeii care admir frunzele iar deasupra un trup nevzut cu care
galbene nu se pot nclzi,
din parcul n care te-a ateptat o via, dar chiar i aa, nici ele, nici tu, nimeni
i atunci te tergi la ochi cu dosul palmei, iar nu se poate vindeca gustnd din suflet aruncnd
cu lacrimile ntinse pe piele faci priae prin trupul.
ridurile ca nite canioane peste care vei zbura
La plecarea
lui Ilie Luceac
Greu de crezut i de acceptat. tiu c avea Cel mai recent volum al su, aprut n 2015,
attea planuri, lucra la apariia unor noi volume... Eudoxiu (Doxaki) Hurmuzaki (1812-1874), este unul
necesar, bine argumentat, autorul, Ilie Luceac, dnd
Ne-am ntlnit ultima oar la Cernui, n dovad de o capacitate de sintez pe care nu poi s
februarie anul acesta. Era bolnav, ns avea sperane nu o remarci, n pagini relativ puine reuind s ne
c totul va fi bine. Nicio bnuial ct de vag c nu nfieze cu acuitate profilul unei personaliti in-
o s ne mai vedem. Ne-am bucurat firesc i ne-am conturnabile pentru istoria rii Fagilor.
privit n ochi, am vorbit ca doi prieteni. El impunea
un fel anume de a fi: aezat, avea aerul unui om l- n acest context legat de crile sale amin-
murit cu lumea, zmbea uneori amar i enigmatic, tesc de monografia intitulat Familia Hurmuzaki: n-
alteori ngduitor. Se i bucura. Se bucura ca un copil, tre ideal i realizare, aprut n 2000 i premiat de
atunci ochii i deveneau i mai albatri, se lumina la Academia Romn (2002), respectiv Salonul Interna-
fa ntr-un mod aparte, al lui. n acelai timp era att ional de Carte de la Iai, ediia 2001. Un real succes
de responsabil, cu o contiin moral evident, prob, a avut i volumul Discursurile lui Eudoxiu Hurmuzaki
cnd avea ceva de spus o spunea fr menajamente, n Dieta Bucovinei, Bucureti, Institutul Cultural Ro-
rspicat, verde-n fa. Nu fcea concesii n ceea ce pri- mn, 2007 (Ediie bilingv, cu stabilire de text, prefa,
vete adevrul. note i comentarii de Ilie Luceac. Traducerea textului
german de Catrinel Pleu). De asemenea, mpreun
Un astfel de crez, o ncredere nedisimulat cu Alexandrina Cernov, membru de onoare al Aca-
n adevr l-a nsoit mereu n cercetrile sale de o an- demiei Romne, a tiprit, tot la Editura Institutului
vergur cert, dar i n via pur i simplu. Cultural Romn, un superb album: Cernui/ Cher-
novtsy 1408 - 2008 (Fotografii de Mihail Cratofil).
Cine i va deschide crile de acum nainte,
ntocmai cum cei care deja l-au citit, i va da seama Fiind absolvent att de filologie, ct i de
de faptul c a fost un reputat istoric, cel mai bun cu- istorie, Ilie Luceac a fost capabil s-i calibreze dis-
nosctor al vieii i activitii familiei Hurmuzaki, un cursul tiinific dintr-o perspectiv larg, studiile sale
cercettor avizat al culturii bucovinene care a neles culturale purtnd amprenta unei veritabile filosofii
ct se poate de corect specificul romnesc, pe care l-a a deschiderii. De-a lungul timpului, activitatea sa a
Constantin Ablu,
Elicea lui Urmuz,
Bucureti,
eLiteratura, 2017.
sarda din Apolodor, dei amicii (Labi, printre ei) nu tit de evadri, hingherit, cu internri la irecuperabili,
l-au ocolit. Iar cartea, jenant ngroat ideologic, el este pe un fundal ceos, aducnd la ramp gla-
chiar i n ediia revizuit, dup zece ani, n-a putut suri nclcite un Hercule dobort, tnjind dup
fi salvat, povestind despre nfiinarea unei GAC n Negostina, parte din fiina lui. Probabil c ngeri
Hrtoapele, sat rvit conflictual, protagoniti fiind biciuii, la rescriere Nopile Negostinei (1976) sau
fraii Istrate. Chiar i aa, Cuscrii a fost taxat drept o ntoarcerea (1974) anunau, embrionar, acest uria
carte dumnoas, discutat n C.C., dup memo- proiect romanesc, meritnd o alt recepie. Fa de
riul lui A.G. Vaida. Taichi, juristul Minel, coleg de facultate i de lagr,
Palmaresul lui Alecu Ivan Ghilia este, can- dovedit turntor, ins lucid, calculat, simte acest timp
titativistic, strivitor. De la Ieirea din apocalips (1960, n schimbare i vrea, ca ofier de securitate, s trans-
apoi revizuit) sau ngeri biciuii (1967), cultivnd forme faa rii, prigonindu-l pe nenorocosul su
racordul politic i navignd n spaiul tolerabilului, fost coleg. Prin vocea lui Nae Fugitu, ins aventuros,
pn la ntoarcerea brbailor (interzis n anii 80, oferul lui Minel, aflm de acea misiune d milio-
tiprit abia n 1991) sau, explicit, n De veghe la mo- ane ndreptat mpotriva nebunului cu roata, un
artea mea (1998), un jurnal-eseu, oferind reflecii Taichi evideniat, cu poza prin ziare; dar i de trz-
tardive, explicnd adeziunea la proiectul comuni- netul negru, abtut asupra nunii de la Botoani, din
zant, distana e mare i indic trezirea. Alternnd postul Patelui. Dac plimbreul Nae d culoare (s-
cu producia liric, de la Ploi de lumin (1976), a inut aventura de el), ateptrile Negostinei, fost
nfind un vis palid, ceresc pe fundalul miraco- directoare de spital, trnd amintirea lui Tom, sunt
lului naturist, la Poemele crepusculare (2002). i at- drapate neguros, visnd la omul ei.
tea alte titluri. S mai menionm: Recviem pentru cei Roman trudit, panoramic, descriptiv, din
vii (1972), Un Oscar pentru Ana (1982), Lumina din clasa Fantasy, aprecia Marian Popa, Piramida este o
adncuri (1988), cu mesaj sadovenian: cnd morii ucronie. Un enigmatic cataclism transform Plane-
tac, viii trebuie s vorbeasc, n prelungirea celor ta ntr-o lume moart; dar totul rmne intact, cu
disprui. i, desigur, Piramida (I-II, 1995), semnifi- valori prezervate, muzeificate n lumea nou (deer-
cnd o ruptur, s-a spus, n scrisul lui Ghilia. tic), ca muzeu de cristal, ntr-o montur dantesc,
ntoarcerea brbailor, un roman masiv, de vrtej oniric, mbinnd divinul i demonicul.
avnd ca pretext prizonieratul sovietic, putea fi o Un muzeu piramidal, cu vrful n jos, nfind o
carte mare. Povestea bietului Taichi, ndurnd, cu o nou realitate; i oblignd la alt mod de existen:
muenie resemnat, rul din jur, ne coboar ntr-o motivul lumii ca vis, pendulnd ntre trezie i reve-
epoc clasat i un trecut ticlos, cu adevruri (de- rie. Dipticul romanesc a beneficiat de o entuziast,
cantate) retrite parc n afara timpului; sau docto- chiar bombastic postfa a lui Romul Munteanu
ria Negostina Cerntescu, femeia-vis, Doamna (mai (v. Utopia romneasc a unei viei fericite), convins
presus de orice nume), tratat camilpetrescian ntr- c aceast carte-eveniment va schimba faa prozei
un portret mozaicat, trindu-i destinul penelopic, contemporane la scar european! Un text del-
asaltat de haita de fiare. Un lung recviem dedicat irant, demenial, o oper stranie, o mare surpriz,
proscriilor, Taichi (alesul) aflnd n aceast iubi- un imens intertext, scrie postfaatorul, ncntat de
re nemplinit nenorocirea vieii lui. El, ocnaul, acest roman enciclopedic-utopic, desigur cartea
venea din Nordul ostil, siberian, un alt Jean Valje- vieii pentru productivul Alecu Ivan Ghilia. Mari-
an, purtnd duhoare de lagr i ncercnd a iei din an Popa vede aici doar o vulgat scientist (3, II,
cercul destinului su. Dar ntoarcerea, de nimeni 949), adunnd la grmad, absorbativ-integrativ,
ateptat, este un eec; ngropat n uitarea tuturor, ntr-un enciclopedism sufocant, poetizant, fragmen-
constatnd c visatul acas (un ecou ndeprtat de te, fraze, idei, cuvinte, sugestii etc. Deci un roman
fericire) s-a risipit iar vila din parc (motenire de al textelor, cu citate (sacre i profane), cu personaje
familie) este acum a securistului Minel, fostul su arhetipale, simbolice, aglomernd inflaionar nume,
coleg de facultate, uriaul Taichi pare un om sfrit. titluri, figuri, cifre ezoterizate, sub acolada unui ec-
Intrus n noua via, se zbate n mlatina nean- lectism bizar. n fond, o incursiune n istoria civili-
sei. Romanul, precizm, se deschide i se nchide cu zaiei ntr-o viziune suprarealist, invitndu-ne, de
anunul morii lui Stalin, n decorul tiut: portrete n pild, n camera misterelor orfice, admirnd cinele
bern, fiine cernite care hohoteau, deplngnd pe pompeian i attea figuri oficiale, cu un scenariu bi-
marele Disprut. Ceea ce putea fi o dat eliberatoare, polarizat: ideea fericirii, nsoind tafeta generaiilor
devine, pentru nodurosul Taichi, pedeapsa destinu- i moartea cosmic, ncheind aventura speciei. Din
lui. Sltat la nunt, programat taman atunci, nchis acest punct de vedere, romanul lui Ghilia este, ntr-
alturi de magistrul su Pan Halippa (expediat), ispi- adevr, remarcabil. Noul Adam, poetul supravieu-
itor este, ca martor, reporterul planetei moarte. El Odangiu, ratndu-i premisele generoase, cu simbo-
traverseaz straturi de timp, cutndu-i memoria i listic religioas i trimiteri livreti n tiuta de-acum
identitatea; i, mai ales, cutnd-o halucinant pe Eva, aglomerare descriptiv. Marea problem a lui Ale-
o fantasm obsedant, ntr-o lume care a eliminat, cu Ivan Ghilia, cndva redactor-ef la Luminia (n
scpat de pcatul originar, suferina, violena, ura. tandem cu Victor Tulbure), rmne arhitectonica
O lume fr Dumnezeu, dup vrerea geneticienilor, crilor, livrate stahanovist. Este, ns, de apreciat
subordonat programatorului futurologic, crend efortul su de supravieuire literar. Longeviv i pro-
doar iluzia de via. E drept, ntr-o deplin linite lific, prozatorul e permeabil, inovativ, atent la scri-
planetar dup acel cataclism atomic, o lume scutit itura altora, cititor bulimic, achizitiv, cluzit de o
de suferina rului adamic, cu o imaculat memorie pova a credincioiei, ndemnndu-ne s lungim
a noii umaniti, necunoscnd cderea; cu un Adam vederea nelegerii; adic s trecem dincolo de zarea
disprnd n lumina propriului manuscris. acestei viei. Dup cteva tentative de apariie euate,
Dac e s invocm literatura antropologi- retras de la editur pentru a fi rescris (la sugestia lui
c de ultim or, Alecu Ivan Ghilia este n acord cu Ovid S. Crohmlniceanu), periculos pentru mesa-
titluri de mare ecou mediatic. Bunoar, Bruno La- jul spiritist (cum zicea criticul), Piramida devine un
tour nelegea prin anthropocen o nou er geologic, manuscris mort; ar fi urmat eliminarea politicului
specia noastr devenind fora geofizic dominant. pentru a salva ontologicul, se ncurajeaz autorul,
Climatologul Clive Hamilton semna un Requim dispus, poate, a tempera conjuncturalul, tempo-
pour lespce humaine, avertiznd asupra uriael- ralitatea politic ntr-un secol satanizat, cu destine
or pericole care ne amenin. Basarab Nicolescu i piramidal dirijate, cu un sfrit proorocit. O lume
lega speranele de filosofia transdisciplinar i noua trecut prin Apocalips i o ans de autoreabilitare
contiin a cosmodernitii. i lista, desigur, poate pentru prozator, trecut, i el, prin grele ncercri, de
fi lungit interminabil. Piramida, ca roman postmo- la autoclaustrarea sub scuza scrisului, de la pustnicia
dern, nceput n 1980, cochetnd, n final, cu spiritul voit, la episodul Jilava din decembrie 89. Botezat
ludic, pigmentat ironic, construiete o supercivili- roman, Manifest mpotriva uitrii (2015, n ediie re-
zaie, comaresc, fr credin i fr iubire. Nichita vizuit) este tocmai spovedania unui scriitor uitat
Adam, seraficul Nichita fiind prototipul lui Adam, care, iluminat de miracol, a fost acolo. Sltat la Inter,
traversnd ncarnri i infernuri, ar fi Omul, avnd lovit, fr dini, ajuns n hrdul greos al celulei
un dublu demonic, Nick Adams. Piramida e contro- 88, eliberat, gustnd triumful Revoluiei, el este, de
lat de un Consiliu de nelepi, veghind intrrile, dar fapt, un antierou; Domnu scriitor refuz s mear-
Adam, ca i rivalul Narcis, nchii n graniele crea- g la TV (pentru a prelua puterea, cum comenteaz
tului, ncearc s reziste nebuniei luciferice, nchi- ironic sfatul Anei), preocupat doar de salvarea ma-
puind O istorie a spiritului fr patimi, rstignire, nuscriselor (cu destinaia N. Gheran). Sunt, risipite
nviere. Un viitor epurat de greeal i un Adam, ca n carte, numeroase mrturii despre viaa scriito-
poet al mrturisirii, disprnd n dezmrginirea riceasc, cu informaii cancaniere sau despre cazul
luminilor propriului su manuscris, contopit n Rceanu, vizitele noului stpn, ncurcturile cu
tcerea muzicii sacre. Ca extaz ultim, ateptnd meditaia transcedental etc., pn la purificarea
Clipa iluminrii, nlarea din piramid. Asta se pet- n clocotul revoluiei. O mrturie care, recunoate
recea, ne anun sec romancierul, n 21 decembrie spit Alecu Ivan Ghilia, nu duce la nimic. El, un
1989, dat care semnific, pentru istoria noastr, vistor convertit la credin, captiv al reveriei volup-
o ruptur de sistem, nscnd o nou lume. Roma- tuoase i ofer, salvat prin pictura-terapie, o detaare
nul procur o lectur greoaie. Aproape devine mai ascetic. Sunt, n palmaresul su suprancrcat, cte-
interesant cum a scris Piramida, ca sub porunc; va titluri rezistente i prozatorul, credem, merit a fi
ncordat, smerit, n veghe vistoare, dup comaruri redescoperit.
istovitoare; trind extazul contopirii, pierzndu-se n
transcendena luminii cristice; sublimndu-i sen- NOTE:
zaiile n plenitudinea tririlor din adncul fiinei. 1. Angelo Mitchievici, Realismul socialist i critica
decadenei: biopolitici totalitare, n Angelo Mitchievici, Ioan Sta-
n fine, Diavolul i pelerinul (2015) pune fa nomir, Comunism Inc. / Istorii despre o lume care a fost, Editura
n fa pe Turbete Grozovici, un boier priapic i stu- Humanitas, Bucureti, 2016.
dentul tolstoian Vitalie Iaeniuc, n chip de pelerin; 2. Victor Nemoianu, Sorin Antohi, Romnia no-
i dou comuniti din Banatul istoric, Elemir, res- astr: conversaii berlineze, Editura Muzeului Naional al Litera-
pectiv Melcu, cu populaii amestecate, trecute prin turii Romne, Bucureti, 2009.
3. Marian Popa, Istoria literaturii romne de azi pe
secet i inundaii apocaliptice, plecnd n bejenie pe mine (23 august 1944 22 decembrie 1989), Volumul I-II, Ver-
Valea Timocului. Un roman vizual, spunea Marian siune revizuit i augmentat, Editura Semne, 2009, Bucureti.
Preliminarii
la vesela apocalips.
Hedonismul pur i impur
Cornel UNGUREANU
1. Mitteleuropa i Mitteleuropa perife- o cafenea vienez.
riilor. M ntrebam altdat dac am putea face o Dintr-o familie oarecum marginal (dac
comparaie ntre Hofmannsthal i Sacher-Masoch? e s privim rangurile aristocratice ale Imperiului),
Primul e nsi Viena, cu buna lui aezare n lumea Sacher-Masoch este i va rmne un marginal. Exi-
literar cu adolescena lui de fiin miraculoas, lul ultimului Trotta cci dac ne oprim la Radetz-
cu poeziile sale impecabile, de o desvrit gratu- kymarsch, roman central al agonieri imperiale, nu-i
itate, cu admiratorii, cu prietenii, cu extraordinare- ru s ne oprim la von Trotta exilul la marginea
le-i succese. Cu asumarea condiiei de libretrist de Imperiului nu este lipsit de semnificaie. La captul
secundant al compozitorilor care, nu o dat, optau lumii, tnrul triete o relaie special cu ordonana
pentru lumea frivol a petrecerilor imperial orches- sa descoper echivalene de nebnuit. El, ordonan-
trate. (1) a, aparine, ca i Rachel, personajul lui Musil, unei
Sacher-Masoch exprim o margine de lumi arhaice nefalsificate de ascensiunea ctre
lume. Se nate n 1838 chiar din spaiul unde se tre- zona n care toate se ritualizeaz. E autentic. Poate
ce dincolo acolo unde naufragiaz ultimul Trotta. tri starea de adoraie. Acolo starea de adoraie e po-
La Lvov (Lemberg). De acolo de unde ncepe imen- sibil. Dar i Legea capt nelesuri noi. Chojnicki,
sitatea spiritului slav. Tatl su e eful garnizoanei aristocratul care practic alchimia, care ncearc s
oraului, mama, fiica rectorului Universitii. Limba salveze materiile amorfe, inferioare, pledeaz pen-
matern a lui Sacher Masoch este ruteana. De altfel, tru o alt ordine a lumii. Oamenii presimt sunt
va copilri ntre ruteni. Se familiarizeaz, nainte de nzestrai cu simuri diferite. (2)
orice, cu marginile. Cu periferia. La nou ani nva Mama lui Sacher-Masoch vine din aceast
polona i franceza, i abia dup ce familia lui se va parte a lumii. Ca i Roth, Sacher-Masoch aparine
muta la Praga, n 1848, va nva germana. La 17 ani Galiiei. Am putea spune c unul dintre teritoriile
familia se mut la Graz, la 20 de ani e doctor n is- cele mai fertile ale Imperiului e Galiia. E o zon de
torie, la 22 de ani public primul su roman. Gloria contact etnic. Rutenii, polonezii, evreii fixeaz rela-
literar va crete: va cuceri, ca naturalist oarecum ia dintre aristocraia imperial i clasa servitori-
exotic Frana sfritului de secol. N-am putea spu- lor. Slavii sunt bine exprimai de aceast lume, n
ne c nu exist o ardere a etapelor. i totui, pe listele care polonezii triesc, mereu, starea de revolt. Din
foarte lungi de autori care ar defini Viena cre- 1795, ei nu mai au patrie.
puscular, Sacher-Masoch nu apare. Nu face parte Tatl e poliist, i nc un poliist impor-
din lumea bun a artitilor, dintre ilutri care struc- tant. A fi poliist nseamn a pzi Legea cu att mai
tureaz imaginea unei lumi. Ceilali cei prezeni mult ntr-un spaiu al nesupunerii. n cazul acestui
pe lungile liste aparin aristocraiei care definete timp al revoltelor naionale (n 1848 are 12 ani) a fi
un stil de via. Exprim o elit, dau sens unui statut. poliist nseamn a reprima fr cruare orice iniia-
Evoc un rang imperial, un Centru, fie el definit de tiv rebel. La zece ani, Leopold e martorul unei rs-
coale conduse de o femeie. O femeie care ar fi putut periale. n Cum a fost invins durerea, studiu care
reprezenta Mumele matricialul care vrea s dea o ar fi trebuit s fie (i chiar este) o istorie a descope-
form lumii. Fr ndoial c el, fiul, este vinovat de ririi analgezicelor, impresioneaz ciudat momentele
solidarizare cu Clul. Dar tocmai solidarizarea cu n care autorul evoc folosirea stupefiantelor. Sau a
Clul i definete apartenena, rangul social, statu- ceea ce numim noi azi stupefiante. Rene Fulop-Mi-
tul individual ller struie asupra lrgirii porilor percepiei, dar
Cum trim, deci, n aceast lume a margi- i asupra beatitudinii pe care o triesc cei care iau
nilor, lume deschis mereu ctre universul infernal morfin, cocain etc. Oamenii pot fi fericii cu un
al Rsritului, ctre Asia dezordinii? Dac exist un ceas mai devreme ntr-un paradis pe care i-l pot
matricial mntuitor, negreit mntuirea trebuie trit asigura ei nii.
prin pedeaps Dac exist n Imperiul nceputului de se-
Lumea primitiv a marginilor nu are per- col o sete de autodistrugere, de autoanihilare, o pa-
cepia rafinat a Centrului: ea triete doar un tip rad a sinucigailor, apare, cu o intensitate nu mai
de pedeaps, cea care mutileaz trupul. Ea poate tri puin ocant, setea de fericire graba de a degusta
tortura iar tortura, clipa. n Cripta habs-
la rndul ei, are un burgilor Roth evoca
limbaj, inaugureaz aceast lume dorni-
un dialog. Ea expri- c de a fi fericit aici
m o relaie cu clul i acum. Tinerii se
fiina pedepsitoare. grbesc s realizeze
Clul este acum starea de bea-
cel care restabilete titudine. Paradisul
ordinea lumii. A n- ncepe s fie promi-
dura tortura nseam- siune incontrolabil.
n a intra n ordinea Ei vor s fie acum n
lumii. Rana nu mai e paradis
consecina unui ac- Pe cile
cident nefericit, rana curente ale cunoa-
exprim mai bine fi- terii, prin mijloace-
ina. Starea de fiin le onorabile ale so-
rnit evoc tocmai cietii tradiionale,
starea nalt a per- paradisul nu poate
sonajului nostru. fi descoperit, atins,
Dac trupul asumat. Ei vor ca
triete prin rnile acest paradis s fie
sale, sufletul trebuie apropriat printr-un
s ating deplinta- ir de gesturi care s
tea prin rnile care dea un anumit sens
le exhib. Iubirea nu interioritii: sensu-
poate exista dect lui pe care aceasta
prin pedeaps, prin i-l pre-simte.
ran, prin tortur. n universul hedonist al Vienei, n al su Spirit vienez, William M. Johnston
un amplu capitol s-ar deschide asupra rnilor sine- evoca medicina vienez nainte de Freud. Medicii
lui. nu voiau s vindece bolnavul. Ceea ce propune via-
a, tot viaa trebuie s duc la capt.
2. Mitteleuropa periferiilor. Periferia, Toate biografiile lui Sacher-Masoch evoc
cdere n trup Citesc cu oarecare uimire Cum a revolta condus de o femeie care, ca i mama lui, era
fost nvins durerea de Rene Fulop-Miller, scriitor ucraineanc. La zece ani, copilul, implicat n snge-
n vog n anii 20, n anii 30. Originar din Banat, roasa istorie, se identifica, de fapt, cu fabulosul per-
nscut la Caransebe, va deveni celebru n Viena sonaj. Un personaj pe care tatl su, eful poliiei, l
anilo douzeci, trezeci cu cri despre agoniile im- va privi cu ur, cu dispre, cu nesfrita superioritate
a funcionarului imperial pentru plebea de la mar- l ngrozesc Nu cred c omul ar avea puin ans
ginea imperiului. de a face lumin n jurul lui nainte de a domina ce-l
La Graz, Sacher-Masoch, prozatorul nos- nspimnt.
tru, va fi fiul efului poliiei. Tatl exprim ordinea Faptul c tresririle erotice l ngrozesc pe
imuabil a lumii, n vrful cruia se afl chiar m- om a stimulat represiunea. O istorie erotic a ome-
ptratul. El, fiul, trebuie s fie fericit acceptnd pe- nirii trebuie s fie (i) o istorie a represiunii. Cele
depsele dar i trindu-i, fericit, abaterea, starea de dou sunt intim legate ntre ele. Violena represiunii
excepie. stilul ei pot fi deduse din legislaiile vremii. Un stat
Krafft-Ebing ajunge la Graz n 1873. Prin care se construiete, un imperiu n ascensiune, re-
ora mai circul zvonuri despre isprvile sexuale ale prim fr cruare hedonismul, exaltarea simurilor,
neobinuitului Leopold von Sacher-Masoch. Istori- individualitatea n delir. Un imperiu care agonizeaz
ile secrete ale existenei sale amoroase devin publi- pierde controlul asupra lor. Sade la sfritul regali-
ce. Coaguleaz zvonuri pe care medicul le percepe tii franceze, Sacher-Masoch la sfritul imperiului
dup codul tiinei sale. austro-ungar, Rasputin la sfritul arismului sunt
Zvonurile se sprijin pe texte scrise. Sacher- trei personaje care jaloneaz o nou istorie: istoria
Masoch semnase un contract cu iubita sa, contract hedonismului.
care ntoarce cu o sut optzeci de grade concepiile Duplicitatea marilor personaje ale Impe-
tradiionale ale unei Europe care, de cteva sute de riului, la sfritul su. Sacher-Masoch triete, ca
ani, voia s se alinieze codului cavaleresc. Idealul nimeni, statutul acestei dupliciti. Provenind, pe
viril, pus n valoare de o Europ a energiilor mas- linie matern, din cea mai arhaic (slbatic ar
culine, era aezat sub semnul ntrebrii de un alt tip spune Bataille) comunitate a imperiului, receptnd
de relaie. Noua sensibilitate care se anuna trebuia devreme spiritul ei rebel de oameni liberi, am fi
s-i stabileasc ierarhiile, autorii,vedetele. ndreptii s scriem , el ajunge, prin tatl su, n-
Fiindc, fr ndoial, se anuna un nou tre forele ordonatoare ntre acele fore proverbiale
tip de sensibilitate Concepte ca ura de sine, setea de pentru rigiditatea lor. n nalta societate, tnrul va
autodistrugere erau legate de un tip de sensibilitate tri precum toi cei din clasa lui exaltrile hedo-
agonic, n care nu valorile vieii, ci valorile morii niste dintr-o epoc a exceselor.
aveau prioritate. Nu valorile vitalitii, ci trirea su- Fr ndoial, e vorba de o epoc a excese-
ferinei aduce dobndirea plcerii. lor. n Spiritul vienez. O istorie intelectual i social
Voluptatea suferinei ar fi noul concept pe 1848 1938, William M. Johnston se ocup pe larg
care Sacher-Masoch l actualizeaz i, cu ajutorul lui de excesele naltei societi. ntr-un fel, existena m-
Krafft-Ebing, l face celebru. prtesei Sissi configureaz simboluri erotice nain-
Noua sensibilitate, numit de Krafft-Ebing te de a da sens unui prestigiu aristocratic.
masochism, ar pune n eviden o terapeutic Omul Dar nu numai frumoasa mprteas, ci
care triete o asemnea relaie e un bolnav care tre- toat familia imperial triete duplicitatea erotic.
buuie vindecat. De la drama de la Mayerling la istoriile serviciilor
Sacher-Masoch pregtete Viena pentru secrete, de la ieirile mpratului n lumea teatrului
apariia lui Freud. S recunoatem c acceptarea la isprvile arhiducelui Othon, tot ce e mai nalt, mai
lui Freud i a psihanalizei ar fi fost ai dificil fr sacru n universul K.u.K triete starea duplicitar.
Psihopatia sexual a lui Krafft-Ebing. Dar aezarea Inaltul evoc subterana, pe care o echivaleaz. Pro-
cea nou propune o alt lectur pentru literatura poziia lui Sade, att de riscant, se poate verifica n
european din ultimele dou secole. Rousseau, acest timp agonic: dac vrfurile aristocraiei afirm
Wagner, Ibsen, Dostoievski, ei dar i alii exprim o astfel de conduit, atunci,ntr-adevr, viciul este
(i) alte profunzimi dect cele general admise. Viena adevrul profund al acestei lumi.
agonic i descoper dublura marchizului de Sade Viciul este o boal a sufletului? O prolife-
cel care inaugurase, la 1789, cel mai lung secol din rare enorm a celulelor sale? Sade, pentru secolul
istoria omenirii. Practic, ncheiat de primul rzboi al optsprezecelea, descoperise violena care ieea n
mondial. afar. Era o exacerbare a divinului, o cretere deli-
Spiritul uman scrie Georges Bataille rant, fr control o expanisune a sacrului pe teri-
este supus celor mai surprinztoare injonciuni. El toriul cel mai puin fertil n sacru: al plcerii
se teme tot timpul de sine nsui.Tresririle erotice Trebuie s nelegem relaia dintre Sade i
distrugerea realitii pentru a nelege statutul lui raturi care ar putea fi: al unei opere virtuale, mult
Sacher-Masoch i locul lui ntr-o ecuaie a desacra- mai vii dect opera sa real, i ea abundent, rsfirat
lizrii i autodistrugerii. prin cteva literaturi.
Dac observm cum funcioneaz iubirea
sororal n interiorul marilor opere ale literaturii
Europei Centrale, am fcut nc un pas ctre ne- NOTE:
legerea acestui spaiu. Personajul nu iese n afar, (1) Hermann Broch, Hofmannsthal i epoca lui n
romnete de Mihai Isbescu, n Secolul XX, nr. 2/1974, p.4
nu mai realizeaz o relaie cu lumea. n Scrisoare
Din cartea lui Jacques Le Rider, Europa Central sau parado-
ctre tata, tnrul Kafka se teme s apar pe plaj: xul fragilitii, transcriem urmtoarea observaie a lui Ernst
rmne n cabin, ruinat de trupul su slbnog. Robert Curtius: Hofmannsthal a primit motenire orizon-
Se retrage n cabina matricial n dialogul cu sora tul universal al btrnului imperiu al Habsburgilor. Veneia i
sa. Ii iubete sora, fiina care i poate exprima sine- Madridul nu fceau mai puin parte din acesta ca Viena lui
le. Nu poate tri n afar. Dar i Ulrich din Omul Canaletto, Viena anilor o mie apte sute aizeci. Austria lui
fr caliti, dar i Georg Trakl, dar i personajele Hofmannsthal pstrase dimensiunile spirituale ale strvechii
lui Kusniewicz sau Sorin Titel triesc intens iubirea monarhii universale. (op. cit., p. 117) O excelent analiz a vi-
dului de valori este Moritz Csaky, Ideologie der Operette und
sororal. Ei n-au ajuns nc la o form nu pot i Wiener Moderne, Ein kulturhistorischer Essay, Bohlau Wien
nu vor s primeasc un contur. Triesc statutul de 1998, mai ales n capitol I, Wiener Operette ein Zeichen des
incompiuto afirm imaturitatea pe care o va recla- Wertvakuums? Cartea poate fi o bun deschidere ctre istoria
ma Gombrowicz. hedonismului mitteleuropean. Ctre vesela apcalips.
Dar Sacher-Masoch? (2) Joseph Roth, Marul lui Radetzky, op. cit., pp.
Fr ndoial, am fi preferat ca Sacher- 128-133, moartea lui Jacques anun irul de finaluri sfr-
Masoch s aib i talent literar. Un pic mai mult itul acestei lumi. Relaiile dintre stpn i servitor primesc o
infinitate de nuane n relaiile ofier-ordonan din operele
talent literar dect foiletonistic. Operele lui literare
lui Haek, Rebreanu, Sorin Titel etc. Identitatea contrariilor se
sunt mai puin elocvente dect cele dou contracte poate descoperi i n relaia ofier ordonan.
pe care le citeaz, cu sentimentul inaugural, Kra-
fft-Ebing n a sa Psychopatia sexualis.
n studiul su introductiv la Sigmund Fre-
ud, Despre literatur i art, (7) Romul Munteanu
observ c unele sugestii i-au fost transmise lui
Freud de creaia literar. i citeaz un cuvnt rostit
de Freud la mplinirea vrstei de aizeci de ani:
Poeii i fiilozofii au descoperit inconti-
entul naintea mea: ceea ce am descoperit eu e me-
toda tiinific, care permite s se studieze inconti-
entul.
Poate c am fi fost norocoi dac Sacher-
Masoch ar fi avut (mai mult) talent literar. Poate
c ar fi lsat n urma lui o literatur semnificativ,
configurat de epoca post-Biedermeier. nainte de
Sex i caracter, nainte de Rtcirile elevului Torless
i de Deteptarea primverii ar fi existat un numr
de cri care s fac plauzibil literatura simurilor
rtcite, a autodistrugerii i a autoanulrii.
Talentul literar ar fi numit boala mai bine
dect Krafft-Ebing. Talentul literar ar fi subliniat
aceast deficien a naterii. Poate chiar boala lui
Cain i Abel.
Ca scriitor important, Sacher-Masoch l-ar
fi ajutat pe Sade s-i afirme programul literar. Aa,
el a rmas, nainte de toate, un personaj care scrie.
Leopold von Sacher-Masoch e maestrul unei lite-
Zidul de hrtie
sau cum s fim
Poetically correct (I)
vog Apostol Gosav. Primele fraze sunau aa: Nu luna viitoare v voi expedia materialele, n acelai
greutatea ngerului ar trebui s atrne n contiina ritm. N. Postolache. Nimic mai mult, nimic mai
autorului nostru, ct lipsa de har. Pentru c n cazul puin. Mircea Miroiu a sunat la poliie i a anunat
lui Apostol Gosav avem de a face cu un simulant i vestea. ntre autori revenirea lui Ninel Postolache a
nu cu un scriitor. Uneori simulantul place mai mult fost primit cu un frison. Smna critic a lui Ni-
publicului, pe care l pclete, numai c un substitut nel lipsea, totui, literaturii care se moleea dac nu
de scriitor nu e un scriitor, dect pentru cei care nu primea bobrnacele de rigoare. Ce-i drept, de Ninel
au habar ce nseamn valoare n art...! Trebuie s trebuiau s se team, n general, numai scriitorii me-
recunoatei c l executa pe nefericitul autor, numai diocri, nchipuii, pentru c pe acetia i altoia criti-
c glontele nu a ajuns cu totul la int datorit aces- cul cu verbul su. Numai c autorii aveau mai toi
tei dispariii misterioase. Ce-i drept poliia fcuse despre ei nii preri foarte bune, aa c mediocrita-
public coninutul ultimelor pagini scrise de critic, tea era mai mult o poveste, ea se regsea toat numai
ca s vad oarece reacii ale cunoscuilor, ale lumii n discursuri pline de generaliti. Toi conveniser
din care provenea disprutul. Numele lui Apostol c exista mediocritate, dar nu prea existau mediocri,
Gosav a fost pronunat de nenumrate ori n cursul lucru uor de demonstrat.
anchetei, de parc acea carte, pe care tocmai o citea Era var, era cald. Cazul Ninel Postolache
i comenta criticul, ar fi fost un martor cheie ntr-un luase ntorstura fericit, ateptat de toat lumea.
asemenea caz. Mircea Miroiu i colaboratorii au ncropit numerele
Poliia a pornit o anchet, neconvins ns de var ale revistei, au tras obloanele i au plecat n
c e vorba chiar de o dispariie. Un om singur, un vacan.
artist a plecat n lumea larg. Nu era obligat s anun-
e pe nimeni, nu avea contracte ferme pe care nu le *
respectase. C nu trimisese un articol la o revist? Dar s dm puin timpul napoi, la mo-
Hai, c o revist nu e un furnal cruia i se termin mentul n care Ninel Postolache a plecat de acas
crbunele, ca s poat s fumege mai departe. la bibliotec. Era ntr-o zi de joi, pe data de 3 mai.
Oricum, au fost cutate rudele lui Ninel, A luat-o pe jos, ca de obicei, pe strduele ntorto-
din satul lui din Banatul srbesc. cheate ale oraului, ocolind mizeriile lsate de cinii
Nu, nu ajunsese pe acolo. vagabonzi care i strneau de fiecare dat o crunt i
Ninel? Care Ninel? ntrebaser unii, pen- fireasc indignare. i scrb. La un moment dat, cnd
tru c acesta nu mai trecuse de muli ani pe acas. tocmai opia destul de caraghios printre mizeriile
A, Ninel...!, exclamaser alii. Numai c de pe trotuar, a oprit lng el o main, un individ i-
nu l mai vzuser de ani i ani. tiau c e scriitor gnos a dat geamul jos, l-a salutat spunndu-i nume-
mare, undeva n capital. Ce scria? Ei, asta nu tia le ntreg i i-a fcut semn s urce. Parc a fost hipno-
nimeni s o spun. Nici chiar primarul, care era un tizat, aa a reacionat criticul, care de obicei nu rs-
fel de rud a criticului, despre care tia din familie pundea la asemenea invitaii. Refuza, din principiu,
c atunci cnd era elev la coal l-a uitat profesorul tot ce i se oferea i care prea suspect s-i modifice
de literatur n bibliotec, unde a stat nchis de sm- n vreun fel convingerile critice. Era greu s-l cum-
bt pn luni i a citit fr ntrerupere. Cnd l-au peri cu ceva pe Ninel Postolache. O invitaie la mas
gsit acolo, luni dimineaa, avea ochii bulbucai ca la din partea vreunui autor de poeme sau de proz?
broatele rioase nainte de a-i depune oule n ml. Era ca o njurtur de mam nsoit de dou palme
A povestit cu mare veselie acest lucru, numai c po- la adresa criticului. La prima carte, dac ndrzneai
liistul de la jude care fcea ancheta nu a considerat s-i aduci aa afront, erai desfiinat, chiar dac texte-
relevant acest fapt i nu l-a trecut n raport. le ar fi colcit de talent. Vreo sticl de ceva strecurat
Astea se ntmplau n lunile mai, iunie i la vreo ntlnire scriitoriceasc, din partea vreunui
iulie. Era cald i cnd e cald toate lucrurile se petrec debutant? Era tentativ de crim. Ninel Postolache
cu ncetinitorul. era n stare, pentru asta, s cear s fii arestat i s i
La capt de iulie la redacia revistei Con- se interzic toat viaa s te mai apropii de foaia alb,
cordia literar i artistic a sosit un fax de la Ni- ca s-i lai rodul inspiraiei. Era critic? Era zbir. De
nel Postolache. Codul telefonic era al unui ora din ce l tolera, totui, lumea literar? Aici e aici, fiindc
sud. Textul misivei suna cam aa: Stimate domnule Ninel Postolache era considerat un ru necesar. D-
Miroiu, v rog s m iertai pentru neplcerile pe dea cu barda acolo unde alii nu ndrzneau nici s
care vi le-am pricinuit. Mi-am ngduit un mic re- nepe cu penia, ct de ct. Tia nasul care era luat
paus dup o mare perioad de efort. ncepnd de la purtare. Unde toat lumea vedea alb, el vedea ne-
era o fars, regizat de cineva, atunci i se ntmpla un platfus care l fcea s peasc, uneori, cnd nu se
lucru ru. Nu bnuia unde ar fi putut duce acest ru. controla, ca un roi stul.
Spera, totui, s fie o fars. Auzise c ntre scriitori se Dup ce termin de urinat, ignosul se
mai fceau farse care erau reluate apoi, la chefurile propti n faa lui Ninel Postolache, n dreptul por-
lor sterile, povestite i repovestite pn le nlocuiau tierei din spate a mainii, lsndu-se pe vine. i fix
scrierile. Unii triau numai ca s produc anecdote, ochii:
din cte i dduse seama. Le plcea mai mult circul, M cunoti de undeva?
dect mersul de-a builea al autorului spre orizontu- Ninel i ncord din nou memoria i nu,
rile virgine ale imaginaiei. Cei mai muli erau nite nu l gsi nicieri pe ignos. Poate i unde avea o
ratai i mai ales erau din categoria celor care nici figur comun, neinteresant.
mcar nu avuseser ce rata. Nite nchipuii. Nu, nu v cunosc. ncerc s scormonesc
Maina rula cu vitez. Un echipaj al poli- n memorie, dar nu, nu v gsesc nicieri. De unde
iei era parcat pe marginea drumului. Ah, de ne-ar ar trebui s v tiu? Ne-am ntlnit undeva? Am avut
opri! gndi cu speran Ninel Postolache. S le fac aceast plcere?
semne, s le atrag atenia? Dar poliitii se uitau n Trebuie s m tii de undeva, nu se poate
alt parte, plictisii. Apoi brusc maina iei din dru- altfel. Ascult aici... i ignosul scoase din buzuna-
mul principal i o lu pe un drumeag care se pier- rul de la piept un petec de hrtie i ncepu s citeas-
dea ntr-o pdure de plopi. Pe acolo o luar, printre c: Cnd Dumnezeu aipete aduce pe lume indivizi
hurducturi i praf. ignosul l neglija cu totul, se de genul celor care scriu asemenea bazaconii... Dar
vedea c nu avea chef de vorb. Dei avea i un soi dac Dumnezeu i-ar fi fcut dup chipul i asem-
de nervozitate pe care i-o ascundea destul de bine narea versurilor lor? V dai seama ce caricatur de
sub inflexibilitatea feei. Dup nc vreo jumtate de lume ar fi ieit? Se zice c n America marii mafioi
or de mers, pe cnd strbteau o a doua pdure de care erau n dispute sngeroase n societate erau adu-
foioase, un amestec de oetari i carpen, dar i ceva nai ntr-o vreme n aceeai nchisoare i erau lsai
mesteceni, ignosul opri: laolalt n aceeai celul ca s se elimine unul pe altul.
Vrei s faci un pipi? Poftim! l ndemn Cam aa ar trebui procedat i cu scriitorii care uresc
ignosul pe Ninel. faa literaturii, ar trebui adunai n nite rezervaii n
Acesta nu voia. care s-i triasc gloria lor mizer, dar s nu mai
A, distinsul critic nu face pipi. Poate c paraziteze viaa literar adevrat. Eventual s se
nu face nici caca...! Poate c distinsul critic e consti- sfie unul pe altul acolo, s-i mpart glorii iluzo-
pat? Sau necesitile acestea lumeti nu snt de nasul rii i s dispar n neantul care nu las nici un fel de
unei asemenea personaliti, ea eman doar o rou rest. Uitai ce scrie individul despre care v-am vorbit
care abia de umezete sprncenele auguste i atunci la nceput: ntr-o zi fr nume/ cnd urma ultimului
vin porumbeii i l terg cu aripile lor. Divinul critic srut se va fi topit/ agonia clopotelui se va mprtia/
consum doar mugurai de rime rare i bea vin de ca o tcere bubuitoare... Poezie? Ruine. Ei, eu snt
metafor stoars n teascul de la Academia Nobel. individul. i tcerea bubuitoare era n capul meu, te
Divinul critic nu st pe colacul veceului, el doar cade deranja acest lucru pe dumneata? Te mai ntreb o
pe gnduri... ! H, h, h dat: M cunoti?
Enervrii de moment i lu loc, n minte i Nu, nu v cunosc ngn criticul.
n inim, ngrijorarea i frica. Dac ar fi fost vorba Atunci de ce m-ai atacat la baionet? Ce
de o fars, aceasta ar fi luat sfrit pn acum. Dar nu, ru i-am fcut cu versurile mele? Chiar i-am tiat
nu erau semne c ar fi vorba de camera ascuns, acea pofta de mncare? Chiar i-am lsat stearp nevasta?
penibil manipulare a unui public tembel fcut de Ai fcut ulcer din cauza mea? De ce m urti?
nite indivizi care se cred inteligeni, n fond fiind Ninel l privi pe ignos, reinea vag textul,
nite otrepe care ar fi meritat s fie mpucate. ig- l scrisese cu civa ani buni n urm, dar nu i mai
nosul cobor din main, scoase i cheile din contact amintea numele autorului. Cci autorii de acest fel
Ninel Postolache observ acest lucru i fcu un erau muli, nseriabili, tuturor criticul le lansase cam
pipi prelung pe roata din spate a mainii, cu ochii pe acelai fel de atac: cu lovituri fatale. Mediocritatea i
critic ns. i era team c o s ncerce s fug? Pro- ddea dureri fizice criticului care jurase s nu aib
babil. Numai c Ninel Postolache nu avea de gnd s tihn pn nu o ngenuncheaz. Dar acum era clar c
fug, era destul de nendemnatic s o fac, dei era nu reuise s o ngenuncheze, mai mult, aceasta iei-
slab gfia la cel mai mic efort, efect al vieii n praful se la contraatac. Iar contraatacul l prinsese pe picior
plin de acarieni al bibliotecilor. Mai suferea i de un greit pe el, pe sngerosul critic Ninel Postolache. Ce
se va ntmpla mai departe? Ca ntr-un roman prost, drumuri? se ntreb Ninel Postolache. Att de mult
mediocru, evident, pentru c nu i putea imagina fixase ceafa ignosului, ca s afle ce gnduri fojgiau
c indivizii de aceast teap i pot depi condiia sub pielea btucit, c i nvase relieful pielii care
chiar cnd e vorba de o rzbunare prosteasc. semna cu pielea rpnoas a cotului. Sau cu o piele
Dac nu o s faci infarct n urmtoarele de broasc estoas. naintau pe drumuri care nu se
ceasuri, poate c o s am ocazia s i art cam cum mai sfreau, care se ntretiau, se vedeau n zare, din
au scris confraii ti despre aceleai scrieri. C nu cnd n cnd, semnele unor localiti, dar nu putea
toi snt expresia lui Vlad epe n critic, domnule distinge despre ce orae sau sate era vorba. Impresia
Sfarm-Tot! ignosul se enervase. i era limpede, lui era, totui, c se nvrteau n cerc.
dup ameninri, c lucrurile nu i vor intra n nor- La un moment dat ignosul opri din nou.
malitate prea lesne. Individul era, cu siguran, ne- Era undeva la marginea unei imense gropi cu var
bun. S-l nfrunte? Slabe anse de reuit, individul stins, de unde se aprovizionau, probabil pentru in-
nu prea genul care s accepte un dialog de principii. dustria chimic. Asta nseamn c e vreun combinat
S-l lingueasc? S-i spun c a fost o greeal, pe chimic n preajm. Asta mai nseamna, desigur, c
care o regret, c va fi mai atent n viitor...? Nu prea n apropiere e i un ora, care nu se distingea totui.
s fie cel mai potrivit moment acum s fac aceast Hai, la pipi! l ndemn ignosul.
ntoarcere a armelor critice. Nu ar fi fost crezut, i-ar Dar lui nu-i venea n acel moment. Iei, to-
fi fost i jen de sine. tui, din main, s se dezmoreasc. ignosul se
Dar ignosul urc n main, trnti portie- duse la aceeai roat din spate a mainii pe care o
ra, bloc uile i porni din nou n scrnet de roi. n stropi din abunden. Era grobian n gesturi.
ce direcie? Lui Ninel nu i era clar. La un moment Ce ai zice dac te-a pune s faci o tur
dat bnui c ignosul nu avea o direcie precis, c de bazin n baia asta de var? Nu-i aa c dup asta
mai mult l hruia ducndu-l prin locuri pustii doar altfel ai vedea viaa? Mai alb, mai tonic, mai uma-
ca s l intimideze. Dar ce o s-i fac pn la final? n...! Ninel Postolache avu un frison de oroare. Se i
Poate o s-l omoare? Era n stare, avea o doz de ur vedea notnd ca o fantom prin var. Era clar acum
acumulat i o doz de nebunie greu de controlat. c ignosul era nebun, poate c era vreun pacient
Ulcerul i ddu semnale dureroase lui Ninel. ne- scpat de la Socola sau de la alt aezmnt de profil.
pturile i afectau creierul. Fcu grimasele de durere S te ajut s intri? l ntreb ignosul.
care nu scpar privirii ignosului. S-i dau un brnci? Cam cum facei voi cu tinerii
A, avem crampe de la contiin? Deh, literai, ca s-i bgai n literatur. Adic l luai de
bun treab! o arip i l aruncai ca pe o zdrean n malaxor...
Drumurile erau pustii. Oare de ce snt Ninel Postolache nu i amintea s fi dat cuiva vreun
drumurile aa de pustii? Dac tot nu snt circulate, brnci, dimpotriv el voia s le scoat arta din cap ti-
nu snt folosite, la ce bun au mai fost fcute aceste nerilor, ca s nu mai nmuleasc corul mediocrilor.
Ct despre zdren-
e n malaxor, da,
aruncase laolalt ti-
neri i btrni, doar
ca s rmn n
urm curate graj-
durile lui Augias.
N i n e l
Postolache urc n
main fr s mai
atepte ndemnul
ignosului.
A, dar
ne-am domolit, nu
mai vrem s fu-
gim, nu mai sntem
vntul nemblnzit,
acum sntem un
celu docil... Bra-
vo! Vezi c se poate? Trebuia s te scot de acas, ca cesul de reeducare va decurge mai lin, fr piedici.
s nvei asta? Te reeducm noi, te facem apostolul Reeducare? Ce nseamn reeducare? n-
bunvoinei, ai s vezi tu. treb criticul.
Care noi? ntreb bietul critic, numai c Reeducare e atunci cnd vii cu prerea ta
ignosul nu se grbi s i rspund. i pleci cu a mea... i dac e vorba de critic litera-
Au mai mers vreo jumtate de or dup r, atunci trebuie s nelegi c ntr-un text trebuie
care maina a intrat dup un plc de salcmi iar s vezi ce a vrut s spun autorul, nu ceea ce i
imediat era o movil de pmnt dup care se afla o trece ie prin cap. Adic te pui n slujba autorului,
cas. Era o cas ptrat, ca un buncr de beton m- nu iei tu ca un mo n frunte. Altfel, te scopim...!
blnzit de un acoperi de un verde buratec. Feres- Adic i tiem boaele. Adic...
trele erau mari, ns nfundate cu perdele groase. Ninel Postolache era uluit. nelegea, n
Mai erau alte cteva case, dar la distane oarecum sfrit, ceea ce i se ntmpla. Fusese rpit de autorii pe
apreciabile, de cteva sute de metri. Prea s fie un care i demolase. Practic era victima propriei opere.
mic cartier izolat, ns orizontul era mascat de mo- Era un Manole izolat pe creasta zidului fr o arip
vilele mari de pmnt, parte dintr-o tentativ de ri- de sprijin. Era nenorocit. Nu mai avea aer, aer.
dicare a unor dealuri care s fereasc de vnturile
cmpiei casa i curtea, aa c nu se vedeau prea les- *
ne vecintile. ignosul trase maina lng o u ignosul i-a artat c are ceva de mn-
mare, metalic, spre care orient portiera pe care care, c are o toalet dup un paravan de metal i
trebuia s ias musafirul. Sau prizonierul? Aeza- sticl, i-a artat gratiile groase de la geam i i-a su-
se n aa fel maina nct dac lui Ninel Postolache gerat s nu ncerce s le foreze, fiindc ar fi fost
i-ar fi venit n minte s fug, s poat fi placat fr inutil. Apoi i-a fcut un gest vag spre biblioteca de
nicio problem i mpins n cas. Dar nu a fost ca- pe perete. Da, erau cri, asta tot nsemna ceva. Era
zul. Ninel a cobort i s-a lsat mpins nuntru de un orizont n aceast nefericit situaie.
ignos. Nici nu avea putere s opun rezisten. tia ignosul c tot ceea ce i se ntmpla
Dup ce intrar ntr-un hol mare, ptrat, ignosul nsemna rpire i sechestrare de persoane i c se
l mpinse pe critic spre cea de a doua u de pe pedepsea aspru de tot, cu ani grei de pucrie?
partea stng. Era o u tot de metal masiv, ca i Da, tia, dar nu i psa. Cui ar trebui s
cea de la intrare, care se deschise i i nghii pe cei dea cont?
doi. nuntru era un mobilier simplu, dar cu gust, tia el c pe urmele sale vor porni cei de
predominau negrul i albul. Dup ce nchise ua, la revistele literare la care scria, c va fi cutat i n
ignosul i duse o mn n dreptul pieptului i gaur de arpe, c e imposibil ca un om s dispar,
inu un mic discurs: mai ales n vremurile noastre, fr s lase urme? C
Domnule critic, domnule Ninel Postola- snt camere de luat vederi peste tot, c e imposibil
che, trebuie s v mulumim pentru onoarea de a ne ca cineva s nu fi surprins rpirea...?
face o vizit, e o zi mare pentru noi... Poate v n- Da, tia, dar s nu-i fac iluzii c lumea e
trebai care noi? Noi, mediocrii, noi troglodiii, noi aa fremttoare la dispariia unui individ dintr-o
victimele rzboiului atomic literar, cei mprocai mulime care e expresia egoismului multiplicat
de schijele de obuz ale articolelor dumneavoastr. la nesfrit. Pn la urm fiecare gest presupune i
Sntem cu bandaje la cap, la mini, la picioare, avem nite consecine, pe care da, el i le asuma. Ct pri-
timpanele sparte, avem ochii tulburai de flama ex- vete agitaia de la revistele literare, s fie pe pace,
ploziilor, dar nu putem s nu ieim ca o armat care va trece rapid.
a fost cndva compact i mndr i plin de speran- i totui, de ce fusese rpit? Ce ru aa
e n faa dumneavoastr, s v dm cuvenitul ra- mare fcuse? Ce valoare aa mare reprezenta, c
port. i s v aducem cuvenitele omagii. strnise aa patimi?
ignosul fcu o plecciune caraghioas, S nu-i imagineze c e vreo Gioconda r-
fundul mare se ls mpins n spate, mult, dnd im- pit de vreun colecionar nebun care se ndrgostise
presia c i va reveni greu din aceast poziie. Dar de zmbetul ei i pe care l voia doar pentru sine...!
i reveni. Apoi ignosul aplaud, ca i cum ar fi Nu, aici era altceva. Aici ignosul fcu un gest de
fost vorba de o adunare aflat n delir la vederea lehamite i cu un aer plictisit prsi ncperea dup
divinului critic. Cu greu o convinse s se calmeze. care ncuie cu zgomot cele dou ui, dintre care una,
Domnule, cu ct vei pune mai puine n- cea din exterior, era grea, din metal. Sunetul lugubru
trebri, cu atta vei avea o soart mai bun i pro- se insinu n sngele lui Ninel Postolache.
La Paris,
dincolo de Prut...
Liviu ANTONESEI
Titlul, cum vei vedea nu este un simplu orict de dureroase ar fi unele, s i le aminteti, fie
joc de cuvinte, el ncearc s surprind condiia c din propria ta memorie, fie din cea mai bogat a
unui autor. O condiia care, n zilele noastre, nce- naintailor ti. Unele dintre acestea snt mblnzite
teaz de a fi una rar i nici nu se refer numai la cumva de trecerea timpului sau de medierea altei/
Basarabia, ci n egal msur la mulime de autori altor memorii, dar snt unele care i strng carnea
est-rsriteni, de bun seam c i romni din par- pe tine prin ferocitatea lor incredibil, dar din p-
tea asta de ar. Iat, o veste bun mi-a sosit zile- cate att de real/
le trecute (i) de la Paris, chiar dac evenimentul Una dintre cele mai interesante cri des-
n sine s-a petrecut dincolo de Prut, mai precis la pre Basarabia, dar nu e doar despre asta, ci i despre
editura Prut Internaional din Chiinu, unde exce- lume, despre istorie, despre fratele Vitalie nsui,
lentului poet i eseist Vitalie Vovc tocmai i-a aprut cum poate s-a neles deja, citit de mine n ultimii
cartea de eseuri Alert oranj sau Pe alocuri, viscole. ani, i nu puini. Pe autor, se nelege c l-am felicita
O parte dintre texte le citisem pe blogul autorului deja, a vrea s felicit ns i editura, care a avut o
sau de pe diferite site-uri din Basarabia unde obi- mn foarte bun cnd a ales aceast carte spre pu-
nuiete s publice, dar e cu totul altceva s le ai pe blicare! tiu c, ntre timp, cartea a avut parte de o
toate la un loc. i, pe deasupra n format carte, de lansare la Chiinu i nu pot dect regreta c, fiind
hrtie vreau s spun! Dincolo de faptul c toate snt i eu la drum planificat dinainte, n-am putut ajunge
scrise foarte bine, c abordeaz subiecte dintre cele acolo. Ar fi fost i un prilej de a cunoate de visu
mai interesante, mai actuale, dar cu melancolice un autor care-mi place i de care m simt aproape.
coborri n trecut, efectul de ntreg, ca i contextua- Acum, bnuiesc c fratele Vitalie Vovc mi va ghici
lizarea i ofer o cu totul alt plcere a lecturii, poa- dorina chiar nainte de a o formula tie c i ci-
te i o mai bun nelegere a situaiei de la fraii de tesc cu interes i plcere poeziile pe care le posteaz,
dincolo de grl. Cred c modul de via adoptat de prea rar dup mine, pe blogul su i pe care, adesea,
fratele Vitalie, naveta ritmic ntre domiciliul pari- le preiau i eu pe blogul meu, ca s se poat bucu-
zian i cellalt acas, de dincolo de Prut, i permite ra mai muli de ele. Oare n-ar putea proceda i cu
o perspectiv privilegiat, de care nu se pot bucura acestea cum a procedat cu eseurile? N-ar putea s
nici cei desrai ntrutotul, nici cei rmai locului, le adune ntr-un volum i s le predea unei edituri?
uneori nemicai de acolo nici n ieiri pasagere. i, i, pn la urm, asta ar putea un alt prilej de a ne
poate aceeai condiiei l ndeamn la frecvente re- ntlni, poate la Chiinu, poate de ce nu? chiar
trospecii n trecutul lui i la ndelungi introspecii, la Iai, un ora pe care nu tiu dac Vitalie Vovc l-a
cltorii n trecutul su, al familiei sale i a comuni- vzut vreodat... n fond, se ntlnete munte cu
tii mari mari. Sigur, e interesant s afli evenimente munte i om cu om, nu vd de ce poeilor le-ar fi
citind cri de istorie, dar cred c e mai interesant, interzis!
Basarab NICOLESCU
Clasnd bogata corespondena a lui Vintil condus campania infam.
Horia, donat Bibliotecii Aman din Craiova de fiica Peste civa ani, arheologul Dinu Adame-
scriitorului, Doamna Cristina Horia, am avut ansa teanu, care mi-a fost student, venind prin ar, dac
de a descoperi dou scrisori capitale pe care doresc eti suprat de nedreptatea ce i s-a fcut. Mi-a spus
s le aduc la cunotina universitarilor i cercetto- c scandalul n jurul romanului premiat l-a fcut s
rilor romni. Dat fiind importana lor, le voi repro- fie tradus n limbi strine i ai fost rspltit conside-
duce in extenso n prezentul articol. rabil. M-am bucurat i pentru aceste motive i scriu
Prima scrisoare este cea a lui Nichifor urmtoarele:
Crainic (1889-1972), adresat lui Vintil Horia la Dela scandalul cu tine, n Romnia men-
data de 14 mai 1972 i expediat la data de 26 mai talitatea s-a schimbat aproape fundamental. Aceas-
1972. Adresa lui Nichifor Crainic marcat pe plic ta mai ales efului Statului, care vede lucrurile mult
este Bulevardul Dinicu Golescu 43, Bucureti 7, mai larg i mai realist, adic mai romnete.
Romnia. Adresa lui Vintil Horia: 67 Breton de n consecin, de curnd a luat fiin n Bu-
los Herreras, Madrid 3, Espaa. Am respectat n cureti o mare Asociaia Romnia ai crei mem-
transcrierea scrisorilor normele gramaticale ale au- bri fondatori snt un rezumat a tot ce are ara mai de
torilor. valoare, de la savani la artiti, la efii cultelor religi-
oase, la muncitori i rani.
Drag Vintil Horia, Scopul ei este, pe ct se poate, mpcarea
Te vor mira aceste rnduri, scrise din con- unanim cu toi romnii mprtiai n lume care
sideraia ce i-o port i numai din asta. tiu toat snt peste un milion i jumtate. Nu le cere nimeni
povestea ta cu ara. Cnd am fost scos din nchisoa- s fie comuniti.
re dup 15 ani de huzur, am fost numit redactor la Dar dat fiind prestigiul de care azi Rom-
Glasul Patriei. Am czut tocmai pe campania mpo- nia se bucur n lume, mai ales datorit politicii lui
triva ta. Cnd m-am lmurit despre ce e vorba am Ceauescu i realizrilor magnifice din ar, se crede
spus imediat responsabilului politic al epocii c eu c tot ce e romn sau s-a nscut n Romnia poate fi
nu pot s scriu i s particip la aceast infamie. I-am mndru de maternitatea ei. Patria ofer tuturor bu-
explicat cinstit i ce nsemneaz pentru un romn curia mpcrii i aderrii la fiina ei spiritual prin
premiul ce i s-a dat. M-a neles i campania a n- aceast Asociaie, iar cine poate e binevenit s cola-
cetat. N-am avut nici un profit. Tu fusesei forat s boreze fie economic fie cultural, nlesnind relaii de
renuni la premiu. prietenie cu ara unde i-a fcut un rost n via.
Mai trziu a venit din Germania o revist Snt foarte muli romni nfipi n viaa in-
oarecare dedicat Romniei. Articolul tu, publicat ternaional care pot juca acest rol mijlocitor, fr
acolo despre dorul de ar l-am artat responsabi- obligaii, firete.
lului, om de vechea cultur universitar. L-a emo- Trebuie s-i spun, drag Vintil Horia, c
ionat i i-a prut ru. Fusese dus n eroare cnd a polonezii i mai ales ungurii au nfiinat asemenea
scuzat acea mrvie, sau s fi ncercat a repara n ns cred c lucrul nu e posibil, nu va fi ndelung
vreun fel rul definitiv care mi sa fcut atunci. posibil, surghiunit cum sunt n trup i n cri, n
Dac Nicolae Ceauescu dorea s atrag trup peste hotare, n cri n propria mea matrice
intelectuali de talia lui Vintil Horia de ce nu dis- stilistic. [...] Dumnezeu s v rsplteasc pentru
pus anularea sentinei monstruoase i mincinoase binele pe care mi l-ai fcut, un bine socratic, care
din 1946, emis sub presiunea ocupantului sovie- e natere prin spirit. Cuvinte profetice: Nichifor
tic? Am n arhiva mea textul complet al Hotrrii Crainic moare dup cteva luni (la 20 august 1972),
nr. 11 din 21 februarie 1946 a Completului II de Ju- iar Vintil Horia nu i-a revzut niciodat ara.
decat al Tribunalului Poporului Bucureti (prezi- Rolurile, aa cum le vedem n cele dou
dat de Al. Voitinovici, delegat procuror la Parchetul scrisori, s-au schimbat: Nichifor Crainic nu mai
Tribunalului Ilfov) n ceea ce l privete pe Vintil era, de fapt, maestrul su. Sub presiunea suferin-
Horia, din care se poate constata c, dintre cei un- elor el s-a transformat ntr-un jalnic servitor al
sprezece membrii ai Completului de judecat, doi puterii comuniste. Adevratul maestru devenise
sunt judectori ai Poporului, unul este judector Vintil Horia, n lecia de demnitate pe care i-o d
delegat, unul este grefier, unul este acuzator public lui Nichifor Crainic.
si unul singur (Ion Pora) este magistrat, cinci din- Documentele analizate3 sunt de mare n-
tre judectorii asesori fiind: Ispas Stoica (nv- semntate pentru cultura romn contemporan.
tor), Marin Teodorescu (muncitor CFR), Sulic Este clar c dac Vintil Horia ar fi fcut
Main, (nvtor), Gheorghe Cristescu (comerci- cea mai mic concesie puterii comuniste, el ar fi
ant), Vasile Ionescu (fost consilier la Camera de fost astzi Membru de Onoare al Academiei Ro-
Munc). De fapt, Vintil Horia a fost condamnat mne i ar fi adulat ca mare scriitor de criticii lite-
pentru c era antisovietic, fapt care nu ar fi trebuit rari din Romnia. Dar el a preferat s rmn un
s i displac lui Nicolae Ceauescu. om liber: Iat dece v adresez aceste rnduri, care
Al doilea argument al lui Vintil Horia nu sunt o justificare nu am s m justific fa de
este, i el, necrutor: Istoria cu Premiul Goncourt nimeni aici pe pmnt, fiind ceea ce se cheam un
(la care eu am renunat, ns nu el la mine, pstrn- om liber, contient de preul infinit al propriei lui
du-mi fr voe titlul de Prix Goncourt 1960), cel liberti [...]
mai nsemnat premiu literar obinut vreodat de ncheind aceast scurt analiz, este im-
un Romn i rspltit de reprezentanii oficiali ai posibil s nu observm c, n mod straniu, istoria
Romniei de atunci cu scandalul cel mai mielesc se repet prin aplicarea mecanic a sentinei din
i absurd montat cndva mpotriva unui scriitor. 1946: grotesca retragere a diplomei de Cetean de
[..] Nimeni na dat, de atunci i pn azi, vreo dez- Onoare al oraului Segarcea, schimbarea numelui
minire, nimeni din partea rii schimbate aproa- liceului din Segarcea, distrugerea statuii lui Vintil
pe fundamental, cum mi scriei, na ncercat n Horia din curtea liceului din Segarcea i schimba-
doisprezece ani s corecteze acea inexplicabil in- rea numelui strzii Vintil Horia din Mangalia.
justiie. Aluzia la complicitatea lui Nichifor Crai- Cum se poate ca, n Romnia secolului 21,
nic este evident: nici el n-a dat vreo dezminire. ar democratic i aparinnd Comunitii Euro-
n fine, al treilea argument este, i el, de pene, s fie meninut aberanta sentin din 1946?
o deplin claritate: mi propunei nu numai s Guvernul Romniei ar putea gsi modalitatea de
ader la asociaia Romnia, dar i s colaborez la anulare a sentinei.
o revist. n ce calitate? Ca scriitor interzis n Ro- Cum se poate c nici Ministerul Culturii
mnia? [...] Schimbarea ar trebui, deci, s vin dela i nici Academia Romn nu au dezvluit inferna-
mine, cel fr vin, dup cte neleg. Nu vd dece. lul mecanism al scandalului Premiului Goncourt,
Vintil Horia scrie: Asociaiei de care-mi scriei n vederea repunerii portretului lui Vintil Horia la
va convinge pe civa scribi nensemnai de peste sediul Academiei Goncourt din Paris, ceea ce ar fi,
hotare, civa grbii s-i vad numele tiprite ori- pentru prestigiul Romniei, un aspect important?
cum i oriunde, ns nu se va bucura de adeziunea Sper c aceste dou aspecte vor fi rezolva-
celor care fac cultur romneasc n strintate. A te n viitorul apropiat.
vrea s m nel n prezicerea mea. ns cazul lui
Mircea Eliade e recent n mintea tuturor. Ca i ca-
zul meu. 3
Florin Manolescu menioneaz, n trecere, aceste dou scri-
Vintil Horia conclude: Mi-ar fi fcut sori (cu o eroare de transcriere: matc n loc de matrice),
plcere s v revd, s revd locurile pe care m-am dar nu indic nici o surs bibliografic. A se vedea Florin Ma-
nscut i pe care le-am descris n romanele mele, nolescu, Enciclopedia exilului literar romnesc 1945-1989, op.
cit., p. 389.
DIALOG VII
Sub un salcm, drag,
m-atepi tu pe mine (2)
Magda URSACHE
Adrian Alui Gheorghe: Am evitat subiec- Eurydice? N-am reuit s-l scap din infernul terapiei
tul Petru Ursache, tocmai pentru c ai fcut un ade- intensive (el m-ar fi scpat, sunt sigur), n-am fost
vrat apostolat n promovarea operei Profesorului n Orfeu, ci o orfelin proast, cu ncredere n medici.
ultimii ani, suntei un adevrat model de abnegaie Petru e scris acum pe hrtie de mna mea.
i eficien n acest sens. Cei vii preiau poverile celor Fac toate corecturile, verific notele M ajut edito-
plecai, aa cum i cei plecai i ajut pe cei vii s su- rul ales de el, Valentin Ajder. La nceput de decembrie
pravieuiasc. V rog, totui, s l caracterizai pe Pro- 2014, la Piatra Neam, n Sala Teatrului de Joac, Aj-
fesor prin trei (sau cteva) anecdote/ ntmplri care der a spus: Despre Petru Ursache poi vorbi doar de
s l defineasc. bine sau taci. Tot atunci, dvs. i-ai fcut Btrnului un
Magda Ursache: Drag Adrian Alui Gheor- Portret de crturar. Nu l-ai uitat nici n 7 august a.c.,
ghe, tot timpul mi spun: Btrnu ar fi tiut cu mult notnd pe Facebook: Astzi, 7 august, se mplinesc
mai bine s rspund la ntrebrile dvs., ns m aju- 4 ani de la plecarea Profesorului i Crturarului Petru
t s gsesc rspunsul potrivit: prin sublinierile din Ursache, una dintre cele mai nobile fiine pe care le-
cri, prin fiele din plicurile nenumrate Am gsit, am cunoscut pe lumea asta. Graie doamnei Magda
pe una dintre ele, Rugciunea Sfntului Ierarh Filaret: Ursache, care s-a ocupat i se ocup de publicarea
Doamne, nu tiu ce s cer de la Tine []. Printe, d integralei Petru Ursache, dimensiunea intelectual
robului Tu, cele ce sigur nu tie a le cere. i moral a Profesorului crete cu fiecare carte, cu fie-
Eu tiu ce s-i cer lui Dumnezeu i i cer n care studiu. Domnule Profesor, ne e tare dor de dum-
fiecare diminea: Mrite Doamne, d-mi putere i neavoastr.
timp s fac pentru Petru ce trebuie s fac. Iar Btrnu, Triesc un regret disperat cnd nu neleg de
de acolo de unde este, mi zmbete a iertare, vznd ce a subliniat Petru un paragraf. De exemplu, din car-
c nu pot s fiu destul de smerit (ca el). Iat ce spune tea dvs. Raiul etic, iadul estetic. nelegerea lui spiritu-
Sfntul Grigorie Sinaitul, n Capete foarte folositoare alizat m depete de multe ori. mi spun c am r-
n acrostih: mas dincoace ca s neleg, dar nu neleg totdeauna.
s te ai pe tine mai prejos de toi Magda, anonimul o spune clar n sentin: A tri un
i s pui pe seama lui Dumnezeu trai i cu-al morii dou. Aadar (acel aadar al pro-
isprvile tale. fesorului Petru!), moartea nu-i chiar viaa, e un trai,
E tot sublinierea lui Petru, n Filocalie, vol. VII. adic un fel de experien, un tip de experien. n
Da, tiprindu-i o carte dup alta, i dau un mediul tradiiei, moartea nu-i copleitor tragic, e-n
trup de hrtie. Mi-l imaginez c pete pe crile lui firea lucrurilor.
ca pe nite pietre i c trece apa morilor spre mine, ranul clasic o diminutiveaz chiar: i spu-
spre noi. E o terapie bun asta. ne morti. Iar Cioran se ntlnete cu Marele Ano-
Doctorii nu i-au dat timp s ncheie Etnois- nim cnd i spune morioar. Cezar Ivnescu a fost
toistorie i imagologie, dar eu nu vreau s-i las moar- inspirat i el de cuvnt: Cu mortia la un loc. Petru a
tea s triasc. De ce m gndesc acum la Orfeu i la primit-o fr cutremurare, cu tristee, dar rbdtor i
tare, ca modelul lui, blndul Pstor: Un popor care a cimitir, nevrnd s-mi mai adaog zilele cu mine.
creat Mioria trebuie stimat i respectat. Tot Printele Teu m-a salvat: nainte, doamna Mag-
Nu, nu-i deloc o povar s-i mai aprind o da. Faci ce-i bine: nu mori dup 3 zile, continui s-i
lumin i nc una, i nc una, tiprindu-i crile. scoi crile. Profesorul Petru nu tiprea attea nici
Prietenii m ncurajeaz. Lucia Negoi dac era n via. M-a sprijinit, m-a ntrit Printele
mi-a scris, n 10 martie, 2015, la o zi nainte de lansa- i ct nevoie am avut , am de sprijin.
rea de la Librex, n 11 martie 2015: n tren, dac m ntreab cineva: V a-
Draga mea, m bucur nespus pentru pute- teapt soul la gar? rspund, fr ezitare: Da, m
rea de a duce la capt toate visele i crile voastre. Ele ateapt. Niciodat nu spun c nu mai este. i asta de
i vor gsi trup i ajutor divin. Ce minune!. 4 ani. Sunt locuri, unde mergeam mpreun, pe care
i mai nainte, n 11 februarie 2015, Alexan- le ocolesc. Dac m-ar chestiona: Unde-i domnu?,
dru Ovidiu Vintil: ce-a face? Florreasa lui preferat, de lng Universi-
Profesorul Petru Ursache este o personalita- tate, m-a tot ntrebat vreo doi ani unde-i, pn m-am
te care, iat, domin climatul intelectual de la noi, fiind hotrt s-i spun ce s-a ntmplat.
o voce autentic i original, cu greutate i asta dei a Cnd mi se strecoar n gnd asfinitul de
pit de ceva timp nspre poarta cealalt. Acest as- pe Esplanada Grdinii Botanice, mi spun c esplana-
pect vi se datoreaz cu asupra de msur i Dvs. da, gura noastr de rai, a fost desfigurat de director,
Mult sntate i fora de a merge mai de- plasnd acolo un soi de paliere care aduc a sonde mi-
parte! niaturale de petrol. Nici pe piciorul de plai, Coasta
Cu respect i admiraie, Ovidiu Vintil. Boacii, nu mai pot s m duc de cnd Petru s-a dus.
Povara-i alta. Am s port ct mai am de tr- Durerea o mai port eu cumva. Greu e cu
it vina c n-am fost lng el, n noaptea de 6 spre 7 micile bucurii care trebuie mprite. Cum s m
august, 2013. Magdaaa. Da, m-a strigat la dou bucur singur de inivarul vesel, din vrful teiului?
noaptea. Strigtul din noapte i l-am auzit. Cnd auzi inivarul e semn c se nclzete, spunea
Intrase, de la nti, n nunta cu moartea, Petru. Sau de tomnie (n Valahia, greieri): Le auzi,
dar nu puteam/ voiam s-o cred. Impresionate de ve- Magda? Nu sun ca atunci cnd ntorci ceasul de-
ghea mea de pn atunci, infirmierele, vzndu-m tepttor? Sunt zeci, sute de ceasuri mecanice la noi n
complet epuizat, au insistat s merg acas, s dorm. parc.
M-am dus. Diminea nu mai era: plecase n noaptea Alturi de vina greu de suportat c n-am
de mari spre miercuri, a Schimbrii la fa. A vrut fost alturi de el atunci cnd l-a slobozit Domnul
s triasc, mi-a spus dr. Gabriela Omete, care s-a Sfnt, mai am una: c nu i-am spus destul ct de im-
strduit s-l resusciteze. portante sunt crile lui, c este Omul Bun al Culturii
Petru a trecut prin dou ncercri ale morii, Romneti.
dou stopuri cardio-respiratorii, cu curaj tragic. Ulti- Respect enorm dorul lui fr de saiu pentru
mele cuvinte desluite au fost: Ajut-m, Doamne!. carte. Btrnu a scris i a citit cea mai mare parte a
Oh, modul lui adnc i calm de-a crede n Dumne- vieii, ascultnd de Plinius: nulla dies sine linea. Stru-
zeu. S nu plng, c-i fac ru celui trecut dincolo? ina i-a fost incredibil: Dumnezeu a fcut lumea n
Dar rugciunea spun sfinii prini e mputerni- 7 zile: 6 pentru munc, una pentru odihn. E cheia te-
cit de lacrimi. restrului, Magda. Nu o s las repet s i se iroseasc
Am cel mai bun psiholog: Printele Ioan Cr. truda i nu-i deloc o povar. Dimpotriv, greul el l-a
Teu. nainte de a sta de vorb cu Profesorul Printe, dus: Lucrul bine fcut e greu de fcut.
nu l-a fi neles pe deplin pe Petre uea: Singurul Cum s-i fi luat cartea din mn, cum s-i
mod de-a evita nelinitea metafizic a cimitirelor este fi ascuns ochelarii, cnd n viaa lui a stat, pe prim
religia. Cu religia intri n cimitir n plimbare. Cu filo- plan, scris-cititul? S-l fi tras la cine tie ce petreceri?
sofia intri n cimitir cum a intrat prietenul meu Cio- n ultimele zile, pe patul de spital, abia a rostit, cu
ran prin disperare. tristee teribil: Nu mai pot s scriu, nu mai pot s
Intru n cimitir, tiind c Petru m ateapt, citesc. M-a durut nu pn la os, ci pn dincolo de
ca-n versul eminescian: Sub un salcm, drag, m-a- oase. Pierduse lupta inegal cu doctorii pui pe ex-
tepi tu pe mine. i optesc: Las, Petrucu, cine-i mai perimente. Spitalul n-a fost locul de vindecare, ci de
egalitarist(), mai democrat() dect moartea? Sper sicriu rezervat, odat intrat acolo.
c lada n care ai fost aezat s fi fost lad cu ngeri. La Doamne Sfinte, sper c n raiul Tu, al cr-
picioare, cu antologia noastr: Mircea Eliade, Arta de arilor, Petru al meu s fie vecin cu Blaga, cu Eliade,
a muri, i cu cinele nostru imaginar. cu Bernea, cu Golopenia, cu uea, cu Stniloae, cu
M-am specializat n scderi i-n adunri n toi cei pe care i-a iubit.
Cteva secvene care s-l defineasc? Ar tre- dreptate lui Vasile Gogea: bucuriile mrunte venite
bui s v povestesc cei 50 de ani ai notri. Nesoco- dup mari dureri.
tii am fost cu zilele noastre mpreun. Prea c mai Pentru Petrucu, defectele mele erau fru-
avem mult timp. Doar eram nemurinzi (mulumesc, moase: un dinte nealiniat cu ceilali, prul prea cre
Vasile Gogea!). i aici decupez din Propoieziiile din cnd m prindea ploaia Eram Africa lui, cum
salonul 9 (6 fiind ocupat), placheta lui Gogea, prea pu- e Madelaine, pentru Jacques Brel, America: Cest
in comentat: Amerique moi.
Au fost i zile negre/ au fost i nopi albe/ i Un gentilom Btrnu meu: nu se supra
vreo cteva ore astrale/ i multe ceasuri rele cnd l ntrerupeam, m persifla tandru-elegant: s-
Copilul Petru a trecut prin rzboi. Mi-a ta-i defectul tu, ntrerupi!. M calma cnd, de ziua
povestit cum, n pdure la cules de vreascuri, a dat Franei, muzica de la Centrul Cultural Francez era
peste civa soldai ntr-o poian. Mori. Parc dor- de-a dreptul fr mil. La fel, fanfara igneasc de la
meau, Magda. A trecut apoi prin cellalt rzboi, de Centrul Cultural German. mi sreau siguranele n
clas social. Au fost, pe nedrept, declarai o vreme tramvaiul de Baza 3 la obrznicia unui putan: fa-
chiaburi. Cnd m mai necjeam pe el din cine tie zele astea erau din ce n ce mai dese dup ce Verde
ce fleac, mica suprare mi trecea repede pentru c intrase n manualul de romn.
mi-l imaginam elev, venic nemncat. n salat nu Uitam cheia n u, nu putea intra, suna pre-
puneam ulei. Nu-l suporta. Fusese nevoit s ntind lung: Iar ai Acum poate intra i intr chiar dac
pine n el, s nu fie goal. Primul film l-a vzut la 13 las cheia-n u. l simt prezent i-l rog: Joac-te cu
ani. Ca s ajung la cinema-ul deinut de tatl unui mine ca om n trup, Petru.
coleg care-i promisese c-l las s intre gratis n sal, nainte de-a pleca, dimineile, la bibliotec
alergase dup tramvai, din Pcurari pn-n strada (cele trei opiuni ale lui: biserica, biblioteca, masa de
Lpuneanu. A ntrziat, n-a ajuns la timp. Bani de scris), i plcea s se strecoare tiptil pe hol i s se uite,
bilet n-a avut. din cadrul uii, la mine, cum scriam. Ridicam capul i
Aa cum am mai spus, mica noastr Vene- era acolo, zmbind ocrotitor.
ie, lacul Ciric, era la fel de fascinant ca aceea ade- Scriam mult, neclintit, pn-n unu, din vo-
vrat. Van Gogh nu pictase ziua, n plin zi, Noapte in de recuperare, dup lungii ani de tcere impus.
nstelat? Petru privea cu ngduin foiletonismul meu literar.
i-mi vin n ochi flash-uri: desenul japonez El, care-i construia o oper solid. Nu-mi doresc ni-
al unui deal din Agapia, iarna; cei doi motani vr- mic altceva dect s-l vd acolo, n u, o clip mcar.
gai i sumbri ai unei maici, poreclii de noi Avacuc Dar acum m vait.
i Avacum; petele enorm din iazul printelui Paisie, Povestete, mi-a spus Radu Mare, la tele-
stnd lipit de mal, lng mine, cnd scriam, numit fon. Povestea o s-i dea Btrnului carne, chip, o s-l
Boris Eln; bradul din pdurea spre Vratic, prnd pot vedea. Modul tu de a te lamenta l simplific:
c ne binecuvnta cu labele lui uriae prin poveste va avea o mie de imagini.
Nu ne prefceam: chiar credeam c beam Aa este: are nevoie de un portret lmuritor,
Beaujolais cnd Petru cumpra o sticl de vin rou nu lrmuitor; limpede, nu incifrat. O s ncerc altfel.
de la coana Magdalena, de pe Srrie. Era cu mult A putea s narez cum a venit once upon a time cu
mai bun dect cel adevrat, din Burgundia, preferat gleata goal de la fntn. E un urs acolo n livad.
de Anatol France, care ne-a dezamgit. Bine c n-am Scutur prunul. Cum era s-l deranjeze? Petru iubea
ncercat i altceva. tot ce era viu: de la buburuz la salamzdr, cum le
Cu el era bine oriunde: n locanda Istria spunea el grgriei i salamandrei, pn la cucuveaua
din Buzu, cu papagal vorbitor, n parcul stadionu- alb, care le ngrozea pe babele din bloc. Prindea cu
lui din Trgu Neam, mncnd ou fierte Ce pizza grij o gnganie i-o lsa s zboare pe geam. Era el
dintr-o piaet cu vedere spre Como putea fi mai pe nsui fundamental bun, ca un cine bun.
gustul nostru? i ce fructe mai grozave dect cireele mi doream mult un cel, dar nu-l puteam
pduree din Calea Smbetei? Un concert neverosi- ine n apartamentul nostru strmt, fr balcon. i
mil de mierle pltea ct opera din Viena. atunci a aprut Floky: cam uernic, cam hahaler,
Micile fericiri au forme ciudate: noi, num- cam piicher, cam lene, dar blnd cu mele i butor
rnd popndi pe panta dealului de la Breazu, un gu- de bere Stela Artois. tia c Bacchus a fabricat vinul i
gutiuc pronunnd che-be-leu, che-be-leu, o pisic Osiris berea, doar terminase Oxfordul cu... magda
alb cu coada galben, ntins pe ceapa pus la uscat cum laude.
ntr-un balcon vecin, cinii blocului, Obama i Sis- S-a vrut preedinte de ar i a candidat. m-
ter, alergnd la poria de mngiat i-i dau din nou prumutase o lozinc din Piaa Universitii i o ltra
necontenit: S v fie fric/ ara se ridic. A pierdut Nu, nu ghicisem, nu era vorba de un perso-
alegerile i s-a ntors la obligaiile lui de preedinte de naj ci de o epifanie. Alt cuvnt nu am. ntinsese, cu
club canin, unde, serile, se ddeau pisici, filme cu rbdarea lui proverbial, sfori pn la acoperi. Fcu-
pisici. se acrobaii cu cele dou scaune, puse unul peste altul.
Unde-i Floky? ntrebam. Btrnu ar fi putut dansa pe srm i la 80 de ani.Eu,
E sub mas. care am ru de mare, ru de avion, ru de lift,ru de
M aplecam s-l vd acolo. Petru era foarte scri rulante, ru de nlime, ru de Romnia
convingtor. Credula de mine i lua n serios nscoci- De pe toat faada dinspre strad a casei, zo-
rile; l ascultam fascinat, fraierit de rolurile n care relele nalte i nflorite se uitau la mine cu zecile de
intra perfect. Nu m prefceam copil, chiar eram. ochi senini, albatri. Am uitat s respir de atta fru-
ntr-o vreme, n studenia mea, am fost asculttoa- musee. Btrna cas din Scnteii, 4, fost Dr. Bagda-
rea-copil i bunicul ei, Petru, avnd n buzunarul sar, n-a fost niciodat mai frumoas dect acoperit
pardesiului maro un mr domnesc, bine lustruit. de plniile albastre. Prea ca i biserica din Biertan,
N-a cobort singur n pmnt. L-a luat pe aceea acoperit de rourusc, gata s se onduleze ca
cinele nostru imaginar culcat la picioare i a ieit din psrile mari cnd se pregtesc de zbor. Btea un vn-
joac la fel ca Arghezi n De-a v-ai ascuns: Tata nu o ticel uor care fcea valuri n flori i-n frunze. Cred c
s mai aib putere/ S vie pe jos, n timpul ct se cere,/ vechea cas s-ar fi putut ridica de la pmnt, n ciuda
Din lumea cealalt. legii gravitaiei.
Zice Sf. Ioan Gur de Aur: cea mai puter- Am plecat n crng, aa cum fceam de obi-
nic doctorie de veselie e soia. Pentru mine, Petru cei. Petru avea pe fa o ncntare de Peter Pan. Ochii
a fost doctoria miraculoas. Mi-a nseninat sufletul, lui cptaser o culoare mai cald, un albastru mai
m-a nvat s rd (ce triste-s pozele din adolescena cald. Era mndru de zorelele lui.Mi-e greu s recon-
mea!), mi-a adus un roi de poveti. A plecat lund cu stitui amrciunea care a urmat. Cnd ne-am ntors,
el toate basmele. zorelele zceau prvlite. Toate. E un distih de Celan
Viaa ta s-a terminat, mi-a spus mama, n cutremurtor:
felul ei dur, nemenajant. Ba nu, mi-a rmas iubirea. Cnd vine Tcuta i taie capul lalelelor,/
Ea nu s-a terminat. Eros e mai puternic dect Thana- Cine ctig? Mama le tiase, pe tcute, capetele. C
tos, aa cum st scris n Erosofie. Iar m vicresc? O de ce s se uite lumea de pe strad n curtea ei? nlo-
s narez despre o bucurie-surpriz pe care mi-a f- cuii lalelele cu zorelele i Tcuta cu Moartea.
cut-o Petru, n iulie 2003. Ca toate bucuriile noastre: Albastrul din ochii lui Petru devenise un
simpl i esenial. pic mai pal. Att. Am plecat la Iai cu primul tren,
M-a pregtit pentru ea, n-a fost top secret. fr la revedere i n-am mai dat prin Buzu ani n ir.
La nceput, n scrisori eliptice (Cum, voi v scriei Pe mama n-am anunat-o de stingerea lui Petru mult
scrisori n epoca internetului?, s-a foarte mirat o timp. M-am temut s nu se bucure c i-a supravieuit.
prietenu de-a mea): Cnd vii s ne vezi? Noi cre- n Etnofrumosul sau Cazul Mrie, carte re-
tem!. Am bnuit c ar fi pisoii crescnd cu burile editat de Eikon n 2014, Petru scrie c n poarta ia-
pline de lapte. O epistol era semnat Zora. Parafraz dului, ca semn de recunoatere, st de veghe floarea
de la Azor? Gsise vreun pui de cine tomberonez sau macului. n cea a raiului, l-a ateptat cu siguran o
inventase alt personaj pentru mine? zorea:
H, h, mmic, ia uite la Iar noi te-om ndrgi
noi ce-am mai crescut! Ne mi- Cnd aicea i veni;
nunm i noooi! Pn la streai- De pe toate sforile
na casei am ajuns. Sus, sus. Nici i-or cnta zorelele,
nu ne mai vedem picioarele; ce i pe jos i pe mai sus,
jos au rmas! Iar noi ne pr- C zorele ca noi nu-s.
pdim de rs, hi, hi de cei Tare ne vom bucura
rmai. Mai ales este unul i s-o-ndulci inima,
cam aa, nelegi ce vreau s Inima noastr verzuie
spun (spunem), care tot vine, Tot coboar i tot suie;
se holbeaz la noi i meterete Inima noastr siclam
ceva pe acolo. Ca i ochii de cucoan
i noi, h, h, hi, hi. Zorica
Cnd vii s ne vezi? Azi, 24 iulie, 2003, Buzu. Atta a rmas:
Zora scrisoarea.
O polemic de la 1909
Petru URSACHE
De cte ori m gndesc la Duiliu Zamfi- Propaganda manifest i agresiv (politizare, medi-
rescu, mi rsare n minte, necesar, ca la coal, ima- atizare, reclam), smn a rului din totdeauna, a
ginea romanesc a lui Tnase Scatiu; dar mai ales dat ctig de cauz cnd unei direcii; cnd alteia,
celebra polemic de sub cupola Academiei Rom- cnd tradiiei, cnd modernitii. Interesant mi se
ne, din 1909, dintre Titu Maiorescu i mai tnrul pare c azi, privind oarecum de la distan, Mace-
su discipol, care i exersa atunci scrisul, curajos donski i Sadoveanu, ca s dau doar un exemplu, i
dar echilibrat ca un nelept, pe mai multe planuri nc dintre cele mai greu de nchipuit, se regsesc
ale cugetrii: poezie, roman, eseistic, epistolar. In- cu mpcare sub acelai semn generos i primitor al
telectualii vremii, de toate direciile i culorile, s-au tradiiei. Vrem, nu vrem, frumosul unete, nu dez-
grbit s recepteze nfruntarea amintit de idei ca bin. Cititorul cultivat prin lectur intens, neaprat
pe un scandal oarecare, pe gustul mahalalei literare: de calitate, nu se las dobort nici de prejudeci, nici
i-a zis-o!. Chiar dac se ivise prilejul, demn de luat de teze prefabricate. Prin munc intens de bibliote-
n seam, destinat s dezvluie n chip mai palpabil c, i fortific i extinde capacitatea de percepie i
dect pn la data respectiv mecanismele gndirii de meditaie estetic. Pentru bucuria lui sufleteasc,
tradiionale (n raport de biunitate cu moderni- fr seamn n comparaie cu altele ce in de regimul
tatea i de paradigm cultural), funciona, deo- mrunt al cotidianului, nimic nu-l reine s scoat
camdat, acelai bucluca: i-a zis-o!. Aa gndeau, azi din raft, pentru variaie, rondelurile lui Mace-
de pild, Delavrancea, Vlahu, Ibrileanu, artn- donski i mine, o povestire din zestrea narativ a
du-se de partea veteranului ef al junimitilor, sever lui Sadoveanu. Exemplele se pot nmuli,desigur,
i autoritar fa de partenerul de dialog, prea liber iar experienele sufleteti de asemenea natur sunt
n exprimarea ideilor i ireverenios n citarea unor ntritoare pentru fiin, fr discuie.N -au trezit
nume consacrate n viaa literar; pe aceeai cale ns dect interes minor n freamtul viu al mic-
glgioas a lui i-a zis-o! venea, n fond, Al. Ma- rii de idei specifice timpului i realitilor romneti
cedonski, secondat de btiosul Ovid Densusianu, concrete. Dovad, prea multe polemici rutcioase,
lund aprarea nedreptitului critic al poporanis- eronate. Spiritul rebel a fcut victime chiar i prin-
mului. tre personaliti remarcabile ale vremii, cum am mai
Fiecare credea cu orgoliu i maxim con- spus, asemenea lui Eugen Lovinescu, G. Ibrileanu,
vingere c reprezint direcia potrivit momentu- N. Iorga. i tot pe un plan secund s-a pstrat un alt
lui, real i de perspectiv, fie tradiionalist, fie aspect al polemicii, cu pondere accentuat n cursul
modern (modernist), fr a se gndi o clip c ideilor literare i culturale. M refer la raporturile
ambele i aveau rostul lor, cum s-a ntmplat ade- bio-intelectuale ntre generaiile aflate n imediat
sea n istoria cultural a omenirii. Oricum, se poate succesiune, garanie a perpeturii i refacerii spiri-
constata: lupta de idei, atta timp ct s-a desfurat tului creator. Spun bio pentru c n epoci nde-
n baza unor principii generoase, a fost productiv i prtate, primitive, s-a ncercat experimental (o arat
benefic pentru toi iubitorii de adevr i de frumos. legendele) suprimarea btrnilor din viaa cetii,
faptul avnd urmri nedorite n mersul normal al special nu este de timp, de generaie, cum pare la
lucrurilor. De altfel, tie oricine, n creaie vrsta nu prima vedere, ci de cultur: primul avea ncredere
este un criteriu operant; am n vedere raporturile n literatura de traducere, forat de mprejurri, ce-
intelectuale dintre generaii, pentru c numai valo- llalt pleda pentru creaia original. Maiorescu l-a
rile de tip calitativ (ntemeiate pe categoriile eterne, continuat, n fond i de drept, pe ultimul, pn s-a
adevr bine frumos) asigur uniunea fireasc n- ivit replica, rostit n spirit nou, de ctre propriul
tre unii i alii. Acolo unde lipsesc asemenea interese su discipol, Duiliu Zamfirescu, n cadru organizat
vitale, unitive, nu se poate vorbi de via cultural, i, ca simbol, sub cupola celei mai nalte instituii.
iar grupul uman decade, ia chip de turm. E ade- Ambii i asumau o mare rspundere, fapt rezultat
vrat, lupul tnr l scoate din curs pe cel btrn. din aceea c ruptura produs ulterior, explicabi-
Dar att. l psihologic, nu angajeaz generaia de idei, ci se
Aadar, celebra polemic din 1909 a scos limiteaz la un conflict personal, nesemnificativ. De
pentru prima dat la noi, clar, distinct i cu necesita- reinut i de admirat fermitatea i ardoarea cu care
te, conceptul-idee de generaie cultural i creatoa- creatorul lui Tnase Scatiul i susinea ideile deschis
re, n sensul biunitar al termenului: partea btrn i curajos. Discursul rostit n forum-ul academic nu
reprezint punctul de ajungere al ideii, chiar dac d a fost un simplu accident, o gaf, o impolitee. A fost
uneori semne de sleire, ca n cosmogonie; partea pregtit intens i ndelung vreme, prin schimbul de
tnr, venit din urm, are capacitatea de a revi- scrisori ntre cei doi combatani, pe teme literare i
taliza ideea, reformulnd-o i adugndu-i elemente estetice i n stil savant, ca de la egal la egal. Aa c
noi, ndrznee, numite adesea, n mod curajos i cu Titu Maiorescu nu a fost luat prin surprindere, cum
ncntare pn la orgoliu, revoluionare. s-a crezut pe moment. Junimistul a dominat cu au-
n aceast perspectiv teoretic se nscrie, toritate partea sa de timp, poate n anumite privine
dup cte mi dau seama, una dintre ultimele cerce- dictatorial, cum cereau mprejurrile. A fost un om
tri ale universitarului i publicistului Ioan Adam, al timpului su, ca s apelez la propriile-i cuvinte
Oglinda i modelele. Ideologia literar a lui Dui- folosite n prezentarea lui Eminescu. A provocat pu-
liu Zamfirescu (Editura 100+1 Gramar, Bucureti, ternice seisme n epoca sa, cu efecte destinate s se
2001). n cazul de fa, n chip de traducere, prin resimt , semnificativ i benefic, multe decenii dup
model ar trebui s desluim partea btrn a bi- el. Dar, la 1909, eful junimitilor ddea semne de
nomului generaie, iar prin oglind pe cea tn- oboseal. Era repetitiv i destul de mrginit n jude-
r; sau invers. Astfel c, n cele din urm, nu mai cile de valoare. n schimb, Duiliu Zamfirescu arta
decidem nestingherii (nici nu e cazul) ce se cuvine alt deschidere, elastic i nnoitoare n reformula-
s nelegem prin oglind, n ce raport se afl cu rea conceptelor, n lecturi, n analize. Este adevrat
modelele. n alte cuvinte, nu-i mai distingem pe c i momentele difer: nceputul epocii maiores-
tineri de btrni. n jocul dintre generaii, din- ciene nzuia doar spre instituionalizarea gustului
tre tineree i btrnee, dintre proiecie i reflectare, estetic; cel corespunztor lui Duiliu Zamfirescu se
una devine modelul celeilalte. Titlul crii este de-a caracteriza deja prin diversificare i scotea la iveal
dreptul ingenios, prilej de meditaii profunde i fo- multe fore active, ndeosebi pe versantul moderni-
lositoare, mai ales n condiiile de astzi, cnd se fac, tii.
voit ori cu rea intenie, regretabile confuzii privind Cartea semnat de Ioan Adam vine toc-
statutul existenial al creatorilor i viaa crilor. mai n sprijinul acestor idei, autorul recupernd
Teoria literar i estetica ne-au obinuit documentat i sigur un aspect important din isto-
s apelm n situaii asemntoare la categorii mai ria scrisului romnesc. Este o ntreprindere opor-
generale de gndire, trans-temporale i neangajate, tun i de calitate, care nu poate s-l lase indiferent
dar bucurndu-se de prestigiul bunei tradiii, adic pe specialistul n materie. Cu att mai mult cu ct
al experienei mult ncercate. Este vorba mai curnd polemica de tip model-oglind a revenit n perioa-
de aspecte ale elaborrii formei poetice care variaz da dintre cele dou rzboaie cu acelai acut interes
gradual de la curent la curent, de la coal la coal. printre literaii vremii, fiind relansat de grupul
Slabe dovezi avem c apusenii au pus n circulaie, n de tineri de la Crinul alb i transferat mai mul-
mod programatic, asemenea nou, categoria gene- tor publicaii. S se rein i de data asta caracte-
raie n sensul vizat aici. Nu nseamn c nu au gn- rul bi-unitar al conceptului de generaie. Unele
dit permanent i sistematic n spiritul model-oglin- articole semnate de Mircea Eliade (i se datoreaz
d. Nimic nu ia fiin pe teren gol, ex-nihilo, nici i un volum independent consacrat noii polemici,
chiar n mitologie. ntre Ion Heliade-Rdulescu i Itinerar sentimental) despre N. Iorga ori C. R-
Mihail Koglniceanu distana care conteaz n mod dulescu-Motru mi se par concludente: Unde eti,
Domnule Iorga, Domnii Iorga i Rdulescu-Motru Leopardi i Eminescu o afinitate att de extraor-
i scriu memoriile. Dac privim faptele cu atenie, dinar, nct se pare c simplitatea durerii unuia a
pot fi surprinse apropieri mai directe ntre secvena fost izvorul pe sub pmnt, care n vadul strin al
de timp reprezentat de Duiliu Zamfirescu i aceea lui Eminescu a ieit la lumin, ntr-o diminea na-
a lui Mircea Eliade, cel puin n privina regndirii iv de toamn. Eu cred c nu att simirile lor, ct
tradiiei (n general i a celei folclorice n special), a mai cu seam forma acestor simiri i pregtirea
cultivrii imaginarului de surs livresc, a gustului prin studiu a acestor forme are o infinit asem-
pentru cultivarea scrisului ca experien decisiv, nare la cei doi poei. Aa bunoar incomparabila
tipic modern. simplitate a lui Leopardi din poezia Seara zilei de
Lectorul mai afl c literatura italian l-a srbtoare, ori Lunii, ori Viaa singuratic devine la
cluzit pe Duiliu Zamfirescu s devin un exce- Eminescu acea simplitate nou i oarecum mai t-
lent tehnician al versului (Ioan Adam, p. 92) i, nr ce o admirm. i la amndoi, cnd ne vorbesc,
totodat, s modernizeze clasicismul n spiritul cumini i senini, de durerile lor, accentele au o pu-
latinitii, ntr-o interesant manier eclectic, tere sfietoare. Care este putere acestei nruriri?
dup autorii ndrgii pn la idealizare, Leopardi, Poate raritatea, fiindc oamenii ceilali sunt me-
Carducci, Stecchetti; a tradus din acetia rezumn- teugii, i adevrul care este de-a pururi simplu.
du-se, de regul, la simple exerciii de laborator, dar Se mai poate, desigur, discuta n legtur cu
a i compus texte originale mprumutnd imagini, acest pasaj, i de pe poziia criticului junimist, atins
structuri metrice, teme, chiar i titluri. Nu a rmas subtil n retorica frazei, i a lectorului contemporan.
un simplu epigon. Multe dintre creaiile sale poart Dar s reinem noutatea asocierii dintre cei doi po-
note sigure de originalitate i-l situeaz printre cei ei, venit sigur i rapid i, mai ales, desprinderea lui
mai valoroi poei ai momentului, naintea lui Pa- Eminescu de sub tirania lui Schopenhauer, n mare
nait Cerna, preferatul lui Maiorescu. De altfel, ver- parte nejustificat. Lui Iacob Negruzzi i face teoria
surile sale au cunoscut o bun circulaie n epoc, inspiraiei n spiritul neoclasicismului, D. Zamfi-
iar unele texte, ca Barza, S-aud praiele cum curg, rescu dnd iari dovad de lecturi remprosptate:
Vara, au figurat mult vreme n manualele colare. Dac eti temperament de artist i lumea te impre-
S-ar putea ntmpla ca la o re-evaluare a operei, din sioneaz altfel dect pe ceilali muritori, impresia
perspectiva esteticului i a cititorului contemporan acumulat i oarecum exaltat devine izvor de poe-
avizat (nu din perspectiva istoriei literare, operaie zie sau de cugetare proprie, de ndat ce o cauz oa-
care presupune o judecat mai special), poezia s recare adesea fr asemnare te face s te rsfrngi
concureze n mod serios sectorul prozei. Dar asta nuntru firii tale nsui. Inspiraia este nimicul tre-
este, deocamdat, o ipotez. ctor care sparge coaja indiferenei zilnice i face loc
Deloc neglijabil se dovedete a fi eseisti- izvorului adevratei simiri, puternice concentrri
ca, mai bine zis observaiile autorului privind feno- de mai nainte. Dei rmne un junimist perfect,
menele literare risipite n studii, articole, scrisori, Duiliu Zamfirescu, ne spune Ioan Adam, se dove-
multe la numr, ntinse i adresate unor persona- dete a deine o poetic n unele privine mai evo-
liti competente: Titu Maiorescu, Iacob Negruzzi, luat dect a lui Maiorescu.
N. Petracu. Dac ele ar fi fost mprtite la vreme Familiarizarea lui Duiliu Zamfirescu cu
publicului cititor, cu siguran c Duiliu Zamfi- literaturile neolatine, italian i francez este de-
rescu, bine informat i sobru ca stil de comunica- monstrat pe ntinsul mai multor pagini compa-
re, ar fi ctigat un nume de ndrumtor literar de ratiste i n diverse capitole ale crii Oglinda i
prim rang. Nu se cantona ntr-o singur cultur, modelele. Ioan Adam are acces la izvoarele poeti-
german (Maiorescu), francez (Lovinescu); ci i ce n limbile de origine, realiznd analize pe text
rotea privirea, n cunotin de cauz, spre alte zri: cu pricepere de maestru i de invidiat. Astfel, pot
italian, rus, englez. Cnd pomenea numele lui fi urmrite pas cu pas raporturile sufleteti ale lui
Dostoievski, Tolstoi, Turgheniev (mult naintea lui Duiliu Zamfirescu cu modelele sale i ncercarea
Ibrileanu), Titu Maiorescu se arta reticent. Ase- autorului romn de a descoperi noi orizonturi n
menea experiene de lectur i-au format gustul ales planul sensibilitii poetice. Dar despre acest as-
i spiritul de observaie, fiind atras de latura anali- pect al problemei s-ar cuveni o intervenie speci-
tic, n accepia criticii literare, dar i de latura ge- al. Deocamdat, n chip de concluzie, reafirm c
neral a fenomenului estetic. Cnd Titu Maiorescu momentul academic din 1909, sub semnul popora-
scrie cunoscutul studiu-prefa despre Mihai Emi- nismului, a impus generaiilor abordarea tradiiei
nescu, autorul Vieii la ar gsete prilej s dea i folclorice nu numai din perspectiv afirmativ, dar
el o replic pe msur. Iat un eantion: E ntre i criticist.
Daniel Corbu
i fabuloasa ,,Januvia
Catinca AGACHE
Daniel Corbu, poet postmodernist (prei- care- mrturisete celebrul pictor Eduard Bazon
osul curent literar depre care i-a susinut chiar i ,,maestrul albastrului astral. n vrst de 63 de ani,
o tez de doctorat), ne surprinde cu o scriere epic ,,nscut ntr-un sat de munte din Romnia, ,,imigrat
fascinant, un roman-jurnal plin de mister i ezote- mai nti n Frana, apoi n Australia, la Melbourne,
ric, sub a crui magie rmi mult timp dup ce l-ai cum nsui se prezint dintru nceputul ,,povestirii-
terminat de citit. Cci vraja acestuia te nvluie i el i hotrte propria mare plecare din lumea desa-
nu-l mai poi lsa din mini, iar cnd ,,povestea se cralizat. Dorina lui ne avertizeaz eroul narator
termin regrei c ai ieit din mrejele captivantului din start nu este cea a inerii unui jurnal ,,al auto-
imaginar, acestui univers fantastic greu de sensuri exilului pe o insul pustie, ci de a pune ntrebri i
i simboluri, revenind n realul imediat prozaic ca a cuta rspunsuri ,,ntr-o singurtate mai pur, ca
dintr-un vis, din trans. Januvia, cci acesta este ti- ,, simplu cuttor (nu ca filozof ori nelept) ce ce
tlul straniu al crii n discuie (aprut la Princeps i-a impus asceza: ,,S m ntlnesc cu Dumnezeu,
Multimedia Iai) are ca subtitlu, cum specific auto- marele Arhitect. El este cel ce descoper n actul
rul, meniunea romanul unei asceze, ce anun in- de proprietate denumirea insulei Januvia, probabil
dubitabil, din start, tema central, obsesia pe care se ,,dup un nume de plant sau de constelaie, insu-
construiete ntregul edificiu epic. Titlul nsui tri- l n care s-a retras dup o via zgomotoas ntr-o
mite spre o lume nebnuit, cufundat n mister i izolare cutat, necesar nu numai pentru arta sa ce
fantast, un inut exotic de dincolo de realitatea pal- atinge prin lucrrile realizate aici (ciclul Januvia), n
pabil, un spaiu suspendat n timp, o insul izola- singurtate, apogeul, ct mai ales pentru setea de ab-
t ce amintete de insula lui Euthanasius a prozei solut, de cufundare/contopire cu neantul, urmnd
eminesciene (,,insula transcendent dup Mircea modelul idolului su, ascetul tibetan Milarepa, poet
Eliade), simbol narativ al reintegrarii n ordinea cos- i yogin care a petrecut muli ani n singurtate i
mic. Eroul care se retrage pe aceast insul, aflat, meditaie i care a scris autobiografia ,,Viaa lui Mi-
imaginar doar, undeva n imensitatea Oceanului larepa. Este, cum nsui menioneaz cu luciditate
Pacific, la peste 2000 de km de continent, de Aus- eroul, o ,,cltorie fr ntoarcere, cci Januvia, t-
tralia, un celebru pictor ce a cunoscut gloria, nu din rm ciudat ca o pdure de simboluri, este locul de
ntmplare de origine romn dar afirmat n oraul ateptare, de pregtire, ,,pugatoriul!, ,,avanpostul
de pe malurile Senei i pe ntreg mapamondul, este morii, n care eroul ateapt ntlnirea cu Creatorul
cel care ine jurnalul ,,catastiful cronicarului ama- i integrarea n ,,unda de nemrginire.
tor, cum l numete el cu fin ironie -, din notaiile Derulat cinematografic, cu o panoramare
lui nchegndu-se substana crii. ,,Aventura Purei plastic i vizual, n plan curent i retrospectiv prin
Singurti, iat obsesia mea de dou luni, de cnd aducerile-aminte sau prin nararea tririlor i ntm-
m-am trezit, par hasard, proprietarul unei insule n plrilor de pe aceast insul nelocuit pn la dn-
Pacific i de cnd am nceput pregtirile pentru ple- sul, prin reflecii existeniale tulburtoare, descrieri
de vise fantastice, amanice, aciunea captivant a Abund de informaii preioase despre practici yoga
crii are mii de faete ca-ntr-o oglind retrovizoare, i ezoterism, mistica indian, exerciii de meditaie
o multitudine de unghiuri, de planuri, de proiecii, i tehnic de ascez, acribice detalii despre arta de
de imagini, de viziuni fantastice, de luminiuri i a transforma insula ntr-un spaiu locuibil, flora i
umbre, de simboluri, nct nu-i las timp aproa- fauna, leacuri i obiceiuri, ntmplri i simboluri cu
pe nici s respiri. Debutul romanului te introduce trimiteri culturale extrem de bogate i rafinate, li-
brusc n atmosfera plin de viziuni stranii, tulbur- vrescul neputnd s lipseasc dintr-o carte postmo-
toare, n centrul creia domnete dragonul, stpnul dern care se adreseaz n principal oamenilor culi
absolut al acestui petec de pmnt nconjurat de dar i publicului larg. De fapt, autorul nsui mr-
imensitatea apelor, suspendat n timp, i armata de turisete: ,,am mers pe simboluri. Ele vorbesc nu
erpi (,,ncolcii n btaia soarelui), imagini fabu- numai despre o extraordinar documentare, avnd
loase, ezoterice, totemice, ce amintesc de prozele lui n vedere c totul se petrece n imaginarul prozato-
Mircea Eliade (,,erpii) i care te cutremur, dar pe rului identificat cu eroul crii, ci i despre un bagaj
care le lai undeva n umbr, dei mereu prezente, cultural de invidiat, apelul la citate, nume clbre,
urmnd firul epic al jurnalului elogiul lui Eminescu, noiuni
plin de suspans. Numit n text teoretice, curgnd firesc n text
,,Marele arpe, ,,trtor bleste- fr a-i ngreuna curgerea fi-
mat sau ntruchipare divin, reasc a firului epic. Este vorba
,,animal divolesc sau ,,vraj de ficiune scriitoriceasc dar
naripat, ,,fiar trtoare ori i de adevr, din text rzbtnd
,,,celestul animal, ,,btrnul fulguraii autobiografice, fap-
dragon ,,fiar melancolic, te din realul imediat (politic,
,,dragonul meloman el este economic, social), despre ara
n fapt ,,adevratul stpn al de origine a artistului, descri-
Januviei, botezat de narator eri amnunite a boemei ar-
Parsifal, misteriorul dragon tistice pariziene, detalii despre
care-l nsoete de la descinde- arta picturii, grdinritului,
rea pe aceast insul -,,o piatr scrisului, meditaiei, un fluid
mare atrnat de un destin de real i fantastic, accente li-
pn la plecarea definitiv n rice i conotaii simbolice, iar
alt plan de existen, o fantas- peste toate trimiteri succesive
tic ntruchipare a duhului t- spre dimensiunea cosmic a
rmului nsui. Monologurile omului. Construcia pavili-
cu Parsifal, apariiile lui, ,,er- onului n care va locui (,,Pa-
peasca sa regal, dansul leg- vilionul purei Singurti),
nat dup compoziii muzicale a debarcaderului cu mica a-
clbre, paza la linitea insulei, lup ,,Rose Marie, realizarea
l proiecteaz ca pe o fiin fabuloas. ,,Pe Januvia grdinii, a punii de peste Valea erpilor, a scrilor
locuiesc ntr-un abis rsturnat- este aseriunea per- dinspre Turnul cu far, a Monumentului corbieru-
sonajului central, fcnd referire la absurdul situai- lui necunoscut, a tablourilor pictate i inspirate din
ei n care s-a livrat. nesfrirea apelor-,,memoria fluid a lumii, muzica
Gsit dup misterioasa intrare ,,n metafi- vntului, a valurilor, ori din visele sale fantastice etc.,
zicul pur a celebrului artist plastic de nepotul de abund de detalii ce vorbesc de uimitoare cunotin-
sor, Toby, care-l vizita din cnd n cnd (cu unicul e n domeniu, fiecare gnd, ide, vis fiind fixate n
mijloc de deplasare, elicopterul) n acest loc uitat de imagini ca ntr-un insectar.. Nu lipsesc peripeiile
Dumnezeu un alt ,,trm nevzut-, predat edito- iniiatice explorarea insulei (cu uimitoarele frunze
rului,jurnalul inut de erou vreme de un an (din cei de Margosa, protectoare n faa pericolului erpesc,
cinci ct a rmas pe insul) relateaz cu lux de am- legate la cizme), descoperirea peterii i a comorii
nunte cele petrecute pe misterioasa Januvia, ,,insu- din insul, lucrul la grdin, pictarea bolii pavilio-
la Dragonului, dar i frnturi din viaa de dinainte nului .a.- ultime trepte ale legrii de concretul lumii
de drastica hotrre a izolrii, a exilului autoimpus. pe care-l va lsa n urm.
buletinul la sediul ntreprinderii. Dac mi amintesc eel, lng un loc nsemnat cu cret roie pe gard, a
bine, acesta se afla n apropiere de cinematograful gsit - btut bine n pmnt - capul unui ru de fier,
Tineretului, ntr-o cldire vast, cu o curte interi- ca acelea aduse n cru. Acolo am instalat noi te-
oar n care se intra printr-o bolt mare, pe sub care odolitul i Betty l-a calibrat cu firul cu plumb, exact
putea trece cu uurin un camion. deasupra ruului ce marca punctul de pornire al
i aa se face c din dimineaa zilei de luni a unui nou set de msurtori.
urmtoarei sptmni am devenit salariat temporar Betty Abramovici mplinise la nceputul
la DSAPC Suceava. Pe Betty, domnioara inginer, acelei veri 29 de ani i era deja cineva ce-i cunotea
am ntlnit-o chiar n curtea ntreprinderii lng o bine valoarea. Era de statur mijlocie, puin (numai
cru cu cal, n care un lucrtor ncrca echipamen- puin !) plinu, o fa rotund i determinat, nasul
tul. Acesta era compus n primul rnd din teodolitul oarecum ascuit - toate ncoronate de o frumusee
Zeiss, ambalat ntr-o cutie de metal cilindric, cu de bucle blonde i de o pereche de ochi ca albastrul
capacul bombat, nzestrat cu o curelu ce folosea cerului. Aveam s aflu c la Suceava ajunsese cu ser-
de mner. Cea ce am neles de la bun nceput era c viciul, c era nc celibatar, c familia (prinii i o
teodolitul trebuia pzit ca ochii din cap, s nu pri- sor mai tnr, chiar de vrsta mea) locuia la Fl-
measc, fereasc sfntul, vreo lovitur. Apoi urma ticeni, unde ea se nscuse i crescuse. Studiile la fa-
trepiedul de lemn al teodolitului, ntr-o hus dintr-o cultatea de geodezie, pe la nceputul anilor '50, i-au
estur foarte rezistent, ca foaia de cort, care n cerut multe sacrificii, dar voina ei de fier a ajutat-o
plus, era ntrit cu piele la partea superioar, pro- s rzbat i s devin domnioara Inginer, cum vi-
tejnd mecanismul nurubat n aparat. Urma sta- sase tatl ei.
dia, o rigl lung de vreo doi metri jumtate, mar- Am nceput lucrul i, aa cum spusese Mi-
cat centimetric cu semne i cifre n rou i negru, hi, nu era deloc greu. Mai ales c nainte de toate,
compus din dou jumti i ambalat ntr-o hus Betty a scos din sacoa ei comoara: un radio tran-
jerpelit. La sfrit au fost ncrcai vreo trei piloni zistor portabil Tesla, ultimul rcnet al tehnologiei
de lemn, cam de un metru jumtate, vopsii n benzi socialiste cehe. Aparatele de acest gen deveniser pe
alb-rou. Dup asta, omul cu crua a mai trntit atunci un adevrat simbol al modernismului i nu
nuntru civa rui de fier i un ditamai ciocan, pe era tnr s nu fi visat la o astfel de bijuterie. Eu unul
care doar el era n stare s-l mnuiasc i apoi a srit nici s visez nu ndrzneam... Radioul era cam de
pe capr. Betty si-a pus pe umr o geant mare, dita- msura unei cri voluminoase, din material plas-
mai sacul, n care se aflau plria, o pturic, caietul tic de o culoare deschis i avea un mner de metal,
de notare a msurtorilor, ruleta, un sandvi, cteva pliabil, cptuit tot cu plastic. Pe partea de sus, pe
fructe i nc o adevrat comoar despre care voi dreapta, era un disc transparent, cu marcaii, ce ser-
vorbi mai ncolo. A urcat sprinten n cru, lng vea la cutat frecvena dorit. Betty a gsit repede un
vizitiul nostru i m-a ndemnat s urc i eu n spa- post ce transmitea muzic uoar i a pus radioul pe
te, printre piesele de echipament. Nu prea comod, pturica ntins pe iarb, lng trepiedul teodolitu-
dar noroc c drumul n-a fost lung. Crua ne-a lsat lui. Din acel moment, munca a devenit o adevrat
lng o cas de gospodari, pe o strdu din zona plcere...
Zamca, aproape de captul oraului. Acolo Betty a Dup ce am scos stadia din hus i am mon-
schimbat ceva vorbe cu stpna locului i n cteva tat cele dou jumti, aceasta ajunsese de lungimea
minute parte din echipament a fost plasat n maga- unei prjini. nti, cu beele alb-rou ntr-o mn i
zia din curte. Cruaul nostru a pornit doar cu cio- cu captul ruletei n cealalt, marcam, fie cu bul,
canul i ruii de fier, s-i bat n pmnt n locuri fie cu vreo piatr i cret roie, punctele de msurat
tiute doar de el i de domnioara inginer, dup care aa cum mi le indica Betty. Apoi, eu reveneam cu
nu l-am mai vzut mai bine de-o sptmn. stadia n fiecare punct iar Betty, cu teodolitul, citea
Betty mi-a artat cum se monteaz teodoli- prin lunet valorile i le nota imediat n caiet. Astfel
tul pe trepied apoi i l-a pus pe umr, bieete. Mie am continuat, fr prea mult grab, un ceas sau un
mi-a dat s car stadia, beele alb-rou i sacoa ei vo- ceas i jumtate, dup care Betty a declarat c a sosit
luminoas i am pornit. Dup cel mult vreo sut de ora pauzei. S-a aezat pe pturic i m-a invitat s
pai, am ajuns la un loc umbrit, unde, ntre gardul ed si eu. A scos din geanta-saco nite fructe, m-a
unei curi i anul npdit de iarb i flori de mu- cinstit i pe mine i a iniiat o discuie scurt: de unde
sunt prinii, cum o duc cu coala, ce m pasionea- mitndu-mi i un ctig frumos n perspectiva visa-
z i alte cteva subiecte pe care le-am tratat destul tului voiaj la Bucureti. i nu mai puin important:
de rapid i superficial. Toate pe fundalul muzical al dup amiezile i serile eram liber s le petrec cu pri-
radioului Tesla. La fel s-a ntmplat si la urmtoarea etenii, ca de obicei. Fr ndoial, chiar dac nu mai
pauz, ctre prnz, cnd ne-am mncat sandviuri- exista perspectiva Galaiului, era o var minunat.
le. Ziua de munc s-a terminat la scurt timp dup ntr-una din zile, pe cnd ne mncam
asta. Am strns echipamentul, l-am dus n maga- sandviurile, Betty mi povesti c sora ei mai mic,
zia familiei unde am poposit dimineaa, ba am fost licean ca i mine, absolvent de clasa a X-a la Fl-
cinstii cu ap ticeni, se afl la
rece i am luat-o ea, venit pentru
pe jos spre ora. dou-trei zile de
Nu era mai mult vacan la Su-
de ora 14 cnd ceava, oraul
ne-am desprit mare. Orict o
n centru i am fi fost Suceava
stabilit s ne n- de mare, fa de
tlnim a doua Flticenii acelor
zi, pe la 8.30, n ani, posibilitile
faa casei unde de distracie erau
rmsese echi- destul de reduse,
pamentul. Astfel aa c Betty m-a
a luat sfrit pri- ntrebat dac a
ma zi de lucru fi de acord s-o
din cariera mea. ntlnesc pe sora
Viitorul se arta ei ntr-o dup
promitor... amiaz i s ne
Zile- plimbm prin
le urmtoare au ora. Bineneles
trecut foarte ase- c am acceptat
mntor. Vremea fr nici o rezer-
frumoas ne-a v, dei aveam
permis s colin- impresia c att
dm cu msur- Betty ct i, pro-
torile geodezice babil, sora ei, nu
strduele acelei aveau mari ilu-
margini de ora, zii n ce privete
ca i strzile ce potenialul dis-
duceau ntr-aco- tractiv al ntlni-
lo dinspre centru, locuri care pn atunci mi fuse- rii cu un muncitor-elev.
ser aproape necunoscute. O dat sau de dou ori Pe Rica am ntlnit-o n orele mai trzii
am mai trecut pe la ntreprindere, n centru, s lum ale dup-amiezii, la intrarea n grdina public. Se-
sau s schimbm diverse lucruri din echipamentul mna mult cu sora ei: aceiai ochi, acelai pr, dar
necesar. Crua ne ducea spre vreo gospodrie nou, statura mai zvelt, faa i privirea i ddeau o alur
mai apropiat de zona msurtorilor, ce avansau zi de siguran de sine mai accentuat. De la prima
de zi spre alte strdue. Discuiile cu Betty erau mai privire, chiar dac nu era regina promoiei, prea
frecvente i mai prieteneti, dar domnioara ingi- simpatic i ceea ce era cel mai important: prea a
ner tia cum s pstreze distana de rigoare fa de fi fat deteapt. Cred c purta pantaloni pescar,
subalternul licean, aa c gama subiectelor abordate ce-i ajungeau puin peste genunchi, i care erau
a rmas cam redus. Munca era destul de uoar i atunci foarte n vog, o bluz de culoare deschi-
mai ales interesant, ntr-o companie plcut, pro- s iar pe bra inea o jacheic subire. La nceput
ne-am plimbat puin prin centru i nu prea tiu ce tul liber s cutreier oraul dup voia mea, la prima
subiecte am abordat. Probabil n-a trecut mult timp mea ntlnire mai serioas cu Bucuretiul, visul tu-
pn am neles amndoi c avem preocupri i turor provincialilor. A fost minunat. Bineneles c
preferine comune, c citim cam aceleai articole banii ctigai la DSAPC s-au dovedit de mare fo-
n Contemporanul, c am vzut cam aceleai filme los. La Suceava am revenit n zile ploioase de nce-
i piese de teatru. Eu i-am relatat pe larg cum am put de septembrie. coala era n mutare, n sfrit,
reprezentat spectacolul Drum bun, scumpul nostru n cldirea nou ce fusese ridicat pe strada Petru
astronaut! iar Rica mi-a povestit despre pasiunea Rare. Parte din elevi am fost mobilizai la descr-
ei pentru teatru i cum s-a fcut c nc n clasa cat bncilor, aduse din cldirea unde coala fusese
a IX-a a jucat rolul feminin principal din Npasta plasat temporar n anul anterior. Apoi am nceput
lui Caragiale pus n scen (cam curioas alegere clasa a XI-a. Nu tiam pe atunci c nu o voi ab-
...) de profesoara lor de romn. Am mai discutat
solvi la Suceava. n aprilie, n toiul vacanei de pri-
despre piesele lui George Bernard Shaw, pe care
mvar (erau i zilele de Pesah - Patele nostru, al
din ntmplare le citiserm amndoi recent i des-
evreilor) am fost anunai de autoriti c ne-a fost
pre altele multe. Dup ce parcurseserm centrul de
aprobat, dup ase ani de ateptare, plecarea spre
vreo dou ori, am pornit-o spre pdurice. Pe drum,
cam pe lng mnstirea Sfntul Ioan, civa zur- Israel. Dou sptmni mai trziu, ntr-o sear de
bagii ne-au depit i au aat nite albine ce roiau smbt, am prsit Suceava. Au trecut de atunci
pe acolo. Cnd una din albine a nepat-o pe Rica 53 de ani. De la zilele de munc la msurtori i
la bra, au fugit rznd. Dar n pofida incidentului, ntlnirea cu Rica, sunt deja 54 de ani ! Pe Betty i
Rica s-a comportat cu mult snge rece. Si-a ters pe Rica le-am cam uitat, de-a lungul anilor, dup
locul cu o batist ud, i cu toate c era roie la cum se pare c nici dnsele n-au pstrat vie vreo
fa de durere nu a scos nici un ipt, nici o vorb amintire din zilele acelei veri a lui 1963.
i dup doar cteva minute a inut s continum
plimbarea i discuia. Ne-am desprit ceva mai ***
trziu, cnd ncepea s se ntunece, tot pe lng Acum vreo trei luni o cunotin mi-a
parc. A doua zi Rica s-a ntors acas, la Flticeni. recomandat o carte lansat recent. E vorba de un
De atunci n-am mai ntlnit-o vreodat. volum de amintiri, scrise ntr-o manier ce com-
Cred c plimbarea cu Rica s-a petre- bin realul cu visul, nostalgia cu durerea, despre
cut ntr-o dup amiaz de smbt. Cnd m-am viaa unei adolescente i a familiei sale n Flticenii
prezentat luni dimineaa la lucru, Betty s-a uitat anilor `60. Cartea e scris n ebraic i se nume-
lung la mine i mi-a spus ct de plcut surprins te Republicii 65, adresa din micul ora a familiei
a fost cnd sora ei i-a povestit cum, contrar tutu- Abramovici. Din cele cteva rnduri de pe coperta
ror ateptrilor, nsoitorul trimis s-a dovedit a fi a IV-a, am neles c autoarea a mai publicat un ro-
un partener de discuie de nivel... Nu gndea c man i o carte pentru copii. De asemeni e activ de
la Suceava sunt liceeni ce citesc Contemporanul... muli ani, ca dramaturg, regizoare i actri n cer-
Trebuie s recunosc c cele auzite de la Betty mi- curi dramatice din oraul unde locuiete, n nordul
au dat mult satisfacie. I-am mulumit fr s mai rii. Se numete Rika Ram.
pomenesc c i eu am fost impresionat de faptul Dup ce am citit primele pagini nu m-am
c la Flticeni erau fete de nivel intelectual ridicat. putut abine s nu rsfoiesc, cu nerbdare, ctre
Apoi ne-am continuat msurtorile printre casele capitolele dedicate anilor de liceu ai autoarei. Spre
de pe Zamca. Era ultima mea sptmn de lucru. dezamgirea mea, n-am gsit nici o aluzie la zilele
Iani, vrul meu, avea s-mi ia locul n echip, chiar de var ale lui `63. A doua zi am reuit s vorbesc
dac abia absolvise clasa a VIII-a. Msurtorile n cu Rika la telefon, iar peste alte cteva zile, cu Betty.
zona Zamca se terminaser, iar Betty a preluat un Nu, nici una, nici alta nu-i amintesc de adolescen-
teren nou, pe dealul din Burdujeni. tul purttor de teodolit i pasionat de teatru, dar
Zilele de var ce-au mai rmas s-au scurs aprob absolut toate amnuntele povestirii.
repede. Ultima sptmn a lui august am petre- Probabil c a fost odat, c de n-ar fi fost,
cut-o la Bucureti, cu bunicii. Eram aproape cu to- nu a fi avut ce povesti...
Priporul cprioarelor*
Simion GOCIU
1. menit de gros. Unchiul Anton st mai mult n inima
Prin linitea spart de psri auzi, parc, acestei pduri, pe care o cunoate i o nelege att
o voce stranie. i nu nelegea din ce parte ajungea de bine, nct nici pe sine nsui nu se cunoate aa,
pn la ea. Semna mai mult cu un sunet ireal, ce o ca s nu mai vorbim despre oarecare altcineva dintre
rscolea pn-n adncuri i de care nu putea scpa. apropiaii lui.
Pdurea se ridica spre cer n toat splen- Era nc devreme. tia c nu-l va gsi la
doarea ei verde.Nu trda prezena nimnui prin canton. De fapt, nici nu s-a pornit ntr-acolo pentru
apropiere i i se pru c, n genere, ar fi n stare s a-l cuta pe dnsul i a-i cere vreo explicaie oare-
nege chiar i propria-i prezen, fcnd-o astfel s care. ntre timp, ncepuse s cread c totul ce i se
devin o nchipuire sau o tain a pdurii, ca i su- ntmpl poate fi o surmenare uoar sau o beie
netul ori vocea care i se pru c o aude. La gndul produs de aerul proaspt i tare cu miros de ri-
acesta un fior i fremt sngele, scurt, purtndu-i n. Dar i aminti c i ieri, i alaltieri acelai sunet
din tlpi nspre ira spinrii o und de rcoare, iar sau voce o urmrea nvluind-o ntr-o spiral fluid
undeva, sus, deasupra capului parc i auzi numele. prin care trecea fr s-i acorde vreo atenie. i ar
Cine ar fi putut s o strige, c nu vzu n jur nimic fi trecut aa i mai trziu, cu certitudinea c e ceva
altceva, dect frunzele tremurnde uor n ritmul obinuit, aa cum ar trece prin zgomotul oraului,
unui dans halucinant ori, poate, n hohotul unui rs dac ar fi acolo i nu aici, fr s-l simt mcar. Da,
netiut pn acum. i i se pru c ele, frunzele, nu fr s-l simt n creterea i descreterea lui, aa
fac altceva dect s-l ascund pe cel care a strigat-o, precum nici n prezent n-ar fi n stare s explice un
iar de pe buzele ei se desprinsese, risipindu-se n jur, hotar oarecare al apariiei lui, fiindc se strecura pe
ntrebarea: nesimite n timpanele ei i btea acolo cu mii de
Cine e?! ciocnae invizibile ntr-un tact bizar, ca s dispar,
Urmrea cum vocea i se rostogolete prin- n cele din urm, la fel pe neobservate, splat parc
tre copaci, pe dup frunze, cutnd, parc, pe cel de apele unui vis oarecare. i anume acest fapt o n-
care ar fi strigat-o ca, pn la urm, s se tearg de trta mai tare i ea simea o exploatare spiritual ce
tot ce atinge pn ce nu rmne nimic din ea. o nvluia n acel mister care n-o lsa s se gndeas-
Iei la crare i porni spre cantonul pdura- c la altceva dect la o eliberare ct mai grabnic din
rului. Acesta era un unchi de-al ei i a lui a fost ideea mrejele acestei senzaii.
de a-i petrece vacana aici. De cte ori l vedea, dar Pe o potec mpnzit de tufari apru, pe
se ntlneau foarte rar, ea se simea mereu intimida- neateptate, botul catifelat al unei cprioare. La ve-
t de felul lui de a fi, de hainele lui venic crpate pe derea lui, o cuprinse un fior de spaim, dar, dup ce
la ncheieturi, de cmaa ntotdeauna descheiat la se dezmetici al cui este, i reveni, doar inima conti-
nasturii de sus din pricina gtului scurt i nemaipo- nua s i se zbat puternic. Privea acum int la aceas-
t minune care adulmeca aerul cu nrile umflate un larg strngndu-i genunchii la gur i cuprinzn-
timp oarecare, ca apoi, simind prezena unui strin du-i cu minile. Nici singur nu tia de ce. Poate de
n preajma sa, s fac un salt i s dispar n desiul aceea c l-a gsit pe unchiul Anton att de abtut,
de cealalt parte a crrii. poate... O fi trecut o bucat bun de timp, cnd a
Dispariia cprioarei, att de neateptat ca auzit cum o strig unchiul:
i apariia ei, a fcut-o s uite, la moment, de sen- Laura!
zaia trit mai nainte i s coteasc de pe crarea Te ascult, unchiule...
ce ducea nspre canton, cobornd panta pe urmele Ce ai de gnd s mai faci pn desear?
cprioarei. Atent, aplecndu-se pe sub crengile tu- Nimic, unchiule.
farilor, ce se mbulzeau deasupra ei. Dup un timp Bi-i-ine, a ntins el cuvntul de-i prea
oarecare, n fa i s-a deschis un lumini, iar sub rpa c-i gata s se sparg n cioburi mrunte.
abrupt din partea opus sclipea ochiul unui cuibar Mai mult nici el, nici ea nu au rostit o vor-
de ap. i iar aude, de data aceasta desluit, acel su- b. El continua s stea pe scara gangului, cu fruntea
net straniu. Pornea de aici, unde cteva aioare de sprijinit n palme, ea covrigit n pat, aipind n
ap se mpreunau i, unite, se prelingeau de pe buza cele din urm. Unchiul Anton, care ntre timp s-a ri-
unei lespezi de piatr mbrcat n muchi prbu- dicat de acolo, de pe scara gangului, a intrat n tind
indu-se de acolo, de sus, peste oglinda iezturii, i a crpat ua de la casa cea mare. i dac a vzut-o
unde se sprgeau n stropi gata s sar din matca lor, dormind, a ieit afar i s-a ndreptat spre poart,
dar coborau resemnai, cotilindu-se un timp ca nite ieind din ograd. Paii l purtau spre locul acela, de
boabe de safir pe oglinda apei, ce i nghiea pn la unde a venit nepoata i despre care nu i-a spus ni-
urm. mnui. Nici ei. i nici nu a trecut pe acolo de atunci,
Se oprise la civa pai de nchipuirea de din noaptea aceea sngeroas. Doamne, s-a gndit
iezer, sub coroana unei tufe de alun, privind i ascul- el, ce fac? De ce paii m poart ntr-acolo? De ce
tnd cntecul apei. Aerul, ncremenit ntre zidurile trebuie iar s-mi zgndresc rana? Dar era peste
de smarald ale poieniei, prea c o zidete ntr-un puterile lui s crneasc n alt parte, s-i stvileas-
miracol. S-o fac una cu el. S nu-mi spun unchiul c amintirile ce nboiau n afar i nu mai puteau fi
Anton despre minunea aceasta? i la gndul c ar oprite. Acolo, n ungheraele tainice ale minii lui,
fi fost nedreptit, s-a ridicat brusc, pornind spre unde s-a strduit s le ngroape odat i pentru tot-
canton pentru a-i cere socoteal. Nici nu i-a dat deauna i unde au dormit pn zgtia de nepoat i
seama cnd a ajuns la crruie, iar de acolo la can- le-a rvit iar.
ton. Unchiul Anton o atepta n prag. Pdurea se mpotrivea. i ntindea crengi-
Ai fost acolo? le n calea lui, dar el i-a ntins nainte minile ca
De unde tii? l-a ntrebat, la rndul ei, pe nite coarne de bour i mpingea crengile cu ele
mirat. desfcndu-le n dou i croindu-i drum spre ieze-
Nu trebuia s treci pe acolo. Nu trebu- rul de la priporul cprioarelor, da, s-a trezit ultimul
ia... bour rmas n pdurea aceasta i nimeni nu-l putea
Dac m striga cineva. n toate zilele, de opri din calea sa, nu-l putea abate n alt parte. N-
cnd am venit la dumneata. De ce nu mi-ai spus ni- rile i se umflau tot mai tare i mai tare, suflarea i
mic pn acum? devenea tot mai zgomotoas i se prefcea ntr-un
Unchiul Anton a neles c nu va scpa geamt lung. Nu vedea nimic n fa. Numai umbre,
pn nu-i va spune toat povestea i o mpc: umbre i jucau naintea ochilor i nu le putea ghici
Bine, s ateptm pn mine... ale cui pot fi ele, umbrele acestea din jurul lui. Ca
i atunci, cu muli ani n urm, cnd era insoit de
2. Laura, mireasa lui...
Mai mult n-a scos o vorb. S-a aezat pe S-au pornit de acas n zori, dup ce au
scara gangului, cu coatele pe genunchi i sprijinin- primit binecuvntarea prinilor. Anton a cluzit-o
du-i fruntea n cuul palmelor. Privit dintr-o parte, ntr-un loc ferit, n inima pdurii, i i-a spus:
prea un mal rsturnat, pe lng care ea s-a strecu- Laura, aici ne oprim i ateptm pn va
rat intrnd n casa cea mare mbiat de miresmele asfini soarele.
florilor aninate la grind. S-a trntit n patul nalt i Fie cum zici tu, Antoane, i-a rspuns ea
i s-au aezat ntre dou tufe de alun. dintr-o lumnare nemaipomenit de mare, pe care
Laura i-a luat traista cu merinde de pe ziua n-o poate topi. nepeniser i frunzele copa-
umr, a scos un tergar alb, l-a aternut i a aezat cilor. Nici o boare de vnt nu le cltina. Printre ele,
cte ceva din bucatele pregtite n ajun. Au ciugulit ba ici, ba dincolo se iea cte un sfrc de cer aproape
un pic din ele, apoi s-au pus pe ateptare. Din timp negru de adnc ce era.
n timp, ea l ntreba: Doamne, Antoane, ce limpede-i cerul.
Dar ceilali vor veni, Antoane? i ce adnc.
Vor veni, Laura, vor veni, i rspundea el O fi semn bun, Laura, semn bun, i rs-
tiprind-o cu palma pe umr. pundea el s o liniteasc. Dar cum s o liniteasc
Dup ce tceau o hab de vreme, ea l n- mai bine, dac i n sufletul lui se aciua o nelini-
treba iar: te ciudat: O fi din pricina Laurei, i spunea el n
Vor veni, oare, toi? sine.
Vor veni, c nu au ncotro. Asta ni-i sc- O veni i ea, Lzroaia, cluza?
parea. C cine tie cnd pot veni dup noi s ne duc D-apoi nu i-am pltit? Ne-a cerut un to-
prin strinti i s umple lumea cu noi. bultoc de fin. I-am dat doi.
Adevrat grieti. Dar nu tiu de ce ini- i zgarda mea, Antoane, cea din bnui
ma parc mi se zbate mai altfel. Parc ar vrea s-mi de argint.
spun ceva. Tare neplcut. i zgarda i-ai dat?
Aa-i ntotdeauna, cnd i-i team de Dac se uita nu tiu cum prea lung i
ceva. jinduitor la ea. Atunci am ntrebat-o dac-i place. i
i cnd presimi ceva ru, Antoane? ea a spus c-i place mult zgarda mea.
Apoi, ce poate fi mai ru dect s lai Chiar i-ai dat-o? i nu i-a prut ru?
totul i s-i iei lumea n cap ca s scapi de moarte. Nu mi-a prut ru, Antoane, c i-am
Dar inima, Antoane? spus c tu mi-i cumpra alta. Numai s aib grij de
i se zbate aa de aceea c vom trece noi i s ne treac dincolo, s-mi poi cumpra alta.
poate ultima oar pe la pripor. i-aduci aminte, La- i i-oi cumpra, Laura, din bnui de
ura? aur. Ca s tii ct in la tine.
Cum s nu, Antoane, cnd m gndesc i eu, Antoane, in la tine. Ca la lumina
la pripor i la iezer, nu tiu cum inima mi se strnge ochilor. i de asta m tem.
n piept cu durere. De ce te temi?
Poate de aceea c vom fi ultima oar S nu te pierd.
acolo, unde te-am strns n brae i te-am srutat Cum s m pierzi, dac in i eu la tine?
ntia oar. Dar tii ce s-a ntmplat mai nainte?
A fost de Duminica Mare, Antoane. Puchea pe limb, Laura. Cum ar putea
Da, Laura, cnd ne-am spus c ne sun- s ni se ntmple i nou aa ceva?Ei s-au pornit ziua
tem dragi unul altuia. i inimii tale i pare ru. i din sat. Au fcut zarv mare i au vorbit mult. Noi
inimii mele i pare ru, c nu tim cnd vom mai am ieit n linite, cnd satul dormea nc.
trece pe le iezer. i dac vom mai avea norocul s Dar ceilali?
mai trecem pe acolo dup noaptea, pe care o atep- i ei tot, c aa ne-a fost vorba. Acuma
tm acuma. i ei vor fi pe undeva prin pdure, ateptnd s n-
La vorbele acestea, fata s-a lipit de pieptul nopteze.
lui Anton i i-a spus: i atunci ne vom aduna cu toii lng
Strnge-m, Antoane, strnge-m n iezer?
braele tale. Poate mi-oi spulbera teama, c numai Da, Laura.
unul Dumnezeu tie ce ni se va ntmpla la noapte. Nici sete, nici foame nu le-a fost toat ziua,
S ne lsm n paza lui, Laura. iar timpul ce greu mai trecea. De aceea, cnd privi-
S ne lsm. ghetoarea a nceput s fluiere ciobnete, Anton a
i Anton a strns-o la piept, ocrotind-o cu tresrit.
braele lui vnjoase. Timpul se mcina ncet. Att de Ce s-a ntmplat?
ncet nct i prea c el, timpul, i picur clipele Nimica, Laura. Mi s-a prut c suntem
a mai ndemnat-o Anton i a prins-o de subsuori, huhurezului ce-i chema n necunoscut. i s-au urnit
ajutndu-i s se ridice de jos. din loc. Unul dup altul, fr s scoat o vorb, au
Ea tremura ca varga i Anton o inea de nceput urcuul n pant alunecnd, poticnindu-se,
mn. Cnd au ajuns n poienia de lng iezer, c- sprijinindu-se, mpingndu-se unul pe altul. n sus,
luza era n mijlocul ei, ceilali nconjurnd-o din mereu n sus. Laura pea naintea lui Anton, care
toate prile. ncheie irul.
Suntei cu toii? i-a ntrebat ea cam iri- Doamne, Antoane, ce-i cu inima asta a
tat. mea i cu picioarele mele, parc s-au nmuiat de tot,
Au venit i Anton cu Laura, i-a rspuns i-a spus n oapt, s n-o aud altcineva.
cineva. Anton o ndemna n tcere sprijinind-o la
Atunci eu m urc sus. Dac-i bine,v tot pasul. irul s-a cam ntins i Laura cu Anton erau
dau semn. pe la jumtatea povrniului, cnd a mai rsunat stri-
Dar,a ncercat cineva s spun, poate o gtul de huhurez. nsemna c primul a ajuns acolo,
lum prin vgun... sus. Anton, fiind ultimul, trebuia s rspund. Dar
Detept mai eti, l-a repezit ea cu vorba. nu dovedete s ridice minile la gur c de acolo,
i fr s mai spun ceva, a nceput s se de sus, dintr-o parte i din alta a rsunat un cnit
care pe panta opus prinzndu-se cu minile de strident de arme i o ploaie de gloane a nceput s
crengile tufarilor i pufind ca o locomotiv hrnit secere tufari i trupuri omeneti. Pe pant s-a strnit
cu paie. Cei rmai n poieni ateptau s ajung nvlmeal, se auzeau vicreli, oftaturi, prbuiri.
Lzroaia acolo, sus, i s le deie semnalul... Anton a dovedit s ntind minle ca s-o prind pe
Laura i s-o trag napoi, spre fundul vii, cnd aceas-
4. ta, icnind scurt, s-a lsat pe spate i a czut moale, ca
Ce linite adnc se lsase n jur i, Doam- o foaie de prelat, n braele lui. O inea de subsuori
ne, cum li se zbteau inimile n piept, fiecare n parte i luneca mpreun cu ea la vale, nspre poienia de
nu-i auzea nici propria respiraie. Numai tmplele le lng iezer. A simit pe mini urme cleioase de snge.
zvcneau pn la durere. Se auzea fonetul crengilor Era sngele Laurei i ochii i s-au mpienjenit de du-
i cte o vorb optit, dar plin de nervi, a clu- rere. Dar continua s coboare vertiginos. Mai pstra
zei care urca ntruna s ajung acolo, sus, i s le dea n suflet sperana c Laura o fi numai rnit i se ruga
semnalul c, iat, pot urca i ei. Cu ct se ndeprta lui Dumnezeu s nu scoat vreun strigt de durere.
Lzroaia, cu att se stingea mai mult fonetul frun- Abia jos, n poieni, a neles c e moart. A luat-o n
zelor, pn, n cele din urm, disprea cu desvrire. brae i a pornit nspre plcul de porumbei crescui
O fi ajuns? ntreba cineva. aici din cine tie ce minune. i abia cnd nu mai pu-
S-o fi odihnind? fcea altul. tea face un pas din pricina lor, s-a lsat n genunchi.
S ateptm semnalul, rspunde un al A aezat-o pe Laura jos, ca dup aceea, pe brnci, s
treilea i iar se lsa linitea peste ei. n ntunericul se strecoare n hiul acela tot mai departe i fr s
acela vedeau numai clipocitul stelelor.Din vguna simt cum spinii i sfrtec adnc carnea, fcndu-l
n care se aflau ele preau a fi i mai sclipitoare. Pe s sngereze. O tra pe Laura. S-a cznit aa mult
linia orizontului ngust dintre cele dou dealuri pr- timp, pn cnd s-a oprit fr s tie ce s mai fac.
vlatice s-a vzut o dr de lumin. n cele din urm ltratul armelor a ncetat. Rsunau
Oare steaua cui s-a stins?... numai nite vorbe strine. Doar rar de tot auzea cum
Doamne, de n-ar fi a noastr... cineva ntreab:
Puchea pe limb... Sunt toi?
Mai bine ar fi s tcem... Rspunsul era att de ncet i de nedesluit,
i s ateptm semnalul. nct nu puteai ghici cam cine ar rspunde. Abia n-
Mica lor ciorovial s-a ncheiat aici. i iar tr-un trziu izbucni vocea gtuit a Lzroaiei:
acel zvcnet dureros la tmple i acelai sentiment Ce m tot ntrebi atta! Mi-ai spus s
de team li se cuibrea n suflete. De ce tace clu- vi-i aduc aici. i i-am adus. Ca i data trecut. Or fi
za, de ce nu se aude nimic? n cele din urm, aerul pierit i ei pe undeva!
nepenit a prins un fonet mai strident, apoi nite Anton a neles c nu a scpat nimeni de
bti de aripi parc dup care s-a auzit i strigtul gloane, c numai el este viu i Laura moart, lng el,
n desiul acesta de porumbei. Doamne, Laura, de lo, aducnd preotul s-o prohodeasc. Pe dnsul l-au
ce nu te-am ascultat? De ce te-am adus la pierzanie? dus pe brae pn acas, unde a zcut mai mult timp.
Cui s-i cumpr acuma zgard de aur, despre care Cnd i-a venit n fire, le-a spus tuturor c se mut cu
mi-ai vorbit azi diminea? Repeta vorbele acestea traiul la canton, o cas prsit, n inima pdurii, n
n netire, printre sughiurile unui plns ce-l sfia. care nu tria nimeni de mai muli ani.
Abia spre zorit de zi a observat traista ce se mai i-
nea pe umrul Laurei. A dezlegat-o la gur, a scos 5.
din ea tergarul alb, ghilit bine de mireasa lui, i i-a Dimineaa, cnd s-a trezit n patul ei larg i
acoperit faa. Apoi, cu o furie neneleas, a nceput nalt de la canton, Laura nu l-a gsit acas pe unche.
s scurme pmntul. Degetele lui vnjoase, cu unghii Presimind ceva, a ieit n ograd i vznd poarta
tari, rupeau bucat cu bucat brazdele de iarb nce- deschis, a pornit nspre iezer. Uncheul era acolo,
pnd s sape groapa. Pentru Laura, pentru mireasa n poieni, cu capul sprijinit n cuul palmelor. n
lui. Nici nu i-a dat seama cnd i cum a smuls cte- jurul lui roua nalt nu se scuturase i Laura a neles
va tufe de porumbel. Toat noaptea a inut-o aa. i c el s-a aflat aici toat noaptea. Pe obraji se vedeau
ziua. Era sfrit de oboseal i tot ce fcea, se ntm- dou urme de lacrimi uscate.
Unchiule!
pla aproape mecanic. Rma pmntul cu minile lui.
Anton a tresrit. A ntors capul, a privit-o
Aduna rna n cuul palmelor i o scotea pe mal.
lung, s-a ridicat n picioare i cu o voce rguit i-a
Cnd groapa s-a dovedit a fi de statura lui, a ieit din
spus:
ea i a nceput s-o pregteasc de nmormntare cu- S mergem, Laura, acas.
rind-o de snge cu o nfram, apoi primenind-o Ajuni la canton, au intrat n casa cea mare,
n rndul de strioare aflate la fundul traistei, sub unde patul cel larg i nalt aa i a rmas neaternut,
bucatele pregtite de ea. Printre sughiuri de plns, i unchiul Anton a luat un scaun i, urcndu-se pe el,
spunea: Iaca, Laura, n locul nunii noastre, voi face dintr-o crptur a grinzii a scos o cheie ruginit.
cu bucatele pregtite de tine un praznic pentru ps- S-a apropiat de scrin, l-a deschis i de acolo a pus pe
rile cerului. n cele din urm, s-a aezat n genunchi mas straiele de mire i de mireas niciodat mbr-
la cptiul ei i a nceput s cnte Tatl nostru i cate, iar de sub teancul de tergare brodate i de n-
s spun alte rugciuni. Apoi i-a mpreunat minile frame cusute de Laura, de la fundul scrinului a scos o
pe piept, le-a legat cu nframa ptat de sngele ei, bucat de pnz de borangic, n care era nvelit ceva.
a fcut din beioare de porumbel o cruciuli i i-a S-a apropiat de mas i a nceput s-o desptureasc
prins-o ntre degete. Dac a cobort-o n groap, i-a atent, scond din ea la lumina zilei o salb de aur:
nvelit faa i pieptul cu tergarul, atta ct a putut Ia-o, Laura. i a ta. S i-o prinzi la gt de
acoperi acesta, apoi a ieit din groap i a nceput s ziua nunii. C dou lucruri scumpe mi-au rmas pe
arunce rn peste ea. Cnd a terminat, s-a prbuit lume: salba asta de aur i numele tu...
peste mormntul proaspt, cu gndurile aiurea i su-
fletul pustiu. Adormi. Auzea parc ltrat de mitralie- *Povestirea a fost scris n luna iulie, 1975,
re, bubuituri de tun, huruit de tancuri. Ct o fi durat la Molnia i Movila, la doi ani dup ce am fost pof-
somnul lui, nu putea ti. L-au trezit bocetele de lng tit s prsesc activitatea de munc la Zorile Buco-
iezer. Erau rudele celor mcelrii n noaptea de po- vinei i s m ntorc n sat pentru a nva viaa.
Era un fel de a le impune tinerilor creatori s devin
min. De fapt, de la ntmplarea aceasta trecuser trei
ageni ai kgb-ului, prefcndu-i astfel n nite oameni
zile i trei nopi. ncepuse rzboiul. i cnd veneticii
fr coloan vertebral. Doisprezece ani am fost nevo-
prsir satul, oamenii s-au dus la Lzroaia, la cl-
it s m scald n insultele ce mi se aduceau cu nemi-
uz, s afle ce li s-a ntmplat celora, pe care trebuia luita, ba c m uit peste gardul de srm, ba c nu
s-i conduc peste grani. Aceasta, mai mult moart sunt recunosctor acelora care m-au eliberat de sub
de spaim, le-a mrturisit cum i-a dus pe tineri drept jugul burghezo-moieresc al Romniei .a.m.d., pn
n braele morii. Auzind cum cineva i bocete pe am ajuns n perioada de dezghe a perestroici gor-
Laura i pe dnsul, Anton a scos din piept un rcnet bacioviste, cnd am avut norocul s revin la ziar fr
slbatic i s-a prbuit iar peste mormntul proaspt. s-mi ptez cinstea i a-mi cpta renumele de trist
Cnd au dat peste el, l-au vzut cu prul sur i plin de faim de turntor al prietenilor.
snge. Cadavrele celor mori au fost scoase la drum Desigur, s-o dau publicitii atunci, ar fi n-
i ncrcate n crue. Numai pe Laura au lsat-o aco- semnat s-mi pun capul sub secure...
Marius GABOR
agale i respirnd din greu, cu timpanele bubuind de
Capitolul V dor i tlpile arse de tiul rocilor, doar aa poi n-
djdui s atingi cerul. Privirea ndreptat spre nori,
O localnic durdulie i roie n obraji i sigur, e o necesitate ancestral, nc de pe vremea
scosese la mezat talentele gastronomice, n parcarea cnd fulgerele interpretau rolurile zeilor nsetai de
din preajma Mnstirii Sihstria, ademenindu-ne cu snge, ns capul plecat spre pmnt e un bilet de li-
borcane de dulcea bio, sirop, miere i erbet, toa- ber trecere prin labirintul ce duce ctre mntuire.
te aranjate ntr-o piramid multicolor, pe o msu Nu poi stpni nlimile dect asudnd i urmrind
acoperit cu muama. La numai civa pai, un indi- crarea cu ochii ncercnai, cci nimic nu poate fi
vid zdrenuros i fcea veacul cerind mila lui Dum- mai sfnt dect izbvirea prin suferin. Mnstirea
nezeu, cci de la oameni nu mai avea ateptri, iar o Sihstria nu e n Munii Himalaya; poate nici eu nu
micu cu privirea pierdut, de gtul creia atrna sunt un urma mai demn de a purta crucea lui Hris-
un carton pe care scria V RUGM AJUTAIM tos dect martirii care au pltit cu viaa n numele
PT A EFCTUA OPERAIE RENAL, ne ntmpina Lui, dar cu fiecare pas pe care-l fceam, amintirea
cu o privire iscoditoare. Am cumprat un borcan de zilei ce m adusese n pragul sinuciderii mplnta n
miere i i-am dat micuei o bancnot de 10 lei. Nu inima mea un foc mistuitor.
tiu ct adevr ascundea mesajul scris pe mucava sau Paloarea varului de pe pereii vechii bise-
dac era o escroac, dar ce conta? Eram n preajma rici, strjuite de un plc de brazi argintii, se potrivea
casei Domnului, doar El avea dreptul de a judeca i cu paloarea chipului meu, sub ale crui cearcne,
cntri pcatele, orict de agramate ar fi fost ele scri- cute i riduri tresrea smna dezndejdii. Nu tiu
se. Poarta din lemn sculptat, sub bolta creia cteva care mi-ar fi fost soarta dac n-a fi urmat ndemnul
vrbii glgioase i mpreau grijile zilei, era larg lui Narcis, un individ cu o minte sclipitoare, absol-
deschis, iar lespezile plumburii pstrau nc urmele vent a dou faculti fizic de teologie , de a-mi
ploii ce picase de curnd, reflectnd ca nite oglinzi cuta linitea sluit de propria-mi decaden, aici, la
prfuite norii opaci. Revigorate, firele de iarb um- Sihstria. Se prpdise, srmanul, la nici treizeci de
pleau cu clorofila lor proaspt spaiile dintre lespezi, ani, rpus de un cancer galopant, fr a mai apuca s
sfidnd destinul. Nu prea s se fi schimbat ceva n gseasc rspunsurile surghiunite n lacrimile celor
peisajul ce ne ntmpina cu o blndee divin, ca i ce sperau n miracole. i acum, ca i atunci, eram n-
cum munii i pdurile ne-ar fi ngduit prezena, tmpinat de o ploaie uoar, de un vnt rcoros i de
fr a cere altceva la schimb dect smerenie. i cum o pace strivit de povara pcatelor ce intrau pe poar-
altfel i-ai putea croi crarea prin hiurile lor dect ta mnstirii, odat cu cruii lor.
cu capul plecat? Credei c Dumnezeu a ales ntm- n pridvorul vechii biserici, care veghea de
pltor Sinaiul? Putea s-i vorbeasc lui Moise la ma- sub coronamentul brazilor cldirea impuntoare a
lul mrii, la umbra fierbinte a unei oaze sau n gura bisericii noi, un clugr mbrcat cu o ras cenuie
ntunecat a unei grote, dar a ales muntele. Pind cura covorul, manevrnd un aspirator pe care-l
oprea din cnd n cnd, pentru a terge icoanele de nele cu sptare nalte, nirate de-a lungul pereilor,
ruj. cu unghiile nfipte n podul palmelor i capul czut
Putem intra? l ntreb Sophia, privind pe genunchi Ah, nceteaz! am strigat, ridicndu-mi
drele lsate pe covor. privirea spre crucifix. nceteaz, pentru numele lui
Sigur, rspunse clugrul, oprind moto- Dumnezeu!
raul balaurului. Poftim O mn cald i ferm mi cuprinse braul,
Am pit cu sfial n locaul sfnt, copleit smulgndu-m din comar. Convulsiile ncetar. La
de gnduri apstoare i amintiri dureroase. Mirosul fel i strigtul. Sngele se puse n micare, alimen-
de tmie, candelabrul ce sclda altarul ntr-o lumi- tnd o inim sfrtecat i nstrinat ce prea c nu-
n palid i rpitul pierdut al unei toace m ntm- i mai gsete locul n pieptul meu. Nrile fremtar,
pinar cu o cldur pe care nu tiam de unde s-o iau plmnii se umplur cu aer proaspt, pulsul i regsi
i unde s-o pun. Poate c prezena mamei accentua cadena. Am deschis ochii. ncheieturile degetelor,
acest sentiment, poate senzaia de perpetu ntoar- albe i lipsite de via, prinser culoare. Prin ceaa
cere acas, care stagna ca un balast n idealurile mele deas ce-mi acoperea ochii, ntrezrii, ca printr-un
sau instinctul patern, hcuit n ziua aceea de gheara gard de leauri vechi, nesbuinele celor care-i plng
unui demon, mi treziser dorina de a le strnge la de mil, propria-mi ticloie i vrful sclciat al unui
piept pe cele trei femei i a le proteja de tot ce putea pantof prfuit: printele Paisie.
fi mai ru M-am ndreptat spre clugrul ce atepta
Dintr-o dat timpanele mi fur sgetate s ne terminm rugciunile, pentru a-i relua mun-
de un vuiet, care pe msur ce m apropiam de al- ca. Nu prea s aib mai puin de aptezeci de ani
tar, se transformar dintr-un geamt, ntr-un plns cam tot att ct avea printele Paisie cnd l-am
de copil. Privesc siderat spre mama, care se ruga cu ntlnit pentru prima oar , dar cu toate c barba
minile mpreunate. Nici ea i nici Sophia nu par s-l lung i sprncenele stufoase i pecetluiser chipul cu
fi auzit, iar Iulia ei bine, Iulia abia-i ndesase c- marca trecerii timpului, sclipirea ochilor i vocea cal-
tile n buzunarul de la blugi. M apropii de stran, d i trdau preocuprile ce transcendeau corvoada
gndindu-m c-o fi vreun copila ostenit care-i re- acestei munci istovitoare, la care de bun seam c se
vendic dreptul la suzet, dar n clipa n care am zrit nhmase cu toat dragostea. L-am ntrebat cu inima
cptueala violet a dulamei de pe banc, acesta n- ct un purice dac printele Paisie mai triete.
cet. Probabil c micuul gsise alinare n mutiucul Cum s nu? rspunse clugrul, ndrep-
rece al biberonului sau la snul cald al mamei, cert e tnd o uvi ce-i ieise de sub comanac. Adineauri
c singurul scncet pe care-l auzeam era cel al lum- l-am vzut pe terasa din faa trapezei. l cunoatei?
nrii ce-i tria ultimele clipe, nfipt ntr-un sfenic. Ne-am mai ntlnit cu civa ani n urm,
Glasul explod apoi n biseric, aruncn- i-am zis, cntrindu-mi vorbele. Nu voiam s trezesc
du-m ntr-un vrtej ce perinda prin faa ochilor suspiciuni n gndurile mamei sau ale Sophiei i nici
crmpeie de timp, spaii gelatinoase i chipuri stri- s par familiarizat cu cei ce triau ntre zidurile m-
ne. Filele rsfirate ale Bibliei ce se odihnea n poalele nstirii. Le era suficient s tie c ajunsesem pe me-
dulamei eliberar psalmi i cntece mprteti; surle leagurile astea n perioada studeniei. Era de prisos
i trmbie umplur ncperea cu sunete ascuite; vi- s afle c viaa mi fusese pus pe fgaul ei firesc n
braii i energii desctuate nviar sfinii, scondu-i urma ntlnirii cu acest om, care-i spunea copilul
din ncremenirea icoanelor; triluri de psri i clin- lui Cain. Erau greelile i pcatele mele, de ce s le fi
chete de izvoare pornir o hor menit a-mi ngrdi ncrcat cu o grij inutil?
simurile, frmindu-m i mprtiindu-m peste Ei, dac-l cunoatei, nseamn c tii
firele de iarb strivite de tlpile clugrilor unde-i chilia lui, nu?
Tati! Dac nu m neal memoria, e a doua,
Iulia? Nu, nu e vocea ei dup a printelui Cleopa
Tati! Aa e, doar c
mi ptrunde n vene i-mi macin oa- Ezitarea din vocea clugrului m duse cu
sele. M usuc. Un glas plpnd i neajutorat cum gndul la ce era mai ru, dei cu cteva clipe nainte
nu mi-a fost dat niciodat s aud; o tnguire amar, spusese c-l zrise pe teras.
mbtrnit nainte de vreme, ucis de ticloia unor E bolnav?
montri dispui s se mpneze cu scncetul unui co- Ehe, se vede treaba c n-ai mai fost de-
pil i cu prefacerea lui ntr-un trofeu de pucioas. Un mult pe aici. Apoi, dragu` meu, printele Paisie a or-
strigt pe care, dei n-aveam voie s-l ignor Dum- bit. L-au dus pe la toate spitalele i la toi doctorii i
nezeule mare M prbuesc pe unul dintre scau- profesorii universitari Degeaba. Nu i-au mai putut
salva ochii, zise clugrul, mngindu-i barba. Ca- rea justificrilor care o absolv de remucri, dect n
taract Dar putei merge la el, mai primete oas- gsirea cii i adevrului. mi vine s te bat cu aiasta,
pei, continu acesta, anticipndu-mi ntrebarea. zise, ducnd mna la cingtoare. Tu trebuie s salvezi
Vestea czu ca un trsnet. Nu-mi imagi- viei i s alini dureri, nu s fugi ca ultimul borfa! Ru-
nam cum era posibil ca lumina acelor irii s apun ine, domnule doctor, ruine!, i ncheiase admones-
n spatele unor cristaline opacifiate, ct vreme pacea tarea btrnul clugr, cltinndu-i capul, suprat.
din strfundurile lor i conferea puterea de a citi firile Am pornit cu inima strns pe crarea ce
celor ce-i vorbeau, de a-i dezbrca de secrete i a-i ducea spre chilii, urmat de mama, Sophia i Iulia. O
nvemnta cu o iubire fr margini? Cu ce greise parte din mine regreta deja faptul c ajunsesem azi,
omul acesta n faa lui Dumnezeu de i se luase darul aici. Laul ieea din nou la iveal, de data aceasta n
cel mai de pre? Pot s neleg nedreptatea, att din faa familiei, pentru ca umilina s fie suprem, chiar
perspectiva nrobitului, ct i din cea a nrobitorului n locul n care crezusem c-l ngropasem pentru
cci am, precum toi semenii mei, vocaia duplicitar totdeauna. Ce drept aveam eu s tulbur puina linite
a avarului i a robului deopotriv, dar uneori, Doam- c slluia acum n chilia aceea strmt, burduit
ne, parc e prea mult. l cunoscusem n perioada cea cu cri sfinte, icoane i frnturi de rai? A, da, poate
mai neagr a vieii mele, cnd mintea mi era terfe- al rzgiatului al crui ego i permitea s redeschi-
lit, spurcat i alimentat de gndul sinuciderii, i d rni, acoperindu-se de legitimitatea profesiei, dar
simisem cu toat fiina mea fora i dragostea cu nimic mai mult. i va aminti de mine? M va recu-
care m trgea spre lumin, ca i cum a fi fost cel mai noate, oare, dup voce? Din fericire, cealalt parte
de pre giuvaer al existenei sale i-i bucurasem, poa- din mine, care jinduia la frma de ndurare hrzit
fiecrui pctos, ndjduia s fie crucificat i mpo-
vrat cu sarcina de a-i crpi stigmatele cu foi de
pergament.
Pridvorul din faa chiliei i treptele din
lemn acoperite cu un strat de vopsea alb, menit a
astupa gurile fcute de cari, preau s fi mprumutat
ceva din nobleea celui condamnat la ntuneric, din-
colo de ferestrele mici, tivite cu mucate. n afara mi-
rosului de vopsea proaspt, nimic nu se schimbase.
Pn i vremea era aceeai, mofturoas i impulsiv.
E drept, dispruse muuroiul de furnici din faa prid-
vorului, muuroi pe care printele Paisie l alimenta
zi de zi cu zahar i frmituri de pine, iar olul ce
acoperea bncua din stnga uii fusese nlocuit cu
o pernu din burete, ns timpul ncremenise acest
col de lume, pstrndu-i aromele desuete.
Am btut uor n u. Niciun rspuns. M
apropii din nou, pind pe duumeaua ce scria ca
o vioar dezacordat i ciocnesc din nou. Nimic
Poate nu e n chilie, zise Sophia, apropi-
indu-se de una dintre ferestre.
Sau poate se odihnete, o complet
mama. S mai ateptm un pic
Sunetul balamalelor vechi, ce acompania
scritul podelelor, puse capt supoziiilor. Prin cr-
ptura uii, apru chipul unui clugr tnr, cu obra-
jii supi, ncadrai de o barb rocat.
Bun ziua, printe! i-am spus, sugrumat
te, cu prea puinul recunotinei mele, prea multul de emoie. Putem s-l vedem pe printele Paisie?
mrinimiei sale. Injustiiei care mi se fcuse atunci i Cine l caut? rspunse acesta, msurn-
se rspunse, iat, dup atia ani, cu o nedreptate pe du-ne cu privirea.
msur, canalizat, din pcate, nu spre cei crora li Spunei-i c sunt doctorul Damaschin,
s-ar fi cuvenit s-o simt, aa cum eram tentat s cred, din Gura Humorului. M cunoate
ci spre acei miei ale cror sacrificii spal tarele unei Ateptai, v rog, o secund, zise clug-
civilizaii ingrate, specializate mai degrab n cuta- rul, dup care dispru ndrtul uii.
nc dureroase, a cedat definitiv. Cu ultimele puteri n ntregul su, acest roman de dragoste
a rugat-o s-l ierte pentru c numai att a putut s-i este ca un balsam pentru multe suflete care se iu-
ofere i c nu a iubit nicicodat mai mult pe nimeni besc cu adevrat. O poveste dureroas a celor doi,
dect pe ea. (p.268) suferina le-a fost o perioad liantul n care au spe-
ntr-o discuie cu Maria, Ela ncerca s se rat mereu. De ce nu, i o lecie despre via, pre-
nrdcineze n suferina ei, s o arate ct mai pu- dat miestrit, n scris, de profesorul Emil Simion
in, n timp ce nuntrul ei durerea se tot zvrcolea care, cndva, a reuit s-mi cultive i mie gustul
nebun: pentru lectur. Ca geograf, iubesc deopotriv na-
M-am ntrebat, Marie, de multe ori ce tura i lectura, iar acest roman, trebuie s recunosc,
e viaa? Abia acum pot s spun c nu-i dect un an m-a captivat. Mai mult, o neateptat bucurie la n-
puin mai lung. Uneori i peticit... M-am zbtut ca ceput de Gustar.
apa de maluri i, n spuma
aceea, dup retragerea valu-
rilor, cutam ceea ce pierdu-
sem. Parc ateptam ca din
ea s apar chipul lui. A iubi
cu adevrat, Marie, nseam-
n ceva. Restul...nimic. Tre-
buie s plec... (p.280)
Revenit acas
cu sufletul greu ct toi anii
trii fr el, pierdu treptat
i noiunea timpului, capti-
v unei dureri iremediabile.
Copiii au neles suferina.
De ziua ei, n miez de no-
iembrie, Elad sosi primul
cu un co mare de flori, aa
cum obinuia i soul ei,
Azdren, s-i aduc. n dor-
mitor, la fereastr, ea nu-i
auzi paii. Privea undeva,
departe... Fiul reui s sur-
prind cteva fraze pe care
mama la rostea aproape ca o
implorare: Nu mai pot stri-
ga. Merg hohotind n rs-
timpuri, de colo pn colo,
prin cas. Simt n pumnul
strns, degetele tale, Mitu!
M tot gndesc, ndoit de
umeri, la primvara acee-
ea. Oare nu te-am ascultat
destul? Simt parc tot mai
mult i braul ce dup mij-
loc tu mi-l petreceai. Ia-m
cu tine, Mitu! Aici, pe p-
mnt strin, nu mai nsemn
nimic... (p.282)
Cine-i de vin?
Tucu MOROANU
Doar c la noi prosper promisiuni
NOSTALGII BANALE n timp ce se rresc acei ce-asud.
Dar cei mai muli cred nc-n minuni,
Plou derizoriu, enervant, pervers, n Bunul Dumnezeu i-n sfnta trud.
M cznesc zadarnic s-nfirip un vers.
Gnduri peremptoriu negre suie-n cap SUFERINELE REGELUI VULTUR
De mi vine singur groapa s mi-o sap.
Degeaba din trii vnez cuvinte
M-ndeamn de-acas prieteni s revin Puiandrilor din cuiburi s le-aduc,
i mi-e dor amarnic de-un pahar cu vin. C nu le pot trezi luare-aminte,
Ba, uneori, m cred un biet nuc.
De tot ce eman locurile mele
i de ara noastr, cu bune cu rele. C s-au deprins s fac hara-para
Cu tot ce greu am izbutit s-adun,
Iar mine de le-oi da pe mn ara,
CINE-I DE VIN? Dea Domnul s pstreze drumul bun.
Ne-am desfcut de vite i pmnt nc-s departe de a ti s zboare
Dispreuind puni i transhuman. i-ncerc s-i lmuresc n fel i chip
Predomin navuirea-n gnd C vulturii rotesc pe lng soare,
Pe nemuncite-n ultim instan. Nu-s strui s-i vre capul n nisip.
Cndva n ara pinii, negreit Chiar dac pare-ameninat stnca,
Nu ne lipseau nici laptele, nici mierea. Pe creast de surpri i eroziuni,
Cine-i de vin c am srcit? Nu cuibrete-aici dect stpn ca
i nu aflm norocul nicierea? Acel ce n-are team de furtuni.
C prin strini de-am fost, ne-am lmurit Dar ei, distrai primesc cu nepsare
Cu plata ce-am primit, mare scofal, Reprourile i n van i cert.
i chiar dac-am munci pe brnci, cinstit, i-n sine-mi inima se strnge tare
Suntem cu toii n aceeai oal. Cnd tiu c-i pate-un viitor incert.
cum arta fizic i uneori avea momente cnd p- spart cu un sunet dezacordat. Cellalt civil a smuls
rea pierdut n gndurile ei, fr s mai aib grij din mna Selmei suportul pentru notele muzicale
de aspectul ei exterior. Cum se ntmpl printre i a lovit-o n cap. Suportul s-a rupt n dou, aa de
adolesceni, acetia, cnd au aflat c Selma scrie tare a fost lovitura. Selma privea pierdut, snge-
versuri, au rs i poate au fcut i remarci ironice, le i nea dintr-o ran de pe frunte, i curgea pe
fapt ce a determinat-o s-i in versurile n secret. fa, i pta bluza cu stropi roii. Cineva spunea
Selma adora muzicalitatea poeziei simboliste, reci- c Toate mrile lumii nu pot terge o pictur de
ta pe de rost sonetele lui Shakespeare sau lcrima la snge de poet.
suferinele tnrului Werther. Colegele i amintesc Printr-un decret din oct. 1941, oamenii
c n orele de clas plictisitoare Selma se ascundea au fost ngrmdii ntr-un ghetou, ca ntr-un arc
sub banc i citea. nc de timpuriu descoperise de vite, viaa aici era plin de privaiuni. Selma cu
poezia romantic german, mai ales pe Heinrich familia ei se aciuaser sub un pod. Au urmat de-
Heine, pe simboliti, Paul Verlaine, era la curent cu portrile din vara lui 1942, zeci de mii de oameni
literatura modern, i citea pe Rainer Maria Rilke, au fost deportai n Transnistria, n lagre de mun-
G. Trakl, St. Zweig, Rabindranath Tagore, formn- c forat, la cariere de piatr, cu scopul de a fi ex-
du-se astfel la umbra acestor mari poei. Interesul terminai. Selma mpreun cu prinii ei au ajuns
ei era foarte variat de la literatura scris de mari n lagrul de la Mihailovska, sub control nazist.
titani, de la muzic, limbi strine, pn la situaia Condiiile de via erau subumane ca: penuria ali-
politic a momentului, cum a fost rzboiul civil din mentelor de baz, munca extenuant, stresul psi-
Spania. Era ngrijorat de micrile naionaliste i hic, fr o minim igienic i asisten sanitar. n
implicit antisemitice din ce n ce mai active. n me- plus, pduchii i gsiser un loc propice de a deci-
moriile sale, Elsa Schachter Keren noteaz cu mare ma populaia din lagre. n lipsa medicamentelor,
luciditate momentul: Cum rzboiul se apropia tot tifosul fcea ravagii. Ce putea s fac o adolescent,
mai mult, eram tot mai contieni c tinereea ne cum putea s se opun acestui calvar? A cutat s
va fi nrobit. Nu mai puteam iei n parcuri, pe ias din acest iad, mcar pentru cteva clipe, citind
strzi. ntr-o astfel de atmosfer Selma i-a scris romanul lui Rabindranath Tagore, Casa i lumea,
poemele ei despre singurtate i speran. Viaa pe care-l luase cu ea, poate c a mai ncercat s
cultural a oraului ncerca s alunge norii care se pun pe un petic de hrtie cteva versuri, dac i
adunau tot mai negri, tot mai sufocani. Armele au se mai ngduia odihna necesar, conversa cu un
nceput s latre la porile oraului, pe sub ferestrele profesor btrn. Trimite o scrisoare ctre priete-
caselor i de-ar fi fost numai att, ar fi fost mai uor na ei Rene Abramovici Michaeli ncarcerat i ea
de ndurat dect miasmele urii ce exultau din piep- ntr-un lagr din Transnistria. n mod miraculos
turile unora nfrii cu moartea. Teroarea i vio- scrisoarea a ajuns la destinatar i tot miraculos s-a
lena erau atuurile pentru a-i demonstra superio- pstrat pn n zilele noastre. Sunt rnduri emoi-
ritatea. Prigoana mrluia i hruia populaia pe onante, nu att prin faptul c au fost scrise n lagr,
strzi. Restriciile i ngrdirea libertii erau din ct prin redarea strii dureroase n care se gsea
ce n ce mai aspre. Lumea panic i neputincioas tnra de 17 ani.
cuta un loc de adpost, se refugia n zonele mai
puin circulate. Se impuseser restricii de ieire n Rena, Tatanca,
ora, era permis doar dou ore, de la 10 pn la 12. aici este o canicul c nici ochii nu pot s
Selma se angajeaz s ajute familia lui Julius Shert- mi-i in deschii, c nici creionul nu pot s-l in n
zer s se mute la o familie de la periferia oraului. mn iar mintea mi se golete cu totul. Totui o s-i
Julius povestete un incident gritor a ceea ce se n- scriu. De fapt, nici nu tiu dac voi avea norocul s-
tmpla pe strzile Cernuiului atunci, eveniment i trimit rndurile mele ... dar nu face nimic. Acum
n care Selma a fost implicat: Pe strad ne-am cel puin am iluzia c tu stai lng mine i pot s
ntlnit cu o patrul militar nsoit de doi civili. vorbesc cu tine dup aproape un an de zile. Ce s-i
Unul dintre ei ne-a recunoscut, ura i nea din spun, dup aproape un an de zile? De fapt, au trecut
ochi, a rostit printre buze: V omor eu. A apucat mai mult de doi ani de cnd noi dou ne petreceam
pianul i l-a izbit n pieptul tatlui meu, datorit lungile dup amiezi fr s scoatem un cuvnt; dup
impactului el a czut, apoi a rostogolit jos pianul pe amiezi cnd tu cntai la pian i eu te ascultam i
caldarm, acesta i-a prins piciorul tatlui meu, s-a atunci tiam ce simeam fiecare.
Poate nu-i chiar aa de bine s renviem eta. Mai sunt i alte nsemnri despre Selma n
amintirile. Dar n-are a face. Nu tiu cum te simi jurnal: purta discuii contradictorii cu profesorul
acum, dar uneori tnjesc dup aceste amintiri, pli- Gottlieb. Pictorul a fost uimit cnd a aflat c scria
ne de o durere dulce, fr de cuvinte. Sunt momente poezii, iar de la mama ei a aflat c ar fi plnuit s
cnd ncerc parc o magie, s-mi vin n minte ceva evadeze din lagr cu ajutorul unui paznic, conform
special, plcut i viu, dar nu reuesc. Cel puin, o unei scrisori de rmas bun gsit ntr-un buzunar
singur atingere pe obraz, sau mcar un cuvnt, dar al hainei pe care o purta.
nu reuesc s-l prind i s-l in n minte. Uneori, m nainte de a fi trimis n lagr, Selma i-a
gndesc la Bertha, sau la Leisiu [Leiser]. Sau ... un adunat poeziile ntr-un album pe coperta cruia
srut. Nu pot s-mi dau seama de semnificaia aces- era desenat un buchet cu flori. Le-a dat un titlu:
tor lucruri. Hai s uitm de asta. Am aici o poezie, Bltenlese (ntr-o traducere mot-a-mot: Recolt de
nu tiu cine este autorul ei. E frumoas. flori), de unde contientizarea actului literar. Ma-
Nettchen, ct vor mai dura toate acestea? nuscrisul poart pe prima fil o dedicaie: cu dra-
Cum le supori? Sunt aici de vreo trei luni de zile i goste pentru Leiser Fichman, n amintirea zilelor
cred c o s-mi ies din mini, mai ales n aceste nopi frumoase, cu recunotin. A reuit s adune 57 de
albe, tcute, n care m cuprinde dorul de toate. poeme, din care patru sunt traduceri n german:
Cnt-mi ceva, noaptea cnd eti singur, Poljush- o poezie a lui Paul Verlaine, din idi: I. Manger i
ka. Poate aa vei nelege starea n care m aflu. H. Leiwik i din romnete, o poezie semnat de
i amintete capitolul cinci din Casa i lu- Discipol Mihnea (?). Sub ultimul poem transcris,
mea? Uite, i copiez cteva rnduri. De ce nu pot Tragedie, purtnd data de 23.XII.1941, a adugat
s cnt? Departe fluviul lucete n noapte. Frunzele urmtoarele de ast dat cu cerneal roie: N-am
sclipesc. Lumina dimineii se revars peste pmnt avut timp s termin de scris. E trist c nu i-ai luat
ca o iubire a cerului albastru i eu n aceast simfo- rmas bun de la mine. i doresc numai bine. S
nie a toamnei sunt singur i tcut. Soarele lumii mi nelegem c ar mai fi fost i alte poezii? Cine nu-i
ptrunde n inim cu razele lui, dar ele nu se mai ddea rgazul de a-i strnge versurile ntr-un ca-
ntorc: este august. Cerul plnge amarnic. i ruri de iet? Deportarea iminent? Desprirea n prip de
lacrimi cad pe pmnt, oh, peste casa mea pustie. biatul iubit o umple de dezndejde.
Simt cum zilele mele nghea toate ntr-un Este o ntreag epopee cu acest album
sloi greu ce-mi zdrobete pieptul pentru totdeauna. de versuri. Selma l-a ncredinat Elsei Schachter
Rena, Rena, dac ai fi cu mine aici! Nu tiu, poate, Keren, una dintre cele mai bune prietene, cu ru-
dac am fi mpreun aici, ar fi prea mult. Poate nu. gmintea s-i parvin lui Leiser. Caietul a ajuns
Oricum am putea s ndurm toate acestea un timp la Leiser, acesta l-a pstrat n lagrul unde fuse-
dac am fi mpreun. Bineneles ar fi mai uor de se deportat, iar n 1944, imediat dup eliberarea
suportat. Supori mai uor, dei mii de gnduri i din lagr, merge la Cernui, se ntlnete cu Else
trec prin cap. Dar acum, acum e prea mult. Nu mai Schachter i-i red caietul cu versuri, el urmnd s
pot s ndur, acum sunt la pmnt. Chiar acum Tu- emigreze clandestin n Palestina, i nu voia ca ver-
nia mi-a adus un bileel de la Rochzie. M folosesc de surile ei s se piard dac ar fi pit ceva pe drum.
ocazie ca s-i trimit destinuiri ale mele incomplete. Leiser s-a mbarcat n portul Constana pe un va-
Te srut, Chazak, Selma. por turcesc plin cu emigrani, spre ara de origine,
Palestina. O alt tragedie are loc pe apele mrii,
Pictorul Arnold Daghani a reuit s scrie vaporul este torpilat de un submarin sovietic, nu
un jurnal n timpul deteniei. A cunoscut-o pe Sel- au existat supravieuitori. Dup ce sovieticii ocu-
ma i a notat ultimele ei clipe de via, pe data de p oraul Cernui, Else ncredineaz caietul lui
16 decembrie, 1942: Vocea ei era din ce n ce mai Rene Abramovici Michaeli. Cu albumul ntr-un
slab. Apoi nu s-a mai auzit deloc. Ca muli alii, rucsac Rene traverseaz toat Europa rvit
ca i prinii ei, ca i prinii lui Paul Celan cu toi dup rzboi i ajunge la Paris. Dup patru ani de
au fost decimai de tifos i subnutriie. Daghani a peregrinri i ateptri, i se permite s emigreze n
fcut un desen n creion al Selmei. Corpul ei nvelit Israel. i-a adunat toate lucrurile ntr-un cufr, dar
ntr-o pnz a fost cobort pe o scar de pe patul de caietul l-a inut lng ea din nou ntr-un rucsac. Pe
deasupra, cteva chipuri privesc la cei doi oameni drum, cufrul a disprut: Este o minune, cufrul
ce ineau trupul decedatei. A intitulat desenul Pi- s-a pierdut, dar poemele Selmei au supravieuit.
A mrturisit peste ani. Caietul a stat n pstrarea nsoete n momentele ei de tristee, i subliniaz
ei pn n 1976 cnd a vzut lumina tiparului la o trirea extatic, i d semne tonifiante, i ofer li-
editur privat n Israel. n 1979, Universitatea din bertatea din toate lucrurile. Este un univers al la-
Tel Aviv a scos o nou ediie. Totui, cu un deceniu tentelor pulberi aurii. Prietenii ei de ndejde sunt
mai nainte, n 1968, Paul Celan i-a permis unui pomii din jur, cerul albastru, stropii de ploaie, lu-
editor german s-i publice cunoscuta sa poezie To- mina blnd a spaiului bucovinean. Toate anotim-
desfuge, ntr-o antologie, numai dac va publica i purile sunt prezente n lirica sa. n poezia Prim-
versurile Selmei, intitulate Poem. Dup citirea lui, var, preamrete victoria anotimpului prin ochii
Hilde Domin, o cunoscut poet german, nota: unui copil ce descoper un fir de trifoi ieind la
E o poezie pe care o citeti cu lacrimi n ochi: att via, castanii Cernuiului trebuie s se mpace
de pur, att de frumoas, att de luminoas i att cu sfritul verii, n Dup amiaz observ cum o
de inocent. i o aeza pe Selma alturi de cele musculi nu vrea s mpart banca scldat n
mai promitoare condeie din spaiul german. Un soare cu un fluture mic i galben. n O plimbare,
alt poet, Karl Krolow crede c aceste poeme au fost iarna aerul de sticl plnge amarnic, iar copacii
scrise de o persoan bine versat n literatur. n par nite fantome, dar zarva vrbiilor i dau un
1980, volumul a fost republicat n Germania sub sentiment de bucurie. Oraul privit din deprtare
un alt titlu Ich bin in Sehnsucht eingehllt (Topit de pare o imagine de basm. n Cristal, e acelai peisaj
dor) iar n 2005, a fost editat un audiobook. Tea- de iarn mai citadin de ast dat, o banc n parc
trul din Frth, Germania, a montat o pies despre exprim singurtatea, dar mereu cu o ncurajare n
destinul acestei tinere, ntre timp la Cernui a fost preajm: un petic de iarb, pe jumtate ngheat,
pus o plac de marmur comemorativ pe casa de care soarele s-a ndrgostit.
unde a locuit. n poemele din urm, lucrurile se acuti-
n scurta sa existen, ntr-o lume care se zeaz, marcat fiind de degradarea moral a fiinei
scufunda n gheenele iadului, Selma a cuprins n umane, vede cum peste semnele paradisiace de pe
lirica ei teme eseniale ca: iubirea i eecul n dra- pmnt se aternea urtul. n poeme precum Eu
goste, dorin i desprire, nedreptate i sperane sunt ploaia i Eu sunt noaptea registrul metaforic se
nfrnte. Amintirile despre Selma o prezint ca pe schimb, natura, alt dat benefic, acum coboa-
o adolescent ce vedea lumea nconjurtoare ntr-o r ndoliat peste eul su poetic. Ploaia reprezint
continu provocare, stpnit de o vitalitate crea- tristeea i jalea, descul/ pete de la un cmp la
toare, de unde i titlul dat de ea culegerii de versuri: altul, mbrcat cu o rochie mai neagr dect cea
Recolt de flori. Se remarc puterea ei de transfigu- mai neagr durere. Ploaia este o mrturie a feme-
rare a acestor teme prin lucrurile mrunte: fragi- ilor care plng, fiindc ea poart toate lacrimile
litatea florilor de castani, singurtatea benefic n ce-au czut vreodat/ de pe obrajii unei fete pali-
ploaie, srcia rural, disperare, frmntri exis- de. n Basm, scris de asemenea n 1941, vorbete
tenialiste: s pleci din lume fr s nu lai nicio despre trecerea timpului, dispariie, sperane n-
urm e cel mai mare eec ce se poate ntmpla buite. Selma din nou caut alinare n natur, dar
fiinei umane. Poezia sa e una direct, adolescen- e pierdut n adncul pdurii. Pdurea nu-i mai
tin, ncnt prin ingenuitatea dorinei erotice, de ofer pacea necesar, copacii sunt amenintori,
cele mai multe ori nemplinite, nu i-a gsit nc nu mai este aceeai ploaie din Primvar, regene-
perechea destinuirii miracolului dintre brbat i ratoare, ploaia e un plnset, ce distruge totul n jur,
femeie, de aceea multe din versurile sale merg pe inund i descompune florile, aducnd confuzie n
aceste dou planuri: a iubirii totale, rvitoare i inima tinerei fete. Natura prta la intimitatea sa
a regretului, a insatisfaciei, a dorului. i gsete sufleteasc este acompaniat de muzic. Cnta ea
alinarea i rspunsul n natura din jur. Poseda ca nsi la pian. Sunt cteva poeme n care este invo-
orice mare poet o acuitate creatoare fa de natur. cat puterea muzicii de a o scoate din ntunericul
Este uimit de primvar la modul reconfortant, n care se scufunda lumea zilelor ei. Scrie cteva
de misterul renvierii ciclice, vzute ca un gest de poeme intitulate cntec: Cntec de leagn sau Cn-
libertate, o ans i un ndemn de a tri o via pus tec de jale, n care lipsa unei note din acordul melo-
pe principii arhaice, ntr-o lume decent, ea caut diei i se pare o catastrof, dac am putea descoperi
i-i gsete perechea sufleteasc n copaci, n cer, magia muzicii, spune ea, lumea s-ar schimba, ar
n ape, n ploaie, n flori, n gze, psri. Natura o fi mai bun. n muzic gsete, ca i n natur, un
refugiu pentru o clip de linite. n alt poem Cntec mos cntec al meu/ m-a prsit.
deplnge c vremurile pline de lumin/ ce ne-au Cei care s-au referit la poezia Selmei me-
nvat s rdem s-au dus, au disprut i zgomo- reu au remarcat natura ei senzitiv i senzual, fi-
tul stpnete totul. n Cntec pentru flori galbe- reasc pentru o adolescent. Poezia sa erotic are
ne, laud frumuseea florii ce nu are nimic din ceva din senzualitatea ancestral a Cntrii cn-
tristeea ploii i care poate s o inunde cu lumina trilor, prin exprimarea direct i ingenu a senti-
ei de aur. n Cntec de bucurie ntlnim acelai n- mentului, transmite acea stare de graie a persoa-
demn de nfruntare a rului, mcar prin versuri, nei care iubete: Oh, iubitul meu, odihnete-i/
cnd iarna nghea pasiunile ntr-un somn greu capul n mini mele/i ascult-mi cntecul!/i voi
i drcesc al neputinei i disperrii. Simbolistica cnta despre durere, despre moarte,/despre sfri-
iernii i schimb tonalitatea mirific din primele tul a toate,/i voi cnta despre bucuria de altdat./
poeme spre aspectul ei distructiv. Totui gsete un Vino, acum, nchide-i ochi,/te voi legna uor,/i
element care nu se d nvins. Rul urte gheaa, astfel vom visa la comorile lumii./Vom visa la ne-
se lupt cu ea, o sfarm n mii de sloiuri i cnd preuitele noastre minciuni,/vom visa la zilele ce
iese nvingtor, inund ntr-o bucurie fr margini, s-au dus./Privete, iubitul meu,/doar n vis timpul
peste maluri, peste cmpii. Cum viaa n ora era este iari/scldat de lumin./Dureros sunt toate
tot mai precar, doar darurile visului i mai stimu- uitate, /ore de tristee, durere, desprire.//Acum
leaz imaginaia, i mai dau vreun imbold. n Cn- trezete-te, iubitul meu, e ntuneric n jur/ totul e
tec de leagn pentru un dor, durerea vieii, moar- mai gol ca niciodat / oh, numai visurile de nu
tea i sfritul mai pot fi mblnzite de vise. Visul ne-ar uita bucuria,/ de ne-ar tmdui rnile! Ver-
te poart pentru cteva clipe departe de tragedia surile ce sugereaz relaia ei cu Leiser sunt pline de
prezent, spre vremurile mai bune de alt dat. Un pasiune, de druire, ateapt din partea lui un rs-
alt poem intitulat simplu Cntec de leagn, de fapt puns pe msur. ns relaia era n suferin, biatul
cel mai dureros, prezint lumea ieit din matc i fiind la polul opus, mult mai cumpnit, cum spun
numai n vis ar mai putea s o pun pe calea cea mrturiile despre cei doi. De aici un sentiment de
dreapt: Dormi, copile/ n somn lumea este-a ta. team, de pierderea iubirii, de inapeten cu tot
Lumea de afar este cuprins de nebunie, dar n devotamentul ei. i privete iubitul cu afeciune
somn nu exist ur, nu exist vorbe grele. n vis, dar i cu o uoar ironie. ntr-un poem, Schi n
primvara se rentoarce, natura nmugurete, n creion, vorbete despre: Buzele tale - o mrturie
aceast lumea de-a-ndoaselea, de dezbinare i frig, sfidtoare, n Colier de lacrimi, i reproeaz chiar:
unde ziua este neagr, atunci noaptea este lumi- Fericirea e o grea povar pentru tine. n Garoafe
nat, cnd un vis te poart pe aripile lui. n Cn- roii, este i mai evident aceast dihotomie a rela-
tec de leagn pentru mine se confrunt ea nsi cu iei lor de iubire, n care recunoate: Am aruncat
aceste fantezii pe care numai visul poate s i le ofe- vorbe de-aiurea, iart-m i l ncurajeaz pe biat
re, singura ei soluie amar este s fug departe de de puterea lui de a duce mai departe iubirea lor: O
crudul adevr. Dac poemele ei, multe, exprim mie de stele de-nfloresc n mna ta/ A doua zi, alte
dorina, sperana, iubirea unei tinere ndrgostite, zece mii vor nflori., dar poart o und de regret,
observm c istoria cu ntmplrile ei tragice i taie de nefericire, dezamgire c persoana iubit se-n-
orice avnt, orice mplinire prin zbor. Peisajul cita- groap n tcere.
din al oraului natal i apare n dezolarea lui. n Du- Haosul organizat din anii aceia se resimte:
rere, ferestrele caselor, altdat strlucitoare, feeri- n poemele ei, prin revolta sa c: umanitatea, liber-
ce, sunt acum goale i fr nici o noim. Din nou tatea, implicit dreptatea sunt distruse. Versurile din
ploaia toarn i toarn, ceaa este groas, lipi- tii? nvluie metaforic aceast atmosfer amenin-
cioas, i bncile parcului triste, ude, cenuii, iar toare: tii, ... Doamna Noapte, nfricoat i pa-
oamenii sunt att de triti c nici nu mai pot ur. lid, nu tie unde s fug?// tii, ... pdurile speriate
Un alt poem, Colier de lacrimi, adun o grea dispe- nu pot s-i spun/ dac asta-i patria lor. Mai nti
rare bacovian: Zilele sunt negre i de plumb,/ sub este o interogaie asupra naturii, apoi interogaia se
povara unei dureri slbatice./ Mi-i frig, inima-mi mut asupra eului su poetic: tii, ... cum pesc,
este pustie,/ de fric voi muri. n Sonet, este att tcut i palid, i nu tiu unde s fug?/ Cum aceas-
de neputincioas c nici nu mai poate s-i cnte t fat-nfricoat i palid nu poate s-i spun/
melodiile, iar n Cntec obosit, chiar i cel mai fru- dac asta-i patria ei. /... i dac asta-i inima ei, con-
fuz i palid, ce plnge ne-ncetat. n acea lume n n ultima poezie din album, Tragedie, i
delir, doar moartea era unica beneficiar. Singura asum aceast tragedie ca pe propria-i vin. Este
ei putin de nvinge oroarea se manifesta pe coa- un testament: tragedia ca vin existenial: De
la alb. Printre poeme exist unul intitulat Stefan nendurat este: s-i dezgoleti inima/ i-apoi s
Zweig. E un omagiu adus marelui scriitor, i laud vezi c nimeni nu-i n preajma ta,/s-i druieti
vitalitatea lui curajoas, luminoas, exuberana, preaplinul i-apoi s vezi/cum te destrami ca fumul
un exemplu tonifiant pentru ea, un suport pentru i nu lai nici o urm. Cnd fiina i pstreaz spi-
a descoperi i a nelege oamenii. Viaa este aceea ritualitatea, nc nu totul este pierdut. Cum spunea
care te nfac i te ine n vltoarea ei, simte c vrul ei, Paul Celan, poezia este esenialmente un
este de datoria ei s o pun n cuvinte de cristal dialog, un mesaj ntr-o sticl aruncat n oceanul
ce au putina s redea tumultul unui izvor slbatic, umanitii. Odat i odat va ajunge la rm. i a
unui vrtej ameitor, valurilor avide de rm. ajuns. Parafrazndu-l pe Hemingway, putem afir-
Amintitul Poem este emblematic pentru ma c istoria a distrus-o pe Selma Meerbaum Ei-
tragedia prin care a trecut o generaie de tineri n singer, dar niciodat nu a nfrnt-o. Ea triete da-
acel fragment de istorie. E un poem de larg respi- torit poeziei sale.
raie, bine construit. ncepe cu peisajul mirific al
Bucovinei: Pomii sunt scldai de o lumin bln-
d, tremurtoare, un copila salut luna, florile i Biobibliografie
schimb culoarea sub adierea vntului, sub lumina 1. Selma Meerbaum-Eisinger, Bltenle-
lunii. Pe acest spaiu astfel invocat, se revars cu- se, 1976, Israel.
vinte ce redau spiritul poetei plin de dorin uma- 2. Selma Meerbaum-Eisinger, Bltenle-
n, exprimat nud, fr ocoliuri metaforice: Vreau se, Tel Aviv, 1979.
s triesc, fiindc viaa este a mea/ a mea i a ta/ 3. Selma Meerbaum-Eisinger, Ich bin in
A mea. i cere dreptul la un viitor normal: Vreau Sehnsucht eingehllt: Gedichte eines jdischen Md-
s rd, s-mi duc povoara vieii, / s port toate b- chens an seinen Freund. Hrsg. von Jrgen Serke,
tliile, s cunosc iubirea, s cunosc ura./ Vreau s Frankfurt a.M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 1980.
in cerul n brae/ vreau s fiu liber i s respir i 4. Emil Satco, Enciclopedia Bucovinei,
s ip. Nu vrea ca viaa s-i fie furat, distrus, ca Suceava, 2004.
mugurii din Furtuna, unde gerul i-a condamnat la 5. Ortrun Niethammer: Innere Differen-
moarte nainte de a ncepe s triasc. Strigtul ei zierung. Selma Meerbaum-Eisinger: Rezeption ihrer
este un rspuns la crimele ce se petreceau n ju- Gedichte nach 1980. In: Inge Hansen-Schaberg
rul ei n acei ani, o ncercare de a trezi lumea din (Hrsg.): Als Kind verfolgt. Anne Frank und die an-
marasmul n care se scufunda: Vrei s m ucizi?/ deren, Berlin, 2004.
De ce?. Lumea n jur, natura sunt cuprinse de ace- 6. Selma Meerbaum-Eisinger , Ich bin
eai durere: Prin mii de fluiere/ pdurea plnge. in Sehnsucht eingehllt: Gedichte, Hamburg: Hoff-
Amar, i d seama ct de neputincioas a devenit mann und Campe, 2008.
viaa acum, care alt dat era un tumult de bu- 7. Selma Meerbaum-Eisinger, Havest of
curie i ca ntr-o clip totul s se schimbe: peste Blossoms: A Life Cut Short, Edited and with an in-
noapte/Am/ Murit. Este uimitor cu ct discreie troduction by Irene and Helene Silverblatt. Trans-
a vorbit n poezia sa despre ordaliile istoriei, ca i lated from the German by Jerry Glenn and Florian
cum i-ar fi fost ruine de ceea ce se ntmpla. n Birkmayer, with Helene and Irene Silverblatt, Ne-
versurile sale niciodat nu apar cuvinte ca: nazist, orthwestern University Press, Evanston, Illinois,
fascist, garda de fier, gheto, deportare. De unde for- U.S.A. , 2008.
a ei metaforic, puterea de a contextualiza ceea ce 8. Mariana-Virginia Lzrescu: Schau,
era evident i sinonim cu moartea, frica, amenin- das Leben ist so bunt. Selma Meerbaum-Eisinger,
area, crima, absurdul. ntr-un singur loc n Poem Karin Gndisch und Carmen Elisabeth Puchianu:
face o referire direct, sigur faptele erau cunoscut, drei reprsentative deutsch schreibende Autorinnen
cnd cetenii oraului erau sltai de pe strad, aus Rumnien. WVB, Berlin, 2009.
erau dui n afara oraului, mpucai i ngropai 9. Francesca Paolino: Una vita. Selma
n malul Prutului: Unii peste alii i-au pus/ Nici- Meerbaum-Eisinger (1924-1942), Edizioni del Faro,
odat nu vor mai renvia/ Niciodat./ Niciodat. Trento, 2013.
Real i fictiv
Nicolae HAVRILIUC
Enunul, Poi fertiliza gndul i scpa de apr, fie retrgndu-se n tcere, i atunci realul i
perspectiva sumbr spre care te-mpinge negura lui, diminueaz din nutriie, fie traversnd, marginea
numai explicnd n detalii momentele de eec. Dac devenit, prin abunden de micare, un centru in-
eecul a fost o mare iluzie n care ai rtcit, ce mi- vizibil, unde ceva se face, fr s se tie ce. Iar dac
gloas trebuie s fie, apoi, lucrarea gndului cnd agresivitatea vieii crete, posibilitatea realului fiind
se-ncearc o poart de ieire!, se vrea un punct de exfoliat pn la epuizare, se trece la exersarea
plecare n diversificarea nelesurilor. Sunt dou as- tririi prin abateri de comportament. Goana dup
pecte ce se desprind din enun: cel privitor la eec, bani i minciuna au distanat omul de centrul fiin-
neles ca o edere n amgiri acceptate drept hran ei sale, iar, ca urmare, s-a multiplicat locul de unde
i respir, i cel care, prin contientizare, ndeamn la s se mrturiseasc pro domo. Astfel, omul i spune
trecerea prin poarta de ieire. ntrebarea ce se pune adevrul, fie predicnd o credin din amvonul cate-
are n vedere spaiul porii prin care se iese i mr- dralei, fie plednd pentru succesul unei (a)faceri de
ginirea drumului ce a nlesnit eecul. Limitele s fie la tribuna cutrui for mondial, fie deplngndu-i
piedici n calea trecerii sau limita a ngduit trece- soarta dintr-o gur de canal sau dintr-un tomberon
rii s se pstreze n esena ei? Pentru Heidegger, n- de gunoi. n general omul-victim este acelai, nu
trebarea nu e defel n sine nsi un demers oarecare, pentru c modul su de abatere se repet (cel ce gre-
ci o ntmplare privilegiat sau prilejul care pune ete nu-i propune cnd greete cum s greeas-
n joc de ce-ul (Introducere n metafizic, Bucu- c), ci pentru c instrumentele de apreciere a aba-
reti, Humanitas, 2011, p. 15), n timp ce Noica, prin terii n ochii justiiarului se pstreaz neschimbate.
desele sale naintri n orizontul ntrebrii, spune: i atunci pe fondul abaterilor i corijrilor nu toate
Cnd pui o ntrebare, n schimb, luminezi lucrurile. ntmplrile vieii au semnificaie pentru intelect.
Este vorba de o luminare a lor la propriu, o punere a ns un punct important din planul de ndreptare a
lor n lumin, n sensul c deschizi un orizont, unde omului rmne revigorarea moralului. Dup cum se
lucrurile pot aprea lmurit sau nu (Sentimentul ro- tie, revigorarea moralului presupune o nencetat
mnesc al fiinei, Bucureti, Eminescu, 1978, p. 14). forare n prejudeci. i adesea, cum binele perso-
Numai c eecul n desfurarea sa include o parte nal nu intr n nelegere i pace cu binele colectiv,
de real i o parte aflat dincolo, peste real sau din- convieuirea continu s fie anevoioas, ntruct
spre real, numit fictivul sau realul potenat, adic orgoliul i egoismul nu accept abdicarea de la su-
fictivul vzut un real cu puteri nemsurate. Experi- premaie. Aa poi s constai c-n faptele omului
ena a demonstrat c fictivul, orict de sine stttor se preumbl i un dram de rtcire, dar pentru a-i
se-ncearc s fie, are n structura sa ceva din realul tempera din efecte este nevoie de o chibzuit gndi-
pe care-l anun sau din care provine. i aa zicnd, re i o inteligen practic. Altfel spus, trebuie pus
realul i fictivul se afl n relaie complementar, n funciune puterea previziunii. S nu treci la fapte
configurnd comunicarea prin opusul ce le anim pn ce nu te-ai asigurat de riscuri i dezamgiri!
nfirile. Cnd realul devine agresiv, fictivul se ndemnul pleac din considerentul c omul se gr-
bete s-i tearg urmele i s se mute ntr-un alt mpcrile i a construi iertarea. Perspectiva se afl
loc prielnic vieuirii. Pentru c o prea ndelungat n ceea ce vor face mpreun prile n conflict pen-
edere printre iluzii arunc viaa ntr-o realitate po- tru a regsi nelegerea i armonia.
trivnic. Iar spre a ncerca un remediu pentru orice Am imaginat o schi de tablou al lui a
rtcire i a te apropia de poarta de ieire din eec, te salva n viitor, spre a agita ceva n prezentul ce
se cuvine spus: Te poi aeza pe umerii cuiva fie prin se consum. Cugetarea, presupunnd fixarea de ra-
lsarea cu toat greutatea, fie prin oferta umerilor porturi n dobndirea de nelesuri noi, se poate sus-
cnd se vor reazem. Poi, chiar, pierde percepiile penda n lipsa termenului mijlocitor denumit prin
luminii, hoinrind prea mult n nebuloasele ei. Dar opoziionalul trecut la care s-ar face referin. Or,
nu te poi implica n desfurarea unei aciuni fr a aceste raportri n dobndirea de nelesuri noi nu se
staiona ntr-o zon de repaos. Pentru c retragerea pot abate de la sacra prietenie dintre Logos i Duh.
genereaz elanul. Din felul cum se-ncheag relaii- Toate prin Logos s-au fcut, cci toate poart n fiina
le dintre fictiv i real, apar i rzboaiele din suflet. lor o raiune, un mesaj, o finalitate i fr raiune ni-
Energiile venite de la soare sunt definitorii pentru mic nu s-a fcut. Logosul lucreaz ns mpreun cu
nfruntri. Rzboiul din suflete e nucitor, macin Duhul, neconfundat i nedesprit i lucreaz att de
ncet, dar sigur, pregtind rzboiul lumii. i cu toate unitar, nct opera divin apare ca pornind dintr-un
acestea are un leac. Orele de pace dintre nvrjbiri singur principiu: ca o lucrare a dou brae, cluzite
prepar leacul, nu pentru a stabili pierderile i a cu- de o unic minte, griete Printele Galeriu (Jertf i
ta alte strategii de atac i distrugeri, ci pentru a iniia Rscumprare, Bucureti, Harisma, 1991, p. 53).
Alecsandriada
i alecsandrienii.
Lupta pentru
Vasile Alecsandri
Doina CERNICA
Prietenia cu Vasile Alecsandri vine din cea Universitatea Vasile Alecsandri din Bacu, Filiala
dinti copilrie a mea, petrecut ntr-o aezare mun- Bacu a Uniunii Scriitorilor din Romnia, Cole-
toas, Vama Bucovinei, cu zpezi peste anotimp, i giul Naional Vasile Alecsandri Bacu, Societatea
ncepe cu o carte de trei poezii cu multe ilustraii Cultural-tiinific Vasile Alecsandri Bacu i
semnate de Ana Bian, aprut la Editura Tineretu- numele semnatarilor invitaiei: Sorin Braoveanu,
lui, n 1955. A intrat n casa noastr n ultimul ia- preedintele Consiliului Judeean Bacu, i Cosmin
nuarie precolar i de ziua mea mi-am impresionat Necula, primarul municipiului Bacu. i, de aseme-
surorile mai mici, mtuile i unchii citindu-le, cu nea, ale celor implicai efectiv n desfurarea Reu-
fiecare vers urmrit cu degetul, Sfritul iernii i niunilor: poetul Dumitru Brneanu i universitarul,
Oaspeii primverii, de fapt doar memorate dup istoricul literar Ioan Dnil.
cteva lecturi ale prinilor. i a continuat, de data Nu att pentru c are o sonoritate care
aceasta cu lecturi adevrate, cu buchetul de poezii cheam n memorie Iliada, ct pentru o pregtire
din cartea de citire a bunicului patern, o carte-cult sufleteasc mai bogat poate dect o recitire, pentru
n viaa mea, o carte enciclopedic, inclusiv cu lec- c apeleaz mai puternic la imaginaie, Alecsandria-
ii de religie, istorie, tiinele naturii, de gospodrie, da 2017 ncepe cu o cltorie n locurile care n Ba-
de gramatic i aritmetic, tiprit la Botoani, n cu poart numele sau amintirea lui Vasile Alecsan-
1889, cu un an nainte de stingerea din via a lui dri. Suntem mpreun cu Ioan Dnil, cu prof. Elena
Alecsandri. Cele mai multe semnate Alexandri, iar Bostan (pe care o tiu de mai de mult n ipostaza de
dou Alecsandri. Trecnd peste lecturile obligato- energic preedint a Organizaiei Bacu a Societii
rii sau recomandate din perioada preuniversitar i pentru Cultura i Literatura Romn n Bucovina)
universitar (dei dup absolvirea facultii nu cate- i cu pictorul Aurel Stanciu, bucurndu-ne nainte
dra, ci ziaristica a fost alegerea mea), am continuat de toate c ziua se anun frumoas. Punem garoafe
ntlnirile de cititoare cu Alecsandri; e drept, din i o coroni la statuia uria a scriitorului din faa
cnd n cnd i aproape n exclusivitate cu proza sa Casei de Cultur Vasile Alecsandri, conceput de
de cltorie. Mircea-Corneliu Sptaru; garoafele rmn la baza
Aceast scurt confesiune este, cred, n soclului, doar coronia urcnd mai sus, prilej s se
msur, s explice bucuria cu care am primit ves- vorbeasc despre diferena de viziune, a sculpto-
tea Reuniunilor Culturale Alecsandriada i invitaia rului i a celorlai, iar pentru Florentin Popescu s
de a participa n perioada 7-10 iunie 2017 la pri- povesteasc reacia Agathei Bacovia n faa monu-
ma sa ediie, o ediie-pilot n pregtirea srbtorii mentului consacrat n 1971 lui George Bacovia de
Bicentenarului naterii lui Vasile Alecsandri pe 14 Constantin Popovici, cu refuzul de a-i vedea n el
iunie 1818, n Bacu. Un eveniment care se anun- soul i cu replica autorului de a nu-l fi cunoscut cu
a substanial, de anvergur, dai fiind organizatorii adevrat dup o via mpreun. n spatele Casei de
Consiliul Judeean Bacu, Primria municipiu- Cultur, adic tot n perimetrul caselor Alecsandri,
lui Bacu, Inspectoratul colar al judeului Bacu, pe faada unui bloc de pe Strada Luminii, o plac
memorial din 1971 anun trecuta existen a lo- Crlan, de regretaii Ion Cozmei i Radu Mare, de
cuinei (drmat cu dou tancuri n anii 70, spune Lucia Olaru-Nenati, Viorica Petrovici, Liviu Po-
Ioan Dnil) n care s-ar fi nscut Vasile Alecsandri, pescu, Adrian-Dinu Rachieru, Constantin Severin,
...poet naional, ntemeietor al teatrului romnesc, Carmen-Veronica Steiciuc, Vasile Treanu, Ale-
nflcrat patriot, ctitor al Romniei moderne, des- xandru-Ovidiu Vintil, Isabel-Giorgiana Vintil, ca
cifrez i ncerc s reconstitui de la distan. s-i amintesc doar pe bucovineni, i eu am semnat
Strjuit de statuia lui Vasile Prvan, Mu- n toamna 2013 acel, vai!, prea puin luat n seam
zeul de Istorie al Complexului Muzeal Iulian An- Apel pentru salvarea Casei Vasile Alecsandri din
tonescu mi atrage atenia, recunosc, mai ales cu municipiul Bacu, ndreptat ctre forurile naio-
cele dou panouri arborate la nlimea etajelor I nale (Ministerul Culturii, Camera Deputailor) i
i II, cu chipurile istoricului i arheologului Ioan locale (Consiliul Judeean, Primria municipiului
Mitrea i pictorului Ilie Boca (originar din Botoa- Bacu), ,,un serios semnal de alarm pentru a inter-
na Bucovinei), srbtorii de Bacu la 80 de ani. Ce veni de urgen, dat fiind stadiul de precolaps n care
emoionant! Dar iat, trecnd pe lng stolurile de se afl cldirea. A mbtrnit n aceti trei-patru ani
fluturi-copii prini n vrtejul dansului pe hol, ne de cnd am vzut-o ultima oar, parc i pe placa la
aezm n semicerc, cercetai cu o uoar tensiune a dezvelirea creia fusese de fa, lng muli ali scrii-
privirii de Ioan Dnil: ne aflm n expoziia cu care tori idealiti, i Grigore Vieru, peste nscrisul -acel
prima ediie a Alecsandriadei va rmne n istoria rege al poeziei... Casa Vasile Alecsandri inaugurat
acestor Reuniuni Culturale, s o sperm ct mai lun- la centenarul trecerii n eternitate a scriitorului s-a
g i roditoare. Bun venitul aparine muzeografului, aternut o paloare, semnul unei tristei care nu cru
criticului de art Iulian Bucur, care apreciaz denu- nici marmura. Doar avertismentul Atenie! Pericol
mirea buchetului omagial dedicat lui Vasile Alec- de accidente pare nviorat: timpul care trece lucrea-
sandri: l duce cu gndul la cunoscutul roman po- z n favoarea lui, pericolul maxim fiind al surprii
pular Alixndria. Punctul de atracie este o poart casei nluntrul su, nluntrul pmntului, ntr-o
care a aparinut curii boiereti de la Mirceti, primi- bolgie a nepsrii i a neputinei.
t n custodie de la un anticar bcuan, Constantin i din nou suntem mai muli, cu alecsan-
inteanu, dispus s o doneze dac va fi amenajat n driana Dorina Lpuneanu, locatar a blocului din
cele din urm Casa Vasile Alecsandri. Cu un doc- faa Casei, povestindu-ne durerea cu care i ncepe
torat n Poarta monumental romneasc..., Aurel dimineaa unei zile din ce n ce mai scurte pentru zi-
Stanciu o trateaz ca un violonist un Stradivarius, durile acesteia, dar i ncurajat de spiritul scriitoru-
explicndu-ne c dei nu era poarta principal, mai lui, nc viu dincolo i dincoace de Pericol..., i cu
curnd o porti simpl, poate nici geluit, existen- arhitectul erban-Alexandru Balan, fostul elev al lui
a (i aici) a meterului anonim iubitor de frumos i Aurel Stanciu la Colegiul de Art George Apostu
poate i convins c totul trebuia s arate frumos la Bacu, cu un proiect atrgtor de restaurare i pu-
un mare boier i justific podoaba, decoraiile ulte- nere n valoare a cldirii n peisajul Bacului. Iulian
rioare, tulburtoarea posibilitate ca ochii poetului Bucur consider c ar trebui salvat i numai pentru
s fi zbovit asupra ei i refluxul lor s se ntoarc faptul c arat cum ne-a vzut Nicolae Iorga acum
asupra noastr, n vreme ce eu, provocat de poe- o sut de ani, susinut de Aurel Stanciu: Am prins
ta Valeria Manta-Ticuu ncercnd s-i aprecieze numai 3-4 case de acest tip, dar au bgat iganii n ele
utilitatea n ansamblul acareturilor, mi-o imaginez i le-au ruinat. Pe de alt parte, continu Iulian Bu-
dnd spre lunc, pe un drum care duce direct n pe- cur, aici, aproape de Precista, suntem n vatra Bacu-
isajele Anei Bian din cartea copilriei. Aceeai infi- lui. Biserica Precista dateaz din vremea lui tefan
nit grij, aproape adoraie de violonist la ntlnirea cel Mare, optete cineva, atent s nu-i ntrerup pe
cu un Stradivarius mi-o sugereaz i Ioan Dnil, alecsandrienii care adaug pe rnd noi argumente:
doctor n Filologie, atunci cnd ne arat exemplarul Este cea mai veche cldire civil din Bacu... Acel
din Ovidiu, cu probabil ultima dedicaie acordat corp din stnga, demolat i deschis un pietonal...
de Vasile Alecsandri (lui George Bengescu). i alte Facem exerciii de imaginaie cnd spre trecut, cnd
comori din vitrina expoziiei! spre viitor, cnd ntr-un soi de cuprindere simulta-
Cu grupul mrit de Iulian Bucur i de Mi- n. i facem i o fotografie, cu dezolarea peisajului i
haela Chelaru, ef de serviciu la Direcia Judeean cu sperana secret a prezenei la inaugurarea Mu-
a Arhivelor Naionale ale Romniei, ali doi lupt- zeului Vasile Alecsandri Bacu: Emilian Marcu,
tori nflcrai pentru cauza lui Vasile Alecsandri Vasile Larco, Aurel Stanciu, Nicolae Scurtu, Mihaela
n Bacu, ajungem la fosta Cas de Sfat i Citire Chelaru, Valeria Manta-Ticuu, Alexandru Bulan-
Vasile Alecsandri, pentru care, alturi de Nicolae dra, semnatara acestor rnduri, Lili Balcan, Lucian
Strochi, Dorina Lpuneanu, Mihai Hanganu, Flo- u, Mihaela Chelaru, fostul meu coleg de facultate
rentin Popescu, Elena Bostan, Iulian Bucur, er- scriitorul Florentin Popescu , istoricul literar Nico-
ban-Alexandru Balan i Ioan Dnil. lae Scurtu i cu mine, n fruntea grupului, ne oprim
Cu ani n urm, n scuarul, parcul Vasile s privim nti grdina i apoi casa elegant creia
Alecsandri se nla Palatul Ateneu, Ateneul Cultu- i aparine, proaspt vruit, vopsit, pus la punct
ral V. Alexandri (cum l-am vzut scris pe reprodu- de proprietarul hotelier de acum, cu civa lucrtori
cerea unei ilustrate), destinat spectacolelor de art nc trebluind la dichisirea lor. i aceasta este o cl-
i sediu al pompierilor, n care s-a jucat mult teatru dire monument istoric, Casa Cancicov, a celor care
de Vasile Alecsandri i unde a concertat George au fost omul politic i de stat Mircea Cancicov, rpus
Enescu. Proiectul Ateneului i-a aparinut faimosului de lunga detenie n penitenciarul de la Rmnicul
arhitect-ef al Bacului George Sterian, precizeaz Srat pentru vina de a fi fcut parte din guvernul
Iulian Bucur, cel care a restaurat cu discreie Precis- lui Ion Antonescu, i pianista, scriitoarea George-
ta. (Amnuntul cu George Enescu va plimba apoi, ta Cancicov, al cror nume i d ocazia lui Nicolae
lng Casa Cancicov, privirea lui Ioan Dnil, din ce Scurtu s renvie un episod din scrierea Istoriei li-
n ce mai alertat, n jur: ,,Unde-i masa de piatr la teraturii romne de la origini pn n prezent, de
care a stat George Enescu? Unde Octavian Voicu a G. Clinescu, avndu-i protagoniti pe autor i pe
inut s se inscripioneze... De trei minute constat c Mircea Cancicov, atunci ministru de Finane. Dup
a disprut... Mor!) Iulian Bucur continu evocarea o fotografie care ne adun pe toi lng una din pl-
dezastrului din anii 50, cnd un incendiu a mis- cuele indicatoare ale strzii (al crei punct absent
tuit Ateneul (Zburau instrumentele muzicale prin pe i va strni mai trziu o epigram Larco), cu to-
aer...), iar Aurel Stanciu i amintete sumbru de ii urcm scara larg i nalt a Colegiului Naional
furtul bustului lui Koglniceanu din parcul de lng Vasile Alecsandri Bacu, de data aceasta condui
Prefectur: A rmas doar soclul! de Elena Bostan, 24 de ani profesoar aici, dar flerul
Strada pe care mergem rsfirai, stnd de elevilor care ne ateapt cu pine i sare funcionea-
vorb, este Vasile Alecsandri. Valeria Manta-Ticu- z ireproabil, alegndu-l dintre oaspei pentru tra-
diionalul bun venit nti pe Nicolae Scurtu, nu doar participanilor, ne adun la Biblioteca Universit-
valoros istoric i cercettor literar, ci i om cu o via ii Vasile Alecsandri din Bacu, cu un colocviu,
la catedr i cu siguran numrul unu din echipa Alecsandri, azi, moderat de conf. univ. dr. Ioan D-
noastr. n vreme ce profesorul Nicolae Scurtu le nil i deschis de conferina academicianului Victor
apreciaz flerul cu cteva ntrebri nviortoare la ro- Crciun, Cntecul gintei latine i recunoaterea
mn, ntrziem mpreun cu directoarea adjunct european a literaturii romne. Emoionat de ren-
Teona Codreanu s privim expoziia de pictur Ilie tlnirea cu Bacul i cu foti studeni (Primul curs
Boca desfurat pe peretele holului. Maestrul ne-a despre Alecsandri l-am avut aici n 1960 la Institutul
lsat-o, s ne mai bucurm cteva luni de ea! ne ex- Pedagogic, cnd nimeni nu se gndea c va ajunge
plic directorul instituiei, Clin Boamb, el nsui
iubitor activ de art, cum o dovedesc mtile popula-
re confecionate de elevi sub ndrumarea sa, nainte
de perioada solicitant a directoratului. i pentru c
se afl ntre oameni de condei, ne mai spune c este
din Lipova, aezare prin care a trecut Eminescu, i
c lucrarea sa de gradul I s-a referit la Lucian Blaga.
Mai scrie poezii? Adolescenii mai scriu poezii? Se
mai citete n general i poezie n special? Afirmaia
lui Nicolae Scurtu c azi copiii nu citesc din cauza
dasclilor multiplic glasurile, ncinge discuia i pe
cnd Domnia Sa recit ,,Criticilor mei cu voce nal-
t, secondat cu voce joas de Elena Bostan. Ramona
Mocanu, efa Catedrei de romn, ne aduce Crai
nou, antologia din 2016 (pe care a coordonat-o
mpreun cu prof. Clina Stroe) a Concursului Na-
ional de Creaie Literar pentru Elevi Alecsandri-
ana, organizat, patronat de Colegiu de un deceniu.
Ne simim bine cnd intrm n biblioteca bogat, cu
aproximativ 40 000 de volume, mirosul hrtiei tip-
rite l concureaz n sufletul nostru olfactiv de cititori
mptimii pe cel al ierbii i arborilor din faa colii n
care ajungem s vedem bustul lui Vasile Alecsandri
realizat de Wladimir Hegel, profesor i al lui Brn- universitate) i emoionant, Domnia Sa ine o cald
cui, i al lui Paciurea. A fost dezvelit, cu alt soclu, n i argumentat pledoarie pentru recunoaterea n
1897, n grdina public a oraului, dar cred c i fac Vasile Alecsandri a celei mai reprezentative figuri
bine i freamtul frunzelor de deasupra sa, i fonetul de brbat druit neamului su din secolul al XIX-
crilor din bibliotec. ntr-o lume n schimbare, dau lea, sub arcada convingerii c nimeni nu a fcut
nc sentimentul perenitii. ct el pentru ara lui n Europa. Menionnd doar
Seara, cu prezentri de reviste i cri de la numele autorilor de (fiecare n felul su) interesan-
Clubul Decebal, l aduce n mijlocul nostru pe po- te intervenii Dumitru V. Marin, Lucian Strochi,
etul Dumitru Brneanu, consilier judeean, a crui Nicolae Scurtu, Valeriu Stancu, Simona-Nicoleta
voin i putere de a disloca ineriile l aaz, spune Lazr, Alexandru Bulandra, Constantin Clin, Car-
Ioan Dnil, n fruntea Alecsandriadei i a alecsan- men Mihalache, Elena Bostan, Florentin Popescu ,
drienilor. Din aceast ntlnire, aleg numai bucuria nu rezist tentaiei de a reproduce un fragment din
revederii cu poetul Calistrat Costin, preedintele fi- alocuiunea Elenei Bostan-Delavicov (cum semnea-
lialei Bacu a Uniunii Scriitorilor din Romnia, cu z n revista Bucovina), axat pe calitatea lui Va-
invitaii de peste Prut, poetul Nicolae Milescu, prof. sile Alecsandri de membru de onoare al Societii
univ. Victoria Fonari, USM Chiinu, profesoarele pentru Cultura i Literatura Romn n Bucovina,
Silvia Strtil (,,Venim aici s respirm mai mult aer pe colaborarea poetului la Foaia acesteia i, n gene-
romnesc), Cristina Saghin i Mihaela Srbu, de la ral, pe traseul bucovinean al bardului de la Mirceti:
Liceul Vasile Alecsandri din Chiinu, i lansarea n 1866, Alecsandri n drum spre Paris se opri
crii Vasile Alecsandri, din nou acas, de Ioan D- la Cernui, unde romnii i fcur o strlucit pri-
nil, veritabil biblie a Alecsandriadei. mire, care-l emoion pn la lacrimi pe poet. Sub
Ziua cea mare, simit astfel prin nzecirea impresia acestei entuziaste primiri, el scria a doua zi
soiei sale, Paulina, la Mirceti: Am sosit cu bine la Manta-Ticuu i Emilian Marcu , le voi reine pe
Cernui [...]. Asear am fost poftit a merge n sala cele mari, nmnate de Silviu-Ionel Prav, vice-
unde se adun membrii Societii Romne i acolo preedinte al Consiliului Judeean; Premiul pentru
am fost primit cu mare entuziasm; portretul meu poezie Nicolae Sptaru (Chiinu), Premiul pen-
era nconjurat cu o cunun de flori; volumul meu tru dramaturgie Viorel Savin (Bacu) i Marele
de poezii era, de asemenea, ncununat pe o mas i premiu al Reuniunilor Culturale Alecsandriada
civa tineri au nceput a cnta un imn n lauda mea 2017 acad. Victor Crciun i voi consemna Hora
cnd am intrat [...]. Se vede c-s mare poet, jude- Unirii n care oaspeii din Chiinu i-au antrenat pe
cnd dup complimentele ce am primit; eu nu m participani, ntr-o tulburtoare comuniune de sen-
credeam aa mare. Aice piesele mele de teatru au timente, care a dat nlime i frumusee ntlnirii
produs un efect extraordinar; toi cnt cntecele de la Ateneu, dar a crei valoare pentru viitor numai
din Florin i Florica, iar mai cu seam poezia ce-am viitorul o cunoate.
adresat-o Bucovinei i care este tiprit n Foaia So- Binevenita ediie I a Alecsandriadei, o re-
cietii... a ajuns a fi cntecul naional de aice, n ciu- unire cultural a alecsandrienilor de apreciere a for-
da nemilor. Dimineaa s-a ncheiat cu Diploma elor i de pregtire a luptei pentru Vasile Alecsan-
de Excelen a Alecsandriadei conferit acad. Victor dri, adic de pregtire a Bicentenarului naterii lui
Crciun i nmnat de managerul Proiectului pe Vasile Alecsandri i a Anului European al Patrimo-
care a fost construit aceast prim ediie Dumi- niului Cultural, care ar trebui s nsemne la Bacu n
tru Brneanu: Ai dat greutate i valoare Alecsan- primul rnd salvarea Casei Alecsandri, se ncheie cu
driadei. V mulumim! un nou memoriu adresat autoritilor locale i Mi-
Spre sear vine rndul tinereii, majoritare nisterului Culturii i Identitii Naionale.
i n sala i pe scena actualului Ateneu, elevi i pro- n ceea ce privete relatarea de fa, dat fi-
fesori ai Liceului Vasile Alecsandri din Chiinu i ind predilecia mea pentru proza de cltorie, att
elevi ai Colegiului Naional Vasile Alecsandri din pentru cea lsat de Alecsandri, ct i pentru cea
Bacu, cu spectacolele inspirate de creaia lui Vasi- pe care continui s o scriu, finalul ei se afl ntr-un
le Alecsandri. Pregtit cu minuiozitate i evident portret al bardului, nu portretul enigmatic scos de
plcere, cel din Republica Moldova este prefaat i la piept ntr-o clip de generozitate de istoricul lite-
de o mictoare mrturisire: Dulci frai de peste rar Nicolae Scurtu, ci acela la vederea lecturii, care
Prut! Purtm acelai blazon: Alecsandri! Am venit ne vorbete de disponibilitatea sa uluitoare de a c-
ncrcai cu dor din Basarabia, pmnt romnesc!, ltori, de bucuria de a-i imagina cltoria i de a
ceea ce l determin pe Dumitru Brneanu s ofte- o retri aternnd-o pe hrtie. Cu un gnd care se
ze: Cine tie, poate c ntr-o zi vom sectui Prutul! potrivete i Alecsandriadei, i alecsandrienilor, con-
Pn atunci noi, seniorii, mcar s reuim s-i apro- dui de Dumitru Brneanu i Ioan Dnil spre zrile
piem pe cei tineri! unei minunate aventuri culturale: Te ndemn a fi li-
Nu voi reproduce lista mai lung a premi- nitit n privirea mea, cci este un Dumnezeu priitor
anilor concursului de creaie pentru liceeni, dar voi pentru cltori.
numi juriul Calistrat Costin (preedinte), Valeria
Retorul recuperat
Leo BUTNARU
...n ce privete pieele publice, zise, n An- n timp ce ghipsul de pe diverse fracturi, leziuni
tichitate, agora, am o prere aparte. Nu pot garanta corpo-mentale i se absoarbe n snge, n spirit, aci/
c e i strict personal i-ar mai putea trece prin acolo, prin Piaa nfrngerilor cu nestpnit flu-
minte i altcuiva, dar sunt sigur c prerea e aparte. ctuaie timp, infinit, poft ce vine gndind sau
Apartele const n faptul c nu ar fi deloc inoportun, plngnd, sau, de regul, dispernd nestpnit
consider eu, ci din contr, dac fiece ora sau barem fluctuaie ca ntr-un vis detepttor n ceasul al doi-
metropol ar avea (I) o Pia a nfrngerilor, lucru sprezecelea de nelesuri i eresuri, precum ar fi spre
ce ar fi la fel de firesc, precum e c fiece urbe are un (unic) exemplu raza ideii de Trans-Dumnezeu care,
cimitir sau dou, sau mai multe (unde se percepe exact ca ceva mai limitatul n atotputernicie tiz al
mai lesne deosebirea dintre eternitate i istorie, din- su biblic, vznd c e bine (n Piaa nfrngerilor)
tre glorie, fericire i deertciunea deertciunilor; (v aducei aminte: un obicei ce i-a rmas nc de
chiar s-ar putea spune c tocmai la cimitir apare de- la Genez: de-a vedea c e bine), zice calm-radios:
osebirea n stare pur, suficient siei...). Putei muri: aici/ acolo n Piaa nfrngerilor din
Ca de la sine neles, pe Piaa nfrngerilor oraul ce-i hrie starea de spirit ntre cine i cn-
ar fi ridicol s se in mitinguri de protest contra tec i uneori ntre tulbure bocet de vduv eter-
cui, contra ce? contra prelnicilor victorioi? Ha- n() ngenuncheat ntru rugciune (vezi versiunea
ha-ha! S fim serioi... respectiva pia va trebui Brncui) i mtnii, spre a primi ajutor dincolo de
s aib o acustic deosebit, ecoul acestui Ha-ha-ha! sine... Nevermore, totui...(?!)...
propagndu-se uluitor de clar, ca sub bolile renu- Cu o atare stare de spirit, alias literatur, ai
mitelor teatre de oper(et). Iar pentru postul de co- putea spune Domniile Voastre fie, cu atare stare de
mandant al celebrei Piee a nfrngerilor cine altul literatur ntmplat n firea mea, m pomenisem n
ar fi mai indicat, dect experimentatul servant la Pa- plin filologie absurd...
tul lui Procust insul cu rigla, cu msura-plus-mi- Iat cum a fost.
nus, cu ajustatul, cu mna forte, ca cea a veterinaru- ...Cnd ajunsesem n agora oraului, am
lui care nfac viperele de ceaf i le mulge colii de vzut o persoan care vorbea n faa unei mulimi
venin. Pia vast, bntuit de toate curentele, btut nu prea mari. M-am apropiat, trgnd cu urechea,
de toate vnturile puternice contra crora aplecat cumpnind, aproximnd, dar, n fine ca etap de
ntru oarecare naintare omul mai s devin o moment, mi-am spus c frazele sale nu exprim ni-
d ciun sens. Absolut niciunul. Nu se auzeau dect
i credeam eu nite ciudate combinaii de sunete ne-
a sensofore. Zic sensofor n acelai sens verbocreator
g
cu: luminofor. Frazele se auzeau, dar nu dumereau
o
asculttorii, nu le luminau vreun gnd, vreo idee.
n
Uneori, oratorul prea s emit i sintagme oare-
a
cum cunoscute ca posibile purttoare de sens, ns
l
urmtoarele (dez)articulaii sonore diluau totul i
iari totul prea s nu nsemne nimic. Prea s fie povestete Odiseea interstelar.
o abracadabra extrem de inteligent, oarecum atrac- Dar putea s i fi confundat hayd park-ul
tiv, trezind interesul unor oameni de bine sau sim- londonez (hayd-park!... uite, domle, cum i se
plilor gur-casc i boschetari umili ce umbl prin bag limba asta strin, englezeasc, n gura ta au-
ora, tind frunza la maidanezi. Unii plecau ct de tohton!...), n care fiecare imigrant spune tot ce-i
curnd, zmbind cu subneles i artnd cu indexul trsnete prin cap, pomenindu-se n piaa din ora-
la tmpl (un gest cam generalizat al epocii noastre), ul lor i, nemaiputnd rbda, prinse a-i revrsa
alii chiar hohoteau n draci. discursul, revrsndu-i amarul, ideile, auto-sti-
Se gseau unii care ziceau c o fi, proba- mulndu-i entuziasmul de cuvntre. Acest De-
bil, schimbul de gard al limbilor influente pe glob mostene al nonsensurilor. Demostene al unei limbi
deja, n ocazii oficiale i n strzile publice, nu se inexistente, dar care, iat, pus n matrice expresive,
va mai vorbi engleza, ci, poate, chineza. Adic, pre- atrage atenia, poate c pe unii chiar i emoioneaz,
supuneau c oratorul ar cuvnta n limba lui Con- precum oratoria uierului de vnt, s zicem, precum
fucius, ns ieea o confuzie, cnd i spuneau altora retorica viforniei, uraganului, mrii n zbucium...
prezumiile, vreunul din cei muli parnd (i pari- Aceast filologie a fenomenologiilor cosmice...
ind): De unde chinez?! tiu eu cum sun chineza, i totui, curiozitatea omului nu poate fi
cel puin mandarina, unul din dialectele ei... Ca un lsat aa, n mijlocul pieei, fr a se ntrezri ori-
piigiat n surdin... Nu, nu e limba lui Confucius, zontul vreunei explicaii, vreunei intuiii ceva mai
zicea cel care inea s dezavueze confuzia. plauzibile. Dar dac oratorul strin este legat de ceea
Alii se ddeau cu prerea c emisia sonor ce se presupunea, acum un timp, c, peste infinit de
a bizarului orator n genere nu nseamn nicio lim- vremuire, din cosmos se va putea recupera vocea
b, ci doar un fel de potrivire alandala a unor sunete celor de foarte, foarte demult? Adic, vocea lui Ce-
care s aduc a propoziii, inflexiuni verbale coe- zar, cea a lui Socrate, vocea frumoasei Nefertiti, Cle-
rente, dar care nu semnific absolut nimic dincolo opatr(i)ei-nefericita, dnd ordine flotei sale atacate
de gesturile fizice, modelrile de poz, de atitudine, de romani; vocea senzualei, uor libidinoasei Safo,
exprimat pe fa, pe chip, pe ntreg trupul rostito- ca s nu mai vorbim de glasul de legend al lui De-
rului de nimic, spus aa, n van, n cosmos, n(tru) mostene... Eu unul, ca om nici pe departe nzestrat
deertciunea deertciunilor. cu oarece caliti de retor, recunosc c m gndesc
Iar vreo parte feminin probabil, or- deseori la isprava lui Demostene care, ingenios, cu
eanc get-beget exclama peste cei adunai: One pietricica sub limb ce gselni! i-a corectat de-
Mans entertaining!* feciunile de diciune numit profora, n limba lui
O alta nrvea s par i ea inteligen- elin. Chiar mi venise gndul nstrunic? s i se
t-brici, citit, cunosctoare n art, strignd la rn- nale un monument nu doar oratorului propriu-zis,
du-i: One man show!, ceea ce ar fi aproape sinonim ci i acelei pietricele corectoare-remodelatoare de
cu Solo performance i care, pre limba noastr, zicere, ce dusese un peltic spre performane orato-
nseamn: teatrul unui actor. i chiar ar fi putut fi rice nemaipomenite! Adic, pe un soclu impuntor
tocmai oratorul actorul solitar, n spectacol, ju- s fie pus, fixat-instalat o pietricea culeas de
cnd primele ipostaze ale nvlmirii ce se iscase la pe rmul mrii chiar de n-ar vedea-o prea mult
Turnul Babel, dup ce Dumnezeu se vzuse nevoit lume, se va ti c ea, pietricica, se afl acolo, sus, pe
s recurg la un amestec de limbi, pe care le pres- soclu, dat fiind c pe postament va fi scris, explicit,
rase-sugerase aa, alandala, printre zidarii obraznici, ce i cum... M rog, i acesta e un subiect ce ine de
ambiioi, orgolioi, rvnitori s ajung, cu Turnul, fantazrile i frustrrile mele de om nsingurat i
la Cer. Adic, oratorul, actorul spunea, la ntmpla- nenzestrat cu caliti oratorice, pentru a se adresa
re, cuvinte rzlee din toate limbile celor prezeni la mulimii, poate lumii...
nvlmagul babilonean. Interesant, zu aa... Dac Prin urmare, ciudatul orator din agora se-
o iei chiar n sensurile acestea de One man show sau colului XXI ar fi vorbit chiar cu o voce recuperat
Solo performance... Mito, ce mai... din tainele cosmice, din celulele memoriei universa-
n timp ce ali gur-casc la reprezentaia le. ns cazul era, de fapt, i mai curios fusese re-
ciudatului orator se ntrebau dac nu care cumva cuperat nu doar vocea, nu doar discursul de acum
acesta, necunoscutul, o fi vreun cltorit prin gala- cteva mii (i mii) de ani, ci, mpreun cu ele, era
xii, pe unde, de ndelung vagabondaj astral, i-o fi recuperat nsui vorbitorul, oratorul din acele adn-
uitat limba terestr, a poporului su, care era i a(l) curi de vremi (i... pardon!... viermi)! Nu ar fi fost
lor, a(l) celor cu interogaia, astfel c, revenind pe cumva Alexandru Macedon care i imagina c are
pmnt, peregrinul printre stele vorbea un grai de n fa cohortele imperiale, revrstoare peste Per-
pe alte planete n care, iat, aici, n piaa public, i sia, peste India, peste?...
Prin Transcaucazia,
din Erevan
n Nagorno Karabakh
note i gnduri de drum - (VI)
Marius CHELARU
mai ales ntmplri din trecut, a cror semnificaie
Gnduri nainte de plecarea nu e exclus s se fi estompat n ochii celor de azi.
din Stepanakert, ui, din Arakh Dar viaa unui popor, ca i a unui om, ca i a ntre-
gii omeniri, nseamn i trecut, i prezent, pentru a
Cu o sear nainte de plecarea din Stepa- putea vorbi despre viitor. (din nefericire, cine a ur-
nakert am ieit s m plimb prin Piaa Renaterii. mrit situaia de acolo a vzut c lucrurile pot cpta
Lsasem pe mas, n camera de hotel, un text despre alte desfurri oricnd, practic, i incidente pot
o carte a unui autor turc, i altul despre una a unui izbucni cnd nu te atepi)
autor armean. Este, deci, doar o carte de gnduri de
Aceste pagini cuprind doar gnduri de drum, despre ceea ce am putut vedea cu ochiul liber
drum, despre ceea ce se poate vedea acolo i cum acum, acolo. Nu mi-am propus s judec ori s fac o
am neles unele lucruri. radiografie a unei situaii date, cu implicaii, cau-
Cunosc oameni i din Turcia, i din Arme- ze etc. Dar fiecare dintre noi tie c ntr-un rzboi,
nia, i, mai puini, din Azerbaidjan. Am cltorit, fie i pentru repararea unor diferende istorice, toi
am privit locuri, am vzut Araratul i din Turcia i cei de acolo, care au motenit o situaie dat, sunt
din Armenia, i-am ascultat i pe unii, i pe alii, am lovii ntr-un fel sau altul, poart n suflet durerea,
vzut multe, am citit tot felul de cri/ documente, spaima, frustrarea i sperana c pacea nu este nu-
am vzut morminte ale unor oameni mori n con- mai o himer.
flicte sau n mprejurri sngeroase, considerai eroi Pentru noi, oamenii din Romnia sau din
de unii, cli de alii. Am aflat i despre poveti de alte ri europene, care trim n alte locuri, nu tot-
via care au trecut dincolo de toate acestea, vorbind deauna este uor s nelegem cu totul, cu lumini i
pur i simplu despre omenie, despre cum neleg s umbre, cum arat, ce a fost i ce este acolo, de
rspund oamenii de rnd la toate aceste lucruri partea cui a fost/ este dreptatea ntr-un moment
de deasupra lor, dar care le schimb de multe ori sau altul, dac mai tie cineva ce poate nsemna aa
iremediabil sau fatal vieile. Am vzut sate, orae n ceva n situaia n care atia oameni au fost omori
care oamenii se nelegeau i gsiser un mod panic n numele pcii. Oamenii (obinuim s zicem im-
de a tri, fie c aveau vecini turci, armeni, kurzi, rui, personal istoria, de parc s-ar crea singur) las
ttari sau mai cine tie ce. Am vzut i orae loca- adesea generaiilor urmtoare multe mere otrvite,
liti rase de pe faa pmntului, practic, ca un fel alturi de cele bune, i iar i iar cei care vin trebuie
de monumente sinistre ale rzboiului. Cine vede s tie cum s umble cu ele. Casele ruinate din ui,
odat aa ceva va privi pentru totdeauna tirile fie ele ale armenilor ori azerilor ori ale cui or mai
prezentate la televizor despre un incident armat fi fost, moscheile prsite/ distruse, bisericile n re-
de undeva (azi din nefericire din prea multe locuri) construcie, aminteau din plin asta.
din lume altfel dect pn acum. Ce a fost acolo, de-a lungul secolelor, nu
Aici, la Stepanakert, sunt, poate, cu gndul pot ti eu, care vin de aici, dect din lecturi ori re-
latri ale unora sau altora. Ori din tirile care pot fi ea, sunt cel puin anual mitinguri de comemorare a
prezentate altfel funcie de locul de unde pri- fr de numr victimelor crimelor fcute de regimul
vete ochiul reporterului, Dar nu m ndoiesc c, aa stalinist.
cum se ntmpl n astfel de situaii care depesc Da, istoria are alte reguli
aspectele vieii individuale, au avut de suferit, n De aceea spuneam, cnd mi aminteam
sute de ani, oameni buni i azeri, i armeni, i cine despre clipele petrecute la ui, c i la dus, i la n-
mai tie cine or mai fi fost acolo, numai c tvlugul tors, de fiecare dat cnd am intrat n biserica Ga-
care a venit peste ei nu a inut cont de destinele indi- zanceo, m-am rugat i pentru sufletele celor dui
vizilor. Istoria are alte reguli. din familia mea, dar i ale celor care pieriser n
Mai este i experiena pe care o ai, venind acest rzboi, din orice tabr or fi fost ei.
din afar, cltorind n mai multe locuri din lu- Luminile ddeau pieii n acea sear un aer
mea post-sovietic, atunci cnd vorbim de culturi aproape ca de srbtoare. Prea c te afli undeva n-
cu amprente particulare, fie c este vorba despre cele tr-o zon n care nimeni nu are n suflet rnile unui
care in de islam sau de popoarele Caucazului ori rzboi care nu fusese cine tie ce de mult, i nc nu
Armenia sau alte regiuni care au avut o istorie a lor. e limpede ct de ncheiat este.
Un trecut care a fost de multe ori cumva, sub anu- Pe de alt parte, am remarcat ct de mult
mite aspecte, nivelat de trsturile/ pecetea lumii preuire dau oamenii locului crii, culturii, poeziei,
sovietice, pe care o simi mai bine doar dup ce mer- literaturii, colii n general. La recitalul de la Palatul
gi n mai multe foste republici ale Uniunii. i nu Tineretului sala a fost arhiplin, cu oameni de toate
e vorba numai despre un anumit tip de construcii, vrstele. Sigur, era i curiozitatea de a vedea i ascul-
de piee care poart numele Lenin i nc mai au ta oameni de pe alte meleaguri, dar la fel de sigur era
n centru o imens statui a acestuia, i n care, cum i interes pentru cultur. La fel a fost i la Univer-
am vzut, ca s dau numai un exemplu, n Crime- sitate, n Stepanakert, unde au venit i au ascultat,
rbdtori, i profesori i studeni. Ori la biblioteca curi obinuite de pe planet. Analitii de la noi i
din ui ori... din alte ri din Occident arat c n aceast zon
n zilele ct am stat n Arakh m-au im- este un conflict dintre cele attea altele provocate i
presionat puterea i dorina oamenilor locului de a susinute de Federaia Rus. Poate. i c este un stat
vedea partea bun a vieii. M-am uitat la copii care care nu exist dect pentru unii, un teritoriu care
vorbeau despre mine, despre coal, despre cum nc este disputat. Dar acolo sunt oameni, au dreptul
or s-i fac viitorul. Am remarcat c nu vorbeau la viaa lor, n pace.
att de mult, ca tinerii notri, despre plecare (dei Nu se poate trece cu vederea nici istoria,
din punct de vedere economic ar fi multe de spus n frmntrile prin care au trecut, mai departe sau
ce privete viaa lor), dei, acolo, Armenia era lo- mai aproape n timp mde noi, dar nici faptul c acest
cul mai bun i primul la ndemn. Poate pentru teritoriu a fost parte component a Azerbaidjanu-
c nu aveau foarte multe repere apropiate, dar poate lui pn de curnd. ns poezia nu se oprete nici
c mai e ceva care ine de dorina lor de a face ceva n hotarele de pe hri, i nici n cele din tratate, i
unde le era casa, unde le erau prinii. Am discu- nu poeii/ scriitorii fac armele/ rzboaiele. i dac
tat cu civa tineri interesat s le aflu prerea. Mi-au ajungi acolo nelegi i asta, att ct poi, venind din
spus lucruri interesante. Erau contieni de locul n afar. Am fost acolo ntre poei, ntre oameni, ca s
care erau, de variantele de viitor imediat i mai n- cunosc oameni, s vorbim despre cultur i despre
deprtat, de posibilitile reale pe care le-ar fi avut via, despre faptul c viitorul poate avea un chip i
dac i puneau problema s plece, unde cum i de acolo.
ce ar fi putut-o, eventual, face, i de cum se putea Iar, n acea sear trzie, nainte de plecarea
construi un viitor unde triau. Era i realism, era i spre ui, apoi spre Yerevan i mai departe, m-am
patriotism/ dorina de a face locul acela mai bun, era bucurat, ca i oamenii locului, de frumuseea serii
ns i resemnare, dar i calcul atent n ce mi spu- i de aerul curat de munte. i, mai ales, de faptul c
neau. era linite.
Mi-a plcut c din Piaa Renaterii pleac o Am plecat spre cas, ntr-un ora frumos,
Strad a ndrgostiilor, i m-am gndit n mai mul- ntr-o ar n care este pace, pe care o poi regsi pe
te mprejurri, dup asta, la cele dou mini care se toate hrile numit n acelai fel, n care triesc oa-
atingeau. La urma urmelor nu sunt cine tie ce mul- meni, la fel cu cei din Arakh.
te locuri n lume cu strzi care s poarte acest nume. Am plecat cu gndul i la ei, i la o cruce de
nainte de a pleca spre hotel n ultima sear piatr, kacikar, care, parc, strjuia munii i Mnsti-
am privit ctre muni, metereze naturale, dar i locul rea Gandzasar, amintindu-i rsuflrile i privirile tu-
de unde putea veni prpdul acum nvluite n man- turor celor care trecuser pe la ea. i, poate, ateapt
tia protectoare a nopii. Vzuser i auziser multe s ne revedem acolo, lng Vank, la Gandzasar.
n secole. Pe sub privirile lor
trecuser otile attor impe-
rii i state mai vechi sau mai
noi. Poate sper, ca i mine,
c oamenii vor gsi o cale s
le ofere i ocazia de a vedea
numai linitea i pacea.
Aadar, aici, n Art-
sakh am nvat nc o dat
cum poate fi privit viitorul.
Oamenii de aici i fac tot
felul de planuri, copii lor n-
va, se simte c exist o acti-
vitate tipic din multe puncte
de vedere oricrui loc din
lume, cu gndul la azi i un
mne care nseamn eforturi,
dar care vor merita.
Dar, repet, cum au
artat i evenimente recente
e departe de a fi ca n alte lo-
Magda CIOPRAGA
Cltoria fiind un mod de cunoatere, a nu doar la monumentalul urban, ci i la natur, care
scrie despre ea nseamn inevitabil a informa, mai se bazeaz tot pe o ordine, una special. De aceea,
mult sau mai puin extins, despre cele aflate. Cea repertoriul de date istorice, demografice, .a. este
mai recent carte a monahiei Elena Simionovici ine dublat constant de imagini botanice i de instan-
astfel prin natura lucrurilor de proza documentar tanee climatice. Eucalipii i transparena cerului
n cazul su, cu deosebire alert, urmrind trasee spaniol, mestecenii i ceurile din inuturile reci fac
lungi n timpul limitat impus de ntreruperea acti- regula, dar la fel de spectaculoase pot fi o furtun
vitilor prioritare, cele de la Mnstirea Vorone. hibernal n Italia sau toamna greceasc.
Bucuria cltoriilor de suflet (Ed. Muatinii, Sucea- Favoriznd o atare perspectiv organic,
va, 2017) cuprinde relatri majoritatea publicate unde totul natur i cultur se leag, cltoriile
ntre 1999 i 2016 despre felurite locuri, din Israel, sunt, pe deasupra, ocazii de localizare a punctului
Palestina, Egipt, Grecia i Italia, pn n Ucraina i de plecare. Putem nva, de la Delfi, cum se asigur
Estonia, traversnd n repetate rnduri Europa Cen- protecia monumentelor cu sisteme de alert, com-
tral; din ar, sunt reinute Rohia, Sighetul i Valea parm calitatea tiparului din Occident i ce se face la
Cracului, din Munii Neamului. n ansamblu, bi- noi la fel de bine sau raportm, n numeroase cazuri,
lanul acesta frapeaz prin lumin, notaiile nega- preul ridicat al taxelor de vizitare cu cele de la m-
tive fiind periferice, ca atunci cnd amintesc starea nstirile bucovinene, sensibil mai mici. Pe lng al-
material a srmanilor din Egipt sau Palestina. Ci- turri ns, survin unicatele prezenele romneti
titorul urmrete aadar o sumedenie de fiine i de de azi i de ieri, peste frontiere: Angela Gheorghiu la
lucruri captivante, multe de neuitat, ca muzeele i Opera din Geneva, o expoziie colectiv la Raven-
catedralele din marile orae, templele din Grecia ori na, Brancui la Centrul Pompidou, mai muli dra-
Egipt i bibliotecile din mnstiri (Sfnta Ecaterina maturgi n cteva teatre pariziene, la Phil, n Egipt,
din Sinai, dar i Rohia i Scrioara Mic, la noi). mpratul Traian n inut de faraon i tot acolo, o
Preferina autoarei pentru linite, contrariat de firm de construcii pe malul Nilului; numeroase
aglomeraie la Vatican i la muzeul de antichiti din sunt, cum era de ateptat, meniunile despre clericii
Cairo, n-o mpiedic totui s admire explicit ceea notri i despre bisericile lor, din trecut i din actu-
ce risca s o tulbure: patrimoniul cultural al fiec- alitate, de la asceii din Athos i Meteora, pn la cei
rui spaiu, care poate fi ameitor, ori nivelul ridicat ntlnii n metropolele apusene.
al civilizaiei. De pild, Luxemburgul opulent i po- Afar de cltorii, crile sunt cele care
liglot nu e un nou Babilon, ci un stat care-i exploa- asigur deschiderea ctre lume, cum se tie i cum
teaz spornic resursele i asigur tinerilor condiii tie deopotriv autoarea, frecvent prezent n pres
de studiu incomparabile; i nu e tocmai o dram c cu aprecieri despre lecturile sale. Pentru ea, depla-
agricultura intensiv din Austria a izgonit, odat cu srile sunt obligatoriu pregtite cu dicionare, cu
buruienile, podoabele cmpurilor de grne din alte hri, cu Encyclopdia Britannica, iar la faa lo-
locuri, macii. Se vede c autoarea noastr e sensibil cului, cu noi cri. Alta ns este condiia textelor
sacre i a literaturii, repere absolute i acas i la acestea in de o atitudine fratern special, care, ex-
drum. C e vorba de vizita la celebra bibliotec a cludnd ingerinele, demonstreaz practic continu-
Mnstirii Sfnta Ecaterina sau de lecturile din bi- itatea tririi n umbra sfineniei. Se ntmpl chiar
serica de la Vorone ntr-o slujb nocturn, efectul ca aceasta s depeasc spaiul actual: n unele ima-
de adncime e acelai. n prezena cuvintelor dem- gini din piramide, bunoar, sunt vzute prefigurri
ne de veneraie, monahia Elena simte, chiar atunci ale monoteismului cretin, cu deosebirea capital c
cnd este n lumea larg, un fel de emoie a ren- religia egiptean valorific orgoliul divin, precizeaz
toarcerii, o ntrire a construciei sale interioare, o maica Elena. In fond totui, dincolo de numrul cr-
confirmare a credinei i a convingerilor. Pe scurt, ilor i al ieirilor n lume, care nmulesc cunoa-
crile pentru drum i celelalte, de cpti, i pro- terea, adevrata problem o constituie adncimea
cur nu doar nvminte, ci i linite pentru suflet. acesteia. Uneori, nu trebuie s mergi dect la doi
De aici, proporia nsemnat, n volumul nostru, a pai, n Munii Neamului, pentru a primi rspun-
prezentrilor de scriitori i de artiti plastici. Me- suri simple,dar limpezi, la ntrebri mistuitoare, ca
reu sintetice, acestea surprind, n fiecare caz ese- n impresionanta evocare a Printelui Proclu Nicu:
uri (Niadi-Corina Cernica), poezie (Ion Paranici), cu anahoretul cel smerit, se leag o nelegere unic,
mrturii duhovniceti (Doina Hasne-Ciurdariu), nu prin frecven fiindc dialogurile sunt reluate
povestiri (Elena Condrei), tapiserie (Cela Neamu) periodic , ct prin rezultat, care nu e simpl infor-
i pictur (Radu Bercea) mai ales calitatea ela- mare, ci ndrumare, nu e liter moart, ci cuvnt viu;
nului spiritual, gndul spre Cer. O atenie aparte firete povestirea comprim ntlnirile, nu reprodu-
este acordat scrierilor document: insistnd asupra ce dialogurile, dar accentueaz sentimentul de ar-
statorniciei i neuitrii n materie de angajament monie i de linite.
sufletesc, cteva comentarii se opresc asupra unei n mai multe rnduri, cu toat practica de
ediii inedite din Leca Morariu, asupra memorii- care dispune, monahia Elena observ limitele expri-
lor Micaelei Ghitescu ( ntre uitare i memorie) ori mrii. Sunt anevoie de prezentat unele monumente,
asupra unor reconstituiri genealogice (Nicolae No- diverse creaii artistice i peisaje, care impun o fra-
ica Neamul Noica, Marin Pop Monografia Fa- z concis, corespunznd unei atitudini de respect
miliei Coposu). C acesta e un gen de lectur vocai- i atenie, de luare aminte, n termenii si. Exist
onal, fcut n primul rnd din admiraie i celebra- ns, pe lng prilejurile de felul acesta, remarcabile,
re, nu trebuie s ne mire: e clar afinitatea autoarei altele cteva, rare adic puine i preioase ge-
noastre pentru portretele de scriitori ale lui Barto- neratoare de stri de o nebnuit intensitate interi-
lomeu Valeriu Anania din Rotonda plopilor aprini, oar. Atunci vorbete autoarea despre cutremurul
i acelea practici de cinstire, la alte proporii. Privite trit n anumite puncte ale pelerinajelor, cnd pri-
panoramic, lecturile autoarei texte istorice sau de mul semn este impresia de ieire din actualitate la
imaginaie sunt, ca i drumurile, ci de cunoatere Meteora, Salonic, Poceaev i catacombele romane
i de ndreptare a vieii. Cea mai elocvent pild de ale Sfintei Priscilla, dar i la Sihla i la Baia Mare.
asemenea deschidere spre lume i spre cuvinte Vin dintr-o lume a cuvintelor, afirm autoarea
este aceea din scurta relatare Drum pentru o carte, cele, adaug ea, din rugciune, din obiceiul primirii
despre gestul su spontan de a trece munii, ntr-un strinilor n mnstire, din crile parcurse: nele-
noiembrie ceos, n cutarea mai multor exemplare gem prin urmare c, pentru cineva care opereaz n
dintr-o carte a mitropolitului Maramureului, Ius- aceast msur cu limbajul, a pomeni despre blo-
tinian Chira, despre viaa monahal, Trii frumos carea vorbirii nu vine att din neputin, ct dintr-o
i-n bucurie. De ce mai multe? Pentru a fi oferite al- micare interioar fr egal. Cutremurul e un ter-
tora, cu ocazia propriei aniversri. men care traduce o sum de triri intense i greu de
Deschiderea spre lumea mare i spre cea a explicat, pn i pentru cineva care povestete fr
crilor asigur din capul locului, lucru tiut, o co- probleme despre sfini, despre confrai, ca monahul
municare mai liber i mai ntins. Vorbitoare is- Hristofor, ca s nu mai amintim de puzderia de oa-
cusite de limbi strine, primind zilnic mulime de meni i de locuri.
vizitatori, clugriele de la Vorone se neleg i cu Dac tectonica sufletului este concentrat
partenerii de discuii la reuniunile internaionale in- astfel ntr-un singur cuvnt cutremur , Bucu-
terconfesionale, n felurite ri, chiar dac, amintete ria cltoriilor de suflet ne ngduie totui s aflm
monahia Elena, nu cunosc graiul local estonian, cteva amnunte despre autoare, indirect legate de
ucrainean ori copt; sunt fericite s prezinte bise- drumurile prin lume i prin cri. Absolvent a Fa-
rica noastr i s rspund ntrebrilor celorlali, cultii de Filologie din Iai, mai nti, apoi a celei
ba chiar s-i nvee cntri n limba romn. Toate de Teologie, la aceeai universitate, monahia de azi a
predat romna i latina n Bucovina, nainte de a in- mare discreie, cele amintite aici epuiznd aproa-
tra n mnstire, la Vorone. Aici, de mai muli ani, pe total inventarul lor. n mod firesc, rostirea cea
conduce oaspeii prin istoria i prin lumea de ima- mai ferm e, pe tot parcursul crii, de inspiraie
gini a bisericii, de unde, probabil, apetena pentru comunitar, legat de valorile credinei, de la cele
vestigiile i culorile din doat lumea. Mare amatoare de fond, pn la ritualul stilistic al frazei limpezi,
de muzic sacr, dar i de armonii clasice, cnt cu punctat de cteva arhaisme. nelegem astfel c, de
tovarele de cltorie imnuri n faa icoanelor Mai- pild, mulumirea adresat, la finalul mai multor
cii Domnului, apreciaz mult un concert n biserica relatri, Celui de Sus i superiorilor nu e un pro-
St. Lorenz din Nrnberg i se entuziasmeaz de un tocol anodin. S amintim c stavrofora Irina Pn-
recital al Angelei Gheorghiu la Opera din Geneva. tescu, crmuitoarea obtii voroneene, apare con-
Menioneaz i cteva reineri, motivate spiritual stant drept Micua. Cunoscut ca mare rugtoa-
cnd st departe de zona sarcofagelor faraonilor re i chivernisitoare de elit, aceasta ofer, iat, i
la muzeul din Cairo , sau istoric cnd refuz s un sprijin generos pentru ieirile n lumea larg ale
se fotografieze la monumentul vienez al mprte- discipolelor sale. mbogite cu impresii i cuno-
sei Maria-Tereza. Ostenit de cldur i de mers, tine, rspndind i ele bogia noastr de frumu-
cheam n ajutor pe sfinii spre care se ndreapt n sei i de trecut, acestea revin acas, unde gsesc
pelerinaje. I se ntmpl s se refere, foarte scurt, la totul mai frumos i mai bine ca oriunde, tocmai
suferina cardiac, cnd amintete de aerul rarefiat pentru c pot face comparaii. Bucuria cltoriilor
din piramide sau din petera Sfntului Iov, n Ucrai- de suflet este aadar o prob indirect a drniciei de
na: atunci, ca i n istorisirea ntrevederii cu prin- la Vorone, unde se cultiv rugciunea, firete, dar
tele Proclu, identitatea sa e camuflat sub o oarecare i , ntr-o msur admirabil, interesul i dragostea
ea fr nume. pentru oameni i locuri. Fora acestui mesaj vine
n totul, pe lng aglomerarea de informa- cu siguran din experiena colectiv a locului i,
ii din cltorii, notele autobiografice intervin cu deopotriv, din cea a autoarei.