As duas ans

The two little women

Berta Waldman*

Resumo: Leitura crtica de dois contos, Berta, de Aharon Appelfeld, e A menor mulher do
mundo, de Clarice Lispector. O primeiro, de um autor que vive em Israel, outro, de uma escritora
imigrante judia que viveu no Brasil. Apesar de enredos e temas diferenciados, subjaz uma reflexo
comum sobre relaes de alteridade construdas a partir de um aparato de poder.

Palavras-chave: Alteridade. Mulher. Holocausto.

Abstract: Critical reading of two short stories, Berta, by Aharon Appelfeld, and A menor mulher
do mundo, by Clarice Lispector. The former, by an author who lives in Israel, the later, by a Jewish
immigrant writer who lived in Brazil. Despite the differentiated plots and themes, underlies an
ordinary reflexion on the management of the otherness built from a power apparatus.

Keywords: Alterity. Woman. Holocaust.

Nos contos Berta, de Aharon Appelfeld e A menor mulher do mundo, de Clarice Lispector,
contracenam uma mulher e um homem.1 Em ambos os textos, a mulher , singularmente, minscula.
Berta uma quase an e vive em Jerusalm, confinada no espao fechado de um quarto, onde tece e
destece, enredada em fios e agulhas. Pequena Flor uma pigmia da tribo dos likoualas, e vive nas
profundezas da floresta africana. Berta parece ser limtrofe psiquicamente, presa a uma posio da
qual no consegue sair, no escolarizada, no est ligada produo, mantendo uma aura infantil
num corpo sem idade. Pequena Flor se apresenta em completa integrao com a natureza. A descrio
exuberante da floresta onde umidade, calor e mosquitos envolvem igualmente personagem e natureza
vegetal, animal e mineral, assinala para o enlace dos destinos do ser humano e dos animais, ambos
postos na mesma rbita de perigo. Consta na narrativa que os bantos caavam os likoualas em redes,
como faziam com os macacos. E os comiam. A leitura cruzada de dois textos to distantes, um de um
autor que vive em Israel, outro, de uma escritora imigrante judia que viveu no Brasil, faz sentido, se se
observa que por trs dos enredos e temas diferenciados subjaz uma reflexo comum que diz respeito
s relaes de alteridade subsumidas a um aparato de poder que tem, num certo tipo de razo, sua
alavanca de funcionamento.

H uma massa de sentimentos (amor, resistncia, medo) que lateja nos contos, acessada pela
linguagem que vai tornando "visvel" as zonas mais abstratas da sensibilidade. A, a linguagem turva
sua transparncia, apondo sua funo de ndice uma opacidade trabalhada e perturbadora. De tal
maneira que a sensao de estranhamento que se tem em relao s mulheres dos dois contos est
tambm e, principalmente, demarcada no territrio da linguagem.

O conto de Aharon Appelfeld, embora de modo absolutamente alusivo e tangencial, trata, em sentido
amplo, da questo dos que sobreviveram ao Holocausto nazista. A referncia ao horror sutil e
oblqua. Narrado em terceira pessoa, o conto apresenta o convvio de Max e Berta. Ele desloca-se no
espao, viaja, trabalha, enquanto ela a que permanece fixa no espao, enredada entre os fios que tece,
estando, porm, as duas atividades rotinizadas numa prtica existencial irreversvel. Ele um Ulisses
moderno. De curto flego, seus deslocamentos so sazonais: no inverno ele volta, para partir na
primavera. Ela uma Penlope que constri e desconstri um tecido. Nos dois casos, viajar e tecer so
prticas que no apontam para uma finalidade. Do ponto de vista de Max, no h uma taca a atingir,
e suas aventuras de viagem congelam-se nas estradas, no sobrando nem mesmo histrias de viagem

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 3, n. 5, out. 2009. ISSN: 1982-3053.
para serem contadas. Tambm o trabalho de tecedeira de Berta no imprime um rumo ou um sentido
sua vida. Repetem-se os gestos, mas o mito vazio.

Complementares, Max e Berta dependem um do outro. No so parentes, no so casados, no so
amantes, ento, por que a dependncia? Como passaram a criar vnculo e a conviver?

A resposta a essa pergunta est numa passagem do conto, onde o narrador informa que Berta fra
entregue a Max durante a "grande fuga". No podiam carreg-la, e ele a carrega e a salva. Assim, vo
juntos a Israel, instalam-se em Jerusalm e, a partir do momento da chegada, ela apaga o passado, mas
tambm no consegue absorver mais nada. Permanece como era. "Algum cano se entupiu". atravs
de uma informao parca, casual e destituda de sentimentalismos que a narrativa levanta um vu que
faz emergir a catstrofe perpetrada pelo nazismo, da qual Max e Berta so sobreviventes. Se o texto
no se refere ao horror nazista porque ele elptico, porque o enredo inicia com ambos j em
Jerusalm, ele est presente nos efeitos que deflagra. Assim, os sentidos do texto tm de ser buscados
nas relaes entre o que se diz e o que se cala, entre a palavra e o silncio. O que est implcito
pressiona a linguagem anunciando que algo latente no foi simbolizado, mas tem de ser levado em
conta para no se falsear as significaes possveis do texto

Embora tambm Max sinta em si uma obstruo, "algum cano se entupiu" tambm nele, ele se deixa
levar com o tempo. Seus cabelos encanecem, chegam os sinais da idade, uma tosse persistente,
amebas, mas a sucesso das estaes do ano no traz nada de novo. Enquanto isso, Berta tem a vida
reduzida mera presena, onde o vivido se contrai ganhando espessura. Ela permanece igual,
pequena, quase an, caractersticas que se acentuam at atingirem a plenitude. Presos ao mesmo n do
passado, os dois vivem o absurdo da condio humana ps Auschwitz. Max alimenta planos de se
desvencilhar de Berta, de encaminh-la a uma instituio especializada, de se casar com Mitzi, mas ele
sabe que isso no possvel, porque ela o espelho onde se reflete sua vida. Uma tentativa final de
separao precipitar a morte de Berta, e, nesse momento de uma liberao possvel, ele sente os
passos, os braos e a vida algemados por um desejo que no pode fluir.

As diferenas entre Max e Berta no conto esto marcadas em diferentes nveis. Mas as aproximaes
so tambm poderosas e vo se fazendo no tecido textual atravs da aplicao dos atributos de um so
extensivos ao outro. Por exemplo, os anos no tinham acrescentado peso a Berta, que era leve como no
dia em que Max a recebera. Ele, por seu lado, tambm se sente leve depois que a deixa. s vezes,
tambm, as atividades de ambos se confundem, como no momento em que Max "sai novamente
procura dela como a procurava no bosque, como procurava a si mesmo na rua. Agora s recorda
pormenores, novamente no a pode ver, como no pode ver a si mesmo." Sem dizer que ambos esto
encobertos pelo mesmo manto da cor azul que atravessa a narrativa: luz azul, l azul, roupa azul.

A pergunta que o leitor se faz a mesma que no texto o narrador, em discurso indireto livre, faz:
"Teria Berta existido realmente ou seria apenas uma viso?/.../ Os sapatos, as contas, as sementes, as
agulhas de tecer, a l azul. Acaso isso foi Berta? "

No ser possvel se pensar que Berta faz parte de Max, encravada numa zona do passado que ele
deseja pr de lado, esquecer?2 Um passado familiar, mas impossvel de ser assimilado, metabolizado,
e cuja emergncia traz tona o estranhamento? E, ento, o retardamento de Berta no poderia estar
traando um plano de oposio com a racionalidade hipertrofiada pelo nazismo que insistia em
rastrear os conceitos cientficos em voga na poca para justificar o empenho arbitrrio e assassino de
eliminar o outro, o diferente, em nome de um projeto de arianizao e de aperfeioamento da raa
humana?

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 3, n. 5, out. 2009. ISSN: 1982-3053.
Pode ser elucidativo remeter-nos ao conceito de Unheimlich de Freud (texto de 1919), para melhor se
entender o estranhamento inerente figura de Berta e, ainda, relao que se estabelece entre ela e
Max.3 Segundo o relato de Freud, depois de uma vasta pesquisa em diferentes idiomas, dos termos
Heimlich/Unheimlich, ele encontra num dicionrio alemo, um tipo de fenmeno semntico curioso: a
palavra Heimlich encerra dois sentidos opostos - significa aquilo que familiar, ntimo, amistoso, mas
tambm pode significar escondido, escuso, misterioso, desassossegante, que desperta temor,
alcanando a o sentido de Unheimlich. Em seguida, Freud encontra na frase de Schelling a chave para
entender de que modo esses dois sentidos se ligam intimamente. Segundo Schelling "Unheimlich o
nome de tudo que deveria permanecer oculto e secreto, mas veio luz." Freud avana a hiptese de
que o estranho remete quilo que conhecido e h muito familiar, porm foi recalcado, trazendo o
efeito de estranhamento quando vem luz.

O estranhamento evocado a partir de Berta est na sua figurao enquanto personagem: pequena,
deficiente, grafa, entretanto "sbia", iluminada, sensvel, imobilizada, presa a uma prtica e a um
espao dos quais no se desprende.

justamente na casa, no lar, no Heimlich, que se inscreve o estranho no conto. no ambiente familiar,
onde os objetos somem de nossos olhos, cegos de tanto v-los, que ele se instala sorrateiro como
sensao. Mas graas linguagem que a viso de arestas insuspeitadas vai retomando os contornos
perdidos. a linguagem que constri a estranheza na relao entre Max e Berta, apontando para a
possvel unidade de ambos. Especulares, ela o que ele no quer ver de si. Ela morre, mas nem assim
o Ulisses moderno ultrapassa com sua suposta astcia as barreiras que lhe permitam atingir a
autonomia de um sujeito. Sua viagem no tem volta. taca no h. Por isso, quando Max deixa Berta
no hospital onde ela morre, a narrativa introduz o tema da memria. Ele no se lembra de nada, as
imagens esto como que congeladas, mas ele no consegue deixar de caminhar em crculos em volta
do hospital. Do mesmo modo no consegue abrir os braos que circundam o que sobrou de Berta -
suas roupas. E o conto termina com a hiptese de que talvez aquilo j no fossem braos, mas aros de
ferro. Em hebraico, chishukei barzel. Chishuk (singular) aro, liga, vnculo, mas a raiz hebraica da
palavra - chashak significa, tambm, num plano mais abstrato, desejar. Nesse sentido, pode-se pensar
em desejo como o que move o homem, imobilizado, no texto, pelo atributo de ferro, e, a, o leitor tem
de se haver com uma expresso que constri um paradoxo ou um oxmoro. Movimento partido vida
impedida. Essa, segundo o conto, a sequela que os sobreviventes da catstrofe nazista esto fadados a
carregar para sempre.

No conto "A Menor Mulher do Mundo", o explorador europeu Marcel Pretre descobre no corao da
frica uma tribo de pigmeus e, nela, a menor criatura da tribo dos menores pigmeus do mundo. Ele
apresentado como "explorador francs/.../ caador e homem do mundo" que se apressa em divulgar
sua descoberta, uma pigmia "escura como um macaco". Perturbado com a estranha descoberta, mas
impossibilitado de compreender e domar a diferena, o homem far tentativas de enquadr-la dentro
de seus prprios parmetros. Da a classificao botnica presente na nomeao "Pequena Flor".
Depois de zoomorfizar sua descoberta (macaco) e de transform-la em flor, ele encontrar uma
afinidade entre "a coisa humana menor que existe" e o mundo mineral, ao dizer dela que ela era mais
rara que qualquer esmeralda.

Alm de afastar a pigmia da espcie humana pelo deslocamento reificador, o explorador reala a
diferena entre ambos apenas para firmar a submisso de Pequena Flor, l embaixo, vista "toda em p
e a seus ps", como um trofu valioso que o torna um afortunado, sensao que compensa a nusea
que sente diante da agressiva cara dura e preta dos pigmeus.

H uma angstia que norteia o texto quando confronta o "natural" com o "no natural". A idia de
excepcionalidade, por seu lado, indica a crena em leis imutveis e rgidas de classificao aplicveis

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 3, n. 5, out. 2009. ISSN: 1982-3053.
inclusive ordem natural, e a ciso e o isolamento do civilizado com relao a essa ordem. Quando o
narrador inventaria os hbitos e modo de vida da tribo africana, o texto passa a mostrar por meio de
sutilezas da linguagem o que os personagens (com exceo de Pequena Flor) se esforam por ocultar: a
presena perturbadora da diferena, a crueldade e o lado selvagem do civilizado, dissimulado sob a
polidez de uma prtica cientfica. A viagem de conquista e de conhecimento de um europeu frica
vai sendo pautada por seu desejo de dominao e devorao do outro, e isso o narrador do conto
examina e desarticula ao longo do texto, usando recursos como a ironia, a estilizao, a pardia. A um
discurso cientificista, classificatrio, objetivo do explorador, Pequena Flor responde coando-se, logo
de incio, "onde uma pessoa no se coa", o que faz o pesquisador desviar o olhar de seu objeto,
situao que ser recorrente no conto, assinalando o fracasso da mirada classificatria dirigida
pigmia, que dela escapa sempre. Por outro lado, a crueza do modo selvagem de vida dos pigmeus, o
fato de uma tribo caar os membros da outra, a prtica antropofgica, a comida insuficiente, a gua
contaminada e as feras rondantes inscrevem a sua vida numa linha frgil, insegura, onde fala mais
alto o instinto da sobrevivncia.

Descoberta "a menor mulher do mundo", a narrativa passa a se concentrar na veiculao de sua
imagem pelo suplemento dominical de um jornal. Como era minscula, a foto de Pequena Flor
estampada nas pginas do dirio em tamanho natural, o sexo disfarado com um pano enrolado numa
barriga j em estado adiantado de gravidez. Pequena Flor est grvida. A imagem da personagem
ataca o domingo apaziguado e burgus das famlias que respondem a ela com uma crueldade
camuflada de carinho, daquela espcie de carinho que se devota aos animais de estimao. Vem nela
uma "tristeza de bicho", "o nariz chato, a cara preta, os olhos fundos, os ps espalmados" delineiam
aos olhos dos leitores a imagem de um cachorro, "parecia um cachorro", ou desperta "aflio" o terror
ante a diferena exposta, ou o desejo de t-la em casa para ser usada como um brinquedo, pondo
tona facetas de dominao e agressividade escamoteadas a fim de se poder compor imagens de
harmonia civilizada.

com ironia que o narrador vai ligando os comentrios em torno da pigmia, de modo a assinalar a
recepo coletiva que a tem como uma aberrao, um excesso da natureza. Desse modo, pe s claras
o preconceito racial inerente nossa cultura branca, que assinala uma posio hierarquicamente
inferior aos negros, alm, claro, da superioridade da cultura europia frente ao primitivismo
africano.

Ante a gravidez de Pequena Flor, o explorador se pe a examinar "metodicamente" sua barriga,
quando ela se pe a rir. O explorador no consegue desviar os olhos de seu "objeto", sentindo um
imenso mal estar, pois no alcana classific-lo. a partir do riso indecifrvel, no familiar, que o
narrador vai esboar uma sondagem do universo interior da aborgene. Mas esse universo
informado ao leitor, no ao explorador que fica perdido ante a profundeza de mistrio do riso.
Perplexo, Marcel Pretre apia-se no smbolo de seu saber representado pelo capacete de explorador,
ajeita, ento, o "capacete simblico", signo da precariedade de seu pretenso saber totalizante,
resignando-se a tomar notas, enquanto se v que ele no consegue reter o seu objeto - Pequena Flor -
nas malhas de sua cincia.

O conto A menor mulher do mundo desfaz a inteno etnocntrica daqueles que esto empenhados
em apagar a diferena, desmascarando as tentativas de reduzir o outro ao mesmo, e de discriminar a
diferena como inferior ou aberrante.4 Ao mesmo tempo que se desconstri um modelo cristalizado de
racionalidade, de cultura, de cincia, emerge o exame do informe, da matria humana minscula,
quase reduzida a nada, e, no entanto, pulsante. Emerge a metfora da histria do feminino, das
relaes homem/ mulher, histria feita de submisso e luta, delicadeza e medo. Isso tudo desenhado
na complexa interao homem/mulher. Se, por um lado, o trabalho do explorador o de tentar afastar

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 3, n. 5, out. 2009. ISSN: 1982-3053.
a pigmia da espcie humana, de outro, o movimento da pigmia o de impor sua humanidade
despossuda de acrscimos civilizacionais, espcie de humanidade em estado puro.

Theodoro Adorno, em Minima Moralia,5 numa das partes em que trata do Nazismo, afirma que o
esquema social de percepo dos antissemitas est configurado de tal modo que no lhes permitem
ver os judeus como homens. A to divulgada afirmao que os selvagens, os negros, os judeus ou os
japoneses parecem animais, quase macacos, contm j a chave do pogrom. O passo seguinte o de pr
em prtica um programa de extermnio sistemtico e impessoal que subjugue e desumanize o homem
de modo que os executores estejam persuadidos que esto abatendo "no mais que animais" ou
"somente animais", enquanto enxergam como homens apenas o reflexo de sua prpria imagem, sem
nenhuma linha de fuga que acene para a diferena.

A reificao do diferente, a sua animalizao, desmontada no conto que tem Pequena Flor como
protagonista, por isso ela aparece como portadora de um signo vital. Ela revida, reage, surpreende,
usando para isso nenhuma estratgia que no a fora de seu primitivismo e de sua adeso com a
natureza que a adestra diariamente para a luta pela sobrevivncia.

Mas Berta e Max so nmeros tatuados. Eles passaram por um processo de destituio de
humanidade, no conto apresentado como irrecupervel. Tambm o autor, como seus personagens,
um sobrevivente dos campos de extermnio nazistas. Talvez por isso ele tenha escolhido tratar do
tema de forma oblqua, indireta, j que, se a literatura encarar o tema, ela pode correr o risco de
amortecer o impacto do horror do Genocdio, tornando-o familiar aos nossos olhos de leitores,
acabando por nos reconciliar com o irreconcilivel.

H certas coisas em nossa experincia, ou certos aspectos do universo, que so terrveis demais para
serem tratados diretamente. Nas mitologias antigas e mesmo nas religies, h situaes, seres, objetos,
que no podem ser nomeados, mantendo-se inatingveis aos mortais. Perseu no podia encarar a
Medusa, por isso sua astcia cria a mirada oblqua do reflexo no espelho. Enquanto Clarice Lispector
erige uma literatura que tem como um dos seus principais alicerces a questo do outro, da diferena,
Appelfeld pratica a narrativa oblqua do Holocausto, onde o outro foi triturado.6 Mas, ao fazer uso da
palavra e escrever no sobre, mas o horror experimentado, h um sujeito que se constri enquanto
imprime uma forma ao informe, rompendo, assim, os grilhes de ferro que atam seus personagens.

Faltou trazer superfcie um fio que corre implcito nessa anlise, justamente aquele responsvel pela
aproximao das duas personagens femininas: a sua medida miniaturizada. Uma, quase an, outra, "a
menor mulher do mundo", tm como parmetro os homens com os quais contracenam nas respectivas
narrativas. Cabe a Max decidir o destino de Berta: ele a salva na Europa, ele a traz a Israel, ele decide
se ela ir ou no para a instituio, mas no decide sobre sua morte. tambm o pesquisador branco e
francs, quem descobre, e divulga, para o mundo, o "fenmeno" que Pequena Flor, cuidando de
enquadr-la em categorias que preservem a idia de humanidade da qual ele a prpria imagem, no
conseguindo, no entanto, conter a procriao de uma contraface humana que questiona suas intenes
e seu trabalho cientfico. Nos dois casos, as mulheres esto, em grande parte, merc da onipotncia
masculina. Elas precisam ser pequenas para os homens se espelharem nelas como grandes. Mas,
ironicamente, nos dois contos, so as mulherzinhas que ocupam a posio central das narrativas.
Retraindo-se elementaridade de seu destino humano, elas trazem tona as contradies mais fundas
e recorrentes entre vida e morte, princpio de perpetuao e de destruio, movendo com sbria
simplicidade as dissonncias de que somos feitos e no interior das quais nos debatemos.

-----

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 3, n. 5, out. 2009. ISSN: 1982-3053.
* Berta Waldman Professora Titular de Literatura na Universidade de So Paulo e Professora
Colaboradora da Universidade Estadual de Campinas. Pesquisadora do CNPq e autora de, entre
outros ttulos, Entre passos e rastros, 2003.

Notas

1 "Berta", de Aharon Appelfeld, est traduzido para o portugus e integra a coletnea O novo conto

israelense. Organizao, tradues e notas de Rifka Berezin. So Paulo: Smbolo, 1978. J "A Menor
Mulher do Mundo" integra o livro de Clarice Lispector Laos de Famlia. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1960.
2 Jorge Senprun, sobrevivente de Buchenwald, em seu relato autobiogrfico denominado L'criture ou

la vie. Paris: Gallimard, 1994, afirma que o esquecimento foi o preo que ele teve que pagar para a
vida. Mas eu me pergunto se, ao lembrar que esqueceu, ele no est lembrando o queria ter esquecido.
3 FREUD, Sigmund. O estranho. In: ____. Edio standard das obras completas de Sigmund Freud. Rio de

Janeiro: Imago, 1996.

4 HORKHEIMER, Max e ADORNO, Theodor. Conceito de Iluminismo. Trad. Zeljko Loparic. In: Os

Pensadores. So Paulo: Abril, 1975.

5 ADORNO, Theodor. Minima Moralia. Madri: Taurus, 1987. (Ver, especificamente, as partes 33, 34, 68,

69 e 70).
6 O binmio Hocausto-Arte vem sendo tratado desde os anos 50 e conta com vasta bibliografia sobre o

assunto. Vejam-se, por exemplo, os livros Writing and the Holocaust. Lang, Berel (Org.). Nova Iorque,
Londres: Holmes & Meier, 1988; de Geoffrey Hartman, The Longest Shadow: in the Aftermath of the
Holocaust. Bloomington e Indianapolis: Indiana/UP, 1996; e "On Traumatic Knowledge and Literary
Studies", em New Literary History (n. 3, v. 26, 1995), p. 537-563.

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 3, n. 5, out. 2009. ISSN: 1982-3053.