Marinakue (Reparado) (Autoguardado)

MARINAKUE: entre la memoria y el silencio
1
MARINAKUE
ENTRE LA MEMORIA Y EL SILENCIO
ADALBERTO ANTUNEZ
2
La reunion
3
MARINAKUE
4
ADALBERTO ANTNEZ BENTEZ
MARINAKUE
Asunci n-Paraguay
2015
5
2015 Adalberto Antnez Bentez
EDICIONES: INPROSER.PY KERA YVOTY REKVO
Direccin Editorial: Tito Adrin Jara
Aporte Jurdico: Abel Areco Gmez
Gestin Tcnica: Arnold Ramn Garca
Correcciones: Perla lvarez Brtez
Diseo de tapa: Nelson Marn Ulivi
6
Asuncin -Paraguay
Hecho el depsito que marca la ley N 1328/98
ISBN 978-99967-0-048-4
Un puado de tierra,
con el cario simple de tus sales
y su desamparada dulzura de races.
Un puado de tierra que lleve entre sus labios

la sonrisa y la sangre de tus muertos.
Un puado de tierra
para arrimar a su encendido nmero
todo fro que viene del tiempo de morir.
Quise de ti tu noche de azahares;

quise tu meridiano caliente y forestal;
quise los alimentos minerales que pueblan
los duros litorales de tu cuerpo enterrado,
y quise la madera de tu pecho.
Eso quise de Ti
Patria de mi alegra y de mi duelo;
7
eso quise de Ti...
HRIB CAMPOS CERVERA

Un puado de tierra, (Fragmento)
NDICE
PRLOGO....5
PREFACIO...9
ARGUMENTO.......11
Captulo 1
La masacre....13
Captulo 2
La noche oscura....25
Captulo 3
Quema de archivo.....29
Captulo 4
El guahu........33
Captulo 5
El discurso meditico....44
Captulo 6
La reunin.....50
Captulo 7
En la Fiscala........55
Captulo 8
El ojo del miedo........59
Captulo 9
El quietismo......64
Captulo 10
El atentado....68
Captulo 11
Elegir la vida.........73
Captulo 12
8
La verdad se oculta.......78
EPLOGO........85
APENDICE.89
PRLOGO
El promisorio y joven autor tuvo la gentileza de honrarme con el pedido de

contribuir con algunas palabras en la presentacin de su primera obra. Es una
satisfaccin porque con las primeras reseas de su libro, he percibido la fuerza de su
decisin y la pasin que ha puesto en este loable y formidable objetivo.
En primer lugar debo sealar que nuestro autor se ubica en la perspectiva de un

periodista investigador honesto, que asume una responsabilidad, aun sabiendo del
peligro y el riesgo que aquello supone, pero tambin se coloca en la perspectiva de un
escritor autocrtico, con capacidad de hacernos partcipe de sus reflexiones y
conclusiones en todo el proceso narrativo sin renunciar nunca a una vocacin solidaria
proyectada desde una visin humana que deja traslucir en todo momento el compromiso
tico que esa opcin representa.
Toma como base un acontecimiento histrico, real, dramtico y actual: La

masacre de Curuguaty y lo aborda con todos los elementos posibles, procurando ser fiel
a lo acontecido y para ello, aterriza en el escenario, habla y deja hablar a los
protagonistas directos: Los familiares de las vctimas y los componentes de la
dirigencia, que de ninguna manera han renunciado a la lucha; por el contrario, estn
cada vez ms convencidos de la justicia de sus reclamos avalados por la sangre de
diecisiete compatriotas, once compaeros campesinos y seis miembros de las fuerzas
policiales, todos vctimas de aquel luctuoso acontecimiento.
En varios pasajes y de diferentes maneras deja constancia de su extraeza respecto

al contraste que surge inevitablemente de la comparacin entre la actitud y el enfoque
de los distintos medios de comunicacin y la realidad que va descubriendo a cada paso
9
en su encuentro abierto y sincero con los protagonistas sobrevivientes. No elude las

interrogantes que interpelan a toda conciencia honesta, como por ejemplo, Por qu y
cmo ocurri esta masacre? Por qu es tan constante y uniforme la desinformacin
sustentada desde los medios masivos de comunicacin?
Tambin considero necesario formular algunas advertencias. Por ejemplo, Por

qu la ficcin en cuanto a los nombres del diario y del periodista? Asumamos, por
encima del morbo, que el autor propone un reto a la sagacidad del lector en el
escenario de una lectura crtica, donde cada quin pueda plantear sus propias
comparaciones y alusiones. El autor induce y sin incurrir en compromisos legales deja
constancia de la existencia de importantes e innegables coincidencias en las actitudes de
todos los medios impresos comerciales conocidos con relacin a este tema, en particular
algunos que gozan del privilegio de liderar el mercado. En cuanto a la similitud de
los hechos en lo que respecta al atentado sufrido por el protagonista, segn lo relata el
libro, se puede decir en este caso, con tanta propiedad aquello de que la realidad supera
a la ficcin, porque cuando ocurri el atentado y la muerte del periodista Pablo Medina
y su asistente Antonia Almada, el borrador de este libro ya estaba escrito con dicho
contenido (Captulo 10). El dilema era suprimir o mantener ese pasaje. Se opt por
mantenerlo ntegramente, porque ese riesgo es una especie de regla para todo
comunicador comprometido.
Otro aspecto que tambin conviene advertir, es que la obra a lo largo de su

desarrollo, mantiene dos ejes temticos: a) La masacre propiamente dicha que es de por
s muy apasionante y b) Las reflexiones y el conflicto interior del autor en la faceta de
un actor social, comprometido con los argumentos de una filosofa progresista, honesta
y con moral. En ese sentido es probable que el lector desde el inicio se sienta atrado por
la masacre en s, concentrando su atencin en la bsqueda de respuesta a sus grandes
interrogantes, dejando un poco atrs en el inters, del otro aspecto de la obra, quizs
menos dramtico pero a la vez tan complejo y tan importante para nuestra sociedad
como indudablemente constituyen la honestidad y valenta de un comunicador, narrador
y formador de opinin pblica por la importancia tica de su valioso testimonio en un
contexto donde campean los intereses mezquinos y subalternos de los detentadores de
poder.
10
Finalmente, reitero, que me place y me honra presentar esta obra de nuestro

escritor, quien nos invita y desafa a recorrer los caminos trazados en las pginas de su
libro, ante las cules ser muy difcil sentirse indiferente. La lucha por la tierra,
lamentablemente est inscripta en el itinerario de hombres y mujeres de esta patria, que
aun siempre a riesgo de sus vidas, vienen confrontando con un modelo agroexportador
injusto e inhumano que discrimina excluyendo y expulsando a los compatriotas
campesinos, obligndoles a engrosar una colonia de migrantes que deambulan poblando
casual, desordenada y desesperanzadamente los cordones suburbanos de pobreza y de
miseria.
Parafraseando un pensamiento bastante conocido que afirma que cada lector

termina por reescribir la obra que lee, concluyo con la seguridad de que esta obra
contiene valores artsticos y culturales que podrn satisfacer la expectativa que despierta
justificadamente su joven e inquieto autor.
Ladislao Mello
11
PREFACIO
03/06/13
14:12
Tarde gris de otoo en Asuncin, una habitacin poblada de libros, revistas y

peridicos. El silencio reinante parece tener ritmo de percusin con el sonido de las
teclas de una computadora. Cerca de la mquina, una taza de caf humeante. Un
diploma de maestra en comunicacin colgado en la pared, con letra dorada lleva escrito
Universit de Toulouse, otorgado a un tal Delfn Amarilla. Al extremo izquierdo de la
mesa un libro antiguo en cuya tapa desgastada se lee Qu es literatura?, Jean-Paul
Sartre, ensea que ha sido ledo durante estos das. De repente, todo parece ahogado en
la sofocante atmsfera de una rara quietud y poco a poco se hace perceptible un
profundo suspiro del escritor, en cuyos ojos cansados se refleja el resplandor de la
pantalla. El tenso mutismo patentiza el ordenador un escueto como denso escrito
de dos pginas culminando as una desafiante idea pergeada. Los dedos se mueven con
una aceleracin asombrosa para materializar y dar sentido al abrumado pensamiento, ya
a esas alturas muy contaminado por las profesionalmente inaceptables emociones.
Un par de acciones extremadamente mecnicas, pone en evidencia al autmata, tan
ensimismado en su asunto, como abstrado de todo; primeramente, deja las dos manos
con los dedos inmviles sobre el teclado, para dar lugar a otros movimientos
simultneos; el brazo izquierdo se retrae, se desconecta y tras su intensa labor en
equipo, se recoge en un cmodo reposo sobre la mesa, mientras la otra extremidad se
levanta asumiendo el turno en una labor ms simple: sujetar el mentn del autor, un
observador autocrtico, perspicaz, agudo, en el que subrepticiamente se ha convertido,
de un momento a otro, el mismo personaje.
El texto parece listo para publicarse, sin embargo, hay un hecho que esta vez
parece haber trascendido lo rutinario. El ejercicio del pensamiento crtico combinado
12
con las reflexiones filosficas, los conflictos ticos que suscitan la venta de los servicios
profesionales a los sectores corporativistas, las fricciones de orden tico provocadas por
las convicciones morales, frente a las normas convencionales, han propiciado una
maduracin del comunicador, causando tal vez una metamorfosis irreversible, que lo ha
convertido sin opciones en un nuevo actor social. Es quizs, un paso natural, necesario e
imprescindible del individuo, como entidad vital de un conjunto, en sus procesos
evolutivos.
Delfn Amarilla es periodista e investigador. Hace tres aos hizo su segunda

maestra en Francia, con una tesis titulada: La sociedad virtual y el precio de la
informacin. A principio de 2011 fue contratado por el diario La Razn con una
remuneracin tentadora. Su apertura y su creatividad son virtudes desbordantes que
siempre parecen ir de contramano al pensamiento convencional de los estandarizados
burcratas. Su lenguaje, sin restricciones, sin lmites, parece pintar con la emocin o la
intuicin la realidad social. Un mes atrs se encontr con un problema atroz dentro del
propio sistema de prensa que no armonizaba con sus principios personales. Se sinti
agredido por una imposicin vertical e irracional que no conjugaba con lo que l
entenda como autonoma personal y profesional. Cuando estaba a punto de renunciar a
su cargo fue aconsejado por un amigo a no abandonar la prensa, sino, aprender a
trabajar por ella, formando parte de ella. Fue as que se hizo amigo del silencio, por lo
menos por algn tiempo.
Un da recibi un mensaje en su correo electrnico con una curiosa sorpresa: fue

elegido para realizar una expedicin en Curuguaty. Debe investigar los sucesos del 15
de junio a profundidad para luego fraguar un documental segn los criterios del
peridico. Durante la ltima semana Delfn recogi informaciones relativas a la
masacre, ahora se prepara para el viaje al campo.
13
ARGUMENTO
A menudo el hombre emplea toda la estructura de su empresa en bsqueda de un

sentido primigenio a las cosas, a la verdad. Esta es la clave para comprender el punto de
partida de nuestro protagonista principal. Delfn Amarilla, como testigo de una poca
convulsa que crea una doble realidad que le turba por dentro, comprometi su profesin
periodstica dentro de un intrincado dilema: o la verdad o la nada. Por de pronto, asume
las peripecias de la investigacin y sus riesgos. Pero de qu verdad estamos hablando?
Nada puede ser tan espinoso como ponerse en la piel de los ms dbiles, de los
ninguneados, o de Los nadies factor comn de Eduardo Galeano para buscar
aquella verdad que reside en la propia satisfaccin personal.
Nada es fcil. No para un cmodo citadino como Delfn Amarilla. Pero es

honesto. No quiso serlo. Slo sigui su destino. La existencia de una verdad que l cree
factible encontrar, escampada la lluvia de los problemas y la tormenta de su vida
interior, podra canalizarse a travs esta expedicin. Poco a poco se le iba abriendo el
camino de la madurez, el compromiso con lo real. No sin miedo a la fatalidad, a las
amenazas reales o virtuales, a la traicin de los encomios o a los fracasos, pero
entusiasmado por su proyecto y su brillante carrera, dijo no a los atracos de las
tentaciones burguesas.
No obstante, en esa encrucijada como un juego de ajedrez: el que no juega

estratgicamente, pierde y lo pierde todo. Pero ms est dispuesto arriesgar que perder
ante la frivolidad, ante la investidura de la hipocresa. Delfn descubre que el hombre en
esta sociedad no es ms que una pieza del sistema social, pero s una pieza til cuando
se distingue de los dems. Como periodista tiene una conviccin: no se puede callar,
14
pues, callar es seguir hablando, y hablar es tomar una postura, tanto como permanecer
callado.
Existen verdades ocultas detrs de la masacre en Curuguaty. Las verdades que se

escapan de los ojos objetivistas se develan interrogando al hombre concreto. Para ello es
necesario convertir en sujetos a los interlocutores, convertir el lenguaje humano en
una tarea tica.
En ese intrincado trajn, Delfn descubre el abandono y la angustia, pero es un

idealista, descubre al mismo tiempo un equilibrio interior que le motiva a seguir la
trama urdida, descubre que es libre y que la libertad verdadera reside en el compromiso
que se asume en cada momento.
15
En memoria de los diecisiete cados en Marinakue.
16
Captulo 1
La masacre
Un ao antes
Marinakue, distrito de Curuguaty
15/06/12
7:15
Corre a toda prisa el muchachito por el tape poi1 que da hasta Marinakue2.
Avanza por el sendero que sirve como acceso desde el lado oeste al campamento
campesino. Ojekuama hikui3...!, grita con voz potente a los dems campesinos
que estaban reunidos aguardando la llegada de las autoridades en una casucha
abandonada. Bufando lleg Luciano y, secndose el sudor de la frente, cuenta lo que vio
con voz jadeante:
Apetma o hikui Mundicia ou hikui, mundicia!4 Inmediatamente el

grupo de hombres corta la reunin y todos salen para divisar lo que se estaba
aproximando.
Apareci una larga caravana de patrulleras que vena llenos de agentes

uniformados. Venan lentamente los vehculos, repletos de hombres en sus carroceras,
las luces de alarma prendidas. Trajeron camiones de gran porte, ambulancias del cuerpo
logstico policial, y un helicptero equipados con avanzada tecnologa de la
comunicacin que sobrevolaba la zona. Aquella imagen impact a los labriegos, pues,
se vena un dispositivo policial numricamente inesperado, tanto que la gente del lugar
quedaba estupefacta.
1
Sendero estrecho.
2
Nombre que alude al lugar donde estaba un destacamento militar
3
Ya se los puede ver!
4
Se est acercando una gran cantidad (de policas)!
17
Otapiko hna la fiscal kura, Pindu5?, pregunta Roberto Ortega, uno de los
dirigentes ms antiguos del grupo.
A segn heihaguicha hikui, ouvaer a6, responde Pindu y agrega:
pente ahaarta lo mit. Anke anesarambi ojoehegui7.
Che hae ndouichne rehechatarena.8, agrega Roberto Ortega.
Hetaiterei ou hikui! Kovapiko ande jukapase mbae? 9aade Pindu,

aterrado.
Ha Rubn piko mo oho?10pregunta Roberto Ortega.
Tranquilo, pe aime11! Aparece Rubn Villalba y se adhiere al grupo que

esperaba en el camino. Los campesinos se posicionan en dos bloques, en vista que los
policas venan en dos grandes grupos, cerrando los dos accesos al campamento.
Mo reime rae12pregunta Roberto Ortega.
Amo, ame recomendacin umi gntepe 13.
Pehendu por, lo mit ande ahaar pete documento. Naasemoi

kogui ohechauka mboyve andve la documento! Kuakarai ha mit, opytta
campamntope anke jakyhyje lo mitanke jakyhyje!! 14exhorta Rubn Villalba
con voz enrgica, ante la mirada atenta de los dems. Eran como 64 campesinos los que
estaban all, incluyendo mujeres y nios. Ciertamente el grupo esperaba un documento,
por parte de los fiscales: una orden de desalojo, tan inexistente como el ttulo de
propiedad.
Marinakue tiene una extensin de 2000 hectreas, donada por la empresa

latifundista Industrial Paraguaya S.A. (LIPSA) a la Armada Nacional en 1967 durante el
5
Vendrn los fiscales, Pindu (Avelino Espnola)?
6
Segn dijeron, iban a venir.
7
Aqu aguardamos, compaeros! No nos separemos!
8
Yo digo que no vendr! Ya vers!.
9
Son demasiados! Acaso vienen para eliminarnos?
10
Dnde est Rubn Villalba?
11
Tranquilo! Ya estoy aqu!
12
En dnde estabas?
13
Estaba dando recomendaciones a la gente!
14
Escchenme todos! Estamos esperando un documento! No saldremos de aqu antes de ver el
documento que traen!
18
gobierno del dictador militar Alfredo Stroessner. La FF.AA. utiliz el terreno, como
asiento de un destacamento de la Marina hasta el ao 1999 (gobierno de Luis Gonzlez
Macchi), luego lo abandon. Aquella tierra continuaba bajo el dominio del Estado en
calidad de donataria. En el ao 2004 (bajo el gobierno de Nicanor Duarte Frutos) el
Poder Ejecutivo declara de inters social esas tierras y encarga al Instituto Nacional de
Desarrollo Rural y de la Tierra (INDERT) las gestiones correspondientes, ya que las
mismas fueron destinadas para los fines de la Reforma Agraria. La empresa Campos
Moromb, abusivamente usurpadora, intent anexarlas legalmente a sus propiedades,
mediante un recurso de usucapin15, alegando que ya haba ocupado por ms de veinte
aos, supuestamente, sin reclamo alguno. La empresa consigui un ilegtimo fallo
favorable a travs de un recurso inexistente en la legislacin nacional, con la vergonzosa
y sospechosa actuacin del juez de Curuguaty, Jos Bentez, quien orden su inscripcin
en la Direccin General de los Registros Pblicos en el 2005. Sin embargo, hasta la
actualidad la Empresa Campos Moromb no puede concretar la inscripcin, justamente
por las irregularidades mencionadas. El 1 de diciembre del 2009, la Procuradura
General del Estado promovi accin autnoma de nulidad contra todas las
irregularidades avaladas durante el proceso de usucapin. Posteriormente, el 10 de
febrero del 2012, el INDERT tambin planteo accin autnoma de nulidad con el
mismo objetivo.
Los campesinos conocen acabadamente la situacin de Marinakue; tenan plena

certeza de que esas tierras pertenecan al Estado, a pesar de que fueran usurpadas con
visos de legalidad por la Empresa mencionada en contubernio, al menos, con actores
locales del sistema judicial. Desde aquel tiempo los labriegos han venido soportando
varios desalojos, quizs menos trgicos pero no menos violentos, en sucesivos intentos
de reivindicacin de esas tierras por medio de las ocupaciones. No obstante, hoy estn
dispuestos a enfrentar, por ms adversas que fueran, todo tipo de situaciones
emergentes.
La figura de aquellos campesinos, principalmente de los lderes era llamativa.

Algunos tenan la cara pintada con betn, usaban tapabocas como mascarilla para cubrir
el rostro. Estaban armados, aunque con armas muy rudimentarias. Algunos tenan
escopetas 32 y rifles 22 de caza, adems de foisas y machetes. Otros tenan simplemente
15
El Artculo 1993 de Cdigo Civil dela Repblica del Paraguay establece que las tierras del dominio
privado del Estado y de los entes autnomos del Derecho Pblico no pueden ser adquirida por
usucapin.
19
palos, honditas y elementos contundentes16 que caracterizan la larga historia de la

lucha campesina por la tierra.
Pusieron una cimbra de alambre, pasando un arroyito, de modo que sirva de

barrera a las fuerzas policiales; colocaron en la entrada un cartel que reza: Marinakue:
Tierra para los campesinos e izaron por un palo retorcido pero erguido una bandera
paraguaya.
En primera fila estn agrupados improvisadamente: Avelino Espnola, apodado

Pindu, Rubn Villalba y Roberto Ortega como lderes del grupo; Adolfo Castro, los
hermanos Fermn y Luis Paredes, Delfn Duarte, Francisco Ayala, Arnaldo Ruiz Das,
Ricardo Frutos Jara, De los Santos Agero, Andrs Riveros, entre otros que estaban ms
atrs. Frente al campamento esperan el grupo de mujeres con los nios, aunque algunas
insensatas van de un lado a otro, mientras otros iban llegando en el momento.
El convoy policial se haba instalado a la altura del km 278 al borde de la ruta X,

en la entrada a Campos Moromb, propiedad del terrateniente Blas N. Riquelme. All
estaban reunidos los jefes para coordinar el operativo y dar las ltimas instrucciones. El
comisario, Arnaldo Sanabria, se comunica por celular con el jefe del pelotn que
ingresaba por el terreno de la Hacienda La Paraguaya:
Gamarra17ah est contigo el grupo tctico, el grupo antimotines. Te voy a

pasar con Lovera para coordinar.!
Inmediatamente el comisario general pasa el celular a Erven Lovera, quien

tomando el telfono contesta:
Buenos das Tranquilo, Seor...No est mucha gente (sic)Seoryo

calculo unas cincuenta personas, aproximadamente. La idea es la siguiente: Grupo
antimotn con montadair a atropellar directamenteustedes desde ese lado (sector de
la Hacienda La Paraguaya) y nosotros desde este lado (Campos Moromb), cuerpo a
tierra, les rodeamos y, si crean problemassolamente balines de goma y agresin
fsicaYlos grupos tcticos, tanto de la FOPE como del GEO, vamos estar en la
retaguardia...!
16
No ms que estas armas, han sido las incautadas por la fiscala y que constan como los instrumentos
de prueba en el proceso judicial, aparte de otros objetos como cortaas y rollos de papel higinico.
17
Comisario principal Elizardo Gamarra.
20
Ms tarde, el Comisario General, agrega:
Escuchen. As como hemos indicado desde el principio. El grupo que va a

entrar de frente, ser el de los antimotines. Vamos a decirles que les vamos garantizar
sus derechos Comisario Anoni desde el megfono, dganle que somos 600 policas
los que venimos Tenemos una orden de allanamiento.Que no disparen!
Cuidado que no disparen! Anke pembokapti, jae chupekura!... Anoni, a tu
cargo eeea tu cargo!
Esto deca el comisario, cuando el pelotn estaba a punto de salir. Iba en primera
lnea el grupo GEO con el subcomisario Erven Lovera 18 en el mando, hombre
corpulento de 40 aos, con vasta trayectoria en operativos de desalojo. Le sigue el
oficial inspector Osvaldo Snchez, como subjefe; y suboficial Jorge Alfirio Rojas,
escopetero del GEO. Un poco ms atrs se encontraba el comisario principal Miguel
ngel Anoni, jefe de orden y seguridad de la polica departamental; inmediatamente, en
formacin de escolta, conforman los tcticos Juan Gabriel Godoy, Wilson Cantero,
Hernn Thomen, Cesar Medina, Juan Sixto Bentez, Fredy Toledo, Vicente Gonzlez,
Nelson Zaracho y Virgilio Blasco Gimnez. Diez efectivos de lite de la polica
armados con fusil de asalto Galil.
Por la propiedad de Hacienda La Paraguaya ingresan dos pelotones de cascos

azules de la Agrupacin Especializada, 29 agentes de la montada, y 60 efectivos de
orden y seguridad con pistolas reglamentarias 9 mm en la mano. En fila de dos, caminan
lentamente por el estrecho camino que da diagonalmente frente al campamento. Aquel
da la Jefatura de polica departamental de Canindey, junto a la Divisin de
Investigacin de Delitos, constituyeron en Curuguaty un contingente de 324 efectivos,
para el allanamiento en Marinakue. Este operativo se encuentra bajo el mando del
comisario general Arnaldo Sanabria Moran. Entre los cuales, 40 oficiales y suboficiales
de orden y seguridad, 9 suboficiales de polica de la Agrupacin Montada de Alto
Paran, 10 de Luque, la misma cantidad de la Montada de San Pedro. Se suman a estos
grupos, 2 agentes oficiales de derechos humanos y 2 oficiales de la Agrupacin Areo
Fluvial de la Polica Nacional, estos venan tripulando el helicptero Robinson. Adems
fueron convocados como refuerzo para el operativo 44 agentes del Grupo Especial de
18
Segn documentos de la Plataforma de Estudio e Investigacin de Conflictos Campesinos (PEICC) el
Comisario GEO Erven Lovera agente altamente entrenado, haba estado al mando de otras
intervenciones anteriormente, consiguiendo siempre la salida pacfica de los campesinos.(PEICC,
2013:10).
21
Operaciones (GEO), al mando del subcomisario Erven Lovera y 12 suboficiales de la

misma orden desde Caaguaz. Los grupos tcticos estaban encapuchados llevaban
fusiles de asalto Galil. Le acompaan 13 agentes de investigacin de delitos, un
refuerzo de 57 policas de la FOPE, entre antimotines y tambin tcticos armados con
fusiles de asalto Galil, pistolas de gruesos calibres, chalecos antibalas, gas lacrimgeno
y otros equipamientos requeridos para esta orden. La idea de los policas es desalojar
inmediatamente del lugar a los campesinos, esa era la lgica explicacin para aquella
cantidad de dispositivo constituido en Marinakue, amn de los requerimientos de la
orden de allanamiento presentada por la fiscal Ninfa Aguilar.
Aquella obvia desventaja en armas, tornan las precarias escopetas de caza y

machetes de los campesinos, en no algo ms que simblicos adminculos. Una tensin
infame irradia el ambiente. Algunos campesinos, al ver la gran tropa de policas se
sorprenden y sienten miedo, al punto que algunos piensan huir.
Chamigo, ka ndahai jepiverguicha19, dijo don Crescencio Vera uno de

los que estaban aguardando en el camino, sin arma.
Japyta lo mit. Ani jakyhyje. ande ndahai bandido, akay hagu kogui! 20
grita Pindu intentando tranquilizar al grupo.
Hetaiterei polica ou, Pindu!21 grita alguien del grupo.
Tranquilo! Japyta kope lo mit. Che aeta enterovetre!22replica el

dirigente del grupo.
Cuando los policas divisaron a los campesinos armados se detuvieron un

momento en el camino. Rpidamente el jefe del GEO, Erven Lovera, orden cambio de
posicin del grupo tctico para pasar a ocupar la primera fila. Con este cambio el grupo
de antimotines pasa a ocupar la retaguardia.
El helicptero sobrevolaba muy bajo, filmando con sus cmaras de ltima

generacin todo el proceso, haciendo casi imposible la audicin.
19
Amigos, esto no es como de costumbre!
20
Aguardemos aqu, muchachos. No somos bandidos para huir!
21
Demasiados policas vienen, Pindu!
22
Quedemos aqu! Hablar en nombre del grupo!
22
Ama oreko arma larga ama oreko arma larga!!! 23dice uno de los
antimotines.
Pehatu hese, mbapiko!!!24Le responde un compaero de la misma

fila.
El comisario Anoni toma el megfono y advierte a los campesinos:
Bajen las armas!!! Campesino invasores, entreguen las armas y abandonen el

lugar en cuanto antes!! Tenemos una orden de allanamiento!! Pe entrega la pene arma.
Deca Anoni en guarani, mientras el grupo de los tcticos se parapet en posicin de
disparo frente a la cimbra y ubicando como objetivos a los civiles armados.
Sin embargo, los campesinos -en mira de can- se resisten a entregar las armas.
Algunos dan paso hacia atrs, mientras otros quedan firmes en el lugar, observando el
momento. Las adrenalinas iban subiendo, los corazones bombeaban ms rpido. Pindu,
quien se haba constituido portavoz del grupo, replica a los uniformados con voz
potente:
pe hetaiterei o mit orendive, chamigo, aomongeta como paraguayo

pe paraguayo ha ore paraguayo avei!!!25. Jahecha la documento peguerva!!!
Mo oime la documento!!?26 les replicaba Pindu con voz potente.
aomongeta lo mitpe enterovete paraguayo, ikatr aomongeta!!27

segua clamando Pindu con su machetillo en la mano derecha y la otra mano en alto.
Dada la circunstancia y la tensin que reinaba por la presencia de civiles armados,

el Comisario Elizardo Gamarra que vena frente a la montada, desde el lado de la
Hacienda La Paraguaya, enfunda su pistola y, con una cachiporra en la mano izquierda y
la otra en alto, se acerca a los campesinos a pedirles tambin que abandonen el lugar
para evitar un desastre.
23
Aqul tiene arma largaaqul tiene arma larga!!
24
Vayan, vayan!! qu!!
25
Aqu hay varias criaturas entre nosotros. Conversemos, amigos, conversemos como paraguayos
ustedes son paraguayos y nosotros tambin!!!
26
Vamos a ver el documento que trajeron Dnde est el documento?!!
27
Conversemos amigos Aqu todos son paraguayos, conversemos, si se puede!!
23
Ikuentave pentrega pene arma porque roime 600 policia kopeNdaipri

pekay haua...!28
El sobrevuelo del helicptero policial, con la sirena alarde, segua emitiendo aquel
ruido infernal tanto que, por la tensin del momento, ya pasaba desapercibido. La
resistencia de aquellos campesinos ya duraba ms de lo esperado por los policas. Esto
produca un nerviosismo exorbitante a aquellos uniformados que venan con la
intencin de desmantelar por completo el local.
La situacin se vio embrollado en un dilema: los policas vienen a desalojar a los

campesinos, pero sin documento de propiedad y solo con una orden de allanamiento;
mientras los campesinos exigen aquel documento (el ttulo), con plena seguridad de su
inexistencia. El tiempo del forcejeo hizo que la situacin se agrave:
Unos agentes que estaban hacia el costado derecho gritaron a los otros
compaeros:
Pejna pe!!Pe apuntpy la pene arma hesekura avei ppe, pe apuntpy

avei ppe!!29deca esto ya que uno de los campesinos, que estaba cerca de la cimbra,
les tena en la mira con una precaria escopeta.
Jajaiterer hesekura andejapta!!30responde un integrante de la montada.
Mbapiko rekyhyjta ventidosguiNdejapta piko nekorasme mbae!! 31

replica el otro oficial que estaba casi pegado a los antimotines. Los campesinos que
estaban cerca de la bandera retroceden un tanto, cuando los policas se acercaron un
poco ms hacia ellos.
Peikepna poto lado, pe arma corta perekva!!replica otro agente del

GEO y, enfurecido, haca ademn con el brazo.
Mientras hacia el lado izquierdo Rubn Villalba grita fuertemente:
Vencer o morir ka lo mit, vencer o morir, vencer o morir!! 32, siguen

gritando los campesinos y cada vez con una intensidad furibunda.
28
Es mejor entregar las armas porque estamos 600 policas aqu. No hay escapatoria!
29
Vengan aqu!! Apunten las armas tambin hacia ese lado, apntenle!!
30
Si nos acercamos demasiado nos van a disparar!!
31
Cmo vas a tener miedo de un veintids!! Acaso te va acertar el corazn!!
32
Esto es vencer o morir, muchachos, vencer o morir, vencer o morir!!
24
Emboppy un tiro ppe33adujo uno de los uniformados, rezongando, y nadie

le hizo caso.
Pejna pepejna pe34.grita otro pidiendo que sus compaeros se

acerquen ms hacia la cimbra del lado derecho.
Los campesinos seguan pidiendo el documento inexistente, mientras los policas

exhortaban la salida y la entrega de armas en un vaivn de voces casi imperceptibles a
causa del intenso ruido del helicptero que sobrevolaba y filmaba todo lo acontecido.
El subcomisario Erven Lovera intimidaba a los invasores con las siguientes

exhortaciones:
Pehendpa pe campesino kya. Ore ndoroji pe roomongeta haua!!

Pes kogui napemanosir!35
Ore ndorohomoi kogui rohecha mboyve la documento peguerva36!!

Responde Pindu.
Vencer o morir!!! Vencer o morir!!!se escucha nuevamente, gritando

unnimemente cinco o seis veces.
Dada la posicin invariable de los campesinos y el previsible fracaso de un torpe

plan inicial de la comitiva, la tirantez iba en aumento generando un estadio de
crispacin y de inminente estallido de algn conato de violencia de consecuencias
impredecibles, el jefe del grupo tctico agarra la cimbra que sirvi de barrera y la tira
hacia un costado. Las fuerzas del orden pblico parecen haber perdido el control
dejndose llevar por meros impulsos instintivos y emocionales, al menos desde el rasgo
de la racionalidad y las tcnicas operativas que exigen el rigor cientfico en los
procedimientos civiles. De pronto, han sido invadidos de una cruel e implacable furia
represiva, Lovera forcejea a Pindu intentando quitarle el machetillo. De sbito, se
escucha un seco estampido que no pudo tener eco, seguido por dos detonaciones. Pindu
se desploma al suelo; inmediatamente Lovera, despus de dar tres pasos hacia atrs,
tambalea, apretando la cabeza antes de caer de bruces. Este momento fue seguido por
33
Dispara un tiro al aire!!
34
Vengan aquvengan aqu!!
35
Escchenme ustedes sucios campesinos. No venimos aqu para dialogar. Salgan de aqu si no quieren
morir!
36
Nosotros no saldremos de aqu antes de ver el documento que traen.
25
una infernal balacera. Los tcticos gritan QRT jefeQRT jefe... que significa: el jefe
ha sido abatido. Los hombres que estaban en primera fila de los campesinos fueron
acribillados en cuestin de segundos. El aire deviene una niebla espesa de sangre,
confundida por la humareda levantada por los gases lacrimgenos, condensados, a su
vez, en una bruma que opaca la propia visin diurna. Los policas del grupo tctico
caan uno por uno como si hubiese francotiradores que los exterminaban.
Polica heridoambulanciapolica heridoambulanciaambulancia...!!

Grita uno de los policas que estaba guarecido en el pastizal, mucho ms atrs de la zona
de fuego. En la turba terrible y el aire manchado por el humo de la plvora, seguan los
disparos formando lneas indecisas; el foco de los disparos ya tenan como objetivos los
campesinos, las balas de las armas reglamentarias rechiflaban atravesando la maleza en
lneas horizontales, produciendo siniestros ecos por el monte. El ruidoso helicptero
continuaba circundando el rea desde altura muy baja, aunque casi invisible por la
humareda y la confusa como aterradora balacera aumentada por esa estridencia
ensordecedora.
Los campesinos que pudieron huir durante la primera refriega, heridos o no, se
esparcen hacia todas partes del monte, se esconden en los yuyales, en algunas zanjas, se
lanzan en el arroyo, en los esteros, buscan algn agujero en los matorrales o en las
races de los rboles. Otros no tuvieron la misma suerte y fueron interceptados por la
lluvia de balas que les perseguan, cuando estaban guarecidos en la maleza.
Encorvado en el pastizal, estaba Crescencio Vera, hombre de tercera edad, pero de

cuerpo muy hbil para enfrentar las adversidades. Viajaba a ras del suelo, arrastrndose
entre la maleza. A ratos se detena a tomar aliento, y escuchaba el movimiento del
enemigo. Busca los rincones ms tupidos del matorral para esconderse. Como a diez
metros de su escondite vio pasar raudamente un hombre y, tras l, un polica. Era
Andrs Riveros, hombre de sesenta y siete aos. Le alcanza en una picada37 el
uniformado y le apunta con un 9 mm:
Anna chejuka, che hermano, chko ja chetujma ha aime kope

chefamilla rehehpente...!38eran las ltimas palabras de Andrs Riveros. El polica le
respondi:
37
Caminos improvisados que estn en los bosques.
38
No me mates, hermano. Yo slo estoy aqu para mi familia!!
26
NdaikuaasicaarajoPende kusa omanomba ore compaero kura39

y le dispar tres tiros en el pecho, a pesar de haber suplicado por su vida con las manos
en alto.
En ese cuadro infernal, la vida humana nada significaba, mucho menos la forma
violenta como aquellos hombres actuaban. La concepcin de un estado ajeno y ausente
para los sectores populares ha pasado a convertirse en un instante fatal en un estado
completamente fallido.
En algn rincn del pastizal un hombre peda socorro. Empapado en el barro,

estaba Fermn Paredes, quien estaba en la primera fila de los campesinos. Haba
recibido varios disparos en las primeras rfagas. Herido en el muslo derecho y en la
cadera, peda desesperadamente auxilio a los compaeros y tambin a los policas que
se encontraban cerca. No tena fuerza para salir del charco. La sangre que emanaba de
su cuerpo se mezclaba con el barro, formando una rara mezcla prpura. Tena su celular
en la mano, intenta hablar con sus familiares, aunque las manos le temblaban sin parar.
Fermn consigui llamar a un compaero suyo:
Ajejapipaite cheretymme, chamgoehechamna mbaichapa ikatu

chesokorre lo mitcherenohmna, aunque sea ko tujgui!!40.
Fermn segua inmvil, pues, tena los msculos desgarrados por las balas; se
lamentaba, volva a pedir auxilios a los policas, aunque estos insinuaban no escucharle.
Corran los minutos pero la espera por ayuda se haca una eternidad. Fermn jams fue
auxiliado. Por su mente pasaban escenas de vivencias familiares. Recuerda sus hijos y a
su esposa. Tena la mirada al cielo, en ese momento aterrador vio el sol perderse detrs
de una nube gigantesca. Ya transcurrieron como una hora y la hemorragia en su pierna
poco a poco iba menguando. Los delirios empezaban a manifestarse, pero an estaba
consciente, aunque totalmente debilitado. La reminiscencia se apoderaba de su mente
una y otra vez; en ese momento pudo contemplar el rostro de su hijito, sonriente,
haciendo relucir sus hermosos ojos azules. Las alucinaciones y la emocin hicieron
pasar desapercibido el agudo dolor que senta.
39
No quiero sabercaarajo A causa de ustedes murieron nuestros compaeros!!!
40
Estoy herido en la pierna, amigobusquen la forma para socorrerme, por lo menos squenme de
este barro!!
27
Fermn vuelve escuchar los pasos muy cercanos de los policas y empezaba a
gemir ms fuerte. Con el cuerpo cubierto por el barro, vuelve a pedir socorro a los
policas con la esperanza que stos le auxiliaran, como hacan con sus compaeros
cados.
Pejumna chepea kotujgui41!
En vano fue todo tipo de pedido de auxilio. El ms antiguo de los suboficiales

pregunt:
Mvapiko aipo ipyah ha oelamentaitva?!42
Campesinoseor! contesta, uno que estaba ayudando a otro a atar la

herida en el brazo.
Embojopy chupetopytuu43!
Aquellos fueron los ltimos suplicios de Fermn. Luego vio acercarse, casi en
forma borrosa, un joven uniformado y le apunta con una pistola. Fermn escuch
algunas detonaciones como a los lejos y, slo sinti algunos choques de energa en su
cuerpo. Lentamente las imgenes de su hijo se iban disipando de su mente, hasta que
una espantosa oscuridad reemplaza su realidad.
Fermn Paredes es uno de los que fue ajusticiado en Marinakue; fue abandonado
a su suerte, estando herido y pese a sus pedidos de auxilios, fue ejecutado.
Luego de explorar y rescatar los elementos necesarios para la investigacin, los

policas incendiaron el campamento campesino. Resultaba melanclica aquella imagen;
las llamas consuman lentamente las carpas y se levantaba una humareda negra y
espeluznante al cielo. Se desprenden y derrumban las precarias infraestructuras,
chisporroteando en curuvicas de fuego las maderas en llamas, deshacindose caen por
pedazos. La pattica imagen ilustraba una de las derrotas ms sanguinarias del
campesinado sin tierra. La historia de los carperos en Paraguay es una historia de
exclusin y de desprecio. La sociedad opulenta los declara enemigo del Estado a travs
de una colosal campaa meditica. Hoy slo se escribe una de las pginas ms
41
Por favor, vengan a quitarme de este barro!
42
Quin es ese que est gimiendo y lamentndose?
43
Remtale, que descanse!
28
dolorosas, atroces y vergonzosas de este problema social, ya muy antiguo en nuestro

pas.
Captulo 2
La noche oscura
29
Che aeha apu hauicha

che raykura omanombma ramo
ha ndaikati apu
La ande familia omanramo, ndaje,
ndoipoti jaheja chupe44
Alberto Paredes
Los hombres que a duras penas consiguieron huir se esparcieron exasperadamente

por el bosque: haba grupo de cinco, de diez y hasta de veinte personas que surcaban las
maraas y los esteros. El grupo mayor de sobrevivientes, incluyendo mujeres, formaban
un grupo aproximado de treinta personas. Los nios fueron rescatados y sus padres
detenidos. Entre ellos haba muchos heridos que necesitaban de atencin mdica. Pero
ello es ahora imposible. Como nunca, aquellos campesinos crean que si salieran al paso
de un polica, seran asesinados en el acto. La circunstancia y las ejecuciones de sus
compaeros hicieron que se sintieran muy cercanamente a la muerte. Muchos de ellos
demostraron extraordinarias estrategias de sobrevivencia. No podran salir a la ruta,
pues, aquella estaba fuertemente custodiada en ese da. Lo ms natural era pensar
acurrucarse en algn rincn del matorral para protegerse, pues el helicptero an
sobrevolaba la zona en forma circular.
Junto al dolor reinante en sus ojos, aquellos hombres demostraban espanto y

terror; sus rostros lucan aterradores y cadavricos. Ya no eran humanos, parecan
bestias extraviadas; solamente tenan en sus pensamientos la sombra de un enemigo que
los perseguan. Ahora caminan heridos, agotados, sedientos y harapientos, despus de la
larga y brutal cacera humana llevada por aquellos enfurecidos uniformados. Sin
embargo, la caza an no termina. Saben que cientos de policas an estn rastrillando a
lo largo y a lo ancho del monte.
Aquel largo y luctuoso da iba agonizando. Se alejan las aves lugareas como si se
acercara una tempestad, tras la tormenta de dolor vivenciada jams en la historia
44
Despus de ver morir a mis hijos, quise levantarme y no pudeDicen que, si muere miembro de la
familia, el mismo no quiere que se le abandone
30
paraguaya de las luchas por las tierras, en un episodio trgico polticamente muy
semejante a otros hechos que se remontan al siglo pasado y que sirvieron como
argumentos para los dos ltimos juicios polticos presidenciales que recuerda nuestra
historia (Jos P. Guggiari en 1931 tras los sucesos del 23 de Octubre de aquel ao y
Ral Cubas Grau en 1999, en el marco del recordado marzo paraguayo). A las 18:15
unas nubes negras cubren el cielo de Curuguaty, como si la naturaleza hubiera
adelantado el tiempo de la noche. Empieza a caer algunas gotas sobre el campo de
holocausto que luego va en aumento, limpiando la sangre coagulada de los espesos
pastizales. El campo de la masacre est impregnado de sangre y agua.
Aquel da llovi en Curuguaty. Llovi como nunca en los cinco aos de las luchas
cotidianas por la sobrevivencia campesina. La noche se volvi muy oscura, hostil,
melanclica como una eternidad en espera. Los rostros abrumados de algunos llorosos
familiares que aguardaban un sin saber qu hacer ante la magnitud de la tragedia, como
un cuadro inmvil frente al infernal sosiego que aparta a Dios de sus existencias.
La persecucin dur toda la tarde y hasta altas horas de la noche, haba bsquedas
con linternas y perros amaestrados por los espesos matorrales. Escampada la lluvia, las
detonaciones continuaban por doquier, buscando objetivos imaginarios. Las
automticas, plvoras y centellas en la oscuridad, parecan estimular el nimo del
pelotn que rastrillaba minuciosamente hasta los rincones inexplorables del monte. En
la penumbra, donde toda figura humana es sombra, los camuflados surcaban extensas
maraas con las fijas ideas de atinar alguna figura animada. Pero, aunque la bsqueda se
tornara implacable, los policas ya no lograban encontrar nada y la noche se volva
lbrega y peligrosa. La humedad condensada como una nube tenebrosa, la proliferacin
de diferentes especies de mosquitos, la manifestacin de los seres vivos al percibir la
invasin del hbitat por seres extraos, constituan un cuadro dantesco para el ser
humano poco acostumbrado a la selva.
La desventaja de los uniformados es el desconocimiento del escenario que tena

sus encantos y artimaas.
Mientras tanto, en diversos lugares de las maraas boscosas se encontraban

refugiados algunos hombres y mujeres heridos. Despus de esa encarnizada jornada de
intensa zozobra, aquel grupo de personas podra darse un respiro. En el cielo
resplandece una imponente luna llena, asomndose detrs de unas nubes negras. Los
31
lamentos de una manada de karaja45 no dejaban de acompaar aquella funesta velada.

En todo el monte retumbaban aquel gruido quejumbroso que, con una peculiar sintona
desentonada y penosa, pareca entristecer an ms la sombra noche. No era quizs el
momento ms oportuno para pernoctar en la maraa selvtica; aquellos campesinos que
olvidaron morir fueron velados por el ngel de la muerte.
Las autoridades dejaron para el da siguiente el rastrillaje porque el grupo

operativo ya estaba agotado despus de ese interminable trajn por la aspereza; adems
del cansancio, la hostilidad del bosque no ayudaba a agilizar la bsqueda. Por tanto, el
grupo decidi descansar como a media noche.
Al da siguiente, la masacre tuvo resonancia en el pas y el mundo.
El hecho tuvo repercusin poltica inmediatamente. El Presidente de la Repblica

orden un contingente militar para el apoyo policial para la bsqueda. Pero hubo corte
de mando. El local estaba custodiado solamente por una patrullera. Los familiares
agrupados esperan al borde del camino para entrar y buscar a sus parientes perdidos,
esperando siempre resultados positivos. No haba seguridad de refuerzo que custodie la
escena del crimen, a pesar de que, en Asuncin, al da siguiente de la masacre, se haba
decretado intervencin inmediata para custodiar el local de los hechos, y resguardar la
vida de los heridos. La orden de los altos mandos no se haba cumplido.
Mientras tanto, los familiares de las vctimas de la masacre, dado el grave hecho
de omisin de las autoridades locales, se organizan y entran al lugar. No fueron ms de
dos kilmetros de la ruta para darse con un macabro hallazgo: un cadver en posicin
boca abajo. Era Luis Paredes, joven de veinticuatro aos que haba desaparecido de sus
familiares en el funesto da. Un poco ms adelante encontraron el cuerpo de De los
Santos Agero, boca arriba, exhibiendo una extraa posicin. Rpidamente el lugar fue
poblado por los lugareos, parientes amigos, caudillos polticos y otros mirones del
lugar, aprovechando la ausencia de poder y la nula proteccin de la escena del crimen.
En el lugar se constituy inmediatamente Martina Paredes, mujer que perdi a sus

dos hermanos (Luis y Fermn) en la terrible balacera.
45
Macaco o mono.
32
Che Dios! ojejuka la che hermano!46 se oye el gritero y lamentaciones de

fondo aterrador, mientras abrazaba el cuerpo del hermano muerto en la tragedia absurda.
Mbarepiko andejraaaaaaaaa!!47 los alaridos lamentos se unen a los

de otras hermanas, madres, hijas, esposas, cuyos hijos quedan sin padres.
Lo que pas realmente en Marinakue ya sera difcil de desentraar. El resultado

fue una horrenda masacre: once campesinos y seis policas muertos con decenas de
heridos. Las historias son escritas por los vencedores reza un arcaico refrn, sin
embargo, en Marinakue no hubo vencedores, no hubo victoria, todo fue un fracaso, una
brutal catstrofe. Los familiares de las vctimas, los que presenciaron la masacre,
rememoran lo ocurrido como testigos oculares y algunos desde aquel momento la
reviven en sus pesadillas, en las horas infames del recuerdo, que por desgracia parecen
eternas.
Marinakue se convirti en un escenario mudo de velatorio fnebre. En este da se

escribi una inicua historia con un desenlace inesperado, pero en obvia medida, no
ilgica para una larga historia de injusticia y de exclusin en el pas. La pattica imagen
de Marinakue patentiza su particular historia de enconadas luchas sociales y de penurias
invisibles o simplemente ignoradas por una sociedad indiferente, que al correr del
tiempo se fue agravando, y hoy ha causado profundas y letales heridas tiendo de
sangre, luto y dolor la historia de vida de esas familias, dejando huellas imborrables no
solo en las memorias de aquellos aguerridos campesinos sino tambin lamentablemente
en las pginas ms dolorosas de nuestra historia. Aun as, los expoliados y olvidados
hombres y mujeres que deambulan resistiendo en las campias parecen tener los
corazones envueltos en corazas de acero frente a las adversidades que los asechan.
Como una guerra que nunca termina, las tierras malhabidas, siguen cobrando vidas,
lejos de las utpicas y extraas palabras: Justicia y paz para el pueblo paraguayo, que
ms bien parecen desgastadas expresiones demaggicas asentidas por una sociedad
indolente y como tal fallida.
Captulo 3
Quema de Archivo
46
Dios mo, han matado a mi hermano!
47
Por qu, Dios mo, por qu?!!
33
01/12/12
04:15
En Yvy Pyt, no como en otros puntos del pas, los nimos para las fiestas de fin
de ao fueron reemplazados por profundos abatimientos envueltos en un pesado
ambiente lleno de melancola y de depresin. Las familias enlutadas, que no son pocas,
y cuyos vnculos afectivos se extienden ampliamente en redes familiares bien
extendidas como una caracterstica tradicional an muy slida en las campias, estn
abrigadas por una honda desolacin. Estn a un mes del ocaso de un ao en que
sucedieron varios hechos lamentables y sobre todo inimaginables. Es el tiempo que
resta para intentar rebasar un ao aterrador, realidad ante la cual muchos an se niegan
aceptar haber perdido un hijo, un esposo o un padre del hogar.
Los que tienen sus familiares y parientes en las crceles continan con sus luchas
diarias de la bsqueda pertinaz de justicia. Para los que participan dentro de algunas
comisiones de luchas, aquellos esfuerzos se convirtieron en una suerte de sostn
espiritual que alberga la esperanza de sanar aquellas heridas.
Vidal Vega es uno de los antiguos dirigentes campesinos que conocen los
lugareos. Hasta el da de hoy ha sido una de las piezas claves para el esclarecimiento
de los hechos de la masacre. Vidal recibe a menudo en su hogar a los familiares de
vctimas, tambin es visitado por periodistas, autoridades e investigadores nacionales e
internacionales que buscan esclarecer el caso Curuguaty. Pocos como Vidal Vega
conocen aquellos antecedentes abstrusos que desencadenaron los hechos acaecidos en
Marinakue. Es un hombre abierto y solidario para con el semejante; un campesino de
bien, humilde y trabajador; se dedica a vender verduras, chorizos, carne vacunos y de
cerdos para el sostn diario. Estas virtudes le dieron las ventajas, a pesar de no haber
perdido familiares en la masacre, para dedicarse incansablemente a colaborar con el
esclarecimiento del caso que enlut a varios amigos y vecinos, recaudando
34
informaciones para las investigaciones paralelas que se venan realizando a la par de la

investigacin fiscal.
Desde semanas atrs, dos hombres observaban silenciosamente la casa de Vidal

Vega. Cualquier da lograra sorprenderle por las calles, sin embargo, como su rutina
laboral es poco predecible, las ocasiones ms propicias para interceptarle podran ser los
fines de semana. Los que preparan el golpe queran ser cautelosos y encuentran que los
das sbados seran perfectos para tomarle desprevenido en su casa.
A las 4:35 de la madrugada, dos desconocidos llegan a la casa.
La mujer de Vidal, Mara Cristina Arguello, oy primeramente el ruido de una

moto que luego pareci detener la marcha, muy cerca de la casa. Inmediatamente la
mujer avisa a su pareja que alguien parece llegar a la casa y, entonces, sale a observar
discretamente de quin se tratara a esa hora.
Buen da!saluda un hombre en la penumbra. La sombra dibujaba vagamente

una silueta humana. La mujer no se percat que otro hombre ya estaba detrs de la casa
esperando el encuentro. Entonces saluda al desconocido:
Buen daMvapiko nde?48
Buen da seorasapyaitnte ajuaikuaase opahna karai Vidalaikotev

hese...49
Haa.. oimngo hna50responde la mujer y, como la pregunta era tan

directa, la revierte con otra:
Mbaiko reikotev?51
Ikatpiko reavisami chupe. Aese hendive52 el rostro del hombre no era

bien perceptible por la oscuridad que reinaba todava a esa hora. La mujer entr a la
casa y ya encontr a su marido despierto, le dice que alguien quera hablarle.
48
Buen da. Quin es?
49
Buen da seoraslo un momentoquiero saber si est el seor Vidalle necesito...
50
Sest
51
Necesitas algo?
52
Si puedes avisarle. Necesito hablar con l.
35
Mvapiko, ko rape53pregunta Vidal.
Ndaikuai. Hei oikotevha nderehe54 le replica su mujer.
Tranquila, che amaasta ahecha mbapa oikotev55. dice Vidal y sale al

encuentro del desconocido, mientras su mujer entra a la cocina para preparar mate.
Cuando Vidal sale a la puerta, saluda al hombre que estaba frente a la casa.
Buen da chamigombaiko ndereru56 pregunta con tono generoso.
Nde hae Vidal aje?57 pregunta el desconocido mientras saca una escopeta
calibre 12 que tena escondido a su espalda. En ese momento sale el hombre que estaba
escondido detrs de la casa, sorprendiendo al dueo de casa, tambin con una escopeta
en la mano. Vidal queda estupefacto y sin escape, atnito e inmvil, pregunta a los
hombres:
Mvapiko pe?58 Sin mediar palabras, uno de los sicarios le dispara tres tiros a
quemarropa. Vidal cae de bruces, baado con su sangre. Los sicarios abordan la moto y
se escapan raudamente, perdindose en la oscuridad.
Cuando la mujer escuch las secas detonaciones, se asusta y sale afuera,

encontrando a Vidal tendido en el suelo y sin vida. Se desespera, pide socorro y llama a
la polica. En ese momento el reloj marcaba las 4:50 de la madrugada. Una hora y media
despus llega la polica y el lugar fue poblado rpidamente por vecinos, amigos y
parientes.
La masacre en Curuguaty segua cobrando vida de campesinos. Esta vez la

vctima es Vidal Vega, antiguo dirigente campesino y protagonista principal en los
trmites ante el gobierno para la adjudicacin a los campesinos de las tierras conocidas
como Marinakue. Fue uno de los lderes ms activos como miembro de la comisin de
familiares de vctimas de la masacre, y se encargaba de archivar los documentos de los
trmites realizados por la comisin ante el INDERT. Vidal Vega es uno de los pioneros
en conocer detalladamente que las tierras en litigio pertenecan al Estado paraguayo.
53
Quin ser en esta hora?
54
No lo s. Dice que te necesita.
55
Tranquila, queridasaldr a ver que necesita.
56
Buen da, amigoqu te trae por aqu?
57
T eres Vidal, Verdad?
58
Quines son ustedes?
36
Aquellas tierras que Campos Moromb, sin xito, intent legalizar por recurso de
usucapin y a travs de un juicio fallido. Vidal fue tambin el pionero en vindicar
aquellas tierras para la reforma agraria.
Captulo 4
El guahu
37
De este sentimiento de culpabilidad bastante oscuro,

Toms no tena una idea muy clara. Lo senta.
cuando ms atormentado iba con su idea, lleg hasta l,
rompiendo el silencio del manso atardecer,
con una nitidez que lo produjo escalofros,
el largo aullido de Barcino
Gabriel Casaccia, El Guahj.
10/06/13
08:55
Escribe rpidamente un bolgrafo de la mano de Delfn Amarilla. No pretende

perder ningn detalle de la entrevista. Viaj ms de 200 kilmetros de Asuncin hasta el
pueblito de Yvy Pyt, distrito de Curuguaty, en busca de informaciones veraces, en
busca de objetividad, aquella confusa palabra que autoriza a las ciencias a hablar con
la verdad. Delfn piensa que entrevistando a las personas directamente afectadas por la
masacre se podran extraer conclusiones incuestionables sobre los sucesos. Su avidez
por conocer los hechos de Marinakue creci despus de enterarse del asesinato de Vidal
Vega, dirigente campesino que manejaba ciertas ideas reveladoras sobre la masacre. Y
aunque el prestigioso peridico La Razn, haya publicado notas apresuradas sobre el
tema, aquellas nunca le dejaron satisfecho ni mucho menos llenar sus expectativas. Y
esta vez tiene una inquietud ms avanzada, un vaco casi perturbador, pese a todas las
informaciones acumuladas sobre la horrenda masacre en casi un ao, su mente segua
crepitante de dudas. Le interpela aquella idea del escritor comprometido. Est
persuadido de que no cabe lavarse las manos. Reza palpitante en su interior aquella
frase sartriana: Aunque nos mantuviramos mudos y quietos como una piedra, nuestra
misma pasividad sera una accin...59 Y he aqu la oportunidad para satisfacer sus
hondas convicciones. Ya hace una semana que se encuentra en Curuguaty y, desde su
llegada, empez a buscar informaciones detalladas, entrevistando a los familiares de las
vctimas. La familia Ortega Mora es la tercera que visita en esos das de estada en el
pueblo.
Es consciente que se encuentra en la casa de una familia enlutada, una familia

destrozada por la prdida de un hijo. Su objetivo es llegar hasta lo ms profundo del
59
Ver Jean-Paul Sartre, Qu es Literatura?, Losada, Buenos Aires, 1952, pg. 10
38
problema y sus derivaciones. Puso un pequeo dispositivo grabador sobre la

rudimentaria mesa del humilde hogar. Aquella mesa donde alguna vez comparti una
familia feliz de tres integrantes, hoy no es ms que un cementerio de gratos recuerdos.
El periodista le entrevista a a Dominga Mora, mientras su esposo se encuentra

trabajando en la chacra. Ella ya haba preparado previamente el suculento rambosa,60
hecho con maz molido, carne molinada con mandioca recin cocinada para el desayuno
de su esposo. a Dominga se senta preparada para la visita del periodista, citada para
las 8:00 de la maana. Como habitualmente a esa hora ella realiza los quehaceres del
hogar, hoy se levant ms temprano y se adelant a la rutina. Haba invitado un chipa
guasu61 caliente, con leche, al periodista quien acept con gusto saborear aquel arte
culinario campestre.
El relato tiene un desarrollo intermitente, que por momentos, parece cortarse. a

Mara Dominga Mora es madre de Luciano Ortega, hijo nico que con slo dieciocho
aos de edad perdi la vida violentamente en la masacre de Marinakue. a Dominga
cuenta aquella historia que an pervive en su mente, y que muchas veces, en su soledad,
la confunde con la propia realidad del presente. Es una mujer atormentada pero lcida,
habla el castellano, pero algunas frases las remata en guaran. Continuamente en su
mente se proyectan escenas indelebles de la masacre, principalmente imgenes de su
hijo, imgenes que impactaron su vida y la dej ms pensativa que nunca. Sin embargo,
quedaron secuelas irreparables que son notorias en sus actitudes; las facultades mentales
sufren sugestiones sentimentales que son incompatibles con la racionalidad en
momentos de hondas desolaciones. Naturalmente su lenguaje est condicionado. Pero
esa es su realidad, su verdad, y la expone a su modo. Sentada modestamente, cruzada de
piernas en su apyka62, concilian las manos y las apoyan sobre la rodilla. Tena la mirada
lejana y perdida hacia el campo de los espesos sojales, que revestidos de un color
verdeoscuro dominan la extensa llanura hasta un horizonte que parece llegar el infinito,
las palidecidas malezas y los caminos pintados de tierra escarlata, que cuando llega la
lluvia, se hace casi imposible el trnsito, completan el montono y entristecido paisaje,
corredor inmenso de un viento que azota trayendo memorias de un triste recuerdo.
60
Significa media maana, aunque sea una traduccin literal del espaol Almorzar.
61
Parecido a la sopa paraguaya, pero est hecha de choclo.
62
Silla
39
Luciano era un joven muy sufrido y trabajador a pesar de que su cultivo

comprenda un pequeo sitio, prestado por su to a la familia. Aprendi de su padre a
trabajar la chacra; tambin venda gallinas, huevos y carne de cerdos, mientras el padre
trabajaba en la chacra. Luciano junto a su padre, don Roberto Ortega, tenan un sueo:
conseguir diez hectreas de tierra para la chacra y criar animales para vender a gran
escala al mercado de la ciudad. Pero aquellos anhelos se disiparon en el amanecer de su
vida en una aciaga maana con el viento oscuro de la masacre.
La humilde mujer segua contando la historia de su hijo cuando, de sbito, se

escucha el aullido de Rambo, el perro de la familia que de repente se asom a la puerta.
Es de pelaje blanco y el hocico negro; los ojos tristes, atormentado por los innumerables
y molestosos et63 que le persiguen. Se pone inquieto cuando pasa la patrullera policial
frente a la casa, mueve la cabeza haciendo sonar sus grandes orejas de un lado para otro.
Rambo haba presenciado la muerte de su amo en la horrible balacera, donde tambin
recibi un impacto que le produjo un corte en el trax.
Ka Rambo, oguahu puku vaer patrullrare 64, seala a Dominga. Rambo

haba cambiado mucho. Era un perro muy bueno para la caza, lleno de energa, lleno de
vida, recordaba a Dominga, cuando el perro acerca su hocico al pie del cronista, que en
aquel momento estaba absolutamente impvido e inmvil, preso de un mensaje
comunicacional alienante provenido del entorno.
Luciano amaba a su perro y este a l como su propio hermano, eran

increblemente alegres y compaeros. Pero al parecer todo aquello muri con Luciano.
Hace ya casi un ao que Rambo reaccionaba aullando al percibir cualquier lejano ruido
de motor de alguna camioneta. En realidad es la imagen de la patrullera la que
permanece en su menterecuerda a Dominga.
Como Yvy Pyt es un pueblo pequeo, el lgubre aullido de Rambo se oye a los
lejos. Aquel guahu65 sintonizaba ya con el espritu del pueblo y su historia reciente. Las
calles de Yvy Pyt se volvieron ms transitadas por la polica, las autoridades, los
periodistas desde aquella fatdica masacre que enlut al pas con diecisiete compatriotas
hace un ao. El largo aullido de Rambo recuerda inevitable y permanentemente a la
poblacin la muerte de Luciano.
63
Cnife
64
Este es Rambo, suele aullar por las patrulleras de polica.
65
En la creencia popular el aullido lastimero del perro es de mal presagio.
40
a Dominga Mora, cuyo nombre estaba en el censo encontrado en Marinakue, fue

imputada por la fiscala; mientras don Roberto Ortega, su esposo, imputado en causa
abierta por la fiscala por un disturbio ocurrido en febrero de 2012. Es por eso que l
concurra mensualmente a firmar el libro de la fiscala como medida sustitutiva de la
prisin preventiva hasta el mes de mayo de 2013. La irona del destino les condena a
vivir esa suerte que parece ensaarse implacable con ellos.
a Dominga, eremna chve. Mbae oiko aetehpe Marinakupe rae. Mbae

nde rehecha? Mbaicha oepyr rae? Ha mbae ojehu Lucinope? 66interroga
sigilosamente el periodista para no lastimar los sentimientos de la pobre mujer. Ella,
encogida de hombro, suspira fuerte y como si inhalando un poco de oxgeno, vuelve a
mirar una y otra vez ese horizonte verdeoscuro que ms que atrapar su mirada la llena
de estupor y dice:
Pe che memby upe rape ipya apuradoiterekuri 67. Ojeemavoikuri oikotaha la

mbaevai68. Avavnte nohaari la peichaite ojehutaha 69 Hae ningo opu
jepiveroguicha la 5:00 ramo70. Hae, campesino hicha, ndoipuri voi despertador; voi
opu71.
En aquel da, tanto la familia como los dems grupos de campesinos aguardaban
por un evento decisivo, pues, esperaban una resolucin judicial sobre Marinakue, cuya
situacin haca ya un largo tiempo que estaba en conflicto. As tambin, Luciano crea
que esta vez se iba resolver aquel problema.
Ikathina, mam, as pormi ko vultape Peemboemkena orerehe72

recuerda a Dominga las palabras de su hijo aquel da.
andejra taanderovasa, che membyhae chupe73
La amargura de ese recuerdo ahoga la voz y tras un breve silencio, seguido de un

oprimido suspiro de madre, prosigue: Ko che memby petemi ojedespedihna rae
66
a Dominga, ahora cuntame, volviendo al tema, qu pas exactamente en Marinakue? Qu viste
all? Cmo empez todo desde un comienzo? Y qu le pas a Luciano?
67
Mi hijo Luciano, en ese da, estaba muy ansioso.
68
As como se vaticinaban en la vspera de la jornada, algo malo estaba por suceder.
69
Pero nadie podra esperar lo peor.
70
Se levant a las 5:00 de la maana como de costumbre.
71
Mi hijo no usa despertador y, como buen campesino, se levanta temprano de la cama.
72
Ojal las cosas nos salgan bien en esta vez, mam, Recen por nosotros.
73
Que Dios les bendigan, mi hijo. Le dije.
41
chehegui.74 a Dominga no contuvo las lgrimas y se quebr. Aquellas lgrimas

maternales irradiaban un fuerte sentimiento de angustia y desconsuelo que lastim el
corazn del periodista. ste queda estupefacto y en suspenso ante la hora de tristeza. El
momento retrotrae al recuerdo los sucesos de aquella maana.
Avpiko oimota oikotaha mbae75.
El periodista empieza a especular. Aquellos hombres que ya lidiaron varias

confrontaciones con las fuerzas del orden, quizs pensaron que esta confrontacin sera
como aquellas, en donde las partes deben priorizar un acuerdo formal, a travs del
dilogo y las orientaciones pertinentes de la justicia. Naturalmente aquello sera un
procedimiento normal. Policas y campesinos son conscientes que cualquier otra toma
de decisiones apuradas o peligrosas deben evitarse en el acto. Saban sobradamente que
la historia de las luchas por las tierras en Paraguay est manchada de sangre, pero, al
propio tiempo, saben que la mayora de las tierras malhabidas fueron recuperadas,
lamentablemente, por medio de las ocupaciones organizadas. Sin embargo, las
decisiones humanas siempre han de buscar el mal menor en donde haya peligro
inminente. En aquella maana la mayora de los campesinos no estaban dispuestos a
realizar acciones que apeligren la vida y pensaban, quizs, que el atardecer llegara con
la tranquilidad y la paz que identifica esos lares agrestes. Pero qu conviccin tenan
aquellos campesinos? Y por qu algunos piensan que las acciones de aquel da seran
diferentes a las realizadas en otras ocupaciones? Quin los indujo a creer que se era el
da clave o decisivo?
Todas estas preguntas hacen reflexionar profundamente al periodista sobre

posibles salidas que pudieran evitar el enfrentamiento armado. Pero Dnde estaba el
gran error? Qu ocurri exactamente para que estalle la balacera? Un sinfn de
interrogantes enmaraa la mente del meticuloso cronista. Completa sus anotaciones en
su pequeo cuaderno y vuelve preguntar a la mujer.
a Dominga, Mbae rehendu upe rape?76
Upe pyharevpe okorre pete e heva ko yvy oeganamaha77.
74
Mi hijo se estaba anunciando su despedida.
75
Quin podra imaginar lo que iba ocurrir?
76
a Dominga. Qu ha odo usted en esos das?
77
En esa maana corri la voz que esa tierra ya era de los campesinos.
42
En la semana de la masacre las comisiones haban comunicado a las bases que la

conquista de Marinakue estara cerca. Las personas que seran beneficiadas estaban
registradas en un listado tipo censo por iniciativa de las comisiones sin tierra. Tal es as
que el 15 de junio entre los campesinos haba una certeza que las tierras seran
entregadas. De hecho, para muchos la presencia de autoridades en el lugar era la seal
de una decisin del Estado de entregar las tierras a los presuntos beneficiarios. Por los
celulares se trasmitan el mismo mensaje. Toda la expectativa se centraba en la espera
de un documento por parte de las autoridades y el contenido de aquel pedazo de papel
que jams existi.
Pina ou, don Roberto! Hae heta mbae omyesakvaer ndve!78 deca a
Dominga cuando aparece la figura de don Roberto bajo el sol radiante de las 9:00 de la
maana, saluda con la mano desde lejos, al verlos. Viene con la ropa llena de kapiat79;
sudoroso con su azada y el sementero en su hombro. Su figura muy desgastada, su
caminar algo pesado, pero los pies ligeros y brutos, hacan unos ruidos speros cuanto
ms se acercaba. Hecha la mano en una palangana llena de agua que estaba en el
camino; se lava con un jabn la mano y la cara, quita el sombrero kapii80 y lo pone por
un gran clavo que est por el horcn principal de la casa.
Buen Da chamigo! saluda con voz jadeante que demuestra el cansancio.
Buen da, don Roberto!contesta, el visitante.
Evyaampa, chamigo, la ore rnchope! Ka hae la anderogami!81
Deja en un lado de la casa sus herramientas de trabajo y se acerca rpidamente

junto a la visita, pasndole su grande y tosca mano.
Claro que s, todo tranquilo, don Roberto!, dice el periodista al sentir el

apretn de mano del viejo campesino.
78
All viene don Roberto. l aclarara mejor las cosas.
79
Cizaa muy pegajosa.
80
Karanday o palmera de agua.
81
Cmo te ests sintiendo, mi amigo? sta es nuestra casa.
43
Aesenti por aete penendive82, don Roberto. a Dominga heta mbama

ohesaijo chve ko rape83
Nachemandui gueteri nde rrare, che ir84.

Delfn Amarilla che rra85, don Roberto.
Chamigo, ne pacienciamtamante cherehe. Ndaikati kuri pomoir ko
pyharevpe. Aemitmantevaer este dia ikovo, ha pyharevete koju akue86.se
disculpa el campesino.
An rejepreocupa, don Roberto, rohendta ndevehaite, oimramo ikatu.87le

replica Delfn.
Nikatu. Ore roemantevaer umi mbae ojehuvaekue orve. Si orhina la

afectado ha vctima hicha Nda upichapa?88
Jau terer, che ama!89 le dice a su esposa y prosigue:

Tamombeu por ndve la oikovaekue. Heta mbae oemokay. Ha che
ndakyhyji. Che conciencia o por. Oike hikui amo Hacienda La Paraguaya korapio
lado, ha otro grupo katu oike Campos Moromb korapy rupiOimne la 600 polica
mbae voi, chamo90
600? Pregunta el periodista.
Siiiuma che akalcula91 Una cantidad impresionante ou hikui!!
completa don Roberto, manteniendo una mirada perdida en el horizonte.
Don Robertomaa piko omoepyr la tiroteo ndpa ikatu ere chve
upva?92
Ha mva piko la ojapva la policia kurape93.
82
Me siento muy bien con ustedes.
83
a Dominga ya me aclar muchas cosas en este da.
84
Olvid tu nombre.
85
Delfn Amarilla es mi nombre.
86
Tenga paciencia conmigo, mi amigo. Disclpenme si no puede acompaarles desde muy temprano.
Tena que cultivar hoy. Por eso empec al amanecer.
87
No te preocupes don Roberto, ahora escuchar tu versin si me lo permites.
88
Claro que s. Debemos contar todas aquellas cosas que hemos pasado, pues, nosotros somos los
afectados, no es cierto?
89
Vamos a tomar Terere.
90
Te voy a contar exactamente lo que ha sucedido. Muchas cosas se ha ocultado. Y yo no tengo miedo.
Tengo la conciencia tranquila. Entraron desde la Hacienda La ParaguayaEran como 600 policas
aproximadamente, mi amigo
91
S, yo estimo esa cantidad.
92
Don Roberto Quin comenz el tiroteo? Usted podra decirme eso?
93
Y Quin le dispar a los policas?
44
Ha chamigo hae porta ndve, maer aombotavta. Upvare hae ndve:

heta mbae pe oemokayha che aime responsable la hava rehe aveiHaekura
omoepyr la mbae vaiYvatguio ou la bala94
Pe helicptero guive?95
S, Seorche ahechaha ombokapueteremaramo kikuios pete
ikompaerokura, ohupi la ipo yvate, ha hei chupekura...pejedeha porque
orejukaptako!!! Ha uppe opi la mbokapu96
Che la ikata hae orekoha hikui hetambae omokayvaer97.
El relato de don Roberto se vuelve casi inverosmil en la mente del periodista, a

medida que iba narrando aquellas cosas, que por su propia gravedad, son muy difciles
de creer o, con tan solo pensarlas, embrollaban an ms a la conciencia moral.
Recordar aquel da es aterrador. Pero don Roberto segua contando a viva voz
todo lo que poda recordar.
Aquella entrevista se revisti de un cuadro melanclico, sintoniz con el

insondable silencio de la siesta e hizo parar el tiempo un instante. La brisa de la siesta
traa el frescor de las arboledas y el leve aroma del campo, confundido por momentos
con el hedor de los sojales. El recuerdo de aquella tragedia pesaba terriblemente en el
aire. Pero, a Dominga que haba quedado callada por varios minutos, recupera la voz y
replica:
Chepyaite guive ndaipotikuri la che memby petemi olucha la yvy rehe. Heta
mbae vama oiko uppe. Heta tapichma omano ko lchape, haetva voi
ndaisolucimovimava Apensvo umi mbare, ikatuvaer ojehu chupe, adesidi
amoir chupekurakuri La hasyvva chvela ojuka lja pe che membpe hikui 98.
94
Mi amigo, sinceramente te digo. No hay por qu mentirPor eso te digo: muchas cosas se ha ocultado.
Y soy responsable por lo que digo. Ellos empezaron el tiroteo. Desde arriba vinieron las balas.
95
Desde el helicptero?
96
S, Seoryo he vistoy, cuando estaban disparando demasiado, sali uno de sus compaeros, levant
la mano y dijo: alto el fuego porque nos matarn a todos. En ese instante ces el tiroteo.
97
Lo que puedo decir es que tienen mucho que ocultar.
98
En el fondo de mi alma no quera que mi nico hijo participara en las luchas por las tierras. Ya hubo
antecedentes lamentables. Muchas personas ya murieron en esa lucha que parece algo que no tiene
solucin. Cuando pens en todas aquellas posibilidades, decid acompaar a mi hijo. Lo que ms me
duele es la forma en que lo mataron.
45
Mbaeichaite ojejuka ne memby, a Dominga?99pregunta el periodista

interrumpiendo la inspiracin de la mujer.
Hae ningo ojejuka uperirntema100responde sin titubeo.
Mbare ere upva?101 insiste Delfn.
Hae ningo ndojeerri upe mbokapueta oikohpe. Uperirntema ojuka chupe

hikui. Oikvo hina pe mbokapueta hae okay pete snjape. Pete iyr ou cherendpe
pete rape ha omombeu chve mbaeichaitpa ojejukrae la che memby 102.
responde a Dominga.
Luciano form parte de un grupo de cinco personas sobrevivientes. Ese grupo, al

percatarse del peligro inminente, intent alcanzar la zona boscosa, corri hasta
insertarse en un maizal. Luciano conoca aquella zona desde dentro y por fuera, guiaba
al grupo de compaeros para buscar un lugar seguro.
Ore, kua ha mit, naoremombyri pe jejuka guasu oikohgui. 103

Oemombentema chve la che memby ojesalvmaha ha oimemahague mombyry pe
mbokapuetgui. Peroimandurae la che aimehague avei uppeUpvare hae la
oguevijey chereka haguicha (llanto)...ha uppe ojuka chupe hikui104.
La mujer se quebr irradiando de tristeza el humilde hogar. Esta vez con toda la
libertad frente a la atnita mirada del periodista. Don Roberto queda en silencio; slo
escucha. La casa se vuelve un circuito inundado de lamento. El llanto de a Dominga
baa de lgrimas un pauelo que tena en la mano.
El periodista, luego de escuchar el doloroso relato, deja rodar unas lgrimas

imaginando la forma en que lo ejecutaron a Luciano Ortega. Luciano, luego de salvarse
de la balacera, volvi al lugar preocupado por su madre. Pero fue interceptado por un
polica cuando quiso esconderse nuevamente en la zanja. El polica que le vio grit con
la voz airada y ronca:
99
Cmo muri tu hijo, a Dominga?
100
l fue ejecutado!
101
Por qu dice usted eso?
102
Un amigo que estaba con l vino un da y me cont lo sucedido. Cuando estaban en sus escondites
vieron cmo los policas, airados por la muerte de sus jefes, se vengaban de los campesinos heridos que
pedan socorro. La rabia de los policas iba en aumento y se ensaaban por los sobrevivientes.
103
Nosotras, las mujeres y los nios estbamos un poco alejados del lugar de la masacre.
104
Me contaron que mi hijo ya estaba a salvo y lejos del lugar de la matanza, pero record que yo estaba
an en el lugar Es por eso que l volvi para buscarme (llanto)Y all le mataron
46
Pea hae pete!105 En ese mismo momento Luciano levant la mano en alto,
sorprendido, sin forma de escape. Vio que los uniformados le apuntaban con pistolas 9
milmetro. Luciano dijo, tranquilo che raa, tranquilo!! Se entrega, pensado que le
perdonaran la vida. Uno de los policas se acerc y cruelmente le dispar, en el brazo,
en la pierna y el joven grit de dolor y cae de rodilla; luego, le dieron en el trax y, para
rematar la secuencia de cobarda, aquellos uniformados ultiman al joven con un disparo
en la cabeza.
El sueo de Luciano con un pedazo de tierra fue arrebatado en forma violenta; su

corta vida haba llegado a un trgico desenlace. Todo termina en un instante, como si el
ser humano fuese nada ms que un polvo en el aire, el viento lo lleva hacia cualquier
parte y no se conoce su destino, pues, el destino es tan solo una palabra. Algunos
compaeros que estaban con Luciano comentan que el cuerpo del joven de dieciocho
aos, casi un nio, yaca en la zanja, cerca de un arroyo. Luciano fue uno de los tantos
que fueron ejecutados en Marinakue, hechos que quedaron impunes.
106
Rooty pete mangoray pe hoa hagupe, oremandua hagu hese
recuerda don Roberto. Aunque Marinakue est hoy da fuertemente custodiado por la
polica, la familia acude a menudo al lugar.
Lleg el momento de la despedida.
Pyae ohasa ko hora107dijo Delfn, pues, el recuerdo de todos aquellos

sucesos le hizo perder la nocin del tiempo. Aquel da fue intenso. Delfn descubre en
su interior una nueva experiencia. Algo parecido a la empatapens. Escuchar a
estas personas no slo trasmut su forma de pensar, sino ilumin su mente, borrando los
prejuicios que la sociedad de la informacin provea a la masa. Su mente, un cmulo de
espreas ideas, haca el esfuerzo de asimilar los hechos con las nuevas informaciones.
Se despide de a Dominga y don Roberto en el portn de la casa.
Moo rehota koaga108?, pregunta don Roberto.
105
Ese es uno de ellos!
106
Plantamos una plantita de mango en su recuerdo.
107
El da pas tan rpido
108
A dnde vas ahora?
47
Kurugyatpe ajeospeda109les dijo y agradeci con un fuerte apretn de mano

a don Roberto y su esposa.
aeta110continu y abord su automvil. Se perdi detrs de una

polvareda rojiza casi en el ocaso del sol.
Captulo 5
El discurso meditico
109
Estoy hospedado en Curuguaty.
110
Estaremos en comunicacin.
48
21:25
Delfn llega a su hospedaje en el Hotel Bello horizonte. Los saludos del portero
y de la recepcionista pasaron desapercibidos. Recuerda automticamente que el nmero
de la habitacin es 22. Sigue resonando en su mente aquellas palabras de don Roberto y
a Dominga que inquietaron an ms su curiosidad. En el bao examin su agitado
trabajo. Pens en las posibilidades de examinar su propia vida profesional. Pero no
pierde tiempo. Luego del aseo personal se sinti ms relajado; abre su computadora
porttil y revisa los archivos sobre la matanza en Curuguaty; empieza a navegar en
internet en busca de ideas que proyecten su conciencia hacia nuevas perspectivas. Tiene
mucho trabajo; debe transcribir su ltima entrevista, con todos los detalles, pero la
ansiedad no le abandona. Recuerda las fastidiosas recomendaciones del jefe de prensa.
Tu trabajo ser recabar informaciones segn los criterios y la visin de nuestro
peridico!... A lo que Delfn haba respondido con firmeza: No se preocupe, usted,
Seor, har mi trabajo,la calidad de la informacin no viene apriori, sino
aposterioriAdems, usted conoce cabalmente mi lealtad a la verdad. Estos principios
siempre han guiado mis acciones. conclua Delfn antes de despedirse. El jefe
perciba algo incmodo en la actitud de Delfn. Por eso le tena en mira desde algn
tiempo. Pero Delfn se llena de valor y replica en su interior: Puedo priorizar acaso los
criterios del peridico en lugar de las informaciones? No De ninguna manera.
Adems, esta expedicin es una nueva oportunidad para reafirmar mis convicciones. No
puedo cambiar mi forma de pensar.
Por de pronto, empieza a explorar las efemrides de los diarios locales sobre las
noticias que anteceden a la masacre, tambin las que aparecan inmediatamente despus
de los hechos. Quera rastrear ideas que podra asociar al resultado de su ltima
entrevista, adems de considerar las propias opiniones que confeccionaba en su mente.
En internet encontr un cmulo tan complejo de noticias, de diversas ndoles y
procedencias.
Mejor no me distraigopens.
Como todas las veces que ha revisado, mientras ms buscaba informaciones, el

periodista encuentra que en aquel 16 de junio del 2012, en Asuncin se ilustraba dos
tipos de realidades, abismalmente diferentes en el orden meditico. Por un lado, noticias
sobre los policas cados y, por otro, aunque en forma ms tmida, hablaban de los
49
campesinos. Los canales de televisin ms influyentes del pas lanzaban masivas

informaciones en un sentido casi unilateral: noticias sobre los policas cados, nombres,
imgenes y manifestaciones sobre el estado de salud y hasta algunas particularidades de
las familias enlutadas. Emotivas declaraciones de los familiares, autoridades que
denunciaban los hechos, mientras otros hablaban de indemnizaciones, entre otros
beneficios y promesas que el Estado jams cumpli a cabalidad, ni siquiera, con los
personales sacrificados.
Tambin revisa el boletn oficial que se emitan por las radios. Se lea en los
peridicos y se difundan por televisin llamativos titulares:
Segn fuentes principales sobre la masacre ocurrida en Curuguaty, los

campesinos emboscaron a los policas que acudieron desarmados al lugar del hecho
Supuestamente, se trat de una emboscada la cual los policas no se imaginaban y

por eso no llevaron las armas de fuego en el procedimiento
La permisividad del Ministerio del Interior y del Poder Judicial, quienes

prefirieron garantizar la integridad de los campesinos dejando de lado a los uniformados,
posibilit la masacre.
Carperos matan a 6 policas; Existen altas probabilidades de una

presunta vinculacin de los campesinos con miembros de los guerrilleros del EPP
El fantasma del Ejrcito del Pueblo Paraguayo (EPP) 111 nuevamente se hace
presente, porque Moromb es una zona en donde anteriormente tenan campos de
entrenamiento, confirm este viernes un informante de confianza a la Polica Nacional.
Los heridos fueron evacuados en helicpteros de la Polica que tambin fueron

baleados por los atacantes. Las naves no cayeron pese a la lluvia de proyectiles.
La gran mayora de impactos que dieron en los policas fueron en el cuello y la

cabeza, manifest a la 780 AM el uniformado, quien prefiri el anonimato.
111
La supuesta vinculacin de la masacre con el autodenominado Ejrcito del Pueblo Paraguayo (EPP)
fue una sospecha antojadiza, inmediatamente difundida por los medios de comunicacin, ya que las
noticias sobre el grupo guerrillero estaban al orden del da y, a su vez, era un atractivo para cimentar
confusin y odio hacia la lucha campesina. No obstante, el da 7/07/12 el Ministro del Interior, Carmelo
Caballero, descarta que el EPP haya participado de la masacre (ver: http://www.ultimahora.com/ministro-del-
interior-descarta-que-epp-haya-participado-masacre-curuguaty-n542593.html).
50
Los campesinos, quienes se escondan en una zona boscosa, habran usado armas
de calibre 38, detall.
Nada ha cambiado. Como si aquellas informaciones siguieran un libreto

planificado por un patrn para desinformar al pas, las noticias eran absolutamente
parcialistas e inescrupulosas. Todo pareca equivocado, como si la prensa haya jugado
un siniestro acto de sadismo. Acaso todo era deliberadamente parcial? Cmo la
prensa puede desempear un papel tan inescrupulosamente hostil a la verdad?
nuevamente el periodista se cuestiona como queriendo encontrar sentido a la verdad.
Pero, todo aquello no haca sino oscurecer ms su mente. No tena sentido; nada tena
sentido... O quizs tena, para algunos. Las declaraciones de los presentadores parecan
absolutamente patticas. Las noticias parecan por dems torcidas, y algunas muy
desatinadas, claro, con lo que hoy da podemos constatar, todo era un soliloquio.
Todo ello pintaba un panorama gris, tenso, siniestro sobre la realidad del pas; las
crnicas y los relatos se presentaban de diversas formas, incluso contradictorias:
algunos sumaban nmeros de muertos, otros restaban. Finalmente iba apareciendo el
nmero diecisiete, que corresponde a la estadstica oficial de personas muertas en la
masacre: seis policas y once campesinos. En realidad deja a especulacin que ciertos
niveles de la informacin han sido ocultados por las autoridades, porque algunos
testigos presenciales hablaron de ejecuciones y torturas, sin embargo, aquellos no
tuvieron espacio de expresin.
En aquel da los policas recibieron asistencia mdica y, los que perdieron la vida,
todo lo necesario segn corresponde. Por otra parte, los campesinos muertos fueron
trasladados a la capital del pas en forma inhumana, para realizar investigaciones.
Muchos de ellos fueron entregados a sus familiares en sacos negros de basuras. Tambin
Delfn se dio cuenta de la vergonzosa actuacin de la Fiscala que, adems de no tomar
determinaciones para salvaguardar la vida de los heridos despus de la refriega mayor,
quiso justificar en su Informe112 los tratos inhumanos a los campesinos y las omisiones
de auxilios por parte de los agentes policiales. La actitud de las autoridades, adems de
los informes ocultistas de los medios de prensa, fueron sumando las congojas de los
112
Ver informe fiscal sobre el resultado de allanamiento presentado el 19 de junio 2012. (Poder Judicial
2012b:133).
51
familiares afectados, por dems desprotegidos, la impotencia y la desesperacin hacen

sucumbir la esperanza frente a un abismo, sin consuelo, sin noticia, sin nada.
En aquel tiempo, estallaban las indignaciones y protestas de la sociedad civil por

la calles de Asuncin. Como nunca las organizaciones sociales, movimientos
estudiantiles, organismos de derechos humanos, campesinos, se manifestaban
empecinadamente frente a la Tv Pblica, a la fiscala, al Congreso Nacional, Plaza
Uruguaya y otros puntos pblicos de la Capital. Los pases vecinos tambin
demostraron su solidaridad a travs de los grandes bloques regionales como UNASUR
y Mercosur; Amnista Internacional, organismos de los derechos humanos
internacionales, en conjunto, hicieron escuchar su clamor de justicia para los sectores
afectados y desprotegidos del Paraguay. Tambin no hicieron esperar sus reclamos de
justicia los grandes sectores de Iglesia Catlica como la Pastoral Social Nacional,
grupos de religiosos de la regin norte de Itapa, los Jesuitas, grupos de laicos
conformados con religiosos abiertos, muy conscientes de la realidad y con viento de
disidencia con la jerarqua conservadora, espontneamente se manifestaban a travs de
cartas abiertas y manifiestos que recorran por las redes sociales del internet, las radios
comunitarias. As desde diversos sectores se emitan inquietudes ante las autoridades y
se exigan justicia al Estado por la masacre.
Mientras tanto una sociedad, indiferente, indecisa, trasnochada frente a los

oscuros problemas sociopolticos del pas, permaneca en silencio.
Todo esto haca que Delfn dialogara con su conciencia acerca del lmite de su
compromiso con la verdad. Es consciente de que la prensa siempre cumpli un papel
fundamental en la configuracin de la realidad social. Para no decir que lo que
llamamos realidad siempre fue una pintura de la prensa. En un pas, cuya poblacin
mayoritaria acrtica, difcilmente se puede discernir la intencionalidad de los artificios
lingsticos. La encarnacin de la opinin meditica como verdad instituida, con el
sacrosanto consentimiento de la clase conservadora y hegemnica, es la lgica
convencional que es necesario seguir para sobrevivir dentro de esta hostil sociedad. Ser
un tomo social o ser un extranjero en tu propio pas da lo mismo, al fin de cuenta, el
clich burgus dice: en realidad, no es tan malo caminar plcidamente segn la ley del
camello, pues, lo importante es aceptar la realidad como si nada haya pasado. Desde
luego, el talento y la obediencia ciega son virtudes muy destacadas por los poderes
52
ocultos; los actores que sirven a ese sistema de poder, reciben aplausos y vtores. Para
ello, es necesario congraciarse con los poderosos de turno y ganar algn rdito poltico.
As algunos hombres, por ms mediocres que fueran, ocupan cargos pblicos, desde lo
ms insignificantes, hasta los ms cmodos. La lgica que impera en este ambiente es la
obediencia ciega y silencio cmplice. Es por estas y otras razones mencionadas que a
Delfn le incita asimilarse con aquella figura del hombre rebelde descrito por Albert
Camus. El hombre que dice no. Pero si se niega, no renuncia... El hombre que al
propio tiempo dice que s desde su primer movimiento... Un esclavo que ha recibido
rdenes durante toda su vida, juzga de pronto inaceptable una nueva orden. A Delfn le
aturde el contenido de ese no. Ese no, que segn Camus, asume la existencia de una
frontera. La idea de oponer al orden que le oprime una especie de derecho de no ser
oprimido ms all de lo que se puede permitir Pero, en realidad, le preocupa no ser
comprendido cabalmente en su forma de pensar y de juzgar las cosas. Peor an sera,
que le vieran asemejado a lo que llaman un grupito de hombres y mujeres
extravagantes, iconoclastas, detestados y crucificados por la sociedad tradicional.
En ese mismo momento Delfn se dio cuenta que su compromiso estaba an en

duda. Y que la clave que le mortifica tena que ver con su libertad interior. Lejos estaba
an de su motivacin sartriana que indica que el hombre es autntico cuando asume la
responsabilidad por ser lo que es y se reconoce libre de ser lo que es. Delfn sabe que
desafiar la lgica convencional tiene un alto precio. Pero piensa en su familia, en su
profesin, en su vida no diferente a la que lleva un burgus comn y corriente;
piensa en la sociedad y la clase elitista que conforta cotidianamente la idea de vivir
bien, tranquilo, vivir sin meterse en poltica y en paz, como en los viejos
tiempos, etc. Son muchos los clichs que podran desanimar la asuncin de la vida
autntica; mejor sera conformarse en ser una pieza social til, en la medida de lo
posible, para la clase dominante. Esto es lo correctole deca el super yo que tena
dentro. Saba sin embargo que esa forma de pensar era meramente una construccin
sociocultural, su conciencia le deca otra cosa.
Delfn tiene en claro que convertirse en un militante de izquierda no condice con

su estilo de vida. No es partidario de una ideologa clasista; estima que el marxismo
ortodoxo ha tenido su tiempo y hoy ya es inconsistente. Su apuesta para el siglo XXI
radica en un pensamiento abierto a todas las esferas del conocimiento, a todas formas
de pensamiento, a las ciencias, a las diversas expresiones culturales, como tambin a
53
todas dimensiones sociales y grupos humanos. Sostiene que un pensamiento crtico,

constructivo y complejo es siempre necesario para una sociedad retrasada
culturalmente. Sabe que a pesar de que la sociedad paraguaya sea un campo frtil para
generar un movimiento sociocultural que desarrolle las ciencias y una pedagoga
educacional ms compleja en su mtodo, ms rica en sus expresiones, existen sin
embargo condicionamientos muy arraigados en el imaginario colectivo; son los
paradigmas arcaicos formadores de un pensamiento ciego, simplista y reduccionista
que no contribuyen al desarrollo del pas, sino que condena al pueblo a la dependencia y
al vasallaje de los poderes de turno. Delfn sabe que los espacios de expresin pblica
todava estn vedados por el pensamiento dogmtico.
Con todo este problema existencial en la conciencia, Delfn quiere echar luz sobre
su realidad. Su mente, dentro de una nebulosa incertidumbre, empieza a trazar su
itinerario profesional con un desmedido esfuerzo. Observa su reloj y con asombro se dio
cuenta que las horas pasaron increblemente rpido. Ya son las 0:10 pm. Maana ser
otro dacavil, apag la computadora y la luz; se acuesta y su entraa sigue
proyectando lneas de actividades en un vaivn de especulaciones sin trminos.
Disminuy el aire acondicionado y se desliz a la inconsciencia.
Captulo 6
La reunin
La reunin de la Comisin de Vctimas de la Masacre de Curuguaty estuvo

marcada para las 17:00 en la casa de Mariano Castro, hombre de 50 aos, padre de ocho
54
hijos, de los cuales perdi a uno, Adolfo Castro (27), en Marinakue y, ahora dos se
encuentran en la crcel, Adalberto Castro (24), en la Penitenciara de Coronel Oviedo y,
Nstor Castro de (30), en La Esperanza. Ambos son sobrevivientes de la matanza del
15 de junio, pero estn imputados por asociacin criminal e invasin de inmueble
ajeno por la fiscala local. Don Mariano es hoy el Presidente de la Asociacin de
vctimas de la masacre de Curuguaty, tiene una lucha incansable desde la masacre.
Don Mariano es un hombre humilde, con una inmensa capacidad de dilogo con
toda clase de personas, un campesino trabajador, al tiempo de luchar por la liberacin de
sus hijos en las crceles. Las reuniones que se venan realizando han sido espacios que
tienen como objetivo escuchar las distintas inquietudes de los familiares de las vctimas,
presentar ideas que puedan planificar acciones que busquen reparar los daos
ocasionados a los mismos por las prdidas de sus miembros, al tiempo de fortalecer la
lucha por Marinakue, la que consideran sin duda alguna tierra del Estado.
Delfn, por mediacin de don Roberto, haba solicitado participar en aquella

reunin, solicitud que fue concedida a las 15:25. Don Roberto le avis en su celular que
poda participar en aquel encuentro, aunque no le promete total aceptacin de los
miembros. Delfn comprende que no es fcil formar parte de un peridico de mayor
tirada a nivel pas, por lo que entiende perfectamente el motivo que pueda implicar
desconfianza de los campesinos. Pero piensa que es cuestin de tiempo ganar sus
amistades. Eran extensos los temas que trataron aquella noche. Cada familia present
sus inquietudes, sus sentimientos y sus ideas sobre los hechos que afectaron la vida
intrafamiliar, la forma en que estn enfrentando la nueva vida las madres viudas, los
hijos hurfanos. Tambin refirieron algunas manifestaciones sobre el control policial,
hablaron los que no estn muy acostumbrados todava. Se manifestaron emotivamente
los padres y madres que tienen sus hijos encarcelados o con prisin domiciliaria, entre
otras preocupaciones cotidianas como la salud, la situacin econmica, etc.
La reunin tuvo momentos emotivos como todos los encuentros anteriores. No

haba nada que ocultar, sin embargo, haba una preocupacin mayor: la muerte de Vidal
Vega y aquellas preguntas que resuenan todava desde su desaparicin: Quines lo
hicieron? Quines persiguen a los campesinos? O se trata de algn aviso o ajuste de
cuenta? Son varios interrogantes y preguntas sin respuestas.
55
La esposa de Vidal Vega que participaba activamente tambin, expres en guaran:

Esta es una derrota ms del campesinado, porque Vidal fue un luchador, nuestro hroe,
nuestro amigo. Pero esta prdida no puede debilitar nuestra lucha, sino todo lo contrario,
debe ser un motivo ms para el compromiso mayor que es esclarecer la masacre de
Curuguaty.
Vidal Vega, quien en vida fuera un hombre apreciado por los pobladores. Era un
lder ejemplar. En el fondo, para los familiares, no caba duda de que su muerte fuera un
asesinato por encargo. Pero para Delfn, las cosas an no son clarividentes. Quin pudo
haberle matado? Delfn Amarilla se anima y lanz una pregunta al grupo.
La fiscala est investigando este caso?

La fiscala es una farsaNo ha ayudado en nada para aclarar el caso y slo
est buscando pruebas para incriminar a campesinos, para seguir criminalizando nuestra
lucha!! contesta, a boca de jarro, el profesor Javier Bez, uno de los miembros de la
Comisin.
Luego, para guardar un poco de discrecin, Delfn decide continuar las preguntas
en privado con el profesor Javier Bez. El periodista piensa que ste podra saber
detalles muy importantes. Cerca del periodista se sentaba Jacinto Quintana, quien le
advierte casi en un susurro.
Ejerekokuake, chamigo, pe ijetuhina la situacin. La pyrague oparupiete o

ha ndajahechi chupekura113.
Delfn clava sus ojos en aquel hombre humilde que pareca hablarle con mucha
sinceridad. Jacinto Quintana es padre de Arnaldo Quintana, quien guard reclusin
como muchos en la Crcel de Coronel Oviedo. Arnaldo fue herido durante la refriega,
luch por su vida surcando el extenso pastizal. Al llegar al borde camino fue
brutalmente torturado y aprehendido por la polica, junto a Neri Urbina, un transente
que quiso socorrerle al percatarse que estaba herido. Quintana y Urbina fueron
imputados por homicidio doloso en grado de tentativa, asociacin criminal e
invasin de inmueble ajeno. Los dos recibieron prisin domiciliaria, junto con otros
113
Tenga cuidado, mi amigo, la situacin nos es fcil aqu. Los informantes estn en todas partes y son
invisibles.
56
tres compaeros campesinos, el da 12 de abril de 2013, luego de 58 das de huelga de

hambre.
Luego de una hora de reunin, el pleno deja su manifiesto en un cuaderno donde

se anotan las actividades ordinarias. Las demandas de los familiares de vctimas y
sobrevivientes que requieren una urgente atencin se especifican en los siguientes
trminos:
1. Inmediata libertad a las y los presos polticos de Curuguaty y desimputacin a

personas procesadas;
2. Recuperacin de las tierras de Marinakue y su entrega a las comunidades

afectadas por la masacre;
3. Indemnizacin a vctimas, sus familiares y dems personas sobrevivientes de la

masacre;
4. Justicia y esclarecimiento de esa masacre, as como del asesinato de Vidal

Vega mediante una seria, verdadera e imparcial investigacin.
Mariano Castro dirige la palabra al grupo:
Compaeros. Cherendu enterovet. Ndahai ipormbva hina ande lcha

ka ko momntope La criminalizacin de la lucha campesina ocontinua ha ivaive
ohvo lo mit. Ha, avei ipor jae, oha ande apytpe pete periodista La Razn guva
hina. Nahii jadesprecia chupe pe hembiapre, compaeros. Hae ande rapicha
humano, paraguayo, ha ombaapnte hna. Ha toikuaami ande ndajaguerekiha rencor
avave rehe. Upare la ande lucha ijetuu. Avei, ipor hae ande rendumi, oikuaa
hagu campesino remiandu, ha campesino pensamiento. Upvare ikatu jae aimeha
hina pete mafia organizada pogupe. Upa rupi ndaipri confianza avavre. Ha,
ambotvo ko atyguasu, hi amyasi umi ande remiandu avei. Ha upicha amboty
ane reunin ko pyhareguva!114
114
Compaeros. Escchenme todos. Nuestra lucha no est pasando por un buen momento. La
criminalizacin de la lucha campesina contina y est empeorando. Quiero destacar que, en esta
oportunidad, un periodista de La Razn est participando de nuestra reunin. No podemos despreciarle
por su trabajo, porque l es tambin un ser humano y un paraguayo que est realizando su trabajo. Que
l sepa que nosotros no guardamos rencor a nadie. Me parece bien que nos escuche para que conozca el
sentimiento y el pensamiento del campesino. Porque estamos en mano de una mafia organizada y aqu
no podemos confiar en nadie! Por eso esta lucha no es fcil. Pero, al trmino de esta reunin, lanzamos
los puntos de nuestros principales reclamos. Sin ms, damos por cerrada nuestra reunin de esta noche!
57
Cuando la gente se retiraba, Delfn se acerc junto a don Roberto, quien a su vez
estaba junto al profesor Javier Bez, conversando sobre la inaceptable propuesta del
Presidente, Federico Franco, quien desde el principio quiso negociar la lucha de los
familiares de vctimas. Para muchos la supuesta indemnizacin no tiene otro trasfondo
sino comprar la consciencia de los afectados.
Don Roberto le presenta al profesor.
Delfn, koa hae profesor Javier Bez. Karai aranduu hina ka.115 El profesor
lo observa detenidamente, es la primera vez que le ve a Delfn, quien le extiende la
mano.
Mbae la porte. Le oprime la mano y le contesta:
Usted debe ser el periodista que est por Curuguaty, no es as?
Las noticias corren rpido, le contesta con una sonrisa y encogindose de

hombro Delfn.
SMucho gusto. Hace ya una semana que estoy por aqu
SeoresYo les llevo a sus casas se ofrece amablemente el periodista.

Muchas gracias contesta el Profesor, pero mi casa queda a la vuelta de la esquina. El
periodista no pierde el tiempo para hacerle una pregunta:
Te puedo preguntar algo, Profesor?
Adelante, amigo! contest el profesor.
Me poda decir Por qu le asesinaron a Vidal Vega?El profesor queda casi

en suspenso y le contesta luego de tres segundos.
Hace ya un largo tiempo que Vidal estaba en la mira. Nosotros somos testigos
de la masacre. Pero l saba ms e incluso tena pruebas contundentes Y hasta all te
puedo contar, seor periodistale contest.
Tendr otra oportunidad?pregunta el insistente periodista.
Eso debemos agendarle contesta el profesor con una sonrisa sarcstica.
115
Delfn este es el Profesor Javier Bez. Un hombre de mucha ciencia.
58
Jajohecha peve lo amigo116.
Buenas Noches! dijo y se hundi en la oscuridad.
Te llevo, don Roberto?Pregunta Delfn.
Jaha!117
El periodista enciende el motor de la camioneta y, mientras iban, don Roberto le

pregunta:
Mbaicha rehecha ane reunin, Delfn?118
Iimportnte ha opoko avei ane ere119 contest. Pero, upicha avei,

areko la che duda, don Roberto.
Dudas?pregunt el viejo campesino, clavando los ojos fijamente al

periodista.
S y necesito entrevistar a alguien que sepa ms de la vida de don Vidal Vega.
Don Roberto le contesta: Para eso est la seora, viuda del finado Vidal
Nemandupa pe kuakarai oevaekue reunionhpe?120
Ah..! Claro! Cmo no pens en eso! Perome pareci que hay algo que el
profesor deba contarme. Seguro, le contesta don Roberto con una risa irnica.
auahma, chamigo121. Nderepytamoipa epytuumi122, le pregunta. Ser otro da
contesta Delfn y se despide de su nuevo amigo.
116
Hasta luego, amigos!
117
Vamos!
118
Qu te pareci la reunin, Delfn?
119
Fue importante y emotivo al mismo tiempo.
120
Te acuerdas de esa mujer que habl hoy, en la reunin?
121
Llegamos, amigo.
122
No te quedas a descansar?
59
Captulo 7
En la Fiscala
Oh, pueblo cobarde y en exceso ligero,

los muertos se vengan!
Mirad cmo las moscas caen sobre nosotros
en densos torbellinos!
Habis escuchado una voz sacrlega
y estamos malditos!
Jean-Paul Sartre, Las Moscas.
Se detiene el motor de la camioneta Land Cruisser, color negro. Baja rpidamente

un hombre de estatura mediana, elegante, con camisa blanca muy fina, pantaln negro,
combinados con los zapatos relucientes al sol; la frente un poco amplia, la cara con una
seriedad sepulcral que las cejas le lucan contradas, dando la impresin de ser un tipo
60
hurao. Parece un hombre de poca sonrisa, para no decir, alguien que nunca sonre. Un
gran reloj blanco en el pulso izquierdo completa la parafernalia de la vestimenta.
Es el fiscal Jalil Rachid, hijo del conocido poltico colorado Bader Rachid Lichi.
Jalil es el fiscal interviniente en el caso de Curuguaty; su nombramiento devino justo en
el momento de la masacre.
Doctor. Le lleg una nota.
Dnde est?
Sobre tu mesa, doctor. contesta la secretaria, sin quitar los ojos del monitor
de su computadora.
El fiscal abre la puerta de su oficina. Una sala repleta de biblioratos, documentos,

expedientes y hojas desparramadas por doquier. Unas cuantas moscas hacen fiesta sobre
el escritorio. El fiscal se posiciona en su cmoda poltrona y abre la carta que estaba
sobre la mesa. Una mosca empez a revolotear sobre su cabeza y le causa furor. Plap!
Con la palma de la mano quiso atraparla. Pero no logra. Entonces, vuelve la atencin a
la carta que dice:
Dr. Jalil Rachid,

Fiscala de Curuguaty
Tenemos a bien informarle que dentro de diez das se inician los juicios sobre el
caso Marinakue.
Le recordamos, tener presente la solicitud de prisin domiciliaria que le

habamos hecho hace un mes y, que todava no ha tenido respuesta favorable. Por otra
parte, queremos manifestar que se investigue debidamente la muerte de Vidal Vega,
nuestro compaero de lucha, que sus detractores tengan el castigo merecido y que se
haga justicia
La carta le pareci intimidatoria y le llen de rabia:
61
Aahestos campesinos, invasores, no dejan de fastidiarmedice espantando

unas molestosas moscas que dan vuelta sobre su cabeza. Todo el da me fastidian en
todo lugar, a donde me vaya, como aquellos grupos que andan hablando pestes sobre
miy ahora quieren mandarme qu es lo que tengo qu hacerpero estoy podrido de
ellosmurmur con furia y, con voz grun, agregMaldita sea la hora en que
me met en este caso.
En ese nterin, suena su telfono celular y al mirar la pantalla vio el nombre de su

colega: La Fiscal Ninfa Aguilar, trasladada de Curuguaty con negros antecedentes. Jalil
se detiene a pensar un momento, pero al fin, decide contestar el telfono:
Hola doctora!
Que tal doctorcmo te va?
Biencontesta, economizando las palabras.
He visto en los peridicos tus nuevas confrontaciones con la gente. Me imagino

cmo te estars sintiendo desde que te insertaron en este caso.
Siicolega, peroel proceso es asintenta nuevamente espantar aquellas

molestosas moscas y aade: Ahora me piden alternativa de prisin para estos
bandidosNo pienso darleinmediatamente le informo al Juez, ya que todo depende
de lcreo que es mejor darle un poco ms de tiempome seguirn irritando el
nimopero ya estoy aguantandoqu voy hacerdesde el principio saba que esto
iba a ser as
Fuerza doctor, intenta hacer lo mejor posible, ya sabes hay que mantener a
esa gente en la crcelson haraganes, bandidos, no quieren trabajarNo te olvides que
en un primer momento habamos cambiado la calificacin del principal hecho punible
investigado de homicidio doloso a homicidio doloso agravado te acuerdas?...
Pero para ello no hubo debida justificacin
No importa! Slo as el tribunal podra sentenciarlos a la pena mxima prevista

en el cdigo penal. El hecho es que debes mantener la calificacin as como est
Pero doctora
62
Yo s que te inquietas porque la propiedad no es de Moromb, sino del

EstadoNo te preocupes por esa cosa. No hay problema en eso: la cartula de
invasin al inmueble ajeno, ya veremos cmo solucionarlas dems quedan como
est. No doblegues, doctorhay que seguir firme. Para la presin de las organizaciones
polticas siempre hay una solucin, doctor
Otra cosa doctora, ahora los campesinos estn insistiendo en la investigacin de

la muerte de Vidal
Quin?
Vidal Vega
Ah ese dirigente campesino?
Quieren que se investigue su muerte.
Ahy ellos creen que eso estara vinculado con el caso Moromb?
Eso creopara ellos todo est vinculado con este caso. Ocurre que ese
campesino tambin era un lder de ese grupo.
Escucha doctoreste caso tiene que ser tratado absolutamente aparte del caso
Morombpor eso hay que evitar todo tipo de enredo en este caso Y miraya
tendremos tiempono podemos seguir hablando por telfonoporque no acordamos
tratar esto para la prxima reunin. Hablar con Gimnez Te parece? El caso de ese
campesino es complicadoadems hay un punto posible para vincularlo con la poltica
y el narcotrficoYa veremos
Gracias doctora, ya me ayudaste mucho en este caso, xito!
Chau doctorse despide, el Fiscal queda jugando por la pantalla de su gran

celular Samsung Galaxy S4. Las moscas seguan revoloteando encima de su cabeza
como queriendo aterrizar sobre la superficie de su frente. El fiscal Jalil recibe presiones
de todas partes. Tanto de la organizaciones de la sociedad civil y de los derechos
humanos, pero as tambin, de los polticos tradicionales y poderosos empresarios.
63
Captulo 8
El ojo del miedo
Delfn tiene previsto visitar ahora la casa del finado Vidal Vega. Deba ver la
situacin de la familia y hacer algunas preguntas. Se acerca al portn; bate palmas y sale
una seora con un perro esculido tras ella. Era Mara Cristina Arguello, viuda de Vega.
La muerte de su esposo dej una experiencia traumtica terrible en su conciencia. Mara
Cristina observa cautelosamente quien visitara la casa.
Buenas Tardes Sra. Ikatpa aike123?, saluda Delfn en tono generoso.

123
Puedo entrar?
64
Adelante, don!, le recibe la viuda, al darse cuenta que era el mismo

periodista que haba venido al pueblo una semana atrs, y haba participado en la
reunin de aquella noche.
Eike katu che rymbajagua naiari124. Nike!Spe!!!espanta la duea al

animal que acercaba el hocico al hombre que traa en la mano un celular, un
grabador y una cmara atada al cuello.
Mi nombre es Delfn Amarilla, soy periodista, Sra. Mara Cristina
S, ya te he visto aquella noche en la casa de don Castro. contesta

amablemente.
Jaguapyerekpa ne trmope la y125?
Sii..areko gueteri126Gracias!. Me viene bien porque estoy recorriendo como

dos kilmetros hasta aqu. Y me vas a disculpar porque llegu sin avisar.
No se preocupe. Esta es la casa de buena gente. Es normal que lleguen las

personas, a veces, en busca de ayuda. Vidal, mi esposo, era un hombre abierto, muy
solidario con la gente necesitada. Siempre le reciba aqu a la gente amablemente. Las
reuniones de la Comisin, tambin se hacan aqu. Por eso, sintase usted en casa.
Ocurre que despus de todo lo que pas, ya no hubo tanta confianza en la gente extraa,
pero yo saba que estabas por aqu y te visto desde lejoscontesta la seora, con una
sonrisa en los labios.
Mi visita, Seora, se debe a una entrevista que estoy haciendo entre los
familiares, vctimas de la masacre. En realidad yo no le conozco a su esposo, pero tengo
entendido que es una vctima ms de la masacre de Marinakue. Y, aunque l no haya
perdido la vida en esa terrible tragedia, la forma en que falleci fue un poco confusa.
Por lo menos, yo lo considero as. Por eso vine a visitarle y si me permite hacerle unas
preguntas.
Cmo nola verdad amombeu vaer127. No hay ningn problema en eso. Lo

primero que te puedo decir es que mi marido, Vidal, era un lder campesino, l siempre
124
Entremi perro no es bravo!
125
Tome asiento. Tienes agua en tu termo?
126
Stengo todava.
127
La verdad debe ser contada.
65
fue reconocido como un lder, pero, entre los dems lderes, l era un lder pacfico.
Tena sus propias formas de actuar. No era una persona violenta. Por eso, algunos le
apreciaban ms que a otros lderes. l era una persona respetuosa, bajo todo punto de
vista. Siempre se trataba bien con las autoridades y ellos le tenan un gran respeto. Vidal
defenda los derechos de los campesinos y la dignidad de la persona a toda costa. Esas
palabras siempre se escuchaban de su boca. Deca l: Toda vida es sagrada, lo ms
grandioso es la persona., deca aunque Marinakue ya tena un proceso muy largo de
lucha y la gente ya se impacientaban, porque queran las cosas en forma rpida, pero los
trmites son lentos en nuestro pas. En realidad, queran que l fuera uno de los lderes
principales. Pero no fue as. l tena sus propias convicciones y estrategias
Seoraquisiera saber lo siguiente, encima de todo lo que ests contando.

Qu informaciones estaba manejando su marido antes de su muerte? Ikatu emomebeu
chve guaranietpe128
Heeche la ikata hae ndve, hae ningo pete persona ombaapva la

ikomunidre, campesino hichaou siempre hendpe umi investigva pe Marinakue
kso rehegua...Ou abogado, periodista paraguayo, extranjeroderecho humano- gua
ha hetaiterei oguereko hae la contacto hna kuriHango ndoreki enemigo avave
ndive129
a Mara Cristina. Mbare ojejapo hese mbae?130vuelve a preguntar el

periodista.
Ndaikati hae ndve exactamente mbarepa la ojuka chupe hikui, pero

areko la che sospecha: che hae arma hague voy oiko hapykuri la ijukahar 131.
responde la viuda.
Oinvestiga mbeguekatu chupe hikuirae?132 insiste Delfn.
Posiblemente upicha nerae133contesta la mujer.

128
Si prefieres, puedes hablarme en guarani.
129
Lo que yo te puedo contar sobre Vidal, mi marido, es que l era una persona que trabajaba por su
comunidad como buen campesino. Reciba la visita de los investigadores del caso Marinakue. Viene
abogados, periodistas paraguayos y extranjeros, agentes de derechos humanos. Y tena mucho contacto
hasta entoncesl no tena enemigo.
130
Doa Mara Cristina Por qu le hicieron esto?
131
No puedo decir exactamente porque le mataron, perotengo mi sospecha: yo digo que desde hace
tiempo anduvieron tras l los sicarios.
132
Lo estaban investigando paulatinamente?
133
Posiblemente fue as
66
Ha Vidal piko, ndo recibri amenaza rae upe timpope?134Delfin.
Nahnirihae noe amenasi, ha omombeu mantevaer chve, la oimro

oeamenasrae135. contesta con seguridad la seora.
Che agradeceterei ndve ko mbae emombeva chve, a Mara Cristina.

Haa... Ta nde mbarete, ndepuakapahagua umi mbae nde jopva hinarehe. Aguyje
ndve. Apeve la che rembiapo136. replica Delfn.
Che katu ndve, chevisita hagure, don137contesta la viuda.
Delfn, Che rra138. aclara el periodista.
Don Delfn Mopa rejapta koa139. pregunta Mara Cristina.
Che hospedaje Curuguatpe, seora140. le contesta Delfn con acento de

despedida.
El periodista se despide, sube a su camioneta y abandona Yvy Pyt, levantando

una bruma de polvareda.
Delfn regresa a su hospedaje en el Hotel Bello Horizonte de Curuguaty.
Era como las 20:15. En el estacionamiento del hotel, al bajarse de su camioneta,

pens que alguien lo estaba asechando desde la oscuridad. Observ atentamente para
ver si detectara algo en movimiento. Un escalofro siniestro estremeci su cuerpo al
mirar fijamente el fondo del estacionamiento; pens entrever un espectro. Fij la
mirada, y aterrorizado, no vio ms que la penumbra entre los automviles. Pasaron diez
segundos y la nada en la oscuridad fue ms intensa.
Llega con la adrenalina muy alta a la recepcin; pidi la llave que tena el nmero
22. Abri su cuarto y se ech a la cama como si el mundo cayera sobre l. Con los ojos
abiertos hacia el techo, prendi el acondicionador de aire y se imaginaba que el mundo
daba vueltas sobre su cabeza. Estaba agotado, pero segua en vigilia. Se levant para
134
Y Vidal no recibi amenaza en esos tiempos?
135
No. El no recibi amenaza porque si fuera as, me hubiera contado.
136
Te agradezco por estas informaciones, doa Mara Cristina. Y te deseo mucha fuerza para enfrentar
los problemas que te aquejan. Muchas gracias y hasta aqu esta entrevista.
137
La agradecida soy yo por la visita, don
138
Delfn es mi nombre.
139
Don Delfn, a dnde vas ahora?
140
Me hospedo en Curuguaty.
67
asearse y bajo el agua tibia que chorreaba sobre su cuerpo, pens en su situacin,
apoderado por las dudas y las incertidumbres: Qu estoy haciendo aqu.lo hago
bien o malse mir al espejono pudo evitar una sonrisa de tinte mordaz. Se desdobl
su espritu y susurr. Espera, esperaestas en el camino correcto le dice una
voz en el interior, todo est bien. Cerrando los ojos pens por su familia que estaba en
Asuncin: su encantadora hija Ana Isabella de cinco aos y su linda esposa Johana
Beatriz que aguardaban por su regreso. Pens largamente en los rostros de sus seres
queridos. Pero para la comunicacin aquellos kilmetros no eran nada. A travs del
internet los senta muy de cerca. Pero hoy no logr comunicarse con ellas. Termin el
bao, se visti y prendi el televisor. Eran las 22:20 h.
Pero, aquella noche Delfn apenas pudo conciliar el sueo. Su pensamiento

rondaba una y otra vez sobre aquellas preguntas que perturban su mente. Piensa en el
poder de decisin que lleva a las personas a tomar determinaciones fatales por un sueo,
por una idea o por un bien valioso. Pero, tambin se imagina el riesgo que corran
aquellos campesinos en seguir con sus objetivos inciertos. Sabe en el fondo que todos
son carne de can. Recuerda la figura del llorado Vidal Vega, y la forma en que la
viuda de aquel relataba la trgica muerte de su marido. Todo esto le hizo rumiar
largamente sobre los hechos, no sin preocupacin, por su propio futuro. Aquella
profesin de hombres valientes, de hombres autnticos y con hambre de verdad, pero
tambin de cobardes, codiciosos y pusilnimes iban creando como una lucha de
entidades contrarias en su mente. En la oscuridad le pareci por un momento que su
dormitorio se agrandaba, luego se encoga de repente. Eras sus pupilas, que continuaban
dilatadas aunque la vigilia le someta a un juego siniestro entre la realidad y la fantasa.
Era inevitable aquel delirio. Entonces reflexiona, ser que todo esto me produce
miedo? Ser? Pero miedo de qu? De mi propia sombra? Debo estar
delirandoconcluy en un murmullo y cerr los ojos.
En la profundidad de su conciencia el gran ojo del miedo segua encima, abajo,

afuera, y lo senta como si vena a aplastarle por completo. Era una pesadilla en estado
de vigilia.
Cuando estaba dormitando, vibr su celular; lo revisa y descubre varios mensajes:

un mensaje de su compaero de trabajo Humberto Martnez, alguien en quien puede
confiar. El primer mensaje dice:
68
Encontr los archivoste envi en tu correo electrnico. Revis maana. Saludos

compaero cudate!
Luego de ver aquel mensaje, Delfn respira hondo. Aquel correo apacigu un tanto
su ansiedad y dio un paso adelante para que, finalmente, el terrible insomnio lo
abandone. Nuevamente vibr su celular con otro mensaje, era su esposa: hola amor
cmo ests?...llmame en cuanto puedas...te adoro Delfn, luego de leer el ltimo
mensaje, durmi profundamente, roncando como si tuviera una adenoidea.
Captulo 9
El quietismo
Al da siguiente, Delfn despert casi instintivamente y, sorprendido, mir el reloj

que marcaba 8:05. Ya es la hora del desayunomurmur. Abri la laptop y revis su
correo electrnico. Examin los archivos que le haba enviado su compaero de trabajo
de Asuncin. Estuvo barajando diversas imgenes de distintos matices, problemas
polticos de diversas ndoles.Vaya!reflexiona en su interior Aqu hay
nuevamente noticias totalmente contradictorias con mis investigaciones. Realmente
estoy contracorrientes. Esto no me sorprende: necesariamente hay un grupo que
pretende ocultar la verdad. Pero quines estaran detrs de estas desinformaciones?
Porque aqu hay desinformaciones deliberadas dice revisando los archivos virtuales.
Quin estara detrs de todo esto? se interroga profundamente.
En ese momento suena su celular. Era Luis, un viejo amigo que vive en Ciudad
del Este. Luis es hombre de iglesia, se dedica a vivir bien, sin ms preocupaciones que
por su propia vida y la de sus dos encantadores y diminutos perros chihuahuas. Suele
aconsejar a Delfn para llevar una vida no tan agitada y evitar preocupaciones vanas; le
propone adems llevar una vida tranquila, en paz con Dios y consigo mismo, vivir sin
69
meterse en temas polticos. Luis es lo que tpicamente podamos llamar un hombre

piadosopara no decir espiritualista, en bsqueda permanente de la perfeccin a
travs de una suerte de vida mstica. Luis cree que aquel estado de vida virtuoso se
poda alcanzar, aboliendo la propia voluntad humana. Para esta religiosidad, la voluntad
humana es lo menos importante, pues insina que Dios podra hablar al alma individual
cuando sta se encuentra en un estado de absoluta quietud, sin razonar ni ejercitar
cualquiera de sus facultades, siendo su nica funcin aceptar de un modo pasivo lo que
Dios est dispuesto a conceder. En fin, Luis invita a Delfn a cambiar su forma de
pensar y actuar asumiendo aquel hbito religioso, pese a que ste jams ha demostrado
signo de orientacin religiosa en su actitud. Aun as, este amigo insiste en darles
consejos.
Luis Muchas Gracias por su preocupacin. Ya te enteraste que estoy por

aquCmo
Delfn...interrumpe el amigo y adujo No te metas con esa gente. Ya

sabesSon gentes criminales, forman grupos para delinquir, slo quieren invadir
propiedades privadas y no quieren trabajar. Adems los narcos trabajan libremente por
esa regin. Slo te pido que no te metas donde no debes!
T me conoces bien, Lus. No te preocupes. Conozco perfectamente donde

estoy parado. No me meto en lugares sin conocer previamente el territorio. S que no es
fcil las cosas por aqu, pero hoy soy corresponsal de este casoreplica Delfn.
Pero te he dicho que no profundizara tanto en el caso. Esos campesinos te van a

meter en graves problemas, Delfn. prosigue Luis.
No importa, LusTengo que sacar algo productivo de todo esto para mi

carrera. Tengo objetivos a largo plazocontesta Delfn.
Pero, dnde quieres llegar con eso? Por qu te enviaron all como
corresponsal? No haba otro para investigar el tema? Ya es un caso cerrado...adems la
fiscala ya present sus argumentos. Ahora, esas investigaciones paralelas no podran
prosperar, pues sus dirigentes son polticosAll radica la debilidad de las
investigaciones alternativas, mi amigo, estn todas politizadas
70
No es tan simple como dices, Luis. Nada est claro an, todo lo contrario, me
enviaron aqu para investigar. Mi intencin no est politizada. Voy a investigar a fondo
esta situacin. Si no descubro la verdad, por lo menos reunir datos concluyentes sobre
el caso. No slo estoy haciendo indagaciones documentales, sino lo ms importante es
escuchar a esta gente. Escuchar a los propios afectados y no simplemente la voz de
terceros.
Pero Delfn. Todo el mundo sabe lo que pas aqu
No voy a basar mis artculos en opiniones dispares, Luis, sino, intento descubrir
qu pas realmente en Curuguatyel resultado estar al alcance del pblico. contesta
Delfn.
Pero la Fiscala ya present las pruebas contra esos invasoresinsiste el amigo,

profundizando un poco ms en el tema.
La Fiscala present elementos en forma muy apresuradas que ahora quedaron

muy cortos y precarios frente a la complejidad del caso. Adems, esas pruebas no
fundamentan absolutamente nada. En ella no hay objetividad. arguye Delfn.
Delfn Qu pasar cuando el Director se d cuenta de la forma en que estas

llevando esta investigacin...cmo te juzgarn all en Asuncin. vuelve a increpar
el amigo.
No me preocupo por las reacciones de la directiva. Soy un profesional

comprometido con los casos que investigo. Lo nico que me preocupa es la verdad que
est oculta aqu. rectifica Delfn y prosigue. Cada periodista tiene su propia partida,
Yo tengo la ma, mis propias convicciones y mis principiosAdems, es curioso, t,
siendo un miembro activo de la Iglesia Catlica, trabajas en medio de una sociedad con
tantos problemas sociales, exclusiones y miserias, sustentas un espiritualismo angelical.
Creo modestamente que esa forma de pensar se aleja enormemente de la realidad, Luis,
y que tus ideas religiosas, en lugar de motivar tu espritu, son extraas al compromiso
del propio cristiano. T, como un laico comprometido, y con mucha sabidura,
deberas motivar a la gente hacia el verdadero rol del cristianismo que es difundir el
amor al prjimo, solidarizarse con los ms desprotegidos de la sociedad, adems de
practicar la devocin espiritualista e ideal denunciar la injusticia que afecta a tu propio
entorno social.
71
No creo que llegues a buen puerto con esto, DelfnYo estoy rezando por ti.
Para que no te desves del camino del bien. Aqu, nuestro Obispo, nos impulsa a seguir
una vida que contempla el espritu y la vida mstica. Estamos recuperando los valores
antiguos; en algunas parroquias la misa se celebran completamente en latn, segn el
canon del Vaticano I, adems los cantos gregorianos acompaan los ritos de nuestras
celebraciones. Conozco tus principios, pero el sistema no armoniza con ellos. Adems
creo que ya es suficiente tu pesquisa.
Tranquilo, Luis! Sabes que mi tiempo aqu no se prolongar mucho.
Ok, amigo y, como te dije, cuida tu espaldadice despidindose.
Chau, Lus!
Delfn ya haba escuchado antes varias advertencias de tinte burgus. Algunas son
preocupaciones reales respecto a su persona, altruistas y desinteresadas quizs, pero
otras intentaron persuadirle para frenar sus objetivos. En cambio, a Delfn, a esta altura
de la investigacin, lo que menos le interesa son las preocupaciones de fondo
quietistas141 . Delfn respeta las preocupaciones de sus amigos, pero detesta tambin la
actitud irresponsable frente a la verdad. No peca de ignorancia frente a ellos, conoce a
profundidad las intenciones que deambulan tras aquellas opiniones. Luego de aquel
difuso dilogo, Delfn se prepara para una prxima entrevista.
141
El quietismo es un movimiento propuesto por el sacerdote mstico espaol Miguel de Molinos en su
Gua espiritual (1675), segn el cual la pasividad en la vida espiritual y mstica ensalza las virtudes de la
vida contemplativa. No obstante, para el telogo Antonio Royo Marn, el quietismo no pasa de ser una
ridcula caricatura del recogimiento y vida contemplativa, que coincide en realidad con el ms
repugnante egosmo. El quietista no quiere meterse en nada. So pretexto de concentracin y oracin,
se encastilla en su aislamiento y ociosidad sin pensar en nadie fuera de s mismo ni preocuparse de otra
cosa que de sus propios intereses. En la actualidad la persona que ejerce el quietismo busca refugiarse
en la oscuridad e indolencia movido por una falsa prudencia. Esta forma de vida se contrapone
necesariamente al activismo o a cualquier compromiso con la vida social.
72
Captulo 10
El atentado
Hasta este momento el nombre de Delfn ya era altamente difundido en

Curuguaty. Su fama haba crecido, no slo en el sentido meditico, sino por su apertura
y su carcter jovial con la gente. Se hizo varios amigos en los distritos y compaas;
reciba invitaciones para compartir almuerzo, cena y momentos especiales con los
lugareos. Pero preferentemente se situaba en Yvy Pyt o Britez Cue. El periodista
tambin era admirado en su labor por las autoridades y polticos. Su perfil activo y
participativo le permita ganar la confianza de la gente. Llamaba la atencin por su
actitud insaciable en profundizar los temas que investiga; aplicaba una metodologa
flexible y generalmente ingeniada por su carcter creativo. Es infaltable en los actos
pblicos, diligencias judiciales y hasta en eventos privados. Poco a poco iba
acumulando informaciones, imgenes y audios en gran cantidad. Se solidarizaba con las
noticias locales; contribua con las radios comunitarias en forma permanente. Delfn
brindaba informaciones siempre nuevas a los ojos del pblico, sus escritos eran
sugestivos y elocuentes.
73
Se movilizaba generalmente solo y por tramos conocidos, pero peda guas en

algunos trechos desconocidos. Hoy Delfn se encuentra en camino a Britez Cue,
compaa cercana a Yvy Pyt. A las nueve de la maana aborda el mvil y va rumbo a
su destino. La ruta tena para l, inexplicablemente, un perfil extrao. Era un da
lmpido, con cielo azul y un sol radiante. Una maana casi perfecta. A la vera del
camino visualiz a un hombre de estatura mediana con una bolsa en la mano izquierda,
con la derecha hizo un ademn de pare y, como tena el aspecto humilde, Delfn
resolvi alzar al hombre que cargaba un bulto medianamente pesado.
Ha upi compaero Ikatu cherahami Britez Cue peve. Ndojekuaaietengo hna

mbayru cherahami haua.142clam con voz indigente.
Ejupkatu143. asiente Delfn con una sonrisa y libera el seguro de la puerta.
Mbaichapa144.le dice el hombre y le pasa la mano tmidamente.
Iporiterei145le contesta el periodista con apretn fuerte de mano.
El viaje se cambi de expectativa con el acompaante que lleg de improviso. El

vehculo iba como a 80 km/h. Mientras avanzaba el viaje los dos entablaron una
conversacin amena. El inmenso cultivo de soja se poda observar lado a lado, con un
hedor agudo a agrotxico. Por estos lares despoblados ha triunfado definitivamente el
cultivo de la soja mecanizada sobre la agricultura tradicional. La fetidez dispersada por
el viento era el testigo ms patente del progresivo monocultivo que ha daado la
naturaleza e hizo desaparecer comunidades enteras en este departamento. La
conversacin con el forastero circundaba sobre temas inquietantes: la prdida de la
soberana, la destruccin de medios ambientes, el uso indiscriminado de agrotxicos y
el narcotrfico que constituyen los principales problemas de esta regin.
Nadie podra imaginar lo que estaba a punto de suceder.
A cinco kilmetros ms al norte, en una escuelita abandonada y hundida en medio

de los sojales, Delfn observ que se guarecan dos hombres en actitud un tanto
sospechosa. Al acercarse ms se percat que ambos portaban armas de grueso calibre: el
primero, un moreno con cicatrices en la faccin izquierda y con una mirada penetrante,
142
Qu tal, compaeroMe podras llevar hasta Britez Cue. No aparece otro vehculo que me lleve.
143
Suba!
144
Cmo ests?
145
Muy bien.
74
tena una escopeta Maverick, calibre 12; el segundo demostraba un aspecto menos
hurao; es de apariencia joven y temeraria, posea una pistola Magnun 45, con
cargadores enfundados en el costado derecho. Delfn intuy que era una celada pero ya
era tarde para retroceder. Decidi acelerar todo lo que pudo, pero la curva inminente le
obligaba de nuevo a desacelerar. Los sicarios se les vino encima disparando a mansalva.
Al parecer tuvieron un momento de dudas al encontrarse con dos personas en la cabina
y terminaron concentrando ms el ataque hacia el acompaante. El vehculo, con los
cristales demolidos, en una maniobra brusca desva del camino y penetra en el sojal
chocando contra un rbol cado. Rpidamente emana una humareda negra del motor.
Los sicarios se acercan a observar y ven a ambos inmviles y sangrando profusamente.
Ya seguros de haber completado la tarea, los sicarios abordan una moto que estaba
escondido detrs de un arbusto y se escapan hacia el sur.
Minutos ms tarde, una de las puertas de la camioneta colisionada se abre. La

silueta de un hombre se asoma entre la humareda, trastabilla y cae, pero con un esfuerzo
enorme logra levantarse. Tambalea hasta la ruta y cae otra vez. En ese momento parece
alguien que vena en una moto y, luego de otearle, disminuye la velocidad. Rpidamente
se baja del biciclo y atiende al hombre ensangrentado.
Nderasre Mbaiko oiko nderehe, cheraa. Echoka piko. Ikatpa repu.

Che roguerahta!!146 dice el motociclista y agarra su celular y llama a 911.
Mientras tanto, el herido, en estado de shock, recuerda que haba un acompaante

en el vehculo e intenta pedir algo con voz jadeante y discontinua.
Amigo, ikatpa errevisa mbapa oiko pe tapicha cheakompaavaekue

rehe147
Otama la patrullera hei chve Ereko piko acompaante rae?replica el

hombre y de prisa revisa el vehculo averiado. Los rastros eran evidentes: huellas de
balines por las puertas del costado derecho, manchas de sangre por doquier, granizos de
vidrios en el asiento, delatan los signos de una ejecucin. Al abrir la puerta divisa al
otro accidentado. No hay en l signo de vida. El hombre haba recibido varios impactos
de bala en la cabeza. El motociclista, estupefacto, se da cuenta que se trata de un
146
Qu brbaro! Que te ha pasado, amigo, puedes levantarte? Yo te ayudo!
147
Amigo, podras revisarqu pas de mi acompaante?
75
atentado. Muy valiente, vuelve a donde estaba el hombre accidentado y le pregunta si

tiene fuerza para socorrerle en la moto.
Reime porpa? Ikatu rogueraha pete chamigo rgape, ha upi jaha

hospitlpe148.
Noo...ahaar sapyaite, aporma che, che aknte hasy chve 149. dice el
accidentado, recuperando la fluidez del habla.
Rehechpa mbaichapa oime pe cheir150.pregunta otra vez por el

acompaante.
Lastimosamente ndahechaporiete chupe151. Haete ojejapipvaMva ojapo

pendehe ka?152.pregunta el motociclista.
Ndaikuai mbapa la oika. Che ahecha moki tipo pe tape ykpe ha

ombokapu orerehe hikui. Upa la ahechava153
Aah, naiporietngo ka, nde!
Ndee, mbaicha nderra?154
Delfn Amarilla che rra, che hae periodista155.
Haba trascurrido por lo menos cuarenta minutos despus del incidente cuando
lleg la polica. Era la patrulla que rondaba en las mediaciones de Yvy Pyt. Delfn fue
rescatado y llevado a un hospital donde recibi atencin mdica. Presenta leves heridas
en la pierna izquierda, un golpe fuerte en la cabeza le produjo en la frente un corte de
dos puntos. Un destello de milagro acompa su suerte y tuvo la oportunidad de burlar
a la muerte. No obstante, su acompaante muri al instante, acribillado por los balines
de la escopeta. De alguna manera, su desconocido acompaante le salv la vida al caer
derrumbado sobre su cuerpo.
148
Ests bien? Te puedo acercar a la casa de un amigo y de all al hospital.
149
NooVamos a esperar la polica. Ya estoy mejor, slo me duele la cabeza.
150
Ya revisaste a mi acompaante?
151
Lastimosamente no le veo bien.
152
Parece que fue baleado Quin les hizo esto?
153
No s lo que pas. Slo he visto dos hombres a la vera del camino. Empezaron a dispararnos. Eso fue
lo que v.
154
Oye. Cmo es tu nombre?
155
Delfn Amarilla es mi nombre; soy periodista.
76
Delfn denunci el hecho tal como sucedi. Al da siguiente el informe policial

seala: homicidio doloso. Result ser vctima Cesar Martnez Valenzuela, paraguayo
casado de 42 aos, agricultorLa vctima acompaaba al periodista, Delfn Amarilla
(35), en un tramo cercano a Britez Cue, distrito de Canindey, Curuguaty. El crimen
tendra vinculacin con el narcotrfico, prosigue las investigaciones.
Un da despus del incidente el periodista fue dado de alta. Un compaero de

trabajo de Asuncin se solidariza con su estado de salud y le anuncia que la expectativa
en Asuncin no es favorable con la continuidad de su investigacin en Curuguaty.
Delfn recobr fuerza y vuelve al Hotel. Su familia clama para que regrese a su casa,
pero l no piensa abandonar Curuguaty antes de hacer su ltima entrevista. El jefe de
prensa le exhorta dimitir la investigacin. Pero Delfn responde con el siguiente
artculo: cada vez que un hombre inocente muere, se va muriendo nuestra esperanza
de encontrar la justicia. El latifundio y el narcotrfico estn ligados por un mismo
frente: conseguir el dinero fcil a costa del sacrificio de personas inocentes. Las
autoridades competentes permiten la impunidad absoluta de los actores materiales e
intelectuales, de los detractores de la paz social y es cmplice del crimen mayor:
ocultar la verdad. Pueden matar a periodistas, pero no pueden borrar la verdad,
porque la verdad del crimen, la impunidad y la corrupcin conforman la gran bandera
negra que representa la miseria de este pueblo. Este artculo fue ledo al da
siguiente por los canales de televisin ms influyentes del pas y suscit reflexiones y
comentarios en los distintos medios sociales.
77
Captulo 11
Elegir la vida
Chesuper
porque apensa umi che rapicha kurare
porque che ahecha mbaichapa omanovaekue hikui
ha upa che jopy156
Crescencio Vera
Un septuagenario sobreviviente de la masacre es el seor Crescencio Vera.

Hombre noble y valiente, dueo de un coraje implacable que le hizo sobrevivir aquella
terrible balacera que cobr la vida de varios compatriotas. Crescencio formaba parte de
la primera fila de los campesinos en Marinakue, sin embargo, su instinto paternal y una
intuicin inexplicable, jugaron en su conciencia a tomar determinaciones en el momento
oportuno, por las que hoy da puede estar muy agradecido.
Don Crescencio, minutos antes de la balacera, tuvo una clara premonicin. En el

acto tom la decisin que le salvara la vida y la de su hija. Presinti en aquel confronto
verbal con los policas que algo siniestro estaba a punto de suceder y, rpidamente
advirti a uno de los compaeros que aquel enfrentamiento no tendra buen resultado y
que podra terminar en una tragedia. Aquel compaero hizo caso omiso a su
advertencia. Don Crescencio hoy lo recuerda con cario, pero al mismo tiempo, siente
156
Qued atnito pens en mis compaeros porque yo he visto la forma en que murierony eso me
lastim.
78
una felicidad inefable por haber salvado la vida de su hija (Blanca Vera Ramrez), viuda
de Fermn Paredes y madre de sus tres nietos.
El sueo de don Crescencio est depositado en sus nietos, tres hermosas criaturas
a quienes recogi despus de haber quedado hurfanos. Desea algn da que aquellos
nios descubran el alto precio del sacrificio de aquel padre ejemplar que algn da fue,
el recordado Fermn.
Al borde de la ruta X, se instalan las carpas campesinas. El ambiente reviste de un

semblante melanclico. Diecisiete banderas negras, con una estrella en el centro,
flamean en representacin de cada uno de los hombres cados en la tragedia. En el fondo
se divisa el bello paisaje curuguateo, formado por vastas islas boscosas y extensas
praderas verdes. La riqueza de aquella vegetacin es un mudo testigo de una disputa de
antigua data.
El periodista Delfn Amarilla se encuentra bajo la humilde carpa de don

Crescencio para escuchar su historia y realizar su ltima entrevista. El sol de la siesta
hace ver ms ntidamente el bello horizonte; don Crescencio relata lo sucedido al
periodista con un lenguaje que slo identifica al autntico hombre del campo:
Rehechpa, chamigo, ko yvy mbaeichaitpa ipor nda reri hetma oiko

hese orairo, lastimosamenteajpa157sentencia el viejo campesino, con una
sonrisa en los labios, enseando aejas arrugas; aquel rostro castigado por los aos de
trabajo, parece hablar desde el corazn. Desde su limbo humilde, describe
modestamente la vida que arrastra despus de la masacre. En su rostro no hay seal de
rencor ni maldad, sino aoranza y un profundo dolor que trata de soportar en una
enconada lucha interior, conservando el pudor y la decencia campesina, frente a la visita
del aquel hombre configurado por las ciencias y la civilizacin.
Don Crescencio, aikuaa umi mbae oikovaekue pe, oikoha ne akme angete
guaricha. Upvare aju aomongetami158. le repone el periodista, habida cuenta de la
apertura total del aquel campesino.
157
Ya vez, amigo mo, la belleza de esta tierra; no en vano hay disputa por su tenencia. No es cierto?
158
Don Crescencio, s que aquellos hechos ocurridos viven en tu conciencia como si fuera ayer. Por eso
vengo a entrevistarte.
79
Avya chamigo emombaeguasu hagure ko ore lucha159. contesta el labriego,

clavando atentamente su pupila al visitante.
Don Crescencio. Eperdpa nefamilia rae MarinaKupe?160 pregunta Delfn,

aun sabiendo anticipadamente la historia de aquel hombre.
Che yerno, Fermn Paredes, omano Kuri uppeha hetma ambyasy porque
oheja umi mit peichamimi161 (ensea con la mano la estatura de los nios de corta
edad).
Chamgo rehechpa hna ko yvydice volviendo a inclinar la mirada hacia

el bello paisajese pone en cuclillas y toma un puado de tierra roja y la dispersa por el
viento que pasa entre sus dedos, mientras agrega:
Ko yvy pytite orrepresenta hna campesino ruguy oehevaekue, ymaite

guive162 ; ha ka hae ore luchaka hae ha pemante roeotyvaer,
oeotyhaguicha compaero kura avei163.
Mbaeicha reesent, don Crescencio, rehasaparire umi mbae vaieta?164
Che pya oguapy vaicha sapya, chamigoha ome chve pete vya, nasentri
vaekue mamove165. Ikatu hae chamigo la aikove jevyha166. Pe andejra eme ningo
hei: Elige la vida, (Deuteronomio 30,19) ha upvante ningo che la ajapovaekue.
Alehi la vida, apensvo umi mitrechupekura uarnte aikove 167. Ha upicha, che
familia rayhuppe, amboguata che rekove andejra oipotaha peve168. Con la mano
ajada, aquel viejo labriego, intenta secar unas gotas de lgrimas que ya le fue imposible
evitar.
La tristeza irrumpe en el desolado campamento.
159
Me alegra, amigo que consideres nuestra lucha.
160
Don Crescencio, Perdiste algn familiar en MarinaKue?
161
Mi yerno, Fermn, muri all. Y sufrimos su ausencia porque dej hurfanas estas criaturas tan
pequeas.
162
Esta tierra roja representa la sangre derramada por los campesinos, desde tiempos inmemoriales.
163
Esta es nuestra lucha y aqu seremos enterrados como fueron enterrados aquellos compaeros
nuestros.
164
Cmo te sentiste, don Crescencio, luego de superar aquel momento difcil?
165
Sent una profunda paz interior y una felicidad que nunca haba experimentado.
166
Puedo decir, mi amigo, que he resucitado.
167
En La palabra de Dios dice: Elige la vida. Eso es lo que justamente yo hice. Opt por la vida,
pensando cuidar a esos nios.
168
Y as, por amor a mis familiares, sigo mi vida hasta que Dios diga lo contrario.
80
Aguyje ndve don Crecencio ko mbaeita remombeva chve omboguapy

che koras. Aesentiporiterei nendive ko nde stiope ha apensa jajotopa jevramo
kope169aade Delfn como despidindose del hombre, rodeado por sus nietos que
miraban atentamente el llamativo aspecto del cronista.
Chna tae ndve, chamigo, ore ranchomi hae nde rga avei.
Orevisitasejevramo, pe roime, compaero. Che familia imandua porvaer nderehe
porque ahecha nderehe neintencin porha170replica don Crescencio acompaando al
periodista hasta la ruta donde le espera su mvil, como a 20 metros de la carpa.
Delfn lleva el espritu cargado de gratos recuerdos y tambin de un cmulo de

tristeza. MarinaKue result ser ms que un lugar de entrevista, un sitio donde reina una
quietud insondable, que ahora se vuelve imaginario. Pronto para salir, arranca el motor
y observa ya alejndose en movimiento lento a don Crescencio, con el sombrero en la
mano.
Cuando la velocidad iba tomando altura se reanudan las reflexiones. Don

Crescencio Vera demostr ser un hombre digno en palabras. En sus expresiones no
haba contradicciones, su lenguaje era veraz y trasparente. Es que a veces las palabras
dicen ms de lo expresado. Mucho ms cuando se intenta explicar lo inexplicable.
Delfn, encuentra en esto una verdad inconmovible, una verdad detrs de aquella
historia campesina, percibida tan slo en un instante mgico, pero inefable como la
suave briza del campo. Aquello no fue solo una entrevista, sino un momento de xtasis.
Delfn fue aprendiendo de cada palabra, de cada pestaeo, de cada gesto, de cada
sintona una nueva forma de interpretar al ser humano. El momento pareci colmarle de
paz interior. Aquella no era quizs respuesta a los sinfines de preguntas plasmadas en el
cuaderno del periodista, pero s para un espritu abierto a otros tipos de verdades que no
fueron contadas por la prensa: las verdades del hombre concreto que se expresa
develando misterios, aquellas verdades humanas, demasiado humanas, como aquellas
en donde se descubren un apoyo moral cuando se deja hablar al ser.
169
Muchas gracias, don Crescencio Estas cosas que acabas de contarme me produce paz interior. Me
siento a gusto aqu y deseara tener un prximo reencuentro.
170
Pues yo te digo, amigo, nuestro rancho tambin es tu casa. Si deseas volver a visitarnos, estamos aqu,
compaero. Mi familia guardar buenos recuerdos de usted, pues, es evidente que tienes buenas
intenciones.
81
Y aquel vaco simplemente haba desaparecido. En su interior fue llenndose con

las palabras de aquel anciano de un talante divino. Hoy una de las pginas ms
importantes de aquella bsqueda se haba consumado. Por fin se sinti lejos de la
soberbia del mundo, de la fastidiosa competencia que caracteriza a un oficio citadino, de
la mala fe, de las sonrisas burlescas y mordaces de los hombres pblicos. Era aqulla,
la verdad que se escabulla de los objetivistas, de los dueos de las informaciones? Tal
vez. No es tan fcil aprehender al ser. Lo cierto es que, en aquel momento, los sueos de
Delfn tuvieron sentido. Se dio cuenta que toda aquella aventura tena una recompensa,
que podra satisfacer el precio de su esfuerzo laboral y, al fin, encontrar el camino hacia
la satisfaccin personal. Aquella angustia no tendra otra explicacin que el mismo peso
del compromiso que exiga en cada momento una toma de decisin y renuncia a las
ataduras de la consciencia. El periodista sinti su espritu libre como nunca antes, aun
sabiendo que su existencia siempre fue pura libertad, y que la vida es pura posibilidad.
Abandona Marinakue y por el camino sinti que la satisfaccin de su profesin estaba
en la gratuidad de la vida autntica.
82
Captulo 12
La verdad se oculta
Una semana despus
Sentado en una oficina repleta de papeles por doquier, como tantas veces, escribe
Delfn en su computadora. A su alrededor pasa agitado y excitante el mundo de la
ciudad. Se siente como un tomo en la sociedad de las informaciones, pero, al mismo
tiempo, sabe que todas aquellas informaciones persiguen una trama de ideas que
responden a un patrn principal: los intereses trazados por el comercio de las
informaciones. Es consciente que no existen informaciones inocentes, todo est vedado
en la consciencia del hombre de la calle. En ese instante Delfn reflexiona sobre dos
tipos de hombres: el hombre exitoso y el hombre rebelde.
Delfn cree que bajo esa lgica tradicional se perfila el hombre exitoso, el
hombre que descubre la trama convencional y la lleva a la prctica. Sencillamente el
hombre exitoso es un hombre prctico. Aprovecha su tiempo para ser un tcnico del
engranaje sociopoltico. Se dedica a ser un especialista en las artimaas polticas de las
instituciones. Llanamente su xito se debe a su practicidad. Sin embargo sus estrategias
funcionales se caracterizan por la falta de creatividad, de escrpulos y la sumisin
permanente. En ese perfil de hombre exitoso la tica es un discurso muy pronunciado,
pero en realidad, los estmulos no son morales, sino econmicos. Aqu no existe el libre
acceso a la creatividad absoluta, pues, segn nos recuerda Paulo Freire: la verdad del
83
opresor reside en la conciencia del oprimido. El buen funcionario responde a esa

consciencia, a la consciencia del opresor.
Por otra parte, Delfn cree que las novedades son propias del hombre rebelde. Este
no es solamente el que reniega de todo, tal como lo conciben las mentalidades
simplistas sino, el que tiene una conviccin y una voluntad superior para tomar
determinaciones frente a una necesidad. Los crticos de la rebelin no saben que la
simple negacin es an una forma de esclavitud. El hombre rebelde trasciende la simple
negacin, pide el reconocimiento de su derecho; le preocupa el sistema convencional,
porque sabe que es injusta e inhumana. Rechaza ese orden que pertenece a su amo. Por
eso sus verdades son ms peligrosas que las informaciones estandarizadas; si bien el
hombre exitoso triunfa aplicando adecuadamente la ecuacin funcional de una forma
simple, el hombre rebelde lo hace de forma ms compleja y diversa. Por tanto, si el
hombre exitoso va en bsqueda del xito, aun sabiendo que acta con mala fe y se
acomoda con las humillaciones frente a la irracionalidad de su amo; en cambio, el
hombre rebelde hace una toma de conciencia y, libremente, con alta capacidad
autocrtica descubre sus propias contradicciones. De hecho, lo haba afirmado Camus:
la consciencia nace con la rebelin.
Delfn es consciente que el lenguaje es como un juego de ajedrez, una vez que el
individuo descubra las reglas de juego en la sociedad, descubre al mismo tiempo la
clave funcional de cada empresa. En esa encrucijada, la verdad es el resultado de las
colisiones de pequeas contradicciones en conflicto permanente. Las verdades del
hombre rebelde son verdades contradictorias, creativas y novedosas; colisionan
permanentemente contra las verdades estandarizadas. Este es el caso de Delfn Amarilla,
su rebelda se manifiesta en su pluma como escritor, en su lenguaje, puesto que est
convencido como Heidegger, que el ser mora en el lenguaje y que el hombre es el
pastor del ser.
Delfn termina de escribir su nota y lo observa una y otra vez, corrigiendo los
detalles. Como columnista tiene una cierta autonoma en su forma de abordar los temas.
Nadie podra imaginarse que un periodista de prestigio saltara el margen de la
confianza. Delfn est preparado para tomar decisiones que podra cambiar bruscamente
su vida profesional. Esta vez su nota lleva como ttulo:
84
La historia de Curuguaty y el discurso meditico
Cuando el discurso expreso meditico no satisface la sed de verdad de la masa

desinformada, deja un agobiante vaco. En todo momento trgico de la historia
humana, a menudo el hombre se manifiesta buscando un sentido a la vida. Esa
bsqueda deja casi siempre un vaco existencial porque, al parecer la vida como la
historia es un cuento que no tiene sentido alguno, sino el sentido que el hombre mismo
la puede otorgar. Es as que la historia de los hechos acaecidos en Marinakue carece
de sentido, porque el sentido es la trama que constituye la materia de la verdad. Y la
verdad objetiva no se muestra, es incierta, al decir de Heidegger, se oculta.
La historia de Marinakue fue escondida intencionalmente por los poderes

mediticos. Desde el principio esa desinformacin fue patrocinada por poderosos
terratenientes de nuestro pas. La prensa escrita se constituy en defensora de aquellos
poderes usurpadores de tierras pblicas que, ante todo, deberan ser destinadas para la
reforma agraria.
Esta irregularidad, arrastrada por aares, se haba constituido en el causal que

deriv a los lamentables hechos del 15 de junio en Curuguaty, dos aos atrs. Hechos
que recordamos hoy con profundo respeto y solidaridad y recordar es un compromiso
con los familiares y vctimas de la masacre.
El hecho de la memoria es, desde luego, una primicia para escribir la historia.
En base a esa encrucijada de verdades y no-verdades donde se ventilan los intereses de
los sujetos y un sinfn de preguntas y respuestas, difcilmente conciliables, ser escrita
la historia. La historia, pues, carece de racionalidad, carece de sentido. Es
necesariamente quebrada y fragmentada. Nos encontramos frente a un abismo de
interrogantes, frente de un abismo de injusticia. Y estas, a su vez, tendrn sus propios
intrpretes en el futuro.
85
Esta nota levant los tentculos del pblico interesado y produjo repulsa en los
nimos del director del propio peridico. El jefe de prensa no perdi tiempo para
advertir al columnista a cuidar el lenguaje, si quiere conservar su trabajo. No obstante,
como haciendo caso omiso a la censura del director, Delfn intitul otra nota en forma
llamativa:
La masacre y las seis verdades
Estas son las verdades que el pueblo ansa conocer a fondo. La desinformacin
intencionada condena al pueblo vivir bajo la sombra de la mentira. Existen seis verdades
que el pueblo ha de conocer sobre los acontecimientos que desencadenaron a la masacre
en Marinakue y, las propias consecuencias de aquel triste episodio de nuestra historia que
enlut a las familias paraguayas:
1. Primera verdad: Marinakue, as como reza su nombre, no era

propiedad de Campos Moromb, a pesar de que el 30 de mayo el diario
La Razn haya sacado una nota que la misma se trataba de una
propiedad del desaparecido poltico Blas N. Riquelme. Pero casi dos
aos de la masacre el INDERT comunica oficialmente a la ciudadana
paraguaya que Marinakue era realmente propiedad del Estado, y que
la empresa Campos Moromb la haba usurpado durante dcadas,
declarndola suya.
2. Segunda verdad: Para la intervencin en Marinakue no se emiti una

orden de desalojo, sino de allanamiento, pues no existe ttulo de
propiedad de la finca. A pesar de ello, las causas que motivaron la
masacre de compatriotas, el abordaje y la actitud violenta de las
autoridades intervinientes, fueron la misma caracterstica de un
desalojo.
3. Tercera verdad: Los policas estaban bien armados segn los registros
del Ministerio Pblico, testigos y saldos estadsticos de vctimas. Sin
embargo, la prensa escrita y televisiva se encargaron de emitir, al da
siguiente de la masacre, noticias falsas a la ciudadana, diciendo que
86
los policas acudieron desarmados a las tierras de Campos Moromb

para un desalojo y que los invasores tenan armas ms sofisticadas
que la polica. Existe la posibilidad de una trama perversa y diablica
segn la cual se estima con fundada presuncin que la mayora de los
policas fallecidos fueron muertos por sus propios camaradas.
4. Cuarta Verdad: La orden del alto mando no lleg al lugar del hecho
por trabas polticas y burocrticas, razn por la cual la escena del
crimen fue violentada por falta de custodio policial.
5. Quinta verdad: No hubo orden de resguardo de los heridos, por lo que

no se pudo evitar las ejecuciones arbitrarias de campesinos. Estos
hechos jams fueron investigados por la fiscala, ni si quiera
mencionados por los representantes del Ministerio Pblico. Tampoco
se ha investigado con escrutinio la muerte del dirigente campesino
Vidal Vega, que se haba presentado exclusivamente como un ajuste
de cuenta de tinte poltico, sin embargo, no hubo voluntad fiscal para
investigar el hecho, pese a las posibilidades que el homicidio pueda ser
consecuencia de las denuncias que vena haciendo el dirigente
campesino desde hace aos.
6. Sexta verdad: El latifundio y el narcotrfico tienen una conexin

importante en la zona franca del crimen en el departamento de
Canindey. Por qu no se ha considerado seriamente la gravedad de
estos problemas? Por qu se han trabado todas las iniciativas de
mensuras judiciales que contribuiran a determinar la dimensin de la
propiedad de Campos Moromb? Acaso resulta muy temerario
realizar mensura judicial en una propiedad tan extensa y de origen
espurios? No se ha tenido en cuenta las vinculaciones causales de estos
problemas con la masacre en Curuguaty. Las acusaciones de la fiscala
recayeron con todo el peso de la ley encima de los campesinos
invasores de tierras pblicas.
Esta vez la nota caus tremenda furia al director del peridico. Una semana
despus Delfn renuncia a su trabajo en el diario La razn. Quince das despus
encontr trabajo en una agencia periodstica europea. Hoy Delfn Amarilla es un activo
defensor de los derechos humanos y, como nunca, se dedica a la investigacin
87
periodstica. Su experiencia en Curuguaty le sirvi para levantar datos precisos sobre la

mayor masacre de la historia del pas, sin embargo, su sed por la verdad an no haba
sido saciada. Aquella serie de entrevistas que realiz a los campesinos y familiares de
las vctimas, fue slo un punto de partida para bifurcar su investigacin hacia nuevos
derroteros. Su experiencia le permiti vislumbrar realidades que se escapan de los ojos
acrticos.
Delfn haba aprendido mucho despus de aquellos das. Su visin sobre la vida
sufri un cambio rotundo despus de insertarse en aquel mundo rural, un mundo
peculiar, no slo espacialmente, sino que culturalmente entraa una riqueza
indescriptible. Ese mundo obviado por la vida citadina, trasmut su visin profesional.
Anmicamente no siente sino satisfaccin y una nueva experiencia humana: la empata
en la comunicacin.
Entre la memoria y el silencio existe una alternativa vlida: la literatura. La

literatura es el lugar de la memoria, pues, all donde el silencio condena los hechos al
olvido, se abre la posibilidad de una redencin, una posibilidad de rescate de las ideas,
de los pensamientos esparcidos y de los sentimientos ocultos. Es que los hechos en s
carecen de sentido. En el siglo XIX, el filsofo alemn Friedrich Nietzsche ya deca que
no existen hechos, sino interpretaciones. Lo que configura un sentido a las cosas es el
lenguaje; el lenguaje crea la realidad, la moldea, la va forjando como un artesano que va
cristalizando con la arcilla las ideas mentadas. Como el artista que ha desarrollado una
habilidad inexplicable para representar la realidad en un fresco. As, el resultado es una
obra de arte, nico en su gnero, y, cuanto ms geniales sean las ideas del pintor, ms
ntidamente se refleja en su obra la realidad.
En este sentido la memoria se plantea como la redencin de lo acaecido, su

pretensin es representar la realidad. Lo plasma con la misma creatividad del artista. La
memoria es la base fundamental de donde emerge el sentido de los hechos, pues, el
silencio es el sinsentido, y cuanto ms dura el silencio, ms oscura se pone a la realidad.
Sobre aquella, las palabras vienen a echar luz y se va forjando la historia. El pasado
abierto al intrprete del presente estimula al retoo de la verdad.
Delfn rumiaba este pensamiento todo el tiempo, pero slo lo comprendi

cabalmente luego de su experiencia en Curuguaty. Ahora vuelve a la paz interior en
88
virtud del calor familiar, en el ambiente que invita al recogimiento. Desde all empieza a
escribir su memoria.
89
Verano de 2013
El calor reinante en Asuncin, entre el estado de tensin incesante por el estrs

laboral, Delfn se ve obligado a salir de vacaciones con su familia. En Mar del Plata,
sentado en un rincn rodeado de tiendas librescas, se encuentra leyendo un libro en cuya
tapa se lee: Cultura y simulacro del francs Jean Baudrillard. Lejos del agitado mundo
de la ciudad intenta acomodar las cosas en su mente. Como poseedor de una mente
abierta, desea satisfacer sus expectativas seleccionando ideas no confeccionadas
anteriormente. Desea aventurarse en el mundo de la esttica y la literatura para
reemplazar la forma tradicional de arte por el arte por un modelo ulterior que se
denomina: arte comprometido.
De pronto aparece su esposa y su hija. Vestidas con bonitas prendas de lino

blanco, relucen envidiables bellezas.
Hola amor...fjate lo que Anita tiene para pap! le dice su esposa,

dibujando una hermosa sonrisa. La nia, con una belleza no distinta a la madre, con
grcil ternura muestra a su padre un obsequio.
Oh Gracias mis amores!replic Delfn y, le da un beso a su esposa y a su

hija; lleno de emocin, aade:
Les muestro la hermosura de este paraso!
Curuguaty ha quedado muy lejos de este lugar, pero Delfn la tiene muy cercano a
su corazn y a su espritu comprometido. La lucha por los oprimidos slo ha tenido un
comienzo; adquiri una nueva metodologa de accin con la rica experiencia en
adquirida en el sitio del hecho. Delfn inspira un compromiso muy distinto a lo que
haba concebido un tiempo atrs. Ahora puede avizorar el mundo con ojos del
panptico. No habr momentos en que su conciencia deje de ser la conciencia del
mundo. A veces el recogimiento es necesario para desdoblar la conciencia hacia la
propia realidad. Su mirada hacia lo interior le ayudar a conectarse con sus seres
queridos, con sus fortalezas y debilidades. Abrazados cerca del atlntico rugiente que
imponen sus esbeltas olas, baando el litoral una y otra vez. Una briza suave acompaa
la tibia tarde en la playa que, a pesar del verano, no suele alcanzar altas temperaturas. Se
90
alejan lentamente los tres, perdindose bajo el brillo del sol y el mar, disfrutando
alegremente las beldades de un mgico da.
91
EPLOGO
Por qu recordar Curuguaty? La masacre de Curuguaty es una de la ms grande

de la historia del Paraguay. Sus testigos los afectados enmudecidos por los
tentculos hegemnicos y sus mecanismos mediticos, encuentran expresin mediante
este breve escrito en donde la magia y la cotidianeidad se dan la mano para dejar
memoria sobre esta tragedia. Expresar en un lenguaje sutil, dramtico o acaso potico,
un pensamiento, un sentimiento o una seal, es revivir las manifestaciones peculiares de
aquellos condenados por la opinin pblica, no es parcializar, sino satisfacer un derecho
humano, el derecho a ser escuchado.
Humanizar lo deshumanizado es una tarea tica. As como el informe de los

Derechos Humanos en Paraguay denunci el nulo espacio de expresin para los
familiares y vctimas de la masacre, pues, recibir informacin veraz, responsable y
ecunime es un derecho constitucional (Art. 28). Adems, en la fecha de los sucesos, la
ciudadana ignor por completo las situaciones de las vctimas, las motivaciones de las
personas que ocuparon Marinakue, la historia de la ocupacin, la situacin de los
pobladores de la zona y otras cuestiones elementales. Las versiones de los sucesos del
15 de junio, el trato que recibieron los campesinos tras las detenciones, jams saldra
a la opinin pblica, si no fuera por el compromiso que tienen algunos actores sociales
de lidiar por la bsqueda de la verdad y esclarecimiento del caso.
Otra de las razones para recordar Curuguaty son los principios de dudas
emergentes de un discernimiento lgico y crtico de las investigaciones alternativas del
caso. El principio de duda en el caso Curuguaty, segn el Abog. Abel Areco Gmez,
(integrante de Base IS y miembro de la Articulacin Curuguaty), persiste pese a que
Nuestro Cdigo Procesal Penal Paraguayo, Ley 1.286/98; en su Art. 5 establece:
Duda. En caso de duda los jueces decidirn siempre lo que sea ms favorable para el
imputado. Asegura, adems, que no existe voluntad imparcial por parte de los
representantes del Poder Judicial para aclarar el hecho. La condena de culpabilidad debe
ser como consecuencia de una actividad intelectual precisa, sin dudas, que debe ser
consecuencia de la certeza, porque si solamente tiene una conclusin probable del hecho
investigado o del autor; debe absolver aun cuando en su fuero interno dude de la
92
inocencia del encausado, por aplicacin del principio constitucional de inocencia.

Cuando exista un cierto grado de duda, ante pruebas insuficientes y contradictorias, el
rgano juzgador debe fallar a favor del encausado absolvindolo o bien sobreseyndolo;
por aplicacin del principio In dubio pro reo o favor rei. (ante la duda, a favor del
reo). El principio tambin puede relacionarse con la aspiracin de justicia y de
seguridad y con el temor de infligir pena a quien no es culpable. Deca tambin el
jurista que este principio actualmente se extiende a las resoluciones sobre libertad
condicional, eximicin, en aplicacin de medidas sustitutivas o alternativas a la prisin
preventiva y desde luego en la Sentencia Definitiva. El principio in dubio pro reo
forma parte de la garanta de la libertad de las personas. La duda es no afirmar ni
negar, es una indefinicin mental que no puede ser considerada en el proceso cuyo norte
esencial es el encontrar la verdad real, circunstancia que se da mediante la certeza de la
autora y la culpabilidad del imputado. Por tanto, volvamos al punto de vista de la
omisin. El silencio cmplice no es una duda, es una determinacin personal con una
repercusin social.
Otra faceta de la masacre son los innumerables interrogantes que dejan perplejas
las conciencias despiertas, crticas y cuestionadoras de nuestro pas. Traemos a colacin
algunas preguntas recogidas por los investigadores alternativos: Por qu hay dudas en
la investigacin del Ministerio Pblico en el Caso Curuguaty? Las pruebas
observadas en uno de los videos171 ms difundidos por los medios, por qu no fueron
incluidas en la carpeta de investigacin fiscal como prueba? A quines lo encubre el
fiscal de la causa con el ocultamiento de estas pruebas? Y Por qu el fiscal de la
causa incluy pruebas172 que no guardan relacin con el caso? Por qu hasta la
actualidad no est definida la titularidad de las tierras de Marinakue, sin embargo, los
procesados en la causa ya estn acusados por Invasin de Inmueble Ajeno? Por qu
los Directivos de Campos Moromb no estn imputados por Invasin de Inmueble
Ajeno, teniendo en cuenta que ocupan y explotan un inmueble que no es suyo? Por
qu desapareci la filmacin del helicptero Robinson 44 que tena una cmara de
observacin? Qu se habr registrado la cmara del helicptero? Por qu el fiscal
de la causa no ha investigado la denuncia por presuntas ejecuciones extrajudiciales
presentada por la defensa en relacin a la muerte de los 11 campesinos? Estas y otras
171
(ver video http://www.youtube.com/watch?v=3p21hIepUzY).
172
(ver http://m.ultimahora.com/escopeta-presentada-como-evidencia-fue-robada-7-dias-despues-la-
masacre-n709633.html).
93
preguntas seguirn latentes hasta tanto la sociedad y la justicia reconozcan y asuman

plenamente la envergadura del interrogante genrico: Qu paso en Curuguaty?
Recordar la masacre de Curuguaty es, ante todo, un acto de justicia, porque

permite la expresin de los afectados y condenados por la in-justicia en nuestro pas. El
silencio no contribuye con el develo de la verdad. Callar es asentir y ser cmplice de esa
injusticia. As mismo, hacer memoria es un acto necesariamente interesado: es una toma
de decisin, porque estamos persuadido de que la pluma del escritor ha de estar
comprometida con su tiempo.
El periodismo comprometido es el modelo que busca dialogar crticamente con

los movimientos populares, las fuerzas polticas sociales y la lite intelectual, a fin de
interpretar la realidad imperante de nuestro tiempo y motivar a los sujetos lectores a
desarrollar ideas que impulsen a modificar su propia realidad. La produccin literaria es
una de las facetas ms conspicua de este gnero, en cuanto devela los hechos ocultos
por la prensa comercial, claramente parcialista, configuradora de una no-verdad hostil a
las realidades estructurales del pas, pues, es innegable que la intencionalidad de los
discursos mediticos representa, en gran medida, la intencionalidad de la clase
hegemnica. Esa intencionalidad se impone utilizando mecanismos de persuasin de
masa.
En ltima instancia, la memoria adquiere alto valor en la bsqueda de un sentido.

El acto de narrar, segn lo expresa Dennis Mumby en su Narrativa y control social
(1997), es un acto socialmente simblico en su doble aspecto: adquiere sentido slo en
un contexto social, y desempea un papel en la construccin de ese contexto social
como espacio de significacin en el que estn involucrados los actores sociales. Con el
relato se reconoce la historicidad de los acontecimientos aludidos, la confirmacin en el
orden de lo social. Es que los relatos son importantes en cuanto confieren
significacin, en cuanto dan sentido. Ms an, posibilitan reconocer la existencia de
hechos, acciones, sujetos173. As Pierrot ratifica la funcin de relato con su concluyente
afirmacin: Lo que no se cuenta, no existe174.
173
Mara Paulinelli en: Particularidades discursivas de los relatos de la memoria: los aos 70, vol 11, N
2007, 94.
174
Michlle Pierrot, Las mujeres y los silencios de la historia, Por qu recordar?, Granica, Buenos Aires,
2000, 61.
94
Los grandes nombres que han dejado huellas imperecederas en la historia

demostraron que la bsqueda de la verdad es un hecho de valientes. Los personajes de
bien que triunfaron por sus virtudes en la historia, lo han demostrado acabadamente que
esas virtudes radicadas, tanto en los sueos y en el arte de proyectar los anhelos de la
verdad en la realidad del mundo, son posibles realizar innovando los mecanismos de
accin. Ello se redescubre en los hombres pacifistas activos como Gandhi, Luther King
o Mandela; son hombres que han hurgado en reinventar extraordinariamente
mecanismos de lucha por los oprimidos.
Condenar o criminalizar a los desposedos no ha de ser un acto de orgullo, sino

una forma anonadada de cobarda. El silencio de Curuguaty no slo es una forma de
olvido intencionado, sino una toma de decisin. La enseanza del filsofo francs Jean-
Paul Sartre en este contexto es de vital importancia. Su consigna dice: No queremos
avergonzarnos de escribir y no tenemos ganas de hablar para no decir nada. Aunque
quisiramos, no podramos hacerlo; nadie puede hacerlo. Ocurre que no hablar es
tambin hablar, porque omitir es tambin una accin y callar es asentir. No hay cmo
esconderse de la realidad. La literatura no puede ser ajena, en ningn modo, ante el
inters del olvido. No se puede permanecer indiferente, mucho menos, ante hechos que
afectan al hombre en su integridad. Lo importante es no ver la literatura como una
vergenza, sino como un compromiso.
Pensar Curuguaty es pensar por los dems a travs de los dems, pensar por
los desposedos, por aquellos que no tienen condiciones bsicas para leer o escribir, ni
para ser sujeto ni objeto de la lite intelectual. Por eso, pues, es al propio tiempo, una
forma de retribuir el derecho de soar a los privados de esa posibilidad dignificante del
ser humano. Pensar Curuguaty, es un poco poner el dedo en la llaga lacerante del dolor
y del olvido, es intuir la senda de la lucha contra la marginacin y la opresin, es
intentar reconocer que ninguna sociedad podr encontrar la paz y disear su futuro en
base a las injusticias y el desprecio de la persona humana.
95
APENDICE
OBSERVACIONES FINALES DEL COMIT DE DERECHOS HUMANOS DE

NACIONES UNIDAS SOBRE EL TERCER INFORME PERIDICO DE PARA
GUAY 2013.
Es importante recordar que a partir del examen realizado por el Comit de

Derechos Humanos al tercer informe peridico de Paraguay (CCPR/C/PRY/3), en
sesiones celebradas los das 11 y 12 de marzo de 2013, el Comit elabor las
observaciones finales y recomendaciones al Estado paraguayo, entre las cuales seal su
preocupacin en torno a las irregularidades presentadas en el caso Curuguaty, y lo hizo
en la observacin N 23 en los siguientes trminos:
El Comit est preocupado por las alegaciones de importantes irregularidades en

el accionar del Ministerio Pblico, la judicatura y las fuerzas de seguridad con ocasin
del allanamiento en Curuguaty en junio de 2012. En particular, el Comit est
preocupado por la informacin recibida que demuestra falta de imparcialidad e
independencia en los procesos de investigacin desarrollados (art. 6,7, 14).
Con relacin a esta situacin observada, el Comit recomienda al Estado:

Debe asegurar la investigacin inmediata, independiente e imparcial de la muerte de 17
personas con ocasin del allanamiento de Curuguaty el 15 de junio de 2012, as como
de todos los hechos vinculados que han sido denunciados por las vctimas, en particular
torturas, detenciones arbitrarias, ejecuciones extrajudiciales y posibles violaciones del
debido proceso, incluyendo en el caso del adolescente condenado y de las dos mujeres
en estado avanzado de embarazo en prisin preventiva.
Por todas la dudas e irregularidades, los 5 presos por el Caso Curuguaty, hoy con
52 das de huelga de hambre exigiendo un juicio justo, deberan ser beneficiados con la
96
prisin domiciliaria, hasta que se definan los juicios pendientes en torno a la titularidad
de las tierras de Marinakue y hasta que existan las garantas para un Juicio Oral y
Pblico justo.
El Pacto San Jos de Costa Rica es un Convenio ratificado por el Estado

Paraguayo, jerrquicamente, en el orden jurdico nuestro, est por encima de nuestro
Cdigo Procesal Penal Interno y en su Artculo 7 reza:
Derecho a la Libertad Personal(inc. 5.) Toda persona detenida o retenida debe ser
llevada, sin demora, ante juez u otro funcionario autorizado por la ley para ejercer
funciones judiciales y tendr derecho a ser juzgado dentro de un plazo razonable o ser
puesta en libertad, sin perjuicio de que contine el proceso. Su libertad podr estar
condicionada a garantas que aseguren su comparecencia en el juicio.
97
98
EL AUTOR
Adalbert Antu nez naci el 14 de abril de

1985 en Pas Mbutu , Cncepci n, en el sen
de una familia humilde, tradicinal y
numersa. Es Licenciad en Filsfa pr la
Facultad de Filsfa y Ciencias Humanas de
la Universidad Cat lica Nuestra Sen ra de la
Asunci n. Realiz investigacines de ndle
cultural, scial e hist rica siend
universitari. Integr en la elabraci n de
trabaj de investigacines sbre Cultura
Campesina para la Mesa de Desarrll
Sstenible, cntraparte de MISEREOR en
Paraguay; escribi diverss artculs y
ensays sbre la Dctrina scial de la Iglesia
para la Pastral Scial Nacinal. Es
actualmente trabajadr scial de la Pastral
Scial del Arzbispad de Asunci n; clabra
en la redacci n y edici n de revistas cat licas
y pu sculs universitaris.
99

Marinakue (Reparado) (Autoguardado)

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Marinakue (Reparado) (Autoguardado)

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

MARINAKUE: entre la memoria y el silencio

ENTRE LA MEMORIA Y EL SILENCIO

ADALBERTO ANTNEZ BENTEZ

MARINAKUE: entre la memoria y el silencio

2015 Adalberto Antnez Bentez

EDICIONES: INPROSER.PY KERA YVOTY REKVO

Direccin Editorial: Tito Adrin Jara

Aporte Jurdico: Abel Areco Gmez

Gestin Tcnica: Arnold Ramn Garca

Correcciones: Perla lvarez Brtez

Diseo de tapa: Nelson Marn Ulivi

Hecho el depsito que marca la ley N 1328/98

Un puado de tierra que lleve entre sus labios

Quise de ti tu noche de azahares;

eso quise de Ti...

HRIB CAMPOS CERVERA

El ojo del miedo........59

El promisorio y joven autor tuvo la gentileza de honrarme con el pedido de

En primer lugar debo sealar que nuestro autor se ubica en la perspectiva de un

Toma como base un acontecimiento histrico, real, dramtico y actual: La

En varios pasajes y de diferentes maneras deja constancia de su extraeza respecto

en su encuentro abierto y sincero con los protagonistas sobrevivientes. No elude las

Tambin considero necesario formular algunas advertencias. Por ejemplo, Por

Otro aspecto que tambin conviene advertir, es que la obra a lo largo de su

Finalmente, reitero, que me place y me honra presentar esta obra de nuestro

Parafraseando un pensamiento bastante conocido que afirma que cada lector

Tarde gris de otoo en Asuncin, una habitacin poblada de libros, revistas y

Delfn Amarilla es periodista e investigador. Hace tres aos hizo su segunda

Un da recibi un mensaje en su correo electrnico con una curiosa sorpresa: fue

A menudo el hombre emplea toda la estructura de su empresa en bsqueda de un

Nada es fcil. No para un cmodo citadino como Delfn Amarilla. Pero es

No obstante, en esa encrucijada como un juego de ajedrez: el que no juega

Existen verdades ocultas detrs de la masacre en Curuguaty. Las verdades que se

En ese intrincado trajn, Delfn descubre el abandono y la angustia, pero es un

En memoria de los diecisiete cados en Marinakue.

Apetma o hikui Mundicia ou hikui, mundicia!4 Inmediatamente el

Apareci una larga caravana de patrulleras que vena llenos de agentes

A segn heihaguicha hikui, ouvaer a6, responde Pindu y agrega:

pente ahaarta lo mit. Anke anesarambi ojoehegui7.

Che hae ndouichne rehechatarena.8, agrega Roberto Ortega.

Hetaiterei ou hikui! Kovapiko ande jukapase mbae? 9aade Pindu,

Ha Rubn piko mo oho?10pregunta Roberto Ortega.

Tranquilo, pe aime11! Aparece Rubn Villalba y se adhiere al grupo que

Mo reime rae12pregunta Roberto Ortega.

Amo, ame recomendacin umi gntepe 13.

Pehendu por, lo mit ande ahaar pete documento. Naasemoi

Marinakue tiene una extensin de 2000 hectreas, donada por la empresa

Los campesinos conocen acabadamente la situacin de Marinakue; tenan plena

La figura de aquellos campesinos, principalmente de los lderes era llamativa.

palos, honditas y elementos contundentes16 que caracterizan la larga historia de la

Pusieron una cimbra de alambre, pasando un arroyito, de modo que sirva de

En primera fila estn agrupados improvisadamente: Avelino Espnola, apodado

El convoy policial se haba instalado a la altura del km 278 al borde de la ruta X,

Gamarra17ah est contigo el grupo tctico, el grupo antimotines. Te voy a

Inmediatamente el comisario general pasa el celular a Erven Lovera, quien

Buenos das Tranquilo, Seor...No est mucha gente (sic)Seoryo

Ms tarde, el Comisario General, agrega:

Escuchen. As como hemos indicado desde el principio. El grupo que va a

Por la propiedad de Hacienda La Paraguaya ingresan dos pelotones de cascos

Operaciones (GEO), al mando del subcomisario Erven Lovera y 12 suboficiales de la

Aquella obvia desventaja en armas, tornan las precarias escopetas de caza y

Chamigo, ka ndahai jepiverguicha19, dijo don Crescencio Vera uno de

Hetaiterei polica ou, Pindu!21 grita alguien del grupo.