BESTSELLER NEW YORK TIMES

/ MARK HELPR1N
BABEL
M a r k HELPRIN s-a nscut la New York n anul 1947. A urmat cursurile unor
universiti precum Princeton, Harvard i Oxford. n anul 1970 a devenit ce
tean isrealian i a lucrat n forele aeriene ale Israelului. Cariera sa de scriitor,
care se vede pe sine ca neaparinnd niciunui curent, niciunei coli literare i
niciunei tendine, a nceput n anul 1975, odat cu publicarea volumului A Dove
of the East and Otber Stories. Au urmat, de-a lungul anilor, multe volume de
proz, dintre care amintim: Refiners Fire, A Soldier of the Great War, A City in
Winter, In Sunlight and in Shadow.
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
HELPRIN, MARK
Poveste de iarn / Mark Helprin; trad.: Gabriel Stoian. - Bucureti:
Nemira Publishing House, 2014
ISBN 978-606-579-896-0

I. Stoian, Gabriel (trad.)

821.111-31=135.1

WINTER'S TALE by Mark Helprin

Copyright @ 1983 by Mark Helprin
By arrangement with the author. AII rights reserved.

Nemira, 2014

Redactor: Monica ANDRONESCU

Tehnoredactor: Mihaela SIPO
Lector: Cristina NAN

Tiparul executat de EUROBUSINESS TIPAR

Orice reproducere, total sau parial, a acestei lucrri,

fr acordul scris al editorului, este strict interzis
i se pedepsete conform Legii dreptului de autor.

ISBN 978-606-579-896-0
 M A R K H ELPR IN

POVESTE
DE IARN
Traducere din limba englez
G a br ie l S t o ia n

N E M IRA
 PENTRU TATL MEU
Nimeni nu cunoate oraul mai bine dect el

Am fost n alt lume i m-am ntors. Ascultai-m.

 PROL OG

Un mare ora nu este dect un portret al lui nsui, i to

tui, dac ne gndim mai profund, arsenalul su de decoruri
i imagini constituie o parte a unui plan mai tulburtor. C a
o carte n care se poate citi acest plan, N ew Y ork-ul este
inegalabil. Iar asta pentru c ntreaga lume i-a turnat inima
n oraul de lng Palisades i l-a fcut mult mai bun dect
merita.
ns oraul este acum ascuns, cum se ntmpl adesea, de
masa alb n care e nvluit - care se npustete peste noi cu
o iueal ameitoare, plesnind ca vntul prin cea, rece la
atingere, strlucind umed i desfurndu-se, rostogolin-
du-se ca aburul scos de un motor sau ca firul de bumbac ce
se deir dintr-un balot de pnz. Dei plasa de un alb orbi
tor, alctuit din sunete nencetate, curg^e nemilos pe lng
noi, draperia se sfie... i dezvluie, n mijlocul norilor, un
lac de aer neclintit i limpede precum luciul unei oglinzi, care
este ochiul rotund al unui uragan alb.
Pe fundul acestui lac se afl oraul. ,De la nlimea de
unde l contemplm, pare mic i ndeprtat, ns agitaia din
interiorul lui este evident, cci i atunci cnd nu arat mai
mare dect o gz, oraul este totui viu. Acum ne prbuim,
8 MARK HELPRIN

iar coborrea noastr uoar i neobservat ne va purta spre

o via ce nflorete n linitea altui timp. O vreme alunecm
ntr-o tcere deplin, prini ntr-o ram care ne apr de n
ghe, n fa ni se desfoar un tablou de iarn. n culori tari,
care ne cheam...
ORAUL
9
 F U GA U N U I CAL ALB

A fost odat un cal alb, ntr-o diminea tcut de iarn, pe

cnd zpada acoperea strzile cu delicatee, ntr-un strat subire,
iar cerul era nc luminat de stele, mai puin spre rsrit, unde
zorile se trezeau ntr-o inundaie de lumin albstruie. Aerul
era ncremenit, dar curnd avea s se clinteasc odat cu nla
rea soarelui, n timp ce vnturile dinspre Canada aveau s bat
puternic de-a lungul fluviului Hudson.
Calul scpase din micul grajd ntocmit din scnduri subiri de
stpnul lui din Brooklyn. nainte s se crape de ziu a mers la
trap pe drumul de crue de peste Podul Williamsburg, n vreme
ce paznicul care ncasa taxa de trecere dormea lng sobia lui i
stelele nc strluceau deasupra oraului. Zpada proaspt ater
nut pe pod i amuea zgomotul copitelor, iar el ntorcea capul
cnd i cnd, s vad dac nu cumva era urmrit. Era nfierbntat
de la atta efort i respira regulat, dup ce gonise apte sau opt
kilometri prin centrul Brooklynului, pe lng biserici mute i
magazine cu storurile trase. Departe, spre sud, n apele ntunecate
ale strmtorii Narrows1, o lumin sclipitoare indica feribotul care

1 Narrows - strmtoarea care separ Insula Staten de Brooklyn i repre

zint canalul prin care fluviul Hudson se vars n Atlantic (n. tr.).
12 MARK HELPRIN

se ndrepta spre Manhattan, unde doar oamenii pieei erau treji,

ateptnd ca ambarcaiunile de pescuit s alunece prin Poarta
Iadului i prin noapte.
Calul era nebun, dar tot mai avea atta minte nct s se ngri
joreze pentru ce fcuse. tia c foarte curnd stpnul i stpna
lui se vor trezi i vor aprinde focul. Din cale-afar de umilit, pisica
avea s fie alungat pe ua buctriei, pentru a ateriza cu spatele pe
o movil de rumegu acoperit de zpad. Mirosurile de coacze
i de aluat fierbinte aveau s se amestece cu acela de lemn de pin
ars, iar nu mult dup aceea, stpnul lui avea s traverseze curtea
pn la grajd pentru a-i da de mncare i a-1 lega la crua cu care
distribuia lapte. ns el nu avea s fie acolo.
Era o glum bun, o sfidare care-i fcea inima s bat ngro
zit, fiindc era sigur c stpnul lui l va'ajunge curnd din
urm. Cu toate c tia prea bine c o s se aleag cu o btaie
stranic, simea c stpnul lui va fi amuzat i nduioat de re
volta lui - dac era fcut cu cap i curaj. O revolt fr obiect,
brutal (cum ar fi doborrea uii grajdului), i-ar aduce pedeapsa
cu biciul. Dar stpnul nu folosea nici atunci biciul, cci i plceau
animalele istee, cunotea i se arta recunosctor fa de inteli
gena misterioas a acestui cal alb, o inteligen pe care nici mcar
el nu o putea ignora dect cu preul primejdiei i al tristeii. Pe de
alt parte, i iubea calul i nu l deranja ctui de puin s l ur
mreasc prin Manhattan (unde calul mergea mereu), pentru c
aa avea prilejul s-i ntlneasc prietenii i s intre prin tot felul
de baruri unde, la o bere sau dou, putea ntreba dac vzuse
cineva uriaul i frumosul lui armsar alb umblnd fr rost, gol,
fr zbal, ham sau ptur pe el.
Calul nu putea tri fr Manhattan. II atrgea ca un magnet, ca
un vid, ca ovzul, sau ca o iap, ori ca un drum deschis, nesfrit
i mrginit de copaci. A ajuns la captul podului i s-a oprit brusc.
In faa lui se aflau o mie de strzi, pe care, n afara sunetului scos
de vntul perfect, domnea linitea. Cotropite de zpad, albe i
poveste de iarn 13

pustii, formau un labirint, spre ncntarea lui, n timp ce vntul

proaspt strnit uiera peste troienele i vluririle nc neatinse. A
i rccut pe lng teatre goale, birouri comerciale i cheiuri podite
a i lemn, unde vergile tivite de zpad artau ca nite crnguri
icgre i lungi de pini. A trecut pe lng fabrici cufundate n bezn,
parcuri pustii i iruri de csue din care lemnul abia aprins n sobe
11 mplea aerul cu o dulce ogoire. A trecut prin dreptul unor pivnie
nspimnttoare, pline de culegtori de zdrene i brbai fr
mini i picioare. Ua unui bar din pia s-a deschis brusc i cineva
.1 aruncat o oal de ap clocotit care s-a revrsat pe toat strada
cu un nor de aburi. A trecut (cabrndu-se) pe lng oameni mori
ntini n cociugele rotunde i zdrenuite ale propriilor corpuri
ngheate. Dinspre piee au nceput s se mprtie snii i crue
acoperite, nviorate de fora cailor de povar ndesai, gonind pe
strzile principale, fcnd clopoeii s rsune. ns el s-a inut de
parte de piee, pentru c acolo chiar i n zori era ora prnzului, i
a urmat afluenii tcui ai strzilor principale, trecnd pe lng
eafodajul din oel al unor cldiri la care operaiunile de construc
ie se opriser pentru moment. i a pierdut de multe ori din vedere
noile poduri care mpreunaser Brooklynul frumos i feminin cu
unchiul su bogat, Manhattanul. Mna oraului se ntinsese spre
zona rural, ceea ce nsemna sfritul trecutului, pentru c uneau
nu doar distanele i apele adnci, ci i visele i timpul.
Coada calului alb se legna ncoace i ncolo ct timp a mers la
trap vioi pe strzi largi i bulevarde pustii. Se mica precum un
balerin, lucru deloc surprinztor: calul este un animal frumos, dar
probabil cel mai remarcabil amnunt este c el se mic de parc
tot timpul ar asculta muzic. Cu o siguran care l-a uimit i pe el,
calul alb a mers spre sud, ctre Battery, care se vedea n josul unei
strzi lungi i nguste ca un cmp albit, traversat de umbrele lungi
ale copacilor nali. Lng Battery, portul a cptat culoare n noua
lumin, legnndu-se n straturi de verde, argintiu i albastru.
Dincolo de acest curcubeu polar, la orizont, exista o mas de
14 MARK HELPRIN

alb - pojghia n care fusese nfurat ntregul ora - care, odat

cu rsritul soarelui, ncepea s devin aurie. Auriul palid s-a agi
tat n valuri tot mai mari de cldur i refracii, pn cnd a nceput
s par c ar fi acolo o mie de orae sau marginea raiului. Calul s-a
oprit ca s priveasc, iar ochii i s-au umplut de lumin aurie. Cum
sttea s contemple distana imposibil i ispititoare, pe nri i
ieeau aburi. A rmas neclintit n strad, ca o statuie, iar lumina
aurie cpta trie i clocotea n faa lui ntr-un strat de albastru.
Prea a fi un loc perfect, aa c s-a hotrt s mearg ntr-acolo.
A pornit nainte, dar a descoperit curnd c strada era blocat
de o poart masiv, din fier, care nchidea Battery. A fcut drumul
napoi i a ales alt cale, descoperind ns o poart asemntoare,
ncercnd pe mai multe strzi, a ajuns la numeroase pori masive,
nici una dintre ele deschis. Ct a fost prins n acel labirint, auriul
a crescut n intensitate i a prut s acopere jumtate din lume.
Cmpul alb i pustiu era sigur o cale ctre cealalt lume, perfect,
i, cu toate c nu tia cum o s traverseze apa, calul dorea s ajung
n Battery de parc ar fi fost nscut pentru asta. A galopat disperat
pe drumurile din apropiere, pe alei, peste imauri acoperite de z
pad, tot timpul cu un ochi la auriul ce se adncea.
La captul a ceea ce prea a fi ultima strad care ddea spre
spaiul liber, a gsit o alt poart, ncuiat cu un simplu ivr.
Respira cu greu, iar aburul condensat se ridica n jurul feei lui n
timp ce se uita printre gratii. Asta era: nu va pi niciodat n
Battery, pentru a se azvrli peste panglicile verzi ale apei, ctre
norii aurii. Tocmai se pregtea s o ia napoi, s regseasc podul
i s revin n Brooklyn cnd, n tcerea care fcea ca propria lui
rsuflare s semene cu zgomotul unui talaz ce se sparge n depr
tare, a auzit pai.
n primele clipe, vag, dar apoi au nceput s duduie din ce n
ce mai tare i a simit solul trepidnd uor, ca i cum n apropi
ere ar fi fost nc un cal. Dar nu era un cal, ci nite brbai care
i-au rsrit n fa din pmnt, din iarb verde. Printre zbrelele
poveste de iarn 15

din fier ale porii negre, i-a vzut traversnd Battery n goan.
Mergeau cu pai lungi i nali, pentru c vntul fcuse troiene
i c le ajungeau pn aproape de genunchi. Dei alergau ct i
.ineau picioarele, micrile parc le erau ncetinite. Le-a luat
mult ca s ajung n mijlocul cmpului, iar cnd se aflau deja
acolo, calul a vzut c n frunte era un brbat i c ceilali, vreo
doisprezece, l urmreau. Brbatul fugrit respira greoi i din
cnd n cnd nea nainte cu vitez. Alteori cdea i se ridica
imediat, relundu-i goana. i ceilali cdeau cteodat, dar se
ridicau mai ncet. Curnd s-au rsfirat ntr-o linie dezlnat.
S-au apucat s dea din mini i s strige. Pe de alt parte, urm
ri tul a rmas tcut, prnd aproape rigid, mai puin atunci cnd
srea peste troiene sau garduri joase i i desfcea braele ca
nite aripi.
Pe msur ce brbatul se apropia, calul a nceput s-l plac.
Omul se mica bine. N u chiar ca un cal, ca un balerin sau ca o
persoan care aude tot timpul muzic, dar, oricum, cu spirit. Da
torit felului n care se mica, ceea ce se ntmpla prea mai mult
dect o simpl urmrire prin zpad. Totui, ceilali se apropiau de
brbat. Era greu de neles cum, pentru c purtau paltoane i me-
loane grele, pe cnd el nu avea plrie, ci doar un fular i o jachet
de iarn. Purta ghete de iarn, iar ei, pantofi de strad care, nen
doielnic, se umpluser de zpad amorindu-le picioarele. ns ei
erau la fel de iui sau chiar mai iui dect el, se pricepeau la asta i
preau foarte experimentai.
Unul dintre ei s-a oprit, i-a nfipt picioarele n zpad, a ridicat
pistolul cu ambele mini i a tras spre brbatul care fugea. Pocne
tul pistolului a rsunat cu ecou ntre cldirile cu faadele spre parc,
fcnd porumbeii de pe trotuarele ngheate s neasc ntr-o ex
plozie spre cer. Brbatul hituit a privit un moment n urm, apoi
i-a schimbat brusc direcia, ndreptndu-se spre strzi, unde calul
sttea ca hipnotizat. i ceilali i-au schimbat direcia i s-au apropiat
de el chiar mai mult, pentru c ei alergau pe ipotenuza unui
16 MARK H ELPRIN

triunghi, n vreme ce el fugea pe catet. Erau la cel mult aizeci de

metri de el, cnd altul s-a oprit pentru a trage cu pistolul. Sunetul a
rsunat att de aproape, nct calul s-a trezit i a fcut un salt napoi.
Brbatul care ncerca s scape s-a apropiat de poart. Calul s-a
retras napoia unei magazii din scndur. N u voia s aib de-a face
cu povestea asta. Dar, curios din fire, nu a fost n stare s rmn
ascuns mult vreme, aa c a scos capul de dup colul magaziei
ca s vad ce se va ntmpla. Fugarul a deschis poarta cu un uper
cut, a trecut de cealalt parte a ei i a nchis-o cu un zngnit. Dup
aceea a scos de la centur un jungher greu din oel i pe nersuflate
a lovit zvorul pn cnd a rmas ntr-o poziie de neclintit. Apoi,
un chip n agonie, s-a rsucit i a pornit pe strad.
Urmritorii lui erau deja la gard, cnd el a alunecat pe o pojghi
de ghea. A czut ru i s-a lovit cu capul de pmnt, rostogolin-
du-se pn cnd a ajuns s se opreasc de la sine. Inima calului a
nceput s bubuie cnd i-a vzut pe cei doisprezece brbai arun-
cndu-se asupra gardului ca o trup de soldai. Aveau fee de cri
minali, ciudate i boite, fruni ca nite faleze, brbii mici, nasuri i
urechi care preau cusute la capete, iar prul le cobora bizar de jos
(nici un ghear nu se aventurase vreodat att de departe spre sud).
Cruzimea nea din ei ca scnteile care sar peste o bort. Unul
dintre ei a ridicat pistolul, dar altul - eful lor, dup toate proba
bilitile - a spus: Nu? N u aa. Acum l-am prins. O s-o facem
ncetior, cu un cuit." Apoi au nceput s escaladeze gardul.
Dac nu ar fi fost calul care se uita la el dinapoia magaziei,
brbatul czut ar fi rmas la pmnt. l chema Peter Lake i i-a
spus cu glas tare: Eti ntr-o form jalnic dac i un cal se uit
cu mil la tine, ticlos prost ce eti!" i asta l-a fcut s se mite.
S-a ridicat n picioare i i-a vorbit animalului. Cei doisprezece
brbai, care nu vedeau calul din spatele magaziei, au crezut c
Peter Lake nnebunise ori le juca vreun renghi.
- Calule! a strigat el.
Calul i-a retras capul.
poveste de iarn 17

- Cluule! a strigat Peter Lake. Te rog!

Apoi i-a desfcut braele. Ceilali au nceput s aterizeze de
partea apropiat a gardului. N u se grbeau, pentru c erau la
i'.'iiva pai de Peter Lake, strada era pustie, el nu se mica i erau
ronvini c l prinseser.
I ui Peter Lake i btea inima att de tare, nct l-a fcut s
i resar. Se simea ridicol i lipsit de control, ca un motor care
sc face frme.
- Iisuse! a spus el, vibrnd ca o jucrie mecanic. Iisuse, Sfnt
Maria i Iosif, trimitei-mi un rulou compresor!
Totul depindea de cal.
Acesta a nit peste poriunea dq ghea spre Peter Lake, apoi
i-a aplecat gtul alb i lat. Omul i-a revenit din stupoare i,
aruncndu-i braele n jurul acelui cap ca de lebd, a srit pe
spinarea calului. S-a ndreptat de spate chiar cnd pistoalele au
scos din nou pocnete n aerul rece. Dup ce i-a devenit complice
printr-o singur micare graioas, calul s-a rsucit i a rupt-o la
Iug, ridicndu-se puin pe picioarele din spate ca s-i ia avnt
i s neasc nainte. In acel moment, Peter Lake a ajuns fa n
fa cu urmritorii lui stupefiai i le-a rs n nas. ntreaga lui fiin
era un rs perfect i eteric. A simit calul aplecndu-se n fa, dup
care au pornit mpreun n goan pe strad, lsndu-i pe Pearly
Soames i pe civa dintre membrii bandei Codie lipii de barele
de fier, trgnd cu pistoalele i blestemnd - toi doisprezece,
mai puin Pearly, care i-a mucat buza de jos, a strns din ple
oape i a nceput s se gndeasc la alte modaliti de a-i prinde
prada. Zgomotul pistoalelor era asurzitor.
Nemaiputnd fi atins de vreun glon, Peter Lake gonea n
galop. Afundndu-se n zpada moale, trecnd prin dreptul ma
gazinelor cu obloanele trase, ntr-un nor de iueal, s-a ndreptat
spre nord prin oraul care se detepta.
 F E R I B O T U L AR DE
N F R I G U L D I M I N E 9I I

Era uor s-i lase n urm pe cei din banda Codie, cci ni-
ciunul dintre ei (nici mcar Pearly, crescut i el, ca i ceilali, n
cartierul Five Points) nu tia s clreasc. Ei erau maetri ai
cheiurilor i se pricepeau foarte bine s manevreze o ambarca
iune mic, dar pe pmnt tiau doar s mearg, s mping un
crucior i, de asemenea, s sar peste porile metroului sau ale
trenului suspendat. l vnau pe Peter Lake de trei ani. l urm
reau de la un anotimp la altul, mpingndu-1 n ceea ce el numea
tunelul" - o stare de lupt continu din care se atepta s ias,
dar nu reuea.
Cu excepia momentelor n care i gsea adpost la culeg
torii de scoici din Mlatina Bayonne, Peter Lake trebuia s stea
n Manhattan, unde nu trecea mult vreme i Codiele i luau
urma i ncepeau hituiala. Trebuia s stea n Manhattan, fiindc
era sprgtor, iar pentru un sprgtor s lucreze n alt parte ar
fi o recunoatere a mediocritii. n acei trei ani frenetici se
gndise deseori s se mute la Boston, dar ajunsese mereu la
concluzia c n acel ora nu exista nimic interesant de furat, era
prea sistematizat pentru sprgtori, prea mic i probabil c i-ar
fi clcat pe coad pe cei din Simian Cantarellos (banda cea mai
poveste de iarn 19

puternic, dei asta nu nsemna mare lucru) n acelai fel n care

le deranjase pe Codie, dei, fr ndoial, din cu totul alte mo
tive. Din cte auzise, la Boston era bezn cnd se nnopta i abia
te puteai mica fr s dai peste oamenii n uniform. Aa c
rmsese n Manhattan, spernd c membrii bandei Codie se
vor stura s-l tot urmreasc. ns ei nu renunau, iar viaa lui
n anii aceia (n afar de perioadele panice petrecute n mla
tin) fusese una de urmriri permanente i foarte strnse.
Era obinuit s fie trezit adesea nainte de ivirea zorilor de
bubuitul ca de tunet al ghetelor Codielor, care semnau cu o
turm ce fuge panicat, suind treptele nesigure ale vreunui adpost
temporar pe care reuise s i-l gseasc. Apariia brusc a Codi
elor l privase de plcerile oferite de sute de mese, de zeci de femei
i de nenumrate case bogate i nepzite. Cteodat se materiali
zau n jurul lui prin mijloace pe care nu le putea nelege, aprnd
la un metru i ceva de el. Lucrurile erau prea strnse, cmpul de
manevr devenea prea strmt, iar mizele erau prea mari.
ns acum, cu un cal, lucrurile se vor schimba. De ce nu se
gndise pn atunci s-i ia un cal? i putea extinde marja de
siguran n mod nemsurat i l va lsa pe Pearly n urm, nu
cu metri, ci kilometri, de fiecare dat cnd va ncerca s l prind.
Vara, calul l-ar putea trece fluvii, iar iarna, l va duce peste
ghea. Se putea refugia nu doar n Brooklyn (cu riscul, desigur,
de a se rtci n infinitatea de drumuri derutante), ci i n locuri
virane, n Munii Watchung, pe plajele nesfrite de la Montauk
i n Podiurile Hudson - toate fiind locuri unde cu greu se
ajunge cu metroul, deci descurajante pentru Codiele nvate
cu oraul i care, dei obinuite cu frdelegile i crimele, noap
tea se temeau de fulgere, tunete, animale slbatice, de pduri i
de orcitul broatelor de copac.
Peter Lake a dat pinteni calului. Dar acesta nu avea nevoie
de ncurajare, pentru c era speriat, i plcea s alerge, iar soarele
era destul de sus pe cer ca s stea pe acoperiurile cldirilor ca
20 MARK HELPRIN

un foc mare care nclzea totul si-i ncorda muchii si asa ncor-
> y j 5

dai. Iubea goana. Era ca uii glon mare i alb, i inea gtul
ntins n fa, coada cobort, iar urechile stteau aplecate pe
spate n btaia vntului n timp ce nainta n salturi. Alerga aa
de repede, c lui Peter Lake i aducea aminte de un cangur, iar
din cnd n cnd prea c-o s-i ia zborul.
N u avea rost s mearg n Five Points. Dei avea muli prie
teni acolo i se putea ascunde ntr-una din miile de ncperi
subterane n care se dansa i se practicau jocuri de noroc, sosirea
lui Peter Lake pe un cal alb i enorm i-ar fi bgat n priz pe toi
spionii. i, oricum, Five Points era destul de aproape. Iar el avea
cal. Aa c o s fac un tur i o s mearg mai departe.
Au gonit pe strada Bowery i au ajuns curnd n Washington
Square, unde calul a zburat prin arcad ca un animal de circ
strecurndu-se printr-un cerc. La ora aia pe strzi erau o mul
ime de pietoni, care s-au ncruntat vznd cum un cal i un
clre goneau pe-acolo. Un poliist aflat ntr-o gheret din Ma-
dison Square i-a vzut venind pe Fifth Avenue. Simind c nu
se vor opri, a nceput s dirijeze traficul, pentru c i se mi n
tmplase s vad oribila urmare a ciocnirii dintre un cal n vitez
i un automobil i nu voia s mai asiste la o asemenea scen.
Tocmai reuise s opreasc un ir de automobile, camioane elec
trice i crue trase de cai, care erpuiau prin dreptul minaretu
lui su scund, cnd s-a ntors i i-a vzut pe Peter Lake i calul
su apropiindu-se cu mare repeziciune. Calul arta ca un m o
nument de rzboi care prinsese via i nise spre el as'emenea
unui proiectil. A suflat n fluier. A fluturat palmele nmnuate.
Aa ceva era fr precedent. Cei doi se repezeau spre minaret i
trebuie c aveau cel puin cincizeci de kilometri pe or. Bonele
i-au fcut cruce i au strns copiii mai aproape de ele. Vizitiii
s-au ridicat n picioare n cruele lor. Btrnele i-au ferit pri
virea. Iar poliistul a rmas ca ngheat n ghereta lui aurie.
poveste de iarn 21

Peter Lake a dat iar pinteni calului i a ntins braul drept ca

o lance, ndreptnd-o spre poliistul ncremenit. Au trecut pe
lng el ca un fulger alb i Peter i-a ridicat cascheta de pe cap,
spunnd: D-mi voie s-i iau chipiul." Poliistul nfuriat s-a
rsucit, i-a scos carneelul i a notat nervos o descriere a cru
pelor calului.
Peter Lake a nit n stnga, spre Tenderloin, unde strzile
erau att de aglomerate, nct s-a trezit intuit locului, blocat de
o cistern cu ap i cteva crue oprite. Cruaii rcneau, caii
nechezau ca s-i arate nerbdarea, iar nite golani ai strzii au
profitat de ocazie pentru a declana un atac cu bulgri de zpad
i ghea. Ferindu-se de proiectile, s-a uitat n urm i a vzut
vreo dousprezece puncte albstrui alergnd pe strada dinspre
est. Erau departe, dar se apropiau, alunecau, patinau... Erau po
liiti. Neavnd nici a, nici scri, a rmas pe spinarea calului s
vad ce e dincolo de cisterna cu ap i crue. Strada era complet
blocat i ar fi fost nevoie de jumtate de or s se reia circula
ia. A desclecat i a ntors animalul ca s treac n arj prin
falanga de poliiti care se apropiau i s-i mprtie. ns calul
nu avea curaj i nu voia s urmeze ndemnul lui Peter Lake. S-a
cutremurat i a scuturat din cap, n timp ce clreul ncerca s
l mboldeasc n acea direcie. Calul nu putea merge nici na
inte, nici napoi, astfel c s-a trezit deplasndu-se n lateral, spre
un fronton iluminat care, dei era diminea, etala cuvintele:
Saul Turcul prezint: Caradelba, iganca spanioloaic".
Pe jumtate plin pentru spectacolul de diminea, sala era
cufundat n ntuneric i deborda de nuane orbitoare de albastru
i verde, cu excepia centrului scenei, unde, pe jumtate despuiat,
Caradelba dansa ntr-o furtun de mtase alb i crem. Peter Lake
i calul au rmas la nceput n captul intervalului din mijloc,
urmrind-o pe Caradelba i spernd c intrarea lor trecuse neob
servat. ns, cnd poliitii au ptruns n vitez prin foaier, i-a
dat iar pinteni calului, care a pornit n galop pe interval, spre fos.
22 MARK HELPRIN

Muzicienii au continuat s cnte, dei au dat cteva falsuri, cnd

vzut capul imens al animalului ce se repede spre ei din ntuneric,
ca un felinar din bostan montat pe botul unei locomotive.
Calul a prins vitez. Peter Lake a spus D oar nu eti i
expert n srituri" i a nchis ochii. Calul nu numai c a srit.
Spre uimirea lui, a plutit peste orchestr i a aterizat aproape
fr niciun sunet lng iganca spanioloaic, pe scena de ase
metri lime i doi metri i jumtate nlime. Peter Lake a
rmas uimit de sritura att de lung i de aterizarea att de
lin reuite de cal. Caradelba i pierduse graiul. N u era dect
o copil, acoperit de kilograme de machiaj, firav. n afar
de momentele cnd dansa, nu tia cum s reacioneze. A in
terpretat apariia instantanee (ca picat din cer) a unui cal i
a brbatului clare, care mpreau scena cu ea, drept o grav
insult. Era ca i cum, aprnd pe armsarul lui enorm, Peter
Lake i btea joc de ea. N ici calul nu a reuit s-i pstreze
cumptul ntru totul. N u mai clcase niciodat ntr-un teatru,
cu att mai puin pe scen. Luminile venind din ntuneric,
muzica, mirosul slab i subtil al machiajului Caradelbei i
cortina mare, din catifea albastr, l-au fascinat. i-a mpins
pieptul n fa ca un cal de parad.
Peter Lake nu s-a ndurat s plece fr s-o liniteasc pe
Caradelba. Schimbnd lovituri cu instrumentitii, poliitii for
au naintarea prin fosa orchestrei. Vrjit de luminile rampei*
calul a descoperit frumuseile teatrului i a vrut s i se acorde
ceva timp pentru a ncerca o serie de expresii faciale. Peter Lake
dovedise ntotdeauna calm n situaii grele, aa c i-a venit n
fire, a desclecat i, chiar n momentul n care poliitii au nce
put s urce pe frnghiile din catifea care atrnau de marginea
scenei, s-a apropiat de Caradelba cu cascheta de poliist n mn.
n engleza irlandez pe care o vorbea, a spus:
- Draga mea domnioar Caradelba, a vrea s-i druiesc
un suvenir n semn al afeciunii mele i al admiraiei oamenilor
poveste de iarn 23

din acest mare ora - o caschet de poliist. Am luat-o de pe

capul minuscul al unui poliist mititel, care st ntr-o gheret
minuscul n Madison Square. Dup cum vezi, a adugat el,
fcnd semn ctre cei ase poliiti care se retrgeau parc no
tnd printre instrumentiti, pentru c nu reuiser s escala
deze marginea scenei, este o caschet adevrat de poliist, iar
acum eu trebuie s plec. Fata a luat cascheta i i-a pus-o pe
cap. Culoarea ei albastr i sobr fcea ca braele i umerii
dezgolii s par i mai voluptuoi, iar tnra a nceput s se
mite nc o dat n fandangoul ei arabesc, att pentru pro-
pria-i plcere, ct i pentru aceea a publicului. Peter Lake a
ndeprta ncet calul de orbitoarele lumini ale rampei. Apoi
a srit pe spinarea lui i au prsit scena printr-un labirint de
frnghii i cmrue, pn n strada iernatic, acum liber, pe
care au urmat-o napoi spre Fifth Avenue, relundu-i galopul
spre zona select a oraului.
Oamenii legii fuseser distrai de la urmrirea lui Peter Lake
de fervoarea cu care se desfurau rzboaiele dintre bande, care
lsau cte un morman de cadavre n fiecare diminea n Five
Points, pe cheiuri i n locuri neobinuite precum turle de bise
ric, pensioane de fete i depozite de mirodenii. Aa c nu prea
mai aveau timp pentru sprgtori independeni ca Peter Lake,
dar el i imagina ca, dac mergea n galop anapoda pe strzi
elegante i i deranja pe pgni" (spre meritul lui, bnuia c nu
era tocmai cuvntul potrivit), poliia va porni din nou pe urmele
lui, iar dac se ntmpla asta Codiele se vor retrage. Beleaua era
c, din clipa n care intrai n colimatorul lor, Codiele nu se
rzgndeau. Niciodat!
ns el avea multe strategii care s l salveze din capcanele
ucigtoare ale oraului ngheat i planurile nfloreau n faa lui
ca norii de furtun care se nal, desfcndu-i braele, dorind
s fie mbriate. Existau multe feluri de a tri i de a muri, toate
nscrise n strzile din ora, n versurile lui, n peisajele lui. ns
24 MARK HELPR1N

Codiele erau foarte bune, tiau tot, cunoteau toate unghiurile

i liniile labirintului, toate drumurile pe ap i toate rurile, iar
n privina galeriilor i a vizuinilor nu le scpa nimic, de parc-ar fi
fost obolani. Erau teribili. Aveau vitez i nu le puteai scpa -
inevitabili precum timpul nestul, precum curgerea apei, pre
cum focul care se ntinde. S evii orice ntlnire cu ei, chiar i
o sptmn, era o minune de toat lauda. Iar el fusese princi
pala lor int vreme de trei ani.
Cu poliia i Codiele pe urmele lui, Peter Lake a hotrt s
plece din Manhattan i s lase cele dou brae ale cletelui s se
nchid. Dac ambele organizaii ajungeau fa n fa n cuta
rea przii lor disprute, ocul ciocnirii i putea aduce lui Peter
Lake trei sau patru luni de libertate. Ins asta se putea petrece
doar dac disprea el. A hotrt s se alture culegtorilor de
scoici din Mlatina Bayonne, tiind c ei i vor oferi adpost i
un loc pe uscat pentru cal, pentru c ei l gsiser pe Peter Lake
i l crescuser (o vreme) precum lupii. Ei erau mai feroce dect
Codiele, care nu ndrzneau nici s nmoaie o vsl n ap sau
s ating vreun stlp aflat la kilometri deprtare de ntinsul lor
domeniu, de team c vor fi decapitai instantaneu. Nimeni nu
reuise s i disciplineze, pentru c erau lupttori extraordinari
i imposibil de gsit i, n plus, trmul lor era doar pe jumtate
real i oricine ptrundea n el fr ncuviinarea lor putea disp
rea pe veci n norii nvlmii care mturau apele ca luciul
oglinzii. New Jersey hotrse cndva s i aduc n fluviul mare
al vieii, al legii i al impozitelor. Treizeci de erifi, poliia sta
tului i ageni ai Companiei de Securitate Pinkerton dispruser
permanent n valurile albe i orbitoare ale norului care gonea.
Guvernatorul-locotenent fusese tiat n dou n timp ce dormea
n conacul su de la Princeton. U nul dintre feriboturile
Weehawken a fost aruncat n aer, ridicndu-se ca o minge de
foc ct o cldire de douzeci de etaje i scond un bubuit att
poveste de iarn 25

de puternic, nct fcuse s se cutremure toate ferestrele pe o

raz de optzeci de kilometri.
Peter Lake tia c, dei i-ar putea gsi adpost n mlatin,
va fi mereu atras de luminile Manhattanului aflat peste fluviu,
indiferent de primejdii. Oamenii golfului triau prea aproape
de infinitul mictor al zidului de nori. Erau tcui, hotri i
greu de ghicit, cci timpul gonea pe lng ei la fel de repede ca
pereii unui tunel de metrou. Un Om al Golfului tipic era prea
mult aborigen febril, un oracol profesionist care examineaz tot
timpul ficatul de pete i vorbete n graiuri necunoscute, cu
mare iueal. Pentru Peter Lake, obinuit cu sunetul pianului
i cu fetele atrgtoare care se lsau greu seduse, orice edere n
mlatin era grea. Ins era capabil de o schimbare i se arta
oricnd dispus s-i modeleze^i s-i testeze sufletul.
Probabil c avea s petreac o sptmn sau zece zile pescu
ind la copc, mergnd la culcare nainte ca luna s se nale pe cer,
avea s mnnce nenumrate iraguri de stridii coapte, s mearg
cu barca propulsat cu o prjin prin estuare srate i nengheate
i s se desfete cu exaltri n mbriarea despuiat a ctorva fe
mei care l socoteau un fel de frumusee rpitoare, n partide sl
batice i hipnotice de amor, n vreme ce peretele alb i turbulent
cutremura csuele lor dintre trestii, iar furtunile iernii depuneau
grmezi de zpad pe toate crrile de ghea. S-a gndit la
Anarinda, femeia cu ochi precum stelele, sni precum piersicile
i prul negru... i s-a ndreptat spre Feribotul de Nord.
- Drace! a exclamat el, dup ce au urcat deluorul dinaintea
docurilor cu faa spre palisada aflat cel mai la sud.
Feribotul ardea n mijlocul fluviului, captiv ntre gheuri,
incapabil s se deplaseze, la nceput de neatins, iar vlvtile
oranj scuipau vltuci umflai de fum negru care se destrma.
Feriboturile luau mereu foc, iar cazanele lor explodau, ndeo
sebi iarna, cnd erau atacate de insule de ghea grea i ascuit.
26 MARK HELPRIN

Minunatele poduri noi erau singurul remediu, dar cine putea

construi unul peste Fluviul Hudson?
Era o zi de un albastru perfect. Pe malul cellalt, benzi de cu
loare, copaci, csue albe din lemn i vinioare roii i violet n roca
nalt, de culoare cafenie, se vedeau toate extrem de limpede. Un
vnt puternic i rece aducea gheaa din amonte. In mijlocul sfr-
mturilor, pompieri n uniforme negre, aflai n baleniere i pe
remorchere cu aburi, se zbteau s salveze supravieuitorii i s
toarne ap rece ca gheaa peste flcri. n ciuda frigului dimineii,
la faa locului sosiser sute de spectatori: fete cu cercuri i patine,
instalatori i dulgheri n drum spre locurile de munc, servitoare,
docheri, cruai, oameni ai fluviului i lucrtori la cile ferate. Mai
veniser i vnztori ambulani, anticipnd sutele de oameni care
vor aprea acolo numai dup ce feribotul va deveni doar o capcan
mbufnat de mangal plutitor, iar apoi i vor hrni curiozitatea
cu castane coapte, porumb copt, covrigei uscai i carne fript n
epu. Peter Lake a cumprat o pung de castane de la un individ
perfid ale crui mini erau nvate cu aria focului su. A cules
castanele aburinde din mijlocul crbunilor ncini n tigaia ro
tund. Erau prea fierbini ca s le mnce, aa c (dup ce a aruncat
o privire n jur s se asigure c nu era nicio doamn) i-a pus punga
fierbinte n chiloi. Aproape de stomac, i nclzeau tot corpul,
n timp ce urmrea feribotul arznd, vntul a devenit mai puternic
i a vzut iruri lungi de slcii aplecndu-se spre sud i scuturnd
de pe crengi gheaa alb.
Unul dintre spectatori nu se holba la feribotul n flcri, ci la
Peter Lake, dar el a ignorat cu dispre afrontul, cci omul care se
uita la el era mesager de telegrame. Peter Lake detesta mesagerii
de telegrame. Probabil pentru c avea impresia c acetia ar fi
trebuit s fie replici zvelte ale naripatului Mercur, dar ei erau n
mod invariabil rotofei, elefantini, nite montri cu snge din me
las, care mergeau cu maxim doi kilometri pe or i nu puteau
urca trepte. N u avea de gnd s-i mute atenia de la feribotul
poveste de iarn 27

care ardea, de teama unui dobitoc durduliu, purtnd o uniform

ca un sac i o plrie ptroas, pe a crei etichet scria Mesager
Beals". Dar dac Mesager Beals se retrgea n mulime i disp
rea? Dac le alerta pe. Codie? i dac apreau, ce? N u trebuia
dect s sar pe cal i s i lase n urm.
Civa pompieri fluviali ncercau s ajung la bordul feri
botului n flcri. N u aveau niciun motiv evident, pentru c
pasagerii erau ori mori, ori salvai, iar pompierii nu puteau
trage sperane c vor stinge pllile doar fiind mai aproape
de ele. Atunci, de ce se chinuiau s se deplaseze de-a lungul
unei frnghii care ncepuse s ard i era ba slbit, ba ntins,
fcndu-i s se nmoaie n fluviul rece ca gheaa n timp ce
mulimea i urmrea cu rsuflarea tiat? Peter Lake tia m o
tivul. Ei i trgeau puterea de la incendiu. C u ct mai de
aproape luptau cu focul, cu att mai puternici deveneau. Pom
pierii tiau c, dei cteodat i ucidea, focul le oferea daruri
nepreuite.
Peter Lake a aplaudat alturi de toat lumea cnd pompierii
au traversat cu ajutorul frnghiei aprinse distana pn la feribot
i au srit pe punte. n timp ce privea spectacolul, a cojit casta
nele i le-a mprit cu calul. Dup jumtate de or, feribotul era
pe cale s se rstoarne, iar un remorcher ataca lespezile de ghea
care se gseau ntre el i nav, ncercnd s recupereze pompierii
epuizai care, dup ce frnghia arsese de tot, rmseser captivi
i probabil aveau s se duc la fund dac feribotul se scufunda
repede n mijlocul enalului.
Cu coada ochiului (o zon foarte dezvoltat la hoi), Peter
Lake a vzut dou automobile gonind pe strad. Erau o mul
ime de maini, nu era nimic ciudat la ele, numai c acelea dou
veneau cu vitez maxim spre el, una dup alta, ncrcate cu
Codie. n timp ce a srit pe cal, l-a vzut pe Mesager Beals
opind (foarte greoi) de emoie. Codiele aveau s-l recompen
seze probabil cu o cin bogat i un bilet la vreun m usical.'
2B MARK HELPRIN

Peter Lake a galopat spre sud, lsnd feribotul arznd n

schimbul bulevardelor deschise care-1 purtau pe lng uzine,
fabrici de lapte, distilerii i depouri de vagoane de cale ferat.
El i calul s-au pierdut curnd printre mormanele de butoaie,
ine i muni cubici de cherestea, printre uzine de gaz, tbcrii,
pasarele din frnghie, locuine, case de vodevil i turlele nalte
i cenuii ale podurilor din fier.
Codiele erau din nou destul de aproape n urma lui, iui,
dar jenai n automobilele lor. ns Peter Lake rmnea n
frunte i gonea spre sud, iar calul fugea att de hotrt, nct
aproape c zbura.
 PE AR LY S O A M E S

n tot universul exista numai o singur fotografie a lui Pearly

Soames, iar ea l nfia cu cinci poliiti n jur, cte unul pentru
fiecare picior i bra i unul pentru cap. l legaser strns de
mijloc i de piept de un scaun, cu picioarele i braele desfcute.
Faa i se schimonosise n jurul ochilor nchii i parc auzeai
mugetul ce-i ieea din gtlej. Poliistul uria din spatele lui avu
sese necazuri serioase cnd trebuise s in nemicat capul su
biectului n faa aparatului de fotografiat, aa c-1 prinsese pe
Pearly de pr i de barb, ca i cum r fi inut un arpe veninos
i agiat. Cnd pulberea de magneziu s-a aprins n tvi, un
cuier s-a rsturnat undeva n stnga, de parc ar fi fost o victim
a luptei, i a fost surprins pentru venicie pe placa fotografic,
precum mna unui ceas ornamentat care arat ora dou. Pearly
Soames nu avea niciun chef s se lase fotografiat.
Ochii lui erau ea bricele i ca diamantele albe. Erau imposi
bil de palizi, limpezi i argintii. Oamenii spuneau: Cnd Pearly
Soames deschide ochii, parc vezi lumini electrice." Avea o ci
catrice care pornea de la colul gurii i ajungea pn la ureche.
Oricine o privea simea un i pe propria-i piele, tind adnc i
curat, fiindc cicatricea lui Pearly Soames era ca o tranee alb,
reticulat cu filamente dureroase de filde rece. O avea nc de
30 MARK HELPRIN

la vrsta de patru ani, cadou de la tatl lui, care ncercase s i

taie beregata i nu reuise.
Sigur c nu e bine s fii criminal. Toat lumea tie i poate s
bage mna-n foc c infractorii dau lumea peste cap. ns ei sunt
totodat i cei care pstreaz ritmul fluid. De fapt, s-ar putea
spune c New Yorkul nu ar fi strlucit fr legiunile ale de diavoli
dumnoi care aduc atingere luminilor buntii prin inexplica
bila lor opoziie i adversitate. S-ar putea spune c infractorii sunt
o component necesar a ecuaiei echilibrate care consum con
stant i frumos tot timpul azvrlit n spinarea ei oelit. Ei sunt
dulceaa i alcoolul unui ora, o dung roiatic n mozaic, fulge
rul dintr-o noapte ncins. Aa era i Pearly.
Aa era Pearly, alctuit din toate acestea, tiind n fiecare
clip cu exactitate ce era i c tot ce fcea era ru, posedat fiind
de o judecat agonizant a lui nsui, iar mintea pricepnd cu
iueal nelesul aciunilor lui nemiloase. Dei nu se sinchisea
ctui de puin de mecanismele echilibrului, dac el s-ar fi oprit,
viaa oraului s-ar fi destrmat. Pentru c aceasta avea nevoie
(ntre altele) de fore aleatorii, opuse i echilibrate, iar el era
distribuit n toate cele trei roluri. Imaginai-v de ce magie e
nevoie pentru a face un brbat s se chirceasc la vederea unui
sugar i totui s vrea s l ucid. Pearly poseda acea magie: de
testa bebeluii i voia s-i omoare. Plngeau ca nite me n
clduri pe acoperi, aveau guri rotunde, enorme, i nici mcar
nu erau n stare s-i in capetele drepte. l fceau s turbeze
cu nevoile lor i cu nevinovia lor. El voia s le striveasc ursita
i s le zdrniceasc inocena. Voia s se certe cu ei, n ciuda
faptului c nu puteau vorbi. Pe de alt parte, ura copiii prea mici
pentru a fura. Ce paradox tragic! Cnd erau mici i se puteau
strecura printre gratii, nu tiau ce s fac i nu puteau cra nimic.
Cum creteau suficient ct s priceap ce trebuie s aduc din
partea cealalt a gratiilor, nu mai erau n stare s se furieze
nuntru. i nu ura doar copiii pentru vulnerabilitatea lor.
poveste de iarn 31

Simea c pieptul i tresalt de valuri de violen incontrolabil

la vederea oricrui infirm. Scrnea din dini i i venea s i
omoare, s i striveasc, s reduc la tcere oribilul lor sentiment
de autocomptimire i s le fac praf roile scaunelor. Era un
arunctor de bombe, un lunatic, un maestru al crimei, un diavol
i un cine de aur al strzilor.

Spre deosebire de hoii de rnd, Pearly Soames voia aur i

argint, dar nu pentru a fi bogat. Le voia pentru c strluceau i
erau metale pure. Ciudat, suferind i diform, el cuta un leac n
relaia abstract a culorilor. Ins, dei era atras de culorile intense
i frumoase, nu era un cunosctor fin. Cunosctorii n domeniul
picturii erau bizar de nepstori fa de culoarea n sine i rar se
lsau fascinai de ea. Mai curnd ei posedau culoarea. i preau
s se sature cu uurin de ea. Erau ca gurmanzii, care trebuiau
s nale castele din mncare nainte de a o putea savura. Ei con
fundau cunoaterea cu frumuseea i pasiunea cu priceperea.
Pearly nu era aa. Atracia lui fa de culori era ca o infecie, sau
o religie, i ajungea la ea de fiecare data ca un om hmesit. C
teodat, pe strad sau navignd de-a lungul cheiului ntr-un schif
rapid, vedea cum so'arele lumineaz o suprafa plan de culoare,
creia i acorda o mbriare promiscu i scurt (ca aproape tot
din New York). Pearly se oprea ntotdeauna, iar dac el nghea
n mijlocul strzii, traficul trebuia s erpuiasc n jurul lui. Ori,
dac se afla ntr-o ambarcaiune, o ntorcea cu botul n vnt i
rmnea lng culoare att ct dura ea. Zugravii de case erau
supui la scene de teroare cnd Pearly se npustea asupra lor i
sttea aproape, privind cu ochii lui electrici la culoarea care str
lucea umed i curgea gros din pensulele lor nmuiate n vopsea.
Era i mai ru dac era singur (l tiau toi i i cunoteau prea
bine reputaia), dar de cele mai multe ori era nsoit de o mn
de Codie. Intr-o asemenea situaie, zugravii tremurau, deoarece
Codiele erau obligate s stea n tcere cu minile n buzunare,
32 MARK HELPRIN

respectnd misterul inexplicabil al gravitaiei culorii y cum l

numea Pearly. Neputnd s se plng fa de Pearly, i lsau n
urm pe civa dintre ai lor, ca s i bat mr pe zugravi.
Odat, n drum spre un rzboi ntre bande, Pearly i aizeci
de Codie au trecut n mar pe strzi ca o armat florentin.
Aveau la ei nu doar armamentul obinuit, ascuns n haine, ci i
flinte, grenade i sbii. Pregtii de lupt, erau peste msur de
agitai. Inimile ddeau s le neasc afar din piepturi. Ochii
le sgetau n toate prile. La jumtatea drumului ctre cmpul
de btlie, Pearly a zrit doi zugravi care ntindeau un strat
proaspt de email pe stlpii de la intrarea ntr-un bar. Mica
armat s-a oprit. Pearly s-a apropiat de zugravii care tremurau.
i-a apropiat urechea de peretele acela verde i a rmas aa,
mirosindu-1, pierdut cu totul n parfumul lui. mprosptat,
micat i uimit, a fcut un pas napoi, nvluit de gravitaia
culorii...
- Mai punei culoare, a spus el. mi place s o vd cnd s
ntinde, cnd este umed. E ca o clip de slav. Oamenii au mai
dat un strat. (Proprietarul barului era ncntat.) Pearly a urmrit
totul cu un aer mulumit. Frumos peisaj, a comentat el, foarte
frumos. mi amintete de unele zone din domeniile celor bogai,
unde nu las oile pe iarb, iar ea rmne neatins. inei-o tot aa,
biei! M ntorc peste o zi sau dou s vd cum arat uscat.
Apoi au plecat cu toii la lupt, cu Pearly n frunte i luptnd
ca nimeni altul, pentru c i trsese putere din izvoarele de
culoare.
Din cauza acelei gravitaii a culorilor s-a apucat de furat
picturi. La nceput se dusese personal la magazine de art ori
i trimisese oamenii, dar acetia nu au gsit acolo dect eva
lete i vopsele. Apoi s-au prins i au nceput s atace seifurile
negustorilor prestigioi de art i palatele cel mai bine pzite
din partea de sus a Fifth Avenue, unde au descoperit cele mai
rvnite picturi, care se vindeau cu zeci de mii de dolari, care i
poveste de iarn 33

atrgeau pe cei mai hruii tineri reporteri din pres i despre

care criticii nu ndrzneau s spun nici mcar o vorb urt.
Erau picturi aduse cu iahtul din Europa, cltorind n cabinele
lor private mpreuna cu trei paznici de la firma Pinkerton.
Pearly tia ce s fure pentru c citea ziarele i primea cataloage
de licitaii.
ntr-o noapte, cei mai buni sprgtori ai lui s-au ntors cu
cinci pnze fcute rulou, furate de la galeria Knoedler1. Pearly
nu a fost n stare s atepte pn diminea. A ordonat ca pic
turile s fie ntinse i a cerut dou duzini de felinare cu gaz i
oglinzi pentru a ilumina o mansard enorm din apropierea
podurilor, cartierul general n acele momente, cci Codiele i
mutau sediul dintr-un loc n altul, imitnd astfel Gherilele Spa
niole2. Pearly a cerut ca picturile s fie expuse pe postamente i
acoperite cu o draperie din catifea. S-a aezat n fa lor i s-a
pregtit s se delecteze. Cu o uoar micare a capului, le-a fcut
semn oamenilor lui s dea draperia deoparte.
- Ce e asta? a rcnit el, ducnd instinctiv mna la pistol. Ce
v-am spus eu s furai?
Sprgtorii au rsfoit cu nfrigurare cataloagele de licitaie,
comparnd titlurile pe care Pearly le ncercuise cu rou cu cele
de pe plcuele pe care le furaser mpreun cu pnzele. Se po
triveau. I-au artat lui Pearly c nu greiser.
- N u pricep, a rspuns el, uitndu-se printre gene la colecia
lui de nume celebre. Sunt noroi, n negru i cafeniu. N u au lumin
n ele i nici nu se vd culori. Cine ar picta un tablou doar n
negru i cafeniu?

1 nfiinat n 1846 n New York, galeria s-a nchis n 2011, n urma unor
scandaluri legate de falsuri vndute ctorva colecionari (n. tr.).
2 Aluzie la grupurile de rezisten spaniole fa de invazia napoleonian
din Spania, la nceputul secolului al XlX-lea (n. tr.).
34 MARK HELPRIN

- N u tiu, Pearly, i-a rspuns Blacky Womble1, cel mai de

ncredere locotenent al lui.
- De ce? De ce ar face asta i de ce le plac chestiile astea
tuturor bogailor i experilor? Nu-i dau seama? Sunt bogai,
ar trebui s tie!
- i-am zis, Pearly, habar n-am, a spus Blacky Womble.
- ine-i gura! Ducei-le napoi. N u le vreau aici. Puner-le
napoi n rame.
- Dar le-am tiat, au protestat sprgtorii, .i, pe de alt parte,
peste o or se lumineaz de zi. N u vom avea destul timp.
- Atunci, le punei napoi mine noapte. S le ia mama nai
bii! Ce risip de timp!
A doua zi, a fost mare agitaie cnd cei de la galeria Knoedler
au constatat c le fuseser furate picturi n valoare de jumtate de
milion de dolari. Iar dup nc o zi ziarele au nnebunit anunnd
c picturile fuseser restituite. Au publicat pe primele pagini con
inutul unui bile gsit prins cu un bold de una dintre rame:

Nu vreau aa ceva. Sunt nite, porcrii i nu au culori. Ori

culorile sunt altfel dect mi plac mie. Luai orice ora american
toamna sau iarna, cnd lumina face culorile s danseze i sa
curg, i privii-l de pe un deal ndeprtat sau dintr-un vapor
aflat n golf sau pe fluviu i vei vedea n orice seciune a ima
ginii picturi mult mai bune dect supa asta de linte pe care voi
v chinuii s-o nghiii i s v plac. Oi fi eu ho, dar recunosc
culoarea cnd o vd n lumina raiului sau mecheriile iadului i
mi dau seama cnd vd noroi. Domnule Knoedler, nu trebuie
s-i mai faci griji n privina picturilor tale. N-o s le fur.
Nu-mi plac.
Cu sinceritate,
P. Soames

1 n argou, Womble nseamn tmpit, marionet, jeg etc. (n. tr.).

poveste de iarn 35

Pentru a-i alina rana din gravitaia culorilor, oamenii si au

plecat s-i aduc smaralde, aur i argint. Pearly nu a vorbit zile
n ir, dar apoi cldura aurului i clinchetul vizual al argintului
l in lucrat l-au lecuit. Cnd i cnd, i-au adus cte o lucrare a unui
artist american sau a unui miniaturist renascentist ori vreuna din
tre acele opere vioaie i neapreciate ale experimentalitilor, ori o
pictur veche, ale crei culori nu fuseser fierte n ulei de in, iar
Pearly tria un deliciu - sub un chei, la etajul unei berrii unde
mirosea a acru ori printre butoaiele unei distilerii rechiziionate,
ns privelitile i scenele minunate, subtilitile culorii cu ade
vrat ritualice, sfinenia coincidenei din planurile integrale i
curentele ntreptrunse nu erau de ajuns pentru Pearly. El voia
de fapt s triasc n interiorul visului care i atrgea ochiul, s i
petreac zilele i nopile captivat de strlucirea aurului rocat.
- Vreau o camer din aur, a spus el, aur solid, lustruit tot
timpul cu piele de cprioar, aur pur: perei, tavan i podea,
toate din plci de aur.
Chiar i Codiele au rmas stupefiate. Oraul era al lor, dar
nu se gndiser niciodat s fie ca regii incai, ori s construiasc
un palat ceresc, ori chiar s aib o adres fix.
Blacky Womble a riscat s-i contrazic eful:
- Pearly, nimeni din New York nu are o camer din aur, nici
mcar cel mai bogat bancher. E o pierdere de vreme. Ne-ar tre
bui o sut de ani ca s furm atta aur.
- Te neli, a spus Pearly. O vom face ntr-o singur zi.
- O zi?
- E ca i cum ai fura gini. i chiar crezi c nu exist vreo
camer din aur? Greeti. Sunt multe milioane de camere i spa
ii nchise n oraul sta, care se ntinde fr limite sub pmnt,
n aer i n labirintul infinit al strzilor. Ar putea exista mai
multe camere din aur dect sunt stele pe cer.
- Cum se poate aa ceva? a ntrebat Blacky Womble.
36 MARK HELPRIN

- Ai auzit de Sarganda Street ori de Diamond Row ori de

Avenues of the Nines and Twenties?
- La New York?
- Exact. Drumuri de sute, mii de kilometri, care se rsucesc
i merg n spiral i din ele pornesc nenumrate strzi ngem
nate, fiecare mai mrea dect cea dinaintea ei.
- Sunt n Brooklyn? N u cunosc Brooklynul. Nimeni nu-1
cunoate cu adevrat. Oamenii se duc acolo i nu se mai ntorc,
n Brooklyn sunt strzi de care nu a auzit nimeni, cum ar fi
Bulevardul Funyew-Ogstein-Crypt.
- Asta e o chestie evreiasc. Dar, sigur, exist i n Brooklyn,
i n Manhattan. Trec una prin alta i se suprapun. Ochii lui
Pearly erau lumini electrice. Blacky Womble nu-1 nelegea n
totdeauna pe Pearly (mai ales cnd acesta l trimitea noaptea
trziu s aduc un galon de vopsea proaspt), dar tia c Pearly
obinea rezultat, i i placea s-l vad dnd cu pensula i asu
dnd, abordnd lucrurile ca un lupttor sau un boxer, descope
rind comori n aer, posedat i ndrumat ca un oracol. Avenues
of the Nines and Twenties sunt nfurate unul n jurul celuilalt
ca doi erpi care se mperecheaz. i merg mii de kilometri.
- n ce direcie, Pearly?
- n sus! Drept n sus! i-a rspuns Pearly, artnd cu degetul
spre tavanul: ntunecat, iar ochii lui au disprut, lsnd n loc
dou ou albe.
Blacky Womble s-a holbat spre ntuneric i a vzut ncolciri
cenuii i lumini albastre. Era ca i cum ar fi fost suspendat
deasupra unui pu infinit de adnc. A uitat de gravitaie. Zbura.
Ochii i-au fost nghiii de estura de strzi pe care Pearly o
deschisese pentru el chiar n acea clip. Cnd a revenit, l-a gsit
pe Pearly uitndu-se la el, ct se putea de bine pregtit pentru
a trece la afaceri, la fel de calm i sobru ca un angajat al unei
spltorii a doua zi de Crciun.
poveste de iarn 37

- Chiar dac Sarganda Street i Avenues of the Nines and

Twenties...
- i Diamond Row.
- i Diamond Row exist, cum o s furm suficient aur ca
s facem o camer din el? N u m nelege greit, mi place ideea.
Dar cum o punem n practic?
- Singura modalitate este s l furm de la unul dintre trans
portoarele de aur care vine prin Narrows.
Blacky Womble a rmas surprins. Codiele erau cea mai
bun band, cea mai puternic i mai ndrznea. ns nu pr-
daser niciodat o banc mare, cu o singur excepie, iar aceea
fusese o filial temporar n care se putea ptrunde folosind
doar un deschiztor de conserve. Transportoarele de aur nici
nu intrau n discuie. n primul rnd, nimeni nu tia precis cnd
trgeau n port, pentru c i stabileau rutele cu ajutorul unor
generatoare aleatorii (cuti de srm n interiorul crora se ros
togoleau foarte multe piese de mahjong, gravate cu longitudini
i latitudini). Acele nave mergeau n zigzag pe mri i oceane,
urmnd trasee incredibile. De exemplu, pentru a merge din Peru
pn la New York, un asemenea transportor rapid putea s se
ndrepte spre Yokohama de ase ori - dei un astfel de trans
portor era salutat de la optzeci de kilometri cu o rachet de
semnalizare de culoare albastr, un port n care nu efectua li
vrri, apoi nava se ndeprt i disprea n noapte. N u exista
posibilitatea de a ti unde va ajunge o asemenea nav i cnd;
ele detestau traseele convenionale, iar opririle lor erau scurte
i neateptate. De fapt, cei mai muli oameni din New York nici
nu tiau de existena lor. Brutarii coceau iruri nesfrite de
fursecuri; mecanicii lucrau la motoare mnjite de ulei care mi
roseau a cremene i oel, iar funcionarii de banc i fceau
treaba, diviznd i reinnd sume minuscule prin sita organiza
toric a minilor lor umane, graioase, fr a ti c bogia ma
rilor regate era de jur mprejurul lor, filtrndu-se pe strzile din
38 MARK HELPRIN

zona de afaceri i guvernamental a Manhattanului ca o maree

printre trestii.
Din multele milioane de locuitori, probabil c doar zece mii
vzuser un transportor de aur n port sau amarat la cheiul su
fortificat, vreme de jumtate de or, ct descrca. Iar dintre
acetia nici mcar o mie nu i-ar fi dat seama ce au vzut. Din
aceast mie de oameni, nou sute erau oneti i nu s-au gndit la
ceva ru. Dintre cei o sut care ar ti ce au vzut, cincizeci erau
nite epave umane, nefiind n stare s fure nici mcar de la ei
nii. Din restul, douzeci ar fi fost capabili, dar i ndrumaser
talentele spre alte lucruri (oper, publicistic, armat); douzeci
erau infractori calificai, dar lipsii de aptitudini organizatorice,
susinere i resurse; cinci au nscocit planuri inepte i ilare; iar
patru ar fi putut ncerca, dac nu ar fi fost lovii de accidente
fatale, alte treburi ntmpltoare i dispepsie aprut brusc -
ceea ce nu nseamn c ar fi reuit. Singurul rmas era Pearly
Soames, dar chiar i pentru el era o misiune aproape imposibil,
cci navele erau cele mai rapide i mai agile din lume. Erau bine
narmate i blindate. Adnc n calele lor se gseau seifuri uimi
toare, ce puteau fi deschise doar cnd nava andoca la un chei
fortificat, iar mecanisme speciale trgeau din corpul vasului tije
din oel aliat care alctuiau o cuc strns n jurul uilor cu
temporizator, napoia crora existau zece compartimente de
nalt securitatq, n care aurul era ncuiat n seifuri explozive.
Fiecare extragere de aur era pzit de o adevrat armat.
Dei Blacky Womble avea trsturi caucaziene, era mai ne
gru dect cobaltul i, spre deosebire de ceilali membri ai bandei
Codie, purta o jachet lucioas, din piele. Prul i era nclcit
n jurul urechilor n vrtejuri nspimnttoare, amintind de
traseul Strzii Sarganda. Dinii lui fceau pereche aproape per
fect cu ochii lui Pearly. Erau ascuii ca turlele, zimai ca lun
gile iruri muntoase sau ca nite cuite de pine, de forma
iataganelor i primejdioi ca bisturiele lustruite fin i tari ca
poveste de iarn 39

baionetele. i totui, ntr-un fel sau altul, avea un zmbet blnd,

linititor, care ar fi putut adormi chiar i un copila. n ciuda
dinilor, era un brbat simpatic (pentru o Codi). tia c gra
vitaia coloristic a lui Pearly era devoratoare, c Pearly pea
pe firul subire dintre nebunie i geniu, mrind ntotdeauna
mizele n slujba poftei lui de culoare i astfel pstrnd fidelitatea
Codielor prin faptul c. nu nceta s-i uimeasc. ns trebuia s
apar i un eec la un moment dat, iar ei ateptau ca Pearly s-i
piard minile. Blacky socotea c sosise clipa aceea.
- Pearly, m tem pentru tine, i-a spus el fr nconjur.
Pearly a rs.
- Crezi c am luat-o razna.
- N -o s spun nimnui. N -o s scot o vorb. Aa, poi
crede c...
- Am hotrt deja. O s le spun i celorlali. La ntrunire.
i ineau ntlnirile n subteran sau mult deasupra lui, pentru
c discuiile secrete ale hoilor nu se puteau desfura n locuri
sntoase, precum ncperi obinuite sau piee publice, unde ar
fi putut deveni democratici i deschii, aerisii, nemcinai de pu
treziciune i calmi. Se desfurau n ncperi cu gust de moarte
sau n cele mai nalte turnuri, sfidnd fie mormntul, fie abisul
deschis. Pearly apela la asemenea locuri pentru a-i cloci planurile
i aa oamenii. Acetia se simeau privilegiai s se ntruneasc
pe cheiurile Podului Brooklyn, n rezervoare nu tocmai goale, ci
cu ap pn la bru, cuibrii ngrozii ntre dinii coroanei Sta
tuii Libertii, n pivnia de sub un bar de pe Doyer Street, unde
se consuma opiu, la vrsarea canalului colector central de ca
nalizare, stnd ca nite invitai la un picnic, pe ntuneric, lng
Niagara. * *
- S dai de tire, i-a spus Pearly lui Blacky Womble. ntl
nirea se va ine la miezul nopii, marea viitoare, n cimitirul
morilor onorai.
40 MARK HELPRIN

Blacky Womble s-a necat i ochii i s-au scufundat n gvane.

Ar fi neles o' adunare n vnt, pe vrful celui mai nalt turn, sau
una dintre acele convocri ndrznee pe care o desfuraser
pe cpriorii cldirii sediului central al poliiei. Dar cimitirul
morilor onorai! Din gur i-au nit cuvinte.de protest, care
au fost tocate mrunt de dinii de filde.
- inei gura, Blacky! S faci aa cum i-am-spus.
- Dar d-mi voie...
Pearly Soames i-a aintit ochii asupra celor ai lui Blacky.
Pentru el, asta era ca i cum ar fi privit prin vizorul unui cuptor
Bessemer. tia prea bine c orice alt ncercare de mpotrivire
din partea lui, orict de mic, va dezlnui fluvii de flcri por
tocalii, ce se prefac n limbi fierbini i aurii care vor biciui lu
mea arznd.
Umil, Blacky a ntrebat ci oameni ar trebui s ajung la
ntrunire.
Pearly se mai rcorise oarecum i i-a rspuns scurt:
- Toate forele noastre, toi cei o sut.
Credinciosul Blacky Womble s-a lsat copleit de un uria
sentiment de groaz.

Era ntr-adevr o mare cinste s fii ngropat n cimitirul mor

ilor onorai. Pearly hotrse c o Codi moart merita s fie
nhumat ct mai aproape posibil de iad i, ca ngropciunea s
presupun riscuri ct mai mari imaginabile (ultimul omagiu
pentru cei czui). Astfel, toate Codiele ucise la datorie erau
transportate n cripte de la fundul sifonului rului Harlem.
Pentru a aduce ap din rul Croton pn n Manhattan, muni
cipalitatea construise un sifon monumental. De o parte i de alta
a rului Harlem, dou puuri coborau drept pn la trei sute de
metri, pn la un tunel de presiune lung de patru sute de metri,
spat n roc. La jumtatea distanei dintre puuri exista o camer
de decantare ptrat, cu latura de apte metri i jumtate itot att
poveste de iarn 41

de nalt. ntr-o var, cnd seceta a fcut sifonul inutilizabil din

iulie pn n septembrie, Codiele plasaser o sut de cripte etane.
La acea dat, le fusese destul de greu s cltoreasc pe o platform
minuscul timp de zece minute, inndu-i coatele lipite de corp
pentru a nu i le zgria de pereii de roc ai puului ngust, iar apoi
s mearg tr pe o poriune alunecoas i npdit de muchi
cale de aproape dou sute de metri de tunelul att de ngust, nct
fiecare se simea ca i cum ar fi fost vrt cu fora n eava unui
tun - asta pn ajungea n camera de decantare unde era ntune
ric bezn, dup care aprindea o lumnare i asculta iptul de
spaim al obolanilor. N u era tocmai o plcere s te afli la patru
sute de metri i la o or deprtare de suprafa, de aer, de cerul
deschis. Iar deasupra, doar treizeci de metri de roc solid i trei
zeci de metri de ml, gunoaie i ap murdar. Cele dou deschi
zturi rotunde din camera de decantare aveau exact dimensiunea
tunelului, mai nguste dect o gur de vizitare. Muncitorii sptori
care lucraser la cripte o fcuser doar pentru c, altfel, Pearly le-ar
fi ucis familiile. Oamenii au terminat repede i s-au artat recu
nosctori c au reuit, pentru c era nspimnttor s cobori acolo
chiar i pe vreme de secet.
ns, cnd apa curgea, i putea fi eliberat n orice moment
de la Rezervorul de Stocare Jerome pentru a vui prin tuneluri
mai repede dect putea alerga un cal, atunci era mult mai peri
culos, dar i o mare onoare pentru mori s fie crai de dou
Codie care apoi aruncau repede cadavrul ntr-o cript, n timp
ce, inndu-i rsuflarea, trgeau cu urechea ca s aud eventu
alul zgomot produs de nvala apei, pentru ca dup aceea s se
strecoare tr prin tubul de muchi verde, nnebunii de do
rina de a ajunge la aer, cu viteza unor sfori slbatice de bici.
Cnd E.E. Henry (o vreme, partenerul lui Peter Lake i unul
dintre cei mai buni biei ri ai Codielor) fusese tocat mrunt
de o locomotiv n vitez pe linia suspendat n timpul unei
ncercri nereuite de a urbaniza jefuirea de trenuri, dou
42 MARK HELPRIN

Codie - respectiv Romeo Tan i Bat Charney - se oferiser s

duc ce mai rmsese din el n cript. Fuseser din cale-afar de
curajoi, pentru c E.E. Henry plecase din aceast lume ntr-o
zi senin i cristalin din octombrie, dup dou sptmni de
ploi nentrerupte. Stvilarele din nordul statului ddeau pe afar
la fel de constant ca i rzboaiele de esut, care vomit brocart
cu fir de aur, iar tunelul de presiune era foarte des folosit, cci
Jerome Park descrca periodic lacurile umflate de apa ngheat.
Ptrunznd noaptea trziu, la lumina lunii, s-au chinuit s
treac prin puuri, ducndu-1 pe E.E. Henry n sculeii pe care
i-au trt n urma lor cu frnghii inute ntre dini. Pe fundul
tunelului orizontal era ap rece, adnc de civa centimetri
buni. Ct timp au mers, aruncnd stropi n jur, au simit un
miros de oxigen, ceea ce nsemna c apa era proaspt. Dac
ecluzele de la Jerome Park ar fi fost deschise n vreme ce se trau
ctre camera de decantare, Romeo Tan i Bat Charney ar fi avut
parte de o moarte oribil, deoarece tunelul era prea ngust ca s
se poat ntoarce. S-au oprit din cnd n cnd sa asculte i nu au
auzit nimic. n cele din urm, Romeo Tan a ptruns n camera
de decantare. Chinuindu-se n apa de un metru i douzeci de
centimetri, au aprins o lumnare, au deschis cu fora o cript,
au aruncat nuntru sacii n care se afla E.E. Henry, au trntit
ua, au spus o rugciune din dou cuvinte (Iisuse.Hristoase!"),
au lsat jos ciocanul i ranga i s-au ndreptat spre ieire cu
inimile btnd nebunete. Bat Charney a fcut o scar din pal
mele mpreunate. Cnd a scos capul i a ajuns la nivelul tune
lului n care trebuiau s intre, Romeo Tan a auzit un zgomot
straniu. Era ca uieratul vntului peste piscurile munilor sau ca
sunetul scos de un gheizer, cu cteva clipe nainte de a erupe.
Era apa, care tocmai pornise prin ecluzele de la Jerome Park.
- Ap! i-a spus el lui Bat Charney.
La nceput, au fost ct pe ce s se prbueasc, ns curnd
se deplasau dansnd ca erpii prin tunel, naintnd mai repede
poveste de iarn 43

dect ar fi crezut vreodat c era posibil. i-au nfipt cu atta

putere degetele n muchi pentru a se trage nainte, nct dup
treizeci de metri nu mai aveau unghii, iar degetele lor artau ca
ale salamandrelor. Au auzit apa explodnd n camera de decan
tare i au simit aerul gonind pe lng ei ca un uragan. Apoi a
urmat torentul. Masa lui ngheat, nspumat i ntunecat, 1-a
izbit pe Bat Charney peste labele picioarelor, i-a smuls dantura
fals i l-a azvrlit nainte ntr-o poziie fetal. Aa s-a necat,
dar l-a salvat pe Romeo Tan, deoarece corpul lui compactat a
devenit un dop n calea apei care nea rapid prin canal. R o
meo Tan a rmas pe spate, alunecnd pe muchiul ud de la
fundul tunelului la fel de repede ca un glon pornit din eav.
Ajuni la pu, au cotit i s-au nlat cu atta repeziciune, nct
pielea de pe faa lui Romeo Tan a fost tras n jos, ceea ce l-a
fcut s arate ca un ogar. S-a ntrebat ce se va ntmpla cnd
vor ajunge n captul puului, dar n-a avut prea mult timp de
ntrebri, pentru c au fost scuipai din gura puului (pe care l
lsaser deschis) ca nite ghiulele ori mai degrab ca o ghiulea
lung i un dop uman ghemuit venind din urm. Romeo Tan
a simit cum capul lui a spart acoperiul de indril de deasupra
intrrii, fcnd o gaur mare. Brusc, a nceput s zboare liber
prin noapte, ctre stele i ctre luna strlucitoare, care aproape
c l-a orbit. n noaptea de toamn, oraul ademenitor i plin de
farmec se ntindea de jur mprejurul lui. A vzut lumini, hor
nuri, fumegnde i focuri la marginea parcurilor mturate de
vnt. Rul Harlem era acoperit cu vopseaua alb i lucioas a
lunii. S-a ntrebat dac va zbura pn n spaiu. S-a ridicat ns
doar aizeci de metri n aer deasupra nlimilor Morris, dup
care a nceput s coboare i'a aterizat ntr-un mar. Cderea i-a
fost ntrerupt de fiecare mr din pom, probabil vreo cinci sute
n total, care s-au desprins i au czut pe pmnt. Romeo Tan
a urmrit fructele rostogolindu-se n josul dealului i fcn-
du-se movil lng peretele cocioabei unui fermier. A petrecut
44 MARK HELPRIN

restul nopii n mr, sub lumina lunii, ncercnd s reconstituie

ce se ntmplase i ntrebndu-se dac oricine trebuie s triasc
o asemenea experien din cnd n cnd sau dac nu cumva era
de fapt o ntmplare relativ izolat.
Pearly Soames voia s duc o sut de oameni acolo jos i s
stea o or pentru a le explica planul lui. Dup ce s-a rspndit
vestea n tot oraul, Codiele au simit, una dup alta, cum inima
le cade n pantaloni i mai jos i s-au fcut mici ct un purice,
ngrijorarea lor era molipsitoare. Toat lumea era agitat. Pn
i slile de musical au devenit sumbre. ns mari-seara, la ora
nou, Codiele s-au strns toate, o sut la numr, n livada de
meri din jurul intrrii n sifon, ateptnd s coboare. Au discutat
mult i agitat, silindu-se s schimbe amabiliti despre furturi,
condiiile din diferite nchisori i despre cum mergeau escroche
riile. Lui Romeo Tan, acum infirm, i s-a permis s intre ultimul
i s ias primul. Ca de obicei, Pearly avea s fie primul intrat i
ultimul ieit. Dup trei ore, toi membrii bandei Codie s-au
ngrmdit claie peste grmad n camera de decantare.
Stteau acolo, strivii de cripte, innd urechile ciulite n di
recia Parcului Jerome. Preau s nici nu rsufle, n vreme ce
Pearly se plimba de colo pn colo n lumina a vreo douspre
zece lumnri. Toi sprgtorii erau prezeni, cu mtile lor
negre (din obinuin, unii i aduseser chiar i saci prin tu
nel); de asemenea, agilii vnztori de droguri cu picioare pu
ternice i arcuite; escrocii bine mbrcai; hoii de buzunare;
tunurile (intaii din rzboaiele dintre bande, desconsiderai
pentru c nu se pricepeau nici la furtul din buzunare, nici la
forarea ncuietorilor); chiar i buctarul-ef, care se simea ne
lalocul lui dac nu putea gti din alimente proaspete. Romeo
Tan sttea cu mna pe buza canalului de ieire, ascultnd ncor
dat mugetul slab, alb. Pearly s-a oprit din plimbare, msurnd
oamenii din ochi. Pre de cinci minute acetia nu s-au clintit nici
un milimetru, ngrozii fiind de ideea potopului care putea
poveste de iarn 45

porni prin tunelul dinspre Bronx spre camera de decantare unde

rsunau btile inimilor lor.
- Aud cumva ap? a ntrebat Pearly, aplecndu-i capul n-
tr-o parte. I-a vzut pe toi cei o sut de membri albindu-se la
fa, de parc ar fi tras un stor. Am avut nevoie de trei ore ca s
intrm, a spus el, aadar, ne vor trebui tot trei ca s ieim. Ce
nseamn asta? Toi au tresrit, apoi au rsuflat uurai, ca nite
locatari ai iadului. Mi s-a prut c aud ceva. Gred c n-a fost
nimic. Vrea cineva un pahar cu Ap?
Cei dinuntru au gemut.
A opit apoi de parc ar fi fost pe picioroange.
- Vreau s v fac o propunere, a spus el.
ns prin mulime a trecut un fior cnd un sprgtor mascat
a strigat:
- Ia uitai! i a ridicat n sus o pereche de dini fali.
Toi i-au adus aminte de ruinea lui Bat Charney n legtur
cu ceea ce el numea castanietele elefantului". Tot ce rmsese
din Bat se gsea n mna sprgtorului. S-au uitat umili la dinii
fali pn cnd Pearly le-a ntrerupt starea de devoiune.
- Domnilor, ncepem ori dorii s sporii ansele de a r
mne prini pe vecie n plicul aista de ceai (de unde vom da sa
voare apei de but. vreme de douzeci de ani) prin prostii fr
rost, cum ar fi rugciuni mute n faa unei danturi false?
Obrazul lui Pearly a tresrit cu un rictus, ceea ce sugera una
dintre multele lui tipuri de furie rece.
- Imaginai-v, dac dorii, c nu ne aflm ntr-o cript mu
ced i plin de muchi, ci ntr-o camer de aur; c pe fiecare
crmid este imprimat cte un vultur frumos desenat, o co
roan sau un crin; c razele calde fac aerul mai moale i mai
glbui dect untul; c nu respirai aceast cea umed, ntune
cat i josnic, ci o infuzie sclipitoare, de culoarea bronzului,
ndulcit de reverberaia constant din interiorul pereilor din
aur pur.
46 MARK HELPRIN

i-a tras rsuflarea.

- Lumina din aceast camer va avea exact acea nuan pe
care se spune c o iau norii de dincolo de golf, fcnd lumea s
par din aur, aa cum se zice c se ntmpl o dat la... n firie...
cteodat. Vedei voi, planul meu, a spis el ndurerat i frmn
tat n sinea lui, este s construiesc o camer de aur ntr-un loc
nalt i s pun oamenii s urmreasc norii. Cnd ei devin aurii,
iar lumina se revars asupra oraului, camera se va deschide.
Lumina o va umple. Apoi uile ei se vor nchide etan. Tot
auriul va fi prins nuntru pe veci.
Hoii au rmas cu gurile cscate.
- Vei putea veni acolo, cu toii! V vei putea sclda n
lumin, sorbi aerul, plimba palmele de-a lungul pereilor ne
tezi. Chiar i n adncul miez de noapte camera de aur va fierbe
sclipitor. i va fi a noastr.
mpietrit de dor, s-a uitat vistor la tavan.
- n centru voi aeza un pat simplu i m voi odihni n el,
n cldur i aur... o eternitate.
O clip toi au uitat unde se afl i l-au bombardat cu ntre
bri pe Pearly. Dup ce le-a spus ce inteniona s fac, cinicii au
rspuns c-i pierduse minile. Nimeni nu putea jefui un trans
portor de aur. ns Pearly i-a contrazis, prezentnd un plan. Un
observator la Sandy H ook va cerceta marea zi i noapte din-
tr^un turn pe care l vor construi sub pretextul unei lucrri ca
ritabile. Un alt observator, pe cheiul dinspre Manhattan al
Podului Brooklyn, va sta cu ochii pe Sandy Hook. Codiele i
vor reduce ritmul de lucru cu dou treimi, n scopul precis de
a pstra o armat de cincizeci de oameni, toi pregtii n orice
moment, gata s ptrund n port narmai pn n dini, n
brcile lor cu pnze - cele mai rapide ambarcaiuni din ora,
din care deineau zece. n momentul n care vedea nava, obser
vatorul de la Sandy H ook trebuia s lanseze o rachet de sem
nalizare. Vznd lumina rachetei, omul din turnul podului va
poveste de iarn 47

telefona pe o linie special pentru a-i alerta pe membrii bandei,

care ateptau n ambarcaiunile lor n docuri, la Korlaers Hook.
Codiele vor ptrunde imediat n port. Acolo, vor instala dou
geamanduri i vor naviga ncoace i ncolo ntre ele, ntr-o linie
perpendicular fa de canalul prin care transportorul se va n
drepta spre docul fortificat. Bandiii vor fi deghizai, de la pri
mul i pn la ultimul, n doamne i tot astfel, de la primul pn
la ultimul, se vor asigura c ambarcaiunile care particip la
pretinsa regat vor fi agate i scufundate de nsui vasul pe
care au plnuit s l jefuiasc. Era nevoie de manevrarea precis
a ambarcaiunilor i de rbdarea Coditelor, care trebuiau s
atepte o lun sau dou n docuri, travestite n femei, dar merita
efortul, pentru c niciun cpitan din lume nu ar lsa cincizeci
de doamne s se nece n Portul New York, iar ele vor fi nen
doielnic duse la bord, unde vor scoate de sub rochii faimosul
lor arsenal ucigtor i vor trece la capturarea vasului.
- i ce-i cu asta? a spus cineva. Escortele ne vor captura
curnd dup aceea. Marina.
- Nicio escort nu este la fel de rapid sau mai bine narmat
dect un transportor de aur, a explicat Pearly.
- Dar, chiar i aa, n-are importan. N u poi scoate aurul
din nave dintr-astea dect dac ai mainrii speciale i totul tre
buie realizat ntr-un doc uscat, de mari dimensiuni.
- Vom construi propriul nostru doc.
- E ridicol, a rcnit iun vnztor de droguri. Cum o con
struim un doc? Chiar dac am putea, toat lumea va observa asta.
Iar cnd vom duce nava acolo, ne vor urmri i ne vor prinde.
- Ceea ce ne arat la ce e bun un biat care vinde droguri, a
spus Pearly. Rmi cu drogurile pn te promovez eu, tinere
iepura! Vom construi docul doar dup ce vom pune mna pe
transportor. Vom avea tot timpul pentru asta i pentru a extrage
aurul fcnd o gaur n seif (o gaur - mcar de atta lucru vom
fi n stare!) i vom face un foc mare sub nav, pentru a topi
48 MARK HELPRIN

aurul, care va curge ca lava drept n puculiele noastre. Motivul

pentru care vom avea tot timpul din lume, adic timp din bel
ug, este c, dup ce punem stpnire pe nav, o ducem spre
vest, n Mlatina Bayonne, i o trecem prin bariera de nori albi.
Prin ncpere s-a rspndit un fior i mai rece.
- Cnd treci dincolo de norii aceia, s-a terminat, a spus un
ho de buzunare sfios. N u te mai ntorci. Adic mori, Pearly.
- De unde s tim asta? a ntrebat Pearly. N-am cunoscut
pe nimeni care s mi spun ce e de cealalt parte. Poate se ntorc
i i in gura. Poate c e grozav acolo - o mulime de muieri
despuiate, fructe n copaci, dansatoare hula cu snii dezgolii,
mncare pe sturate, mtsuri, maini, terenuri de curse unde
ctigi ntotdeauna... i noi am putea s ne i ntoarcem. Dac
i cnd se va ntmpla asta, vom fi cei mai bogai oameni de
pe pmnt. E mai tare dect s dai lovituri n magazinele de
trabucuri ca s iei benzile de pe ele, nu credei? Gndii-v la
E.E. Henry. Gndii-v la Rascal T. Otis. Au murit pentru ni
mica toat. Eu prefer s risc totul pentru ceva mult mai mre.
Acest ultim argument i-a impresionat pe hoi. Erau dispui
s atace bariera de nori. ns un om cu o experien vast n
problemele portului (specialitatea lui era furtul de iahturi) a
artat c niciunul dintre canalele npdite de trestii, care erpu
iau ca un labirint spre peretele alb, nu era suficient de adnc
pentru a permite accesul unui vas oceanic. n plus, a spus el,
vzuse zidul de nori de la mai puin de un kilometru, n timp
ce sttea pe un banc de nisip din port aprut brusc dup o fur
tun. Zidul de nori nu rmne n acelai loc, a zis el. Merge n
jurul oraului, ca una din curelele alea ale lui M oibius1" i os
cileaz de-a lungul pmntului. Cteodat disprea, lsnd la
vedere restul inutului de dincolo de el (atunci treceau prin des
chiztur trenurile transcontinentale, rulnd pe ine argintii

1 Banda sau bucla lui Mobius (n. tr.).

poveste de iarn 49

orbitoare, care fuseser curate pn la luciu de baza agitat

a zidului de nori), iar cteodat se nla ca o cortin de teatru,
disprnd cu totul sau parial n cer. Cteodat se scufunda n
pmnt, lsnd doar tcere i un peisaj nsorit. ns, cnd se
ridica, baza se deplasa cu repeziciune pe un spaiu schimbtor
de civa kilometri. N u existau limite privind grosimea. Se tia
c traversase chiar fluviul i mturase Manhattanul, lund cu
sine la plecare pe cei crora le venise timpul.
Pearly bnuia c vor trebui s dragheze un canal ct mai
aproape de zid i s se ncread n norocul c norii vor trece
peste ei la momentul potrivit. Era o treab riscant. Omul
portului a vorbit din nou, spunnd c dragarea unui canal va
fi aproape imposibil. El ar fi trebuit s traverseze Mlatina
Bayonne, unde locuiau Oamenii Golfului.
- Atunci, asta e, a spus Pearly. N e vom rzboi cu ei, ceea ce
nseamn c va trebui s-i ucidem pe toi. Cu ct mai curnd,
cu att mai bine, nainte ca ei s prind de veste. Sunt cumplit
de feroce. Am luptat cu unul odat i era ct pe ce s mor, i asta
nu s-a ntmplat n apropierea zidului de nori sau n mlatin,
ci pe teren uscat, n Manhattan, unde ajunsese la rm dup o
furtun, iar eu l-am luat drept un simplu pescar. Sbiile lor
zboar att de repede, c nici nu le vezi. Va trebui s-i lum prin
surprindere. Vom merge acolo cu canoe, cnd brbaii sunt la
munc, ucidem femeile i copiii i ateptm n colibele lor. Cnd
se ntorc brbaii, i atacm pe nepregtite i i mpucm din
adposturi. N-are rost s ne angajm ntr-o lupt deschis.
Dup ce au ieit rnd pe rnd n lumina lunii care scdea - cu
puin nainte ca un torent de ap ntunecat i ngheat s um
ple sifonul n care inuser ntrunirea , toi membrii bandei
Codie erau foarte binedispui. Probabil datorit frumuseii
nopii, a pdurilor umede i reci, ntunecate ca fetrul, a livezii
care urca dealul, a privelitii sclipitoare i senine a oraului. S-au
furiat pe cmpuri i printre copaci aa cum numai ei puteau,
50 MARK HELPRIN

savurnd deja victoria mpotriva Oamenilor Golfului, nerb

dtori s se deghizeze n femei i s plonjeze n apa portului,
ngrijorai la gndul de a strpunge norii, abia ateptnd s fac
focul sub nav pentru ca aurul s curg din ea i ncntai c
puteau deveni cei mai bogai oameni de pe pmnt, cu condiia
s i pstreze curajul.
i Peter Lake se aflase la ntrunire, nghesuit ntr-un col,
alturi de nite ucenici n vnzarea de droguri, dintre care f
cea i el parte. La nceput fusese fascinat de acea aventur.
Descrierea pe care o fcuse Pearly camerei de aur l fcuse s
se gndeasc la visele adnci pe care le avusese, n care animale
de aur, cu pielea moale i strlucitoare, l mpungeau cu o
tandr afeciune, iar el mngia i sruta feele netede ale mi
nunailor cai zburtori, ale leoparzilor mblnzii i ale focilor
prietenoase. Ct de perfid i de imoral era s te gndeti s
prinzi lumina rar (pe care el nu o vzuse niciodat), i totui
ce minunat rzvrtire! Peter Lake i-a zis c, n felul lui
aparte, dorindu-i lumina de aur, Pearly Soames dovedise ade
vrate atribute ale nevinoviei; Hoii organizau o rebeliune
pentru a captura lumina raiului - dei i nchipuiau c fac asta
pentru a avea o prad, ori pentru gravitaia coloristic a lui
Pearly. O jumtate de ceas, Peter Lake ascultase planul i-i
dorise ca el s reueasc. Ajunsese chiar s fac abstracie de
locul unde se afla, aa cum era el, absolut neprimitor, i i-a
imaginat c acea ncpere din granit cenuiu era de fapt o ca
mer fermecat, strlucitoare, iluminat de un soare interior,
ns din cauza planului ticluit mpotriva Oamenilor Golfului,
Peter Lake se desprise pentru totdeauna de Codie i trebuia
s le trdeze. El, doar el, tia c Pearly nu va avea niciodat
camera lui de aur.
 P E T E R LAKE A T R N A DE S T E A

S-au scris i s-au spus multe despre Castle Garden, calea de

intrare pentru imigrani, porti spre o via nou, o stea n de
venire. Dar cei aflai dincolo de spaiile ei tcute au mrturisit
adesea c odat, n alt timp, ea le strlucise lor sau prinilor ca
Poarta Sfntului Petru. n uniforme impuntoare, slujitorii ei i
ntorceau din drum pe cei bolnavi sau plpnzi, ntr-un proces
de evaluare care era deopotriv ca un vis i ca o lucrare birocra
tic. Muli traversaser oceanul cutnd lumina i se vedeau
brusc azvrlii ndrt, rostogolindu-se prin valurile albe i ocea
nele verzi pn cnd lumina scdea i se prefcea ntr-o stea care
lucea n bezna adnc. Respini, mureau...
n apropiere de Castle Garden, la un kilometru i jumtate
spre sud-est, lng partea dinspre vest a Insulei Governors, un
vapor se odihnea n noaptea ceoas de primvar, naintea
lungii i istovitoarei cltorii napoi spre lumea veche - Riga,
Napoli Sau Constantinopole. Cel mai probabil spre Constanti-
nopole, pentru c aspectul oamenilor de pe punte i din spaiile
comune tcute, care fuseser cndva aglomerate i rsunaser
de glasuri de om, era ndeajuns de divers ca s reprezinte ma
rele amestec de rase care, vrnd s scape de rni i foc, fugeau
din Asia, Rusia asiatic i Balcani. Vapoarele care veneau
52 MARK HELPRIN

trebuiau s se i ntoarc. i, fr pomp, i luau cu ele pe cei

silii s fac dou drumuri. Muli dintre aceti oameni erau din
capul locului aproape mori i aveau s fie nmormntai pe
mare,.pe drumul de ntoarcere. Alii erau destul de sntoi s
revin n satele lor pustii i dumnoase, unde aveau s-i duc
zilele rmase minunndu-se c plecaser spre alt lume i se
ntorseser.
n acea noapte, pe micul i cochetul vapor cu aburi aflat n
largul Insulei Governors, aproape o sut de oameni au rmas
treji, privind palisada strlucitoare a cldirilor i a podurilor de
peste ap. Era spre sfritul primverii. Aerul era cald, iar ceaa
foarte subire de la nivelul solului fcea ca oraul de dincolo s
semene i mai mult cu unul din vis dect ar fi fost ntr-o noapte
mai limpede. Neputnd s vad pmntul, credeau c America
era o insul sclipitoare care se ridica pn la infinit din mijlocul
unei mri calme.
Stteau tcui pentru c erau nucii. Inimile fuseser ct pe
ce s le sar din piept cnd irul de oameni de pe punte ncepuse
n cele din urm s nainteze i, cu chiote de veselie, o mie de
suflete coborser de pe schela de abordaj pe noul pmnt. n
acea diminea, Brooklynul le vorbise celor buni cu clopotele
de biserici, cu claxoane i sirene de vapoare. Strzile care urcau
pantele dealurilor lui sclipeau i se vlureau n soare. Erau scena
unei permanente micri, la fel ca portul, cheiurile i cile de
navigaie de pe fluviu. Pn i aerul era plin de nori i psri,
care goneau pe aripile vntului cu o energie alb i nenfrnat.
Dup atta vreme petrecut n locuri chinuitoare, imigranii
aproape c auzeau muzic pe msur ce cldirile nalte i scn
teietoare le apreau n fa. Era un loc din cale-afar de variat i
de bogat. Porile erau ca porile raiului i, dac se gsea cineva
de cealalt parte a lor care s le spun c nu e aievea, n-aveau
dect s zic: D up grozviile prin care am trecut, puterea
visului meu face ca totul s fie adevrat. Chiar dac locul sta
imveste de iarn 53

nli e tocmai marea frumusee pe care mi-am nchipuit-o, ntr-un

I ci sau altul, vreau s-l fac s devin astfel." n timp ce se depla
sau n rnd compact se uitau peste balustrad i vedeau dincolo
<le bariere oameni care le zmbeau de parc ar fi spus: Ateptai
numai! Vei avea parte de greuti i bucurii, ca i mine." Sem
nalele veneau de pretutindeni i erau foarte puternice. Lumea
care li se nfia era nspimnttoare i frumoas.
Dup ce coborser pe pmnt, irul se destrmase la baza
pasarelei, iar ei ptrunseser ntr-o ncpere enorm, plin de
lume. Ferestrele stteau deschise, iar aerul primvratic ptrun
dea cnd i cnd, n adieri cldue, aducnd mirosuri de flori i
copaci. O familie alctuit din trei persoane nainta pas cu pas
spre captul cozii. Brbatul era blond i robust, cu o musta
atent ngrijit i ochi albatri precum godetele de pe o palet de
acuarele. Soia lui avea gura moale i atrgtoare, ceea ce sugera
vulnerabilitate, sensibilitate i compasiune, dar, spre deosebire
de rnoii cu mers legnat din jurul ei, era nalt i puternic,
l inea n brae pe fiul ei, sugar. Tatl a luat copilul cnd ea a
intrat n sala de examinare. Oamenii de lng el l-au crezut
nebun, pentru c s-^a apucat s-l mngie cu gesturi aproape
mecanice, bolborosind ctre el ntr-un mod disperat i crispat,
dei nu-i putea dezlipi ochii de la ua pe care urma s ias soia
lui. Cnd, ntr-un trziu, a aprut, ea a fcut un gest din umeri
ca i cum ar fi spus c nu tia ce hotrser doctorii. Fr o
vorb, a luat bebeluul, fericit s-l primeasc napoi, iar soul
ei a plecat spre alt camer. Cnd s-a ndeprtat, a vzut c fe
meia avea pe spinare un simbol desenat cu cret. Apoi a fost
examinat i el. L-au pus s scuipe ntr-o fiol, i-au luat puin
snge i l-au verificat rapid, n vreme ce un funcionar scria ce
spuneau ei. Dup ce s-a mbrcat, i-au fcut i lui un semn cu
creta pe spate.
Spre nceputul dup-amiezii, nelesul semnelor cu creta a
devenit limpede. Sala aproape c se golise, dar rmseser n jur
54 MARK HELPRIN

de o sut de oameni. Femeia plngea deja cnd a aprut o ofici

alitate care le-a spus pe limba lor c se vor napoia de unde au
venit. De ce? au ntrebat ei, speriai i furioi. I-a pus s se
ntoarc cu spatele i i-a zis fiecruia cuvntul care ain ea de
parte de visul lor. In cazul tnrului ran i al soiei lui, cuvn
tul fusese tuberculoz".
- Dar copilul? a ntrebat ea. Pentru el este loc? Dac noi
trebuie s ne ntoarcem, l lsm pe el.
- Nu, a rspuns oficialul. Copilul rmne cu voi.
Expresia de pe faa lui sugera c era ceva n neregul dac o
mam voia s-i abandoneze copilul.
- N u nelegei, a spuse ea, tremurnd. N u nelegei ce am
lsat n urm.
ns oficialul i-a continuat drumul, mergnd de-a lungul
irului de oameni pe care trebuia s i condamne, i a disprut n
tcere. Au rmas cu copilul n razele unei lumini electrice clare
i nemiloase.
Vaporul a tras la ancor n mijlocul portului. Asta, s-au gn
dit ei, n primul rnd ca s nu ncerce cineva s sar de pe el.
Chiar i pentru cei care tiau s noate, apa era mult prea rece,
distana pn la mal era prea mare, iar curenii prea rapizi. Bu
ci de ghea pluteau purtate de ap, topindu-se cu zgomot, iar
cteodat izbindu-se de vapor ca nite ciocane din lemn.
Tnrul a ncercat s-l mituiasc pe cpitan pentru a duce
copilul pe rm, dar nu avea suficieni bani i cpitanul nu s-a
lsat convins. Poate c dac ar fi fost ntori din drum din alte
motive nu ar fi fost de neconceput s revin n locul pe care l
prsiser cu atta bucurie. tiau ns c vor muri i, orict de
greu le-ar fi fost s se despart de el, erau hotri s lase copilul
n America. Era la fel de greu ca moartea.
Stteau n picioare lng balustrad ori edeau n coluri n
tunecate, mui, ca i ceilali pasageri. Dac s-ar fi aflat n largul
oceanului, s-ar fi luptat cu spaimele. ns erau la p'oalele oraului
poveste de iarn 55

maiestuos, care strlucea i le umplea ochii cu lumin aurie. Erau

uimii de podurile arcuindu-se ca nite iraguri de perle lumi
noase. Cum nu mai vzuser aa ceva pn atunci, nu nelegeau
dimensiunile i i imaginau c erau nalte de civa kilometri.
Neputnd s doarm, i-au petrecut noaptea aceea de primvar
cu sufletul sfiat de invidie i regrete.
Tnrul a nceput s cutreiere prin slile vaporului. De ce nu
sunt ndeajuns de brbat ca s accept asta? De ce sunt att de
lacom? Imaginea soiei i-a aprut n faa ochilor.. La nceput a
dat s plng, dar apoi s-a nfuriat. A lovit cu pumnul ntr-un
perete despritor. O litografie nrmat a czut de pe perete, iar
geamul ei s-a sfrmat, mprtiindu-se pe coridor. Lacom!" a
strigat el, luptndu-se cu nimic i cu tot ce a existat vreodat, n
aceeai clip. Chiar n faa lui se gsea o u din panouri de lemn,
care parc atepta s fie lovit cu piciorul. A izbit-o cumplit de
tare cu gheata i a scos-o din ni. A czut pe podea cu atta
zgomot, nct n acea clip s-au ntmplat mai multe lucruri. Lu
minile din camer s-au stins. Iar ua unei scri de tambuchi s-a
nchis.
O clip a ngheat, temndu-se c toi membrii echipajului
au auzit zgomotul. ns dup aceea i-a amintit c aproape toi
plecaser cu barca la rm. Civa ofieri rmseser la bord i
stteau pe scaune, cu picioarele rezemate de balustrada punii
de comand, fumnd i discutnd, n timp ce urmreau luminile
oraului. Iar ei se aflau prea departe ca s aud.
A pit nuntru pentru a aprinde lumina. Se gsea ntr-un
fel de sal de edine. Scaune mbrcate n piele verde stteau n
jurul unei mese din lemn de culoare nchis. S-a uitat prin nc
pere, a stins lumina i a pornit spre punte.
Ajuns la jumtatea holului, s-a oprit. L-a cuprins un fior i
s-a cutremurat. Apoi s-a ntors n goan, a intrat, a gsit comu
tatorul i a vzut ce l fcuse s revin. ntr-un col, sub un
hublou, exista o machet din lemn a vaporului, City o f Justice,
56 MARK HELPRIN

o imitaie de aproape un metru, un metru i un sfert. Avea chil

cu greuti pentru a pluti, catarge i couri de fum. Era construit
n attea detalii, nct i-a imaginat n interiorul lui o mic n
cpere n care un brbat sttea i privea un model de vapor,
nuntrul cruia se gsea alt camer i alt model, pn cnd
ultimul dintre ele nu mai era mic, ci mai mare dect universul,
rsturnnd ciclurile i ritmurile dimensiunilor ntr-un punct de
ntoarcere inevitabil.
Era un brbat ordonat, care nu ar fi spart niciodat o u cu
piciorul i nici n-ar fi dat cu pumnul n ziduri. Numai c n
dup-amiaza aceea el i tnra lui soie primiser ceea ce soco
teau a fi o sentin la moarte. A ridicat unul dintre scaunele grele
i a lovit cu el caseta din sticl. S-a auzit o nou bubuitur, iar
cioburile s-au mprtiat la podea. ntr-un fel, asta l-a nsufleit.
Pe duneta ntunecat i pustie, el i soia lui au legat vapora
ui cu sfori i l-au cobort pe ap. N u doar c plutea, dar avea
o bun asiet, refuznd s se rstoarne chiar i cnd un val
enorm, strnit de un remorcher n trecere, a lovit vasul real i
s-a nspustit asupra modelului ca un val mareic. n ciuda stabi
litii sale remarcabile, avea aproape treizeci de centimetri de
bord liber, plutind foarte bine i avnd pescaj de prisos. Dup
ce l-au scos din ap, tnrul a cutat o trus de scule. Pentru un
om care nvase s doboare ui, acest lucru era destul de uor
pe un vapor pe jumtate prsit. Cnd s-a ntors, a folosit o
dalt ca s fac o gaur la pupa, n spatele celui de-al doilea co
de fum. Vrnd mna nuntru, a descoperit c interiorul gol
era spaios i uscat. Pn diminea a fcut un ptu nuntru i
un orificiu de aerisire cu o clapet care-1 nchidea, dac trecea
un val peste machet, iar apoi l deschidea.
Cnd soarele, care cpta tot mai mult putere, a promis
prima zi clduroas a primverii, au pus sugarul n vapora i
l-au cobort peste copastie. L-au urmrit navignd iute prin apa
verde i nsorit, pn cnd l-au pierdut din ochi. Femeia a
poveste de iarn 57

plns, pentru c tot ce iubea mai mult pe lume avea s dispar

n curnd.
- i prseti copiii, a spus brbatul, i ei i croiesc singuri
drum. Ar fi fost aproape acelai lucru...
Incapabil s continue, s-a uitat la faa ei, la gura nesigur,
care ajunsese ca o linie subire i strmb. N u mai era protegu
itorul ei. Deveniser ngrozitor de egali, iar cnd s-au strns n
brae, a fost un gest care se deosebea de orice fcuser pn atunci,
pentru c nsemna sfritul. n acea dup-amiaz, vaporul a ridi
cat ancora. Sirena a rsunat tuntor. Pe couri au ieit aburi, care
s-au nlat n vltuci albi i ngemnai.

Vaporaul City ofjustice slta pe valuri ca un ponei, ptrun

znd i ieind din vrtejurile schimbtoare care se creeaz n
cursa mareic dintre Brooklyn i Manhattan. Nimeni nu l-a
vzut navignd prin traficul din port, scpnd n cteva ocazii
de a fi strivit ca un ou sub provele unor barje sau vapoare cu
aburi uriae, ori de a fi strpuns de feriboturi n deplasrile lor
somnolente de la un mal la cellalt. La cderea serii, vaporaul
se ndrepta spre rmul inutului Jersey i Mlatina Bayonne..
Aceasta din urm era un loc misterios, cu canale nclcite i
imposibil de cartografiat i cu golfuri mari, care apreau brusc
n faa ochilor, dup ce ieeau din tuneluri nguste de ap - o
topografie cu o via proprie, modificat ncontinuu de gravura
complicat a zidului de nori. City o f Justice i-a croit drum
ncet n susul canalelor i printre trestii. ntr-un golf lat, n care
apa era mai mult dulce dect srat, din cauza celor ase ruri
ce se vrsau pe acolo n mare, City o f Justice s-a ciocnit de un
banc de nisip alb i s-a oprit. A stat acolo o noapte ntreag i
cald, sub cerul cu milioane de stele, iar micuul n-a scos un
sunet, legnat fiind de valurile lenee ale lacului, pn a adormit.
Oamenii Golfului aveau o zictoare criptic: Adevrul nu
e mai rotund dect ochiul unui cal. Indiferent ce nsemna asta,
58 MARK HELPRIN

vnnd i pescuind, ei au transmis-o din generaie n generaie.

Se deplasau att de rapid printre bancuri, cu brcile mpinse cu
prjini, nct nici pescruii albatri nu se puteau mica mai
repede. Umblnd printre ele ca nite fore naturale privilegiate,
erau att de unii cu aerul i apa mlatinii, nct puteau depi
n iueal zidul din nori. Dei puini oameni de pe uscat vzu
ser asta, privelitea unui grup de Oameni ai Golfului, zdren
roi, urlnd i chiuind, n timp ce alergau n faa norului n
galop, era extraordinar. Pentru c zidul din nori era ndeajuns
de iute pentru a nvlui vulturii. ns Oamenii Golfului l pu
teau nvinge chiar i vslind ntr-o canoe, cci padelele lor des
picau apa ca nite motoare uriae i, cu grimase pe feele lor
necizelate i proase, ei fceau provele acelor ambarcaiuni s
planeze primejdios, strpungnd apa alb i trestiile sfrmate.
neau n faa zidului de nori i, cnd goana se ncheia, se
azvrleau n ap ca s se rcoreasc. Aa cum un fierar i arunc
fierul ncins ntr-o cad pentru a-1 face s sfrie i s scoat
aburi.
Astfel, nengrijiii i ciudaii Oameni ai Golfului nu se temeau
s pescuiasc sau s caute scoici n frumoasele lacuri i n canalele
pustii din apropierea marelui zid de nori. De fapt, ei voiau mai
tot timpul ca zidul de nori s apar, s mture i s colinde peste
bancurile glbui de nisip i peste trestiile aurii i s ilumineze apa
n urma lor. Le plcea s se ia la ntrecere cu el n canoele lor
subiri i erau singurii oameni din lume care reueau s l nving:
dac i prindea, ei tiau anumite vorbe care, odat rostite, l puteau
face s se rzgndeasc i s nu-i mai nface. Cu toate astea, erau
primitivi, ignorani, violeni i murdari. Era probabil preul pl
tit pentru accesul la lacurile fecunde, cu ap mic, de la poalele
zidului de nori. Aa erau ei!
n ultimele ore ale nopii senine, cnd City o f Justice s-a m
potmolit ntr-un banc de nisip de pe lac, Humpstone John,
Abysmillard i Auriga Bootes, cu toii Oameni ai Golfului, au
imveste de iarn 59

pornit s pescuiasc roioar de mare, peti care notaser prin

labirintul canalelor, ajungnd din Fluviul Hudson pn n lacuri.
( Ici trei Oameni ai Golfului au bgat de seam c zidul de nori
se agita la vreo trei kilometri deprtare. Bubuia, se nvolbura,
curgea, clocotea, trosnea, striga i cnta - o serie de repeziuri
pcrfect la limit. i-au aruncat nvoadele. Apa era proaspt i
dulce, iar trestiilor ncepuser s le dea muguri verzi.
Cnd a rsrit soarele, vntul fugit din calea lui, uiernd
printre trestii i peste nisip i ap. Lumina a lucit umed i s-a
transformat n faa ochilor lor: cnd aurie, cnd roie, cnd alb
sau galben. Iar din ap se nlau tonuri - tonuri precum clo
potele sau oboaiele sau precum cntecul corurilor din lumi ne-
imaginate. Cnd valul de lumin s-a spart, dnd natere unei
spume albe la baza zidului, i s-a retras pentru a umple creuze
tul oraului i al golfului cu strlucirea i cldura sa, Oamenii
Golfului au simit prezena a ceva puternic i binevoitor, ca i
cum sunetul i lumina ar fi prevestit un puternic tsunami de aur
care ntr-o zi avea s mture totul pentru a se izbi de zid. A u
ziser despre asta. Auziser despre atotputernica strlucire care
se va rspndi peste golfuri i ora, de lumina care va face piatra
i oelul s devin translucide. Sperau ca ntr-o zi s vad asta,
dar nu visau c vor vedea. Dimineaa, totui, i urmreau rm
iele mturnd uor rmul.
Pescarii aruncaser nvoadele i le scoseser de cteva ori,
dup care se opriser pentru a se odihni i a se nfrupta cu
pete uscat, ridichi, pine tare i bere din scoici. Cea mai sti
mulatoare dintre buturile alcoolice, berea din scoici fcut de
Oamenii Golfului i schimba culoarea n funcie de timp i
temperatur i era perfect cnd devenea violet. A sta n
semna c era rece, groas i seac - o ambrozie de nedescris,
care fcea miedul s par urin de cal. Stteau n canoea lung
i mncau n tcere. Auriga Bbotes, ai crui ochi scrutau mereu
60 MARK HELPRIN

orizontul, plimbndu-se de la mare spre cer, s-a ridicat drept

n picioare i a artat cu degetul.
- Un vapor n lac, a spus el cu mare surprindere, pentru c
apele lacului erau mult prea mici pentru a permite navigaia
vapoarelor.
Humpstone Jones, un nelept al Oamenilor Golfului, a ri
dicat privirea, ns nu a vzut nimic. ntruct tia dimensiunile
estuarului, i adaptase ochii pentru a zri un vapor adevrat i
trecut cu privirea peste City ofJustice cu doar zece sau dou
zeci de grade.
- Unde, Auriga Bootes? a ntrebat el.
Mestecnd zgomotos, Abysmillard a aruncat o privire n jur,
dar nu a vzut ceva care s treac drept vapor.
- Uite, acolo, John, acolo! i-a rspuns Auriga Bootes, con
tinund s arate n aceeai direcie.
Apoi l-a vzut i Humpstone John.
- Pare foarte departe, a zis el, dar n acelai timp aproape. N u
se mic. Probabil c a fost scuipat de zidul de nori i lsat s
eueze. S-ar putea s aib marf la bord - puti, unelte, scule,
melas iar, auzind asta, Abysmillard s-a nviorat, cci pentru
el melasa era o delicates magnific - i s-ar putea s existe pe el
suflete derutate.
Au lsat mncarea deoparte i au nceput .s vsleasc spre
City o f Justice. K m ajuns la vapora mai repede dect i-au n
chipuit i au rmas, dominatori, deasupra lui.
C a o maimu, Abysmillard i-a atins trupul, pipindu-i
coastele, nasul i genunchii. N u era n stare s neleag ce se
petrecea i credea c devenise uria. Ceilali doi i-au dat seama
ce aveau n fa, dar iluzia a rmas, pentru c vaporul fusese
lucrat cu iscusin. Lemnul arboradei i al punilor era mai n
chis la culoare dect cel de nuc lcuit. Imitaia de oel a corpu
lui vasului era. neagr i mat precum flancul unui taur. Iar
poveste de iarn 61

ornamentele din alam erau ptate de parc ar fi stat ani n ir

pi* mare, nu ntr-o caset din sticl.
- Vezi asta? a spus Humpstone John, artnd spre numele
vasului, zugrvit cu alb. Asta se cheam scris.
- Ce e aia scris? a ntrebat Auriga Bootes, holbndu-se la
coul de fum, despre care credea c e ceea ce Humpstone John
numise scris".
- Asta, i-a rspuns Humpstone John, artnd direct spre
prov.
Auriga Bootes s-a aplecat i a zglit ancora cu degetele.
- Asta? a ntrebat el.
- Nu. Chestia aia alb de acolo.
- A, la? Deci la e scrisul. i ce face el?
- E ca vorbirea, dar nu scoate sunete.
- E ca vorbirea, dar nu scoate sunete, a repetat Auriga Boote.
mpreun cu Abysmillard, a nceput s rd greoi, ca un
nechezat. Uneori, gndeau ei, n ciuda nelepciunii lui, H um
pstone John era prost fcut grmad.
Vaporul miniatural nu era o prad grozav, totui au hotrt
s-l duc acas i l-au legat cu o sfoar de prova canoei, ca s-l
remorcheze . Cnd au ajuns cam pe la jumtatea lacului, copilul
s-a trezit i a nceput s plng. Cei trei Oameni ai Golfului au
rmas cu padelele n aer. Nemicai, n timp ce de pe padele se
prelingeau picuri de ap, s-au aplecat s vad de unde venea
sunetul. Humpstone John a scormonit printr-un morman de
crpe din pnz groas, socotind c vreun Om al Golfului uitase
din greeal un bebelu acolo, ori l pusese, ca s fac o glum.
N u a gsit nimic, dar ipetele copilului au continuat. nc alu
necnd pe ap, a tras de sfoar i a adus aproape City o f Justice .
Suntele veneau dinuntru. Humpstone John a scos de la bru
o sabie lat i a desfcut vaporul cum ai sparge un ou cu cuitul.
Vrjitor n arta de a mnui sbia, ca toi Oamenii Golfului, a
apreciat grosimea i rezistena lemnului cnd a lovit cu lama
62 MARK HELPRIN

de oel i nu a ptruns mai mult dect era nevoie pentru a des

face cochilia. Sabia a revenit la centur nainte de a apuca s
strluceasc n soare, n clipa n care cele dou jumti ale
vaporaului acum distrus s-au desprit i s-au rsturnat, iar
bebeluul atrna deja n aer. Auriga Bootes a nfcat copilul
nainte de a atinge apa i l-a aruncat pe fiile din pnz groas.
Apoi, fr s se mai gndeasc vreo clip la cele ntmplate, au
continuat s vsleasc. N u avea rost s discute despre asta. i,
chiar dac ar fi vrut, Abysmillard tot nu ar fi putut s vor
beasc. Era o fire tcut, aa c pentru el era ca i cum nu s-ar
fi ntmplat nimic. Gt despre ceilali doi, pentru ei mai apruse
o gur de hrnit, nc un copil care va rde i va chicoti n co
libele lor.

Pn la vrsta de doisprezece ani a fost unul de-ai lor. l

botezaser Peter, iar apoi, ca s l deosebeasc de ali civa
biei cu acelai prenume, i aleseser un nume de familie care
se potrivea felului n care se gndeau la el - copilul aprut din
Lac (Lake). A nvat cu repeziciune mai tot ce putea deprinde
de la ei i a ajuns s se priceap la toate lucrurile pe care ei le
tiau. N u exista educaie oficial, iar copiii i nsueau cuno
tinele Oamenilor Golfului pe msur ce creteau. De exemplu,
iscusina lor n a mnui sabia era fr egal, cernd o coordonare
i o for ieite din comun. Dar, mai mult, trebuie s gseti
drumul spre voina proprie a tiului, ca i cum lovitura ar fi
existat deja n el i nu trebuie dect confirmat. Peter Lake a
nvat s mnuiasc sabia din prima, cnd avea unsprezece ani.
Se afla n partea din spate canoei i vslea, iar btrnul
Humpstone John tocmai aruncase prostovolul. Chiar atunci au
vzut o siluet care se ndrepta spre ei de-a lungul dunelor ce
duceau spre zidul de nori, care, n acea zi, era turbulent i ce
nuiu. Cnd era tulburat, deseori fcea lucruri ciudate. Brbatul
care se apropia prea s vin chiar dinspre barier. Era ameit*
poveste de iarn 63

ilar btios i semna ori cu un rzboinic japonez din vechime,

ori cu un evadat de la un azil de pe Cape May. A venit direct
spre ei, innd mna pe sabie i strignd n cea mai ciudat limb
pc care o auziser Humpstone John sau Peter Lake. N u era
englez i nu era nici limba Oamenilor Golfului. Bnuind c
nou-venitul se credea n alt timp sau n alt ar, Humpstone
John a spus:
- Aici e mlatina. Probabil c vrei s ajungi n Manhattan.
Dac termini cu urlatul, te ducem noi acolo, unde probabil c
o s dai de alii ca tine i, chiar dac nu, acolo nu e genul de loc
n care lumea s bage de seam purtarea ta de pe alte trmuri.
i mai bine ai nceta cu bolboroseala ta i ai vorbi englezete!
Drept rspuns, rzboinicul a naintat prin apa pn la ge
nunchi i s-a rsucit iute, abordnd o poziie care indica nce
putul luptei. Humpstone John bnuia c, orict de conciliant ar
fi fost, tot avea s urmeze o lupt. A oftat cnd samuraiul sau
ce era el a scos o sabie lung i argintie i s-a npustit spre canoe,
rcnind ca un om mbrncit ntr-o prpastie. Humpstone John
i-a aruncat prostovoiul n aer, i-a scos sabia din teac i i-a
ntins-o lui Peter Lake.
- ncearc tu, a spus el. E o cale potrivit pentru a nva.
- De unde s-o apuc? a ntrebat Peter Lake.
- Ce s apuci?
- Sabia.
- De mner, firete. Mai repede...
Rzboinicul se afla la jumtate de metru de canoe. Sabia lung
i grea se ntindea de la ceaf pn la glezne, inut ca de un clu,
nainte de lovitura inevitabil. Faa i era schimonosit, astfel c
arta ca un pete-balon. Sabia a nceput s coboare.
- Ai face bine s parezi lovitura aia, a spus Humpstone John
calm.
64 MARK H ELP RIN

Peter Lake a ridicat sabia lat perpendicular cu a adversa

rului su, la anc pentru a se auzi o ciocnire nfiortoare de
metal pe metal.
- John, acum ce fac? a ntrebat Peter Lake, n momentul n
care sabia rzboinicului alunecat de pe a lui i a fcut o tietur
adnc n bordajul carioei.
- ncearc o lovitur n sus, pe sub braul cu arma. Repede!
- John, dar i folosete ambele brae, a spus Peter Lake,
aplecndu-i capul cnd o lovitur uiertoare a trecut, aproape
invizibil, prin locul n care fusese gtul lui mai devreme.
- Corect. Humpstone John a rmas o clip pe gnduri. n-
cearc-le pe oricare dintre ele.
Spadasinul a scos un ipt ngrozitor n momentul n care a
mpuns cu sabia, pe care o inea cu ambele mini, spre inima lui
Peter Lake. Acesta din urm a parat-o i n vltoare a retezat
mare parte din barba lui Humpsone John.
- Ei, drace! a exclamat btrnul. in la barba asta.
- Am neles, a rspuns tnrul Peter Lake i a micat sabia
lat i ascuit ca briciul ntr-o lovitur rapid n sus, tindu-1
adnc pe adversar la braul stng. Asta a prut s trezeasc ceva
n el, pentru c au urmat alte cteva micri, att de rapide,
nct au fost aproape invizibile, i att de graioase, nct p
reau s fac parte dintr-o singur micare. A fost ct pe ce s
i scoat intestinele atacatorului, care i-a lepdat sabia n apa
mic i a pornit mpleticit spre zidul de nori - care l-a primit
ca o ambulan sau ca un antreprenor de pompe funebre (nu
s-a aflat niciodat).
- S recuperez sabia lui? a ntrebat Peter Lake, nc tremu
rnd, dar extrem de mndru c supravieuise primei lupte.
- A cui sabie? a vrut s tie Humpstone John, care se apucase
din nou de pescuit.
- A celui cu care am luptat.
- Sabia lui? La naiba, e din tinichea. Las-o acolo unde e.
imveste de iarn 65

Peter Lake putea goni puin mai repede dect zidul de nori cnd
aresta oscila de-a latul bancurilor de nisip i tia c nu va rmne
11 iciodat fr adpost sau hran atta vreme ct n ap existau tres-
l ii, printre care peti, scoici i crabi notau ori se trau. Putea recita
destul de bine n limba Golfului, n vreme ce nelepii priveau fix
m focul muribund, mulumii de aptitudinile lui. Ca toi copiii de
aceeai vrst ai Oamenilor Golfului, tocmai ncepuse s doarm
iii sora lui. Oamenii Golfului practicau asta (motiv pentru care
Abysmillard era aa cum era) fr a se gndi c nu era o idee bun.
Peter Lake a fost lsat cu sora lui Anarinda de timpuriu. N u era
chiar fratele ei i, n orice caz, ea nu a conceput -nicio fat n-o
I;icea la nceput. Anarinda era foarte frumoas, iar Peter Lake era
ncntat. I-a ntrebat pe Abysmillard i pe Auriga Bootes ct timp
putea s fac ceea ce tocmai nvase. Abysmillard nu avea habar
de asemenea lucruri, iar Auriga Bootes l-a trimis pe Peter Lake la
II umpstone John, care i-a rspuns:
- Patru sau cinci sute de ani, n funcie de brbia ta i de
cum msori tu un an.
Fr a se sinchisi de definiii, Peter Lake s-a gndit c se gsea
ntr-o situaie foarte bun, pentru c, indiferent ce ar fi fost un
an, el prea s in o eternitate, iar goliciunea Anarindei i felul
n care decurgeau lucrurile cnd se rostogoleau mpreun n
cldura colibei era extrem de distractiv. Dac asta avea s dureze
nc patru sau cinci sute de ani... ei bine, ce altceva i-ar mai fi
putut dori cineva? n primvara aceea s-a simit tare satisfcut
i, socotind c situaia va dura dousprezece secole, a cntat, a
dansat i a fredonat cntecele pe care le fcuse despre Anarinda:

Of, Anarinda, cu piept rotund ca scoica,

Ai coapse ca alplticii suflet
i prul auriu ca paiele din f an.
Clopotul meu va scoate-n tine sunet,
Anarinda, te vreau la al meu sn.
66 MARK HELPRIN

ns acea fericire nu a dinuit nicidecum cinci sute de ani.

De fapt, nu a inut nici o sptmn, pentru c Humpstone John
l-a ntiinat c trebuia s plece. N u putea rmne cu Oamenii
Golfului, pentru c nu se nscuse printre ei. l ngrijiser bine
vreme de doisprezece ani. Acum era liber s se descurce de
capul lui.
Peste un an sau doi ar fi murit de dorina de a traversa golful,
ca toi bieii, de vrsta lui. ns era nc destul de tnr ca s
simt c mlatina era totul pe lume i pentru a fi fericit c dincolo
de ea mai exista ceva - de-asta l-au trimis de acolo. Erau conti
eni c, pentru a supravieui n Manhattan, nainte de a ajunge
acolo, va trebui s afle cte ceva despre amrciune. i amar era
gustul pe care i-l va aminti ntotdeauna despre momentul cnd
l-au lsat singur s traverseze cu barca. I-au dat o coroan din
scoici i un colier din pene (simbolul lor pentru brbie), o
sabie, un nvod nou, o pung cu pete uscat i un urcior de bere
din scoici. I-au spus c aa era pregtit s se descurce n ora. N u
se gndise niciodat prea mult la Manhattan, pentru c i se p
ruse a fi un ir de muni nali i cenuii, care luminau noaptea.
Era trist c pleac, dar i imagina c va gsi insulie nesate de
pete, colibe confortabile pline de anarinde i o via care nu se
deosebea de cea pe care o dusese pn atunci. A fcut traversarea
ntr-o sear devreme, la sfritul primverii.

Manhattan, un regat ngust i nalt, la fel de plin de speran

ca oricare altul, i-a explodat n fa cu toat fora, un palat m
re i imperfect, cu cosie din oel, avnd o sut de milioane de
ncperi, multe grdini terasate, bazine, pasaje i metereze dea
supra fluviilor i rurilor. Construit pe o insul de pe care po
durile se ntindeau spre alte insule i spre uscat, palatul cu o mie
de turnuri nalte era lipsit de aprare. i primea pe toi cei care
voiau s intre, fiind cu mult mai mare dect orice altceva ce nu
putea fi cucerit niciodat, ci doar siluit. N ou-veniii,
poveste de iarn 67

invadatorii i locuitorii nii erau att de derutai de multipli-

riiatca, diversitatea, vanitatea, mrimea, brutalitatea i graia lui,
nct pierdeau din vedere ce era el. Sigur, era o structur simpl,
mprit cu rvn, atrgtoare i plcut, un stup extraordinar al
imaginaiei, cea mai mare cas construit vreodat. Peter Lake
*;i a dat seama de acest lucru nc din clipa cnd a ajuns pe Bowery
i u coroana lui din cochilii i cu colierul din pene, la ora cinci
dup-amiaza, ntr-o zi de vineri din luna mai.
inea ntr-o mn berea violet, din scoici i n cealalt punga
uleioas din piele de raton, n care avea srelele de pete. Era
stupefiat, dar nva repede. Primul lucru care i s-a ntmplat a
fost furtul canoei n clipa cnd a cobort din ea pe un chei
aproape de South Street. Nici nu ntorsese bine spatele, cnd
nite siluete ntunecate au aprut dintre mormane acoperite cu
muchi i au luat-o cu ele de parc ar fi disprut n iad. Dup
cinci minute, a vzut civa biei crnd buci spintecate din
canoe, pentru a fi vndute drept lemn de foc. Pn a ajuns n
liowery, lemnul ardea sub carnea sfrind de psri, porci i
vaci, pregtit de vnzare pentru trectori. Imediat ce flcrile
au murit i au aezat un alt porc sau miel pentru o nou friptur,
buctarii de pe trotuare le-au vndut cenua unor epave umane
dc culoare cenuie, care crau saci uriai cu tciuni i cenu
pentru fabricile de chimicale i sere. Peter Lake s-a apropiat de
unul dintre acetia i a artat cu degetul spre sacul enorm care
aproape c l ascundea pe cru, lsndu-i la vedere doar capul
cu pr crunt i ochii injectai, care stteau s-i ias din orbite.
- Asta e canoea mea, a spus el.
- Unde i-e canoea? a ntrebat nenorocitul apsat de sac.
- Acolo, a rspuns Peter Lake, continund s arate spre sac.
- Acolo i-e canoea, a zis cruul de cenu, msurndu-1
pe Peter Lake de la coroana din scoici i pn la ghetele din piele
de obolan. Bine, atunci, dac nu te superi, btrnul Jake Salween
68 MARK HELPRIN

o s se slujeasc de ea ca s ajung n China... O zi bun, biete!

Curnd o s te duc la Overweary.
- Overweary?
- De parc n-ai ti! D-te la o parte din calea mea, pitic nebun!
Lui Peter Lake i se prea c oraul, ori ceea ce vzuse din el,
semna cu zidul de nori. Micarea lui, zgomotele ce rsunau din
toate prile, marea vitalitate, l-au izbit ca un zid de nori, ca un
covor care clocotete. ns, n vreme ce zidul era alb, oraul era
o palet de culori explozive. Formele i geometria lui l-au fas
cinat - vlvtile oranj din ferestrele limpezi de la eaje; strlu
cirea ca un clopot, de culoare verde i alb, a unei lmpi cu gaz;
limbile sltree ale focurilor; camerele nroite de cldura man
galului; caii cu copite negre, potcovite, care mergeau graios la
trap n faa caletilor lcuite; acoperiurile ascuite i triunghiu
lare; baletul mulimilor cnd urcau trepte, ddeau coluri i tra
versau strzile; zgomotele guturale ale utilajelor (auzea n
deprtare un sunet nfundat, asemntor cu cela scos de zidul
de nori, dar era zgomotul motoarelor, al volantelor i al prese
lor); strzi mrginite de pnze, unele vltucite sau ntinse pe
catarge, dincolo de cldiri,, altele cobornd precum lama unei
ghilotine; strigtele vnztorilor costumai; cldirile (nu vzuse
niciodat cldiri) n adncul crora se aflau iruri de lmpi scli
pitoare (niciodat nu vzuse lmpi), copcei i mese i nenum
rate femei frumoase, cu o inut dreapt care, spre deosebire de
Femeile Golfului, purtau straie ce le fceau s arate ca nite psri
ale junglei, cu pielea mtsoas, dei mai pieptoase i cteodat
mai distante. Pn atunci nu vzuse uniforme, crucioare, feres
tre din sticl, trenuri i mulimi de oameni. Oraul i-a explodat
n fa prin inelul de scoici albe care i ncorona capul. S-a nvr
tit prin aria i tumultul de pe Broadway i Bowery, fr s n
eleag tot ce vedea. De exemplu, un brbat rsucea maneta
unei cutii, iar din ea se revrsa muzic, n vreme ce o mic fi
in, pe jumtate animal, pe jumtate om, dansa pe strad i
Iiiivnste de iarn 69

ul u na tot felul de lucruri n plrie. Peter Lake a ncercat s-i

vorbeasc. Omul care rotea manivela a spus c ar fi bine s-i dea
ii iste bani creaturii.
- Ce sunt banii? a ntrebat Peter Lake.
- Banii sunt ce-i dai maimuei ca s nu se pie pe tine, i-a
rspuns flanetarul.
- Banii sunt ce-i dai maimuei... altfel, maimua se pi pe
l ine, a repetat Peter Lake, ncercnd s priceap. Cnd i-a dat
seama c micuul om n costum rou era maimua", a neles
ea maimua chiar se pia pe el. A fcut un salt napoi, hotrt
(ntre altele) s obin nite bani.
Dup o or era mai obosit ca niciodat. l dureau labele pi
cioarelor i avea muchii ncordai. i simea capul ca un cazan
azvrlit n josul scrii. Oraul era ca un rzboi - btliile se
purtau pretutindeni, iar pe strzi erau oameni disperai, care se
deplasau n grupuri, furindu-se. i auzise pe Oamenii Golfu
lui vorbind despre rzboi, ns ei nu spuseser nicicnd c el
putea fi nhmat, inut cu capul plecat i fcut s alerge pe loc.
Pe cteva mii de kilometri ptrai de strzi existau multe armate
violente care interacionau independent - zece mii de prostitu
ate doar pe Broadway; jumtate de milion de copii abandonai;
jumtate de milion de ologi i orbi; zeci de mii de infractori
activi, prini ntr-o lupt permanent cu tot att de muli poli
iti; i un numr uria de ceteni de treab care, n vieile lor
de zi cu zi, se purtau la fel de feroce i rapace ca i cinii slba
tici din alte orae. Ei nu cumprau i nu vindeau, ci ddeau lo
vituri ucigtoare i se eliminau unul pe altul. N u umblau pe
strzi, ci naintau piepti, ca suliaii, cu dinii ncletai i ini
mile bubuind. Deosebirile dintre diferitele genuri de desperado
i locuitorii obinuii erau att de subtile, nct devenea aproape
imposibil s descoperi un om cinstit. Un judector care pro
nuna sentina mpotriva unui infractor merita, probabil, o pe
deaps de zece ori mai sever i exista posibilitatea ca ntr-o
70 MARK HELPRIN

bun zi s o i primeasc din partea unui coleg de breasl de

patru ori mai corupt dect el. Tot oraul era o roat a norocului
mult mai complicat dect oricare alta construit pn atunci.
Era un model apropiat de cel al proceselor absolute ale sorii,
cnd deopotriv inocentul i vinovatul erau azvrlii laolalt
ntr-un tambur uria i supraaglomerat, mpini de-a lungul
unor labirinturi presrate cu tot felul de capcane, surprini mu
rind n beciuri lipsite de aer ori nlai pe platforme cu priveliti
mree.
Peter Lake nu avea habar de ce simea i de nimic din ce i se
ntmpla, aa cum niciun pacient din sala de operaie nu tie ce
i se ntmpl n timp ce este tiat i cusut. Era copleit de per
cepii. Oraul era o cutie n flcri, iar el se afla nuntru, arznd
i cutremurndu-se, strpuns permanent de imagini prea acute
pentru a fi ierarhizate. S-a trt prin labirintul de strzi, ducnd
cu el berea violet i srelele din pete. Acolo nu existau golfuri,
nici colibe i nici locuri nisipoase i moi, unde s se ntind.
ns existau anarinde. Att de multe anarinde erau, nct s-a
ntrebat dac mai era ntreg la minte. Apreau pretutindeni, n
lturi, deasupra, dedesubt, n interiorul cutiilor cu faadele din
geam, ca petii care noat ispititor n bancuri, rznd i parc
nvingnd atracia gravitaional. Iar numrul lor era nesfrit.
Curgeau ca un fluviu. Aveau glasurile delicate precum cristalul,
clopoeii, psrile i cntecele. A hotrt c era cel mai bine dac
alegea o anarind care s l duc acas la ea. Acolo puteau s
mnnce srelele din pete, s bea berea de scoici, s i lepede
hainele i s se rostogoleasc n locurile moi n care dormeau
ele. O va alege pe cea mai artoas pe care o va gsi. La urma
urmelor, ce anarind i putea rezista cnd se prezenta n faa ei
cu scoici, pene i blnuri i avnd un urcior plin cu bere de
scoici prins la bru? Pe lng el au trecut multe anarinde, toate
frumoase. ns cea pe care a ales-o arta cu adevrat ieit din
comun. Era aproape de dou ori mai nalt dect el. Faa ei lat
poveste de iarn 71

n a de o frumusee att de perfect, deasupra gulerului cenuiu

nalt (de care era prins un smarald), nct prea o zei. Avea o
cap din samur, dar i alte bijuterii n afara smaraldului. Era
minunat, mai ales c era pe cale de a pi ntr-o cutie neagr i
lucioas, tras de doi cai musculoi.
Peter Lake s-a apropiat de ea i, printr-o micare a ncheie- *
iurii, a fcut semn nti spre punga n care avea srele din
pete, iar apoi spre urcior, dup care a ridicat brbia i a btut
din picioare, etalnd gestul insolent al mperecherii specific pen-
tru Oamenii Golfului. Coroana din scoici zornia, iar penele
lui fluturau. La nceput a crezut c avusese succes, deoarece
ochii ei au rmas cscai de uimire. ns apoi a vzut o expresie
de spaim aprndu-i pe fa, ca un nor care trece peste lun.
Ua i s-a trntit n nas, iar cutia s-a ndeprtat.
A repetat acel act de seducie de cteva ori, dar pn i cele
mai jerpelite dintre anarinde l-au privit cu dispre. Aa epuizat
i abtut cum era, a continuat s rtceasc, n cutarea unui
adpost, pentru c noaptea deja se lsase. N u tia ncotro se
ndrepta, strzile erau foarte multe i ncrligate, nct n-a trecut
de dou ori prin acelai loc. Oriunde mergea descoperea scene
memorabile (un cine care fcea tumbe, un brbat care, nfu
rat ntr-un cearaf alb, arunca blesteme asupra unei mulimi de
oameni, ciocnirea dintre dou care mortuare). Dup trei ore
(era doar opt seara) Mlatina Bayonne i s-a prut att de pier
dut n zare ca o alt lume, ndeprtat, i atunci i-a dat seama
c era rtcit ntr-un vis ndelungat i magnific. Scenele i culo
rile s-au nmulit, mpinse ca valurile unei furtuni, pn cnd a
nceput s se legene pe picioare ameit.
Apoi a ajuns la un mic parc, un ptrat nconjurat de cldiri
de piatr. Era tcut, verde-nchis i la fel de panic i promitor
ca smaraldul aezat pe psl de angora de culoare cenuie. Acolo
erau copaci, iarb moale i spaii umbrite. n mijloc se gsea o
fntn artezian. De jur mprejur, lmpile cu gaz strluceau
72 MARK HELPRIN

printre copacii care se legnau n vnt, proiectnd n jur jocuri

de lumini i umbre. Iar o anarind dansa acolo mpreun cu o
alta. Una era scund, avea prul rocat i purta o bluz verde.
Cealalt era mult mai mare i mai senzual (cu toate c nu de
pea cu mult vrsta lui Peter Lake), avea pr blond, care i
flutura liber, i obraji mbujorai i purta o bluz de culoare
crem. Dansau bra la bra n jurul artezienei, un vechi dans olan
dez, iar obrajii li se atingeau i braele li se mpleteau. N u dan
sau pe muzic, fredonau ceva. i, din cte vedea Peter Lake, nu
aveau alt motiv s danseze dect c era o noapte excepional de
frumoas.

Anarindele purtau nclri largi, care loveau macadamul sco

nd sunete vesele i goale, i se aplecau i se nvrteau cu o
asemenea plcere, nct Peter Lake a vrut s li se alture. Dup
ce i-a aezat laolalt ulciorul, punga i sabia, a fcut un salt n
spaiul deschis pentru a dansa. A fcut-o oarecum ca indienii, de
la care Oamenii Golfului nvaser demult dansurile scoicilor
i rondele stranii care imitau trestiile btute de vnt. Pentru c
cele dou fete erau att de fericite, Peter Lake a executat un dans
al lunii. A srit i s-a ghemuit i a jucat de pe un picior pe cellalt,
ambele fiind nfurate n blnuri. Imediat ce au observat scoicile
care zorniau, ele au nceput s se roteasc n jurul lui. Imaginea
pe care o alctuiau mpreun era plcut pentru ochii trectori
lor, care le-au aruncat bani argintii la picioare. Acele lucruri erau
bani, aa tia Peter Lake. ns, dei ajunsese s afle ce erau, nu a
neles mult vreme asta, pentru c .era derutat de cteva reguli
misterioase. Prima regul spunea c banii erau imposibil de c
ptat. A doua spunea c, imediat ce i aveai, era aproape impo
sibil s i pstrezi. i a treia, c aceste legi se aplicau doar n cazul
unor indivizi, dar nu i n al altora. Cu alte cuvinte, dei banii
erau imposibil de obinut i imposibil de pstrat, pentru toi
ceilali curgeau cu gleata i rmneau acolo pe vecie. A patra
jiDveste de iarn 73

lc)>c spunea c banilor le plcea s triasc n locuri colorate,

Mriilucitoare i curate, cu textur fin i urtibre ispititoare. Muli
luni preau s se afle la marginea parcului, n casele nalte, din
piatr cafeniu-rocat. De cealalt parte a ferestrelor clare ale aces-
lor case strluceau lumini calde i apreau panouri late i limpezi
(le maro, rou, verde i alb, dar i scnteieri argintii i lumini de
ILicri. Vedea toate acestea chiar n timp ce dansa. i simea c era
exclus din asemenea locuri, cu toate c oamenii care locuiau n ele
ii aruncau bani pentru c executa dansul lunii. Acela era nc un
mister. i aruncau bani pentru c el fcea ceva ce i plcea mult,
eeva uor, ceva ce ar fi fcut oricum. Dansnd n acea noapje n
apropierea artezienei din parcul verde, cufundat n ntuneric, i
primind monede pentru asta, Peter Lake a devenit ho. Cu toate
e;i i va trebui mult vreme pentru a nelege principiul, a fi pltit
pentru propria-i plcere nseamn a fura. Deprinznd aceast
lecie, chiar dac nu o nelesese, a simit o legtur cu hoii, lucru
bun, pentru c cele dou fete erau escroace.
- Ce sunt escroacele? le-a ntrebat el, n timp ce ele i rco
reau chipurile transpirate i mbujorate cu ap de la artezian.
- De unde vii tu de nu ai aflat ce sunt escroacele? a zis cea
mare.
- Vin din mlatin.
Ele nu i-au dat seama despre ce vorbea el. n timp ce m-
preau banii i-au explicat despre escrocherie.
- Dansm, s zicem, n faa unei mulimi i atragem atenia.
Oamenii ne arunc bani.
- Banii trebuie dai maimuei, altfel ea se pi pe tine, a spus
Peter Lake.
Cele dou fete s-au uitat nedumerite una la cealalt.
- Ei ne arunc bani, iar Micua Liza Jane le fur din buzu
nare. Asta este escrocheria.
- De ce ai dansat acum, dup ce ei nu i-au mai aruncat bani?
- Habar n-am, a spus cea mare. De ce s nu dansez?
74 MARK HELPRIN

Cea mare era Micua Liza Jane, iar cea mic era Dolly. Mai
existase i o a treia fat, pe nume Bosca, dar ea murise de curnd.
- De ce a murit? a ntrebat Peter Lake.
- De cad de baie, i-a rspuns Micua Liza Jane, fr s-i dea
alt explicaie.
L-au luat pentru a o nlocui pe Bosca. El va dansa cu Dolly,
n vreme ce Micua Liza Jane va fura din buzunarele privitorilor.
El le-a ntrebat dac aveau un loc bunde dormit, iar ele i-au zis
c da. Le-au trebuit trei ore ca s ajung acolo. Au traversat
cteva ruri mici i cinci praie. Au mers pe o sut de alei ntor
tocheate care artau ca decorurile de oper. Au traversat poduri
mari, piee comerciale, unde erau oameni care mncau foc i
carnea se prjea nfipt n sbii, i au trecut pe lng o groaz de
ui care duceau spre fabrici pline de fum, ce rsunau ca btile
inimii. n timp ce mergeau, Peter Lake cnta sunetele pe care le
auzea venind din interiorul de fier al acelor locuri de munc -
Bum, paca paca, balala , buum, poc, paca, paca, h! baca baca
baca:, ooofypoc! ha h hat hat! bing! um baba um baba , dila
dila dila , pss! um baba baba dila dila boc! A observat ca n ora
oamenii mergeau nu doar ca nite cai de lupt, ci i n dansuri
ritmice stranii - trupurile lor se micau n sus i n jos, braele
urcau i coborau, coapsele executau micri feminine (dac
erau femei i, cteodat, chiar dac nu erau). Le-a ntrebat pe
cele dou escroace dac era vreun rzboi sau dac se ntm
plase ceva groaznic, pentru c nu nelegea prezena focurilor,
a armatelor de oameni fr cmine, epavele umane, agitaia. Ele
s-au uitat n ju r i au spus c nimic nu prea nelalocul lui. Peter
mai avea puin i se prbuea istovit.
Au ajuns pe o strad cu cldiri simetrice. Fetele nu locuiau
chiar ntr-una din acele cldiri, ci n piaeta dintre ele. Au trecut
printr-un tunel alb i ntunecos i au descoperit o curte ntins,
ascuns i nconjurat de vreo sut de cldiri. n centru se afla
o grdin lsat n paragin, care nu nviase odat cu venirea
poveste de iarn 75

primverii, fiind doar npdit de, buruieni. La marginea ei, mi

nuscul pe lng acele cldiri, era o barac mic. Dar escroacele
nu locuiau n barac, ci n subsolul ei. Au cobort printr-un
chepeng i au ajuns ntr-o cmru ntunecoas, cu o feres
truic aproape de tavan. Nite resturi de crbuni nc fumegau
n pntecele unei sobe dintr-un butoi de tabl. Pe perete atrnau
legume uscate, alturi de o oal i de cteva ustensile de buc
trie. Singura pies de mobilier era un pat enorm, cu picioarele
inegale, care-1 fceau s stea nclinat, iar pe el se aflau cteva
perne obosite, cearafuri i pturi. n mod surprinztor, nu erau
prea murdare. Acela era locorul primitor n care dormeau
escroacele.
- Micua Liza Jane a aprins o lumnare din seu, iar Dolly a
pus lemne pe foc, a spus Dolly dup ce au intrat. Fata vorbea
deseori despre sine la persoana a treia. O s treac o or pn
fierbe apa i se fac legumele.
Peter Lake le-a artat srelele de pete i le-a explicat cum
s fac un ghiveci tocndu-le i legndu-le, iar apoi aruncn-
du-le n apa clocotit, ca s-i dea un gust mai bun.
S-au gndit c e bine s se odihneasc nainte de a mnca, dar
au stat i-au but toat berea de scoici. ncrucindu-i braele,
Micua Liza Jane i-a scos bluza, iar Dolly a imitat-o. Apoi i-au
scos fustele. Peter Lake era deja ameit de la bere, iar ce a vzut
l-a atras teribil. Micua Liza Jane avea aisprezece ani i era
mplinit bine. Dolly era nc puber, dar ceea ce i lipsea n
volum compensa prin prospeime i, n orice caz, Micua Liza
Jane avea volum pentru dou. Snii ei dansnd i-au umplut ochii
de bucurie lui Peter Lake. S-a gndit c acum avea s se ntm
ple la fel ca i cu Anarinda, doar c erau dou anarinde. G e
mnd de plcere s-a dezbrcat i el. Ceea ce a fost la fel de greu
ca i cum ai trece o a de clrit lateral printr-o capcan pentru
homari. Cnd s-a eliberat n cele din urm de haine, a deschis
ochii pentru a-i ospta privirea cu imaginea snilor i
76 MARK HELPRIN

picioarelor, din pat. ns ele erau deja ncurcate unele n altele,

iar cele dou fete rsuflau ncet i lasciv. A auzit un sunet slab,
ca de supt. Ce se petrecea acolo? S-a uitat mai bine, s. se asi
gure c amndou erau anarinde, aa cum crezuse. Erau - nu
ncpea ndoial. Asta era ceva nou, dar cum tot ce vedea n
ora era nou, nu a rmas surprins. A bgat la cap. Fetele nu
manifestau interes fa de el, dei l-au lsat s le ptrund i s
se satisfac de cteva ori, dup care el a fost acela care nu a mai
manifestat interes fa de ele. Apoi, cteva ore mai trziu, ni
meni nu se mai sinchisea de nimeni, fiecare manifestnd interes
doar fa de ghiveci. Au mncat n tcere i s-au culcat cu puin
nainte ca soarele s rsar.
Ca i cum r fi fumat opiu, toi trei au auzit ca prin vis glasul
Micuei Liza Jane, care a spus:
- Mine mergem n Madison Square. Acolo sunt o grmad
de fraieri.
Apoi, fumul cenuiu al somnului a umplut cmrua i i-a
apsat dulce pe patul moale i nclinat.

n dimineaa urmtoare, Peter Lake a vzut oraul cu ali

ochi, aa cum avea s i se ntmple de atunci ncolo ori de cte
ori se detepta. De la o zi la alta nu rmnea la fel. Dup-amiezi
ntunecate, nchise, fumegoase; oceane de ploaie; zile de toamn
mai limpezi dect prespapierurile din cristal; raze de soare i
umbre - oraul nimnui exista.
S-a trezit devreme. Cele dou fete erau ncurcate n pturi.
S-a mbrcat i a ieit imediat afar, ca s fie primul care vede
soarele luminnd cel mai nalt horn al cldirilor nconjurtoare.
Stnd n grdin, n buruienile nalte pn la bru, s-a ntrebat
cum artau n interior acele cldiri. N u clcase niciodat n -
tr-una. Din cte bnuia, cnd va deschide ua, va vedea un nou
ora nuntru, la fel de ntins i antrenant ca i cel pe care abia l
descoperise. n acea diminea de sfrit de primvar, i era
poveste de iarn 77

nceput de var, s-a dus spre ua celei mai apropiate cldiri i a

deschis-o, ateptndu-se s vad, ca i cum s-ar fi aflat pe un deal
nalt, un oras mare ntinzndu-se dinaintea lui n zorile reci ale
unei zile de iarn. Probabil c avea s vad asta ntr-o bun zi.
ns acum era doar ntuneric i un miros bolnvicios. A urcat cu
precauie un ir de trepte (cum fusese crescut n mlatin, nu tia
nimic despre nlimi) i a ajuns pe un palier. n jurul balustradei
fuseser legate sfori i frnghii mpletite. Se jucaser copiii, s-a
gndit el. n ntuneric, a vzut c pereii ntunecai erau zgriai
i bortelii. Era un loc oribil, departe de ap, cer sau nisip. Ar fi
plecat din acel loc i l-ar fi trecut n uitare dac nu ar fi simit un
imbold s mai urce un ir de trepte. Acum se afla n inima cldi
rii, departe de lumin, de parc ar fi ptruns adnc ntr-un mor- *
mnt. Tocmai se pregtea s se ntoarc, ns, brusc, a rmas
neclintit, dnd dovad de autocontrolul graios i iute al unui
vntor care a descoperit unde este prada. n faa lui sttea un
copil, nu unul obinuit, cel puin aa a sperat el. N-avea mai mult
de trei-patru ani i era mbrcat cu o cma larg, neagr i mur
dar. Capul lui era enorm, ras i diform. Cretetul capului i
fruntea erau bombate, gata s plesneasc. n spate, la fel. Peter
Lake s-a chircit. Creatura care sttea n moloz i inea o mn n
gur i se rezema de perete, privind pierdu drept nainte. Flcile
i tremurau, iar easta umflat n mod hidos se mica nainte i
napoi cu tresriri convulsive. Instinctul i-a spus lui Peter c nu
mai exista mult via n acel trup. Ar fi vrut s-l ajute pe copil,
dar nu avea nici experien, nici amintiri care l ndrume. N u
putea nici s plece, nici s rmn. L-a urmrit tremurnd i dnd
din cap n ntuneric pn cnd a simit c se rostogolete cumva
napoi spre lumin.
n mlatin niciun copil nu era lsat s moar ca acela din
holul cldirii. ns acolo, n zori, moartea era la ea acas. n ora
existau locuri din care nu se putea iei - vise ntunecate i moarte
lent, moartea copiilor, suferind fr vreo urm de har divin sau
78 MARK HELPRIN

posibilitate de mntuire, o pierdere suprem i etern. Imaginea

copilului i s-a ntiprit adnc n memorie. Dar sta nu era nicide
cum sfritul, pentru c realitatea lua forma unui inel care se r
sucea. Chiar i ce nu putea fi mntuit avea s primeasc
mntuirea i exista un echilibru pentru toate. Trebuia s existe.
S-a ntors la escroace.
- Las-i sabia aici, i-au spu fetele, altfel poliitii se vor lua
de tine.
Un Om al Golfului nu se desprea de sabie dect atunci
cnd nota sau se rostogolea.
- N u vreau s o las, a spus Peter Lake i, gndind c a inven
tat o expresie nou i frumoas, a adugat, nici pentru muli bani.
- Asta-i bun! a exclamat Dolly. Sper c te pricepi mai bine
la escrocherii.
Madison Square era la fel de departe ca i parcul n care le
cunoscuse pe fete. Dup ce au cltorit cu feribotul, au traversat
dou poduri, au luat un tren i au trecut prin vreo ase tuneluri,
au mers erpuit vreme de cteva ore printr-un labirint de strzi,
pasaje, alei i arcade, toate explodnd de via. Peter Lake se
simea la captul puterilor chiar nainte de a se apuca de treab,
ns apoi, n mijlocul minunatului parc, nconjurat de cldiri
nalte, legate ntre ele printr-o reea de poduri aeriene, a nceput
s execute o serie de dansuri ale lunii, dansuri ale scoicilor i le
gnri ca de trestii. Dolly dansa n jurul lui, n vreme ce Micua
Liza Jane se plimba ncoace i ncolo, furnd din buzunare.
Micua Liza Jane (de altfel, o adevrat frumusee) era per
fect lipsit de scrupule, iar cnd a vzut un brbat gras, pur
tnd un costum din stof ecosez, ieind legnndu-se ca un
dansator de vals din Bank of Turkey, s-a dus spre el ca o albi-
nu spre nectar. A descoperit exact 30 000 de dolari n por
tofelul lui burduit. Tremurnd, l-a fcut pe Peter Lake sa se
opreasc dintr-un dans nebunesc al scoicilor i s le nsoeasc
pe ea i pe D olly pn ntr-un col al parcului. A colo au
poveste de iarn 79

mprit totul n mod egal, astfel'c n acea diminea, partea

lui Peter Lake a fost de 10 004,28 de dolari. Micua Liza Jane
a spus c, dup ce brbatul cel gras va depune plngere, poliia
va porni n cutarea lor, aa c era nelept s se despart i s
se rentlneasc din nou spre sear.
- Exact aici, a spus ea. Pn atunci, pune banii ntr-o banc.
- Ce e aia? a ntrebat Peter Lake.
Ea l-a nvat s citeasc cuvntul banc" i i-a zis s pun
banii n cldirea pe care scria acel cuvnt, iar banii vor fi n si
guran. Peter Lake a acceptat pe dat sfatul i s-au desprit. A
}j;sit o banc, a intrat, a ascuns maldrul de bancnote nou-noue
lng un perete i a plecat, convins c acum avea bani, astfel
nct nicio maimu nu se va mai pia pe el. Scpnd de aceast
^rij, a intrat ntr-un palat din sticl de lng Madison Square,
ca s-i omoare timpul pn seara, cnd i vor relua activitatea.

Maini. Pretutindeni erau maini, i mereu maini. La n-

ccput, Peter Lake a socotit c erau animale care nvaser s
danseze pe loc. Pentru el, lumea de jos sau cea de deasupra a
devenit imediat magnific, irezistibil de fascinant. N u mai
vzuse aa ceva pn atunci. Lumina inunda ferestrele, eroin
ei u-i drum prin irurile nalte de palmieri. O orchestr sus
pendat cnta muzic ritmat, n ton cu ciudatele dansuri
mecanice. Din mijlocul unui bloc mare din oel, gfind, un
piston verde se chinuia s se ridice. Roi de toate culorile,
aflate pretutindeni, vibrau i se nvrteau invers, ca apoi s
goneasc de parc ar fi fost urmrite de un cine. Bile aflate pe
vergele se ridicau i coborau: roi dinate pcneau; blocuri
bubuitoare se ciocneau n mod repetat cap n cap, ca nite cerbi
furioi. Firicele de aburi se nlau printre palmieri, iar din
motoarele monstruoase, mari ct o pia, neau ap i ulei.
Lui Peter Lake i-au plcut teribil. Erau vreo dou mii de ase
menea lucruri acolo, fiecare dintre ele trudind i pufind.
80 MARK HELPRIN

Pentru prima oar, era fericit c fusese alungat din mlatin,

n micarea mainilor a vzut tot ce trebuia cunoscut. C a va-
lurile, vntul i apa, acestea se micau. n sine, ele nsemnau
putere i exaltare.
Rtcind printre maini - dou mii de maini! se simiea
ameit i extaziat. N u tia la ce slujea vreuna dintre ele i a hot
rt s ntrebe. Alturi de fiecare colos care bolborosea se afla cte
un paznic sau, mai bine zis, vnztor. Peter Lake nu mai vzuse
niciodat un vnztor i e straniu de imaginat c un om care are
de vndut o main de cincizeci de tone, care valoreaz 200 000
de dolari, i va pierde vreo clip cu un biat de doisprezece ani,
care poart nclri din piele de bizam, piei, pene i cochilii de
scoici. ns Peter Lake n-a trebuit dect s se apropie de una
dintre acele maini gigantice i s-l ntrebe pe cel care o pzea:
- Ce e asta?
- Ce e asta... Ce s fie? Asta, drag domnule, este Maina
Semiautomat Payson de Realizat Foraje Subacvatice cu Che-
son de Cutare a Nivelului i Spaiator de Dinamit! n aceast
expoziie sau n oricare alta din lume nu vei gsi alt SALSUC-
DADS care mcar s se compare cu ea. S ncepem cu proiectarea.
Vino s vezi potcoava ucigtoare fabricat n Diisseldorf! O b
serv, te rog, piesa asta inept i solid, iodelania lustruit i
arcul de foaie din oel pur. Acum, piesa solid e legat direct de
o tij meltonian, perfect calibrat, la baza creia vei descoperi
o caracteristic neobinuit, comun doar mainilor SALSUCDADS
cele mai performante - o mandrin albastr cu pistol! Este de
cea mai bun calitate. O folosesc i eu. De obicei, nu le spun asta
oamenilor, dar ie i-o spun. Nici nu m-a atinge de vreun alt
SALSUCDADS. Jur, mai bine mi-a da soia altcuiva. Uit-te la
acele lame de admisie. Ai mai vzut vreodat asemenea lame de
admisie? Doar sfredelul de crust valoreaz ct toat maina. E
din salinium pur! O roat dublu protejat la mlatini! Ecranat
fa de stimulator printr-o pies tanat, rezistent ca piatra!
poveste de iarn 81

Deschide-o i simte-i alunecarea subtil i neted, calabrian. i

acum, s revenim la oile noastre. Ai jumtate de milion de dolari
de subsfrmare ca s treci hul. Foloseti ceva ieftin, cum ar fi
ceea ce a ngropat pisica? Sigur c nu, mai ales unul ca tine. Re
cunosc un expert imediat ce l privesc n ochi. N u ai cum s m
tragi pe sfoar. Tu, prietene, eti unul din mecanicii Domnului!
Un maestru ca tine vrea s aib n stpnire ceva solid i frumos,
ceva bine construit, pe care s se bizuiasc, ceva de la Barking-
ton-Payson. Vino aici ca s admiri cum sun sirena. E volpiniu
supercurat! Ei, i acum, d-mi voie s i destinui un mic secret
referitor la pre...
Peter Lake l-a ascultat vreme de dou ore i jumtate. Ct
s-a strduit s neleag toate acele vorbe, a rmas cu gura cs
cat. A socotit c, pe lng furtul din buzunare i maimuele
nvemntate n rou, toat trenia era una dintre pietrele de
temelie ale civilizaiei n care tocmai nimerise. ns a fost ntre
rupt de doi poliiti i un preot, care l-au reinut, i-au legat
minile la spate, l-au scos din sclipitoarea sal de expoziie, l-au
urcat n furgonul nchisorii, care era deja plin de copii, i l-au dus
la Cminul pentru Copii Lunatici al Reverendului Overweary.
n ntregul ora, copiii fr prini puteau fi gsii ghemuii
laolalt ca iepurii, dormind n cldura zilei n butoaie i pivnie
i oriunde gseau puin linite i odihn. Noaptea, frigul i
punea n micare, azvrlindu-i n braele aventurilor i al neno
rocirilor pentru care copiii nu sunt i n-au fost niciodat fcui.
Erau peste jumtate de milion de asemenea copii n ora i c
deau la fel de repede sau chiar mai repede dect adulii victime
bolilor i violenei, astfel nct cociugele de pe arina Olarului1
erau adesea nduiotor de micue: groparii puteau cteodat s
ia subsuoar cte dou sau trei n acelai timp. Nimeni nu

1 i au cumprat cu ei arina Olarului, pentru ngroparea strinilor"

(Matei, 27:7). n context este vorba despre morminte comune (n. tr.).
82 MARK HELPRIN

cunotea numele copiilor (n unele cazuri, nici mcar nu aveau

nume) i nici nu avea s le afle vreodat. Uneori, oamenii de
bun-credin se ntrebau: C e se ntmpl cu aceti copii?",
referindu-se la toi putii care stteau pe strzi att vara, ct i
iarna. Rspunsul era c unii creteau i se apucau de munc, iar
alii furau; unii erau trecui de la o instituie la alta sau dintr-o
nchisoare n alta; iar restul erau ngropai pe cmpurile din
afara oraului, unde gseau linite i desiuri din belug.
Cteodat, copiii i pierdeau minile i rtceau fr int,
ca nebunii. De aceea exista Cminul Overweary, nfiinat pen
tru a asigura adpost i instruire bieilor strzii care nnebuni
ser. ntr-una dintre raziile lor, oamenii reverendului Overweary
l remarcaser pe Peter Lake din cauza costumaiei lui.
El a descoperit destul de curnd c acel Cmin era condus de
trei brbai. Reverendul Overweary era o figur tragic, ntot
deauna redus la neputin din cauza adncii compasiuni pe care
o simea fa de biei. Deseori l podideau lacrimile i suferea
enorm din cauza nefericirii altora. Din aceast cauz, nu avea nici
timpul, nici energia de a-1 controla corespunztor pe adjunctul
lui, diaconul Bacon, care la rndul lui era convins c va descoperi
n fiecare nou lot de biei pe civa care s reacioneze cu vigoare
la ateniile lui entuziaste i directe n timpul primei despducheri.
Momentul adevrului aprea cnd diaconul Bacon se altura b
ieilor fericii n bile pline de aburi pentru a aplica acidul patu-
bic1. Peter Lake a refuzat ca diaconul s i aplice acel acid,
insistnd s fac asta cu mna lui. Unii dintre noii internai pur
i simplu nu tiau. Alii abia ateptau atingerea brbatului cu as
pect blnd, nalt de peste un metru i optzeci, care purta ochelari
cu ram de baga i avea un nas acvilin. Lucrurile s-au rezolvat
curnd de la sine (aa cum se ntmpl ntotdeauna), iar reveren
dul Overweary se prefcea c nu vede, n vreme ce diaconul

1 Termen inventat de autor (n. tr.).

poveste de iarn 83

Bacon se retrgea cu anturajul lui, cteodat i zile ntregi, la o

csu care era mobilat i decorat precum salonul unui sultan
de pe o insul din Marea Marmara.
ns cine era reverendul Overweary ca s-i dojeneasc dia
conul? Casa lui arta ca un palat, dominnd chiar i blocurile
cu celule din piatr cenuie, n care locuiau mai bine de dou
mii de biei. Reverendul Overweary ddea nite baluri extra
vagante la care invita bogai, intelectuali i capete ncoronate
aflate n vizit. Acetia veneau pentru c mncarea era bun i
pentru c l socoteau o persoan bine intenionat, care realizase
o avere de milioane din adpostirea celor pe care i avea n grij.
Lucrurile stteau cu totul altfel. Bieii l ntreineau, deoarece,
sub masca instruirii i a educaiei, el i nchiria n grupuri celor
care aveau nevoie de ei. Preul curent pentru munc necalificat
era ntre patru i ase dolari pe ziua de dousprezece ore, fr
discuie. Overweary i scotea zilnic fiecare biat la munc la
preul de cel puin cinci dolari. Cheltuia un dolar pentru ntre
inerea lor, iar astfel realiza un profit de aproximativ 8 000 de
dolari pe zi. De fapt, ceva mai puin, pentru c totalul era per
manent afectat de boli, decese i evadri (cele trei fiind deseori
combinate ntr-un proces unificat). Comptimitorul reverend i
lua pe biei de pe strad, i nva cum s munceasc, i salva de
arina Olarului i scotea pentru sine cteva milioane de dolari
pe an. Cnd plecau, bieii nu avea niciun cent n buzunar.
Peter Lake a stat acolo pn a ajuns aproape adult. Dei era
sclav, se simea ca n Rai, asta datorit celei de-a treia fore din
triunghiul echilibrator al Cminului Overweary - reverendul
Mootfowl.

Reverendul Mootfowl rspundea de razie n ziua n care Peter

Lake fusese ridicat de la expoziia de maini. Spre iritarea polii
tilor care l nsoeau, el insistase s viziteze expoziia, pentru c nu
putea rezista ispitei de a vedea etalarea de tehnologie, inginerie sau
84 MARK HELPRIN

mainrii. Se numrase printre primii membri ai conducerii c

minului, asta cnd lucrurile nu erau att de bine organizate i,
nainte de hirotonisire", Overweary l trimisese la cteva colegii
tehnice. Mootfowl prea s nu aib emoii, dorine ori preocupri,
cu excepia acelor legate de prelucrarea metalelor, meteugrie,
construcia de maini, proiectarea de pompe, ridicarea de grinzi,
mpletirea cablurilor i tehnologia construciilor civile. Putea fi
gsit aproape permanent la bancul de lucru, unde modela, tia sau
proiecta. Tria intens oelul, fierul i cheresteaua. Putea produce
orice. Era un artizan dement, un geniu al uneltelor.
Peter Lake a devenit curnd unul dintre cei cincizeci de copii
de elit care munceau zi i noapte n lumina orbitoare a forjei,
nvnd acel subiect de timpuriu i n mod serios, au devenit
maetri n mecanic, iar ei i Mootfowl erau oamenii potrivii la
momentul potrivit, pentru c oraul tocmai ncepuse s se meca-
nizeze. Motoarele cptaser via i, ncoronate de vltuci de
fum i aburi, iluminau orice colior. Odat pornite, ncet, dar
sigur, nimic nu avea s pun capt splendorii lor ritmice. Ele ad
ugau organismului oraului nu doar for i iueal, ci i o nou
via pentru goana neobosit spre viitor. Trebuiau adunate laolalt
o sumedenie ameitoare de lucruri disparate. Electricitatea ptrun
dea pretutindeni - o strlucire sclipitoare, iute i slbatic. Aburi,
ntr-un stup de tuneluri, motoare mari care s acioneze dinamu
rile, trenuri pe sub strzi i cldiri nlate din ce n ce mai sus
reprezentau noua lume a mecanicii i creat pentru mecanic. Pe
msur ce mainile i-au nceput ascensiunea, cnd oraul nsui
a devenit o main, milioane de oameni munceau zi i noapte
pentru a asista naterea, a garanta c se fcea tot ce trebuia, pentru
a asigura oelul, piatra i sculele rezistente cu care s fie susinut
inima care pulsa.
Constructori i specialiti n maini au sosit de pretutindeni
pentru a mbrca oraul n oel proaspt. Acetia erau capabili
s foloseasc materialele imediat ce erau produse. Pennsylvania,
poveste de iarn 85

o ntreag zon slbatic, a devenit vatra lor fumegnd. S-au

tiat pdurile doar pentru a face cofrajele necesare structurii de
rezisten. Au fcut minerit* au fasonat buteni i au aruncat n
aer, aducnd totul n ora pentru a face ordine n el. Lucru
deloc surprinztor, aveau permanent nevoie de piese mici, con
fecionate fr cusur. Acestea au fost obiectele din oel pe care
Peter Lake a nvat s le strunjeasc i s le forjeze - garnituri,
boluri, prghii basculante, dispozitive de etanare, plci de
sudat, spie - , piese care trebuiau desenate din focurile cloco
titoare sau prelucrate corect i precis. A trebuit s nvee i cum
s ngrijeasc motoarele care acionau mainile, s stpneasc
modul de construire al turbinelor care menineau focurile fier
bini, felul complicat de acionare al camelor de la dispozitivele
automate de alimentare cu combustibil, sistemele electrice,
angrenajele i transmisiile, motoarele pe benzin, metalurgia,
rezistena materialelor - pe scurt, vastele cunotine de fizic
tradiional ale celor care i spun mecanici.
Munceau ntr-un atelier uria care gemea i arunca lumini din
zeci de focuri i era nesat de scule grele din oel, nnegrite i
murdare de ulei. Cnd mainile i flcrile cntau laolalt, sune
tele scoase de ele semnau cu acelea fcute de o orchestr de
percuie care nu poate fi stpnit. Bieii purtau oruri negre
din piele i mnui groase. Aveau propria societate printre focuri
i nicovale i munceau cte aisprezece ore pe zi. Mootfowl lucra
cte douzeci de ore sau mai mult. Veniturile din piesele obi
nute prin priceperea lor erau considerabile, dar pe ei i interesa
doar munca. Cltoreau prin ora pentru a-i face treaba i erau
recunoscui dup orurile negre, priceperea lor neobinuit i
druirea dement fa de meserie - la care se pricepeau din ce n
ce mai bine, satisfcnd necesitile secolului.
Mootfowl purta o plrie chinezeasc, de form conic, pen
tru a nu-i prli prul la forj, cnd ngenunchea pe podeaua
mnjit de ulei ca s inspecteze starea de pregtire a unei piese
86 MARK HELPRIN

de oel ce era prelucrat. Felul n care manevra metalul fierbinte

era un spectacol minunat de tandree i fermitate. Putea da lo
vitura necesar i precis pentru a crea ceva rezistent dintr-o
magm topit i clocotitoare. Mootfowl era foarte nalt. Chiar
i cnd s-a maturizat pe deplin, Peter Lake avea doar jumtate
din nlimea lui. Iar Mootfowl avea o fa aspr, cu trsturi
atrgtoare, mnjit de funingine i strlucitoare, pe care scli
peau nite ochi ca de bufni. De fiecare dat cnd vedea acei
ochi, Peter Lake i aducea aminte de zilele petrecute printre
Oamenii Golfului, cnd mnca uneori la dejun o bufni fript
cu unt, care nc sfria de fierbinte ce era. ns acele zile erau
departe. Sub ndrumarea lui Mootfowl, a nvat s scrie i s
citeasc, s calculeze i s negocieze cu pricepere n materie de
contracte i comisioane i s cunoasc oraul ndeajuns de bine
ca s se descurce. Cum jumtate dintre biei erau irlandezi,
Peter Lake a deprins dialectul flexibil i curat irlandez. i plcea
foarte mult asta - era ca i cum ar fi clrit valurile - i dup
civa ani a descoperit c nici nu mai putea vorbi altfel dect
atunci cnd i amintea treptat expresii articulate din povetile
Golfului. C u toate acestea, l ntrista faptul c pierduse inele
original, oricare ar fi fost acela. N u era nici O m al Golfului,
nici irlandez, ci era doar parial unul dintre bieii lui M oot
fowl, cci, spre deosebire de bieii de cinci ani, care puteau fi
vzui ntr-un colt al atelierului, nvnd cum s foloseasc
scule miniaturale, el fusese colit relativ trziu. N u tia sigur
fa de ce trebuia s fie credincios. ns presupunea c aceast
nesiguran, la fel ca i celelalte chinuri suferite de camarazii
lui lunatici", va disprea ntr-o bun zi.
n acest timp, M ootfowl i grupul lui lucrau constant pe
msur ce cldirile oraului se nlau una dup alta, mai iute
dect coralii care construiesc recifuri. Fiecare turn se bucura de
un minut de glorie nestnjenit, dup care petrecea restul eter
nitii admirnd poalele competitorilor. N u acelai lucru se
poveste de iarn 87

ntmpla cu podurile mari.'Acestea se ntindeau peste fluvii i

.iveau priveliti aerisite, dar rmneau splitare. Mootfowl adora
podurile. Lucrase la cteva, iar cnd auzea c un altul avea s fie
construit peste un cot larg al East River, spre Brooklyn, se bu
cura nespus i srbtorea zile n ir, deoarece tia c un pod de
0 asemenea lungime va avea nevoie de componente forjate spe
cial i de reparaii. Unul dintre momentele cele mai plcute a
1ost cnd le-a povestit bieilor despre perioada n care el repa
rase pentru colonelul Roebling1 unele articulaii distruse dup
cc toate cele patru cabluri principale ale Podului Brooklyn fu
seser ntinse peste fluviu. Mootfowl sttuse suspendat foarte
sus deasupra apei, ameit ca o pasre n furtun, avnd agat
alturi de el o forj. Acolo a efectuat lucrarea, spre ncntarea
iniilor de oameni care traversau East River pe ruta Fulton.
- Jackson Mead, a spus Mootfowl cu respect i admiraie, a
venit de dincolo de Ohio cu o sut de oameni buni i cu tone
de bani i oel, doar Dumnezeu tie de unde, ca s nceap con
struirea altui pod. Au sosit dup o furtun. Zidul alb ntemni
ase zona rural zile ntregi. Chiar cnd se ridica, trenul
suprancrcat a luat-o din loc, desprind ceurile de pe inele
cii ferate Erie Lackawanna. Spre marea surpriz a fermierilor,
care au. spus c trenul a lovit partea de jos a perdelei albe. Se
spune c partea de sus a trenului a fost zgriat i avariat, c
strlucea dup ce se lovise de partea inferioar a zidului. In fine,
indiferent ce a fost, Jackson Mead a ajuns aici i podul se va
ridica. Ar trebui s nlm rugi pentru el.
- De ce? a ntrebat unul dintre biei, un individ fornit, care
era ntotdeauna foarte sceptic.
Mootfowl s-a uitat urt la el.

1 Washington Roebling (1837-1926), ef de antier pentru Podul Brooklyn,

care a adus unele mbuntiri proiectului ntocmit de tatl su (n. tr.).
88 MARK HELPRIN

- Podurile sunt lucruri foarte speciale, a spus el cu emfaz.

N u ai observat ce delicate sunt n comparaie cu dimensiunile
lor? Planeaz ca psrile; se ntind intruchipeaz eforturile
noastre cele mai nobile i folosesc curbura cerului. Dumnezeu
tie cnd un cablu de susinere din oel este ntins liber pe dea
supra unui fluviu. Fiind om al bisericii, eu a merge att de de
parte, nct a afirma c un cablu de susinere, acest lucru graios
i minunat, aceast bucurie a fizicii, acest echilibru perfect ntre
revolt i supunere, este semntura Domnului pe pmnt. Cred
c l ncnt cnd i vd pe oameni ridicndu-1. Cred c de aceea
este oraul att de plin de evenimente. ntreaga insul devine o
catedral, nelegei?
- i Bronxul este ignorat? a ntrebat cineva.
- Da, a rspuns Mootfowl.
Bieii au lsat sculele, i-au nclinat capetele i, n timp ce
focurile cntau n spatele lor, s-au rugat pentru noul pod. Ime
diat ce au terminat, Mootfowl a srit n sus ca un arc de oel care
se destinde.
- La treab! a poruncit el. Muncii toat noaptea! Mine vom
face o cerere de angajare la construirea podului.
Despre Jackson Mead nu se tiau multe, ci doar c nlase
multe poduri suspendate peste marile fluvii din Vest, unele
dintre ele necesitnd ani muli pentru a fi realizate. Acestea
fuseser construite peste canioane i huri aproape fr fund.
Ziarele publicaser o declaraie de-a lui n care afirmase c un
ora putea fi cu adevrat mare daca era un ora al podurilor. La
o conferin de pres inut la birourile companiei de poduri,
el susinuse urmtoarele:
Imaginea pe hart a Londrei, dar i a Parisului, este plicti
coas n comparaie cu aceea a oraelor San Francisco i New
York. Pentru a strluci, un ora nu trebuie s semene cu un organ
rotund i adpostit, ceva de forma inimii sau a rinichiului, sufo
cat de un organism verde, foarte ntins. Trebuie s se proiecteze,
poveste de iarn 89

s se extind, s se azvrle n toate direciile care ne cheam -

peste ap, n peninsule, dealuri, turnuri i insule legate prin po
duri." Reporterii se ntrebaser de ce indusese San Francisco n
exemplificare, pentru c acolo nu existau poduri, iar el a spus,
cu un zmbet: Am greit."
Ziarele i doamnele fceau mult caz de nfiarea lui fizic.
Avea doi metri nlime, dar nu era piele i os. Avea prul alb
ca zpada i mustaa la fel, i purta costume cu vest i un lan
din platin pentru a-i prinde ceasul de buzunar, care era ct
unul detepttor, dar care, n mna lui mare, nu mai arta astfel.
Avnd n vedere aspectul su fizic i starea excelent de sntate,
vrsta lui era greu de ghicit. Oamenii spuneau c robusteea,
statura impresionant i ochii de un albastru incredibil se dato
rau faptului c se hrnea cu carne crud de bizon, se mbia cu
ap mineral i bea urin de vultur. Cnd a fost ntrebat public
dac toate acestea erau adevrate, el a rspuns: Da, sigur c sunt
adevrate", apoi a izbucnit n rs.
Unii l iubeau, alii nu. Peter Lake a rmas foarte impresionat
cnd el, Mootfowl i ceilali patruzeci i nou de biei au intrat
ntr-un birou srccios mobilat, iar acolo se afla Jackson Mead,
ca o pictur de mari dimensiuni. Pe lng el, Mootfowl arta ca
o statuet. Imaginea care i-a venit n minte lui Peter Lake a fost
a lui Jackson Mead ca mire, iar a lui Mootfowl drept reprezen
tare a lui, care avea s fie plasat pe tortul de nunt. Tnrul
ucenic rmsese cu gura cscat de uimire, aa c a trebuit s-o
nchid. i a fcut un efort contient de a-i ngusta ochii, pen
tru c, parc spre a face pereche cu gura, acetia i se fcuser
mari ct monedele de. jumtate de dolar.
N u nelegea cum l-ar putea ur cineva pe acel brbat sau
cum ar fi putut afirma c era dur i crud. La urma urmelor, la
el totul era numai n alb, prul i mustaa i erau nfoiate ca
puful, iar nfiarea i era echilibrat, linititoare, cea a unui
om mulumit, un model de calm. Tocmai de aceea l urau
90 MARK HELPRIN

oamenii, a descoperit Peter Lake. El reuea s fac multe lu

cruri i nu ovia ctui de puin. Alii, apsai de o atitudine
ambivalen i de incertitudine, l invidiau pe cel care tia ce
trebuia s fac i de ce - ca i cum ar fi avut la dispoziie cteva
secole pentru a soluiona problemele normale ale existenei i
apoi i ndreptase atenia asupra construciei de poduri.
Dup ce Mootfowl i-a explicat motivul prezenei lui acolo,
Jackson Mead a spus c propunerea prea interesant, c avea
nevoie de fierari, mecanici i mainiti instruii. ns nu era con=r
vins c acei biei, chiar dac se artau nflcrai, se puteau ri
dica la nlimea cerinelor...
- Domnule, anticipnd aceast situaie, m-am gndit la o
ncercare, a rspuns Mootfowl. Alege-1, te rog, pe oricare dintre
bieii mei i d-i s fac o operaiune ct de grea posibil. Sun
tem dispui s fim evaluai n acest fel.
Apoi, agitat i mndru, s-a retras un pas.
Jackson Mead a spus c i va angaja dac biatul pe care l va
alege va reui s forjeze o pies heptagonal fr deformri apre
ciabile. Cnd s-a ridicat pentru a-i vedea pe solicitani, acetia
au avut impresia c Mead se cocoase ntr-un turn. Apoi, bie
ii au simit un fior adolescentin care a devenit rece ca gheaa
cnd constructorul cu prul alb ca neaua a artat direct ctre un
bieel scund i gras, care sttea ghemuit n spate.
- El! Un lan rezist atta vreme ct rezist i cea mai slab
verig, iar acest biat mi pare a fi veriga slab.
l alesese pe tnrul Cecil Mature - nalt de un metru cinci
zeci i doi i de aproape o sut de kilograme, faa lui artnd ca
un balon de grsime i cu dou fante negre i zmbitoare n
locul n care trebuiau s-i fie ochii. La cminul de copii, el era
buctar specializat n piureuri i se rugase s devin mecanic.
Purta o cciuli care se potrivea perfect pe capul lui rotund, cu
prul tuns foarte scurt. Braele i semnau cu nite crnai, iar
cnd se grbea s ajung undeva, mergnd legnat cu orul lui
poveste de iarn 91

negru, arta ca o ghiulea care cptase via. Sosise destul de

rccent la Overweary, iar originile lui rmseser misterioase,
dei el susinea ca-i amintea vag c trise pe o ambarcaiune
englezeasc de prins heringi. Avea paisprezece ani i nu prea
s tie prea multe lucruri despre lume.
Cnd a priceput c fusese ales pentru prob, a zmbit vesel
si a dat fuga spre forj. ntrebndu-se ce se va ntmpla, l-au
urmat toi ceilali. ineau la el, lucru adevrat, dar aa cum ii
la un cine stngaci care alunec pe scar i se duce de-a berbe
leacul pe trepte. Mootfowl mai avea de lucru pentru a descoperi
firicelele fine ale inteligenei lui Cecil Mature. Biatul era un
entuziast, dar rareori nimerea lucrurile ca lumea. Aadar, cnd
a nclzit bucata de metal i adus-o spre nicoval, ceilali s-au
crispat. Fiecare lovitur de ciocan era mai strictoare dect cea
dinainte. Dup cinci minute, piesa era deformat grav, dar nc
putea fi salvat. Cecil Mature a lsat jos ciocanul i a fcut un
pas napoi. i-a aranjat cciulia i s-a uitat printre pleoapele
strnse la piesa pe jumtate distrus. Apoi s-a ntors la nicoval
i s-a apucat serios de treab. Piesa, folosit la roata mare, re
prezentase cndva o articulaie complicat, care arta ca o n
cruciare dintre o roat i un arc. Dup ce fusese btut vreme
tic un sfert de ceas de Cecil Mature, devenise din nou o bucat
de minereu pietros, care arta n realitate ca un meteorit abia
czut pe pmnt. Dup ce a terminat, Cecil Mature a revenit n
grupul de biei i s-a ascuns ntre ei. Jackson Mead i-a mulu
mit lui Mootfowl, care era alb la fa i fr grai (cci nu tiuse
c Cecil era n grupul lui), i a plecat n caleaca sa pentru a
inspecta o livrare de suporturi de oel.
Marul n ir indian spre atelierul de acas li s-a prut mul
tora o procesiune funerar din care lipsea mortul. Mootfowl
Ic-a dat liber bieilor, care n-au lucrat nimic o sptmn. n
tot acest timp, M ootfowl a czut prad unei dezndejdi pro
funde i, mohort, a zcut toat ziua pe cruciorul lui enorm cu
92 MARK HELPRIN

scule, privind fix spre luminatorul pe care ptrundea lumina

orbitoare a soarelui. Apoi l-a chemat la el pe Peter Lake.
tiind c, dac era activ, Mootfowl devenea de nestpnit,
Peter Lake a fost extrem de bucuros i s-a grbit s dea ascultare
chemrii, gsindu-i mentorul lucrnd cu ndrjire un dispozi
tiv ce arta ca o ram, construit n mijlocul atelierului. Peter
Lake a crezut c era o nou mainrie pe care urma s i-o arate
lui Jackson Mead i astfel s-i salveze renumele.
L-a ajutat pe Mootfowl s fac anumite reglaje, dar tot nu a
priceput ce construia brbatul ori de ce prea aa de nnebunit
de emoie.
- Asta este, a declarat Mootfowl, n-a mai rmas dect un
lucru. Cnd i spun eu, loveti bara asta cu un baros, dar ct
poi de tare. Trebuie s fac o ultim msurtoare, nc o fixare
i e o chestiune de precizie. Apoi Mootfowl a disprut n spatele
unui scut de lemn prin care trecea o tij de oel i a zis: Peter
Lake, lovete cu toat puterea, acum!
Peter Lake a lovit ct a putut de tare i a ateptat alte ndru
mri. A. tot ateptat, iar ntr-un trziu, cnd s-a uitat dup scut,
l-a vzut pe Mootfowl zmbind, neobinuit de nemicat i senin
la fa, dar strpuns prin inim de un par din lemn.
- O, Doamne! a exclamat Peter Lake, prea ocat ca s simt
vreo durere pentru pierderea omului pe care l iubise att de
mult.
l intuise pe Mootfowl ca pe un fluture.
Cel care vrse o epu prin inima unui om al Bisericii nu
putea scpa nepedepsit. De aceea, Peter Lake a srit zidul (de
fapt, nu exista nici un zid), iar anii petrecui acolo s-au ncheiat.
i-a lsat orul, dar i-a luat sabia.

Rtcind pe strzi, mergnd iute n usul i n josul bulevar

delor, simind focul propriei puteri, Peter Lake s-a gndit la
situaia n care se gsea. Avea aproape douzeci de ani i i
poveste de iarn 93

lsase de curnd o musta blond, modest, dar deas, presrat

cu fire roietice i argintii. Prul ncepuse s i se rreasc, ceea
ce l fcea s par mai mare i i nla fruntea, punndu-i n
valoare chipul. Era dezarmant, prietenos, amabil i tot timpul
binedispus. Arta ca un om de treab i era capabil s vad lu
crurile precis i n detaliu. Dac ar fi fost aristocrat, ar fi ajuns
departe. ns aa, avea toat lumea nainte i se mica sigur de
sine prin ora, contient c era un mecanic excelent, un brbat
hotrt, care avea o meserie. Adevrat, poliia avea s-l caute,
ns asta nu va fi o problem...
Se simea liber i nestnjenit, pn cnd s-a ntors i l-a vzut
lng el pe Cecil Mature. Pe faa lui Cecil s-a lit un zmbet,
care trebuia ntrerupt cnd i cnd ca s-i degajeze ochii i. s-
poat vedea i el cte ceva.
- La naiba, Cecil, i-am spus eu c poi s vii cu mine?
- N u, dar eu am venit.
- Trebuie s te ntorci. O s m caute poliia.
- Nu-mi pas.
- Mie-mi pas. Du-te acas!
- Vreau s vin cu tine!
- N u poi merge cu mine. Pleac! Du-te acas, Cecil.
- Pot merge oriunde vreau.
- i dai seama c dac vii cu mine m prind ntr-o jumtate
de zi? Cnd o s reuesc s gsesc ceva tare de tot, te anun.
- Trim ntr-o ar liber. M pot duce oriunde vreau. Aa
sun legea. i asta a spus-o un judector.
- O s-i tai capul.
- Ba n-o s faci asta.
- O s te fac pierdut, asta e tot.
- Ba nu. M mic iute. i... pot s te ajut. Fac rost de legume,
ca la coal. M-au nvat s gtesc. O s fac piureuri bune.
- Asta-mi lipsea acum, cnd sunt urmrit pentru crim - un
buctar priceput la piure.
94 MARK HELPRIN

Mergeau foarte repede pe Bowery. De fapt, Ceeil aproape

c alerga pentru a ine pasul cu Peter Lake.
- i Jessie James1 a avut un buctar; toat lumea tie asta. i
Butch Cassidy2 a avut buctar. Aa e moda. Pot gti i alte lu
cruri, pot spla i sta de paz noaptea. Sunt fierar bun - nu cel
mai bun, dar bun.
Strbteau valurile de mulime, domni i doamne n haine
din gabardin, care se grbeau dansnd pe Bowery. Soarele apu
nea, tremurnd n sticla neagr i imperfect a nenumrate fe
restre. Cei care frigeau carne i cntreii erau scldai n lumina
amurgului, iar slile n care se jucau musicaluri ncepeau s r
sune n jocuri de culoare violet, verde i portocaliu. Muzica se
auzea i de pe vapoarele cu aburi care coborau pe East River pe
ntuneric, lsnd n urm caseta cu bijuterii numit Manhattan
pentru nopile calde i dulci ale mierlelor i pentru luna de la
ar i de pe rmul oceanului.
- tiu s fac tatuaje.
Peter Lake a ncremenit. S-a ntors ctre tnrul Cecil.
- Ce-ai zis c tii s faci?
- Tatuaje.
- De unde pn unde?
- nainte de a fi urcat n furgon, am fost ucenic ntr-un salon
de tatuaje.
- Eu tiam c ai trit pe o ambarcaiune de pescuit hering.
- Dup aia... Am fost tatuator.
- Unde?
- n China.
- Clar... Si vrei s te si cred...
1

1 Jessie James (1847-1882), ef de band, o figur.legendar a Vestului

Slbatic (n. tr.).
2 Robert Leroy Parker (1866-1908), cunoscut ca Butch Cassidy, renumit
pentru jefuirea de bnci i trenuri (n. tr.).
poveste de iarn 95

- M refeream la locul acela unde sunt chinezi. Cum se

cheam? Chinatown!
- O K. i dac tii s tatuezi, ce?
- Pot face rost de bani pentru mncare. Am tatuat femei
bogate, n conacele lor, dar n secret.
-T u ?
Cecil Mature a ridicat din umeri.
- Le-am tatuat fel de fel de chestii pe corp. Stteau goale pe
pat i eu le tatuam. Aveam zece ani atunci.
Peter Lake a nceput s-l vad pe Cecil cu ali ochi.
- i ce ai tatuat pe corpurile lor?
- Hri, chestii n sanscrit, Carta Drepturilor Omului (le
copiam din cri). Am tatuat bucile soiei primarului. Wa Fung
mi spunea ce s fac, n vreme ce-el i primarul se. uitau de dup
0 perdea. Pe o buc i-am fcut harta Mahattanului. Pe cealalt
am fcut harta Brooklynului. Ea a vrut s-i fac asta cadou de
ziua lui. I-au pltit lui Wa Fung cinci sute de dolari, dar eu am
fcut toat treaba.
Impresionat de versatilitatea lui, Peter Lake i-a dat voie lui
Cecil Mature s vin cu el, dar numai cu condiia s se poat
despri n orice clip. n plus, Cecil trebuia s renune la cciu
lit. Au intrat ntr-un magazin s cumpere o plrie chinezeasc,
1iindc Mootfowl purtase aa ceva, la fel ca Wa Fung, de care
Cecil i amintea cu nostalgie. n public, Peter Lake vorbea un
puternic accent irlandez, iar n vocea lui avea farmecul unui
orator care i fascineaz asculttorii. Vorbele lui au sunat de-a
dreptul minunat cnd i-a spus proprietarului de magazin cu o
ironie curtenitoare:
- Buctarul i tatuatorul meu, domnul Cecil Mature, ar dori
s cumpere o plrie chinezeasc.
Omul i-a gsit una. Cecil i-a pus-o pe cap. i sttea pe o
u reche.
96 MARK HELPRIN

Au dormit pe acoperiuri i sub turnuri de ap, supravieu

ind la nceput numai din banii obinui de Cecil din tatuaje.
Apoi, dup ce lucrurile s-au mai aezat, iar afacerea Mootfowl a
rmas departe n trecut, Peter Lake a obinut slujbe de fierar sub
nume false sau chiar fr s-i spun numele i viaa lor a prut
mai promitoare. Trziu, ntr-o sear, cnd erau rupi de foame
dup ce munciser din greu toat ziua, au intrat ntr-un bar s bea
bere i s mnnce friptur de vit, pine coapt i verdeuri. Barul
era luminat i glgios. nuntru erau cel puin dou sute de oa
meni i focul ardea n cmin, iar vacarmul urca pn n tavan, peste
capetele tuturor, ca un ropot de murmure. Friptura ademenitoare
i suculent sfria cnd a fost pus pe mas ntre Peter Lake i
Cecil Mature. Cnd s se apuce de mncat, n bar s-a fcut brusc
linite. Pn atunci localul vuise ca o vltoare, iar acum se putea
auzi pn i gheaa topindu-se n rcitor.
Intrase Pearly Soames, cutnd s-i omoare timpul. Arta
ca o pisic mare i zbrlit. Mustaa lui argintie, barba argintie
i perciunii ca de felin care i atrnau de pe obrajii rozalii i
ddeau o putere hipnotic, una care ar fi strnit pn i teama i
uimirea unei cobre. ncrederea n sine, energia i ticloia i ra-
diau prin fiecare por, de parc ar fi avut n inim o fanfar n
mar. i plcea s reduc barurile la tcere doar ca s se distreze.
Devenise de curnd cpetenia Codielor, dup mcelul calculat
i plin de cruzime al lui Mayhew Rottinel, nemilosul i chibzu
itul ntemeietor al bandei. Pearly Soames s-a apropiat de bar,
nconjurat de suita lui dezgusttoare, de parc ar fi fost lor-
dul-primar. S-a uitat n jur i i-a observat pe Peter Lake i Cecil
Mature aplecai deasupra fripturii lor. Privirea lui s-a aintit asu
pra sbiei scurte care atrna la centura lui Peter Lake.
- tii s foloseti sabia aia? a ntrebat el din cealalt parte
ncperii.
poveste de iarn 97

Vorbele lui sunau mai curnd a ameninare dect a ntrebare,

Peter Lake s-a ridicat. ntre el i Pearly Soames s-a creat imediat
o potec.
- Da, domnule, a rspuns el.
- Chiar tii s o foloseti?
Peter Lake a dat din cap.
- Atunci, folosete-o! a strigat Pearly Soames, aruncnd cu
un mr n Peter Lake.
Cnd mrul a disprut, Peter Lake sttea n aceeai poziie.
'Tuturor li s-a prut c nu fusese suficient de iute pentru a-i
scoate sabia. Pearly Soames a rnjit. ns mai apoi din mulimea
.il lat n spatele lui Peter Lake cineva i-a adus lui Pearly bucile
din mr. Fructul fusese tiat n patru, de aceea Pearly a susinut
c el se sprsese cnd l izbise pe Peter Lake n piept. Tnrul a
rs i i-a rspuns c nu - el tiase mrul.
- Arat-mi sabia!
Sabia era curat.
- Normal, a spus Peter Lake. Am curat-o nainte s-o pun
n teac.
- Serios?
- Da, uite.
i i-a artat lui Pearly Soames dungile de pe pantalonii pe
cure tersese lama sbiei. Cu toate c Pearly le-a pltit friptura
i le-a oferit bere din plin, i-au dat seama c dduser de belea.
Ins erau la o vrst la care nu s-ar fi lipsit de necazuri pentru
nimic n lume.
Pearly i voia pe amndoi n rndurile Codielor. ns ei au
susinut c era prea periculos.
- Pentru tine, sigur nu e! a spus Pearly, fcnd un compli
ment, ceea ce era lucru rar la el. Dar, cum eu sunt acela, care v
cere s v alturai nou, ar fi periculos s refuzai.
Neclintii, cei doi tineri au continuat s i devoreze friptura.
Apoi ochii lui Pearly au sclipit a recunoatere.
98 MARK HELPRIN

- V tiu eu, a spus el. V tiu! Suntei cei doi indivizi care
au vrt un par prin inima acelui preot. Ei au rmas cu friptura
n gt i s-au uitat uimii n ochii ca diamantele ai lui Pearly.
Cum l chema? Moocock? Barn Owl? Blue Bird? A, da, da...
Mootfowl.1O treab elegant, fcut cu mare stil. Toi curcanii
din ora v caut. Iar tu, grsanule, ai o siluet care atrage ime
diat atenia. N u crezi? Aa! Deci cum rmne?
n acea sear, Peter Lake i Cecil Mature au intrat n banda
Codielor.

Cei peste zece ani petrecui n banda Codielor l-au nvat

pe Peter Lake o seam de meserii neobinuite. i a ajuns s cu
noasc din ce n ce mai bine oraul, dei tia c era prea ntins i
schimbtor pentru a fi'neles. Se transforma ncontinuu - ca i
el - , trecnd de la o lovitur la alta n banda Codielor care erau
o enciclopedie vie a infracionalitii. Timpul petrecut alturi
de ei, mai mereu pe jumtate disperat, a fost o perioad util de
instruire. Putea vedea oraul din multe unghiuri, ca i cum ar fi
dat roat unei prisme i s-ar fi uitat la lumina schimbtoare din
ea. La data ntrunirii din plicul de ceai de sub Fluviul Harlem,
Peter Lake lucra ca biat woola. Fusese sprgtor, escroc de me
serie, cartofor, ho de obiecte de art, distribuitor, mecanic, co
lector de bani pentru band, mesager pentru poliie, ho de port,
sprgtor de seifuri. Woola era o nou posibilitate, fiind o sub-
specialitate foarte precis, aprut de curnd.
Se chema woola woola<c i era o tehnic alambicat de pr
dare a camioanelor i furgonetelor cu marf. eful woola era
Dorado Canes i avea n subordine unsprezece oameni n echipa
woola woola. D oi sau trei dintre ei se ascundeau ntr-un in
trnd sau o alee i ateptau trecerea unei furgonete. Cnd

1 Mootfowl, aproximativ, pasre mrunt; Moocock - potrniche alb

Barn Owl - bufni de hambar; Blue Bird - pasre albastr (n. tr.).
poveste de iarn 99

aprea, biatul woola nea ca din senin i alerga spre ofer,

opind i rcnind ct l ineau plmnii: woola, woola, woola!"
Astfel li se distrgea atenia oferilor, iar hoii pndind din um
br sreau s-i prade. Un ho woola Experimentat putea sri un
metru i jumtate n sus din poziie de drepi. i ncrucia ochii,
mai zicea i altceva dect woola woola woola", scotea ipete
ascuite ca de pasre. oferii se-holbau cu gurile cscate i numai
la mult vreme dup aceea observau c furgonetele lor erau pe
jumtate golite.
Ca toate profesiunile, woola woola avea rafinamentele sale.
( Condamnat s o practice pe veci (l numise.pe Pearly fiu de trf,
ccva ce i s-ar fi iertat dac nu ar fi fost adevrat), Dorado Canes
sc pricepea s-i aduc mbuntiri. n primul rnd, era hotrt s
sar i mai sus, de aceea se mpovra cu greuti i exersa srituri
ori, cum le numea el, sus-jos". n cele din urm, ajunsese s
poarte aproape o sut de kilograme de greuti din plumb, prinse
de umeri cu centuri speciale i hamuri. Ca s fac fa acestei gre-
111ai, muchii de la picioare se dezvoltaser pn cnd l transfor-
majser ntr-un resort uman. Din picioare, el putea sri de la o
nlime de trei metri - o imagine care lsa pe oricine cu rsuflarea
i iiiat. Apoi, Peter Lake a fcut o pereche din ghete cu arcuri, care
au adugat salturilor lui Dorado Canes un metru i jumtate n
nlime. Simpla imagine a unui om care se avnt de la patru
metri i jumtate n aer, strignd agitat woola woola woola!", era
de ajuns s-i hipnotizeze pe stpnii furgonetelor, ns Dorado
( 'anes nu s-a mulumit cu att. i-a fcut aripi pliante din pnz
groas care, atunci cnd i ntindea braele lungi, se desfceau i
(I putea plana. Srind ct de sus putea, ateriza la zece metri de
locul de pornire. A descoperit curnd c rezistena la naintare
opus de aripi, ghetele cu arcuri i marea for i flexibilitate a
picioarelor i permiteau sa sar de la etajul trei al unei cldiri. Cu
puin exerciiu, a ajuns la patru, apoi la cinci etaje. Foarte impre
sionat, Cecil Mature a spus c, ntruct furgonetele aveau
100 MARK HELPRIN

nlimea unui singur etaj, Dorado Canes putea sri de la etajul

ase al cldirilor i s aterizeze pe acoperiurile camioanelor sau,
cu alte cuvinte, s opereze dup pofta inimii de pe acoperiurile
blocurilor sau ale cldirilor comerciale. Dorado Canes i-a cusut
singur un costum dintr-o pies, din mtase neagr i lucioas, care
i acoperea capul cu o glug strmt, lsnd la vedere doar faa.
naintea fiecrei lovituri se machia, pictndu-i faa i minile n
portocaliu, pleoapele n alb, iar buzele n violet. Partea interioar
a aripilor era galben. Dup demonstraia stupefiant, Dorado
Canes se apropia de oferii rmai fr grai i le spunea:
- Sunt Vinic Totmule. n numele clerului, al primarului i
al efului poliiei, bun venit n oraul nostru. S nu primeti
monede din lemn, s nu te ncurci cu femei parive i, dac nu
ai toalet n camera de hotel, s nu urinezi n chiuvet.
Lui Peter Lake i plcea woola woola i se resemnase cu pl
cere cu viaa i activitatea variat de infractor. Avea multe de
nvat, mult munc de fcut i exista oricnd ansa de a da o
lovitur gras. Cnd a mplinit treizeci de ani, era familiarizat
cu regulile mecanicii, cu arta hoiei i aptitudinile ciudate ale
Oamenilor Golfului i aproape c se eliberase de numeroasele
neliniti ale vieii de dinainte, ca s observe frumuseea mrea
a oraului i s se bucure de ea. Era calm, mulumit i resem
nat n ceea ce privete cderea prului. Voia doar s fie martor
la linitea anotimpurilor, s ntoarc privirea dup femei atr
gtoare i s neleag opera mrea i plcut a oraului.
Totul s-a schimbat n plicul de ceai" aflat adnc n mlul
albiei dense i pestrie a Fluviului Harlem cnd Pearly Soames
a vorbit despre necesitatea de a-i distruge pe Oamenii Golfului,
ncepnd cu femeile i copiii. Peter Lake tia c, dac ar fi n
cercat s l descurajeze pe Pearly, ar fi fost ucis. Singurul lucru
pe care l putea face era s-l previn chiar pe Humpstone John
nainte de atac i s se asigure astfel c banda Codielor va suferi
poveste de iarn 101

un asemenea eec, nct nu se vor mai uita vreodat n direcia

Mlatinii Bayonne i spre Newark Meadows.
i exact aa a procedat. Gnd cele o sut de Codie au aprut
discret din ceuri, lipii de atracia gravitaional de canoele sub
iri, de culoare cafenie, satele din G olf erau tcute. Codiele
i-au strns armele n mini, convinse c vor nregistra o victo
rie uoar. ns apoi, ca din senin, au aprut Oamenii Golfului.
Au srit din ap, vinei de frig, dup ce sttuser n adnc i
respiraser rbdtori prin bee de stuf. Au ieit din tuneluri f
cute n nisip. Au ieit din tufiurile de ppuri, iar zeci dintre ei
au aprut clare pe cai Percheron1 i Quarter2 i au pornit n
i;alop pe dunele de nisip. I-au atacat pe invadatori i i-au distrus
cu lovituri puternice, care au fcut aerul s tremure. Caii enormi
au strivit sub copite canoele, transformndu-le n achii i n
sngernd apa. Femei i copii cu sulie i-au urmrit pe dumanii
teferi, apoi pe cei rtcii i i-au scutit de chinuri pe cei rnii.
( lodiele nfricoate au ncercat s scape prin apa adnc pn
la bru i au fost ucii de Oamenii Golfului, care i-au prins din
urm cu canoele lor iui ori clare pe caii care galopau prin apa
sczut ca nite bidivii instruii, lsnd n urm dre de spum
i snge.
Romeo Tan, Blacky Womble, Dorado Canes i alte nouzeci
si patru de codie au fost ucise. Srmanul Cecil Mature, nc un
bietan la cei douzeci de ani ai lui, a fugit ca un dement, n ciuda
ndemnurilor lui Peter Lake de a sta aproape. Un lupttor clare
a lost ct pe ce s-l ucid, ns Peter Lake a scos uieratul inimi-
tabil i terifiant pe care l foloseau Oamenii Golfului i acesta s-a
ntors. ns Cecil Mature nu s-a oprit din drum i a disprut n

1 Percheron - ras de cai de traciune originar din Frana (n. tr.).

2 Quarter - ras american de cai, renumii pentru vitez pe distane scurte,
i t a 88 km/h (n. tr.).
102 MARK HELPRIN

zidul de nori, inndu-i pe cap plria chinezeasc. Prea nghi

it cu totul, pentru totdeauna.
Pstrndu-i calmul chiar n cursul unei btlii pierdute,
Pearly Soames a avut timp s omoare destui Oameni ai G ol
fului (i el avea legturi speciale i un destin anume, astfel c
nu urma s moar de mna unor culegtori de scoici i pescari
de plevuc, indiferent ct de buni erau ei n lupt), dar i s
observe efectul pe care l avusese uieratul lui Peter Lake. Dac
nu ar fi auzit sunetul strident, probabil c nu i-ar fi dat seama
c Peter Lake nici nu lupta, nici nu ataca. Rmas ultimul din
tre Codie, Pearly Soames a luptat pn a ajuns la apa adnc
i iute i s-a scufundat n curentul rapid care iese din Kill van
Kull.
Mhnit, Peter Lake s-a ntors n ora (falezele cldirilor ca
fenii reprezentau o atracie cald i linititoare chiar i pentru
cei disperai) i a urmrit de la deprtare cum Pearly Soames i
reconstruia i reordona Codiele. Curnd s-au adunat din nou
o sut - soldai energici, fr de chip, la fel de ri, obsedai-i
oelii ca i secolul care i adusese pe lume.

Lsnd cele dou automobile mult n urm, calul alb a zbu

rat cu salturi ntinse i sinuoase, plutind prin aer ntr-o de
monstraie de for care ar fi lsat fr rsuflare pe oricine.
Peter Lake era obinuit cu caii din G olf care fceau salturi mari
pentru a se deplasa eficient prin apa sczut. ns acest cal nu
era doar un sritor puternic, ci i un campion n descoperirea
de sine. nainte de a fi evadat pentru totdeauna i de a-i fi
ngemnat soarta cu a lui Peter Lake, nu fusese n stare s
alerge ca acum, ori cel puin nu i amintea s o fi fcut. Izbuc
nise un foc n genunchii lui nodurbi i n pieptul ca de po
rumbel. Cu o precizie care ar fi fcut de rs chiar i o sgeat,
s-a ndreptat spre sud mai repede dect orice cal de curse.
Putea parcurge jumtate din lungimea unei cldiri dintr-un
jinveste de iarn 103

pas, iar capacitatea lui sporea ncontinuu. La intersecii, aglo

merate de iruri nclcite de vehicule, srea peste orice i ap
rea n cale, fr a ti precis ce se afla dincolo de acele obstacole.
Avea suficient control i timp la dispoziie pentru a-i asuma
asemenea riscuri, pentru c, aflat n plin zbor, reuea s depis-
10 ze poriuni goale n care s aterizeze i plutea spre ele fr
nicio greeal, astfel c dup aceea i putea relua galopul. Pe
strzile aglomerate din centru, calul a reuit ceva care l-a uimit
pe Peter Lake. O intersecie ntreag era plin de vehicule
staionate la nord de Canal Street, pentru c traficul intens
de-a latul oraului blocase totul. Cu un nechezat reinut i
aproape ngrozit, calul a arjat ctre o aglomerare de cai i
camioane i a nit pe deasupra mulimii uluite, trecnd peste
toat intersecia i peste Canal Street, ateriznd lng colul
cu Lispenard. Dei aproape c i pierduse echilibrul, n mo
mentul n care a ajuns la copacii subiri i ngheai de la mar
ginea Strzii Battery, se obinuise deja cu salturile foarte lungi,
iar dup aceea le-a realizat cu uurin.
Peter Lake a desclecat i a mers pn n faa calului care,
timid, nu voia s l priveasc drept n ochi. N u mai vzuse un
animal att de frumos: ochi negri i blnzi, deprtai unul de
cellalt pe faa alb, bot rozaliu i bej, moale i catifelat, o ex
presie care amintea de un zmbet trist, gtul nobil i pieptul mai
frumos dect al oricrei statui din bronz nfind un cal. Avea
urechile mari, vii, alerte, drepte i ascuite. Se aplecaser pe spate
cnd galopase i se micaser ca nite aripioare pentru a face fa
curentului puternic de aer. Coada lui se legna semea nainte
i napoi peste flancurile care artau ca dou mere mari, albe.
- Ce eti tu? a ntrebat ncet Peter Lake. Calul a ntors capul
pentru a-1 privi i, cu un fior, stpnul a observat c ochii ani
malului erau infinit de adnci, deschizndu-se ca un tunel spre
alt univers. Tcerea calului sugera c frumuseea ochilor negri
i blnzi poseda ceva din tot ce a existat sau va exista vreodat.
104 MARK HELPRIN

i, ca orice cal, era absolut nevinovat i imposibil de corupt.

Peter Lake i-a atins botul moale i i-a luat capul n brae.
- Clu de treab, a spus el.
ns, ntr-un anume fel, senintatea armsarului l-a ntristat
nespus pe Peter Lake.
O am enii pe care i cunoscuse ct fusese fugar erau i ei
fugari, rostogolin du-se prin lcom ie i foc, abia reuind
s respire, n tim p ce oraul i copleea, att vara, ct i
iarna, risipin d u-le puterile doar prin dim ensiunile sale
fr precedent.
n cei mai bine de treizeci de ani ct fusese orfan, Peter
Lake nu avusese prilejul s afle c acele suflete rvite, cele
pe care abia dac le cunotea, reueau s se gseasc unul pe
altul pentru scurt vreme i s reduc la tcere vacarmul. n
tr-un plc de copaci prin care btea un vnt rece, el s-a uitat
n ochii calului. i, de parc s-ar fi aflat singuri pe un cmp
uria i nzpezit din nordul statului, oraul a ncremenit.
Spera c nu e i el ca milioanele de fugari, mereu n toiul eve
nimentelor, prdai pn i de propria lor tandree. Ceva din
ochii calului i-a spus c era pe punctul de a se schimba. V
zuse n ochii aceia negri ceva care l-a luat n stpnire - o
minuscul izbucnire aurie pe care a urmrit-o pn a fost
copleit. I se pruse c pe faa blnd i n ochii negri i adnci
ai calului vzuse totul!
Epuizai i nfrigurai, au plecat din Battery cutreiernd pe
strzi. Peter Lake voia s se ndrepte spre periferie prin East
Side, pentru a adposti calul i pentru a-i gsi un loc n care s
se ascund. tia ncotro s mearg i cum s ajung acolo da
torit zilelor n care muncise ca fierar. Cel mai bun refugiu era
deasupra timpanului cerului, pe constelaiile sclipitoare. Pentru
a ajunge acolo, au mers kilometri peste kilometri pe strzile
acoperite de zpad, pn cnd seara violet a fcut ca somnul
s le danseze n ochi.
poveste de iarn 105

O adevrat pdure de stlpi argintii i arcade, metalice

perforate l nconjura pe Peter Lake, care s-a aezat comod,
ca ntr-o dumbrav fr fructe, n care coloanele nituite erau
iluminate ici i colo de mici proiectoare. Podeaua n sine era
un mare semitimpan, iar tavanul, o reea de oel. Toate aces
tea erau nclzite de cureni aproape vizibili de aer, care se
ridicau deasupra luminilor reprezentnd stelele din conste
laiile aflate pe acoperiul acela boltit de la Grand Central
Station - gara construit recent cu ideea de a instala cerul n
interior, pentru a strluci permanent i n verde. Iar Peter
I ,ake era unul dintre puinii care tiau c dincolo de universul
vizibil existau grinzi care susineau tot, un bun suport pentru
lot ce din afar prea s pluteasc... Prin jertf i pricepere el
revenise acum n spatele cerului, unde cndva, n alt via,
ajutase la forjarea legturilor dintre grinzi. Acum se odihnea
n mijlocul obiectelor de recuzit care ddeau via inteniilor
splendide ale proiectantului. i aranjase acolo o platform
din scnduri de stejar, un pat moale, din puf; o buctrie im
provizat, ascuns atent ntr-un col (conservele i pesmeii
stteau stiv printre grinzi); un teanc de cri tehnice pentru
lecturi fcute noaptea trziu, o lmpi care fusese cndva o
stea i apoi dispruse fr ca de dedesubt s i se simt lipsa i
o frnghie lung pe un tambur, parte dintr-un sistem compli
cat de evadare, demn de cel mai bun i mai sclipitor nvcel
al lui Mootfowl.
Petrecuse o or eslnd armsarul i adpostindu-1 n grajdul
lui Royal Wind, pentru caii de caleac ai celor din nalta socie
tate Royal Wind era fiul unui plantator din Virginia, a crui
proprietate fusese confiscat n timpul Rzboiului Civil. Era un
individ acru, afectat i curat, iar Peter Lake putea avea ncredere
n el c nu-1 va da de gol. Armsarul, care nu mai vzuse o ase
menea elegan n Brooklyn, dormea ntr-un grajd dup ce mn
case ovz proaspt i buse ap dulce. Era acoperit cu o ptur
106 MARK HELPRIN

din camir pur, iar becul din boxa lui avea abajur, astfel nct
lumina s nu-i bat n ochi.
Urmririle i luptele obosesc inima i impun perioade nde
lungate de somn profund. Peter Lake atepta cu nerbdare s
petreac o zi sau dou de repaus pe platforma lui din naltul
bolii. Va dormi bine n crepusculul etern din spatele cerului,
deoarece toate sunetele erau atenuate, ca un susur slab i nde
prtat, avea aer proaspt din belug i intimitatea i era asigurat.
Dup ce gonise prin frigul amarnic mai toat sptmna, a dor
mit ntr-o neclintire ca de plumb toat noaptea, ziua urmtoare
i noaptea de dup. S-a trezit diminea, treizeci i ase de ore
mai trziu, respirnd rar i calm, complet odihnit. Cu forele
rennoite, i-a dat seama c murea de foame i s-a apucat s
ncropeasc o mncare din diferite conserve de pete, roii, vin,
ulei i o sticl enorm de ap de izvor Saratoga. -Dup aceea a
fcut baie, s-a brbierit i i-a schimbat hainele. Acum se simea
ca Dumnezeu din cer sau ca Emerson n biblioteca lui, aa c a
nceput s fac planuri.
Am calul sta minunat", i-a spus el, i am ajuns s-l iubesc
pentru ochii i faa lui blnd. Poate face salturi lungi ct o in
tersecie i m-ar putea duce n adncul slbticiei de pini sau
undeva n Highlands sau spre Montauk, unde Pearly nu pune
piciorul. M-a putea odihni. Dar totul ar rencepe cnd m-a
ntoarce. n plus, sunt odihnit. Prin urmare, rmn. Dar a r
mne este totuna cu a fugi, pentru c ntotdeauna trebuie s fug
n mlatini sau s m ascund n poduri ori pivnie. Care e di
ferena? E acelai lucru cu a merge n Highlands sau n pdurile
de pini. N u exist scpare dect dac devin altcineva. Poate c
a reui s m schimb ndeajuns - nu att ct Codiele s nu m
mai recunoasc (pentru c, mai devreme sau mai trziu, ei m
recunosc ntotdeauna), dar n aa fel nct s nu se mai sinchi
seasc. Dac a deveni o micu, de pild. i-ar nchipui c
mi-am pierdut minile. Ori dac a deveni vnztor de cenu,
poveste de iarn 107

sau mi-a pierde picioarele, sau dac a gsi ceva care s m

fascineze deplin, ceva care s m fac s dispar n ceva mai ntins
ilcct pdurile de pin.
Se spune c, n credina lui, Sfntul tefan i-a schimbat forma
n faa celor care l priveau, c s-a putut ridica n aer, transfor-
mndu-se n mai multe lucruri, c tia trecutul i viitorul, c a
eltbrit dintr-un timp n altul, dei a fost un om simplu. Toate
astea (s-a gndit el, ridicnd ochii i dregndu-i glasul) explic
de ce l-au ars pe rug.
N -oi fi eu chiar Sfntul tefan, dar, dac m pot concentra
suficient asupra unui lucru care s nu fiu eu, probabil c m-a
putea schimba. Mootfowl a spus c aceia care au construit podul
au fost schimbai. Oare se referea la ce cred eu? A spus c i
oraul s-a schimbat i, s fiu al naibii, Mootfowl nu era omul
care s se sinchiseasc de mruniuri. Ce-ar fi s m fac clugr?
A r rmne mui de uimire! Apoi m-ar ucide. Ce-ar fi s devin
consilier sau ceva de genul sta? Sigur m-ar omor, pentru c
altfel ar trebui s m plteasc. Dac a deveni dansator ntr-un
teatru? Of, Iisuse, n-a putea face asta. Ce-ar fi s triesc n sub
teran... ca un eremit, ba nu, orb? Eu nu a vedea, dar m-ar vedea
ei. Oare m-a putea preface ntr-un animal? Nimeni nu a reuit
asta pn acum. Invizibil! Oamenii de tiin trebuie s fi inven
tat un fel de lichid..."
Pe neateptate, a ngheat ca un cerb aflat ntr-un desi, care
aude n deprtare zgomot de rmurele frnte. Anii n care fusese
vnat i ascuiser simurile, astfel c a auzit i zvonul strnit de
pai n alergare, care abia se distingea, venind de jos. Paii aveau
ritmul lacom al vntorii. S-a uitat printr-o stea spre podeaua
lucioas de marmur, aflat la treizeci de metri sub el i a urm
rit un ir de brbai desprindu-se, de parc ar fi fost cai ntr-o
parad militar. Brbaii s-au ndreptat spre cele dou iruri de
trepte care duceau ctre constelaii.
- Iepurii Mori! a spus el. Ei sunt, dar de ce tocmai ei?
108 MARK HELPRIN

A deschis o trap care trebuia folosit o dat la cteva dece

nii pentru coborrea unui cablu de care avea s atrne un pictor
pentru a mprospta semnele zodiacului. S-a prins de captul
frnghiei i s-a lsat n jos. n vreme ce frnghia se derula lent
de pe tambur, Peter Lake a cobort n tcere prin spaiul ca de
peter de sub stele. S-a temut ns c nu plecase la timp i a avut
dreptate, pentru c, pe cnd aluneca lin pe la jumtatea drumu
lui, frnghia a nceput s-i ncetineasc derularea. Apoi s-a
oprit cu totul. Agat de frnghie, Peter Lake se legna apatic,
mult deasupra podelei. Dei jos se foiau mii de oameni, nimeni
nu l-a vzut.
Nu-i putea da drumul. Se afla prea sus pentru un salt: avea
s se izbeasc de podeaua din marmur ca un ou. S-a gndit s
se legene ncoace i ncolo pentru a se aga de un pervaz de pe
unul dintre perei. ns curnd Iepurii Mori au descoperit ma
neta tamburului de evadare i Peter Lake a nceput drumul spre
nalt.
- Iepurii Mori, a spus el. Iepurii Mori. Ce nume...
nainte de a ajunge la trap (prin care vreo ase Iepuri Mori
se uitau la el), i-a vrt mna n deschiztura unei stele i,
srind ca o maimu, a pornit spre urmtoarea. Dei era aproape
imposibil s se in de ele, i-a trecut o mn dup alta n jurul
cornului lui Taurus, socotind c va putea deschide alt trap i
va fugi pe acolo. Cu doar trei degete prinse de ultima stea, a
nceput s se nale pentru a lovi trapa cu piciorul. ns trapa
s-a deschis i n cadrul ei au aprut civa Iepuri Mori.
i-a cobort picioarele. S-a uitat spre podea, aflat foarte
departe. Cele trei degete ncepuser s i amoreasc i curnd
au pierdut priza, a alunecat i a scos un ipt cnd a simit c
ncepe s se prbueasc. ns chiar n clipa aia un Iepure Mort
i-a strecurat un bra prin trap i l-a prins de ncheietura
minii. Iepurele M ort era puternic. L-a tras pe fugar nuntru
dintr-o singur micare.
poveste de iarn 109

Peter Lake a crezut c l vor ucide nentrziat. Cu toate c

abia mai putea rsufla, a ntrebat:
- De ce nu m-ai lsat s cad? Pearly m vrea viu? De ce a
apelat la Iepurii Mori?
Unul dintre ei a spus:
- N u vrem s-i facem ru. Vrem doar s stm de vorb.
De uurare i dezgust, Peter Lake a nchis ochii.
- Atunci, spune-mi, Iepure Mort, despre ce vrei s vorbim?
- Am auzit c ai un cal. i se zice c poate zbura.
- Aa ai auzit...
- Da. Au jurat c zboar. Peste tot se vorbete de asta. Vrem
sa cumprm calul - la un pre bun - i s-l folosim la circ.
- Suntei proti. Calul nu poate s zboare.
- Dar toat lumea spune aa.
- Poate face salturi, asta e tot.
- Ct de mari?
- Cam ct o intersecie. Poate chiar dou.
- Dou intersecii!
- Probabil.
- l cumprm, Peter Lake, i l ducem la Belmont.
- N u, a spus Peter Lake. N u ai neles. N u va sri pentru
bani. Sare pentru c i place sau pentru c l ndeamn altceva,
dar n-ar face-o pentru bani, daca nelegei ce vreau s zic.
Adic, nu o va face fr mine i eu nu vreau... i, n plus, nu e
de vnzare.
- i dm zece mii de dolari.
-N u .
- Douzeci de mii.
-N u .
Iepurii Mori s-au uitat la eful lor care rmsese n spate,
printre grinzi.
- Cincizeci, a spus el.
- Pi, nu v-am spus? N u e de vnzare.
110 MARK HELPRIN

- aptezeci i cinci, i gata.

-N u .
- Optzeci.
- Nu. Nu-1 vnd.
- Bine, o sut. Dar asta-i tot ce-i pot oferi.
- Chicory, a spus Peter Lake, poi s ai i-un milion, i tot
degeaba.
Dup ce s-au convins c Peter Lake nu avea de gnd s se
despart de cal, Iepurii Mori au cobort unul cte unul treptele
care urmau cocoaa bolii. n acel moment, Peter Lake a hotrt
c fusese hituit de ajuns. O s ies din joc , i-a zis el, strn
gnd din buze cu hotrre. A face orice s reuesc, dar o s
ies din joc.
- O s-mi rod unghiile! a scrnit el i apoi a adugat foarte
ncet: Dac va fi nevoie...
n loc s-i road unghiile, a hotrt s fure suficieni bani
ca s se aeze la locul lui i s devin altceva, probabil ceva mai
bun dect era. A simit cu trie c se putea realiza asta. N u exista
doar lecia Sfntului tefan, ci i exemplul lui Mootfowl, care
se strduise furios toat viaa s se transforme i s se autode-
peasc. Dduse gre. Dar n ncercarea sa vzuse, probabil, n
curgerea ntortocheat i rostogolit a blocului de oel topit,
ceea ce Peter Lake vzuse n ochii calului alb.
A urcat treptele unei scri de fier care ducea spre acoperiul
pe care se aternuse un strat gros de zpad pn la genunchi.
Stelele adevrate luceau ca nite tore albe i ndeprtate, umi
lind cu totul imitaiile de pe tavanul grii: moriti de foc, n
jurul unor spirale fosforescente de lumin. Peter Lake s-a aple
cat contra vntului, n vreme ce de jur mprejurul lui zpada
se nvrtejea n lanuri sclipitoare, iar micarea lor era suspen
dat i ncremenit, ca i a stelelor. n adncul tunelurilor n
flcrate, micarea i neclintirea se ntlneau i se mbinau.
Vntul care urla pe deasupra sulurilor formate pe acoperiul
poveste de iarn 111

grii a transformat zpada ntr-un praf alb, care s-a aplatizat

n vrtejuri ameitoare. Vzute de departe, luminile pulsnd
ale oraului erau ca stelele, iar bulevardele ndeprtate i vl
tucii nali de aburi care se ridicau rsucindu-se semnau cu
drumurile stelelor.
Cu toate c am vzut multe, de fapt nu am vzut nimic..."
i-a spus Peter Lake. Oraul e ca un motor care abia ncepe s
se nclzeasc."
Auzea acest lucru. Mugetul su, amintind de valurile care se
sparg, fcea pereche cu luminile. Tunetul lui nencetat nu era n
zadar.
 BEVERLY
Isaac Penn, editorul ziarului The Sun , i-a construit casa n
mijlocul terenurilor i cmpurilor de pe Upper West Side, ast
fel c ea se nla solitar i faada ei ddea spre bazinul din
Central Park.
- N-am nici cea mai mic dorin s locuiesc pe Fifth Ave-
nue, alturi de o mulime de idioi. M-am nscut ntr-o csu
din Hudson* nu departe de cheiuri. Aveam parte de zgomot
douzeci i patru de ore pe zi nc nainte de a se construi calea
ferat, iar porcii scpai din gospodrii grohiau pretutindeni.
Dac te gndeti bine, asta fac i la New York, dar acum poart
veste. Acolo am locuit eu. Am fost sraci. in minte c toi oa
menii de treaba stteau n acelai loc, precum trabucurile dintr-o
cutie. Erau n mare msur tmpii, crora nu le trecuse niciodat
prin minte un gnd ca lumea, aa c se strngeau laolalt ca s
ascund asta. mi place casa mea. E solitar, n aer liber. Copiilor
mei le place casa. i ei stau n aer liber. i ascult pe ei, nu pe
doamna As tor - iar ea tie asta.
Din cauz c Isaac Penn era att de dezagreabil, direct, pu
ternic, bogat, nelept i btrn, optometristul a fost foarte spe
riat cnd stpnul casei i-a deschis personal ua i l-a condus
poveste de iarn 113

nuntru. S-a simit ca un copil care i imagineaz c urmeaz

s fie nghiit de un animal uria i ostil, ce pndete din ntu
neric. i, pe de alt parte, optometristul nu nelegea de ce fusese
chemat cu toate echipamentele acas la Penn, Avea clieni bo
gai, care, dei faimoi, veneau la magazinul lui. Era nedumerit
i de faptul c Isaac Penn nu purta ochelari, lucru neobinuit
pentru un btrn a crui afacere se derula cu caractere mrunte
prin faa ochilor lui.
- Deci... neleg c noi nu pentru dumneavoastr am venit,
i-a spus optometristul lui Isaac Penn, care se aezase pe un fo
toliu enorm din piele.
Abia se fcuse auzit din cauza muzicii de pian ce rzbtea
d in camera alturat.
- Poftim? a fcut Isaac Penn.
- Din cte vd, nu pentru dumneavoastr ne-ai chemat.
- V-am chemat? a ntrebat Isaac Penn, privind n jur.
- Domnule, nu avei nevoie de-ochelari, adevrat?
- Nu, a spus Isaac Penn, nc ntrebndu-se dac optome
tristul venise cu un asistent. N u am avut niciodat nevoie de
ochelari. Am crescut cutnd balene. Ochelarii nu m-ar fi ajutat.
- Atunci, soia dumneavoastr are nevoie de ochelari?
- E moart, a rspuns Isaac Penn.
Optometristul nu a reuit s articuleze nici mcar o vorb
pentru a transmite condoleane, aa c a tcut. De fapt, aproape
c a intrat n panic, pentru c a simit c dintr-un motiv sau
altul Isaac Penn l socotea antreprenor de pompe funebre.
- Sunt optometrist, a spus el brusc, pentru a se apra.
- tiu, l-a ntrerupt Isaac Penn. N u te ngrijora, am ceva de
lucru pentru tine. Vreau s faci o pereche de ochelari pentru
fiica mea. E cea care cnt la pian - i a fcut un semn ctre
camera cealalt. Va termina curnd - jumtate de or, poate o
or. E frumos, nu? Mozart.
114 MARK HELPRIN

Optometristul s-a gndit la calul lui, care rmsese nhmat

la cru, n zpad. S-a gndit la cina lui care se rcea. S-a gn
dit la demnitatea lui clcat n picioare (la urma urmelor, era
profesionist) i a spus:
- Domnule Penn, nu credei c ar.trebui s o anunm c am
venit s i fac ochelari? N -ar fi nelept aa?
- N u cred, a spus Isaac Penn. Ce rost are s o ntrerupem?
S-o lsm s cnte. Dup ce termin, i faci o pereche de oche
lari. Ai materiale la tine? Sper c da. Are nevoie de ei n aceast
sear. Azi-diminea fratele ei s-a aezat pe ochelarii ei i era
singura pereche pe care o avea. Ea are gene lungi, fr pereche
de lungi. I se lovesc de lentile. Cred c e mai incomod. Poi pune
lentilele destul de departe ca s nu le mai ating cu genele? O p
tometristul a dat afirmativ din cap. Bine, a zis Isaac Penn, apoi
s-a rezemat de sptarul fotoliului ca s asculte tumultul lin al
unei sonate. Era o pianista superb, aproape desvrit, cel
puin din punctul de vedere al tatlui ei.
Ct a continuat recitalul, optometristul i-a aranjat instru
mentele i tabelele cu simboluri. Apoi, abia respirnd, s-a aezat
si a ascultat, ntrebndu-se de ce un om ca Isaac Penn era att
de indulgent cu fiica lui. De fapt, din motive pe care nu le ne
legea, optometristul se temea de ea. i transpiraser palmele. A
nceput s-i fie fric de momentul n care ea va termina de cn
tat i va intra n camer, ca o prines ce era, pentru a da ochii
cu un simplu lefuitor de lentile.
U a principal s-a deschis brusc. D oi adolesceni au urcat
treptele tropind i au disprut nainte ca geamurile s-i nce
teze vibrarea provocat de intrarea lor. Isaac Penn a ncuviinat
totul cu un surs trector, apoi s-a ndreptat spre un pupitru
dintr-un col al camerei, unde erau multe exemplare proaspete
din The Sun . Din buctria alturat rzbteau zgomot de ve
sel i miros de pui fript. n cas ardeau dousprezece focuri,
iar lemnele dulci de iarn rspndeau parfum de rin i ciree
poveste de iarn 115

n cas. Pianul se auzea mai departe. ntunericul se adncea. n

cele din urm, noaptea i seara au rmas nrdcinate solid n
afara i nuntrul casei, n locurile n care lumina lmpilor lupta
cu umbrele adnci.
Cnd muzica s-a oprit, optometristul a nghiit n sec. A
auzit sunetul scos de nchiderea capacului peste claviatur. Apoi
n cadrul uii a aprut o tnr mbujorat, cu ochi veseli, care
a privit n direcia ferestrelor nvemntate n ghea. Respira
ca i cum ar fi avut febr, iar expresia de pe faa ei atrgtoare
sugera un delir plcut. Prul ei auriu, cu reflexii sclipitoare,
prea c arde precum soarele. S-a sprijinit de uorul uii cu
ambele mini, pentru a se susine i pentru a da de neles c nu
dorea s i ntrerup pe cei doi brbai din salonul de primire.
Desi> se vedea c era cuviincioas,7 era lesne de observat c n-avea
nevoie s se arate respectuoas fa de nimeni. Optometristul a
socotit c rochia ei era prea frumoas i senzual pentru o tnr
de vrsta ei - o fiic aprut n salon, o pianist, o fat febril,
aflat n prezena tatlui ei. Dantela, fr de care rochia ar fi fost
scandaloas, fremta n ritmul respiraiei ei. Era ceva hipnotic,
prea iute, tulburtor. Avea ochi albatri i calmi, dar era att de
obosit dup ce cntase la pian, nct tremura i se inea de u,
ncercnd s-i stpneasc tremurul.
Curtenitor i prpmpt, Isaac Penn a ndrumat-o pn la un
scaun.
- Beverly, a spus el, acest domn a venit s-i fac ochelari
noi.

Afar vntul se nteise, strnit brusc de o furtun puternic,

venit dinspre nord, cobornd cu uurin de la pol, pentru c
tot pmntul dintre acesta i New York era alb i btut de vn
turi. n nopile amarnic de friguroase i cu cer nstelat, cnd luna
era n crdie cu zpada, Beverly se ntreba cteodat de ce nu
apreau uri albi pe gheaa fluviului, pentru a da trcoale n
116 MARK HELPRIN

tcere n lumina argintie. n ciuda rigiditii lor, creat de iarn,

copacii se ndoiau, iar unii se loveau i se frecau frenetic, de fe
restre. Dac s-a fi pstrat deschis un canal n fluviul Hudson,
ngheat n acele momente, orice vas mic, iluminat, ar fi zburat
spre sud, aproape purtat pe sus cu o iueal iernatic. Beverly
se gndise ct de ciudat i minunat ar fi fost dac pmntul era
scos de pe orbit, n extremele reci ale spaiului ntunecat, unde
soarele era un disc abia vizibil i rece, dac n-ar mai exista nici
mcar un ptrar de lun, iar noaptea ar fi nesfrit. Ce s-ar
alege de industrie, s-a gndit ea, dac orice copac, orice bucic
de crbune i orice ciot de lemn ar fi arse pentru a se obine
cldur i lumin? Dei marea ar nghea, oamenii ar iei pe
ntuneric i ar strpunge gheaa sticloas ca s gseasc petii
mpietrii. Dar n cele din urm toate animalele ar fi mncate,
iar pieile lor ar fi cusute i esute, tot crbunele ar fi ars i nu ar
mai rmne niciun copac n picioare. Tcerea ar domina pmn
tul, pentru c vntul s-ar opri, iar marea ar fi o sticl grea.
Oamenii ar muri n linite, ngropai n blnuri i puf.
- Calul tu va nghea de moarte, dac l lai afar, i-a spus
ea optometristului.
- Da. M bucur c mi-ai amintit de el. Trebuie s rezolv
cumva.
- Avem un grajd, a zis Beverly, cu rceal n glas.
- De ce nu mi-ai spus c ai venit cu crua? l-a dojenit Isaac
Penn, ieind pentru a duce calul n grajd.
Beverly i optometristul au rmas singuri.
Fata nu voia s l intimideze i i prea ru c el se teme
de ea.
- Hai, msoar-mi ochii! a spus ea. Sunt obosit.
- Mai bine atept pn se ntoarce tatl tu.
Optometristul se ferea s se apropie de ea. N u pentru c se
temea de boala ei, ci mai curnd pentru c i se prea nefiresc s
se apropie de tnra care ardea de febr, s i simt cldura
poveste de iarn 117

emanat de braele i gtul dezgolite, s i simt rsuflarea i

mirosul dulceag, amplificat de febr, care se ridica nendoielnic
din dantele i lenjerie.
- N u e nicio problem, a spus ea, nchiznd ochii o clip.
Poi ncepe imediat. Dac i se pare c e ceva necuviincios, nu
tiu ce s-i spun. Dar f lucrul pentru care ai venit!
ntruct toate instrumentele erau la ndemn, el s-a apucat
imediat de treab, respirnd pe nas cnd se afla lng ea, ncor
dat i mut ca o insect vnat. Pe de alt parte, din cauza febrei,
ca respira repede, pe gur. Rsuflarea i era dulce. El s-a micat
atent i laborios manevrnd rigle din filde, marcatoare din
abanos i lentile, aflate ntr-o caset, aliniate acolo n iruri
lungi, ateptndu-i momentul de glorie - cnd erau scoase i
puse la loc, n vreme ce el intona litania:
- Mai bine aa, ori aa. Aa, ori aa. Aa, ori aa.
Ea s-a ntrebat de cte mii de ori spune zilnic aa, ori aa .
Erau cuvintele lui. n posesia lui. Probabil c l ameeau.
El s-a gndit c ea era frumoas. Chiar era. Dei arta ca o
l emeie n adevratul neles al cuvntului i se purta n conse
cin, prezenta toate atributele minunate i evidente ale tinere
ii. O dorea, se temea de ea i o invidia. Avea forme perfecte,
era bogat i tnr. i pentru c, dei avea numeroase defecte
fizice, trebuia s duc o adevrat lupt pentru a-i ctiga tra
iul, ea i se prea a fi nzestrat i binecuvntat peste msur, n
ciuda faptului c i-a dat seama c suferea de tuberculoz i
deinea nelepciunea celor care se sting ncetul cu ncetul. Febra
i delirul o fceau s se nale nencetat. Nici opiul nu ar fi putut
ajuta mai mult. Lungile accese de febr ani i luni la rnd repre
zentau o cale demn de a muri, fie i numai pentru c morii i
trebuia att de mult pentru a o nvinge n lupt...
ncperea era plin de energia ei, care se rspndea ntr-un
semicerc dansant. Focul tresalta i se ndoia, gonind pe loc
precum o roat frenetic, ferestrele zngneau n timp ce casa
118 MARK HELPRIN

respira, iar copacii zgriau cnd i cnd geamurile aa cum

cinii zgrempnesc la ui nchise. Beverly putea vedea iarna
care alerga prin ncpere n lumin, nind de pe lncile, ra
zele i crucile argintii din sticla optic, spre foc, spre ferestrele
care reflectau totul, spre sferele albastre care erautochii ei.
ncperea, aa cum o vedea ea, era o reea de micare, o sim
fonie de particule care dansau trengrete, ca notele line i
placide ale unui frumos concert. Dac ea putea vedea toate
acestea n timp ce un brbat agitat schimba lentilele pentru
a-i examina ochii, ce altceva avea s vad atunci cnd febra va
fi prea mare pentru a o suporta? N u conta. Acum existau
doar cioburi inexplicabile de lumin care o cercetau de parc
ar fi vrut s o curteze.
- Calul e n grajd, a anunat Isaac Penn imediat ce s-a ntors
n ncpere. Mai ai nevoie de ceva din cru? Pot cere s fie
adus aici...
- Doar o clip, domnule Penn, a spus optometristul. Aa,
ori aa. Aa, ori aa. Aa, ori aa.
S-a rezemat de sptarul scaunului, uurat i dezamgit, i a
declarat c Beverly are vederea perfect. N u avea nevoie de
ochelari.
- A purtat ochelari nc de mic, a spus Isaac Penn.
- Ce pot s v spun? Acum nu mai are nevoie de ei.
- Bine. S-mi trimii nota de plat.
- Pentru ce? Doar nu am fcut ochelarii.
- Pentru c ai venit pn aici ntr-o asemenea sear.
- N u tiu ct s v cer.
- Vede bine, da?
- Vede perfect.
- Atunci, s-mi faci o not de plat pentru o pereche de oche
lari perfeci.
Cnd s-a auzit clopoelul anunnd cina, toi cei aflai n cas
au nceput s se adune n sufragerie i, schind o plecciune,
poveste de iarn 119

optometristul s-a retras pe u, ieind n noaptea cea rece de

decembrie.
Cina era neobinuit prin faptul c membrii familiei Penn i
servitorii se aezau la aceeai mas. Isaac Penn nu era aristocrat.
1)up ce crescuse, la nceput, pe o balenier, nu i plcea ideea
popotelor separate pentru ofieri i marinarii de rnd. Iar apoi
copiii Penn (Beverly, nainte de a crete i de a se mbolnvi,
Harry, Jack i Willa, care avea trei ani) au fost ncurajai s i
aduc prietenii la mas.
- Asta e societatea noastr, afirma Isaac sus i tare. n rest,
muncim. Aici, ns, toi sunt egali, toi sunt bine-venii i toi
trebuie s se spele pe mini nainte de mas.
Aadar, n seara aceea, n vreme ce vntul sfrteca desiurile
din parc, n timp ce stelele i parcurgeau pe cer traseele lor cu
noscute i inevitabile i n timp ce pianul mecanic dintr-o nc
pere alturat cnta valsuri general apreciate, spre marea durere
a lui Beverly (i plceau valsurile populare, dar era geloas pe*
pianele mecanice), familia Penn (adic Isaac, Beverly, Harry,
Jack i Willa), prietenii lor (adic, blonda Bridgett Lavelle, Jamie
Absonord i Chester Satin) i servitorii (adic J'ayga, Jim,
Leonora, Denura i Lionel) s-au adunat n marea sufragerie s
mnnce. Focul ardea n cele dou emineuri de la fiecare capt
al mesei lungi, pe care se aflau farfurii din porelan i pahare din
cristal i civa pui simetrici, fripi i tranai, boluri de salat
proaspt, supiere cu cartofi de Nantucket n zeam de sup,
precum i condimente, sifoane, biscuii nesrai i vin.
Chester Satin avea prul lipit de east. El i Harry Penn se
simeau nspimntai i vinovai i asta li se vedea pe fa. n
dup-amiaza aceea chiuliser de la coal, merseser n centrul
oraului i pltiser pentru a o vedea pe Caradelba dansnd pe
jumtate despuiat, ca o iganc spanioloaic. i cum fusese me
reu ndrzne, ca s nu ziceam obraznic, Chester Satin cump
rase un teanc de ilustrate pornografice. Acestea se odihneau acum
120 MARK HELPRIN

sub o bucat de parchet din camera lui Harry Penn, chiar dea
supra sufrageriei. Harry Penn i Chester Satin aveau convingerea
c fotografiile vor strpunge sfrind tavanul i i vor face de
ruine pe vecie. i nu-i puteau lua gndul de la teancul de foto
grafii cu femei lascive, surprinse n diferite stadii de despuiere.
Bustierele i crinolinele rochiilor erau lsate cu elegan n jos i
li se vedeau picioarele mai sus de genunchi, braele mai sus de-
coate, feele, gturile i (ntr-o singur imagine) snii. Aceste
femei lipsite de onoare trecuser de mult de limita bunei-cuviine
i, dei purtau articole de lenjerie suficiente pentru a-1 face pe un
explorator polar s transpire la minus treizeci i dou de grade,
era ct pe ce s-i njoseasc pe cei doi biei, cznd pur i simplu
prin tavan i plutind spre palmele lui Isaac Penn. Aa se face c,
n timpul cinei, Harry i Chester s-au comportat ca nite infrac
tori deja condamnai.
Jack i fcea temele (acest lucru era permis; oricrui copil i
se ngduia s citeasc la mas), blonda Bridgett Lavelle se uita
lung la Jack (care voia s se fac inginer), Jamie Absonord se
ndopa cu carne de pui, ca i cum misiunea ei era s mnnce toi
puii din lume, iar Beverly mnca precum o ursoaic. Era zvelt,
ns consuma caloriile mai repede dect ardeau emineurile bu
tenii. Ceilali copii erau n cretere i i petrecuser ziua n frig.
Cu o iueal uimitoare, puii s-au transformat n grmjoare de
oase de culoarea zpezii, cartofii au disprut cu desvrire, iar
vinul s-a vaporizat din sticle de parc la mas ar fi fost prezeni
nite magicieni. Apoi fructele au evadat din jurul seminelor, iar
prjiturile au devenit curnd invizibile. n tot acest timp, pianul
mecanic a cntat cu rapiditate valsuri uoare. n timpul unuia
dintre ele, ruloul s-a blocat, iar Beverly s-a dus s l pun din
nou n micare. Cnd s-a ntors la mas, Isaac Penn se uita n
cruntat la o mn de fotografii. Cei doi biei stteau aplecai
deasupra mesei i gemeau, iar n tavan se cscase o bort mare.
poveste de iarn 121

- Atrgtoare femei, i-a spus Isaac Penn lui Beverly, dar

niciuna dintre ele nu st nici la degetul mic al mamei voastre.
n acea noapte, nainte de a se duce la culcare, Beverly s-a
dczbrcat i s-a privit ntr-o oglind nalt de la podea pn n
(avan. Era mai frumoas dect oricare dintre femeile din foto
grafiile aduse de Harry, mult mai frumoas. i-a dori s poat
dansa la restaurantul Mouquin i s alunece n ring, slujindu-se
de trupul ei frumos pentru a obine un efect spectaculos. Voia
ca un brbat s o dezbrace i s o mbrieze. Muzica se rotea
n mintea ei n timp ce ea descria cercuri tot mai largi pe par
doseala nchipuit din marmur i, cum nu avea n preajm ni-
ciun brbat, s-a mbriat singur. Apoi a nceput s se mbrace
pentru culcare: o problem mult mai practic. Pentru c Beverly
Penn dormea pe o platform de pe acoperi, unde frigul era
neierttor. ns, n ciuda frigului i probabil tocmai din cauza
lui, imaginile pe care le-a vzut ea erau cele pe care ali oameni
le-ar fi socotit vise, dorine sau miracole.

Pentru Beverly, emineurile i ncperile strmte erau ca o

condamnare la moarte. Dac aerul liber nu i sufla n fa, nu
putea s respire. Regimul, nclinaiile i mntuirea ei erau unul
i acelai lucru - s stea doar n aer liber. i fcea asta toat ziua,
mai puin trei sau patru ore pe zi, timp n care se mbia, cnta
la pian i mnca alturi de membrii familiei. n restul timpului
putea fi gsit n cortul ei, aflat'pe o platform special, pe care
Isaac Penn pusese s fie construit pe-, acoperiul casei. Acolo
dormea Beverly. Tot acolo i petrecea ziua citind sau doar con
templnd oraul, norii, psrile, vasele de pe fluviu, dar i cru
ele i carele de pe strzi.
Iarna i petrecea cea mai mare parte a timpului singur,
pentru c puini oameni puteau sta foarte mult n frigul amarnic
adus de vnt dinspre nord, care sclda oraul ca o cascad de ap
ngheat. Beverly nu numai c se obinuise cu iarna, dar nici nu
122 MARK HELPRIN

putea tri fr ea. De obicei avea faa i minile bronzate, chiar

i n ianuarie. i, n ciuda fragilitii i a bolii, era deprins cu
vremea aspr ca i un pescar din Grand Banks, un amnunt iro
nic evident cnd vizitatori sntoi deveneau sloiuri de ghea
nesimitoare, n vreme ce ea continua s se poarte de parc s-ar
fi aflat ntr-o grdin nflorit la sfritul primverii. Oaspeii nu
erau la fel de clii ca ea. i nici nu aveau hainele, lenjeria i glu
gile croite minunat, fr a mai vorbi de mnuile, pilotele i sacii
ei de dormit, toate din ln, puf sau blan moale de samur. Ea
avea un hanorac de eschimos, din blan de samur cptuit cu
puf, care era probabil articolul de mbrcminte de iarn cel mai
bun din lume. Era uor i comod, flexibil, uscat i inea perfect
de cald n toate situaiile. Gluga din blan, tras pe cap i nca-
drndu-i faa, semna cu un soare negru. Avea dinii att de albi,
nct atunci cnd zmbea pe neateptate, aveai senzaia c s-a
aprins o lumin.
Iarna i vara, ea urca treptele, odihnindu-se la fiecare palier,
pn cnd ajungea la o scar special care ducea spre o ui. De
acolo, o pasarel din oel i lemn ducea spre platforma ei, o punte
pe o grind cu zbrele din oel, care lega dou margini de acope
ri. Platforma avea ase metri pe patru metri, iar pe ea se afla un
cort, mai bine ancorat dect un trapez la circ i avnd cam tot
attea srme: instalatorul extraordinar care l fixase acolo folosise
un cablu de la un pol la cellalt, astfel ca vntul s poat trece n
mod firesc pe deasupra. Trei ezlonguri, fiecare aezat altfel, ofe
reau priveliti variate, expunere diferit la vnt i atenie constant
din partea soarelui slab de iarn. Fixase paravnturi din sticl
groas i grea, montate n cadrul unui sistem ingenios de scripei
i ine. Putea ridica geamul pe toate laturile pn la un metru i
jumtate nlime. i mai avea un ir de dulapuri etane. n primul
se gseau pturi, perne i mbrcminte care ar fi inut de cald
armatei lui Napoleon i n Rusia. n al doilea dulap era spaiu
pentru aproape treizeci de cri, un teanc de reviste, un binoclu,
Iioveste de iarn 123

msu de inut pe genunchi i cteva jocuri (Willa avea voie s

urce acolo n partea cea mai cald a zilei pentru a juca dame sau
rzboi). n al treilea se gsea un raft cu sticle vidate i termosuri
in care putea pstra buturi fierbini i orice fel de mncare ar fi
dorit. n cel de-al patrulea se afla o staie meteorologic. Era
expert n prognozarea vremii i nu prea avea nevoie de barome-
(i u, termometru i anemometru, dar aceste instrumente i erau
utile, pentru c inea statistici consemnate cu grij - tot astfel
c um nota permanent comentarii despre psri i comportamentul
lor, nflorirea copacilor, incendiile din ora (poziia i durata lor:
nlimea, densitatea i culoarea fumului etc. etc.), trecerea baloa-
nclor i alctuirea zmeelor, felul n care arta cerul i tipul de nave
care se deplasau pe Hudson. Din cnd n cnd, trecea o goelet
mare i veche, la fel de tcut pe ct de nalt era, iar deseori ora
ul era att de absorbit de treburi, nct ea rmnea singura fiin
care s o remarce.
Noaptea, cnd se ntindea n pat n aer liber, ori n cort,
avnd o parte din pnz rulat, ct s poat vedea cerul, ea
urmrea stelele, nu doar zece minute sau un sfert de ceas, aa
cum procedeaz majoritatea oamenilor, ci ore i ore n ir. Nici
mcar astronomii nu contemplau cerul cu o asemenea druire,
pentru c ei erau preocupai permanent de cartografiere, m
surare, de limitele instrumentelor legate de pmnt i de alte
probleme cereti. Beverly cuprindea totul. Vedea totul. i, spre
deosebire de pstori sau vcari i apinarii aspri i privilegiai,
care muncesc i dorm n aer liber, ea nu era prea obosit. Stelele
abandonate erau ale ei n numeroasele ore bogate ale nopilor
sclipitoare de iarn i, neobservat, le cuprindea ca pe nite
iubii. Simea i privea spre exterior, nu n sus, n universul
ntins, tia numele fiecrei stele strlucitoare i toate constela
iile i (dei nu le putea vedea) era familiarizat cu uriaele
nebuloase vltucite n care un filament al unei coame slbatice
i tremurate ducea n urma sa o sut de milioane de lumi.
124 MARK HELPRIN

ntr-un delir de comete, sori i stele pulsatile, ea ngduia ochi

lor s se umple de lumina ncrcat de zumzete, pocnete i
uierturi de la marginea galaxiei, un crepuscul perpetuu, nite
zori cenuii ntr-una dintre numeroasele galerii ale cerului.
Cu faa ndreptat spre frigul amarnic al cerului senin, ea
putea cltori de-a latul Cii Lactee, bifnd stelele i constela
iile ca un copil care enumer statele americane. Ezita numai
cnd o coloan de aer vlurit venea rostogolindu-se dinspre un
horn aflat n apropiere i amesteca artefactele cereti. n rest, le
rostea numele ntr-o incantaie aproape hipnotic, de parc ar
fi invocat stelele din aerul negru i schimbtor al cerului de
decembrie. Porumbelul, Iepurele, Cinele Mare, Cinele Mic,
Procion, Betelgeuse, Rigel, Orion, Taurul, Aldebaran, Geme
nii, Pollux, Castor, Vizitiul, Capella, Pleiadele, Perseu, Cassi-
opeia, Ursa Mare, U rsa Mic, Steaua Polar, Dragonul, Cefeu,
Vega, Crucea N ordului, Lebda, Deneb, Delfinul, Andro-
meda, Triunghiul, Berbecul, Balena, Petii, Vrstorul, Pegas,
Fomalhaut." Privirea ei s-a ntors la Rigel i Betelgeuse, dup
care a alunecat ntre Rigel i Aldebaran, apoi spre Pleiade. n
cea mai mic fraciune de secund ea cltorea de la o stea la
alta, strbtnd ani-lumin. Dup cte se pare, viteza i timpul
erau o chestiune de perspectiv.
Se simea de parc ar fi cunoscut stelele i se aflase printre
ele ori avea s ajung acolo. Cum se fcea c, n prelegerile de
la planetariu, fotografiile fcute de telescoape, proiectate pe in
teriorul domului, erau att de familiare - nu doar pentru ea, ci
pentru oricine? Fermieri i copii i, cndva, indienii Paumanuk,
oprindu-se n trista lor curs spre dispariie, neleseser cu to
ii imaginile abstracte i precise, imediat i din inim. Nebuloa
sele, ntinderea galaxiilor, ciorchinii centrifugi - nimic altceva
dect lumin electric proiectat pe un tavan tencuit - i adu
ceau ntr-o stare de trans, iar ghidul de la planetariu nu trebuia
s rosteasc nicio vorb. i cum se fcea c anumite sunete,
poveste de iarn 125

frecvene i tipare ritmice repetitive sugerau stele, galaxii n

i;oan i chiar planete opace i colorate care se roteau pe trasee
diptice i linitite? De ce anumite piese muzicale (pregalileene
sau postgalileene, nu conta) erau legate armonios i ritmic de
stele i sugerau lumina paralel care cdea ploaie pe Pmnt, n
raze iluzorii ce se destrmau?
Beverly nu avea nicio explicaie pentru toate astea sau pentru
alte o sut de ntrebri despre aceleai lucruri. Cu toate c fusese
nevoit s abandoneze coala i nvase puine noiuni tiini
fice ct urmase cursurile (fetele nu alegeau ca obiecte de studiu
fizica sau chimia), rmsese uimit ntr-o diminea cnd, dup
ce se trezise, descoperise n carnetul ei de notie ecuaii lungi
scrise de mna ei. A crezut c probabil H arry i jucase vreo
fest. Ins scrisul era al ei, fr ndoial. Iar notaiile ocupau
pagini ntregi.
I le-a artat lectorului de la planetariu, dar acesta nu a tiut
ce reprezentau. L-a urmrit vreme de o ora, nvluit n lumin
nordic, ptrunznd prin fereastr, aplecat deasupra unui pu
pitru de scris cu capac rulou, copiind. I-a spus c, dei nu reuise
s descifreze nici una, ecuaiile l intrigau. Scrise de mna lui,
ele preau s capete mai mult autoritate.
- Ce nseamn? l-a ntrebat ea.
- N u tiu, i-a rspuns el. Dar par interesante. Dac riu ai
nimic mpotriv, o s le pstrez. De unde le ai?
- i-am spus doar...
- Serios?
-D a.
El a msurat-o ndelung. Cine era de fapt fata asta atrg
toare i mbujorat, mbrcat n mtase i blan de samur?
- Ce nseamn ele pentru tine? a ntrebat-o brbatul, lsn-
du-se uor pe spate n costumul lui cu vest, de culoare cenuie.
Beverly a luat paginile napoi i le-a cercetat atent. Dup o
vreme, a ridicat ochii.
126 MARK HELPRIN

- Pentru mine, ele nseamn c universul... mrie i cnt.

Ba nu, strig!
Eruditul astronom a fost ocat. Avnd de-a face cu publicul,
se confrunta deseori cu lunatici i vizionari, unele teorii de-ale
lor fiind elegante, altele absurde, iar unele, probabil foarte precise.
Dar cei care emiteau teorii exacte erau de obicei brbai btrni
i brboi, care locuiau n poduri pline de cri i instrumente,
excentrici care umblau prin ora mpingnd crucioare ncrcate
cu lucruri personale, nebuni plecai de la instituiile de stat care
nu-i mai puteau ine. Gndurile lor aveau ntotdeauna ceva izbi
tor i adevrat, ca i cum demena lor ar fi fost deopotriv o n
zestrare i o suferin, dei puternica apsare a adevrului pe care
l simeau cu atta trie le ntunecase raiunea, iar tot farmecul a
ceea ce spuneau ei era sfrmat i ascuns.
S-ar fi simit mai n largul lui dac ar fi vorbit cu un veteran
infirm din Rzboiul Civil sau cu vreun inventator singuratic din
cine tie ce ora vechi de pe Fluviul Hudson; aceia erau de obi
cei oamenii care veneau cu foi ntregi, pline de ecuaii. Faptul
c ea era o tnr frumoas, care nu mplinise douzeci de ani,
privilegiat i bine ngrijit, contrasta att de puternic cu obse
sia ei, nct el s-a ntristat profund i ntr-o oarecare msur
chiar s-a speriat.
- Mrie? a ntrebat el cu glas domol.
- Da.
- Cum, mai exact?
- Ca un cine, dar mai gros, gros de tot. Iar apoi ip, vocij
tonuri amestecate, un zgomot alb i un sunet argintiu.
Astronomul cscase deja ochii mari, dar ea i-a fcut inima s
bubuie cnd a spus:
- Lumina este tcut, ns apoi se ciocnete cu sunet de tal
gere i se arcuiete n afar ca o artezian, pentru a cltori i
pentru a rmne, totui, neclintit. Traverseaz spaiul fr s
poveste de iarn 127

mite, pe un fascicul fix, la fel de curat i tcut ca un pilon din

rubin sau diamant.
Fiind pe acoperi, i-a ntors din nou ochii spre Rigel, apoi
spre Orion. Ca ntotdeauna, Pleiadele erau perfect echilibrate
in asimetria lor derutant. Aldebaran a clipit.
- Ast-sear trimii semnale luminoase, a spus ea, iar Alde
baran a nceput s danseze sclipitor, surd i mut, dar, oricum,
plcut pentru inima ei. Rigel, Betelgeuse i Orion i-au vorbit.
Nu existau o biseric mai frumoas i un cor aa minunat ca
stelele ce vorbeau n tcere numeroilor tuberculoi condamnai
n tcere, o legiune aflat pe acoperiurile ascunse i ntunecate.
Legiunea de tuberculoi a stat pe acoperiuri n acea noapte,
pe un frig cumplit, aat de vntul dinspre miaznoapte ca un
alergtor ntr-un joc de lacrosse, violent i dur, pregtit s stri
veasc opoziia oricrei fiine din calea lui. Ei erau acolo, nev
zui n pdurea ptrat de cldiri i dincolo de podurile care
treceau peste ape i strluceau mai frumos dect colierele cu
diamante. Se aflau acolo, fiecare dintre ei solitar - aa cum aveau
s fie toi ntr-o bun zi - , vorbind cu stelele, extrgnd o iubire
efemer din lumina ndeprtat i rece. Gheaa era pretutindeni.
Fluviul nghease bocn, aleile i copacii deveniser casani, iar
crusta de zpad era suficient de tare pentru cai. i totui, ca
nite mici furnale, cei care dormeau pe acoperiuri ardeau n
continuare n pilotele lor matlasate, iar dup ce i-a luat poria
de iubire de la amanii ei, stelele, Beverly s-a ntors, tcut i
mulumit, i a adormit ngropat n blnuri i puf.
 G Z E I N BAI E

n afar de Beverly, n decembrie toi membrii familiei Penn

urma s plece la casa de la ar, de lng Lacul Coheeries, care
era att de departe spre nordul statului, nct nimeni nu o putea
gsi. Beverly trebuia s li se alture de srbtori, dat pn la care
trebuia s fie gata logia special de dormit de care avea ea nevoie
i s se deschid casa pentru a fi pregtit s o primeasc dup
lunga i chinuitoarea cltorie din ora pn acolo. Ea avea de
gnd s le scrie o telegram, s-i roage s nu participe la aduna
rea de iarn de lng lac, pentru c era capricioas i tulburat i
voia s stea singur. ns i aa, va merge cu sania, cu vaporul cu
aburi, cu o a doua sanie, de data asta cu pnze, pn la o cas
mare, care se nla pe malul unei insulie, pentru a srbtori
Crciunul acolo.
Isaac, Harry, Jack i Willa (n costum de schi, Willa arta ca
un heruvim cu trupul ca o pern) aveau s plece curnd. Dintre
servitori, rmnea doar Jayga. ns, imediat dup plecarea fa
miliei, Beverly i va spune s se duc acas la ai ei, n Four
Points. Beverly tia c tatl lui Jayga era pe moarte i l convin
sese pe Isaac s trimit familiei Posposil suficieni bani pentru
a se ntreine.
poveste de iarn 129

- Dar avem un fond de caritate, spusese Isaac. N u dm banii

notri. Pentru asta exist fondul, i este complet independent.
- Tat, i-a rspuns Beverly, H arry va fi pe cont propriu
destul de curnd, la fel i Jack. Willa are fondul ei, iar pn l
va folosi, eu voi fi fost ngropat de mult. Spune-mi, la ce vei
folosi banii?
Apoi, Isaac a dat bani mai muli dect era nevoie, dei tia c
toi banii din lume nu puteau schimba ceea ce i urmrea att de
cumplit de aproape pe domnul Posposil i pe Beverly.
Aadar, Jayga va pleca i, vreme de cteva zile, n afar de
prezena lui Beverly, casa va fi pustie. Iar dintr-un motiv pe care
nu l putea nelege, Beverly avea convingerea c o s se ntm
ple ceva deosebit - c ori se va nsntoi, ori va trece printr-o
febr mare, izbucnit pe neateptate, care o va ucide. Cu toate
acestea, nimic nu prea s se ntmple. Cu dou nopi nainte
de plecarea familiei, a nins, iar stelele au fost ngropate. n noap
tea urmtoare, purtat de vnt, o dantel de nori albi a ascuns
pn i luna. ns Beverly avea credin i rbdare. A ateptat.
Iar apoi, n ziua plecrii celorlali, totul s-a limpezit.

Peter Lake se gndise att de mult la Sfntul tefan, nct o

vreme a devenit credincios i chiar a clcat ntr-o biseric. Asta
aproape c l-a speriat de moarte. N u pise pn atunci n vreo
biseric, fiindc reverendul Overweary nu i lsase pe biei s
ptrund n sanctuarul argintiu i sclipitor pe care i pusese s l
construiasc n apropiere de bungaloul turcesc al lui Bacon. i
nu putea trece o zi n care Peter Lake i cei ca el s nu fie denun
ai de la o mie de amvoane din ntregul ora. Era tabra duma
nului, iar el s-a simit extrem de nelalocul lui cnd s-a deplasat
pe vrfuri de-a lungul intervalului central, asaltat de o multitu
dine de raze colorate, nefamiliare, care ptrundeau prin ferestrele
cu vitralii. Alesese Catedrala Maritim, cea mai frumoas din
ora. Pentru Sfntul Patrick i Sfntul loan era ceea ce reprezenta
130 MARK HELPRIN

Sainte-Chapelle pentru Notre Dame. Ferestrele sale se nlau

drept, ca nite cmpuri de flori slbatice montane, ilustrnd
scene de pe corbii i mri. Isaac Penn nzestrase catedrala, in
sistnd ca povestea lui Iona s fie nfiat pe ferestrele luminate.
El ucisese multe balene.
i acolo aprea Iona, cu gura cscat de uimire, n timp ce
era nghiit de balen. i ce balen! N u era o balen emblema
tic, simbolic i ridicol, cu gur de om i ochi precum ai unui
actor de vodevil hipnotizat, ci frumoas de parc ar fi fost
devrat. Era lung, neagr i greoaie, cu o gur monstruoas
i plin de pliuri. Fanoanele ei erau galbene i ciudate, ca un
puzzle chinezesc. Uriaa balen albastr avea corpul presrat
de rni vechi i de mucturi adnci. Era oarb de un ochi, iar
n corpul ei rmsese nfipt gheara de oel a unui harpon..
Plana pe ap, nu ca un petior argintiu dintr-o miniatur re
nascentist, ci ca o balen adevrat, care poate lovi i nspuma
apa oceanului.
Peter Lake a rmas foarte surprins cnd a descoperit n acea
catedral o sut de machete frumoase de corbii i vase, care
navigau prin nav i transept, de parc s-ar fi aflat pe ocean, pe
marile rute comerciale. Dac asta se putea gsi ntr-o catedral,
atunci era limpede ce puteai descoperi acolo. Voise s descopere
ce nseamn religia, astfel nct s poat deveni ca Sfntul tefan
i s se poat ruga pentru Mootfowl. Dei moartea lui fusese
uitat de mult, toi cei ce-i aduceau aminte de ea credeau c-1
ucisese Peter Lake. Era adevrat, dar nu sut la sut. Mootfowl
se sinucisese - ntr-o modalitate stranie i aparte, care l legase
pe Peter Lake de el pe vecie. De ce fusese M ootfowl att de
deprimat? Jackson Mead rmsese acolo civa ani, pe jumtate
n glorie, pe jumtate n obscuritate, ct construise un pod mare
i cenuiu peste East River. Era nalt, graios i perfect din punct
de vedere matematic. Lui Mootfowl i-ar fi plcut acel pod. ns
mai erau multe alte poduri de construit, iar Jackson Mead
poveste de iarn 131

dispruse la fel de inexplicabil precum apruse, mpreun cu

alaiul lui de mecanici sihastri, fr a se deranja mcar s vin la
inaugurarea construciei. S-a spus c nla poduri n zona de
frontier - n Manitoba, Oregon i California. ns erau doar
zvonuri...
Peter Lake s-a ntrebat cum s se roage. Mootfowl i pusese
deseori s se roage, ns ei nu fcuser altceva dect s ngenun
cheze i s stea cu feele spre foc, privind spre sorii i lumile care
tresltau n el. Asta fusese de ajuns. n Catedrala Maritim nu
exista niciun foc, ci doar lumina rece i pur care spla culorile
mree i plngtoare ce radiau dinspre ferestre. Peter Lake a
ngenuncheat. M ootfow l", a optit el, dragul meu, M oot
fowl..." N u tia ce s spun, dar buzele i se micau n tcere n
timp ce se gndea la forja ce se reflectase din ochii lui Mootfowl,
la plria lui chinezeasc, la minile subiri i puternice i la
devoiunea absolut fa de misterioasele lucruri pe care crezuse
c le va putea descoperi n mpreunarea dintre foc, micare i
oel. Buzele i se micau, rostind alte lucruri dect cele pe care
le gndise. i dorise s spun c l iubise pe Mootfowl, dar i se
prea prea greu i nepotrivit. Aa c a ieit cu spatele din cate
dral, simindu-se la fel de nehotrt i frustrat ca atunci cnd
intrase. Cine erau cei care se puteau ruga att de uor? Acei
oameni chiar i vorbeau lui Dumnezeu ca i cum ar fi comandat
ntr-un restaurant? El, unul, cnd ngenunchease, simise c are
limba legat.
Peter Lake a urcat pe cal. Se afla mult.deasupra trotuarului.
Simea deseori c acel cal era o statuie eroic, una uria, din
bronz, a crei misiune era de a pzi un domeniu public fr a se
clinti din loc. ns dup aceea animalul a nceput s se mite i
au pornit ntr-un galop len t, cu pai uori, pn cnd au ajuns
la parc. Peter Lake i dorise s vad cteva conace din cellalt
capt al Fifth Avenue, ns calul a srit peste lac n poriunea lui
cea mai ngust, din apropiere de Fntna Bathesda, i l-a dus
132 MARK HELPRIN

spre West Side, ctre casa lui Isaac Penn, pe care nu o vzuse
niciodat. Stnd n zpad, i-a zrit pe Isaac, Harry, Jack, Willa
i pe toi servitorii, mai puin Jayga, urcnd n snii mari, dintre
care una era plin vrf cu bagaje. Au plecat n sunete de clopoei
i pocnete de bici. Caii erau nhmai cte trei. Peter Lake a r
mas lng calul su alb i a urmrit casa pn la cderea nopii.
Armsarul s-a aezat ca un cine i s-a uitat i el. Dup o or,
ntunericul a cuprins ntregul ora ca i cum cineva ar fi nchis
ua unui rcitor cu ghea, iar vnturile puternice au nceput s
strbat parcul precum trenurile lungi care ntrziau s soseasc
din Canada. Peter Lake opia cnd pe un picior, cnd pe cel
lalt. i-a ridicat gulerul, ct se poate de contient c jacheta lui
din tweed uiera cnd vntul trecea cu iueal prin ea. S-a ntors
spre cal, dar acesta sttea tot n fund, privind mulumit spre
cas. Peter Lake a mormit bosumflat: Eu nu sunt cal. Mi se
face frig mult mai repede i nici nu dorm de-a-n picioarelea.
ns posibilitatea de a nghea treptat pn s moar nu i-a
afectat profesionalismul. A observat c, dintre cele apte hornuri,
cinci scoteau fum cnd familia a urcat cu bagaje cu tot n snii.
Acum nceoau privelitea stelelor i a cerului cu fuioarele lor
vscoase de cldur. A bnuit c ele se vor rci foarte curnd,
ns nu s-a ntmplat aa, iar n jurul orei ase, al patrulea a n
ceput s scoat fum, apoi al cincilea.
- Poate e ulei, a spus el cu voce tare. Un sistem automat. Dar
nu, nici mcar o cas ca asta nu ar avea cinci sobe mari. Proba
bil c are dou i dou boilere pentru ap cald, cel mult. Alea
sunt emineuri. Le simt mirosul! Acolo e cineva.
La ase i jumtate la una dintre ferestre a aprut o lumin.
Dup ce sttuse atta vreme n bezn, Peter Lake a fost orbit.
S-a simit vulnerabil i s-a ascuns napoia trunchiului unui co
pac. Era extrem de frig, dar avusese dreptate s atepte. Lumina
venea din buctrie. O tnr s-a apropiat cteva clipe de o fe
reastr. Au lsat o servitoare. E firesc." ns a continuat s
poveste de iarn 133

atepte, pentru c fcea parte din aceeai clas cu ea (de fapt, o

clas mai jos) i tia prea bine c atunci cnd stpnul era plecat
so puteau ntmpla tot felul de lucruri. E o fat", i-a spus el.
Pun pariu c are un iubit. Bag mna n foc ca vine i c vor tri
0 sptmna de beie. Asta mi convine de minune. Ct ei vor
dormi goi n patul cu mtsuri al stpnului, eu voi ptrunde
acolo i voi fura bunurile de la parter. Acum, tot ce trebuie s
lac... este s atept apariia flcului."
La ora apte, s-a vzut un fascicul de lumin pe cer. Peter
1,ake a crezut c era vorba de o stea cztoare ori de vreo rachet
dc semnalizare prin care se cerea ajutorul unui pilot de pe fluviu.
Nu era nici una, nici alta, ci era Beverly, care deschisese ua spre
treptele n spiral, pentru a cobor de pe acoperi. S-au aprins
.si alte lumini. Fata ascunde anumite lucruri, a gndit Peter Lake.
Iar curnd el va aprea la u, va arunca priviri n jur i va fi
strecurat n cas ca laptele adus de lptar.
Beverly a cobort n buctrie. A mncat mpreun cu Jayga,
deja mbrcat de plecare. i-au vorbit puin. Amndou erau
ndrgostite de brbai care nu existau i mprteau tristeea
resemnat care se nate din prea mult visare i dor. Erau obi
nuite s-i imagineze c, pentru graia i frumuseea lor, cnd sunt
singure (n cazul lui Jayga, graia i frumuseea trebuiau s existe
n ochiul privitorului) le urmrete un brbat care st undeva,
probabil pe o platform din aer, invizibil. Iar cnd aveau alte
ocupaii, mai exact coseau, sau cntau la pian, ori i aranjau prul
n faa vreunei oglinzi, o fceau cu o grij tandr fa de prezena
lui invizibil, pe care o iubeau de parc ar fi fost real.
In timp ce Jayga fcea curenie, Beverly s-a pregtit pentru
culcare. N u mai era cazul s cnte la pian, s joace ah sau table
ori s se ocupe de Willa i de ppuile ei. Deja .i era dor de ea.
Copila semna cu Isaac. nc nu era atrgtoare. ns era iubit
de toi cei care o vedeau* iar asta pentru chipul ei deosebit de fin.
Era o feti extrem de dulce. Care ipa! i chicotea! Era prima
134 MARK HELPRIN

oar cnd va putea s in minte un Crciun petrecut la Lacul

Coheeries i, din aceast cauz, Beverly s-a gndit n cele din
urm s nu trimit o telegram. A rotit mnerul alb al unui ro
binet pentru a opri un jet gros de ap fierbinte. Dimineaa, cnd
nu era nimeni n cas, voia s petreac o or n minunatul bazin
de baie al tatlui ei. ns acum era obosit. I-a urat noapte bun
lui Jayga, i-a spus c o atepta peste cteva zile i a urcat la etaj.
Peter Lake nu a observat a doua fulgerare, cnd s-a deschis
ua de la pod, pentru c urmrea luminile din alte camere, care
se stingeau una dup alta n timpul procesiunii lui Jayga prin
cas. Apoi s-a stins i lumina din buctrie. Jayga a ieit pe ua
din fa i a lsat o valiz pe o treapt. A ncuiat ua de dou ori
i a ncercat clana pentru a verifica dac era totul n regul.
Peter Lake s-a simit n culmea fericirii vznd acea servitoare
cu palton gros i fular, ducnd o valiz. Dup ce Jayga s-a n
deprtat pe strad, Peter Lake a ridicat privirea i a vzut c doar
trei hornuri mai scoteau cldura, dar pn i acelea se stingeau
treptat.
Asta este", a gndit el. La patru dimineaa cei cinci poliiti
de serviciu n Manhattan vor fi n jurul unei sobe cu lemne din
cine tie ce bordel, pzindu-1 pe sergentul lor (care se afla la etaj,
incontient, sforind ntr-o earf din pene roz, stnd cu genun
chii strni i lipii de fesele unei fete srace din Cleveland). Eu
o s dau lovitura la ora patru i o s dispar la cinci i jumtate cu
toat argintria, banii lichizi i vreo ase opere de Rembrandt,
fcute sul.
S-a ntrebat, totui, cum se fcea c o asemenea comoar putea
fi lsat fr nicio protecie. Era limpede c avuseser intenia de
a o lsa pe tnra servitoare s stea de paz. Asta era situaia. Iar
ea pleca de acas. Aproape sigur existau alarme electrice i alte
dispozitive, ns asta fcea treaba s devin mai distractiv.
A nceput s tremure. Trebuia s mnnce cteva stridii fripte
i un rom fierbinte cu unt, altfel murea. Iar calul trebuia s
poveste de iarn 135

primeasc nite ovz i ceai fierbinte fcut din lucern. Amndoi

au nit prin noapte spre muzica i focurile de pe Bowery, alu
necnd iute peste crrile acoperite de zpad din parc.

Aproape c se puteau auzi de la cinci intersecii deprtare

oamenii mncnd n localul unde se gseau stridii fripte. Exist
ceva special legat de stridiile fripte: un gust curat i neptor de
ocean albastru, mai fierbinte dect uleiul care sfrie, aranjat
atent n cuptorul uscat, care i face chiar i pe cei mai rafinai
meseni s pufneasc i s fornie n timp ce mnnc. Peter Lake
i-a oferit cele necesare calului su, apoi a intrat n localul care
pregtea stridii la ora de vrf a cinei. Era o peter uria, aflat
ntre Bowery i Rochambeau. Zidurile din piatr erau cenuii
i albe n jumtate dintre marile galerii subterane ale localului.
Arcade asemntoare celor unui apeduct roman atingeau podeaua,
apoi neau spre nlimi. Intr-o zi de vineri, la ora cinci i jum
tate, nici mai mult, nici mai puin de apte mii de oameni cinau n
taverna aceea subteran care servea stridii. Patru sute de pescari
de stridii, tineri, trudeau i strigau ca i cum ar fi tras ncet un mare
vapor pn n port, ori ar fi tractat tunurile lui Napoleon prin
Rusia. Lumnri, felinare cu gaz i, ici i colo, lumini electrice
limpezi iluminau crri ntre micile focuri care vuiau.
Zgomotul de fundal nu se deosebea prea mult de faimoasa
nregistrare pe care Thomas Alva Edison o fcuse la Cascada
Niagara, iar traiectoriile cochiliilor de scoici care zburau prin
aer le aminteau unor btrni veterani de aerul nocturn de dea
supra oraului Vicksburg1.
U n biet picolo ce aducea stridiile la mese a aprut n faa lui
Peter Lake i a ntrebat ncruntat:

1 Vicksburg a fost asediat de forele unioniste n timpul Rzboiului Civil

American, ntre 18 mai i 4 iulie 1863, iar cucerirea lui este considerat de
istorici drept punct de cotitur n desfurarea ostilitilor (n. tr.).
136 MARK HELPRIN

- Gate scoici vrei?

- Patru duzini, a rspuns Peter Lake. Din cuptorul cu lemne
de hicori i presrate cu cimbru.
- De but? a ntrebat biatul.
- Nimic de but, a pus Peter Lake. Doar de mncat, biete.
De but, voi lua un phrel de rom cu unt.
- Romul s-a terminat, l-a informat biatul. Avem cidru tare.
- E bun i sta. A, i avei bufni fript?
- Bufni fript? a repetat chelnerul. N u avem aa ceva.
Apoi a disprut, dar a revenit n mai puin de un minut cu
patru duzini de stridii, mai fierbini dect cel mai bun cuptor
deschis din Pittsburgh, i jumtate de litru de cidru tare i nfl
crat. Peter Lake a reacionat la toate astea ca un Om al Golfului,
iar pre de o or ochii lui n-au vzut nimic altceva, fr s cli
peasc, timp n care a mormit i a fredonat, alturi de oameni
cu estele rozalii i peruci pudrate, care se legnau, ntr-o dez
ordine dezgusttoare, n mijlocul a o mie de pntece umflate de
stridii care atrnau de tendoane albe.
- mi place s m relaxez nainte de o spargere, i-a spus Peter
Lake unui avocat, n timp ce amndoi priveau peste orizontul
stomacurilor lor umflate, se scobeau n dini, dansau odat cu
limbile portocalii ale flcrilor i se ndestulau cu ceai fierbinte
i aburind n cni din cositor, cu capac mobil. E normal s te
destinzi, s-i dai fru liber naintea unei aciuni mari, nu crezi?
- Clar, i-a rspuns avocatul. naintea vreunui proces greu,
ntotdeauna m mbt sau m duc la trfe. Simt c,o destrblare
ca asta mi limpezete mintea i o fac s devin tabula rasa, ca s
zic aa, capabil s primeasc ntiprirea energiei nedeterminate.
- Da, a rspuns Peter Lake, nu tiu ce nseamn toate astea,
dar presupun c eti un avocat bun, dac vorbeti aa. Mootfowl
spunea c treaba unui avocat este s i hipnotizeze pe oameni
folosind cuvinte complicate, iar apoi s plece cu bunurile lor.
- Acest Mootfowl este procuror?
poveste de iarn 137

- Mecanic. U n maestru al forjei. A fost profesorul meu.

Putea face orice din metal. l btea cu o frenezie ispititoare, l
fermeca pn se transforma n rsuciri albe i nemicate i spi
ralei roii de flcri, iar apoi l aducea la forma dorit de ochiul
lui puternic.
- ncnttor! a spus avocatul.
Peter Lake a plutit pn ntr-una dintre ncperile albe i
curate i a dormit un somn nviortor pn la trei dimineaa,
cnd s-a trezit cu o senzaie neobinuit de bine i o energie
debordant. S-a splat, s-a brbierit, a but ap de la ghea i a
ieit n frig. Mergnd pe strzile pustii ca i cum ar fi fost nce
put de var, simea o cldur luntric, era ncordat ca un arc,
fericit, plin de afeciune i puternic. i ce surpriz plcut a fost
s soseasc la grajd i s descopere c i calul era treaz, avea ochii
sclipitori, deborda de energie i dorea s porneasc la drum.

Aproape de ora patru fix, Beverly a deschis ochii i a vzut

un peisaj de primvar n stele. Erau att de ncnttoare, pa
nice, limpezi i calme, bucurndu-se de atenia uman la nadir,
nct pn i aerul iernatic de deasupra prea cldu i blnd.
N u a vzut spirite, nici drumuri deschise, ci, n schimb, o var
etalnd mici stele sclipitoare, care puteau fi fundalul unei piese
muzicale delirant de fericite.
Beverly a zmbit, ncntat de modul n care universul prea
s fi devenit brusc un artefact al Belle Epoque1 - bleumarin, ame
itor, uor, plin de graie i bucurie i la fel de minunat ca mo
mentele lucide dinaintea unei furtuni. N u putea dormi, aa c s-a
ridicat n capul oaselor i apoi n picioare, fr s fac efortul
obinuit. Stelele erau acum n jurul ei, iar ea de-abia ndrznea s
se mite sau s respire, pentru ca aerul era nc proaspt i cald i

1 Perioad din istoria Franei i Belgiei, cuprins ntre 1870 i 1914, carac
terizat prin nflorirea artei i a tiinei (n. tr.).
138 MARK HELPRIN

nu avea febr. Se putea aa eeva? Da. N u simea supranclzirea

pe care o avea cnd se trezea, nici respiraia adnc i chinuit,
nici tremurtori. i-a dat jos gluga din blan de samur i a simit
aerul binevoitor. Da, n-a simit nicio fierbineal cnd s-a ridicat,
niciun efort la respiraie, niciun frison. Era posibil? Da, dar tre
buia s fie precaut. Va intra n cas, va face baie, i va controla
temperatura i apoi va vedea dac, dup cteva ore, coloana ar
gintie totui nu se nla ca un pescru n aerul verii.
Peter Lake ajunsese n apropierea casei i ncepuse s-i dea
ocol n lumina lunii. Toate punctele de intrare care nu presu
puneau acrobaii erau zbrelite. ns asta nu constituia o pro
blem: avea n sac o lamp portabil cu acetilen, care putea
tia barele de fier ca pe nite crnciori. Tocmai se pregtea s
o aprind, cnd i-a venit o idee. A scotocit prin rucsac i a scos
un voltmetru. Prin zbrele circula curent electric. i erau att
de groase nct, pentru a le unta electric, ar fi avut nevoie de
conductori cu diametru similar, care s imite rezistena lor sc
zut. Cteva clipe s-a gndit s-si procure unii - magazinul
Amsterdam Machine Works nu era departe i deseori l vizita
noaptea, pentru c cei de acolo nu ineau un inventar riguros,
iar el avea o cheie de la ua din fa - , dar a observat c barele
erau de grosimi diferite. D up ce le-a examinat cu atenie, a
rmas uimit descoperind diferite fii de metal ncorporate n
ele n tipare complexe elicoidale i hauri intarsiate. Ar fi avut
nevoie de o zi la masa de lucru doar pentru a descifra teoria
acelui sistem de alarm. N u putea spera s rezolve problema
acolo, pe ntuneric i la minus zece grade. Impresionat i chiar
ncntat, Peter Lake a dat ocol casei i s-a crat pe pervazul
lat al unei ferestre.
Acum se afla la nivelul podelei salonului i vzuse de jos c
benzile rectangulare, de culoare argintie, care erau trasate, n
stil egiptean, pe marginile grandioaselor ferestre ale salonului,
lipseau de acolo - , dei nu era mare efortul de a le desprinde,
poveste de iarn 139

atta vreme ct inea s rmn delicat. Fereastra din faa lui era
nchis i avea alarm, dar era suficient s taie o gaur mare n
lcam i s intre tiptil n camer.
Luna l-a salvat, pentru c a ajuns dincolo de streain, arun-
i*;mdu-i lumina asupra geamului, iluminnd zece mii de canale
subiri precum firul de pr, gravate pe suprafaa interioar ca o
promoroac ordonat. A scos lupa i le-a examinat. Printr-o
tehnic foarte sofisticat pe care nici mcar el nu o cunotea,
liniile fine fuseser ncrcate cu srmulie de metal abia vizibile.
Kvident, orice cale de acces n cas era prevzut cu alarm.
Peter Lake nu tia c Isaac Penn era obsedat de sprgtori i
lcuse eforturi eroice pentru a le zdrnici intrarea.
- N u-i nimic, a spus Peter Lake. Poate bloca ferestrele i
uile. Asta e. Dar jm poate plasa alarme pe fiecare centimetru
ptrat de zid i acoperi. i, cum nu e nimeni aici, o s-mi croiesc
o intrare.
n clipa n care Beverly a deschis ua care ddea spre treptele
de fier i un fascicul de lumin a strpuns cerul, Peter Lake a
aruncat ancora de oel, care a descris un arc perfect i a zburat lin
ctre acoperi. S-a prins cu un zgomot uor, ca atunci cnd o
secure lovete o bucat de cherestea. ns Beverly nu a auzit,
pentru c ancora a aterizat n aceeai clip n care ea a trntit ua.
Cu rucsacul plin de scule n spinare, Peter Lake s-a prins de frn
ghia care avea noduri din loc n loc, pentru o priz mai bun a
minilor i, ca un alpinist, a urcat vorbindu-i tot timpul ancorei,
implornd-o s nu se desprind. Beverly a descris cercuri n jurul
stlpului scrii n spiral, ca i cum ar fi dansat n josul treptelor
unui palat rsunnd de muzic. Era ora patru dimineaa.
Cu toate astea, oraul rmsese neclintit. Se vedeau cteva firi
cele de fum ridicndu-se drepte i netulburate, iar pe fluviu se
zreau luminile de poziie ale vaselor amarate strns de balize sau
blocate n ghea. Ameii i obsedai, att Beverly, ct i Peter
Lake acionau cu ncordare. Ea se rotea la etaj, azvrlindu-i
14Q MARK HELPRIN

hainele din mers, ateptnd s umple cada pentru a-i gsi adpost
n ea, departe de aerul rece care va juca n cureni invizibili dea
supra. N u era obinuit cu astfel de eforturi i probabil c ar fi
trebuit s se stpneasc, dar a.nceput s danseze aa cum fac
oamenii cnd nu i observ nimeni - desctuai i neconstrni
ca un copil care sare ca un mieluel. Peter Lake lucra pe acoperi
i gfia ca un ciclist, rotind un sfredel masiv.
- Nenorocitul sta de acoperi are grosimea de un metru,
i-a a spus el, n timp ce sfredelul ptrundea din ce n ce mai
adnc, fr ns a rzbate de partea cealalt. S-a gndit c nime
rise ntr-o grind, de aceea a dat o nou gaur. Mnerul ajunsese
s se lipeasc de suprafaa acoperiului, iar sfredelul tot nu str
punsese. Ce se ntmpl aici? a ntrebat Peter Lake extrem de
iritat. n alte cazuri ar fi ajuns deja n cas. N u tia ns c Isaac
Penn (un btrn vntor de balene respingtor de bogat, care
era excentric) i pusese pe cei mai buni constructori de vase din
N ew England s i nale casa i le ceruse s fac acoperiul
precum coca unei baleniere polare, rezistent la ciocnirea cu
sloiurile de ghea. Isaac Penn se temea de meteorii i, din
aceast cauz, podul casei lui era un bloc aproape solid de lemn.
Cheresteaua era att de groas i strns, nct Peter Lake n-ar
fi putut tia o intrare nici dac ar fi avut rgaz pn n luna iunie
pentru o asemenea isprav. A devenit din ce n ce mai ngrijorat
cnd i-a dat seama c ar trebui s coboare pe un horn. Aa ceva
era greu de realizat i vara, iar.iarna, ncercarea presupunea de
obicei complicaii.
n timp ce Peter Lake pea de-a lungul acoperiului, Beverly
se pregtea s intre n baie. Cada lui Isaac Penn era din gresie
neagr i marmur bej, lung de trei metri, lat de doi metri i
jumtate i adnc de un metru i jumtate. Apa curgea n ea peste
un pervaz neted din piatr, aflat pe toat lungimea, i cdea cu o
explozie de bule pe fundul bazinului sau era scuipat de gurile
cscate ale ctorva balene aurite. Toi copiii Penn, iar n vremea
poveste de iarn 141

din urm Willa, nvaser s noate n acel bazin. i, n ciuda

meritatei lui reputaii de stlp al virtuii, Isaac Penn nu avea nimic
mpotriv ca brbaii i femeile s se mbieze laolalt, chiar goi
puc, atta timp ct o fceau cu sfial. Deprinsese acel obicei n
japonia i susinea c era extrem de civilizat. Dac ar fi avut cu
notin de asta, societatea l-ar fi intuit la stlpul infamiei.
Bazinul era pe jumtate plin, o mare nvolburat de bule albe.
Peter Lake a gsit ua de pe acoperi i scara iluminat, care
mergea n spiral. A crezut c putea fi o capcan, dar apoi a so
cotit c poate era noroc. Era o u grea, din oel: cineva o lsase
descuiat din greeal dup ce plecase din solar. Hotrnd s o
ncerce, a scos pistolul. Beverly a ridicat braele. Se pare c nu
avea febr. A surprins o imagine a ei n oglind. Era frumoas.
i ct de minunat era s fii frumoas i s nu te topeti pe pi
cioare. Peter Lake a aruncat o privire pe ua podului, ateptnd
ca ochii s i se adapteze la lumin. Apoi a pit nainte, iar Be
verly s-a aruncat cu picioarele nainte n bazin, fcnd s sar
stropi. El s-a rsucit ameitor n josul treptelor. Ea i-a desfcut
braele i s-a nvrtit cu uurin n curent. n momentul n care
el a ajuns la parter, cu pistolul n mn i cu ochii cutnd n
toate prile, ea s-a prins de o balen aurit i i-a ntins labele
picioarelor pentru a bate apa i a nceput s cnte pentru sine. i
mpletise prul ntr-o coad lejer, iar aceasta sttea suspendat
n apa limpede care i curgea pe spate. Picioarele ei, mai netede
i mai minunate dect fildeul, cu nite forme ireproabile, fru
moase n sine, dar i perfect echilibrate, erau ntinse, iar braele,
aa cum se prinseser de balena aurit din faa ei, alctuiau un fel
de lut. Dac febra avea s revin, trebuia s se ntmple dup
baie, fcnd-o s devin mai roie la trup dect un cmp de tran
dafiri nfocai. ns ea nu s-a gndit la asta i a dat din picioare
i a cntat mai departe, n timp ce apa se revrsa n bazin ca
dintr-o cascad.
142 MARK HELPRIN

Fr s se mai team de vreo capcan, Peter Lake a ajuns n

biblioteca lui Isaac Penn. Era de-a dreptul somptuoas, ceva
pentru care orice sprgtor ar nla rugi: zece mii de cri le
gate n piele (unele n casete de sticl); o colecie sclipitoare de
instrumente vechi de navigaie, cronometre i telescoape cu
carcasa din alam. i ase picturi n ulei. Peter Lake s-a uitat la
o carte pstrat ntr-una dintre casetele din sticl. Alturi de ea
era un bilet pe care scria: Biblia Gutenberg"1. Fr nicio va
loare, a socotit el, deoarece nu putea fi foarte veche, pentru c
provenea din Gutenberg, un ora din N ew Jersey, la sud de
North Bergen i la nord de West New York. Cineva de acolo
tiprea Biblii uriae i de necitit.
Chiar deasupra unui pupitru din mahon, la fel de spaios ca
o ncpere din locuinele rezervate servitorilor, era o pictur n
find un cal de curse stnd pe o pajite. Peter Lake tia c n
spatele unei asemenea picturi se gsea ntotdeauna un seif. A tras
de pictur.
- E la fel de mare ca un seif de banc, a spus el cu voce tare.
i era adevrat. Numai c se afla n biblioteca lui Isaac Penn,
iar asta nsemna ceva. Isaac Penn era un geniu n multe privine,
ns era ciudat i excenric. ndrgostit de tiin, dorise s i
dea ultimului su copil numele de Oxigen, ns toi ceilali din
familie avuseser ctig de cauz, convingndu-1 s aleag un
nume mai convenional, ceea ce a fost un noroc pentru micua
Willa. Cu muli ani nainte, reuise totui s l mpovreze pe
Harry cu un nume intermediar, iar acesta era Brazilia. i avusese
ultimul cuvnt de spus n ceea ce privete construcia casei. Una

1 Biblia Gutenberg, tiprit ntre 1454 i 1455 n dou volume, ntr-un

tiraj de cel mult 185 de exemplare, din care au rmas foarte puine, s-a vndut
n 1978 n form complet cu peste 2,4 milioane de dolari, dei recordul s-a
nregistrat n 1987 n Japonia, la vnzarea prin licitaie a primului volum cu
5,4 milioane de dolari (n. tr.).
poveste de iarn 143

dintre trsturile mai puin obinuite ale locuinei era seiful pe

care Peter Lake fusese att de fericit s l descopere. Dei cldi
rea era o adevrat fortrea, Isaac Penn dorise s se asigure c
acela care reuea s ptrund n ea va avea mult de lucru. Drept
urmare, seiful nu era unul obinuit, ci mai curnd un dop solid
din oel aliat cu molibden, care ptrundea n perete cale de un
metru i jumtate. Peter Lake s-a apucat s sfredeleasc.
Dup jumtate de or, coarba pentru burghiul de cinci cen
timetri lungime a nceput s road din oel. A scos burghiul i a
vrt o sond. N u reuise s strpung. Probabil c am ales
greit locul", s-a gndit el, ori poate c burghiul meu este uzat".
A luat un ubler din rucsac i a msurat scula - avea exact cinci
centimetri. E o chestie din aia cu folie", i-a zis el, i a vrt o
sul n gaura fcut. A lovit mnerul sulei cu un ciocan din oel,
iar acesta a zburat peste umrul lui i s-a izbit de zid, ricond.
O u de aproape opt centimetri grosime? Imposibil: nu ar
putea fi deschis. S verific." Dup ce a msurat cu atenie i a
calculat, a stabilit c raza deschiderii i modelul de n nu
permitea instalarea unei ui groase de aproape opt centimetri.
Va ncerca totui o gaur de opt centimetri adncime. A pus un
burghiu mai lung i a continuat s gureasc.
La etaj, Beverly nu tia dac febra i revenise ori dac senza
ia de cldur pe care o avea se datora exclusiv bii. Transpira de
parc ar fi avut 43C i s-a temut c, dei probabil c febra dis
pruse, flirtul ei cu aburul i apa fierbinte o chemaser din nou.
Poate c trebuia s rmn perfect tcut i s-i in rsuflarea,
spernd ca febra s goneasc orbete prin cas, incapabil s-o
descopere, iar apoi s cad pe vreo fereastr i s se topeasc n
zpad. ns nu era sigur dac imprudena pe care o comisese
nu i va face pn la urm bine, pentru c i-a adus aminte ce
spusese tatl ei despre cei care ateapt prea mult vreme mo
mentul prielnic i stau prea mult tcui. El i spusese: Dumne
zeu nu se las pclit de tcere." O ndemnase mereu s aib
144 MARK HELPRIN

curaj i uneori s ia n stpnire orice spaiu liber - dei de sfatul

sta nu era nevoie, fiindc se prea c face parte din propriul ei
temperament. Aa c Beverly a ters aburul depus pe oglind
cu o micare ndrznea a minii, lsnd s se vad n ea o fat
minunat i transpirat, cu o pelicul de ap acoperindu-i faa
mbujorat i pieptul. Lupt mpotriva febrei. Lupt cu ea i,
dac este nevoie, mori btndu-te cu ea. Curajul nu avea s r
mn nerspltit; nu-i aa? Vom vedea, s-a gndit ea. ns, ntre
timp, nu ncpea nicio ndoial - va lupta. S-a nfurat ntr-un
prosop mare ct o ptur i l-a prins aproape de umr cu o clem
din argint. Din cauza febrei, pn i statul n picioare era chinu
itor. Cnd s-a dus n hol, n drum spre salon, pentru a cnta la
pian, aerul rcoros a devenit ca o adiere de la munte.
i Peter Lake transpira. n momentul n care coarba s-a oprit,
a scos burghiul i a suflat asupra lui pentru a ndeprta firicelele
de metal. A vrt sonda. Solid. A bgat apoi sula. A lovit-o ne
crutor i a fost ct pe ce s moar cnd ciocanul a ricoat i,
trecndu-i pe lng o ureche, s-a nfipt n zidul din spatele lui.
Simind arsuri n ncheietura minii i n degete, Peter Lake a
uitat de ce ptrunsese n cas i a trecut la un burghiu de dou
zeci i cinci de centimetri. O s strpung ticloia asta", a spus
el furios i, cu o und de demen, a adugat: chiar dac o s m
ucid." Apoi i-a suflecat mnecile i s-a apucat din nou s gu
reasc. Sudoarea i se scurgea pe fa, fcndu-1 s simt usturimi
n ochi, pentru ca apoi s picure pe covorul rou-aprins.
v Beverly a trecut prin dreptul uii bibliotecii. Peter Lake a
observat o reflexie alb i difuz pe suprafaa umed a oelului
din care era fcut sula i s-a ntors, aproape ateptndu-se s
vad o fantom. ns Beverly ajunsese deja n buctrie. El i-a
reluat treaba, strngnd mnerul vopsit n rou-aprins al coarbei
cu toat puterea.
n timp ce se uita concentrat spre iadul prjitorului, Beverly
a auzit scritul i hritul burghiului. nfundat din cauza
poveste de iarn 145

zidurilor, sunetul prea fcut de un obolan foarte mare. S-a

uitat bnuitoare n jur. De cnd apruser obolani n casa
Penn? i l-a imaginat i s-a cutremurat, vznd n minte obo
lani prin nenumrate tuneluri, care treceau prin mori aflai n
morminte, printre rdcini cumplit de nclcite ce mbriau
solul, la fel de orbete i albicios ca viermii. ns obolanul avea
a se mulumi cu ce se gsea n adncul zidurilor. Dar zgomotele
de ros din interiorul unei case se stingeau ntotdeauna, ca i cum
n-ar fi existat. Doi biscuii au srit din prjitor, iar ea i-a prins
din zbor.
Peter Lake ajunsese la douzeci i cinci de centimetri. l du
reau muchii. i era sete. Chiar nainte ca Beverly s fi trecut
prin dreptul uii, n drum spre ser (iar de ast dat, dac ar fi
privit spre stnga, ea l-ar fi vzut), Peter Lake s-a aruncat pe o
canapea din piele i, simindu-se la captul puterilor, a nchis
ochii.
Ea a aezat pe pian micuul platou din porelan pe care pusese
biscuiii, alturi de ceaca alb cu ceai fierbinte. Cnd era mic,
tatl ei o dojenea cnd fcea aa ceva. Pianul prezenta cteva
cercuri lsate de obiecte-fierbini aezate pe el, dar suna mereu
la fel. A ridicat capacul i s-a uitat la zmbetul monstruos al
clapelor netede din filde. Ce s cnte? Poate Les Adieux1. Era
una dintre piesele ei preferate i cu ea ar putea s i ia adio de la
febr. Ba nu, frumuseea acelei piese era totodat o invitaie,
ndeajuns de puternic pentru a chema napoi un cal n galop,
dar i pe clreul lui. Amintindu-i ce spunea tatl ei despre cei
prea tcui, a hotrt s interpreteze o pies care nsemna curaj
pur, allegro-ul din Concertul pentru vioar" de Brahms, pe care
l avea ntr-o transcriere pentru pian. A gsit tima i a deschis-o.
Aburul din cana de ceai s-a ridicat peste note. Tiparul lor semna

1 Adioysonata nr. 26 n mi bemol major opus 81 pentru pian, compus n

1809 -1810 de Ludwig van Beethoven (n. tr.).
146 MARK HELPRIN

cumva cu imaginea pe care ar vedea-o un vultur atunci cnd s-ar

roti pe deasupra unui ir de muni abrupi. Primele msuri erau
att de ndrznee i adevrate, nct s-a temut s ating clapele
i s nceap, cci ceea ce urma nu era dect un strigt pornit
dintr-o inim uman. S-a cutremurat, apoi a nceput s-i plimbe
degetele pe clape. Frumuseea muzicii a explodat n toat casa,
deoarece primele msuri erau susinute, reflectate i nlate de
cele care urmau.
Epuizat, Peter Lake sttea ntins pe canapea. Sculele lui erau
mprtiate prin toat camera. Cum nu sttea nici ghemuit, nici
n alert, nici cu sculele strnse i pregtit s plece, aa cum i
impunea meseria, se simea neobinuit de vulnerabil. Iar cnd
a erupt cu furie, muzica l-a surprins cu totul nepregtit. A srit
n aer, inima a ncetat s-i bat, dup care s-a prbuit, avnd pe
fa expresia unui cine trezit din somn de o lovitur de u. Cu
toate acestea, i-a revenit foarte repede - i asta fcea parte din
profesiunea lui - , iar n momentul n care a ajuns n picioare,
nu mai era un sprgtor atacat de un concert de vioar, ci un
brbat. i-a lsat sculele i jacheta unde erau i s-a ndreptat spre
locul de unde veneau sunetele.
N u era sunetul de pian dulce i trist ce rsuna n slile de
concert, ci mult mai mult. L-a tulburat, nu ca o succesiune de
sunete abstracte, ci mai degrab la fel de simplu i evident precum
coardele mari ale perlelor alb-verzui care luceau noaptea de-a
lungul cablurilor ce susineau podurile. Cnd se nsera, ele se
aflau acolo, strlucind, simbolul a ceva ce iubea nespus, dar care
i rmnea necunoscut. Ce s-ar fi fcut dac luminile de pe poduri
nu s-ar fi aprins n fiecare sear, devreme? Ele i aduceau calmul,
sigurana i ceva n plus. Acea muzic i s-a pru lui Peter Lake
precum semnele sclipitoare n care se transformau luminile atunci
cnd se topeau n cea.
A ajuns la ua serei, lipsit de orice aprare, n timp ce ecoul
strnit de pianul cu coad la care cnta Beverly rsuna prin fiina
poveste de iarn 147

lui, declannd o rezonan la fel de direct i convingtoare a

legilor fizicii. Motorul acela negru i furibund era acionat de o
lat nvelit ntr-un prosop. Transpira, se strduia, era pierdut cu
iotul n micrile cu care fcea pianul s scoat sunete tot mai iui.
I Mrul ei era pe jumtate ud, nc mpletit, delirant. Cnta din gur
i i vorbea pianului, linguindu-1, ispitindu-1, ncurajndu-1. Vor
bea n oapt, iar buzele ei se micau pentru a accentua i a veri
fica. D a , a spus ea. Acum! Fredona notele, ori le cnta,
nchidea ochii i cteodat lovea clapele foarte puternic, ori se
retrgea cu un zmbet. Dar nu sttea nicio clip. Minile se mi
cau, tendoanele i muchii gtului se ncordau i se destindeau
precum ai unui atlet. De acolo de unde era, Peter Lake nu putea
s vad c fata mai avea puin i izbucnea n plns. N u tia ce se
ntmpla cu el, l iritau emoiile profunde pe care ncerca s i le
controleze i nu reuea, astfel c, dei a vrut s se retrag, n-a fost
n stare. A rmas acolo de parc ar fi prins rdcini, pn cnd
Beverly, respirnd greu, a ncheiat piesa i a trntit capacul pianu
lui. Rsuflarea-i era extrem de ciudat. Era respiraia cuiva ptruns
adnc n bezna lucid a febrei.
Ea i-a lsat minile pe.pian i s-a rezemat de el ca s nu cad.
Peter Lake nu s-a micat i nici nu i-a dezlipit ochii de la ea. Ii
era ruine. Venise s fure, ptrunsese n cas, era transpirat i
murdar dup ce se chinuise s dea guri i o privea pe Beverly
fr ca ea s tie.
Avea o nespus admiraie pentru felul n care tnra i de
pise slbiciunea att de evident i se arunca asupra notelor
solicitante cu o asemenea pasiune. Fcuse ceea ce susinuse me
reu Mootfowl. Se depise pe sine, chiar n faa ochilor lui. Se
nlase i apoi se prbuise, slbit, vulnerabil, nsingurat. n
clipa aia i-a dorit s-i urmeze exemplul. Iar apoi, era frumoas,
pe jumtate dezbrcat, lucind de parc abia ieise din baie. O bo
seala ei prea vecin cu beia sau extazul. Numai umerii ei dez
golii i-ar fi putut absorbi atenia sptmni n ir. Era copleit.
148 MARK HELPRIN

Dar cum Dumnezeu s se apropie de ea? I s-a,prut c zori

lor le-a trebuit o or s umple ncperea i n tot acel timp ei au
rmas ngheai n aceleai poziii. n cele din urm a tras con
cluzia c era inabordabil i c nu ndrznea s se apropie de ea.
n timp ce vntul zorilor a scuturat blnd ferestrele, el a fcut
un pas napoi, spernd s poat pleca pe furi ct ea sttea ne
micat la pian.
Cnd a fcut un pas, podeaua de lemn a scos un scrit chi
nuit, minunat, care ddea n vileag greutatea cuiva. A ngheat pe
loc, spernd ca sunetul s treac neobservat. Fata s-a ridicat i a
ntors capul. i l-a vzut. Pe jumtate cuprins de delir, i-a ain
tit privirea spre faa lui. Dei surprinderea era din ce n ce mai
mare nluntrul ei, nu i-a trdat sentimentele. Pe de alt parte,
ruinea i inund obrajii lui Peter ca un gheizer fierbinte.
N u a fost n stare s spun nimic. N u avea dreptul s se afle
acolo, simea c se transformase pn n strfundul fiinei lui,
nu se pricepea s flecreasc, ea era pe jumtate goal, se crpa
de ziu i o iubea.
A ridicat piciorul i apoi a apsat scndura desprins care l
dduse de gol. Aceasta scotea sunete ca o jucrie de copil, atunci
cnd este comprimat. A continuat s apese de cteva ori i faa
lui arta de parc mai avea puin i ncepea s plng.
- Scrie, a spus el cu o asemenea emoie, nct i s-a prut
c ntreaga lume o luase razna. Scrie.
Beverly s-a uitat la pian, apoi la Peter Lake.
- Poftim? a ntrebat ea, ridicnd uor vocea. Ce-ai spus?
- Nimic, i-a rspuns Peter Lake. N-are importan.
Ea a izbucnit n rs. La nceput foarte tare, iar asta le-a amin
tit amndurora c (n afar de muzic) n cas domnise mult
vreme tcerea. A rs i el, mai curnd din politee i cu precau
ie. Ea i-a dus o mn la fa, a nchis ochii i a oftat. Apoi a
rmas tcut, cu mna ridicat, dup care a mai rs o dat. Dup
aceea i-a apsat fruntea foarte tare i a izbucnit n plns.
poveste de iarn 149

Lacrimile ii curgeau foarte repede. Acum avea i ea dre srate

pe fa. Era un plns oribil de amar, dar s-a ncheiat curnd, iar
cnd ea a ridicat din nou capul, avea faa uscat sau aa prea.
In soarele dimineii, camera era alb ca zahrul i totodat
rece din pricina curenilor i a brizei.
- Dac tu eti cel pe care l-am cptat, a spus ea, atunci pe
tine te voi lua.
Peter s-ar fi putut simi jignit, ns vorbele ei nu sunaser
autocomptimitoare. Era ca i cum ea ar fi tiut despre el mai
multe dect tia el nsui. Aa c a dat din cap n semn c a n-'
eles. Indiferent ce ar fi fost, nu prea a fi o cstorie ncheiat
n cer. Pentru prima oar n via, Peter Lake a simit exact ce
era i nu l-a impresionat deloc. Cu toate astea, i dorea s o
mbrieze. Dar prea absolut exclus, iar ncperea s-a fcut
din ce n ce mai alb.
Dedesubtul lor, n subsol, focul cazanului a pornit n mod
automat, iar ntreag structur a casei ca o nav a familiei Penn
s-a cutremurat. Au auzit btaia ritmic a arztorului i bufnetul
galben i strlucitor al flcrii. Ar fi vrut s o mbrieze mai
mult dect orice pe lume. Dar prea imposibil.
Apoi ea s-a ntors spre el i i-a desfcut braele. Iar el s-a
apropiat de ea ca i cum pentru asta s-ar fi nscut.
 N M L A T I N
9

Cnd fluviul a ngheat a fost motiv de srbtoare i de

agitaie. Oamenii au nceput imediat s ridice corturi colorate
i s fac ruguri primejdioase pe gheaa care, ntr-o singur zi,
a devenit locul unui trg medieval pentru cei atrai pe fluviu
s-i vad oraul, acum tcut, ntr-o perspectiv care s le um
ple inimile. Cum feriboturile fuseser imobilizate de ghea,
cruaii i productorii de bunuri au acionat primii, condu
cnd convoaie de catri, caravane de cai i chiar camioane pe
noile drumuri albe. Muli spuneau c se apropie era glaciar.
Oamenii se ngrmdeau ca obolanii n jurul focurilor i n
paturile lor cu aternuturi din flanel, disperai, uitnd de pu
terea primverii.
. Cltorind ntr-o noapte, pe o ninsoare abundent, Peter
Lake a folosit gheaa ca drum spre Mlatina Bayonne. Dei
nu vedea dect luminile orbitoare care cdeau ca o cascad n
faa lui, ntr-un vid de albastru pulsnd, i-a gsit calea fr
gre, ascultnd mugetul ndeprtat al zidului de nori. Era un
sunet pur, precum acela al unui aparat de tiat cu flacr oxi-
acetilenic ori a unui cor. misterios. Asta sugera c, dincolo
de bariera furioas, se combinau cumva un trecut adnc i un
viitor frumos.
poveste de iarn 151

Navignd, el a folosit sunetul pe deplin ncrcat ca pe o lu

min i s-a gndit c, dac ar fi fost viu - un cor de spirite, n-
tr-un fel animat,- poate un zeu - , sunetul nu ar fi fost
nemulumit c el l transformase ntr-un far, pstrndu-1 tot
timpul spre stnga lui, la zece grade. i, ascultnd gheaa, care,
din cauza zpezii proaspt czute, rsuna nfundat sub paii rari
ai calului alb, a descoperit nu doar drumul corect, ci i pe cel
mai sigur.
Simind apa de dedesubt, majoritatea cailor s-ar fi temut. S
cad prin gheaa spart ar fi nsemnat s se nece n apa ntune
cat i rece, sufocat i ea sub stratul alb i rezistent i sub mii de
metri de aer albastru vibrant, nbuit, de bumbac. ns calul alb
nu se temea i nainta constant, de parc s-ar fi aflat pe o pist.
inndu-i capul ridicat, a urmat norii cu un fel de afeciune.
Peter Lake de-abia vedea animalul de sub el, alb ca zpada care
cdea cu fulgi dei, dar a simit cumva c acesta se afla pe drumul
lui, parc renvnd ceea ce tiuse de mult. i, naintnd ncet
prin zpad, nu era deloc neplcut s descopere c dintre toate
cile ctre linite pe care le cuta, o ninsoare tcut era cea mai
elegan i generoas.
Dup cteva ore de mers, cnd i-a dat seama c se afla n mla
tin, deoarece gheaa se nla n cocoae lungi ca de balen dea
supra dunelor, iar firele casante de papur zorniau cnd erau
scuturate de copitele calului, a simit c era urmrit. nelegea prea
bine ct de precaui deveneau Oamenii Golfului cnd nghea
mlatina, iar bande rtcitoare puteau traversa i produce prpd
n satele lor. Oamenii Golfului i ineau minte pe hesieni, pe indi
eni i pe alii dinaintea lor. Convins c ei l spionau, a naintat spre
ei ca i cum ar fi urmat ritmul unei tobe. Calul era n alert, ncer
cnd s pstreze tcerea cnd pea.
Apoi ei s-au apropiat cu o iueal ameitoare, alctuind un
cerc din siluete mbrcate n haine din blan groas de iepure,
hainele lor de iarn. Inelul pe care l-au alctuit cu vrfurile
152 MARK HELPRIN

sulielor era o expresie mecanic a imposibilitii de a scpa.

Ct de silenios se apropiaser, ct de perfect apruser din
ceaa orbitoare, de parc ar fi fcut parte din ea. Peter Lake
le-a vorbit n limbajul ceremonial. L-au recunoscut i l-au dus
n sat.

Mereu avea o grij deosebit de cal. La urma urmelor, l

iubea. i, n vreme ce degaja un spaiu dintre doi cai Percheron,
uriai i ptai, astfel nct armsarul su alb, care era chiar mai
mare dect ei, s aib cldur i s se simt confortabil n graj
dul din tabl ondulat, avnd pe podea un strat gros de stuf,
Humpstone John a intrat pe ua din panouri de psl. Ct timp
i-a obinuit ochii cu lumina de la un felinar cu lumnare, din
alam, chipul lui Humpstone John a rmas mpietrit de uimire.
N u era ceva neobinuit, cci el se afla deseori n prezena unor
lucruri mree. S-a uitat la cal cu o satisfacie uria. Peter
Lake a desluit n ochii lui John ncntarea de a revedea un
prieten vechi i i-a dat seama c nu era vorba doar despre el.
Calul a fornit. Nu-1 cunotea pe John, asta era limpede. John
i s-a adresat lui Peter Lake n englez:
- De unde l ai? a ntrebat el.
- L-am... hm, l-am cptat.
- Da, dar de unde l-ai cptat?
- Practic, nu l-am cptat. Era acolo.
- Unde?
- Pe Battery. Era ct pe ce s o ncurc din cauza Codielor.
Am czut. Cnd m-am ridicat, nu mai puteam fugi. Am crezut
c sunt n gleat. i atunci a aprut el din...
- Din stnga ta.
- Din stnga, a spus Peter Lake i a dat din cap. De unde
tii?
- I-ai dat un nume? a ntrebat John.
-N u .
poveste de iarn 153

- Deci nu-i stii numele?

- Nu. De unde s tiu? S-a gndit o clip. Poate s sar, a
zis. Iisuse, ce salturi face... Iepurii Mori au vrut s-l cumpere
ca s-l duc la circ. Apoi a cobort glasul. John, poate sri patru
intersectii.
.>
- N u m surprinde.
- Vd c tii de el. De unde pn unde?
- Peter Lake, am crezut c o s-o sfreti prost (i asta nc
se poate ntmpla). Iar cnd te-am trimis dincolo de fluviu, sin
gur, am avut puine sperane c te vei descurca mulumitor n
locul acela - cnd a spus locul acela , a fcut-o cu groaza i
repulsia pe care Oamenii Golfului le aveau fa de ora. Am
crezut c ai plecat de la noi i c vei deveni unul de-ai lor...
- Am devenit, a spus Peter Lake.
- Poate c da. t)ar sta nu e sfritul.
- De ce?
- ii minte c exist zece cntece?
-D a.
- Trebuie nvate, ncepnd de la vrsta de treisprezece ani,
cte unul la zece ani.
- Da. Eu nu le-am nvat.
- tiu, Peter Lake. Pentru c te-au izgonit... Primul, cntecul
de la treisprezece ani, are legtur doar cu forma lumii. Este
cntecul naturii i vorbete despre ap, aer, foc i alte asemenea.
Nu-i pot cnta niciunul dintre aceste cntece, acum nu mai pot.
Dar i pot spune c al doilea, cntecul de la douzeci i trei de
ani, e cntecul femeilor. Iar cel de-al treilea, Peter Lake, este
cntecul lui Athansor.
- Athansor?
- Da, a spus Humpstone John, Athansor... calul alb.

In dimineaa urmtoare, cnd ninsoarea a ncetat, iar cerul a

devenit un cristal rece, O am enii G olfului au venit de
154 MARK HELPRIN

pretutindeni ca s l vad pe Athansor - mai precis, toi cei care

tiau cntecul calului alb. Refuznd s-i dea lui Peter Lake vreo
y \

informaie despre ce zicea cntecul, ei s-au mulumit s l pri

veasc uimii pe Athansor, care nu avea habar c acela era numele
lui, dar pn la amiaz a ajuns s-l recunoasc. Peter Lake era
iritat pentru c, aa cum a spus, voia s tie despre ce e vorba. n
curnd a preferat s nu-i mai pun ntrebri, socotind c oricum
nu va afla niciodat - era mai greu s smulgi un secret de la un
Om al Golfului dect s deschizi o scoic bolnav. S-a apropiat
de calul alb i l-a consolat i s- simit la rndu-i consolat cnd
i-a dat seama c renumele cptat de cal pe neateptate i noul
lui nume nu nsemnau nimic. N u are importan, s-a gndit el; e
tot calul lui alb, botul i-a rmas moale i cald i nimic nu s-a
schimbat.
ns se schimbase ceva ori era pe cale de a se schimba. Toate
se schimbau ntotdeauna, orict inea la ce avea. Singura mntu
ire era dac rostogolirea i rearanjarea permanent aveau vreun
sens. ns nu descoperea un tipar anume. Dac ar exista o ega
litate absolut, un echilibru universal i frumos pe care s le
poat nelege, atunci va afla c existau i altele i c ntr-o bun
zi cortina lumii se va ridica ntr-o nemicare nsorit ca de pri
mvar i va arta c nimic - dar absolut nimic - nu fusese za
darnic, nici suferinele copiilor pe care i vzuse ndurnd, nici
agonia putiului pe care l zrise pe hol, nici iubirea care se sfr
ete prin moarte: nimic. Se ndoia c i se va sugera un scop mai
nobil i nu se atepta s vad acea clip de dreptate limpede
despre care legenda spunea c va face zidul de nori s devin din
aur.
nvelit n blnuri, a stat ntins n coliba lui i a privit pe ua
deschis spre Manhattan, aflat departe, dincolo de golful alb i
ngheat. Trise dou decenii n oraul care se nla la orizont
parc plutind printre nori, iar acum tia ce era palisada cenuie
i roie., i cunotea dimensiunile, muzica, interiorul, sunetul
poveste de iarn 155

motoarelor, dispunerea strzilor. Dei mari, podurile erau m

surabile. A neles cum se construiau noii zgrie-nori. Le nlau
mecanicii, iar el era mecanic. Douzeci de ani cutreierase strzile
acelui ora i l iubea. Era cluz, un cunosctor intim. i totui,
de departe, surprinznd soarele pe cerul senin, nu semna cu
nimic din ce tia el. Urmndu-i ira spinrii att ct putea cu
prinde cu ochiul, a ridicat capul pentru a trece cu privirea peste
turlele cldirilor nalte. O sut de vltuci de fum i aburi se
rsuceau n jurul uriaului adormit i nu ar fi rmas surprins
dac el ar fi nviat brusc. Felul cum se anima treptat era catapul
tat peste ghea i, dei dormea n lanuri ntunecate, Peter Lake
nu avea nicio ndoial c el se va ridica i va strluci, ca o balen
care nete din ap, spre lumin i aer.
Era uor s se piard n amintirile vii ale unui asemenea ora
i ele l asediau cu energia i dezordinea strzilor nsei. n d e-.
plasarea numeroaselor forme i culori, imaginile senine vorbeau
ncet, dar erau la fel de sclipitoare ca miniaturile emailate i la
fel de plcute cnd erau evocate.
ntr-o^zi de var, o familie de rang nalt din America de Sud
fcuse un tur al parcului, ntr-un ir de cleti trase de cai cenu
ii ca luna noiembrie. n timp ce erau plimbai n caletile lor
lcuite i se purtau de parc ar fi fost cavaleri, lsau impresia c
erau obinuii cu alt via ntr-un loc vast, slbatic i plin de
soare i animale. Femeile erau mai ispititoare dect dansatoarele
spaniole la apogeul freneziei lor: sexualitatea radia n jurul lor,
ca luciul unui metal. Era i o pereche tcut, un patriarh i o
matroan, fiecare avnd privirea neleapt i prul mai alb dect
marginea netiprit a unei mrci potale. Peter Lake i invidiase
cnd i vzuse venind: cu toate c nu cunoteau oraul, se vedea
c erau stpni ai unui trm strin. Cnd au ajuns mai aproape,
a vzut c pe capra primei cleti, alturi de vizitiu, sttea un
cretin sau un idiot - un fiu, frate sau nepot al celor aflai n
cochilia caletii. Cel de pe capr era mbrcat la fel ca ei, ns
156 MARK HELPRIN

avea ochii bulbucai i i curgeau bale din gura care etala un

zmbet mult prea nefiresc. Prul lui semna o blan, iar mem
brele i erau moi i i atrnau. Din cnd n cnd, bunica se ridica
n caleac, se inea cu o mn i l mngia ca pe un cine, pe
cnd ceilali i se adresau cu afeciune. Probabil c pentru el era
ceva mre s se plimbe pe capr, alturi de vizitiu. Ei nu preau
ctui de puin jenai de lovitura aceea a destinului. Dimpotriv,
preau s se bucure, aa cum pnzele ce zboar prin aerul scli
pitor beneficiaz de chila sufocat care despic orbete apa n
tunecat. Era unul de-ai lor i aa avea s rmn pentru
totdeauna. II iubeau. Caletile trecuser de mult, dar Peter Lake
nu avea s uite faa palid i lunatic a biatului, care ddea din
cap n sus i n jos, n fruntea procesiunii.
Din cnd n cnd, de pe platformele btute de vnturi ale
Brooklynului, vedea irurile de zgrie-nori semnnd cu nite
soldai din piatr, perfect aliniai i apropiai. Odat, spre sfri
tul primverii* Peter Lake i urmrise cum opriser o mare con
tinental din nori i cea, stvilind-o ca pe apa dintr-un iaz, pn
cnd marea li s-a strecurat printre degete, separnd zgrie-norii
ce pe nite insule. Noaptea, ei alctuiau o palisad de lumin care
licrea. Mult vreme dup ce lumea adormea, ei conspirau cu
glasuri i vibraii de vnt. Rezistau pe vreme orbitoare, glsuind
prin paraziii lor stranii, ncercnd s se ating peste mari nl
imi, strduindu-se s mplineasc nunta dintre raiul i iadul fa
de care fcuser legmnt. Urmrindu-i n timpul unei furtuni,
Peter Lake vzuse fulgerele dansnd pe acele lor din granit n
perdele de un alb compact.
ns, orict de delicat, ascuit sau puternic, nicio amin
tire nu o putea egala pe aceea a lui Beverly. Era electrizant i
perfect - doar c nu-i putea aminti culoarea ochilor ei. Erau
rotunzi, limpezi i frumoi, fr ndoial, dar erau verzi, cprui
sau albatri? De ce s-i aduc aminte culoarea ochilor, cnd
ea era pe moarte? Dar Beverly cea cu ochi albatri (oare chiar
poveste de iarn 157

i avea albatri?), purtnd un fular rou-nchis, l atrgea spre

ea cnd el se atepta i-i dorea mai puin.
A ncercat s i gseasc alte lucruri de fcut. Amintindu-i
de un ir de veri norocoase, a invocat din pat, pe gheaa mtu
rat de vnt, o imagine a Manhattanului toropit de ari. Se afla
acolo, legnndu-se i plannd pe plute de culoare pe deasupra
strzilor: canioane argintate i ziduri calde din crmid roie,
susurul unui ceas uria, stricat, copaci precum nite clopote care
scoteau sunete vibrnde pe strzi nverzite i tcute, la fel de
ntunecate i elegante ca oglinzile ntr-o lumin difuz, o mie
de picturi n stnga i n dreapta - insule n torentul care cdea
ca o cascad de deasupra, aria ce radia din piatra de culoare
deschis, negustori ngheai pe vecie, care nu ncetau s se
mite, porumbei violet, n form de scoici, uguind, un arsenal
de trandafiri din parc, strzi care se ntretiau n bifurcaii i
sunete de clopoei, umbre de leopard, linii punctate. Dar ce era
totul fr Beverly, cea cu ochii verzi (oare chiar erau verzi?) i
cu fular rou-nchis.
Se putea ascunde n adncul oraului i s se piard n culori
neclare, n aciuni violente, n furnalele de aer tremurtor ale
verii, la captul fiecrei strzi. ns atunci, savurnd plcerea de
a se fi rtcit, se va ntoarce pentru a descoperi c fusese urm
rit i transformat. Beverly cea cu ochi cp ru i~ (o are chiar erau
cprui?), cu fularul ei rou-nchis, l putea smulge uor din mo
mentele lui de contemplaie. O fat att de fragil - o fragilitate
simpl i adevrat - , o fiin care nu fusese n stare s se ridice
singur de la pian i pe care trebuise s-o poarte n brae, o fat
de dou ori mai tnr dect el, o fat care nu tia s foloseasc
o arm, nu clcase niciodat ntr-un restaurant n care se mn
cau stridii, ntr-un turn sau sub docuri, o fat mai fierbinte de
ct o amiaz de august, o fat care nu tia nimic... l ocase att
de tare, nct va rmne fr suflare pe vecie.
158 MARK HELPRIN

Oraul rpea viei, chiar cu zecile, fr s clipeasc. Ea ar fi

imediat copleit printre cldiri de locuine, s-ar mistui i ar dis
prea, s-ar topi pe bariere, s-ar rtci, epuizat, incapabil s l
urmeze cnd el i-ar croi drum prin labirintul acela. i totui,
acei ochi verzi, albatri sau cprui l urmreau pe orice strad,
pe toate potecile, pretutindeni, fr niciun efort.
Cel mai bine era s nceteze qt mai putea, pentru c era ceva
care, din pcate, nu avea s duc nicieri. n acea mare arhitec
tural de dincolo de ghea existau o sumedenie de femei pentru
el. Femeile acelea, ntr-un numr aparent infinit, erau la fel de
tulburtoare i frumoase ca o pia tcut i nverzit de la iei
rea de pe o strad ngrozitor de aglomerat. Ele l puteau nln-
ui n vorbe, pstrndu-1 ca pe o perl ntr-o montur de argint,
pentru c ntotdeauna i fusese uor s se ndrgosteasc doar
de voce - sursa unor nesfrite necazuri cnd folosea telefonul.
O femeie fusese att de chinuit de gelozie, nct ncercase s l
mpute cnd sttea la barul unui local unde se mncau stridii.
Un glon s-a nfipt n lemnul de mahon, altul a ucis o scoic, iar
al treilea a gurit lama unei maini de feliat. Peter Lake s-a ntors
spre ea i a ntrebat-o: C e legtur are asta cu o poveste de
dragoste?" Dar femeia i toi ceilali oameni s-au mistuit cu
repeziciune cnd a aprut Beverly. Fata aceea i colora gndurile
i amintirile de parc le-ar fi nmuiat ntr-un bazin cu vopsea.
Cum s i explice asta lui Mootfowl, care rmsese mereu
prezent, n aer, ca i cum Peter Lake ar fi trit ntr-o pictur, iar
Mootfowl ar fi fost o siluet din pictura din interiorul picturii.
Stnd seme n picioare n cadrul unei ferestre arcuite, n plin
soare, privind n capela vieii lui Peter Lake, Mootfowl era n
totdeauna dispus s ierte, dar trebuia s aud adevnil. Iar ade
vrul, aa cum l vedea Peter Lake, era c fata suferea de
tuberculoz - dar nu doar att, ci era pe moarte. tia asemenea
lucruri dup ce trise o via printre suflete ntunecate sau lumi
noase, pregtite s plece de pe cmpia de acoperiuri de blocuri
poveste de iarn 159

pentru a pluti prin aer. Copilul pe care l ntlnise n hol nu era

nicidecum singurul pe care l vzuse pe cale de a traversa grania
dintre lumi. Asemenea copii erau la fel de numeroi ca florile
primvara i puteau fi gsii nirai n poduri pline de paturi din
fier sau inundnd grdinile neglijate ale spitalelor pentru saraci.
n timp ce se ridicau spre cer, ca nite fantome, ei nu puteau nici
mcar s strige.
Curnd, luminnd slab, ca un funigel, ea avea s se alture
sufletelor care dispreau. Cum putea fi sigur c o iubea? Fata
era bogat i ar fi avut multe de ctigat. i bogaii mureau,
dezamgindu-i pe cei care se credeau nemuritori. Peter Lake
nu-i fcea iluzii n legtur cu moartea. tia c asta i fcea pe
toi egali i c bogiile i comorile pmntului erau micarea,
curajul, rsul i iubirea. Cei bogai nu puteau cumpra astfel de
daruri. N u erau de vnzare. Dei se considera un om norocos,
Peter Lake nu se mbogise. Asta era cu totul alt chestiune,
care depindea exclusiv de lucruri precum aur, argint i bilete la
ordin (furase multe asemenea documente din bnci, dar erau
greu de plasat). Beverly era motenitoarea unei averi ce schimba
caracterul celui care se gndea la ea, genul de avere care era ca
o injecie de substane energizante direct n fluxul sangvin.
Inima lui btea puternic la gndul milioanelor, al zecilor de
milioane, al sutelor de milioane.
Cum i putea explica lui Mootfowl, purtat de aer, c ceea ce
l copleise pe el era iubirea, nu lcomia. Beverly avea s moar
curnd, iar el va iubi alte femei care, aa cum obinuia s spun
Mootfowl, aveau o priz mai bun la lume. i cum s i explice
unui spirit religios dintr-o fereastr iluminat c, de data asta,
dorina lui carnal i iubirea se contopeau, fr a se diminua
ctui de puin?
O dusese n brae de la pian, nu pn n camera de primire i
nici n biroul tatlui ei, ci pn ntr-un dormitor. Ajuns acolo, a
aezat-o pe cearafurile din bumbac, proaspete ca mtasea i s-a
160 MARK HELPRIN

uitat cu uimire cum ea i-a desfcut clema prosopului nfurat

n jurul trupului i, rezemndu-se de perne de parc ar fi urmat
s fie examinat medical, s-a dezbrcat. Rsufla cu greutate -
tipic pentru cineva care are febr - i privea drept nainte. Apoi
s-a silit s se uite,1a el i a vzut c era mai speriat dect ea.
A inspirat adnc i i-a umezit buzele. Apoi a expirat i i-a
spus brbatului care sttea la marginea patului:
- N-am mai fcut asta pn acum.
- Ce n-ai fcut? s-a mirat Peter Lake.
- Dragoste, a spus ea.
- E o nebunie. Ai febr. i-ar fi prea dur pentru tine, a spus
Peter Lake, rostind toate propoziiile n acelai timp.
- Du-te dracului! a ipat ea.
- Domnioar, a zis el, nu e pentru c nu ai fi frumoas,
dar eu...
- Tu, ce? a ntrebat ea, pe jumtate implorndu-1, pe jum
tate dezgustat.
- Am ptruns n cas prin efracie, a explicat el cltinnd din
cap. Am venit s fiir.
- Dac nu faci dragoste cu mine, nu cred c se va mai gsi
cineva vreodat, a zis ea. Am optsprezece ani. N u m-a srutat
nimeni pe gur niciodat. N u cunosc pe altcineva. mi pare ru.
Mai am un an. A nchis ochii. Dup prerea doctorului care a
venit de la Baltimore, s-ar putea s mai am un an i jumtate.
La Boson, au spus c ar fi vorba de ase luni - iar asta s-a n
tmplat acum opt luni. Deci sunt deja moart de dou luni, a
optit ea, i poi face tot ce vrei cu mine.
Hotrt i curajos, Peter Lake s-a gndit un moment.
- Exact asta o s fac, a zis el i s-a aezat pe pat, dup care a
strns-o n brae.
A tras-o aproape de el i a nceput s i srute fruntea i prul.
La nceput, ea a rmas moale i ocat ca o persoan care s-a
prbuit de la mare nlime. De parc i s-ar fi oprit inima.
poveste de iarn 161

N u sperase s i se arate afeciune. A uimit-o. El i-a srutat

tmplele, obrajii i prul i i-a mngiat umerii att de tandru
de parc ar fi fost o pisic. Ea a nchis ochii i a plns, foarte
satisfcut de lacrimile care treceau cu fora peste o cortin n
tunecat i se rostogoleau pe faa ei.
Beverly Penn, nzestrat cu acel curaj al unei fiine care se con
frunt deseori cu ceva de o gravitate deosebit, nu se atepta ca i
altcineva s fie la fel ca ea. Peter Lake prea s o iubeasc exact
cum ea iubea tot ce tia c va pierde. A srutat-o, a mngiat-o i
i-a vorbit. i a fost foarte surprins de ce a spus el. I-a povestit
despre ora, de parc ar fi fost o creatur vie, palid i roz, care
avea vintre, snge i buze. I-a spus despre primvara din Prince
Street, despre alei nguste pline de flori, strjuite de copaci, tcute
i ntunecoase. I-a spus despre culorile hainelor i despre culorile
pe care le capt toate pe scen i n tot felul de lumini i despre
micarea lor aleatorie, care le fcea s prind via.
- Prince Street este vie , a spus el. Cldirile sunt roietice
precum carnea. Le-am vzut rsuflnd. Jur.
A rmas chiar el surprins de tot ce fcea.
I-a vorbit ore n ir. A vorbit pn i s-a uscat gura. Ea s-a
rezemat de perne, ncntat s stea goal n faa lui, relaxat,
calm, zmbitoare. El a pomenit de dealuri. De grdini. Vorbele
lui erau att de tandre, de puternice i de pline de ritm i rim,
nct nici mcar nu tia sigur dac nu cumva cnta. i, cu mult
nainte s se epuizeze vorbind, ea s-a ndrgostit de el.
Febra i sczuse ndeajuns ct s simt rcoarea din camer.
Dup un moment confortabil de tcere i de iuituri n urechi,
el s-a aplecat i, srutndu-i snii, a fost copleit de o dorin
plin de graie. Ea era rcoroas sub atingerea lui i, cu toate
c-i imaginase cu o acuratee nucitoare tot ce fceau n graba
lor de a se gsi unul pe cellalt, Beverly nu avusese nici cea mai
vag idee despre fora i abandonul cu care s-au unit. Era ca i
cum ar fi fost inui departe unul de cellalt o mie de ani i nici
162 MARK HELPRtN

nu aveau s se mai ntlneasc dect peste nc o mie. ns acum,

piept la piept, cu braele mpreunate, ameitor i uor, s-au sim
it ca i cum s-ar fi nvolburat ntr-un nor.
i va explica lui Mootfowl cel purtat de aer c, n clipa n care
lui Beverly i-a revenit febra i a nceput s delireze, implorndu-1
pe Peter Lake s o ia de soie, el s-a gndit s fac asta imediat,
nainte ca ea s se rzgndeasc. Tnra nu mai avea mult de trit,
iar el s-a gndit la bani. Apoi a plns. Pe jumtate adormit, nici
nu-i trecuse prin cap. n dimineaa urmtoare, cnd el a plecat,
ea a rmas n capul scrilor lipsit de orice putere, cci el i-o
sorbise ntr-o indiferen deplin, ca i cum n patul mare i alb
ar fi schimbat ntre ei substan i spirit. Peter Lake tia c Be
verly i dduse tot ce avea i, cnd a plecat el, s-a gndit la strun
guri i maini i msurtori complicate i piese frezate cu precizie,
avnd suprafee netede precum sticla sau alama lustruit.
Se ndrgostise de ea, iar faptul c era fiica lui Isaac Penn nu-1
lsa indiferent, i aceste dou lucruri se rzboiau ntre ele. n
colul luminos al picturii, Mootfowl prea amuzat, ceea ce l-a
surprins pe Peter Lake, care se socotise vinovat de un mare pcat,
ns rsul i culoarea din fereastra strlucitoare de la periferia
cmpului su vizual sugerau c lucrurile nu stteau aa.
Iar apoi a vzut un nor alb i ciudat care s-a deplasat peste
faa acum aurie a falezelor oraului la apusul soarelui. i-a schim
bat forma cnd a zburat n jurul turnurilor, ca o fantom capri
cioas. i-a dat seama despre ce era vorba - porumbei, milioane
de porumbei, ntr-un nor electrizat de reflexii. Psrile s-au ro
tit de-a curmeziul siluetelor cldirilor ca nite particule de fum
ntr-o micare brownian, surprinse sclipind ntr-o camer ob
scur de o raz limpede de lumin care reverberat ntre un cer
i o podea din alam de culoare glbuie. Pe lng corpurile cl
dirilor, porumbeii erau ca nite mici insecte ori ca nite fulgi de
zpad sau confetti sau fire de praf... i totui alctuiau un singur
zbor, ridicndu-se ca un fulg n vnt. Peter Lake tia astfel c
poveste de iarn 163

oraul va.avea grij, pentru c era o poart magic prin care vi

zitatorii traversau un dor nevinovat, lund cu ei orice speran,
dovedind un curaj mictor - i pe bun dreptate. Oraul avea
s se ngrijeasc. N u exista alt ans dect s aib ncredere n
visul arhitectului care i se desfura n fa, la fel de compact ca
un motor solid i sigur, lucind deasupra gheii. S-a ntins la loc,
resemnndu-se c nu va afla culoarea ochilor ei dect dup ce o
va revedea.
Iar apoi, pe neateptate, s-a simit copleit. Era ca i cum o
mie de fulgere se uniser pentru a-1 face s se ridice. N u a vzut
dect albastru, un albastru electric, albastru lucind cald i umed,
albastru nesfrit, pretutindeni, albastru care lumina i care l-a
fcut s strige: albastru, albastru, albastru. Ochii ei erau albatri.
 LAKE OF T H E C O H E E R I E S

Pe timp de iarn Lake of the Coheeries devenea scena unui

asediu. Nicio mainrie renascentist care scotea flcri sau
azvrlea bolovani nu putea ine pasul nici mcar cu o zi de
iarn la.New York, iar acolo iarna lovea la fel de constant ca
i zbaturile unui vas mare i alb dintre cele care traversau lacul
n anotimpurile care trecuser. Batalioane de nori arctici co
borser dinspre miaznoapte ca s bombardeze ntregul stat
cu zpad,' s-l albeasc precum fildeul tnr, s-l zideasc
ntr-o atmosfer geroas din septembrie pn n mai. n acest
asediu alb era pierdut oraul Lake of the Coheeries, nu mai
mare dect o cutie de pantofi oarecare, n comparaie cu lacul
nesfrit, ameitor i infinit, care, dup cum spuneau unii, avea
captul n China.
Lacul nghiea toat zpada pn la mijlocul lunii decembrie.
Apoi, dup ce nghea, zpada era mturat de-a latul lui n
nmei i alctuia un labirint de coridoare, ndeajuns de late
pentru a permite deplasarea sniilor cu pnze care transportau
provizii, cu ziduri de zpad mai nalte dect malurile canalelor.
Catargele sniilor cu pnze se vedeau gonind de-a lungul ma
lurilor nalte. Cteodat, se gsea cte un suflet curajos s se
nale cu un balon pentru a dirija o echip de oameni care s
poveste de iarn 165

ndeprteze zpada cu lopeile pentru a tia zidurile labirintului,

astfel nct sniile s aib un drum mai drept de la o margine a
lacului pn la cealalt. ns dup mai puin de o sptmn,
labirintul era refcut de vnturile schimbtoare i de scurtturi
acoperite de troiene, iar oamenii de pe snii trebuiau s ghi
ceasc din nou drumul, s strige unul ctre altul i cteodat s
se opreasc pentru a se cra pe mal ca s priveasc n jur. Iar
apoi, n ianuarie, cnd venea iarna adevrat, zpada acoperea
lacul cu totul, iar transportul peste el impunea folosirea de cai
i snii.
n acel decembrie, gheaa era curat i neatins de nimic, per
fect ca o oglind, astfel c sniile cu pnze au putut zbura pe ea
ca lstunii sau pescruii albatri. i urmau cile de-a curmeziul
sticlei impecabile precum diamantele geamgiilor. Familia Penn
traversase lacul cu o vitez de aproape o sut treizeci de kilome
tri pe or. Willa a rmas fr grai. n timp ce o inuse pe ge
nunchi, n vnt, Isaac Penn i ddea lmuriri. Era o limba prea
complicat pentru ea - ca i cum asta ar fi putut explica viteza,
alunecarea i sprgtorul de ghea. ns Willa a acceptat totul
fr s pun nimic la ndoial. Era prea complicat. Asta explica
totul. N u mai era nevoie s se mire. Rspunsul era n osetele
clduroase din ln. Ameeala, viteza, orizonturile marine i
gheaa azurie erau de neneles, iar copila s-a agat strns de
magia lumii.
N u acelai lucru se putea spune despre telegrafistul care a
urcat la bordul zburtorului su cu un mesaj pentru Isaac Penn
i a nit peste ghea pe ntuneric, ndreptndu-se spre malul
rsritean, unde un mnunchi de lumini semnala casa de var a
familiei Penn, animat de festivitile Crciunului. Telegrafistul
i inea strns frnghiile cu mnui din blan i piele. Minile
lui erau chinuite de epuizare, braele erau pe cale s i se des
prind de corp, faa i era concentrat pentru a urma cea mai
scurt potec peste gheaa ntunecat. La nceput, luminile au
166 MARK HELPRIN

lsat impresia c nu se apropiau deloc. Apoi, treptat, au devenit

mai mari, pn cnd, n cele din urm, el a prut c gonete spre
ele mai iute dect lumina. A trebuit s strige la sania lui cu pnze
ca la un cal - s slbeasc pnzele, s strng frna, apoi s o
slbeasc, pentru ca dup aceea s o dirijeze. S-a strecurat cu
sania zburtoare i s-a trt ultimii opt sute de metri pn la
debarcaderul familiei Penn, pipind din cnd n cnd telegrama
aflat ntr-un plic glbui i fonitor, pentru a se asigura c vntul
nu i-o smulsese din vest.
Isaac Penn era recunoscut pentru strile de depresie lugubr
i melancolie profund, alternnd cu momente de echilibru ceresc
i accese demente de fericire i bucurie. Dispoziia lui i molipsea
pe toi cei aflai n preajm. Cnd Isaac Penn era la pmnt, lumea
era mai cenuie dect copacii apsai de ploaie din Londra. Cnd
Isaac Penn era binedispus, fiecare ncpere exploda de sunete de
timpane i almuri; un blci stradal din Evul Mediu al inimii;
Vestul Mijlociu n luna mai; stoluri de psri pline de energie;
rsul Willei, care se rostogolea, la fel de capricios i demn de
ncredere ca un brizant. n seara aceea, n Lake of the Coheeries,
casa de vacan sclipea ca o lumnare ntr-un pahar de hrtie. Era
seara dinaintea Ajunului Crciunului, iar Isaac Penn opia de
colo pn colo ca un ap nebun. A dansat cu Willa, aplecndu-se
ca un cocoat, a boxat cu Harry, iar dup ce au rulat covorul, s-au
rotit unul n jurul celuilalt n faa focului - la fel i servitorii i
cei mai apropiai vecini, familia Gamely. Genunchii se ridicau n
aer, urmai de ciorapi de dans i picioare ca de marionete. n
culmea fericirii provocat de rsuciri i legnri, rochiile se nvr-
tejeau n lumina glbuie. Romul, ampania, prjiturile i fripturile
erau peste tot. (Ei, nu chiar peste tot: n emineu, pe harp sau
lipite de tavan nu ajunseser.) n cas era cald i lumin. Pn i
pisicile dansau.
Telegrafistul a btut la u. Cnd au deschis-o, le-a aprut n
faa ochilor, acoperit de zpad i ghea, ca un tufi iarna.
poveste de iarn 167

Imediat ce a intrat, i-a ferit ochii de lumin puternic i a pit

ca un gndcel, descriind cercuri mici i oprindu-se brusc, nc
pnat. I-au dat o can cu punci de narcise, iar ururii de pe
musta s-au topit n el, n timp ce armoniul de circ cnta C ur
canul n paie".
- Telegram, a spus telegrafistul.
Doamne, ce surprins a fost - ba chiar speriat - de reacia
lor! Dansau i aplaudau ca o aduntur de lunatici.
- Am spus doar telegram", a protestat el, n-am vestit a
doua venire a lui Iisus!
- Dumnezeu s te binecuvnteze! au strigat ei i au aplaudat
din nou, uimindu-1 pe omul care petrecuse o or cumplit go
nind ca un spirit pe deasupra podului de ghea.
- O telegram! O telegram!
Nite lunatici, a gndit el, lunatici tipici din sudul statului,
Apoi le-a nmnat telegrama.
Harry a citit-o.
N u vin Lake of the Coheeries. Petrec Crciun dansnd la
Mouquin cu Peter Lake. V iubesc pe toi. Viaa mea e o flacr.
O srut mai ales pe Willa. Beverly."
Isaac Penn a rmas n mijlocul ncperii, nedumerit, iar mu
zica de dans a continuat s se aud. Restaurantul Mouquin? Cum
putea Beverly s danseze la Mouquin? Era cald i aglomerat. Ce
avea de gnd s fac? i cine naiba era Peter Lake?

Peter Lake era numai o spaim cnd, cu puin naintea Crciu

nului, a plecat cu calul alb (sau cu Athansor, aa cum i spunea
acum) spre casa Penn, aflat pe latura de nord-vest a parcului
nvluit n cea. i-a amintit-o pe Beverly nu pentru momentele
ameitoare de iubire, i nici pentru modul n care l schimbase cnd
o vzuse la pian, ci pentru felul n care artase la plecarea lui. St
tea n capul scrii, ntr-o lumin aspr, venit dinspre miaznoapte,
care se ndulcea n negura aurie a prului ei rvit. Se uita la el cu
168 MARK HELPRIN

o simplitate inegalabil. Expresia de pe faa ei nu spunea nimic,

nu reflecta nimic. n ea nu se vedeau nicio ambiie n ceea ce l
privea, nicio capcan i niciun plan. Nici mcar afeciune. Proba
bil c era prea obosit ca s fac altceva dect s-l priveasc fr
nimic n gnd. N u existau bariere ntre ei, iar el i-o va aminti
mereu cum sttea singur la picioarele scrii, pregtindu-se s urce
n cuibul su rece de lumin care se sprgea n prul ei precum un
val. Aceea era Beverly.
Casa n care locuia nu era potrivit pentru o asemenea sim
plitate ncnttoare, pentru c era o compoziie avnd ca teme
fantezia, ingeniozitatea i rsul. Era mai rezistent dect coca
rsturnat a unei arce, plin de piedici i la fel de ademenitoare
ca acea ghirland verde, atrnat pe ua de la intrare. Iar ua n
sine era albastru-pal, aproape cenuie. Dac Pearly ar fi trecut
pe acolo, sigur s-ar fi oprit.
- tiu cum merg lucrurile astea, a spus Peter Lake n oapt,
adresndu-se ghirlandei. A fost prea repede, prea repede totul.
O transformare att de rapid trebuie s aib un final mediocru.
Ea va fi jenat de moarte doar vzndu-m. N u va fi n stare s
se uite la mine. Apoi se va nfuria. La patru minute dup aceea,
o s ajung din nou n strad.
U a s-a deschis n afar, ceea ce l-a surprins, pentru c uile
de intrare se deschideau de obicei spre nuntru. Surprinderea
era evident pe faa lui, de aceea Jayga i-a explicat:
- Domnul Penn spune c uile trebuie s se deschid'n
afar ca pliscul unui papagal. Cic i place s adune oameni n
cas. Cu ce treburi eti aici? i l-a msurat din cap pn n pi
cioare. N u avem intrare pentru comisionari.
- Beverly.
Jayga s-a uitat ntr-o parte i n alta, apoi a zis:
- Of, Doamne!
Socotind c putea da napoi acele ceasului, a ntrebat:
- Cu ce te ocupi? N u avem intrare pentru comisionari.
poveste de iarn 169

- Beverly, a rspuns calm Peter Lake.

- Beverly i mai cum?
- Beverly Penn.
- Domnioara Beverly Penn? Domnioara?
- Domnioara Beverly Penn, a repetat ca un ecou Peter Lake.
Domnioara.
- Tu? a ntrebat Jayga cu uimire. N u ari ca un studinte la
Harberd.
- Eu nu sunt studinte la Harberd. Sunt ca tine, nelegi?
Din cale-afar de tulburat, Jayga l-a condus pe acoperi,
unde Beverly sttea ntins pe ur ezlong, cu faa spre nori. n
zona nchis era aproape cald, iar ea prea mai odihnit i mai
n putere dect atunci cnd o cunoscuse. De fapt, era calmul
ntruchipat, linitit precum cenuiul difuz i continuu al pla
fonului cobort de nori. Era nespus de frumoas. I-a sugerat lui
Peter Lake trie i siguran, caliti dup care el, un om mereu
pe fug, tnjea nespus de mult. L-a fcut s se simt ca i cum
btliile lui rmseser departe n urm, iar ea strnea pentru
prima oar n el dorina de a se cstori. l ncnta gndul de a
fi o pereche frumoas, aa cum i imagina c vor fi. Acest lucru
i altele se nteau dintr-o singur privire.
Jayga a cobort la parter foarte tulburat, aa cum sunt dese
ori servitorii n numele stpnilor. Peter Lake s-a aezat pe un
ezlong fr perne aflat fa n fa cu Beverly. Paltonul lui de
culoarea mangalului s-a boit n jurul genunchilor. Dac ar fi
avut plrie (nu purta aa ceva), i-ar fi scos-o. Oraul se pre
gtea de Crciun. Dei amndoi simeau tensiunea care avea s
apar, n clipele acelea era linite.
Apoi s-a ntmplat ceva rar, un lucru la care i brbaii, i
femeile viseaz cteodat. Au purtat o discuie ntreag ntr-o
tcere deplin, percepnd simminte, planuri, exclmaii, glume,
preri, rsete i vise - rapid, tcut, inexplicabil. Ochii i chipurile
lor erau la fel de mobile ca lumina schimbtoare de pe un banc
170 MARK HELPRIN

vlurit de nisip, atunci cnd apa limpede se agit deasupra lui.

Peter Lake fura cteodat coliere cu diamante de forma unor
potcoave: albe, galbene sau trandafirii. Iar n cursul orelor pl
cute dinaintea ntlnirii lui cu tinuitorul de lucruri'furate, pe
trecea mult timp fascinat de lumina care dansa n ele. Acestea,
ca i Beverly i Peter Lake, preau s vorbeasc n tcere.
Cu toate c era straniu, nu prin coninut, ci prin modul de
manifestare, totul se petrecea fr a ntmpina rezisten. Da,
erau ncntai unul de imaginea celuilalt n lumina zilei, n aer
liber. El era atrgtor, iar ea, frumoas i era o surpriz plcut
s primeti un dar mai mare dect l putea oferi chiar amintirea.
i-au mrturisit unul altuia c erau ndrgostii. Cstoria prea
o idee excelent. Ce piedici netiute i-ar fi putut ngrijora, cnd
probabil c mai avea de trit un an?
- La Mouquin? a ntrebat Peter Lake, rupnd tcerea. N u
pot merge acolo.
- Dar aa vreau eu, a spus Beverly, nesocotind cu desvrire
obiecia lui Peter Lake, continund s flecreasc egoist n timp
ce coborau treptele. Eu pot purta o rochie de-a mamei. Hainele
pe care le-a avut ea sunt acum culmea modei. Am rochia din
mtase alb cu albastru.
- Asta e bine, a spus Peter Lake. E foarte bine. Dar...
- i se spune c Mouquin este o cldire galben din lemn care,
pe dinafar, pare a fi o pensiune oarecare, dar seamn cu o sal
de dans n interior, cu balustrade de marmur, iruri de ferigi, o
orchestr i oameni care vin i pleac i danseaz. Oamenii dan
seaz de parc ar fi singuri acolo - cei care sunt ndrgostii. i
toat lumea este mbrcat la patru ace, aa spune tata. A mai zis
c ceea ce face locul acela s fie att de minunat, att de fericit,
este c are un aer trist.
- Chiar aa, un aer trist, a spus Peter Lake, aezndu-se co
mod pe o canapea din catifea cafenie din bibliotec. Are un aer
trist, mai ales pentru mine. N u pot merge la Mouquin. Localul
poveste de iarn 171

acela este locul n care practic triete Pearly Soames. Apoi i-a
povestit c Pearly jurase s vre o sabie n el i c, n ciuda stn
gciei i banalitii lui (i se ntmpla des s dea cu capul n diverse
lucruri, s se mpiedice i s-i prind degetele la u), Pearly i
onora promisiunile i era capabil s-i ating cele mai extraordi
nare scopuri. Am fost la Mouquin i nu e chiar att de grozav.
Eu zic c nu merit s mori pentru el.
Beverly s-a ntins pe catifeaua cafenie i a nchis ochii. Cldura
ncepea s o oboseasc ntr-un mod ncnttor. Jayga ncerca s-i
fac de lucru n buctrie, dar nu a rezistat ispitei de a-i spiona,
de aceea s-a dus minut de minut la deschiztura aflat deasupra
scrinului pentru a privi de-a lungul holului ntunecos i lung ce
ducea spre bibliotec, cu pereii roii i lmpile lui strlucitoare.
Restaurantul Mouquin a aprut n faa ochilor lui Beverly ntr-o
viziune care nu sugera altceva dect o lume nou, un Pati rusesc
nzpezit, comprimat n camera translucid a unui ou strveziu
din alabastru, un fel de paradis miniatural care, dac ptrunzi n
el, ar putea deveni scena unor miracole. In mod nechibzuit, ea
credea c dac ar dansa la Mouquin ar putea alunga boala, ar fi
inundat de o lumin devastatoare i i-ar asigura o perdea de
timp i frumusee prin care ar putea trece spre alt univers, unde
nu existau lucruri precum febra i unde cei care se iubeau triau
o venicie. Problemele pe care le avea Peter Lake cu Pearly preau
nensemnate.
- Nu-mi nchipui c Pearly i-ar face vreun ru ct ai dansa
cu mine, a spus ea.
- Aa crezi?
- Da. Sunt foarte convins, dei nu tiu de ce, c vei fi n si
guran cu mine, oriunde - inclusiv la Mouquin, n dormitorul
lui Pearly, chiar i n cea mai ntunecat groap dintr-un cimitir.
Peter Lake a rmas uimit - nu doar de supoziia c ea poate
s-l protejeze, ci i de faptul c el, fr s tie de ce, o credea.
172 MARK HELPRIN

- Dac nu te superi, a prefera s nu-i pun la ncercare pute

rile, a zis el totui, ca s fie mai sigur.
- Vreau s merg la Mouquin! a strigat ea att de tare, nct
Jayga a tresltat i s-a lovit cu capul de un cazan care atrna dea
supra ei.
Cum nu-i putea permite s ipe de durere, a jucat o lung i
tcut srb pe loc.
- i spun c, dac mergi cu mine acolo, nu vei pi nimic. Mai
mult risc eu - s merg cu o trsur, ntr-un munte de haine e
pene, s dansez, s beau, s stau ntr-o sal ncins, ncordat i
fericit. Pearly nu se va atinge de tine.
El a crezut-o. Cnd obosea era mai ciudat dect un oracol,
exprimnd certitudini i sentine n mod insistent, egoist i deli
rant. Epuizat, s-a rezemat de sptarul canapelei. El auzea doar
respiraia ei, un ceas cu pendul i ceva zdrngnind prin buct
rie. Dac ar dansa cu Beverly la Mouquin, asta ar putea foarte
bine s-l paralizeze pe Pearly. Iar, dac nu, ce? Ar fi un sfrit
frumos. Va bea ampanie din belug i toat lumea bun, toat
lumea monden i clasa de jos, care se amestecau firesc la
Mouquin, va asista la moartea lui. Ce naiba, s-a gndit el, la urma
urmei, rsturnrile rapide de situaie i arat c eti viu.
- De acord, a spus el. O s merg cu tine la Mouquin. Dar s
ateptm pn n ajunul Anului Nou, cnd acolo e foc continuu.
- Bine, a rspuns ea. Aa vom avea timp s mergem la Lake
of the Coheeries, unde se afl familia mea. Vreau s-i cunoti pe
tata i pe Willa. in s i cunoti.
Glasul i suna slab, pierit. El s-a ntrebat n ce se lsa atras de
fata asta frumoas, care vorbea deseori cu atta hotrre. N u avea
habar unde va ajunge, dar tia c o iubea.
- Lake of the Coheeries? a ntrebat el. Bine. Atunci, hai s
pornim!
- M bucur, a spus ea att de moale, nct Peter Lake abia a
auzit-o.
poveste de iarn 173

De coul nalt i negru al vaporului de Albany era legat un

pin micu. Crengile lui erau ndoite dup lupta permanent cu
vntul. Dar nu avea importan, tot era un pom de Crciun.
Peter Lake i Beverly au ajuns n cala ntunecoas, unde Athan-
sor avea s stea ntr-o box confortabil, alturi de ali doi sau
trei cai, i unde a fost prins sania de punte. Luminile electrice
clare s-au aprins n momentul n care generatorul a fost cuplat
la motoarele care mergeau n ralanti. Peter Lake i Beverly, el
purtnd paltonul su cenuiu, iar ea, o blan de samur care costa
o avere, au devenit brusc vizibili unul pentru cellalt. Brbatul
s-a convins c Athansor era bine instalat, apoi a luat-o pe Be
verly de bra pentru a o conduce sus, la cabina lor - el nu tia
ncotro mergeau, dar ea tia. Beverly mai ocupase acea cabin
de o sut de ori.
Pe punctul de a intra n cabin, Peter Lake s-a uitat peste
balustrad, spre docul aflat sub ei. Negustori ambulani vin
deau pine cald, castane, ceai i cafea.
- Ar trebui s iau nite pine i ceai pentru drum. Ba nu,
ceaiul se rcete... Bere, cred c mai bine iau bere.
- N u e nevoie, a spus ea.
- De ce? Trebuie s mncm ceva.
- La bord exist un restaurant, iar dac vrei, poi chema un
chelner la ora patru dimineaa i s comanzi stridii fripte, rom
fierbinte, cotlet de vit i tot ce-i trece prin cap.
- Atunci, duc-se naibii castanele! a spus Peter Lake.
Cabina se ntindea pe dou puni. Jos era o mas mare de
sufragerie, deasupra creia atrna o lamp cu ulei cu articulaie
cardanic (rmas dup introducerea curentului electric, la ce
rerea lui Isaac Penn), paturile cpitanului, paturile nguste, un
pupitru, o canapelu i o baie complet. La etaj erauun alt pat
i cteva scaune tapiate cu piele, aezate cu faa spre fereastra ce
ddea spre tribord. ntruct vaporul pleca la amiaz n amonte,
174 MARK HELPRIN

vederea spre tribord nfia toate detaliile pe care le ilumina

soarele.
- Asta este cabina noastr, a spus Beverly. Brayton Ives
transport hrtie de ziar pentru The Sun tocmai de la Cascada
Glens. Companiei de transport i merge bine datorit ziarului,
de aceea pstreaz cabina asta pentru noi ori de cte ori vrem
s o folosim. Trebuie s pltim, dar la preul unei cabine obi
nuite. Cabinele sunt mici, dar bune. Odat, cnd eram copii, eu
i Harry am stat mpreun ntr-o cabin, pentru c eram att de
muli, nct se ocupaser toate paturile.
Vaporul a ridicat ancora i s-a deplasat pe canalul eliberat de
ghea. Fr s-i scoat paltoanele, s-au prbuit pe un pat i
s-au srutat pn la Riverdale. In ciuda uruitului motoarelor,
au auzit orchestrele de sufltori din Upper West Side i corurile
din bisericue. Ins nu s-au ridicat din pat dect la Riverdale,
cnd s-au dus pe punte i au vzut slbticia. Palisade albite,
dealuri unduitoare, copaci ngheai care licreau i fluviul larg
de cteva mile de la Tappan Zee, artnd ca un drum spre poli,
au fost Crciunul lor, iar sunetele fierbini ca de tob ale moto
rului au fost muzica lor de Crciun.
La Tarrytown, soarele care apunea fcea ca turlele, turnurile
i cldirile din crmid de pe dealuri s devin portocalii i ro
ii ca nite fructe tropicale. Cnd au trecut prin dreptul oraului
Ossining, coborse amurgul, iar cmpiile acoperite de zpad
erau albastre i violet. Toate casele din Ossining, crate pe
dealuri, luceau ca nite licurici de la lumina radiat din interior,
unde familiile fericite i nefericite, precum i cele care nu erau
nici fericite, nici nefericite se strngeau la cina n stil olandez
dinaintea Crciunului. i, nendoios, pe iazuri mai erau civa
biei, gonind n semintuneric pe drumuri curate i nguste,
ca nite canioane reci printre ziduri de stejar i papur. La O s
sining, fluviul era att de lat, de frumos i neclintit, ntinderea de
ghea de pe Golful Croton era nesfrit i arctic, munii de la
poveste de iarn 175

nord erau att de impuntori, pdurile de pe malul estic erau att

de atrgtoare, cmpurile i livezile, att de ispititoare, cu lumi
nile caselor rafinate de la marginile lor sau din scobiturile dea
lurilor, nct Peter Lake i Beverly au rmas pe punte, cu toate
c vntul le-a ngheat i le-a amorit feele.
Golful Haverstraw era n mare msur deschis navigaiei,
ns canalul era presrat cu sloiuri uriae de ghea pe care prova
cptuit cu fier a vasului Brayton Ives le izbea n cursa lui n
mijlocul curentului. Ori de cte ori se ntmpla, era ca i cum
zece mii se clopote s-ar fi rostogolit pe scara mare. Acest lucru
se combina bine cu marea putere a vntului, cu ncordarea mo
torului i cu diversele ipete scoase de sirena cu abur. Cu feele
mbujorate de la vntul dinspre nord, Peter Lake i Beverly au
urmrit cum vasul atac lespezile albe una dup alta i le stri
vete, transformndu-le n confetti plutitoare sau pur i simplu
despicndu-le n dou.
Munii printre care erpuia fluviul, acum albii de iarn, vara
erau dealuri verzi i domoale sau culmi nalte de culoare cafenie,
acoperite de copaci ucii de fulgere, n care i aveau cuiburi
enorme armate de vulturi. La deprtare de nici jumtate de zi
de New York, existau vi umbrite, att de ntunecate i de pus
tii, nct ele s-ar fi putut afla la frontier. La nord de Haverstraw
nu se vedea nicio lumin, iar n Verplanck, unde domneau s
niile cu pnze, oamenii erau toi n paturi sau n preajma focu
lui, cu lmpile stinse. Dealurile erau dezgolite, apa, nnegrit,
iar gheaa se ngroa cu fiecare asalt al vaporului Brayton Ives .
ns el o izbea mai departe. i cu ct mai dur era gheaa, cu att
mai tare lupta vaporul.
Au dormit n acea noapte de atacuri i tangaj i au visat c
ddeau nconjur pmntului ca nite ngeri, cu braele larg des
chise pentru a-i dirija zborul. Spirale de fum ptrundeau prin
fereastra deschis i le ardeau ochii adormii, apoi se destrmau
i ei pluteau din nou deasupra mrii, sau trecnd cu un uierat
176 MARK HELPRIN

peste un ir de muni ntunecai din adncul Asiei Centrale.

Apoi, ca i cum vieile lor s-ar fi derulat gonind pe ghea, s-au
trezit n zori, cnd temperatura sczuse mult sub zero grade i
pe punte era mare agitaie.
- Ce putem arde? a strigat cpitanul din ua timoneriei.
- Lemn de stejar i de pin, domnule, a rspuns un matelot
de pe teuga pe jumtate acoperit cu ghea. i o ncrctur de
mahon, a adugat el, dup ce i-a adus aminte ce mrfuri mai
existau la bord.
- ncepei cu pinul. Punei deasupra lemn de stejar. Dac nu
obinem suficient abur, bgai n cuptoare i nenorocitul la de
mahon. O s-l pltim.
Brayton Ives ajunsese la Conn Hook, unde fluviul era att
de ngust, nct gheaa prea a fi un drum drept din marmur.
Trebuiau s urce podul de ghea casant (ca i cum vaporul ar
fi fost o ra mecanic ieind dintr-o balt btnd din aripi) i
s l sparg prin greutatea enorm a vasului. N u doar o simpl
navigaie pe fluviu - era un rzboi cu iarna.
Vaporul s-a retras patru sute de metri prin lespezile sfrmate
pe care abia le strbtuse i a rmas n repaos ct lemnul a trecut
din mn n mn, de-a lungul unui lan uman, pn n gura boi
lerului. Cuptoarele s-au ncins ca ntr-o zi torid de var, zgo
motul lor asurzitor strbtnd cmpiile din jur. Mecanicul-ef a
verificat manometrele i a vzut cum presiunea cretea. Trei co
loane de lichid colorat au trecut de benzile avertizoare roii.
Omul si-a
> tinut
> rsuflarea: 1750-1800-1850-1900-1950-2000! A
mrit la maximum viteza vaporului, ntrebndu-se dac main
riile vor rezista sau vor da natere nc unei explozii catastrofale
pe fluviu.
Angrenajele i supapele regulatoare s-au fcut invizibile.
Uleiul vscos s-a. subiat. Pistoanele au nceput s scoat fum,
chiar dac membrii echipajului au turnat peste ele glei de apa
rece. Zbaturile au nceput s se roteasc, spnd o tranee n apa
poveste de iarn 177

fluviului i transformnd-o n vapori, ca un ferstru circular.

Brayton Ives a strbtut acei patru sute de metri ca o ghiulea i
a izbit gheaa. Cu o micare lent, dar de neoprit, a urcat pe
platforma de ghea i i-a croit drum cale de trei sute de metri.
Aezat pe centrul canalului ca mai devreme, cu zbaturile ro-
znd nebunete n ghea precum nite maini de alezat, Bray
ton Ives alunecase att de departe, nct membrii echipajului i
cpitanul, plus Peter Lake i Beverly, care se aflau n acele mo
mente pe puntea inferioar, acum nclinat, nu au tiut sigur ce
se ntmplase i nici unde se aflau.
- Explodeaz! a spus mecanicul-ef cnd a tras de supapa de
siguran, iar un uvoi de abur a nit n naltul cerului deasu
pra Fluviului Hudson, cu un uierat care a putut fi auzit de la
captul nordic al Lacului Champlain. Pe msur ce sirena s-a
domolit, s-au trezit nclinndu-se transversal, sus, pe ghea.
Zbaturile nu se mai roteau. Apa din carie sriser acestea rm
sese att de departe, nct niciun om n-o mai putea vedea. Bray
ton Ives arta ca un vapor de jucrie expus ntr-o vitrin cu
decor de iarn.
U n om de la prova a dat s se mite, ns cpitanul i-a fcut
semn s se opreasc. La fel ca toi ceilali, cpitanul trgea cu
urechea. Ochii tuturor sgetau de la fluviul alb spre cpitanul
vasului, care rmsese cu braele nlate. A trecut un minut,
apoi dou, trei i patru. Dup cinci minute, cei nencreztori au
fost siguri c vasul fusese scos din funciune de cpitan, pn
cnd se putea aduce un cheson de dinamit de la West Point.
Ins cpitanul a rmas pe puntea de comand din aer liber, i-
nndu-i braele ridicate n continuare i ascultnd.
- Uite! a spus Beverly. Zmbete...
Cpitanul arborase un zmbet satisfcut, lsndu-i braele
s cad pe lng corp. Subalternii de pe punte i-au nchipuit c
omul primea nfrngerea cu umor i au nceput s rd. El a
artat cu degetul, privind peste capetele lor.
178 MARK HELPRIN

Ochii celor de pe vapor s-au ntors spre miaznoapte, de unde

rsuna spre vale un zgomot ca un pocnet de bici. O linie neagr
spintecnd gheaa se ndrepta spre ei. Cpitanul tiuse cu mult
naintea tuturor ce se va ntmpla (tocmai de aceea era cpitan).
Apoi lumea a prut s se prbueasc n clipa n care fluviul so
lidificat s-a despicat n dou cale de kilometri ntregi, iar vasul a
alunecat cu un muget n abisul de ap. n faa lor se deschisese o
cale, la fel de liber precum un spaiu dintre diguri. Presiunea
aburului a sporit i vasul a pornit calm spre nord - unde prea
s nu mai existe oameni, ci doar muni, lacuri, stepe nzpezite i
pline de ppuri i zei ai iernii care se jucau cu viscolele i stelele.

Jayga i urmrise pe Peter Lake i pe Beverly ncrcnd sania,

legndu-1 n ham pe Athansor i plecnd nfurai n blnuri. O
clip mai trziu a dat fuga spre secia de poliie pentru a-1 asurzi
pe sergentul de serviciu cu o poveste dintr-o dram shakespea
rian pe care o vzuse declamat n berrii. Era un amestec ntre
Othelhy Regele Lear , Hamlet i Cnd eram tineri n Killarney ,
Molly , povestite cu atta vitez i nsufleire, nct folosirea co
rect a gramaticii devenise imposibil.
- Tnra domnioar i lebdoiul ei fugitr mpreun, i-a
spus Jayga sergentului de serviciu. tiam io c nu-i mare brnz
de el. La naiba, atrn pe acolo toat noaptea, zu aa. Dai-mi
ascultare1! Acum optzeci i douzeci i nou de ani, mi-am adus
aminte c el era n pod ca s dea robe din satin i pilote din
mtase. N u ai nici o grim?
- Ce-ai zis? a ntrebat sergentul. Ai venit s anuni o crim?
- Pi, sigur c da! Fi-i-ar mutra a naibii de trf blat!
Femeia credea c, dac ar fi vorbit poliitilor n numele
familiei Penn, aa trebuia s procedeze. i aa au decurs

1 William Shakespeare, Iuliu Cezar, act 3, scena 2, trad. de Dan Duescu

i Leon Levichi* Ed. tiinific, 1964 (n. tr.).
poveste de iarn 179

lucrurile, n timp ce Jayga a inventat amnunte ce l-au atras

pe sergent spre ea pn cnd stomacul lui a strivit tuiera, de
parc ar fi fost un mic hipopotam care se apleca asupra unei
Biblii de buzunar. Peter Lake avea ochii nroii. Din bici i
neau fulgere. Calul putea s zboare (Beverly l vzuse prin
aer, dnd roat casei ct stpnul lui se aflase nuntru). Im-
plorndu-i stpna s rmn, ea se prinsese de picioarele ei
i se azvrlise n faa sniei, dar zadarnic. D up jumtate de
or de ipete, ncheindu-i povestea, Jayga a exclamat:
- Vai! Am uitat biscuiii n cuptor!
i a disprut aa de iute din secie, nct poliitii au crezut
c fusese doar un vis.
ntre The Sun i Lake of the Coheeries au nceput s circule
telegrame. Telegrafistul a muncit mai intens de acel Crciun
dect oricnd i a fcut uri traseu de sanie cu pnze mai drept
dect eava unei puti Sharps.

BEVERLY A DISPRUT STOP JAYGA SPUNE C A DISPRUT CU

UN CLARVZTOR STOP ATEPT INSTRUCIUNI STOP
CE SEMNUL NTREBRII SEMNUL EXCLAMRII PUNCT S O
GSETI STOP VERIFIC PE ACOPERI STOP CAUT PESTE TOT STOP

TOAT LUMEA CAUT PRETUTINDENI PUNCT NU O POT GSI

STOP INSTRUCIUNI STOP

CAUT MAI ATENT STOP

TOT NU O GSESC PE BEVERLY STOP

CAUT PESTE TOT STOP

CE NSEAMN PESTE TOT SEMN DE NTREBARE STOP

180 MARK HELPRIN

VREI PRECIZRI SEMNUL NTREBRII STOP

DA STOP

SPITALE HOTELURI DEPOZITE RESTAURANTE BRUTRII FA

BRICI DE ODGOANE GRAJDURI CARGOURI LPTRII TERMINALE
DISTILERII SERE ABATOARE BI PIEE DE CARNE DE PUI BIROURI
GUVERNAMENTALE MAGAZINE MICI PODURI GARAJE INDUSTRI
ALE SLI DE GIMNASTIC FORJE COLI STUDIOURI DE ART BI
ROURI DE ANGAJARE SLI DE DANS BIBLIOTECI TEATRE BARURI
CARE SERVESC STRIDII OLRII TERENURI DE SQUASH TIPOGRAFII
SLI DE LICITAII LABORATOARE CENTRALE TELEFONICE GRI
DE CALE FERAT SALOANE DE NFRUMUSEARE MORGI DOCURI
ARMURRII CAFENELE CLUBURI CUPTOARE DE ARDERE MUZEE
SECII DE POLIIE PISTE PENTRU BICICLETE TBCRII NCHI
SORI FRIZERII SLI DE REPETIII BNCI BARURI SCHITURI DE
MAICI MNSTIRI BUCTRII TERMINALE PENTRU VAPOARE CU
ABURI BISERICI GALERII CENTRE DE CONFERINE BORDELURI
COLI DE MUZIC HANGARE PENTRU AEROPLANE I TURNURI
DE OBSERVAIE STOP

AI CUTAT N SUBSOL STOP

DA STOP

Brayton Ives z oprit la poalele munilor nali care se ntin

deau de-a lungul malului vestic al fluviului, unde o ramp a fost
cobort pe ghea. Totul era senin, motoarele funcionau n
gol i uierau i nu se simea nicio micare. Apoi Athansor a
ieit ca din puc printr-o latur a vaporului, copitele lui au
rsunat tuntor pe ramp, trgnd n urma lui sania n care se
aflau Peter Lake i Beverly. Cnd marinarii au tras la bord
dulapii rampei Athansor galopa deja pe drumurile albe care
poveste de iarn 181

duceau spre i peste muni. Pe pantele de trei sute de metri nu

existau parapete, ci doar copaci ncastrai n ghea i tufiuri
ele plante perene nchise n sarcofage groase de zpad. Au tot
urcat, ricond ntr-o parte i n alta n derapaje nspimnt
toare, traversnd munii ngheai sub un cer polar lipsit de
nori. n cele din urm, au oprit ntr-un locor adpostit i au
privit spre vest, la cea mai mare cmpie pe care Peter Lake o
vzuse vreodat. Se ntindea pe sute de kilometri n trei direc
ii i era acoperit de pduri, cmpuri, fluvii, orae i Lake of
the Coheeries - la deprtare de treizeci i doi de kilometri,
tcut, ncrcat de zpad, mai larg dect un corn francez, lic
rind la orizont cu valuri iluzorii de culoare alb, un regat izo
lat al frontierei necartografiate. Aproape c au zburat n josul
muntelui, iar apoi Athansor a alergat cu o iueal feroce pe un
drum larg, drept i plin de omt, care ducea ctre lac.
Galopa ca un cal de foc, pe drumul de snii paralel cu cel
pentru sniile cu pnze, cnd Beverly s-a ridicat n picioare i,
artnd spre o sanie cu pnze care venea spre ei prin zpad,
a spus:
- Uite familia mea!
Isaac Penn i-a recunoscut propria sanie i a eliberat pnza,
apoi a frnat, ridicnd n aer particule de ghea, sclipitoare
precum o coad de coco. n sunetul scos de respiraia adnc
a calului i n fluturarea moale a pnzei, membrii familiei Penn
s-au uitat la Beverly i Peter Lake, iar acetia le-au ntors privi
rile. Dei nimeni nu gsea cuvintele potrivite, Willa s-a aplecat
din sanie i a ntins minile spre Beverly - preferata i draga ei
sor. Peter Lake a srit din sanie i a ridicat copila n braele lui
Beverly. Willa arta ca un ursule jucndu-se cu mama lui, pen
tru c amndou purtau blnuri negre i lucioase, iar Beverly o
strngea de parc nu ar mai fi vrut s i dea drumul.
Willa a nchis ochii i a adormit fericit. Isaac Penn a ntors
sania cu pnze. Peter Lake a pocnit din bici i apoi au gonit
182 MARK HELPRIN

spre casa de pe malul lacului, sub un cer azuriu, ca de ceramic

smluit.
- Mai repede, Peter Lake, mai repede! a spus Beverly, strn
gnd copilul la piept.
Peter Lake nu avusese familie. Dar n acele clipe, brusc, se
vedea aproape so i tat. Scenele mrunte pot fi att de fru
moase, nct s transforme un brbat pentru totdeauna. N u va
uita nicicnd n viaa lui amiaza aceea de pe lacul ngheat i nici
cuvintele ei.
Mai repede", spusese ea. Aa va face. Lucrurile se schim
baser. Acum, tot ce voia era iubire.

Au dormit pn seara, Beverly ntr-o logie construit special

afar, iar "Peter Lake, ntr-un dormitor de la etaj. S-a trezit n
tr-un ntuneric deplin i a naintat bjbind prin holuri i pasaje,
pn cnd a ajuns ntr-o ncpere, a vzut dou emineuri i pe
membrii familiei Penn, cu toii treji, inclusiv Beverly, care venise
din frigul de afar. Peter Lake a spus c trebuia s mearg s-i
vad calul i a ieit cu spatele pe ua din fa. Aerul era un munte
de cristal prin care strlucea luna. A mers pe urmele de sanie i
a ajuns la grajd, unde a aruncat o privire spre Athansor, care visa
mulumit sub o ptur groas de culoare stacojie. Cu mintea
limpede, Peter Lake s-a ntors n cas i a constatat c toat lu
mea, mai puin Isaac Penn, avea de lucru n buctrie, pregtind
un osp pentru a hrni huni, mongoli i eschimoi. Isaac Penn
sttea ca pe tron pe un fotoliu din piele i privea focul, btnd
ritmic cu degetele subiri n braul masiv.
Peter Lake s-a aezat pe o banchet din lemn de lng foc
i l-a privit drept n ochi. Se atepta la o nfruntare direct a
privirilor, ca i cum ar fi fost fa-n fa cu Pearly. Peter Lake
tia c brbaii puternici puteau s i umileasc pe oameni doar
cu o privire i deseori aa se ntmpla. Jackson Mead i M oot
fowl o fcuser cu bunvoin, dar o fcuser. De aceea Peter
poveste de iarn 183

Lake se atepta s fie cercetat i percheziionat, pentru c Isaac

Penn era mult mai mult dect Pearly. Fa de Isaac Penn,
Pearly era doar un celu cu dini ascuii. Asta, pentru c
Isaac Penn era omul care se afla n spatele oglinzii oraului.
Avea o putere aproape suprem asupra concepiei lui i, prin
mici ajustri, putea s hipnotizeze tot oraul i s l aduc n
stare de trans. Dac dorea, putea s l fac s se zbat, dnd
din membre ntr-o criz alarmant. II putea speria de moarte,
putea s i goleasc strzile sau s-l fac s vrea s se ascund
ntr-o bort. Pentru c Isaac Penn putea mnui oraul n aa
fel nct puterea lui s i ruineze pe uriaii pmntului ori s
i ridice mna ca s ndeprteze un grunte de praf din ochiul
unui sugar, Peter Lake se atepta la una dintre acele discuii n
care s fie fcut s se simt ca o gz mrunt, i totui cu as
piraii.
Este de neles surpriza lui Peter Lake cnd, dup ce l-a pri
vit n ochi, Isaac Penn a spus foarte sfios (chiar aa arta, ca o
oi, de la el cptase Willa expresia care o deosebea att de mult
de ceilali copii - cci Beverly nu arta deloc ca o oi):
- Pi, bei vin la mas?
- Cteodat, a rspuns Peter Lake.
- Bine, o s avem vin n seara asta. Claret, vinul rou de
Bordeaux i place? Chteau Moules du Lac, din 1898?
- Sigur, orice, a rspuns Peter Lake. Dar nu se pronun
clarei"?
- N u. Claret. Se pronun t"-ul exact ca la filet".
- Filet? Credeam c era file".
- Nu. Filet, ca n bilet. Doar nu spui bilei", adevrat? Spui
bilet. La fel i filet i claret.
Apoi Isaac Penn s-a rezemat de sptarul fotoliului. Peter
Lake a nceput s se relaxeze. Pi", s-a gndit el, de ce m
ateptam la altceva de la individul sta btrn i timid?"
- tii ceva? a spus Isaac Penn.
184 MARK HELPRIN

- Domnule?
- Ari ca un escroc. Cine eti, cu ce te ocupi, care este re
laia ta cu Beverly? Eti contient de starea ei aparte? i care i
sunt motivele, inteniile i dorinele? Spune-mi adevrul abso
lut, nu inventa i s te opreti dac n camer intr un copil sau
un servitor! Fii scurt!
- Cum a putea fi scurt? Trebuie s rspund la ntrebri
complicate.
- Poi fi scurt. Dac erai unul dintre ziaritii mei, ai fi termi
nat deja. Dumnezeu a creat lumea n ase zile. Maimurete-1.
- Voi ncerca.
- Inutil.
- Am neles.
- Inutil.
- M numesc Peter Lake. Ai dreptate. Sunt escroc. Sprg
tor, dar de fapt sunt mecanic - i nc unul bun. O iubesc pe
Beverly. Relaia noastr nu poate fi numit. N u am nicio inten
ie. Sunt contient de boala ei. O doresc. Sunt animat de... de
iubire. Azi dup-amiaz, cnd ani traversat lacul, iar Beverly a
inut-o n brae pe feti, am simit o rspundere mult mai n
cnttoare dect orice plcere pe care am avut-o vreodat. tiu
c fetia este a ta. mi dau seama c Beverly poate muri. i sunt
mai mult dect contient de lipsurile mele ca posibil printe i
protector. i, cu toate c m pricep la maini, nu tiu nimic. i
mai tiu... c micua i strania familie de pe sanie se va destrma
curnd. ns Willa o iubete pe Beverly. Practic, Beverly este
mama ei. i cred c trebuie s o ajutm s i poarte de grij o
vreme, nu att de dragul ei, ct de dragul lui Beverly. Ai neles?
- De unde tiu eu c nu eti mnat doar de vanitate sau cu
riozitate? a ntrebat Isaac Penn. De unde s tiu c nu te afli aici
doar de dragul banilor acestei familii?
Peter Lake se controla perfect.
poveste de iarn 185

- Am fost orfan, a spus el. Orfanii nu au vaniti. N u tiu

de ce, dar trebuie s ai prini pentru a fi vanitos. Indiferent care
mi-ar fi pcatele, eu ncerc s m apropii cu un fel de recuno
tin, iar cei vanitoi nu prea tiu ce nseamn recunotina. n
ce privete curiozitatea, ei bine, am vzut multe, n realitate,
prea multe. Curiozitatea nu are nicio greutate n problema de
fa. N u tiu de ce ai adus-o n discuie.
- Dar banii? tii de ce am adus banii n discuie?
- Da, m-am gndit la bani. Asta m-a provocat. A zmbit.
Chiar m-a strnit. Am avut vise din ce n ce mai mree - s
devin mna ta dreapt. S fac toate lucrurile pe care au prilejul
s le fac oamenii puternici i bogai. S port cte un costum
n fiecare zi si
5 s am cearafuri
> curate. In visele alea am devenit
senator. Preedinte. Beverly tria. La rndul lor, copiii notri
erau mari personaliti. Articolele despre noi publicate de en
ciclopedii erau att de lungi, nct ocupau cea mai mare parte
din volumul literei L . Pretutindeni n ar mi se nlau mo
numente din marmur alb ca zpada. n cele din urm, tre
buie s mrturisesc, am zburat prin univers. Eu i Beverly am
atins luna i am zburat spre stele. Dar, atenie, dup cteva ore,
nu mai aveam unde s merg. Dup cteva ore n care am pit
alturi de regi, m-am bucurat foarte mult s redevin Peter
Lake, despre care nu a auzit nimeni, un om complet anonim,
liber. Domnule Penn, singurii oameni care ar dori aa ceva
sunt cei prea proti ca s i imagineze toate astea* iar apoi s
revin cu picioarele pe pmnt. Domnule, s-ar putea s i se
par straniu, i e ceva nou i pentru mine (n ultimele zile, aa
cum vd eu lucrurile), dar vreau s am o rspundere. Pentru
mine, asta e cea mai mare glorie. Vreau s dau, nu s iau. i o
iubesc pe Beverly.
- i dai seama... Cum s-i spun?
- Toat lumea folosete ambele nume pe care le am.
186 MARK HELPRIN

- Peter Lake, i dai seama c banii, prezena lor poate eroda

i corupe acele sentimente?
- Da, domnule. Am vzut asta la mine. O simt n mine.
- Aadar, ce intenionezi s faci pentru a mpiedica posibi
litatea - presupunnd c te vei bucura de acest privilegiu?
- tiu ce am de fcut. N u am educaie, dar nu sunt prost.
Dup ce... dac Beverly moare, voi disprea. N u am nevoie de
nimic din toate astea.
i a fcut o micare larg cu un bra spre ncperea n care
stteau, ns el se referea, de fapt, la tot ce exista pe lume.
- Crezi c te voi lsa s faci aa ceva? Omul pe care l iubete
fiica mea? i te iubete. Aa mi-a spus - nu a obligat-o nimeni.
- N u depinde de tine.
- Uite, Peter Lake, te-a fi lsat s faci asta. Impulsul meu ar
fi s te asigur pentru restul vieii, s te introduc n familie, s devii
unul dintre noi. Dar n-am s-o fac. E pentru Beverly. nelegi?
Da. neleg. Sigur c da. i nc ceva, domnule Penn, nu
eram menit s am o familie n sensul n care vorbeti. N u m-am
nscut s fiu protejat, ci sa protejez.
- Atunci, nseamn c ne-am neles. Presupun c n-o s mai
fii ho, ci o s redevii mecanic.
Peter Lake a dat aprobator din cap.
- Exist totui un lucru pe care vi-1 cer. Am nevoie de ajutor
doar pentru asta.
- Ce anume?
- Un copil. Am vzut cndva, de mult, un copil pe un hol
dintr-o cldire de locuine. Dar cu mult timp n urm. Dintre
toate lucrurile pe care le-am vzut, pe sta l in minte cel mai
bine. Mi-a rmas n memorie de cnd...
ns Peter Lake a fost ntrerupt de intrarea ntregii trupe,
care venea din buctrie, toi cu obrajii mbujorai de cldur i
ducnd n mini platouri cu mncare i sticle de vin. nainte de
a se aeza la mas, Beverly i-a trimis pe toi s se spele pe mini,
poveste de iarn 187

nu pentru c ar fi fost nevoie (aveau minile foarte curate), ci

pentru c voia s-i mbrieze tatl i s-i mulumeasc fiindc
l acceptase pe Peter Lake, lucru de care era sigur, judecnd
dup expresiile de pe feele lor - i pentru c trsese cu urechea
de dup u.

Trziu n acea sear, mprosptai i ntrii de o cin bun i

mult rs, Isaac Penn i Peter Lake au stat n biblioteca mic i au
privit focul. Cei ase buteni dogoreau, transformai n cilindri
roii de flcri, schimbndu-i culorile pn cnd au artat ca
ase sori dintr-un univers ntunecat, din crmizi rezistente.
Strlucirea lor era o boare invizibil, ce iradia n camer i i
fcea pe cei doi brbai s nghee n locurile n care se aflau -
precum cprioarele dintr-o pdure arznd de jur mprejurul lor,
care i nal capetele spre cele mai nalte i strlucitoare flcri
i privesc ntr-un tunel de lumin alb.
- Doctorii mi-au spus c Beverly va muri peste cteva luni,
a spus Isaac Penn, ca i cum ar fi vorbit singur. S-a ntmplat
acum un an. A aruncat o privire spre fereastra acoperit de
ghea, n care luna strlucea deformat, i a ascultat vntul ve
nind dinspre Lake of the Coheeries, cum numai acolo se putea
ntmpla, ntr-o noapte de la mijlocul iernii, precum vnturile
care url pe Marte sau Saturn. Pentru mine e un mister c poate
dormi afar. N u ar trebui. Iarna, ar trebui s stea n cas. Dar
ea refuz, chiar i aici. N u m pot obinui cu gndul c fiica mea
este afar, n cazanul la cu ghea. i totui, dimineaa, coboar
la micul dejun, renviat dup dousprezece ore n frigul la care
ar ucide i un om puternic i sntos. Vntul i zpada o aco
per, o atac. La nceput, o imploram s vin nuntru, dar apoi
mi-am dat seama c asta o ine n via.
- Cum?
- N u tiu.
188 MARK HELPRIN

- M ntreb, a spus Peter Lake, contient c se afla ntr-un

loc confortabil i cald, n mijlocul unui ocean de zpad i ghea
care, dincolo de ziduri, efectua manevre ca o armat dezlnuit,
creia nu i se opunea nimeni. M ntreb despre ceilali.
- Care ceilali?
- Miile, sutele de mii, ca Beverly.
- Toi suntem ca Beverly. D oar c la ea se ntmpl mai
devreme.
- Dar n-ar trebui s fie aa.
- Cum aa? Vorbete mai clar.
- Sracii nu ar trebui s sufere, aa cum se ntmpl acum,
i s moar de tineri.
- Sracii? Te referi la toat lumea? Adic la toi locuitorii
New Yorkului, pentru c acolo chiar i bogaii sunt sraci. Dar,
potrivit definiiei tale, Beverly e srac? Nu. i totui, care este
diferena?
- Copiii mici, mamele i taii lor triesc i mor ca nite animale,
asta este diferena. N u au locuri speciale de dormit, cincizeci de
kilograme de puf i blan de samur, bi de marmur mari ct nite
bazine, iruri de doctori de la Harvard i John Hopkins, platouri
cu carne fript, buturi calde n termosuri de argint, i nici familii
fericite. Vreau ca Beverly s aib aceste lucruri i a prefera s mor
dect s o vd trind fr ele. ns exist o deosebire. Copilul pe
care l-am vzut cndva pe acel hol era descul i nici nu avea nimic
pe cap, purta nite zdrene murdare, era flmnd, orb i abando
nat. N u avea un pat de puf. Era n pragul morii. i sttea n pi
cioare, pentru c nu avea un loc n care s se ntind i s moar.
- tiu, a fost de acord Isaac Penn. Am vzut astfel de lucruri
mai des dect tine. Uii c am fost mai srac dect ai fost tu, mai
muli ani dect ai tu acum. Am avut tat i mam i frai i surori,
dar toi au murit tineri, mult prea devreme. tiu toate astea. M
crezi naiv? n The Sun facem publice nedreptile i sugerm
mijloace de bun-sim pentru ndreptarea inegalitilor acolo unde
poveste de iarn 189

ele nu servesc niciunui scop. tiu c exist prea mult suferin

inutil i crud. ns tu, tu se pare c nu nelegi c aceti oameni
pe care susii c i aperi au attea compensaii n schimb.
- Ce compensaii?
- Micrile, patimile, emoiile lor, trupurile lor i simurile
lor luate n stpnire sunt dirijate cu aceeai certitudine ca i
amnuntele microscopice ale anotimpurilor sau precum com
ponentele infinitezimale ale micrii unice i mree ale oraului,
n aciunile lor aparent aleatorii, ei fac parte dintr-un plan. N u
tiai?
- N u vd dreptatea n acest plan.
- Dar cine spune c tu, un om, poi ti ce e dreptatea? s-a
rstit la el Isaac Penn. Cine a spus c dreptatea este ceea ce i
imaginezi tu? Poi fi sigur c o recunoti dac o vezi nfptuit,
c vei tri suficient de mult ca s recunoti tunetul hotrtor
atunci cnd va aprea, c ea se va manifesta n decurs de o gene
raie, de zece generaii, n cursul ntregii existene a umanitii?
Tu vorbeti despre bun-sim, nu despre dreptate. Dreptatea e
ceva mai mult i nu e uor de neles - pn nu se dezvluie
singur, n splendoarea ei inimitabil. Planul despre care vorbesc
depete capacitatea noastr de nelegere. Dar cteodat putem
s i simim prezena. Niciun coregraf, niciun arhitect, inginer
sau pictor nu ar putea face un plan mai subtil i complet. Fiecare
aciune i fiecare ntmplare are scopul su. i cu ct mai puin
putere are cineva, cu att se afl mai aproape de marile valuri care
strbat prin toate aceste lucruri, pregtindu-le cu rbdare pentru
a se apropia de acel viitor reprezentat nu de simpla echitate
uman (pn i un copil s-ar putea gndi la asta), ci de legturile
surprinztoare i luminoase pe care nu ni le-am imaginat, de
ilustraii terifiante i blnde - o epoc de aur care va dezvlui
nu ceea ce dorim, ci un adevr stngaci i despuiat pe care se
bazeaz tot ce a existat i va exista vreodat. Peter Lake, exist
dreptate pe lume, dar ea nu poate fi atins fr mister. ncercm
190 MARK HELPRIN

s-o nfptuim fr a ti exact ce e ea i doar o atingem. N u con

teaz, pentru c toate flcrile i scnteile dreptii de-a lungul
ntregului timp se ntind pentru a nvigora epoci nevzute -
precum motoarele a cror putere gliseaz pe linii ascunse spre a
se ridica mpotriva ntunericului din oraele ndeprtate care nu
sunt contiente de asta.
- N u tiu, a spus Peter Lake, derutat. M gndesc la Beverly
i nu sunt sigur de epoca de aur de care vorbeti, care este din
colo de vieile noastre i pe care nu o vom vedea niciodat.
Gndete-te la Beverly. Cum ar putea fi?
Isaac Penn s-a ridicat de pe fotoliu pentru a prsi ncperea.
Ajuns la u, s-a ntors spre Peter Lake, care se simea nfrigu
rat i singur. Isaac Penn era btrn, iar cteodat devenea ngro
zitor de grav, ca i cum s-ar fi aflat n preajma a o mie.de spirite
chinuitoare. Ochii lui reflectau focul. Preau nefireti, ca nite
tuneluri de flcri ntr-un suflet devenit att de profund, nct
trebuia s prseasc viaa curnd.
- N u i-ai dat seama c Beverly a vzut epoca de aur - nu
una care a fost, nici alta care va veni, ci pe aceea care este aici?
Dei sunt btrn, eu nc nu am vzut-o. n schimb, ea a v
zut-o. Asta mi-a zdrobit inima.

Apropierea Crciunului i transformase pe copii n mici di

namuri agitate de lcomie, iar n dimineaa Crciunului s-a pe
trecut un schimb impresionant de cadouri, n care nimic nu a
fost notabil n afar de darul oferit de Willa tatlui ei, primul pe
care l fcea n viaa ei. i trebuise o zi i jumtate s se hotrasc,
iar apoi, Peter Lake o dusese dincolo de lac, pn n oraul Lake
of the Coheeries, unde l cumprase. Isaac Penn a desfcut ul
timul acel cadou i, n cutia mare care avea guri fcute n laturi,
a gsit un iepure mare, alb, cu un bilet legat de gt, pe care scria
De la Willa .
poveste de iarn 191

n dup-amiaza Crciunului, Beverly i Peter Lake s-au dus

s se plimbe i au luat cu ei mai mult de ase copii - Willa, Jack,
Harry, Jamie Absonord (care sosise de curnd cu trenul i sania
cu pnze i a crui inim nc vibra pentru Jack, dei acum ni-
ciunul nu se uita la cellalt nici n ruptul capului), i cei doi
copii ai familiei Gamely i, de asemenea, Sarah Shingles, o t
nr din Coheeries plinu i ciudat, cu o inteligen de yankeu
perfect echilibrat, magie indian, competen englezeasc i
nebunie olandez. Pregtii pentru orice, cei doi copii Gamely,
ndesai i protejai perfect mpotriva frigului, i tnra Sarah
stteau pe bancheta cu sptar nalt a sniei, artnd ca un ir de
sculpturi bavareze n lemn.
Cum lacul era acoperit cu zpad neted i bine ntrit,
Athansor avea n sfrit la dispoziie un loc nesfrit unde s
alerge. Cnd Peter Lake a slbit hurile ca s plece din loc, el
s-a ndreptat direct de-a lungul lacului i a nit spre orizont.
Au cptat vitez. Toat lumea s-a aezat mai comod pe ban
chete i s-a ncheiat la paltoane. Calul alerga din ce n ce mai
repede. Curnd a depit viteza maxim a celei mai rapide snii
trase de cai i el abia i luase avnt. Apoi a nceput s alerge cu
adevrat. Curentul i izbea att de tare, nct au fost silii s se
aplece n fa i s in ochii ntredeschii. A mers piept la piept
chiar i cu o sanie cu pnze, care gonea pe un drum curat, i
a depit-o cu atta vitez, nct aveai impresia c ea se deplasa
n direcia invers.. Dup aceea, Athansor i-a ridicat capul i a
fcut cteva salturi lungi i nu prea nalte. Sania s-a desprins de
suprafaa zpezii i a zburat prin aer. Atingea uor zpada din
cnd n cnd, ns tlpile ei rareori poposeau pe omt, iar cnd
o fceau, se auzea un scurt sfrit, deoarece se transforma n
vapori. Copiii erau uimii, dar nu nspimntai. n timp ce go
neau spre vest, ctre soarele care apunea, l-au vzut oprindu-se
n loc, apoi pornind din nou spre cer. Doamne, Dumnezeule,
a spus Peter Lake, nghiindu-i cu greu nodul din gt, soarele
192 MARK HELPRIN

rsare din vest!" Dar nu l-a auzit nimeni, pentru c vntul i

izbea cu atta for, nct lumea prea s se fi transformat ntr-o
siren. Se deplasau att de repede nct nu puteau vedea nimic
din rm, n afara unei linii care semna cu o band de email de
pe un bol de porelan. Pn i copiii Gamely au trebuit s se
ghemuiasc pentru a se feri de vnt i s spere c totul va fi bine.
Apoi Athansor a ncetinit. Tlpicile au revenit pe zpad, vn
tul a slbit n intensitate, soarele s-a oprit i a renceput s co
boare, iar ei au vzut rmul. Cnd Athansor a revenit la trap,
ca orice alt cal, Peter Lake l-a mnat spre luminile slabe ale unei
aezri din fata lor.
> j

Era un orel situat att de adnc n vestul statului New York,

nct irochezii locali nc l ateptau pe Pierre de la Tranche.
Satul era acoperit de trei metri de zpad, ceea ce fcea casele s
arate ca i cum ar fi fost creaiile unor arhiteci demeni, care
construiser guri n pmnt. ns taverna era ntr-un spaiu li
ber, iar luminile ei strluceau spre lac de pe o movil btut de
vnturi. Fumul ieea pe couri, trasnd linii remarcabil de solide
i subiri. Copiii au luat not de acest lucru pentru a-1 folosi n
desenele pe care aveau s le fac mai trziu.
Athansor a mers la trap ctre opronul tavernei i s-a ntors
spre Peter Lake de parc ar fi vrut s ntrebe dac poate duce
sania nuntru. Beverly a spus c nu, c ea va atepta acolo ct
Peter Lake va duce copiii s bea Flinders de Anvers. Peter Lake
a protestat. Trebuia s intre i ea n tavern. De ce nu? N u era
Restaurantul Mouquin, nu vor dansa; nu va purta o rochie cu
corset i s-ar putea s stea un sfert de ceas acolo nainte de a
porni napoi.
- Nu, a spus Beverly, simt c am febr.
El a dus mna la obrazul ei, apoi la frunte. Era echilibrul
termic n persoan. Dar prea agitat.
- Beverly, a ntrebat Peter Lake, spune-mi de ce nu vrei
s intri?
poveste de iarn 193

- i-am spus, i-a rspuns ea. M simt febril.

El a rmas un moment pe gnduri.
- Din cauza mea? Pentru c nu sunt un domn cu vizitiu i
nu sunt mbrcat corespunztor?
A fcut semn ctre interiorul opronului, unde dou duzini
de snii i dou duzini de cai stteau n boxe, iar dou duzini de
vizitii petreceau ntre ei n jurul unei forje care fusese pus n
slujba societii. Acel sat era o destinaie preferat pentru muli
tineri care se deplasau cu regularitate n zona rural spre a lua
cina i a bea ceva la o tavern. Cei foarte bogai se duceau i mai
departe.
- tii c nu e vorba de asta, i-a rspuns Beverly. l prefer pe
brbatul care conduce sania n locul unuia care este dus n ea...
N -o s pesc nimic. Vom merge la Mouquin. Uite, a spus ea,
punndu-i-o n brae pe Willa, care avea ochii sclipitori i era
incitat de ntunericul nefamiliar al nopii de iarn. Willa are
nevoie de ceva cald.
Ceilali copii se rostogoleau deja unul peste altul n zpad.
Peter Lake a aezat-o pe Willa pe umr i a srit din sanie pen:
tru a li se altura. S-a ntors o clip spre Beverly, apoi i-a con
tinuat drumul ctre tavern.
El i copiii au atras atenia tuturor celor dinuntru. Femei
drgue s-au apropiat s stea de vorb cu Willa, Jamie Absonord
i cu Sarah, micua din familia Shingle, cu aspect delicios i cu
ochi ca mrgelele, dar frumoas. nsoitorii lor au zmbit apro
bator. Peter Lake ar fi vrut ca Beverly s fie alturi de el. N u i se
prea corect s apar fr ea i era ruinat de privirile care, dac
Beverly ar fi fost prezent, l-ar fi fcut s se simt mndru.
ncperea era plin de focul, emoia i relaxarea care apar
dup dans. Inima lui Peter Lake a fcut un salt spre secolul al
X lX -lea - secolul lui - , n care crescuse i n care lucrurile
fuseser mai linitite, mai slbatice i mai frumoase - dei, n
conjurat de copii i dansatori la un han mrgina de pe malul
194 MARK HELPRIN

lacului, a simit c ajunsese ntr-o epoc n care frumuseea

conta i nu trebuia dect s se gndeasc la Beverly, care era
afar, dincolo de ferestrele negre ca smoala, pentru a confirma
acest lucru.
- N ou cocktailuri Anvers Flinders, i-a spus el barmaniei.
apte fr gin. Stai puin. Deci, nou Anvers Flinders - unul
cu trei mililitri i jumtate de gin, pentru fetia asta; ase cu
paisprezece mililitri de gin (Jamie Absonord a scos un chiot de
anticipnd c se va amei uor); unul cu optzeci i cinci de mi
lilitri de gin. i unul, ntr-un recipient nchis, pe care s l iau la
plecare, cu cincizeci i ase de mililitri de gin. S pui din belug
scorioar, mult lmie, mult smntn i mult prun tocat.
Butura le-a sosit fierbinte i aburind. Peter Lake i copiii
au but cocktailurile i au urmrit un cadril pasional interpretat
de dou duzini de dansatori elegani. Scndurile uzate ale po
delei s-au cutremurat, iar focurile aflate de cealalt parte a n
cperii au clipit spre ei printr-o poart mictoare, alctuit din
rochii din tafta i mtase i haine cu cozi ca de rndunic, din
ln virgin englezeasc. ntruct nu apreciau pe deplin dansul
dintre sexe (cu excepia lui Harry, care suferea de o inexplicabil
nebunie adolescentin care l-a fcut s se rezeme de perete i s
adoarm ca un narcoleptic), copiii au nceput un joc nfierbn
tat i cherchelit de-a Prinde Raa.
Peter Lake era nc trist pentru c Beverly rmsese afar. i
simea att de mult lipsa, nct a devenit absolut copleit de iubire,
ceea ce l-a fcut s respire rar, cu o plcere dureroas i s simt
o lumin strbtndu-i tot corpul, umplnd toate spaiile goale,
ba chiar dnd pe afar. De'aceea, aproape c a srit peste mas i
s-a npustit afar. i-a croit drum spre o latur a opronului, unde
Athansor mnca fn. N u a gsit-o pe Beverly. S-a uitat nuntru.
Nici acolo nu era. Apoi a vzut nite urme n zpad care duceau
spre spatele opronului. Le-a urmrit pe ntuneric, printre pini
cu crengile ncrcate de zpad, i acolo a gsit-o pe Beverly,
poveste de iarn 195

stnd pe coasta dealului, cu minile strnse, privind drept spre

tavern. nainte ca tnra s i dea seama c el ajunsese acolo,
Peter Lake a neles la ce se uita ea. Era o miniatur aproape t
cut, un mic cub iluminat, ca o cas de hrtie cu o lumnare
nuntru. Distana i ntunericul au transformat o scen debor
dant, plin de micare i lumin orbitoare ntr-o imagine cuprin
ztoare, dar trist, venit din alt timp. A vzut c Beverly luase
acel ceva i l strnsese la piept, ca i cum ar fi fost un giuvaer
ntr-un ambalaj complicat. Prin puterea distanei, ea l transfor
mase ntr-o pictur, ori o. fotografie fcut din ntmplare, care o
atinsese unde o durea cel mai ru. Rmsese afar pentru c nu
avusese niciodat prilejul de a intra n societate i se temea. Lu
cruri nevinovate, cum ar fi dansul ntr-o tavern, o ngrozeau.
Peter Lake i-a dat seama c Restaurantul Mouquin era un test
de curaj mai mult pentru ea dect pentru el.
La nceput a crezut c-i va fi uor s o conduc nuntru, unde
era muzic i dans. De fapt, nu avea niciun motiv de team. ns
ea se temea, ceea ce o fcuse s rmn pe o poziie din care putea
mbria scena i cunoate spiritul ei. Asta nu se deosebea prea
mult de felul cum Peter Lake privea adesea oraul de departe,
astfel aflnd mult mai multe lucruri dect din interiorul lui. Nu,
nu va ncerca s o conving s intre - cu toate c ea probabil c
ar fi adorat acel loc. N u o va aduce nuntru, ci va rmne lng
ea ca s priveasc totul din perspectiva aceea periferic.
notnd prin zpad, Peter Lake s-a apropiat de ea. Beverly
era deja ruinat c fusese descoperit singur ntre pini. Ins
din expresia i-a dat seama c tnrul o nelesese i ea a simit
c de acum nainte el avea s-i fie alturi.
S-au uitat o vreme prin ferestre i i-au urmrit pe copii stnd
la o mas, absorbii cu totul de jocul lor. Dormind rezemat de
un zid, Harry arta c un ajutor de buctar istovit, din epoca
medieval. Apoi, Peter Lake a declanat un raid n tavern i i-a
rpit pe copii, astfel c acetia au ajuns din nou n sanie, gonind
196 MARK HELPRIN

spre rsrit prin bezna feroce. Beverly i-a but cocktailul An-
vers Flinder. S-au mulumit s se nfoare n pturi i blnuri i
s se rezeme de sptarele banchetelor, n timp ce Athansor trgea
sania, nu la fel de repede ca mai devreme, dar cel puin la fel de
repede ca un tren prestigios care nu fcea opriri n orice halt.
Deasupra lor, n frig, exista un uierat vag al norilor i al
stelelor care goneau prin dreptul lor, alctuind insule i lacuri.
Era un sunet att de hipnotic, nct i-au nclinat capetele pen
tru a privi spre marea de stele de lumin i nori care mergeau
cu repeziciune pe cer. Au mers mai departe, mereu, mereu, lin
ca vntul, alunecnd neostoit peste ghea i zpad, pe tlpicile
rezistente din oel.
Athansor, calul cel alb, se deplasa n acelai ritm cu sunetele
care se auzeau difuz de sus. Dei avea puterea i bucuria de a
alerga a unui cal iute, care se ndrepta spre grajdul su, ei au sim
it mai mult dect att n fericirea lui. Au perceput c ritmul acela
hipnotic n care nainta era acela al unei cltorii inimaginabil de
lungi. Alerga ntr-un fel pe care nu l mai vzuser pn atunci.
Paii lui au devenit tot mai uori, tot mai apsai i tot mai aproape
de perfeciune. Prea s se pregteasc pentru a zidi lumea.
 S P I T A L U L DIN PIAA; T I P O GR' A F I E I
9

Aa cum anumite poriuni din ora erau zone de conflict

mortale, unele pri ale calendarului erau ntotdeauna mai be
licoase dect altele, iar n zilele dintre Crciun i noul an toate
lucrurile preau s conspire pentru a subjuga sufletul. Focul,
ploaia, boala, frigul i moartea erau rspndite pretutindeni n
ntuneric precum ntr-o pictur a iadului. Oamenii se zbteau
pn cdeau epuizai, dnd tot ce puteau, iar zilele erau ticsite
de ncercri i mistere.
Cnd membrii familiei Penn i Peter Lake s-au ntors de la
Lake of the Coheeries, au gsit zpada ncletat n lupt cu vn
turile cldue i umede, care nvliser dinspre Golful Mexic.
Atmosfera era nesat de dre cenuii i nclcite care marcau
viitoarele btlii aeriene, iar copiii oraului, eliberai de coal i
prizonieri ai lapoviei toat ziua, nu tiau ce s mai fac. Apoi
evenimentele au nceput s se precipite, ca i cum un motor ar fi
hotrt s scoat anul de pe fgaul su i gonea repede i puter
nic, att ct puteau fochitii s l alimenteze cu crbuni.
Primarul, soia lui i civa ratai preferai au poposit la fa
milia Penn ntr-o dup-amiaz, toi fiind att de bei, nct r
suflrile lor au transformat casa ntr-o bomb cu vapori, mai
primejdioas dect un siloz de cereale la sfritul verii. n grup
198 MARK HELPRIN

se gsea i un comisar de poliie. Inutil s mai spunem, asta l-a

linitit pe Peter Lake, mai ales pentru c poliistul s-a uitat la el
n repetate rnduri, iar apoi s- ncruntat de parc i-ar fi pus
lui nsui ntrebarea: Cine o fi sta?" Cu civa ani nainte,
ntr-un acces de adolescen ntrziat, care se inuse scai de el
pn la vrsta de mai bine de treizeci de ani, Peter Lake i scri
sese exact acelui comisar de poliie, care acum i punea ntrebri
despre identitatea lui, o serie de scrisori al naibii de sarcastice,
insulttoare i riscante, n care flirta cu autodistrugerea i care
ncepeau cu vorbe precum; Dragul meu Comisar de poliie i
bufon incompetent" ori Pentru pateticul mucegai care se au
tointituleaz Comisar de Poliie" sau, pur i simplu, Purice".
Dup ce Jayga i Leonora au servit ceai fierbinte cu lmie i
brioe aburinde, Peter Lake s-a retras ntr-un col, unde a nghi-
it mult ceai, dar nu a mncat nimic. Din cnd n cnd, comisarul
de poliie arunca priviri spre el. Portretul lui Peter Lake se gsea
n Galeria de Rufctori. La data la care pozase pentru fotogra
ful poliiei, era un mare filfizon, cu ochii ca dou jetoane negre
care priveau deasupra unor revere din piele de foc, plrie din
piele de foc i dinapoia unei musti care i-ar fi putut inspira pe
artitii care modeleaz fier forjat. La acea dat era cunoscut ca
Pete din Gara Grand Central, Escroc i neltor", cci aa i
semna scrisorile, cu titlu i tot tacmul. Nendrznind s-l eclip
seze pe primar, comisarul de poliie a rmas tcut i a avut timp
s reflecteze. Trezindu-se din beie, a nceput s-l recunoasc pe
Peter Lake, care s-a scuzat i s-a dus pe acoperi. Acolo, la ad
post de ploaia rece i cenuie, Beverly sttea n cort i citea arti
colul Blnzii hotentoi" din revista National Geographic,
- Gndete-te la o soluie, ceva... i-a poruncit Peter Lake
dup ce a prevenit-o n legtur cu pericolul.
- Pe moment, nu m pot gndi dect la hotentoi, a spus ea,
apoi a strns din genele blonde i s-a concentrat.
poveste de iarn 199

Peter Lake nu tia de ce apelase la ea pentru gsirea unei so

luii de salvare, cnd, de fapt, el era cel experimentat n descope
rirea planurilor i modalitilor de fug. S-a gndit c de fapt voia
mai mult s o vad pe Beverly preocupat de o problem dect
s scape de comisarul de poliie.
- tie deja, nu?
- nc nu, dar e pe aproape.
- nseamn c va trebui s l derutm. tiu. Le artm pic
tura. Tata a spus c oricum voia ca primarul s o vad.
- Ce pictur?
- n subsol avem o pictur. N u tii despre ea.
Cnd au intrat n salonul de recepie, Isaac Penn tocmai spunea:
- Lucrul cel mai ciudat n privina elitei - de care presupun
c aparin i eu - este c persoanele care fac parte din ea do
min... cu atta naturalee i elegan... Majoritatea oamenilor,
printre care soldai curajoi, instigatori, genii i mecanici inspi
rai, paralizeaz n faa acestor fiine delicate, cu petrecerile lor
n grdin, cu domeniile lor neprotejate, poticnelile lor cauzate
de ebrietate, cu mbrcmintea lor n culori pastelate i cu ob
sesiile lor fa de lucruri lipsite de importan. Gnd se mic
printre ei, orice lucrtor este extrem de derutat: uimit ct de mic
l fac ei s se simt, uimit de fragilitatea' lor, uimit c ei sunt
invincibili, uimit c el, un adevrat taur, este dominat de un
fluture.
-- Da, a spus primarul, prea beat ca s priceap poanta. N u
e ciudat c unii oameni se mbrac de parc ar fi clovni? Cu ct
sunt mai sraci, cu att arat mai ridicol. Este ca i cum circul
ar fi Brooks Brothers al lor. i sunt extrem de uri.
- N u tiu ce s zic, a intervenit Peter Lake din pragul uii,
unde sttea bra la bra cu Beverly. N u doar sracii arat ca nite
clovni. i bogaii arat uneori la fel. La urma urmelor, uitai-v
la hainele lor oficiale, fragile i ridicole: ar putea la fel de bine s
poarte pene n loc de mbrcminte. De fapt, o i fac. Iar apoi
200 M A RK HEL PRI N

intervine i moda n rndul marii elite, de a-i tatua diferite ima

gini pe fese. Am auzit, a continuat Peter Lake, uitndu-se direct
spre primar, c anumite femei importante din acest ora i-au
tatuat hri pe fund.
Cu excepia primarului i a soiei lui, toi cei aflai n ncpere
au izbucnit n rs, ct pe ce s se frig cu ceaiul, iar neisprviii
au spus lucruri precum: Prostii!" sau Baliverne, baliverne!"
- A, nu e vorba de baliverne, a continuat Peter Lake, parc
plutind spre mijlocul ncperii mpreun cu Beverly, ca dou
nave ale Marii Flote Albe. N u e vorba aici de prostii, domnule
primar, a spus el, fcndu-1 pe acesta s tresar. Probabil c
domnia voastr, din funcia pe care o avei, ai auzit despre
astfel de lucruri, nu?
- Despre ce fel de lucruri este vorba? a ntrebat primarul
drept rspuns, prnd agitat.
- Despre hri pe fese. Hri cu Manhattan pe o buc i cu
Brooklyn pe cealalt. Et caetera, et caetera, et caetera.
- Pi... a spus primarul. De fapt... cred c... mi-a trecut ceva
pe la ureche!
Peter Lake a fcut o plecciune, dup care apoi a prezentat-o
pe Beverly, ameindu-i i mai tare pe cei deja turmentai. Toi
auziser c e frumoas i oarecum invalid i socotiser c ea se va
stinge pn la data nunii, iar apoi i va reveni cu repeziciune, aa
cum li se ntmpla multor tinere cnd descopereau c luaser pl
cerea drept primejdie. N u tiau i nici nu nelegeau din nfiarea
ei c ea suferea de tuberculoz a plmnilor i a oaselor.
N u cumva voiai s i ari primarului pictura de la subsol?
l-a ntrebat ea pe tatl ei.
- Ba da, a rspuns el.
- A, o pictur nou? a ntrebat primarul, bucuros c putea
schimba subiectul.
- Destul de recent.
- Cine a realizat-o?
poveste de iarn 201

- Cel care a pictat-o nu vrea s fie cunoscut. Vrea doar s

cunoasc.
- Hai, fii serios! a spus cineva.
- E ct se poate de adevrat, a rspuns Isaac Penn.
- S ghicim dup iniiale! a sugerat o femeie care i petrecea
mai tot timpul bnd lichioruri prea dulci i jucnd jocuri de cri
prea simple.
- M.C, a zis Isaac Penn. Putei ghici ct dorii. N u vei afla
niciodat numele lui.
n timp ce coborau multele trepte de bronz n spiral, p
trunznd mai adnc n subsol dect voiau unele doamne, pri
marul a spus:
- De ce o ii tocmai aici?
- Asta este cea mai spaioas ncpere pe care o avem, a rs
puns Isaac Penn, iar pictura este destul de mare.
- Dac o s vrei s o expui, va trebui s o rulezi ca s-o scoi
de acolo.
- Ba nu, a spus Isaac Penn. N u se ruleaz.
- Chiar i aa, a spus primarul, oarecum ngrijorat de num
rul mare de trepte, sper c nu faci asta doar pentru mine.
- Domnule primar, i-a rspuns gazda, n acest univers infi
nit au fost create lumi ntregi pentru instruirea i nlarea spi
ritual a ctorva suflete simple. Crede-m, nu m deranjeaz
ctui de puin s i art aceast pictur care, n ceea ce m
privete...
Atunci glasul lui Isaac Penn a fost acoperit de un sunet care
se nla de dedesubtul lor de parc ar fi fost un nor gros i n
crcat de cea. Peter Lake l-a recunoscut imediat ca fiind zgo
motul vibrant al stelelor i al zidului alb. Acesta a devenit din
ce n ce mai puternic, pn cnd, n cele din urm, au ajuns la
baza scrii i s-au treziufa n fa cu pictura, dinspre care
veneau toate acele sunete.
202 MARK HELPRIN

Au rmas neclintii, inndu-se de coapse i chinuindu-se s

i pstreze echilibrul; mai precis, toi, n afar de Isaac Penn i
Beverly - i de Peter Lake, care nu suferea de spaima de nl
ime. Se aflau ntr-o ncpere de proporii uimitoare, n care
singura lumin provenea dinspre pictura care avea cel puin
cincisprezece metri nlime i optsprezece metri lungime i se
deosebea de toate celelalte pe care le vzuser pn atunci. Pen
tru c se mica. Trimitea imagini schimbtoare, lumini mic
toare i parazii de nori i stele ce au gonit ntr-un val mareic
spre privitori, care s-au simit de parc ar fi descoperit o mare
subteran ascuns.
- Ce tehnic e asta? Ce culori s-au folosit? au ntrebat cel
puin jumtate dintre cei ajuni n subsol.
Isaac Penn le-a rspuns:
- E o tehnic nou. i e vorba de culori noi.
Pictura nfia un ora noaptea, vzut de sus, i, dei au
recunoscut unele lucruri pe care le tiau, multora dintre cei pre
zeni acestea li s-au prut nefamiliare, fiindc acolo existau
milioane de lumini sclipitoare, micndu-se de-a lungul multor
drumuri ndeprtate i mpletite modele pe care privitorii lor
nu i le imaginaser vreodat, deplasndu-se pe lng fluvii i
prin aer. Oraul pe care l vedeau prea real, avnd dimensiuni
de neconceput i nspimnttor de asemntor cu al lor.
- Venii mai aproape! i-a ndemnat Isaac Penn, iar ei au reu
it s vad tot mai mult dup ce i-au urmat sfatul. Femeia dedat
lichiorurilor i crilor a fost ct pe ce s leine cnd, uitndu-se
mai atent, a vzut o pereche minuscul de picioare gonind pe
sub o umbrel desfcut. Puteau vedea totul n cele mai mici
amnunte. Podurile, care erau cu sutele, aveau cldiri iluminate
i sclipitoare, suspendate de cablurile de sprijin i stivuite ca i
pe Ponte Vecchio. Privelitea s-a schimbat, de parca ar fi zburat
toi dincolo de acel loc i s-au simit ea nite psri care pluteau
peste strzile tcute i canioanele adnci care, n mod misterios,
poveste de iarn 203

deveniser tridimensionale. Au simit o ameeal plcuta, ca

atunci cnd mergi pe un drum de ar toamna, cnd un torent
de frunze plutete adus de vnt, inundnd aerul cu o profun
zime nou, plasnd scena sub ap i anulnd legea atraciei
gravitaionale.
Acel ora i ngduia oricui care se uita la el de departe s
pluteasc deasupra lui, s se nale fr niciun efort, s afle c,
n ciuda arhitecturii sale labirintice, era, n ultim instan, o
chemare spre rai mai simpl dect o fluturare de gene. Era ca i
New Yorkul (i sigur trebuia s fie vorba despre New York -
dup ce tribulaiile prezentului fuseser de mult uitate), un ora
de o frumusee haotic. Orice lucru frumos din interiorul lui
era frumos, n ciuda felului n care arta, i ieea la lumin sur
prinztor, mai presus de orice ateptri. Tot ce se mica prea
c se deplaseaz cu o graie lent i nepmnteasc. Mainrii
zburtoare se micau pe cer ca nite planete lucitoare n ascen
siune, dar ele nu neau spre deprtri, ci se nlau ncet - fr
a tresri, cu o ncredere deplin.
- Ce ora este aceast metropol? a ntrebat primarul, pro
fund micat. E New York?
- Bineneles c e N ew York, i-a rspuns Isaac Penn. Ui-
t-te! Ce alt ora ar putea fi?
- Dar e posibil aa ceva?
- Ce vrei s insinuezi? a spus Isaac Penn. Doar e n faa ta.
Peter Lake avea convingerea c Beverly era cheia acestor
scene. Era att de minunat, nct n clipa n care a ncercat s
se gndeasc la ea imaginea ei s-a ndeprtat de el, rostogolin-
du-se ca o moned scpat pe jos, i tot ce a rmas a fost un
sentiment de bucurie. Cu toate acestea, a observat c ea se purta
ca un gardian plictisit, ca o fiic ndatoritoare care aude pentru
a zecea mia oar cum descrie tatl ei obiectele de art colecio
nate i visnd ceea ce viseaz fetele n prezena prietenilor b
trni ai prinilor lor. S-a urcat pe o scar micu, fix, ajungnd
204 MARK HELPRIN

pe platforma nlat, deasupra creia era atrnat pictura i,

prinzndu-i capul ntre mini, s-a aezat cu faa spre oaspei.
Aproape n interiorul privelitii vii, ca i cum s-ar fi aflat pe
marginea unei prpstii btute de vnturi, ea privea spre partea
din spate a ncperii i din cnd n cnd se uita i la Peter Lake.
Lui Peter Lake i era greu s aleag la ce s se uite - la pictura
vie ori la fata care sttea n faa ei. i-a dat seama, totui, c
nehotrrea era plcut n sine.

Dac ar fi trit, lucru puin probabil, copilul de pe hol ar fi

fost acum un adult i nu ar fi avut nevoie de ajutorul nimnui.
Dac ar fi murit, Peter Lake n-ar fi avut cum s-l gseasc, pen
tru c ar fi fost ngropat n arina Olarului, ntr-un mormnt
comun, nemarcat. Deasupra multor asemenea locuri de odihn
venic se nlaser cldiri, iar acum ele erau sufocate pe veci
sub sli de cazane i subsoluri. Copilul, biat sau fat (nici asta
nu tia) s-ar fi putut afla la nou metri sub pivnia de crbune
a unei pensiuni pline de funcionari i vnztoare.
Cu toate astea, cu cteva zile nainte de Anul Nou, clare pe
Athansor, Peter Lake a plecat dis-de-diminea spre Korlaers
Hook, unde. ajunsese odat, de mult, n barca lui i de unde in
teniona s refac drumul. Toat treaba asta nu era doar o isprav
aproape imposibil a memoriei (oraul se schimbase), dar, n
demnate ntr-acolo de legi noi i de o economie nou, Codiele
erau att de prezente n apropiere de Korlaer s Hook, nct cu
siguran aveau s-l depisteze. Scldat n soarele dimineii, a mers
pe Chrystie Street clare pe Athansor. Copacii aliniai erau lcu
ii cu ghea subire ca o poleial realizat cu o precizie dureroas,
iar cnd btea vntul zorniau, amintind de nite candelabre din
cristal.
Lng poduri a trecut prin dreptul hotelului Kleinwaage - un
hotel nu prea mare, dar bun, renumit pentru fripturile fcute la
grtar cu crbuni, paturile albe i pufoase i ncperile publice
poveste de iarn 205

zugrvite n verde, sufocate de flori proaspete. Trecnd clare

pe lng el, i-a examinat faada.
O siluet gras, purtnd o hain de hermin, cobora scara de
marmur cu o somptuozitate incredibil. Omul avea un baston,
pea ca un milionar i era decorat ici i colo cu diamante mari.
Avea stof de negustor bogat de mirodenii - asta l-ar fi socotit
Peter Lake, dac omul nu ar fi avut ochii mici i negri pe faa
gras i masiv, sprncene mpreunate, respiraia grea i o pl
rie chinezeasc.
- Cecil, a spus Peter Lake.
Alarmat, Cecil Mature s-a ntors, a deschis ochii s vad cine
l striga, iar apoi, ncercnd s o rup la fug, i-a transformat
picioarele scurte, care semnau cu nite crnai, ntr-o moar de
vnt invizibil. Inutil de spus, nu avea cum s l ntreac la fug
pe Athansor.
- Cecil, de ce fugi?
Cecil s-a oprit. Faa lui a nceput s se schimonoseasc i s
tremure, aa cum se ntmpla ntotdeauna cnd vorbea.
- N u trebuia s m vezi.
- Ce tot spui acolo? Credeam c ai murit. Ce s-a ntmplat?
- N-am voie s spun.
- Cine i cere s nu vorbeti?
- Ei, a rspuns Cecil, artnd cu degetul spre hotel.
- Care ei?
- Jackson Mead.
- S-a ntors? Eti cu el? N u pricep. Ce s-a ntmplat?
- N u pot s zic.
- Hai, Cecil, doar vorbeti cu mine.
- n primul rnd, nu m cheam Cecil Mature.
- Dar cum?
- Domnul Cecil Wooley.
Netiind ce s spun, Peter Lake s-a holbat la vechiul lui
prieten.
206 MARK HELPRIN

- M cheam domnul Cecil Wooley i lucrez pentru Jackson

Mead.
- Eti buctarul priceput la piureuri?
-N u .
- Buctar-ef specialist n cartofi?
-N !
- Ce eti, atunci?
- ef... inginer... structur, a spus Cecil, mndru ca un far.
i pun rmag c nu ghiceti cine este inginerul-ef i primul
asistent al lui Jackson Mead.
- Cine e?
- Reverendul Mootfowl, cine altul?
- N u se poate!
- Ba da.
Exact n acea clip, din hotel a ieit Jackson Mead, urmat de
o sut de nsoitori. Era plcut surprins s l vad.
- Trebuie s plec, a spus Cecil. ncalc regulile. N u trebuie
s vorbesc cu nimeni.
- Vreau s-l vd pe Mootfowl.
- N u se poate. E deja pe corabie. La amiaz o s plecm spre
Coasta Golfului i America de Sud, iar acolo o s construim
poduri - paisprezece la numr.
- Cnd v ntoarcei?
- N u tiu, a spus Cecil, apoi a fost mturat de Jackson Mead
i de valul masiv de brbai nali care l urmau.
- i piesa pe care ai ratat-o? a rcnit Peter Lake.
- M-a iertat pentru ea, a strigat Cecil, apoi a disprut cnd
cortegiul a cotit pe dup Park Place i s-a ndreptat spre corabia
alb, uria, care avea s i duc pe toi spre Golf.
Lui Peter Lake nu i-a trebuit mult ca s galopeze dup ei. ns
un ir de tramvaie i-a blocat drumul spre cheiuri. Sari!" a porun
cit el. Athansor nu mai srise de mult, fiindc se concentrase asu
pra iuelii pure i a zborului ntins. De aceea nu a reuit s treac
poveste de iarn 207

dincolo de tramvaie i a aterizat peste ele. Umilit, a rmas acolo,

cu toate c Peter Lake i-a spus s coboare, aa c s-au ntors n
Chinatown, unde locuitorii s-au uitat cu mirare la brbatul clare
pe calul de un alb pur, cocoat pe acoperiul unui tramvai. Toi au
socotit c era un soi de glum american ori probabil o reclam
pe care (ca muli alii) nu o nelegeau. Unul dintre ei a nceput s
strige c e Preedintele, fiindc mai toi l-au luat drept Theodore
Roosevelt (care nu mai era preedinte atunci, dar fusese pn de
curnd). Apoi, Athansor a galopat de-a lungul vehiculelor i a
srit, plutind peste un grup de case i fcndu-i pe locuitorii uimii
din Chinatown s devin republicani pe vecie.
Cnd a ajuns la chei, a vzut corabia alb, cu vele umflate,
ndreptndu-se spre portul btut de valuri i de vnt. Se atep
tase la asta i ncepea s perceap un tipar n astfel de lucruri.
Dup spusele lui Cecil, Mootfowl era din nou n via. Peter
Lake s-a ntrebat care va fi soarta celorlali care triau n mijlo
cul mainriilor complicate i al motoarelor ca nite inimi ale
oraului.
)
Ridicnd privirea spre un ir de poduri nalte, l-a recunoscut
pe acela pe care l traversase cu cele dou escroace i i-a dat
seama c acea cas trebuie s se fi aflat pe una dintre insulele din
Reciful Diamond. Cu o vorb i-a ndemnat calul i au urcat
amndoi pantele albe care duceau spre pod i au ajuns curnd
att de sus deasupra fluviului, nct se simeau ca i cum ar fi
navigat n interiorul arhipelagurilor de nori i al stelelor ierna
tice de deasupra zonei Lake of the Coheeries.

Dup ce a traversat cteva insule peste imensele poduri din

oel care fceau legtura ntre ele, Peter Lake a ajuns la locul
potrivit i apoi a ncercat s refac drumul pe kilometri ntregi
de strzi i piee, pn cnd a descoperit vechea faad olandez
napoia creia se aflase csua celor dou fete. Ins cldirile de
locuine erau pustii, iar n spaiul care fusese odinioar curtea
208 MARK HELPRIN

acestora se gsea acum o cldire industrial, cu ziduri i couri

mnjite de funingine. Fabrica sau ce era ea ocupa ntreaga in
tersecie i exercita o presiune dinspre interior spre vechile fa
ade, aprnd, prin ferestrele fr geamuri, ca o balen care se
revars dintr-o cas.
Peter Lake a ncercat uile. Dac s-ar fi deschis, n-ar fi gsit
dect zidurile solide. i-a lsat capul pe spate pentru a vedea ct
de nalte erau hornurile. apte dintre ele, niruite, se ridicau la
zeci.de metri n aer i fiecare dintre ele scotea fuioare care plu
teau i se deirau spre cer.
A dat ocol, ajungnd n cealalt latur, i a descoperit o u
industrial nalt ct jumtate din cldire. La baza ei se gsea o
deschiztur care, dei era de dou ori mai nalt dect un om
clare, prea s fie un mic fanon lips de la poalele turnului care
era gura unei balene. Din ea venea un fluviu de lumin i aer i
un sunet de mulumire nvrtejit - Peter Lake nu i-a dat
seama dac era vorba de dinamuri ori de motoare. Athansor l-a
purtat nuntru cu pai rari i calmi.
In faa lui se ntindea o sal uria, care disprea n propriul su
semintuneric, att nainte, ct i deasupra. Acoperiul nu se vedea,
dar deasupra capului existau pasarele nesfrite, grilaje i macarale
mobile. Unele dintre macarale se deplasau lent n deprtare, cu o
micare extrem de lin i reinut, care i s-a prut neobinuit lui
Peter Lake. Se prea c grinzile de susinere erau dirijate din cutii
iluminate, de mrimea unor case, ataate de capetele lor. Dei aces
tea parc se micau ncoace i ncolo dinadins, n interiorul lor nu
se vedea nimeni. Erau prea departe, iar lumina galben i untoas,
proiectat n raze drepte prin ferestrele lor mari, era alb i orbi
toare la surs. Cu toate c Athansor si-a ciulit urechile cnd a
*

nlat capul pentru a le urmri (ca i cum ar fi fost nite insecte

misterios de lente), nici el, nici Peter Lake nu au auzit nimic alt
ceva dect sunetul alb venind dinspre mainriile de pe podea.
poveste de iarn 209

Mainrii nsele erau mari ct nite cldiri de birouri, de cu

loare oliv, verde, cenuie i albastr, lcuite ca s strluceasc.
Trepte urcau pe laturile lor spre pervazuri i paliere din oel,
care duceau spre culoare i ci de acces. Lumini de toate culorile
sclipeau n straturi de flori slbatice; evi arcuite, groase ct pu
urile de min, se ncovoiau de la un bloc masiv la altul; i, dei
toate acele motoare stteau neclintite, un zgomot constant, la
fel de puternic precum dousprezece Niagare amuite, crea im
presia nendoielnic de vitez, micare i naintare care cuprinde
orice.
Au mers de-a lungul irului de mainrii pn cnd au fost
descoperii de un lucrtor care a aprut dintr-un pasaj lung aflat
n interior. S-a apropiat fr s scoat o vorb. ns pe chipul
lui impasibil i n ochii precum pietrele preioase se regsea
expresia tuturor sentimentelor reinute i mpietrite. Peter Lake
o auzise pe Beverly spunnd: Cu ct neclintirea este mai mare,
cu att mai departe poi cltori, pn cnd, nr-o imobilitate
absolut, atingi viteza absolut. Dac i poi ine rsuflarea,
dac te poi abine de la orice aciune, dac reueti s opreti
fiece atom s se agite n trupul tu", aa spusese ea, poi face
saltul dincolo de infinit." Toate astea depeau capacitatea lui
de nelegere. A bgat ns de seam c, n acea cldire,
Athansor, calul su, linitit i plin de afeciune, avea atitudinea
unuia care ptrunde n curtea unui potcovar cunoscut. S-a n
trebat ce fel de potcoave primise Athansor cndva i ce fel de
potcoave va cpta, poate, ntr-o zi, din nou. .
- N u vezi semnul? a ntrebat lucrtorul.
- Despre ce semn e vorba?
- Acela, a spus el, artnd spre un panou enorm i iluminat,
pe care scria: Intrarea interzis."
- Sincer s fiu, nu l-am vzut, a rspuns Peter Lake. Dar ce
e locul sta?
210 MARK HELPRIN

- O central electric, i-a rspuns lucrtorul. Credeam c e

evident.
- Ce fel de central electric? a fost urmtoarea ntrebare
pus de Peter Lake - mecanic priceput, constructor i depana
tor de motoare electrice, dinamuri, turbine de aburi i motoare
cu combustie intern.
- Central de retransmisie.
- Pentru ce?
- Pentru energia care ajunge aici.
- De unde?
- N u tiu. E doar o staie de retransmisie. N u sunt inginer.
- Am vzut toate tipurile de centrale electrice care exist.
- Atunci, ar trebui s tii, nu?
- Da. Dar nu tiu. N-am vzut sau n-am auzit nimic.
Muncitorul a fcut un gest de dispre.
- Exist aici de atia ani, nct nici nu i-a putea numra, a
spus el.
- N u este aici chiar de atta vreme. Acum douzeci de ani,
n cldiri locuiau oameni. Iar n curte era o csu cu podeaua
. din pmnt bttorit. Acolo locuiau nite actrie: erau hoae de
buzunare...
- tiu, l-a ntrerupt muncitorul. Micua Liza Jane, Dolly i
Bosca, fata brunet.
- De unde stii?
y

- Am fost i eu aici pe vremea aceea. Locuiam acolo, cam pe

unde se afl mainria aia.
- ntr-o cldire?
- Exact. Toi au murit ori s-au mutat.
- ii minte un copil care locuia n cldirea de acolo, a spus
Peter Lake, artnd cu degetul spre un spaiu viran, aflat dea
supra unui panou luminat, un copil foarte bolnav cam att de
nalt, abia dac vedea i avea un cap oribil de mare, cu easta
umflat?
poveste de iarn 211

- i-am spus, au plecat toi. Dar, dac arta aa, poate l-au
dus la spital.
- Ce spital?
- Cel care deservete insulele i le slujea i pe-atunci - spi
talul din Piaa Tipografiei.
- Dar asta e n Manhattan.
- Ambulanele traverseaz podul.

Morga spitalului din Piaa Tipografiei era o ncpere fr fe

restre dintr-un subsol care nu avea nici mcar un canal de venti
laie. Sub becurile orbitoare se aflau cincizeci de mese de.
autopsie i pe fiecare dintre ele era un cadavru. Pe unele existau
chiar i zece bebelui, aezai pe o parte i aliniai de la un capt
la cellalt al mesei, ca un ir de pistoane netrebuincioase; Cada
vrele erau de toate vrstele i culorile - brbai, femei, copii, epave
umane mari ct caii i dezlnate ca o legtur de zdrene, munci
tori musculoi n rigor mortis, fete slabe care aproape c nu mai
aveau carne pe ele, infractori a cror ultim realizare fusese s
ncaseze un glon ce lsase o gaur de mrimea unei monede, un
est-indian decapitat, ai crui ochi se holbau la propriul trup de
pe cealalt latur a ncperii, copii mici, cu expresii nedumerite i
ndurerate, brbai i femei care nu crezuser c vor sfri astfel,
oameni lipsii de noroc, ale cror expresii trdau uimirea.
Un doctor n halat se deplasa de la o mas la alta, dictnd
notie ntr-o portavoce pe care o trgea dup el pe o in aflat
deasupra capului, i aplecndu-se cnd i cnd asupra unui ca
davru pentru a-1 examina sau pentru a-1 deschide. Peter Lake a
rmas ca paralizat n pragul uii. N u era n stare nici s intre,
nici s se smulg de acolo. Ochii morilor stteau ndreptai care
ncotro, astfel c lui Peter Lake i era imposibil s ias din cm
pul lor vizual.
- Caui pe cineva, fr ndoial, i-a spus doctorul, fr s
ridice privirea. Exist posibilitatea s nu-1 gseti aici. Dac nu
212 MARK HELPRIN

tii de ce, o s-i spun eu. Vorbea de parc ar fi continuat s

dicteze, iar apariia lui Peter Lake ar fi fost nc o suferin ce
trebuia notat i examinat. Aceti oameni nu au pe nimeni care
s vin s-i caute. Sunt dintre cei care ajung la marginea socie
tii. Unde le sunt prinii, copiii, fraii, surorile, prietenii? Sunt
aici, au fost ori vor fi curnd. Crezi c aceia care mai respir vor
s vin aici nainte de a fi cazul? N u i-ai putea aduce aici nici
legai de un vinci.
Cum Peter Lake nu a spus nimic, doctorul parc s-a simit
ndemnat s continue:
- Poate faci parte din vreun grup care se ocup de reforme
i ai venit s strngi probe. A aruncat o privire spre Peter Lake
i, dup expresia i nfiarea lui, a tras concluzia c nu era aa.
Asemenea oameni coboar aici ca s fac fotografii; Aici triesc
senzaii tari - de aceea vin. Triesc o bucurie nemaipomenit
din indignarea i comptimirea pe care o simt din cauza acestor
mori mutilai. E ca un montagne russe pentru ei. tiu asta, a
spus el, fcnd o incizie adnc de-a latul abdomenului unei
adolescente, i-i voi spune de ce. ntruct m aflu aici tot tim
pul i fac buci cincizeci de astfel de specimene n fiecare zi, nu
pot avea sentimente fa de fiecare dintre ele. N u sunt Dumne
zeu. N u am asta n mine. nsoitorii doamnelor i criticii sociali
simt imediat c nu dau niciun ban pe toate carnea asta necomes
tibil, adic exact ce vor ei. Ei tiu c sunt mai buni dect neno
rociii pe care ncearc s i ajute, dar de fapt le place cu
adevrat s cread c sunt mai buni dect noi, ceilali, care nu
ne artm la fel de comptimitori" ca ei. S-a rsucit din nou
spre Peter Lake i a adugat: Ai observat ct de des le scap de
pe buze acest cuvnt? l folosesc drept mciuc. S fii atent.
Ceea ce a fcut apoi, ca o chestiune de rutin, l-a silit pe
Peter Lake s nchid ochii de groaz. ns, cu minile lucind
umed, doctorul a continuat, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat.
poveste de iarn 213

- Aceti oameni coboar aici pentru propriul lor beneficiu.

E clar ca lumina zilei c le place. Marea ironie i gluma perfect
este c nenorociii de la fundul butoiului iau drept aprtori
astfel de lepdturi care i aduc singure servicii. Halal aprtori!
Se hrnesc pe seama sracilor - nti material, apoi spiritual.
Dar, ntr-un fel, se merit unii pe alii, fiindc viciul i prostia
fac cas bun mpreun. tiu asta, nelegi? Pentru c am fost
srac. Dar m-am nltat> ca o rachet si> am habar cum funcioneaz
>
totul. Cei care sunt ntotdeauna de partea ta, ori aa i nchipuie
ei, sunt aceia care te in la pmnt. Tot ce fac ei te intuiete la
pmnt. i vor ierta orice. Jefuieti, violezi, furi i ucizi, iar ei te
vor apra fa de tine nsui. Ei neleg toate infraciunile, dar i
toate slbiciunile i defectele tale. Perfect! Poi continua la nesfr
it pe drumul sta. Lor ce le pas? A, iart-m. Le pas. Aa vor
ei s se ntmple lucrurile.
S-a aplecat pentru a face o tietur scurt, de-a curmeziul
trupului unei fete blonde i ofilite pe care tocmai o eviscerase.
- Cum ar mai putea tri aceti slujitori ai sracilor, dac nu
ar mai exista sraci? Ceea ce mi-a ngduit s m nal deasupra
tuturor oamenilor care nu tiu ndeajuns pentru a se adposti
de ploaie este c, ntr-o bun zi, am privjt drept n ochi un br
bat care detesta jumtate din ce eram i a avut curajul s mi-o
spun rspicat. nc in minte cuvintele lui. A spus: Ce faci e
hidos - o modalitate perfect de a muri de tnr. Dac nu vrei
s trieti plcut doar n viaa de apoi, ar trebui s nvei cum s
faci lucrul potrivit." Doctorul s-a oprit din lucru, i-a lsat mi
nile pe lng trup i s-a uitat direct spre Peter Lake. i ursc pe
sraci. Uit-te ce i fac singuri. N u i poi detesta dect dac ai
crezut c ei ar trebui s fie astfel.
Lsndu-i jos bisturiul, doctorul a rmas cteva clipe gnditor.
- Iart-m, a spus el. Cteodat le vorbesc viilor n acelai
mod n care le vorbesc morilor. i probabil c ei m afecteaz
214 MARK HELPRIN

mai mult dect cred eu. Cu toate astea, se pare c tu caui pe

cineva. Altfel, de ce-ai fi venit aici?
Peter Lake a confirmat cu o micare din cap.
- Vrsta?
- Copil.
- Sexul?
- N u tiu. Prea s fie biat, probabil.
- Rasa?
- Irlandez sau italian, aa cred.
- Astea nu sunt rase. De unde?
- Din insule.
- N u mai primim prea muli de acolo, mai ales de cnd cu
industrializarea. Populaia a fost decimat.
- Asta a fost nainte.
- Acum douzeci de ani?
- Exact.
- Poate c... Te-a ajuta s gseti pe cineva care a trecut pe-
aici acum douzeci de ore - poate... Dar nu n urm cu douzeci
de zile sau cu douzeci de sptmni i n niciun caz n urm cu
douzeci de luni. Vorbeti de douzeci de ani? E aproape ridicol.
La fel de bine ai putea s intri pe o tarla de gru din Kansas i s
ncerci s gseti o smn care a czut din spic cu dou decenii
nainte ca tu s ajungi acolo. Generaii ntregi apar i pier fr ca
cineva s i aminteasc de ele. Dac prinii lui ar mai tri, lucru
de care m ndoiesc, i garantez c i ei au uitat de el. Ascult,
exist copile care se prostitueaz, nu una sau dou, ci cu zecile.
Ele triesc, dac se poate spune astfel, pn la vrsta de nouspre
zece ani. La momentul la e vorba de prea mult cocain, sau de
sifilis, sau de un i. Vrei cumva s te duc n sala unde pstrm
doar bucile pe care le gsim i cadavrele care au stat dou luni
n fluviu ori cu anii n vreun bordei, nedescoperite? S-i art cele
cinci sau ase ncperi din spital n care se repet aceste scene?
Piaa Tipografiei este mic i linitit. Chiar i n instituiile
poveste de iarn 215

private de la periferie poi vedea scene asemntoare: nu exist

nimic la fel de dezgusttor ca un cadavru de obez, n care toate
plcerile inutile ale multora ni se nal n cele din urm pentru
a-1 umple de gaze puturoase i duhnind a putreziciune. Oraul
arde i se afl sub asediu. Iar noi suntem ntr-un rzboi n care
toat lumea este ucis i nimeni nu i amintete de nimeni.
- Dac este aa cum spui, ce ar trebui s fac? a ntrebat Peter
Lake.
- E vorba de o persoan pe care o iubeti?
-D a.
- O femeie?
-D a.
- Atunci, du-te acas la ea.
- i de ea cine i va aduce aminte?
- Nimeni. Tocmai asta e problema. Trebuie s te ocupi de
toate astea acum.
 ACELDAMA

Peter Lake l-a fcut pe Athanor s mearg n salturi pe str

zile acoperite de zpad, cu toate c vntul dinspre m iaz
noapte btea m potriva lui. Era foarte frig i, din cauza
vntului, a fcut ururi pe musta. Cu toate c doctorul nu
tiuse c femeia pe care Peter Lake o iubea* era pe moarte, sfa
tul lui nici c-ar fi putut s fie mai dureros de ascultat, mai ales
pentru c el reflecta ceea ce Beverly spusese cu puin vreme
n urm, n cursul celui de-al doilea (dei nicidecum cel din
urm) delir n care el avea s o vad.
- Sunt la fel ca tine, i spusese ea. i eu vin dintr-o alt epoc.
Ins acum exist multe lucruri de care trebuie s ne ocupm.
Pentru c era extrem de derutat de fora iubirii lui fa de
Beverly, de impetuozitatea ei i de sfritul ce se apropia, i
pentru c nu avea cum s o ajute, Peter Lake i s- alturat n
ceea ce credea. Orict de ciudat ar fi fost, accepta totul, pur i
simplu pentru c o iubea i era dispus s mprteasc orice
chin sau derut, orict de patetic, doar spre a fi cu ea. i abia
dup ce ajungea s cread pe jumtate ce spunea ea, cdea i el
pe gnduri - abia dup ce fusese la spitalul din Piaa Tipografiei.
Dac ea avea dreptate, asta explica de ce lumea prea uneori o
scen n spatele creia exista o putere indiferent, superioar i
poveste de iarn 217

ciudat de binevoitoare. Suferina nevinovailor va fi justificat

dac, n vremurile care vor veni sau n vremurile care trecuser,
motivele pentru toate lucrurile ntmplate erau dezvluite, iar
echilibrele erau restabilite. Asta ar explica i destinul, i coinci
denele, i perspectiva lui asupra oraului, ca i cum ar fi privit de
deasupra o creatur vie* cu blana din lumin crepuscular. Asta
ar explica lucrurile care o chemau pe Beverly de la mare distan
i dintr-un timp ndeprtat. Asta ar sugera c Athansor, care pu
tea face salturi nalte prin aer, srea spre ceva ce deja cunotea.
Totodat ar explica puternica lui senzaie c fiecare aciune din
lume avea urmri i nu va fi uitat, ca i cum ar fi fost nscris
ntr-un registru magnific, de o complexitate inimaginabil. S-a
gndit c asta ar justifica libertatea, amintirile, transfigurarea i
dreptatea - dei nu tia cum.
Peter Lake i-a amintit c demult, fr niciun motiv lim
pede, Pearly fcuse un salt napoi, scosese pistolul i trsese
zece gloane de calibrul 11,5 mm ntr-o fereastr ntunecat,
napoia creia nu existase nimic altceva dect o noapte de
iarn. Pearly tremurase o or dup aceea i spusese c, artn-
du-i colii ntr-un rnjet nspimnttor, n faa ferestrei ap
ruse un cine uria, nalt de ase metri, numit Cinele Alb din
Afganistan, venit din alt timp pentru a-1 lua cu el. Peter Lake
crezuse c Pearly nnebunise, fiindc se izbise de prea multe
ori cu capul de ui i tblii de mas. Cnd, ntr-un trziu, se
oprise din tremurat, Pearly dormise patruzeci i opt de ore i
avusese comaruri n fiecare clip.
Peter Lake tia c Oamenii Golfului ateptau ca o dat n nor
s se deschid o fereastr mare i ea s dezvluie un ora n flcri,
un ora care se zbate ca un animal, i totui care nu se mic, un
ora suspendat n aer. Ateni la amnunte, ei susineau c aa avea
s se ntmple i c, dup aceea, lumea se va lumina n aur.
Toate aceste lucruri se ciocneau n mintea lui Peter Lake
precum cratiele i tigile de pe spinarea unui cal condus de un
218 MARK HELP RIN

negustor ambulant. i era greu s suporte greutatea revelaiilor

pariale care refuzau s se aventureze dincolo de vrful limbii
lui. N u semna cu M ootfowl sau cu Isaac Penn, nu era deloc
un gnditor profund, ci doar un om oarecare. Era doar Peter
Lake i se ndrepta clare spre casa familiei Penn, cu sperana
simpl de a face o baie n bazinul cptuit cu gresie, iar apoi s
o urmreasc pe Beverly cum se mbrac s se duc la restau
rantul Mouquins.
A clrit cu iueal prin luminile traficului timpuriu de iarn,
erpuind printre cai care gfiau, nori de aburi, cleti lcuite,
cu lmpi din alam i rafale de zpad rece i uscat. Mersul lui
Athansor era att de lin, nct Peter Lake putea jura c merge
clare pe un bici mut ori c alunec n josul pantei unui val
oceanic. Se va duce la Mouquiris cu Beverly, ignornd orice
pericol. Anul N ou se rostogolea spre el la fel de larg i ncrcat
ca o maree care nvluie un golf, trecnd peste apa veche ntr-o
spiral nesfrit de hermin.
Dup ce Athansor s-a aezat pe un maldr de fn n grajdul
familiei Penn, apoi i-a ntins picioarele din fa nainte i i-a
nclinat capul ntr-un vis odihnitor, Peter Lake a urcat n fug
la etajul casei i a rsucit robinetele pentru ap cald. Dup frigul
amarnic, apa i-a adus o bucurie inegalabil. n timp ce plutea i
se nvrtea, inut la suprafa de volumul uria de bule i spum,
ua s-a deschis i n ncpere a intrat Beverly.
- Sunt toi la The Sun , a spus ea, apoi i-a tras bluza peste
cap cu o micare la fel de rapid ca a unui pescar care d la
musc. Petrecerea de Anul N ou nu se va termina dect dup ora
apte sau opt.
- Dar Jayga? a ntrebat Peter Lake, pentru c-i tia obiceiul
de a trage cu ochiul i cu urechea.
- n momentul sta Jayga este sub masa de lucru a tatei, cu
o tav de somon afumat pe genunchi i cu o sticl mare de am
panie alturi. O vor gsi pe trei ianuarie, dup ce vor scotoci
poveste de iarn 219

amnunit toat cldirea. Pn atunci va mnca suficient somon,

caviar, ficat tocat i crevete ct s poat traversa o perioad de
hibernare mult mai ndelungat. Dar vor ti numai ea, Harry i
eu. N oi suntem confidenii ei.
- nseamn c suntem singuri.
- Da! a strigat Beverly i s-a azvrlit n bazin.
S-au mbriat plutind, au descris cercuri, s-au lsat rsucii
de apa curgtoare i s-au grbit s ajung sub micile cascade.
Umed i moale, prul despletit a nvluit-o pe Beverly; snii ei
erau jucui n ap; a btut din picioarele lungi i graioase, n
chipuind o foarfec roz i alb; cldura a adugat o patin fin
pielii ei i ochii-i ptrunztori erau blnzi i veseli. Au alunecat
uor ctre o margine, unde au stat de vorb, iar cuvintele au
rmas pe jumtate ascunse n cderea alb de ap.
Ameit de dorin, Peter Lake a reuit s i povesteasc ce se
ntmplase cu Cecil Mature, Mootfowl, Jackson Mead i doc
torul de la spitalul din Piaa Tipografiei. Ea nu i-a putut da rs
punsuri. Cu toate c l linitea, metoda ei era inexplicabil. N u
a fcut nicio referire la ntrebrile lui implicite i a continuat s
i livreze certitudini calme.
- n stele exist animale ca acela pe care l-ai descris tu, a spus
ea, cu blana din lumin i ochi adnci i nesfrii. Astronomii
susin c toate constelaiile au fost imaginate. Dar nu-i deloc
aa. Sunt animale ndeprtate, care se deplaseaz i se zbat, i
totui sunt ntru totul nemicate. N u sunt alctuite din puinele
stele din constelaii care le reprezint - sunt prea mari - , dar
acestea arat direcia n care se afl ele.
- Cum pot fi mai mari dect distana dintre stele? a ntre
bat el.
- Toate stelele pe care le vezi pe cer nu alctuiesc nici mcar
vrful unui corn ori geana unui ochi. Blana lor flocoas i capetele
nlate sunt formate dintr-o perdea de stele, o brum, un nor.
Stelele sunt o cea, ca pnza lucioas, i nu pot fi vzute
220 MARK HELPRIN

individual. Ochii acestor creaturi sunt mai mari dect o mie de

universuri pe care ne nchipuim c le tim. Iar animalele cereti
se mic de colo-colo, zburd, i ating boturile, se mngie i se
rostogolesc - totul n timp infinit, iar pocnetele din blnurile lor
produc paraziii i sfriturile care mbiaz o infinitate de lumi.
Peter Lake a privit fix apa care venea peste cascad.
- Sunt la fel de nebun ca tine, a spus el, poate chiar mai ne
bun. Te cred. Zu c te cred.
- Asta e doar iubire, i-a rspuns Beverly. N u e nevoie s m
crezi. Frumuseea adevrului este c el nu trebuie proclamat sau
crezut. El trece de la un suflet la altul, schimbndu-i forma de
fiecare dat cnd l atinge, dar este ceea ce este, eu l-am vzut i
ntr-o bun zi l vei vedea i tu.
Peter Lake a ridicat-o din ap i a aezat-o cu delicatee pe
o treapt ceva mai nalt.
- De unde tii toate astea?
Ea a zmbit.
- Le vd. Le visez.
- Dar dac sunt doar vise, atunci de ce vorbeti de parc ar
fi realiti?
- N u sunt doar vise. N u mai sunt. Acum visez mai mult
dect sunt treaz i, cteodat, am trecut dincolo. N u vezi? Am
fost acolo.

Contradiciile, paradoxurile i valurile puternice de senti

mente erau lucruri pe care Peter Lake nvase de mult s le
considere parte din viaa lui, aa c nu l-a surprins calmul din
ajunul Anului N ou de la Mouquins, unde de obicei era zarv
mare. i-a adus aminte c la fel fusese i n anul cnd se trecuse
n alt secol, iar petrecreii nu fuseser n stare s srbtoreasc,
impresionai fiind de istoria care i muta greutatea uria (dup
cum a vzut Peter Lake lucrurile), precum ua seifului unei
bnci centrale. n noaptea de 31 decembrie 1899, n ciuda celor
poveste de iarn 221

o mie de sticle de ampanie i a o sut de ani de speran,

Mouquins fusese tcut ca o biseric pe data de 4 iulie. Femeile
plnseser, iar brbaii i reinuser cu greu lacrimile. Cnd
mecanismul ceasului mileniului a naintat cu un dinte n faa
ochilor lor, gndurile li s-au ndeprtat de la lucrurile mrunte
i i-au amintit ct de vulnerabili erau n faa timpului.
ns anul acela ngheat, cu numr impar, l-a depit pe cel
care se schimbase n solemnitate i emoie. Atunci, tcerea se
nstpnise cu o or nainte de miezul nopii. Acum, la ora nou,
cnd au ajuns acolo, Peter Lake i Beverly i ceilali oameni bine
mbrcai care veniser s petreac o sear de dans ameitor s-au
trezit scldai ntr-o lumin clar, care i-a fcut contieni de"
fiecare amnunt, provocndu-le o stare de linite i de contem
plaie. N u s-a creat obinuitul cerc de oameni n jurul focului,
pentru a-i absorbi cldura, i nici nu au strigat unii la alii, cu
pahare de butur n mn i cu ochii n patru tot timpul ca s
vad cine venise din frig. Iar magnetismul femeilor nu s-a mai
simit pe scen, aa cum se ntmpla adesea, dnd tonul pentru
brbaii lor. N u a aprut ncordarea, ca n locurile mai bogate,
i nici nu s-a executat niciunul dintre dansurile obinuite, pre
cum Dansul Popular, Bizonul Bubuitor, Filfizonul din Grapesy
sau Tritul Psrii Walla. Cnd n sfrit a nceput s cnte,
orchestra a interpretat incomparabilul Chantpleure and Win-
terglad de A.P. Clarissa, oferindu-1 pentru cadriluri i alte dan
suri de contrapunct, n care doar ochii se micau, iar inima
btea cu putere, ca n pieptul unui cerb hituit. .
N u era un loc potrivit pentru Pearly, ns el i vreo doispre
zece Codie erau acolo cu ceea ce ei numeau femei - prostituate
cu pretenii, fete de la ar, corupte, stule s lucreze toat ziua
n saloane de coafur i n restaurante care serveau stridii, hoae
de buzunare i complice ale gangsterilor care purtau arme i,
dup cum susinea Pearly, cu sfrcurile att de ascuite, nct
puteau tia i cacavalul cu ele . Cnd l-a vzut pe Peter Lake
222 MARK HELPRIN

intrnd, Pearly s-a ridicat furios i ochii i scprau scntei. ns

cnd Beverly i s-a alturat lui Peter Lake, a fost ca i cum pre
zena ei a trimis sgei n carnea lui Pearly, linitindu-1 cu un
antivenin. ngheat i paralizat, el i celelalte Codie nu au putut
dect s priveasc fix ctre buctrie, n stilul unui cretin din Five
Points, cu o can de cositor n mn. Uim ite, amantele
gangsterilor le-au tras de mnec pe Codie i s-au uitat una la
alta, nedumerite. Codiele erau ambasadori temui ai lumii in
terlope, a cror prezen activ era tolerat. Dac Mouquins
nu i-ar fi acceptat, ei ar fi ars restaurantul din temelii. n ciuda
faptului c Pearly se lovea de obicei la cap cnd intra pe u, el
i subordonaii lui dominau n acel loc. ns acum erau ngropai
ntr-un fel de vis. Un dentist ar fi putut s-i exercite pe ei arta
lui perfid i costisitoare, fr s ntmpine nici cel mai mic
protest.
Peter Lake a aruncat o privire spre Pearly, un motan gigan
tic de culoare alb, purtnd haine demodate de jumtate de se
col, i s-a ntrebat ct timp va rmne nemicat dumanul lui.
Beverly prea capabil s-l aduc pe Pearly ntr-o stare de n
cremenire absolut.
Peer Lake i Beverly s-au aezat la o mas i au comandat o
sticl de ampanie, care le-a fost adus ntr-o frapier din argint,
plin cu ghea.
- Singura dat cnd am vzut restaurantul sta la fel de tern
a fost n noaptea de dinaintea anului 1900, a spus Peter Lake.
Probabil, printr-o coinciden, toi oamenii de aici i-au pierdut
rude dragi.
- F s capete via totul! i-a poruncit Beverly. Vreau s dan
sez aa cum dansau la han n seara aia.
- Cine, eu? a vrut s tie Peter Lake. Cum s fac asta? Cred c
l-a putea mpuca sau njunghia pe Pearly acum, cnd este lipit
pe hrtia de prins mute a timpului. ns dup aceea toat lumea
va fugi. Vom avea o noapte linitit i vom atepta noul an.
poveste de iarn 223

- Ba nu, a spus ea. E ultimul meu An Nou. Vreau s vd

puin foc n el.
-a ntors pe scaun i s-a aezat cu faa spre o u dubl, cu
canaturi din sticl mpotriva crora vntul rece mpingea un torent
de fulgi de zpad. Pe neateptate, acestea s-au deschis exploziv.
Apoi, n mod inexplicabil, s-a deschis i urmtoarea pereche de
ui, i aa mai departe de-a lungul irului, pn cnd toate cele
douzeci i unu de seturi de ui de la Mouquin's s-au deschis cu
o percuie ca de mitralier, ceea ce a fcut ca orchestra i dansato
rii s ncremeneasc. Aerul rece a alimentat focul i l-a transfor
mat, dintr-o pisicu care torcea domol, ntr-un furnal Bessemer
nfuriat, iar copacii de afar, acoperii de ururi, au nceput s
scoat clinchete ca o mie de clopoei de sanie. Dup aceea, limbile
ceasului au nceput s goneasc precum n cursa dintre estoas i
iepure i ambele au ajuns s arate miezul nopii n aceeai clip.
Ceasul a btut alturi de toate celelalte ceasuri din New York, iar
clopotele bisericilor, focurile de artificii i sirenele navelor au r
sunat toate deodat, transformnd ntregul ora ntr-o viel uria.
. Curnd, s-a fcut att de frig, nct brbaii s-au repezit s
nchid uile. Dup ce le-au nchis i n ncpere s-a lsat din
nou tcerea, au vzut- c unele femei ncepuser s plng. Ele
au motivat c era din cauza aerului ngheat, ns pn i necu
noscuii se mbriau cu tristee la trecerea n noul an i i sim
eau puterea crescnd. Plngeau de fapt din pricina magiei i a
contradiciilor. Plngeau pentru c, dei trecuse timpul, ceva din
el mai rmsese i pentru c se vedeau ca ntr-o fotografie rea
lizat suficient de repede pentru a contrazice starea lor de mu
ritoare, fiindc oraul din jurul lor conspirase, ca s frng o
sut de mii de inimi. i pentru c ele i toi ceilali trebuiau s
pluteasc pe acea mare de griji1 i s nu se scufunde. Cteodat

1 n original, sea of troubles, din Shakespeare, Hamlet, Act III, scena 1,

trad. Leon Levichi i Dan Duescu (n. tr.).
224 MARK HELPRIN

gseau insule, iar cnd le gseau, se agau strns de ele, dar

niciodat nu reueau s se in att de bine, astfel c erau micai
din loc i copleii nc o dat.
- Dansuri de la ar! a strigat un brbat, srind n picioare,
cuvintele lui au fost repetate ca un ecou de mulimea elegant.
Cu graie i uurare, au nceput s danseze chiar nainte ca mu
zica s i poat prinde din urm. Acum, ringul de dans de la
Mouquins duduia sub vrtejurile de un alb pur ale peisajului
rural iernatic, iar magia Lake of the Coheeries se rsucea aproape
vizibil n jurul lor. Berverly, purtnd o rochie albastr din m
tase, a dansat cu Peter Lake. Mulimea a vorbit mult despre acea
pereche, iar Pearly i Codiele au nceput s se calmeze. Paharele
au sclipit pn s-au spart. ncperea s-a ncins. Beverly dansa. n
restaurantele care serveau stridii, n saloanele iluminate de sobe
ale feriboturilor din golf, n slile de bal din centrul oraului, att
de poleite i de argintate, nct n timpul zilei le socoteai bnci,
n camerele comune ale spitalelor i n subsolurile ntunecate i
mizerabile, toat lumea a dansat - fie i o singur clip.
Peter Lake a simit c o uimitoare mainrie intern a lumii
pornise, fcndu-i simit hotrrea* i c vor urma multe lu
cruri. ns curnd a alungat orice gnd i a contemplat-o pe
Beverly, o colri blond, cu ochii albatri, care se rsucea i
treslta alturi de toi ceilali. Prul ei zbura. Muzica prea s
izvorasc din ea i lovea podeaua exact n ritm, devenind o com
ponent precisa i vesel a dansului. ntotdeauna i conservase
micrile, adunndu-le i nmagazinndu-le puterea. Acum le
dezlntuia. Peter Lake nu o vzuse niciodat astfel. Cu toate c
se temea pentru ea, simea cumva c scena aceea nu va fi zadar
nic i c, printr-un mecanism de translaie sau de conservare,
ea va dura i va fi liber cndva s porneasc din nou. Micrile
ei curgeau ntr-o su de mii de imagini, fiecare dintre ele de o
frumusee arztoare, fiecare croindu-i drum prin frigul ntune
cat al spaiului nconjurtor i fr arcade. Ele vor cobor i vor
poveste de iarn 225

ateriza undeva, a gndit el, cu mult curaj. Totul ajunge s-i

gseasc odihna i s nfloreasc. Cel puin asta era sperana lui.
S-au pierdut pe sine dansnd, miznd totul pe imaginile care
se vltuceau de la Mouquins i se rspndeau fr niciun efort
n toate direciile.

- m fost ngrozit, a mrturisit Beverly cnd mergeau spre

cas ntr-un taxi motorizat.
- Cum ngrozit? Ai fost regina lumii. nti de toate, l-ai
adormit pe Pearly. Apoi ai lsat impresia c ai deschis uile, ai
aat focul i ai fcut limbile ceasului s se roteasc. Ai condus
dansurile ca o prim-balerin. Seara s-a nvrtit n jurul tu. Cnd
am plecat de acolo, petrecerea s-a stins ca un foc inundat de ap.
- Mi-a fost att de fric, a spus ea. Am tremurat tot timpul.
Cu un aer sceptic, Peter Lake a ridicat din sprncene. Ea nu
l-a luat n seam.
- Sunt aa de bucuroas c s-a terminat. Detest aglomeraia.
Am vrut s trec prin asta mcar o dat, a spus ea cu o atitudine
msurat, i am reuit.
- N u mi s-a prut ctui de puin c erai agitat.
- Dar am fost.
- N u s-a vzut nici cel mai mic semn.
- Asta pentru c totul a fost foarte profund.
Cnd au ajuns, nu era nimeni acas. N oul An i mprtiase
pe membrii familiei Penn n ntregul New York. Pn i Willa
dormea acasa la Melissa Bees, fiica lui Crawford Bees, un alt
maestru constructor, un stpn al pietrei i al oelului. Peter
Lake i Beverly s-au aruncat pe o canapea din dormitorul ei
de la etaj. El a observat c ea era nfierbntat i transpira, dar-
prea att de fericit i uoar, nct a crezut-o cnd i-a spus
c era vorba doar de creterea normal a temperaturii n cursul
serii. Dup o baie i dup; cteva ore petrecute n frigul de pe
acoperi, n aerul uscat al iernii, i va reveni, a spus ea. Lsa
226 MARK HELPRIN

senzaia c i era din ce n ce mai bine i susinea c niciodat

nu se simise mai puternic. De fapt, a doua zi voia s ncerce
s mearg cu bicicleta sau s patineze, fiindc era convins c
va putea respira mai uor acum. Se ntmplase ceva. n ciuda
optimismului ei, Peter Lake era speriat i, cu toate temerile
lui, au fcut dragoste.
S-au trezit dintr-odat att de disperai i de hotri, nct
au rmas mbrcai i, ca s ajung la ea, Peter Lake a trebuit s
strbat o serie ntreag de bariere din mtase i bumbac. Iar
imediat ce i-a gsit loc i a ptruns-o, s-au privit unul pe cel
lalt ca peste o mas pregtit pentru cin. El avea nc garoafa
prins la reverul hainei. Panglicile din catifea ale rochiei ei nc
atrnau corect. Poate se aflau tot la o petrecere oficial, i totui
creteau din aceeai baz i erau intuii laolalt, pe sub toate
hainele, mai strns, mai fierbinte i mai umezi dect fuseser
vreodat. Ca i cum ar fi dansat, i-au pus palmele unul pe omo
plaii celuilalt i i-au micat degetele ncet, n sus i n jos, pe
suprafeele alunecoase ale hainelor. Trsturile delicate ale lui
Beverly preau, s se nale dintr-o fntn de albastru, iar fusr-
tele rsfirate pe pat erau ca apa care czuse napoi din cascad.
Celor doi nu le psa dac n cas ar fi intrat cineva. Isaac Penn
tia prea bine ce se petrecea. n alte circumstane, ar fi fost scan
dalos ca tinerei i fragilei Beverly s i se ngduie, n timpul bolii,
s cunoasc plcerile dulci-amare ale unei femei de lume. ns
Isaac Penn nelegea c ea se ndrgostise de Peter Lake i, n ciud,
oricror riscuri, voia s fie liber ca, n timpul ce-i rmsese, s
comprime toate patimile pe care noi, ceilali, le trim ntr-o via.
n viziunile cu lumina stelelor, ea descoperise ntr-adevr
harul ori nebunia. Orice ar fi fost, toate astea l nspimntaser
pe tatl ei cnd ncercase s-i vorbeasc, fiindc el tia c tinerii
nzestrai cu o asemenea putere de a vedea lucrurile, nobil,
precis i profund, plteau deseori printr-o moarte prematur.
poveste de iarn 227

Cteodat, cnd o vizita pe acoperi, n adncul nopii, se

atepta s o gseasc adormit, ns o descoperea ntr-o trans
lipsit de suflare, posedat, cu ochii deschii forat i aintii
asupra constelaiilor.
- Ce vezi? ntreba el, temndu-se pentru sntatea ei min
tal. Ce vezi tu acolo?
Iar o dat, doar o dat, cnd el a descoperit-o n starea aceea
lipsit de vlag, asemenea cuiva care tocmai fusese prins, sfr
mat i apoi eliberat, ea ncercase s i povesteasc. El abia dac
a neles ceva cnd ea i-a vorbit despre un cer plin de animale,
ale cror blnuri erau alctuite dintr-un numr infinit de stele.
Ele se micau ncet i lin, pentru c, n realitate, erau nemicate.
Zmbeau, dei nu li se puteau vedea feele. Pe pajitile cereti
ntunecate erau cai, dar i alte animale care zburau, se luptau
sau se jucau - toate, fr s se mite - n locuri pline de vrtejuri
rubinii, unde domnea o tcere deplin.
- Locuri n care noi am fost, spusese Beverly.
- N u neleg, rspunsese tatl ei. Zeii nelegerii mele s-au
aflat mereu ascuni n nori i foarte departe.
- Ba nu, tat, se mpotrivise ea. Ei sunt aici.
- Adic?
- Adic ei sunt aici.

Spre primvar, sufletul lui Beverly s-a nlat. A murit n

tr-o zi cenuie i vntoas de martie, cnd cerul era plin de ciori
care se zburtceau de colo, colo, iar lumea zcea ntins i n
frnt dup iarn. Peter Lake a fost lng ea i asta l-a distrus
pe vecie. L-a zdrobit aa cum nu i imaginase c ar putea fi
zdrobit. N u avea s se mai simt niciodat tnr si nici mcar
, *

nu avea s-i mai aminteasc ce nseamn s fii tnr. Ceea ce

socotise cndva a fi plceri aveau s i se par de atunci ncolo
pedepse oribile i meritate pentru vanitatea lui nechibzuit. N i
ciodat n-avea s-i poat alunga din minte lucrurile pe care ea
228 MARK HELPRIN

le spusese nainte de a muri - biguieli despre earfe care erau

cntece, torente de scntei argintii, cerbi cu glasuri ca ale unor
sirene i festinuri pe cmpii de lumin ntunecat, n care pp
diile erau sori. Pentru tot restul zilelor lui imaginea trupului ei
emaciat i albit avea s-l apese, trupul ei ce va rmne pe veci
nemicat, ntr-un mormnt ntunecat i strpuns de rdcini,
ori aa a crezut el

La scurt vreme dup moartea lui Beverly a urmat cea a lui

Isaac Penn. ntr-o noapte, l-a chemat pe Harry n dormitorul
lui i i-a spus:
- O s mor chiar acum. Simt o vitez ameitoare. Mi-e fric
M prbuesc.
Iar apoi a murit, ca i cum ar fi fost nfcat de cine tie ce
lucru uria care trecuse pe acolo cu o vitez inimaginabil.
Willa i Jack au fost trimii la rudele din provincie, servito
rilor li s-au acordat pensii i au fost concediai, iar casa a fost
vndut i demolat pentru a face loc unei noi coli. Harry a
plecat la Harvard, de unde avea s porneasc napoi spre rz
boiul din Frana. The Sun a rmas cam la fel, ateptnd ca Harry
s supravieuiasc dup luptele de la Chteau-Thierry i Marne,
s se ntoarc i s preia conducerea. Brusc i trist, familia Penn
a disprut diii ora. Prin cteva lovituri, o familie nfloritoare
fusese redus la tcere. Pentru Peter Lake, care nu cunoscuse
singurtatea pn atunci, oraul prea acum pustiu. ns chiar
i soldaii nfrni supravieuiesc uneori. Dac fac micrile co
recte, ei sunt scoi de pe cmpul de btlie. Peter Lake nc era
n via.
Cnd nu a mai rmas nimeni de care s aib grij i nu a mai
avut nimic de fcut, l-a luat pe Athansor i a clrit spre Five
Points, nechibzuit i furios, ca s dea de Pearly. Voia s moar,
ns n acea var, ca prin minune, Pearly nu i-a aprut n cale i
a rmas (spre dezgustul lui) un om liber. A rtcit clare pe
poveste de iarn 229

Athansor, care, lipsit de antrenament i afeciune, a nceput s

semene din ce n ce mai mult cu un cal alb, obinuit, cafe trgea
dup el o cru de lapte prin Brooklyn. Pe unde hoinrea Peter
Lake era imposibil de spus, pentru c uneori cile pe care mer
gea i erau ascunse chiar i lui. Labirintul ntortocheat al orau
lui, strzile sale nclcite, pieele i curile interioare, cu miile
lor de oameni, l-au nghiit cu uurin, astfel c a devenit unul
dintre membrii marii armate de necunoscui, culegtorii de
zdrene, rtcitorii, cei care strigau pe strzi.
Cu toate c reuea ntotdeauna s l hrneasc pe Athansor i
cteodat i pe sine, niciodat nu i-a dat seama cum anume fcea,
n afar de faptul c mergea de-a lungul unei strzi aglomerate i
la captul ei avea o sut de dolari, bani care parc-ar fi aprut din
senin, dar care, n realitate, proveneau din buzunarele oamenilor.
Detesta ideea de a face aa ceva i s-a chinuit s renune. ns
minile i erau mai credincioase stomacului dect creierului.
Ajunsese n zdrene, pentru c hainele i se nvechiser i mb
trniser - ns nu att de mult ca faa. ntr-o zi un tnr dandy
cu ochii umezi, purtnd o hain din piele de foc, s-a apropiat de
el i i-a pus n palm cteva monede de argint, spunndu-i:
- Pentru tine, Tat.
- Nu-i sunt tat, ticlos i prost ce eti, a rspuns Peter Lake,
ns a pstrat banii.
La fel de stngaci ca un penitent care a fcut cine tie ce le
gmnt extraordinar, Peter Lake a vrut s scape de acel argint.
El i Athansor au rtcit civa kilometri, iar apoi s-au oprit
cnd un convoi de camioane militare le-a tiat calea. A durat
att de mult, nct a desclecat i a privit n jur. Sttea n faa
unui cinematograf, o chestie despre care auzise- de curnd, i a
hotrt s intre s vad ce e nuntru.
N u se atepta ca ntunericul s fie strfulgerat de o explozie
uimitoare de lumin. ns ptratul perfect de foc alb i constant
de pe perete prea s aib inim i adncime. Lumina pulsa mult
230 MARK HELPRIN

mai rapid deet flcrile unui furnal. A auzit micarea con

stant a unor roi dinate, acionate electric, dar i sunetul ascu
it al unui ventilator de mare vitez care se afla nendoielnic
dedesubtul acestora. Praful era ncorsetat n fasciculul nclinat
de lumin al unei lmpi cu arc, la fel ca o turm de bizoni sur
prins de farul nedorit al unei locomotive, i particulele s-au
mprtiat prin sala uria, transformnd-o ntr-un univers de
stele mictoare. Ct de straniu era cnd fizica i misterul se
combinau pentru a descrie oameni n camere obinuite, pe
strad sau legai de inele de cale ferat. O jumtate de or,
Peter Lake a urmrit o lume cenuie n care totul se mica prea
repede, iar actorii vorbeau n tcere. Lumina alb a umplut din
nou ncperea, iar apoi a cedat n favoarea unei mici schie in
titulate Scen de iarn n Brooklyn - A fost odat.
A aprut un sat, cotropit de zpad i nemicat. Apoi un cal
care trgea o sanie a galopat de-a lungul peretelui i a disprut
n cortin. S-au deschis nite ui, au aprut ase femei i, ca i
cum astfel ar fi decurs viaa, ele s-au apucat s bat untul. Ime
diat dup aceea femeile s-au retras i scena s-a repetat cu brbai
care sprgeau lemne, apoi cu lptari livrnd lapte, biei vnznd
ziare i un lung ir de poliiti care urmreau un ir nesfrit de
rufctori. Toi poliitii de acolo erau n grupuri, la fel ca
rufctorii.
- Care e treaba cu a fost odat?" a ntrebat Peter Lake in
dignat, cu voce tare.
- Sst! a uierat o femeie care nu i scosese plria. Apoi un
alt fascicul l-a izbit pe Peter Lake i l-a mpins napoi pe scaun.
Aveau s urmreasc un film-portret: Oraul n mileniul
trei. Cnd a aprut pe ecran, Peter Lake aproape c a srit de
pe scaun, strignd furios: era un film dup pictura realizat
pentru familia Penn. Un titlu anuna fiecare tablou n micare.
Zborul" a fost o minunie de lumini plutitoare care traver
sau cerul nocturn de deasupra oraului. Erau sute de
poveste de iarn 231

asemenea lumini, graioase ca goeletele, dar rapide ca trenurile

expres, trasnd linii n ntuneric cu o precizie remarcabil.
Oraul crescuse pe nlime, iar faleze de cutii argintii sclipeau
i strluceau deasupra apei ntr-un motiv muzical unduitor,
n mod memorabil, mai tot ce era vizibil n el era lumina n
sine. Vntul rece gonea de-a lungul bulevardelor nguste, f
cnd copacii ngheai s scoat clinchete. N orii iernatici, mici
i ndesai, se strecurau printre metereze ca fluviile care se
furieaz prin baraje. N orii se micau la o nlime de numai
un sfert din aceea a cldirilor, i totui nu erau nori joi de
cea, ci dintre unii cltori la mari altitudini, care apar odat
cu vnturile puternice i uscate. Cum era cu putin aa ceva?
Apoi a aprut alt titlu: Gnd oraul viitorului arde." N u se
vedeau flcri, ci doar valuri uriae de fum iluminat, care se ar-
cuiau, parc mpletindu-se deasupra oraului, sau se umflau ca
munii. Apoi filmul s-a rupt, iar Peter Lake s-a trezit scldat
ntr-un alb orbitor, ca i cum ar fi fost surprins de contracuren-
tul unei cascade care se prbuete n bazinul su de tunete.
Athansor atepta ca un cine legat n faa unei prvlii. Stp
nul lui tcut i abtut l-a mnat spre est. Pielea lui Athansor era
mnjit de funingine i praf i nu mai arta ca o statuie. Peter Lake
era obosit i epuizat i nu avea unde s se duc. ns era una din
tre acele nopi de la mijlocul lui septembrie cnd, ca o canonad
ndeprtat, Canada amenin cu iarna i, pentru c trebuiau s-i
gseasc un adpost, au ajuns ntr-o cram, nu departe de marele
pod. O lumnare din seu ilumina o cmru n care erau cteva
mormane de paie. Athansor a rmas n picioare lng un perete,
iar Peter Lake s-a aezat pe podea i s-a rezemat cu spatele de alt
zid. Dup o vreme, n cmru a sosit un brbat care a adus o
gleat cu ovz i una cu ap i le-a aezat n faa calului. A plecat
i a revenit aducnd ntr-o mn o tigaie din fier n care erau pete
fript i legume, iar n cealalt, dou sticle de bere rece. i le-a pus
n faa oaspetelui su.
232 MA RK HEL PRI N

- Vrei ap cald mine-diminea? a ntrebat el.

- Sigur, a spus Peter Lake. E mult de cnd nu m-am mai
bucurat de ap cald.
- Atunci, cazarea pentru tine i cal, ovzul, apa cald, mn
carea, berea i lumnarea cost doi dolari - doi i jumtate, dac
nu mai vrei s mpri camera cu cineva. O s poi s plteti i
mine-diminea. Predarea camerei se face la ora unsprezece.
- Predarea?
- Am lucrat mult vreme la un hotel.
Petele i legumele erau proaspt pregtite, berea era rece,
iar paiele, calde i comode. Peter Lake i-a amintit de prima
noapte petrecut n ora, cu escroacele, cnd adormiser cu to
ii la lumina plpitoare a unei lumnri din seu. ns acum nu
existau femei. Totul se destrmase, iar lumea era o ploaie cenu
ie. Avnd n fa un drum mai greu dect crezuse, a adormit
strngnd fire de paie ntre degete, mulumit c era singur ntr-o
pivni murdar, i totui cald.
Pe de alt parte, Athansor a rmas drept i a nlat capul.
Era nelinitit, urechile i se micau ncontinuu, de parc ar fi
urmrit zborul unui nar, iar ochii priveau de colo colo. Dac
nu ar fi fost pierdut n somn, Peter Lake i-ar fi vzut armsarul
ncordat ca un cal de rzboi care simte vuietul unei btlii n
deprtate. Exista ceva n aer, iar pe msur ce calul alb era mai
alert, amintiri uimitoare au nceput s i invadeze sufletul.

Multe ore dup aceea, Peter Lake a avut un vis n care se vedea
pe sine stnd ntins pe paie, cu spatele lipit de peretele din lemn
ca s se nclzeasc. O pat albicioas n ntuneric, Athansor fre
mta i nu se simea n largul lui. Peter Lake tia c viseaz i de
aceea nu a rmas surprins cnd, cu mult nainte de sosirea dimi
neii, lumina argintie a nceput s inunde prin crpturi, n locurile
n care zidurile cramei se apropiau de nivelul solului i singura
fereastr de sus a nceput s nghee, lovit din plin de lumina
poveste de iarn 233

lunii de decembrie. Lumina aceea a devenit mai puternic, la fel

ca i zorii, dar era mult mai iute i nu avea semitonuri calde, culori
sngerii, nuane de galben sau de alb ca de cuptor ncins. n
schimb, totul era argintiu albit i albastru care, pe msur ce s-a
apropiat, a devenit mai dens i mai strlucitor. Dac ar fi avut
greutatea luminii solare, ar fi sfrmat visul, ns fiind genul de
iluminare care pare s fac totul s pluteasc, doar a ajutat visul s
devin mai profund.
Lumina albastru-argintie era nsoit de un mnunchi de su
nete nelinitite. Tonurile i zgomotele luptau ntre ele, ngem
nate nr-un rzboi care le ndrepta n sus. Vntul i vocile se
ntreeseau ntr-un scut de netrecut. Era zidul incandescent de
nori n plin agitaie, deplasndu-se spre Manhattan i mpingnd
din faa lui sunetul spart i pierdut i lumina care avea s fie m
turat de-a lungul marginii insulei ca ambra i cochiliile sclipi
toare aduse pe o plaj de o furtun care mpletete coliere.
ns acel uragan avea un ochi solid, un centru de calm care
urma s treac peste ora ntr-o pace lipsit de presiune, o raz
de linite fr limit superioar. Apropierea ei l-a trezit pe Peter
Lake din vis, care s-a ridicat n capul oaselor, cu ochii inundai
de argintiu. Athansor abia se putea controla. Tremura i btea
din copite de parc, n cele din urm, ar fi venit i momentul lui.
ngheat n nemicare, cu ochii ndreptai spre acoperiul sufle
tului su, Peter Lake a simit puterile luntrice ale lui Athansor
ca i cum ar fi fost nite motoare uriae i turbine care gemeau.
Vntul a nceput s bat furios dinspre sud. Copacii s-au n
doit, iar frunzele s-au cutremurat ntr-un iure prelung. Peter
Lake a auzit cum capacele pubelelor de gunoi au srit i au por
nit n vitez ca nite proiectile de artilerie. Pubelele se rostogo
leau cu iueal pe strzi i, ca nite ghiulele din fier, sprgeau
vitrine de magazine. Brnele casei s-au:zguduit i au gemut cnd
vntul i lumina s-au fugrit pentru a ctiga ntietate. N u a
nvins niciunul, dar pmntul s-a cutremurat, pentru c fusese
 234 MARK HELPRIN

mturat de orice existase pe el. Apoi vntul s-a oprit i un calm

atotcuprinztor a nvluit oraul i l-a linitit. Nimic nu mica,
nici oameni, nici animale. Apele erau neclintite, iar toate obiec
tele preau s fi prins rdcini.
Apoi lumina a nceput s inunde cu adevrat. Era nspimn
ttor. S-a npustit asupra portului ca un fascicul orbitor i a
pornit spre ora. E un vis, e un vis , i-a spus Peter Lake de
cteva ori, tremurnd. E un vis. Ua pivniei s-a ridicat lent
din ni i a zburat n sus, dup care a disprut n tcere. Fas
ciculul argintiu a mturat treptele ce duceau spre camera plin
de paie i a inuridat-o cu o lumin rece.
Brusc, lumina s-a stins i s-a fcut noapte. Peter Lake, care
nc visa, s-a rezemat din nou de zid, reuind s respire. Scur
tul rstimp pe care l avusese pentru a-i veni n fire nu i fusese
benefic, pentru c n acel moment a vzut. Se putea aa ceva,
chiar n vis? Luminnd alb, argintiu i albastru, Beverly sttea
la intrarea n cram, ntr-o sfer de raze reverberante, rotund
ca luna. A alunecat pe rampa de lumin care o adusese. n
mn avea frul unui cal, fcut din ceea ce preau a fi lanuri
de stele sau diamante ascuite. Ea era sursa propriei lumini i,
alturi de ea, Athansor arta ca un ponei de Shetland. Dei
calmat de prezena ei, de parc ar fi anticipat-o, Peter Lake din
vis a leinat. ns Peter Lake care visa a urmrit-o pe Beverly,
cu prul ei mpletit dup moda veche, cum l esala pe Athan
sor i i vorbea neinteligibil. Micrile i expresia ei nu se de
osebeau de acelea ale unei fete care i ngrijete poneiul, ns
ea radia lumin.
Peter Lake care visa l-a vzut pe Peter Lake din vis trezin-
du-se i urmirind-o pe Beverly cum termin de eslat calul.
Apoi ea s-a ntors, s-a uitat direct la el i a pornit spre el. Cnd
. a ajuns aproape, brbatul a apucat frul ceresc. Dei a zmbit i
ochii ei u dansat, ea a retras frul. El l-a strns att de tare, nct
s-a tiat la mini, dar nu a reuit s l rein, i s-a simit
poveste de iarn 235

trezindu-se n ntuneric. A vrut s rmn cu Beverly n ncpe

rea iluminat straniu, plin de parazii misterioi i nclcii i
avnd tonuri de ambr lnoas, ns visul s-a stins, lumina s-a
retras i ultimul lucru pe care i l-a amintit a fost o senzaie de
durere i pierdere de nespus, dar i de furie fa de sentina n
tunericului.

Cu o or nainte de a se lumina de ziu, n afara grajdului n

care Peter Lake o visase pe Beverly a nceput s se desfoare o
operaiune ciudat. Aproape panicai, Codiele, aliaii lor i ali
aii aliailor lor s-au desfurat cu arme i maini n formaii de
tip militar pe toate strzile i n toate pieele. Pearly se deplasa
vijelios dintr-un loc n altul pe un cal cenuiu cu pete, dnd
ordine de btlie. n Brooklyn, unul dintre locotenenii lui a
pornit n mar cu o trup de soldai ctre Marele Pod. Aceea era
ultima mobilizare a bandelor nainte ca rzboiul s le mture
precum praful n vnt.
Era un cntec de lebd, iar lebda care cnta era foarte di
form. n declinul lor, bandele deveniser depozitare ale unui
soi ciudat de infractori. Majoritatea celor dou mii de soldai
care se strnseser aveau mai puin de un metru cincizeci nl
ime. Ei nu neau dintr-un loc n altul cu graia brbailor
nscui pentru a purta arme, ci mergeau legnndu-se ca raele.
Muli dintre cei grai aveau ochii ascuni de grsime, ca i Cecil
Mature, ns le lipsea amabilitatea lui mntuitoare. O treime
dintre ei erau ologi i abia ontciau. O alt treime, ori mai
muli, scoteau.sunete ciudate, ca un ticit. Cnd vorbeau, amin
teau de dopuri scoase din sticle de ampanie, de pui, de cei care
fac gargar i de cini care gem. Cei mai obinuii erau cuitarii
cu nfiare feroce, crora pe vremuri li se spunea cini tur
bai", fiindc ei nu recunoteau pe nimeni de prieten i se atacau
unul pe altul mai lesne dect se putea tolera chiar i n cele mai
anarhice bande. Acum toi acetia alctuiau trupele.
236 MARK HELPRIN

Pearly adunase rmiele Codielor, ale Iepurilor Mori,

Mardeiailor Uri, Cioroilor Fericii, ale Bandei Rock, ale Ban
dei Zdrenroilor, ale Bandei Grajdului, ale Coastelor Rnite,
ale Bandei iul Alb, ale obolanilor Corlears, ale Bandei Ranga
de Oel din Five Points, ale lui Alonzo Truffos, ale Harpiilor
Cinoase, ale Ltrtorilor la Lun, ale Cercurilor erpeti, ale
Diavolilor din Bowery i ale multor alte bande. Erau peste dou
mii, inclusiv toi cuitarii independeni, toi huliganii i btuii
din ora.
Poliia fusese mituit s evacueze zona de la sud de Cham-
ber's Street. Pearly i-a asigurat pe poliiti c era pe urmele unui
singur om i c nu se vor produce daune nici unei proprieti.
i-a organizat armatele de diformi i ologi, de cini turbai i
zbrlii ca un adevrat general - deplasndu-se clare dintr-un
loc n altul i fcndu-i calul cenuiu i ptat s sar peste iru
rile de soldai i punnd la ncercare desfurarea de fore. A
vorbit la telefon cu armata din Brooklyn. Aceasta era gata.
- Manhattanul e pregtit? au vrut ei s tie.
Pearly le-a rspuns c da. Cei o mie ase sute de soldai din
Manhattan erau narmai pn n dini i amplasai cum se cu
venea. Zidul de nori era perturbat i naintase spre golf, dar era
un lucru obinuit la sfrit de septembrie, cnd se schimba ano
timpul i Pearly era dispus s pun pariu c, n momentul n
care soarele se va nla i va da stabilitate zilei, zidul de nori se
va retrage. Soarele a urcat pe cer i a iluminat o armat masiv
de criminali scunzi, care nu puteau rezista ispitei de a vorbi tare
unii cu alii, spernd s vad snge. Aveau arme adevrate i le
plcea s le foloseasc.
Pearly l atepta pe Peter Lake s ias din pivnia n care
hangiul jurase c se ascundea. Era furios ca un motan mare i
cenuiu n timpul unei furtuni uscate de iarn. Abia dac putea
sta locului, ddea din cap n sus i n jos de parc ar fi btut
poveste de iarn 237

secundele, iar ochii lui ascuii ca bricele erau aintii la rampa

deschis a grajdului din subsol.

Tresrind, Peter Lake s-a trezit. Iisuse!" a exclamat el i a

czut la loc n paie. Se ivise deja o gean de lumin, iar cnd era
foarte fericit sau foarte nefericit, dup ce se trezea, nu mai reu
ea s adoarm la loc. S-a ridicat n fund i l-a vzut pe Athan
sor, care prea pregtit s goneasc. Peter Lake mai vzuse i
ali cai cu aceeai dorin nestvilit de a fugi, dar asta se ntm
plase ntotdeauna la hipodromul Belmont, cu puin nainte de
prezentarea la linia de start, cnd o sering ncrcat cu atropin
fcea minuni primejdioase. Athansor arta ca i cum ar fi putut
depi n fug zece cai, unul dup altul.
Peter Lake se simea uimitor de puternic i energic. Era ct
se putea de treaz i voia doar s ias clare pe Athansor.
- O s mergem la ar, a spus el cu voce tare. O s gonim ca
nebunii prin tot statul.
S-a ridicat i s-a apropiat de ceea ce spera s fie gleata cu
ap cald pe care o ceruse i dorise s-i fie adus devreme. Era
doar apa din seara precedent. Cnd a cobort ochii s vad dac
scoate aburi, a observat c avea tieturi urte la palme i degete,
ca i cum s-ar fi agat cu ele de un lan din diamante ascuite
care i fusese smuls dintre mini.
N u a avut timp s mai analizeze problema, gndind c mai
bine s-ar grbi, cci energia lui Athansor era att de intens,
nct zidurile grajdului vibrau ca un depou n care sosiser ase
locomotive, una dup alta.
Apoi, Peter Lake a auzit zgomotele fcute de cei o mie ase
sute de oameni, aflai acum pe locurile lor, pregtii, care nu mai
trebuiau s i amueasc vocile neobinuite.
Ce dracu nseamn asta?" s-a ntrebat Peter Lake, iar apoi
s-a repezit pe ramp i a rmas fa n fa cu un ir de aproape
opt sute de oameni, aranjai n form de semilun n piaa pustie,
238 MARK HELPRIN

la nici cincisprezece metri deprtare. Pearly sttea pe calul lui

cenuiu i zmbea la fel de sigur pe sine ca un arunctor de cuite.
Recunoscnd meritele adversarului, Peter Lake a zmbit.
- Te-ai organizat bine, Pearly, i-a strigat el. Dr nc nu s-a
terminat.
- Nu, Peter Lake, a rspuns Pearly. nc nu s-a terminat.
- Ce crezi c obii cu idioii i bufonii tia? a ntrebat Peter
Lake, dup ce a vzut armata lui Pearly.
N u a mai ateptat rspuns, ci s-a ntors n pivni i s-a suit
n spinarea lui Athansor, care a nit afar cu o for uimitoare.
Peter Lake dorea doar s sar peste rndurile de soldai i s
dispar. Cum putea fi Pearly att de dobitoc? Athansor a ieit
din grajd cu viteza unui tren expres. Pmplii scunzi i buclai.
s-au vzut silii s-i in rsuflarea.
ns Peter Lake i-a oprit calul. A simit cum i pulseaz
sngele. N u avea s fie vorba de nici un salt, pentru c armata
ciudat i patetic ridicase o pdure de sulie ascuite, nalt de
nou sau chiar doisprezece metri. i toi purttorii de sulie se
aflau prea aproape de Athansor pentru ca el s sar peste vr
furile lor tioase: nu se putea ridica drept n aer.
Cum drumul i era blocat, mai puin spre stnga, unde exista
o mic deschiztur, Peter Lake i-a da pinteni lui Athanasor i
a pornit spre acea bre. Strngndu-se n spatele lui, cu un
rcnet comun, armata lui Pearly a cptat via. De cum a ajuns
Peter Lake ntr-un spaiu liber, o suta de omulei au aprut n
deschiztura unei strzi lturalnice i au blocat drumul cu suli
ele. De brurile i traversele cldirilor atrnau nvoade, iar
doisprezece cini feroce fuseser eliberai pentru a-1 hitui pe
Athansor, Acesta i-a clcat n picioare cu uurin, ns ei l-au
fcut s ncetineasc. nc nu se trsese niciun foc. Soldaii lui
Pearly erau prea ocupai s l dirijeze pe Peter Lake ctre rampa
podului. Peter Lake i-a dat seama ce ncercau ei s fac, ns
nu avea scpare. Cu ct se apropia de pod, cu att mai multe
poveste de iarn 239

nvoade existau, cu att mai multe sulie i cu att mai puternice

erau strigtele urmritorilor lui.
n cele din urm, neavnd ncotro s mearg i cu o sut de
sulie ascuite care ddeau s l mpung, Athansor a urcat fr s
vrea pe ramp. Fcuse deja spume la gur. i arta dinii. Cuta
o ocazie fie s lupte, fie s pluteasc pe deasupra dumanilor, dar
nu gsea niciuna. Atacanii atrnaser nvoade grele de-a lungul
cablurilor de susinere ale podului, tocmai pn la turnuri. N u
avea alt ans dect s se ndrepte spre Brooklyn.
Aa cum se atepta Peter Lake, i partea dinspre Brooklyn
era nesat de nvoade ale cror cabluri erau sufocate de parme
de acostare i plase de traulere. Pasajul pietonal era plin de su-
liai care mergeau spre el. Athansor ar fi putut s sar peste
vrfurile sulielor, dar arcadele ca de catedral erau blocate de
nvoade cu greuti care coborau pn la cel mult un metru i
ceva de vrfurile sulielor.
Peter Lake a galopat spre rsrit i apus, ncercnd s g
seasc o cale de salvare. tia c n btlii muli cai fuseser fcui
s se rsuceasc i s mearg aa cum l ndemna el n acele
momente pe Athansor, fuseser fcui s imite tigri care pesc
de colo colo, n vreme ce clreii lor rmseser fr suflare de
spaim. N u aveau ncotro s mearg, astfel c peau ncoace i
ncolo. Oraul strlucea ntr-un strat de albastru tomnatic spre
miaznoapte i apus. Brooklynul nc dormea. Suprafaa flu
viului era strbtut de mici valuri strnite de vnt. Iar spre
miazzi se gsea portul deschis, peste care se ntindea zidul de
nori, furios i apropiat, cabrndu-se n mijlocul golfului, aspi
rnd apa i dnd natere unui ir de brizani care se rostogoleau
de la baza lui.
Sus, deasupra fluviului, la zeci de metri peste ap, tot ce pu
teau s fac era s se repead n stnga i n dreapta, pe msur
ce inamicul i mpresura. Singura cale de salvare pe care o vedea
Peter Lake era unirea celor dou fore. n timpul luptei, el putea
240 MARK HELPRIN

rmne n urm i s evadeze. N u avea nicio arm asupra lui.

Iar Athansor respira cu greu.
Ambele linii s-au oprit. Pearly era prea inteligent ca s creeze
deruta pe care o spera Peter Lake. S-au oprit, i-au aezat suliele
aproape de nvoade i nu au dat nici un milimetru napoi. Abia
dup aceea au trecut grupurile de lupttori printre cele dou
corpuri principale. Erau aproape o sut de oameni. Aveau asupra
lor sulie, sbii i pistoale. Pearly tia c o mulime nu putea fi
un obstacol suficient de sigur, de aceea le-a cerut s stea nemi
cai i i-a pus pe cei mai buni oameni s nainteze ca s-i ucid
pe Peter Lake i calul lui.
- N u avem de ales, i-a spus Peter Lake lui Athansor. De data
ast^ trebuie s luptm.
S-a apropiat primul grup. Oamenii erau intimidai, aa cum
se cuvenea. Athansor s-a cabrat i a mpins deoparte suliele. A
atacat soldaii i i-a rsturnat. I-a mucat i i-a clcat n picioare,
ns se afla ntr-o pdure de s.ulie, astfel c s-a ales cu tieturi
n flancuri i piept. Gnd i-au vzut sngele, oamenii din al
doilea grup s-au alturat luptei i au tras cu pistoalele. Un spa
dasin l-a atacat pe Peter Lake i l-a lovit n spate, taindu-1. El
nu a simit nimic. ns a reuit s smulg sabia. Acum avea o s
arm i a nceput s o roteasc furios i cu repeziciune.
Athansor s-a ridicat pe picioarele din spate i a nfipt copitele
adnc n pieptul atacatorilor. Sunetul semna cu acela pe care-1
scot tufiurile cnd sunt strivite. n timp ce sabia lui se lovea de
alte sbii, lui Peter Lake i-a fost limpede ca va muri. Au tras cu
pistoalele nspre Athansor, iar gloanele i-au ptruns n oase i i-au
zdrenuit urechile ce semnau cu steagurile unei fortree. Gloan
ele i-au strpuns muchii i i s-au oprit n mruntaie. i Peter
Lake era tiat i sngera din zeci de rni. i era frig. Apoi Pearly
le-a comandat lupttorilor lui s se retrag. Peter Lake a rmas o r
morii mprtiai n jurul lui. El i Athansor tremurau din cauza
rnilor. Se micau de colo colo, fr int. Apoi Peter Lake a vzut
poveste de iarn 241

c Pearly mai avea un al doilea i al treilea val gata de btlie. N u

le mai putea rezista.
S-a uitat spre fluviul de sub pod. Era foarte, foarte departe. ns
avea o culoare albastr ncntoare i, dac trebuia, reprezenta o
modalitate mai plcut de a muri dect pe planeele nsngerate
ale Marelui Pod. N u avea nimic de pierdut. Vor sri de pe pod.
Vntul uiera prin nvoade i cabluri. Peter Lake a aruncat o
ultim privire spre ora, apoi s-a ntors spre sud, ctre mlatini.
Cnd al doilea val de oameni a pornit spre ei, Athansor a nceput
s fac pai de tigru, dar de data asta spre nord-sud, de-a latul
pasajului pietonal ngust al podului. Ei au crezut c Athansor a
nnebunit. ncercnd s l ucid, au tras cu pistoalele. ns el i-a
ignorat. Cnd a fost pregtit, s-a lsat n jos pe picioarele din
spate. Oamenii lui Pearly s-au oprit, pentru c nu mai vzuser
aa ceva. Athansor s-a arcuit pe valuri vizibile de putere. S-a
comprimat, devenind aproape rotund. Dup aceea, cu un muget,
s-a destins ntr-o micare lung, alb i mtsoas i a zburat prin
aer, despicnd un cablu gros de oel care i sttea n cale i dep
ind cu uurin nvoadele.
Suspendat pre de o clip deasupra golfului, Peter Lake s-a
ateptat s cad i ar fi fost mulumit cu ceea ce atepta. ns nu
s-a prbuit. Athansor s-a nlat i a nit spre exterior, ntin-
zndu-se picioarele din fa, rnite, n timp ce aerul uiera pe
lng ei. Calul i clreul se ndreptau spre zidul alb. Peter Lake
s-a uitat peste umr i a vzut c oraul era mic i tcut i nu
prea mai mare dect un gndcel. Cnd au ptruns n zidul de
nori, lumea a devenit o furtun de cea alb i agitat, care urla
i ipa ca un cor de voci ascuite i chinuite.
Au zburat ore n ir. Era din ce n ce mai greu de respirat, iar
lui Peter Lake i venea tot mai greu s se in n a. Pe msur ce
viteza lui Athansor cretea, norii care treceau pe lng ei s-au
albit devenind nite pete fugare. Peter Lake s-a gndit la ora.
U n adpost absolut, acum i se prea un loc atrgtor, chiar dac
242 MARK HELPRIN

uneori se dovedise att de dur. Acum, cnd era orbit de ninsoare,

n faa ochilor i-au aprut imagini strlucitoare i a tnjit dup
culoarea, moliciunea i lustrul oraului care era o insul n timp.
n cele din urm, Athansor a strpuns plafonul norilor. Au
ajuns ntr-un eter ntunecat i lipsit de aer. Peter Lake a vzut
ceea ce descrisese Beverly i a fost mai impresionat dect ar fi
crezut c era posibil. N u putea respira i i-a dat seama c dac
ramnea clare va muri. De aceea l-a atins uor pe Athansor i
s-a aruncat din a, cznd pe cmpul de nori. Atunci a vzut
pentru ultima oar lumea limpede din nalt, iar cderea lui a
devenit neclar, rostogolitoare i n afara timpului. n nori exis
tau lacuri care ddeau spre mare i tot acolo existau coloane mai
adnci i mai lungi care se aixuiau prin aerul albit. A tot czut
i nu mai avea voin. Braele i picioarele i se micau ncet.
Gtul era la fel de moale ca al unui nou-n^cut.
Peter Lake s-a rostogolit prin lumea de alb. Iar apoi, uitat cu
totul, a disprut adnc n furia ei infinit.
 II.
PATRU PORI SPRE ORA
9 9
 PAT RU P O R I S P R E ORAS
f 9

Fiecare ora are porile sale, care nu trebuie neaprat s fie

din piatr. i nu e nevoie nici de soldai lng ele sau de oameni
care s vegheze n faa lor. La nceput, cnd oraele erau giuvae-
ruri ntr-o lume misterioas i ntunecat, ele tindeau s aib o
form circular i n jurul lor se ridicau ziduri de protecie. Ca
s ptrunzi n ele trebuia s treci de pori, iar recompensa era
adpostul fa de copleitoarele pduri i mri i fa de ntin
derile nemiloase i istovitoare de verde, alb i albastru - slba
tic i liber - , care se opreau-la poalele zidurilor oraului.
Cu timpul, meterezele au devenit mai nalte, iar porile mai
masive, pn cnd au disprut pur i simplu i au fost nlocuite
de bariere, mai subtile dect piatra, care ncingeau tot oraul ca
o coroan i menineau spiritul lui nuntru. Unii susin c ba
rierele nu exist i le vorbesc de ru. Dei ei pot strpunge noile
ziduri fr niciun efort, spiritele lor (despre care ei susin c nu
exist) nu pot trece i sunt abandonate ca nite orfani la periferie.
C a s ajungi nevtmat ntr-un ora trebuie s treci prin-
tr-una dintre noile pori. Ele sunt mult mai greu de gsit de
ct predecesoarele lor solide, cci sunt ncercri, mecanisme,
dispozitive i aplicaii ale justiiei. Exista cndva o hart, dis
prut de mult, una a vechilor table pe care animale colorate
246 MARK HELPRIN

dorm sau par furioase. Cei care au vzut-o au spus c n ilu

minrile ei existau siluete i simboluri ale porilor. Poarta de
rsrit era aceea a acceptrii i responsabilitii, poarta de sud
era cea a dorinei de a explora, poarta de apus era aceea a
druirii fa de frumusee i cea de miaznoapte, a iubirii al
truiste. ns ei nu au fost crezui. S-a spus c un ora cu astfel
de ci de intrare nu poate exista, pentru c lumea ar fi prea
frumoas. Cei care hotrsc n astfel de probleme au decis c
aceia care vzuser harta doar i-o imaginaser. Iar totul a fost
dat uitrii, ignorat i tratat ca i cum ar fi fost un vis. Desigur,
asta i- dat libertatea de a tri venic.
 LAKE OF T H E C O H E E R I E S

Hudson de sus se deosebea de N ew York i de inuturile lui

ntinse aa cum China se deosebea de Italia, i ar fi fost nevoie
de un Marco Polo ca s le prezinte unul altuia. Dac Hudson
putea fi asemuit cu un arpe, atunci oraul era capul lui, n care
se aflau simurile, expresiile, creierul i colii. Partea superioar
a fluviului era mai puternic, mai calm, gtul musculos i cor
pul neted i alungit. Acest arpe nu avea clopoei. Albany n
cerca uneori s scoat sunete amenintoare, dar nu reuea s
emit un sunet care s se aud.
n primul rnd, peisajul din Hudson era unul al iubirii. Pen
tru a ajunge la el pe mare, trebuia s ai un ir de nuni glorioase,
traversnd benzile sclipitoare care erau podurile nalte. Apoi
ptrundeai n golfurile cu forme feminine, ncptoare i lini
tite, ale cror maluri erau desfcute la fel de larg i de ncreztor
ca o pereche de picioare lungi. Ele promiteau o infinitate de
rsucituri plcute. Existau vi ntregi pe aflueni, fiecare cu mii
de grdini bine ngrijite. Oraele aflate de-a lungul malurilor
erau subsumate deplin n druirea lor fa de o privelite m
rea, ori n amintirea unei poriuni a unui secol n care s-au
bucurat de o perioad senin, aparent nesfrit. Existau opere
vechi, mari domenii, pivnie ascunse i ngrdituri de primvar,
248 MARK HELPRIN
j.

biserici cenuii nlate de olandezi, cheiuri ce se ntindeau cale

de aproape doi kilometri n fluviu i n unele zile era doldora
de zeci de sturioni, fiecare de cte aproape dou sute de kilo
grame i plesnind de attea icre. Patinajul era inegalabil, poate
numai Olanda s-l fintrecut, pentru c olandezii de la ncepu
turi construiser cteva sute de kilometri de canale prin slb
ticie, prin mlatini, cmpuri i sate, pe care un patinator putea
aluneca n solitudine sub lumina lunii o ntreag noapte de iarn
i s cread c ieise doar de zece minute. Deseori, biei sau
fete se ntorceau acas n vacarmul dimineii, dup o noapte de
fugrit luna, pentru c se ndrgostiser.
Pe Hudson, ndrgostirea era un fenomen mre i complicat.
Cteodat era ridicol i nduiotor: adic, se puteau vedea ado
lesceni prini dureros n capcanele plcute n care ei sreau de
bunvoie. Umblau prin ora suspinnd i vorbind singuri. Te
iubesc", i spuneau ei iubitului imaginar, dei altora li se prea c
ei vorbeau cu o lopat de zpad sau cu o lad cu ou. Valea prea
acionat de iubire. ns, din fericire, comerul i agricultura erau
bine dezvoltate, iar anotimpurile erau vii i rodnice (ghea i za
hr de arar iarna; fructe de mare i flori primvara; legume, cere
ale i fructe vara; totul la recolta de toamn; i cherestea, minerale,
produse obinute din balene, carne de vit, de oaie, ln i produse
manufacturate tot anul), cci, dac n-ar fi existat ele, ar fi fost haos.
Pe Hudson era ntotdeauna prilejul de a fi educat profund
sufletete. Frumuseea peisajului fcea restul, mpreun cu ma
gia lunii, golfurile fierbini, pline de papur, gheaa argintie i
sclipitoare, zilele de vara sau cele de ninsoare, cufundate ntr-un
ocean de aer albastru i limpede, cmpii nesfrite, vntul din
Canada si marele oras de la sud.
. . > >

Apa din Lake of the Coheeries era verde i albastr ca apa

unui lac glacial, rotund i opalescent. Petii care populau lacul
erau numeroi, activi i argintii (ridicndu-se deasupra pnzei
poveste de iarn 249

apei ca nite sbii sclipitoare) i zburau dintr-un loc n altul

ntr-o baie spectral de credin arztoare i nestrmutat. Apa
era furioas i brutal n timpul furtunilor, iar cel care bea din
ea simea o nviorare i o binecuvntare. Cteodat, nu chiar la
miezul iernii, dar oricum n fiecare an, Lake of the Goheeries
i surprindea pe toi nghend cu totul n cursul unei nopi.
Cel trziu n a doua sptmn din decembrie, dup cin, lo
cuitorii din oraul Lake of the Coheeries stteau lng focuri
i priveau spre bezna din jurul grinzilor casei cum vnturile
canadiene ddeau nval dinspre nord i le atacau aezarea.
Acele vnturi se nscuser i crescuser n Arctica i deprinse-
ser cum s se poarte n drumul lor spre sud, n Montreal - ori
cel puin aa se spunea, cci oamenii din Lake of the Coheeries
nu aveau cine tie ce respect pentru manierele i obiceiurile din
Montreal. Vnturile smulgeau igle, rupeau crengi i doborau
hornurile nelegate cu srm. Cnd apreau, toat lumea tia c
ncepuse iarna i c va trece mult timp pn cnd primvara
avea s tulbure apa lacului din pricina praielor ce porneau din
cmpurile care ncepeau s respire.
ns ntr-o iarn vnturile au fost mai aspre i mai reci dect
oricnd. Noaptea, oamenii au vzut psri izbite de stnci i
copaci, copii plngnd i lumnri plpind. Doamna Gamely,
fiica ei Virginia i Martin, bebeluul Virginiei, stteau n csua
lor i i imaginau iadul de pe lac. Auzeau valurile uriae spr-
gndu-se de smocurile moi, ca nite peruci, unde cmpiile ntl
neau apa. Doamna Gamely povestea c n mijlocul lacului
valurile se fceau att de mari, nct alctuiau castele uriae i
nspumate, iar toi montrii mari din adncuri, inclusiv Dona-
moula, erau smuli i rsucii ca nite rdcini pe un cmp proas
pt arat.
- ! a spus ea i a ascultat puin n tcere. i auzii ipnd
cnd se rostogolesc. Srmanele creaturi! Dei sunt o ncruci
are ntre pianjeni adui de mare* erpi zvrcolindu-se i cele
250 MARK H ELP RIN

mai ascuite cuite, dei ochii mari i deschii nu au gene i se

holbeaz la tine ca nite ceretori saii i dei dinii lor sunt o
pdure de brice osoase, tot e trist s-i auzi plngnd aa.
Virginia s-a concentrat asupra ntunericului, ascultnd ipe
tele creaturilor mrii care erau vnturate ca o salat n mijlocul
lacului. Ea n-auzea dect vntul. Doamna Gamely i-a rosto
golit ochii minusculi i a ridicat un deget n aer.
- Sst, a fcut ea i a tras cu urechea. Uite! i auzi?
- Nu! a insistat Virginia. Aud doar vntul.
- Dar n-auzi i creaturile?
- N u, mam, doar vntul.
- Pun rmag c micuul le aude, a spus doamna Gamely,
referindu-se la bebeluul care dormea dus, nfofolit n scutece
groase. Creaturile exist , a continuat ea. Le-am vzut. Cnd
eram mic, pe latura de nord a lacului (cu mult nainte de a m
cstori cu Theodore), le vedeam mereu. Sigur, asta s-a ntm
plat demult. Umblau n bancuri, ca petii, i veneau la mal n
apropierea casei, ca nite cini mblnzii. Cteodat sreau
peste debarcader i scufundau cte o ambarcaiune cu vsle. Eu
i sora mea stteam deseori pe dig i i hrneam cu plcint.
Erau mori dup plcint. Donamoula, care era lung de aizeci
de metri i gros de cincisprezece metri, se ddea n vnt dup
plcinta cu ciree. N oi aruncam buci de plcint n aer, iar el
le prindea cu limba, lung de doisprezece metri. ntr-o zi, tata
a socotit c joaca asta era prea primejdioas i nu ne-a mai lsat.
Dup aceea Donamoula n-a mai venit la mal. M ntreb dac
m mai ine minte, a spus ea ncruntndu-se.
Strnit mereu de ideile neortodoxe ale mamei ei, Virginia
s-a gndit cum s-i rspund la ntrebare. S-a uitat la mama ei,
ncntat i uimit de inteligena robust, ireat, ce se citea pe
faa btrnei, de silueta ei masiv, care nu era nici gras, nici
nalt, nici groas, de minile mari i puternice, de rochia fr
form, din catifea i muselin, care avea o platc verde, de ochii
poveste de iarn 251

ei mici i dulci aezai foarte aproape unul de cellalt, pe o fa

luminoas i buclat, deasupra creia se nla o cpi de pr
crunt i moale, i de cocoul ei alb (cu creasta de un rou-man-
darin) pe care l inea n brae, mngindu-1 cnd i cnd.
- Dac Jack ar pleca pentru cincizeci de ani - Jack era co
coul, nscut la Quebec i care la origini se numise Jacques - ,
oare m-ar recunoate cnd s-ar ntoarce? a ntrebat Virginia.
- Cocoii nu triesc cincizeci de ani, Virginia. i, pe de alt
parte, dac s-ar ntoarce n Canada, probabil c nu ar mai veni
napoi niciodat. Acolo oamenii vorbesc franuzete i niciodat
nu pot face ceva cum trebuie. L-ar gti probabil sau l-ar folosi
ca matri pentru o giruet.
- Ei, s zicem totui c ar putea pleca vreme de cincizeci de
ani i apoi s-ar ntoarce.
- Bine. Dar unde s-ar duce?
- n Peru.
- De ce tocmai Peru?
Asemenea conversaii, n care vorbeau cte-n lun i n stele,
le rpeau cteodat o bun parte din noapte. Doamna Gamely
nu nvase s scrie sau s citeasc i o folosea pe fiica ei pe post
de scrib i de cuttoare prin enciclopedii, punndu-i o mie de
ntrebri despre tot ce descoperea. Capacitatea organizatoric
a btrnei era miraculos de aleatorie, la fel de bogat i de lipsit
de logic precum ramurile unui pom fructifer n floare. Era n
stare s discute cu uurin o sut cincizeci de subiecte ntr-o
or i jumtate, iar Virginia ajungea s fie impresionat i ilu
minat de ceea ce prea un plan perfect i asiduu.
Dei era analfabet dup orice standarde, doamna Gamely
cunotea multe cuvinte. Nimeni nu tia cum le nvase, dar sigur
le tia. Virginia socotea c oamenii de pe malul nordic al lacului,
obinuii cu diferite dialecte ale limbii engleze care erau i fragile,
i precise, fcuser din limbajul lor o unealt cu care s grdin-
reasc un peisaj perfect. Cei care triesc izolai n mici aezri nu
252 MARK HELP RIN

cunosc probabil complexitile obinuite marilor orae, ns ini

mile lor sunt bogate i de aceea'cuvintele sunt generate i pstrate.
Vocabularul doamnei Gamely era uria. Cunotea cuvinte de care
nu auzise nimeni i folosea zilnic unele moarte sau nentrebuin
ate sute de ani. Virginia le cuta n dicionarul Oxford i desco
perea (aproape fr excepie), c modul n care le folosea doamna
Gamely era de o precizie fr cusur. De exemplu, vorbea despre
o anume ras de cini - terier. Zonele din apropiere de Quebec
le numea mlatini. Vorbea despre diclesiumi, liripopi, raparei,
gadswaini, bronstopi, caroteli, opuntii i sougi. Putea s descrie
ceva drept patibular , fremttor , fariseic, Roxburghe sau gloc-
kamoid , iar cuvinte precum gangrenat, vin denaturat, endosmic,
palmerin , tbosy vituliny Turonian, galingale, comprodor,
gaskiny secotiny ogdoad i pintulari i curgeau de pe buze
ntr-o saltarel1pierian2. Dicionarul lor era jerpelit fiindc Vic
toria i petrecea mult prea multe ori pe zi rsfoindu-1 n grab,
dei, cnd doamna Gamely se nfuria, nici zece persoane nu ar fi
fost n stare s in pasul cu ea, iar ase lingo-lingviti s-ar fi pr
buit, rpui de hipertensiune.
- Mam, de unde ai nvat cuvintele astea? ntreba Virginia.
Doamna Gamely ridica din umeri.
- Am fost crescui cu ele, aa cred.
N u vorbea ntotdeauna neintelegibil. De fapt, cteodat avea
i luni ntregi n care era legat ferm de o matrice demn i pu
ternic de derivative anglo-saxone. Atunci Virginia respira uu
rat, iar cocoul era att de fericit, nct, dac ar fi fost gin, ar
fi fcut i trei ou pe zi. Ori era puicu? Cine s tie? Problema
era c el se credea motan.

1 Dans vioi practicat n Italia secolului al XlV-lea, din care s-au pstrat
muzica, dar nu i micrile (n. tr.).
2 Cuvnt derivat din Pieria , numele unei provincii din Macedonia an
tic (n. tr.).
poveste de iarn 253

Vntul s-a nteit, nivelnd cpie de fn, punnd hambare la

pmnt, mpingnd apele lacului spre cmpuri. Doamna G a
mely i Virginia au auzit clinchetul feroce a milioane de frag
mente de ghea frecndu-se i ciocnindu-se unele de altele pe
valuri, rsunnd ca sufletele pierdute ale tuturor insectelor care
triser vreodat. Casa gemea i se legna, dar fusese construit
pentru a rezista furtunilor i era opera lui Theodore Gamely,
care, nainte de a fi ucis, dorise s-i pun la adpost soia i fiica,
orice i s-ar fi ntmplat lui. Acum tnra lui soa era o btrn,
fiica trecuse de treizeci de ani i sttuser singure n cas tot
timpul, mai puin n perioada n care Virginia plecase s se m
rite cu un canadian de origine francez, Boissy d Anglas. Se
ntorsese acas peste trei ani, cu un fiu nou-nscut.
- Crezi c o s cada casa peste noi? a ntrebat doamna Gamely.
- Nu, nu cred, a rspuns Virginia.
- N-am mai pomenit s bat vntul att de tare. Iarna care
vine are s fie foarte grea.
- ntotdeauna e grea.
- Dar de data asta frigul are s frng spinarea pmntului,
a spus mama ei. Animalele vor muri. Hrana se va termina. O a
menii se vor mbolnvi.
Dup cum se auzea vntul, asemenea prevestiri preau teri
bil de exacte. n realitate, ori de cte ori vorbea cu un aer so
lemn, doamna Gamely avea dreptate. Fie c prevestirile ei aveau
s se adevereasc, fie c nu, n noaptea aia vntul a atins 320 de
kilometri pe or, iar temperatura aerului neclintit era de minus
20 de grade Celsius.
Dup o rafal groaznic, doamna Gamely s-a ridicat i a n
ceput s mearg n cerc prin mijlocul ncperii. Lemnul ardea
fierbinte i strlucitor n sob. Cu faa ntoars ctre tavan, a dat
roat mesei de buctrie. Plafonul era de un violet rotitor, n
vreme ce pereii i podelele deveniser roz, crem i galben, toate
254 MARK HELPRIN

culori calde. Acoperiul s-a zguduit. Jack a srit n braele doam

nei Gamely, iar ea l-a inut ca pe un motan.
- Mam, ninge? a ntrebat Virginia, ca i cum ar fi fost nc
o copil.
- N u pe un asemenea vnt, i-a rspuns doamna Gamely.
A mai aruncat cteva lemne n sob i s-a dus ntr-un col ca
s-i ia puca de vntoare cu dou evi. ntr-o asemenea noapte,
zicea ea, legmintele se desfac, nchisorile se deschid, lunatecii
sar calul, animalele o iau razna, iar montrii din lac ar putea
ncerca s ptrund n cas.
Au rmas acolo toat noaptea, fr a se mai deranja s mearg
la culcare. Dei Crciunul era peste cteva sptmni, senzaia
era c se aflau n Ajun, astfel c Virginia se legna nainte i na
poi cu copilul n brae, visnd i aducndu-i aminte. Casa lor
avea provizii de lemne pentru dou ierni, iar cmara era ticsit
pn n tavan cu carne afumat, psri i roi de cacaval, legume
i carne uscat de vit, saci de orez, fin i cartofi, conserve,
compoturi, vin din partea locului i lucruri de care cele dou
femei aveau nevoie pentru marea lor iscusin la gtit. Rafturile
erau nesate de cri dificile, care puteau devasta sau puteau face
un suflet s renasc i care, cnd terminai de citit, aveau un efect
ca o lovitur de copit dat de un catr. Pe paturi, nefolosite n
acea noapte, se gseau pilote din puf de gsc, uoare ca frica
btut i groase de aproape un metru. Virginia traversase peri
oade grele n cteva rnduri i fr ndoial c avea s mai ntm
pine altele. ns acum se afla acas, ntr-un golf de calm i era
plcut s viseze.
Canada: chiar i numele n sine era la fel de plat i rece ca un
cmp acoperit de zpad. Virginiei i lui Boissy dAnglas le-au
trebuit dou zile de mers cu sania lui pentru a ajunge n Munii
Laurentian i ce plcut a fost s urmreasc luna crescnd la
orizont, printre copacii ncrcai de zpad! Anii petrecui de
poveste de iarn 255

ea n Canada erau greu de memorat, ns amintirea cltoriei

pn acolo rmsese limpede i era tot ce avea nevoie.
Au pornit ntr-o dup-amiaz, cnd soarele era sczut i au
riu. n ziua aceea, zpada fusese mai cald dect aerul i radiase
o lumin glbuie, precum cea a serii proiectat pe un zid din
crmid. Doi cai, unul cafeniu, cellalt aproape rocat, i duse
ser n trap spre nord, n slbticie, ritm pe care l-ar fi putut
menine o venicie i chiar l-au pstrat pn adnc n noapte -
prin care au cltorit de parc ar fi fost zi, graie luminii orbi
toare a lunii, reflectat de zpad.
Cailor le plcea drumul neatins din faa lor i goneau peste
cmpii deschise i printre plcuri de pini ca i cum ar fi fost la
curse. Boissy dAnglas i tnra femeie pe care el aproape c o
rpise preau posedai. Feele parc le luaser foc, iar ochii le
scnteiau. Clip de clip, umbrele se transformau n muni sau
crnguri cnd se apropiau de ele i puteau vedea semnele iernii
pe stnci i frunze. Lacuri i torente sltree apreau i disp
reau de o parte i de alta a drumului. Iar cnd urcau dealuri i
serpentine, peisajul prea s se rostogoleasc precum valurile
unui ocean. Luna rece i perfect rotund era strlucitoare ca
gheaa. Caii erau att de fericii s alerge pe sub auror, nct ar
fi fost n stare s parcurg tot drumul pn n Canada fr s se
opreasc. ns au fcut o oprire cnd au ajuns la marginea unui
lac ngheat care se ntindea spre nord ca o autostrad, printre
iruri de dealuri i muni zimai, mpodobii cu un argintiu
sclipitor.
- N u tiu dac ar trebui s facem tabr aici i s pornim din
nou mine, ori s mnm caii pn se vor prbui de osteneal.
Drumul sta l urmm trei sute douzeci de kilometri. Dac
pornim la drum n mai puin de o or, vor prefera s moar
dect s nu ajung la destinaie.
- Poi dormi? a ntrebat Virginia, sugernd ca ea nu era n
stare. Caii ar putea dormi, ce crezi?
256 MARK HELPRIN

- N u cred, a spus el i a tras de huri i, imediat ce sania a

ajuns cu un bufnet pe gheaa acoperit de zpad a lacului, caii
au pornit mai departe.
Au traversat fluvii, ci ferate i osele; au trecut pe lng ae
zri iluminate i mori care gemeau; au ptruns n pduri reci, cu
copaci nali, luminndu-i drumul cu felinare cnd luna era as
cuns de coroanele copacilor. Virginia nu-i ddea seama dac
se afla pe sanie, gonind printr-o pdure de pini, ntunecat i
ngheat i visnd propriul cmin, sau dac era acas, lng foc,
visnd cum fusese cndva acaparat cu totul de duduitul nfun
dat al copitelor cailor pe zpad.
Dimineaa a sosit pentru doamna Gamely i Virginia aa cum
vine pentru un copil bolnav i febril - ncet, supranclzit i
sttut. Doamna Gamely a deschis brusc ua i s-a uitat afar.
Gnd un val de aer proaspt a ptruns pentru a rcori camera,
ea a zis:
- Niciun fulg de zpad nu a czut pe vntul la. La ce-a fo
losit? Ne-a furat cldura i ne-a silit s ardem o groaz de lemne.
- Dar lacul cum e? a ntrebat Virginia.
- Lacul?
- A ngheat?
Doamna Gamely a ridicat din umeri. Virginia s-a ridicat i a
mbrcat o jachet matlasat. A pus copilul ntr-un cocon din
acelai material i au cobort spre lac. nc nainte de a coti pe
dup cas, i-au dat seama c lacul nghease, pentru c nu se
auzea freamtul valurilor sprgndu-se, iar vntul sufla constant
i strident, n loc s fie mprit ntr-o sut de sunete diferite,
precum cntecul psrilor, atunci cnd lovea coamele albe de
spum ale talazurilor.
Lacul nghease ntr-o singur noapte, ceea ce nsemna c va
urma o iarn aspr. Se putea anticipa ct de grea va fi dup ne
tezimea gheii. Cu ct mai fin era, cu att mai dificile aveau s
fie lunile urm toare, dei - n zilele dinainea ninsorii
poveste de iarn 257

- plimbrile cu snii cu pnze nu vor avea asemnare pe p

mnt. Doamna Gamely mai vzuse lacul n acea stare de nete
zime, dar niciodat aa.
Se ntindea pn departe, aproape rznd de propria-i per
feciune. N u se vedea nicio unduire, dung sau bul de aer.
ngrozitorul vnt i meterezele din spum fuseser izgonite i
nivelate de nghearea rapid a apei albastre i grele. Niciun fulg
de zpad nu aluneca pe sticla nesfrit, care era perfect pre
cum oglinda unui astronom.
- Probabil c montrii sunt ntemniai perfect, a spus doamna
Gamely.
Apoi a devenit tcut i a contemplat iarna ce avea s so
seasc. Gheaa era lipsit de aer, neted i ntunecat.

Vreme de dou sptmni, soarele a rsrit i a apus deasupra

oraului Lake of the Coheeries, jos i lefuit, parc rotind o
coam din fire aurii din alam. O adiere blnd i constant s-a
deplasat de la apus spre rsrit pe lac, mturnd i curnd
lun gheaa ntunecat i fr de prihan, ntr-o procesiune
continu de ururi flecari i de rmurele care fugeau din calea
vntului i a soarelui ca rndurile de cntrei de oper care fug
de la scenele lor, veseli i plini de energie, ntr-o direcie a scenei
furat de la torente, valuri i furtuni care jecmnesc pdurile
toamna.
Chiar dac temperatura aerului nu a urcat peste -10 grade
Celsius, vremea s-a artat blnd, cci vntul era slab, iar cerul,
lipsit de nori. Cum puurile au ngheat i lumea lor a ajuns
aproape neclintit, locuitorii oraului au ieit pe^ghea, ridicnd
parc un baraj din tarabe la care-i etalau preocuprile lor tipic
olandeze, vznd soarele rsrind i apunnd, i au conferit satu
lui nfiarea aparte i populat a unei scene de iarn flamand.
Probabil c moteniser asta. Probabil c memoria istoric adnc
ntiprit n ei, aidoma culorilor intense cu care era pictat peisajul,
258 MARK HELPRIN

putea fi rennoit. De-a lungul lacului s-a nlat un sat olandez.

Snii naripate goneau de la apus spre rsrit i napoi, iar pnzele
lor voluminoase semnau cu o sut de flori care alunecau pe
ghea fr s scoat niciun sunet. n apropiere, se auzea doar
sunetul slab fcut de tlpicile de oel strlucitor care brzdau
luciul n mod magic. De la mic distan, ele sunau ca un motor
cu abur care abia se auzea. Sate miniaturale au aprut pe lac, al
ctuite din tarabe de pete aezate n cercuri, cu ui din prelat i
cu firicele mbrligate de fum care se ridicau din burlanele godi
nelor. Noaptea lumina focurilor din aceste adposturi se reflecta
pe ghea n dungi portocalii i galbene care se terminau cu un
vrf ascuit ca al unui pumnal. Pe patine, biei i fete dispreau
mpreun, trai n deprtarea nesfrit de o pnz umflat pe
care i-o legau de coapse i umeri. Dup ce cltoreau pe oglinda
pustie pn cnd nu mai vedeau malul, mptureau pnza, o n
tindeau pe ghea i se aezau pe faldurile ei netezite ca s se
pipie i s se srute, fiind tot timpul cu ochii spre orizont pentru
a depista vreo pnz de sanie, ca s nu fie descoperii de junii mai
mici, care porneau cu sniile spre poriunile pustii tocmai pentru
a vedea asemenea lucruri.
Focurile aprinse pe rm alctuiau inele n interiorul golfu
rilor i porturilor ca nite coliere. n fiecare dintre ele se putea
gsi ciocolat aburind sau rom i cidru, dar i vnat frigndu-se
pe epue. Patinatul pe lac, n bezn, un foc de pistol pentru a
pstra legtura cu vreun prieten, erau ca o cltorie n spaiu,
pentru c existau stele dureros de strlucitoare deasupra i pn
jos, la orizontul care se odihnea pe lac precum un clopot de
sticl. Stelele se reflectau perfect, dei mai difuz, n oglinda la
cului, ns att de ngheate, nct nu puteau sclipi. Cu mult
vreme n urm, cineva avusese ideea de a folosi tlpici foarte
late, pe care s aeze un podium pentru o orchestr steasc,
uoar ca un tort de mireas, la care s nhame ase cai de plug
cu potcoave speciale pentru ghea, ca s-o plimbe noaptea pe
poveste de iarn 259

lac. Cu luminile strlucind din cochilie, oamenii ncntai din-

tr-un sat ntreg patinau n spatele acelei construcii, n timp ce
orchestra Coheeries cnta o pies fermecat, limpede i ncn
ttoare precum Ritmul iernii de A. P. Clarissa. Cnd au vzut
un lan de flcri minuscule, portocalii, castelul alb i strlucitor
deplasndu-se ca prin vis n ntuneric (ca o dansatoare care face
pai iui pe sub fuste care l ascund), fermierii niruii de-a
lungul malului erpuitor al lacului i-au fixat patinele i au co
bort opind prin cmpurile lor pentru a sri pe ghea i pen
tru a alerga spre magia care aluneca de-a lungul orizontului.
Cnd s-au apropiat, au rmas uimii de muzic i de grupurile
fantomatice de brbai, femei i copii care patinau prin ntune
ric n spatele cochiliei ce adpostea orchestra. Semnau cu o
coad neaprins de comet. Fetele tinere fceau piruete i alte
figuri n ritmul muzicii; alii se mulumeau s urmeze alaiul.
Acel carnaval consuma multe dintre rezervele de lemn de
foc, hran, provizii i furaje. Era ridicol s procedeze astfel, dar
oamenii din Lake of the Coheeries nu puteau ignora vremea per
fect, care i fcuse s se poarte cu o febrilitate extrem. Erau
neglijeni i deuchiai. Risipindu-i agoniseala pentru relaxarea
sufletelor, ei dansau, cntau i blestemau iarna grea care avea s
vin, afirmndu-i ncrederea n natur, urmnd cu sfinenie or
chestraiile ei paradoxale. Chiar i doamna G am ely, un monu
ment de conservatorism, a dat cu generozitate din rezervele ei i
a participat la pregtirea iresponsabil a circa dousprezece os
pee, fcnd netemtoare o sut de plcinte la cuptor. Ea i Vir
ginia au patinat n urma cochiliei orchestrei. Au dansat pe mal n
valuri vesele, civilizate i minunate, la care btrnii contribuiau
cu nelepciunea, dac nu puteau contribui cu graia, iar tinerii le
ddeau ascultare vrstnicilor, care le-au spus n timpul dansului
s iubeasc, s fie rbdtori i, mai presus de toate, s aib ncre
dere. Nimeni nu putea rmne orb la acea lecie dup ce o vedea
260 MARK HELPRIN

pe doamna Gamely, o vduv asupra creia anii se abtuser fr

mil, dansnd i rznd pe malul nzpezit sau chiar pe ghea.

Spre mijlocul lunii ianuarie, nimeni nu mai avea suficient

hran. Toi se chinuiau s supravieuiasc cu ceea ce le mai r
msese, spernd c vor putea rezista pn n var (lucru impo
sibil, de altfel), i toi erau dezastruos de grai i nesntoi dup
ce mncaser ca neghiobii n luna decembrie.
- ururii au venit s-i fac acas cuib, a afirmat doamna
Gamely, destul de calm, dar deocamdat nelsndu-se cuprins
de melancolie. Dup cum vd eu lucrurile, a spus ea, msurnd
cmara cu ochi zburdalnici, mai avem mncare ct s rezistm
pn prin martie. i ce dac? n martie e frig. Lamston Tarko i
cinele lui au murit n ultima zi de martie, pe treizeci i apte.
Cum o s mncm noi? Asta este ntrebarea.
- Celelalte sate nu au destul mncare ct s ne dea i nou?
a ntrebat Virginia.
- Nu. Recoltele lor au fost distruse de grindin. Ale noastre
nu, i ne-a mers att de bine, nct le-am dat i lor ca s supra
vieuiasc.
5 Nici mcar nu le-a!m vndut hran,7 ci le-am dat-o.
Dar acum suntem toi n aceeai barc. Dup cum bate vntul
iarna, n-o s vin nimeni s ne dea o mn de ajutor. Pe de alt
parte, ntotdeauna ne-am descurcat singuri. Pcat c Antoine
Bonticue nu este aici. El ar gsi o soluie, la fel ca i Theodore.
- Cine a fost Antoine Bonticue?
- A murit nainte s vii tu pe lume. Locuia ntre Coheeries
i inutul mltinos. Era elveian i umbla ntr-o aret tras de
pianjeni.
- Era elveian i mergea ntr-o aret tras de pianjeni? a
repetat Virginia..
- Da, a rspuns doamna Gamely. aretele astea sunt minu
nate. Sunt foarte silenioase i nu pot fi folosite pe drumuri aglo
merate, pentru c exist riscul ca pianjenii s fie strivii. Sunt
poveste de iarn 261

cam lente, dar economice, mai ales pentru ncrcturi reduse.

Aa cum i dai seama dup nume, Antoine Bonticue cntrea
mai puin de cincizeci de kilograme. Era un fel de inginer i n
tindea cabluri i vinciuri dintr-un loc n altul. Evident, instalarea
de cabluri este o terapie pentru elveieni: o parte a teologiei lor.
Cum obinuia el s spun? Aha! Un arc echilibrat ntre iruri
de muni/ca de la stpn la slug arat/ puterea credinei asediate
/n ceva ceva ceva, ceva ceva ceva - ceva care are legtur cu
raele su curcubeele." Theodore ar ti ce s fac. i noi la fel. La
urma urmelor, mai avem pn n martie.
Au pregtit cina, tind o bucat de cariie afumat de vit i
mprtiind pe mas un sfert de kilogram de porumb uscat, apoi
au ras cacaval uscat. Piureul fcut din aceste trei ingrediente
s-a folosit pentru hrnirea copilului. Restul a devenit un soi de
ciorb din mai multe feluri de pete dintr-o zon fr ieire la
mare, n care mrarul a adus cu sine un miros amintind de pri
mvar i apoi s-a presrat ardei rou iute pn cnd felul pe
care l-au gtit a avut suficient via n el ct s le atace atunci
cnd l-au devorat. Usturimea a fost satisfctoare, dar cele dou
femei au rmas flmnde. Ce-o s ne facem n martie?" s-au
ntrebat ele.
In noaptea aceea, poate pentru c era a cincea n care se cul
cau flmnde, rspunsul i-a aprut Virginiei ntr-un vis care i-a
fost servit la fel de elegant i de somptuos ca bucatele de la un
hotel, feluri care troneaz n interiorul unor domuri arcuite din
argint i cltoresc din loc n loc pe crucioare silenioase.
A visat despre primvara ntr-un mare ora cu piee cenuii
i fumegnde i morminte albite, cu slcii ndoite i fluvii care
i rsuceau pntecele primvratice ntr-un safir decojit de
vnt, un ora care se ncolcea n jurul propriilor biserici i
piee ntr-o estur de strzi ca un co cu erpi cuibrii, un
ora de plrii elegante din mtase i redingote cenuii i rco
roase, cu muzic discret interpretat pe lumin fulgertoare
262 MARK HELPRIN

de nori, cu pomi verzi i delirani, magazine care ddeau spre

tuneluri secrete, zile senine i palate de cristal i portrete ne
sfrite care apar etern. Acel ora a cptat via i era iubitul
ei. L-a acceptat fr nicio reinere, mbrindu-1 goal i pe
nersuflate. A transpirat, i-a dat peste cap ochii nchii i a
micat coapsele nainte i napoi, n timp ce a copleit-o cu toate
culorile lui nvalnice.
Visul a nvat-o c oraele se aseamn cu marile animale
care mnnc, dorm, muncesc i iubesc. A nvat-o cum era
cnd ceva att de masiv i uria precum o balen face dragoste
dezlnuit n oceanul albastru lipsit de atracie gravitaional.
i a mai nvat-o c viitorul ei (tiuse dintotdeauna c viitorul
slluia n ea, ateptnd s fie scos la lumin) era n ora i c
i va petrece viaa n locul pe care l vzuse n vis.
Cnd s^a trezit, nc visa pe jumtate i era nc transpirat
dup zbuciumul extraordinar, dar a ajuns imediat la concluzia
c, dac ar fi s plece cu copilul, doamna Gamely va avea mai
mult dect era nevoie pentru a supravieui, ba chiar putea ajuta
i pe altcineva.
Opoziia de nceput a doamnei Gamely a fost redus la t
cere de frumuseile i precizia visului povestit.
- Cu toate c nu am fost niciodat acolo, a spus Victoria, am
impresia c am cunoscut destul de bine oraul ca s l creez.
Spre surprinderea Virginiei, doamna Gamely nu a dus vorba
de nereuita ei cu Boissy dAnglas. n schimb, s-a emoionat ca
susintorul unei cauze pierdute, care vedea la btrnee posi
bilitatea ca acea cauz s renvie i s izbndeasc.
S-au mbriat de o mie de ori, ceea ce le-a fcut s plng
de fiecare dat, dup care Virginia a plecat. Ultimul lucru pe
care i l-a spus doamna Gamely fiicei ei a fost:
- N u uita, n viaa asta ncercm s sfrmm timpul i s
aducem napoi morii. nal-te, Virginia! nal-te i vezi lumea!
Virginia nu i-a dat seama exact ce voise s sugereze mama ei.
poveste de iarn 263

Lacul era acoperit de nea cnd Virginia i copilaul ei au tra

versat ntinderea de ghea ntr-o troic tras de cai att de grei,
nct, clcnd apsat pe zpada aternut peste Lake of the
Coheeries, fceau ca gheaa groas s se cutremure. Spre du-
p-amiaz au ajuns n muni, urcnd i tot urcnd, poposind pe
terase de unde se vedea o lume de alb i albastru. Cnd i cnd
cte un oim de zpad se ridica n fundal din camuflajul de
cmpuri lucind albe ca nite oase i naviga pe oceanul de aer,
lsndu-se ntr-o parte pe o arip, mai graios dect un patinator.
Cnd s-au apropiat de culmea irului muntos, au observat
efectele vnturilor puternice asupra troienelor acumulate. Ra
fale continentale puternice neau asupra cornielor i piscu
rilor sculptate, spulbernd zpada desprins de pe ele. n urma
acestor perdele albe, mtsoase dungi sclipitoare de aur apreau
acolo unde soarele strlucea printre creste. Urletul i uieratul
vnturilor erau att de puternice, nct clopoeii troicii abia se
auzeau. Vizitiul sniei a oprit pe o movil rotund, ca un tort:
piscul. Odihnindu-se acolo, au vzut un peisaj de ghea i z
pad traversat i acoperit de dealuri i culmi de pe care ninsoa
rea alb zbura iute n vzduh. Caii i-au aplecat capetele i i-au
scuturat coamele mpodobite de ghea.
- De aici nainte nu vei mai vedea lacul, a spus vizitiul, ne
voit s strige cu greu prin fular ca s acopere zgomotul rafalelor
de aer montan. Vei vedea numai spre rsrit i curnd se va arta
Hudsonul. Aruncai o ultim privire, pentru c de-acum ne vom
ndrepta spre altceva.
Drumul nu trecea prin cmpii i nici pe culmi cu priveliti
frumoase, ci ptrundea tot mai adnc ntr-o pdure neatins,
ntre faleze de piatr nalte de trei sute de metri, defileuri aco
perite de ghea, unde cderile de ap i torentele izbeau ca
baroasele i acopereau stejari nali de treizeci de metri cu stropi
ngheai. Au alunecat pe drumuri slab luminate, nind printre
familii speriate de ciute care aveau un aer de nevinovie jignit
264 MARK HELPRIN

i pe care le-au fcut s se retrag cu cozile lor albe n pdure,

ducndu-i cu sine coarnele solide, lungi de un metru i optzeci,
ca pe nite securi de rzboi cu care doborau tufiuri bogate,
nsngerndu-le de fructe roii. Au mers prin coridoare boltite
de culoarea mahonului, alctuite din copaci i zpad, iar caii
se deplasau n salturi, nghiind spaiul din faa lor i compri
mnd fr niciun efort aerul din tunelurile de zpad rece. Vir
ginia i inea copilaul aproape de trup, sub palton. Numele lui
era, cel puin pentru moment, Martin dAnglas, ceea ce prea
potrivit pentru un spadasin care se legna pe frnghii ori un
legionar i mult mai puin pentru un mic triton nfurat strns
n albastru. Gura i nasul lui ieeau dintr-o cciuli din camir
de culoare bleumarin i reaciona la aerul rece ca un cel. Vir
ginia i-a dat capul pe spate ca s caute oimi i vulturi i a rmas
surprins de numrul mare de psri pe care le-a vzut cocoate
n cuiburi gotice, aezate n vrful copacilor. Psrile priveau
nepstoare trecerea troicii prin dreptul lor.
- Uit-te la vulturii ia din copaci, uite ce demni sunt! i-a
spus ea vizitiului. Dac n-ar arta ca i cum ar fi fcui din por
elan i aur, a putea s jur c sunt judectori pensionai de la
Curtea Suprem.
O pant lung i oarecum lin i-a dus apoi spre malul fluviu- ,
lui i au cobort-o abia spre amurg, ajungnd la un han de lng
Hudson. n curte, porcii se ghemuiau unul lng altul, cntndu-i
hangiului s i lase n cocinile lor pentru a-i petrece noaptea.
Brioe de fum de un alb pur ieeau din horn. Virginia i Martin
(ea ncepuse deja s i pronune numele n varianta englezeasc)
vor rmne pn diminea, cnd un sprgtor de ghea care
putea lua ase pasageri i bagajele lor i va duce n aval pn la
enalul rmas navigabil, de unde vor pleca spre sud cu un alt
vapor. La miezul nopii, soia hangiului - o femeie cu obrajii mai
roii dect urticaria care aprea uneori pe fesele minuscule ale lui
Martin - a btut la ua ei. Virginia a aprins lumina. N u se simea
poveste de iarn 265

prea bine dup o cin luxuriant, compus din cotlet de miel,

pine din mlai i salat de ppdii. Lumina o orbea i, drept
rspuns la razele.ei, Martin a nceput loveasc tare cu picioarele
i minile lui mici, ca nite arcuri.
- Ce s-a ntmplat? a ntrebat ea.
- Scuz-m c te-am trezit, scumpo, a spus soia hangiului
cu un glas care trise muli ani ntru-un vas cu jeleu de ment,
dar domnul Fteley a primit uri telefon de la Oscawana. Sprg
torul de ghea nu merge, e ceva legat de troienele de zpad,
deci mine va trebui s te duci pe patine pn acolo, la prima or.
Cuterul va atepta pn la amiaz. Dac pleci la ora opt, ajungi
acolo la vreme. Domnul Fteley o s trag o sanie cu bagajele.
- Am neles, a spus Virginia. Ct de departe este Oscawana?
- Sunt treizeci i ase de kilometri, i-a rspuns doamna Fteley,
iar vntul o s bat din spate.
- Aha, a spus Virginia, i doamna Fteley a disprut.
A stins lumina i apoi, n cinci minute a adormit. A visat c
patina i (cum se ntmpla deseori) n dimineaa urmtoare a
constatat c a repetat exact ceea ce i imaginase.

Ore n ir a patinat aproape n trans, pe un drum alb din

ghea care mergea printre muni. Era una dintre acele femei cu
picioare care le ajungeau tuturor celorlali la umeri. Ar fi fost
cu neputin s fie ntemniat, fiindc, orict de departe ar fi
fost atrnat cheia, ea tot ar fi reuit s prind inelul cu un deget
de la un picior i s-o recupereze cu o micare sinuoas a coap
sei i a pulpei piciorului. De aceea, firete c era o patinatoare
foarte rapid. O volt lung o ajuta s se deplaseze aproape
patruzeci de metri: i putea face asta ore n ir. Avea nlimea
de doar un metru i aptezeci i opt, dar silueta ei era perfect.
Aveau un pr negru ce btea n albstrui, la fel de lucios ca blana
groas a unei foci sntoase. Avea un zmbet perfect conturat,
moale, ispititor i plin de for, datorit dinilor albi. N u era la
266 MARK HELPRIN

fel de atrgtoare n fotografii precum era n carne i oase, pen

tru c frumuseea i izvora direct din suflet i dovedea c trs
turile fizice conteaz puin dac nu sunt iluminate din interior.
i nu era frumoas n sens timid. Cnd era sever, arta sever.
Cnd se nfuria, arta furioas.
Cu Martin nfat i aezat n spinarea ei, Virginia a patinat
n aval, urmnd meandrele fluviului i stnd cu ochii asupra
liniilor malurilor i gheii. Din cnd n cnd se oprea i-l aeza
n faa ei, ngenunchind pentru a vedea cum se simte. El era
att de bine nvelit n haine, nct dormea de parc s-ar fi aflat
acas, ntr-un leagn. Dup aceea, l punea din nou n spinare
i i continua drumul, cu o for sporit. Dei vntul btea
din spate, ea mergea suficient de repede, astfel c prul i era
mpins de pe fa.
n spatele ei, cam la doi kilometri deprtare, venea domnul
Fteley, hangiul, care trgea o sanie uoar. Au cltorit n tcere
prin dreptul unor aezri adormite, n care erau case din cr
mid roie i lemn netratat. La un cot al fluviului, n apropiere
de Insula Coristitution, Virginia a vzut o gherie n care a ho
trt s se odihneasc i s scape de vnt. Patinnd cu vitez
maxim, s-a ntors pentru a se opri exact n faa docului, iar
lamele argintii ale patinelor ei au dat natere unui evantai de
cristale proaspt desprinse din ghea, care au rmas cteva clipe
strlucind n aer. n spatele cldirii era o intrare pentru brci i
snii, prin care ea a alunecat n interiorul ntunecat, alungnd
de acolo o duzin de vrbii speriate. Era plin de paie i blocuri
tiate din ghea, alctuind ziduri sticloase care ajungeau pn
la grinzile acoperiului. Departe de vnt s-a simit mai bine, iar
chipul i radia dup atta efort. L-a dat jos pe Martin din spinare
i l-a desfat puin. Era treaz i vesel i parc ncntat de o
glum minunat. Probabil c era fericit s-i vad mama n n
tuneric, faa ei mbujorat i rece ocupnd centrul planului de
lumin simetric ptrunznd prin crpturile din ziduri. Sngele
poveste de iarn 267

care i curgea prin vene pulsa luciditate i senintate, ntr-un

ritm slab, ce adusese buna dispoziie a copilaului i l fcuse
probabil s zmbeasc. In timp ce l-a hrnit, i-a ascultat pro
priul snge pulsnd i i-a lsat capul pe spate pentru a privi n
ntuneric, unde, dincolo de blocurile de ghea, triau psri.
Demult, n cea mai aspr iarn pe care o triser cei din
Coheeries (pn la cea de acum), fermierii tiaser blocuri de
ghea din Lake of the Coheeries i umpluser o gherie de pe
mal, nu departe de locuina familiei Gamely. Fusese att de
mult ghea, nct ea a rmas dedesubtul blocurilor nou tiate
n anii urmtori, vreme de jumtate de secol. Apoi gheria s-a
vndut unui om care voia s fac acolo o tipografie i nimeni nu
a mai depus ghea n locul acela. Curnd s-a ajuns la vechea
ghea i, ntr-o var, cnd avea ase sau apte ani, Virginia se
juca n apropierea blocurilor recent descoperite dup cincizeci
de ani. Cldura neierttoare care o ndemnase s intre n ghe
rie topea crmizile vechi de ghea i ddeau natere unor p
riae de ap dulce. Virginia a crezut c era singur acolo. i-a
lipit palmele de o lespede care se topea i era plin de bule m
pietrite i a lins-o. Doamna Gamely o avertizase s stea departe
de gherie, cci ascundea primejdii ngrozitoare.
- Donamoula vine la gherie cnd se las noaptea, povestise
doamna Gamely, ca s mnnce blocuri de ghea i s ling sare.
Dac te va vedea acolo, ar putea crede c tu eti un aperitiv, i-a zis
ea fetiei care o asculta vrjit. S nu te apropii de gherie!
Dei se temea de Donamoula, Virginia voise totui s l vad
i poate chiar s traverseze lacul clare pe el, ca o torpil. Dup
modul n care l descrisese doamna Gamely, era aproape sigur
c, dei mnca fetie, o fcea doar din greeal. n orice caz, ea
s-a micat cu rigiditatea aparte a copiilor care i imagineaz c
sunt observai de montri marini sau de lucruri care triesc
noaptea sub pat i din cnd n cnd arunca priviri spre Iac, s
vad dac sosise Donamoula.
268 MARK HELPRIN

ns, cnd uitase cu desvrire de Donamoula, a auzit brusc

un plescit zdravn, umed i ciudat. N u s-a micat i n-ar fi
putut s se mite nici pentru toate afinele din Adirondacks. nc
o dat, acelai plescit ca de pete, cruia i-a rspuns n aerul
rece i misterios un alt plescit, mai grav. Ameit de spaim,
Virginia a ntors puin capul. Nici picior de Donamoula. A
privit n jur, convins c limba de doisprezece metri, care putea
prinde o plcint cu ciree aa cum uri triton iute prinde un
gndac bloime, se va nfur n jurul ei. N u a vzut nici un
Donamoula, i totui sunetele au continuat s se aud - plosc,
pleosc, plici, plac, fs, plosc!
Pe msur ce teama a sczut, i-a dat seama c zgomotul venea
din vrful piramidei de ghea. S-a crat pn acolo, dup care
a simit c i-au amorit palmele i genunchii. Pe culme, aproape
de locul cel mai cald de sub streini, nu departe de o raz de soare
de var care trecuse printr-o scndur putred, proiectndu-se n
jos ca un fascicul ngust i galben, se afla un mic lac, nscut din
gheaa veche de cincizeci de ani care se topise. n acest lac se
zbenguiau dou scrumbii uriae, care ngheaser cu muli ani
nainte ca Virginia s se nasc, iar acum renscuser i i micau
cozile vioaie n semn de protest i bucurie. Erau argintii cu auriu,
iar ochii lor artau ca nite curcubee btrne i nelepte.
Virginia i-a adus aminte de plcerea imens i nepereche pe
care o simise cnd luase cele dou scrumbii de cozile mic
toare i solzoase, coborse cu ele de pe piramid ca s le poat
arunca, n cel mai frumos moment aerian al vieii lor, drept n
lac, unde ele au disprut imediat n apa ntunecat - probabil
pentru a spune povestea lor altor peti i pentru a remprospta
populaia cu misterul complicat al tinereii ca vrst i al vrstei
ca tineree. Magic era tot ce inea de timp, tia Virginia, i ea l
putea opri i reine pentru ca ochiul curios s priveasc prin el
ca printr-o ghea splendid i rece.
poveste de iarn 269

Femeia i-a mutat privirea de la ntuneric spre lumina alb,

orbitoare, care ptrundea pe u. Pre de o fraciune de secund,
gfind, domnul Fteley a aprut n deschiztur, cu sania dup
el, apoi a disprut. Virginia a nfat bebeluul. Apoi l-a ridicat
repede n spate, dup care Virginia a ieit zburnd din gherie,
ca un cal la start, i a pornit n fug dup domnul Fteley.
Era binedispus cnd, ntr-un vrtej de vnt, care le fcea
fularele s fluture n toate prile, ea l-a prins din urm. Strignd
ca s acopere uieratul anarhic al vntului - se aflau acum n
tr-un golf care se lrgea - , ea a spus:
- Domnule Fteley, de ce nu poate sprgtorul de ghea s
urce fluviul? Gheaa e neted i groas. N u neleg.
- Din cauza troianului de zpad, a strigat Fteley.
- Din ce cauz?
- A troianului de zpad! a strigat el din nou. Din pur co
inciden, a nins mult ntr-un singur loc, la nord de Oscawana,
iar vntul a adunat toat zpada ntr-un zid mare de-a curmezi
ul gheii. Muntele de zpad blocheaz complet fluviul, tiu la
fel de sigur cum tiu c m cheam Fteley. l blocheaz de la un
mal la cellalt i e nalt ct dealurile de pe ambele maluri. N u pot
spa un tunel prin zpad pentru c se tem c se va prbui cnd
se topete.
- i blocheaz tot fluviul?
- Da, a strigat el ca s se fac auzit.
- nalt ct dealurile nconjurtoare?
-D a.
- i ct de nalte sunt dealurile?
- Trei sute de metri, a rcnit el drept rspuns. Va trebui s
urcm un deal i s alunecm spre partea cealalt.
Cnd au ajuns la una dintre serpentinele alpine care fcea
Platoul Hudson s arate ca o aduntur de coarne impuntoare
de rinocer, au vzut zidul de zpad care, spre deosebire de
Roma, se nlase ntr-o singur zi i care avea aspectul maliios,
270 MARK HELPR1N

nechibzuit i satisfcut de sine al unui zgrie-nor. Troianul era

un morman de zpad care se ntindea de la un munte la cellalt,
peste fluviul solidificat. Era abrupt, nalt de trei sute de metri i
nvluit n vrf de o cea mictoare, care se autodevora i se
regenera, nflorind ca trandafirii filmai cu ncetinitorul.
- N u pot urca att, a spus domnul Fteley, mai ales cu un
asemenea bagaj, ast e clar. Am crezut c e mai mic i n-am tiut
de toate lucrurile acelea din vrf. A rmas cu capul plecat de
respect i spaim, apoi i-a ndreptat ochii spre culmea lateral
i lung. Hristoase mare! Poate crezi c sunt la, dar trebuie s
m gndesc la doamna Fteley i la micua Felicia. De ce nu vrei
s te ntorci n susul fluviului i s rmi la noi, fr s plteti
nimic, pn cnd se topete totul! Domnioar, ar fi o greeal
s ncerci un asemenea urcu.
- Domnule Fteley, a spus Virginia, avnd sngele fierbinte
dup ce patinase att de mult i inima nc vioaie datorit fru
museii culorilor renscute pe care i le amintise n gheria n
tunecat, nu cred c eti la, neleg c trebuie s te gndeti la
doamna Fteley i la Felicia, i nu i-a cere cu niciun chip s urci
muntele de zpad pentru bagajul meu. Aa N c ntoarce-te i
trimite-mi lucrurile cnd va putea trece sprgtorul. Pn atunci,
eu i Martin vom traversa.
- Dar, domnioar... Vei disprea n spuma de acolo. Dac
aluneci, nu ai de ce s te prinzi. O s te rostogoleti pn jos i
vei muri.
- Domnule Fteley, a spus Virginia cu ochii scnteietori, dup
cum m simt acum, a putea sri acel zid dintr-un salt. Iar dac
l voi escalada, aa cum mi doresc, voi face pas dup pas, n-o s
m tem i n-o s cd napoi, ci o s ajung de partea cealalt.
- De unde tii asta? Cum de poi fi att de sigur?
- E simplu, a spus ea, m-am vzut acolo.
- Ai fost deja dincolo? a ntrebat el, oarecum derutat.
-N u .
poveste de iarn 271

- Atunci, i-ai imaginat. Asta e altceva. E ca i cum un mo

tan ar zbura dup o pasre.
- Nu, nu mi-am imaginat. Am vzut. i nu e vorba de mo
tanul care zboar dup o pasre.
- Cum adic, ai vzut? Ai vzut viitorul?
- Da.
- i-ai ieit din mini! a exclamat el, fcnd o micare urt,
agresiv. N u poi vedea viitorul. N u poi simi viitorul. Oame
nii ca tine ajung la casa de nebuni. E absurd.
- Ei, pe naiba, domnule Fteley, i-a rspuns Virginia, foarte
furioas c dduse un rspuns sincer. E absurd. i voi ajunge de
partea cealalt. Apoi s-a nfuriat i mai tare i s-a rstit la el
pentru felul n care o privea. Hangiule, lumea e plin de limaci
de plumb ca tine, care se tem de puterile inimii. Speri ca alpi-
nitii i acrobaii s cad, ca podurile ndrznee s se nruie, ca
aceia care simt viitorul s fie pedepsii. Domnule Fteley, dac
toat lumea ar fi ca tine, nc am purta piei drept haine. Piei de
animale. ntoarce-te la han! Pregtete ceva din cereale. Pune-i
scuiptoarea n cap. Poi trimite bagajele dup topirea zpezii,
pentru c eu i Martin ne ducem spre ora.
Spunnd acestea, s-a ndeprtat de hangiu i a nceput s urce.
A descoperit c, dac fcea pai mici i apsai n zpad, curnd
era deasupra solului, la fel ca un muncitor aflat pe faa unui
baraj. Dac ar fi czut pe spate, ea i Martin ar fi trecut prin
ghea ca ghiuleaua i nu ar mai fi fost gsii vreodat. ns nu
s-a uitat napoi nicio clip, a fost tot timpul cu piciorul stng
nainte, a respirat calm i s-a concentrat. Dup o or ajunsese
aproape de vrf, stnd n poziie vertical n spaiile pe care le
spase/n zpad, cu minile i degetele nfipte ct de adnc
putea i desfcute ct de larg era n stare pentru a avea o priz
bun. Dormind panic n spatele ei, Martin era suspendat la trei
sute de metri deasupra gheii. Jos, domnul Fteley alerga de colo
pn colo, ca o furnic, uimit, temtor i furios. Virginia a
272 MARK HELPRIN

ncetinit la un metru i jumtate de marginea care forma culmea

zidului de zpad. Din nefericire, era nclinat n afar. Pentru a
trece dincolo de el i a ajunge n cortina de cea, trebuia s urce
stnd aplecat pe spate. Cum s fac asta? i era greu s se in
de zpad. i-a imaginat cum o s cad mpreun cu Martin i
n aceeai clip a simit c fora gndului, pn atunci mare,
slbete. Atunci i-a dat seama c putea inversa efectul i a n
cercat. S-a imaginat lipindu-se de perete, naintnd cu siguran
i graie, fr s piard niciun moment din acea inerie. Cnd
viziunea a ncrcat-o eu energie, a nceput micarea, fcnd g
uri n zpada compresibil, n acelai timp spunndu-i: Hai,
hai!" n timp ce se deplasa n sus i n afar. A atrnat n exterior
cteva secunde, dar ineria a avut grij de ea i a mpins-o din
colo de margine. Dup aceea i s-a prut c aude un sunet lung
i limpede de corn francez i i-a dat seama c era o iluzie a
inimii ei srind i eliberndu-se. Domnul Fteley nu a vzut de
ct cum ea a fost nghiit de cea.
S-a trezit izbit cu putere de rafale de vnt i cureni vizibili
de aer albit care se npusteau asupra ei din toate direciile. Prac
tic, nu a pit dincolo de culme, ci turbulena a fcut-o s val
seze dincolo, apoi vrtejul a ridicat-o cnd i cnd i a rsucit-o
cu picioarele n sus, dar a aeza-o mereu napoi pe picioare. n
cele din urm, pur i simplu a scuipat-o de cealalt parte, dup
ce o tratase cu o blndee neobinuit i nefireasc (totul dato
rit bebeluului din spatele ei, pentru care trebuiau fcute unele
concesii). ndreptndu-i prul, a fcut civa pai prin ceaa tot
mai rar, iar apoi a ajuns din nou ntr-o zon senin.
Acolo, la optzeci de kilometri spre sud, se afla oraul.

Era alt lume - umbroas, alb i, mai presus de toate, t

cut. Cu toate astea, tcerea oraului era doar solidificarea tu
turor i nenumratelor sunete ale lui, sudate laolalt de mas i
deprtare. Turnurile se ridicau ca oasele pe fundalul de un
poveste de iarn 273

albastru vscos. Sunete neauzite se nlau dintre ele i zburau,

canalizate i dirijate spre un loc necunoscut, unde ele aveau s
fie recepionate ca un zgomot alb, uierat, parazitar i dens, ca
sunetul valurilor. i lumina avea s exercite presiune asupra r
mului ndeprtat. Constant ca o main, oraul i semnala exis
tena ca printr-un tunet ndeprtat, cu braele ntinse n fa spre
viitor, iar amintirile privind ceea ce se afla nainte l trgeau cu
o for atotputernic.
Aerul era la fel de limpede ca i acela de deasupra Lake of
the Coheeries, i totui n el existau lentile distorsionante care
mreau i micorau coaste, fluvii i lanuri muntoase ntregi -
fr nicio explicaie i aparent pe pofta inimii, dar ntotdeauna
cu un efect plcut. Virginia a descoperit c putea ptrunde pe
scena din faa ei oriunde dorea, oprindu-se ca s vad fiece am
nunt. Ceea ce o atrgea cel mai mult acolo era felul n care se
micau lucrurile. Privite de departe, ele parc erau dintr-un tipar
general care prea s le fie (i sigur le era) total necunoscut.
Vapoarele naintau pe fluviu sprgnd valurile, iar schimbarea
de direcie i tangajul lsau n urm unde nspumate, totul n
perfect armonie cu norii plutitori i traficul aglomerat de pe
osele i lumina reflectat de crestele nzpezite.
Dedesubt, gheaa era curat i alb, o lespede din email care
nu prea rece. A vzut sprgtorul enorm de ghea intuit la
docul lui i un ir de oameni care se ntindea de la cheiul de
ncrcare pn la un mare cuter din clasa Hamilton1 ale crui
couri fumegau discret i care se odihnea, captiv, pe ghea.
Oamenii urcau la bord pentru a aduga greutate cuterului ce
trebuia s sparg gheaa pe care sttea mpotriva voinei lui. Era
ndreptat ca acul unei busole, iar orientarea lui reprezenta o
rug pentru a avea ansa de a ajunge la apa albastr i a trece n

1 Cuterele din Clasa Hamilton sunt nave rapide aflate n dotarea Pazei
de Coast a SUA (n. tr.).
274 MARK HELPRIN

vitez prin Tappan Zee ctre oceanul deschis. Nici mcar un

copil nu ar fi fost mai nerbdtor i, dei prizonier al gheii,
cuterul era att de zvelt i de puternic, nct arta ca o combi
naie ntre un motor cu aburi i un pumnal.
Cnd s-a apropiat de cuter, Virginia a observat c ofierii
peau ncoace i ncolo nelinitii c greutatea a o mie de pasa
geri n plus i bagajele acestora nu erau suficiente pentru a
sparge gheaa care inea nava prizonier. A urcat o ramp din
zpad ctre o u deschis n corpul navei.
- Am mbarcat toi pasagerii, doamn, i-a spus un tnr
ofier. N u mai e niciun loc la bord.
- Dar ai luat pasageri la bord ca s adugai greutate vasu
lui. N u e adevrat?
- Ba da, doamn, a spus ofierul cu un zmbet amuzat, dar
o persoan n plus nu va schimba prea mult situaia.
A fcut apoi un semn, vrnd s evidenieze mrimea navei,
ns fr s-i pese c Virginia i Martin vor fi lsai singuri pe
ghea. De fapt, indiferena parc i fcea chiar plcere.
- D ou persoane, a spus Virginia cu severitate, ridicndu-1
pe Martin n faa ei.
Martin a rgit.
- Bine, a ncuviinat ofierul. Dar voi suntei ultimii.
- Aa se pare, a zis femeia, uitndu-sein jur cu subneles.
Virginia l-a aezat pe Martin pe rampa de zpad i a srit n
nav. S-a auzit uri scrnet al gheii i toat lumea a ridicat
privirea.
- O simpl coinciden, a declarat ofierul.
Martin a nceput s dea din picioare i s ipe. Nu-i plcea s
fie singurul care nu ajungea pe arc.
- Gata, gata, a spus mama lui cnd s-a pregtit s l ridice
pentru a-1 lua la bord.
Ofierul se ntorsese s-l dojeneasc pe un biat care ncerca
s lanseze o torpil spre Verplanck. Imediat ce Martin a fost
poveste de iarn 275

ridicat la bord, s-a auzit brusc un pocnet exploziv, iar vasul s-a
aezat pe fluviu, azvrlind n aer mii de tone de ap verde care
a format un val mareic peste ghea i a ngheat pn s ajung
la mal. Pasagerii au ovaionat.
Martin a fost aplaudat cu vigoare de toi cei din jur. Virginia
nu a scpat prilejul de a i se adresa ofierului. i-a dres glasul
i a spus:
- Vrem s cltorim pe puntea de comand i s lum prn
zul cu cpitanul. Am dori s mncm un file de o sut cincizeci
de grame, salat de nsturel, un cartof copt, o tart cu cpune
i puin lapte cldu. .
- Dar cine naiba eti tu? a ntrebat-o ofierul, care nu era
contient de rolul lor n de-abia ncheiatul spectacol al fizicii.
n loc s-i dea explicaii, Virginia l-a luat pe Martin deoparte
i l-a hrnit la sn, iar apoi a mncat stridii fripte i aburinde i
pine cald cu unt, care le fuseser oferite pasagerilor. nvase
prima lecie a oraului i rmsese imperturbabil.
Doamna Gamely avea o carte cu picturi ale unor artiti din
New York i Hudson, iar cnd i rsfoia paginile lucioase, se
simea aproape la fel ca unele femei din Lake of the Coheeries
cnd se aflau n biseric. Cnd se uita prin acea carte sfnt, spu
nea deseori lucruri pe care Virginia le considera de neneles.
Acum, din cauza ofierului de la Paza de Coast - un brbat ale
crui fireturi de pe vestonul elegant de culoare bleumarin l fceau
s arate ca o pictur n micare - Virginia a neles i a speculat
c oraul va fi rece, izolat, lipsit de contiin, c fiecare micare
a lui va fi imperceptibil i c fiecare dintre o sut de milioane de
ntmplri va marca o lecie moral.
U n asemenea ora lrgete viziunea, sporete mila i face
inima s pluteasc aa cum marea susine cu blndee marile
vapoare. Pentru asta, trebuia s fie un instrument rece. i, n
ciuda frumuseii lui, va trebui s fie crud.
276 MARK HELPRIN

Acest lucru era adnc nrdcinat n interiorul crii cu ima

gini. Doar ele l puteau explica. Din respect i dragoste pentru
mama ei, Virginia nvase s considere picturile drept ceva n
care timpul era spulberat, iar lumina era neleas i s cunoasc
legtura de neclintit dintre marile emoii i imaginile frumoase.
tia c imaginea trebuia s fie glacial, deoarece sarcina ei impu
nea tcere i detaare n prezena puterilor intangibile pe care le
transmitea, dar ea nu nelesese nc de ce trebuia s fie i crud.
Cruzimea i rceala erau fore aproape fizice. Cnd acionau
asupra inimii, ele o fceau s se nale i s simt. Ele purificau
motivele i puneau sufletul la ncercare cu o certitudine care nu
lsa loc compromisului. Imaginile i oamenii trebuiau s fie su
ficient de puternice pentru a rezista pe cont propriu. Pentru c
atunci cnd se ntmpla asta, aveau capacitatea i fora de a fi
ngemnate i de a sluji.
Virginia a rmas pe punte ct a putut. Fluviul sufocat, de
ghea se ndeprta curgnd pe lng lateralele navei, iar vntul
era ca o piatr de moar din ghea. Dei era rezistent pentru
vrsta lui i nu avea prea mult grsime sub piele,. Martin era
cald i maleabil ca un copil de eschimos i prea cu desvrire
nesimitor la frig. n cele din urm, Virginia a trebuit s intre,
pentru c i se fcuse frig. Pe el nu l-a deranjat cldura din salon
i n timp ce vasul naviga n aval ddea din picioare i exersa
diferite expresii faciale.
Femeia s-a uitat pe hublou i a vzut multe scene cunoscute.
Pe malurile muntoase, copacii se aplecau i se legnau n vnt,
sub cerul nsorit. Case de piatr i lemn se nlau pe coastele
dealurilor traversate i legate de kilometri ntregi de ziduri or
donate. Stejari mari dominau malurile fluviului. n Golful Gro-
ton, bieii jucau hochei sau goneau pe ghea cu pnze ncropite
pe care le terpeliser din dulapurile de albituri ale mamelor lor.
Dinspre fluviu, dealurile din Ossining i strzile care urcau spre
ele preau triste i uitate. Ossining era aparte, dar i n paragin
poveste de iarn 277

(pentru c srcise), ns strzile sale abrupte, acoperiurile din

ardezie, precum i stejarii masivi erau portrete de mare frumu
see i distincie.
Au trecut prin dreptul Tarrytown i Tappan Zee, unde cm
piile unduitoare i vesele erau ca nite periferii ale munilor
impresionani i prpstioi, iar livezile se ntindeau netem
toare pn la marginea falezelor. Navignd printr-un spaiu
liber dintre pilonii podului Tappan Zee, corpul negru din oel
al cuterului a fost ct pe ce s se loveasc de oseaua suspendat,
dar n-a fcut altceva dect s o salute cu un fir de fum. La
aproape un kilometru mai spre sud au nceput palisadele i apoi
s-a vzut i oraul. Cum a zrit porile metropolei sclipitoare i
norii albi plutind deasupra ei, Virginia i-a dat seama c era
sortit s se afle acolo. N u degeaba oraul atrgea oamenii aa
cum o fcea. Era creuzetul lui Dumnezeu, iar ea se afla pe dru
mul de intrare n el.
Au alunecat n josul fluviului pe apele lui grbite, care tre
ceau prin dreptul oraului. n timp ce trversau ntr-o linite
aproape absolut, soarele care apunea fcea palisadele din sticl
i turnurile cenuii s devin un scut de aur. i, pe msur ce
lumina disprea de peste tot, mai puin de pe vrfurile turlelor
ce luceau ca iasca fumegnd creia copiii obinuiau s-i dea foc
pentru a emite semnale, oraul i-a aprins lmpile reci, chimice:
o sut de milioane de sclipiri, focuri, altare i vetre ornduite pe
turnuri ca nite muni cu vrfuri crenelate - ntreaga capodo
per intimidnd-o pe Virginia ca un dascl bun, struitor i
blnd. Alturi de acel cultivator uria de auriu i verde, de mar
ginile i acele lui strlucitoare, navele amarate la cheiurile de pe
North River preau nite insecte care alergau de-a lungul unei
crpturi din podea.
- Uite, Martin, a spus Virginia, ridicndu-1 pentru ca el s
poat vedea totul, uite oraul de aur.
278 MARK H ELPRIN

Dup aisprezece kilometri de lumini i turnuri, au oprit la

cheiul vaselor de pompieri de pe Battery, iar pasagerii cuterului
au fost debarcai n noapte. Ofierii voiau s accelereze intrarea
lor n ora, pentru a-i duce apoi nava dincolo de Narrows, ca
s-i poat croi drum printre valurile nalte ct turlele biserici
lor ctre reeaua de canale cu ape verzi. Pasagerii au trecut prin
slile din lemn ale remizei de pompieri i s-au trezit imediat fa
n fa cu strzile aglomerate. n acel fel, oamenii de la ar erau
aruncai n vltoarea oraului.

Virginia i Martin au nceput s umble fr int prin frig. Ea

nu avea niciun plan i nici cea mai vag idee cum s se descurce,
iar la ora zece, epuizat i fr vlag, s-a trezit rezemndu-se de
o arcad mbrcat n faian din Gara Grand Central. Fluvii de
oameni treceau pe lng ea fr s o bage n seam, pentru c n
hainele ei de la ar arta ca o ceretoare. Cele cteva ore de mers
prin frig i strniser foamea i, din fericire, sttea exact n faa
Barului Stridiilor, unde, la subsol, slile erau pline de clieni
fericii care mncau ghivece spumoase de stridii sau pete fript
care nc sfria, n vreme ce chelneri cu vestoane albe serveau
scoici i stridii pe o linie de producie demn de predecesoarele
sale mai fine, mai anarhice, care se aflau n adncuri, la subsol.
Virginia s-a lipit de o vitrin i a cuprins totul, dar numai cu
privirea.
Din cnd n cnd, cineva ridica ochii i o vedea. Aceea era
inima oraului. Pe acele coridoare de marmur rtceau cere
toare cu sutele. Cei care ridicau privirea nu o fceau pentru
mult vreme. Virginia se pregtea s se ntoarc i s se ndepr
teze, cnd a vzut o tnr la captul ndeprtat al salonului,
ridicndu-se i uitndu-se mai atent la ea. Apoi femeia a arta
cu degetul i a ntrebat n tcere, prin gesturi clare: Tu eti?"
Virginia s-a uitat n spatele ei, cum fcea deseori cnd oamenii
strigau ceva, socotind c se refer la altcineva. ns dup aceea
poveste de iarn 279

femeia, care purta o rochie verde, din mtase, a nceput s-i

croiasc drum prin restaurantul aglomerat.
Ateptnd ca femeia cu rochie verde din mtase s dispar,
iar apoi s reapar printre arcade, Virginia i-a fcut probleme
c, din cauza oboselii, trebuie s fi artat ngrozitor. ns se n
ela. Cu toate c era cam rvit de iarna din ora i c mersese
prea mult fr s bea ceva cald i s se odihneasc ntr-o ncpere,
la cldur, mcar cteva momente, ea rmsese dureros de fru
moas. i, cu toate c era nfrigurat i ostenit, sttea dreapt.
Cnd femeia n verde a ieit dintre domuri i dale de ceramic,
Virginia a vzut un chip pe care l-a recunoscut din Lake of the
Coheeries. Era Jessica Penn, o prieten din copilrie pe care o
tia din veri de mult trecute.
Generaii ntregi familia Penn venise acolo n fiecare var
(brbaii doar la sfrit de sptmn i n august, femeile i
copiii chiar un ntreg anotimp) ca s urmreasc stratul uor de
ghea de peste lac, s stea pe verand n timpul furtunilor cu
tunete care cutremurau lumea, s navigheze vreme de o zi i o
noapte fr s se ntoarc, s ancoreze ntr-un golfule nconju
rat de perei drepi din piatr pe care nimeni nu-1 vzuse pn
atunci i nici nu mai avea s-l vad vreodat, s alerge prin p
duri verzi-albstrui suspendate n timpul nordic i lent al verii,
s ajung a cunoate feele, rsetele i excentricitile celor a
cror soart era s moar i s fie inui minte de copii ca prin
vis. D a-, ar putea spune cineva cincizeci de ani mai trziu,
cred c mi-o aduc aminte pe mtua Marjorie. Ea era aceea care
lega clopoei de ursuleul de companie, ne arta trucuri cu mag
nei i cocea prjiturele cu ghimbir. Sau era mtua Helen?
Virginia a auzit sunetul vslelor ca atunci cnd se plimba cu
barca prin ppuri, un copil n plin var. Vibrnd ca un cimbal,
soarele lumina Lake of the Coheeries pn ce acesta se ncingea
i devenea de un verde strlucitor ca malurile Nilului. Doamna
Gamely, o femeie mult mai tnr, striga din cas: Virginia...
280 MARK HELPRIN

Virginia..s Virginia... , iar strigtul era amuit de ari i dis

tan. Virginia... Virginia... , striga ea, n timp ce vslele se
afundau n apa ntunecat, iar Virginia vslea din rsputeri ca s
se ntoarc acas. ns, dei imediat vslele s-au afundat ca n vis
n apa ntunecat, lacul s-a transformat n ghea de tristeea
anilor ce trecuser.
ntr-o iarn, cndva de demult, Theodore Gamely o luase
pe Virginia cu el pentru a inspecta casa familiei Penn. Nefiind
nici ap, nici ghea, lacul fusese de netrecut, iar pentru a ajunge
pe latura cealalt a lui, au parcurs o lung distan cu sania i pe
schiuri i uneori au cltorit prin tuneluri fcute n troienele
nalte. Casa Penn era un palat pustiu din ghea, cu ncperi
tcute i bntuite. Covoare orientale, mobilier, exemplare din
National Geographic, scule de pescuit, jocuri de puzzle i lmpi
deconectate stteau ghemuite n frig. Zpada nvluia casa pn
la ferestrele de la etaj i o fcea s semene cu o peter de mult
uitat. n timp ce tatl ei a mers din camer n camer pentru a
verifica daunele, Virginia a rmas la parter, prizonier a priviri
lor imemoriale ale strmoilor Penn din multe fotografii colo
rate. Ei rmseser acolo toat iarna, n mbrcmintea lor fin
i demodat, nemicai i uitai, ncercnd s descind din picturi
i s se mbrieze unul pe altul. Cnd a cobort treptele, mul
umit c totul era bine, Theodore Gamely a descoperit c, nfo
folit n blnuri, fetia lui plngea - pentru c, spusese ea,
oamenii din picturi erau mori i trebuia s stea singuri i des
prii n camera aceea rece, acoperit de zpad. ns apoi tatl
ei a ridicat-o i a dus-o n faa fiecrei picturi, povestindu-i ct
de bine s-a priceput istoria ei. I l-a artat pe btrnul Isaac, pe
care ea l iubise foarte mult pentru chipul su trist i blnd i
pentru c era mrunt ca un copil. I-a artat-o pe Abigail, soia
lui Isaac, pe fiii, Jack i David, i pe fiicele lor, Beverly i Willa.
- Harry este tticul lui Jessica,a spus el. Mai triete, nu?
poveste de iarn 281

- Da, a rspuns Virginia smiorcindu-se i nu tocmai con

vins, fiindc era att de mic, nct abia daca-i putea aduce
aminte c n vara precedent l vzuse de cteva ori pe Harry
Penn.
- Iar aici este Willa, a continuat tatl ei. i Willa triete.
Locuiete la Boston.
- Acolo cine e? a ntrebat Virginia.
Au fcut civa pai n fa n lumina sczut i au ridicat pri
virea spre un zid rece i nalt, pe care atrna portretul unei tinere.
- Aceasta este Beverly, a spus Theodore Gamely. O in minte
ca prin cea. ntr-o sear, demult, demult, am mers ntr-o plim
bare cu sania mpreun cu Beverly. Am gonit foarte repede, mai
repede dect am cltorit vreodat. Ne-am oprit la un han, unde
am jucat Ruca. Eram mic: aveam aproape vrsta ta de acum.
- i el cine este? a ntrebat Virginia, artnd spre o pictur
aflat fa n fa cu cea nfind-o pe Beverly.
- Este Peter Lake, i-a rspuns tatl ei. El a condus sania n
seara aceea. Vezi cum se privesc? S-au iubit, ns ea a murit cnd
era tnr - in minte vara n care au venit la lac fr ea iar
el a disprut pentru totdeauna.
Virginia ddea semne c va izbucni iar n plns, aa c tatl
ei a zis:
- E adevrat. Oamenii mor. Se ntmpl. Dar gndete-te la
copii. Mai sunt Jessica, vrul ei, John, i copiii Penn din Boston.
Fetio, n-ar trebui s te ngrijoreze astfel de lucruri.
I-a ridicat prul de pe frunte i a srutat-o. Apoi au prsit
galeria ngheat, iar Virginia avea sa i aminteasc mereu spiri
tele colorate plutind n jurul ei n lumina vag, ca i cum le-ar fi
cunoscut. Dar, dei inea minte povetile lor, nu i putea aminti
chipurile lor.
Acolo, n alt galerie, de data asta subteran, era Jessica - o
frumusee desvrit, ca i Virginia, dei diferena dintre ora
i ar era profund i evident.
282 MARK HELPRIN

Amndou au fost surprinse de felul n care naintaser n

vrst i, pe dat, i-au dat seama c nu puteau relua prietenia pe
care o triser cnd erau mici. Aa c au fost reinute, dei au
simit c ntre ele se nate o nou legtur ivit tocmai din faptul
c nu se artau ridicol de exuberante si ca deveniser fiine inte-
> >

ligente i demne, care nu doreau s schimbe ceea ce deveniser

pe o amintire de scurt durat, care n-ar fi avut cum s dureze.
Martin i-a agitat gnditor pumniorul spre prietena mamei
lui, care i-a condus pe amndoi prin Barul Stridiilor spre o mas
mare, de form circular, unde Virginia a fost invitat s se aeze
i prezentat tuturor celor care o nsoeau pe Jessica.
Era o cin a jurnalitilor i, ntre jurnaliti, Praeger de Pinto
(dei tnr) era cel mai cunoscut. Era redactorul-ef al ziarelor
The Sun i The Whale (adic, The New York Evening Sun i The
New York Morning Whale), n plus, era logodit cu Jessica Penn
i, prin urmare, liderul grupului - dei ar fi fost asta oricum. tia
aproape totul i, graie funciei lui, tia cu att mai multe.
- Ari de parc ai fcut o cltorie grea, a spus el.
- Aa este.
- Vii din nord? a ntrebat-o brbatul, pentru c auzise de
refugiaii adui n ora de zpezile uimitoare i de frigul nfior
tor care cuprinsese tot ce se afla mai sus de Podiul Hudson i
care prea s se ndrepte spre ei.
Ea a confirmat cu o micare din cap.
- Nordul ndeprtat?
- Da, a spus ea.
- Cum?
- N u chiar uor, a rspuns Virginia i a cobort privirea
jenat.
- S-i oferim ceva de mncat ie i copilului, a spus Praeger.
Au o budinc de pete foarte uoar pentru copii mici: i-am
vzut pregtind-o i a mnca i eu aa ceva. Iar ie i pot reco
manda aceleai feluri pe care le vom mnca noi?
poveste de iarn 283

- N u tiu ce s zic. N u am prea muli bani.

- Nu, nu, a asigurat-o Praeger cu o naturalee remarcabil
i cu generozitate. Suntem la o cin a conducerii ziarului The
Sun . Toat lumea mnnc pe cheltuiala ziarului. N oi avem
stridii trase la tigaie, file fript de eglefin, cartofi copi, mazre i
bere olandez. Toi la fel, iar ntr-o jumtate de secund pot
comanda nc o porie.
- Mulumesc, a spus Virginia, ncntat de norocul ei extra
ordinar.
- N u e nevoie, a spus Praeger. Putem face prezentrile?
Era o ntrebare retoric. Toi voiau asta, ndeosebi brbaii
necstorii, cu excepia lui Gourtenay Favat, care a ridicat ca
pul n aer ca o estoas.
Jessica a zis:
- V-o prezint pe prietena mea, Virginia Gamely.
- Din Lake of the Coheeries, New York, a adugat Virginia
cu glas cristalin, dup care directorul editorial i-a invitat pe toi
subordonaii s se prezinte n ordinea n care erau aezai n
jurul mesei.
Courtenay Favat era redactorul paginii pentru doamne i c
mine, rmas din vremea n care cititoarele ziarului The Sun ape
lau la acea pagin pentru a gsi sugestii de murturi i conserve
sau sfaturi despre cum sa tricotezi sau s croetezi. Courtenay
era i redactorul paginii care se ocupa de mncare, vinuri, mod
i cas i avea la dispoziie, n fiecare zi, cte o jumtate de pagin.
The Sun prezenta preponderent tiri i articole despre literatur,
tiin, explorri i art. Concurentul su, The New York Ghost
(un ziar de scandal nfiinat de magnatul presei australiene, Ru-
pert Binkey, i lsat nepotului su, Craig) avea, practic, mii de
angajai care fceau aceeai treab ca i Craig. Aveau chiar i un
redactor-ef care scria despre legume i un critic care analiza sp
ltoriile chimice. ns, pentru c Harry Penn era un puritan, un
284 MARK HELPRIN

spartan, un stoic i un troian, el nu gzduia articole de o pagin

ntreag despre trufe sau chiftelue de cartofi.
Hugh Close, editorul ziarului The Sun, avea energia nelimi
tat a unui ogar i era ntotdeauna pe faz, ca un labrador care
ateapt ca un b s fie aruncat ntr-un lac cu ap rece pentru
a-1 recupera. Avea o musta rocat i pr rocat care era mo
delat pe capul lui de parc ar fi fost lut. Putea s vad jocuri de
cuvinte n orice exprimare i nimeni nu reuea s discute cu el
fr s sufere o analiz jenant a nelesurilor duble. Purta doar
costume de culoare gri; cmile lui aveau gulere cu balene;
putea citi o mie de cuvinte pe minut chiar dac pagina era rs
turnat cu fundul n sus i de la coad la cap; tia toate limbile
romanice (inclusiv limba romn), hindi, ciuva, japonez,
arab, gulah, turqwatle1i olandez; putea vorbi oricare dintre
acele limbi cu accentul celeilalte; crea cuvinte noi cu viteza de
doi kilometri pe minut; era cel mai mare gramatician al lumii i
maestru al sintaxei; i-i nnebunea pe toi. The Sun era inegala
bil ca stil i precizie lingvistic. ns nu tia altceva dect cu
vinte; l posedau i l copleeau, ca i cum ar fi fost o mie de
pisici albe cu care ar fi mprit o garsonier. (n realitate, nu-i
plceau pisicile, pentru c ele nu puteau vorbi i nu voiau s
asculte.)
Era apoi William Bedford, redactorul financiar, care tria ex
clusiv pentru Wall Street. Chiar i cnd sughia, preul unei aciuni
srea, aa se zicea, i ceruse n testamentul su s fie mumificat
folosindu-se hrtie de teleimprimator. Arta ca un maior britanic
care tocmai venise din deert, ceea ce e totuna cu a spune c avea
o fa lung i slab, prul de culoarea bronzului, aurului i argin
tului i o expresie grav i uor alcoolic. Att tatl, ct i bunicul

1 Gullah, amestec de englez elizabetan i limbi africane, vorbit nc n

unele zone din Georgia i Carolina de Sud; Turqwatle - cuvnt inventat de
autor (n. tr.).
poveste de iarn 285

lui fuseser preedini ai Bursei de Valori din New York, astfel c

el cunotea pe toat lumea, iar lumea l cunotea pe el. Rubrica lui
era religia multora, iar organizarea departamentului financiar al
The Sun era un miracol plcut de grafice, diagrame, ilustraii i
analize precise. Harry Penn spusese mereu c dorea oameni pri
cepui la ceea ce fceau, chiar dac erau puin necioplii (cu toate
c Bedford era extrem de cizelat n comparaie cu diferiii bdrani
care conduceau alte departamente). N u suntem un colegiu," spu
sese cndva Harry Penn. Suntem un ziar. Vreau cei mai buni
oameni, oameni care i triesc meseria, experi, fanatici, genii.
Nu-mi pas dac sunt puin trsnii. Aici, cine este un ciudat, va
atenua toate ciudeniile neatrgtoare, iar asta va duce la realiza- -
rea unui ziar care s fie pentru meseria de jurnalist ceea ce Biblia
este pentru religie. S-a neles?"
Pentru a completa tabloul, de fa se afla i Marko Chestnut,
eful departamentului artistic pentru The Sun i The Whale. Ct
se discutase pn n acel moment, el schiase, apoi s-a prezentat
ridicnd n aer desenul pe care l realizase. Nefiind ntru totul ne
cunosctoare n domeniul artei, Virginia i-a dat imediat seama de
cteva lucruri n legtur cu Marko Chestnut. n primul rnd, ca
n cazul celorlali> membri ai conducerii ziarului The Sun,7 n ce
si
privete aptitudinile, nici el nu avea pereche n domeniul lui. Dup
ani i ani de crochiuri rapide, iueala i memoria, cerine impuse
unui desenator de ziar, l nvaser s extrag liniile reale i esen
iale ale scenelor pe care le avea sub ochi. Iar Virginia s-a artat
ncntat de faptul c, la fel ca muli ali artiti, el nu se mulumise
s realizeze o schi umoristic a celor aflai la mas. Dei ea nu tia
asta, restaurantele din tot oraul erau pline de caricaturi pariale
care trdau nu diformitile subiectului, ci lipsa de viziune a artis
tului. n cteva linii, se putea trasa sufletul cuiva. Acest lucru era
posibil dac artistul avea curajul necesar. Pentru c lumea era n
crcat de sentimente, i acest lucru nsemna att de mult pentru
oameni, nct pn i liniile abia trasate cu crbunele puteau
286 MARK HELPRIN

ilumina i uimi - nu prin ceea ce erau, ci prin ceea ce artau din

adevr.
n desenul lui Marko Chestnut, virtuile i particularitile
deveneau evidente n mod magic. Praeger de Pinto era desenat
mai mare dect ceilali i, ca toi oamenii destinului, avea o n
fiare deopotriv satisfcut i agitat. Bedford avea ochii str
lucitori, purta un costum gri-deschis, de culoarea cenuii, i avea
un zmbet asemntor cu rnjetul unui lup. Alturi de el se afla
Close, surprins n mod dezarmant ntr-un moment n care r
dea. Courtenay Favat era prezentat cu o fa foarte mic, n
armonie cu papionul cu motive florale. Iar Jessica Penn, n pi
cioare, era un amestec de frumusee feminin i sexualitate n
devenire. n schia ei nu exista culoare, ci mai curnd o nuan
de filde n locurile n care coapsele i snii i ddeau rotunjime
mtsii Marko Chestnut accentuase prul negru i elastic al Vir-
giniei, spatele drept, tipic celor de la ar, i zmbetul ei ncn
ttor. Martin aprea cu o sprncean mai ridicat. Scepticismul
lui era ndreptat spre Marko Chestnut, care sttea aplecat na
inte, fr a i se vedea faa, pentru c executa desenul n care
aprea i el.
Dup ncheierea prezentrilor, dintr-un col aflat sub una
dintre multele arcade care creau ecouri, orchestra a nceput s
cnte valsuri. Praeger a chemat o chelneri i a cerut nc dou
porii i jumtate, pentru Virginia, Martin i Lucia Terrapin,
secretara sa cu prul rocat i ochii verzi, venit cu nite*hrtii
care trebuiau semnate.
Bucile fripte de halibut sfriau, boabele de mazre luceau
ca nite emailuri medievale, iar berea era la fel de bun de parc
ar fi provenit dintr-un butoi uria de la o tavern din Lake of the
Coheeries. Au mncat ca acalii i, cu toate c au ncercat s dis
cute afaceri, s-au distrat prea mult. Conversaia a alunecat o
vreme spre alte subiecte, au mncat cu ferocitate i, btnd din
degetele de la picioare n ritmul melodiei Msline Omnikia de
poveste de iarn 287

Dewey, au ncercat s afle mai multe despre frumuseea cu pi

cioare lungi din nord i despre copilul ei, care cnta odat cu
muzica n cea mai misterioas, mai nereinut i mai neobinuit
armonie.
- Soul tu va sosi curnd n sud? a ntrebat-o atunci Lucia
Terrapin, care era tnr i mai predispus la gafe.
- N u am so, a rspuns Virginia fr s dea de bnuit c ar
fi fost jenat n vreun fel, cel puin deocamdat. Tatl lui, a con
tinuat ea, ntorcndu-se pentru o clip spre Martin, a fost cu
prins de o fervoare religioas att de copleitoare, nct a trebuit
s ne prseasc. Dar nu e nimic. Ne-am obinuit.
ncercnd s repare gafa, Lucia a spus:
- Mai este acolo, la TKe Lake of the Fairies?
- Fairies? a repetat Virginia amuzat. N -am auzit s i se
spun vreodat aa. E The Lake of the Coheeries, nu Fairies1.
Hugh Close s-a entuziasmat brusc la gndul c-ar putea s
afle originea unui cuvnt.
- Ce nseamn? a ntrebat el.
- Nimic, i-a rspuns Virginia. E un nume propriu.
- Da, dar de unde provine? Vreau s zic...
- Etimologia lui e nesigur, a afirmat Virginia. ns eu am
propria teorie. tii probabil c heer este o msur de pnz
sau un scul din ln care cuprinde dou tieturi, a asea parte
dintr-un hasp sau hank2 de fir, sau a douzeci i patra parte din-
tr-un fus. Dei originea cuvntului este obscur, majoritatea
filologilor sunt de acord c se apropie de cuvntul herfe" din
scandinava veche, care nseamn ghem, a spus ea, cu ochi sclipi
tori. Dar s nu v lsai nelai de nrudirile cu scandinava veche!
- Bineneles c nu. Sunt ntru totul de acord, a spus Favat.

1 n 1b engl .fairies nseamn zne (n. tr.).

2 Hank - un scul de bumbac msoar aproximativ 770 metri (n. tr.).
288 MARK HELPRIN

- Sunt la fel de neltoare ca friziana. Cnd ncepi s te joci

cu analogiile sonore ale englezei, cu limbile teutonice, ndeosebi
cu germana veche de sus, aproape sigur riti s faci greeli. Dup
prerea mea, secretul pentru stabilirea originilor toponimelor
din nordul statului New York se afl n modificrile ortografice
i morfologice cauzate de transliterri naive sau de amintiri ine
xacte (sau, desigur, de adaptri fonologice translingvistice sau
interdialectale) privind numele unor locuri dintr-o limb nefa-
miliar. Eu cred c Coheeries" este forma dialectal american
a cuvntului Grohius", care a fost unul dintre primii olandezi
care s-au stabilit la apus de muni. Cuprinznd cea mai mare
parte a malului rsritean al lacului, probabil c s-a considerat
c domeniul lui cuprindea i lacul. Astfel, Lacul lui Grohius,
transformndu-se treptat de-a lungul vremii n Lacul Coheeris,
cum Krom M oersje", nsemnnd Mica mlatin strmb"
din olandez, a devenit Gramercy" n englez; de unde i Par
cul Gramercy. Dar nu sunt ntru totul sigur, a ncheiat Virginia
rznd.
Toi cei care i-au auzit explicaia, ndeosebi Close, au rmas
nmrmurii ca un cine de vntoare la o demonstraie aerian.
Virginia nu avea habar c mica ei disertaie nu reprezenta un
subiect firesc de discuie n societate, cci, la urma urmelor, ea i
petrecuse viaa cu doamna Gamely, care putea rosti treizeci de
asemenea alineate la fel de uor precum ntorcea o cltit n tigaie.
- Ai doctoratul n lingvistic? a ntrebat-o Praeger.
- Eu? Virginia a rmas surprins i jenat. A, nu, domnule
de Pinto. N-am mers la coal nici o zi. Acolo, n Lake of the
Coheeries, nu exist coal.
-N u ?
-N u .
- tiam c toi copiii din statul New York sunt obligai s
urmeze coala, a spus Marko Chestnut.
poveste de iarn 289

- Tot ce se poate, a explicat Virginia. Dar, cum s spun, Lake

of the Coheeries nu e chiar n statul New York.
- N u e? au ntrebat mai muli n acelai timp.
- N u, a zis ea, anticipnd dificulti. N u este trecut pe
hart, iar corespondena nu ajunge acolo dect dac o ridic
cineva din Hudson. E greu de explicat. Cum s spun, nu se
poate ajunge acolo.
-N u ?
- Nu. Acum i-a dat seama c se afla pe un teren primejdios.
Trebuie. Trebuie s...
- S locuieti acolo, a ajutat-o Jessica.
- Exact! a exclamat Virginia.
Dup aceea, pentru c Jessica i-a exercitat toat influena,
chestiunea a fost abandonat discret. Nimeni nu mai' credea n
zidul de nori; nimeni nu-1 putea vedea; nimeni nu nelegea. Era
preferabil s nu insiste asupra subiectului. n orice caz, recunos
cnd perspectiva neobinuit i evidenta inteligen a Virginiei (fr
a mai vorbi de frumuseea ei), fiecare ef de departament a nceput
s o pun la ncercare cu intenia de a-i oferi o slujb. Economic
ca de obicei, Bedford a ntrebat-o, foarte direct, ce fcea.
- n ce mprejurri? a reacionat ea nedumerit, pentru c n
Lake of the Coheeries nimeni nu se gndise vreodat s pun o
asemenea ntrebare.
- Ca s trieti, a spus el, nedorind s fie respins.
- A, tot felul de lucruri. O ajut pe mama s cultive struguri
i porumb, am grij de legume i de stupin. Iarna tai ghea din
lac. Pescuiesc. Strng fructe de pdure, es, crpesc, gtesc, coc,
cos i am grij de Martin. Cteodat fac calcule pentru conta
bilitatea satului sau i citesc lui Daythril Moobcot cnd trebuie
s coboare sub dinam pentru a-1 repara. Lucrez mult la biblio
tec. Oraul are foarte puini locuitori, dar n biblioteca noastr
exist peste un milion i jumtate de volume.
290 MARK HELPRIN

- Asta e ceva, a spus Praeger n barb, ntrebndu-se dac

ea tia s scrie i ce ar putea transmite.
- i i consiliez pe copii i pe aduli cnd este nevoie, lucru
pentru care satul m pltete cu o sum mic, n numerar.
Pn i pe Favat l interesa Virginia i-i imagina c probabil
deinea unele reete mortale pentru brioe cu afine i alte bun
ti de la ar (lucru de altfel adevrat).
- tii s desenezi? a ntrebat-o Marko Chestnut, dej a ndr
gostit de ea.
- N u, a rspuns Virginia, cobornd ochii cu sfiiciune.
Acum se simea stnjenit din cauza ateniei pe care i-o acor
dau toi: nu-i dduse seama de asta de la nceput. Jessica a sal
vat-o. Virginia fcuse o cltorie grea, a spus ea, i era timpul ca
bebeluul s doarm.
nainte s se culce n noua cas a familiei Penn (undeva, ntr-un
uria labirint de strzi care trdau prosperitatea locuitorilor, aa i
s-a prut Virginiei), ajunse pe palier, iar Jessica i-a spus Virginiei:
- Praeger mi-a zis c ar vrea s discute cu tine mine, dac e
posibil, la The Sun . Cred c, a continuat ea cu aerul unei oficia
liti care se pregtete s nmneze un premiu la loterie, dorete
s i ofere o slujba la The Sun sau la The Whale sau la amndou,
cum se ntmpl deseori.
- Dar nu tiu nimic despre ziare, a spus Virginia.
- Am sentimentul c poi nva. N u crezi c ar fi o idee bun?
- Ba da, a rspuns Virginia. Dac am noroc, voi visa despre
asta la noapte, iar mine voi ti ce s fac.

n dup-amiaza n care Virginia s-a dus n Piaa Tipografiei

pentru a discuta cu Praeger de Pinto n cldirea veche i fru
moas a ziarului The Sunyoraul era nvemntat n albastru de
iarn. Ca s ajung acolo a trebuit s treac prin Lower East Side
i Chinatown, iar aceste locuri pline de culori ameitoare, care
le egalau pe ale oricrui ora oriental, au ncntat-o nespus. Cnd
poveste de iarn 291

a ajuns la biroul lui Praeger, tria ajunsese la ea dintr-o mie de

izvoare diferite. O culesese din ora, din port, de la cele zece mii
de nave care coborau pe o reea de ruri iui i de la geometria
imaculat a podurilor colosale.
Praeger i-a pus ntrebri vreme de dou ore, sorbindu-i eloc
vena delicat i mirndu-se de modul n care gndea ea.
- Poi scrie precum vorbeti? a ntrebat-o el.*
- Cred c da, a rspuns. Dar nu sunt sigur.
Apoi a trimis-o n alt camer s atearn pe hrtie primele
impresii despre New York. Ea a revenit peste o or cu un eseu
perfect, proaspt ca un mr abia cules. El l-a citit de dou ori,
apoi nc o dat. A simit o plcere deosebit, ca i cum ar fi
srutat o femeie frumoas.
- Am senzaia c vd oraul pentru prima oar, a spus el, i
i mulumesc pentru asta.
Virginia scrisese doar ce i se pruse a fi adevrul privind felul
n care stteau lucrurile.
- Vrei o rubric pe prima pagin? O vom pune n ambele
ziare, de dou sau trei ori pe sptmn. Sistemul de aici este
unic: a fost modelat dup acela de pe o balenier. Toat lumea
este pltit n aciuni i - cu excepia dimensiunii birourilor i
a numrului de asisteni' - beneficiile sunt egale. Ca deintoare
a unei rubrici pe pagina editorial, vei fi bine recompensat,
pentru c vei avea un numr mare de aciuni.
Apoi Praeger i-a spus suma de bani i chiar i cifra minim era
mai mare dect ar fi putut ea s ctige ntr-o via, fr a mai
vorbi de un an. Cifra maxim era mai mare dect produsul intern
brut din Lake of the Coheeries i Buntings Reef (oraul alturat)
luate laolalt. Asta a nspimntat-o, dar apoi i-a adus aminte c
n cltoria de o or fcut prin ora vzuse suficient de multe
lucruri pentru a scrie o mie de enciclopedii profund laudative.
Desigur, a gndit ea, dou sau trei articole pe sptmn nu vor
reprezenta o problem, innd seama c o plimbare de o zi
29.2 MARK HELPRIN

printre turnuri, poduri i piee o va face s ajung acas cu pana

pregtit, gata s fie lansat ca dintr-o arbalet.
- Cred c voi accepta, a spus ea. Dar nu cunosc oraul i nu
am idee despre acest gen de munc. M tem c, dac voi porni
prea de sus, mi voi face o prere deformat. i, pe de alt parte,
mama zicea mereu c trebuie s te druieti muncii n sine, de
aceea nu m intereseaz promovrile peste noapte i prea mult
relaxare. Las-m s ncep cu nceputul, cu toi ceilali. mi place
mai mult cursa dect s ctig.
- Serios?
- Da. Mi-am imaginat victorii mree, dar i curse mree.
Cursele sunt mai frumoase.
- Plata nu este la fel n partea de jos.
- N u suntem materialiti. N u avem nevoie de mult.
- Aici exist obiceiul de a-i da noului angajat salariul pe zece
zile, timp n care se poate gndi la ce se petrece, ca s se obi
nuiasc onorabil i eficient cu ce face. Prevd c vei promova
rapid. Sper ca nainte de ncheierea anului s ii o rubric la noi.
Virginia a pit pe galeriile spaioase ale ziarului, prin drep
tul oamenilor care preau fascinai de activitatea lor, a ieit pe
ua principal a cldirii i aproape c a plutit peste Piaa Tipo
grafiei. A luat jumtate din salariul pe zece zile i a pus banii
ntr-un plic cumprat de la un vnztor ambulant de articole de
papetrie. Banii aveau s-i fie trimii mamei ei. N u i-au rmas
prea muli i a neles c i va fi greu. Cu toate astea, a pornit ca
o regin pe strzile aglomerate, strbtnd cartierele epuizante
ale oraului. Cnd a ajuns la casa familiei Penn, l-a ridicat n aer
pe micuul Martin i a dansat cu el.
Fusese doar un vis. ns a doua zi, dup ce s-a trezit, elementele
visului s-au ordonat cum nu se putea mai bine. Pn i cuvintele
rostite au fost aceleai. Vzuse n vis amnuntele ncperilor n
care nu clcase niciodat i cunoscuse vremea care nc nu venise
i strzi pe care nu mersese pn atunci. n Chinatown, n drum
poveste de iarn 293

spre cas, i-a cumprat lui Martin o prjitur mare cu ciree. I-a
vndut-o un biat cu trsturi caucaziene, care avea ochii nguti
i purta o plrie chinezeasc. I s-a,prut foarte straniu.
Acum trebuia s se ocupe de cteva lucruri practice. Trebuia
s caute un apartament, s-i cumpere haine noi, s gseasc pe
cineva care s-i poarte de grij lui Martin ct ea muncea. ns
acele lucruri erau uor de rezolvat. A socotit c oraul era att
de plin de combinaii, permutri i posibiliti, nct el permitea
nu doar ndeplinirea oricrei dorine, ci i alegerea oricrui curs
posibil, obinerea oricrei recompense, a oricrei viei de trit
i posibilitatea existenei oricrei curse la care s participe. A
nchis ochii i a vzut oraul arznd n faa ei ntr-o culoare
aurie ispititoare. Plin de nori mari i pufoi, cerul era animat
de un albastru de iarn.
 N TROI ENE

Cu toate c San Francisco este un ora linitit, anesteziat n

albastru, cnd a murit Vittorio Marratta a fost ca i cum peste
dealuri s-ar fi rostogolit un tunet grozav. Dac nu ar fi interzis el
n mod explicit, irul de limuzine negre care l-ar fi urmat ar fi fost
lung de aproape doi kilometri. Era stlpul ctorva comuniti, iar
cnd moare un asemenea om, acest lucru pare nefiresc i i face
chiar i pe dumanii lui s i exprime respectul. Signor Marratta
fusese liderul comunitii italiene din San Francisco, un om de
tiin ale crui descoperiri n domeniul astrofizicii fuseser nde
ajuns de importante pentru ca nu doar una, ci trei galaxii (Marratta
I, II i III) dintr-un sector ndeprtat din zona nordic a cerului
s primeasc numele lui. Fusese preedinte al universitii de peste
golf, nainte ca tulburrile s spulbere calmul academic n care ea
fusese nfiinat; fost comandant de marin, comandant al unei
nave n rzboi i bogat armator, ale crui nave rapide de transport
containere onorau golful cu sosiri i plecri de cteva ori pe zi
ctre Tokyo, Accra, Londra, Sydney, Riga, Bombay, Capetown
i Atena i ale crui remorchere fceau toate manevrele necesare
pentru acelai port cruia i ddeau de lucru navele lui.
Scriitorii de ferpare i redactau textele incomplete, fcnd un
tur prin viaa lui ca nite cltori prin Anglia, care nu apuc s
poveste de iarn 295

vad lebede, oi, biciclete i ochi albatri. Ei tiau c Marratta

sosise din Italia dup Marele Rzboi, dar nu c dezertase din acel
carnaj, i petrecuse un an ca ho, iar n cele din urm notase n
portul Genova pentru a se cra pe lanul de ancor al unui vas
care, lucru necunoscut lui, pleca spre San Francisco. Se tia. doar
c se cstorise cu fiica unui armator, dar nu se tia ct de mult o
iubise pn cnd ea murise sau cum l afectase moartea ei. Se tia
c luptase pentru preedinia universitii, dar nu se aflase ct de
dur i de istovitoare fusese btlia. Se tia c descoperise galaxii
i unele adevruri fundamentale, dar nu se tia de cine fusese n
drumat, nici dac, dup muli ani de gndire profund privind ce
vzuse i msurase, fusese recompensat cu imaginea a ceva ce nu
a putut dezvlui niciodat, pentru c nu era epoca potrivit. i se
tia c avea doi fii, dar se cunoteau puine lucruri despre ei.
Cnd tunetul a bubuit deasupra oraului care nu cunoate tu
netul, s-au ntmplat tot soiul de lucruri. Rudele s-au grbit s
cumpere flori i s nchirieze automobile, pentru a afla doar c
fuseser excluse din procesiune din dorina decedatului - care i
voise la mormntul su doar pe cei doi fii i un preot. Avocaii i
contabilii au fost pui la treab la fel de intens i neateptat ca i
Albinele Mrii1, care trebuie s construiasc un aerodrom n ju
mtate de or. Cldirile universitare au fost rebotezate. Observa
torul i-a cobort drapelul n bern. i toi s-au ntrebat cum vor
gestiona fiii tot ce le rmsese. aptezeci i cinci de nave mari, .toate
remorcherele din Golful San Francisco, un magazin universal,
turnuri de birouri, terenuri ct s mai construiasc un ora, fon
duri mutuale, subdiviziuni i blocuri de aciuni la mari corporaii,
toate erau n disput n testament. Signor Marratta ajunsese s
dein o parte a economiei variat i bogat colorat ca i o mostr
lung de sol dintr-o mare tropical, iar activele mobile erau la fel

1 Seabees, soldai din Batalionul Naval de Construcii al Marinei Militare

Americane (n. tr.).
296 MARK HELPRIN

de numeroase precum animalele de pe Arca lui Noe. Firete, toat

lumea era curioas s afle cui i reveneau toate acele valori.
Testamentul a fost citit ntr-o zi de mari din luna mai, la trei
sptmni dup nhumare, cnd efectele tunetului se mai estom
paser. n senintatea de mai, studenii au plecat pe drumuri
neumblate i nsorite pentru a vedea alte pri ale inutului. Cei
care au rmas s-au bucurat de soarele puternic i de zilele senine
nc minunat de rcoroase. n umbrele aproape ultraviolete ale
celei mai spaioase ncperi din casa Marratta de pe Presidio
Heights se strnseser peste o sut de persoane. Cerul albastru-
nchis era vizibil prin uile cu canaturi din sticl, care ddeau
spre un balcon lung, cu vedere la golf. Dac nu ar fi fost rcoa
rea radiat de marmura alb i curat ca i falezele din Parcul
Naional Yosemite, Signor Marratta ar fi fost dat uitrii, pentru
c n prezena a o sut cincizeci de oameni citirea testamentului
era ca o combinaie ntre inaugurarea unei coli private, o curte
marial i ntrunirea unei secte religioase secrete. n primul
rnd stteau cei doi fii, Evan i Hardesty. Aveau pn n treizeci
de ani, dar preau mai tineri. i erau puternici i nelinitii ntr-un
mod care sugera c n-ar fi trebuit s se afle ntr-o sal de bal, ci
undeva, pe un teren de joc sau ntr-o pdure n care lumina se
oglindete orbitor n praiele albastre.
- M tem c astzi va fi mult dezamgire n aceast nc
pere, a spus cel mai vrstnic dintre cei cinci avocai care condu
ceau procedura. Signor Marratta a fost un om complicat i, aa
cum se ntmpl deseori n cazul celor ca el, a preferat aciunile
simple. Jumtatea de secol ct i-arn fost alturi, ca prieten i
consilier juridic, a nsemnat o dezbatere de o via n privina
legii. Signor Marratta nu cunotea legea, ns i tia spiritul i
de cele mai multe ori a insistat asupra unei abordri simple, pe
care eu o respingeam - doar ca s afle apoi de la mine (dup
mult trud i cercetare) c, ntr-adevr, el avusese dreptate. N u
am idee cum reuea, dar acesta este adevrul i, ntr-un fel sau
poveste de iarn 297

altul, tia ce inteniona legea i n ce locuri ea se va opune. Spun

asta nu pentru a-1 elogia sau pentru a cere n numele lui o recu
noatere onorific postum fa de barou, ci mai degrab pentru
a v preveni s nu facei vreo apreciere pripit n legtur cu
ceea ce, nendoielnic, unora li se va prea a fi o aciune necuge
tat. Signor Marratta a fost cel mai bogat om pe care l-am cu
noscut i a lsat cel mai scurt testament pe care l-am vzut
vreodat. Dac v ateptai c vom sta aici ore n ir, ascultnd
argumente din ce n ce mai stufoase, vei fi surprini, pentru c
decedatul a lsat aproape totul unui singur motenitor i un mic
dar celuilalt. Regret, dar muli dintre dumneavoastr vei fi pe
bun dreptate cuprini de amrciune.
In loc s se agite, cei din ncpere au rmas ncordai i tcui.
Sperana i teama se ncletaser ntr-un impas la fel de simetric
i interdependent ca erpii ncolcii n lupt pe un caduceu.
Reprezentani de universiti i instituii caritabile, directori
de spitale, rude de mult uitate, cunotine ntmpltoare, an
gajai obscuri i delegai din pres erau strns legai de acel
suspans - n afara ultimilor, toi sperau n mod absurd c aci
unea nechibzuit despre care vorbise avocatul i va face bogai
mai presus de visele lor cele mai nebuneti.
i totui, toi s-au gndit c Evan va primi micul dar, ceea ce
va fi probabil un semn amar i ironic privind caracterul lui, n
nici un caz exemplar... Moartea neateptat a mamei l fcuse s
devin un maestru al lcomiei calculate, al comportamentului
desfrnat si al cruzimii care nu tine seama de nimic, iar el trise
j > 7

doar pentru ce putea stoarce de la tatl lui care, n ciuda tuturor

acestor lucruri, l iubea. s
n cursul unor atacuri feroce din copilrie, l umpluse de
snge att de des pe Hardesty, nct acesta se temea de el chiar
i acum, cnd avea aproape de treizeci de ani, i dup ce luptase
n dou rzboaie i fusese mult vreme un atlet bine pregtit.
Anii de serviciu militar, care i ntrerupseser cariera la catedra
298 MARK HELPRIN

universitar, l fcuser pe fratele mai mic s devin rezervat i

timid. Fusese strivit de nenumrate ori n armat i era unul
dintre cei care reveniser acas jignii i deziluzionai.
Martorii la citirea testamentului presupuneau c totul va fi
motenit de Hardesty, cci el era extrem de linitit i discret, i
ateptau cu nerbdare palma final pe care o va primi Evan pen
tru toate drogurile consumate, pentru automobilele pe care le
distrusese, pentru femeile pe care le lsase nsrcinate i pentru
zilele pe care le risipise. Toi au vzut c n scurtul interval din
tre anunul fcut de avocat privind condiiile speciale ale testa
mentului i ruperea sigiliului din cear care l proteja, Evan s-a
uitat int la Hardesty ntr-un mod care sugera ncercarea de
intimidare, linguirea i crima.
Evan transpira i respira cu greutate. i inea pumnii strni
i ochii larg deschii. Pe de alt parte, Hardesty sttea trist lng
fratele lui, gndindu-se nendoielnic la tatl su - nu pentru ca
ar fi fost pios sau prost, ci pentru c tatl lui i fusese singurul
prieten, iar acum se simea ngrozitor de singur. Voia ca acea
procedur s se ncheie ct mai curnd. Voia s se ntoarc n
apartamentul lui, unde avea foarte puine lucruri n afara cri
lor, plantelor i privelitii. Evan se mutase cu ani n urm n-
tr-un turn de pe Russiari Hill, un apartament pe trei etaje ca o
peter, pe care l folosea pentru a seduce femeile care erau im
presionate de nenumratele echipamente electronice instalate
pe civa perei, astfel nct interiorul arta ca un buncr de la
Cape Canaveral.
Hardesty nu avea nici mcar pat. Dormea pe un covor persan
albastru cu auriu, nvelit ntr-o ptur veche din ln de culoa
rea ruginii, cumprat de la Abercrombie & Fitch. Cu toate
astea, perna lui era din puf, cu faa ntotdeauna curat. n afara
miilor de cri, Hardesty avea puine lucruri personale. N u avea
main, prefernd s mearg pe jos sau s foloseasc transportul
n comun ori de cte ori dorea sa ajung undeva. N u avea ceas
poveste de iarn 299

de mn. Avea un singur costum, i acela vechi de cincisprezece

ani. i avea o singur pereche de ghete de drumeie, pe care o
folosise zilnic vreme de trei ani. Spre deosebire de dulapul de
haine al fratelui su, n care se aflau optzeci de costume fcute
la comand, cincizeci de perechi de pantofi italieneti i o mie
de cravate, plrii, bastoane i sacouri, garderoba lui Hardesty
ncpea ntr-un rucsac de mici dimensiuni. innd seama de
bogia lui, tria foarte modest.
Tatl lui tiuse prea bine c Hardesty era tcut i retras, pen
tru c i revenea dup rzboaie, cptnd for i nvnd.
Signor Marratta l iubise pe Evan aa cum cineva iubete o per
soan care sufer de o boal ngrozitoare - cu mare tristee. l
iubise ns pe Hardesty dintr-un respect i o comptimire foarte
profunde - cu speran i mndrie.
Toat lumea credea c Hardesty va fi recompensat pentru
ascetismul i disciplina lui i c va deveni o figur ferm i inte
resant, capabil s controleze bogia tatlui su i s o gesti
oneze n mod judicios. Muli ateptau cu plcere s l vad ieind
din lumea lui discret i s ptrund n iureul lucrurilor unde
se presupunea c intelectul lui proaspt i evident viu va fi nu
doar constructiv, ci i surprinztor. Dintre toi cei prezeni la
citirea testamentului doar Hardesty nu credea c avea s pri
measc o mare de dolari si doar el rmsese calm si deloc animat
de sperane. Avocatul a citit:
- Acesta este testamentul lui Vittorio Marratta, din San
Francisco, ntocmit la nti septembrie, anul Domnului una mie
nou sute nouzeci i cinci. Toate bunurile mele lumeti, drep^
turi bneti, conturi de debitori, aciuni, dobnzi i drepturi de
autor se motenesc de ctre unul dintre fiii mei. Tava de servire
Marratta* care se afl pe masa lung din biblioteca mea, va fi
motenit de cellalt. Hardesty va hotr, iar dup anunare,
hotrrea lui va fi irevocabil. Niciunul dintre fii nu va avea
dreptul la patrimoniul celuilalt n nicio circumstan, mai presus
300 MARK HELPRIN

de moarte sau dorinele unuia sau ale altuia. Declar acestea n

deplintatea facultilor mele mintale, convins fiind de drepta
tea celor stabilite i de valoarea lor suprem."
n ultim instan, Hardesty era amuzat. Cu toate c avea
simul umorului, acesta era un atribut n mare msur privat.
De la moartea tatlui su, era prima oar cnd zmbea, iar n
acest fel a dovedit nc o dat c avea un chip interesant, inteli
gent i amabil - spre deosebire de acela al fratelui su, care a
fcut o grimas. Exprimnd o nedumerire plcut, Hardesty a
cltinat din cap, iar apoi a nceput s rd cnd l-a vzut pe Evan
tremurnd la gndul c va trebui s-i caute o slujb.
Evan nu avea nicio cale de atac mpotriva hotrrii i nici nu
putea gsi vreun mijloc prin care s-l prosteasc pe fratele lui s
accepte tava. Cu toate c era fcut din aur masiv, el o detestase
ntotdeauna, fiindc avea gravate cuvinte pe care nu le nelegea,'
iar tatl lui i vorbise de ea n termeni mult prea reverenioi, cu
toate c nu valora mai mult de cteva mii de dolari. Ce dac
fusese adus din Italia? Era o porcrie, iar el a socotit asta drept
un pact ntre tatl lui i Hardesty, o legtur magic ntre ei,'
care pe el l excludea. Cumplita ironie era c va rmne cu tava
(pe care o luase deseori n rs i o dat chiar o aruncase pe fe
reastr), iar Hardesty va moteni suficient de muli bani s fac
bogai ali o mie de oameni. Evan era convins c nu avea nicio
ans, nu pentru c Hardesty ar fi manifestat interes fa de
bogie (era clar c nu), ci pentru c integritatea l silea pe Hard
esty s i asume rspunderea pentru gestionarea activelor des
pre care toat lumea tia c Evan le va gestiona greit. De aceea,
fratele mai mare a nchis ochii i s-a pregtit s nfrunte ceea ce
pentru el era echivalentul unui pluton de execuie. Probabil c
tatl lui l auzise adunnd activele Marratta (exagernd ceea ce
nu avea nevoie s fie exagerat), rostind cifrele cu voce tare ca un
clugr czut n trans. Probabil c, n ascensiune, sufletul ta
tlui su trsese cu urechea la reacia pe care o avusese spiritul
poveste de iarn 301

primului su fiu, cnd i s-a spus despre trecerea n nefiin a

tatlui i se simise ofensat de cntecul exaltat. Evan i-a dat
seama foarte limpede c Hardesty avea o expresie de satisfacie
care sugera puterea.
Liderii politici i ai comunitii i-au ndreptat ochii spre
Hardesty pentru a confirma c ceea ce era evident n interesul
lui reprezenta i interesul general i pentru a-1 ndemna s pro
cedeze aa cum era de ateptat. Preau a spune: Dac renuni
la motenire, iar ea ajunge n posesia lui Evan, vei fi comis un
mare ru. Unii dintre ei, cunoscndu-i propriii copii, au n
ceput s se agite.
- Propun s amnm procedura pn cnd vom fi anunai
c domnul Marratta a luat o hotrre ferm, a spus avocatul.
Voia s i vorbeasc lui Hardesty pentru a-1 convinge s ia; de
cizia corect. Hardesty, e bine aa?
- Nu, a spus el. Am hotrt.
ncordarea pe care a nscut-o acest anun a fost, dac nu
insuportabil, atunci mcar neplcut. Pe de o parte, dac ar fi
vrut s i se lase la dispoziie timp de gndire, ar fi nsemnat c
nu era sigur i a nu fi sigur de o alegere att de evident repre
zenta un semn primejdios de instabilitate. Pe de alt parte, o
hotrre rapid i ferm putea merge n orice direcie i chiar o
hotrre corect ar fi fost luat prea repede. ntr-un fel sau altul,
era nspimnttor. Ar fi fost bine dac ei ar fi reuit s ajung
la el nainte de a deschide gura, pentru a se asigura c analizase
opiunile n context.
- Este o alegere de o importan copleitoare, i... a nceput
avocatul.
- Ba nu, a spus ferm Hardesty. N u nelegi. Tata vorbea
ntr-un anume fel, fcea lucrurile n mod indirect, astfel ca noi
s nvm ceva cnd amna hotrrile i le lsa la vedere. Gnd
eram mici i l ntrebam ce or era, el nu ne spunea, ci doar ne
arta ceasul de la mn. Tot ce a fcut le-a ngduit altora s
302 MARK HELPRIN

nvee. inea ca noi s descoperim direcii prin indirecii." i,

n cazul de fa, dorinele lui mi sunt foarte clare. Poate c dac
nu l-a cunoate att de bine - pardon, dac nu l-a fi cunoscut
att de bine - a avea de ales. Dar nu am de ales, dac vreau s-i
mplinesc ambiia n ceea ce m privete, s m nal asemenea
lui i s devin ceva mai bun dect ceea ce sunt. Nu. M supun
bucuros i iubitor voinei lui i sunt convins c asta a vrut. Tava
este a mea.
n San Francisco nu s-ar fi putut nate o tulburare mai mare
nici dac falia San Andreas s-ar fi despicat. Evan abia a rezistat
la oc. Faptul c deinea o avere att de mare l-a lsat fr grai
o or i jumtate: vestea neateptat a fost ca un sfert de kilo
gram de cocain care i curgea prin vene. Cu excepia ctorva
momente n care l-au condamnat, Hardesty a fost uitat de toat
lumea. Apoi, fr niciun sfan i fr nicio putere, a fost ignorat
n favoarea fratelui su, ctre care, de nevoie, s-au ndreptat
privirile tuturor.
Avocatul dorise s tie de ce Hardesty procedase astfel. ns
el a refuzat s spun. Tava i fusese dat lui Signor Marratta de
ctre tatl lui, care o primise de la tatl lui, care o primise de la
tatl lui...
S-a gndit c era preferabil s se desprind de haosul i de
brfele pe care le strnise n San Francisco. N u mai avea dreptul
la camera lui, al crei balcon cu balustrad din lemn se afla dea
supra golfului (i avea s i duc mereu dorul), nu tia sigur ce
va face pentru a-i ctiga existena, iar posesia tvii era o treab
solicitant n sine. i-a dat seama c, pentru a satisface ceea ce
impunea aceasta, trebuia s plece.
tiind c fratele lui avea s transforme i s pngreasc bibli
oteca tatlui lor, Hardesty trebuia s intre n acea camer i s i
croiasc drum printre obstacolele i sistemele de aprare instalate
de memorie pentru a-i recupera marele i solicitantul dar. Dup
poveste de iarn 303

aceea va prsi pentru totdeauna oraul n care se nscuse, cmi

nul si locul n care fuseser nhumai tatl si mama lui.
> 5 )

Aflat la ultimul nivel al casei, biblioteca avea deasupra ei un

observator mic i demodat, n care Signor Marratta i petrecuse
multe zile nainte de apariia telescopului cu cmp ngust nu
mrtor de fotoni. ntruct casa era situat pe poriunea cea mai
nalt de teren din Presidio Heights, biblioteca oferea o prive
lite atotcuprinztoare. Gnd a urcat treptele, Hardesty i-a
amintit ce l nvase tatl lui despre priveliti.
- Dac o vezi, este a ta, i spusese el n italian micuului,
ducndu-1 de la o fereastr la alta, ndrumndu-i atenia spre
dealuri, golf i ocean. Uit-te acolo, spusese tatl lui, artnd
spre dealurile ndeprtate, de culoarea mutarului i a aurului,
sunt ca blana fiarei ptate. Privete cum se unduiesc. i fii atent
la muchii de pe spinrile lor.
Afar negura i norii erau armate invadatoare, care naintau
n iruri hotrte i dezlnate, ca o cavalerie credincioas, pentru
a mpresura oraul i a ataca golful prin flancuri. Au trecut cu
iueal prin dreptul geamurilor i aproape c au ngropat totul
sub piscurile lor ascuite i tremurtoare, ns tot rmsese o
coroan de albastru deasupra munilor, astfel c lumina din bi
bliotec era pur i adnc. Lumina care era predominant ultra
violet, purpurie i albastr a scldat faa lui Hardesty, apoi tava,
care a lucit de parc ar fi fost ceva nepmntesc.
Ca i cum s-ar fi micat pe sub ap, el s-a apropiat ncet de
masa masiv pe care tatl lui lsase tava fr s se sinchiseasc, aa
cum ar fi fcut cu o farfurie care i avea locul n buctrie. Mem
brii familiei Marratta credeau c tava era sub protecie divin.
Supravieuise rzboaielor, incendiilor, cutremurelor i hoilor
care, ca i Evan, preau s nu o doreasc. Hardesty s-a ntrebat
cum de putuse refuza fratele lui un obiect att de miraculos, pen
tru c n lumina soarelui care rzbtea prin stratul de nori ea
304 MARK HELPRIN

strlucea ntr-o sut de mii de nuane de auriu i argintiu. Din ea

se ridicau raze care formau un desi compact, radiind cu o fru
musee orbitoare din cuvintele gravate n jurul marginii, ntlnin-
du-le pe celelalte deasupra centrului i reflectndu-se n jos pentru
a ilumina inscripia principal.
Lumina de pe faa lui Hardesty a trecut de la violet i albas
tru spre auriu i argintiu. I-a simit cldura i a vzut din nou
inscripiile - patru virtui i o propoziie seductoare i promi
toare suspendat n mijlocul lor, de parc ar fi fost butucul
unei roi. Tatl lui l dusese n numeroase rnduri s le citeasc,
susinnd insistent c erau cele mai importante lucruri pe care
le putea'deine i sugernd cu un gest de respingere din mn
c bogia, celebritatea i bunurile pmnteti erau umilitoare
i lipsite de valoare.
- Oamenii mruni i petrec zilele urmrind astfel de lu
cruri, spusese el cndva. tiu din experien c n momentul
morii ei i vd vieile sfrmate dinaintea ochilor, ca i cum
ar fi fost din sticl. I-am vzut murind pe aceti oameni. Se
prbuesc de parc ar fi fost ndeprtai, iar pe feele lor apar
expresii de surpriz i uimire extrem. N u acelai lucru se
ntmpl cu oamenii care cunosc virtuile i triesc respectn-
du-le. Lumea o ia ncolo i ncoace. Ideile sunt la mod sau
nu, iar cei care se impun sunt deseori nfrni. D ar nu con
teaz. Virtuile rmn necorupte i incoruptibile. Ele sunt
recompense n sine, sunt zidurile cu care ne putem apra vi
ziunea despre frumusee i tria, datorit crora putem r
mne n picioare, netulburai, n furtuna care se dezlnuie
cnd l cutm pe Dumnezeu.
Cnd murise mama lui Hardesty, cnd plecase la rzboi,
cnd se ntorsese i n toate celelalte momente de suferin, pri
mejdie sau triumf, tatl lui se ngrijise ca el s ajung la tav.
Aproape c l vedea n faa lui, rsucind tava de aur ntre mini.
Signor Marratta citea inscripiile nti n limba italian, iar apoi
poveste de iarn 305

le traducea. O limb strin se bucur de credibilitate cam n

acelai mod n care cstoriile dintre cei care vorbesc limbi di
ferite ngduie o blndee i o toleran neatinse de spiritul di
structiv. De exemplu, o buctreas de origine japonez s-ar
putea amesteca printre cei mai stilai oameni de lume vorbitori
de englez, deoarece acetia nu vor putea folosi limba ei ca mij
loc prin care s o exclud. Acelai lucru era valabil i n cazul
virtuilor, cnd erau enumerate n italian. N u erau nicidecum
prevalente i nici nu fceau parte din arsenalul dasclilor i al
preoilor, astfel c Hardesty le accepta aa cum le-ar fi acceptat
in propria lui limb.
- L a onesta^ onestitatea" era prima, niciodat preuit cum
se cuvenea, spunea Signor Marratta, dect atunci cnd cineva
pierdea multe doar din cauza ei, iar apoi se nal ca soarele."
Chiar dac l asocia n primul rnd cu lacrimile, cuvntul prefe
rat de Hardesty era il corragio, curajul", cu toate c n jurul lui
prea s se nvrteasc moartea mamei lui. Urmtorul cuvnt, pe
care abia l nelegea, era il sacrificio> sacrificiul". De ce tocmai
sacrificiul? N u era el o trstur demodat a martirilor? Proba
bil pentru c era att de rar, devenea neltoare ca ultim vir
tute (care aproape c intra n contradicie cu la onesta"), cea
mai enigmatic, cea mai puin atrgtoare pentru el, ca tnr, era
la pazienza, rbdarea".
ns, orict de greu erau ele de neles i orict de anevoie se
puteau pune n practic, niciuna dintre aceste caliti nu era nici
pe jumtate misterioas ct sentina intarsiat cu aur alb n cen
trul platoului. Provenea din Senilia de Benintendi, iar Signor
Marratta avusese grij ca Hardesty s o cunoasc i s nu o uite.
Acum, dup moartea tatlui su, singur n biblioteca aia care se
afla cteodat deasupra norilor, Hardesty a ridicat tava strlu
citoare i a tradus cu voce tare inscripia de pe ea: Cci ce poate
fi mai frumos dect imaginea unui ora perfect, care se bucur
doar de dreptate."
306 MARK HELPRIN

A repetat pentru sine de cteva ori, apoi a pus tava n rucsacul

n care se afla tot ce avea s ia. O privire fugar spre San Francisco
din nlimea i calmul bibliotecii izolate a fost tot ce i trebuia
pentru a-i arta c acel ora - chiar uimitor - nu era i nici nu
avea s fie vreodat sediul justiiei perfecte, cci nu avea nicio
legtur cu ea. Era o paradigm a frumuseii lipsite de suflet -
ntotdeauna rece, mereu tcut, adormit n albastru - , ns nu avea
absolut nimic de a face cu dreptatea, pentru c dreptatea nu era
chiar att de uor de nfptuit. Ea rezulta dintr-o lupt cu greu
tile i impunea existena tuturor virtuilor din lume doar pentru
a fi perceput.
Gnd a ieit din cas pentru ultima oar, i-a dat seama c
din acel moment trebuia s lepede pentru totdeauna orice urm
de perfidie i falsitate. Dac era ntrebat ncotro se ducea? Ce
putea rspunde? Caut oraul cu o justiie perfect?" Ar fi fost
socotit nebun.
- Unde pleci, Hardesty? l-a ntrebat Evan cnd el tocmai
ieea din cas, iar Evan intra.
- Caut oraul cu o justiie perfect.
- Bine, dar ncotro pleci?
Evan ar fi vrut ca Hardesty s rmn i s-l sftuiasc n
noua situaie n care trebuia s rspund de toate i se hotrse
s i ofere un salariu foarte mare dac avocaii hotrau c testa
mentul i-o permitea.
- N u ai cum s nelegi. Tu ai urt mereu tava aia. Iar eu am
iubit-o.
- Pentru numele Domnului, dar ce a fost tava asta, un trofeu?
- ntr-un fel, da.
Evan a nceput s devin interesat. tia c Hardesty era in
teligent, iar acum l apucaser bnuielile c tava reprezenta cheia
ctre El Dorado.
- O ai la tine?
- Bineneles.
poveste de iarn 307

- Arat-mi-o!
- Uite-o! a spus Hardesty i a scos-o din sac.
tia exact ce gndea Evan.
- Ce scrie acolo? Poi traduce?
- Scrie: Spal-m! Sunt murdar."
- Hardesty, spune-mi ce scrie!
- i-am spus, Evan.
- Ce ai de gnd s faci? a ntrebat Evan, disperat c rmnea
singur.
- Poate plec n Italia, dar nu* sunt sigur.
- Cum adic nu eti sigur? Cum o s ajungi acolo?
- Cred c voi merge pe jos, a spus rznd Hardesty.
- Pe jos? O s mergi pe jos pn n Italia? Asta scrie pe tav?
-D a.
- Dar cum? E ap, mult ap...
- Adio, Evan!
Hardesty a fcut civa pai.
- Hardesty, nu te neleg, a rcnit Evan. Niciodat nu te-am
neles. Ce scrie pe tav?
- Scrie: Ce poate fi mai frumos dect imaginea unui ora
perfect, care se bucur doar de dreptate", a strigat tnrul. Dar
Evan intrase deja ca s revendice casa.

Lucrtorul la poduri, care purta o salopet cenuie cu aspect

medieval, scrobit i murdar de vopsea portocalie, nu nelegea
de ce Hardesty, pasagerul lui, a nceput s tremure de emoie
cnd au mers pe Bay Bridge, de la San Francisco spre Oakland.
ns pentru Hardesty era limpede c pete dintr-o lume n.
alta cnd au trecut printr-un strat rece de cea i au vzut na
vele trasnd urme albe pe apa adnc de sub ei.
Diferena dintre San Francisco i sirenele de cea de pe in
sulele din apele reci i prfuitul Oakland era att de mare, nct
ele ar fi trebuit s fie desprite nu doar de cei 11 kilometri ai
308 MARK HELPRIN

podului, ci de 11 000 de kilometri de ocean. ocul cltoriei

ntre San Francisco, cu ultravioletele sale ce amoreau simurile,
i Oakland, cu soarele lui ameitor, i-au permis lui Hardesty s
revin cu promptitudine la obiceiurile din armat. Dup ce ca
binele de achitare a taxei de pod au disprut n urma lui, a des
coperit c era pregtit s escaladeze garduri din srm ghimpat,
s urce n trenuri aflate n mers, s doarm direct pe pmnt i
s parcurg pe jos optzeci de kilometri. Lsndu-i emoiile n
golf, acolo unde le lepdase, s-a pregtit s traverseze America
i Atlanticul, fr bani, avnd cu el doar o idee vag i o tav de
aur. Aria de pe malul pe care se afla Oakland prea s fi pornit
n el motoare discrete care rmseser mute dup rzboi.
N u i-a trebuit mult pn s descopere o poziie bun napoia
unui stufri de pe rambleul unei ci ferate care ducea spre est. S-a
ntins la soare cu capul pe rucsac i a morfolit un fir de iarba, pn
cnd a auzit zgomot de tunet cltor. Aruncnd o privire printre
plante, a vzut o locomotiv venind spre el. n locul n care ea
pamentul motorului diesel se ridica deasupra cabinei vopsite n
dungi galbene i negre (arta ca o uria albin motorizat), aerul
vibra ca un mnunchi de arcuri, iar ase brbai purtnd blugi
atrnau de o parte i de alta a ei de parc ar fi fost acrobai de circ
pe un cal. Totul a trecut prin dreptul lui cu un muget, dup care
Hardesty i-a lsat capul napoi pe sac, mulumindu-se s atepte.
A moit o vreme, apoi a auzit uruitul inconfundabil al unui tren
tractat de mai multe locomotive. Fr ca mcar s priveasc, s-a
pregtit: nu era nevoie s se uite, pentru c n momentul n care
cele opt locomotive au aprut, trgnd dup ele dou sute de va
goane, pmntul s-a zguduit, iar trestiile au fonit.
Apa acoperit de ulei dintr-un an apropiat a nceput s se
vlureasc i s vibreze uor. Prima locomotiv era neagr ca o
puc i avea un far central galben, care lumina orbitor, ca i
cum ar fi fost nsui adevrul. Dup ce abia ieise din triajul din
O akland, ea ncepea s prind vitez, ncordndu-se s
poveste de iarn 309

nainteze, iar Hardesty a auzit zgomotele produse de ciocnirea

dintre cuplele care se aezau pentru a trage sutele de vagoane.
Probabil c nu exist ceva mai frumos dect un mare marfar
care pornete s traverseze ara la nceput de var, a gndit
Hardesty. Atunci nvei c tragedia plantelor este c au rdcini.
Trestiile i ierburile de pe movilele ncinse i din anuri s-au
nverzit de invidie i s-au milogit s fie luate i ele (motiv pentru
care au fluturat n vnt cnd trenul a trecut prin dreptul lor).
Trenul n sine promitea o sut de mii de locuri fierbini i n
cnttoare, ncrcate de zgomotul vntului printre copaci, o
var plcut n vile adnci, ruri cafenii, golfuri sclipitoare i
att de mult prerie, nct infinitatea s arate ca o gz n com
paraie cu ea.
Cnd a vzut apropiindu-se un vagon-platform nou i cu
rat, i-a pus sacul n spinare i a nceput s alerge pe lng tren.
Pietrele care se rostogoliser accidental de pe terasamentul cii
ferate pe poteca paralel din pmnt bttorit l nepau prin
tlpile ghetelor. Din cnd n cnd se uita fugar spre dreapta s
vad dac vagonul-platform se apropia. Curnd, a aprut a
doua scar alturi de el. n momentul n care a prins bara cu
mna stng, picioarele lui se micau cu o repeziciune uimitoare.
Apoi i-a micat mna dreapt mai sus cu o treapt, a srit i a
nceput s cltoreasc fr nici cel mai mic efort. Una peste
alta, tria o senzaie mult mai plcut dect dac ar fi gsit o
bancnot de o sut de dolari.
Srind peste oblonul scund, a czut pe platforma nou din
scnduri de pin care mirosea ca o pdure nsorit din Sierra.
Obloanele erau suficient de nalte pentru a-1 feri n mare msur
de vnt (dar nu n ntregime) i a-1 ascunde vederii. N u putea
s vad controlorii stnd pe marginea cii de rulare, nici ei nu
l puteau vedea. n plus, va putea admira cmpiile, vile i lan
urile muntoase. Se putea ridica n picioare fr a se teme c va
fi decapitat la intrrile n tuneluri sau pe poduri, putea s se
310 MARK HELPRIN

plimbe, s alerge n cerc, s opie, s danseze i s-i lase ruc

sacul ntr-un col, tiind c, orict de mult s-ar legna vagonul,
acesta nu se va rostogoli pe vreun cmp fr putin de a-1 mai
gsi vreodat. Nu-i era foame, iar vremea arta minunat i avea
ntregul inut dinaintea lui. Deloc surprinztor, a nceput s
cnte i, pentru c nu-1 auzea nimeni i putea s-o fac fr inhi
biii,7 i-a ieit bine.
7 y

* n dimineaa urmtoare, undeva n munii din apropiere de

Truckee, cnd trenul nainta ncet printre dealuri de piatr n
esate de pini drepi, H ardesty a pit de-a lungul vagonu-
lui-platform, nc fericit, dei, dup o noapte dormit direct
pe patul de scndur, nu se mai simea la fel de entuziasmat. n
timp ce trenul urca ncet panta, i-a dat seama ce dificulti i
rezerva viitorul.
n verile secetoase, srise deseori n trenuri de marf ca s
ajung n Sierra, dar avusese ntotdeauna un cmin unde se pu
tea ntoarce. Cum acest lucru nu mai era valabil, a nceput s
priceap treptat ce nsemnase pentru tatl lui s dezerteze din-
tr-o unitate italian de vntori de munte care se subiase pn
la civa oameni n Munii Dolomii i s i croiasc drum (ca
fugar) pn la mare, iar apoi pn n America.
n primele luni nu a fost chiar ru", spusese Signor Marratta.
Ne-am petrecut timpul construind fortificaii pe stnci i ve
deam dumanul doar prin lunet. ns dup ce noi i dumanii
am terminat de construit redutele, generalii ambelor pri ne-au
silit s naintm i s luptm. Mi s-a prut ridicol. Fuseserm
foarte fericii sus, pe munte, asta pn cnd am nceput s fim
ucii. M-am dus la maggiore i i-am zis: De ce nu facem remiz?
Faptul c pe cmpie oamenii se ucid unii pe alii nu nseamn c
trebuie s facem i noi la fel aici, pe munte. I se prea o idee
splendid, dar cine era el? Rom voia ctiguri teritoriale. Cu
inima ndoit, lunetitii notri au nceput s trag, artileritii au
umplut evile pieselor de cmp i au declanat bombardamentul,
poveste de iarn 311

iar cei ndeajuns de ghinioniti s fie alpiniti au nceput s fac

ascensiuni primejdioase - astfel nct s aprem brusc la aizeci
de metri deasupra adversarilor notri, care nu tiau nimic, pentru
a trage n ei. Am lsat vreo doisprezece prieteni buni atrnnd
fr via de coardele lor de alpinism, la trei sute de metri nl
ime, pe un perete aproape vertical, pentru c inamicul ripostase.-
Folosiser tunurile i trseser pe traiectorii ucigtoare i impre
vizibile, joase, pentru a sfrma stncile pe care le escaladam noi.
La un an dup asta, nu voiam dect s supravieuiesc. Dac a fi
continuat s particip la ncletarea aceea dintre grupurile narmate
ale cluburilor alpine italiene i austriece, probabil c nu ai mai fi
fost aici, de fa. Pe de alt parte, acum te poi nscrie n oricare
dintre cluburi i obine calitatea de membru i n cellalt/'
Dar Signor Marratta avusese regrete i n legtur cu dezer
tarea. Fidelitatea ct responsabilitatea justificau deseori actul de.
a muri pe poziie, aa c i-a venit greu s se elibereze de senti
mentul c recursese la marele refuz". Hardesty s-a gndit c
poate i el fugise de rspundere cnd alesese tava. ns, ca de
obicei, tatl lui structurase ntrebarea astfel nct orice alegere
s dea natere ndoielii. ndoiala, ar fi spus tatl lui ntr-un mod
caracteristic pentru neamul Marratta, l-ar ndemna s caute o
soluie mult mai valoroas, mai aventuroas i mai deplin dect
lipsa ei. Toate marile descoperiri sunt deopotriv rodul ndo
ielii i al certitudinii", spusese cndva btrnul Marratta, i cele
dou, n opoziie, limpezesc aerul pentru ntmplri minunate."
Exact n clipa aceea Hardesty a fost azvrlit cu o for ire
zistibil pe podeaua vagonului-platform. nainte de a-i pierde
cunotina, pre de o fraciune de secund, a regretat c scndu
rile preau s se nale spre faa lui. S-a ntrebat ce i czuse pe
spate i s-a temut c vagonul din fa se rsturnase i era pe cale
s-l striveasc. Pe urm nu a mai tiut de el.
Cnd i-a recptat cunotina, zcea cu faa spre cer. Sngele
i se nchegase pe obraji, se simea de parc ar fi fost btut i a
312 MARK HELPRIN

constatat c avea o ran la cap, ct o omid de lung i cel puin la

fel de vizibil. Apoi a observat o creatur stnd pe vine, rezemat
de un oblon. Clipind ca s ndeprteze sngele din ochi, a reuit
s vad c era un brbat care nu putea avea mai mult de un metru
i jumtate, dar care prea cam cu jumtate de metru mai nalt
pentru c muchii puternici ieeau n eviden ntr-un anume fel
n poziia aceea ghemuit. Purta o costumaie din care la nceput
Hardesty n-a neles nimic. Articol cu articol, ea era descifrabil,
ns n ansamblu era uluitoare si incredibil. Ghetele lui erau nite
calupuri mari din piele unsuroas, care artau ca ghiulele date cu
briantin - Hardesty le-a recunoscut ca fiind o pereche din cele
mai scumpe ghete de drumeie, care ns fuseser purtate ani i a:ni
i unse cu grsimea de la un urs ntreg. S cazi ntr-un ru cu ase
menea bocanci era moarte sigur. Iar dac ar fi luat foc, ar fi ars o
lun, chiar i sub ap. Purta osete lungi pn sub genunchi, cu un
model n zigzag, sugernd o floare de col, pantaloni scuri de
culoare albastru-cobalt, bretele n culorile curcubeului, o cma
violet, o earf ca de pirat, tot violet, ca i osetele, dar cu un desen
hipnotizant de culoare roie. Faa i era acoperit aproape complet
de barb i de ochelarii cu lentilele perfect rotunde, de culoare
trandafirie. La mna dreapt i lipseau dou degete, iar la stnga,
trei, avea n spinare un rucsac bleu-deschis i purta o serie de echi
pamente de ascensiune care alctuiau colierul colierelor. Era n
crcat cu carabine argintii, decorat cu icuri strlucitoare i pitoni
care zngneau i festonat cu dou duzini de scripei mici n cinci
zeci de culori fluorescente i ntreesute. Pe un umr i atrna o
coard de alpinist i mesteca o bucat de pastram de vit de m
rimea unui carnet de notie.
- mi cer scuze, a spus omul ntre dou mbucturi de carne.
Am srit n tren de pe un pod i nu te-am vzut. Mulumesc.
- Pentru ce? a ntrebat Hardesty.
- C mi-ai amortizat cderea.
- Ce eti?
poveste de iarn 313

- Ce sunt? Ce ntrebare e asta?

- Ce naiba eti? Te visez? Ari ca Statu-Palm-Barb-Cot.
- N-am auzit de el. Face i el ascensiuni n Sierra?
- Nu, nu face ascensiuni n Sierra.
- Eu sunt alpinist. Profesionist. M ndrept spre Munii Wind
River1, unde vreau s urc singur pe vrful East Temple Spire.
Dac o s fiu suficient de tare, o s fac asta noaptea. Doamne, ce
aterizare am avut! M bucur c echipamentul i boele mele au
rmas ntregi.
- Da, a spus Hardesty, i eu m bucur c echipamentul i
boaele tale au rmas ntregi.
- Ai o ran urt la cap. Ar fi foarte bine s te ungi cu nite
Nandiboon.
- Ce e Nandiboon sta?
- O chestie tare, ulei de Nandiboon! Vindec imediat. Un
prieten mi l-a adus din Nepal. Uite... A vrt mna n rucsacul
albastru i a scos o sticlu creia i-a scos dopul cu dinii. Acum
m simt rspunztor pentru tine.
- Ateapt puin, a spus Hardesty, cnd brbatul s-a apucat
s i aplice uleiul pe ran.
- N u te teme, e organic.
- Cum te cheam?
- Jesse Honey.
- Poftim?
- Jesse... i Honey. Honey e numele de familie. N u am nicio
vin. Putea fi i mai ru. A fi putut fi fat i m-ar fi numit Bunny
sau Bea sau cine naiba mai tie cum. Pe tine cum te cheam?
- Numele meu e Hardesty Marratta. Ce conine chestia asta?
A nceput s m usture.
- Aa i trebuie. Dar vindec rapid.

1 Lan muntos din Munii Stncoi (n. tr.).

314 MARK HELPRIN

Durerea provocat de uleiul Nandiboon cretea i Hardesty

a bnuit c va deveni insuportabil. Aa s-a i ntmplat. La
dou sau trei minute dup aplicare, uleiul i fierbea sub piele,
fcndu-i mii de guri. Acel ulei prea a fi o imitaie perfect a
acidului sulfuric sau a apei oxigenate. Hardesty se tvlea de
durere.
- O s aduc nite ap, a strigat Jesse Honey. E un pru
care traverseaz serpentina. Te prind din urm cnd o s urce
trenul.
Hardesty nu l-a auzit, ns zece minute mai trziu a vzut
mna lui Jesse Honey cerind ajutor peste marginea oblonului
vagonului-platform i s-a dus s-l ajute. Brbatul a aruncat o
sticl de plastic n vagon i s-a prins cu atta putere de braul
ntins de Hardesty, nct i l-a dislocat. Hardesty s-a nruit din
nou pe podea. Jesse Honey i-a prins braul (pe cellalt) i s-a
apucat s i-1 plaseze la loc folosind principiile primului ajutor,
ns cum acel bra era teafr, nu a reuit dect s i-1 diloce.
- Vrei s m ucizi? a strigat Hardesty. Pentru c asta faci! i
te rog s ncetezi.
Jesse a lsat impresia c nu auzise i s-a apucat s i aeze
braele la loc.
- Am nvat asta pe Muntele McKinley, a spus el cu o sa
tisfacie vdit.
Apoi i-a mnjit faa lui Hardesty cu ulei de Nandiboon i a
srit din nou din tren. Cnd a revenit, a adus un maldr uria
de rmurele.
- Pentru ce-ai adus astea?
- Ca s fac foc i s pot s fierb un ceai i s gtesc, a spus
Jesse Honey, aprinznd mormanul.
- Cum s faci foc pe o podea din lemn? a ntrebat Hardesty,
dar era prea trziu.
Scndurile rinoase ale podelei se aprinseser deja, iar fl
crile jucau n vnt. Jesse H oney a ncercat s le sting
poveste de iarn 315

clcndu-le n picioare, dar cnd ghetele lui, mnjite cu unsoare

au nceput s ard, s-a retras.
O jumtate de or vntul a dus flcrile nainte i napoi.
Lubrifiani, vopsele, podele din lemn i interiorul vagoanelor
de marf, materiale de protecie i o mie de alte mrfuri diverse
au luat foc, astfel c trenul a fost cuprins de o perdea de flcri.
Mecanicii au descoperit incendiul prea trziu pentru a mai pu
tea opri, de aceea au ncercat s ajung pe podi, unde nu btea
vntul. ns pn s ajung acolo, Jesse i Hardesty nu au mai
putut ndura aria, aa c au srit din tren i au pornit spre
rsrit. Cnd soarele apunea, au vzut dou strluciri roiatice
(cea mai puternic dintre ele fiind radiat de trenul incendiat)
i au auzit explozii periodice care semnalau decesul cisternelor
ncrcate cu materiale combustibile. D up prerea lui Jesse
Honey, totul fcea parte din mersul naturii.
- Trenurile nu prea au ce cuta n muni, a zis el.

Au mers aproape toat noaptea pe vile rcoroase de pe

creasta Sierrei, sub cerul nstelat i n calmul adnc al munilor
de la nceput de var. Tcerea copacilor i calmul vntului erau
sperana i nencrederea naturii c iarna trecuse, o perioad n
care terenul slbatic i ine rsuflarea nainte de a se bucura,
de team s nu recheme ninsoarea i vnturile senine i albas
tre dinspre nord.
La nceput, ct au mers pe potecile albe precum creta care
traversau drumurile nnegrite ale defileurilor alpine, Hardesty
i Jesse nu au vorbit, iar ochii lor au urmrit stelele i marginile
munilor care le nghieau. Aerul era aproape primvratic. Adu
cea aceeai plcere optimist precum cea pe care o provoca plim
barea n mijlocul unui grup de copii mici, mprtiai ca nite
flori slbatice i purtnd plrioare i earfe colorate. Ca ntot
deauna n cazul primei zile petrecute la altitudine, le-a fost mai
uor s mearg pe jos toat noaptea i, pe de alt parte, aerul era
316 MARK HELPRIN

att de proaspt, iar praiele att de tulburi, ajungnd s fie aa

de agitate, albe i amorite, nct nicio fiin capabil s simt
bucuria sau libertatea nu ar fi putut dormi.
In timp ce mergeau spre nord-nord-est, luna crem ca o perl
s-a ridicat pe cer, perfect rotund, binevoitoare, un felinar lu
minos fr cusur. Jesse a spus c n direcia n care insista s
mearg, la doi sau trei kilometri deprtare se gsea o cale ferat
pe care circulau marfare. Pn la apusul lunii i ivirea zorilor,
strbtuser peste douzeci de kilometri i nc nu dduser de
calea ferat.
- Exist un pod frumos pe deasupra cii ferate, a spus Jesse,
fcut din trunchiuri de copaci i cabluri. N u tiu cine l-a con
struit, i nici n ce scop, dar se poate sri foarte uor de pe el
direct n tren.
- N u neleg, a spus Hardesty. De ce trebuie s cazi de dea
supra de fiecare dat cnd vrei s mergi cu marfarul? De ce nu
alergi pe lng tren ca s te prinzi de o treapt?
Jesse s-a uitat la el cu un aer jignit i iritat.
- N u pot, a spus el cu amrciune. N u ajung destul de sus.
- Aha, am neles, a zis Hardesty, aruncnd o privire spre
camaradul lui, care era incredibil de scund. Ce nlime ai?
- Ce importan are?
- Niciuna. Sunt doar curios.
- Un metru i treizeci i doi de centimetri. Trebuia s am un
metru optzeci i opt. Aa au spus doctorii, judecnd dup radi
ografiile mele. Bunicul a avut un metru nouzeci i cinci, tata
doi metri, iar fraii mei sunt i mai nali.
- Dar ce s-a ntmplat cu tine?
Jesse s-a zbrlit.
N u tiu, a spus el, cltinnd din cap. Pentru cineva care
are un metru i jumtate...
- Parc spuneai, unu treizeci i doi, l-a ntrerupt Hardesty.
poveste de iarn 317

- Ia scutete-m, s-a rstit Jesse. Viaa e grea pentru cineva

care are un metru i jumtate. Cum crezi c m simt cnd citesc
n ziare c o persoan care are un metru aptezeci se situeaz sub
nlimea medie? Fetele nici nu se uit la mine. Cele mai multe'
nici nu au prilejul: se uit peste capul meu. N u am putut s m
nrolez n armat, dar cei de la marin au fost dornici s m pri
measc - pe post de coar. Am urmat colegiul i sunt inginer, dar
marina m voia ca s cur couri. Cnd jigodiile nalte pesc
anoe, mndre de statura lor, mi vine s pun mna pe mitrali
er... N u conteaz. Nu-m i mai pas. Am nevoie de o femeie
scund i de o caban aproape de muni.
- Cred c exist asemenea locuri n Pdurea Neagr, a zis
Hardesty, unde, dup cum spune legenda, ai putea gsi ceea ce
caui.
- N u vreau pitice, a zis Jesse. M-am nscut american i asta
exclude piticele.
- N u, nu. M refeream la femeile acelea scunde, blonde, cu
ochi albatri, pe care le vezi pe dopurile sculptate.
- Nu-mi trebuie aa ceva. Mie-mi plac fetele din California,
zvelte i nalte, din acelea ai cror genunchi mi vin pn la gt.
n acea zi au parcurs aizeci i cinci de kilometri n plin soare,
vorbind despre femei, ascensiuni, trenuri de marf i politic.
Jesse era un sprijinitor nrit al preedintelui Palmer (poate pen
tru c era cel mai scund preedinte de la Linscott Gregory)* n
vreme ce Hardesty era dispus s-l voteze, dar nimic altceva.
Deveneau tcui i contieni de propria fiin ori de cte ori
ptrundeau n pdure, deoarece acolo mergeau printre plcuri
mari de pini pitici. Hardesty a spus c probabil suferise o frac
tur cnd amortizase aterizarea lui Jesse.
- N u tii sigur? a ntrebat Jesse.
- Nu. N-am avut nicio fractur pn acum.
- Nicio fractur! Asta e o nebunie! Eu mi-am rupt aproape
toate oasele. Odat, am uitat s-mi ancorez coarda i mi-am
318 MARK HELPRIN

rupt aisprezece oase n acelai timp. Am fost distrat pe Grand

i m-am asigurat n coard cu un reepschnur1 i cred c mi-am
rupt tot ce se putea, pentru c, dup ce reepschnur-ul s-a desf
cut la doisprezece metri, am czut de la o sut de metri.
- M surprinde c nu ai murit.
- M-am lovit de multe pervazuri.
Au ajuns la un lac de un albastru de cristal, aproape la fel de
lung i ngust ca un ru. Din vrful unei aglomerri de bolovani
de pe malul sudic au vzut calea ferat aflat la aproape un ki
lometru i jumtate dincolo de lac. Jesse a spus c vor fi nevoii
s noate, ns pentru c lacul era geotermal, totul avea s fie ca
o baie cldu. Hadesty i-a nmuiat degetul n ap i l-a con
trazis.
- N u i la margine! a exclamat Jesse. Orice ntru tie c
lacurile nclzite geotermic sunt calde doar n zonele mai adnci.
Acolo se petrece schimbul de cldur. Cteva tone de ap din
cureni termici refrigerai activeaz transferul unui val bogat n
BT U 2 i ioni care ncepe la parametrii necesari ridicrii apei reci
spre suprafa din regiunea tolopsoid a subsetului central cel
mai adnc. Astfel, tiparul agitat de interferen al variaiilor de
temperatur influenate de aer foreaz o reea haploid asupra
curgerilor dimensionale ale apei de. suprafa care este prins
ntr-o centur toroidal oscilant, ce variaz doar n funcie de
inversiunile surfactante alcaloide ale stabilitii normale provo
cate de concentraiile sicative induse de secet, datorate levig-
rii intra-apoase.
- Cu toate astea, a spus Hardesty, ar fi mai bine s-l ocolim.
- Nicio ans. Calea ferat nu este nici mcar tangent fa
de lac. Coboar dinspre nord-vest i apoi cotete din nou spre

1 Tehnic de coborre n alpinism, care permite recuperarea corzii (n. tr.).

2 BTU - British thermal unit - unitate de msur a energiei, egal cu
aproximativ 1055 de jouli (n. tr.).
poveste de iarn 319

nord-est, fiindc aa au construit-o pe vremea cnd aveau ne

voie s menajeze cazanele locomotivelor cu aburi. Lacul are
optzeci de kilometri lungime, iar aici suntem n partea lui cen
tral. Pe de alt parte, dac am merge spre unul dintre capetele
lui, ar trebui s traversm un ru, iar traversarea unui ru este
al naibii de complicat - crede-m - fa de traversarea unui
lac. Apa lacului mcar st nemicat.
n afara explicaiei privind motivul pentru care apa lacului
era mai cald n mijloc dect la margini, ce spunea Jesse suna
logic. Aa c s-au apucat s construiasc o plut pe care s-i
aeze hainele i lucrurile ct notau.
- Asta e lemn de esen tare, a spus Hardesty cnd a vzut
civa buteni pe care Jesse i-a adus tr pn la punctul de
asamblare de pe plaj. (Jesse abia se vedea prin desiul cenuiu
- arta ca un porc spinos bolnav de purpur.) N -o s pluteasc.
- Lemn de esen tare? Ha-ha! Asta e plop de Montana. Se
folosete pentru construirea interioarelor de dirijabile i nu nu
mai. Sigur c va pluti.
Au legat pluta din buteni cu o coard pentru reepschnur i
au mpins-o de pe stnci n ap, dar aceasta s-a dus la fund ca
un lan greu i nu a mai aprut la suprafa. Apoi au nceput s
noate. Soarele apunea, dar ei hotrser s se ude i s fac un
foc stranic pe malul cellalt, fiindc peste tot se gseau buteni
de plop de Montana. Jesse a spus c acel lemn nu va arde, afir
maie care l-a convins pe Hardesty c avea s se bucure de un
foc pe cinste ca s se nclzeasc.,
i-au nfurat hainele, fcndu-le ghem, pentru a le pune
n partea de sus a rucsacurilor pe care le-au prins de umeri i
s-au pregtit s traverseze not. n teorie, trebuia s se ude doar
partea de jos a rucsacurilor. ns teoria a rmas valabil doar
zece minute, ct au putut nota repede. Apoi, ajuni n mijlo
cul lacului, s-au cufundat mai adnc n ap i totul s-a udat. n
acel loc, apa era la fel de rece ca aceea a unui torent de munte
320 MARK HELPRIN

la miezul unei nopi de la sfritul lunii ianuarie. Gu ct le era

mai frig, cu att Jesse turuia mai. repede, sugernd coliziunea
n mare vitez dintre un text dintr-un manual de fizic i dis
cursul unui politician.
- tiu c asta ar putea suna ca o scuz, a spus el. Dar func
iile tensoriale din topologia diferenial superioar, aa cum
sunt ele exemplificate prin aplicaia Teoremei Gauss-Bonnet la
Polinomialele Todd, arat c rotaia axial coometric1n ridi
carea apei reci la suprafa n mod termal adiabatic poate - prin
deducie aleatorie, derivat din mulimile de echilibru n trans
laie - s aeze n ordine tranzitiv frontal caracteristicile ter
modinamice ale unei plasme operaionale care sufer conversii
entropice negative.
- Ce-ar fi s-i mai ii gura? a spus Hardesty.
Jesse nu a mai deschis gura dect n clipa n care cadrul pe care
l-a fcut pentru a-i aeza hainele la uscat s-a prbuit, iar pantalo
nii lui scuri de culoare violet au ars complet. Dup aceea, a rmas
gol de la bru n jos, dar i-a confecionat o aprtoare pentru
penis, n stil Noua Guinee, dintr-o cutie de Dr. Peppers2pe care a
gsit-o i i-a prins-o de talie cu o bucat de reepschnur. Curnd a
nceput s-i expun acel stil de inut de parc ar fi fost cine tie
ce designer de pe Seventh Avenue care propunea o nou mod.
- E foarte comod, i-a spus el lui Hardesty. Ar trebui s n
cerci i tu.
La dou ore dup ce focul s-a stins, malul lacului a fost
zguduit de o mas tuntoare de roi din oel i de tuea motoa
relor diesel, iar cei doi au gsit un vagon-plaform confortabil
care s i duc spre Yellowstone. Hardesty a fost primul care
a urcat n vagon, iar Jesse a alergat pe lng el, simind c l las
puterile n mod primejdios pn cnd Hardesty a reuit s l

1 Cuvnt inventat de autor (n. tr.).

2 Marea de buturi rcoritoare (n. tr.)
poveste de iarn 321

ridice peste oblon. Hardesty a reuit s l vad pentru c fesele

lui Jesse luceau n lumina lunii. Douzeci i patru de ore mai
apoi au srit din tren, pentru c nu voiau s cltoreasc spre
nord, n Montana i Canada, astfel c au mers pe jos o vreme,
apoi au fost oprii de un curs de ap, dup prerea lor, Fluviul
Yellowstone.
Hardesty a ridicat ochii spre cerul care prea s amenine cu
o ploaie. -
- Ce-ar fi s ne construim un adpost i o s vedem mine
ce e de fcut ca s trecem fluviul? a propus el. Cred c o s plou.
- S plou! Crezi c vremea arat a ploaie?! a exclamat Jesse.
E clar, se vede c nu ai stat n muni mult vreme. tiu c e im
posibil s plou. tii care e definiia infailibilitii? Hai s-i spun:
Eu, fcnd prognoze meteo. A aruncat o privire spre norii cu-
mulonimbus care se rostogoleau spre ei dinspre nord, alctuind
un zid ce toca lumina lunii. tia vor trece peste cinci minute,
n noaptea asta, vremea va fi catifelat. N e ntindem pe patul din
ace de pin i dormim dui.
- N u prea cred, a replicat Hardesty, temndu-se de nori.
- Ai ncredere n mine.
La jumtate de or dup ce au adormit, un tunet cumplit de
puternic i-a fcut s sar de pe solul pe care stteau ntini i s se
rsuceasc la fel ca o cltit. Trsnetele cdeau cu zgomote de
mitralier, dobornd copaci. Fluviul, care fusese ca un tobogan
erpuitor, era acum att de iute i alb, nct arta i el ca un fulger.
Iar ploaia care se dezlnuise nu prea una obinuit, cu picturi
nevinovate. Hardesty i Jesse au fcut tot ce au putut ca s nu se
nece.
- Vino dup mine, a spus Jesse cu gura plin de ap.
- De ce?
- tiu unde o s gsim un adpost. L-am vzut cnd veneam
ncoace.
322 MARK HELPRIN

Au notat la deal cale de cteva sute de metri pn cnd au

ajuns la intrarea ntr-o peter.
- N u vreau s intru, a spus apsat Hardesty, cu toate c tia
c va intra.
- De ce nu? E absolut sigur.
- Ursc peterile. Probabil pentru c sunt italian.
- Hai, las! Cred c am mai intrat n petera asta. Dac in
bine minte, aici a trit un pustnic, care a lsat dou paturi din
puf, provizii, mobilier i lmpi.
- Bineneles, a spus Hardesty dup ce au fost nghiii de
ntuneric. De ce trebuie s ptrundem att de adnc n ea?
- Ca s ajungem la locul unde a stat pustnicul.
- N u sunt lilieci?
- La vest de Platte nu exist lilieci.
- N u e adevrat. Am vzut lilieci i n San Francisco.
- Sau la est de Fresno.
Dup ce au orbecit prin ntuneric pe crrile ntunecoase
dintr-o sub-lume uiertoare de praie ascunse i ecouri batjo
coritoare, au ajuns la ceea ce au simit amndoi c era o camer
imens, pentru c sunetele fcute de paii lor se ndeprtau ca
i cum s-ar fi aflat n aer liber. Au simit spaiul uria deasupra
i n lateral i, indiferent n ce direcie au mers, nu au descoperit
perei, ci doar podeaua plan, alctuit din roci i pmnt. Au
traversat praie mici, foarte cumini, calde precum apa de baie
i au vzut n ele lanuri sclipitoare de creaturi fosforescente.
Era straniu s vad acele fiine care creau lumin, clipind cu
sutele de mii n ritmul unor coduri tcute, tiute doar de ele.
Artau ca o armat de muncitori credincioi, absorbii de preg
tirile pentru o cltorie ctre un loc nenumit. Bateriile de lumi
nie care executau miliarde i miliarde de permutri i combinaii
preau s se ndrepte nengrdite ctre o int misterioas.
Ore n ir sau poate zile Hardesty i cluza lui au rtcit pe
cmpia de praie iluminate. Jesse a uitat cu desvrire de locul
poveste de iarn 323

pustnicului. N u i mai interesau dect culorile, harta nesfrit

a priaelor i drumurile de calm i tcere pe care le urmau spre
pustietatea ntunecat. Ca nite tonuri muzicale, priaele se
uneau i se despreau. Hardesty a strns n mini rucsacul n
care avea tava de aur. La un moment dat, au rmas n mijlocul
unei cmpii slab iluminate care era att de vast, nct s-au n
trebat dac, de fapt, mai erau n via.
ns, n cele din urm, s-au vzut silii s se gndeasc la n
toarcerea la suprafa. Hardesty a sugerat s porneasc mpo
triva cursului celui mai mare dintre priae. n acel fel aveau
s urce. Curnd, priaele din reeaua luminiscent au nceput
s dispar, cel pe care l urmau a devenit mai mare, fosforescena
s-a stins treptat i s-au trezit ntr-o sal uria la al crei capt
ndeprtat, printr-o deschiztur, erau vizibile luminile fulge
relor de afar.
- Aici e perfect, a spus Jesse. O podea moale, plcut i us
cat, iar ieirea e chiar acolo. S ne culcm.
- N u crezi c ar fi cazul s aprindem un chibrit ca s vedem
ce se afl aici?
- Ce-ar putea fi aici? N u e nimic.
- N u vreau s m culc fr s tiu ce e n jurul meu.
- Asta e o prostie, a rcnit Jesse. Hei! Oricine s-ar afla aici,
s l ia dracu! Du-te naibii! Ucide-ne dac vrei! Mrrr!
Pentru un om att de scund, Jesse avea un glas miraculos.
Provocarea aceea a fcut ca urechile lui Hardesty s vuiasc.
- Chiar i aa, a spus el, scotocind n rucsac dup o cutie de
chibrituri, eu vreau s arunc o privire n jur.
A aprins un chibrit. La nceput, scnteia alb-albstruie i-a
orbit, ns apoi flacra aurie a cptat putere i au putut ridica
ochii de la ea.
- Acum vd, a spus Hardesty cu glas slab. '
n iruri la fel de ornduite ca i acelea ale cardinalilor ae
zai la un conciliu ecumenic, se aflau cam o sut de uri grizzly,
324 MARK HELPRIN

surprini, nc orbii de lumin* fiecare avnd cam trei metri i

jumtate nlime. Cum nu tiau ce sa cread despre cei doi
necunoscui care ajunseser n mijlocul lor, urii s-au ntors
unul spre altul ca s se consulte, au dat din labe prin aer i apoi
i-au rotit capetele, pentru c erau derutai.
Spernd s in urii la distan, Hardesty a aprins ct de
multe chibrituri a putut ine ntre degetele tremurtoare. L u
mina sporit i-a ngduit s vad liliecii. Lucru deloc surprin
ztor, acetia erau cu sutele de mii, poate chiar cu milioanele.
Se ineau de tavanul peterii, alctuind o mas solid, groas de
cteva rnduri. Fiecare avea mrimea unei umbrele rupte pe care
o putem vedea nfipt n orice co de gunoi ntr-o zi vntoas;
iar urechile i ncheieturile lor aveau culori oribile: violet i roz.
Liliecii au nceput s se mite ntr-o reacie n lan tot mai acce
lerat, care i-a fcut pe uri s urle i s-i arate colii ascuii ca
dinii unor greble de strns fnul.
Cnd s-au terminat chibriturile, urii s-au strns laolalt, iar
liliecii au nceput s zboare. Sufocai de blnuri cafenii i aripi
catifelate, Hardesty i Jesse i-au dat seama c nu erau atacai,
ci mai curnd c ei declanaser panica. Un torent de lilieci i
uri s-a npustit din peter, amintind de noroiul fierbinte pe
care l azvrle n aer un vulcan. Hardesty i Jesse s-au vzut
aruncai pe gura peterii, ajungnd pe un morman de roci ilu
minate de fulgere i pnze de trsnete stroboscopice.
Dup ce au ieit animalele, Jesse a sugerat s se ntoarc n
peter i s se culce.
- Din cte neleg, nu crezi c se vor ntoarce, adevrat?
- Eu a spune c ansele sunt jumi-juma.
- Faci ce vrei. Eu umil, o s m culc aici, pe stnca asta.
n dimineaa urmtoare, dup ce s-a trezit, Hardesty l-a vzut
pe Jesse strduindu-se s aprind focul frecnd ntre ele dou
conuri de pin. Cum nu a reuit, a ncercat s obin o scnteie
lovind o piatr cu un b. n cele din urm, Hardesty a gsit
poveste de iarn 325

cteva bee de chibrit n rucsacul lui i aa au reuit s faca un foc

care nu a incendiat pdurea doar pentru c totul era foarte umed.
ns mai aveau de traversat fluviul.
- Ar trebui s mergem n aval ca s gsim un pod, a sugerat
Hardesty. Cu toate c sunt anse mari ca fluviul s se ngusteze
n amonte, altitudinea va crete, ceea ce nseamn c vor exista
mai puine aezri, n vreme ce aici, n aval, vom gsi autostrzi,
un teren mai accesibil pe maluri i poate o poriune suficient de
calm ca s putem nota pn pe malul cellalt sau cu un nivel
ndeajuns de sczut ca s trecem cu piciorul pn dincolo.
- Asta nu face dect s demonstreze ceea ce tii, i-a spus
Jesse, foarte indignat, deoarece el era ghidul profesionist i
amndoi se aflau n munii lui. Cale de peste trei sute de kilo
metri n amonte sau n aval nu exist niciun pod. Dac mergi n
amonte, te vei trezi ntr-un iad de roci sfrmicioase i faleze
pline demuchi. Spre sud, fluviul se lete i are un curent mai
puternic din cauza afluenilor. Ca s gseti un loc prin care s
treci prin vad, va trebui s ajungi tocmai n Utah.
- i atunci, ce propui?
- S facem ce fac de obicei, ce am fcut de o sut de ori n
asemenea situaii i ce face n mod automat aproape oricine cu
noate cu adevrat munii.
- Ce anume?
- S construim o catapult.
- Care s ne arunce pe malul cellalt? a ntrebat Hardesty.
- Exact.
- Dar fluviul are patru sute de metri lime!
- i ce dac?
- S spunem c am construi o catapult care s-i fac
treaba. Prea bine. N e azvrle pe malul cellalt. Ce crezi c se
va ntmpla dup aceea? N-am habar ce traiectorie ai n minte,
dar s-ar putea s cdem de la mare nlime. A sta ne-ar ucide
instantaneu.
326 MARK HELPRIN

- Nu, nicidecum, a spus Jesse.

- Cum adic?
- Vezi ct de aproape sunt spaiai copacii de pe malul cel
lalt? Trebuie doar s cltorim pe cltite-oc, cu reele reticulare
extinse, care s se prind n copaci.
- Cltite-oc?
- O s-i art.
i Jesse s-a apucat imediat de construirea catapultei, a clti-
telor-oc, a reelei reticulare i a cilor de acces. Cu toate c
Hardesty nu a crezut nicio clip c vreuna dintre ele va funci
ona, s-a lsat atras de ncrederea lui Jesse, de sigurana lui c va
construi diferitele travestiuri i de minunata, clasica i ademe-
nitoarea idee a unei mainrii care le va permite s zboare.
Vreme de dou sptmni au muncit fr odihn, mncnd
doar buci de pastram din carne de vit, ceai i pstrvii pe
care i-au pescuit din fluviu. La nceput, Jesse a insistat s pr
jeasc pstrvii la cldura corpului n timpul nopii (dup pre
rea lui, o veche metod indian).
- Exist metode mai bune, a spus Hardesty, care i-a artat
ghidului su cum s pun petele la frigare.
n mijlocul unui nou lumini, mainria lor se odihnea pe un
morman din pmnt, roc i pietre. Doborser muli copaci i
strnseser kilometri ntregi de vie cu care s construiasc un
cadru nalt ct dou etaje care s sprijine un copac de treizeci
de metri care pivota pe o grind uria. Un co coninnd cteva
tone de pietre inea jos captul scurt, astfel nct buteanul lung
era tras pn aproape de sol i fixat acolo la fel de ncordat ca
struna unei arbalete. De capul catapultei erau prinse discuri
amortizoare i plase reticulare. Artau ca frunzele de lotus n
treesute, avnd trei metri grosime i doisprezece n diametru.
Hardesty i Jesse urmau s se lege de ele cu srme de ancorare
extrase din coarde de alpinism portocalii i negre. Pentru a se
proteja i mai bine, i-au fcut costume mari, ca nite baloane,
poveste de iarn 327

din scoar moale, pe care au nfurat-o n jurul corpului, peste

straturi alternante de muchi i ciuperci. Acele perne", dup
cum le-a numit Jesse, erau att de mari i de greu de manevrat,
nct a trebuit s le in deasupra amortizoarelor, altfel niciunul
dintre ei nu ar fi reuit s urce pe catapult.
Una peste alta, Hardesty era sceptic i a refuzat s accepte
lansarea. ns n cele din urm a ajuns s fie att de obosit i
flmnd, nct, n loc s mearg pe jos pn n Utah, a hotrt'
s rite i s se urce n costumul din ciuperci i muchi pe discul
amortizor care avea s fie azvrlit n aer de o catapult uria.
Pe de alt parte, aventura era demenial de ispititoare.
La ora stabilit, s-au suit pe platforma de lansare, i-au m
brcat costumele i s-au legat. Jesse inea n mn un cordon cu
care trebuia s trag un tift din lemn de la mecanismul de de
clanare, iar asta trebuia s i fac s zboare.
- Vezi pata aceea verde de acolo? a ntrebat el artnd cu mna
spre un plc de lini tineri care preau moi. Acolo vom ateriza.
Coborrea noastr prin aer va fi ncetinit de modelul stabil din
punct de vedere aerodinamic al plaselor i amortizoarelor. Plasele
se vor prinde de copaci, iar amortizoarele vor prelua fora oric
rui impact direct. Inutil s mai spun, dar costumele astea repre
zint protecia suprem. Dac i-e team, te rog s-i treac. Sunt
inginer i am calculat totul pn la ultima zecimal. Eti gata?
- Mai stai o clip! a spus Hardesty. Trebuie s aranjez cteva
ciuperci. Bine, acum sunt gata. Atenie, cred c eti nebun de
legat i nu-mi dau seama de ce m ncred...
Jesse a tras de cordon i au fost amndoi aruncai cu o for
uria, dar nu spre cer, ci direct n fluviu, ajungnd cam la cinci
sprezece metri de mal.
Au izbit apa ca un obuz de artilerie, azvrlind un gheizer de
spum alb la treizeci de metri nlime, iar ei, amortizoarele i
plasele s-au scufundat cu repeziciune n pragurile fluviului. Din
fericire pentru ei, ntregul pachet s-a ndreptat, ajungnd s
328 MARK HELPRIN

pluteasc, iar cnd au ieit la suprafa, s-au trezit cu capul n

sus... Gonind n aval, legai n costume i prini de amortizoare,
nu se puteau mica i erau contieni doar pentru c apa rece ca
gheaa i deteptase dup primul oc.
Hardesty a nceput s se zbat pentru a lepda costumul.
- Nu! rcnit Jesse. O s te neci. Cel puin asta e un soi de
ambarcaiune.
>
- Du-te dracului!
- Serios vorbesc!
- Serios? Hardesty era negru de furia acumulat, de iritare,
nencredere i dezgust. Serios?
- Ascult-mi sfatul, altfel dai de belea.
- N u crezi c deplasarea asta, cu aizeci i cinci de kilometri
pe or, clare pe amortizoarele astea i n costumele pline cu
ciuperci, nu e periculoas? tii ce eti? S-i spun eu. Eti un
incompetent. N u faci nimic cum trebuie.
- N-am ce s fac dac m-am nscut scund, a strigat Jesse ca
s acopere vuietul apei. Crezi c oamenii nali sunt grozavi doar
pentru c au civa centimetri n plus?
Hardesty a explodat.
- N u are nimic de-a face cu nlimea!
Apoi i-a dat seama c aveau s treac pe sub un pod aflat la
doi sau trei kilometri de catapult. Fascinate de ciudata ambar
caiune care venea adus de ape, cteva fetie care purtau oche
lari de culoarea rubarbei se uitau peste balustrad.
- Cum numeti asta? a ntrebat Hardesty.
- Acela e un pod cu tax de trecere. N u tiu ce prere ai, dar
eu nu sunt dispus s cheltuiesc bani prostete.
Prea stul ca s mai urle s se fac auzit n vuietul apei nvol
burate, Hardesty s-a lsat moale n interiorul costumului plin
cu ciuperci i a rmas cu ochii ostenii spre peisajul care gonea
aa cum se vede dintr-un tren. In timp ce se gndea c situaia
nu era chiar att de grav, deoarece peste o zi sau dou vor
poveste de iarn 329

ajunge n ape calme i vor putea nota pn pe malul estic, a

observat c fluviul disprea complet. Apa se oprea i n locul ei
se vedea imaginea ocant a aerului liber i a norilor ndeprtai.
- Cascada Ryerson, a spus Jesse. Are nlimea de o mie dou
sute de metri. N-am trecut niciodat pe acolo ntr-un costum
ca sta.
Hardesty era sfiat ntre dorina de a-1 strnge de gt pe
Jesse i a ncerca s-i adune gndurile nainte de a muri, astfel
ca n momentul n care va prsi pmntul s poat striga ceva
frumos i adevrat i s nu moar, aa cum pise tatl lui, cu un
zmbet amuzat*
A reuit s descopere emoia i frumuseea pe care le dorea
chiar n cdere. Forele fizice dintr-o coaliie complicat de gra
vitaie, acceleraie i temperatur s-au dovedit suficient de pu
ternice i intense ca s l satisfac. Era logic. Nimic nu era la fel
de linititor ca puritatea durabil a forelor elementare, iar n
toarcerea la ele nu putea nsemna nfrngere. ns nu se gndise
niciodat c va muri ntr-un costum din scoar de copac, legat
de amortizorul acela, alturi de un pitic incompetent. Au trecut
peste marginea ameitoare i s-au trezit n aer. n timp ce se
prbueau, au atins apa care cdea alturi de ei i au fost mpini
ntr-o parte sau alta. Cu ct cobora, cu att spera mai mult c,
dac tot ajunsese pn acolo, va supravieui. Pe ultimii metri,
ns, dei se deplasa foarte repede, speranele lui au fost cata
pultate pn la cer, iar asta pentru c apa era foarte aproape.
Fundul cascadei era un vrtej de spum, iar bulele din ap
erau att de agitate i nspumate, nct se putea respira aer i la
treizeci de metri adncime. Costumul lor plutitor a fost aruncat
n cele din urm n sus i au aprut n mijlocul uvoiului, la opt
sute de metri de cascad, speriindu-i grozav pe doi pescari -
care nu au tiu sigur ce vzuser, dar i-au dat seama c era
vorba de ceva mare ct un automobil i prea s fie condus de
330 MARK HELPRIN

dou siluete umanoide care naintau cu spatele i purtau nite

uniforme bizare.
Au ajuns ntr-un loc plin de gheizere, gropi de noroi i fisuri
n care fierbea sulf. Fr ca mcar s se uite la Jesse, Hardesty a
dezbrcat costumul, i-a agat rucsacul pe un umr i a pornit
spre est.
- N u e o idee bun s mergi n direcia aia, l-a auzit el pe
Jesse strignd n urma lui. Ai face mai bine s m urmezi. Tre
buie s ai ani i ani de experien ca s mergi pe crustele astea.
Altfel o s te scufunzi. E mai primejdios dect dac mergi pe un
teren minat, iar tu nu ai pregtirea necesar. Uit-te la toate
trapele as... ;
Acelea au fost ultimele cuvinte ale lui Honey.

Dup ase luni petrecute la o ferm de oi din Colorado,

Hardesty ctigase suficieni bani i rmsese ntr-un loc nde
ajuns de mult ca s poat porni din nou spre est. Proprietarii
fermei, doi tineri pe nume Henry i Agnes, avuseser nevoie de
el s-i ajute s coboare oile la pune, sa strng fnul i s fac
tot ce mai trebuia pn la primele ninsori. ns n luna noiem
brie, cnd iarna a dat primele semne, aternnd un strat de z
pad care a fost alungat de soarele slab, cei doi nu au mai avut
nevoie de Hardesty. n orice caz, Agnes era mult prea atrg
toare pentru sntatea mintal i pentru demnitatea unui anga
jat fr soie. Aadar, cei doi l-au dus cu maina lor, care avea
caroseria din lemn, pn la un capt de cale ferat de la poalele
irului muntos Sangre de Cristo, de unde Hardesty a cltorit
ntr-un vagon-automotor destinat transportului de marf i
pot, stnd pe podeaua din lemn, alturi de mecanic, i a ajuns
ntr-un ora mai mare prin care treceau ultimele dintre trenurile
transcontinentale.
- Polaris va trece peste cinci ore pe aici mai iute dect un
iepure cruia i-a luat foc coada, a zis mecanicul cel tnr. Dac
poveste de iarn 331

vrei ca eful de gar s l opreasc pentru a te sui n el, te sftu

iesc s i spui cu mult timp nainte, pentru c va trebui s se urce
pe turnul de ap i s fac semne cu felinarul.
Hardesty i-a cumprat o pereche nou de pantaloni de la
magazinul oraului. Blugii cei vechi erau att de mbibai cu la-
tiolin, nct i-a folosit pentru a face un foc aproape de calea fe
rat, unde, n timp ce se ntuneca, a ateptat sosirea trenului
Polaris. Se obinuise s stea neclintit la altitudinile mari la care
Henry i Agnes i ineau oile i tia cum s pcleasc frigul - cu
ajutorul unei haine din blan de oaie pe care o primise drept parte
din plat. Transa pe care o folosea pentru a sfida temperatura i
jefuia unele simuri pentru a le rsplti pe altele. N u simea nimic,
dar putea vedea i auzi totul. i tocmai de aceea a reuit s depis
teze sosirea trenului Polaris naintea efului de gar. Sufocat de
distan i de dealuri, farul orbitor al locomotivei devenise o str
lucire slab i mictoare n munii din deprtare, iar zgomotul
fcut de roi, atenuat i abia percepbil, a plutit prin aerul nopii,
a strnit cinii i l-a alertat pe Hardesty, care l-a pus pe eful de
gar s urce n turnul de ap i s aprind felinarul.
Legnndu-se, ochiul rou al felinarului a dat natere ca prin
farmec unei flcri albe i mictoare n muni i aceasta a gonit
de-a curmeziul cmpiei, rotindu-i fasciculul agil la fiecare
curb pentru a tia grul de toamn, a surprinde animalele cm
pului i a le intui locului. Deoarece trenul se apropia fr s
piard din vitez, eful de gar a rcnit din vrful turnului de
ap:
- S nu fii dezamgit dac nu oprete! Cteodat, mecanicii
nu reuesc s vad felinarul meu. Ei merg foarte repede, iar ora
ul este foarte mic, iar cnd se deplaseaz spre est, trec pe aici
imediat dup cin. Cred c asta i face s fie puin somnoroi. Cu
toate astea, a continuat s agite felinarul i s se legene cu tot
corpul, chiar i cnd trenul a ajuns la marginea satului. Au vzut
332 MARK HELPRIN

semnalele! a rcnit eful de gar. Alearg n direcia aia! Pn s

se opreasc, ultimul vagon va ajunge la doi kilometri de ora.
Hardesty a alergat alturi de trenul care frna i scotea scr
nete din saboi. Luminile glbui ale vagoanelor-restaurant fceau
ca zpada din faa lui s capete culoarea unei muamale. Aruncnd
o privire n sus, a vzut oameni care mncau de sear, ridicau
sticle de vin i i lipeau feele de geamuri, fcnd un efort inutil
s vad de ce oprea trenul, iar unii i ineau ervetele din pnz
lipite de buze. Ultimul vagon a trecut pe lng el foarte ncet.
Modelat ca o lacrim, deasupra felinarului de la captul lui rotun
jit era o plac iluminat din sticl pe care scria Polaris, ca i cum
ar fi fost titlul unui film de pe frontispiciul unui cinematograf.
Un nsoitor de tren l-a tras printr-o u de forma unui glon
i apoi a apsat butonul de pornire. Pn s se nchid ua, tre
nul a i nceput s coboare, restabilind btile constante ale ini
mii cmpiei.
- Unde vrei s ajungi? l-a ntrebat nsoitorul de tren pe
Hardesty.
- La New York.
- Dintre cei care urc n tren din mijlocul pustietii, aproape
nimeni nu vrea s ajung la New York. Poate pn la Kansas
City, dar i asta e o realizare deosebit pentru ei, ns nici vorb
de New York. Hm! Ai bani de ajuns?
- Ct cost biletul?
- De aici nu am cum s tiu. Destinaia asta nu e trecut pe
tabelul meu. O s-l chem pe conductor, iar el o s calculeze.
Pn una-alta, nu ai voie s cltoreti n vagonul-club, aa c
vino cu mine i vei atepta n vestibul.
n timp ce se deplasau prin vagonul-club, un btrn mbrcat
n negru l-a oprit pe nsoitor.
- Ramsey, te rog s l lai s rmn aici. O s avem noi grij
de el.
poveste de iarn 333

- Cum adic, domnule Cozad? a ntrebat surprins nsoito

rul de tren.
- Avem nevoie de un al patrulea juctor pentru partida noas
tr. Btrnul a vorbit cu intonaia cptat dup trei sferturi de
secol de via petrecut n Texas. Tinere, ia loc, i-a zis atunci lui
Hardesty, fcnd semn ctre cel de-al patrulea scaun de lng
mas, rmas gol.
Pielea n care era mbrcat scaunul i s-a prut comod i
moale. nc rou n obraji i vibrnd dup ce alergase prin frig,
Hardesty i-a desfcut haina din blan de oaie, apoi a hotrt
s o scoat cu totul i a vrt-o n rucsacul pe care l aezase
lng fereastr.
Vagonul-club era ca o cutie neagr cu violet, presrat de
lmpi incandescente, cu abajururi roii. Btrnii cu pr argintiu
care jucau cri purtau costume de culoare nchis; i micau
minile ca i cum ele nu le-ar fi fost prinse de corp, iar feele lor
preau nite mti albe care pluteau pe deasupra unei scene ne
luminate. Lumina prea s fie alimentat de ritmul roilor de
tren, frecvena fiind stabilit de ticitul mbinrilor de ine. Cr
ile n sine luceau n mod misterios, precum nite oase fosfores
cente, iar feele regilor, reginelor i valeilor zmbeau rutcios
ca nite pisici Cheshire.1
- Vrei un gin tonic? l-a ntrebat Cozad.
- Nu, mulumesc, a rspuns Hardesty. N u beau alcool.
- Atunci, altceva?
- Ceai.
Cozad a comandat ceai, care i-a fost adus lui Hardesty in
tr-un vas al cilor ferate, vechi de un secol, argintiu ca un biban
srind din ap.
- Sper c joci cri.

1 Personaj din Alice n ara Minunilor de Lewis Carroll, care are un rn

jet rutcios (n. tr.).
334 MARK HELPRIN

- N u, a spus Hardesty. N u fiindc ar fi vorba de ceva reli

gios, ci pentru c, pur i simplu, nu joc.
Cei de la mas au rmas uimii auzind asta din gura unui
cowboy de la cmpie, care cltorea n vagonul-club i susinea
c nu practica jocuri de noroc.
- Tinere, a zis Cozad, n-am cunoscut pe nimeni care s aib
peste cinci ani i s nu tie pocher. Sper c nu ncerci s i uurezi
situaia, nu?
- N u, domnule, a rspuns Hardesty. N u am jucat niciodat
att ct s deprind bine regulile.
- Dar ai jucat cri...
Hardesty a ridicat din umeri.
- n principal, pete, adic jocul petelui. i nu m refer la
adversarii mei.
- Exist un joc numit pete?
-D a.
- N-am auzit de el. Dar pocher cu apte cri ai jucat?
nclzit i incitat de ceai, Hardesty a rostit rspicat:
- Cred c am jucat puin. n orice caz, a putea nva, nu?
Apoi a zmbit.
Cozad a lovit cu degetele n masa mbrcat n piele de cu
loare verde.
- N u cred c eti trior. Dar, dac eti, ai nimerit n locul
potrivit, fiindc noi - adic eu, Lawson i George - avem o
reputaie care a speriat muli oameni, de aceea ne ocolesc. N oi
ne bizuim pe orice berbecel cu bani de la babacul lui, care i
nchipuie c ne poate bate. n trenul sta nu am gsit niciun
berbec. i nici tu nu eti. mi dau seama doar privindu-te. Numai
c nu ne place s jucm dac nu avem o fa nou printre noi. E
invitaia noastr.
- Am doar dou sute aizeci de dolari, a rspuns Hardesty,
i nc nu mi-am pltit biletul de tren.
- Coe, am putea s l plasm pe viel n arc, a zis Lawson.
poveste de iarn 335

- Ce nseamn asta? a ntrebat Hardesty. Nu-mi sun prea

bine.
- De faptve vorba de ceva excelent pentru tine. Punem toi
mn de la mn i-i dm o sum ca s poi juca. Dac pierzi, nu
ne datorezi nimic, iar tu nu pierzi niciun ban. Dac vei ctiga,
ne restitui banii i pstrezi restul. Aa ne nvm fiii s joace.
Dup zece minute de explicaii privind jocul cu cinci cri
primite, cei trei i-au pus la dispoziie 10 000 de dolari. Fiind un
adevrat Marratta, Hardesty nici nu a clipit cnd a auzit care
era suma, iar asta i-a fcut pe ceilali trei s devin suspicioi o
clip. Ins ei i cunoteau pe toi juctorii acceptabili din ar i
s-ar fi artat recunosctori (dac el ar fi reuit s i bat) pentru
simplul fapt c descoperiser un nou juctor. S-ar fi dus vestea
de la un capt la cellalt al continentului c apruse un tnr
promitor n jocul de pocher.
- Bun, a spus Cozad. Ceea ce este, este, i ceea ce nu este,
nu este. Vd c afar a nceput s ning. S nteim focul din
sob. Jocul acesta se ncheie la borna kilometric de pe partea
vestic a oraului St Louis: nici nainte, nici dup. n mod tra
diional, jocul Denver-St. Louis are o limit de nouzeci de mii
de dolari. Mncarea i butura cad n sarcina celui care mparte
crile. S tiem crile pentru prima mn.
Oamenii socoteau c juctorii de cri nu erau buni de nimic,
pentru c nu munceau. ns cei care gndeau astfel nu sttuser
niciodat treji toat noaptea, ntre Denver i St Louis, ateni la
crile pe care le aveau n mn. naintarea unui tren prin nin
soarea orbitoare i prin vnturile arctice era n sine o hipnoz,
iar vagonul-club, tcut ca o bibliotec, nu ncuraja pe nimeni s
i asume riscuri. Peisajul rural, acoperit de zpad, era un loc
aspru, n care puteai s mori doar din cauza vntului, iar anima
lele de acolo mugeau de parc niciodat nu ar fi existat oameni
pe pmnt. Dac vreun acar de undeva din Nebraska ar fi dor
mit mai mult dect trebuia, trenul ar fi putut zbura de pe un mal
336 MARK HELPRIN

nalt de cincisprezece metri. Oamenilor nu le plceau cartoforii,

cci le aduceau aminte c i ei erau juctori de cri. Drept ur
mare, afirmau cum c jocul de cri nu nseamn munc. Cu
toae astea, era ca munca ntr-o min. Hardesty avea s afle
foarte curnd.
Gtlejul i s-a uscat, iar muchii au nceput sn 1 doar. i-a
simit capul de parc i-ar fi fost intuit de coloana vertebral de
un mecanic vizigot. ns tot timpul ct a jucat cri pe masa
mbrcat n piele verde, ct Polaris a gonit prin inutul cu iarb
scurt n lunga noapte alb, el a tiut c fcea ce trebuia s fac.
Iar asta nu doar pentru c, datorit brbii de patrician i ochilor
blnzi, Cozad semna teribil cu tatl lui. i nici pentru c era n
avantaj, lucru ce nu putea fi negat. Se datora mai curnd faptu
lui c se abandonase cu totul destinului. Iar acesta avea multe
de-a face cu frumuseea nemiloas a preriei de afar. N u putea
vedea dect rotocoalele surprinse ale ninsorii, care se npustea
asupra ferestrelor ca salvia panicat i transpira, pentru c b
trnii (crora le era frig, dei purtau veste din angora) au vrut
s nclzeasc ncperea ct mai mult.
i-a aezat crile pe mas, ori le-a ridicat, cu micri exage
rat de graioase, ntruct ceaiul i sunetul inelor l afectaser,
ns era n ctig. n niciun moment nu a ajuns sub ase mii de
dolari. Apoi a nceput s acumuleze peste acea sum, dar n mod
constant, fr gre, cu o ncredere absolut oarb.
- Ce e mai mare, patru de un fel, ori o suit? ntreba el cnd
i cnd, foarte jenat c nc nu deprinsese regulile. Cteva ore
btrnii au pierdut muli bani, fiindc au crezut c tnrul tia
s joace la cacealma. ns el nu fcuse asta nici mcar o dat, ci
doar ctigase - dac nu cu mna cea mai mare, mcar cu a doua.
La un moment dat, cnd unul dintre btrni a avut o suit n
cheiat cu o regin, Hardesty a avut chint royal. Dac vreunul
dintre btrni avea o mn cu cri mari, dar inutile, Hardesty
arunca o mn la fel de proast, dar mai mic doar cu un punct,
poveste de iarn 337

ori nici mcar att dac era vorba de o egalitate, iar ctigtorul
era doar cel care aruncase primul crile pe mas.
- Se ntmpl i astfel de lucruri, a spus Cozad n dimineaa
urmtoare, atunci cnd au trecut de borna kilometric de la vest
de St Louis, iar jocul s-a ncheiat. Hardesty a ncercat s restituie
ctigurile. Ei nu le-au acceptat.
Au cobort n St Louis.
- Du-te la banca din gar i ia-i un cec pentru suma asta,
l-a instruit Cozad. Au murit oameni pentru mult mai puini
bani. i nc ceva: ai avut noroc chior. i un fazan ar fi n stare
s joace mai bine dect tine. S fii recunosctor!
Hardesty s-a ntristat cnd Cozad a plecat, fiindc semna
cu tatl lui i nu avea s-l mai revad pe niciunul dintre ei. S-a
dus la o banc din apropierea grii ca s obin cecul, i-a pltit
un compartiment i le-a dat baciuri grase nsoitorilor de va
goane, aa cum trebuia s fac un ctigtor la jocurile de cri.
A fcut un du lung, s-a brbierit i s-a culcat. Aerul de iarn
i lumina zilei au ptruns pe geamul parial deschis pn cnd
compartimentul a devenit de un alb orbitor i rece ca gheaa. Din
patul cald, Hardesty s-a uitat la cecul bancar care ieea din buzu
narul cmii.
> Era emis de Banca Recoltatorilor si Plantatorilor >
din St Louis si avea valoarea de 70 000 de dolari. In cellalt bu-
j

zunar mai avea cteva mii de dolari n numerar.

Pmntul era acoperit de zpad din afara oraului St Louis
pn n Illinois. l rugase pe nsoitorul de vagon s l trezeasc
doar la New York. Probabil c acel somn nu era meritat, dar a
fost bine pltit. Cu mult timp nainte de a ajunge la Chicago,
visa vagonul-club ntunecos, crile luminoase i lmpile de cu
loare sngerie.

ntr-o diminea de la nceputul celei de-a doua ierni pe care

o petrecuse fr Virginia, doamna Gamely s-a trezit i s-a uitat
pe fereastra mansardei. l inea pe cocoul Jack n brae de parc
338 MARK HELPRIN

ar fi fost o pisic gras, de culoare alb. Dup plecarea Virginiei,

l rsfase peste msur, hrnindu-1 cu porumb pn cnd acesta
abia dac mai putea pi, i i vorbea ore n ir, de parc el i-ar fi
putut nelege cuvintele latinizate, polisilabice si inimitabile i
expresiile scurte i elocvente de origine anglo-saxon, la fel de
proaspete ca fnul abia cosit.i la fel de puternice ca braul unui
arca. Poseda cel puin o calitate pe care oamenii, ndeosebi stu
denii, ar fi putut-o invidia: indiferent cte ore vorbea doamna
Gamely, el era capabil s o priveasc int, ca hipnotizat. Dac
aprea o pauz n expunerea ei, cocoul fcea un pas sau doi, pn
cnd ea rencepea, iar apoi nghea locului, cu o privire extaziat
pn la urmtoarea tcere care i ngduia s i mite un picior
sau s cotcodceasc pentru a-i drege glasul. Din cte i amintea
ea, nici un pui (i i amintea de mii de pui) nu dovedise o aseme
nea capacitate de atenie. Jack i merita hrana. Era inteligent.
Arta ca un deal acoperit de zpad n spatele cruia soarele or
bitor se pregtea s apun (efectul crestei lui roii). Era curtenitor,
ngduitor, sclipitor i sincer. i dac ar fi putut nelege limba,
ar fi nvat foarte multe. Doamna Gamely avea secrete pe care
nu le destinuise nici mcar Virginiei, pentru c tia c toate se
cretele ce meritau cunoscute se limpezesc la vremea potrivit.
Dup cinci zile, ninsoarea s-a oprit cnd zpada mai avea
treizeci de centimetri ca s ajung la streain. Cnd a privit spre
apus* doamna Gamely a vzut satul stnd ntr-o mare de alb -
courile din care se nla fumul meselor de diminea - , iar lo
cuitorii abia se zreau cnd apreau pe acoperiuri pentru a
scruta lacul arctic. Se spunea c a doua iarn avea s fie mai grea
dect prima. Astfel de predicii fuseser hrnite din plin de o
var att de canicular, nct apa lacului i oprea pe cei care
ncercau s intre n ea, iar ginile fcuser ou fierte moale. n
acel august, casele, copacii i cteodat pduri ntregi izbucni
ser brusc n flcri, ca i cum soarele ar fi zmbit spre ele prin
lupa lui Priestley.
poveste de iarn 339

- Aa se va mica pendulul, i-a spus doamna Gamely lui

Jack, n timp ce se uitau amndoi cum vntul biciuia zpada.
Aa s^a legnat mereu. ntotdeauna n echilibru. Chiar dac
populaiile umane au abandonat de mult vreme retorica i
etica, natura se aga cu ncpnare de ele, iar gramatica na
turii este strict i idiosincratic. Uit-te acolo, Jack! Lacul s-a
transformat n dealuri vlurite de zpad. Dumnezeu ne tra
teaz cu foc i ghea. Probabil e agitat. Cred c are .ceva n
minte.
O ciocnitur apsat n ua de intrare a fcut-o s tresar
cuprins de un acces de sughiuri. A dus o mn la piept i a
spus:
- Daythril Moobcot a spat un tunel. Alergnd prin cas ct
de repede a putut, doamna Gamely s-a ntrebat de ce venise cineva
la ea att de devreme i i-a exprimat sperana c nu avea s pri
measc o veste proast. Cnd a deschis ua, l-a vzut pe Daythril
Moobcot, care sttea ntr-un tunel albstrui ca gheaa ce-ducea
tocmai n sat. Daythril! Cnd ai nceput s sapi tunelul sta?
- Acum dou zile, doamn Gamely.
- De ce? Am suficiente provizii. Doar tii c nu e nelept s
sapi tuneluri pe viscol. Eti ndeajuns de mare s ii minte c
Hagis Purgin i Ranulph Vonk au rmas ngropai n tunelul
spat de ei i au fost gsii abia cnd a venit primvara. Trebuie
s atepi ca s vezi ct zpad este deasupra.
- tiu, doamn Gamely. Dar toat lumea se agit, pentru c
am auzit la telegraf c viscolul a surprins trenul Polaris undeva
n comitatul nostru. Sunt dou sute de oameni n tren. Dac mai
sunt n via, i vom aduce n sat. Poi primi cinci sau ase dintre
ei pn ajunge acolo plugul?
- Sigur c pot. N u se vor simi prea comod, ns asta e, mcar
vor rmne n via. Dar cum vor ajunge de la calea ferat pn n
sat? Cea mai scurt distan pn acolo e probabil de douzeci i
doi de kilometri. N -o s nsemne ast moartea pentru toi
340 MARK HELPRIN

orenii ia care poart haine subiri, de ora, dac vor trebui s

bat atta drum prin zpad mare i la minus patruzeci i ceva de
grade?
- Nu, doamn, a spus cu mndrie Daythril Moobcot. Plnuim
totul de dou zile. Acum o or au plecat cincizeci de oameni n-
tr-acolo. Au douzeci i cinci de snii ncrcate cu hran, haine
clduroase i schiuri pe care le-am gsit sau le-am fcut. Cnd vor
ajunge la calea ferat, i vor atepta doi cercetai, care au mers n
recunoatere de-a lungul liniei. I-am trimis acolo pe doi dintre cei
mai rapizi schiori din sat. Unul dintre ei va gsi trenul i i va
conduce pe ceilali pn la el. Ii vor aduce pe toi aici, pe ntuneric.
Va dura mult, pentru c probabil majoritatea nu tiu s schieze.
- Pregtesc aternuturi, a spus doamna Gamely. i o s m
apuc imediat de copt. O s le fac pine cald i o s fierb, un
ghiveci, mai ales dac nu au mncat nimic de cteva zile. Oare
tiu ce s-a ntmplat cu ei i unde se afl?
- M ndoiesc.
- N u conteaz. Cei cu suflet bun vor afla, iar cei care nu tiu
nici nu e nevoie s stie.
A nchis ua i a nceput s fac pregtirile, scond cele mai
bune provizii, aprinznd cuptorul i frmntnd un aluat deli
cios din ou, lapte i fin.

n cele cinci zile de viscol, oamenii de la calea ferat i pasa

gerii din trenul Polaris aproape c au terminat alimentele atent
raionalizate i au ars tot crbunele care se aflase n tenderul lo
comotivei. Acum, ghemuii cu toii n dou vagoane de dormit,
stteau nfofolii n pturi, perdele i covoare, n faa unor sobe
improvizate pe care le alimentau cu panouri de lemn din vagoane
i cu bagaje sacrificate. Mecanicul fusese ct pe ce s nghee c
utnd linia de telegraf care, odat descoperit, s-a dovedit moart.
ase oameni care aveau pistoale s-au aezat n lumina strluci
toare a soarelui pe acoperiul trenului, care era la acelai nivel cu
poveste de iarn 341

zpada, ateptnd iepuri i psri arctice. Drept urmare a efortu

rilor lor, trei prepelie i un iepure fierbeau ntr-un cazan din
vagon. Ideea era s fiarb totul pn disprea i carnea, pentru ca
supa s poat fi mprit egal la toat lumea (nou-nscuii erau
bine hrnii dintr-o rezerv special de hran care avea s fie ps
trat pn cnd mai exista un ultim adult capabil s i hrneasc).
Frigul i foamea scoseser n eviden calitile eseniale ale
celor care sufereau. Se pierduser deja doi brbai din cauza
nerbdrii lor dup ce, din neghiobie, porniser prin zpad i
muriser ngheai i nevzui la doar treizeci de metri de tren.
O femeie cedase nebuniei (ori poate fusese nebun dintru nce
put), civa erau bolnavi de moarte, iar unul murise mpucat
pentru c ncercase s fure din proviziile comune de hran. Ace
lea erau pierderile. Cu toate astea, lucrtorii de la calea ferat
fceau fa rspunderilor cu devotament. i alii se purtau la fel
de eroic, purtndu-le de grij bolnavilor, renunnd la raii i
pturi i acionnd pentru a contracara influena celor care i
pierduser prea lesne curajul.
Dup oprirea trenului, Hardesty i petrecuse cea mai mare
parte a timpului pe acoperiul trenului, cercetnd cerul i troienele
n cutare de vnat. El i ceilali vntori nu vorbeau. Erau prea
departe unul de altul i nu voiau s sperie vnatul i era oricum
prea frig pentru a purta conversaii. Toi se ntrebau ct va mai
dura vremea geroas, mpiedicnd trenul-plug s porneasc. Po
trivit hrii, cel mai apropiat ora se gsea la o sut aizeci de ki
lometri i se tia c era prea frig pentru pornirea oricrui motor,
ntruct orice lubrifiant devenea mai lipicios dect toate linguirile.
Stteau. nfofolii n hanorace i pturi, i vedeau rsuflrile
cristalizndu-se n faa ochilor i i aminteau viscolul care i
nuse cinci zile, cnd zpada fin, spulberat i meninut ntr-un
echilibru perfect de vnt, pruse s ezite n aer i s nghee
trecerea timpului. Au urmrit soarele traversnd cerul de iarn
342 MARK HELPRIN

descriind un arc domol i, ocazional, avnd impresia c vd un

iepure, au tras cu pistoalele n zpad.
n zona aceea temperatura rmnea sptmni ntregi la mi
nus cincizeci de grade sau chiar mai mic. Chiar dac fiecare
glon pe care l aveau s-ar fi nfipt ntr-un iepure gras, tot nu ar
fi avut mncare nici pentru o zi, i-au dat ei seama. Cel mai
ntristtor era c tot lemnul i toat ncrctura aveau s fie
consumate pentru a face focul pn diminea i c lenjeria i
mbrcmintea de iarn nu ajungeau nici pentru cincizeci de
persoane, darmite pentru dou sute. Chiar dac cineva ar fi
descoperit undeva vreun vehicul funcional, nengropat i ne
blocat, care s se poat deplasa pe zpad, ar fi tiut cum s
ajung la ei? Reprezentau ei o prioritate i se putea parcurge la
timp distana mare dintre cele mai apropiate aezri i trenul
nzpezit? Cei care mai raionau socoteau c vor muri cu toii
curnd.
Dedesubt, n vagoanele de dormit rvite, oamenii nu tiau
ct de rapid fusese devalizat trenul, nici ct de frig era afar, i
nici c de pe acoperiul vagonului nu se puteau vedea dect
troiene nalte de doisprezece metri. Cu toate astea, gseau ali
nare n faptul c erau muli. mpreun, dou sute de oameni se
puteau simi n siguran, aa credeau ei. ns Hardesty tia c
era o greeal, pentru c tatl lui i povestise despre treizeci de
mii de soldai turci de la grania cu Rusia, n apropiere de Ararat,
care fuseser surprini de o iarn timpurie pe munte i fuseser
gsii ulterior grupai laolalt, dar mori prin hipotermie. Frigul,
tia el, nu a fost niciodat impresionat de numere...
El i ceilali se uitau la troienele orbitoare, imaginndu-i din
cnd n cnd c se aflau pe o mare polar. Minile i picioarele
le erau amorite de mult i nu mai simeau nici gdilturi. Le
venea greu s cread c acea lumin alb i ngheat provenea
de la ceea ce tiau c se chema soare. Cnd acel soare i-a parcurs
mai tot arcul pe cer i a ajuns att de plat, rece i blnd nct
poveste de iarn 343

arta ca un disc metalic, prizonier pe faa unui ceas cu pendul,

oamenii de pe acoperiul trenului s-au pregtit pentru tot ce era
mai ru. Curnd avea s se ntunece i frigul va deveni insupor
tabil. Curnd, focurile vor plpi i. se vor stinge, lansnd o
ultim coloan cenuie de fum care se rcete. Soarele, singura
lor speran, cobora cu repeziciune spre orizont. S-au uitat n
spre el, chinuindu-se s extrag pn i ultimele urme de lumin
i cldur, ns el rmsese ceva rece i neprietenos, iar uieratul
vntului a prut a fi rsuflarea lui de muribund.
Hipnotizai i orbii, complet nemicai, oamenii nu au vzut
imediat miracolul care se ndrepta spre ei dinspre apus. La ki
lometri deprtare, un ir de fermieri puternici, nscui de iarn,
se deplasau ntr-o formaiune militar, alunecnd pe schiurile
lor lungi, cobornd n adnciturile dintre nmei i aborndu-le
cu vitez pentru a beneficia de inerie la urcare* Se deplasau
compact, ca o turm de reni sau gazele. Cincizeci de oameni
trgeau douzeci i cinci de snii. Rsfirai ntr-o falang larg
avnd cte o sanie ntre doi oameni, ei artau ca dealurile i
munii n micare sau ca o maree de copaci. Rsuflnd hotri,
ei treceau pe deasupra zpezii, ndreptndu-se spre trenul nz
pezit - pe care cercetaul de la est l detectase de pe un deal aflat
la opt kilometri spre nord-est. Acesta coborse apoi pe schiuri
ca s i ntlneasc pe ceilali, care porniser ntr-o curs de
aisprezece kilometri, avnd soarele n spate.
Cnd le-a aprut n faa ochilor, trenul prea s pluteasc pe
troiene, nghiit, iar firicelele slabe de fum ce se ridicau deasupra
lui preau muribunde. n acel vehicul de cltorii imobilizat n
mod ciudat se aflau dou sute de oameni: brbai, femei i copii
care trebuiau dui ntr-un loc sigur. ndreptndu-se spre ei cu
toate forele, fermierii socoteau c primejdia era de fapt un lucru
frumos care avea legtur cu aerul, norii i marea.
Pe msur ce se apropiau, oamenii din tren au nceput s
aud zgomotul scos de schiurile lor, de rsuflrile lor i sunetul
344 MARK HELPRIN

zpezii care se comprima sub greutatea coloanei, apropiindu-se

ntr-un rnd de cincizeci de brbai. Au crezut c era vntul,
crescnd n intensitate pentru a marca apusul soarelui. Apoi au
crezut c era un animal. n cele din urm, cnd au reuit s vad
prin lumina orbitoare, abia de i-au putut crede ochilor. Din
albul deplin, din nimic, dinspre o sut aizeci de kilometri de
troiene unduitoare, o armat de schiori tcui i mpresura.
Brbaii din tren au strigat, dar sunetele care le-au ieit din
gtlejurile ngheate u fost doar nite glgituri i gemete, de
aceea au nceput s trag cu pistoalele n aer, un foc dup altul.
Auzind zgomotele de mpucturi, brbaii din Coheeries au
ovaionat i au rcnit i au continuat s alerge pe schiuri. n
vagoanele de dormit, reci i afumate, ale cror geamuri erau
cenuiu-argintii de la zpada acumulat, toat lumea i-a dat
seama ce se ntmplase, iar unii au nceput s plng, s rd i
chiar s se roage. Vagoanele au explodat de agitaie, iar cei care
i imaginaser c erau pierdui au ieit din cuete n aerul liber
spre a-i ntmpina pe salvatori.
Cine erau oamenii aceia mbrcai n blnuri i haine esute
din ln? N u era timp de explicaii (i nici nu li s-au dat), pentru
c trebuiau s se ntoarc n ora fr s cltoreasc prea mult
pe timp de noapte.
- Avem lun plin i ea va lumina peisajul ca o rachet de
semnalizare, a spus unul dintre brbaii din Coheeries ctre per
sonalul trenului (care nu auziser de Lake of the Coheeries). Dar
e bine s ncepem pe lumin, pentru ca oamenii care nu tiu s
schieze s poat nva ct mai e cald. Avem schiuri pentru toat
lumea i vom transporta bolnavii i copiii cu sniile.
Peste o or, toi aveau schiuri n picioare, primiser jachete
mblnite i hanorace din ln, mncaser fructe uscate i cio
colat* fuseser instruii, pui pe snii i pregtii de plecare.
N u au trecut ca vntul peste troiene, cum fcuser salvatorii
din Coheeries, dar spre sear se deplasau n ritm constant.
poveste de iarn 345

Trei dintre salvatori mergeau n frunte, n form de V, du

cnd tore pentru a fi urmai de restul. Ceilali se deplasau
aliniai prin pduri i cmpuri, migrnd n lumina lunii, urmnd
cele trei tore din pin, date cu smoal i flcrile lor portocalii,
care plpiau. Cnd au ieit dintr-un plc uria de pini i au
ajuns pe un platou alb, neted, lat de aisprezece kilometri, a
aprut i luna. Peisajul sclipea, dar au lsat torele aprinse fi
indc artau foarte frumos aa cum strluceau n faa lor, iar n
acel moment, ritmul naintrii a crescut, pentru c toat iumea
se obinuise s urmeze cele trei lumini.
Acum mbrcai n haine de blan i ln, orenii s-au obi
nuit curnd cu mngierea melancolic a lunii i cu lumina moale
i copleitoare a stelelor. Curnd au ajuns s iubeasc aerul rece
i zpada i au uitat cu repeziciune de ce se aflau acolo. Activi
tatea lorse justifica de la sine, mult mai bine dect multe lucruri
pe care le fcuser pn atunci sau aveau s le fac n viitor. Au
mers peste cmpii avnd n dreapta lor aurora boreal, care lic
rea verzui.
Apoi, de pe culmea unei ridicturi lungi, au vzut satul scli
pind ca un grup de lumnri colorate. Se afla pe marginea lacu
lui, care era ncununat de aurora verde cu albastru, care acum
atrna pe cer n franjuri tcute i uimitoare. Fumul din hornurile
caselor din Coheeries se furiau printre ghirlandele albe, mple
tite i nclcite de pe lun. Acum, schiori i oameni de la ar,
toi goneau plini de mulumire, uiernd n josul pantei, grbin-
du-se s ajung la lumnarea de Crciun care dansa n faa lor
pe lacul ngheat, i, n timp ce schiau spre ora, au vzut locu
itorii stnd pe acoperiuri sau la ferestrele luminate.
Dup ce schiurile au fost stivuite n apropierea uilor, dup ce
familiile s-au reunit i grupurile s-au format, au intrat n case ca
s mnnce i s se odihneasc. Cum nu avuseser hran vreme
de cteva zile, muli aveau vederea nceoat i parc erau n
trans. Au crezut c se aflau ntr-o lume de vis. Era nespus de
346 MARK HELPRIN

plcut. Dac muriser ngheai n tren, iar aceasta era moartea,

ct de plcut i ct de bine era fa de viaa pe care o cunoscuser
pn atunci, pentru c era ceva care prea inundat de lumin i
prin asta toate emoiile aveau o susinere inexplicabil.
- Nu, li s- spus. N u ai murit. Nici gnd!
Dar ei nu tiau dac s le dea crezare acestor oameni de
treab, iar cnd au intrat, au tnjit s se afle din nou afar, sub
stele, n frigul care nu mai prea capabil s le fac vreun ru.

Hardesty i ali patru au fost condui prin tunelul din zpad

spre casa doamnei Gamely. Atunci cnd el, un ceasornicar din
Milwaukee, specializat n repararea ceasurilor cu cuc, un tnr
marinar i o pereche cstorit de turiti din Bengal i-au ncor
dat ochii i au privit n interiorul iluminat de foc, au vzut-o pe
doamna Gamely stnd n picioare lng sob, inndu-1 pe Jack
n brae. Dup cum arta (cu ochii prea apropiai unul de cel
lalt i cu o expresie de umilin i iretenie care se combinau
perfect), doamna Gamely ar fi putut fi o mare bufni de zpad
surprins n cuibul ei. A pit nainte i a fcut plecciuni ele
gante n faa fiecruia dintre oaspei - la fel de sfioas ca o feti
care, purtnd pantofi din piele veritabil, se afl la primul ei
dans n cine tie ce sal de sport care are ecou. Oaspeii i-au
rspuns cu aceeai msur. Au simit ceva legat de Lake of the
Coheeries, dar nu i-au dat seama ce anume. De aceea au fost
foarte prevztori i au rspuns la plecciunile ei la fel de poli
ticos ca nite exploratori care se chinuiesc s imite un obicei al
boimanilor. Doamnei Gamely i-a venit ideea de a profita de
acea neobinuit dorin a lor de a se arta amabili, aa c a re
petat salutul. Ei au rspuns pe dat. Dup ce a mers din nou
de-a lungul irului de musafiri, nclinndu-se cu graie de fiecare
dat, au trebuit s rspund n acelai fel. Lucru care a continuat
cel puin cinci minute, pn cnd doamna Gamely (ct se putea
de buimac) a observat c unul dintre oaspei lipsea.
poveste de iarn 347

Privind n jur, a vzut un tnr atrgtor stnd la mas i

umplnd o pip din lut. Urmrind plecciunile, el a fost din ce
n ce mai ncntat de dorina de joac a doamnei Gamely. Din
acel moment, el a neles-o.
Se putea crede c sosirea brusc a cinci oaspei necunoscui
va declana un torent de discuii din partea btrnei care trise
singur mai bine de un an, mai ales c poseda un vocabular de
ase sute de mii de cuvinte. ns ea i rezerva zilnic multe ore
pentru a discuta cu Jack i cu sine i, cum era singura din lume
care putea nelege ce spunea fr s violeze dicionarul n timp
ce vorbea, rareori i asmuea domeniul complet al cuvintelor
asupra trectorilor. n schimb, le devora vorbirea, mulgndu-i
ca pe vaci, cutnd secretele dialectelor i ale obiceiurilor ling
vistice locale. A pus la pstrare cinci cuvinte noi pe care le auzise
doar de la ceasornicar - escambulint, tintinex, walatonian, smer-
choo i capfutut (toate, mai puin ultimul, fiind termeni folosii
n Milwaukee pentru diferite componente ale ceasurilor cu cuc).
Cei doi bengalezi au reprezentat o min de aur. Engleza vorbit
de ei, precum mtasea unduioas i cntecul psrilor, a fasci
nat-o att de mult pe doamna Gamely, nct i-a presat nencetat,
pn cnd cei doi au fost ct pe ce s se prbueasc, pentru c
nu reueau s mnnce aproape nimic.
- Cum numii asta n ara voastr? a ntrebat doamna G a
mely, artnd, de pild, spre o pinioar aburind, fcut din
fin de Coheeries.
- Pine, a rspuns soul.
- Trebuie s existe variante, a insistat doamna Gamely.
- Pi, da, au ciripit ei mpreun, apoi soul a continuat. Cnd
vrea pine, un copil spune: Ta mi balabap.
- Balabap?
- Da. Balabap.
- i cum numii un poliist care. se las mitui?
- Jelby.
348 MARK HELPRIN

- i uri baraj pe care i fac cuiburi lebedele?

- Swatchit-hock.
Aa s-au desfurat lucrurile ct ea le-a oferit pine de Cohee
ries alb ca laptele, ghiveci de vnat, unc afumat canadian i
un castron de legume diverse, fierte n zeam de vnat. i-a cerut
scuze n repetate rnduri pentru c nu avea salat. Cel mai ru
era c iarna nu exista salat i, orict ar fi ncercat, localnicii nu
gseau nicio metod de conservare a ei - nici prin congelare, nici
prin alt mod. Drept desert, copsese o tav de fursecuri cu cioco
lat, nuc i afine, avnd n mijloc brandy din ciree. Dar cum
erau ase la mas, folosise toate farfuriile i nu avea pe ce s ser
veasc fursecurile. Cunoscnd importana unor astfel de am
nunte pentru femeile n vrst, Hardesty a bgat mna n rucsac
i a scos tava.
Fie pentru c se lustruise ct se frecase de rucsac, fie pentru
c probabil se schimbase, ea prea mai strlucitoare ca niciodat.
Cnd a ridicat-o ca s le-o arate, ceilali au rmas cu totii fr
suflare, pentru c ea reflecta lumina lumnrii i strlucirea gl
buie a lmpii cu gaz ca un scut mitic, iar razele se rsfrngeau
n toate direciile, la fel de vii si intense' ca un mare oras bine
iluminat. Ceea ce i-a fascinat pe toi nu a fost strlucirea aurului,
ci faptul c era un obiect mictor. Se topea, transformndu-se
n faa ochilor lor.
- Frumoas tav, a spus femeia bengalez.
- Prea frumoas pentru fursecuri, a adugat doamna Gamely.
N-a putea folosi o asemenea tav pentru a servi fursecuri.
- De ce nu? a ntrebat Hardesty. N u e chiar att de delicat.
Fratele meu a aruncat-o de la o fereastr de la etajul ase direct pe
beton i nici mcar nu s-a zgriat. E din aur pur. N u se pteaz i
nici nu oxideaz. N u m-ar deranja nici dac ai folosi-o pentru
friptur de vit. Un obiect de cea mai bun calitate poate ndeplini
i sarcinile cele mai umile. Asta e adevrat i despre cuvinte. Ade
vrat, doamn Gamely? Ele slujesc i ranilor, i regilor.
poveste de iarn 349

A aruncat pe mas tava, unde ea a vibrat vreme de dou

minute, pn s-a aezat ca un sovereign din aur care se rsucete,
i a nclzit feele tuturor precum foc de crbuni.
Doamna Gamely s-a dus la cuptor i a scos fursecurile. Cnd
le-a aezat pe tav, Hardesty a citit i a tradus virtuile. Dup
ce femeia a nirat prjiturile pe tav, Hardesty a citit i inscrip
ia din mijloc.
- Chiar asta scrie acolo? a ntrebat ea. Ce poate fi mai fru
mos dect imaginea unui ora perfect, care se bucur doar de
dreptate?
- Da, a rspuns Hardesty.
- Am neles.
A acoperit inscripia cu un ir de fursecuri i nu a mai adus
vorba despre asta.
In acea noapte, stnd n patul ei de la etaj, amintindu-i des
pre oaspeii ntini pe saltele i pturi n salon aa cum stteau
i prietenii Virginiei n trecut la petrecerile lor nocturne, s-a
gndit la lucrurile despre care auzise cnd era mic, despre mi
nunii la care i se promisese c va avea acces cndva. i, cu o
emoie i o team de nedescris, s-a gndit c, pn la urm, acele
promisiuni se puteau mplini n cursul vieii ei. Ea renunase la
ele i sperase ca Virginia i Martin se vor bucura de existena
lor. Crezuse cndva n miracole, n orae sclipitoare i ntr-o
epoc de aur. Descoperise ns destul de curnd c astfel de
lucruri erau doar iluzii. ns acum nu mai era chiar att de con
vins. O roat masiv din oel parc se rotea din nou. Or, asta
era o interpretare greit, ridicol i van a trecutului ei? Pro
babil. Dar nu... Lacul nghease. Iar nceputul celui de-al treilea
mileniu se apropia. Probabil c nu era o iluzie, cci lacul nghe
ase devreme i se fcuse negru ca o oglind doar o singur dat.
Asta se ntmplase cnd era mic, iar familia Penn venise
de la ora pentru a o ngropa pe Beverly pe insula lor. I s-au
umplut ochii de lacrimi cnd s-a gndit la noaptea rece de dup
350 MARK HELPRIN

ntoarcerea familiei Penn la New York, cnd o trezise atracia

stelelor care sfriau i pocneau ca o cascad ngheat i dan
sau pe tot cerul, mai sclipitoare dect le vzuse vreodat. Avea
doar patru sau cinci ani i trebuise s se ridice n vrful picioa
relor pentru a se uita pe fereastr. Atunci, cnd privise spre
lac, aflase adevratul neles al cuvntului nlare".

Ziua n care Hardesty a sosit la New York a fost rece i us-.

cat. Cu toate astea, mici vrtejuride zpad au mturat cnd i
cnd bulevardele, rsucindu-se n lumina cenuie. Oraul nc
nu fusese ngropat n giulgiul de ianuarie, iar faptul c strzile
erau nc goale i ddeau lunii decembrie un aer de toamn, la fel
cum troienele ncpnate pot da chiar i lunii mai un aspect de
decembrie.
Acela era primul ora pe care l vzuse vreodat vorbind
pentru sine, ca i cum nu ar fi avut oameni i ar fi fost un sis
tem de canioane pustii care traversau deertul din vest. Masa
copleitoare a arhitecturii sale, n care timpul se ntretia i se
amesteca, nu solicita cu sfiiciune atenia, precum Parisul sau
Copenhaga, ci o impunea ca un centurion, prin ordine rcnite.
Fuioare masive de aburi, nalte ct o sut de etaje, traficul pe
fluviu - o curs ctre golfuri argintii i miile de strzi care se
intersectau i uneori se desprindeau din reea i se aruncau
peste fluvii pe drumul zburtor al unui pod nalt erau doar
semnele externe ale unui lucru mai adnc ce se chinuia din greu
s se nasc.
Hardesty i-a dat seama imediat c o for nevzut respira
sub tot acel cenuiu, c evenimentele i miracolele oraului erau
pur i simplu efectul acelei fore care se rsucea n somn, care
satura totul, i a mai neles c ea sculpta oraul chiar nainte ca
acesta s deschid ochii. l simea luptnd n tot ce vedea i a
priceput c ntreaga populaie, dei mndr de independena ei,
era supus unei orchestraii complete i intense care nu avea
poveste de iarn 351

asemnare, orict ar fi ncercat el s i imagineze asta. Oamenii

alergau ncolo i ncoace, dnd fru liber patimilor - luptnd.
Lovind i cutremurndu-se ca nite marionete. La zece minute
dup ce a plecat din gar a vzut un taximetrist care a ucis un
negustor ambulant, fiindc s-au certat pe tema cine avea priori
tate pe o strad pustie. N u voia s aib de-a face cu oraul acela.
Era prea cenuiu, rece i primejdios. Era probabil cel mai cenu
iu, cel mai rece i cel mai primejdios ora din lume. A neles de
ce tineri de pretutindeni veneau acolo ca s se confrunte cu el.
ns el era prea btrn pentru astfel de lucruri i luptase deja n
rzboaie.
Pe de alt parte, intenia lui era s caute n Europa un ora
frumos care (cel puin pe moment) s fie perfect drept. ntr-un
asemenea ora trebuiau s se alinieze lin toate forele, iar toate
echilibrele aveau s fie perfecte. Aa ceva nu se putea ntmpla
niciodat n locul acela aspru, cu mult prea mult energie i prea
multe lucruri nerezolvate care biciuiau totul ca nite cabluri n
tinse i retezate brusc. New York nu putea nicicnd s cad la
pace cu el nsui. i nimeni nu putea s-i nchipuie nfrngerea
sau s comprime i s controleze timpul su diferit i strmb,
pentru c asta ar fi impus recunoaterea perfect i capabil a
frumuseilor semnalelor i un dar al graiei neprevzute. n ciuda
grandorii privelitilor sale i a felului elaborat n care se nree-
seau lucrurile mree cu cele mrunte, New York nu va cunoate
niciodat justiia perfect.
Pentru Hardesty, aflat ntr-o stare de spirit destul de proast
dup o cltorie lung i dificil n care mersese n zigzag prin
jumtate din Pennsylvania i ateptase ore n ir n orae indus
triale unde se gseau doar magazine de buturi i ateliere de
reparat snii cu motor, New York s-a dovedit un ora dificil,
mult prea bogat n urt, absurd, monstruos, hidos i insuporta
bil. Acolo exista tot ce putea fi exagerat sau distorsionat. O bi
ceiuri acceptabile n mod normal erau schimbate n comaruri
352 MARK HELPRIN

ocante. nsei funciile vieii erau transformate. Respiraia, de

pild, nu era luat deloc n serios, cci, din cauza nenumratelor
ntreprinderi chimice i a rafinriilor, acest lucru nu era posibil
jumtate din timp. Batalioane de odioi adepi ai plcerilor de
gradau consumul de hran, transformndu-1 ntr-un sport pen
tru porci. Sexul era de vnzare ca orice marf, precum arahidele
prjite sau manganul. Pn i lichidarea cuiva, care nu a fost
niciodat cea mai nobil fapt din lume, era trt la niveluri
teribile de josnicie, prin tot felul de sunete, mrituri i groh-
ieli, relicve umane care se ghemuiau fr mil pe vine pe trotu
are, n vzul lumii.
ns apoi vntul i-a schimbat direcia, a aprut lumina i el a
fost prins ntr-un soi de magie. Fr niciun motiv clar, a devenit
brusc regele lumii i deborda de planuri i bogii. Inima i btea
ntr-un asemenea hal, nct a crezut c face infarct. Dei extazul
l-a cuprins pe neateptate, i-a pstrat prezena de spirit ct s
ncerce a stabili de ce emoiile lui se rsturnaser cu susul n jos.
S-a gndit c asta avea de-a face cu oraul n sine, ntruct toi cei
pe care i vedea plngeau la ua morii ori dansau cu plria i
bastonul n mini. Oraul prea s nu aib o clas de mijloc. S
racii erau sraci, iar bogaii erau bogai, cum nu se ntmpla n
alte pri. ns acolo, femeile nstrite, purtnd blnuri de samur
i diamante, scotoceau prin pubelele de gunoi, iar srntocii care
dormeau deasupra gratiilor de la metrou peau ano pe strad,
declamnd furioi despre politici monetare i Rezervele Federale.
A vzut un numr mare de brbai care erau femei i femei care
erau brbai. i, n Madison Square Park, erau doi lunatici nf
urai n cearafuri, care i ddeau roat unul celuilalt ca nite
cocoi de lupt, strignd c descoperiser o oglind fermecat.
Hardesty a decis s i depun cecul la o banc cu reputaie
neptat i apoi s-a gndit dac era cazul s mai rmn o vreme
n New York sau s plece imediat n Italia cu unul dintre nu
meroasele vase cu aburi ale cror sirene groase le auzea n timp
poveste de iarn 353

ce porneau n josul fluviului i peste mare mai firesc dect ca-

noele pe un lac cu moar. n San Francisco, cel care intra ntr-o
banc simea c ptrunde ntr-un palat - pentru c aa i tre
buia. ns la New York, bncile erau catedrale i probabil c nu
aa trebuiau s stea lucrurile. Dac s-ar fi dat o lege pentru
transformarea fiecrei bnci n biseric i fiecare al doilea vice
preedinte devenea preot, New Yorkul ar fi devenit instantaneu
centrul cretintii. Hardesty i-a prezentat cecul ctigat la
cri pe tejgheaua din marmur ceruit de la filiala din Tenth
Stree a Hudson and Atlantic Trust.
Casierul a evaluat cecul cu o privire de profesionist.
- N u primim astfel de cecuri, a spus el. Azi-diminea am
primit un telex prin care ni s-au transmis instruciuni s refuzm
orice fel de cecuri emise de Harvesters and Planters din St Louis.
Presupun c banca aceea a dat faliment. i sugerez s mergi la
sediul nostru din Wall Street. S-ar putea ca acolo s se clarifice
situatia.
7 >

Aceast complicaie i-a potolit delirul exuberant lui Hardesty

i, dei a constatat c era pe linia de plutire cnd a intrat n sediul
bncii Hudson and Atlantic din zona financiar, singura reacie
la vederea interiorului a fost un icnet de mirare. Podeaua din
marmur de culoare crem se ntindea n deprtri precum o cm
pie cu gru din Kansas. Mesageri pe biciclete duceau documente
i mesaje de la un departament la altul traversnd acea suprafa.
Cnd un copil a dat drumul unui balon umplut cu heliu, toat
lumea l-a urmrit cum urc pn n tavan, unde prea doar un
grunte de nisip.
Un funcionar al bncii cruia nu i-a plcut cum era mbr
cat Hardesty i-a spus, artndu-i drept dovad un ziar, c banca
din St Louis dduse faliment.
- Ai trei soluii, a spus el. Poi pstra cecul i devii creditor
(sau speri c banca i va reveni cndva) ori l poi vinde la un
354 MARK HELPRIN

pre de aproximativ un cent i jumtate pe dolar ori l poi face

buci.
Hardesty a socotit c era preferabil s nchirieze o cutie de
valori n care s depun cecul lipsit de valoare. Probabil c peste
douzeci de ani, la fel ca o lcust, el se va ridica pentru a-i lua
zborul. i dac gsea o cutie suficient de mare, va depune n ea
i tava pentru c nu avea chef s care cu el attea kilograme
de aur i argint ntr-un ora n care, dup cum se spunea, fiecare
al zecelea locuitor era hoi
n adnc, sub podeaua ct o tarla de gru, se gseau ncperi
din marmur i boxe cu gratii. Hardesty s-a trezit ntr-o celul
mic, unde era o cutie metalic enorm, n care a lsat tava i
cecul. A ridicat privirea. De jur mprejur se auzeau incantaii i
tonuri, ca i cum s-ar fi rostit rugciuni n adncurile unei m
nstiri tibetane. n celule la fel ca a lui, probabil c mai bine de
douzeci de brbai de vrst mijlocie i numrau cupoanele i
certificatele cu glasuri sczute, n care se strecurase gravitatea
judecii supreme. S-a rezemat de sptarul scaunului, i-a aprins
pipa i a tras cu urechea. Sunetele scoase de fonetele cupoanelor
numrate erau la fel de linititoare precum lipitul valurilor mici
ale unui lac. Zdrngnitul metalic ocazional, zguduirea grtare
lor de oel i zngnitul ncuietorilor deschise i nchise scoteau
ecouri care ineau ndelung, iar zuruitul rotielor de la seifuri
sunau ca torsul unei pisici. n celula iluminat slab, Hardesty a
urmrit fumul pipei urcnd erpuitor spre tavan. A rmas acolo
cteva ore i s-a gndit ce s fac n continuare.
n buzunar avea o scrisoare lung scris de mna lui, din
partea doamnei Gamely pentru Virginia. Scrisoarea n sine era
un puzzle, fiind frumoas, dar cu desvrire de neneles dect
dac cititorul ar fi trit umilitoarea experien de a folosi un
dicionar pentru a-i nelege limba. Se citea ca o od scris n
rune, dar era punctat ici i colo de simple brfe englezeti, ci
tate, reete i tiri despre starea recoltelor, a lacului i a
poveste de iarn 355

diferitelor forme de animale identificate dup nume i specie

(Grolier Porcul, Concord Gsc etc.).
Doamna Gamely l trsese deoparte i i dictase scrisoarea,
punndu-1 s promit c o va nmna personal, deoarece, a spus
ea, Pota din Coheeries este heteronom i ludibund." Pro
blema era c, heteronom sau ludibund, corespondena Virginiei
nu ajungea, iar adresa ei rmnea un mister. ns doamna Gamely
l pusese pe Hardesty s jure c o va gsi nainte de a prsi New
Yorkul. Cnd a ntrebat-o ce s fac dac nu d de ea, doamna
Gamely i rspunsese: Continu s o caui." Acum, cnd banca
din St Louis dduse faliment, Hardesty nu mai avea la dispoziie
la fel de mult timp precum crezuse. S-a ntrebat cum s o gseasc
pe Virgina Gamely i aproape c a regretat c acceptase s i aduc
scrisoarea.
Dar asta nu nsemna c nu era ncntat de ora i de perspec
tiva de a face cutri n el.

Curnd s-a ntunecat, iar oamenii au nceput s se adune

pentru cin sau buturi calde n restaurante i cafenele cu co
pertine nclinate, din sticlj acoperite cu zpad. ns Hardesty
a trecut prin dreptul acelor localuri i nu a scpat de frig dect
cnd a ajuns la o bibliotec. Era cel mai adnc loc din ora,
pentru c sutele de milioane de insulie erau subdivizate n
nenumrate tipare, capitole, teme, cuvinte i litere. Literele erau
doar linii provenite dintr-o serie de coordonate, pe care ochiul
le identifica separat i le unea ntr-o curgere ca un fluviu, ca i
cum toate beioarele ndoite i arcuite erau luminile unui ora
frumos din deprtare. De fapt, cnd a pit printre crile care
stteau aliniate pe pereii nali al slii principale de lectur,
Hardesty s-a simit ca i cum ar fi umblat prin ora. Cmpia
de mese i cititori flancai pe patru laturi de rafturile nalte, de
form rectangular era o parodie a Central Park, mai ales c
lmpile de lectur erau verzi ca iarba.
356 MARK HELPRIN

n vreme ce savanii se ntorceau la truda lor nocturn dup

cine srccioase, alctuite din fiere i pietri, Hardesty i-a n
ceput cercetarea. Se simea n elementul lui, tia ce s fac i a
acionat repede, deoarece plimbarea prin frig i dduse energie,
nti a verificat orice carte de telefon i orice anuar posibil,
cutnd numele Virginiei Gamely. A intrat chiar i la recepie
i a solicitat sprijin pentru a vedea dac femeia avea cumva un
numr care nu era publicat. Evident, ea nu avea telefon - cel
puin pe numele ei. Hardesty a telefonat la poliie, dar poliitii
nu l-au putut ajuta, au spus ei, fiind prea ocupai s urmreasc
infractori i dormind n mainile de patrulare, pe sub poduri.
Pe de alt parte, ce treab aveau ei cu aa ceva?
Dup ce rsturnase toate pietrele uor de mnuit, a nceput
cu bolovanii mari. Cum doamna Gamely nu avea nici cea mai
vag idee unde se afla fiica ei, Hardesty a hotrt s fac n bi
bliotec ce nu reuise acas la doamna Gamely, cci fusese prea
ocupat s fac asocieri. Va studia despre Lake of the Coheeries
i, descoperind caracteristicile sale, va deduce despre Virginia
suficiente lucruri care s l ajute s o descopere. n primul rnd,
atlasul. ns Lake of the Coheeries nu se afla la indicele de nume
i, n locul unde tia el c ar fi, harta arta un petic verde ciudat
de pustiu, cu ceva relief i cu un ru sau dou, dar fr nume.
Hrile amnunite, topografice i gazetarii istorici au dovedit
aceeai lips de informaii.
Orice a ncercat, nu a fcut niciun progres. Numele nu era
nscris nicieri. Dup patru ore i jumtate de nedumeriri, a
plecat pentru c se ntunecase, iar biblioteca trebuia s se n
chid. Dac nici n acel uria depozit de informaii nu gsise
nimic despre Lake of the Coheeries, era posibil s nu descopere
nimic nici n alte pri. Cnd i punea haina n holul din mar
mur de la intrare, l-a ntrebat pe portarul de la bibliotec, un
brbat att de btrn, nct arta de parc ar fi fost ntors pe dos,
dac tia vreun loc ieftin n care s-i petreac noaptea.
poveste de iarn 357

- Am fonduri limitate, a spus Hardesty, i caut un loc sim

plu, curat i ieftin. N u am nevoie de baie n camer.
- Dar cine are baie n camer? a ntrebat btrnul, a crui
slujb era s apese un declanator de fiecare dat cnd cineva
trecea prin dreptul lui. (Aceea era o tradiie veche a bibliotecii
i nu putea fi abandonata, iar el nu tia s fac altceva.) Baia e
alt ncpere. N u poate fi n aceeai camer, dect dac e exact
n mijloc, ca o cutie mare, i nu exist aa ceva.
- ntocmai, a spus Hardesty. Bine gndit. Voiam s spun c
nu am nevoie de baie separat legat de camera mea.
- Dar eti dispus s mpri camera sau aa ceva? l-a ntrebat
btrnul.
- Cum adic aa ceva"?
- Adic vduva Endicott primete chiriai.
- Mai mult de unul ntr-o camer?
- N u tocmai, dar este ieftin. i e curat. Pari a fi un brbat
puternic.
- Ce legtur are asta cu camera?
- Vduva Endicott are anumite pofte. Cere anumite lucruri.
Ai neles?
- i cum arat? a ntrebat Hardesty.
- Cum arat? Of, Doamne! Cum s arate? Dac ar fi fost
prin preajm cnd eram eu n stare...
- Bine, poate o s trec pe acolo, a spus Hardesty. Unde este?
- A, da. N-ar fi ru s vizitezi locul. Doar nu vrei s dezam
geti o biat vduv, nu? Eti foarte amabil. E pe Second Avenue,
spre centru. N u tiu cu ce strad se intersecteaz, dar e aproape
de Teatrul Coheeries.
- Ce teatru? a exclamat Hardesty.
- Teatrul Coheeries. Acum nu se mai cheam la fel, dar in
minte cnd montau piese acolo. Acum sala e folosit pentru
lupte, spectacole de dans i vodeviluri.
- Ce tii despre teatru?
358 MARK HELPRIN

- n general?
- Despre Teatrul Coheeries.
- Doar ce i-am spus.
- tii de ce s-a numit aa?
- S m gndesc. D e ce s-a chemat... habar n-am. N u m-am
gndit niciodat la asta. Poate e vreun fel de scoic sau cine tie
ce, iar cnd cortina se ridica- se juca de obicei Shakespeare -
era ca si cum s-ar fi desfcut o scoic.
- Mulumesc, a spus Hardesty i a ieit n noaptea de iarn
ca s vad ce putea afla despre instituia aceea chiar de la faa
locului.
Pe frontispiciul Teatrului Coheeries scria Lucha Libre, iar
magazinele, cale de zece intersecii n jur, aveau uile i vitrinele
btute n scnduri, dei n diagonal fa de bulevard era pensi
unea doamnei Endicott, care a fcut inima lui Hardesty s tre
salte de team i curiozitate de cum a vzut-o. Chiar dac stpna
s-ar fi dovedit a fi o bab, casa n sine arta splendid. La ferestre
ardeau lumnri, alama sclipea ca aurul, iar streinile i decora-
iunile artau de parc locul ar fi fost un monument naional.
Teatrul avusese parte i de zile mai bune. n primele rnduri
se aflau patruzeci de persoane, care mncau kebab sau covrigei
calzi i ateptau s vad un vodevil renviat pentru cei prea sraci
ca s i poat cumpra un televizor. Dup ce i-a croit drum prin
intervalele pline de gunoaie lipicioase i valuri de floricele de po
rumb varsate pe jos, Hardesty a ocupat un loc exact n mijlocul
slii. Cnd a nlat ochii, luminile au sczut ca intensitate i cor
tina s-a ridicat. A vzut c domul i zidurile, cndva elegante,
erau acoperite cu picturi murale i desene simetrice. ns era prea
ntuneric pentru a distinge amnuntele, aa c s-a mulumit s
urmreasc spectacolul. Sistemul de iluminare, dei avea o ve
chime de peste jumtate de secol, elimina restul lumii, mai puin
visul catifelat aflat dincolo de luminile scenei. Din ntuneric au
nit explozii argintii de lumin, nsoite de pocnete, iar
poveste*de iarn 359

fasciculele colorate erau la fel de proaspete precum chipul unei

fete cu obrajii mbujorai de la ninsoare.
nti, au aprut doi comediani. Spuneau glume n idi, dei
spectatorii tiau doar spaniol. Purtau peruci dintr-un material
care semna cu talaul portocaliu, i ei i-au interpretat rolurile
cu ochii nchii.
j

A urmat un numr n cursul cruia un sicilian nspimnt

tor de slab a mers pe biciclet n cerc pe scen aproape cinci
minute. Dup ce huiduielile au devenit prea puternice pentru a
le mai suporta, omul i-a adunat puterile cu durere i hotrre,
apoi a ncercat s stea n cap pe aua bicicletei. Fusese desul de
solicitant pentru el i s pedaleze, pentru c n realitate nu se
pricepea prea bine s mearg pe biciclet. ns, cnd a ncercat
s stea n cap, a pierdut cu totul controlul asupra ei, astfel c i
el, i bicicleta au zburat peste marginea scenei, ajungnd n irul
gol de scaune.
A urmat un numr rsuflat, prezentat de grupul Castraveii
Cnttori. Era un mister de o considerabil grandoare cum de
reuiser aceti actori s nu ajung ntr-o salat. n costume care
imitau castraveii, cu plrii de pai, bastoane, ghetre i musti
creionate, acetia au cntat trei cntece - oarecii au evadat spre
libertate, Nepotul lui Beethoven i Triunghiul rzboiului bur .
n ciuda capacitilor reduse, acei actori insisteni, emoi
onani, de mna a treia - de fapt, de mna a aptea - s-au
strduit s conving. Ei i nchipuiau c sunt artiti: aa afir
mau n formularele de declarare a veniturilor i n staiile de
autobuz din nord-estul statului Delaware i aproape c spu
neau adevrul, pentru c nu erau artiti, ci art. n sine, erau
ca nite cntece triste, sau nite portrete revelatoare. Aveau
n ei ceva cumplit de mictor. i nu renunau niciodat. N u
reueau s vad prea limpede dincolo de ambiiile lor. i nu-i
nchipuiser vreodat c orice micare i fcea s devin o
prticic dintr-un tablou trist.
360 MARK HELPRIN

Ultimul numr din program a fost un dans. Trei fete ciudate,

care-i ziceau Escroacele, au dansat purtnd pantofi din lemn
i rochii confecionate n cas. O pancart prins pe un trepied
le prezenta ca fiind Micua Liza Jane, Dolly i Bosca, fata de
culoare. Au opit i s-au rsucit ntr-un dans ciudat, lsnd
impresia c nu-i ddeau seama c se afl pe scen, ntr-un tea
tru. Se vedea c le place s danseze. La un moment dat, au dan
sat una cu alta, cte trei. i-au zmbit. Iar la sfrit au fcut trei
plecciuni ncnttoare i nevinovate.
nainte de partidele de lupte, luminile s-au aprins, lucru ce
i-a ngduit lui Hardesty sa studieze picturile murale. O duzin
de scene de la Lake of the Coheeries erau redate n vopsele de
ulei vechi i nuane nchise. Se vedea lacul n cursul verii, al
primverii i al toamnei, acoperit de ghea iarna. Se vedea sa
tul sub stele, ngropat n zpad, ori nconjurat de recolte som
nolente. Acolo se desfurau curse de snii cu pnze, dar exista
i un pavilion ciudat cu faa spre lac. Acolo erau fete de la ar,
fermieri i un cal care trgea o sanie. ns n domul teatrului se
gsea cea mai neobinuit imagine dintre toate. Aceasta nfia
o insul a lacului, dar noaptea. nlndu-se din ea se vedea o
coloan albit de stele, ca i cum Calea Lactee s-ar fi scufundat
ca o imitaie a unui curcubeu.
Apoi, Hardesty a vzut ceva care l-a fcut s rmn lipit de
scaun i s tremure. n jurul domului, cu litere care ajunseser
deja att de murdare nct abia se vedeau, au aprut cuvintele:
Ce poate fi mai frumos dect imaginea unui ora perfect, care
se bucur doar de dreptate."
n momentul n care Hardesty i-a croit drum spre ieirea
din teatru, luptele romane erau pe jumtate terminate. La intrare
exista o plac pe care scria c Teatrul Coheeries fusese donat
oraului de Isaac Penn. Era un indiciu, n orb, evident, care
trebuia urmat. ns el voia s doarm, iar cel mai apropiat loc
era pensiunea aflat pe diagonal fa de acea strad.
poveste de iarn 361

Existena inscripiilor nu putea fi dect o coinciden, nimic

mai mult. Cu siguran c oraul justiiei nu s-ar nla pe nite
ruine necurate, i nici n poala civilizaiei industriale cunoscut
n principal pentru civilizaia n bre, i nici ntr-un ora zgo
motos i inuman, construit n nuane cenuii, dup imaginea
unei maini, i nici din mijlocul turlelor acoperite de funingine,
al cilor fluviale sufocate de ghea i al bulevardelor nesfrite
de arhitectur sfrtecat de rzboaie. Nu. Tot ce tia i sugera
c nu putea fi aa. Era o simpl coinciden, iar asta nu avea s-l
mpiedice s i continue cltoria. i totui, a rmas uimit.
i a devenit o bucat de plastilin n minile vduvei Endicott.

Era o frumusee rocat, o amazoan, aproape la fel de ma

siv ca i statuia de marmur a Dianei din parcul de la Winkys
Hill. n patul ei muriser zece brbai, de aceea deschisese o
pensiune pentru tineri care soseau de la ar. Pe acetia i caza
n cteva ncperi de lng camera ei i printre bi, duuri i
saune i inea pregtii n orice clip s vin la ea pentru mpe
rechere. Era perfect i insaiabil. Fiecare sn era o minune.
Pdurea ei de pr pubian rocat era moale, proaspt i adnc.
Era alb ca fildeul, dar lucea rocat datorit prului i a culorii
pielii ei delicate, sub care sngele pulsa ritmic.
I-a plcut Hardesty pentru c era subirel i puternic, de
aceea l-a instalat aproape de camera ei. Dup felul n care se uita
la el, brbatul a bnuit c va trebui curnd s fac amor cu ea.
S-a dus n camera lui, s-a dezbrcat i s-a urcat n pat. Cnd era
pe jumtate adormit, respingnd, ntr-o meditaie nemrginit,
ideea c New Yorkul era altceva dect o cutie plin cu scule
stnd pe un morman de zgur a materialismului, ua de legtur
cu dormitorul vduvei s-a deschis furtunos.
A pit cu grij printr-un mic pasaj pn n iatacul ei, care
era n ntregime alb. Pn i podeaua era alb, iar camera nu
avea ferestre, ci doar un luminator. ntr-un emineu mic, un
362 MARK HELPRIN

co mpletit cu crbuni ncini se odihnea pe barele unui gr

tar din fier i pulsa ca un cuptor deschis de la Pittsburg. V
duva Endicott sttea nmiresmat pe patul ei alb, n lumina
radiat de crbunii dogoritori. ntins pe spate, se unduia,
avnd coapsele susinute de o pern mare. Sub pielea alb i
mtsoas, H ardesty a vzut desenul delicat al coastelor. V
duva Endicott era un eseu n rou; prul ei des, de culoare
rocat, buzele puin ntredeschise, sfrcurile snilor - la fel
de scurte, mici i roii ca o tu stacojie de penel - i prul ei
pubian lucind ca o pdure din Pacific. Dei ar fi vrut s fie
pictor ca s o picteze, nu asta a fcut Hardesty.
Dup ce i-a petrecut mai toat ziua ca s-i vin n fire,
chinurile inutile ndurate de Hardesty la bibliotec n seara pre
cedent au fost recompensate douzeci i patru de ore mai tr
ziu. Dei nu se fcea nicio referire la Lake of the Coheeries, iar
cuvntul Coheeries n sine nu exista n niciuna dintre crile din
bibliotec, trimiterile la Isaac Penn umpleau cteva sertare de
fie, astfel c Hardesty s-a trezit curnd n arhiva Penn, ncon
jurat nu doar de cri, ci de pamflete, circulare, fotografii-, scri
sori i manuscrise. O groaz de scrisori i telegrame fuseser
trimise via Hudson ori prin curier. Familia Penn, asociat cu
ziarele, vntoarea de balene i arta (exista chiar i o colecie de
tineree despre Jessica Penn - actri de pe Broadway, despre
care Hardesty auzise), avea o cas de vacan ntr-un loc ce nu
era identificat dect prin L of C <c.
n arhiv existau suficiente materiale care s le ofere ctorva
savani cariere ndelungate i productive, dar Hardesty s-a sim
it atras mai curnd de fotografii, care erau cu miile - toate n
alb-negru - n stilul comunicativ i puternic al secolului al
XlX-lea, cnd sensibilitile nscute din pictur au adus foto
grafiei ceea ce chiar aceasta din urm avea s oblitereze curnd.
Fotografiile erau aranjate cronologic n albume cu pagini din
lemn de cire lcuit, prevzute cu balamale. Fiecare ntoarcere
poveste de iarn 363

de pagin dezvluia o fotografie cu legende, n care erau prezen

tate persoanele i se explica decorul. Dac ar fi trebuit s judece
viaa de la pragul dintre secole doar potrivit acelor fotografii,
cercettorul ar fi considerat c perioada respectiv fusese dedi
cat n primul rnd plimbrilor cu barca, toboganelor, ncl
mintei de iarn, rachetelor de tenis, iahturilor cltoare pe oceane
i mobilierului de grdin. Membrilor familiei Penn le plcea s
se fotografieze cnd fceau sport sau cnd stteau vara la soare
i se uitau la mare. Dei o parte dintre fotografii l nfiau pe
Isaac Penn la evenimente sociale sau n mijlocul personalului de
la ziarul The Sun , iar cteva o artau pe Beverly cntnd la pian,
altele i aveau ca subieci pe Jack, fcnd un experiment cu sub
stane din trusa lui de chimie, sau pe Jayga, stnd ntr-o postur
imperial, cu minile n olduri, n faa sobei, majoritatea erau
cu familia ntreag. Cnd stteau n zpad, cnd erau la picnic
pe puni nalte, cnd clreau, cnd vsleau n aria lunii august
sau se plimbau pe plaj la sfritul zilei - bronzai, sntoi,
ascultnd rostogolirea lent a valurilor.
Pe msur ce istoria familiei Penn se desfura n faa ochilor
lui, izvornd din trecut cu o vitalitate surprinztoare, Hardesty
a observat ndeosebi dou lucruri. Dou schimbri rmneau
neexplicate ntre numeroasele schimbri care se puteau anticipa:
la urma urmelor, din perspectiva sa din viitor, Hardesty nu se
mira c bebeluul Harry a crescut cu rapiditate (n dou ore)
pn cnd a ajuns la comanda unui regiment; ori c lacul nghea
i se dezghea n ritm de staccato; sau cnd (de la un album la
altul) micua i adorabila Willa a slbit, i totui a devenit vo-
luptuoas, ntr-un fel pe care Hardesty l-a simit chiar traver
snd o bun parte a secolului. Din perspectiva lui de zeu, a
putut s repare inconsecvenele minore, fr a se ngrijora de
apariia i dispariia oamenilor sau de schimbrile de postur,
decor sau mod. La urma urmelor, plutea ntr-un lac de o sut
de ani plini de evenimente.
364 MARK HELPRIN

ns arhivistii fcuser o treab att de bun, nct atunci

cnd comiseser cte-o greeal, Hardesty se ntreba care fusese
motivul. Inconsecvenele care i-au atras atenia erau c Beverly
prea ntotdeauna s apar ntr-o lumin mai puternic dect
oricare dintre ceilali (unele fotografii trdau o aur pe care nici
mcar cronicarii nu o observaser - cu att mai puin cei din
fotografii) i c, pentru o scurt perioad, ntr-unul dintre anii
reci i cu ninsori abundente cu puin nainte de Marele Rzboi
n fotografii a aprut cineva care rmsese neidentificat. N u
semna cu niciunul dintre membrii familiei Penn, nu arta a
muncitor i nici nu prea s fac parte din clasa superioar. Avea
o inut solid, dur, de lucrtor, i doar privind fotografia ar
fi putut spune c vorbea engleza ca irlandezii, c era puternic i
c se pricepea s foloseasc uneltele. Minile lui robuste nu erau
fcute pentru pan sau pian. Putea fi eful de echip al mecani
cilor de la The Sun , administratorul fermelor familiei din Ama-
gansett sau cpitanul vreunei nave comerciale a lui Isaac Penn
- dar nu era, pentru c aprea deseori mbrcat ca un dandy,
sttea ntotdeauna lng Beverly i, ntr-o fotografie, i pusese
braele n jurul ei cu o tandree care l-a fcut pe Hardesty s se
uite ncremenit la ea vreme de un sfert de ceas. Hardesty a sim
it c afeciunea acelui brbat, la fel ca evoluia lui Willa pn la
feminitate, era capabil s i croiasc drum de foc prin pagini.
Dar ceea ce l-a tulburat era ceva mult mai mult dect afeciune.
Era iubire. Iar apoi Hardesty a descoperit cea mai stranie serie
de fotografii. O nunt sumbr, n care Beverly - abia reuind
s se in pe picioare - se sprijinea de braul brbatului. Un ir
lung de fotografii ale unei insule pe lac, dezgolit i tremur
toare iarna, aproape imposibil de deosebit de gheaa acoperit
de zpad.
Necunoscutul nu era identificat n niciuna dintre fotografii.
Dedesubtul siluetei lui, din explicaia pentru fiecare fotografie
n care aprea exista doar un semn de ntrebare. Cine era
poveste de iarn 365

brbatul? Arhivitii meticuloi nu tiau i-i ceruser iertare pen

tru c nu reuiser s l explice. Un bilet anexat la ultimul volum
anuna c membrii n via ai familiei Penn refuzaser s comen
teze istoria lor fotografic i chiar s revad colecia.
Hardesty a examinat chipul intrusului. i plcea cum arta,
i plcea foarte mult i s-a simit micat de perechea pe jumtate
nenumit, care dispruse, pur i simplu, i care avea s fie uitat
pe veci. ns, ntr-un fel, a descoperit ce cuta. Ici i colo, coco
ai pe cte o cpi de fn sau instalai confortabil pe tlpicile
unei snii trase de cai, apreau i oameni din neamul Gamely -
rani i copii sntoi, localnici de lng lac, care i cunoscuser
pe membrii familiei Penn i i petrecuser timpul cu ei. Cu
toate c cei din familia Penn preau s fi prsit Lake of the
Coheeries, dezintegrndu-se i nghend n interiorul arhivelor
dinastice proprii, Hardesty a hotrt s i caute, spernd c i
Virginia procedase la fel.
/
Dei mre n aproape toate privinele, oraul avea o hib
inexplicabil i de neiertat. n ciuda numeroaselor milioane de
locuitori, existau doar dou ziare principale. Adevrat, se pu
teau cumpra zece sau dousprezece pagini de tiri vechi de o
zi n orice limb a lumii i n orice alfabet i sute de posturi de
radio aglomerau spectrul electronic, precum dungile unui arpe
de corali, ns n ansamblu, populaia era polarizat n mod
regretabil ntre The Sun i The Ghost.
Exista Morning Ghost i Evening Ghost (mai corect, The
New York Ghost, ediia de diminea i The New York Ghost,
ediia de sear) i The New York Morning Whale i The New
York Evening Sun . Rivalitatea dintre ele era evident n ambele
ediii, cele de amurg i de zori. Cei nscui n ora cunoteau
aceast juxtapunere aa cum tiau s deosebeasc noaptea de zi,
lumina de ntuneric sau obezii de slabi. ns Hardesty nu tia
asta. De aceea, cnd a ajuns lng un chioc de ziare de la un
366 MARK HELPRIN

col pustiu de strad, un adevrat far n mijlocul unei mri

nvolburate de zpad albstruie, a rmas surprins descoperind
c The Sun nc se afla n minile familiei Penn i c Harry
Penn - sugarul devenit comandant de regiment - era redacto
rul i editorul su. La ora zece seara s-a dus n Piaa Tipografiei,
presupunnd c n acele momente la ziar se lucra n ritm alert
pentru a respecta termenul-limit.
n realitate, era atta agitaie, nct nimeni nu l-a bgat n
seam pe Hardesty i nici nu i-a rspuns la vreo ntrebare. Dou
ore a stat n holul cu perei din sticl al sediului The Sun i a
urmrit zpada mturnd acoperiul transparent aflat la multe
etaje deasupra, n timp ce sute de reporteri, corectori, mesageri,
redactori ngrijorai i tipografi mnjii de cerneal i ntretiau
drumurile n jurul lui, ndreptndu-se de la o u la alta sau n
sus i n jos pe scrile care duceau ctre fiecare dintre etajele ce
dominau incinta nchis n sticl. ns dup aceea, la miezul nop
ii, toat lumea s-a oprit, mai puin mainile de tiprit care au
nceput s vuiasc la etajele de dedesubt, amintind de motoarele
unui vapor, ca i cum ele nu ar fi imprimat doar cuvinte, ci ar fi
deplasat cldirea nainte pe o mare nvolburat i ceoas. Hard
esty a urcat pn la redacie, aflat la etajul trei, unde a oprit
prima persoan pe care a ntlnit-o, anume Praeger de Pinto,
redactorul-ef.
- Iart-m, a spus Hardesty. ncerc s gsesc pe cineva ori
ginar din Lake of the Coheeries, unde familia Penn a avut
cndva o cas de vacan. S-ar putea s fi greit venind aici, dar
nu am alte relaii i nici alt mod de a o gsi pe aceast persoan.
A vrea s-l ntreb pe Harry Penn dac tie unde se afl aceast
femeie i s-mi dea sugestii unde a putea s o caut.
- O caui pe Virginia Gamely? l-a ntrebat Praeger.
- Exact pe ea o caut.
- Lucreaz aici.
^ nseamn c am gsit-o.
poveste de iarn 367

- ns acum nu este aici. N oi tocmai am trimis Balena (The

Whale) la culcare, iar ea lucreaz la The Sun. Virginia va veni
mine-diminea la ora ase.
- M numesc Hardesty Marratta. Am fost n trenul Polaris.
i am o scrisoare de la mama ei.
- I-o pot da eu.
- Mama ei m-a pus s promit c i-o voi nmna personal.
Praeger s-a prezentat i l-a invitat pe Hardesty n biroul lui de
la etajul de deasupra (spre care au urcat pe o scar n spiral din
font, care strbtea tavanul) s discute despre ce vzuse Hardesty
la Lake of the Coheeries. Praeger manifestase interes fa de acel
loc nc de cnd Virginia adusese vorba despre el i apoi conspirase
cu Jessica Penn s nu mai discute despre asta. l interesau descri
erile fcute de Hardesty, att pentru coninutul lor, ct i pentru
c recunotea c, la fel ca Virginia, Hardesty avea darul cuvintelor.
- N u tiu ce se ntmpl cu Lake of the Coheeries, a spus
Praeger, i nici dac el exist n realitate. Dar toi cei care trec
prin acel loc par s dobndeasc o capacitate, deosebit de a folosi
cuvintele, care mie mi place foarte mult. Poate vom organiza
nite seminarii acolo (dac putem ajunge), ori poate vom mbu-
telia apa pentru rcitoarele noastre.
Au stat de vorb cteva ore, atingncl zeci de subiecte i des
coperind c prerile lor erau surprinztor de asemntoare.
Erau obosii, dar relaxai. Amndoi iubeau iarna; apreciau re
plicile precise ale celuilalt; i se nelegeau extrem de bine n
legtur cu toate, mai puin cu un anumit lucru. N u se puseser
de acord asupra naturii oraului.
Hardesty nu era dispus s i tolereze numeroasele i remar
cabilele diformiti urbane i nu voia s ierte ceea ce socotea a
fi duritatea inutil a locuitorilor lui i modul rigid n care era
plasat, construit, fixat i ntreinut. l ura de parc ar fi fost pe
punctul de a-1 iubi - neierttor, iraional, trist. Dei frumoase
i magnetice, uierturile guturale care neau prin zpad i
368 MARK HELPRIN

fceau ferestrele sediului ziarului s zngneasc l ngrijorau,

iar gndul orizonturilor interne nesfrite ncorporate n strzi,
curbe, alei i cuiburi l fcea s se simt extrem de incomod.
Praeger mai ntlnise asemenea situaii.
- Curnd te vei ndrgosti exact de lucrurile pe care acum
le dispreuieti.
- Asta s-o crezi tu! i-a replicat Hardesty. Eu sunt n drum
spre Europa. N u voi rmne aici ndeajuns de mult ca s m
ndrgostesc de ceva.
- Anarhia o s te cucereasc.
- Cum asta? N u detest nimic mai mult dect anarhia.
- tii c nu e defel anarhie i c, dac exist, ea conine toate
posibilitile pe care le caui. i trebuie s tii c simplul fapt c
oraul supravieuiete i rmne n picioare presupune un echi
libru care, la rndul lui, presupune prezena unei fore mari i
opuse pentru fiecare categorie de degradare.
- Eu nu le vd. Tu?
- Rar. Dar, cnd se ntmpl, vd c echilibrele se pstreaz,
n modul n care vinioarele celui mai banal minereu pot duce
spre aur, descopr urmele unui secol perfect.
- i ce se va ntmpla dac urenia i oroarea te vor uza pn
ntr-att nct nu vei mai putea aprecia lucrurile n care speri,
n cazul c secolul va veni?
- Cu att mai bine. mi plac riscurile. Indiferent ct a n
cerca, mi place c rezultatul nu depinde de mine. Planurile ora
ului au fost desenate pe aceeai mas pe care au fost concepute
planurile de rzboi. N u promit nimic, i totui pot fi inimitabil
de generoase. Ar trebui s rmi o vreme i. s-i faci idee cum
funcioneaz ele. Ascult sirenele vapoarelor. Cnd le auzi, vara
i iarna, ele devin un cntec, un mesaj. ntotdeauna am crezut
c ele spun: Te simi bine n timpul tu i, cu toate c eu trebuie
s plec, tu poi rmne. Eti norocos s te afli n ora cu puin
nainte ca el s deschid ochii i s vad un secol de aur."
poveste de iarn 369

S-au desprit nelinitii. Lui Hardesty nu-i plcea c Praeger

anticipase o schimbare n el, iar pe Praeger l ofensa ideea c el
trebuia s o realizeze. Ce i psa lui Praeger de modul n care
gndea Hardesty? Totui, i-a promis lui Hardesty c i-o va pre
zenta pe Virginia a doua zi la ora patru dup-amiaz, imediat
dup ce The Sun va fi trimis la culcare.
Hardesty a mers pe jos ase kilometri i jumtate prin viscol
pn la Hotel Lenore, un turn nalt din mijlocul oraului, care
prindea fulgii de zpad ce cdeau pe laturile lui din sticl i i
trimitea n jos cu baniele, sub form de ap, care gonea prin-
tr-un jgheab. Strzile fuseser pustii ca preria i, cu toate c erau
albe, se prea c posibilitile despre care vorbise Praeger erau
prezente n spaiile ngheate i fierbini n care se purtau rz
boaiele oraului pentru atingerea echilibrului.
Recepionerul de noapte i-a dat lui Hardesty o camer la
ultimul etaj al hotelului. Acum, pentru c o gsise pe Virginia
i putea s plece din New York peste o zi sau dou, Hardesty
a socotit c i permite preul astronomic al camerei. Plecase de
la The Sun la ora unu dimineaa. Acum se adncise att de mult
n inima nopii, nct ceasurile se opriser, iar viscolul crncen
prea s fi ncremenit timpul.
Imediat ce a ajuns n camera lui de la etajul 120, s-a dus la
fereastr i s-a uitat la zpada spulberat de vnt care se depunea
n dreptul geamului. Se gsea ntr-un ora neierttor, dur i frus-
trant, care punea accent pe suferin, pedeaps i pe un timp al
crimei. Clima i populaia lui erau ca o secer care se mica
nencetat, pn cnd i cei puternici cdeau sub tiul ei, iar cei
slabi, n numr mare, dispreau de pe strzi pentru totdeauna
i mureau, uitai n frig i ntuneric. De la etajul 120 nu vedea
nimic i asta i s-a prut o amprent a oraului.
i totui, Hardesty s-a simit fericit cnd a descoperit c n
baie exista o saun. Curnd dup ce a intrat n ea i a nchis u
din lemn de cedru, cldura a nceput s urce, iar un val de lumini
370 MARK HELPRIN

solare a explodat. Dup ce traversase plantaii arctice, a fost n

cntat s se trezeasc ntr-un deert uscat, ns i era att de frig,
nct i-au trebuit trei sferturi de or ca s nceap s transpire.
n ziua urmtoare avea s i predea scrisoarea Virginiei Gamely
i, dac avea noroc, se va mbarca la bordul unei nave transatlan
tice, care va nfrunta gheaa i se va ndeprta din port. Apoi, su
netele ei de siren vor aciona n favoarea, nu mpotriva lui. ns
lui Praeger ele nu preau s-i fac ru. Le va compara cu sunetele
de org dintr-o biseric, solicitnd atenia, invocnd acele emoii
care cutremurau corpul ca i cum acesta ar fi fost o trestie. Hard
esty a auzit uierturile profunde chiar i n deertul de la etajul
120, la orele dou, trei, patru sau cinci, sau ct erau ele n dimineaa
aceea. Cum se face, a gndit el, c sirenele ip i acum? Se poate
ca vapoarele s plece la ora asta, cnd furtuna i arat colii? i
cine le aude?
Activitatea nencetat, chiar cnd se presupunea c toat lu
mea dormea, i-a sugerat c oraul avea viaa lui proprie i c un
deva, n adnc, exista ceva care, ncet i metodic, i croia drum
spre suprafa.
Aproape leinat, a ieit din saun i s-a dus spre fereastr.
Viscolul continua, dar, privind n deprtare, Hardesty a desco
perit o lumin. Drept n fa, ea prea a fi nalt n aer i lsa
impresia c devenea tot mai puternic, n timp ce vntul nne
bunea i legna stnca din oel n care se afla Hardesty.
Apoi, ca i cum zpada ar fi fost cea, iar hotelul ar fi fost
un vapor, s-a deschis un spaiu care dorea s fac loc micrii,
iar un turn ilunlinat a aprut brusc, suspendat n acel vrtej i
prnd independent de sol. Era vrful unui vechi zgrie-nori
inundat de lumini albastre, albe i argintii. Dei omtul l ascun
dea cnd i cnd cu o perdea transparent, el reuea s rmn
acolo, strlucitor ca un halo. Spre diminea, cnd viscolul s-a
fcut cenuiu n lumina zorilor, iar lumea s-a acoperit de nori,
turnul a disprut.
poveste de iarn 371

Dimineaa a fost la fel de limpede ca sticla. De la fereastr

Hardesty a examinat o pdure de turnuri nalte, spintecnd vn
tul care cobora dinspre Canada n lumina albstruie n faa lui,
care avansa de parc ar fi fost un numr imens de oi. Pe podurile
ndeprtate, ruri aurii de mic sclipitoare - automobile n soa
rele dimineii - intrau i ieeau din ora. i surorile navelor pe
care le auzise n viscol,-vase mari ct oraele de altdat, traver
sau placid portul gravat de valuri, alunecnd pe deasupra ^ber
becilor" ca un fier ncins peste o pnz.
Pe strzi, oamenii opiau ca marionetele, gonind cu o vi
tez care i uimea i pe ei. n acele, zile senine i ngheate, cnd
luna plin nici mcar nu atepta cderea ntunericului i ddea
roat soarelui pe cer, locuitorii dansau aa cum dansau, erau
ca nite cai de curse inui n padoc, acionau ca i cum au
descoperit ceva mre i, justificnd prerea c New Yorkul
este un ora care moare i se ridic aa* cum alte orae merg
noaptea la culcare i se trezesc dimineaa, au fcut insula lung
i zvelt numit Manhattan s rsune i s tremure ca o sabie
scoas din teac.
Lui H ardesty i-a trebuit aproape ntreaga zi pentru a-i
croi drum printre acei lunateci spre Piaa Tipografiei. N u
lsau niciun centimetru liber pentru el sau alii. iruri de maini
neau la lumina roie a semaforului. Camioane cu produse
de panificaie goneau pe bulevarde cu 200 de kilometri la or,
asasinnd bicicliti i pietoni. Purtnd mbrcminte matlasat
groas de aizeci de centimetri i caschete vtuite de aviator,
vnztori balcanici de covrigei se atacau unii pe alii cu cru
cioarele lor, izbindu-se ca bizonii, pentru a cuceri un col de
strad. Avnd geni diplomat prinse de spate cu ajutorul unor
chingi, ageni de burs n costume cu vest alergau pe schiuri
din Riverside Drive spre Wall Street, ntr-o curs pe via i
pe moarte. Pe un bulevard aglomerat, cale de opt kilometri,
etajul nti al fiecrei cldiri comerciale de pe ambele pri ale
372 MARK HELPRIN

strzii era cminul unei sli de karate. Hardesty a trecut prin

dreptul acestora la ora prnzului i a auzit cteva sute de mii
de strigte de lupt, n timp ce siluete n alb au plutit prin aer,
cu picioarele strnse i braele ntinse n sus, ca nite dansatori
rui. La fiecare col de strad ardeau focuri cu flcri mari, la
fiecare intersecie se desfurau certuri mortale, jafuri, cldirile
erau atacate de echipe de demolatori diavoleti, n timp ce alte
imobile erau ridicate de lucrtorii din construcii care se de
plasau pe cabluri pn dispreau n cer. Lui Hardesty i-a fost
greu s ajung n centru i s rmn acelai. Oraul voia com
bustibil pentru focurile lui i i ntindea limbile sltree de
gravitaie i flcri pentru a smulge oameni, pe care i evalua,
dansa cu ei scurt vreme, le vindea un costum - apoi i devora.
Era trziu i se ntunecase cnd a ajuns n Piaa Tipografiei,
unde sediile The Sun i The Ghost stteau fa n fa* de o parte
i de alta a pieei. The Ghost avea panouri electrice mari pe cl
dire, anunndu-i succesul i popularitatea, n vreme ce The Sun
strlucea blnd din interiorul capodoperei de arhitectur neo
clasic. Hardesty a urcat n fug treptele spre biroul lui Praeger
de Pinto. Inima lui, care btea repede, i-a accelerat ritmul cnd
i-a gsit pe Praeger de Pinto i pe Virginia stnd mpreun pe
canapeaua de piele, apropiai i destul de relaxai pentru a sugera
c probabil se simeau mai mult dect confortabil mpreun. O
gelozie aprig l-a izbit ca un proiectil. Suferina a fost fizic. La
naiba cu acel ora, n care nu exista dreptate i nici nu va exista
vreodat. Vznd ochii Virginiei, i-a dat seama c ea era femeia
potrivit pentru el i a blestemat momentul ales, pentru c vedea
clar c ea i Praeger... ns apoi s-a gndit c doar i imaginase,
pentru c, n momentul n care Praeger s-a ridicat ca s l ntm
pine, a observat c distana dintre el i Virginia fusese de cel
puin treizeci de centimetri. Ba chiar aproape jumtate de metru
dac nu probabil chiar aizeci de centimetri. Hardesty a hotrt
c acea femeie atrgtoare, cu un aer firesc, cu pr negru i lung
poveste de iarn 373

i ochii extraordinar de inteligeni, va fi curnd soia lui - indi

ferent de existena lui Praeger.
- O s-l strivesc ca pe o musc-ee, a spus el cu voce tare,
fr s-i dea seama.
- Pe cine? a ntrebat Praeger.
Virginia era la fel de curioas i deja ocat.
- Pe Craig Binky, s-a grbit Hardesty s spun, recptn-
du-i luciditatea.
- A, a spus Praeger. Tuturor ne-ar plcea s facem asta. Dar
ce te-a adus att de repede cu picioarele pe pmnt?
- Am vzut Ghost de azi. M-a nfuriat.
Virginia a zmbit. Din felul n care o privea Hardesty, din
uoara nesiguran din glasul lui i din aerul lui nefericit, ea i-a
dat seama c el se ndrgostise. Asta dovedea o anumit slbi
ciune de caracter, da, dar era o promisiune pe care nu o putea
ignora. Dei a ncercat s se agae de pantele abrupte pe care
simea c alunec, dup cteva minute a renunat cu totul. T o
tui, nu a vrut s se pripeasc - trebuia s se gndeasc i la
copil * pentru c fusese pripit cndva.
Praeger de Pinto, dintotdeauna ndrgostit de Jessica Penn,
s-a retras ncet i stngaci din conversaie i din preajma rsufl
rilor nu tocmai regulate i i-a urmrit pe Hardesty i pe Virginia
descoperindu-se unul pe cellalt, n timp ce se schimbau turele
la cele dou ziare, iar Piaa Tipografiei s-a umplut de ziariti,
corectori i funcionari care clcau zpada n picioare.
nainte de a-i preda scrisoarea doamnei Gamely, el a povestit
despre Polaris i cum, din ntmplare, ajunsese la Lake of the
Coheeries. n timp ce vorbea, a simit dragostea Virginiei pentru
peisajul pe care l descria Era fericit c era iarn, cnd iubirea i
ambiia ard n frig. Probabil c dac ea nu ar fi fost ncadrat de
geamul ntunecat din spatele ei i de careul nzpezit, care strlucea
de luminile venind de la The Ghost, Hardesty nu ar fi fost capa
bil s-i vorbeasc ntr-un mod care aproape c-i trmbia
374 MARK HELPRIN

inteniile -fapt vizibil pentru oricine, mai puin pentru Virginia,

care le-a apreciat att de mult, nct nu a reuit s fie sigur de
eviden.
Dup o vreme, au ridicat ochii i au observat c Praeger
plecase.
- De ct timp crezi c a ieit din birou? a ntrebat Virginia
zmbind.
- N u tiu, a rspuns Hardesty. Hai s mergem la cin!
- Trebuie s hrnesc copilul, a spus ea. Doamna Solemnis
pleac la ase de obicei.
ncrederea l-a prsit pe Hardesty mai repede dect venise.
A simit din nou o durere fizic.
Apoi, ea s-a uitat la el i a spus:
- N u sunt cstorit.
N u l-au gsit pe Praeger, dar cnd au prsit cldirea, colegii
care au trecut pe lng Virginia i-au dat seama din expresia de
triumf nesigur de pe faa lui Hardesty i din mbujorarea lumi
noas i diavoleasc de pe faa ei c aveau motive s i arunce
zmbete iui i cunosctoare - ceea ce a fcut-o pe Virginia s
i fereasc ochii de ncntare.
Hardesty i lepdase haina din blan de oaie n favoarea unui
palton de ln gri-fer pe care cheltuise o grmad din banii
strni pentru zile negre. A comentat c haina din blan de oaie
fusese mult mai clduroas, chiar dac nu era la fel de lung.
- A, nu, a spus Virginia, mi place paltonul sta. N u vreau
s umbli cu o jachet din blan de oaie. N u n ora. S pori aici
haine bune de purtat n slbticie e la fel de ridicol ca i cum ai
purta haine de ora n slbticie.
Au mers prin vntul feroce dinspre nord, lsndu-1 s le mture
feele de parc s-ar fi scldat ntr-un ru. Hardesty nu a ndrznit
s o ia de mn cnd au traversat bulevardele aglomerate, dei ar
fi vrut foarte mult. Ea a zis c i plcea paltonul lui i c l ducea
acas pentru cin. Pe moment, asta era de ajuns pentru Hardesty.
poveste de iarn 375

Piaa chinezeasc i cea italieneasc se aflau spate n spate.

Hardesty i Virginia au mers pe lng hectare ntregi de tarabe,
ir dup ir, ca i cum s-ar fi plimbat singuri primvara. Fructele
i legumele stivuite n frig i aminteau de o grdin, iar petii
mori cu gurile cscate de oc aveau expresii ca ale pstrvilor
care fac salturi.
- C teodat i torturez pe cei de la The. Ghost, a spus
Virginia. Fac diverse continuri la articolele lor i le scriu
mult mai bine. i ei turbeaz. Vara asta au avut un articol
despre piaa chinezeasc i cea italieneasc i, ca de obicei,
nu au vorbit dect despre mncare. Dac.nu-1 bagi n gur,
ziarul The Ghost rmne de neneles.
- tiu, a spus Hardesty. Am rmas fr glas cnd am vzut
azi pe prima pagin un articol pe dou coloane despre un nou
mod de a cli anghinarea.
- Bineneles. Fac asta tot timpul pe prima pagin - cu che
nar negru dac sufleul cuiva nu iese, titluri cu litere mari despre
un nou tip de sos... Trei zile mai trziu, am scris un eseu i nu
am adus vorba de mncare nici mcar o dat. i totui, cred c
a fost o descriere mai bun a pieei dect cea fcut de ei, ntru
ct mncarea ocup cea mai mic parte a pieei.
- Atunci, ce este piaa? a ntrebat H ardesty, cu toate c
tia deja.
- Locul unde se fac tranzacii, unde se cumpr i se vinde,
fee, culoare, lumin, poveti care se nasc acolo, spiritul ei.
Unde mai poi gsi toate aceste lumini ntinse la asemenea
nlime i strlucind n ntuneric? a ntrebat ea, fcnd semn
spre irurile de becuri electrice de deasupra tarabelor. H arry
Penn a primit o telegram de la Craig Binky, n care scria:
Cum poi prezenta piaa fr s aduci vorba de mncare?"
Imagineaz-i, i trimit telegrame ntre dou birouri aflate n
aceeai pia. Harry Penn i-a rspuns la telegram: Mncarea
asasineaz spiritul." Mie mi place s mnnc, a spus ea. De
376 MARK HELPRIN

fapt, i acum mi-e foame. D ar o costi de miel nu e totuna

cu Imperiul Roman.
Au cumprat o bucat de carne pentru friptur i ase feluri
de legume i s-au ntors prin hectarele de lumin perlat, urm-
rindu-i rsuflrile condensndu-se n noriori albi n faa lor.
- Locuina mea este n direcia aceea, a spus Virginia, dar nu
vreau s trec prin Five Points. E prea periculos. Aa c s urcm
pe malul Hudsonului i s facem un ocol.
- N e va rpi de trei ori mai mult timp, a zis Hardesty. De
ce s nu trecem prin Five Points? Am trecut astzi pe acolo i
nu s-a ntmplat nimic.
- Ai avut noroc. Pe de alt parte, e ntuneric.
- N u te ngrijora, a spus Hardesty. Hoii dorm n prima
parte a serii.
Five Points avusese bandii de multe rase i etnii care i g
siser ascunztoare n adposturile oferite de cartier i erpuind
pe aleile lui. Tipurile de infraciuni i comportament se schim
baser cu trecerea timpului, a limbilor i ispitelor. ns, n esen,
hoii i rufctorii era aceiai, iar armele lor preferate rmneau
iul, bta i pistolul. Cu toate acestea, Hardesty a avut dreptate.
La nceputul serii rufctorii se odihneau, pentru c erau vioi
abia dup cteva ore de ntuneric. Strzile erau pustii i iarna i
lsase farmecul la grania cartierului Five Points - care era ca o
peter fr ieire. Hardesty i Virginia au avut senzaia c erau
urmrii de la ferestrele ntunecoase. Singurul lucru pe care l
auzeau era dangtul unui clopot ndeprtat i hohote oribile de
rs care i ntmpinau din apartamentele drpnate, de parc ar
fi vrut s spun c sunetul pur era neputincios i coruptibil acolo.
La jumtatea drumului, au nceput s vad ceea ce nu reui
ser s observe pn atunci. n umbre se gseau forme derutate,
trupuri suferinde, mini ntinse care cereau ndurare sau elibe
rare. La fiecare pas, ochii care luceau spre ei deveneau tot mai
numeroi, iar strigtele mai stridente.
poveste de iarn 377

- Nu-mi pot explica, a spus Hardesty, dar strzile pustii

sunt ticsite.
A luat-o pe Virginia de bra i au mers mpreun spre un
incendiu declanat la marginea cartierului. La un incendiu tre
buiau s fie pompieri i poliiti, probabil chiar i reporteri.
Iar lumina flcrilor le va arta drumul pn vor iei din Five
Points.
Un ir de cldiri de locuine erau cuprinse de flcri. Fuioa-
rele de fum negru reflectau lumina n jos i atenuau scnteile.
De jur mprejur, att ct se putea cuprinde cu privirea, o mul
ime de oameni n ochii crora sclipeau flcrile focului priveau
ncntai. Apoi s-a nlat un urlet cnd copiii au czut napoi
ntre crbunii ncini, iar spectatorii au urmrit cu atenie lupta
care trecea de pe un acoperi pe altul al cldirilor incendiate.
Lupttorii erau att de absorbii de confruntare, nct ignorau
incendiul care i profila ca pe nite siluete din bronz pe o scen
iluminat de un felinar i care i nghiea unul dup altul, pe
msur ce cdeau nfrni.
Virginia prea zdrobit, iar lui Hardesty i-a prut ru c
insistase s treac prin Five Points.
- N-am tiut, a spus el, nc mut dup ce vzuse copiii pie
rind, dei acetia czuser fr s scoat niciun sunet i disp
ruser fr urm. Ziua, lucrurile sunt cu totul altfel. N u mi-am
dat seama.
Brbai i femei au aprut n goan de pe strzi ca nite o-
prle care se grbeau s prind cteva raze de soare. Curnd,
trotuarele erau arhipline, astfel c au nceput s apar i tarabele
cu mncare. Fr prezena pompierilor, a ambulanelor, a ca
mioanelor sau a reflectoarelor care s alunge tremurtoarea lu
min portocalie, focul ardea dezlnuit, cldirile de locuine se
nruiau, iar oamenii mureau.
Prin mijlocul mulimii a aprut un cal de povar, mutilat i
desfigurat, nhmat la o cru ncrcat cu gunoaie. Vizitiul a
378 MARK HELPRIN

tras de hurile calului i a ncercat s ocoleasc mulimea. ns

n-a trecut mult i calul i crua au fost nconjurai de oameni,
astfel c a nceput s nainteze, dei se opreau des i apoi o luau
de la capt.
- Uit-te la animalul la! a spus Hardesty, fr s tie dac
trebuia s simt mil sau sil. E cel mai mare cal de traciune pe
care l-am vzut vreodat, dar e la fel de zvelt ca un cal de ras.
Imagirieaz-i prin ce a trecut pn acum.
n timp ce o band de copii l loveau peste fa cu nuiele, iar
stpnul lui l btea din spate cu un bici mare, calul sttea cu
capul plecat i i inea nchii ochii lovii. Cicatrice se ntindeau
pe flancurile i pulpele lui. Gurile vechi din pielea lui erau
acoperite de arsuri i rni mai recente pe care le suferise din
cauza unui ham primitiv i confecionat mai rudimentar. Coada
i coama i fuseser tiate, ajungnd s arate ca barba de o zi a
cuiva. Mai avea doar o ureche ntreag; din cealalt lipseau c
teva fragmente.
Crua era grea. Cu toate astea, calul, care arta att de chi
nuit, nct semna cu un om care fusese torturat de cine tie ce
boal de nenvins, o trgea cu uurin. Dei era supus la un
regim chinuitor, avea putere i, dei era uria, avea graie. Cnd
se micau n ritmul dificil pe care trebuia s l menin ntre
dorinele stpnului su i tortura produs de copii, muchii lui
preau la fel de rezisteni i puternici ca ai unui cal de curse
crescut cu atenie, dar de cteva ori mai masiv.
Dup ce calul i crua lui au trecut de mulime, vizitiul a poc
nit din bici deasupra capului animalului i l-a silit s mearg la
galop mrunt, cu toate c era n ham. Calul a fcut acest lucru cu
o graie surprinztoare, ncordndu-se mpotriva lemnului i pie
lii care i strpungeau carnea i se frecau de rnile lui, ca i cum ar
fi fost liber i ntr-un cmp deschis. Virajele pe care le-a descris
nu au fost influenate de greutatea cruei. Au fost exaltate,
poveste de iarn 379

depline i rotunde. i-a ridicat capul i a pornit spre ntuneric de

parc nsi micarea ar fi fost una dintre dimensiunile paradisului.

n momentul acela de nceput i limpezime, iarna a fost un

motor purificator care a funcionat nengrdit peste ora i inut,
alertnd stelele s strluceasc violent i s i rspndeasc lumina
argintie spre braele copacilor care nu nlau rugi. A fost ceva
nebunesc i frumos, care a curat pn la esen sufletele anima
lelor i ale omului, mpingndu-le nainte pn cnd ele au nceput
s iubeasc fuga. Iar ceea ce s-a ntmplat cu pdurile dinspre mia
znoapte cu greu poate fi descris, innd seama c din cauza ge
rului ngheaser crengile sicomorilor de pe Chrystie Street i le
fcuse s se mite ncoace i ncolo pn cnd rsunaser ca un ir
de clopote.
Cnd Hardesty i Virginia au ajuns la cldirea de aparta
mente de pe Mullberry Street i au urcat scara erpuit,-se fcuse
groaznic de frig, iar feele lor erau mbujorate de amintirea n
eptoare a unui vnt care i biciuise i ntorsese fularul Virginiei
pe dos. Acum se aflau n holul nclzit, urmnd treptele, urcnd
prin cldire n epicicluri mai potrivite planetelor. Ochiul per
manent bnuitor al doamnei Solemnis, vduva unui pescar de
burei de origine greac, a aprut n periscopul uii i s-a legnat
nainte i napoi ca o anten radar.
- Cine e? a ntrebat ea.
- Eu sunt, a rspuns Virginia.
- Care eu?
- Virginia.
- Virginia i mai cum?
- Virginia Gamely. Pentru numele lui Dumnezeu, doamn
Solemnis. Locuiesc aici. Eu te-am angajat.
- A, tu erai!
Doamna Solemnis a deschis ua i l-a pus pe Martin n bra
ele lui Hardesty, spunnd:
380 MARK HELPRIN

- Ia-1 tu.
Dei venise pe lume abia n urm cu un an, Martin arta
perfect, ncepnd cu pumnii minusculi pe care i inea strni
i pn la coada lung din flanel albastru (un halat pentru copii
specific inutului Coheeries, fcut pentru a-1 adposti ct cre
tea) care l fcea s arate ca o siren mic i fr sni. Copilul
i-a lsat un obraz pe stofa rece a paltonului lui Hardesty i a
nchis ochii, pe deplin ncreztor. Brbatul a simit n brae
povara uoar, rsuflarea copilului i uneori cte o tresrire a
minii sau a piciorului. A cobort ochii spre faa somnoroas
i moale a lui Martin i l-a srutat.
- Da, a spus el, legnndu-1 uor, un copil foarte dulce.
Hardesty a rmas cu paltonul pe el ca s nu-1 deranjeze pe
Martin i a urmrit-o pe Virginia micndu-se prin apartament
i fcnd ordine. Era foarte ordonat, pe cnd doamna Solemnis
nu era. A trecut lunecnd prin cele cteva camere, aranjnd lu
crurile la locul lor i aliniindu-le simetric. Cu taiorul ei cenu-
iu-nchis i cu bluza cu paspoal, Virginia arta ca un portret din
alt secol, genul n care subiectul privete din semi-luiiiin ctre
viitor. Cu toate c era un portret demn, Hardesty nu i-a putut
reine rsul pentru c n timp ce mergea dintr-un loc n altul se
oprea ca s se uite la el i la copil sau ca s zmbeasc jenat c
era att de ordonat, iar cnd fcea asta amintea de urii mecanici
din blciuri, care se opreau i se roteau ca s poat fi mpucai.
Efectul a fost exagerat cnd, explicnd c voia s se schimbe, s-a
retras n dormitor cu pai mici i mecanici, nchiznd ua. Intre-
bndu-se dac procedase nelept ngduindu-i s intre n cas
(avea viziuni privind un lunatic care l arunca pe Martin ct
colo, probabil pentru c, n halatul din Coheeries, Martin avea
forma unei mingi de fotbal american), astfel c s-a uitat pe dup
u n cteva rnduri.
- Faci ore suplimentare la un poligon de la blci? a ntre
bat-o Hardesty.
poveste de iarn 381

- Nu, a rspuns ea, reaprnd tot n taior, pentru c uitase

s se schimbe. Exersez pentru un interviu cu Craig Binky. Este
recunoscut pentru faptul c e tot timpul distrat. Cnd vorbeti
cu el trebuie s faci micri amenintoare i gesturi bizare. Alt
fel nu nelege.
- Cine i-a spus asta?
- Harry Penn. El tie c Binky nu rezist la niciun fel de
mgulire i din cnd n cnd trimite cte un reporter ca s afle
secretele de la The Ghost. Mine este rndul meu. Aa tim tot
ce se petrece acolo i tot ce intenioneaz s fac n viitor. Dar
noi suntem un mister pentru ei. Dei nu prea inem la pstrarea
secretului, The Sun i The Whale sunt ca jumtile unei scoici.
Nimic nu transpir n exterior, cci fiecare i cunoate meseria
i are parte de profituri. Din cte tiu, singura care ciripete e o
angajat de la pagina pentru femei i cmin. Sptmna trecut
am publicat o reet de plcint-saxofon a mamei mele, iar The
Ghost a publicat-o n aceeai zi. n lume exist o singur pl
cint-saxofon (se face cu piersici, stafide, afine, rom i ment),
i nu cred c spionii de la The Ghost - care umbl n vrful
picioarelor n jurul cldirii noastre, cu brbi i musti false - au
reuit s fure reeta din zerii.
A luat apoi copilul. H ardesty i-a aezat paltonul pe un
scaun i a rmas aproape de Virginia ntr-un fel care i fcea
s arate ca ntr-o scen cu Naterea Domnului dintr-o pia
a oraului. Purtnd i el un costum care ar fi putut aparine
unui portret din secolul al X lX -lea - era cam mare pentru el
i l fcea s se simt ca i cum tocmai ar fi cobort dintr-o
caleac.
- Ai divorat irevocabil de tatl lui?
- Da, i-a rspuns ea, fr amrciune sau regret n glas.
- Vrei s te mai ntorci n Lake of the Coheeries?
- Sigur. E cminul meu.
- Curnd?
382 MARK HELPRIN

- Cnd se vor sfri iernile astea. Probabil n mileniul sta.

Cred c, odat cu mileniul, se vor schimba multe. Dac nu n
lume, atunci n mine. Sper s fi vzut ceva mai bun dect am
vzut vreodat. '
Hardesty a procedat cu emoiile lui aa cum face cineva cu
corpul su cnd st drept.
- Ce vrei s spui? a ntrebat el.
Ea a evitat ntrebarea, pentru c singurul ei rspuns era unul
care inea de credin i intuiie i nu voia nici s l mpovreze
pe Hardesty, i nici s l resping, dei ar fi vrut s i spun i
simea nevoia s l mbrieze i s fie mbriat.
Hardesty s-a apropiat de fereastr. Peste curi nenumrate,
peste un coridor lung de aproape doi kilometri de cldiri de
culoarea teracotei, ferestre boltite din piatr, acoperiuri din
ardezie i copaci care vara erau valuri verzi ce se ridicau din
grdinile personale ale sracilor, se nlau cele dou turnuri
cenuii ca nite cuirasate ale Podului Williamsburg, cptnd
viat n lumini ca diamantele albastre.
>

- Niciuna dintre cldirile pe care le vezi n-a fost construit

dup 1915, a spus ea, legnnd copilul. E linite ca pe o pajite.
Vara, n copaci sunt sute de psri care cnt dimineaa. Cineva
are o stinghie pentru psri, iar cnd rsare soarele i inund
curile ca mareea din Golful Fundy1, ncepe s cnte cocoul,
ntotdeauna sun de parc ar spune: O mie nou sute! O mie
nou sute! O mie nou sute!"
- Crezi c peste civa ani va cnta D ou mii! Dou mii!
Dou mii!?"

1 Golful Fundy are mareele cele mai nalte din lume, iar cantitatea de
ap care ptrunde n golf la flux este mai mare dect debitul tuturor apelor
curgtoare din lume (n. tr.).
poveste de iarn 383

- Cred, domnule Marratta, i-a rspuns ea pe un ton aproape

grav, c peste civa ani nu doar cocoul va spune dou mii.
Toat lumea va spune asta.
- Pentru c e un numr par? a ntrebat el, ncolind-o.
- Nu, a rspuns ea, aproape cutremurndu-se, fiindc voia
ca el s o ncoleasc i n acelai timp se temea. N u pentru c
este un numr par.
- Pentru c se vor sfri aceste ierni extraordinare?
- Da, pentru c se vor sfri aceste ierni extraordinare.
- Si oraul se va schimba?
> >

- Da, oraul se va schimba.

- i dac nu se va ntmpla asta?
- Se va ntmpla.
- De ce?
- Dac nu se va ntmpla absolut nimic, relieful va schimba
totul, la fel ca educaia complicat n privina speranei. Se va
schimba. Mcar atta lucru tiu.
- De unde tii? a ntrebat-o Hardesty.
- O s crezi c sunt nebun, a rspuns ea, ntorcnd capul
de parc s-ar fi simit jignit.
- N u, n-o s cred c eti nebun.
- tiu, a spus ea, pentru c iernile aceste nu au fost aa fr
motiv. Ele sunt plugul. Vntul i stelele tulbur pmntul i
afecteaz oraul. l simt i l vd n toate. Animalele tiu c va
sosi. Vapoarele din port se grbesc i au nviat pentru c vine...
S-ar putea s m nel cumplit, dar cred c orice aciune are un
sens i c n vremea noastr tunetul nencetat nu este degeaba.
- i eu cred la fel, a recunoscut Hardesty, lundu-i minile
n ale lui.
i astfel, iute ca o fichiuire de bici, s-a nfptuit o cstorie
ntr-o sear de iarn, ntr-un ora care sigur avea s se nale.
 VIAT NOU f

Pe mare era mult lumin, iar vntul cumptat ocolea pro

montoriul cu putere, mpingnd n faa lui un slup1 cu o asiet
bun, avnd vela principal plin i un spinacher2 umflat n fa.
Spre vest era coasta lung i pustie, cu vegetaie verde i proas
pt. Apa curgea n cureni i praie prin saramura n care fluvi
ile reci scpaser de un banc de nisip i nvliser n ocean ca o
dr de focuri de artificii pe moarte. Velatura a scrit n semn
de protest, pentru c ambarcaiunea nu fusese construit pentru
a zbura cu douzeci i cinci de noduri. Marea era plin de peti,
iar plajele erau mai albe dect o tietur n sticl nou.
Dei nu vorbiser de cnd renunaser la pescuit pentru ziua
aceea, ca s ncerce s provoace vntul, Asbury Gunwillow i fra
tele lui, Holman, tiau unul de ngrijorarea celuilalt provocat de
furtuna insistent, dar nsorit. Se nteea treptat, fr a slbi ctui
de puin, pn cnd a prut suficient de puternic pentru a sufla
marea de pe suprafaa pmntului, azvrlind-o n spaiul pustiu.
- Asbury, putem naviga n volte pe vntul sta? a strigat
Holmn.

1 Velier cu un singur catarg (n. tr.).

2 Vel triunghiular (n. tr.).
poveste de iarn 385

Asbury a cltinat din cap.

- Nimic nu poate naviga n volte pe un asemenea vnt, a
strigat el. N-am mai pomenit aa ceva. E genul de furtun care
scufund flote de cuirasate. Dac am vira, sigur am pi-o. Dar
avem noroc.
- De ce?
- Pentru c un vnt ca sta ar trebui s aduc marea la o stare
de agitaie de gradul zece, dar ea este plat ca gheaa. Asta pentru
c vntul bate constant cu aceeai trie. Dac nu era aa, ar fi
strnit valuri de patruzeci i cinci de metri nlime. i noi nu prea
avem osatur la pupa, a spus el, uitndu-se la apa aflat la treizeci
de centimetri dedesubtul prii superioare a stlpului de crm.
- D-mi voie s strng spinacherul, a spus Holman.
- N u, i-a ordonat Asbury. Fac eu asta. E prea periculos
pentru tine s miti...
ns, nainte de a apuca s termine fraza, tnrul Holman,
care avea doar douzeci i unu de ani i era cam pirpiriu, a n
ceput s se trasc spre prova. Asbury i-a strigat s se ntoarc,
dar el nu a vrut,, i a naintat centimetru cu centimetru, opunn-
du-se forei vntului, ca un om care ncearc s rmn pe loc
n bulboana unui ru de munte.
- Taie-o pur i simplu! a rcnit Asbury.
ns cu toate c vorbele i-au fost smulse de pe buze i azvr
lite n fa, Holman nu l-a putut auzi. Cu un picior ncordat pe
capota metalic din faa catargului principal i cu cellalt presat
de un vinci, el s-a apucat s desfac parma cu care era prins
spinacherul.
- Taie parma! a rcnit fratele lui, dar fr folos. Taie-o!
Cnd parma a nceput s fumege la trecerea prin tachet,
Holman i-a dat seama c sttea pe parma fcut colac. S-a
ridicat puin pentru a se ndeprta de colac, vntul l-a luat prin
surprindere i l-a aruncat n fa, drept n mare.
386 MARK HELPRIN

Asbury a aruncat un colac de salvare la tribord i a nceput

s desfoare parma cu care acesta era legat. Dup ce printre
mini i-au trecut toi cei treizeci de metri de parm i Holman
nc nu apruse la suprafa, a dat drumul capttilui de parm,
spernd s i lase lui Holman ceva de care s se prind.
ns apoi Asbury a rmas stupefiat vznd c Holman era
nc lng el, jumtate n ap, jumtate afar, la tribord, inn-
du-se strns de parma spinacherului. Era aruncat n mod re
petat n mare. Cnd i cnd, era ridicat la cincisprezece sau
optsprezece metri n aer, apoi trntit din nou n ap, atunci
cnd vela se prbuea.
Vrnd s elibereze spinacherul i s-i trag fratele la bord,
Asbury s-a npustit n fa. ns vntul l-a ridicat de pe picioare
i l-a izbit de catargul principal. Dei a vzut negru n faa ochi
lor i a pierdut jumtate din puere, Asbury a reuit totui s
desfac briceagul. A tiat funga spinacherului. ns n loc s
coboare scripetele, aa cum ar fi fcut n mod normal, asta a
permis velei s fluture mai nebunete.
Cnd ncerca s hotrasc ce s fac n continuare, Asbury
a privit spre captul parmei i a observat c Holman i dduse
drumul. Apoi spinacherul a zburat n aer i s-a prbuit pe
suprafaa apei. S-a uitat prin sngele care se ngroa n ochii
lui, dar dac ar fi reuit s vad, nu l-ar fi zrit pe Holman,
care dispruse sub ap. A hotrt s ntoarc ambarcaiunea,
chiar dac asta ar fi nsemnat s moar.
Alunecnd pe propriul snge, Asbury s-a dus la timon.
Cnd a ajuns la crm, s-a prbuit peste ea i s-a inut cu toat
puterea. Mna i s-a lipit de ea, din cauza sngelui care era
mprtiat peste tot. D e unde vine atta snge?" a ntrebat el
cu voce tare, pentru c exista snge purtat de vnt, n picturi
fierbini, despre care, la nceput, a crezut c sunt picturi de
ploaie. ns era vorba de sngele lui, care curgea dintr-o arter
poveste de iarn 387

din scalp. A ncercat s opreasc hemoragia cu mna, dar sn

gele a nit printre degetele lui.
Hotrnd s orienteze ghiul, chiar dac probabil asta ar fi
fcut catargul s plesneasc, s-a aplecat peste crm i a mpins-o
peste capt. ns singurul lucru care s-a ntmplat a fost c pupa
s-a ridicat n ap i a fcut cteva salturi, ca o momeal care se
rsucete la suprafa. Cum nu putea face altceva, Asbury a i
nut crma pn cnd puterile l-au lsat i s-a prbuit pe punte.
A ncercat s se ridice, dar nu a reuit. i-a apsat rana de o
nervur a copastiei, spernd c v opri sngerarea. Ultimul lucru
pe care i l-a amintit a fost sunetul vntului.
Cnd s-a trezit, i era cumplit de frig. Cu toate c nu se afla
prea departe spre nord i era luna iunie, pe mare era noapte, iar
el fusese rnit grav. A crezut c gtul i va rmne paralizat pen
tru totdeauna n poziia rsucit n care nghease lipit de nervura
cocii. A constatat c nu putea deschide ochii. Aa cum cineva
prefer s stea treaz toat noaptea n frig n loc s se scoale i s
gseasc o ptur, el a rmas multe minute, probabil ore, n acea.
poziie incomod, pn cnd a devenit suficient de alert s pri
ceap c micrile line i variate ale brcii sugerau plimbri tem
perate cu sania pe hul de ap puin adnc. Sunetul vntului
struitor dispruse, lsnd n locul lui glgitul cunoscut al apei
srate care se nvrtejea n puul de derivor central i zgomotele
greementului care suferea precum copacii toamna.
C a s se elibereze, s-a aruncat peste bord. Dei a simit o
durere copleitoare la cap i dei s-a lovit cu coastele de an
cor, a descoperit c micarea i fcuse foarte bine. S-a micat
ct de mult a putut. Dup ce i-a eliberat genele de sngele
nchegat, a deschis ochii. Pe msur ce circulaia sngelui s-a
restabilit i s-a nclzit, simindu-se mai puin eapn, a privit
stelele i i-a dat seama c era dimineaa devreme, probabil n
jur de ora patru.
388 MARK HELPRIN

Presupunnd c nu dormise un ciclu ntreg de nopi i zile,

a calculat c Holman fusese n mare cel puin aisprezece ore
i pesemne se afla la patru sute optzeci de kilometri deprtare.
Fr s beneficieze de un vn puternic precum cel care i
copleise, A sbury nu putea spera s ajung n locul aproxi
mativ n care fratele lui czuse peste bord dect peste trei sau
patru zile.
ntruct ei navigaser de-a lungul coastei, n afar de bu
sol, nu avuseser la bord alte instrumente de navigaie. A s
bury nu tia unde se afla, astfel c se puea bizui doar pe o
apreciere cu totul aproximativ i pe instinct, care l-a ndemnat
s vireze spre nord-vest pentru a se apropia de uscat. A m
brcat un tricou i jacheta de piele a lui Holman. nc i era
frig, dar tia c soarele va rsri curnd. A mncat un sandvi
cu friptur de vit i un mr, care rmseser de la prnzul din
ziua precedent. Pregtindu-se pentru o cltorie lung i di
ficil, a mncat i cotorul mrului i a analizat, apoi a respins
ideea de a mnca i codia, socotind c, dac ar fi trebuit s
mnnce lemn, avea destul n barc.
Cu toate c se simea nenorocit pentru c i pierduse fratele,
cursul urmat pe sub stele a produs minuni. Dac noaptea nu ar
fi fost senin, dimineaa ar fi sosit mai ncet, dar ea a venit sufi
cient de repede i cltoria pe marea sclipitoare n care vedea o
mulime de stele l-a mprosptat.
Lunecnd prin apa neagr ca uleiul pe sub stele att de
nemicate i demne, nct ar fi putut fi decoraiuni pentru
domul unei catedrale, A sbury a nceput s-i dea seama n
cotro mergea i de ce. Era ceva ce putea nelege doar graie
acelor daruri pe care le aduc zorile - unul dintre acele lu
cruri, precum un vis, pe care nu reueti s l pui cap la cap
pentru a i-1 aminti i a-1 simi n lumina soarelui. i totui,
suficient de multe treziri matinale i suficiente eforturi ale
inimii i m em oriei l vor aduce, pe jum tate viu, de la
poveste de iarn 389

adncimi nefamiliare, ca pe un pete care, ajuns pe punte,

gfie rar, are ochii pe cale s se sting i ceresc s ajung
din nou n mare.

Nimeni nu tia ct de btrn era bunicul lui Asbury Gunwi-

llow, dar el susinea c srise mai bine de 175 de ani.
- Trebuie s am att, spunea el. Sigur am 175 sau 180. Cnd
a nceput Rzboiul Civil, eram n St Albans, Vermont, i tocmai
cumprasem i partea partenerului meu din magazinul de mer
cerie. n timpul rzboiului, mi-am mutat toat marfa la New
York i am deschis un magazin aproape de antierul Naval al
Marinei din Brooklyn. N oi am furnizat esturile cnd au con
struit cuirasatele. La data cnd a fost asasinat Lincoln, depozi
tul nostru se ntindea cale de o intersecie.
Apoi s-a uitat n tavan, iar ochii cenuii i prul alb i delicat
au surprins lumina care ptrundea n camer, iar expresia lui a
devenit una de nencredere si derut.
>

- Cum pot fi att de btrn? a ntrebat el. Nimeni nu triete

att de mult. i, pe de alt parte, nu mi-e limpede cum s-a scurs
timpul. Dar in minte unde am locuit n vremea rzboiului.
- Care rzboi? a ntrebat Asbury.
- N u in minte. Casa noastr era n mijlocul oraului, pe
un deal de unde se vedeau Atlanticul, H udson Highlands,
Ramapos, Palisadele... Din casa aceea vedeam totul. Vedeam
mii de copii care se jucau n sute de parcuri. Dndu-se n lea
gne i pe tobogane. Le vedeam nasturii hainelor. Vedeam
lepurile i vapoarele de pe fluviu i tiam ncotro se duc, ce
transportau i cnd vor sosi. Vedeam n orice birou, cas i
pivni din ora i nici mcar o ppdie proaspt culeas i
pus ntr-o sticl cu ap pe pervazul ferestrei nu se putea as
cunde de mine. Priveam n orice grdin, peste umerii gospo
dinelor care cntau i n slile de consiliu, n spitale i teatre.
tiam exact ce se ntmpla la Burs i ce se petrecea n toate
390 MARK HELPRIN

bile de aburi din Staten Island. Cum se putea aa ceva? a n

trebat el, punndu-i cuvintele la ndoial. N u tiu. D ar e
adevrat. Era ca i cum a fi fost ntr-un balon ntr-o zi senin
de var, urmrind totul.
Ca epoleii portarilor, pe fiecare latur a casei noastre exis
tau labirinturi din merior turcesc avnd pori care se deschi
deau doar ntr-un sens. Fiecare dintre ele avea kilometri
ntregi de pasaje, iar frunzele erau att de dese, nct nici glon
ul nu trecea prin ele. Un balcon, care ddea spre nord, era
suspendat cu cabluri. Radia un sentiment aerian i ne plcea
s stm acolo dup cin, ca s bem ceai. Cinele dormea n-
tr-un col, n cuibul lui special pentru cini, sub o copertin
verde. Acolo era foarte rcoare vara, de aceea. Ofer-i unui
cine un loc rcoros vara i unul clduros iarna i va dormi
toat viaa. Balconul era cu faa spre nord. n fiecare sear, n
lumina nordului, fluviile erau uimitor de albastre... Tu eti
fiul meu?
- Nu, bunicule. Sunt nepotul tu.
- Care dintre ei?
- M cheam Asbury.
- Despre ce loc vorbeam?
-D e sp re New York. 1
Btrnul a privit nainte cu ochi abseni.
- Tocmai asta-i problema.
- Care e problema?
- Ar trebui s te duci acolo.
- De ce?
- Ca s-l prinzi pn nu e prea trziu. Motoarele .
- Care motoare?
- Toate. Sunt fcute pentru a cnta un singur sunet. Se acor
deaz, aa cred. nc nu s-au acordat perfect, dar e muzic. Unul
va conduce. Celelalte vor urma - abia atept ziua aceea.
poveste de iarn 391

- mi pare ru, bunicule, a zis Asbury, dar nu neleg clar ce

vrei s spui.
- Despre ce vorbim?
- De motoare.
- A, motoarele. Ce vrei s tii despre ele?
- Ai spus c toate sunt programate s cnte un sunet.
- Da. Stau acolo, tcute ca nite cini, cu feele n toate di
reciile, unele abandonate n ntuneric, altele ruginind i mb
trnind, altele bine ngrijite. N u are importan. Au suflete.
Asbury s-a uitat nespus de surprins.
- Suflete - fiecare dintre ele. Se mic, nu? Ce crezi c le
pune n micare? Tot ce se mic are suflet. S-ar cuveni s tiu
asta. Ai auzit de berbecul care conduce turma? Asta e valabil
i pentru motoare. Exist un motor care va culege intervalele
cnd ele trec prin el i le va reflecta exact cum trebuie. Atunci,
toate celelalte l vor urma. Dac a fi tnr ca tine, m-a duce
i eu acolo, a spus el. Apoi a avut un acces de tuse. S-a nvi
neit foarte curnd la fa, dar apoi s-a rcit la fel de repede
pn s-a fcut albastru i, n cele din urm, a respirat cu uu
rin. Asbury s-a ntrebat cum putea btrnul s respire att
de puin. Prea s inspire i s expire doar de cteva ori pe
minut.
Probabil c Asbury a formulat ntrebarea cu voce tare, cci
atunci .cnd i-ia recptat stpnirea de sine bunicul lui a spus:
- Pentru c nu am nevoie de oxigen. Am tras deja toate con
cluziile. Alunec treptat n jos. ntr-o bun zi voi fi uor ca un
fulg. Promite-mi!
- Ce s promit?
- C te duci la N ew York.
Asbury promisese. Dar uitase jurmntul fcut pn n ziua
n carp l luase vntul.
392 MARK HELPRIN

Acum, dup cteva zile nsorite pe mare, era nconjurat de

un uruit gros pe care l-a considerat a fi btaia bubuitoare a unui
ora i nu a avut niciun dubiu ce ora era acela.

Hardesty Marratta i Virginia se ndrgostiser unul de altul

n modul acela total i obsesiv pe care-1 triesc doi oameni care
au descoperit acelai adevr, dar pe care nu l pot nelege pe
deplin. i cu toate c vremurile nu ,erau promiscui aa cum fu
seser cu cteva decenii nainte, nimeni nu ar fi clipit de mirare
dac ei s-ar fi mutat mpreun (apartamentul Virginiei era sufi
cient de mare pentru trei persoane) ori ar fi pstrat un soi de
relaie incert care, ca multe altele de acelai fel, ar fi fost la
jumtatea drumului dintre scandal i ezitare. Ins ei n-au pro
cedat aa. n schimb, i-au fcut curte aproape la fel cum ar fi
procedat prinii lor. Asta probabil pentru c, n afar de primii
ani ai copilriei, Hardesty nu-i cunoscuse mama, iar Virginia
nu-i cunoscuse tatl. Ct crescuser, li se fcuser descrieri tan
dre i auziser poveti despre flirtul dintre prini, prezentate
n termenii cei mai atrgtori. i probabil pentru c Virginia
avusese o cstorie nereuit i nc se temea de viziuni, chiar
dac acestea erau ale ei. n vreme ce Hardesty, mobilizat la rz
boi de doi ori n via, suferise de dou ori recrutarea. Oricare
ar fi fost motivele, pasiunea lor s-a desfurat ca un val lung i
calm i i-au fcut curte, ncet i domol, n cursul ntregii ierni
grele care a urmat primei lor ntlniri.
Hardesty locuia n podul unei case de pe Bank Street. Aco
periul casei era ascuit i el trebuia s se aplece cnd trecea pe
ui, dar cartierul era linitit i, n afara vntului i zpezii, nu
auzea dect sunetele clopotelor care rsunau prin curi i grdini
cnd bisericile bteau rbdtoare orele, jumtile i sferturile de
ceas. Pisicile i veveriele fceau salturi nucitoare i mergeau pe
liniile telefonice n spectacole de vntoare i evadare care ar fi
fcut de ruine pn i cel mai mare circ din lume. Cnd clca
poveste de iarn 393

prin zpad, orice pisic nainta ca o regin exilat, ntruchipare

a precauiei i mndriei. La un moment dat, un oim a cobort
pentru scurt vreme n curte, dar numai ct s se uite sub fiecare
dintre aripile cu pene ptate, pentru ca apoi s se nale din nou.
Aerul era deseori sufocat de zpad sau fum de lemn dulce care
ntuneca lucrurile i avea influen i asupra timpului, suspen-
dndu-1. Iar cnd noaptea cobora devreme, cu lumina ei albastr
de ninsoare, lumea arta ca acel loc nfiat de prespapierurile
umplute cu ap i confetti.
n fiecare dup-amiaz, imediat ce The Sun pleca la culcare,
Hardesty i telefona Virginiei de la un telefon public (niciunul
nu avea telefon acas, socotind c era o extravagan inutil).
Discutau ce s fie la cin, iar mai trziu, cnd se ndreptau din
direcii diferite ctre apartamentul Virginiei, adunau ingredien
tele din pieele i magazinele aflate n drum. Cteodat, dac
Virginia lucra pn mi trziu ori Hardesty termina mai de
vreme, se ntlneau n Piaa Tipografiei i mergeau acas mpre
un. ns de cele mai multe ori, n amurg, Hardesty fcea o
plimbare solitar pe Greenwich Avenue. El considera c n tot
oraul nu exista o strad mai frumoas. De fiecare dat cnd
y

trecea prin dreptul Spitalului St Vincent se simea ca i cum s-ar

fi aflat ntre paginile unui mare roman rusesc. Zidurile nalte i
ferestrele mari i iluminate vorbeau de lucruri eterne. Iar aezai
alturi de interni timizi, n restaurantele locale, cu focuri de
lemn i coroane din plante venic verzi, erau oameni mondeni
i nstrii care, prin comparaie, preau a fi uimitor de goi. Ce
puteau face ei? Internii purtau cu sine adevrurile morii i piei-
rii, iar cnd traversau strada prin zpad, ei nu lepdau melan
colia ciudat a anului lor groaznic, de nesomn.
Dei se simea obligat s duc la bun sfrit sarcina pe care
tatl lui o pregtise cu mare pricepere n San Francisco, Hardesty
era inut pe loc de atraciile puternice i de rspunderile satisf
ctoare. Gndindu-se cum ar fi s o prseasc pe Virginia, se
394 MARK HELPRIN

ntrista mai mult dect putea povesti. Aa cum erau lucrurile

aranjate, el trebuia s o trdeze. O iubea sincer, dar, dup ce se
plimbase cu sania n Canada, ea nu voia s traverseze Atlanticul
nici cu el, nici cu altcineva. Deocamdat, ea l reinuse cu succes.
i, mai apoi, era vorba de slujba lui.
Praeger de Pinto descoperise n Hardesty nu doar un spirit
nrudit, ci i ceva mai bun - un concurent. Praeger nu era con
vins c Hardesty nu va gndi ceea ce gndea i el nc dinainte
i, n ciuda implicaiilor pe care le putea avea pentru el, Praeger
considera asta un talent extraordinar. O ntrebase pe Virginia
despre Hardesty n cteva rnduri, cci voia s l angajeze. ns
nu tia n ce calitate: se gndea c probabil ar fi fost bun ca re
porter pe probleme politice sau pe probleme ale comunitilor,
fiindc descoperise c Hardesty tia limba italian. n plus, voia
ca el s fie cel care cere slujba. ntr-o smbt dup-amiaz, s-au
ntlnit ntmpltor la un patinoar din Brooklyn.
Acel loc era renumit pentru o privelite a New Yorkului care
comprima negreit oraul, astfel c, dac priveai de-a lungul e
vii putii bulevardului lung, l puteai vedea aezat ca ntr-o pic
tur n ulei. Stnd pe bncile aglomerate dintr-o cldire
rectangular de culoare galben, cu sobe care duduiau arznd*
lemn i cu ferestre care ddeau spre Manhattan, Praeger, Virginia
i Hardesty i scuturaser gheaa de pe lamele patinelor, apoi
priviser prin aerul care avea minus dousprezece grade.
- Tare a vrea s tiu ce este turnul acela ciudat! spusese Praeger,
mai mult pentru sine, referindu-se la o campanil maur din piatr
de culoare roiatic. i, spre surprinderea lui, Hardesty i-a spus:
- Acela e Turnul Clive, construit n 1867 de John J. Clive,.
n onoarea fiului su, care a murit la Mobile Bay.
A vorbit apoi despre locul su n ora, despre relaia cu isto
ria arhitecturii i despre inginerii i arhitecii care l construiser.
Praeger a ntrebat i despre alte cldiri. Hardesty le cunotea
pe majoritatea, iar curnd, punctele de foc pe care Praeger le
poveste de iarn 395

plasase s-au transfirgurat ntr-un incendiu de istorie, arhitec

tur, poezie i tunet - un portret al oraului de pe patinoar, care
i-a uimit pe Praeger, Virginia i chiar pe Hardesty. Abia cnd
au vzut un grup de biei din zon care jucau hochei la lumina
lanternelor i-au dat seama c se ntunecase.
- Cum naiba tii toate astea? a ntrebat Praeger.
- Am citit i m-am plimbat foarte mult.
- Ce ai fcut la San Francisco?
- N u prea multe, a mrturisit Hardesty. M-am odihnit dup
armat. M-am odihnit doi ani. Dar cnd am venit acas prima
oar, am reuit s-mi iau doctoratul n istoria artei i arhitectur.
Probabil c asta vrei s tii.
- Pentru mine, n-are nicio importan, atta vreme ct tii
despre ce vorbeti, a spus Praeger. i cred c tii. Ce-ar fi s scrii
cteva articole pentru The Sun i The Whale? Dac ele vor fi la
fel de bune ca acea mic disertaie despre civilizaia occidental
pe care ne-ai inut-o, poi primi o rubric permanent.
- i Marko Chestnut ar putea s o ilustreze, a adugat Virginia.
- Vezi tu, a nceput Praeger, ntorcndu-se ctre Hardesty,
fiindc Virginia tia deja, The Ghost are o seciune de arhitec
tur: seciunea^9, lunea i vinerea. Dar e o pagin dedicat
personalitilor. De pild, recent au publicat un articol despre
un personaj - cred c l chema Ambrosio D Urbervilles - a
crui declaraie de design" a fost s umple un apartament ntreg
de la podea pn la tavan cu gheme din bumbac de culoare vio-
let-nchis. El a numit asta Portret al unei cmile moarte care
danseaz pe acoperiul unei bi de aburi." Dac intrm n com
petiie cu ei, trebuie s o facem ca i cum ei ar fi altceva dect
sunt. Pentru a evita influena lor, ncercm s ne prefacem c ei
nu exist. Pentru a contracara efectul de imagine n oglind, lup
tm mpotriva lor ca i cum ne-ar fi adversari serioi. Asta ne
cere mult imaginaie i i nal mult pe ei. Dar Harry Penn nu
vrea s acionm n alt mod. i n prezent nici eu nu vreau asta.
396 MARK HELP.piN

- Am neles,.a spus Hardesty, iar sunetul sobelor i bubuia

n urechi ca o insolaie.
- Am citit chestia aia despre cmila care danseaz pe acoperi.
n timp ce lanternele juctorilor d6 hochei zburau pe gheaa
nopii sub strlucirea zidurilor de canion iluminate, Hardesty
i-a spus redactorului de la The Sun c va face tot posibilul s
descrie oraul.
ntr-o sptmn Hardesty i Marko Chestnut au nceput
s rtceasc prin ora n cutarea locurilor construite pentru a
reine i pstra spiritul. Acestea nu erau greu de gsit, pentru c
ele existau, practic, cu sutele de mii, de la Riverdale spre South
Beach i de la Riverside Drive pn la New Lots. Joia, The Sun
tiprea comentariile lui Hardesty pe dou pagini pline. n mij
locul fiecrei pagini era cte un desen n peni i tu fcut de
Marko. Le-au oferit cititorilor ziarului un Brooklyn din aer:
desfurat n faa ochilor ca un vultur intuit, care ncearc s
mnnce stridia Staten Island. Le-au oferit haosul de pe Four-
teenth Street, courile de pe Astoria, seciunile argintate ale East
Side, Gramercy Park, la fel de cuprins de cea ca o grdin
englezeasc, i turlele de aur ale Manhattanului aa cum se vd
de pe Weehawken la apusul soarelui, cnd oraul de sticl arde
ca o stea n spaiu. Cu ct gseau mai multe, cu att mai multe
constatau c mai sunt nc de descoperit, iar dup prerea celor
de la The Sun, se descurcau de minune.
ns asta l-a fcut pe Hardesty tot mai nerbdtor s plece
n cutarea oraului drept. A hotrt s i ignore sentimentele
i nclinaiile i s plece pe calea apei spre Europa. Dei o iubea
pe Virginia, o iubea chiar mai mult dect se simea rspunztor
fa de tatl lui, exista ceva-ceva din afara amndurora care l
ndemna s plece. Puterea acestui sentiment l-a nucit i l-a fcut
s se gndeasc la brbaii care i prsesc familiile pentru a se
duce la rzboi. Iar acum i el era pe cale de a porni, de a lua
vntul rece drept cald, din cauza unui lucru care nu-i aparinea
poveste de iarn 397

i care i vorbea dintr-un timp att de ndeprtat, nct a trebuit

s l admire mcar pentru tenacitatea lui. Greea plecnd i tia
asta. Dar a grei era pur i simplu una. A grei de dragul unui
ora perfect era cu totul alta.
I-a spus Virginiei pe nti iunie i a luat-o prin surprindere.
Ea a plns ngrozitor, iar apoi l-a atacat. A ncercat s-i smulg
prul din cap i a reuit s i trag vreo civa pumni.
- Iei afar! a strigat ea plin de furie.
Dup ce el chiar a ieit din apartament, ea a trntit ua i
ncuiat-o, iar el a auzit suspine care i-au frnt inima. Dup toate
astea, nu s-a mai simit n stare s bat la u i s se ntoarc,
aa c i-a cumprat un bilet pe un vapor care urma s ridice
curnd ancora, s-a ntors n podul lui i a blestemat vara.
n ziua n care a prsit New Yorkul, Hardesty a luat un taxi
care s-l duc prin ora pn la transatlantic. Era dis-de-dimi-
nea ntr-o duminic de la nceputul lunii iunie, iar vremea
arta perfect. Dei era rcoare, iar cerul, senin i albastru, pe
strzi nu se vede.a niciun om, ci doar soarele. Trecnd prin Chel-
sea, Hardesty a ascultat la aparatul de radio al taximetristului o
arie care prea s vin chiar dinspre cldiri, din curile lor interi
oare, abandonate i dinspre sufletele locuitorilor acestora. N u ar
fi putut s o iubeasc mai mult pe Virginia i s-a ntrebat dac ce
presupunea el c se gsete la o distan att de mare nu cumva
exista chiar n ora - ori chiar n Virginia, dac viitorul avea atta
imaginaie ct s gseasc refugiul ntr-un singur suflet. Dac aa
stteau lucrurile, nsemna c el va face ceva greit. La mijlocul
ariei, a vzut o siluet familiar traversnd Hudson Street cu un
evalet pe un umr i o cutie cu vopsele de ulei sub bra.
Marko Chestnut se ntorcea dup ce pictase Hudsonul foarte
devreme dimineaa, cnd lumina era cea mai bun, iar bandele
de brute se duceau la culcare. Hudsonul nsemna o mie de flu-
vii> schimbndu-se la fiecare variaie a luminii - calm n zori,
cu valuri zdravene n vntul puternic al toamnei, de un
398 MARK HELPRIN

albastru-regal sub cerul curat, acoperit cu ghea alb, verde i

cenuie n viscolele iernii, un munte de ceuri spre sfritul lunii
august. ns Marko Chestnut prefera dimineile de var, cu
lumina lor puternic i ambivalen.
Hardesty i-a cerut taximetristului s opreasc. A srit din
main i l-a strigat pe prietenul lui, care era mereu precaut,
pentru c fusese atacat frecvent cnd picta n aer liber; Marko a
nceput s se ndeprteze n fug.
- Eu sunt! a strigat Hardesty.
- Credeam c ai plecat deja, a spus Marko privind atent prin
ochelari.
- Sunt n drum spre vapor. Ce or e? Vasul pleac la ora opt.
Marko Chestnut a ovit, s-a uitat la ceas. i a spus:
- E apte. De ce ai plecat att de devreme? Cheiul pentru
Rosenwald e la doar trei intersecii de aici.
- N u mi-am dat seama c e att de devreme.
- Ai mncat ceva de diminea?
- Nu.
- S mergem la Petipas i s lu micul dejun, a propus Marko
Chestnut. De acolo putem s-o lum pe jos pn la vas.
Au mncat dejunul n grdina de la Petipas, urmrind psri
n iedera luminat de soare de pe zidul grdinii i ascultnd si
renele navelor care rsunau cu ecou dinspre falezele Hudsonului.
- Cum de poi prsi o femeie ca asta? i pentru ce? tii c
a mai fost abandonat o <lat de lunaticul la de canadian. Cum
l chema, Boissy dJAnglais?
- tiu, a rspuns Hardesty.
- N u e cinstit fa de ea. N u e cinstit fa de tine. E greit.
Poate c, fiind eu nsumi vduv, tiu lucruri pe care tu nu le tii.
Dar d-mi voie s-i spun ceva - eti un prost. Azvrli cea mai
preioas... Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie s-i explic
toate astea?
-N u .
poveste de iarn 399

- Atunci, de ce nu rmi?
- N u pot, a optit Hardesty. Tatl m eu...
Sirena unui vas a sfrtecat aerul.
- S fie Rosenwald? a ntrebat Hardesty.
- S-ar putea, i-a rspuns Marko Chestnut. Dar, dac e, pro
babil ca se ndreapt spre aval. E deja opt, a spus el zmbind.
- Ticlosule, o s in minte asta! a spus Hardesty cu o privire
amenintoare.
- D ar mi vei mulumi, a spus M arko Chestnut foarte
ncreztor.
Au ieit n goan din restaurant. Chinuindu-se s care e
valetul, Marko Chestnut a rsturnat mese i scaune i a spart
multe porelanuri. Hardesty a chemat un taxi i a pornit spre
sud. Marko Chestnut l-a urmat. Taxiurile lor au ajuns simul
tan la Battery, iar turitii nu au neles ce se ntmpla cnd
Hardesty i Marko Chestnut (care ducea cu el evaletul i vop
selele) au nceput s alerge ctre prelungirea sudic a prome
nadei, rcnind insulte unul ctre cellalt. Dichisit ca un amiral
n costum nou de culoare alb, Rosenwald prinsese vitez i
prova sa impuntoare despica deja apa n apropiere de insula
pe care se nla Statuia Libertii. Hardesty s-a apucat s-i
dezlege ireturile.
- Ce rost are s porneti not? l-a ntrebat Marko Chestnut.
Un vapor ca la merge cu douzeci de noduri.
- Adevrat, iar apa e rece ca gheaa. N u cred c o s-l ajung
din urm. Dar o s ncerc i poate se oprete. Ce-am de pierdut
n afar de puin cldur corporal?
A plonjat n apa portului i a nceput s noate. Spre uimirea
lui Marko Chestnut, la un minut dup ce Hardesty a srit n ap,
Rosenwald a scuipat n aer o pal de fum negru i a ncremenit.

Ofierii vaporului olandez Rosenwald au fost mgulii de

faptul c Hardesty aprecia serviciile lor n asemenea msur,
400 MARK HELPRIN

nct s se cufunde n pudingul de mizerie scandaloas care trece

drept ap n portul New York. L-au dus jos, n apropiere de
motoare i' bgat sub un du cu ap clocotit, dup care docto
rul vasului i-a administrat zece injecii, iar cambuzierul i-a adus
o gletu de sup de vit. Dac nu ar fi purtat halatul de baie
din catifea de culoarea safirului, avnd coroana regal a Olandei
brodat cu fir de aur pe un buzunar, care i aparinea cpitanu
lui, Hardesty ar fi refuzat invitaia de a lua cina la masa acestuia.
Este greu s refuzi o invitaie din partea cuiva n al crui halat
eti mbrcat", s-a gndit el.
Cnd a reuit n cele din urm s ajung pe punte, Hardesty
a vzut New Yorkul cum rezista n faa soarelui tot mai puter
nic. Arta ca o bijuterie sclipitoare. Printre blocuri i turnuri nu
se putea distinge nimic de proporii umane. ns cte un dom
sau arcul graios trasat de cte un cablu evidenia proporiile
cldirilor din sticl i asta i-a amintit lui Hardesty c n ele i
printre ele erau oameni care strigau i cntau, femei care intrau
la du i piane care cntau pentru dansatori. Virginia se afla acolo,
undeva, umblnd prin soarele verii. N u departe, n amonte, p
durile care tocmai se trezeau se odihneau ntre cmpii nverzite
i muni albatri. Ici i colo, focuri de nceput de var, fcute
pentru a cura aleile pdurilor de crengile czute, scoteau fum,
care prea s urce ncet i precaut ca alpinitii.
' i era greu s prseasc New Yorkul vara, pe ap. Hardesty
a nceput imediat s simt dorul de oraul n care bulevardele
nesfrite fceau salturi peste fluvii pe poduri care de obicei se
ciocneau de nori i n care istoria i viitorul preau s alerge
alturi, n stare de oc i dezordine. i i era dor de Virginia.
Tnjea dup ea att de mult nct i-a venit s sar peste balus
trad i s noate pn n Long Island, dei apa era mult prea
rece ca s ajung pn acolo. Pe de alt parte, i-a dat seama c
dac ar face asta, probabil c ar fi socotit excentric, mai ales
avnd n vedere felul n care ajunsese la bord. n plus, probabil
poveste de iarn 401

c ar fi fost tocat de elicele vasului, iar hainele lui erau la splat

i clcat, ceea ce nsemna c, n eventualitatea c ar fi scpat cu
via, ar fi fost silit s circule gol puc pe uscat sau s noate
aisprezece kilometri purtnd un halat furat. Dorina lui de a
prsi nava a fost copleit de astfel de lucruri practice, iar apoi
a vzut ce se afla n calea vasului Rosenwald.
Pasagerii au crezut c era doar un val de cea. i ncredin
aser vieile liniei maritime Vergeetachtig Oester i presupu
neau c ofierii i reprezentanii acesteia i vor scoate la liman,
ns ofierii nu erau prea ncntai de ce se gsea n calea vasului.
Valurile de cea nu se ridic pn n naltul cerului. i nici nu
se ntind de-a curmeziul mrii cale de cincizeci de kilometri n
toate direciile, la fel de drepte i netede ca parcometrele din
platin de la Biroul Postulatelor din Budapesta. i nici nu osci
leaz bubuind ca tobele de fanfar.
Puntea de comand s-a animat atunci cnd cpitanul hotra
dac s ias s vad de departe cum funciona acel ceva ori dac s
menin cursul i s treac prin el. Hardesty s-a dus la prova s se
uite mai bine. Aceia nu erau nori de furtun, ci un zid alb, uria,
care lustruia marea la baz ntr-un fel de invizibilitate. Tunetul
su isteric rsuna ca o ceart ntre claxoane i sirene de cea. Pe
msur ce Rosenwald s^a apropiat, dimensiunile enorme ale zi
dului au devenit copleitoare.
n ciuda anilor petrecui pe mare i a tuturor instrumentelor
electronice pe care le-au ndreptat spre zidul de nori, ofierii nu
nelegeau ce era el. ns Hardesty tia, drept care i era peste
poate s-o mai prseasc pe Virginia, cci asta ar fi nsemnat c
nu se va mai putea ntoarce la ea niciodat. Virginia i povestise
n cteva rnduri i el nsui trecuse prin el, dei dormise dus pe
Polaris cnd acoperiurile vagoanelor fuseser lustruite de un
nor de mirghel alb deghizat n furie a iernii. Cum de tia c
Virginia tia era un mister. Probabil c i spusese mama ei.
402 MARK HELPRIN

Hardesty nu voia s dispar n timp nedeterminat. La urma

urmelor, dac Virginia avea dreptate, Rosenwald putea rmne
acolo o eternitate ori o secund i s ias fie s-i uimeasc pe
irochezi, fie s se trezeasc ntr-un viitor pe care s nu l ne
leag. Iar dac Rosenwald i cei de la bordul su aveau s se
ntoarc vreodat, nu-i va crede nimeni, n afar de cei care
fuseser acolo, iar ei vor fi condamnai la tcere sau la nebunie.
n tineree, Hardesty se ntrebase cum se poate sri de pe un
vapor n micare. Era o aciune complicat i uneori fatal, din
cauza elicelor i a tendinei pe care o manifest lucrurile care
plutesc alturi de vas de a fi atrase spre elice. Dup ce se gndise
atent, Hardesty ajunsese la concluzia c existau mai multe anse
de reuit dac saltul se fcea la cincisprezece grade fa de axa
lui longitudinal i cu o greutate legat de corp, pentru a reduce
posibilitatea de a fi atras spre palele elicelor.
i tatl lui analizase problema. Cnd te scufunzi aproape ase
metri", l prevenise el, trebuie s te strngi ghem pentru a-i
reduce suprafaa corpului. n acest fel, reduci efectul de propulsie
i probabilitatea de a fi mpins n vidul creat de elice. N u uita s
dai drumul greutii cnd ajungi la doisprezece metri adncime.
Oceanul e cam adnc, s tii."
Cpitanul navei a hotrt s procedeze ca i cum zidul ar fi fost
un val de cea obinuit. Cnd prova ngust a vasului a ptruns
n faleza alb, Hardesty a fugit de-a lungul punii principale, n
cercnd s scape spre pupa. Resemnai i spernd, arbornd zm
betele i expresiile angelice ale celor care au aflat de existena unei
lumi mai bune, pasagerii au fost nghiii de suprastructura vasu
lui disprut pe jumtate. Cnd i-a atins un clci, Hardesty a sim
it o plcere vecin cu extazul rspndindu-i-se prin tot corpul,
nu genul de senzualitate care jefuiete i arde sufletul, ci ceva su
perior i aductor de extaz, despre care a tiut c l va duce foarte
departe. i totui, totul i-a spus c oraul era mai bun. Abia dac
l vzuse i abia i simise energia scandaloas. Turnurile, podurile
poveste de iarn 403

i domurile, fluviul la miezul zilei, viaa din el; toate erau acolo s
le revendice. i apoi, acolo era Virginia.
Micarea de naintare a navei era impresionant chiar i pen
tru un transatlantic olandez care avea reputaia de a fi foarte
rapid. Cnd s-a aflat la civa centimetri de zid, Hardesty a luat
o gleat cu nisip pentru stingerea incendiilor care s i slujeasc
drept lest i s l in departe de palele elicelor. Spuma alb i-a
nconjurat un picior, umplndu-1 de ncntare. S-a smuls din
ghearele ei i s-a ndeprtat. Cum sttea aplecat peste balustrada
de la pupa, norul s-a nfurat mldios pe jumtate din corpul
lui strnind extaz. Poate c ar fi cedat, dar atracia gravitaional
l-a azvrlit n valurile care se sprgeau tcut n spaiul invizibil
de sub zid.
Rosenwald a disprut. Hardesty a ajuns repede n adncuri,
unde i-a inut rsuflarea i s-a temut s dea drumul gleii, nu
att de grija de a nu fi atras spre elice ct de teama c va fi n
ghiit de ceea ce se ferise. S-a scufundat tot mai adnc n apa
verde i rece ca gheaa, care era ca smaraldul i suficient de rece
pentru a deveni aproape gelatinoas.
Hardesty a dat drumul gleii i a nceput s pluteasc spre
suprafa. S-a suspectat c de fapt i imaginase zidul vorace din
nori i s-a ntrebat ce crezuser ceilali pasageri cnd, mbrcat
cu halatul cpitanului, gonise pe punte, luase n brae o gleat
i srise peste balustrad. Apoi a ieit la suprafaa apei. N u mai
erau nici nava, nici norul. Era singur, departe de uscat, n apa
ngheat a oceanului.

In seara aceea, cnd luminile se aprindeau n cldiri i pe po

duri, Asbury Gunwillow i-a condus micul velier pe apele casta
nii ale portului. A rmas uimit de diversitatea traficului care se
desfura ntre numeroasele insule industriale i n intrrile, ca
nalele, strmtorile i golfurile fluviului. Portul era destul de com
plicat, astfel nct Craig Binky spusese cndva despre el c era
404 MARK HELPRIN

caracatios i, dac nu ar fi apelat la un pilot, Asbury ar fi putut

s ajung mai curnd n Golful Jamaica sau ar fi ncercat s lupte
mpotriva mareei n East River.
A rmas dezamgit c silueta care plutea ntr-un halat de
baie - cam ca Ofelia cu fusta ei umflat i plutitoare, ns vor
bre i agitat, n loc s fie moale i pierdut n gnduri - nu era
Holman, fratele lui pierdut. i, dup ce l trsese la bord pe
Hardesty, i dduse o pereche de pantaloni, un tricou bleumarin
i suficient timp s se nclzeasc i s se orienteze, s-a ateptat
la un rspuns direct cnd l-a ntrebat:
- Cum ai ajuns aici?
Se aflau departe de uscat i nu se vedea nicio ambarcaiune.
Creznd c va auzi c Hardesty era cel mai mare nottor n ap
rece din lume, c iahtul lui de lux se rsturnase i apoi se dusese
la fund, c fusese ejectat dintr-un submarin, propulsat dintr-un
tun sau azvrlit dintr-un avion, Asbury s-a artat plin de resen
timente cnd Hardesty i-a spus c ajunsese pn acolo pe o tav
de servit ceaiul. Hardesty susinuse asta cu o isterie att de con
vingtoare, nct Asbury nu ndrznise s-i mai pun alt ntre
bare.
O vreme, au conversat politicos, dar la Narrows, probabil da
torit frumuseii luminilor podului n amurgul plcut i apariiei
brute a oraului de dincolo de golf, au ajuns s vorbeasc despre
ceea ce i adusese pe unul n tovria celuilalt. Ajungnd la con
cluzia c nimeni nu trebuie s fac sau s sugereze o promisiune
i s nu o ndeplineasc, i-au pus totui ntrebri privind reeaua
ciudat de obligaii, slbiciuni, coincidene i evenimente care par
s lege totul laolalt chiar i pentru cei care socotesc c sunt liberi.
- n afara legilor naturii care acioneaz n lume, aa cum o
cunoatem noi, probabil c exist legi ale organizrii care ne
leag de tipare pe care nu le putem vedea i de sarcini pe care
nu le percepem, a speculat Hardesty.
poveste de iarn 405

- Pot depune mrturie pentru asta, a spus Asbury. Am fcut

o promisiune pe care nu am respectat-o, iar la ani distan a
venit un vnt, mi-a azvrlit fratele peste bord i m-a mpins pe
cursul sta. Promisiunea era s merg la New York. N u m sur
prinde. Am cules i un pilot, gratis.
- Poi locui n apartamentul meu, a propus Hardesty, cci,
dac Virginia l primea, plnuia s locuiasc la ea n veci.
Dup cum mergeau lucrurile i gndindu-se c ar fi fost o
neghiobie s vad locuina nainte de a se instala, Asbury a ac
ceptat propunerea.
Au tras lin la debarcaderul din Morton Street, unde Hardesty
a ters-o ca un iepure. Cnd a ajuns la ua Virginiei, a rmas afar
i a ascultat zgomotele dinuntru - apa curgnd, copilul ncer
cnd s vorbeasc, un cuit pe un toctor, Virginia cntnd pen
tru sine sau vorbind cu Martin, ca i cum bebeluul ar fi putut
s neleag.
Hardesty a urcat pe acoperi i a cobort pe acoperiul al
turat al unui grajd al poliiei, de unde s poat privi neobservat
n apartamentul Virginiei. Bieii de origine italian i chinez din
cldirile nvecinate mergeau deseori acolo sub pretextul c ies la
aer curat, adevratul scop fiind s o vad pe Virginia fr haine.
Hardesty le-a neles dorinele i a fost corespunztor de sever
cnd i-a prins. Acum, voia doar s o vad micndu-se: nu avea
importan ce purta. Voia s o vad i s pstreze portretul ei
pentru totdeauna. Pentru c o iubea, ntr-o zi din viitor va dezveli
acel portret pentru plcerea ei. Traversnd numeroase iruri de
cldiri, dinspre fluviu a venit aerul rcoros al nopii. Un copac
uria, plin de frunze noi, a suspinat i s-a cutremurat n timp ce
Virginia s-a micat ncoace i ncolo prin apartamentului ei str
lucitor, nind ncoace i ncolo prin dreptul unei ferestre, unde
Hardesty putea s o zreasc. Era bronzat i purta o rochie alb
cu o broderie liniar n jurul gulerului. Hardesty i-a schimbat
poziia i a auzit nechezturi venind din grajdul de dedesubt. Caii
406 MARK HELPRIN

i simiser prezena. Acum vedea n buctrie i o auzea pe

Virginia citindu-i lui Martin n timp ce pregtea masa de sear.
- Ieri a sosit nava The Arms o f Amsterdam , care a navigat
din N oua Oland1, ieind din Fluviul Mauritius pe data de 23
septembrie, a citit ea.
i citea deseori lui Martin, pentru c nu dorea ca el s vege
teze ct ea sttea ntr: o tcere care lui ar fi putut s-i par stra
nie, privind fix la ceva din hrtie, pe care erau cteva rnduri,
ntorcnd-o uneori ca pe o pagin. El era din cale afar de mgu
lit cnd mama lui i vorbea ca i cum ar fi putut nelege i ncerca
mereu s vorbeasc. Cum nu dorea s monopolizeze discuia, ea
ntrerupea cteodat lectura, lsa cartea deoparte i ntreba:
- Ce zici de asta, Martin?
De obicei, el ovia, ca i cum i-ar fi cntrit gndurile, se
uita n jur, apoi izbucnea n strigte precum Taiaia! Taiaia!"
sau Iaiama! Iaiama! , gngurind ca un copil mic, dup care
Virginia reaciona, ridicndu-1, srutndu-1 i spunnd:
- Da! Da! Ce istet esti!
Acum ns era extrem de agitat i Virginia se ntreba de ce.
Apoi a continuat:
- Se spune c brbaii notri de acolo au curaj i triesc n
pace. Femeile lor au zmislit copii acolo i au cumprat insula
Manhattes de la slbatici, pltind aizeci de guldeni.
Dup aceea, Virginia s-a ntors i a privit pe fereastr spre
noaptea de var. Hardesty a vzut-o clar, dar ea nu l-a putut
vedea. Prea foarte trist i avea o fa foarte atrgtoare, nca
drat de prul negru, iar inelul fin de crcei violet i era brodat
pe rochie. Brusc, ea i-a plecat capul i i-a acoperit ochii cu

1 Noua Oland (New Netherland), cu capitala n partea de sud a insulei

Manhattan, a fost o provincie colonial a Olandei, situat pe coasta de est a
Americii de Nord. A existat ntre 1614 i 1667 i a fost pierdut n 1674, dup
dou rzboaie, n favoarea Marii Britanii (n. tr.)-
poveste de iarn 407

mna stng. n ntuneric, Hardesty i-a ncordat ochii. Ea i

spusese deseori c dorea s triasc n ora i s vad ce i va
aduce acesta. l rugase de multe ori s nu caute, ci s atepte.
Oameni ai bisericii, ca Boissy dAnglas, se risipesc n cutare
i nu descoper nimic. Cnd credina ta este autentic, te achii
de rspunderi, i onorezi obligaiile i atepi pn eti gsit. Va
veni. Dac nu pentru tine, atunci pentru copiii ti, iar dac nici
pentru ei, atunci pentru copiii lor", spusese ea.
Femeia atrgtoare cu rochie alb i broderie violet, ntr-o
camer ale crei ferestre ddeau spre grdini i pod, devenise
pentru Hardesty o personificare a oraului n ascensiune. i, pe
de alt parte, ora sau nu, el o iubea.
nainte ca ea s izbucneasc n plns, el va urca scara, va
ajunge pe acoperi, va cobor treptele i va fi la ua ei. Cnd s-a
dat jos de pe acoperi, caii au nechezat din nou. Trecnd de
parapet, a vzut oraul. Din perspectiva aceea, luminile lui erau
ca incendiile de var pe o cmpie cu iarb.
Amintete-i aerul plcut", s-a gndit el cnd a traversat aco
periul. Amintete-i aerul plcut i .toate luminile." Luminile,
niciodat la fel, mereu schimbtoare, erau ca nite spirite nde
prtate - acelea dispruser pentru totdeauna, dar nu fuseser
uitate. i probabil c spiritele ndeprtate strluceau aprobator n
timp ce Hardesty Marratta a traversat tcut acoperiul, a ezitat
pentru a privi napoi spre el i a disprut pe scara ngust.
Virginia i-a auzit paii. ntr-un fel sau altul, caii tiuser deja.
ntrebndu-se dac era el, ea a ridicat privirea. Abia putea res
pira. i-a aplecat capul pentru a auzi mai bine. Hardesty s-a
ntrebat dac ea l va primi. Taiaia! Taiaia!" a ipat Martin cu
glas ascuit cnd s-au auzit ciocniturile n u, iar mama lui s-a
repezit s o deschid.
 H E L L GATE
De la mijloc de septembrie pn la sfrit de iunie, aproape
n fiecare diminea, Christiana Friebourg ieea din vechiul
hotel al tatlui ei i rmnea pe verand ct ochii i se obinu
iau cu lumina care venea dinspre punile i culturile de car
tofi de la marginea mrii. Pentru c valurile strnite de uragane
treceau deseori peste dune i cmpuri, hotelul era construit
pe piloni din roc i astfel veranda avea nlimea de un etaj
i jumtate i era legat de sol printr-o scar lung. De la acea
nlime putea vedea oceanul aflat dincolo de dune i, spre
est, o pdure scund care acoperea dealurile de nisip cu o
band verde. Christiana sttea ntotdeauna cteva momente
pe verand s cuprind cu privirea oceanul, cmpurile i p
durea, s asculte valurile i vntul i s spun bun dimineaa
luminii. Apoi, dup ce i punea ghiozdanul pe umeri i i
ridica puin fusta, cobora bocnind treptele i pornea n di
recia pdurii de la miaznoapte. Pentru a ajunge la coal,
mergea opt kilometri peste cmpuri, prin dreptul colibelor n
care locuiau lucrtorii migratori i printr-o pdure n care
triau cprioare, iepuri, cincizeci de feluri de psri, vulpi,
nevstuici i mistrei care treceau prin desiuri ca nite soldai
n timpul manevrelor.
poveste de iarn 409

O fost cazarm a pucailor marini care sttea cocoata pe

o falez dominnd Golful Gardiner, coala Christianei avea ase
ncperi simple, vruite n alb, n care lumina nordului ptrun
dea nestnjenit, ricond din luciul apei, din insule i cerul care
cteodat nu se putea deosebi de Atlantic. Vara i iarna, partea
de sus a ferestrelor era ncoronat de o lumin strlucitoare. i,
cu toate c leciile erau solicitante i timpul se scurgea cu repe
ziciune, existau intervale n care copiii puteau auzi cnd sirenele
navelor oceanice erau schimbate de distan i cea pn ce
rsunau precum cornii francezi sau i puneau ntrebri privind
compoziia vntului care reuea ntotdeauna s mping um
brele deoparte i s intre n clasa lor pentru a le vorbi despre
raze de soare i umbre.
Cnd Christiana era n clasa a doua sau a treia, nvtoarea
ei, o tnr la fel de frumoas precum avea s devin i ea, le-a
cerut pe rnd colarilor s descrie animalul lor preferat. Apoi au
trebuit s scrie, potrivit descrierilor fcute de ei, o compunere
ilustrativ despre cinele, calul, petele, pasrea sau creatura pe
care o aleseser. Fiecare copil s-a ridicat pentru a prezenta obiec
tul afeciunii lui. Nimeni nu a fost surprins cnd Amy Payson a
vorbit despre iepuri i, fr s-i dea seama, a legnat unul n
braele ei. O feti sfioas care niciodat nu scosese dect oapte
rguite a spus o poveste despre un cine care a ncercat s sar
un gard, fermecndu-i publicul fie i numai pentru c toi tre-
buisfcr s asculte cu mare atenie ca s disting vorbele ce abia
se deslueau din cauza rguelii. Toi s-au artat ncntai cnd
un biat gras a recitat n versuri o epopee de cinci minute despre
dragostea lui fa de un porc.

Porcul meu extrem de mare

Ca mtasea urechi are
D i lapte mult n care
Sunt sperane pentru-oricarey
410 MARK HELPRIN

Leacuri pentru boli el are3

Mult piele el ne-ofer.
Iarba neagr o diger,
Fuge-ncolo i ncoace
i-n chivr are ace etc. etc.
i poezia se ncheia cu:
II iubesc att de mult,
C emoia-i tumult.

Apoi a urmat fiul pescarului de peti-spad, care a ales pe-

tele-spad i s-a vzut aproape paralizat de amintirile salturilor
lui suspendate i de curajul pe care l dovedea cnd lupta, azvr-
lindu-i corpul ntreg deasupra apei ca pe o scnteie, dnd tot ce
avea n ncercarea de a rmne n mare. El a ncheiat spunnd c
petele-spad sigur i iubea viaa foarte mult dac lupta att de
aprig pentru a nu fi scos din ap. Asta n sine era suficient pentru
eseul lui care, n limbajul pur i declarativ al unui copil, atingea
puterile generatoare ale amintirii i definiiile curajului.
nvtoarea a fost ncntat de acel exerciiu i, ct i-a ascul
tat pe copii, abia atepta s vin rndul Christianei. tia c ea
iubea animalele i mai tia c fetia era neobinuit de contempla
tiv. Cu toate c hotelul lor era rareori plin, ba chiar deczuse
de cnd se nscuse Christiana, i cu toate c acest lucru o afecta
cnd i vedea tatl nfrnt, nu era chiar o tragedie, pentru c
membrii familiei nu erau lacomi i i acceptau cu calm srcirea
treptat. Christiana era o feti iute la minte, cu o imaginaie pro
fund i foarte simpatic. ns tria ei nu rezulta din lucruri care
pot fi catalogate sau discutate n mod raional. Avea o luciditate
inexplicabil i puterea de a vedea lucrurile drept ceea ce erau.
ntr-un fel sau altul, ajunsese s posede etalonul pur. Era ca i
cum fulgerul ar fi lovit pmntul n faa ei i totul fusese ngheat
i prelungit pn cnd ea ar fi putut vedea de-a lungul braului
su strlucitor i transparent tocmai pn la sursa lui primar.
poveste de iarn 411

n sala de clas cu ferestre ncoronate de lumin, acum venise

rndul Christianei. Ea a aruncat o privire pe fereastr i a vzut
ntre piloni trecerea rapid a unui pescru alb prin azurul n
volburat. Disprnd ntr-o clip, el traversase aproape mai re
pede dect reuise ea s vad. S-a ridicat i a rmas fa n fa cu
nvtoarea. Avea un animal preferat, unul pe care l iubea i
dorise s vorbeasc despre el. ns descoperise ca doar gndul la
el sau rostirea ctorva cuvinte care vor evoca imaginea lui n carne
i oase, micndu-se ncet, cu pai minunat de neauzii - doar
amintirea ei despre ziua n care l vzuse cu adevrat - o aducea
aproape de punctul n care simea nevoia de a plnge.
Fiind o fire practic i nedorind s i tulbure pe ceilali colegi,
ea a hotrt imediat s vorbeasc despre alt animal i s-a apucat
s zic despre o oaie priponit n faa hotelului, pe o mic por
iune de peluz. ns n-a putut. N -a fost n stare -cci pentru
ea profunzimea lucrurilor era ntotdeauna la ndemn, i pen
tru c ea fusese fcut s se gndeasc la singurul eveniment din
scurta ei via care o micase cel mai mult. A dat gre n ncer
carea de a se controla i a trebuit s suporte jena suspinelor
ndurerate. Pentru c, indiferent ct de mult ar fi ncercat, nu a
reuit s se gndeasc dect la calul alb.

Pe Christiana o.trimisese mama ei dup afine din care s fac

plcint i brioe, dar adevratul scop era s umble kilometri
ntregi pe dealurile cu iarb neagr n soarele de iunie, solitar,
liber i nengrdit dect de un co uor din rafie. La fiecare
cotitur sau ridictur, ea avea privilegiul de a vedea noi prive
liti - fii de ap albastru-cobalt strnse de brae de nisip bej,
dungi verzi zigzagate de pdure, care ajungeau pn la ocean,
i soarele care era reflectat de mare pe traiectorii plate. Se prea
c, de fiecare dat cnd clipea, se ivea cte o nou strlucire a
peisajului, fiecare dintre ele srbtorit de adierile tari care adu
ceau brizani i ncununau plaja cu brri mici i panicate de
412 MARK HELPRIN

spum. La mijlocul dimineii, cnd coul ei era pe jumtate plin,

a auzit plesnetul unui tunet pe cerul fr nori i a privit peste
marginea unei dune de culoarea unui tort, moment n care a
vzut ceva cznd. A lsat o dr de cea cnd s-a prbuit n
ocean, ca un meteorit care s-a afundat n fum i aur. Ciripind
speriate, psrile s-au nlat din tufiuri, drept spre cer, aa cum
fac atunci cnd aud un foc de puc. Iar o vulpe rocat, care se
furia prin iarba neagr a ngheat locului, a ciulit urechile i a
ngheat cu o lab n aer, ca i cum, dac ar fi lsat-o jos, ar fi
rmas fr simuri.
Christiana a pus coul jos i a alergat pn pe culmea dunei.
Ducnd o mn la ochi, s-a uitat spre ocean i a vzut un cerc
de ap alb legnndu-se ncoace i ncolo pe valuri la mai puin
de patru sute de metri n larg. Ceva a aprut la suprafa n mij
locul discului alb, zbtndu-se n derut. N u era un pete (ave'a
picioare) i i-a transmis telepatic spaima perplex i rece pe care
o simte o fiin atunci cnd se neac.
nc inndu-i o mn streain la ochi i cobornd malul
mtsos al dunei, Christiana se gndea nedumerit la ce anume
o fi ce vzuse i ce trebuia s fac. La marginea apei violente
(valurile erau mari dup furtun), a fcut ceea ce un adult nu ar
fi fcut niciodat, poate doar vreun tnr soldat ntors recent
dintr-un rzboi, convins de invulnerabilitatea lui. n timp ce
urmrea zbaterea de dincolo de brizani, i-a lepdat pantofii i
i-a desfcut nasturii rochiei, lsnd-o s cad pe nisip, n apro
piere de valurile care naintau spre rm ca un lasou. Rmas
ntr-un camizol colorat n trandafiriu de vechime i uzur, a
intrat n ocean, iar cnd spuma turbulent i-a ajuns la bru, iar
resacul a fcut-o s nu se mai poat ine bine pe picioare, s-a
aruncat cu capul nainte n apa rece ca gheaa i a nceput s
noate printre valuri, cteodat trecnd peste crestele lor impre
sionante, alteori plonjnd pe sub ele n stilul pe care ea l numise'
mereu sare i piper" - pentru c sunetul era att de alb i,
poveste de iarn 413

innd ochii nchii, vedea numai negru. ntruct crescuse n

prezena lor, se descurca bine printre valuri. nfrngnd efor
turile acestora de a o mpinge napoi, n lateral i n afund, cu
rnd a notatin apa albastr despre care tia c era foarte adnc.
Oceanul se tlzuia ncoace i ncolo, ritmic, imitnd mica
rea unui arcu pe o vioar. A lsat-o n concavitai de val btute
de vnt, la fel de pline de vrtejuri i cureni ca un lac n luna
august, cnd este plin de nuferi, i a nlat-o pe muni solizi de
ap care se ndoiau, devenind plci ca lentilele, iar apoi se pr
bueau precum zeci de tobogane. Cnd ajungea n punctele
nalte, Christina vedea totul n jur, ca i cum s-ar fi aflat ntr-un
turn de observaie, astfel c a simit c era dus n lateral de
curent. A schimbat direcia i a continuat s noate pn cnd,
aproape epuizat de valurile reci, a ajuns la marginea iazului de
spum. n mijlocul lui, un animal speriat se zbtea cuprins de
panic.
Clcnd apa, s-a uitat la el cu atenie i a vzut c era un cal
alb, de dou ori mai mare dect animalele de traciune care tr
geau plugurile pe cmpurile cu cartofi, dar zvelt ca un cal folo
sit la vntoare n Southampton. Cu toate c nu vzuse niciodat
un cal de cavalerie sau de lupt, Christiana i-a dat seama din
micrile lui c el socotea c particip la o btlie. N u se neca.
Mai degrab era cuprins de un fel de vis. Copitele picioarelor
din fa se zbteau ca un pete marlin care sare din ap i dobo
rau dumani imaginari, despicnd suprafaa n gheizere care
neau la diferite unghiuri. A nechezat aa cum ar face orice
cal n lupt, pentru a-i face curaj, iar picioarele lui se micau
nencetat n ncercarea de a clca apa srat.
Dac voia s se apropie de el, Christiana avea s fie strivit
cu siguran, iar dac nu fcea asta, urma s fie prins de vrte
jul care se crea treptat i o putea tr n adnc, necnd-o. Totui,
a notat spre acel inel.
414 MARK HELPRIN

Apa de acolo nu era nici pe departe la fel de dens i o sus

inea mai puin. Uneori se scufunda n acele praguri i ieea la
suprafa n alt loc. ns a continuat s noate pn cnd a ajuns
practic deasupra lui - pe jumtate plutind, pe jumtate aezn-
du-se pe spinarea lui lat. i-a nfurat braele n jurul gtului
su att ct a putut (adic nu prea mult), apoi a nchis ochii,
anticipnd explozia care avea s urmeze.
Dac s-ar fi ateptat la ceva, n niciun caz nu era vorba de
mbriarea brusc a unei copile ntr-un camizol din mtase i,
neputnd s vad ce avea n spinare, calul alb s-a speriat. nti
a srit afar din ap ca un armsar al Sfntului Botolph1 i a
prut s zboare prin aer. Apoi, cu cele patru picioare ntinse,
s-a scufundat, spernd s i lepede povara n vrtejurile de ap
care s o smulg din spinarea lui. S-a scufundat ct de mult a
putut i a lovit cu copitele n apa srat i mut, ns Christiana,
simind c i mor plmnii, nu a slbit strnsoarea.
Cnd calul a ieit la suprafa, ea rmsese pe el i, dei a con
tinuat s se zbat, a lsat impresia c acum i dorea un clre.
Christiana trebuia dus la rm. Era o copil fragil, cu brae sub
iri i cu prul ud lipit de fa i, n ciuda faptului c ea ajunsese
pn n larg, l nclecase i se inea strns, tremura de frig i prea
s nu aib puterea de a mai nfrunta nc o dat valurile i resacul.
Ea i-a atins gtul, ndemnndu-1 spre plaj, astfel c el a nceput
s noate ca un cal care trece prin vad - cu o concentrare deplin
i o hotrre nestrmutat.
Clare pe calul alb, Christiana a avut impresia c s-arii pu
tut ndrepta n direcie opus i ar fi reuit s i petreac urm
toarele cteva luni pe mare, ca un urs polar. Calul prea s aib
puteri nelimitate.
Cnd a strbtut valurile, calul a nceput s nainteze mai
repede, ca i cum s-ar fi deteptat sau i-ar fi recptat suflul.

1 Abate englez (m. 680), ocrotitor al cltorilor (n. tr.).

poveste de iarn 415

Derutat cteva clipe de valul resac, a fcut civa pai mari, lucru
care a fost ct pe ce s o azvrle din spinarea lui pe clrea,
iar curnd a ajuns pe uscat. Cum nu i-a dat seama ct de sus
era fa de sol, Christiana s-a lsat s alunece de pe cal i s-a
lovit de nisip att de tare, c a czut pe spate, n fund. Cu greu
i venea s cread c acel cal era aa de nalt. Putea trece cu uu
rin pe sub burta lui fr s-i aplece capul. A trecut de cteva
ori printre picioarele lui, atingndu-1 cu minile de parc ar fi
fost trunchiuri de copaci. A pit printre picioarele din fa,
ajungnd sub botul lui i fiind vzut de el. Cu excepia rnilor -
tieturi i mpunsturi, dintre care unele nc sngerau - , se
mna cu un monument public adus la via.
El i-a nclinat capul i s-a uitat la ea printete, de parc ar
fi avut n fa un mnz. Apoi i-a aplecat gtul i a atins-o cu
botul pe burt, pe cap, mpingnd-o ntr-o parte i n spate,
apsndu-i prul, ndeajuns ca s fac apa srat s picure, i
totui fr s i provoace vreo durere. Ct vreme a privit-o,
Christiana n-a putut ntoarce spatele ochilor lui blnzi i perfect
rotunzi.
Dup ce a alergat ca s-i ia hainele i dup ce s-au nclzit
i s-au uscat n vnt i soare, ea l-a vzut nlndu-i capul i
cercetnd cerul. A urmrit pescruii rotindu-se pe curenii as
cendeni, dar nu a prut s descopere ce cuta. Apoi, urmrit de
Christiana, a galopat ntr-o parte i n alta a plajei, a sltat n
cerc; i, scuturndu-i coama, s-a ridicat pe picioarele din spate.
Mulumit, a fcut un singur salt care, spre uimirea Christianei,
l-a dus dincolo de linia nalt a dunelor care nfruntau oceanul.
Cnd ea l-a urmat, calul ncepuse deja s galopeze i s sar n
zbor peste dune, peste pereii alctuii din tufiuri i bltoace.
L-a urmrit exersnd, dorind s-l vad srind tot mai departe
de fiecare dat - iar el a fcut asta. i calul era contient de
prezena ei, pentru c se oprea mereu i ntorcea capul s vad
dac ea mai era acolo. Fata era ndeajuns de inocent s bat din
416 MARK HELPRIN

palme de fiecare dat cnd el cretea lungimea zborului, iar

inima ei zbura cnd l vedea cum se ridic n aer.
ns n cele din urm el s-a uitat spre duna pe care sttea
Christiana i i-a nlat gtul i capul. Cltinnd din cap,* a
nechezat profund i frumos, cum numai caii pot s o fac atunci
cnd sunt emoionai. Apoi s-a ntors spre orizontul de nisip i
spre G olf i a pornit la galop. Pmntul s-a cutremurat, iarba
de pe plaj a fremtat, s-a lansat nainte i a zburat.

Rotofei i impuntor, Craig Binky rmnea deseori ntr-o

stare de zpceal, epuizat, privind fix lumina licrind a bri-
zanilor care se reflecta n camera de zi a ilustrului refugiu din
East Hampton, cruia el i spunea Rog and Gud C lu g"1. Tatl
lui, Lippincott B ob Binky, construise clubul i l deschisese
pentru toi neevreii albi cu snge englezesc. Totui, membrii
clubului nu ineau n mod deosebit la fiul fondatorului. N u
agreau felul n care stabilea lucrurile, anturajul lui numeros,
nenumratele reglementri absurde pe care le propunea la n
trunirile lor (fetele ntre nou i zece ani trebuiau s poarte colaci
de salvare n orice mprejurare ), i nici balonul de observaie pe
care l avea amarat deasupra terenului de golf. El i numea ba
lonul Blinkope i l folosea la nmormntri. Cnd decedatul era
cobort n mormnt, umbra balonului l nfur, iar fotografii
de la The Ghost i surprindeau pe ndoliai ntr-o postur neo
binuit, privind drept spre cer.
Craig Binky i amicul lui, Marcel Apand (un magnat imobi
liar, cu ochi de obolan, de culoarea lumnrii i libidinos, al
crui nume se pronuna yyape hand 2), credeau c treaba celor
foarte nstrii i, prin urmare, treaba lor era s gseasc plaje
impresionante i dumbrvi umbroase n care s bzie albine, s

1 De fapt, Rod and Gun Club - Clubul Vergeaua i Pistolul (n. tr.).
2 Mn de maimu (n. tr.).
poveste de iarn 417

stea ntr-o grdin aproape de copaci care se legnau i s urm

reasc marea din case de vacan bine ntreinute, mari ct nite
hoteluri. ntr-o dup-amiaz, n timp ce doisprezece chelneri
aranjau tacmurile i vesela pe mesele de la Rod and Gun Club,
Craig Binky i Marcel Apand discutau n contradictoriu afirma
ia primului cum c apte plus cinci ar face treisprezece. Mergnd
erpuit prin mulimea de brbai i femei, toi bronzai, directo
rul clubului a ntrerupt acea disput matematic atrgnd atenia
oaspeilor si asupra homarilor care fierbeau nu prea departe n
vase mari din care se ridicau aburi de ap de mare i miros de
mrar proaspt, iar apoi - ntruct gndul cinei a alungat gl
ceav a- a continua cerndu-i un hatr lui Craig Binky.
Directorul tia c locuina lui Craig Binky din Est Hampton
avea patruzeci i cinci de ncperi i c locuina dubl de la ora,
din Sutton Place, avea aizeci i era contient de multe altele pe
care Binky le avea pretutindeni n lume - de pild, un aparta
ment cu grdin n Kyoto. El dorea s tie dac Craig Binky sau
Marcel Apand aveau o camer liber pe care s o mprumute pe
o perioad de o sptmn sau dou. O tnr lucrtoare de la
buctrie avea nevoie de locuin n ora ct i cuta o slujb.
Clubul se nchidea fix pe nti octombrie. n acel an nu avea
unde s locuiasc, fiindc tatl ei murise la scurt vreme dup
ce vechiul lui hotel - aflat n mijlocul culturilor de cartofi de
undeva din Springs - arsese pn la temelii n timpul unei n
grozitoare furtuni cu multe fulgere. Iar mama ei se ntorsese n
Danemarca.
- N u tiu dac am unde, s-a grbit Binky s spun i a nceput
s se uite nelinitit n toate prile, ca de fiecare dat cnd oamenii
i cereau vreun favor. Pi... sala de biliard de acolo e n renovare.
- A, dar e absolut perfect, a spus directorul, apoi s-a ridicat.
N u conteaz.
ns Marcel Apand asculta concentrat.
- Stai puin, Craig, a zis el. N u vrei s o vezi mai nti?
418 MARK HELPRIN

La scurt vreme dup ce el a vzut-o, ea i-a gsit loc pe Apand

Victory, iahtul lui Marcel. Navignd printre cele zece mii de vele
ca nite fluturi din Golf, ea s-a simit de parc s-ar fi aflat pe su
veica unui rzboi de esut care fcea o tapiserie a verii. Cltoria
cu iahtul pn la New York a durat dou zile. S-au oprit peste
noapte la proprietatea lui Marcel Apand de la Oyster Bay, unde,
dup prerea ei, el s-a comportat straniu i mult prea direct cu
privire la genul de lucruri despre care oamenii de pe promonto
riul Long Island nu vorbeau n prezena cunotinelor proaspete,
ns a doua zi, pe 4 iulie, ea i-a iertat cu generozitate lipsa de
maniere, iar ceaa albastr i nfierbntat care a acoperit drumu
rile spre ora i-a reinut ntreaga atenie.
N u fusese niciodat la New York. I se povestise despre di
mensiunile lui ameitoare i fcuse cteva deducii punnd n
contrast puterea i bunstarea oamenilor de la ora cu aceea a
insularilor pe care i copleeau anual - ns nu reuise s ghi
ceasc nici pe jumtate.
Au navigat pe sub cele dousprezece poduri construite peste
Golf. Privindu-le de dedesubt, a simit c ameete. De departe,
artau ca nite arcade ncnttoare cu piloni drepi. Ca luna i
soarele, ca vara i iarna i ca multe alte lucruri despre care tia
c se aflau ntr-un echilibru complementar, ele sugerau existena
unui plan mai mre i perfect. Cu greu i-a venit s cread c
existau sute de asemenea poduri, iar numele lor i-au delectat
urechile cnd cpitanul le-a anunat unul dup altul pentru ea,
mpreun cu numele fluviilor, canalelor i golfurilor prin drep
tul crora au trecut.
La Hell Gate, cnd au urmat cotul fluviului i au vzut stn
cile nnegrite ale Manhattanului, ea a aflat c (indiferent ct de
frumoase ar fi satele) lumea este ndrgostit de oraele ei. Pri
velitea nspre aval, la Kips Bay, era aglomerat de canioane
cenuii def neuitat i se vedeau poduri pretutindeni, unind insu
lele i srind peste curenii care goneau la fel de iute precum caii
poveste de iarn 419

de curse. Lucrturile n fier, semnnd cu nite pnze de pian

jen, se avntau n aer, iar arcele lor se rostogoleau ca valurile din
largul Amagansett.

Ca un remorcher de port, scorojit i plin de rugin, care trage

un transatlantic nou i zvelt, Marcel a dus-o pe Christiana de la
o petrecere la alta. A inut-o lng el, fcnd lumea s se uite lung
dup ei. Pe 4 iulie au cobort de pe iaht i au luat un taxi cale de
doi kilometri pe lng ziduri ca de canion din crmid sngerie
i geamuri-oglind. Au zrit doar trei sau patru oameni, dei ar
fi trebuit s fie cu miile. Pentru c ferestrele erau deschise, iar
aerul era att de ncins i de nemicat nct copacii nu ndrzneau
s se clinteasc de team, Christiana s-a gndit c ptrunsese
ntr-un ora al morilor. Daca ar fi pornit cu maina din Long
Island, pe lng preria nesat de morminte, impresia ar fi fost i
mai puternic. Totul s-a confirmat la petrecerile lui Marcel
Acestea reprezentau preul pltit pentru a tri ntr-un mic
palat cu grdin care ddea spre East River. Christiana a avut
aproape tot timpul la dispoziie slile de recepie decorate cu
migal, bibliotecile, bazinele cu jeturi, saunele i balcoanele n
sorite. Marcel era mai tot timpul la birou, dar cnd se ntorcea,
pretindea ca ea s l atepte, pregtit pentru a iei n ora, ma
chiat i mbrcat n mtsuri scumpe sau n rochii acoperite
de paiete orbitoare.
La nceput ea a cutat o slujb i ar fi fost fericit s devin
vnztoare la Woolworths sau femeie de serviciu la o banc.
La petreceri, baluri de binefacere i banchete date n onoarea
cuiva, i s-au oferit slujbe ca i cum acestea ar fi fost lucruri pe
care servitorii le plimbau pe tav. Dei slujbele erau pltite cu
sume enorme, ele impuneau ca ea s se pun la dispoziie n
acelai fel n care toi presupuneau c proceda cu M arcel
Tinerii care i reineau privirea se dovedeau a fi angajai
ile-ai lui Apand, fideli efului lor, ori creaturi vorace care nu
420 MARK HELPRIN

se deosebeau de el i care reueau ntotdeauna s o roage

s i caute n secret. Iar oamenii care nlau corturi i le
aduceau mncarea i farfuriile se deosebeau de pescarii din ,
A m agansett care fceau aceeai treab n tim pul liber. N u
ndrzneau s se uite la Christiana, iar ei i era ruine s i
priveasc. Se ntrista cnd i amintea cum ducea mncare
fam iliilor scandinave care veneau la hotel cnd era mic, n
timp ce un pianist interpreta cntece daneze vechi de cinci
zeci de ani, iar ea i bieii blonzi, ari de soare, roeau,
gata s ia foc la gndul de a dansa i a se atinge.
n nopile de august Christiana, Marcel i oaspeii lui st
teau cteodat pe un balcon de la marginea grdinii, care se
prelungea deasupra fluviului. ncrcate, lepurile i ambar
caiunile costiere urmau curentul aproape de mal, trecnd
tcute i rapid ca nite montri care ncercau s se furieze n
josul canalului dup ce ptrunseser ntmpltor n ora. Sr
manele ambarcaiuni nspimntate deveneau inte pentru
pistoalele lui Apand. n timp ce lepurile alunecau prin drep
tul lor, Marcel, Christiana i prietenii lor trgeau focuri n
ntuneric, ncercnd s nimereasc luminile de poziie, iar
cnd luau inta prea jos, auzeau gloanele rsunnd cnd lo
veau copastiile lor de oel i apoi cdeau n ap.
Uneori, cnd se afla la cte o petrecere ntr-un loc foarte
nalt, Christiana se ducea la vreo fereastr ntunecat i p ri
vea oraul. El fumega n aria verii, iar prin aerul tremur
tor vedea cldiri arznd, probabil cte zece n acelai timp,
n oraul sracilor. N um eroasele lumini care luceau prin
aerul nceoat al verii preau incendii i tot ce era dedesubt
prea iluminat. i totui, oraul nu era sufocat de propriul
su fum. Era viu i, chiar dac ast nsemna riscul de a se
rtci n el, ea voia s l cunoasc. Pentru c erau tot felul de
iaduri - unele erau negre i murdare, iar altele, argintii i
nalte..
poveste de iarn 421

Spre sfritul verii, oraul era atacat i asediat de valuri de

canicul care decolorau i secau mlatinile din New Jersey pn
cnd se albeau ca straturile compacte de sare, prjoleau terenu
rile virane cu pini i ncercau s transforme dunele din Montauk
n deserturi mariene. ntregul ora era un cuptor - treizeci i
trei de grade la umbr, i temperatura rmnea la fel toat noap
tea. Arterele principale, insulele i bulevardele erau verzi ca
nite pene, cu copaci nsetai care se micau n ritmul unor dan
satori demeni, cerind ap n vntul uscat.
ntr-o noapte sufocant de la sfritul lunii august, Hardesty
i Virginia au nnebunit de dorin. Posedai i cuprini de halu
cinaii, transpirnd ca nite alergtori, s-au luptat cu tot ce aveau
ca s ajung s se ating. Prbuii n actul umed, gimnast i
violent, s-au simit ca nite motoare puternice, forje, furnale
i s-au ntrebat dac nu cumva un mare zeu, n cltorie spre
deprtri, zburase pe lng soare i i trecuse mantia nfier
bntat peste pmnt. Dup aceea, au auzit sirena cu abur a
unui cargou alunecnd n josul fluviului, ndreptndu-se spre
ocean. Au zrit forma vaporului i curentul de aer strnit de
trecerea lui le-a cutremurat trupurile i a vibrat prin ei ca i
cum vasul nu ar fi cobort pe East River, ci ar fi stat lng ei
n dormitor.
N u foarte departe, Asbury Gunwillow sttea ntins pe pat,
ncercnd din rsputeri s respire. i gsise de lucru ca pilot
al alupei ziarului The Sun. Transporta reporteri i ilustratori
la locul incendiilor de pe cheiuri i la ceremoniile de inaugu
rare a navelor; i ducea n largul oceanului pentru a ntlni
demnitarii care soseau pe transatlantice, asigura cltoria an
gajailor din Manhattan, Brooklyn Heights i Sheepshead Bay
i napoi; urmrea Paza de Coast, Serviciul Vamal i Poliia
Portului; fcea totul astfel nct cititorii ziarului s aib per
spective proaspete ale noilor cldiri de pe malul fluviului; i
nsoea pe Hardesty i Marko Chestnut pn n locuri precum
422 MARK HELPRIN

Sea Gate i Indians Mallow; i pescuia anoa cu nvodul la o

sut aizeci de kilometri n largul golfului. Asbury fusese ur
mrit o lun ntreag de o femeie nengrijit i monstruoas
din Tribeca, o intelectual care nu tia dac era zi sau noapte,
nu vzuse niciodat oceanul i credea c apul era mascul de
oaie. Avnd pielea de culoare glbuie i ptat, trind doar cu
tutun, cri i alcool, avea faa de broasc-bou, creier de nar
i corp de raton. i totui l ademenise cu uurin pe Asbury
n podul ei de pe Vesey Street pentru c avea voce de siren,
iar numele ei era Juliet Paradise. Fiind destul de curtenitor, el
nu a fugit de la prima lor ntlnire, iar dup aceea ea l-a urm
rit ca un cine de vntoare.
- Cum s scap de ea? i-a ntrebat el pe Hardesty i Marko.
Cnd m uit la faa ei parc vd o pizza. Am ncercat totul. Ce
s fac? Spunei-mi!
Amuzai de suferina lui, cei doi au izbucnit n rs.
n centrul comercial, n Central Park West, Praeger i Jessica
erau din nou mpreun pentru a noua sau a zecea oar, tiind c
i vor petrece restul vieii n convergen i reconvergen.
Harry Penn, vduv, se ducea s-i vad fiica atunci cnd ea juca
ntr-o pies, conducea cel mai bun ziar din lumea occidental i
i se serveau cinele acas de ctre Boonya, o menajer dement,
dar vesel, de origine norvegian. Tot vduv, Marko Chestnut
nu se dezndrgostea de femeia care murise i e simea ncurajat
de graia copiilor care veneau la studioul lui pentru a fi pictai, de
arta pe care o practica i de oraul mereu schimbtor. Craig Binky
era burlac i nu se gndise niciodat la iubire. ns merit spus
c el nu se gndise vreodat la ceva anume. Era ndeajuns de
fericit. Avea ziarul The Ghost, balonul de observaie i nume
roase planuri de a strivi The Sun. Marcel Apand avea proprieti,
concubine i pe Christiana pentru a o arta lumii.
n noaptea de august n care Asbury nu reuise s doarm,
iar Hardesty i Virginia nu se putuser separa, Marcel Apand,
poveste de iarn 423

civa dintre prietenii lui i Christiana au pornit cu trei auto

mobile enorme s fac un tur al oraului sracilor. Marcel nu
era ntng: automobilele blindate cu care se deplasau erau echi
pate cu aparate de radio i straturi ncrcate cu un curent de
nalt tensiune, iar n fiecare dintre ele se aflau o paz de corp
i un ofer, ambii narmai cu puti automate de mici dimensiuni
i grenade cu gaze lacrimogene.
Procedau astfel deoarece erau dispui s fac orice pentru a
se distra, fiindc nici ei nu puteau dormi, i pentru c Marcel
voia s-o conving pe Christiana s renune la ideea c dincolo
de scderea tensiunii curentului electric i de fum exista ceva
divin gratis. Voia s i demonstreze c astfel de lucruri nu exis
tau, c nu exista nicio tain, nicio metamorfoz, niciun Dum
nezeu cre s i mntuiasc pe cei care sunt aruncai n valuri.
Mergnd ncet n convoi pe Podul Williamsburg, nainte ca
draperiile s fie trase la ferestre, astfel nct nimeni s nu poat
vedea nuntru, au toastat n cinstea fiecruia cu ampanie i au
verificat ncuietorile portierelor. Agitai i entuziasmai, dar,
mai presus de toate, curioi, au vorbit n oapte ce de-abia se
deslueau cnd au cobort rampa Brooklyn direct n infern.
- Intr-o bun zi, ntregul ora va arde, a spus un brbat mai
n vrst, cel mai n vrst dintre cei prezeni fiind Marcel.
- i ce dac? l-a provocat altul. Probabil c oamenii au drep
tul s-l incendieze.
Cele trei automobile coborser i se deplasau pe un bulevard
lung i pustiu, unde se aflau doar cldiri de locuine ntunecate.
- N u m refer la felul n care arde n fiecare zi, a spuse b
trnul. Acest lucru este controlabil, acceptabil. M refer la o
izbucnire de furie care se va face auzit n ceruri, la un incendiu
care va lsa n urm doar moloz si sticl.
- l vom reconstrui, a spus Marcel. S vin i ziua aceea. l
vom reconstrui!
424 MARK HELPRIN

- Ar fi o greeal, a afirmat o femeie monden, o mare gre

eal s arzi totul doar ca s salvezi o parte din el...
- Privii! a exclamat Christiana.
S-au uitat pe geamurile de pe partea dreapt, unde un grup
de zece sau doisprezece tineri slbnogi, purtnd jachete din
blugi i pantaloni strmi urmreau un brbat care nu avea c
ma. Se mpleticea din cnd n cnd, fiindc alergau pe un teren
nesat de crmizi ascuite, stivuite cte trei sau patru, la diferite
unghiuri. i totui, brbatul aproape c zbura i ar fi rmas mult
timp la o distan considerabil fa de ei, dac o crmid az
vrlit de cineva din fruntea grupului nu l-ar fi lovit n cap,
fcndu-1 s cad ct era de lung. Tinerii l-au nconjurat i l-au
btut cu evi de oel i lanuri. n cele din urm, ca i cum asta
nil ar .fi fost de ajuns, l-au mpucat drept n fa de opt sau zece
ori. Dup aceea au fugit.
Totul se ntmplase n mai puin de un minut. Ct urmrise
scena, Christiana nici nu a fost n stare s respire. L-a implorat
pe Marcel sa cheme poliia i a vrut s coboare s-l ajute pe br
batul prbuit peste crmizi.
Geamul despritor dintre compartimente era pe jumtate
cobort, iar paza de corp a anunat c fusese alertat poliia.
- ns nu va veni nimeni acum, a spus el. Abia la lumina
zilei. Poliitii se tem. Oricum nu are importan: brbatul e
mort i probabil c se atepta la asta.
Gemuleul s-a nchis, iar ei i-au continuat drumul.
- Marcel, nu deii o mare parte din zona asta?
- Ba da, Del, dar acum treizeci de ani, cnd mai era ceva de
deinut. Acuniaici funcioneaz legea celor care se instaleaz
ilegal. i nu mai sunt multe cldiri n picioare.
- De ajuns ca s scoi profit.
- Doar pentru diavol.
Prin geamurile colorate venea o lumin nflcrat care fcea
feele femeilor s capete o nuan trandafirie. Bulevardele lungi
poveste de iarn 425

de moloz nivelat, unde nu rmseser n picioare dect hornu

rile, erau doar perimetrul unui ora vast al sracilor, care se n
tindea pn la ocean. Pzit de crenelurile blocurilor de locuine,
el aprea n deprtare ca o tigaie enorm n care ardea o flacr
fumegoas. Cerul de deasupra plpia i dansa, iar zidurile cu
metereze nevzute artau ca o culme de munte umbrit la apusul
soarelui. n rou i negru, aciunea luminii sugera micrile unei
armate barbare i turbate.
Dei redui la tcere de fric, au continuat s nainteze prin
oraul de flcri. Acela nu era un loc tcut, aa cum ar fi putut
s fie, punctat doar de explozii i mpucturi. Era un iad de
sunete mecanice dezlnuite, care luptau ntre ele pentru a co
plei simurile: batalioane de tobe, sirene care se mperecheau
n aerul liber, motoare urlnd ascuit de ncntare.
Sute de mii de oameni se npusteau dintr-un loc n altul, aa
cum oraul-mam strlucea rece spre apus, dar acestea erau
creaturi pierdute, cu ochi euforici. Un brbat negru de funingine,
cu haine aproape putrede, sttea aplecat i lovea n trotuar cu
dou bee. Prea c, pentru o clip, se va ndrepta de spate, dar
nu a fcut-o. Lunatici desculi, cu expresii pierdute, mergeau
blbnindu-se de pe o strad pe alta cu pantalonii n vine. iruri
de prostituate bolnave stteau la coluri de strzi i fceau semne
spre automobilele care mriau, avnd motoare ndeajuns de
puternice pentru tancuri i fiind ticsite cu brbai ale cror mini
nclzeau cuite i pistoale. N u existau locuri linitite, nici par
curi nceoate, nici lacuri, copaci sau strzi curate. Singurele
turnuri din oraul sracilor erau stlpii de fum tremurtor i
peste toate domneau tineri arogani care umblau pe strzi. Mis
tuii de rzboaiele ntre ei, i exploatau pe alii doar din distrac
ie i o fceau bine. Cnd mainile treceau pe lng ei, aceti
tineri i umflau piepturile, fceau gesturi sfidtoare i zmbeau.
Pietrele i sticlele cdeau ploaie asupra automobilelor blindate.
426 MARK HELPRIN

Au ajuns la o piaet care, dei fusese cndva un trg de dis

tracii i o pia a fermierilor, acum devenise loc pentru trocul
de lucruri furate i vnzarea de droguri, pentru defilri ale ban
delor i pentru cmtrie i proxenetism. ntr-o latur, un ntre
prinztor iste transformase fundaiile ruinate ale unei cldiri
publice ntr-o aren. Mulimea intra uvoi pe porile ei i se lupta
pentru locuri pe scndurile aezate instabil pe zidria drpnat.
Mii de oameni se ngrmdiser acolo pentru a vedea ceva ce se
dorea distractiv. Marcel s-a gndit ca n-ar fi ru ca el i prietenii
lui s intre n aren, cci atenia tuturor va fi ndreptat spre ceea
ce veniser s vad. A trimis o gard de corp s fac aranjamente
pentru obinerea unei loje napoia luminilor, care s fie aproape
de mainile n ateptare. Femeile i-au dat pe spate vlurile din
dantel i au strns din pleoape din cauza lmpilor cu electrozi
din crbune care iluminau arena. Puinii rtcii care se strnse
ser acolo au fost redui la tcere de diferenele de inut, sntate
i mbrcminte care fcea cele dou grupuri s simt c aveau n
faa ochilor reprezentani ai altei specii. Christiana i-a aruncat
prul pe spate i a privit n jur. tia c, la nevoie, putea s se caere
i s fug. Trind lng Marcel, se simea deseori imobil i, cul
mea!, fr de trup. Acolo, cel puin, totul era fizic - zgomotul,
aria apstoare a verii, norii roz, nvrtejii, care reflectau lu
mina flcrii. S-a gndit c era mai bine s se afle acolo, unde
inima i btea scpat de sub control, iar minile i tremurau,
dect s stea la taclale cu prietenii lui Marcel ntr-un salon sau
un restaurant scump.
n lumin a aprut un brbat. Purtnd un smoching de cu
loarea lmii verzi i bijuterii de aur, care parc miunau peste
tot pe el, a rcnit ceva ntr-o limb pe care Christiana abia a
neles-o i* n timp ce urla, s-a apucat s danseze. A fcut un
gest ctre o intrare sau alta n aren i din umbre au nceput s
ptrund lupttori. Acoperii de platoe negre i strlucitoare,
semnau mai mult cu nite creaturi marine dect cu nite
poveste de iarn 427

gladiatori. Fiecare avea o arm n mn, o sabie, o suli lung,

un trident sau o ghioag. Cnd omul care era devorat de pro
priile bijuterii a disprut, cei doisprezece lupttori au rmas n
picioare pe nisip. ns nu au nceput s lupte unii cu alii.
n schimb, s-a deschis o poart* iar o iap cafenie a fost m
pins n lumina orbitoare. La nceput orbit, s-a retras. Urletele
mulimii au ntmpinat-o, paraliznd-o i, pe msur ce ochii
i s-au obinuit cu lumina, a vzut lupttorii apropiindu-se i
i-a dat seama ce se va ntmpla. Cei de lng ea au fcut-o s
se ndeprteze de zid i s se ndrepte spre centrul arenei. Ea a
urmrit cum lupttorii strngeau cercul n jurul ei. N u era de
mare folos s amenine cu copitele din spate, ntruct, oricum
s-ar fi ntors, n fa ar fi avut un spadasin sau un sulia, n faa
crora era aproape neputincioas. Unii lupttori nfruntau sin
guri caii. N u era cazul acolo. Chiar i aa, ei se micau foarte
ncet, iar spectatorii erau ncordai. Iapa a intrat n panic i
s-a cabrat. Imediat lupttorii au atacat-o, mpungnd-o cu
armele adnc n carne. Suliele i-au strpuns pieptul cu un
sunet care amintea de nfigerea cuitului ntr-un pepene gal
ben. Iapa s-a prbuit ntr-o clip, legnndu-se slab pe ge
nunchi, iar ei au hcuit-o pn cnd nisipul s-a mbibat de
snge i buci de carne s-au mprtiat n jur ca nite gunoaie.
Christiana abia dac se mai putea ine pe picioare. N u avea
putere nici s stea, nici s strige, i, dei ar fi vrut ca Marcel s o
scoat de acolo, nu s-a putut ntoarce spre el. Voina o prsise
i avea doar ochi, la fel ca ntr-un vis.
A fost adus alt cal i, dei Christiana a implorat n tcere s
fie eliberat, a rmas intuit locului i a urmrit cum un alt
animal dezorientat s-a prbuit n genunchi i a murit.
Apoi au adus ceea ce atepta mulimea, un enorm armsar
alb pentru intrarea cruia au trebuit s deschid ambele pori.
Calul a rmas calm, nefiind orbit de lumin, nici speriat. Pentru
Christiana, animalul care se afla acum n ring era ntruchiparea
428 MARK HELPRIN

a tot ce iubea, a tot ce era frumos i a tot ce era bun. A simit c

dac l vor dobor, lupttorii vor ucide tot ce ar ngdui lumii
s se nale ntr-o bun zi. i, spre deosebire de ziua n care se
aflase singur pe plaj, cnd i lepdase rochia fr s se gn
deasc i intrase n valuri, acum nu putea s i sar n ajutor.
Totul era altfel. Lucrurile se schimbaser. Lumea nu mai era ca
atunci cnd clrise calul alb, ieind din ocean.
Era cu el n arcul de lumin i a vzut prin ochii lui cnd el
i-a micat capul pentru a-i msura dumanii. i-a uluit spec
tatorii pentru c refuza s-i fie fric. naintnd cu elegan, s-a
apropiat de resturile iepelor i a atins cu copita capul nsngerat
al primei. A fost un gest inconfundabil, iar mcelarii de cai au
nceput s se agite. Christiana tia c armsarul ar fi putut iei
din aren, lsnd-o n urm fr nicio greutate, la fel ca un cal
deprins cu sriturile peste obstacole care alearg pe o peluz,
ns el a preferat s rmn.
A prins s se mite ntr-o parte i n alta. Lupttorii cu ani
male nu mai vzuser vreodat o creatur att de mare. Ct a
dansat cu agilitate, muchii i s-au umflat sub piele. Picioarele i
se micau repede, iar copitele cenuii au prut brusc, ascuite ca
briciul. Oamenii au urlat cnd el s-a cabrat i i-a fcut pe lup
ttorii invincibili s-i plece lncile i sbiile de spaim.
Un lupttor a aruncat lancea. Armsarul ridicat pe picioarele
dinapoi s-a rsucit furios spre ea, a deviat-o ntr Jo parte, iar ea
s-a nfipt pe jumtate n sol. Cel care o aruncase a ncercat za
darnic s o smulg. Spectatorilor le plcea ce vedeau i, cnd alte
dou sulie au fost aruncate n acelai timp, dac arena ar fi avut
acoperi, urletele lor l-ar fi fcut s sar n aer. Calul a fcut un
salt i s-a ferit de una dintre arme, lovind-o pe cealalt cu copi
tele din spate, azvrlind-o n aerul nopii ntr-un zbor care pro
mitea s o duc departe, dincolo de fum i nori.
Acum oricine i putea auzi rsuflarea. Srituri iui l-au dus
dintr-o latur a arenei n cealalt, mprtiind, spadasinii i
poveste de iarn 429

suliaii, izolndu-i pentru a-i ataca. Acetia s-au lovit de ziduri,

i-au scpat armele din mini i au nceput s se legene pe picioare
de parc nu ar fi tiut unde se aflau. Galul alb i-a dobort unul
dup altul. Fcea o fent spre stngai, ntr-o frntur de secund,
srea n dreapta, lovind cu picioarele din fa cte un mcelar de
cai i zdrobindu-1 de perete. i ridica i i scutura pn cnd de
veneau moi ca nite crpe, apoi i arunca departe. i lovea cu gtul
i i strivea sub copite. Iar la sfrit, a rmas singur, tremurnd,
transpirnd, nfierbntat.
Cum spectatorii ajunseser ntr-o stare de frenezie primejdi
oas, Marcel a insistat ca grupul s plece imediat i s se ntoarc
n Manhattan. Cnd au pornit spre Great Bridge, cele trei maini
grele au ajuns mult deasupra negurii nflcrate a oraului sra
cilor, iar Christiana a vzut luna plin care naviga peste port i
arginta falezele. Departe de oraul sracilor existau lucruri pre
cum culoarea albastr, un vnt rcoros fr fum, covorae de
lumin ntreesut i perla enorm a lunii. Expediia avusese mult
succes, a spus Marcel. Cine ar fi bnuit c vor vedea un cal alb
luptnd ca un nger rzbuntor? Descoperirea era meritul lui
Marcel i vestea s-a rspndit. ns alte caravane nu vor avea
acelai noroc. Calul alb a disprut curnd n strfundul oraului
sracilor.
S-au ntors n Manhattan foarte trziu sau, mai bine zis,
dimineaa devreme i toi au dormit dui. Toi, n afar de
Christiana, care. nu a dormit deloc.

A privit ndelung spre grdina fluviului scldat n lumina

lunii. C t fuseser n oraul sracilor, un front de aer rece co
borse dinspre Canada i ridicase ceaa de pe cea mai mare parte
a Manhattanului.m i-a imaginat c n susul fluviului va fi din nou
verde-nchis n locul verdelui-difuz de jungl al verii, n care nu
exista deloc albastru. Aria i ceaa nghiiser albastrul vreme
430 MARK HELPRIN

de sptmni, ns acum acoperea suprafaa fluviilor i domina

versanii munilor. Aerul rece a trezit-o brusc la realitate.
i-a strns lucrurile, a mbrcat o bluz din batist i pantaloni
kaki si a cobort la buctrie. Acolo si-a fcut sase sandvisuri
5 j y y

cu carne afumat, a luat cteva mere i morcovi i a decis s fure

din vasul n care erau inui banii mruni. Marcel nu avea s le
simt lipsa, iar ea va lua doar ce se afla acolo. L-a desfcut i a
scos un fiic de bancnote pe care l-a ndesat n buzunar fr s
se uite. Afar, n Sutton Place, la miez de noapte, dup luni i
luni, s-a simit liber pentru prima oar i aproape c a dansat
pe strad. N u tia ncotro merge i ce va face, dar nainte s p
trund n adncimile oraului a numrat banii pe care i luase i
a rmas puin ocat vznd c avea la ea 3 243 dolari. Cum acei
bani nu ar fi ajuns nici pentru o mas frugal de prnz pentru
prietenii cei mai apropiai ai lui Marcel sau pentru a aproviziona
iahtul pe o zi de cltorie, a presupus pe bun dreptate c el
nu-i va da seama i nici nu se va sinchisi c ei dispruser. La
urma urmelor, el pierduse 7 milioane de dolari la Pachinko1 i
spusese c merita s vad bilele mici i argintii cznd peste
cuiele argintii.
Pur i simplu din ntmplare, s-a ndreptat spre sud, ctre
Village. Oraul era pustiu, singura activitate fiind clipitul fir
melor luminoase din neon, cte un vltuc de abur care se ridica
din caldarm sau cte un pescru care traversa lin golul dintre
canioane, plannd pe aerul roz de zori i senintate. Totul prea
a fi binevoitor. Cu toate astea, ea era temtoare. Marcel o aver
tizase c va fi devorat imediat de oraul nemilos. N-ai trit
niciodat singur", spusese el. N u e uor. Cum vei gsi un apar
tament? tii ce greu e s obii un apartament n New York? i

1 Joc mecanic sau electronic de origine japonez, asemntor cu flippe-

rul (n. tr.).
poveste de iarn 431

slujb: vei avea nevoie de luni ca s-i gseti una. Pn atunci,

vei muri de foame pe strzi."
Diminea devreme, un agent imobiliar i-a artat o camer
minuscul pe Bank Street. Cada de baie era n buctrie i putea
atinge toi cei patru perei stnd n centrul dormitorului", ns
era curat i linite, iar fereastra ddea spre o grdin.
- Va trebui s mpri balconul cu domnul care locuiete n
apartamentul alturat. Lucreaz la The Sun , piloteaz alupa
ziarului, aa c e mereu plecat cnd e vreme bun i vei avea
balconul doar pentru tine.
- D ar are doar treizeci de centimetri lime, a protestat
Christiana.
- Dou sute de dolari pe lun, i-a rspuns agentul imobiliar.
A semnat contractul de nchiriere, a pltit o garanie i chiria
pe o lun, iar agentul imobiliar a plecat.
- Buun! a spus Christiana. Uite, c am i unde s locuiesc!
i-a deschis un cont la banc, a umplut frigiderul i i-a mo
bilat casa, totul pn la amiaz. Cum nu avea nevoie dect de o
msu, dou scaune, o saltea alb, nite pturi, trei lmpi, un
covora vechi pentru rugciuni i un minimum de ustensile pen
tru buctria minuscul, a rmas cu ceva mai mult de 2 000 de
dolari - i ceva bani de buzunar cu care a luat masa de prnz, i-a
cumprat un dicionar danez, cteva romane n danez i cri de
geografie, lin carneel de notie i cteva pixuri. Voia s nvee
singur limba pe care o cunoscuse dintru nceput i care sttea n
hibernare n fiina ei, avnd nevoie doar s fie trezit. La ora trei
dup-amiaza i-a gsit o slujb. La intrarea de serviciu a unei
frumoase case din Chelsea, o femeie cu o nfiare uimitor de
lipsit de vrst, pe nume Boonya, a primit-o nuntru i s-a apli
cat s-i explice ndatoririle de menajer ocazional.
- Dar eu am spus c vreau o slujb cu norm ntreag, a
protestat Christiana.
432 MARK HELPRIN

- Domnul Penn te pltete ca pentru norm ntreag, draga

mea, a spus Boonya, care era rotund ca o minge medicinal,
dar vei lucra doar jumtate de norm. n interbale, trebuie
mergi la bublioteci i conceri. Dac mergi la colegiu, el plteti
studiouri. Eu prefer muncesc n cas, gtesc, spl i de astea.
Fiecare cu ale lui. Bosca, fata de culoare care a fost aici pn la
venirea ta, studia n teatru. Pricepi?
- Da. Extraordinar.
- Dac aa vrei s te exprimi. n regul, tii s gteti?
- Gteam la hotelul prinilor mei.
- Bine, a spus Boonya, n timp ce o conducea pe Christiana
spre buctrie. Dar s-ar putea s nu tii ce feluri i merg la inim
lui Harry Penn. El i fiica lui au mncruri preferate, pe care te
nv s le geti.
- De pild?
- Pi, cacaval durbo1 umplut cu trifoi, caminog, carne de
vibola* semine prjite de bandribrolog, cltite cu ulei de satcha,
pui Dollit n Sos Donald, fructe uriae de grozam, crem a la
berkish trellick, serbin de vellit, tetling murate, ciocolat wall
hermans, lmi de drum, oale Rhinebeck fierbini cu armando
proaspt, parifoo de aminul, sgei-lentil de vanilie, beati fer
tile, sngerete arhibestial, tort-calendar turcesc, cocktail de porc
de sal de dans, tort cu crem de pergament subire, miel boxer
tare i crocant, plu ndulcit, nuci rubint vesele i pui rasta cu
sos Arnold.
Boonya avea cte o reet pentru fiecare dintre acele produse
ale imaginaiei ei dezlnuite. Christiana s-a uitat uimit la Boonya
care demonstra prin gesturi cum se pregtete teetinglele proaspt
sau modul cum trebuiau tiate sgeile-lentil de vanilie.
- S presari ntotdeauna fin pe blatul din marmur nainte
de a pune sgeata-lentil negtit. Presari vanilie. i tai repede!

1 Cacaval Derby, varietate apropiat-de cedar (n. tr.). \

poveste de iarn 433

a strigat ea, iar braele ei groase ca nite mezeluri s-au agitat n

jurul mingii medicinale. Altfel se lipete. Nite ticloase, sgeile
aste lentil. Mama ta te-a nvat cum s dezosezi ca lumea ser-
bin bun de vellit?
Boonya a dus-o prin cas, care era plin de cri, picturi i
relicve nautice, toate trebuind s fie terse des de praf. Exista i
o pictur iluminat a lui Harry Penn de pe vremea n care fusese
comandant de regiment n Primul Rzboi Mondial.
- Asta a fost cu ani n urm, a explicat Boonya, cu secole n
urm. Aici e tnr, acum nu mai e. Acum e btrn. i petrece
mult timp la The Sun , dar cnd e aici, citete tot timpul. Crile
opresc timpul n loc", spune el. Eu una cred c e icnit. (Am pus
i eu o carte lng ceasul detepttor i ceasul a mers n conti
nuare.) S nu spui nimnui, dar cnd citete ceva ce i place, e
foarte fericit, d drumul la muzic i danseaz singur sau cte
odat cu o mtur. Dar s-i ii guria.
- Cred c danseaz cu o mtur din cauz c i-a murit soia,
a spus Christiana.
- N u cred, a spus Boonya. Danseaz i cu un mop.
- Poate a avut o amant.
- Da, dar avea prul scurt. i eu am avut mopuri cu prul
scurt. Sunt bune pentru o curenie de precizie, ca roile alea
mici pe care le pun la mainile de curse. n formula P european,
roile au mrimea unei monede de un dolar de argint. De aceea
au i piloi pitici, care s le poat prinde cu minile lor minus
cule. S-a uitat n jur cu un aer conspirator i i-a fcut semn
Christianei s se apropie. optind ncet, a spus: Corpurile lor
ncap ntre stlpi. i fratele meu Louis a ncercat s fie pilot.
Dumnezeu mi-e martor c e destul de mic. Dar Louis se preface
mereu c e curcan din umbr, de aceea l-au concediat.
- Ce e un curcan din umbr?
- Unul dintre acele lucruri pe care le folosesc boomatoocii
pentru a spla ferestrele, dar ei trebuie s le aduc prin
434 MARK HELPRIN

contraband ca s ajung n Pennsylvania. Ai priceput unde bat?

Louis nu era ntreg la minte. ntr-o zi, Dumnezeu a spart nuci,
iar Louis trgea un pui de somn n grmada de nuci. Ai price
put?
Christiana a zmbit, dar cnd Boonya i-a mutat privirea de
la ea o clip, i-a dat ochii peste cap cu un aer duplicitar.
- Sst! a uierat Boonya, ridicnd un deget n aer. Auzi
castanietele?
- N u, i-a rspuns Christiana.
- Cred c le aud trecnd pe o main mortuar. Probabil c
ambasadorul spaniol a dat colul. Apoi, cu picturi de sudoare
prelingndu-se din sprncenele unite care mrluiau pe fruntea
ei ca un miriapod, Boonya a pus paie peste focul demenei ei
pn cnd a intonat ca un druid, cntndu-i Christianei ceva
despre care a spus c erau cele zece colinde de Crciun egiptene,
innd apoi o lung i aprig disertaie despre ustensilele sexu
ale ale eschimoilor i vorbind despre nuca de cocos, despre care
a susinut c era exclusiv simbolul strii de pregtire militar.
Apoi s-a oprit pentru a o pune la ncercare pe Christiana.
- Care este simbolul strii de pregtire militar?
- Nuca de cocos.
- Exclusiv?
- Aa se spune.
Ins una peste alta, Boonya era o menajer bun i (cel
puin n activitatea ei) de nezdruncinat ca Stnca Gibralta-
rului. n plus, chiar arta ca ea sau mai degrab ca o sfer cu
trei pepeni galbeni pe ea - doi sni enormi care se legnau
conform atraciei gravitaionale i capul, cu uvie de pr
blond i subire, mpletite pentru a nchipui un coule. Era
norvegian i se socotea, superioar zveltei i frum oasei
Christiana, care era danez, deoarece^Norvegia era deasupra
Danemarcei pe hart.
poveste de iarn 435

ntr-un fel sau altul, s-au mpcat. Iar locul de munc era o
distracie extraordinar pentru Christiana, cci declaraiile i
afirmaiile lui Boonya nu se sfreau niciodat, lucra ca un dia
vol, cnta n limbi pe care nu le cunotea nimeni i avea reete
pentru o mie de mncruri care nu existau.

Christiana l-a descoperit pe ocupantul apartamentului de

cealalt parte a zidului abia iarna, cnd, n timpul unui viscol
prelungit, lansarea ziarului The Sun a ntrziat. Vntul constant
dinspre nord-vest mna zpada pe traiectorii hipnotice, n
vreme ce viscolul gonea prin grdin, transformnd-o ntr-un
circ alpin. Asbury i Christiana au rmas ore n ir fa n fa,
dei ntre ei erau dou focuri i cteva rnduri de crmizi.
Ea era absorbit de Mri n.iam de Thorgard, gonind cu dou
pagini pe or n danez. Asbury sttea la o msu din faa focului,
chinuindu-se s citeasc Probleme de navigaie avansat.\ publicat
de editura Dutton, mpotriva creia trebuia s triumfe curnd,
dac voia s-i continue drumul spre obinerea certificatului de
cpitan. Locuiser vreme de ase luni n camere alturate i nu
tiuser nimic unul despre existena celuilalt, cu toate c dor
meau practic la mai puin de treizeci de centimetri deprtare.
Dac forele naturii ar fi fost mai puin ocupate cu formarea
nemaipomenitelor viscole i cu nverzirea irurilor de muni de
ct de aducerea fa n fa a unui brbat de treab cu o femeie de
treab, crmizile care i despreau s-ar fi frmiat de mult. ns
forele naturii nu preau s se sinchiseasc, astfel c Asbury a
cunoscut-o pe vecina lui abia cnd s-a ridicat s ae focul. A
aranjat lemnele cu vtraiul, urmrind cum crbunii ncini se pre
fac n hran pentru foc. Dup ce s-a declarat satisfcut de activi
tatea pe care o declanase n creuzetul din faa lui, a lovit de trei
ori cu vtraiul n peretele din spate al emineului, pentru a scutura
cei civa tciuni ncini care se prinseser n crligul lui.
436 MARK HELPRIN

Christiana a lsat cartea deoparte i a privit fix spre peretele

despritor al emineului. Apoi s-a ridicat, a luat vtraiul i a
btut de trei ori cu el. I s-a rspuns. Curnd, telegrafia s-a mutat
de la peretele despritor al emineului ctre zidul de deasupra
pervazului, iar apoi spre peretele dintre paturile lor. Acolo, des
coperind c vocile strbteau, s-au prezentat, dar, din stnje
neal, au ntrerupt conversaia foarte curnd.
- Ce loc e acesta n apartamentul tu? ntrebase ea.
- Patul, i rspunsese el. Dar la tine?
- La fel, spusese ea, dndu-i seama c dormeau la doar civa
centimetri deprtare.
- Acum o s-l mui? a ntrebat Asbury.
-N u .
Cteodat petreceau stnd ntini lng perete, spunnd tot
ce le trecea prin minte, povestindu-i viaa, ceea ce gndeau i
ce visaser. n acest fel* au devenit att de apropiai nct era ca
i cum ar fi avut o aventur nfocat, fr ceva precum un perete
ntre ei. La var, i-a spus el, vor putea cltori prin balconul lor
spre o vale ntre piscurile acoperiului.
- De acolo se poate vedea fluviul, i-a zis el.
Ea a spus c i-ar plcea s mearg acolo. Dar era periculos
urcuul?
- Nu, i-a rspuns brbatul.
Se vor ntlni la var. ns abia atunci.
- Cum ari? a ntrebat Asbury ntr-o sear, cteva luni mai
trziu, pentru c tia c, ntruct era deja nceput de mai, o va
vedea curnd.
- N u sunt atrgtoare. N u sunt deloc atrgtoare, a spus ea.
- Eu cred c eti frumoas, a rspuns el prin perete.
- Ba nu, a insistat Christiana. N u e adevrat. Vei vedea.
- Nu-mi pas, a rspuns el. Te iubesc!
Cnd a auzit-o plngnd, el a crezut c probabil mersese mai
departe dect s-ar fi cuvenit. ns o iubea i nu-i psa dac, aa
poveste de iarn 437

cum susinea ea cu hotrre, era urt. I-a spus asta rspicat n

cteva rnduri spre sfritul primverii. n cele din urm, a ru
gat-o s se mrite cu el.
Toat lumea, inclusiv Hardesty, se gndea c Asbury fcuse
o greeal ngrozitoare.
- Eu neleg c oamenii, mai ales cei singuratici, se pot n
drgosti printr-un zid, a spus Hardesty. Dar dac ea e respin
gtoare, aa cum susine, vei avea nevoie de acel zid ntre voi tot
restul vieii.
- tiu, a spus Asbury. Dac e ntr-adevr hidoas, s-ar putea
s ai dreptate. Dar ea spune c este doar neatrgtoare i nu tiu
ce nseamn asta. nc nu-mi dau seama cum ar fi posibil s mi
se par cea mai frumoas femeie din lume.
Hardesty s-a oferit s se duc s trag cu ochiul, ns a primit
o predic rsuntoare n legtur cu ncrederea, dup care A s
bury a afirmat c era dispus s rite. Vocea ei era frumoas, iar
el tia c o iubea - asta era de ajuns.
Ea a fost de acord s se mrite cu el i au hotrt s se ntl
neasc pe acoperi n prima zi frumoas. Cum era de ateptat,
mai toat primvara a plouat.
n ntr-o zi de iunie, la o or matinal, nainte ca soarele s
fie,prea puternic, Asbury a ieit pe acoperi. La nceput, s-a
crat spre culmea din partea lui i a rmas acolo, uitndu-se
spre fluviu i ncercnd s nu tremure prea mult, fiindc era ziua
perfect albastr pe care o ateptase. La naiba!" s-a gndit el.
S o facem." A cobort n vale i a urcat din nou, apoi a vorbit
prin horn. *
- Christiana, a strigat el. Te-ai trezit? Sper s fi nimerit hor
nul potrivit.
- M-am trezit, a strigat ea n cminul emineului, simind c
inima i bate nebunete.
- Vino pe acoperi. E momentul s ne cunoatem, a zis, str-
duindu-se s nu fie prea agitat. Dup ce trecem de starea de oc,
438 MARK HELPRIN

ntr-un fel sau altul vom putea merge s navigm. Poate tocmai
pn la Amagansett.
- Vin imediat, a spus ea, foindu-se, cu o voce care se ntor
sese la scandinava aproape pur, dei glasul ei abia s-a auzit cnd
s-a ndeprtat de vatra emineului.
Asbury a cobort spre locul n care se ntlneau cele dou
acoperiuri i a rmas cu cte un picior pe fiecare dintre ele,
stnd cu faa spre direcia din care urma s apar ea.
La nceput, mna ei a trecut de marginea acoperiului cnd
s-a suit pe balustrada balconului. Apoi s-a ridicat cu o micare
rapid i s-a nlat n picioare n faa iubitului pe care nu-1
vzuse niciodat. A fost mai mult dect ncntat. Iar el a rmas
nmrmurit.
- tiam eu, a spus el cu un aer triumftor, zbtndu-se s o
descopere n ntregime dintr-o privire. tiam c eti cea mai
frumoas femeie din lume. i, la naiba, a adugat el, fcnd un
pas napoi, ca s nu se lase copleit cu totul, chiar eti!
 III
THE S U N ... SI THE GHOST
9
 N I M I C NU E S T E N T M P L T O R

Nimic nu este i nici nu va fi vreodat ntmpltor, fie c e

vorba de un lung ir de zile perfect albastre care ncep i se n
cheie cu un crepuscul auriu, fie c e vorba de cele mai haotice
aciuni politice, de nlarea unui mare ora, de structura crista
lin a unei nestemate care nu a vzut niciodat lumina, de ora la
care se trezete lptarul, de poziia electronului sau de apariia
unei ierni uimitor de friguroase dup alta. Chiar i electronii,
despre care se presupune c reprezint culmea imprevizibilitii,
sunt creaturi slugarnice i blnde, care gonesc cu viteza luminii,
mergnd cu precizie pe acolo pe unde trebuie. Ei scot sunete
slabe, ca nite uierturi care, cnd sunt surprinse n diferite com
binaii, sunt la fel de plcute ca vntul care adie n pdure, iar ei
fac exact ceea ce li se spune. De asta putem fi absolut siguri.
i totui, exist o minunat anarhie, n faptul c lptarul alege
ora trezirii, obolanul alege galeria n care se va ascunde cnd
metroul vine bubuind pe ine de la Borough Hali i c fulgul de
nea va cdea aa cum cade. Cum se poate aa ceva? Dac nimic
nu este ntmpltor i totul este predestinat, cum de poate
exista liber-arbitru? Rspunsul este simplu. Nimic nu este pre
stabilit; este, a fost sau va fi stabilit. Indiferent de asta, totul s-a
ntmplat imediat, n mai puin de o clipit, iar timpul a fost
442 MARK HELPRIN

inventat pentru c noi nu putem nelege dintr-o privire enorma

i amnunita canava ce ni s-a oferit - de aceea, o urmm, n
mod linear, fibr cu fibr. Cu toate astea, timpul poate fi dep
it cu uurin. N u vnnd lumina, ci retrgndu-ne suficient
de mult ca s o vedem dintr-odat. Universul este neclintit i
complet. Tot ce a existat vreodat exist acum: Tot ce va exista
exist - i aa mai departe, n toate combinaiile posibile. Dei,
percepndu-1, ne imaginm c este n micare i infinit, este
foarte finit i uimitor de frumos. n cele din urm ori mai cu
rnd, aa cum sunt lucrurile de obicei, orice ntmplare, orict
de mrunt, este legat intim i logic de toate celelalte. Toate
rurile curg spre mare; cele care sunt desprite ajung s fie
mpreunate; cele pierdute sunt mntuite; cele moarte revin la
via; zilele perfect albastre care au nceput i s-au sfrit ntr-o
lumin slab continu, imobile i inaccesibile. i, cnd totul este
perceput n acest fel nct s evidenieze timpul, dreptatea devine
clar, nu ceva ce va fi, ci drept ceva care exist.
 P E T E R LAKE SE N T O A R C E

Civa ani sau mai mult cursul iernilor aspre fusese ntre
rupt de o serie de anotimpuri nsorite, numite ierni doar de
hawaiieni. Lucrtorii sptori care au sfrtecat strzile din mij
locul Manhattanului n timp ce traficul^se nvrtejea printre ei
ca apa ntr-un cheson, au reuit asta la mijlocul lunii ianuarie
doar dup ce i-au dezbrcat cmile. De Crciun vedeai femei
bronzndu-se pe terasele nalte. N u a existat zpad. Industria
de mbrcminte a intrat n convulsii. tirile sptmnale des
pre vreme aveau o serie de introduceri identice. (Newsweek -
N u mai avem ierni?"; Time - Unde sunt iernile de-anar?"
The Ghost News M agazine - E canicul.") Apoi, exact n
culmea mulumirii de sine, cnd se presupunea c sistemul cli
matic al lumii se schimbase pe vecie, cnd dirijorul filarmonicii
a dirijat Anotimpurile i uitat de o ntreag micare i cnd
pentru copiii mici povetile despre iarn au sunat ca nite
basme, New York a fost lovit de un nghe catastrofal i, nc
o dat, oamenii s-au ghemuit laolalt pentru a vorbi temtori
despre sfritul lumii.
Zpada a umplut parcurile n cantiti care i-ar fi impresionat
chiar i pe locuitorii din Coheeries, acoperind jumtate dintre
copaci i dealuri. Curnd, a devenit un obicei s schiezi dintr-un
444 MARK HELPRIN

loc n altul, trecnd pe deasupra mainilor ngropate i decedate.

Aerul era att de senin, nct oamenii spuneau Scutur-1 i se
va sfrma" i, zi dup zi, sptmn dup sptmn, lun dup
lun, un vnt aprig s-a pogort dinspre nord, mpingnd zpada
i gheaa din faa lui de parc ar fi fost un ghear care cobora.
Iarna era atotstpnitoare. ntotdeauna un anotimp al ncerc
rilor i extremelor, iarna i-a fcut pe unii oameni s devin eu
forici, iar pe alii, sinucigai. A sfrmat bolovani mari din
granit, trunchiuri de copaci i cstorii. A triplat rata aventuri
lor de iarn; a rscumprat snii i schiuri i cri despre Crciun
n New England i a fcut ca Hudsonul s nghee, devenind o
adevrat autostrad. Pn i jumtate din port a ngheat.
Dei s-a spus c mai existaser ierni ca aceea, destul de puini
oameni erau suficient de btrni ca s si aduc aminte de ele.
3

Ultima att de dur, nct s amenine nu doar lumea fizic, ci

i credine i instituii, venise pe la nceputul secolului. Doar
marile rzboaie au ters-o din amintirile oamenilor. n cursul
acelei ierni a fost ca i cum pn i timpul ar fi fost viu, ar fi avut
voin proprie i ar fi dorit s fie uitat. Multe lucruri legate de
acei ani au rmas neexplicate, de parc ei ar fi pregtit o lovitur
de stat i, cu puin timp nainte de a ii descoperii, se retrseser
pentru a atepta un moment mai prielnic. Expresiile brbailor
i femeilor din acea epoc, aa cum au supravieuit ele n foto
grafii, preau atotcunosctoare, iar subiectele portretitilor p
reau s priveasc prin timp i s cunoasc pn i gndurile cele
mai intime ale celor care aveau s examineze imaginile lor la
decenii dup ce ei muriser. Astfel de chipuri i ochi, alctuii
din lumin i adevr, nu mai existau.
O cmpie de ghea a nconjurat Manhattanul. Limita sa su
dic trecea cu peste doi kilometri dincolo de Statuia Libertii
(pn la care se putea ajunge pe jos), iar sprgtoarele de ghea
au patrulat permanent ca s pstreze un canal liber pentru feri
botul din Staten Island. Chiar i cnd ptrundea n marea
poveste de iarn 445

deschis, feribotul trebuia s navigheze cu grij printre blocurile

enorme de ghea care se desprinseser din platou i pluteau
spre largul oceanului.
Intr-o sear de ianuarie, n amurg, pe o ninsoare orbitoare,
rscolit de vnt, feribotul se afla la jumtatea drumului spre
Staten Island cnd a lovit cu elicele de la pupa un recif scufundat
de ghea i a rmas blocat n ap. n loc s execute un viraj
printre aisberguri ca s se ntoarc n Manhattan, cpitanul a
preferat s continue drumul cu elicele de la prova. Feribotul
nainta ncet prin ninsoare, pregtit s schimbe turaia. Era o
manevr de rutin, dar trebuia executat rapid, pentru c nava
plutea n deriv cu alt vitez dect gheaa i, prin urmare, exista
riscul unei coliziuni cu aceasta.
Pe puntea de comand, ofierii i echipajul erau calmi, aa
cum se cuvenea - profesioniti aleri crora le plceau i ncor^
darea acelui moment, i precizia mut pe care le solicitau acea
manevr. Brusc, nuntru a dat buzna un pasager. Indiferent de
motiv, cltorilor nu li se permitea accesul pe punte, iar demen
tul care gesticula nu doar c ntrerupea buna desfurare a tran
sferului de propulsie, ci, prin comparaie, fcea s par o tcere
elegant i clar-obscur vacarmul oraului fa de care feribotul
reuea de obicei s rmn la o distan respectabil. Omul nu
prea tia limba englez i niciunul dintre piloi nu vorbea-spa
niol. Lansndu-se ntr-un soi de dans epileptic, brbatul prea
un individ primejdios evadat dintr-un azil.
- Ce doreti? a rcnit cpitanul, iritat la culme.
Brbatul a inspirat adnc, a ncercat s nu mai tremure i a
artat pe fereastr. Cnd au privit prin ninsoare, la aproximativ
cincisprezece metri deprtare au observat un obiect n ap. Abia
vizibil, se mica spasmodic. Era un brbat.
Imediat ce au ndeprtat gheaa de pe gruie, au cobort o
barc de salvare i l-au scos din ap. Avea rni att de grave i
era att de nucit, nct nimeni nu s-a ateptat ca el s poat
446 MARK HELPRIN

vorbi. Nimeni nu ar fi fost surprins dac s-ar fi prbuit i ar fi

murit. &

Susinut pn n camera de du a echipajului, a ntmpinat

apa cald cu evident recunotin. Dac ar mai fi stat cteva
minute n apa rece a portului s-ar fi transformat ntr-un bloc de
ghea casant.
A fost gsit un vorbitor de spaniol pentru a traduce spusele
celui care l descoperise, iar acum plesnea de mndrie. Privea ab
sent zpada cnd auzise prin aer un uierat ca acela fcut de un
proiectil de artilerie care cade. n fa i apruse o dung orbitoare
de lumin, iar apa de sub ea explodase ca i cum cineva ar fi pla
sat o ncrctur de dinamit pentru a sparge gheaa. Surprins de
lumina alb foarte intens, rmsese i mai uluit cnd spuma cre
at, semnnd cu o ciuperc, a ridicat un corp la suprafa. Apoi
a venit n goan pe puntea de comand.
- Sigur nu l-ai mpins peste bord n timpul unei ncierri?
a ntrebat cpitanul de pe Cornelius G. K o ff - o nav veche care
era nc n funciune. Mi s-a spus c este rnit.
Brbatul care abia vorbea englez a ieit furtunos de pe punte,
nfiarea lui era de ajuns pentru a-i dovedi nevinovia.
- S chemai o ambulan care s ne atepte, i-a ordonat
cpitanul secundului. Dac omul pe care l-am pescuit vrea s
dea n judecat pe cineva, s informezi poliia. Dac nu, lsai-o
balt. i aa avem destule pe cap.
Cu cteva puni mai jos, brbatul de sub du a auzit motorul
pornind i a simit c nava se deplasa. Cineva de dincolo de per
deaua de du l-a ntrebat dac voia s dea pe cineva n judecat.
- Pe cine s dau n judecat, pe cine? a ntrebat rnitul de
sub jetul de ap cald, uimit de propriul lui accent irlandez.
- Eti sigur?
- Sigur c sunt sigur, a spus Peter Lake, privind cu mirare
rnile care, judecnd dup cum artau, trebuia c le cptase
de curnd.
poveste de iarn 447

- Dar eti tiat peste tot.

- Am vzut, a rspuns Peter Lake. Cred c am i cteva
gloane n mine.
- Cum s-a ntmplat asta?'
Secundul a auzit cum picura apa de pe pielea palid a lui
Peter Lake.
- N u tiu, a rspuns Peter Lake.
- Cum te cheam?
N -a primit rspuns.
- N-are importan, dei cei de la spital vor dori s tie.
Treaba ta dac nu vrei s spui nimic.
Simindu-se att de slbit, nct sirenele de cea care i vor
beau peste portul cuprins de iarn i s-au prut a fi muzica unui
vis, Peter Lake s-a chinuit s mbrace o pereche de pantaloni
rupi, o cma de lucru i un pulover din ln care era ptat cu
stropi de vopsea alb. I s-a dat o pereche de pantofi vechi care,
din ntmplare, i s-au potrivit perfect. Aplecndu-se ca s-i lege
ireturile, a simit c inima i bate mult mai repede, iar n faa
ochilor i-au aprut puncte, dar acest lucru era aproape la fel de
plcut ca i ederea ntr-un pat cald ntr-o noapte friguroas. I
s-a spus c hainele lui - doar nite zdrene - se sfiaser pe el
cnd fusese tras n barc.
n timp ce feribotul andoca, s-a apropiat de o oglind mic
i ciobit de pe perete.
- Pe mal te ateapt o ambulan, i-a spus secundul. Snge
rai ca naiba, dar noi te-am pus s faci du. Altfel ngheai de
moarte. Pe de alt parte, apa din port nu e tocmai curat ca
lacrima.
Peter Lake i-a proptit minile de perete ca s se susin. Era
slbit din cauza pierderii de snge i se simea i umbla ca un
beiv. Privind imaginea din oglind, s-a cutremurat.
- Ciudat, a spus el. N u tiu cine este sta.
448 MARK HELPRIN

* Apoi doi brancardieri, care duceau mpreun o targ, au co

bort treptele. L-au prins exact n clipa n care se pregtea s o
tearg.

In zori s-a trezit ntr-una dintre rezervele foarte vechi de la

Spitalul St Vincent, care avea vedere spre Tenth Street. Ningea i,
pentru c lumina era difuz, toate umbrele din ncpere erau ce
nuii. i-a adus aminte apa rece, feribotul, duul i cam att. Sigur,
i va aminti dintr-un moment n altul. Cteodat i uii i numele,
s-a gndit el. Pi, cum naiba s nu! Poate a fost beat. Poate dormea.
Pe o band din material plastic, prins de ncheietura minii,
erau scrise ziua i luna n care fusese internat, un numr din
patru cifre i Fr nume". N u mai vzuse plastic pn atunci.
I-a pipit netezimea, dar nu i-a dat seama ce l uimea, pentru
c, dei tia c nu era ceva familiar, nu-i putea imagina cum de
nu tiuse de el. Existau anumite lucruri pe care nu i le putea
aminti, iar asta i s-a prut de nesuportat. Cine era? Ce vrst
avea? Ce lun era (pe brar scria 2/18")? i totui, i se prea
c totul era la ndemn, pe vrful limbii.
Un grup de doctori i studeni la medicin au intrat n re
zerv i au nceput vizita. Pn cnd au ajuns la Peter Lake,
infirmierele le-au adus micul dejun pacienilor care fuseser
examinai, mai toate draperiile au fost trase deoparte, iar lumina
argintie - n care ninsoarea se rsucea i se desfcea n convul
siile maniacale ale unei centrifuge de filat - era strlucitoare ca
n plin zi de var.
Cnd vreo doisprezece studeni i infirmiere s-au strns n
jurul patului lui Peter Lake, un .doctor n vrst a luat tblia
de la captul patului, a aruncat o privire la ea i i s-a adresat
pacientului.
- Bun dimineaa, a spus el. Cum ne simim azi?
poveste de iarn 449

n sinea lui Peter Lake s-a strnit un val de ostilitate. Dei

. nu-i plcea doctorul i nu-i ddea seama de ce, avea ncredere
n sine, poate pentru c nu avea alt soluie.
- N u tiu, s-a roit el, msurndu-i pe cei din jur unul dup
altul. Voi ar trebui s tii cum v simii.
- Am neles, a zis doctorul. Dac asta vrei, asta o s capei.
- Doar s nu-mi tiai picioarele, a rspuns Peter Lake.
- Atunci, s ncepem cu numele tu. Cnd ai fost internat
erai incontient. N u aveai niciun document...
- Ce e acela document?
- Permis de conducere, de exemplu.
- Pentru ce, pentru locomotiv?
- Nu. Pentru main .
- Cnd spui m ain" te referi la automobil? a ntrebat
Peter Lake. Studenii au dat afirmativ din cap. N u e nevoie de
permis ca s conduci un automobil.
- Ascult, a spus medicul, ai avut trei rni de glon. A trebuit
s i lum amprentele i s le dm poliiei. Numele tu se va
afla oricum, aa c ni-1 poi spune i nou.
Auzind de poliie, Peter Lake a dat s se ridice, dar a desco
perit c era legat cu ctue de pat. Auzind zngnitul ctuelor,
studenii au tresrit.
- Ce sunt acelea amprente? a ntrebat el.
ns ei i pierduser rbdarea. n loc s i rspund, doctorul
i-a nfipt un ac n bra, iar el i-a urmrit ndeprtndu-se.
Respirnd rar, Peter Lake a rmas cu privirea aintit n ta
van. N u avea putere deloc i nu se putea mica. Avea ochii larg
deschii, iar un milion de gnduri i se nvlmeau n minte la
fel ca fulgii de zpad n viscol. i totui, n ciuda ctuelor, a
rnilor i a medicamentelor, a simit c nc mai era capabil s
lupte. N u tia de unde venea acea putere, dup cum nu tia nici
cum l cheam. tia ns c n strfundul fiinei imobile,
450 MARK HELPRIN

nctuat de un pat de spital, nc exista mult foc. Iar cnd a

adormit, zmbea.

Peste cinci zile Peter Lake s-a trezit ntr-o sear primvra-
tic. n rezerv era linite i n jurul patului se instalase un pa
ravan dintr-o pnz alb, ca zpada, cutat. Deschiznd ochii, a
vzut cerul violet -nchis prin colul de sus al unei ferestre i
lumini ciudate pe tavan, lucru pe care l-a socotit a fi un fel de
adaptare a unui tub cu raze catodice. Cnd a ntors capul, a vzut
c n acelai cubicul cu el se afla o fat.
y

Sttea pe un scaun lng patul lui i privea cu un optimism

tineresc ce prea s debordeze din fiecare atom al trupului ei.
N u prea s aib mai mult de paisprezece sau cincisprezece ani,
avea nite ochi verzi uimitori i pr negru, aranjat n onduleuri
frumoase care cdeau n valuri pe umerii ei. Era pistruiat, aa
cum trebuia s fie cineva cu tenul ei, i era dolofan. Peter Lake
a observat (i s-a simit ruinat pentru c remarcase aa ceva la
o fat att de tnr) c avea sni foarte atrgtori, care se mi
cau vizibil i seductor pe sub bluza ei alb. A pus asta pe seama
unei dezvoltri precoce i a faptului c era plinu.
n realitate, fata avea douzeci i apte de ani i arta tnrit
pentru vrsta ei. Fusese rezident la Baltimore, o tnr harnicii
i bun la suflet - medicul care se ocupa de el.
ns, desigur, el nu tia acest lucru i i-a zmbit cu o prelun
gire a straniului zmbet pe care l avusese n timpul celor cinci
zile de somn.
- Bun, domniorico, a spus el.
- Bun, a zis ea, rspunznd la cldura salutului su.
- Ct timp am dormit? ii cumva?
Ea a dat din cap n semn c tia.
- Cinci zile.
- Iisuse Hristoase!
poveste de iarn 451

- Te-ai ntremat mult n acest timp. Somnul face minuni n

cazul unor rni ca ale tale.
- Serios?
- Da. Ar trebui s te refaci n mai puin de o sptmn.
- Aa au spus ei?
- Cine?
- Doctorii.
- N u, aa spun eu .
- Asta e bine, dar ei ce spun?
- n general, sunt de acord, a spus ea, dup ce a stat o clip
pe gnduri. Dac problemele nu sunt prea complicate. Lucrurile
acestea sunt foarte clare.
- N-am ctue, a spus Peter Lake, privindu-i ncheieturile.
Cnd mi le-au scos?
- Eu i le-am scos cnd mi-a fost clar c vei dormi o vreme.
Apoi a sosit raportul poliiei: nu eti urmrit pentru nicio fapt
si amprentele tale nu sunt n baza de date. Poliitii ar dori totui
sa tie cum ai fost mpucat i tiat, dar nu vor insista prea mult.
- Unde e rezerva femeilor? a ntrebat Peter Lake, ntrebn-
dii-se dac nu cumva fetia aceea era vreo nebun, pentru c
pii rea s-i nchipuie c ea era la comanda i probabil c nici nu
avea voie s stea cu el.
- E la etajul de deasupra, i-a rspuns ea, artnd cu degetul.
( '.and ochii ei frumoi s-au ndreptat n sus, fata a artat ca o
uoan. De ce ntrebi?
- Draga mea, nu crezi c ar fi mai bine s te ntorci acolo,
nainte s te prind?
I )c fapt, voia ca ea s rmn probabil pentru c ea i strnea,
pr de o parte, o bunvoin patern, iar pe de alt parte un uor
interes sexual scitor. Auzind ntrebarea, ea a rs, ceea ce l-a
u mvins pe Peter Lake c era o lunatic evadat, care scpase din
\aw\ uri.
452 MARK HELPRIN

- Asta este rezerva mea, a spus ea fr s fie ntrebat, soco

tind c el presupunea c o femeie doctor nu ar avea voie n re
zerva brbailor.
N u i-a dat seama c el nu-i nelegea funcia, pentru c tunica
alb, pagerul i stetoscopul care ieeau din buzunarul de la piept
erau semne evidente ale profesiei ei.
ns Peter Lake nu vzuse niciodat acel stil de tunic de
medic, nu vzuse i nu auzise de existena vreunui doctor fe
meie, nu vzuse nicicnd un pager, era ndeajuns de miop, ca s
nu poat citi ce scria cu litere mrunte pe ecusonul ei de acces
i crezuse c tuburile din cauciuc de culoarea crnii erau un fel
de pratie.
- Domniorico, de ce te-au trimis n rezerva brbailor dac
eti att de evident, ncnttor i nendoielnic femeie?
Dup o scurt tcere, ea a spus:
- N u tii c sunt doctorul tu? a ntrebat ea. Sunt medicul
care rspunde de rezerva asta. Sunt n al doilea an de rezideniat.
Asta e ceea ce te deruteaz?
Convins c fata era bolnav mintal (dei arta ncnttor),
pentru c nicio adolescent - mai ales una care avea la ea o pra
tie - nu putea fi ef peste o rezerv dintr-un spital, Peter Lake
a hotrt s-i cnte n strun.
- A, acum am neles, a spus el. Da! Asta m-a derutat.
i a zmbit. A zmbit i ea.
- Dar acum e clar - a fcut o pauz pentru a accentua ur
mtorul cuvnt - , doctore...
- Foarte bine! a spus ea, ncntat c reuise s ctige ncre
derea i cooperarea unui pacient despre care i se spusese c va fi
dificil i probabil violent (un infirmier solid sttea pe un crucior
de cealalt parte a paravanului). Cnd Peter Lake i-a luat mna
mic i destul de ndesat i i-a strns-o uor, ea a spus: O s
revin mine. Avem multe de discutat. mi voi da toat silina ca
s pleci de aici ct mai curnd posibil.
poveste de iarn 453

- Mulumesc, doctore.
- Asta mi-e meseria, a spus ea. Pn una, alta, dac m crezi
sau nu, trebuie s mai dormi un timp. De aceea, o s-i admi
nistrez o injecie.
A scos un ac de mrimea unei epue pentru fript carnea i
l-a pus n sering n felul diavolesc n care se pun acele.
- Stai puin! a rcnit Peter Lake. N u voise un tratament ade
vrat i nu avea habar ce se afla n sering i nici unde voia fata
s l nepe. H ai s nu...
Dar era prea trziu.
Gu o micare iscusit, ea i l-a nfipt n bra, iar el nu a ndrz
nit s se mite de team c va rupe acul n carne.
- Ce e n sering? a ntrebat el, n timp ce lichidul i ptrun
dea n ven.
- Trioximetasalicilat, dimetiletiloxitan i Viparin.
- Of... a exclamat Peter Lake, probabil una dintre cele mai
derutate fiine de pe pmnt. Sper c tii ce faci.
Drept rspuns, ea i-a zmbit, iar el a alunecat n somn.

Trezindu-se cu cteva ore mai devreme dect crezuse tnra

doctori, Peter Lake i-a ntins braele. La nceput nu i-a dat
seama unde se afla i nici ce se ntmplase. Apoi s-a nelinitit,
pentru c a reuit s-i aduc aminte c nu-i amintea nimic. A
ntors capul. Singurul lucru pe care l vedea era paravanul din
pnz alb, iar n acel moment de linite a neles n cele din
urm c era singur. Dac existaser cndva oameni pe care i
iubise i care l iubiser, acum era izolat de ei. Chiar dac ace
tia ar aprea pe neateptate, s-ar putea s nu-i recunoasc, s-a
gndit el. Dei felul n care se rtcise era cel mai grav mod n
care se poate rtci un om, el a sperat, totui, c totul va trece
i c starea de derut se va mprtia precum ceaa care se ridic
n golf ntr-o diminea canicular de iulie.
454 MARK HELPRIN

Tcerea a fost ntrerupt pe neateptate. Peter Lake s-a ridicat

pe un umr pentru a-i elibera urechile de pe pern, ca s aud
mai bine zgomotul fcut de cai pe strad. Era ceva ce recunotea,
ceva n sfrit familiar. Erau un detaament ntreg, cincizeci de
cai sau mai muli, i i-a dat seama dup felul n care erau potco
vii, dup felul n care scoteau clinchete zbalele lor, dup felul
n care erau grupai strns, c erau cai de poliie la ora schimbului
de tur. Trebuie s fie ora patru, a socotit el. Se ndreapt spre
centrul comercial, iar acum, caii din tura de noapte bat din copite
n timp ce biei negri i buumeaz, iar poliitii clri sosesc de
peste tot pentru a ncepe tura care se va ncheia la miezul nopii.
Caii au trecut curnd, iar el a rmas cu gustul neplcut al nenu
mratelor lucruri care i erau necunoscute. O cutie prins de pe
rete, nclinat puin, l privea fix cu o fa de sticl lipsit de
expresie. N u putea fi un dulpior, pentru c se afla prea sus pen
tru a ajunge la ea i, pe de alt parte, tot ce se gsea n ea ar fi fost
amestecat. N u i-a putut nchipui ce reprezenta. Iar apoi, felul n
care erau modelate lucrurile i materialele din care erau confec
ionate prea din alt lume.
N u vd nimic din fier aici", a spus el pentru sine, i nici
din lemn".
Totul prea s fi devenit neted i s-i fi pierdut textura.
Pentru numele Domnului, ce sunt panourile de deasupra
capului meu, care par s luceasc rou i verde." La nceput a
crezut c erau ui de sob, ns lumina era verde, dar i stacojie,
iar el tia c nici un tip de crbune nu radiaz lumin verde cnd
arde. S-a ridicat ct a putut i a ajuns suficient de aproape de ele
ca s vad c erau luminie care opiau ca nite purici. Lucru
uimitor, ele pulsau i licreau, aprinzndu-se i stingndu-se n
acord cu rsuflarea i btile inimii lui, ori aa i s-a prut, cci,
atunci cnd s-a ncordat ca s ajung aproape, ele s-au agitat
nebunete, iar cnd s-a linitit, ele au fcut acelai lucru. S-a
j * > '

ntrebat dac nu cumva visa.

poveste de iarn 455-

nc era zi cnd fata-doctor a aprut.