Les chantiers de la cration

Revue pluridisciplinaire en Lettres, Langues, Arts et

Civilisations
2 | 2009
Devenirs fconds de l'erreur

La lettre vole par le diable. Lecture dune faute de

langue dans la ddicace des Fleurs du mal

Loc Windels

diteur
Universit Aix-Marseille (AMU)

dition lectronique
URL : http://lcc.revues.org/182
ISSN : 2430-4247

Rfrence lectronique
Loc Windels, La lettre vole par le diable. Lecture dune faute de langue dans la ddicace des Fleurs
du mal , Les chantiers de la cration [En ligne], 2 | 2009, mis en ligne le 01 avril 2015, consult le 02
octobre 2016. URL : http://lcc.revues.org/182

Ce document est un fac-simil de l'dition imprime.

Tous droits rservs

 La lettre vole par le diable
Lecture d'une faute de langue dans la ddicace des Fleurs du mal
Loc WINDELS, Universit Paris 8 Vincennes - Saint-Denis

ces yeux qui ne voient plus

l'inconscient faiseur d'histoire
ce qui en nous ne lche pas
ce qui en nous ne tombe pas
franois cornilliat qui me parla d'impeccable dans un couloir
jules levallois qui n'y vit que salamalecs
et la parfaite ignorance s connaissance de soi

Un lecteur qui, en 1857, ouvrait un exemplaire des Fleurs du mal commenait par lire la
ddicace suivante :

AU POTE IMPECCABLE

AU PARFAIT MAGICIEN S LANGUE FRANAISE

MON TRS-CHER ET TRS-VNR

MATRE ET AMI

THOPHILE GAUTIER

AVEC LES SENTIMENTS

DE LA PLUS PROFONDE HUMILIT

JE DDIE

CES FLEURS MALADIVES

C. B.

Ceux qui savent m'auront devin. Pour les autres, ils auront peut-tre, et l'instar de
Baudelaire, lu une faute sans la voir. Contraction de en les , la prposition s doit,
en langue franaise, tre suivie du pluriel. Cette erreur linguistique frappant la langue
franaise au cur mme d'une perfection langagire affirme avec force (le magicien y
est dit parfait ), ce vrai lapsus lingu qui sera corrig ds la seconde dition, mais qui,
dans la premire, semblait comme un clinquant mont en pingle par le hasard, le diable,
ou un dsir inconscient, il y a longtemps que j'avais envie, pour reprendre les termes de

1
cette journe, d'en examiner la fcondit interprtative. Il y avait l un fait de langue
imputable, sinon la volont, du moins la plume de Baudelaire ; la perfection de son
imperfection m'tonnait et je me demandai ce qu'il en adviendrait si je poussais plus avant
les procds exgtiques dont j'avais l'habitude, comme s'il se ft agi d'un trait de style ou
d'un sonnet. La pense ne s'embarrasse pas des ventuels scrupules de l'hermneute, et la
facilit avec laquelle les ides venaient, se prcisaient, se renforaient me rjouit avant de
me dconcerter. Quelle valeur, en effet, demeure l'exgse de traits de style si l'exgse
d'un coup du sort est en tout point analogue ? On amasse des indices, on les rapproche, ils
se combinent. Et ? Quel garant ? La ferme dcision de ne pas tout fait raconter n'importe
quoi ? Cela fait peu et je m'apprtais dj prendre le ciel partie, oui, j'allais pour
m'exclamer avec Baudelaire traduisant Poe : de pareilles choses sont-elles l'opration d'un
hasard indisciplin ? Quand le hasard, bonhomme, sembla ne pas vouloir tre en reste et
m'offrit des passages corroborant ceux que la mmoire m'avait d'elle mme proposs. Je fis
une seconde pause en songeant qu'il faudrait tout de mme finir par donner forme lisible
ce beau sac de liens tisss entre la faute et l'uvre, et que le beau sac tienne en quelques
pages. Farouche partisan de l'intentionnalit baudelairienne, j'avais tout de mme
vaguement entendu parler d'inconscient freudien... Je pourrais donc, ainsi muni d'autorit,
saupoudrer mon propos de rfrences et pouvais pour l'heure laisser la pense se rouler
dans l'interprtation. Je fus un peu effray de m'apercevoir que j'en venais bientt lire et
interprter non plus seulement l'acte manqu, mais le hasard mme, que la psychanalyse,
pas plus qu'un coup de d, n'a jamais pu bien abolir. Lecteur, m'aurais-tu suivi dans ces
usines sans garde-fou ? Conscient de la difficult, je rsolus de faire, au moins pour cette
fois, machine arrire, de rgler le pas de ces courses l'exgse, et d'en livrer ici, rsums
et corsets, les rsultats. Les voici donc, sans toutes les preuves, mais assagis in extremis
en un plan : nous commencerons par dcrire la faute en son contexte ddicatoire, puis
donnerons une interprtation de cette erreur de plume comme trahison de soi par des dsirs
antagonistes, lecture que nous affinerons ensuite en confrontant le lapsus aux notions
baudelairiennes de chute et d'ironie, avant, finalement, d'en pister les devenirs dans l'uvre
et conclure. Nous aurons mme une problmatique, double, et il sera souvent question
d'autorit et de sincrit.

1. Description d'une erreur en son contexte : sincrit et perfection

2
On aurait envie, avant tout, de se mettre d'accord sur un point : qu'il y a bien quelque chose
qui chappe la conscience dans cette faute. Stricto sensu, c'est vident : Baudelaire n'a
pas d tre ravi de se prendre a posteriori en flagrant dlit de faute de langue. Mais Freud
fait souvent appel, pour le convaincre qu'il y a des actes o l'inconscient est en jeu,
l'exprience de son lecteur : ces actes auraient comme une saveur diffrente. Et c'est en
particulier une exprience commune quiconque ouvre La Psychopathologie de la vie
quotidienne que de nourrir sa lecture de ses propres exemples, qu'on les puise en soi ou en
ceux qui c'est ainsi qu'alors on se le formule ont agit comme un chiffon ou comme un
fouet leur inconscient devant nos yeux. Mais ds que nous cessons dtre un tmoin, pour
devenir le lgataire de traces qui ne nous taient pas toutes destines, il ne peut plus sagir
que de soupons. Voici les miens.

1. 1 Psychopathologie d'une erreur de relecture

Tout d'abord, si la ddicace est clbre et sa perfection clbre, non moins clbre est la
mticulosit lgendaire du Baudelaire correcteur d'preuves. Et s'il se rendit coupable de
rares fautes, notamment dans les publications en revue, nulle ma connaissance ne parvint
jusqu'au recueil 1. Or, la ddicace fut l'objet d'un soin particulier et de surcharges
particulirement importantes 2. Donc, le premier soupon est que Baudelaire a relu cent fois
sa faute sans la voir 3. Le second soupon, c'est qu' la fin de ces relectures, en envoyant
son bon tirer, Baudelaire, au bas de la dernire preuve, ajoute l'intention de son
diteur : mes yeux n'y voient plus ; relisez aprs que toutes vos corrections seront
vrifies (Pichois & Dupont 971). Ses yeux n'y voyaient plus, mais encore assez pour
qu'affleure un soupon de ccit 4. On me dira : rien que de trs naturel aprs avoir
examin, comme le commissaire de La lettre vole qu'il avait traduite, les planches au
microscope (Poe & Baudelaire 100). Mais comme lui sans rien trouver : il et fallu la
lucidit d'un Dupin pour voir l'vidence de ces deux S vols par l'inconscient ou quelque

1
J'excepte les fautes d'orthographe ou de conjugaison qui subsistent, mais qui peuvent tre corriges sans
remaniement du vers (Bo Liu, Les "Tableaux parisiens" de Baudelaire (Paris : L'Harmattan, 2003) p.188-91,
et Henk Nuiten, Les Variantes des Fleurs du mal et des paves de Charles Baudelaire (1821-1867).
tude de stylistique gntique (Amsterdam : Holland University Press, 1979), p. 3-37). Dans le cas du lapsus
au contraire, quand les S apparaissent, la langue doit disparatre.
2
Qu'on feuillette, pour s'en convaincre, l'dition diplomatique des Fleurs du mal (Pichois & Dupont 966-72).
Voir aussi Henk Nuiten (p.9-10), Jean Pommier, Autour de l'dition originale des Fleurs du mal (Genve :
Slatkine reprints, 1968), p.114-7, et la Correspondance, notamment cette lettre adresse son diteur pour lui
recommande[r s]a ddicace avec un amour infini (CPl, I, 385).
3
Et comment se fait-il encore que, malgr trois corrections d'preuves, ces erreurs m'aient chapp, comme
si j'avais t frapp de ccit ? (Freud, 2001, 274).
4
Voir note prcdente.

3
Druckfehlerteufel 5. Car il y a un dernier soupon. Ses yeux se sont bien poss sur la faute,
ou plutt, juste ct. Non seulement il revient plusieurs fois sur cette expression dont il
est visiblement satisfait lorsqu'il voque dans une lettre le magicien pour se rfrer
Gautier (CPl, 1, 380), mais son attention tourne autour de son erreur au point d'exprimer,
au dos de la mme preuve, ces doutes :
pourquoi s-science ?
de science,
pourquoi s-langue ? nous ne dirions pas : de-langue, en-langue
n'cririons
(Pichois & Dupont 972)

Cette fois, la faute, portant sur la locution fige, non sur celle forge par Baudelaire, n'a
plus d'excuses. Mais Baudelaire raye s-science , comme si la faute, alors trop visible,
avait inconsciemment saut ces yeux qui ne voient plus. D'autant que Baudelaire procde
ensuite ce que Freud appellerait peut-tre la rduction de la prposition complexe 6. Mais
elle est imparfaite et reste condense en ce que l'article pluriel les , qui permettrait de
lever la faute, est refoul : s-langue [...] en-langue . Et entre les deux Baudelaire barre
l'oralit au profit d'un amussement dans l'crit. Or, s'il avait dit la prposition, il aurait
prcisment fait ce que nous faisons chaque fois que nous relisons la ddicace de 1857 :
entendre ce qui manque cette langue laisse au singulier. Car aprs s , il en faut
un. Mais le plus important, du point de vue d'un soupon de signature inconsciente, c'est
que ce doute et ce passage du s au en ne portent pas sur le pluriel. Pour employer,
cette fois sans mtaphore, un terme consonance freudienne, l'attention est dplace vers
le tiret seul, entranant sa suite l'attention du relecteur 7. Il y a donc bien soupon d'acte
manqu, qu'il s'agirait ds lors d'interprter : ruse du diable ou coup de l'inconscient. Mais
avant d'interprter, il faut encore dcrire l'erreur en son contexte.

1. 2 Une ddicace parfaite(ment sincre ?)

Sous le vernis de perfection dont on gratifie gnralement la ddicace, on voulut parfois
s'tonner du choix de Gautier. Le problme de la sincrit fut soulev, et ds lors, ce fut,

5
Terme allemand qui signifie littralement : dmon des fautes d'impression .
6
La rduction , procd par lequel Freud analyse les mots d'esprit, vise annuler rtroactivement le
processus de condensation l'origine du mot d'esprit comme du rve (Freud, 1995, 76).
7
Freud dcrit par exemple ainsi le dplacement du rve : pendant le travail du rve, l'intensit
psychique passe des penses et reprsentations auxquelles elle convient lgitimement d'autres penses et
reprsentations qui, mon sens, ne peuvent prtendre une telle mise en valeur (Freud, 1991, 84).
Dplacement qu'il voit galement l'uvre dans le lapsus et dans le mot d'esprit.

4
comme chaque fois qu'il l'est, bien difficile de le relguer au dossier des questions rgles.
Le soupon d'ironie est une sorte d'hydre : sitt un doute tranch, deux repoussent. Je ne
puis ici dtailler. Mais si l'on se souvient que la ddicace fut discute, convenue et
consentie avec le magicien (CPl, I, 380) et que Baudelaire le pria, sur un riche
exemplaire qu'il lui destinait en priv, de croire son amiti et [ son] admiration
vritables (OC, I, 830), on a envie de dire, avec Michel Butor, que si rserves il y a, elles
ne font pas le poids face cette "sincrit" douloureusement, laborieusement conquise,
cet aveu public par lequel on s'engage (Butor 21). Et il me semble beaucoup plus
intressant, et fructueux, de considrer qu'il y a bien l souci de sincrit, plutt
qu'hypothtique manque. Gageons donc que Baudelaire, dans cette ddicace, a dsir tre
sincre. Arguant, ds lors, que les erreurs grammaticales [...] souillent les meilleures
intentions (OC, II, 328), une premire interprtation serait de considrer que Baudelaire
se trahit dans une faute oprant le retour des rserves refoules 8. Mais si c'est pour
dcouvrir que rares sont les admirations sans rserve aucune, on aurait envie d'ajouter : et
aprs ? Laissons donc pour le moment le problme d'une ironie possible, nous y
reviendrons. Retenons seulement qu'il y a sincre dsir de sincrit, et que celui-ci se
double, plus vident encore, d'un parfait souci de perfection qui prtend donner, en sa
forme mme, une description de Gautier comme un des matres les plus srs en matire
de langue et de style (152).

1. 3 Perfection langagire contre facilit de plume

Figurez-vous, je vous prie, la langue franaise l'tat de langue morte. [...] Dans
quels auteurs supposez-vous que les professeurs, les linguistes d'alors, puiseront la
connaissance des principes et des grces de la langue franaise ? Sera-ce, je vous
prie, dans les capharnams du sentiment ou de ce que vous appelez le sentiment ?
Mais ces productions, qui sont vos prfres, seront, grce leur incorrection, les
moins intelligibles [...] car il n'y a rien qui soit plus obscur que l'erreur et le
dsordre. Si dans ces poques [futures] les posies de Thophile Gautier sont
retrouves par quelque savant amoureux de beaut, je devine, je comprends, je vois
sa joie. Voil donc la vraie langue franaise ! (151)

8
On est tonn de constater que le penchant la vrit est beaucoup plus fort qu'on n'est port le croire. Il
faut peut-tre voir une consquence de mes recherches psychanalytiques dans le fait que je suis devenu
presque incapable de mentir. Toutes les fois o j'essaie de dformer un fait, je commets une erreur ou un acte
manqu qui [...] rvle mon manque de sincrit (Freud, 2001, 278).

5
Vous venez de lire un extrait du Thophile Gautier de Baudelaire 9. Et maintenant figurez-
vous Baudelaire se rendant compte qu'il a livr au public son premier recueil de posie
avec, trnant en premire page, la langue franaise malmene. Figurez-vous-le et devinez,
comprenez, voyez son dsarroi. Figurez-vous sa main qui saisit un crayon et tremblante,
rageuse ou philosophe vous trouverez vous-mme l'adjectif qui vous semblera le mieux
convenir la personnalit de l'intress et sa situation griffonne sur quelques
exemplaires les S manquants, au prix de l'tranget nous prcise Claude Pichois (OC, I,
829). Voil la scne qu'il nous faut garder en mmoire, celle du moment o, aprs la
publication, les yeux de Baudelaire se dessillent. Voil le blocage dont on voudrait trouver
la cause 10. Mais pour l'heure, revenons nos professeurs linguistes.
Cette profession de foi d'un classicisme austre peut tonner sous la plume de
celui qui dfinissait sa modernit par le romantisme. Mais elle n'tonne plus gure ds lors
qu'on se rappelle que Baudelaire est loin de rclamer tout l'hritage. Choisir Gautier, c'tait
choisir son romantisme, celle d'un certain magisme , certes, mais indissociable d'un
souci de la langue et d'une conscience de l'criture en opposition stricte avec l'panchement
sentimental et la facilit de plume 11. Choisir Gautier, c'tait se dmarquer de la canaille
lgiaque (OC, I, 182), de Musset en particulier et son torrent bourbeux de fautes de
grammaire et de prosodie (CPl, I, 675) 12. Ainsi s'explique cette insistance sur la
perfection et l'impeccabilit du pote. Comme Poe, Gautier est du ct d'une posie
consciente d'elle-mme et de ses effets. l'inverse, erreur , dsordre
incorrection , torrent bourbeux , ngligence : on pourrait multiplier les
occurrences qui font de la faute de langue le critre rhtorique frappant de nullit les
tenants d'une posie inspire, d'une posie du cur qui ferait l'conomie du travail par
lequel une rverie devient un objet d'art (675). On comprend donc l'ironie de ce lapsus
qui fait basculer Baudelaire du mauvais ct, au moment mme o il cherche marquer la
frontire qui le spare de la mauvaise posie , frontire qui autrement serait peut-tre

9
Plus exactement d'une notice de 1861, plus courte que le Thophile Gautier de 1859, qui semblait quant
lui avoir dj pris acte de la faute, puisqu'il se terminait, en capitales d'imprimerie, par la description de
Gautier en PARFAIT HOMME DE LETTRES , allusion possible la future version de la ddicace.
10
Pour un exemple de ccit de relecture qui se prolonge jusqu' ce qu'une nouvelle situation, cartant le
danger qui tait la cause du refoulement, rende la vue l'intress et dbloque l'interprtation, voir Sigmund
Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne (Paris : Payot & Rivages, 2001), p.134-6.
11
Le terme de magisme apparat dans cette Fuse : culte (magisme, sorcellerie vocatoire) [...] De la
langue et de l'criture, prises comme oprations magiques, sorcellerie vocatoire (OC, I, 658).
12
On trouve dans la Correspondance de Flaubert la mme opposition entre Gautier et Musset, au profit du
premier, et peu prs pour les mmes raisons.

6
bien difficile dlimiter nettement 13. Certes, Baudelaire corrigera la faute en 1861 et la
ligne incrimine sera dsormais ddie au parfait magicien s lettres franaises . Mais
ce sera, cette fois, au prix d'une imprcision, imprcision coupable de ne pas tenir
ensemble l'ide et l'expression (OC, II, 152) et qu'il ne s'est sans doute jamais tout fait
pardonne 14.

2. Interprtation de l'erreur : autorit de l'homme bon en public

Baudelaire avait donc trouv la formule, mais le hasard voulut qu'elle ft fautive et nous
sommes dsormais en mesure d'analyser en quoi cette ironie du sort est bien, selon les
termes d'une alternative baudelairienne, hystrique ou satanique (OC, 1, 286). Car
les superlatifs de la ddicace n'y peuvent mais, et Baudelaire en 1856 semblait vaticiner
quand il crivait, propos de ces mes de choix poursuivies par le guignon :
Elles perfectionneront la prudence, boucheront toutes les issues, matelasseront les
fentres contre les projectiles du hasard ; mais le Diable entrera par une serrure ;
une perfection sera le dfaut de leur cuirasse, et une qualit superlative le germe de
leur damnation. (OC, II, 297)

2. 1 Le dfaut de la cuirasse : un lapsus qui tombe bien (mal)

Qu'on me pardonne un calembour, mais ce lapsus de plume ne pouvait en effet mieux
tomber, ni faire tomber de plus haut : la russite de la faute signe l'chec de la formule 15.
Et c'est prsent vers Le Mot d'esprit et son rapport l'inconscient qu'il nous faudrait nous
tourner, pour en emprunter la technique de rduction quoi fut fait allusion plus haut.
D'aprs ce qui prcde, on peut facilement dcrire l'expression magicien s langue
franaise comme la condensation, d'une part, de l'ide que Baudelaire se fait de la posie
et, d'autre part, de la locution consacre docteur s sciences 16 . L'ide, que l'on a trouve

13
Thmatiquement, notamment. Et, du point de vue de la rception, rappelons que Villemain pour exprimer,
la parution des Fleurs, que le romantisme a tout dit et que Baudelaire vient trop tard et bien mal, ne
comparera pas, pour le dvaluer, le nouveau recueil l'Espaa de Gautier, mais bien aux Contes d'Espagne et
d'Italie. Et ce, malgr la ddicace. Par ailleurs, il est bien vident que la distinction entre bons et mauvais
potes est de Baudelaire seul (voir, par ex. OC, II, 232).
14
Voici le passage du Thophile Gautier : Sa gloire est double et une en mme temps. Pour lui l'ide et
l'expression ne sont pas deux choses contradictoires qu'on ne peut accorder que par un grand effort ou par de
lches concessions. lui seul peut-tre il appartient de dire sans emphase : Il n'y a pas d'ides
inexprimables !
15
La ressemblance entre un lapsus et un jeu de mot peut aller trs loin (Freud, 2001, 100). Mais Freud
parle l du phnomne inverse : non pas du mot d'esprit tomb lapsus, mais du lapsus s'avrant mot d'esprit
une fois tomb des lvres.
16
Ne laissons point parler trop haut notre propre dsir de monter en grade (OC, I, 682) : Littr donne pour
exemples non docteur , mais bachelier ou licenci s lettres . En revanche, il faut, au regard du

7
dans les carnets intimes 17, est exactement celle exprime propos de Gautier dans la
longue notice qu'il lui consacra en 1859 : Manier savamment une langue, c'est pratiquer
une espce de sorcellerie vocatoire (OC, II, 118). Et l'on vient de voir qu'elle visait
dmarquer Baudelaire de la mauvaise posie romantique, type Musset. Mais l'ide
vhicule par l'expression docteur s sciences est autre. Certes, elle vise renforcer le
paradoxe apparent d'une posie comprise comme pratique magique et savante 18. Mais elle
est moins une ide qu'une valeur, emprunte un discours d'autorit, le discours lgitimant
de l'universit franaise. Gautier reoit son diplme de magicien, mais c'est Baudelaire qui
le dcerne. Et l'on comprend ici (on aurait pu le voir ailleurs) que le dsir de perfection est
aussi un dsir de monter en grade 19 et d'tre investi d'une part de l'autorit reconnue au
ddicataire. Ainsi, les projectiles du hasard ne sont pas perdus pour tout le monde, et il
y a bien une cible l'ironie de l'inconscient. Mais ce n'est pas Gautier qui est vis, c'est
Baudelaire lui-mme qui, pour filer la mtaphore vers le bas, se tire une balle dans le pied.
On peut prsent proposer une interprtation plus convaincante de la faute : un
dsir de lgitimit trahi par un dsir contraire dillgitimit. Baudelaire a souci d'asseoir
son autorit, que son inconscient sape aussitt, savamment. Et si la ccit dura jusqu'
publication, pour cesser avec elle, c'est interprtation du blocage que le coup port la
lgitimit du pote n'avait de sens que devant tmoins : le bourreau de soi-mme officie en
public, afin que le public atteste de la dchance et de l'humiliation due cette double
postulation simultane des dsirs antagonistes (OC, I, 682). En ce sens, la ruse de
l'inconscient fut efficace. Il n'est qu' consulter, dfaut de magicien, une rfrence s
langue franaise. Et quand on ouvre Le bon usage la page s , on lit :
L'oubli de la valeur primitive amne des auteurs assez nombreux employer S
avec un singulier. Puisqu'il s'agit d'un archasme un peu prtentieux, n'est-il pas
logique de l'employer de prfrence bon escient ? On n'imitera donc pas les
auteurs suivants : Au parfait magicien s langue franaise (BAUDEL., Fl. du m.,
Ddic., 1re version), etc. (Grevisse 867)

Voil, Monsieur Baudelaire, ce que c'est que l'autorit. On ne joue pas les Icare
impunment, ou l'on connat bien vite le Chtiment de l'orgueil . Ce que Baudelaire

doute voqu, privilgier sciences lettres , mme si ce dernier viendra en effet prendre la place de la
langue en 1861.
17
Voir note 11.
18
Ainsi, dans le mme passage : Il y a dans le style de Thophile Gautier une justesse [...] qui fait songer
ces miracles produits dans le jeu par une profonde science mathmatique (OC, II, 118).
19
Citons plus amplement ce fragment que nous avons dj crois et croiserons encore : Il y a dans tout
homme, toute heure, deux postulations simultanes, l'une vers Dieu, l'autre vers Satan[,] un dsir de monter
en grade [et] une joie de descendre (OC, 1, 682-3).

8
rejoue dans le lapsus, c'est trs exactement ce qu'il dcrit dans ce dernier pome : d'avoir
voulu monter trop haut , le voil, pour peu qu'ils sachent leur grammaire, devenu des
enfants la joie et la rise (OC, I, 20) 20. Mais que le processus inconscient de l'erreur
puisse tre aussi bien dcrit par un pome nous remet aussitt une puce chaque oreille.
La premire s'interroge : ne faudrait-il pas, comme dans le pome et, du reste, comme
peu prs dans toute l'uvre de Baudelaire, moraliser la faute 21 et percevoir dans cette chute
publique l'cho d'une joie de descendre (682) ? La seconde lui rappelle que Baudelaire
aimait mystifier ses contemporains, qu'il propagerait en Belgique de diffamantes rumeurs
sur son compte et relierait explicitement dans un pome en prose l'esprit de
mystification aux impulsion mystrieuse [et] intuition fortuite qui nous chappent
(285-6). Et nos puces de demander l'unisson si cette trahison patente de Baudelaire par
son inconscient ne trahirait pas son tour une fidlit soi plus profonde.

2. 2 Le germe de la damnation : le lapsus comme (in)conscience de la Chute

Commenons 22 par nous rappeler ce sincre dsir de sincrit qui prsidait la
composition de la ddicace, malgr le surcrot d'autorit vis. Considrons ensuite que ce
dsir s'accompagne d'un souci d'exactitude : il s'agit que la parole colle la pense et lui
donne son nom 23. Maintenant observons la transformation que l'erreur et sa rectification
font subir la langue : de la formule au lapsus, c'en est fait de sa belle unit. Langue
franaise. Langues franaises. Non seulement le sens s'gare, mais en imposant les
marques du pluriel, la correction de la faute obligeait Baudelaire tenir dans la forme ce
double langage qu'il avait si soigneusement vit dans le fond. On me dira, ce n'est

20
Le protagoniste du pome est un docteur des plus grands et il dchoit dans la folie pour avoir prtendu
qu'il pouvait, aprs l'avoir lui aussi pouss bien haut , rabaisser Dieu en l'attaquant au dfaut de
l'armure . L'analogie est donc doublement parfaite et m'est au passage secourable en ce qu'elle justifie a
posteriori le choix de docteur plutt que bachelier .
21
Une ide contraire est exprime dans les Maximes consolantes sur l'amour (OC, 1, 549). Mais il n'est
point, je pense, besoin d'aller chercher la revendication baudelairienne du droit de se contredire pour carter
cette occurrence. Car, d'une part, elle est insre dans un contexte de misogynie badine et d'autre part, j'ai
rappel ailleurs (Windels 2008) que ce texte datait, pour Baudelaire, prcisment d'une poque d'avant la
conviction que l'homme porte la faute en lui de faon irrmdiable.
22
J'avais initialement prvu un dtour par une faute plus ancienne. En 1854 en effet, Baudelaire laissait dj
une erreur se glisser dans une ddicace, celle, publie en revue, de traductions de Poe la belle-mre de ce
dernier, qu'il rigeait en modle des bonts maternelles. Force m'est d'avouer que le souvenir de la Chute et la
question de la bont de l'homme apparaissent moins nettement dans la ddicace du recueil que dans cet
antcdent o le lapsus d'esprit portait prcisment sur les mots goodness et godness (sic). Pour
des raisons de temps, il nous faut toutefois renoncer cette excursion et nous en tenir la seule erreur des
Fleurs. Le lecteur devra donc, pour l'extraordinaire antcdent de 1854 se reporter un article paratre
(Windels 2010) et pour ce qui suit, me faire un peu confiance. Le veut-il ? Allons-y.
23
Voir notes 14 et 24.

9
qu'image. Eh bien prenons l'image au srieux et reprenons notre calembour : le lapsus fait,
la lettre, tomber la langue dans le multiple, ce qui, pour Baudelaire, est le signe mme
de la Chute 24. Certes, mme un novice sait que toute erreur nest pas une hrsie . Mais
lhomme tant tomb, et la langue avec lui, il serait bon de ne pas sen laisser accroire. Et
si, comme jaime le penser, le dsir de sincrit nest pas tranger la suppression
involontaire de ces maudits S, celle-ci peut son tour renvoyer, par une manire d'allgorie
inconsciente, la suppression de l'ide du pch originel . Et cela, c'est prcisment la
grande hrsie moderne (CPl, I, 337). Voici donc les deux derniers soupons que je
voudrais voir peser sur cette erreur de plume : le refus de l'ironie comme cause de la faute
et la faute comme image du pch. Reste nourrir ces soupons d'indices tirs de la
ddicace mme. Or des traces de la Chute et de son dni s'y laissent deviner et se rattachent
au lapsus de deux manires : par mtaphore ou par contigut.
La premire lecture voudrait donc dbusquer l'esprit du mal derrire ces S crits
l'encre sympathique 25. Mais si je criais au diable, je craindrais qu'on ne m'coute plus, et
qu'on ne voie dans ce dmon ex machina qu'une pure chimre d'hermneute, rsidu
hasardeux des fumes que l'interprtation soulve en avanant. Aussi, sur ces pluriels
archasants propos desquels Baudelaire expose ses doutes, sur ce S qui disparat de
l'exergue pour qu'y ressuscite le mal, ou sur cet autre S qui danse sur une preuve,
comme un serpent, pour s'amur quelques pages plus loin la rime : silence 26. Mais deux
messes basses : d'une part, l'change entre le sens et le son, et plus gnralement l'abandon
du lien logique au profit de l'analogie, caractrisent le fonctionnement de la pense
inconsciente. 27 Le diable, d'autre part, a souvent reprsent pour Baudelaire ce qui, dans le
hasard, semble dot d'une intention. 28 C'est ainsi qu'il lui fait tenir les fils qui nous

24
Qu'est-ce que la chute ? Si c'est l'unit devenue dualit, c'est Dieu qui a chut (OC, I, 688). Sur ce point
par trop elliptique, voir par exemple Jacques Salvan, Le sens de la chute dans l'uvre de Baudelaire (The
French Review, Dc. 1960) p.127-31 et 136-9.
25
L'oubli des S valant ds lors oubli du Lucifer latent [...] install dans tout cur humain (OC, II, 168).
26
(CPl, I, 378) ; (Dupont & Pichois, 961, 970-95) et (OC, I, 29) pour le serpent.
27
Freud va souvent plus loin : Sous la pression de la censure, n'importe quelle sorte de lien entre deux
choses devient assez bon pour assurer le remplacement par allusion, et le dplacement opr partir d'un
lment vers n'importe quel autre est autoris. Il existe une chose tout particulirement frappante et
caractristique du travail du rve, c'est le remplacement des associations internes (similitude, lien de
causalit, etc.) par celles qu'on appelle externes (simultanit, contigut dans l'espace, homophonie)
(Freud, 1995, 309-10).
28
J'en veux pour preuve ce projectile promu Diable sitt pass par une serrure (OC, II, 297).
Baudelaire, qui exprima souvent le nouveau par l'obsolte, semble parfois confier au Diable l'intuition d'un
inconscient. Flaubert fera de mme, dans La Lgende de Saint Julien. Mais dans le cas de Baudelaire cette
figure permettait surtout de conserver l'hsitation anachronique entre pulsion intime et influence extrieure.
Voir par exemple Le mauvais vitrier quoi j'ai emprunt la ci-devant distinction entre satanique et
hystrique (OC, I, 286) ou cette lettre au mme Flaubert dans laquelle, pour expliquer certaines actions

10
remuent (OC, I, 5), et notre grande hrsie (CPl, I, 337) devient la plus belle de ses
ruses : celle de nous persuader qu'il n'existe pas (OC, I, 327). Sublime subtilit du
diable (182-3). Et je ne puis me dfendre de la tentation de lire in absentia, dans les S de
la faute, le chiffre du dmon 29. Prtendre la sincrit faisait fourcher la langue : nier le
diable, c'est encore l'appeler 30. Et il serait mme tentant de rver qu'tant dans les dtails,
le diable se soit offert un dernier rire, quand, en 1861, la langue est remplace par la
lettre . Comme si Satan, pour se rcompenser du rle qu'il avait jou dans l'escamotage
des S, parvenait se faire ddier le volume dans une ddicace que l'on voudrait ds lors
pouvoir lire ainsi : au parfait magicien s lettre S. Mais je vois des sourcils qui se haussent,
laissons-l ces images, oublions-les s'il se peut et levons nos yeux de la faute pour,
l'instar de Baudelaire aveugl, les reposer non loin de l.
Un peu au-dessous, d'abord, pour s'apercevoir que le souci de sincrit
s'accompagna bien d'un souci d'attnuer les traces, sinon du pch originel, du moins du
mal : dans le tour euphmique substituant au titre du recueil de belles fleurs
maladives 31. Mais c'est juste au-dessus de la faute qu'il faut surtout porter notre attention,
sur l'expression qui, dans la ddicace, commute avec le parfait magicien . Car cette
formule rpte ici l'envi ne vint pas seule l'esprit de Baudelaire pour faire l'loge de
son ami. La premire ligne, crite en caractres plus imposants encore, tait en effet ddie
AU POTE IMPECCABLE 32. On a dj not la contradiction entre impeccabilit potique et

faute de langue. Mais il est temps de remarquer que l'interprtation que je viens de

ou penses soudaines de l'homme Baudelaire dit ne pas carter l'hypothse de l'intervention d'une force
mchante extrieure lui (CPl, II, 53). De son ct, Freud renversera la perspective en affirmant plusieurs
reprises que le recours au hasard ou la superstition pour expliquer un acte manqu est une confirmation du
rle que l'inconscient a jou dans cet acte manqu (cf. par ex. Freud, 2001, 302).
29
Je n'ai pas fait ma rhtorique chez Satan, le rus doyen. Aussi, disons-le nettement : s'il tait possible de
l'assigner une intention, la mise en rapport des S disparus et d'un Satan prestidigitateur ne poserait,
moyennant dispositio, aucun problme, car elle aurait pour elle non seulement l'intime conviction d'un
lecteur, mais, fondant celle-ci, tout un faisceau concordant d'indices puiss dans l'uvre. Ainsi, un lecteur
aurait beau jeu d'assigner non au hasard mais au Poe de La lettre vole, le fait que le sceau subtilis par le
ministre, et celui quil lui substitue sont D et S et que le premier est presque explicitement mis pour
Devil . Quant au second... (Voir aussi l'allitration suggestive de cette sublime subtilit du diable ou
encore Henk Nuiten, p.298). On voudrait donc pouvoir maintenir la stabilit de l'impression en plongeant ce
faisceau de preuves sous le niveau conscient de l'criture et voir dans la condensation freudienne une
sorte d'quivalent la corrlation stylistique et ses diffrents avatars critiques.
30
Item in eam, qu fit cum expressa dmonis invocatione, & qu fit cum tacita ejus invocatione, eo ipso
quo adhibentur vana signa, tum enim dmon immiscere se solet (Dens 227). Il faut savoir varier ses
autorits.
31
Comparer cet euphmisme et le trope, exactement contraire du point de vue de l'intention ironique, qui
consista, dans la ddicace du Spleen de Paris, offrir en guise de recueil un serpent (Windels 2009).
32
Ce trma auquel nous sommes habitus n'est en fait publi qu'en 1861. En 1857, c'est l'accent grave qui
avait prvalu, l'diteur ne s'tant pas conform au got de Baudelaire. Mais on le trouve dans les brouillons et
corrections d'preuve (Dupont & Pichois 969-70).

11
suggrer se retrouve imprime dans la matire mme du texte : dans la formation de
l'adjectif, dont le suffixe privatif et l'affaiblissement smantique gomment le sens
peccable sans en effacer les traces tymologique et sonore 33. De mme que le souci de
sincrit n'vitait pas la scorie ironique du ddoublement de langue ; de mme, et de faon
plus nette, la ngation du mal ne suffit dcidment pas pour en arracher la racine, enfonce
dans le cur de ce mot comme dans le cur de l'homme. Et nous voici devant un nouveau
soupon d'intervention inconsciente : non plus faute de langue, mais choix d'un mot 34.
Rsumons-nous. La formule se renversait en lapsus sitt que perue ; le sens du
mot en son contexte masque en les exhibant des connotations contraires 35. Et ces deux
couples articuls autour de la prise de conscience formule/lapsus et sens/connotation
distinguent entre ce qui fut vis et ce qui fut effectivement ralis. Ainsi, le parfait souci
de perfection, voire le sincre dsir de sincrit constituaient d'vidents mobiles la
justification consciente de ces deux faits de langue : sens du mot ou formule. Mais dans le
cas de l'erreur, ces mobiles conscients recouvraient deux couples de mobiles inconscients
et contradictoires qui taient cause du lapsus. Le premier m'intressa peu : dsir de
sincrit et penchant la vrit procdant au retour des rserves refoules. L'autre, plus
complexe, expliquait la perfection de cette imperfection langagire : le parfait souci de
perfection trahissant un dsir de lgitimation, lui-mme sap par un dsir simultan de
"dlgitimation". Mais j'ai tent ensuite de suggrer que le lapsus produisait sur un autre
plan un effet en contradiction littrale avec le sincre dsir de sincrit : la double
nonciation de l'ironie consciemment refuse tant comme illustre par le pluriel
inconsciemment oubli. Il y aurait donc un autre mobile inconscient l'uvre dans le
lapsus et s'opposant au souci de sincrit, non plus le souci de vrit, mais quelque chose
comme le souci plus grave 36 de ne pas oublier la nature double du langage, ou
l'impossibilit morale de faire l'conomie de l'ironie. Ce ne serait donc pas la sincrit
33
C'est ce que Freud appelle figuration par le contraire , mais elle est parfaite : la manire la plus facile
de rpliquer une affirmation par un mot d'esprit consiste soutenir son contraire et confier l'ide qui
[vous] vient le soin d'liminer, en donnant une interprtation autre, l'objection l'gard de ce contraire qu'il y
a lieu de redouter (Freud, 1995, 312-3).
34
Je sais depuis longtemps qu'il est impossible de penser un nombre ou un nom dont le choix soit tout
fait arbitraire (Freud, 2001, 302) ou : Pour [qu'une] pense devienne un mot d'esprit, il faut
manifestement qu'un choix soit opr parmi les formes d'expression possibles, afin que soit trouve celle qui
amnera le gain de plaisir procur par les mots. L'auto-observation nous permet de savoir que ce n'est pas
l'attention consciente qui fait ce choix (Freud, 1995, 317). Il y a dans un de ces deux livres un passage qui
se rapporte explicitement au choix stylistique d'un mot par un crivain, mais je ne le retrouve pas.
35
nouveau, le paradigme de La Lettre vole o ces mots-l, comme les enseignes et les affiches lettres
normes, chappent l'observateur par le fait mme de leur excessive vidence (Poe & Baudelaire, 111).
36
Le lapsus a [...] neutralis mon intention et rvl mon petit mensonge, en me faisant avancer une faute
plus grave que celle dont j'tais rellement coupable (Freud, 2001, 127).

12
envers Gautier qui serait l remise en cause, mais la possibilit mme de toute parole
sincre, du moins en public 37. On mesure la gradation, mais il reste situer ces nouveaux
mobiles dans l'conomie gnrale du lapsus. Or, en ce qui concerne le choix du mot
impeccable , il est apparu un dernier couple de mobiles inconscients et contradictoires :
le souci de ne pas oublier les traces en l'homme de la Chute, qui rvle par contraste une
tendance cet oubli, par ailleurs juge coupable par Baudelaire 38. Et je pose prsent que
ces couples de mobiles ne sont que la reformulation d'une mme opposition fondamentale
entre espoir d'atteindre en public une parole sincre sans ironie, et vision du monde comme
maudit. Opposition la saveur toute baudelairienne, puisque une fois renverse, elle
suppose que l'ironie a partie lie avec le souvenir de la Chute et qu'elle est conscience
dans le mal (OC, I, 80).
Voici donc le sens que j'assigne pour finir l'erreur de Baudelaire. De mme que
l'homme est faillible parce qu'il est peccable, de mme Baudelaire commet une faute de
langue parce qu'il a commis, prtendant franchir sans ironie le gouffre infranchissable
[de] l'incommunicabilit (696), une faute plus grave : non seulement la grande
hrsie , mais le plus irrmdiable des vices (323) : celui de s'illusionner sur son
compte et sur celui de l'homme. Or, on ne peut gagner gratis le paradis de la parole : il faut
payer sa dme l'ironie. Baudelaire n'est donc plus seulement trahi par le lapsus, il se
rachte au contraire, par cette chute devant tmoins, d'une trahison de soi plus grande :
l'oubli, dans la recherche mme de la formule, qu'une sincrit parfaite est, en public,
impossible. Tout se passe donc comme si l'ironie du sort prenait le relais d'une ironie
baudelairienne laisse l'abandon, comme si le lapsus prservait dans l'inconscient mme
la conscience de la Chute, comme si Baudelaire enfin russissait ce tour de force : s'tre
fidle en se trompant.

3. Devenirs d'une erreur et conclure

37
Sans invoquer la sincrit acquise dont parle Michel Butor, on pourrait aussitt m'objecter les clatants
exemples de pomes comme La servante au grand cur... ou L'Invitation au voyage en vers. Mais dans
le premier cas, il s'agit, pour citer un autre pome, de se rappeler le vert paradis des amours enfantines
(OC, I, 64, je souligne) et dans le second, en effet, l'ironie s'teint devant le seul lyrisme. Mais la parole
lyrique est prcisment pour Baudelaire le rve d'une parole d'avant la Chute et le pote lyrique celui qui fait
retour vers [un] den perdu (OC, II, 165). Bref, dans ces pomes, nous sommes en posie, tandis que
dans la ddicace, nous y entrons. C'est mme toute la spcificit du lieu ddicatoire : cela doit se faire en
public. Et je ne peux, sur ce double problme que renvoyer ailleurs (Ross Chambers pour la pratique de la
ddicace baudelairienne , et Windels 2009, pour ces jardins de parole o la sincrit redevient possible).
38
Il est certainement exact de dcrire le refoulement comme le stade intermdiaire entre le rflexe de
dfense et le jugement de condamnation (Freud, 1995, 314).

13
Je voudrais, en guise d'pilogue, voquer trois passages de l'uvre postrieurs la
publication des Fleurs et dont on souhaiterait qu'en les crivant Baudelaire, sans y
renvoyer explicitement, songet tout de mme un petit peu son parfait lapsus lingu.
Voici le premier, tir de Mon cur mis nu : Je mettrai l'orthographe mme sous la main
du bourreau. (Th. Gautier) (OC, I, 700 et note). La phrase n'a jusqu' prsent pas t
retrouve dans l'uvre de Gautier, et il est probable que Baudelaire consigne ici le
souvenir d'une conversation qui, peut-tre, se sera tenue aprs la publication de la ddicace
fautive. Mais l'on rverait qu'elle ait couru sur ces langues qui avaient vu leur S tranch.
Nul besoin non plus de gloser la seconde citation, ni mme d'y rver bien
longtemps : s'tonner suffira, se rjouir de la concidence et souligner que l'intention prte
par Baudelaire au hasard vaut soupon qu'il a parfois pu trouver quelque ironie
dbrouiller dans les agissements du sort :
On se souvient d'avoir vu, l'Exposition de 1855, d'excellents petits tableaux [...]
signes du nom de Lis. Non loin d'eux, des tableaux exquis [...] portaient le nom
de Leys. Presque le mme peintre, presque le mme nom. Cette lettre dplace
ressemble un de ces jeux intelligents du hasard, qui a quelquefois l'esprit pointu
comme un homme. (OC, II, 651)

Et le dernier passage, par quoi je terminerai : Le jour o le jeune crivain corrige sa

premire preuve, il est fier comme un colier qui vient de gagner sa premire vrole
(OC, I, 694). Ce mot d'esprit mriterait qu'on s'y attarde. Il ne fait pas seulement le lien
implicite entre publication et prostitution 39. Il y a, elliptiquement surgie entre la
proposition principale et la relative inattendue, la prise de conscience a posteriori des
consquences d'un acte. Le caractre spirituel de cet aphorisme tient dans ce brusque
ddoublement nonciatif o prend naissance l'ironie : l'colier s'attendait benotement
perdre sa virginit, il nous est dit pour lui qu'il y gagna la vrole. Et ne dirait-on pas que
Baudelaire se rendant compte, en 1857, qu'une faute lui a chapp en tte de recueil,
ressemble un peu cet colier une fois qu'il se sera regard dans quelque miroir ironique et
aura reconnu sur son visage les premiers signes du mal franais ? De mme que le lapsus
grle la ddicace 40. Entre le dbut et la fin de cette phrase, il y a la mme distance qu'entre

39
Prcisment entre correction d'preuves voire correction des Fleurs et dfloration d'un collgien auprs
d'une fille publique, si tant est que l'on puisse parler de dfloration propos d'un colier mle.
40
Faut-il rappeler que Baudelaire avait ce poison dans ses veines et que celui-ci semblait avoir fini par
matrialiser en lui le souvenir de la faute originelle ? (Pour rappel ventuel : Windels 2008). Analysant
l'envoi d'un encrier Mme Sabatier, qu'il rapporte la contamination syphilitique, Michel Butor crit de
mme : La publicit de la maladie est comme une premire esquisse de publication (Butor 58).

14
l'ignorance de la faute (qu'elle soit de langue ou originelle) et sa prise de conscience
ironique.
Et si je ne peux pas affirmer que Baudelaire pensait effectivement aux Fleurs en
crivant ces trois bouts d'uvre, je ne puis m'empcher de penser que le dernier du moins
est de la plume d'un homme qui avait su voir en lui ce quelque chose qui dsirait si fort
publier sa chute.

Ouvrages cits

Baudelaire, Charles. uvres compltes. Vol. 1 & 2. Paris : Gallimard, Pliade, d. Claude
Pichois, 1976. Nots OC, I et OC, II.
. Correspondance. Vol. 1 & 2. Paris : Gallimard, Pliade, d. Claude Pichois, 1973.
Nots CPl, I et CPl, II.

Butor, Michel. Histoire extraordinaire. Essai sur un rve de Baudelaire. Paris : Gallimard,
Folio essais, 1961.

Chambers, Ross : Baudelaire et la pratique de la ddicace Saggi et ricerche di

letteratura francese, 1985 : 119-40.

Dens, Petrus. Theologia moralis et dogmatica. Dublin : Richard Coyne, 1832.

Freud, Sigmund. Psychopathologie de la vie quotidienne. Paris : Payot & Rivages, 2001.
. Le mot d'esprit et sa relation l'inconscient. Paris : Gallimard, Folio essais, 1995.
. Sur le rve. Paris : Gallimard, Folio essais, 1991.

Grvisse, Maurice & Goosse, Andr. Le bon usage. Paris Louvain-la-Neuve : Duculot,
1993.

Liu, Bo. Les "Tableaux parisiens" de Baudelaire. Paris : L'Harmattan, 2003.

Nuiten, Henk. Les Variantes des Fleurs du mal et des paves de Charles
Baudelaire (1821-1867). tude de stylistique gntique. Amsterdam : Holland
University Press, 1979.

Mensah, Alfred E. E. Vers l'ontologie de la Ddicace des Fleurs du Mal The French
Review, Dc. 1997 : 237-50.

Pichois, Claude et Jacques, Dupont. L'Atelier de Baudelaire : "Les Fleurs du mal". Paris :
Honor Champion, 2005.

Poe, Edgar et Charles, Baudelaire. La Lettre vole. Histoires extraordinaires. Paris :

Gallimard, Folio classiques, 2004.

15
Pommier, Jean. Autour de l'dition originale des Fleurs du mal. Genve : Slatkine reprints,
1968.

Salvan, Jacques. Le sens de la chute dans l'uvre de Baudelaire The French Review
Dc. 1960 : 127-39.

Windels, Loc. Flaubert, Baudelaire, ou l'art de s'adresser aux femmes. Fabula. Nov.
2008 <www.fabula.org/colloques/document1075.php>.
. Offrande publique et don priv : Baudelaire et le don du pome aux potes ,
L'Offrande lyrique, d. Jean-Nicolas Illouz, Paris : Hermann, 2009.
. La ddicace Maria Clemm : Baudelaire et le lapsus originel , paratre en 2010.

16