Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU
 Traducere din spaniol de
CORNELIA RDULESCU
Redactor: Irina Dogaru
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Emilia Ionacu, Carmen Petrescu

Tiprit la Real

FRANCESC MIRALLES
AMOR EN MINSCULA
Copyright 2006, Francesc Miralles
All rights reserved.

HUMANITAS FICTION, 2017, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

MIRALLES, FRANCESC
Iubire cu i mic / Francesc Miralles; trad. din spaniol de Cornelia Rdulescu.
Bucureti: Humanitas Fiction, 2017
ISBN 978-606-779-238-6
I. Rdulescu, Cornelia (trad.)
821.134.2

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021/311.23.30
 Bucur-te de lucrurile mrunte, pentru c,
poate, ntr-o zi vei privi napoi
i i vei da seama c erau lucruri importante.
ROBERT BRAULT
 I
O MARE DE CEA
 650.000 de ore

Lipsea doar o frm de timp pn s se sfreasc anul i

s nceap unul nou. Invenii ale omului ca s vnd calendare.
n fond, noi am decis n mod arbitrar cnd ncep anii, lunile,
chiar i orele. Organizm lumea pe msura noastr, iar asta ne
linitete. Poate c, dincolo de haosul aparent, Universul are
o ordine, la urma urmei. Dar, fr ndoial, nu va a noastr.
n timp ce aezam pe masa din sufragerie o sticl mic de am-
panie i dousprezece boabe de strugure1 m gndeam la ore.
Citisem ntr-o carte c bateriile unei viei umane se epuizeaz
dup 650.000 de ore. Dar trecnd n revist istoria medical
a brbailor din familia mea, am socotit c sperana mea de ore
era mai mic dect media: cel mult vreo 600.000 de ore. La cei
treizeci i apte de ani ai mei, puteam spune c m aam chiar
la jumtatea drumului. ntrebarea era: cte mii de ore irosisem
pn acum?
Pn la acest 31 decembrie, cu puin nainte de miezul nopii,
viaa mea nu fusese chiar o aventur.
Fr alt familie dect o sor pe care n-o vedeam aproape
niciodat, existena mea se scurgea ntre catedra de Filologie
Germanic, unde sunt lector, i apartamentul meu ntunecos.
n afara orelor de literatur, abia dac aveam via social. n
timpul liber, dup ce pregteam cursurile i corectam lucrrile

1. Obicei tipic spaniol, se mnnc boabele la ecare btaie a ulti-

melor 12 secunde din an. (N. tr.)

9
de examen, m dedicam ocupaiilor tipice ale unui holtei plic-
tisit: citeam i reciteam cri, ascultam muzic clasic, urmream
tirile O rutin n care elementele cele mai pasionante erau
drumurile ocazionale la supermarket.
Din cnd n cnd, n zilele libere, mi fceam un cadou: m
duceam la cinematografele Verdi s vd un lm n versiune ori-
ginal. Negreit, la penultima reprezentaie. Ieeam la fel de
singur precum intrasem, dar mcar aveam la ce m gndi pn
cnd m bgam n pat. Odat n aternut, citeam i documen-
taia lor despre lmul respectiv: a tehnic, elogiile criticii (cro-
nicile negative nu sunt incluse niciodat) i cte un interviu
cu regizorul sau actorii.
Niciodat nu-mi schimbam prerea pe care mi-o fcusem
vznd lmul. Dup care stingeam lumina.
Chiar atunci m cuprindea o senzaie foarte stranie. M
gndeam c nu aveam certitudinea c a doua zi aveam s m
trezesc. i cel mai ru era c m apucam s calculez cte zile,
ba chiar sptmni, aveau s treac pn cnd cineva i va da
seama c murisem.
Nelinitea aceasta ptrunsese n mine de cnd citisem
ntr-un ziar c un japonez fusese gsit n apartamentul su la
trei ani dup ce murise. Pare-se c nimeni nu-i simise lipsa.
Dar s ne ntoarcem la struguri. n timp ce m gndeam la
orele irosite, am numrat dousprezece boabe i le-am pus pe
o farfurioar. n fa, cupa lunguia de ampanie i sticlua.
Niciodat nu am fost un mare butor.
Am deschis sticla cu ase minute nainte de btile ceasului
de la miezul nopii, ca s nu u luat pe nepregtite. Apoi am
aprins televizorul i am cutat un post care aa ceasul emble-
matic. Cred c era cel de la Puerta del Sol din Madrid. n spatele
cuplului de prezentatori, frumoi i sclipitori, se agita o mul-
ime entuziast care fcea s zboare dopurile sticlelor de vin spu-
mant. Unii cntau sau opiau cu braele ridicate, ca s e
prini de camere.
Ce ciudate i se par distraciile oamenilor atunci cnd eti
singur!
10
 n ne, s-au auzit clopotele i m-am conformat ritualului
de a-mi umple gura cu boabe la ecare btaie. n timp ce-mi des-
ftam cerul gurii sorbind din ampanie, mi-a fost cu neputin
s nu m simt ridicol pentru c mucam din nada tradiiei. Cine
m obliga s iau parte la pantomima asta?
Am decis c povestea asta nu merita s-i acord mai mult
timp, aa c m-am ters la gur cu un erveel i am stins tele-
vizorul.
n timp ce m dezbrcam ca s m vr n pat, auzeam din
strad zgomotul petardelor i al rsetelor.
Copilrii, mi-am zis stingnd lumina, nc o zi la rnd.
Mi-a fost greu s adorm n noaptea aceea. Nu din cauza hr-
mlaiei din strad destul de suprtoare, cci locuiesc ntre
dou piee de pe Paseo de Gracia , pentru c dorm cu masc
i dopuri n urechi.
Pentru prima dat m simeam singur i stingher de srb-
torile astea i doream ca farsa s se termine ct mai curnd.
M ateptau cinci zile linitite, ca s zic aa. Urma, pe 6 ia-
nuarie, de Ziua Magilor1, vizita la sor-mea i la brbatu-su,
care sufer de depresie de cnd l tiu. Copii nu au.
Va un moment neplcut, noroc c a doua zi reintrm
n normal, mi-am zis.
Reconfortat de acest gnd, am simit c mi se nchid ochii.
Oare i voi mai deschide?
Am intrat ntr-un an nou, numai c nu va veni nimic nou,
a fost ultimul meu gnd.
i am adormit, netiind ct de tare m nelam.

1. 6 ianuarie (Boboteaza), ziua celor Trei Crai de la Rsrit Mel-

chior, Gaspar i Baltazar , srbtoare tradiional n Spania, cnd se fac
daruri, mai ales copiilor. (N. tr.)

11
 O farfurioar cu lapte

M-am sculat devreme i mi s-a prut c, n afar de mine,

tot oraul dormea. Era att de linite nct, n timp ce-mi un-
geam cu unt cteva felii de pine prjit, nc n pijama, am
avut impresia c prin asta svream un delict, n loc s dorm
dup petrecere, aa cum fcea grosul omenirii.
Nu bnuiam c anul cel nou avea s-mi rezerve o mic sur-
priz, ns cu efect devastator. Precum btaia din aripi a unui
uture care provoac un cataclism pe partea cealalt a globu-
lui, se apropia o furtun care avea s-mi drme zidurile false
ntre care mi se scursese pn atunci viaa. Nu exist meteoro-
logi care s prevad acest gen de viforni.
Am pus cafeaua la fcut n timp ce terminam de mncat pi-
nea prjit. M-am mbrcat i, ca de obicei, am nceput s-mi
stabilesc programul pentru acea zi. M simt debusolat dac
nu-mi organizez ziua, chiar dac e srbtoare.
Nu aveam prea multe opiuni. Una dintre ele era s corec-
tez lucrrile unor studeni ntrziai. Le predaser n ultimul
moment, chiar nainte de Crciun, n loc de 1 decembrie, cum
i rugasem ca s am timp s le dau napoi. Am renunat la aceast
opiune.
Sau poate urmream concertul de Anul Nou de la Viena,
dei nu m omor dup valsuri. Oricum, mai erau vreo dou ore
pn s nceap.
M-am splat pe fa cu ap din belug, dup care am luat piep-
tenele. Care s-a agat de un nou r crunt, care pesemne c
12
apruse peste noapte n mod samavolnic, cci eram sigur c
n ajun nu-l aveam. Or ele semn de nelepciune, numai c
nu vreau s tie i alii ct de nelept sunt, mi-am zis n timp
ce-l smulgeam cu penseta, e doar o chestiune de modestie.
Firele albe m deprim chiar mai mult dect cderea pru-
lui. n denitiv, dac-i cade un r de pr, exist posibilitatea
s creasc din nou, chiar mai gros. Dar dac ncrunete, n-are
cum s redevin negru, cel puin nu pe cale natural. Dimpo-
triv, cel mai probabil e s albeasc de tot.
Cu aceste gnduri lugubre, m-am ndreptat spre living.
Trecnd pe lng telefon, i-am aruncat o privire trist. Nu su-
nase pe 31 seara, cum nu sunase nici n noaptea de 24 sau n
dimineaa zilei de 25. i nimic nu m ndreptea s cred c
situaia avea s se schimbe pe 1.
Pe de alt parte, nu era nimic ciudat n asta: nici eu nu
sunasem pe nimeni.

M-am trntit n fotoliu, pregtit s m cufund ntr-o carte

american cu care m distram mai nou. O cumprasem de pe
Amazon dup ce o vzusem citat ntr-un roman. Se intitula
They Have a Name for It 1 i era vorba de un dicionar mai ciu-
dat de cuvinte care exist doar ntr-o anumit limb.
Potrivit coordonatorului su, Howard Rheingold, a gsi un
nume pentru ceva anume reprezint o modalitate de a conjura
existena acestui ceva. Gndim i ne comportm ntr-un anu-
me fel pentru c avem cuvinte pe care s ne bazm. n acest sens,
cuvintele modeleaz gndurile.
Iat cteva exemple de cuvinte singulare:
Baraka, n arab energie spiritual care poate folosit
n scopuri lumeti.
Won, n coreean mpotrivirea de a te desprinde de o
iluzie.
Razbliuto, n rus sentiment pe care l ai pentru cineva pe
care l-ai iubit de mult, dar pe care nu-l mai iubeti.

1. Ei au un nume pentru asta (n engl., n orig.) (N. tr.)

13
 Mokita, n kiriwina un adevr pe care toat lumea l cu-
noate, dar pe care nimeni nu l rostete.
Din spaniol, editorul dicionarului selectase termeni pre-
cum ocurrencia1, cuvnt despre care niciodat n-a crezut c
ar intraductibil.
Erau muli termeni din german, cci aceast limb ng-
duie oricui rete, urmnd anumite reguli s compun
cuvinte noi. Printre acetia, Torschlusspanik (literal: panica s
nu se nchid ua), denit ca nelinitea frenetic pe care o simt
femeile necstorite n lupta lor mpotriva ceasului biologic.
Din ct citisem, mi s-a prut c limba cu rezonanele cele
mai subtile era japoneza, din care se ddeau termeni precum:
Ah-un comunicarea tacit ntre doi prieteni.
Sau favoritul meu:
Mono no aware tristeea lucrurilor.

n timp ce examinam acest termen, mi-am dat seama c un

zgomot constant m deranja de cteva minute bune. Era un
scrit lent i nentrerupt, ca al unei insecte care i croiete
drum prin lemn.
Am oprit muzica pentru a asculta de unde provenea acel
zgomot suprtor. Dar tocmai atunci s-a oprit, de parc fp-
taul s-ar vzut brusc detectat.
Fr s mai dau importan acelui lucru, m-am ntors la foto-
liu i la lectur. Dar n-am apucat s-mi potrivesc privirea pe pagi-
n, cci zgomotul a renceput cu fore sporite.
Nu poate o insect, sau cel puin nu una de dimensiuni
normale, mi-am zis.
Mi-am ascuit auzul i mi s-a prut c scritul venea din-
spre u. M-am ndreptat ntr-acolo, oarecum nelinitit. Ce
fel de nebun se apucase s zgrepene la u? Mi-am amintit c
n limba bantu exist cuvntul palatyi, monstru mitic care
rcie la u.

1. ntmplare, ocuren, idee, inspiraie. (N. tr.)

14
 Om sau monstru, dac voia s m sperie, adevrul e c reu-
ise. Oricum, mi auzise paii, cci ajungnd eu la u se apu-
case s zgrie lemnul i mai abitir, dac asta era cu putin.
mboldit de fric, am deschis ua brusc, ca s-l sperii.
Dar nu era nimeni.
Mai bine zis, nici o in omeneasc nu era naintea ochilor
mei. n timp ce priveam, uluit, palierul pustiu, am simit ceva
moale i cald care mi se ncurca printre picioare.
Instinctiv, am fcut un salt napoi i m-am uitat n jos ca
s vd ina care-mi zgriase la u. Era un pisoi, care acum m
saluta cu un miorlit muzical. Un exemplar tnr, dar nu chiar
pui, cu blan vrgat, ca alte milioane de me care alearg i
se car pe lumea asta.
Probabil c se atepta la o atitudine mai beligerant din
parte-mi, cci s-a frecat i mai tare de mine, compunnd un opt
orizontal printre picioarele mele. Numita band a lui Moebius,
care reprezint innitul.
Gata, ajunge, am spus i l-am mpins uurel cu piciorul
spre palier.
Dar pisoiul a intrat iar i, din mijlocul antreului, mi-a arun-
cat o privire ntrebtoare.
nvingndu-mi sila pe care mi-o provoac pisicile, l-am apu-
cat de ceaf i l-am ridicat. Credeam c-o s m atace cu ghearele,
dar s-a mulumit s scoat un miorlit ascuit.
i-acum ntinde-o, i-am poruncit, n timp ce-l azvrleam
pe palier.
De cum a atins podeaua, pisoiul a rupt-o la fug cu agili-
tate, ntorcndu-se n antreu, nainte ca eu s apuc s nchid ua.
ncepeam s m enervez.
Pentru o clip, m-am gndit s-l sperii cu mtura, cum ar
fcut taic-meu ntr-o asemenea situaie. Ca i cum a vrut
s-l contrazic de dincolo de mormnt, sau poate mnat de vreo
urm a spiritului Crciunului, cert este c m-am dus s-i pun
lapte ntr-o farfurioar ca s mnnce i s m lase n pace.
Credeam c-o s vin dup mine n buctrie, dar a preferat
s rmn n antreu, de unde m privea ateptnd.
15
 Cuprins

I. O mare de cea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
II. Faa ascuns a Lunii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
III. Tristeea lucrurilor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
IV. Cuvinte de inventat. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
V. O zi din via. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
Mulumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245