Livre 6

LOUIS LAVELLE
[1883-1951]
Membre de lInstitut
Professeur au Collge de France
(1967)
CHRONIQUES PHILOSOPHIQUES
SCIENCE
ESTHTIQUE
MTAPHYSIQUE
Un document produit en version numrique par un bnvole, ingnieur franais
qui souhaite conserver lanonymat sous le pseudonyme de Antisthne
Villeneuve sur Cher, France. Page web.
Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales"

Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Louis Lavelle, Chroniques philosophiques. Science, esthtique, mtaphysique. (1967) 2
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation for-
melle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent

sans autorisation formelle :
- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)

sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Clas-
siques des sciences sociales, un organisme but non lucratif
compos exclusivement de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et person-

nelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins
commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et
toute rediffusion est galement strictement interdite.
L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisa-

teurs. C'est notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue

Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette dition lectronique a t ralise par un bnvole, ingnieur franais de

Villeneuve sur Cher qui souhaite conserver lanonymat sous le pseudonyme de
Antisthne,
partir du livre de :
Louis Lavelle
Chroniques philosophiques.
Science, esthtique, mtaphysique.
Paris : Les ditions Albin Michel, 1967, 267 pp.
Police de caractres utilise :
Pour le texte: Times New Roman, 14 points.

Pour les citations : Times New Roman, 12 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word

2008 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.
dition numrique ralise le 11 septembre 2016 Chicoutimi,

Ville de Saguenay, Qubec.
Louis Lavelle (1967)
Paris : Les ditions Albin Michel, 1967, 267 pp.

REMARQUE
Ce livre est du domaine public au Canada parce quune uvre

passe au domaine public 50 ans aprs la mort de lauteur(e).
Cette uvre nest pas dans le domaine public dans les pays o il
faut attendre 70 ans aprs la mort de lauteur(e).
Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.

Quatrime de couverture
Retour la table des matires
APRS Panorama des Doctrines Philosophiques et Psychologie et

Spiritualit, cet ouvrage clt la publication des Chroniques philoso-
phiques que Louis Lavelle avait fait paratre dans Le Temps .
Les progrs de la science ont toujours t pis par la rflexion
philosophique y crit Louis Lavelle dans un chapitre intitul De
Dmocrite Louis de Broglie . Cette vigilance du philosophe appa-
rat dans les trois parties du volume o sont analyses de grandes
uvres, consacres depuis, et o la rflexion philosophique sexerce
de faon dynamique et durable auprs des grands mouvements scienti-
fiques, esthtiques et mtaphysiques. Les trois volumes de Chro-
niques Philosophiques que nous avons publis apportent, non seu-
lement au philosophe, mais aussi tous ceux qui sintressent aux
grands problmes de lart, de la science, de la pense, une matire
dintense mditation.
DITIONS ALBIN MICHEL

[4]
Du mme auteur
UVRES PHILOSOPHIQUES
LA DIALECTIQUE DU MONDE SENSIBLE (Presses Universitaires de France).

LA PERCEPTION VISUELLE DE LA PROFONDEUR (Belles-Lettres).
La dialectique de lternel Prsent
DE LTRE (ditions Montaigne).

DE LACTE (ditions Montaigne).
DU TEMPS ET DE LTERNIT (ditions Montaigne).
DE LAME HUMAINE (ditions Montaigne).
LA PRSENCE TOTALE (ditions Montaigne).

INTRODUCTION LONTOLOGIE (Presses Universitaires de France).
DE LINTIMIT SPIRITUELLE (ditions Montaigne).
MANUEL DE MTHODOLOGIE DIALECTIQUE (Presses Universitaires de
France).
TRAIT DES VALEURS :
Tome I : Thorie gnrale de la valeur.
Tome II : Le systme des diffrentes valeurs (Presses Universitaires de
France).
UVRES MORALES
LA CONSCIENCE DE SOI (Grasset).

LERREUR DE NARCISSE (Grasset).
LE MAL ET LA SOUFFRANCE (Plon).
LA PAROLE ET LCRITURE (LArtisan du Livre).

LES PUISSANCES DU MOI (Flammarion).
QUATRE SAINTS (Albin Michel).
CONDUITE LGARD DAUTRUI (Albin Michel).
LE MOI ET SON DESTIN (ditions Montaigne).

LA PHILOSOPHIE FRANAISE ENTRE LES DEUX GUERRES (ditions
Montaigne).
MORALE ET RELIGION (ditions Montaigne).
PANORAMA DES DOCTRINES PHILOSOPHIQUES (Albin Michel).
PSYCHOLOGIE ET SPIRITUALIT (Albin Michel).
[5]
LOUIS LAVELLE
SCIENCE
ESTHTIQUE
MTAPHYSIQUE
DITIONS ALBIN MICHEL

22, RUE HUYGHENS
PARIS
[6]
ditions ALBIN MICHEL, 1967.

[7]
Note de lditeur
Aprs Panorama des Doctrines Philosophiques et Psychologie et

Spiritualit, cet ouvrage achve la publication des Chroniques Phi-
losophiques que Louis Lavelle avait fait paratre dans Le Temps
de 1930 1942. Suivant certaines indications laisses par lauteur,
tous ces articles ont t groups selon leurs thmes, et non selon leur
ordre chronologique, mais une table chronologique a t donne la
fin de chaque volume.
[8]
[265]
Table des matires

[266]
[267]
Note de lditeur [7]
Premire partie [9]
La nouvelle physique [11]

La structure du rel [21]
De Dmocrite Louis de Broglie [31]
La reprsentation de lespace [41]
Cration et volution des tres vivants [51]
Le dialogue du savant et de la nature [61]
Deuxime partie [71]
Lart pur [73]

Lart et la forme [83]
Lart ou la passion domine [93]
Lintuition esthtique [103]
La grce et la beaut [112]
La vision et le dessin [121]
Rflexions sur la nouvelle psychologie de la forme [131]
La sincrit de lartiste [142]
Langage scientifique et langage lyrique [152]
Philosophie et posie [163]
Troisime partie [175]
Lactualit de la mtaphysique [177]

Le verbe tre [186]
Le rythme du temps [197]
Lesprit et le rel [208]
Etre et connatre [218]
La premire vrit [227]
Les deux consciences [237]
Un no-positivisme [247]
[9]
PREMIRE
PARTIE
[10]
[11]
Premire partie
I
LA NOUVELLE PHYSIQUE
M. Louis de Broglie vient de runir, sous le titre : Matire et lu-

mire, un certain nombre dtudes sur les aspects gnraux de la phy-
sique contemporaine, quil avait fait paratre antrieurement dans dif-
frentes revues. Le recueil inaugure une collection nouvelle
Sciences daujourdhui (A. Michel), dirige par M. Andr George,
et qui sest enrichie rcemment dun autre volume d M. Jean Thi-
baud : Vie et transmutation des atomes. Cette collection, qui se r-
clame elle-mme dun humanisme scientifique , sadresse un pu-
blic cultiv auquel des savants minents, indiffrents tout souci de
vulgarisation, se proposent pourtant de servir de guides, afin de lui
faire comprendre ltat actuel de la recherche scientifique, la nature
des problmes quelle pose et des mthodes quelle pratique, la signi-
fication et la porte des dcouvertes de plus en plus tonnantes quelle
nous apporte chaque jour.
Il ny a personne aujourdhui qui puisse se dsintresser de cette
extraordinaire entreprise par laquelle lesprit humain substitue la
reprsentation du monde que nous avons sous les yeux une reprsenta-
tion qui en est toute diffrente, qui est le produit [12] la fois des ins-
truments et du calcul mathmatique, et qui jouit du privilge para-
doxal de dcupler notre action sur les choses et de bouleverser les

conditions mmes de notre existence terrestre. La science donne
lesprit une sorte divresse. Il semble quelle mette entre les mains de
lhomme une partie de la puissance cratrice. Elle est une arme prodi-
gieuse, dont la valeur dpend de lusage quil en fera. Cest pour cela
quelle donne une sorte deffroi ceux mmes qui ladmirent et qui
laiment le plus, et qui ont consacr leur vie tout entire la promou-
voir ; il leur arrive de se demander si les moyens quelle nous donne
ne peuvent point servir notre folie aussi bien que notre sagesse ; si elle
porte en elle-mme sa propre discipline ; et si cette magnifique con-
qute de la civilisation charge de tant desprances et de promesses
ne risque pas de prcipiter la catastrophe o cette civilisation elle-
mme viendra sengloutir.
On peut dire que le savant se plaait autrefois devant le monde
comme devant une nigme quil cherchait dchiffrer. Mais nest-ce
pas la science elle-mme qui est devenue pour lhomme une nigme
son tour ?
La science ne cherche plus nous donner une image des choses.
Elle les transforme et y ajoute. Et le problme est pour nous de savoir
quelle est la fin que poursuit notre esprit dans cette merveilleuse aven-
ture, si cest de pntrer le secret du rel, de nous donner la matrise
du monde, ou dexercer ses propres forces sur cet obstacle que la ma-
tire lui offre et qui loblige faire lpreuve de lui-mme et se d-
passer toujours.
Car la science est au point de rencontre du rel et de lesprit. Mais
nous ne pouvons plus faire de lesprit un miroir qui nous donnerait du
rel un portrait [13] de plus en plus fidle. Lesprit est une activit qui
se porte au-devant de lobjet, arm de questions quil lui adresse,
dexigences auxquelles il lui demande de satisfaire, doutils par les-
quels il dmembre sa structure ou la modifie selon ses desseins, de
formules mathmatiques qui sont comme les grilles travers les-
quelles il en constitue la reprsentation schmatise. Ainsi, lobjet
scientifique est luvre de la science aussi bien que de la nature. Pen-
dant longtemps, on avait conu lespoir de dnombrer les cadres fon-
damentaux lintrieur desquels la pense devait faire entrer les ph-
nomnes afin de les comprendre : tels taient lespace euclidien, le
temps uniforme, le dterminisme causal et les axiomes de la mca-
nique classique. Mais il sest produit, depuis le dbut du sicle, une
vritable crise de la physique, qui a branl lun aprs lautre les prin-
cipes sur lesquels reposait jusque-l tout ldifice de la connaissance
et qui nous semblaient tre comme les colonnes de notre raison. Le
temps et lespace ont perdu leur architecture traditionnelle ; la causali-
t sest peu peu dissoute dans la simple interprtation de certains
rsultats statistiques ; les modles rigides dexplication que nous
avaient lgus Descartes et Newton ont clat et cd la place des
formules plus souples, presque fluides, charges de possibilits diff-
rentes, qui semblent sexclure, et o le dtail des phnomnes ne rus-
sit jamais tout fait tenir. Et lon ne sait pas ce qui nous tonne le
plus, de cette fcondit surabondante du rel qui surpasse toujours
tous les concepts de la pense, ou de cette puissance de renouvelle-
ment de lesprit qui reste toujours en apprentissage, qui brise ses m-
thodes les mieux prouves quand elles ont cess de le servir, et qui,
si lon peut dire, se rinvente lui-mme indfiniment.
[14]
*
La caractristique de la nouvelle physique, cest que les phno-

mnes que nous voyons y reoivent leur explication dans un monde
qui est une autre chelle : elle est devenue une microphysique. Or, si
les lois qui dominent encore aujourdhui notre science nont de sens et
de valeur qu lintrieur de cette exprience commune, qui est en
rapport avec la porte de nos sens et avec lampleur de nos actions
habituelles, il semble que les choses se passent autrement dans le la-
boratoire secret o ces apparences slaborent. Et cest sur ce point
sans doute que les nouvelles conceptions de la science nous apportent
le plus de surprise. Tous les mondes successifs que Pascal dcouvre
dans le ciron ressemblent au grand monde o vit le ciron ; ils sont
gouverns par les mmes lois : il ny a que les proportions qui se trou-
vent changes. Swift sattache montrer avec le zle le plus minu-
tieux que le monde de Lilliput est homothtique celui de
Brobdingnag et au ntre. Mais il nen est plus ainsi quand on passe du
corps latome. Et cette disparit est une source infinie de rflexion
pour notre esprit.
M. Louis de Broglie nous montre sur trois exemples diffrents les
caractristiques essentielles de la nouvelle physique : il nous explique
comment elle a t amene, pour rendre compte des phnomnes lu-

mineux, associer les deux notions en apparence incompatibles
donde et de corpuscule ; comment lide du quantum daction a pro-
fondment modifi les conceptions que lon stait faites jusque-l de
lnergie physique ; comment enfin toute recherche implique certaines
relations dincertitude qui rsultent de la ncessit o nous sommes
dintroduire [15] toujours dans la reprsentation de lobjet observ la
considration de certains effets insparables des mthodes mmes de
lobservation.
Sur le premier point tout le monde connat les rsultats des admi-
rables travaux de M. Louis de Broglie lui-mme, et qui ont prpar la
constitution dune mcanique de forme nouvelle laquelle on a donn
le nom de mcanique ondulatoire. Lintrt philosophique dune telle
dcouverte est considrable. Car elle est un effort synthtique pour
rconcilier non pas seulement deux sortes dhypothses scientifiques
dont lopposition avait sembl dcisive, mais encore deux exigences
de lesprit humain, toutes deux ncessaires, et qui paraissent sexclure.
Le monde, en effet, tel quil se montre nous dans lespace, est une
nappe continue dans laquelle il ny a ni interruption ni fissure. Et
pourtant, ds que nous commenons le penser, nous distinguons en
lui des parties, et nous poussons cette distinction aussi loin que pos-
sible jusquau moment o nous rencontrons des lments qui ne puis-
sent plus tre diviss : ds lors lesprit prouve une grande satisfaction
pouvoir laide dlments identiques, et par la seule diffrence de
leur nombre et de leur distance, reconstruire tous les aspects du rel.
Seulement en quoi consiste lintervalle mme entre ces lments, qui
leur permet de se mouvoir, de se rapprocher et de sunir ? La continui-
t du monde nest pas une pure illusion ; la discontinuit la suppose
comme une condition de sa possibilit et de son jeu.
La mme antinomie sest retrouve, mais avec une prcision singu-
lirement troublante, dans les thories de la lumire. La lumire tait
considre par les anciens, mais aussi par Newton, comme forme par
une mission de corpuscules extrmement rapides. Seulement Fresnel
devait montrer que si cette hypothse [16] explique bien ses princi-
pales proprits : savoir la propagation rectiligne, la rflexion et la
rfraction, elle choue quand il sagit de certains phnomnes plus
subtils, comme les interfrences et la diffraction. On russit au con-
traire en rendre compte si on la considre comme une succession de
vagues ou dondulations formes de crtes et de creux et qui, en se

recouvrant, tantt se renforcent ou tantt se contrarient. On pouvait
penser alors que la vrit de la thorie ondulatoire tait pour ainsi dire
dmontre. Mais une thorie nest jamais quune vue de lesprit ; et
lon rencontre toujours quelque fait nouveau quelle ne russit pas
rduire. Ici les faits nouveaux sont assez nombreux : le plus remar-
quable est leffet photo-lectrique qui montre que, si on claire un m-
tal par exemple, il expulse des lectrons. Mais dans la thorie ondula-
toire une source lumineuse met une onde dont lnergie dcrot me-
sure quelle sloigne de cette source ; or lobservation de leffet pho-
to-lectrique tmoigne au contraire que laction exerce par la lumire
sur les atomes dun corps est la mme quel que soit son loignement
de la source : elle ne dpend que de la frquence de la radiation ; ce
qui a conduit M. Einstein imaginer que londe est faite de corpus-
cules qui gardent leur nergie au cours de leur mouvement, comme
un obus rempli dexplosif possde toute distance de la bouche feu
la mme capacit de destruction . On ne pouvait pas, dautre part,
renoncer au caractre ondulatoire du phnomne lumineux, qui seul
rendait raison des interfrences et de la diffraction. Il fallait donc as-
socier dans la thorie de la lumire londe avec le corpuscule, en sup-
posant que la densit du nuage de corpuscules tait en chaque point
proportionnelle lintensit de londe. Paralllement, dans la thorie
de [17] la matire, on montrait que la description des phnomnes ne
peut se faire laide de la seule image des corpuscules sans requrir
limage complmentaire des ondes. Ds lors londe et le corpuscule
apparaissent donc comme ncessairement lis. Et mme on peut dire
que cest parce quil est impossible de suivre lvolution individuelle
des corpuscules que londe intervient pour nous permettre de prvoir,
par le moyen de la statistique, la fois leur rpartition et leur mouve-
ment. Ainsi voit-on au cours de lhistoire une sorte de flux et de reflux
des vnements dans lequel tous les individus se trouvent entrans
sans que lon puisse dterminer la part originale que chacun deux a
pu y prendre.
La mcanique ondulatoire son tour ne peut pas tre spare de
lhypothse des quanta, de ces mystrieux quanta qui, selon M. Louis
de Broglie, aprs stre faufils dans la thorie du rayonnement, ont
envahi toute la physique . En tudiant la loi du rayonnement noir, M.
Planck avait formul lhypothse que la matire met et absorbe les
radiations par quantits finies, par quanta ; le quantum dnergie tait

proportionnel la frquence de la radiation ; il tait gal au produit de
cette frquence par une constante numrique h, laquelle le nom de
M. Planck est rest attach. Mais cette constante devait remporter
bientt de nouveaux succs. Tout le monde connat en effet la descrip-
tion si clbre que M. Bohr a faite de latome en le comparant au sys-
tme solaire. Or il se trouve que les lectrons qui tournent comme des
plantes autour du noyau central ne peuvent pas prendre tous les
mouvements que la mcanique classique reconnat comme possibles,
mais certains dentre eux seulement, que lon appelle pour cette raison
des mouvements quantifis : seuls sont stables les mouvements o
figurent [18] des nombres entiers. Ainsi nous sommes amens intro-
duire londe lintrieur de latome afin de le transformer en un sys-
tme vibrant qui, comme tous les systmes vibrants, a ses priodes
propres. La constante h devient ainsi une sorte de trait dunion entre
limage du rel que nous fournissent les ondes et limage que nous
fournissent les corpuscules. Cest seulement si elle devenait infini-
ment petite que nous retrouverions les lois de la mcanique classique.
Enfin, si nous revenons leffet photo-lectrique, nous voyons que ce
quil nous a mis en vidence, ce sont de vritables quanta de lumire
auxquels on a donn le nom de photons, et qui achvent de nous mon-
trer que nous sommes l sans doute en prsence dun phnomne tout
fait gnral et qui constitue une caractristique essentielle de la ra-
lit.
Mais il est difficile de discerner sa vritable signification. La cons-
tante de Planck est reste dans le langage de la nature la syllabe in-
dchiffrable . Par contre on aperoit aisment comment elle altre
profondment le visage classique de notre science. M. Louis de Bro-
glie cite la phrase clbre de Laplace qui exprime admirablement
lancienne foi du savant en un dterminisme rigoureux et universel :
Une intelligence qui, pour un instant donn, connatrait toutes les
forces dont la nature est anime et la situation respective des tres qui
la composent, si dailleurs elle tait assez vaste pour soumettre ces
donnes lanalyse, embrasserait dans la mme formule les mouve-
ments des plus grands corps de lunivers et ceux des plus lgers
atomes : rien ne serait incertain pour elle, et lavenir comme le pass
seraient prsents ses yeux. Cest l une assertion que la physique
nouvelle ne ratifie plus. Car, si dans la thorie de la matire il y a une
liaison de londe et du corpuscule telle que la vitesse du corpuscule

soit [19] lie la longueur donde par une relation o figure la cons-
tante de Planck, on arrive montrer que nous ne pouvons plus con-
natre simultanment avec prcision la position et le mouvement du
corpuscule : tel est le sens des relations dincertitude dHeisenberg.
On peut dire que la physique classique supposait lexistence dune
ralit objective indpendante des mthodes dobservation et de me-
sure. Or la constante de Planck montre que dans les rgions les plus
tnues de la ralit, o les mesures portent sur des grandeurs de plus
en plus faibles, on ne peut faire dcrotre linfini laction exerce sur
le monde extrieur par lappareil dont se sert lexprimentateur. Ce
qui a permis M. Bohr dvoquer lexemple clbre des modifica-
tions introduites par lintrospection dans ltude des phnomnes psy-
chologiques, pour soutenir que la physique quantique rend incertaine
la distinction entre lobjectif et le subjectif : formule que M. Louis de
Broglie rectifie avec beaucoup de bonheur en observant que les ins-
truments de mesure appartiennent encore lobjet, de telle sorte que
lon peut dire seulement de la physique classique que la coupure
quelle tablissait entre lobjet et le sujet tait une coupure artificielle.
Ces brves remarques suffisent montrer la valeur exceptionnelle
que prsentent pour les philosophes les principaux rsultats de la phy-
sique quantique. Dans le dveloppement de la science lesprit met en
uvre la fois sa fcondit inventive et ses exigences les plus pro-
fondes et les plus secrtes : cela ne va point sans branler les habi-
tudes qui staient introduites et consolides en lui par degrs et lide
mme quil se faisait jusque-l de lui-mme ; on ne stonnera donc
pas que le philosophe trouve dans toutes les crises de croissance de la
science un objet de [20] rflexion privilgie. Lhistorien qui essayera
dembrasser plus tard le mouvement des ides de notre temps sera
frapp sans doute par la convergence remarquable de la pense scien-
tifique et de la pense philosophique, sil est vrai dune part que, dans
la relation entre le corpuscule et londe, la pense concrtise la rela-
tion idale entre lindividu, qui est la seule ralit, mais qui ne peut
jamais tre isol, et le systme dont il fait partie, sans lequel on ne
pourrait pas le connatre, mais qui ne permet, en ce qui le concerne,
que des connaissances probables ; sil est vrai dautre part que dans le
quantum daction la pense cherche reconnatre une ralit qui sur-
passe toutes les descriptions que lon peut faire dans lespace et dans
le temps, bien quelle ait besoin de lespace et du temps pour se mani-

fester ; et sil est vrai enfin que les relations dincertitude font clater
limpossibilit o nous sommes de considrer le sujet comme affront
un monde qui pourrait devenir pour lui un spectacle pur, alors quil
est profondment engag dans ce monde et que la moindre de ses d-
marches contribue non pas seulement le modifier, mais le faire.
8 aot 1937.
[21]
Premire partie
II
LA STRUCTURE DU REL
La pense de chacun de nous, comme celle de lhumanit entire,

ne cesse dosciller de lidalisme au ralisme. Nous savons bien que
nous ne pouvons pas dpasser lhorizon de notre conscience et que
nous ne vivons jamais quau milieu de nos sentiments et de nos ides :
et pourtant il nous semble que cest l un monde fragile et inconsis-
tant, incapable de se soutenir par ses seules forces et qui a besoin du
contact et de lpreuve des choses pour trouver un aliment et ne point
demeurer un rve pur. La pense est ductile, mais le rel est rsistant ;
elle est diaphane, mais le rel est opaque ; elle est un phnomne de
surface, tandis que le rel prsente une invincible paisseur. Cest la
pense qui nous fait tre et qui donne un sens tout ce qui est ; mais
elle senracine dans une ralit qui la dpasse et do elle tire toute la
sve qui la nourrit.
Il y a un autre aspect de lidalisme qui nous oblige ne jamais
nous contenter de lobjet qui nous est donn, poursuivre une fin qui
recule toujours devant nous, parce quau moment o nous sommes
prs de lobtenir elle a cess dj de nous suffire ; mais il nous arrive
de regarder comme un chimrique cet idaliste qui est en nous, et de
penser que le [22] rel quil nous invite quitter est peut-tre plus
riche et plus plein que lidal quil nous oblige poursuivre. Com-
ment en serait-il autrement si cest dans le prsent que nous sommes
tenus de vivre, si, chaque minute la totalit du monde est dploye
devant nous et si, en nous plaignant toujours de linsuffisance du rel,
nous montrons seulement notre faiblesse qui est incapable de sen
emparer et den jouir. Car il est toujours plus facile lhomme de d-
sirer ce quil na pas que de possder et de mettre en uvre ce quil a.
On trouve dans la philosophie franaise contemporaine un courant
idaliste qui remonte sans doute Descartes, mais qui a reu un afflux
dides kantiennes ou hgliennes et qui peut se jalonner par
linfluence de Boutroux et de Lachelier, par luvre dialectique
dHamelin, par les tudes de morale et dhistoire de M. Parodi, par
leffort de M. Brunschvicg pour saisir la vie sinueuse de lintelligence
travers le progrs de la connaissance scientifique, par la tentative de
M. Le Senne pour faire sortir de la contradiction que lesprit trouve au
fond de lui-mme lobligation de la vaincre en se dpassant. Cet ida-
lisme, qui a toujours cherch assurer la prminence de lesprit sur
le rel, auquel il dicte sa loi et quil soumet sa juridiction, a toujours
rencontr une rsistance chez les positivistes, qui ne veulent connatre
que des phnomnes, et se contentent de demander lexprience les
relations rgulires qui les unissent. Et, bien que les positivistes refu-
sent de se laisser ranger parmi eux, ils entretiennent avec les matria-
listes dassez bons rapports.
Mais la doctrine qui est linverse de lidalisme nest ni le positi-
visme ni le matrialisme : cest le ralisme, qui subordonne lesprit
une ralit dont il doit subir la prsence et jusqu un certain point
[23] pouser la forme ; il ne doit tre confondu ni avec le positivisme,
qui ne sintresse pas aux choses, mais seulement aux apparences, ni
avec le matrialisme, qui mutile indment le rel et prtend le rduire
une combinaison dlments inertes et inanims. Bien plus, si, sans
tenir compte dune influence rcente exerce sur nous par le no-
ralisme anglais ou amricain, nous cherchons des traces dune inspi-
ration raliste dans la philosophie franaise contemporaine, nous ne
pourrons en trouver que chez des penseurs qui sont en mme temps
des adversaires du positivisme : chez M. Bergson dabord, qui, dans
ladmirable chapitre premier de Matire et Mmoire, nous montre que
la perception concide avec la chose dans linstantan, de telle sorte
que nous percevons celle-ci non point en nous, mais l o elle est, et
quil faut lenvelopper de souvenirs et lui donner la coloration du pas-

s pour quelle se transforme en un tat subjectif et qui semble nous
appartenir ; chez M. Meyerson, qui, contrairement au positivisme,
croit lexistence dune ralit substantielle, que le savant essaye de
connatre et dont il cherche se rapprocher de plus en plus, bien que,
par une sorte de paradoxe, tout leffort de la raison soit dabolir sans
cesse cette diversit que les choses mmes ne cessent de nous offrir ;
chez M. Maritain et les no-thomistes, enfin, qui, eux aussi, contredi-
sent la fois le positivisme et lidalisme et qui, tout en reconnaissant
quil ne peut y avoir dobjet que pour un sujet, exigent que dans cet
objet mme, et pour ainsi dire travers lui, nous puissions apprhen-
der une chose relle, qui subsiste par soi et qui demeure irrductible
la pense que nous en avons. Enfin, en rpudiant tout lien avec aucun
des penseurs que nous venons de citer, en les critiquant mme parfois
avec pret, un jeune philosophe, [24] M. Ruyer, dans un livre fort
discut, intitul Esquisse dune philosophie de la structure (Alcan),
entreprend de poser les principes dun ralisme intgral qui peut servir
de thme notre rflexion.
*
Loriginalit de M. Ruyer, cest de penser que le rel est sans mys-
tre. Le rel ne possde pas darrire-plan destin mouvoir les puis-
sances de lmotion et du rve. On a tort de voir en lui de
lintelligible paissi . On doit le prendre tel quil est, dans une exp-
rience qui nous livre immdiatement sa vritable nature ; il faut re-
noncer surtout tous les faux problmes que posent les philosophes
sur son origine, et mme sur sa relation avec un esprit qui chercherait
le dominer ou le dduire. Le rel, cest ce que nous sommes ca-
pables datteindre ; mais il ne scroule pas, comme le pense
lidalisme, quand nous cessons de le percevoir ; il garde alors tous
les caractres qui lui appartiennent en propre ; il perd seulement tous
ceux qui rsultaient de sa rencontre avec nous et qui produisaient en
nous son image.
Mais le privilge du rel, cest de se montrer nous ; nous le d-
couvrons toujours dans une rvlation : il sagit donc de reconnatre
quel est laspect quil prsente nos yeux. Or, dire quil est astreint
revtir un certain aspect, cest dire quil possde toujours une struc-
ture ou une forme . Voil le mot essentiel enfin prononc ; le rel
est constitu par des formes et il ny a rien de plus en lui que des
formes ; les lments que lon peut distinguer en elles sont eux-
mmes des formes infrieures susceptibles dentrer dans divers as-
semblages. Le mot forme, qui avait connu une telle fortune dans
laristotlisme et dans la scolastique, reoit ainsi un crdit nouveau.
[25] Mais la forme dont on nous parle nest plus une unit idale qui
imprime sa marque sur le rel : cest une liaison objective entre cer-
taines positions de lespace et du temps qui peut tre saisie par une
exprience et qui possde hors de nous une existence globale et ind-
pendante.
Nous voici donc trs loin de la reprsentation de lunivers la-
quelle nous avait habitus la philosophie si subtile et si souple de M.
Bergson : nous ne voyons plus les diffrents aspects du rel
sinterpntrer et se fondre, les frontires entre les choses seffacer et
chacune delles sentourer dune sorte de halo qui semblait la faire
rayonner sur la totalit du monde. Nous ne sommes plus lpoque o
la lumire dissolvait tous les contours, mais lpoque o elle sou-
ligne des plans et circonscrit des volumes.
Or, loriginalit la plus profonde du ralisme, cest prcisment de
considrer cette structure de lexprience comme exprimant non point
les diffrents effets dun modelage auquel lesprit soumettrait une ma-
tire dabord informe, mais les proprits fondamentales des choses
elles-mmes. Aussi voit-on dautres ralistes comme M. Meyerson
tantt chercher au milieu de la complexit de la nature reconnatre
certaines fibres composes de phnomnes toujours solidaires, ou cer-
tains plans de clivage permettant des lois dapparatre, tantt affir-
mer quil existe entre les attributs du rel une cohrence essentielle
qui introduit dans le monde des formes dfinies et indpendantes. De
la mme manire Whitehead considre les objets comme des fais-
ceaux permanents de proprits qui peuvent se rpter et qui entrent
comme ingrdients dans certains vnements passagers faits de leur
assemblage. Il ny a pas jusquaux psychologues eux-mmes qui ne
prtendent prouver que la conscience apprhende [26] immdiatement
certains systmes de positions sans avoir besoin de les reconstruire en
partant de leurs lments ; et nous montrerons un jour lampleur
quont prise dans lAllemagne contemporaine toutes ces recherches
exprimentales, qui ont t justement runies sous le nom de thorie
de la forme ou de Gestalttheorie.
Mais la pense de M. Ruyer suit un mouvement qui lui est propre,

et qui est si direct et si simple quon se demande parfois sil abolit la
philosophie ou sil la dlivre. Puisque la caractristique du rel cest
de se montrer nous dans lespace et dans le temps, on doit recon-
natre aussitt que tous les objets ont dans lespace une certaine confi-
guration particulire et que tous les vnements ont dans le temps un
rythme qui leur est propre. Mais il ne faut pas se laisser arrter par
cette conception traditionnelle de la science daprs laquelle ces objets
ou ces vnements ne seraient eux-mmes que de pures apparences
dissimulant des actions mcaniques entre des corpuscules spars.
Sans doute, nous sommes accoutums, depuis Dmocrite, considrer
le rel comme form datomes qui ne cessent de se heurter et qui, en
se runissant et en se dispersant, donnent naissance la diversit des
aspects du monde. Et notre reprsentation de la matire est toujours
demeure conforme ce modle. Ainsi, Poincar pouvait comparer le
monde, tel que la mcanique nous le prsente, une immense partie
de billard , une partie, il est vrai, dans laquelle on ne voit point de
joueur, mme pour donner une bille la chiquenaude qui commence
le jeu. La thorie lectronique introduit des images nouvelles, mais
elle pulvrise encore le rel, selon Eddington, en un essaim de pe-
tites mouches vibrantes . Or, le propre du ralisme, cest de soutenir
que les liaisons [27] ont autant de ralit que les lments quelles
lient.
On ne saurait contester que lide de la forme soit emprunte
notre exprience visuelle : cest le jeu de lombre et de la lumire qui
dessine la forme des corps, et cest le regard qui permet de la parcou-
rir et de lembrasser. Le toucher ne parvient la saisir quavec plus de
difficult, il nen reconnat pas lunit aussi vite. Toute forme est donc
videmment dans lespace : seulement la thorie de la relativit nous a
appris que lespace et le temps ne peuvent pas tre disjoints, ce qui
nous oblige considrer chaque forme comme un systme conjugu
de points et dinstants. Ce systme puise tout le rel. Il serait vain de
prtendre que toute forme dlimite et circonscrit une matire pose
dabord : la matire elle-mme nest rien de plus quune forme, cest-
-dire une ride de cet Espace-Temps qui constitue pour nous la totalit
de lunivers. Le mouvement, par suite, est une forme : et le type le
plus distinct de la forme, cest la machine qui est construite par
lhomme et quil faut apprhender la fois dans ses rouages et dans
son fonctionnement. Tous les vnements historiques sont des

formes : et la forme de ltre vivant, ce nest pas seulement son appa-
rence extrieure ni la disposition de ses diffrents organes, cest en-
core le sillage quil trace dans le monde entre les deux bornes de la
naissance et de la mort. Il y a donc une volution des formes : elles ne
cessent dinterfrer les unes avec les autres et par consquent de se
dformer, cest--dire de se crer et de se dtruire.
Une classification des diffrentes formes devrait reprsenter nos
yeux la structure mme de lunivers. Le type lmentaire de la forme,
cest sans doute la figure gomtrique que nous pouvons engendrer
par une loi simple : et la nature nous en offre [28] une sorte de tmoin
sensible dans le cristal. En donnant ce mot un sens un peu large,
nous pourrions dire que la proprit essentielle du rel, cest quil cris-
tallise. Toutes les uvres de lindustrie humaine ont pour objet de
faire apparatre dans le monde quelque forme nouvelle : et le propre
de la physique et de la chimie, cest de reprendre sous main louvrage
de la nature et dy reconnatre des formes qui doivent nous permettre
de pntrer pour ainsi dire dans sa texture et dintroduire en elle une
possibilit daction. Les vgtaux et les animaux, larbre ou loiseau
sont des formes si varies, si dlicates et si souples, quelles obissent
une gomtrie qui nous surpasse : lon ne peut entreprendre de les
penser quen les rduisant des schmas grles et rigides qui les pri-
vent de tout ce qui faisait leur individualit, leur vie et leur posie,
cest--dire leur ralit mme.
Bien plus, en nous comme hors de nous, est-il possible de trouver
autre chose que des formes ? Un raisonnement ne peut-il pas tre
compar une machine mentale ? La psychanalyse ne nous a-t-elle
pas habitus discerner dans lme humaine dtranges com-
plexes , plus ou moins stables ou fragiles, mais qui dessinent tout
instant la forme mme de notre moi ? Quest-ce que notre caractre,
sinon lagencement intrieur de nos tats et de nos tendances ? Et les
sentiments les plus profonds comme lamour, les mouvements les plus
inattendus et les plus personnels de limagination et du dsir sont-ils
rien de plus que des modifications de notre quilibre intrieur, des
changements de configuration de notre tre secret ? Se connatre, cest
donc saisir une forme qui nous rvle nous-mmes. Et M. Ruyer cite
ce texte remarquable de Marcel Proust qui, mieux quaucun autre psy-
chologue, nous a [29] rendu sensible pourtant linfinie fluidit de la
conscience : Cette connaissance, que ne mavaient pas donne les

plus fines perceptions de lesprit, venait de mtre apporte, dure,
clatante, trange comme un sel cristallis par la brusque ralit de la
douleur.
*
Il est dommage que M. Ruyer, afin de donner plus de force et
dunit sa thse, lait compromise par une interprtation de la con-
naissance que lexprience ne confirme pas. On acceptera que
lunivers est constitu par des formes qui soffrent toujours nous
dans lespace et dans le temps, et que les images mentales sont elles-
mmes des formes particulires qui expriment la liaison du rel et de
lorganisme. On ne chicanera pas la mtaphore qui fait de la sensation
une cl qui, en ouvrant cette serrure quest pour nous le cerveau, nous
donne accs sur le rel, ni mme cette supposition, pourtant gratuite,
que si lon pouvait construire un automate qui possdt toute la fine
architecture de notre systme nerveux il serait pourvu de conscience.
On se plaira noter que, puisque limage est elle-mme une forme,
elle doit agir sur le rel et ne pas rester inefficace, comme le voulait
lpiphnomnisme. Mais, bien quil ny ait assurment point de con-
naissance qui ne suppose une action du cerveau et une relation de
lobjet avec lui, il nest pas vrai de dire que les souvenirs et les sen-
sations sont des ralits enfermes par les os de notre crne . Ce cer-
veau qui surplombe notre organisme en est la partie la plus insensible
et la plus ignore : nous apprenons le dcouvrir comme une forme
trangre dans les atlas des anatomistes. Et puisquon attribue juste-
ment limage le caractre dtre tendue, pourquoi refuser de la [30]
situer, comme le font M. Bergson et le sens commun, au lieu mme o
nous la voyons, et la forcer dentrer dans un cerveau que nous ne
voyons pas ?
Mais on vite difficilement de se laisser fasciner par les images,
cest--dire par les formes. Aussi lesprit la fin sabsorbe-t-il en elles
et voit-il sa propre ralit svanouir. M. Ruyer considre les mots
ide et pense comme vides de sens ; il regrette dtre oblig encore
de se servir des termes connaissance, volont, intention, et surtout des
pronoms personnels. Il abolit chaque instant le spectateur dans le
spectacle, mais il soublie lui-mme, qui le domine, au moment mme
o il le dcrit. Nous le louons certes de vouloir rendre justice
lunivers visible et mme de senqurir seulement, comme le dit Aris-
tote, de ce quil a t donn chaque chose dtre . Mais son ra-

lisme ressemble souvent un idalisme retourn. Car sil ne consent
pas immobiliser les tres et les choses dans le palais de la Belle au
bois dormant, cest que les formes sont toujours en formation ; elles se
construisent sous nos yeux ; mme quand elles nont pas besoin de
notre concours, elles nous font assister leur gense. On ne peut pas
les voir sans les refaire ; quand elles se prsentent nous, cest
lintelligibilit mme du rel qui nous devient prsente. M. Ruyer
craint par-dessus tout dattribuer la conscience la moindre efficacit
dans la cration des formes que le monde est capable de revtir ; seu-
lement on peut penser que cest dans sa conscience quil poursuit ce
rve charmant et contradictoire : Que lhomme redevienne aussi in-
conscient que les cristaux de glace qui se forment sur les vitres pour
produire des formes aussi navement originales que les fougres du
givre.
4 dcembre 1932.
[31]
Premire partie
III
DE DMOCRITE
M. LOUIS DE BROGLIE 1
Les progrs de la science ont toujours t pis par la rflexion

philosophique, tandis que les spculations des philosophes laissent la
plupart des savants indiffrents. Les savants sont habitus rsoudre
des problmes particuliers par des mthodes positives et obtenir des
rsultats vrifiables. Aussi traitent-ils volontiers de chimres toutes les
recherches plus gnrales qui portent sur la signification dun univers
dont ils se bornent dcrire la figure. Si parfois, relevant le front au-
dessus de la tche quotidienne, ils se posent une question sur la valeur
de la personnalit humaine et sur sa destine, il leur arrive tantt de
sadresser la religion qui leur fournit une rponse toute prte, tantt
de senfermer dans la croyance dsespre un absolu inconnaissable.
Mais le philosophe suit avec la plus exacte attention le mouvement
des ides scientifiques. Car le monde matriel est lobjet immdiat de
1 Dmocrite, traduction de Maurice Solovine, 1 vol. (Alcan). Epicure, tra-

duction de Maurice Solovine, 1 vol. (Alcan). Louis de Broglie, articles de
la Revue de Mtaphysique et de Morale (numros doctobre-dcembre 1927 et
doctobre-dcembre 1929), des Cahiers de la nouvelle journe (15e cahier
1929), de la Revue scientifique [numro du 11 janvier 1930].
notre [32] pense ; il est le lieu de notre action. Il est pour nous un
obstacle et un instrument. Cest en cherchant le connatre que
lintelligence dcouvre ses propres lois. Cest en cherchant le modi-
fier que notre volont dcouvre ses limites et sa puissance. Ainsi, ds
que le savant nous contraint transformer notre reprsentation de la
ralit, le philosophe essaie de surprendre, travers cette transforma-
tion elle-mme, la possibilit dun nouvel ordre de rapports entre la
conscience et la nature. Le savant proteste souvent contre de telles
interprtations. Il ne pourrait en assumer la responsabilit quen se
mettant philosopher. Mais, sans aller lui-mme jusque-l, il appelle
et il provoque parfois la rflexion du philosophe sur les rsultats quil
vient dobtenir. Cest ainsi que M. Louis de Broglie, dans la conf-
rence faite Stockholm le 11 dcembre 1929 loccasion de la remise
des prix Nobel, reconnaissait que la discussion de ses dcouvertes doit
conduire naturellement jusquaux confins de la philosophie . Un
autre jour, il dclarait avec plus de prcision encore quil appartient
aux philosophes de voir si les ides nouvelles de la physique moderne
peuvent contribuer dans une certaine mesure combler le foss qui,
jusquici, semblait sparer artificiellement le monde matriel du
monde moral .
Quelles sont donc ces ides nouvelles sur lesquelles le savant en-
tend appeler lattention du philosophe et dont on a pu dire quelles
constituaient le plus grand changement qui se soit produit dans notre
reprsentation de la matire depuis lpoque de Dmocrite ? Car cest
sans doute Dmocrite le premier qui a propos lesprit humain cette
image de lunivers qui exprime encore fidlement laspect gnral de
notre physique : une infinit de corpuscules dissmins dans un vide
sans bornes et anims [33] dun mouvement ternel. Tous les physi-
ciens qui liront la traduction de Dmocrite publie par M. Solovine
seront frapps sans doute aussi vivement que la t M. Urbain de
laccent moderne de son uvre : les rsultats ont pri, la mthode est
reste la mme. Dmocrite considre les qualits sensibles comme
subjectives et relatives. Il cherche les expliquer par des lments
invisibles susceptibles, en se combinant, de former un monde satisfai-
sant pour la raison. Ainsi, ils seront absolument durs, afin de fournir
aux oprations de la pense un premier terme invulnrable. Cette con-
dition plus logique encore que physique est la seule qui soit essen-
tielle : par ailleurs, Dmocrite laisse leur nature indtermine.
Latome est un quelque chose qui doit permettre la pense de

sexercer. Il appartiendra la pense de se reprsenter la place des
atomes, leur mouvement, les lois de leurs chocs et de leur assemblage.
La conception de Dmocrite trouva des dfenseurs dun bout
lautre de lhistoire parmi les matrialistes. Ce sont eux qui ont gard
le dpt de la mthode scientifique. Pourtant, lhypothse des atomes
devait rester jusquaux temps modernes une simple vue de lesprit :
car les Anciens ne pratiquaient pas lexprimentation. Or, notre
science repose tout entire sur elle : celle-ci ne nous permet pas
disoler ni de percevoir les corpuscules, mais elle nous oblige dtablir
entre eux certains rapports pour que les faits observables puissent re-
cevoir une interprtation. Par l, la vieille doctrine qui tait reste
peu prs strile jusqu aujourdhui a reu un renouvellement merveil-
leux : elle a permis de se reprsenter par des images suffisamment dis-
tinctes comment les choses doivent se passer pour que lon puisse v-
rifier en chimie la loi des proportions multiples, [34] en physique la
thorie cintique des gaz ; elle na connu que des succs dans
lexplication des phnomnes lectriques. Ainsi, le corpuscule a fait
place aux notions plus prcises de molcule, datome chimique, et en-
fin dlectron. La matire est un tourbillon dlectrons : mais ces lec-
trons sont eux-mmes des individus distincts occupant un lieu, par-
courant une trajectoire et soumis, comme les lments de Dmocrite,
aux lois dun dterminisme rigoureux. Selon une comparaison dj
clbre, la table sur laquelle jcris ne doit pas tre considre comme
une ralit massive, mais plutt comme un essaim de petites mouches
vibrantes qui supportent mon papier par les chocs de bas en haut
quelles ne cessent de lui imprimer.
Cependant, cette physique traditionnelle se heurtait une seconde
conception toute diffrente. Au lieu de concentrer la ralit en des
lments spars anims de certaines vitesses lintrieur dun espace
charg seulement de leur livrer passage, la physique ondulatoire rend
compte des phnomnes par des oscillations qui se propagent dans
lpaisseur mme de lespace la manire des vagues. Cette seconde
reprsentation a t suggre par ltude des phnomnes lumineux.
Elle remonte Huyghens. Alors que la thorie newtonienne de
lmission demeurait fidle aux images corpusculaires, Fresnel russit
faire entrer dans la science la thorie ondulatoire en expliquant,
grce elle, certains phnomnes contests comme celui des interf-
rences. Depuis lors, elle a connu presque autant de succs que sa ri-
vale. En particulier, elle rgne dans le monde infiniment vaste des ra-
diations. Tous les esprits sont devenus familiers avec les ides de fr-
quence et de longueur donde par lesquelles les diffrentes radiations
se distinguent les unes des autres et se soumettent la [35] mesure. Le
point important, cest que dans la thorie ondulatoire il ny a plus de
corps distincts ou individuels dont on tudie les rapports rciproques
comme dans la thorie corpusculaire. La ralit devient une nappe de
plis continus. Si lon voulait chercher un symbole de ces deux ten-
dances opposes de notre pense qui regarde les choses tantt sous
langle du discontinu et de lindividuel, tantt sous langle du continu
et de linsparable, on pourrait envisager lhistoire de lhumanit elle-
mme : car nous considrons celle-ci tantt comme un assemblage
dtres indpendants occupant une place prcise dans lespace et dans
le temps et soutenant entre eux des rapports dtermins, tantt comme
un flux de gnrations se propageant dune manire ininterrompue et
dans lequel les individus semblent entrans et jusqu un certain point
sabolissent. Loriginalit de M. Louis de Broglie, cest prcisment
davoir russi concilier ces deux reprsentations en apparence con-
traires.
La thorie des ondes et celle des corpuscules devaient ncessaire-
ment arriver se confronter, puisque le rayonnement peut tre mis
par la matire ou absorb par elle. Au cours de cette confrontation, la
reprsentation discontinue du monde physique remporta de nouvelles
victoires. Pour expliquer lquilibre thermique entre la matire et le
rayonnement, Planck, en effet, fut amen soutenir que chaque source
met sa radiation par grains successifs quil appela des quanta
dnergie. Et peut-tre conviendrait-il mieux de les appeler des
jets que des grains , pour montrer quils nont pas dans lespace
la mme cohrence que les corpuscules. Que lon retienne seulement
cette formule simple qui est la clef de tous les dveloppements ult-
rieurs de la thorie : cest que lnergie de chacun [36] de ces jets est
proportionnelle la frquence de la radiation. La lumire elle-mme
rvla alors une structure granulaire : car on ne croyait pas pouvoir
expliquer autrement comment un faisceau lumineux qui rencontre un
fragment de matire en dtache des lectrons dont lnergie crot avec
sa frquence et est indpendante de son intensit. Mais cet extraordi-
naire succs de lhypothse de la discontinuit trouva sa forme la plus
saisissante dans la reprsentation aujourdhui clbre que le physicien

danois Bohr donna de latome en 1922 : non seulement celui-ci est
comparable un systme astronomique form par un soleil central, le
proton, autour duquel les lectrons tourneraient comme des plantes,
mais encore ces lectrons ne peuvent avoir que certains mouvements
privilgis qui correspondent certaines valeurs de leur nergie.
Quand ils possdent une de ces valeurs, ils sont dans un tat stable. Ils
passent toujours de lune lautre par des transitions brusques.
Il tait impossible pourtant dabandonner la thorie ondulatoire,
qui seule paraissait capable dexpliquer les phnomnes dinterfrence
et de diffraction. M. Louis de Broglie a russi montrer que la nou-
velle physique des corpuscules, au lieu dexclure la physique des
ondes, ne peut pas se passer delle. La remarque fondamentale do
drive sa dcouverte porte, semble-t-il, sur limpossibilit de dfinir le
corpuscule de lumire en dehors de sa relation avec une frquence.
Or, lide dune frquence ou dune priodicit na pas de sens dans
une thorie purement corpusculaire et nous fait ncessairement re-
tourner la thorie des ondes. De mme, si, lintrieur de latome,
les lectrons ont des mouvements stables et discontinus, la notion de
llectron parat insparable, elle-aussi, dune priodicit. Ds lors, on
[37] devait tre conduit considrer tout corpuscule comme accom-
pagn dune onde qui guide son mouvement, ou encore comme flot-
tant la surface dune onde la manire dun bouchon. Ainsi, se
constituait une mcanique nouvelle, la mcanique ondulatoire, qui
permettait de considrer les lois de lancienne mcanique comme des
approximations. Elle expliquait les phnomnes dinterfrence et de
diffraction par une densit du nuage corpusculaire proportionnelle en
chaque point lintensit de londe. Elle montrait comment ces
mmes phnomnes ou des phnomnes analogues pouvaient tre ob-
tenus avec dautres particules que les particules de lumire, par
exemple avec des lectrons. Elle interprtait les mouvements discon-
tinus de llectron lintrieur de latome en associant llectron des
ondes stationnaires ayant des frquences distinctes et pouvant tre
compares aux vibrations dun tuyau sonore captes entre les parois et
qui donnent le son fondamental ou un de ses harmoniques.
Jusquici, le philosophe se trouve encore laise lintrieur de la
nouvelle mcanique. Il prouve mme une satisfaction voir ralise
une sorte de synthse du continu et du discontinu, pouvoir encore
fixer le regard sur des individus physiques qui, au lieu de demeurer

isols et comme perdus dans un milieu indtermin, participent un
phnomne priodique insparable du milieu lui-mme : en un sens ils
deviennent comparables aux tres humains ports par les gnrations
successives. On a donc pu croire un moment quil serait possible de
dfinir les lments comme des points singuliers lintrieur dune
onde de propagation. Mais il a fallu renoncer cette esprance. Hei-
senberg a montr que lon ne pouvait mesurer la fois avec prcision
la position et la vitesse de llment. Plus la mesure de la position
[38] est prcise, moins exacte est la dtermination du mouvement, et
inversement. Puisque, pour observer un corpuscule, il faut lclairer,
lnergie propre du grain de lumire introduit dans le phnomne une
perturbation analogue celle que produit lintrospection dans
lexamen des phnomnes de conscience. Ds lors, lide de londe va
recevoir une signification nouvelle : elle devient un tre idal plutt
quun tre rel. Aprs chaque observation nous pouvons construire
une onde dont les caractres figurent lincertitude de nos connais-
sances sur le lieu et le mouvement du corpuscule. Elle exprime la pro-
babilit avec laquelle nous pouvons assigner au corpuscule tel lieu et
tel mouvement particuliers. Chaque fois quil manifeste nouveau sa
prsence, nous acqurons sur lui de nouveaux renseignements qui
nous permettent de construire une nouvelle onde, et ainsi de suite in-
dfiniment. Il semble chaque fois choisir entre plusieurs possibilits :
mais ce choix restreint et permet de dterminer intgralement les pos-
sibilits futures. Il faut renoncer lide de ces plissements de
lespace par lesquels on avait essay de reprsenter les ondes : on ne
peut plus parler que dune propagation ondulatoire de la probabili-
t . Les lois de causalit deviennent elles-mmes des lois de probabi-
lit. Lindividu physique cesse doccuper dans lespace une place d-
termine. Il a, selon M. Louis de Broglie, des contours un peu flous,
et, bien que la ncessit se retrouve lchelle habituelle de nos gran-
deurs parce que la contingence sy trouve masque par limprcision
de nos mesures, il y aurait lchelle microscopique une sorte de
libre arbitre de la nature .
Voil le mot le plus grave enfin prononc. Ce nest pas la premire
fois que la physique corpusculaire propose dinstaller lide dune cer-
taine indtermination [39] au cur mme de la ralit. Epicure, dj,
admettait que les atomes avaient une aptitude scarter spontan-
ment, mais infiniment peu, de leur mouvement naturel. Il voulait par

l la fois expliquer leur rencontre initiale, dont les lois chappaient
lobservation, et sauvegarder la possibilit de la libert humaine. Quel
que puisse tre le progrs de nos expriences, lesprit humain, toutes
les poques de son histoire, sengage toujours dans les mmes che-
mins.
Que lon nespre pas pourtant pouvoir imaginer une action infini-
tsimale de la volont libre qui profiterait de la contingence des mou-
vements de llectron lchelle microscopique pour vrifier ensuite
les lois de la ncessit physique lchelle usuelle. Car lopration
dun esprit sans loi sur un lectron sans boussole est un monstre inca-
pable de prendre vie. Que lon nespre pas non plus pouvoir attribuer
llectron dans un systme matriel une indpendance comparable
celle de lindividu dans le groupe social, en se fiant ensuite des lois
statistiques pour rtablir la ncessit lintrieur du systme ou du
groupe : car lindpendance nappartient pas lindividu, mais la
conscience de lindividu, et nul ne parle dattribuer la conscience
llectron.
On ne franchira pas le foss qui spare le monde matriel du
monde moral en confondant la libert du savant, qui peut choisir entre
plusieurs hypothses, avec la libert de llment, qui pourrait choisir
entre plusieurs trajectoires. La science elle-mme se prsente comme
une phnomnologie. Or, la libert ne peut pas exister dans le phno-
mne, mais seulement dans la conscience qui le pense et qui lutilise.
Le dterminisme est le sillage de la science acquise : il ny a de rigou-
reusement dtermin que [40] le pass ; cest pour cela que la science
est description et non pas prvision.
Les lois de probabilit marquent loriginalit irrductible du futur
par rapport au pass et le degr dindpendance de lesprit lgard de
la matire. A la limite, nous avons la probabilit parfaite ou la ncessi-
t : elle ne vaut que pour la matire qui est ltre ralis. Par contre, le
maximum dimprobabilit sera exprim par lide de la cration ex
nihilo qui est lantipode de la connaissance du monde cr. Entre ces
deux extrmes, on peut ranger toutes les crations originales de la
conscience, telles que la prvision du futur et lexercice de la libert.
Le futur dpend de certaines conditions que nous ne pouvons pas con-
natre toutes, mais qui nous permettent du moins dintroduire lide de
certaines habitudes de la nature auxquelles sadaptent les formules
normales de la probabilit. Quant la libert, elle repousse toute ana-

logie avec une contingence qui serait dans les choses elles-mmes.
Elle en est plutt le contraire. Cette contingence la priverait de sa
force et de ses moyens : elle la rendrait impuissante. La libert est la
marque dun esprit qui dilate indfiniment sa sphre dinfluence sur le
rel et rassemble sans cesse en un mme point de nouveaux facteurs
de dtermination. cette condition seulement, elle peut renoncer
lhabitude pour se livrer linvention, intrioriser toutes ses raisons
dagir et motiver toutes ses dmarches dans le moment mme o elle
semble les rendre le plus imprvisibles.
16 fvrier 1930.
[41]
Premire partie
IV
LA REPRSENTATION
DE LESPACE
Lespace est de toutes nos reprsentations la plus familire et la

plus mystrieuse. Cest dans lespace quest situ notre corps avec
tous les corps qui lenvironnent. Cest dans lespace que les choses
prennent pour nous une figure et que nous parvenons en dessiner le
contour, cest--dire les connatre. Lespace cre lindpendance
mutuelle de tous les tres en les sparant par un intervalle ; mais, en
leur permettant de modifier leur proximit ou leur loignement, il leur
permet aussi dagir les uns sur les autres et de transformer chaque
instant laspect de lunivers. Et pourtant lespace est la plus myst-
rieuse des choses ; il ressemble, dit-on parfois, un vase infini dans
lequel tout ce qui est serait contenu, mais qui lui-mme ne serait rien.
Cest quil nest pas possible de le dfinir en dehors des objets mmes
qui le remplissent : il faut donc quil soit en quelque sorte une propri-
t qui leur est commune. Mais quelle est cette proprit ? Faut-il dire,
comme Descartes, quil est leur substance mme, ltoffe dans la-
quelle ils sont taills et laquelle le mouvement ne cesse de donner
une configuration nouvelle ? Ou bien nexprime-t-il rien de plus
quune loi purement intellectuelle par laquelle nous nous reprsentons
les relations de ces [42] objets entre eux ? Est-il seulement la condi-
tion idale et, pour ainsi dire, le schma de toutes leurs relations pos-
sibles ?
Il y a une exprience de lespace : et nous ne lacqurons que peu
peu, grce un systme de correspondances entre les sensations vi-
suelles, les sensations tactiles et les sensations musculaires. Lespace
est dabord pour nous un globe de lumire limit par lhorizon : nous
en occupons nous-mme le centre. Les objets opaques en rompent la
continuit comme des les dans un ocan. Seulement les objets de la
vue croissent, dcroissent ou se dforment selon la position que nous
occupons leur gard. Au contraire, ds que nous parvenons entrer
directement en contact avec eux, le toucher semble nous rvler la
constance de leur grandeur et de leur forme. Et le propre du mouve-
ment, cest, en nous permettant de franchir lintervalle qui nous spare
deux, de les amener la surface de notre corps et, par consquent, de
faire concider ces images visuelles toujours diffrentes avec les ob-
jets rsistants et invariables que le toucher nous permet de saisir. Ainsi
lexprience musculaire compose lespace de la vue et lespace du
toucher dans un espace unique.
De telles correspondances nous semblent si bien tablies que nous
oublions bientt leur origine sensible : alors lespace devient pour
nous un pur objet de pense, un milieu parfaitement indiffrent qui se
prte toutes les constructions de limagination, mais dans lequel
lesprit cherche dabord difier une architecture figure, qui donne
satisfaction aux besoins dunit, de simplicit, de stabilit insparables
de son exercice le plus spontan. Ainsi se constitue la gomtrie eu-
clidienne, qui, ne dune sorte dinterprtation et dpuration du
monde sensible, [43] en devient pour nous la rgle et le modle. Elle
nous a permis dobtenir un monde dobjets parfaits semblables de
beaux cristaux transparents qui peuvent occuper tous les lieux de
lespace infini et glisser volont dans cet abme sans proprits qui
ne leur impose jamais la moindre altration.
Seulement lesprit se prend son propre jeu. En vidant lespace de
toute ralit concrte, en le transformant en un milieu immatriel et
diaphane charg seulement daccueillir toutes les combinaisons quil
sera lui-mme capable dinventer, lesprit sloigne peu peu de
lexprience : la gomtrie devient pour lui une sorte dexercice pur ;
il sastreint dabord ne dfinir que des figures quil russit cons-
truire par une opration idale, se reprsenter par une imagination

sensible de plus en plus fine. Mais bientt il repousse ces lisires : il
ne retient plus de lespace quune multiplicit infinie dlments qui
doit se prter tous les assemblages. Et ces assemblages forment des
systmes qui se distinguent par les rgles auxquelles la pense se
soumet pour les produire, comme on le voit dans tous les jeux o
sexerce notre activit libre. Nous avons limpression alors davoir
cr, par nos dfinitions et par nos calculs, une pluralit despaces o
plutt de mondes abstraits composs de signes et de symboles, tous
singulirement loigns de lespace sensible, mais qui sont tels cepen-
dant quils vont nous permettre maintenant de revenir vers cette exp-
rience mme que nous avions quitte. Car chacun deux exprime un
ensemble de combinaisons possibles entre lesquelles nous pourrons
choisir celles qui sadapteront le plus commodment la reprsenta-
tion de plus en plus complexe que nous nous faisons de la ralit.
Lvolution de la gomtrie ralise donc un circuit [44] paradoxal.
Car cette science a t dabord purement empirique, la simple mesure
de la terre ; mais elle a isol bientt toutes les oprations quelle nous
avait appris faire sur des corps rels, pour les considrer en elles-
mmes dans leur puissance constructive ; elle a engendr ainsi les so-
lides parfaits dEuclide qui taient encore pour elle des objets
dintuition. Puis elle a abandonn lintuition comme elle avait aban-
donn lexprience pour y substituer des mthodes de calcul ; et au
moment o elle parat avoir atteint le sommet de labstraction, elle se
retourne vers cette ralit infiniment subtile que nous font connatre
les instruments, comme pour demander tre juge par elle : elle
cherche tablir une correspondance rigoureuse entre ses inventions
en apparence les plus arbitraires et les caractres mmes de lespace
rel, quelle considre maintenant comme solidaire de son contenu et
quelle refuse de dpeupler pour le mieux connatre. Ainsi sexplique
cette double surprise prouve par le public cultiv, mais peu familier
avec les travaux des savants, lorsquil a vu dabord se constituer des
gomtries non euclidiennes qui droutaient tous les efforts de son
imagination pour se reprsenter dans ce nouveau langage les figures
les plus familires, et lorsquil a vu ensuite la thorie de la relativit se
rclamer de ces mmes gomtries pour nous donner de lunivers
physique une traduction plus exacte et plus fidle que celle laquelle
la mcanique classique nous avait accoutums. Mais cette rencontre
ne pouvait tre fortuite, et on voudrait essayer de la faire comprendre

par quelques remarques lmentaires.
Il est difficile de faire un choix parmi les livres innombrables qui
pourraient aider le lecteur pntrer le sens des nouvelles conceptions
de lespace. On peut citer titre dindication, parmi les plus [45] ac-
cessibles, outre les ouvrages classiques de Poincar, le livre dj an-
cien de M. Emile Borel sur lEspace et le Temps (Alcan), qui sattache
surtout dcrire les procds de mesure de lespace physique ; le livre
trs remarquable de M. Schlick (Gauthier-Villars) intitul Espace et
Temps dans la physique contemporaine, qui se prsente comme une
introduction la thorie de la relativit et de la gravitation ; lEssai
sur quelques caractres des notions dEspace et de Temps, de M. Re-
n Poirier (Vrin), dont la porte est plus proprement philosophique,
qui est plein danalyses subtiles, mais dont les conclusions sont sur-
tout ngatives ; enfin, le Nouvel esprit scientifique, de M. Gaston Ba-
chelard (Alcan), o lon trouve une vue densemble sur les principales
directions de la mcanique et de la physique contemporaines.
Il faut remonter Descartes pour comprendre comment lesprit est
pass graduellement de lespace intuitif lespace abstrait. Cest lui
qui a ralis la fusion de lalgbre et de la gomtrie. Cest grce lui
que lespace a pu tre rduit un ensemble de nombres de diffrentes
espces sur lesquels on accomplit diffrentes oprations. Les propri-
ts de lespace ne sont rien de plus aujourdhui que celles de ces
nombres et de ces oprations. Il y aura donc autant de gomtries que
lon voudra : et il ny a plus lieu de se demander si une gomtrie est
plus vraie quune autre ou plus rationnelle : cette question na pas plus
de sens que si on voulait la poser propos du jeu dchecs et du jeu de
dames.
Par contre, ces diffrentes gomtries peuvent tre de valeur trs
ingale en ce qui concerne soit leur degr de simplicit, et par cons-
quent leur caractre esthtique, soit leur utilit dans linterprtation
des phnomnes physiques. Et sil est possible de rapprocher lactivit
du savant de celle de lartiste, on [46] comprend que M. Poirier puisse
comparer lespace luvre du peintre dont les yeux vont parfois du
modle la toile, mais qui le plus souvent construit dimagination ses
figures, dont il retrouve ensuite les traits dans les corps rels. Car les
uvres abstraites symbolisent avec la nature, mais ne la copient pas.
Comment ds lors peut se produire la rencontre entre lespace abs-

trait et lexprience ? Parmi les diffrentes formes de multiplicit que
la gomtrie considre, pourquoi la multiplicit quatre dimensions
jouit-elle dune sorte de privilge ? Pourquoi parle-t-on dun espace
courbure, alors quautrefois la courbure tait toujours la proprit
dune figure particulire dans un espace plan ?
Lintroduction dune quatrime dimension navait rien pourtant qui
pt nous surprendre. Car, ds que la gomtrie commence se dve-
lopper dune manire purement analytique, lespace et le temps y
jouent le rle de paramtres qui diffrent seulement par le nom. Selon
Lagrange, la mcanique ne met en jeu que des grandeurs gom-
triques et nest quune gomtrie quatre dimensions. Noublions
pas que M. Bergson nous a prpars en quelque sorte regarder le
temps physique comme intgr dans lespace par lequel on le mesure,
et que la vitesse de la lumire est peut-tre la vritable dfinition du
temps. En ralit le temps est une variable que lon ne pourrait ngli-
ger, dans la reprsentation des objets qui remplissent lespace, que si
on les ptrifiait tout coup : cest une variable en fonction de laquelle
toutes les autres demandent tre exprimes.
Cependant, si lespace et le temps sont des nombres, la masse, le
champ lectrique, les proprits physiques des corps, sont aussi des
nombres. Et ds lors, si nous nous donnons autant de dimensions que
nous pouvons distinguer, dans un domaine scientifique, [47] de va-
riables indpendantes, il ny a point un seul aspect du savoir qui ne
puisse tre gomtris. Les uns pourront penser quil y a l un simple
artifice de langage qui nous oblige dpasser infiniment le terrain de
lespace intuitif o nous percevons les figures. Mais les autres feront
observer que si lespace ne peut tre spar de ce qui le remplit, et si
nous ne connaissons rien de plus que les positions relatives occupes
par les corps rels, cest en effet le rle exclusif et privilgi de la
gomtrie de se donner toutes les variables qui doivent nous permettre
de les dterminer.
Cependant si nous acceptons volontiers de ne point chercher une
reprsentation intuitive de toutes les dimensions nouvelles que la
gomtrie analytique est capable dintroduire dans ses calculs, il nen
est pas de mme de la courbure de lespace. Car le mot courbure
voque pour nous une image. On a beau nous dire quil ne sagit ici
que dun reprage de grandeurs, que dun choix que nous faisons entre
plusieurs systmes de coordonnes, et quil est absurde de demander

si les coordonnes polaires sont plus vraies que les coordonnes cart-
siennes, il nous semble que la courbure de lespace devrait nous deve-
nir sensible, soit queffectuant, comme lavait fait Gauss, la mesure de
triangles grandes dimensions, on russisse un jour montrer que la
somme de leurs angles est plus grande que deux droits, soit que nous
puissions prouver que lespace dans lequel nous vivons possde en
quelque sorte un indice de rfraction ou quil ressemble cet espace
apparent dont parle Helmholtz, qui, situ derrire un miroir convexe
fond raccourci contract, nous obligerait attribuer aux corps qui
nous paraissent rigides les dilatations et les contractions correspon-
dantes, renoncer par exemple ce principe [48] que tout point en
mouvement soustrait laction dune force se meut ncessairement en
ligne droite .
Seulement nous oublions toujours que si tous les objets
sallongeaient ou se raccourcissaient dans un sens unique, par
exemple dans le sens de laxe de la terre, les sphres devenant des el-
lipsodes de rotation et les cubes des paralllpipdes, nous ne par-
viendrions pas reconnatre cette dformation, puisque notre rgle
sallongerait ou se raccourcirait dans la mme proportion. Cette d-
formation ne serait sensible ni la vue ni au toucher, parce que notre
corps, notre globe oculaire, les surfaces des ondes lumineuses la subi-
raient en mme temps.
Ds lors, si les proprits essentielles des figures gomtriques
doivent pouvoir sexprimer dans tous les systmes possibles de coor-
donnes, on peut se demander quel intrt il y a pour nous attribuer
lespace une courbure. En ralit, la physique classique admet que
tout point se meut en ligne droite sil est libre, mais parcourt une tra-
jectoire incurve sil est soumis laction dune force. Or prcisment
lespace gomtrique ne peut pas tre considr indpendamment des
mouvements qui sy droulent ; et par suite, on peut chercher si, en
attribuant une incurvation lespace lui-mme, on ne russirait pas
expliquer lacclration dun corps par des proprits purement go-
mtriques sans avoir besoin de faire intervenir une force qui la pro-
duit.
Faut-il demander maintenant sil est vrai que lespace a une cour-
bure relle et stonner quil puisse avoir telle courbure plutt quune
autre ? Alors on stonnerait aussi justement quil ait trois dimensions.
Mais de mme que lespace trois dimensions correspond une pers-

pective que nous avons adopte sur le monde et trahit sans doute
lintrt privilgi que possde pour nous la considration des [49]
volumes immobiles, lespace courbure lui aussi exprime une autre
perspective particulire sur ce monde, et qui nat ds que nous fixons
lattention sur certains mouvements et sur les forces dont ils paraissent
dpendre. Car si nous voulons rendre lespace solidaire non seulement
des figures qui lhabitent, mais encore des forces qui sy jouent, alors
il faudra exprimer en langage gomtrique laction mme de ces
forces. Lespace cessera aussitt dtre considr comme form de
points dont les relations seraient indpendantes des corps qui le tra-
versent ou qui lexplorent. Il faudra imaginer au contraire que le corps
en mouvement cre lespace mme o il se meut, en fonction des cir-
constances quil rencontre sur son chemin. Ainsi lescargot construit
lui-mme sa coquille. Et la courbure de lespace, comme un trac de
forces, variera selon les diffrents lieux.
Cependant, de mme que la jonction de lespace et du temps dans
un continu quatre dimensions chappe toute reprsentation sen-
sible, nous ne parvenons saisir que la surface courbe de lespace eu-
clidien : et la courbure de lespace tout entier naurait pour nous de
sens intuitif que dans un espace dordre suprieur. Aussi parle-t-on
parfois dun hyperespace qui contiendrait notre espace euclidien
comme celui-ci contient le plan, ce qui nous permettrait de comparer
une figure trois dimensions ces projections auxquelles se rduirait
pour un tre parfaitement plat la connaissance dun mouvement qui se
produirait dans la troisime dimension quil ignore.
On comprend maintenant que si lespace traditionnel est relatif la
forme de nos images sensibles, lespace de la science est relatif la
forme de nos mesures et de nos lois. La gomtrie nimpose pas ses
lois lexprience mais lui propose des expressions [50] symboliques.
Par l lespace saffranchit peu peu de toute forme intuitive pour
devenir un instrument de figuration algbrique. Newton croyait que
lespace est absolu et demeure toujours le mme en vertu de sa nature
propre et sans relation un objet extrieur quelconque. Nous pensons
au contraire que lespace est une ralit amorphe, que seuls les corps
qui y sont contenus lui donnent une forme. Aussi disons-nous quil
na pas de structure ; ni la constitution euclidienne ni la constitution
non euclidienne ne lui sont inhrentes, pas plus que la droite ne pos-
sde par elle-mme la proprit dtre mesurable par kilomtres ou

par lieues .
Pourtant si lespace est le lieu des corps, il est aussi celui de la
pense, selon Malebranche. Et Platon disait que Dieu gomtrise ter-
nellement. Faut-il dire alors, en parodiant la formule clbre : Dieu a
cr le nombre entier et le mathmaticien tous les autres , que
lespace divin est celui dEuclide et que les espaces non euclidiens
sont des espaces purement humains ? Tel est sans doute le sens de ce
propos sceptique de M. Poirier : Il est possible que Dieu voie clai-
rement la parent de lespace et du temps et leur courbure ; mais pour
nous, rivs avec toute notre raison notre nature dhommes, si nous
voulons penser autre chose que des nombres sous les noms despace
et de temps nous devons renoncer leur trouver une essence com-
mune, et nous ne pouvons leur attribuer une structure non euclidienne
que sous la forme dune altration des repres que nous avons choi-
sis. Faut-il ajouter que lart est toujours l, qui nous oblige ne
pas laisser chapper la lgende sensible de nos yeux pour la lgende
abstraite de notre science ?
8 juin 1935.
[51]
Premire partie
V
CRATION ET VOLUTION
DES TRES VIVANTS
Il ne peut pas y avoir dautre problme pour lhomme que

lhomme lui-mme. Cest que nous ne saisissons point immdiate-
ment dautre existence que la ntre. Tous les tres qui nous entourent
sont des images qui nous sont offertes : nous ne pouvons les animer
que si nous leur attribuons la mme vie dont nous prouvons en nous
la prsence. Mais nous nous prouvons en nous la prsence. Mais
nous dcouvrons alors une parent entre tout lunivers et nous : car
toutes les formes de ltre ont quelque ressemblance ou quelque affi-
nit avec notre tre propre. Elles ralisent tantt lbauche et tantt
lachvement de certains traits dont nous trouvons en nous le dessin.
Si luvre tout entire de la cration se trouvait dploye devant nous,
nous ne pourrions assigner notre place quen reconnaissant autour de
nous les tapes idales de notre propre dveloppement ou les lignes
divergentes quil aurait pu suivre.
Telle est, en effet, lentreprise laquelle se consacrent les natura-
listes. Ils comparent entre elles toutes les formes de la vie et lhomme
nest que lune delles ; quelques-uns mme se dfendent de lui ac-
corder un intrt privilgi. Mais tous ne sont proccups que de lui,
aussi bien ceux qui le font [52] merger de quelque type dexistence
infrieur que ceux qui, pour relever sa dignit, veulent quil ait t
lobjet dune cration particulire. Tous le mettent au sommet de
lanimalit, soit pour montrer quil la rsume, soit pour montrer quil
la surpasse. Quant au grand public, les querelles que provoquent le
darwinisme dans certaines Eglises amricaines montrent assez claire-
ment quil ne sintresse aux thories de lvolution que par les solu-
tions quelles apportent sur la place de lhomme dans la nature, sur
son origine et sur sa destine.
Le XIXe sicle a t le sicle du transformisme : il a accrdit cette
ide, qui paraissait confirme la fois par la palontologie et par
lembryologie, que la vie produit dabord des formes simples qui se
compliquent progressivement, et dont le jeu des facteurs naturels suf-
fit expliquer la fois le mode de variation et lordre de succession.
Cette formule donnait lesprit une grande satisfaction, parce quelle
semblait identifier la parent historique des tres avec leur parent
logique.
Elle parat aujourdhui schmatique et incapable de rendre compte
de tous les faits. Il arrive mme que lon mette en question certains
principes quelle suppose et dont la discussion intresse la mtaphy-
sique aussi bien que la science. Elle a t lobjet de certaines critiques
trs vives dont on trouvera lexpression dans deux ouvrages rcents.
Lun, dont le titre est le Transformisme (Vrin), est d la collabora-
tion de plusieurs naturalistes : MM. Cunot, Gagnebin, Thomson et
Vialleton, et dun philosophe, M. Dalbiez ; ces cinq auteurs, bien
quen dsaccord sur plus dun point, acceptent lide de descendance,
mais ne pensent pas que lvolution rsulte exclusivement de forces
mcaniques non diriges . Le second ouvrage, d M. Vialleton, est
intitul [53] lOrigine des tres vivants, pour rappeler le livre clbre
de Darwin, lOrigine des espces, paru soixante-dix ans plus tt ; il
porte comme sous-titre lillusion transformiste, pour montrer
limpuissance o on est dexpliquer par les seules forces naturelles
la formation du monde vivant .
*
On opposait radicalement autrefois lvolution la cration : la
cration tait lappel lexistence par une puissance surnaturelle dun
monde qui tait son ouvrage ; lvolution tait le dveloppement gra-
duel, selon un principe intrieur, dun monde qui tait une closion.
Mais dj ces deux conceptions ntaient pas sans rapports, car la
cration devait faire lvolution une place afin de permettre chaque
tre vivant, entre la naissance et la mort, de former sa propre nature ;
lvolution son tour, dans la mesure o chaque forme dexistence
ajoutait quelque chose celle qui la prcdait, ressemblait une suc-
cession de crations partielles. Bien plus, lcart entre les deux con-
ceptions devait sattnuer et mme disparatre si, au lieu de concevoir
la cration dun monde comme la ralisation par Dieu dune chose, ce
qui pouvait paratre indigne de sa perfection, on consentait se la re-
prsenter comme une participation de sa puissance, comme une sorte
de don de lui-mme par lequel, au lieu de rien crer, il ne cesse de
donner tout ce qui est la force mme de se crer. Le mot dvolution
suffit exprimer lide dune nature qui est la fois cre et cratrice.
Et si la cration est partout, il est inutile de linvoquer pour expliquer
dans le monde aucun effet particulier. Cest dire que la thorie de la
cration donne au problme de lorigine de la vie une solution [54]
radicale, mais qui ne peut nous dispenser, si la cration est ordonne,
de chercher une relation entre les diffrents tres crs.
Par contre, la thorie de lvolution devra renoncer repousser in-
dfiniment sa propre solution vers un pass inaccessible, car tous les
lments du problme sont encore sous nos yeux. La matire et les
diffrents degrs de la vie coexistent devant nous. Or, si lon peut pas-
ser dun terme au terme suivant par une complication progressive, on
a beaucoup plus de chances de surprendre cette transition dans une
exprience bien conduite que dans une hypothse aventureuse sur
lhistoire des premiers ges. On nallguera pas que les conditions du
milieu ont pu tre modifies, quelles taient sans doute autrefois tout
fait diffrentes des ntres et beaucoup plus favorables que celles-ci
la gense de formes dexistence nouvelles : cest l une dfaite qui
peut sduire une imagination paresseuse, mais quune science arme
des procds rigoureux de la mthode exprimentale essaiera dviter.
La caractristique de lpoque moderne sera de transporter dans le
prsent le vieux problme des origines. La dcouverte de la relativit
du temps pourra y contribuer. Peut-tre mme les anciennes explica-
tions du prsent par le pass sont-elles voues connatre un certain
discrdit. Dj Descartes soutenait que lacte par lequel Dieu conserve
lunivers chaque instant est le mme que celui par lequel il la cr
la premire fois, ce qui te toute angoisse sur la premire heure du

monde et rend singulirement mouvante lheure mme o nous vi-
vons. Cest dans le mme sens, remarquons-le, que certains biolo-
gistes contemporains, comme M. Rabaud, ne veulent avoir recours,
pour expliquer les phnomnes de la vie, qu des causes ac-
tuelles . Nous [55] ferions volontiers des rserves sur linterprtation
matrialiste quil en donne, mais si la tentative nous dlivrait du got
des lgendes cosmogoniques, nous ne pourrions que lapplaudir.
Cependant la doctrine de lvolution se prsente dabord comme
une histoire des tres vivants. Lide de cette histoire est emprunte
celle de notre propre dveloppement individuel depuis le germe
jusqu lge adulte. Bien que tout germe provienne dun tre vivant,
on se flatte, en drivant ainsi les formes les plus complexes de la vie
de ses formes les plus simples, de diminuer par degrs lintervalle qui
spare la vie elle-mme de la matire inerte, et peut-tre mme ltre
du nant. On vite de se prononcer sur le problme de savoir si, aprs
avoir connu comme lindividu dhumbles commencements, elle ne
doit pas, comme lui, connatre une priode dapoge, puis le dclin et
la mort. Lhistoire de la vie parat si exactement calque sur lhistoire
particulire dun vivant que lon trouve tout naturel de les rapprocher
lune de lautre jusqu les confondre. On sait, en effet, que sous sa
forme la plus parfaite, la thorie de lvolution a t conduite consi-
drer les formes successives de lembryon comme reproduisant en
raccourci les formes successives par lesquelles lespce est passe au
cours de son dveloppement ancestral. Malheureusement, comme le
marque M. Vialleton avec beaucoup de force, cette loi a d recevoir
une autre interprtation : elle permet plutt dtablir un rapproche-
ment entre les embryons des diffrentes espces quentre lembryon
appartenant une espce suprieure et ladulte appartenant des es-
pces infrieures.
La gnalogie des espces dans le temps ne doit pas surtout nous
dissimuler que la diversit infinie des formes de la vie est aussi tale
dans lespace. [56] Quelques-unes ont travers presque sans change-
ment tout le cours des ges. Il semble aujourdhui que tous ces ra-
meaux, au lieu de stre dtachs tour tour dun mme tronc, plon-
gent galement leurs racines dans le plus lointain pass. On ne veut
plus que lvolution soit arborescente ; on veut quelle soit buis-
sonnante . Mais ce buisson nest pas inextricable. La mme sve cir-
cule dans toutes ses tiges ; chacune delles est ncessaire toutes les
autres, mais elle conserve leur gard une certaine indpendance et
possde une fonction qui lui est propre. Dj il tait intressant de voir
M. Vialleton, en sappuyant sur un examen morphologique des diff-
rents tres vivants, rintgrer lide de certains types de constitu-
tion dont on tait port attnuer la valeur systmatique depuis
lclipse des ides de Cuvier. Chez M. Rabaud lui-mme, o tout se
ramne un ensemble dinfluences exerces sur lorganisme par le
milieu, il faut quil y ait entre ces influences et cet organisme une cer-
taine conformit quil appelle la possibilit de vivre : mot dange-
reux, dont on fera vite un usage purement logique, que lauteur dsa-
vouera, pour montrer que cette possibilit entrane une disposition
systmatique des parties par laquelle on retrouve des types de consti-
tution. Cependant, loriginalit et la parent des formes vivantes
napparaissent avec leur sens vritable que si nous considrons la
place de chacune delles dans le circuit ternel de la vie. Du proto-
zoaire jusqu lhomme, tous les tres vivants rpandus la surface de
la terre, dans lintrieur de lair et des eaux, transforment sans cesse
en matire organise la matire inerte, o retourneront leurs cadavres,
se distribuant la tche et se prtant un mutuel appui jusqu devenir
des proies les uns pour les autres, afin de rendre possibles entre toutes
[57] les parties du rel tous ces modes de communication sans les-
quels il serait impossible la conscience de natre et de tout contenir.
*
Au point o nous sommes parvenus, on peut stonner que les ad-
versaires modernes du transformisme prtendent rejeter celui-ci en
gardant la thorie de la descendance. Celle-ci leur parat hors de doute
et les dcouvertes palontologiques suffisent leurs yeux pour
ltablir. Seulement, ils lui donnent une application limite. Deux
ides essentielles rsument la thse de M. Vialleton. La premire,
cest quil faut distinguer dabord des formes essentielles comme le
Vertbr, le Mammifre ou le Carnivore, qui sont des types abstraits,
de pures ides, et qui ont subsist sans changement depuis lorigine de
la vie, ensuite des formes secondaires, comme les genres et les es-
pces, dont la dure est moindre et qui ont pu varier selon les circons-
tances de temps et de lieu. Mais on ne peut sempcher de penser que
les genres et les espces sont aussi des ides et que, si lon veut passer
de lune lautre par volution, la transition entre les formes essen-
tielles elles-mmes ne saurait tre regarde comme impossible. Sur ce

point M. Vialleton accorde lvolution trop ou trop peu, et sa pense
se trouvera ncessairement accule lalternative du tout ou rien.
Mais il y a dans son livre une seconde ide qui nous parat plus f-
conde, cest qu lintrieur des formes essentielles insparables des
premires manifestations de la vie, on pourrait imaginer des germes
ou bourgeons dattente encore invisibles et qui attendraient, pour
clore, le moment voulu, cest--dire le moment [58] o les conditions
du milieu deviendraient capables dassurer leur dveloppement. Sans
prciser davantage la nature de ces germes prexistants, on peut les
considrer comme des puissances latentes qui ne pourraient se raliser
que sous la pression des circonstances actuelles, mais qui devraient
toujours produire certaines formes systmatiques pour devenir viables.
On comprendra ds lors les raisons de lhostilit de M. Vialleton
lgard du transformisme, qui est une explication de lvolution par
des causes mcaniques ou fortuites. Lvolution, pour lui, est une vo-
lution dirige. Il soppose donc Lamarck, pour qui ltre change en
sadaptant au milieu dans lequel il vit, consolide peu peu son adapta-
tion et la transmet ensuite ses descendants. Il soppose Darwin,
pour qui ltre naissant prsente des variations accidentelles dont les
unes lui sont favorables et lobligent triompher dans la lutte pour la
vie, dont les autres lui sont nfastes et lobligent succomber. Peut-
tre la querelle qui a mis aux prises, pendant la seconde moiti du XIXe
sicle, les lamarckiens et les darwiniens a-t-elle montr leur gale im-
puissance expliquer le phnomne de lvolution. Car on a tabli
contre Lamarck que les caractres acquis par lindividu au cours de
son propre dveloppement demeurent sa proprit et ne deviennent
pas celle de lespce, ce qui nous permet, au lieu de noyer les tres
particuliers dans le flux de leur hrdit, de laisser chacun deux son
existence spare, de sauvegarder, lintrieur de certaines limites,
son originalit et sa responsabilit personnelle. On a tabli contre
Darwin que la lutte pour la vie explique comment sopre un triage
entre des tres dj forms, mais non pas comment ils se forment,
quelle explique comment ils survivent, mais non pas comment ils
apparaissent, ce qui nous [59] permet de laisser subsister entre les in-
dividus une mulation qui exerce leurs puissances sans pourtant les
produire.
Tout le monde sait que le transformisme classique a t renouvel

par la dcouverte de certains changements brusques connus sous le
nom de mutations et qui semblent sintroduire tout dun coup dans
le dveloppement de quelques espces. Cette dcouverte a lavantage
de placer la variation sous nos yeux. Elle la soumet
lexprimentation. Elle tend nous dlivrer des hypothses invri-
fiables sur une volution insensible poursuivie pendant de nombreux
millnaires. Elle nous permet dtablir entre les espces biologiques
une discontinuit analogue celle qui spare les unes des autres les
espces chimiques et qui est fonde, elle aussi, sur lide dun inter-
valle dtermin entre les diffrentes formes dquilibre que les com-
poss matriels sont susceptibles de raliser. M. Vialleton montre par-
fois de la sympathie pour lide de la mutation parce que, ds quelle a
une certaine ampleur, elle ressemble une cration partielle. Mais ne
suffit-il pas, alors, de la considrer comme une libration, pour ainsi
dire explosive, de lune des multiples puissances accumules
lintrieur de tout tre vivant et qui jaillissent sous linfluence de cer-
taines causes extrieures agissant la manire de vritables causes
occasionnelles ?
Il importe de conclure. Le temps permet aux diffrentes formes de
la vie de spanouir tour tour. Il manifeste les diffrentes puissances
qui sont inscrites dans ltre ternellement : il nen cre aucune. Elles
existent toutes simultanment, mais un stade ingal de dveloppe-
ment. En cherchant leur filiation historique on sexpose commettre
des erreurs parce quon risque dtablir une parent entre des formes
transitoires appartenant des lignes diffrentes. [60] Jusque dans
lordre historique on veut dcouvrir limage dun ordre logique dont
presque tous les chanons sont sous nos yeux. Lhomme nest pas le
point culminant dune volution progressive : il suppose autour de lui
tous les autres rameaux de la vie sans lesquels il ne pourrait pas se
soutenir. A mesure que sa conscience grandit, il dcouvre en elle une
participation graduelle tout lunivers. Bien plus, toutes les ides sont
toujours en puissance dans sa pense, bien quelles apparaissent en lui
lune aprs lautre. Chacune delles a, jusqu un certain point, un ca-
ractre de nouveaut : elle est issue beaucoup moins de lide qui la
prcde que de lacte original par lequel, dans le prsent, la pense
la cre. Elle voque autour delle une infinit dautres ides grce
auxquelles la puissance mme de cette pense trouve chaque instant
une expression intgrale : cest seulement le centre de gravit de la

pense qui ne cesse de se dplacer pour permettre toutes les ides de
se faire jour successivement dans les perspectives les plus diffrentes.
Il en est de mme de la vie : toujours gale elle-mme, elle semble
multiplier les crations particulires ; mais, bien quelles paraissent
drives les unes des autres, elles sont toutes produites dun seul jet,
elles forment une gerbe bien lie dont toutes les tiges sont inspa-
rables, mais fleurissent leur tour.
8 juin 1930.
[61]
Premire partie
VI
LE DIALOGUE DU SAVANT
ET DE LA NATURE
La philosophie na pas dobjet spar. Elle est la conscience de

lactivit de lesprit ; or, prendre conscience dune activit, cest aussi
lexercer et la promouvoir : on ne peut pas la dcrire sans y participer.
Seulement, lesprit ne tourne pas vide : il a besoin dune matire
laquelle il sapplique, dune fin quil sefforce datteindre. Ainsi, nous
ne parvenons le connatre qu travers ses uvres : cest pour cela
que la philosophie est une rflexion sur toutes les entreprises de
lesprit, sur la science, sur lart, sur la morale, sur la politique et sur la
religion ; elle essaie de reconnatre quelle est la puissance qui les pro-
duit, quelles sont ses exigences fondamentales, pourquoi elle est une
dans son principe et multiple dans son emploi, comment elle nous
donne du monde une reprsentation de plus en plus complexe qui
nous permet dagir sur lui et de le rformer indfiniment.
Mais il y a entre la science et la philosophie une relation privil-
gie. La science traduit les succs de notre pense dans la reprsenta-
tion du monde matriel : elle est le produit de la raison et de
lexprience conjugues. Cependant, elle nabsorbera jamais la philo-
sophie, comme on le croit quelquefois : car [62] la philosophie tudie
lesprit dans la totalit de ses oprations et non pas seulement dans

lopration par laquelle il connat les choses. Mais les progrs de la
science nous conduisent prendre une conscience de plus en plus lu-
cide des rapports de lesprit avec le rel, cest--dire avec cet objet,
avec cet obstacle, avec cet instrument quil trouve toujours devant lui,
dont il cherche prendre toujours une possession plus parfaite, qui
loblige mettre en jeu toutes ses ressources, les multiplier et les
renouveler indfiniment, et qui lui donne sur le mystre de cet univers
o notre corps est appel vivre toujours plus douverture et plus de
lumire.
Mais ce qui nous frappe tout dabord, cest lcart qui spare le
monde que nous avons sous les yeux de la reprsentation que le savant
nous en donne. Le premier est un vallonnement de qualits qui sont
autant de points dappui pour le regard et pour la main et ne cessent de
se modifier selon les variations de la lumire et ltat de nos mouve-
ments. La seconde chappe nos sens et ne peut tre quimagine.
Elle consiste dans un ensemble de relations despace et de temps entre
des vnements invisibles, auxquelles nous donnons une forme num-
rique de plus en plus prcise. Il ny a donc aucune ressemblance entre
ce que nous voyons du monde et ce que nous en savons ; cest pour-
tant ce que nous en voyons qui nous intresse, qui suscite tous les
problmes, qui confirme toutes les solutions. Mais si nous dpassons
cette apparence, cest pour atteindre une structure cache. Les rela-
tions scientifiques sont comme une toile daraigne trs subtile tisse
par notre esprit, dont nous multiplions et dont nous entrecroisons les
fils de manire suivre les articulations les plus dlicates du rel,
cest--dire avoir prise sur lui la fois par la pense et par la volon-
t.
[63]
Jusqu une poque rcente pourtant, la reprsentation commune
du monde et sa reprsentation scientifique gardaient une certaine ho-
mognit : et lon pensait que lon pourrait passer de lune lautre
si nos sens par exemple devenaient tout coup extrmement aigus.
Mais il nen est plus ainsi aujourdhui. Les nouvelles thories scienti-
fiques droutent le public cultiv et, jusqu un certain point, les sa-
vants eux-mmes. On a beau nous assurer quil ny a plus rien ici que
lon puisse imaginer, rien dont on puisse avoir lintuition : quelle que
soit la mfiance quon tmoigne lgard de limagination ou de
lintuition, on ne peut sempcher de craindre que l o elles dispa-

raissent tout fait, la ralit ne disparaisse aussi. On a beau dire quil
ny a rien ici qui rponde aux anciennes exigences de la raison, et
mme que nous nous trouvons obligs de donner accs dans la science
elle-mme l irrationnel : on ne peut sempcher de craindre
quun chec de la raison ne tende devenir une acquisition dont on
nous demande de nous contenter. Il en serait tout autrement si les ad-
mirables dcouvertes de la physique moderne pouvaient nous obliger
affiner et assouplir la conception un peu trop lmentaire que nous
nous faisions de lintuition et la conception un peu trop raide que nous
nous faisions de la rationalit.
On trouve dans un petit livre intitul lEvolution de la physique et
de la philosophie une suite dexposs qui ont t faits, au cours de la
quatrime semaine internationale de synthse, par deux physiciens,
MM. Bauer et Louis de Broglie, et par trois philosophes, MM. Serrus,
Brunschvicg et Rey, sur les problmes que proposent aujourdhui
lesprit humain la thorie de la relativit et la thorie des quanta. Ces
mots cachent aux yeux de beaucoup [64] dhommes un impntrable
mystre. Mais les notions les plus profondes et les plus embarras-
santes pour la pense expriment toujours certaines vues trs simples et
trs primitives de lesprit qui peuvent nous chapper pendant trs
longtemps parce quelles sont insparables de toutes les oprations de
la pense qui les enveloppent toujours : il est naturel que, lorsque ces
oprations portent sur une matire plus tnue et qui cesse de les offus-
quer, elles nous dcouvrent leur jeu vritable. Il peut arriver alors que
toute notre reprsentation du monde se trouve change. Ainsi nous ne
pensons pas que M. Bauer ait tort en disant que la rvolution actuelle
de la physique constitue une des expriences philosophiques les plus
mouvantes de lhistoire .
*
Avant la relativit, nous dit M. Bauer, le temps et lespace taient
des absolus. Ctaient, selon Newton, des attributs de ltre infini :
lespace tait le domaine de son action, le temps en tait la condition ;
ce qui impliquait sans doute en lui une conscience analogue la ntre,
universelle et ternelle. Dans cet espace et dans ce temps, nous pou-
vions distinguer des vnements qui taient relis entre eux par le
principe de causalit selon un dterminisme inflexible. La matire
avait t rduite pendant longtemps des corpuscules dont les rap-
ports mutuels taient expliqus par la loi du choc ; elle tait devenue
un assemblage de particules lectriques. Mais on pensait toujours
comme Laplace qu un observateur qui connatrait parfaitement les
positions et les vitesses initiales de toutes les particules dun systme
isol pourrait prvoir avec une prcision infinie toutes les solutions
ultrieures du systme . Dans une telle [65] conception, on supposait
la possibilit dune gomtrie pure et dune mcanique pure qui do-
minaient toutes les sciences de la nature. Or, le caractre essentiel de
la thorie de la relativit, cest de montrer que ces sciences doivent
tre subordonnes la physique, et quon ne peut rien dire de lespace
et du temps indpendamment des mthodes par lesquelles on les me-
sure. Lespace et le temps absolus chappent donc compltement
notre exprience. En ce qui concerne proprement lespace, il est vi-
dent que nous ne pouvons le dfinir comme une simultanit parfaite.
Car comment vrifierait-on cette simultanit, puisquon ne peut faire
parvenir instantanment aucun message dun lieu un autre ? Selon le
mot dun physicien, nul na jamais vu simultanment les deux ex-
trmits dune table un peu longue . Le temps et lespace sont donc
solidaires et ne peuvent tre spars. Mais il y a plus, nul ne peut les
mesurer que grce des repres par lesquels il jalonne lunivers qui
lenvironne : pour lespace, ces repres sont des objets ; pour le temps,
ce sont des horloges accordes entre elles par des signaux lectriques
ou lectromagntiques. Seulement il est facile de voir que ces mesures
ne peuvent pas concider pour des observateurs qui sont en mouve-
ment les uns par rapport aux autres. Ds lors chacun doit vivre dans
un espace et dans un temps qui lui appartiennent en propre.
Nous prouvons alors un sentiment de vertige en voyant scrouler
notre reprsentation classique de lunivers o les intervalles despace
et de temps qui sparaient les objets ou les vnements avaient un ca-
ractre immuable et constituaient pour ainsi dire la base commune de
toutes nos expriences. Cet univers rigide se dissout tout coup pour
cder la place une infinit de perspectives variables qui [66] dpen-
dent de la position et du mouvement de lobservateur, comme si la
chose perue venait tre abolie et quil ne subsistt que les per-
ceptions multiples que les diffrents individus peuvent en avoir. Cest
l, en philosophie, le point de vue de lidalisme subjectif : il corres-
pond cette vrit, cest que lunivers ne nous est jamais donn que
comme la reprsentation dun tre particulier qui occupe par rapport
lui une situation unique et privilgie. Seulement, on pensait jusque-l

quen substituant limage personnelle que nous avons des objets les
nombres qui les mesurent on aboutissait une connaissance valable
pour tous : loriginalit des relativistes, cest davoir admirablement
montr que ces mesures leur tour ne peuvent pas tre les mmes,
mais quelles changent ncessairement selon la place de lobservateur
et le mouvement par lequel il est entran.
Cependant, le vritable mrite de la thorie de la relativit, cest
davoir dpass cette sorte de pluralisme mtrique et davoir cher-
ch atteindre les lois de la nature indpendantes de tout systme in-
dividuel de reprage et valables pour tous les observateurs possibles.
Il sagit donc de dcouvrir un invariant qui ne fasse quun avec la ra-
lit elle-mme. Or, chose curieuse, ctait la dissociation de lespace
et du temps qui donnait pour ainsi dire lun et lautre son caractre
de subjectivit, tandis que leur liaison va faire apparatre dans le
monde une grandeur objective qui est la mme pour tous les individus.
Cette grandeur, cest lintervalle , qui exprime une relation cons-
tante entre la distance de deux vnements dans lespace et leur dis-
tance dans le temps, mesure par lespace que parcourt la lumire
dans ce mme temps. Nous voil donc en prsence dune forme de
ralit qui reste identique [67] elle-mme pour tous les observateurs,
qui explique et qui surpasse la variabilit de toutes les mesures, qui
unit dans notre reprsentation, mais sans les confondre, lindividuel
luniversel, qui nous loigne, il est vrai, singulirement de nos intui-
tions les plus familires, mais comme la dcouverte de Copernic nous
loignait de la reprsentation que nous donne le soleil dans son par-
cours quotidien travers le ciel, qui enfin parat luvre de la pense
la plus abstraite, mais qui na t choisie par elle que parce que les
conditions dune exprience minutieusement observe la lui ont en
quelque sorte impose.
*
La reprsentation classique du monde a t au moins en apparence
beaucoup plus profondment branle par la thorie des quanta que
par la thorie de la relativit. Et le philosophe suit le dveloppement
de cette conception nouvelle avec une singulire anxit, non point,
comme on pourrait le croire, parce quelle droute ses procds ordi-
naires de rflexion, mais au contraire parce quelle loblige retrou-
ver, travers les observations objectives les plus dlicates, lune de
ses proccupations les plus essentielles : savoir cette impossibilit de

sparer de lobjet de connaissance les procds mmes qui
lapprhendent, qui loblige poser sans cesse sous une forme nou-
velle le problme des rapports entre lobjet et le sujet.
La notion de quantum daction a t introduite par Planck. La lu-
mire tait considre alors comme un phnomne continu form
dondes priodiques, transversales et lectromagntiques : on ne pen-
sait pas pouvoir expliquer sans elles certains faits comme les interf-
rences et la diffraction. Mais dautres faits, [68] parmi lesquels il faut
citer surtout peut-tre leffet photo-lectrique, qui nous montre com-
ment en frappant un corps elle en dtache des lectrons, nous condui-
saient supposer lexistence de grains de lumire dont lnergie tait
proportionnelle la frquence : dans ce rapport clbre apparaissait
une constante universelle qui est connue prcisment sous le nom de
constante de Planck.
Mais de ces prmisses des consquences surprenantes allaient d-
couler. Tout dabord on voit sans peine que puisquon ne peut obser-
ver aucun corpuscule sans lclairer, lnergie du grain de lumire doit
introduire dans le phnomne tudi une perturbation dtermine, ou,
dune manire plus prcise, que le physicien ne peut effectuer aucune
mesure sans que le quantum daction fasse subir ltat du systme un
changement discontinu. Heisenberg, en particulier, a montr quil est
impossible dimaginer un dispositif exprimental qui permette de d-
terminer la fois avec une prcision parfaite la position et la vitesse
dune particule. Plus lobservateur sattachera mesurer avec exacti-
tude lune de ces deux grandeurs, plus lautre grandeur se trouvera
modifie, bien que dune manire impossible prvoir, par
lopration mme de la mesure. De telle sorte quune contradiction
apparat entre leffort que nous faisons pour dcrire en termes
despace et de temps ltat mcanique du systme et leffort que nous
faisons pour prciser son tat dynamique. Ainsi, M. Louis de Broglie
nous montre quil ne faut pas rire de la flche de Znon qui vole et qui
ne vole pas. En voulant isoler la position, nous procdons une sorte
didalisation du rel qui nous fait ngliger le mouvement ; en voulant
isoler la vitesse, nous procdons une autre idalisation qui nous fait
perdre la position : et ces deux dmarches [69] de lesprit deviennent
prcisment incompatibles lchelle microscopique.
Le vritable intrt de ces faits nouveaux cest de nous montrer

dune manire saisissante limpossibilit de nous en tenir ce postulat
qui tait commun autrefois la science et la philosophie : cest que
le propre de la connaissance, cest de nous obliger considrer
lunivers du dehors comme sil tait un spectacle qui nous ft offert et
auquel nous pourrions rester tranger. La connaissance se produit dans
un monde dont nous faisons partie et qui est toujours altr par elle.
Lorsque lchelle est assez grande, nos procds dobservation ne
troublent pas dune manire sensible le monde des phnomnes.
Laction de la lunette que nous dirigeons vers un astre ne modifie le
cours de lastre que dune manire ngligeable. Mais quand on tudie
des phnomnes de plus en plus petits on ne peut faire dcrotre ind-
finiment linteraction que toute mesure suppose entre les appareils et
le monde extrieur. Ainsi, en concentrant sur latome nos rayons les
plus puissants pour analyser le mcanisme de ses changements, nous
le dtruisons.
Cependant, il ne faut pas se hter de comparer ces oprations mat-
rielles par lesquelles nous transformons la nature de lobjet, dans
leffort que nous faisons pour le connatre, avec les effets de
lintrospection, qui change notre tat intrieur, lvoque ou labolit,
selon les oscillations de notre attention nous-mme. Car
lintrospection est un acte de la conscience ; ltat auquel il sapplique
est vcu par nous plutt quil nest observ ; nous ne pouvons jamais
en faire un objet vritable et sans doute ne donne-t-il prise aucune
science. Au contraire, les instruments mmes dont se sert le savant, si
profondment quils puissent modifier le monde de [70] lobjet, ap-
partiennent encore au mme monde : ils font partie avec lobjet lui-
mme dun systme homogne dont les parties ragissent les unes sur
les autres sans quil soit toujours facile dintroduire entre elles une
ligne de dmarcation. A cet gard la thorie des quanta ne nous parat
pas prsenter un caractre doriginalit absolue par rapport la thorie
de la relativit : car la thorie de la relativit a intgr le temps, qui est
une condition de la perception, dans la reprsentation objective des
phnomnes, et la thorie des quanta nous oblige y intgrer les con-
ditions instrumentales de lobservation. Mais, en ralisant cette double
intgration, lesprit sauvegarde son indpendance.
Ce qui ne veut pas dire que dans aucune de ces deux thories il se
dtache jamais de lintuition : au contraire, il la suit toujours. Il ne la
quitte quen apparence, comme Copernic quand il changeait le sens

des mouvements, mais parce quil avait observ que lexprience
permet en effet de le changer. Ainsi la science passe sans cesse de
lintuition sensible une intuition imaginaire destine lexpliquer, et
non labolir. De mme, la raison qui risque toujours de paralyser la
recherche en senfermant dans des cadres trop rigides est oblige de
les briser ds quelle se trouve en prsence de nouvelles antinomies.
Mais ce sont elles qui lobligent, pour en triompher, se renouveler et
sassouplir indfiniment. De plus, elle ne tourne jamais, comme on
le croit, le dos lintuition : elle se renoncerait elle-mme si travers
mille difficults elle ne parvenait pas toujours nous suggrer, au-
del de lintuition actuelle, une intuition possible, de plus en plus
complexe et de plus en plus fine.
28 juin 1936.
[71]
DEUXIME
PARTIE
[72]
[73]
Deuxime partie
I
LART PUR
Il ny a point de mot qui exerce sur nos contemporains plus

dattrait que le mot pur . Cest peut-tre parce que notre civilisation
mcanique et dmocratique tend abolir les distances entre les
choses, entre les hommes et entre les ides, cest parce quelle menace
de tout mler et de tout confondre quil se produit une raction de d-
fense o lon tche de maintenir et de sauver ces diffrences authen-
tiques, cette originalit et cette indpendance qui donnent chaque
type dexistence, chaque forme dactivit son relief propre et sa va-
leur absolue. Le souci de puret va plus loin quon ne pense : il a une
porte mtaphysique quon ne saurait mconnatre. Il suppose que tout
mlange ne peut que vicier, altrer et corrompre la ralit vritable.
Est-ce donc que celle-ci est forme dessences spares, comme le
monde de Platon ? Et faut-il admettre quelles puissent sobscurcir et
se dgrader, de telle sorte que ce soit prcisment le rle de notre acti-
vit spirituelle de les retrouver travers le flux des apparences, et,
pour ainsi dire, de leur demeurer fidle alors que le devenir universel
tend toujours les emporter et les dissoudre ?
On comprend par l que la puret puisse paratre [74] une vertu
ngative, quelle dsigne tantt un affranchissement lgard de
toutes les sollicitations extrieures qui viendraient inflchir llan

spontan de notre pense, tantt cette parfaite transparence qui nous
montre les choses telles quelles sont sans que le dsir vienne troubler
leur image, tantt cette activit absolument gratuite, comme nous le
disons aujourdhui, qui se dsintresse de toute fin, qui ne se subor-
donne ni lutilit ni la moralit et jouit seulement de son libre jeu.
Il est remarquable que ce soit dans les lments mmes de la na-
ture, dans leau, dans lair et dans la lumire, que nous cherchions les
premiers symboles de la puret. Mais cest parce que leau, lair et la
lumire donnent nos sens un aliment presque immatriel. De plus, ce
sont des milieux qui enveloppent les choses, mais de manire les
rvler au lieu de les dissimuler. Ils donnent leur puret aux couleurs
et aux contours ; et ils nous servent comprendre que la puret est
toujours une atmosphre travers laquelle le rel nous apparat, et non
point un caractre qui appartiendrait certaines de ses formes : tout le
rel peut-tre purifi. Cest dans le mme sens que lexpression de
raison pure , introduite par Kant, a toujours exerc sur les esprits
une sorte de prestige : et, bien que Kant nait song qu limiter les
prtentions de cette facult, le monde de la raison pure sera toujours
pour nous le monde clair, limpide, subtil, harmonieux, qui se dcou-
vrirait nous ds que le corps cesserait dinterposer entre le rel et
nous le nuage des sensations et celui des passions.
La puret est-elle donc la vertu propre de lesprit, comme il arrive
quand on entend prcisment sous le nom dimpuret toutes les souil-
lures par lesquelles il cde aux appels du corps et cherche lui-mme
[75] sy complaire. Mais cest encore ici du mlange des choses diff-
rentes, et qui se corrompraient pour ainsi dire lune lautre, que sorti-
rait limpuret. Aussi parle-t-on inversement de la puret et mme de
linnocence du corps. Tous ceux qui font tat de la puret du sang ou
de la race ne songent point sans doute lesprit qui habite chez tous
les hommes, mais dans la mesure prcisment o il y a en chacun
deux une aspiration vers une vrit qui est commune tous. Tant il
est vrai de dire que le mot de puret, notre poque, dsigne toujours
une conformit de notre nature ou de notre action lgard dune cer-
taine essence particulire. De telle sorte que lon peut parler, par
exemple, de la passion toute pure , non sans une certaine admira-
tion parfois, l o la passion nest point adultre par quelque lment
tranger qui viendrait se mler son essence propre, par des senti-
ments dune autre origine, comme la timidit, lhypocrisie ou le scru-

pule. De l aussi lintrt que prsentent les expressions si rpandues
d art pur et de posie pure par lesquelles on ne prtend point
seulement revenir cette ancienne conception de lart pour lart
qui isolait lactivit artistique de toutes les autres fonctions de lesprit,
en la regardant comme tant elle-mme une fin qui devrait se suffire,
mais encore dcouvrir dans tous les arts une loi intrieure capable
dexpliquer et de rgler toutes leurs oprations, indpendamment du
sujet qui leur sert de matire ou de la signification que luvre elle-
mme pourra recevoir.
*
On lira avec intrt, dans le premier numro de la Revue dart et
desthtique qui vient de paratre, un article dans lequel M. Etienne
Souriau cherche [76] dfinir lide de lart pur. Il existe, pour lui,
des lois prcises auxquelles il est soumis, et quil nest pas impossible
de formuler. Ce qui nous frappe dabord, cest que la mme ide de
lart pur puisse sappliquer tous les arts, bien quelle exige que cha-
cun deux lincarne pourtant dans une forme unique et spare. Il y a
entre eux une communaut spirituelle. Or, cest le propre mme de
lesprit, partout o il agit, dtre indiffrent aux vnements et de
donner aux plus humbles une lumire intrieure qui les transfigure. Il
en est ainsi de lart : il est partout et il nest nulle part. On peut bien
dire quil rside dans une certaine pntration du sensible par lesprit,
mais qui est telle que lesprit et le sensible ne se distinguent plus :
lesprit est rendu sensible et le sensible est spiritualis. Il ne faut point
demander que lart pur ait un sens, ni quil donne un sens aux choses.
Il est au-del de tous les sens. Vouloir que les choses aient un sens,
cest chercher la cause qui les explique ou la fin laquelle on peut les
faire servir. Le propre de lart pur, cest seulement de nous rvler
leur nature secrte, la disposition intrieure par laquelle elles
sorganisent, sassemblent et se suffisent, et qui nous donne la joie de
leur prsence, la joie mme de ce quelles sont. Lart pur compose
avec les lments du rel toutes les motions que le rel est capable de
nous donner : et cest pour cela que tantt il nous apparat comme la
ralit elle-mme qui tout dun coup nous est montre, tantt comme
un artifice, comme un charme qui lenchante.
On comprend facilement que lart pur naccepte point dtre capt
ni asservi. On sent bien que toute fin trangre laquelle on voudrait
le subordonner ruinerait son essence propre en cherchant satisfaire

en lui dautres exigences de la conscience, ou altrerait la nature
mme de lactivit qui le produit, [77] lmotion inimitable qui
laccompagne, et la relation mtaphysique quil tablit entre le rel et
nous. On voit aussi pourquoi il est impossible quil se ralise autre-
ment que par des arts spars. Il est en effet une liaison et presque une
complicit de lesprit et du sensible : en lui, lesprit appelle le sensible
en tmoignage. Et il y aura autant darts quil y a de moyens par les-
quels lesprit parvient pntrer dans ce sensible pour y retrouver
leffet de ses propres oprations. Est-ce dire que le sensible est devenu
moyen au service de lesprit ? Nest-il pas fin aussi, puisque cest lui
qui nous montre ces relations spirituelles qui sans lui demeureraient
ltat de simples possibilits ? Mais, alors, on comprend aisment que,
dans la perfection de lart pur, le thme et le sens doivent galement
seffacer. Ils introduiraient toujours ici un lment tranger, et pour
ainsi dire abstrait, qui empcherait luvre de subsister par elle-
mme, cest--dire par la loi intrieure qui assemble ses parties. Un
tableau doit rsulter du seul accord entre les couleurs, comme une
symphonie du seul accord entre les sons et un difice du seul accord
entre les lignes de force. Cest dans ces purs rapports que rside leur
valeur ternelle ; elle exclut toute autre interprtation idale ou utili-
taire. Il faut et il suffit, comme le montre M. Souriau, que lartiste
pense par couleurs, par notes et par pierres.
Cest dire que lart nest point, comme on le croit, vocateur
dautre chose : il nest le signe de rien parce quil nous rend la ralit
mme prsente. Lart senvole ds que labstraction parat. Et, par une
sorte de miracle, cest lart le plus sensible qui russit le mieux nous
faire traverser le sensible mme pour nous montrer en lui la loi spiri-
tuelle qui lclaire et qui le soutient. Lobjet, alors, sabolit : il ne
montre plus que les rapports profonds entre [78] les lments mmes
qui le forment, qui crent et qui maintiennent son existence mme.
Eugne Delacroix mettait au mur des chantillons de teintes juxtapo-
ss ; et cest la manire dont elles se composaient quil cherchait
faire surgir le tableau, qui ntait pour lui que le parti pris dune cer-
taine harmonie de couleurs. Peut-tre faut-il dire quil y a ainsi dans
toutes les uvres de lesprit des essais par lesquels lintelligence
cherche reconnatre comment les choses elles-mmes se font : dans
une rencontre de hasard, lartiste, le pote, et peut-tre mme le pen-
seur, sil faut toujours que la pense sexprime et devienne elle-mme

un art, dcouvrent une convergence mystrieuse entre les exigences de
lesprit et larchitecture mme du rel. Cest le rle de lart de la faire
sentir et de la produire. Cest pour cela quil cre sans cesse de nou-
velles formes. Car la forme dessine le mouvement par lequel lesprit
sempare de la matire, elle immobilise dans la puret du contour
lacte mobile qui la trac. Elle nous donne la vision mouvante dun
intelligible ralis. Ainsi M. Souriau peut-il dire que lart seul rend
les choses translucides, quil est une logique illuminative de ltre .
Aussi, bien que chaque art soit astreint garder son indpendance,
peut-on retrouver travers les diffrents arts la prsence de certains
rapports identiques, que linvestigation scientifique parviendra
mettre en lumire, grce quelques mthodes ingnieuses. On mon-
trera par exemple quune mlodie est une arabesque en mouvement,
quentre un pome, un tableau, une sonate, un difice, on peut retrou-
ver la correspondance rigoureuse de certains rythmes. Comme un
mme motif musical se reconnat encore travers des transpositions
dans les diffrents modes ou tons, un mme motif artistique [79] peut
sincarner dans la sculpture, la peinture, la musique ou la posie.
Quant aux moyens mmes que lesprit emploie pour disposer les l-
ments du rel de manire produire lmotion, ils sont sans doute en
petit nombre, et restent les mmes dans les diffrents arts. Peut-tre
pourrait-on retrouver en eux quelques-uns des mouvements essentiels
qui engendrent dans notre me tous nos sentiments : M. Souriau cite
lopposition et la dissonance qui, lorsquelles prdominent, inclinent
notre conscience vers le tragique, la mdiation et le redoublement qui
linclinent plutt vers la grce. Le redoublement mme peut recevoir
les formes les plus varies : le retard, lanticipation, la rupture servent
mettre notre me en suspens, la faire osciller sans cesse dune
harmonie qui semble perdue une harmonie heureusement retrouve.
*
Henri Brmond avait rendu clbre autrefois lexpression de posie
pure. On lavait entendu nous dire, avec une finesse pleine de malice
paradoxale, que la posie ne tient pas la terre, quelle nest point
faite pour exprimer des ides, quelle nous met dans un tat de grce
intrieure, quelle nat de certains sons harmonieux auxquels on ne
peut rien changer sans que son charme se rompe, quelle arrte notre
esprit dans la jouissance, alors que la prose le prcipite vers
lvnement, quelle compose une sorte de tout sans parties, alors que
la science ne nous livre que des parties qui ne forment jamais un tout,
et quenfin, comme la prire, elle ne fait pas son sjour dans le temps,
mais nous ouvre un accs vers lternit.
On entend bien dailleurs quen relevant ainsi la posie au-dessus
de toutes les rgles, en maintenant [80] en elle le caractre de
linspiration et du don, Henri Brmond nentendait point dissimuler la
part quelle laisse lactivit du pote, qui ne cesse jamais dtre at-
tentif et de choisir : travers toutes les impulsions qui se partagent
notre conscience et dont la valeur est si ingale, seuls les tres les plus
dlicats et peut-tre les plus purs sont capables de discerner ces
touches spirituelles qui nous rvlent lme mme des choses, la-
quelle la plupart des hommes restent insensibles ou quils ne cessent
densevelir sous des proccupations plus communes. Et lorsquil d-
niait un sens la posie, ctait sans doute parce quil lui en accordait
plusieurs, et mme une infinit, puisque par elle, travers le sensible,
ctait tout un monde surnaturel qui nous tait rvl.
Mais lart ne peut pas sans doute tre confondu avec la posie, bien
que la posie donne tous les arts la grce et la lumire. M. Jacques
Maritain touche tous ces problmes dans un livre intitul Frontires
de la posie et autres essais (Rouart), et que lon peut considrer
comme une sorte de prolongement dArt et scolastique, qui avait paru
en 1920. Derrire le vocabulaire des thomistes quil essaie avec beau-
coup de zle dintroduire nouveau dans la langue des philosophes,
on sent en lui le souci de retrouver lart sa source, de sympathiser
avec toutes ses formes vivantes, de le suivre jusqu la pointe extrme
de laventure, sans mconnatre jamais ni la puret quil faut lui lais-
ser sous peine de le trahir, ni les disciplines auxquelles pourtant il doit
rester assujetti, sous peine de ruiner la conscience, au lieu de la pro-
mouvoir.
Il ne faut pas oublier que lartiste est un artisan : mais il ne cherche
pas comme lui lutilit. Son art rside exclusivement dans le jeu de
son activit, dans [81] les conditions de son exercice, dans les propor-
tions de ses assemblages ; et cest ainsi quil engendre la beaut, qui
est ce qui fait tre les choses. En accordant lintelligence avec les
sens, lart ralise lintuition vritable et nous fait prouver une joie
dpouille dintrt qui est la joie de lexistence pure. On peut bien
dire de lart quil est artifice, et de la posie quelle ne lest pas, du
moins si elle est une ouverture sur le surnaturel ; mais lartifice en est
la clef. On discutera sans doute longtemps pour savoir si lart doit,
comme la posie, ressembler cette prire dont saint Antoine disait,
selon le rapport de Cassien, qu il ny a pas de prire parfaite si le
religieux saperoit lui-mme quil prie ; ou sil doit se rgler sur ce
mot de Lonard que cite aussi M. Maritain : Pauvre matre que celui
dont luvre dpasse le jugement. Celui-l seul marche vers la perfec-
tion de lart dont le jugement dpasse louvrage. On classerait assez
facilement les esprits selon la prfrence dont ils font preuve lgard
de lun ou de lautre de ces deux textes. Les plus rares sans doute se-
raient ceux qui russiraient triompher de leur opposition, qui, en ac-
ceptant avec Baudelaire que tout ce qui est beau et noble est le rsul-
tat de la raison et du calcul , pourraient atteindre un dernier tat o la
raison et le calcul seraient pour ainsi dire surpasss, o la ncessit
des oprations de lintellect viendrait sachever dans la spontanit de
linspiration. En ce point de parfaite russite notre volont reconnat
en elle la prsence dune activit plus haute dont elle a la disposition,
mais avec laquelle, la fin, elle vient pour ainsi dire concider : alors
labandon nest plus que lextrmit de la matrise.
Pourtant, si lart est un effort vers la puret radicale, il faut quil
soit incapable de lobtenir, car il [82] ny a rien de parfait qui puisse
saccorder avec les conditions de la ralit. Ainsi la spiritualit mal-
larmenne finit par se dtruire elle-mme. De lart pur il faut dire
que les rapports internes qui le soutiennent sont incapables de lui suf-
fire. Dans son essence propre on peut bien le rduire la logique de
lactivit cratrice : seulement le crateur est un tre de souffrance et
damour, et, travers cette logique, ce quil nous montre, cest tou-
jours sa prfrence la plus profonde et, si lon peut dire, son attitude la
plus personnelle et la plus secrte lgard de la vie.
1er dcembre 1935.

[83]
Deuxime partie
II
LART ET LA FORME
Lespace est un abme indiffrent dans lequel nous voyons merger

des formes distinctes emprisonnes par un contour et qui subissent
sans cesse de nouvelles mtamorphoses. Le regard, la pense et
laction nont point dautre objet que de reconnatre le dessin de ces
formes qui peuplent le monde, de les reconstruire par une opration
intrieure ou de les modifier selon les exigences du dsir. Avant que
les formes apparaissent, le monde est un pur chaos : mais le regard, en
pousant les inflexions de lombre et de la lumire, discerne bientt
dans ce chaos des artes prcises, des lignes sinueuses qui se poursui-
vent, se rejoignent et font surgir une inpuisable varit de figures dif-
frentes. Lesprit son tour essaie de dcouvrir la loi secrte la-
quelle elles obissent, et qui permet den devenir matre et de les en-
gendrer pour ainsi dire indfiniment. Il en invente de nouvelles que la
volont entreprend de raliser : car cest seulement en imprimant sa
marque lunivers que chaque tre fait jouer les virtualits qui som-
meillaient au fond de lui-mme et quil accomplit sa destine propre.
Assister la naissance des formes, cest saisir dans son exercice
mme lactivit de la puissance [84] cratrice. Les anciens consid-
raient la nature comme luvre dun Dieu artiste, dun Herms qui
invente et faonne sans cesse des formes nouvelles ; or, il y a chez le
gomtre une austre ivresse par laquelle son esprit croit participer au
mme pouvoir : dans cet espace transparent et fluide qui noppose au-
cune rsistance son initiative, il se livre un jeu divin, et fait clore
devant lui une architecture parfaite qui est un miracle de prcision et
dimmatrialit. Mais il arrive alors quen tournant son regard vers le
monde sensible il prouve une sorte de dception laquelle Platon lui-
mme na pas chapp : car il y a une distance impossible franchir
entre lexacte simplicit de toute construction idale et la complexit
infinie du contour le plus humble et le plus familier. Ds lors, com-
ment ne pas regarder la premire comme un modle que la nature ne
saurait raliser sans laltrer ou le corrompre ? Mais cest quen ralit
la nature dispose dune gomtrie si savante et si subtile quelle sur-
passe toujours la ntre : la forme dun arbre ou celle dun corps hu-
main possdent une souplesse et une perfection qui dcouragent la
rgle et le compas ; lintelligence ne parvient jamais les calculer tout
fait, et pour les comprendre elle a besoin du secours de la sensibilit
qui se rend docile la dlicatesse de leurs contours, leur sinuosit
inluctable et imprvisible. Cest le propre de lart de nous apprendre
discerner toutes ces formes vivantes, de chercher les isoler dans
des crations spares qui sajoutent celles de la nature, qui les pro-
longent, qui les varient, et qui rvlent dans lesprit la prsence dune
fcondit intarissable toujours prte de nouvelles incarnations dans
une matire qui ne cesse jamais de soffrir.
Aussi est-ce lart sans doute, prcisment parce quil est mdiateur
entre lesprit et la nature, [85] qui nous rvlera le mieux la vritable
signification de la forme. Elle appartient la fois au dehors et au de-
dans ; elle est la frontire o ils se rejoignent et o ils communiquent.
Cest par elle que le monde extrieur et le monde intrieur viennent
pour ainsi dire se toucher. Le contour de chaque tre est lexpression
de sa vie cache, le dessin de tous ses mouvements commencs et re-
tenus, la courbe mme de son activit saisie la limite de son expan-
sion, au point o, pour se raliser, elle parat sarrter et mourir en de-
venant une pure surface de contact avec le monde qui lenvironne.
Ainsi la forme, cest lme qui se montre et qui devient visible, non
pas seulement, comme on le croit, travers un masque qui nous oblige
la dchiffrer, mais travers tous les lans qui la portent vers le
monde et vers nous et qui lobligent prcisment prendre telle forme
sans laquelle elle ne serait rien. Il y a dans la forme une union de
limmobilit et du mouvement, de la matire et du sens, de la ralit la
plus cache et du spectacle mme quelle donne. Aussi toute forme

est-elle physionomique. Je ne puis moi-mme la saisir quen essayant
de la tracer ; mais il faut pour cela que jutilise toutes les ressources de
lattention et de lamour, que je retrouve en moi, par une sympathie
vritable, le mouvement intrieur qui la cre, cest--dire qui
sexprime et se ralise par elle. Cest lme qui la modle par un tra-
vail secret ; mais par elle lme nous livre son tre manifest qui ne
fait quun avec son tre mme et qui spanouit enfin la lumire, la
fois pour le regard et pour lesprit.
Non seulement la forme vient confondre la ralit avec son appa-
rence et faire du mystre mme de la vie un don offert tous, mais
elle est le double [86] point de rencontre de notre activit et de notre
passivit, du fini et de linfini. Et dabord, toute forme est insparable
de lacte mme qui la fait tre, et qui est tantt la pousse de llan
vital, tantt le geste de lartiste crateur ; mais la forme sinscrit en-
suite dans le monde comme une ralit quil faut accepter et accueillir,
dont le contour devient un guide qui demande tre suivi avec une
exacte fidlit. Or, cest cette passivit lgard de lactivit mme
qui fait lessence de toute possession.
En mme temps, toute forme est une limitation : et elle circonscrit
ltre particulier, mais en le situant dans un espace sans bornes, indis-
pensable pour que cette forme apparaisse et qui est toujours, par rap-
port elle, un infini qui la soutient et un au-del qui la surpasse. La
forme la plus chtive est une clture dont la pense parvient faire le
tour, mais qui protge une sorte dinfini prsent, secret, et quil est
jamais impossible dpuiser. Ainsi, la forme na pas besoin, comme
on le croit, de se faire incertaine et floue, afin dvoquer cet infini o
plonge le fini et dont on ne peut jamais le sparer. Car la prcision de
la forme la plus pure ne suffirait pas lisoler de linfini ; elle pourrait
lui donner, comme le pensaient les Grecs, un caractre dachvement
et de perfection, mais qui, selon nous, rsulte toujours de la ligne
mme de dmarcation quelle introduit entre deux infinis, un infini
intrieur quelle contient et quelle matrise, un infini extrieur quelle
exclut, mais quelle subit et qui la modle.
*
Il faut tre reconnaissant M. Henri Focillon de nous avoir appor-
t, en ce qui concerne lactivit [87] artistique, une remarquable tude
sur la Vie des formes (Ernest Leroux), une poque prcisment o

des biologistes comme Brachet affirment que le propre de la vie, cest
dtre cratrice de formes, o des psychologues comme Wertheimer
ou Khler montrent que la conscience apprhende dabord des
formes, cest--dire saisit toujours le tout avant les parties, o les no-
ralistes anglo-saxons prtendent atteindre dans les choses elles-
mmes les formes ou les structures que lesprit se borne dcrire.
M. Henri Focillon, qui nous devons tant dtudes pntrantes sur
larchitecture et la peinture, et qui rcemment encore publiait sous le
titre lArt des sculptures romanes de prcieuses recherches sur
lhistoire des formes, examine aujourdhui la nature des formes elles-
mmes en montrant tour tour la vie quelles reoivent dans lespace,
dans la matire, dans lesprit et dans le temps. Commenons par
lesprit o la forme puise son origine, o elle trouve le principe int-
rieur qui permet de linterprter ou de la produire. Lesprit est une
possibilit, une virtualit pure aussi longtemps que son activit ne
sest pas exerce. Mais prendre conscience, pour lui, cest prendre
forme. Et lide nest quune forme que le regard de lesprit cherche
atteindre et dfinir. Mais il ne peut y parvenir quen commenant
dj la raliser. M. Focillon dit que le privilge de lartiste est de
sentir et de penser par formes ; cest dire que lesprit est toujours
artiste. Car si cest en lui que lide nat la vie, elle ne peut ni faire
en lui son sjour, ni obtenir en lui sa croissance et sa maturit. Tout
germe clt dans lesprit, mais doit le quitter un jour pour chercher
dans lespace le terrain o il se dveloppe et o il fructifie. Cest spa-
rer un peu trop les domaines que de dire : Peut-tre sommes-nous
dans le secret [88] de nous-mmes des artistes sans mains, mais le
propre de lartiste est den avoir. Nous avons tous des mains dont
nous faisons lusage qui nous est propre, et prcisment pour prendre
possession des ides que nous aimons. Ainsi nul nvite dtre artiste
sa manire. Et il faut bien quil accepte dtre jug selon ses uvres,
sil est vrai, tous les degrs de lchelle, que cest la gense qui
cre le dieu .
Les deux chapitres sur les formes dans lespace et les formes dans
la matire sont remplis dobservations et de rapprochements qui clai-
rent dun jour singulirement vif la nature de la forme et les aspects
quelle revt dans les diffrents arts. Cest la forme qui construit
lespace ou qui le dtruit : il est toujours anim et pour ainsi dire mou-
l par elle. Considrons par exemple larchitecture : elle est lart de

lespace quelle aborde selon les trois dimensions et non pas seule-
ment selon les surfaces ; elle est lart de la pesanteur laquelle elle
rsiste, mais dont elle rgle laction toujours prsente dans le moindre
de ses ajustements. Cependant la forme dun difice ne rside pas seu-
lement dans ce que le regard peut en embrasser, dans lquilibre ri-
goureux des parties, dans la proportion harmonieuse des faades. Une
masse architecturale nest pas un solide plein. Et M. Focillon nous dit
avec beaucoup de prcision et de subtilit : Lhomme chemine et
agit lextrieur de toute chose ; il est perptuellement en dehors, et
pour pntrer au-del des surfaces il faut quil les brise. Le privilge
de larchitecture entre tous les arts, quelle tablisse des demeures, des
glises ou des vaisseaux, ce nest pas dabriter un vide commode et de
lentourer de garanties, mais de construire un monde intrieur qui se
mesure lespace et la lumire selon les lois dune gomtrie, [89]
dune mcanique et dune optique qui sont ncessairement impliques
dans lordre naturel, mais dont la nature ne fait rien. Ainsi Alain re-
gardait dj larchitecture comme un art essentiellement dynamique,
qui trace les chemins de tous nos mouvements et figure par avance la
marche de nos cortges et lordre de nos crmonies. Mais M. Focil-
lon tudie pour elle-mme cette forme creuse que larchitecte fait ap-
paratre la fois dans la pierre et dans la lumire : il montre comment
les ombres et les clairements collaborent la production de la forme,
et comment cest la diversit de leur jeu qui lanime et qui la fait
vivre. Mais tous les arts sinterpntrent : larchitecte sculpte lespace
externe et interne ; dans le flamboyant, il distribue ses effets la ma-
nire dun peintre. Il nest point jusquaux vitraux quil nutilise pour
lier le dedans avec le dehors et la forme avec latmosphre. Mais
quel rgne, quelle rgion de lespace appartiennent ces figures pla-
ces entre le ciel et la terre et transperces par la lumire ? Elles sont
les symboles dune transfiguration ternelle que lart ne cesse
dexercer sur les formes de la vie .
Le sculpteur pourtant nous rvle dans la forme quelques nou-
veaux traits. La statue close pse de tout le poids de sa densit. Dans
la dlicatesse du model, elle traduit une interprtation de la lumire
diffrente pour chaque artiste. Par opposition la peinture, elle nous
donne pour chaque forme une multiplicit de profils. Mais, surtout,
elle fait concider en elle plus parfaitement quaucun art ces deux ca-
ractres de la forme : dtre, si on la considre du dehors, une limite

pour laction de la vue et du toucher et, si on la considre du dedans,
une limite pour lexpansion dun mouvement et des puissances mmes
de la vie. Quant la peinture, [90] elle ne dispose que de la surface, et
lon peut dire quelle donne une forme un espace feint plutt qu
lespace rel. Aussi utilise-t-elle les moyens les plus diffrents. La
peinture murale ne saurait admettre lillusion des saillies et des creux ;
il faut quelle respecte le plein du mur par un model plat. Et le
peintre peut faire varier la reprsentation de lespace selon le systme
de perspective quil adopte : dans le systme de la pyramide visuelle
expos par Alberti, il enfante un monde semblable un difice vu
dun certain point et habit par des statues profil unique ; la peinture
alors retrouve le plus troit rapport avec larchitecture et avec la
sculpture. Mais cela ne peut empcher Turner dinventer une manire
de peindre o le monde est un accord instable de fluides, la forme,
une lueur mouvante, tache incertaine dans un univers en fuite .
*
M. Focillon sest attach montrer avec beaucoup de force que
lon ne peut opposer la forme la matire, comme le font trop souvent
les philosophes. Cest que la matire de lartiste nest point la matire
nue et que, dans latelier de la cration, elle a dj reu une premire
forme. Toute matire a une consistance, une couleur et un grain. Et M.
Focillon met toute son ingniosit nous montrer ces choses sans sur-
face, comme le bois cach derrire lcorce, le marbre enterr dans la
carrire, lor bloqu dans la ppite, largile engloutie dans la terre, qui
tout coup se sparent du chaos, acquirent un piderme, accueillent
une lumire qui les modle et qui les anime. Mais un volume nest
pas le mme selon quil prend corps dans le marbre ou le bronze, se-
lon quil est peint la [91] dtrempe ou lhuile, car alors la lumire
ne change pas seulement les proprits de la surface , mais encore
celles du volume lui-mme, en faisant de cette surface lexpression
dune certaine densit.
La lumire jointe la matire ne suffit pas pourtant dfinir la
forme. Car cest loutil qui doit veiller la forme dans la matire o
elle sommeille ; et M. Focillon nous montre que la technique nous
permet dassister la construction mme des formes. Il propose de
donner le nom de touche ce contact de loutil et de la matire do la
forme jaillit. Et il ny a pas de mot qui reprsente dune manire plus
directe et peut-tre plus mouvante cette audace timide avec laquelle

lartiste se porte au-devant des choses en se demandant comment elles
vont rpondre son appel : nul ne pourrait dsigner plus fidlement
cette suite vivante dessais interrompus qui marquent les moments
successifs de la cration aussi bien chez le peintre et chez le sculpteur
que chez le musicien et chez lcrivain. Le propre de chaque touche,
cest dobliger linertie de la matire une sorte de rsonance devant
les sollicitations de la main et de lesprit. Elle est toujours particulire
et actuelle ; elle est engage dans le temps, et lie un instant unique
et vanouissant ; mais elle se fond toujours et semble disparatre, avec
toutes les touches qui lont prcde ou qui lont suivie, dans lunit
intemporelle de la forme qui les ramasse et qui les surpasse toutes.
Mais les formes qui naissent dans lespace et dans le temps domi-
nent lespace et le temps, au lieu den subir la loi. Ainsi, lart do-
rique, comme site, a cr une Grce sans laquelle la Grce de la nature
ne serait quun lumineux dsert . Lart gothique, comme site, a cr
des profils dhorizon, des silhouettes de villes qui ont imprim leur
caractre [92] certains paysages de notre pays. De plus, on peut dire
quil y a des formes qui sont un objet de prdilection pour certaines
familles desprits unis par des liens secrets par-del les temps et les
lieux. Car chaque homme est le contemporain de lui-mme et de sa
gnration, mais il est aussi le contemporain du groupe spirituel dont
il fait partie. Cependant, pour chapper dcisivement la fois au
temps et lespace, il faut peut-tre quelles atteignent cet tat de per-
fection classique que M. Focillon dcrit admirablement comme une
brve minute de pleine possession des formes, un bonheur rapide o le
flau de la balance noscille plus que faiblement. Ce que jattends, ce
nest pas de la voir bientt de nouveau pencher, encore moins le mo-
ment de la fixit absolue, mais, dans le miracle de cette immobilit
hsitante, le tremblement lger, imperceptible, qui mindique quelle
vit . On comprend facilement que cest l une possession qui ne peut
pas tre continue, qui se drobe lapplication des rgles, qui est la
pointe extrme de llan de la vie saisi par la conscience et disciplin
par la raison.
11 janvier 1935.
[93]
Deuxime partie
III
LART OU LA PASSION
DOMINE
De toutes les espces dactivits, lactivit artistique est sans doute

la plus mystrieuse : elle est la fois primitive et raffine ; et dans ses
formes les plus raffines elle cherche encore retrouver ses formes les
plus primitives. Elle prend naissance dans ce fond tnbreux de
linspiration qui semble chapper au regard de la conscience et
laction de la volont ; et pourtant elle met en jeu toutes les ressources
de lattention, les rgles dune technique svre, un choix et un con-
trle rigoureux de toutes nos ides et de tous nos gestes ; elle ne laisse
rien au hasard : et dans leffort mme quelle fait pour modeler le rel,
elle rpand sur lui une lumire nouvelle. Il y a toujours dans lart un
artifice et une illusion, mais dont on nest jamais dupe ; et par leur
moyen il russit nous rendre sensible lessence mme des choses,
qui se dissimule quand elles sont elles-mmes sous nos yeux. Lart
touche aux frontires du divertissement et mme de la frivolit ; et
pourtant il y a en lui une gravit qui lapparente la religion et qui
associe leur destine. Il est la plus inutile de toutes nos occupations
(quelle vanit que la peinture ! dit Pascal) ; et il est vrai quil se cor-
rompt ds que la moindre pense dutilit le dirige [94] ou sy ajoute ;
mais lartiste lui sacrifie les occupations les plus srieuses, et dans la
contemplation de luvre ralise, tous les besoins sont oublis, tous
les vux de la conscience dpasss et combls. Enfin, luvre dart
est toujours une cration unique et personnelle ; elle est mme
dautant plus grande quelle porte la marque dune originalit plus
profonde, plus secrte et plus inimitable ; et cest alors pourtant
quelle produit entre tous les hommes la communion la plus sincre et
la plus mouvante.
Mais si le problme de lart soulve tant de difficults, cest sans
doute parce que lart est presque toujours considr dans le spectacle
quil nous montre plutt que dans lacte qui la fait natre. On ne doit
pas stonner alors quune sensibilit passive se contente de lui de-
mander un plaisir complaisant et facile, qui ressemble une sorte de
caresse immatrielle. Mais cest toujours juger des choses superficiel-
lement que de vouloir les estimer daprs lintensit ou la qualit du
plaisir quelles nous donnent : leur essence se refuse toujours celui
qui ne cherche qu en jouir ; et ces plaisirs un peu mous que lon
nomme esthtiques sont inconnus de celui qui les prodigue aux autres.
Ce que lon trouve au contraire chez lartiste, cest une activit tendue
et incertaine, pleine despoir et de crainte, de douleur et danxit, qui
ne cesse dosciller entre une aspiration toujours imprieuse et obscure,
qui le tourmente et le soutient, et une matire rebelle o il cherche
lincarner et hors de laquelle il ne parviendrait jamais la saisir.
Jusque dans la joie de la victoire il retrouve la gravit de leffort dou-
loureux par lequel elle a t obtenue et qui lui semble encore nces-
saire pour la maintenir.
Ds lors, on peut se demander si lactivit artistique, [95] au lieu
de nous paratre exceptionnelle et de contredire notre activit normale,
laquelle nous cherchons vainement la rduire, ne servirait pas plu-
tt lclairer en nous la montrant pour ainsi dire ltat pur. Car elle
est cratrice ; mais elle met lacte crateur au niveau de notre humani-
t ; et elle cre une nature nouvelle, que lon peut bien appeler illu-
soire, mais qui en se dgageant de la vritable en dgage le sens que
lautre nous empchait de voir. Elle nous donne du rel une posses-
sion essentielle et dsintresse qui achve la perception, outrepasse
une utilit toujours accidentelle, et projette devant nous comme un
objet ternel de contemplation lopration subjective et temporelle qui
chaque instant nous donne ltre nous-mme. Ds lors, il ny aurait
point dactivit proprement esthtique : et lon pourrait prsumer,

comme il est vrai, que toute forme dactivit doit devenir ncessaire-
ment esthtique lorsquelle atteint ce dernier point o, cessant de
chercher une fin hors delle-mme, elle parvient se suffire dans la
cration dune image qui la reprsente.
*
Parmi les livres qui ont t consacrs lart dans ces dernires an-
nes, il nen est point qui puissent solliciter davantage la curiosit,
stimuler autant lattention et la rflexion, que le Systme des beaux-
arts publi par Alain pour la premire fois en 1920 et rimprim de-
puis avec quelques additions (N.R.F.), et les Vingt leons sur les
beaux-arts (N.R.F.) dans lesquelles il vient dexplorer nouveau ce
vaste domaine, reprenant, confirmant et multipliant avec une infati-
gable jeunesse les observations si directes et si aigus qui remplis-
saient dj le premier [96] ouvrage. Tout le monde sait quAlain est le
nom de polmiste quavait adopt M. Emile Chartier quand il inaugu-
ra au Journal de Rouen la srie de ses Propos, cest--dire de ces
courts articles dans lesquels il associait quelque vnement actuel
une mditation sur un thme ternel, et dont il a russi faire un nou-
veau genre littraire. Le Propos ressemble lEssai, mais il est plus
court. Il mesure pour ainsi dire la dure de la rflexion quand elle se
poursuit dune seule haleine. Mais le terme mme demande tre ex-
pliqu. Lauteur en effet nous propose la vue quil a des choses et le
jugement quil porte sur elles : et si laffirmation est premptoire,
cest quelle est propose et non point impose. Au lecteur de
lessayer, de la faire sienne sil le peut, ou de la rformer sil choue.
On ne tentera pas de surprendre son assentiment par les moyens du
lyrisme ou de lloquence, parce que laction exerce sur le corps y
demeure encore trop vive. On renoncera mme au raisonnement, qui
appartient lui-mme la rhtorique. On nentend compter pour le
convaincre que sur la prsentation de la vrit toute nue. On ne
sengagera donc dans aucune de ces discussions qui brouillent tout ;
quand il craint dy tre entran, tout homme digne de ce nom
scarte et sen va . De l peut-tre ce style systmatiquement rompu
que certains ont reproch Alain, et qui est pour lui le vritable idal
de la prose, parce quil est le seul qui, en dlivrant lesprit des chanes
de la priode et du rythme, laisse lattention toute sa libert et lui
permet de toujours sarrter et de toujours revenir .
Au milieu de tant de remarques incisives ou paradoxales, Alain ne

prtend aucune originalit : il sen mfierait plutt comme dune
faiblesse. On [97] trouve chez lui un loge des lieux communs, bien
quil pense que leur vrit est cache et quil faut beaucoup de pn-
tration et de profondeur pour la dcouvrir. Sa pense vise toujours
labstrait et luniversel, comme celle des classiques. Il reconnat le
seul Descartes pour matre. Comme lui il ne voit dans la passion
quun tumulte du corps qui nous rduit lanimalit : tout leffort de
la volont et de la raison, cest--dire de lhomme, doit tre de le do-
miner. Or, lart est un moyen hroque dy parvenir. Il suppose le d-
lire corporel, mais il se charge de lapaiser. Et Alain ne craint point
dinvoquer le tmoignage dAristote lui-mme, pour qui le rle de la
tragdie tait dj de nous dlivrer des passions. La mme affirmation
est vraie de tous les arts. Et cest parce que lart nexprime pas du tout
la passion vcue, mais la passion vaincue, que le beau a deux as-
pects, la puissance et la paix .
Entre lart et la passion limagination est mdiatrice. Car elle pro-
longe la passion et cherche lui donner un objet. Mais cest une folle
incapable de se gouverner elle-mme et que la peur et la colre ne
cessent daffoler encore. Pourtant chacun de nous tend se dtourner
du monde rel qui fournit notre pense une rsistance en mme
temps quun appui, o les choses ont des contours que lon peut dfi-
nir, des distances que lon peut mesurer, pour se rfugier dans ce
monde plus secret et plus complaisant o toutes nos motions sem-
blent trouver aussitt un objet sur lequel elles se posent et qui suffit
les justifier. Seulement cest se tromper gravement sur limagination
que de croire quelle forme un monde distinct semblable celui que
nous avons sous les yeux et qui possde une existence relle au-
dedans de nous. Car toute image est indtermine ; elle na point de
frontires ; elle noccupe aucun [98] lieu ; on ne peut en dcrire le
moindre dtail, du moins si lon oublie ce que lon sait pour concen-
trer lattention sur ce que lon pense voir ; et on le vrifie sans peine si
on essaie de compter les colonnes du Panthon sur limage la plus
prcise que lon russit sen faire. Limage est multiforme parce
quelle est informe, elle est impossible saisir comme Prote. On peut
dire quelle nest pas, mais quelle demande tre. Nous ne pouvons
esprer en prendre possession que par le geste qui commence la des-
siner. Ainsi cest parce que limagination ne peut pas se raliser
comme une cration de lesprit pur que les beaux-arts ont pris nais-
sance. Chacun deux sa manire enchane Prote.
On ne peut donc pas imaginer sans faire. Mais ds que lexcution
commence, la pense cesse dtre vagabonde, limagination reoit une
discipline, la passion est retenue et domine. Seulement, si on ne par-
vient semparer de limage que dans la trace mme que notre action
laisse sur la matire, cest avec la matire elle-mme quil faudra d-
sormais compter ; elle nous impose sa loi plus encore que nous ne lui
imposons la ntre ; elle donne tous nos rves la densit et la pesan-
teur qui jusque-l leur manquaient ; elle les charge de ralit. Que lon
ne croie pas surtout quun modle prexistait en nous dont luvre
matrielle est une sorte de copie. Le modle, ce sera luvre mme
une fois quelle sera acheve. Nous disons bien quelle prend forme
au cours de lexcution ; mais cest quauparavant elle nen avait
point. A chaque nouveau geste du corps, chaque nouveau mouve-
ment de loutil, elle se prcise, elle senrichit et sort pour ainsi dire du
nant devant lartiste tremblant et tonn : celui-ci ne fait jamais rien
de plus que de solliciter la matire, qui lui rpond comme [99] elle
lentend ; presque toujours elle doit son attente, mais parfois aussi
elle la surpasse. Ainsi, cest quand lartiste devient artisan quil com-
mence inventer. Lart, dit Alain, permet un entretien avec son
propre gnie par le langage dun certain mtier . Et il nest pas tm-
raire de penser qu travers luvre dart, comme travers la moindre
de nos actions, cest notre propre vie qui ne cesse de se chercher et de
se modeler elle-mme.
*
On peut distinguer parmi les diffrents arts ceux qui changent seu-
lement ltat du corps humain par les inflexions du geste ou de la
voix, comme la danse, la musique et la posie ; et ceux qui changent
ltat dun objet extrieur au corps, et qui sont tous les arts plastiques :
larchitecture, la sculpture, la peinture et le dessin. Dans le premier
groupe, retenons la seule musique, puisquon lui reproche souvent
dbranler les passions, sans consentir reconnatre toujours que cest
pour les apaiser. En effet, tous les mouvements du corps, par exemple
ceux de la danse, prennent encore place parmi les objets visibles, tan-
dis que la voix traduit le sentiment pur. Mais cest justement parce
quelle est infiniment flexible aux passions que la musique les modre
en les soumettant elle-mme la loi du rythme. Tout son musical est
un cri gouvern. La musique cherche naturellement le soutien de

linstrument, ce qui a cr lorchestre, ou celui de la voix dautrui, ce
qui a cr les churs. Ici, la passion se purifie et se transfigure dans
un monde nouveau qui doit son existence la musique toute seule.
Ainsi, on peut aller jusqu dire de la musique quelle fait natre un
genre de sentiments qui ne serait pas sans [100] elle ; car, par sa
puissance, elle abolit tout autre objet quelle-mme .
Entre les arts du corps et les arts de lobjet, Alain nous montre des
intermdiaires dans les crmonies et les ftes. Elles rassemblent en
elles la danse, la musique et la posie. Mais ce sont des arts collectifs
o les mouvements de chacun sont rgls par les mouvements de tous,
o une contrainte accepte, faite de tradition et de politesse, rgne sur
les corps et gouverne les motions. Chacun y est acteur et spectateur
la fois. Or, ce sont elles qui dessinent par avance tous les chemins que
trace larchitecture dans les difices de pierre. Car le monument nest
pas immobile comme il le parat. Il souvre si lon marche et se
ferme si lon sarrte. Il y a en lui une multiplicit de perspectives
qui prennent de la profondeur par notre mouvement . Et dans la
lutte quelle soutient contre la pesanteur, larchitecture offre une pa-
rent avec lart des jardins qui, par la disposition des arbres et des
fleurs, par le trac des alles, des terrasses ou des escaliers, donne un
rythme notre promenade et notre repos. Le monument et le jardin
sont le moule en creux de tous nos mouvements.
Mais cest dans ltude de la sculpture et de la peinture que lon
dcouvrira le mieux la vritable essence de lart. Car ce sont les arts
de limmobilit. Le sommet de la sculpture est dans la reprsentation
du corps dun homme nu et le sommet de la peinture est dans la repr-
sentation dun visage humain. Les analyses dAlain nous montrent
bien en elles la passion purifie ; mais pour la purifier il faut que ces
deux arts nous arrachent au temps et lvnement, et quils dnouent
et achvent laction en contemplation pure. Or, limmobilit est sup-
rieure au mouvement, mais condition quelle rassemble [101] pour
ainsi dire en elle une infinit de mouvements esquisss et retenus.
Le mouvement ne donne pas beaucoup penser. Mais voyez la
statue. Elle ne peut reprsenter quune seule attitude ; si cest une atti-
tude particulire et momentane, un mouvement qui doit retourner
bientt au repos, elle a vite fait de nous lasser et de nous irriter. Cet
homme nu qui est capable de tant de mouvements limite sa puissance
sil fait montre den accomplir un seul. Le voil donc repli et ramas-
s sur lui-mme, sans yeux et par consquent sans rapport avec nous,
silencieux et solitaire, reposant en soi, comme un tre sans projet, ni
entreprise, ni dsir, qui persvre et qui tient . Les statues nous mon-
trent dans un tre ce quil est plutt que ce quil fait. Leur action est
action de prsence. Toute statue est un dieu.
Comme la statue reprsente la pense, la couleur exprime le senti-
ment. Aussi la sculpture est-elle mtaphysique et la peinture psycho-
logique : celle-ci tend toujours vers le portrait. Elle est lart de
lapparence pure. Mais elle ne cherche pas faire illusion, comme le
cadre le prouve. Un visage peint possde toujours un caractre de spi-
ritualit. Et il y a une curieuse correspondance entre la manire dont
lartiste lobtient par une srie de touches successives qui sajoutent,
se modifient et sincrustent peu peu dans cette pte durcie qui re-
couvre la toile, et la manire dont la nature a obtenu loriginal par une
suite dexpriences accumules qui ont model progressivement ce
visage et ont laiss en lui toutes leurs traces sans quaucune au-
jourdhui puisse tre isole. Ainsi un bon portrait condense en lui
toutes les expressions, toutes les attitudes que lon aurait pu observer
dans le visage rel, mais il nen reprsente aucune. Cest lui qui cons-
titue le [102] vritable modle : cest par lui quon arrive connatre
lhomme mme. Et il doit suffire nous contenter sans quon ait be-
soin de le comparer au vivant qui lui ressemblait. A linverse de la
statue, le portrait tient tout entier dans le regard qui croise le ntre et
nous rpond ; par l le portrait fait socit avec nous ; il ne cesse, en
se fixant sur nous, de marquer avec nous ses relations ternelles.
Ainsi, sous toutes ses formes, lart tend abolir le pur vnement
et par consquent la passion qui en est toujours insparable. Il ne se
borne pas calmer nos fureurs en les soumettant la puissance de
lesprit par une opration qui rend belle luvre ralise et sublime la
volont qui a os lentreprendre. En emprisonnant un acte intrieur
dans une forme sensible, il le dlivre. Il comble le dsir. Il nous donne
du rel une possession actuelle que le temps renouvelle sans jamais
luser. Il rconcilie lesprit avec le corps, linspiration avec le mtier
et la grce avec la nature. Il cherche atteindre ce point de conci-
dence mystrieux entre le monde et nous, o le monde nest plus
quune pense accomplie et la pense un monde en train dclore. Il
abolit toute distinction entre lacte et le spectacle : lacte cest le spec-
tacle qui nat, et le spectacle cest lacte contempl. Il nous enseigne,

comme la vie elle-mme, triompher du destin par une victoire qui
nous cote beaucoup defforts et de douleur, mais qui nous redonne la
paix de lme en nous montrant, travers lapparence qui nous doit
et la matire qui nous rsiste, une prsence spirituelle qui ne manque
jamais de nous rpondre, pourvu que notre libert sexerce et com-
mence la solliciter.
1er octobre 1933.

[103]
Deuxime partie
IV
LINTUITION ESTHTIQUE
De tous les philosophes de lItalie contemporaine, cest Croce qui

a exerc avec Gentile linfluence la plus tendue. Ces deux penseurs
ont t lis par une longue amiti. En 1902, Croce avait fond avec la
collaboration de Gentile la Critica quil dirige seul, depuis que des
dissentiments politiques les ont spars. Le mouvement intellectuel
quils ont cr est dfini en gnral comme un no-hglianisme :
mais, sils ont subi tous les deux linfluence de Hegel, ils le contredi-
sent lun et lautre sur plus dun point ; latmosphre de leur pense
est hglienne, bien que cette pense garde une pleine libert et re-
vendique juste titre loriginalit. Croce en particulier prolonge de
Sanctis et Vico plus directement encore que Hegel. Et si Gentile
sattache surtout saisir lessence de lesprit dans lacte intellectuel,
la marque propre de Croce cest de chercher latteindre dabord dans
lintuition esthtique.
Aussi faut-il tre reconnaissant M. Jean Lameere de nous prsen-
ter aujourdhui un tableau densemble de lEsthtique de Benedetto
Croce (Vrin). Il nous montre avec beaucoup de prcision comment
elle saccorde fidlement avec les autres aspects de la doctrine, dont
elle nous rvle peut-tre, mieux [104] quaucun autre, linspiration
fondamentale. On sent quil prouve pour son auteur la sympathie la

plus vive, et on peut lui appliquer ce quil nous suggre propos des
sources mmes de Croce : cest que laction quun esprit exerce sur un
autre esprit est choisie plutt que subie, quelle est vivifiante plutt
que contraignante, quelle excite notre pense au lieu de lamortir et,
comme on le voit par son exemple, quelle laisse intacte notre libert
critique, et quelle doit seconder notre puissance dinvention, mais
non point la dtruire.
On trouve chez Croce une classification des diffrentes activits de
lesprit dessine avec beaucoup de simplicit et de vigueur. Il dis-
tingue dabord une activit thorique et une activit pratique, selon
que lesprit cherche connatre ou agir. Lactivit thorique com-
porte son tour deux moments : le moment intuitif quand elle vise le
singulier, le moment conceptuel quand elle vise luniversel. Parall-
lement, il faut reconnatre dans lactivit pratique le moment cono-
mique o elle prend une forme particulire et utilitaire, et le moment
moral o elle prend une forme universelle et dsintresse. Or le
propre de Croce, cest de soutenir que lactivit esthtique est elle-
mme une activit thorique, de telle sorte que lart est une connais-
sance ; ce qui nous oblige rejeter toutes les thses qui entendent le
subordonner soit au plaisir soit la valeur. De plus, dans lactivit
thorique, lart appartient au moment intuitif et non point au moment
conceptuel, ce qui nous oblige rejeter toutes les thses qui entendent
le subordonner lide et le considrer par exemple comme une con-
naissance logique, imparfaite ou enveloppe. Enfin, puisque chacun
de ces moments est indpendant de celui qui le suit et lui fournit sa
matire, lart qui appartient au [105] premier moment de lactivit
thorique possde donc une spcificit et une autonomie absolues : il
ne peut tre question de le rduire une autre fonction de lesprit ni de
len driver.
Il existe pourtant une parent entre lart et lhistoire puisquil a
comme elle lindividuel pour objet. Aussi est-il facile de comprendre
que la posie, comme le voulait Vico, ait t lhistoire primitive. Lart
et lhistoire sont deux formes de lactivit de lesprit qui demeurent
toujours engages lune dans lautre jusqu un certain point, bien
quelles se soient spares peu peu. Seulement lhistoire exige que
lobjet de son intuition ait exist. Au contraire, lart ne nous donne
limage que dun objet possible : ainsi il nous montre lintuition
luvre dune manire plus parfaite et plus pure et, pour ainsi dire,
dans sa vertu cratrice.
Mais on ne comprendrait pas la conception crocienne de lintuition
si on oubliait que Croce est idaliste : or, dans lidalisme, la connais-
sance nest jamais limage dun objet pos dabord, puisque cest au
contraire lactivit de lesprit, qui, en connaissant, engendre lobjet
connu ; et, dautre part, lintuition dans la mme doctrine ne suffit ja-
mais poser lexistence, comme le montre lexemple du rve ; il y
faut encore une dmarche de la pense logique qui est trangre
lintuition comme telle.
Le caractre propre de lart, cest dabord de faire apparatre une
situation spirituelle originale. Ainsi, on ne peut pas dire quil existe
des choses belles par elles-mmes indpendamment de leur rapport
la vision qui les apprhende, pas plus quil nexiste de choses utiles
par elles-mmes indpendamment du besoin quelles satisfont. Ni la
voix, ni les sons, ni les signes de la peinture, de la sculpture, de
larchitecture [106] ne sont des uvres dart. Celles-ci nexistent nulle
part ailleurs que dans les esprits qui les crent. Cela suffit expli-
quer pourquoi les mmes choses donnent ou ne donnent pas
dmotion esthtique selon lattitude intrieure de celui qui les con-
temple. Cest cette attitude quil sagit de produire : ce qui permet
Croce dabolir toute distinction entre le gnie et le got, de mettre
lamateur au niveau de lartiste, et de soutenir que seul est capable de
juger Dante celui qui est capable de slever sa hauteur. Non point
que lon puisse tirer de l, comme on le fait souvent, cette cons-
quence que lart est seulement lexpression de la personnalit : cela
est vrai sans doute, mais lactivit artistique na sur ce point aucun
privilge par rapport lactivit morale ou lactivit scientifique. De
plus, on tend ainsi nous faire oublier que lart est dabord une con-
naissance. Prenons les personnages de Dante : lart leur donne une vie
dans limagination qui est, il est vrai, sans rapport avec leur existence
relle, mais une vie sur laquelle le temps na plus de prise et que doi-
vent saisir de la mme manire tous ceux qui peuvent accomplir lacte
intrieur dont cette vie elle-mme dpend. En ce sens, lart qui nous
montre des choses singulires et qui reste indiffrent leur existence
historique ne fait quun avec lacte qui les rend prsentes notre intui-
tion : et il ny a pas de diffrence entre dire quelles sont belles et dire
quelles sont.
Mais la forme de ralit qui leur appartient est la fois concrte et

irrductible : cest dire quelle ne peut pas tre dfinie par le concept.
En tant que peintre, il mimporte peu de savoir que les taches de
couleur que jai sous les yeux en ce moment, que ces indfinissables
nuances de rose, de vert et de blanc o se joue la lumire puissent se
[107] ranger sous les concepts de fleurs, et plus prcisment de roses
et de vase. Il mimporte peu que je puisse les nommer des roses dans
un vase. Ces roses sont-elles relles ? Oui, sans doute, sans quil soit
ncessaire que je puisse noncer ce quelles sont. La reprsentation
artistique rpugne de tout son tre labstraction et mme elle
lignore : elle est une connaissance aurorale , qui prcisment pour
cela est toujours insparable dune cration ou dune gense. Et il y a
en elle une innocence retrouve dont le concept consomme la perte.
Elle est le mouvement mme de lesprit, mais saisi linstant o il
sarrte et o en devenant un objet de contemplation pure il nous per-
met de rencontrer lessence individuelle des choses.
On observe dans lintuition esthtique une alliance singulirement
troite entre le sentiment et limage. Et mme on peut dire quelle ne
se produit quau moment o le sentiment est tout entier converti en
image . Nous nous trouvons ici en prsence dune incarnation vri-
table o lon voit le sentiment prendre corps afin de pouvoir tre con-
templ. Alors seulement le trouble qui en est toujours insparable se
trouve apais et surmont et nous parvenons saisir pour ainsi dire
la pure palpitation de la vie dans son idalit .
Cependant ce sentiment son tour ne peut pas tre confondu avec
celui quprouve lartiste au cours de sa vie relle, bien quil ne soit
pas sans rapport avec lui : celui-ci reste dpouill de toute valeur es-
thtique, tant quil nest pas transpos et transfigur. En disant quil
nest pas ncessaire que le sentiment corresponde des actes qui ont
t rellement accomplis, ni des tats qui ont t rellement prou-
vs, nous retrouvons une fois de plus lindiffrence de lintuition artis-
tique lgard [108] de lexistence de son objet. De plus, lart ne
commence quau moment o le sentiment cesse de nous entraner, o
nous en obtenons la matrise et la possession. Voyez comment le
pote reprsente Andromaque en prsence dEne : amens, diriguit
visu in medio, labitur, longo vix tandem tempore fatur et, en parlant,
longos ciebat incassum fletus. Mais lui, le pote, il ne dlire pas, il
ne se ptrifie pas la vue de son personnage, il ne chancelle pas, il ne
perd pas la voix, il ne se rpand pas en lamentations, il sexprime en

vers harmonieux, ayant fait de toutes ses motions lobjet de son
pome.
Etre pote, en effet, cest avoir lintuition de lacte intrieur par le-
quel les choses sont. Cest trouver une expression qui est insparable
de cette intuition mme et qui lui permette de renatre toujours. Or, la
douleur dAndromaque est encore une douleur historique tant que
limagination du pote ne sen est pas empare pour en faire un objet
ternel. Mais lintuition quil en a ne peut point tre spare de
lexpression quil en donne. Le langage est donc une cration spiri-
tuelle, qui ne fait quun avec lexercice mme de la pense. Les
muets sexpriment par des gestes ou par dautres signes matriels qui
ont des rapports naturels avec les ides quils veulent faire entendre.
Et le langage potique ne diffre pas du langage commun. Il nous en
rvle lessence vritable. Tous les traits dont il use sont destins
voquer les proprits relles des choses. Ds lors, le mot est dj
une forme littraire la manire dont une cellule est dj un tre vi-
vant . Il nest donc point, comme on le croit trop souvent, un signe
abstrait que lon pourrait volont remplacer par un autre. Il ny a
dans une langue ni homonymes ni synonymes : toute langue est intra-
duisible, ou, ce qui revient au mme, toute [109] traduction est une
uvre originale. On dit parfois que par un long usage les mots ont une
tendance saffaiblir. Mais, comment faut-il lentendre ? Quand ils
paraissent uss, cest notre esprit qui sen est retir et qui naccomplit
plus lacte intrieur destin voquer les choses quils reprsentent.
Mais le gnie du pote est toujours capable de les rgnrer, de leur
restituer lme qui paraissait leur manquer, de leur donner une nou-
velle jeunesse par laquelle ils nous dcouvrent le rel tel quil est,
cest--dire comme si nous le voyions pour la premire fois.
Nul na insist avec plus de force que Croce sur le caractre indis-
soluble de lintuition et de lexpression. Aussi peut-il dire que toute
expression est art, que le fond et la forme sont identiques et dune ma-
nire plus radicale encore que la linguistique et lesthtique se con-
fondent. Au moment o la moindre sparation se produit entre lacte
intrieur et la forme dans laquelle il sincarne, lart svanouit : cest
pour cela que luvre dart demeure toujours purement individuelle et
irrecommenable : elle meurt dans la copie et dans toutes les imita-
tions que les coles ne cessent de produire.
Cependant, comme la fort bien not M. Lameere, cest ici que se

trouve la difficult essentielle du systme de Croce et peut-tre mme
une contradiction quil est impossible de surmonter. Noublions pas
en effet que Croce tient par-dessus tout maintenir le caractre tho-
rique de lintuition esthtique ; et il a pour cela de bonnes raisons : car
cest par l quil sauvegarde son autonomie ; il voit bien quelle se
corrompt ds quil sy mle la moindre proccupation utilitaire ou mo-
rale. Lessence de lart est exclusivement contemplative : en lui, cest
lesprit mme qui se regarde comme dans un miroir. [110] Lhomme
devant la beaut naturelle est proprement Narcisse la fontaine. Ds
lors, puisque lexpression ne peut pas tre spare de lintuition, on
est contraint de dire quelle appartient elle-mme lactivit thorique
et que, si elle sextriorise, cest en changeant de domaine et en fai-
sant appel lactivit pratique. Aussi faut-il approuver sans doute ce
quon a dit de Raphal quil et t un grand peintre, mme sil
navait pas eu de mains ; ajouter quil naurait pas pourtant t un
grand peintre sil navait pas eu le sentiment du dessin, cest laisser
encore entendre que ce sentiment aurait pu lui suffire, mme sil
navait jamais dessin.
L est prcisment le problme. Croce refuse daccorder la tech-
nique un rle, si minime quil soit, dans la cration artistique. Au
moment en effet o lartiste essaie de raliser cette uvre visible dans
laquelle son intuition commence se matrialiser, il cesse dtre un
artiste et devient un homme daction : et il faut dj quil ait recours
une activit conceptuelle qui vient sajouter lactivit purement es-
thtique. Or le propre de luvre dart, cest seulement de fixer
lintuition, de permettre celui qui la contemple de retrouver lacte
crateur qui lui a donn naissance ; elle soutient la mmoire de
lartiste en lui permettant de conserver et de reproduire cet acte spiri-
tuel ; et grce elle, il peut le communiquer ses semblables.
Toute la question est de savoir si cette matrialisation nest pas n-
cessaire lintuition elle-mme pour quelle se ralise dj dans notre
propre esprit. On nous dit que lexpression est essentielle lintuition,
mais que cette expression elle aussi est intrieure. Or nest-il pas con-
tradictoire quune expression ne soit quintrieure ? Il y a, il est vrai,
un langage qui na pas besoin de monter jusquaux [111] lvres : mais
cest dj un langage parl dont la manifestation est seulement adou-
cie et retenue. Il est craindre que lintuition, avant davoir pris un
corps matriel, ne soit quune bauche, quun essai, quune esp-

rance ; la victoire quelle doit remporter sur la matire est une preuve
qui lui est impose afin quelle puisse prendre possession delle-
mme. Cette action qui la met en rapport avec les choses enrichit la
conscience qui laccomplit et qui, en laccomplissant, reoit autant
quelle donne. Le propre de lintuition esthtique, cest de spiritualiser
la ralit, mais elle ny parvient quau point de rencontre dune activi-
t thorique qui forme lintuition et de lactivit pratique qui la met en
uvre, au point o limage sort enfin des limbes de la possibilit, o
nous pntrons le secret de la cration en en devenant nous-mme
louvrier. Et cest seulement quand, aprs mille rsistances vaincues,
lesprit obtient une exacte concidence entre son vu et le spectacle
quil sest donn, quil atteint lintuition proprement esthtique, o il
connat cette joie purement contemplative de voir que les choses sont
prcisment ce quelles sont.
30 septembre 1936.
[112]
Deuxime partie
V
LA GRCE ET LA BEAUT
M. Raymond Bayer vient de consacrer lEsthtique de la grce

(Alcan) deux gros volumes qui forment plus de douze cents pages ;
dans un second ouvrage sur Lonard de Vinci (Alcan) il essaie de sur-
prendre les rapports mystrieux de la grce et de la beaut travers un
exemple privilgi. On ne fera point un grief trop grave M. Bayer de
stre un peu appesanti sur un objet si fragile quon risque de labolir
ds quon cherche lapprhender, ni davoir pens que lon pouvait
capter son essence mobile et impalpable dans certaines formules abs-
traites, qui trop souvent la laissent passer au lieu de la retenir, ni
mme davoir eu une excessive confiance dans lart dcrire et davoir
parl dune grce capiteuse ou adamantine l o il suffisait de
reconnatre limpuissance du langage la dfinir. On lui sera recon-
naissant davoir mis notre service une information et des lectures qui
sont trs tendues, une facult danalyse capable de suivre toutes les
inflexions de la grce travers les arts les plus diffrents, un don de
suggestion qui nous permet de nous associer tous les mouvements
quil dcrit et nous invite parfois le quitter pour retrouver dans notre
propre vie intrieure [113] leur impulsion primitive et leur courbe ori-
ginale.
Il ny a point de mot qui ait des sens aussi varis que le mot grce,
ni des sens qui rsistent aussi dcisivement leffort de lintelligence
pour les dfinir, et qui offrent une gamme plus continue : dans chacun
deux, la conscience voit fondre peu peu tous les obstacles qui
lisolaient du monde, pour dcouvrir autour delle et en elle une puis-
sance prvenante accorde avec ses dsirs les plus secrets et qui ne
cesse de lilluminer et de la porter. Toute grce est une faveur que
nous recevons, qui devance toutes nos demandes et surpasse tous nos
efforts et qui est toujours gratuite et inespre. La grce est toujours
bonne grce ; et faire une chose de mauvaise grce, cest la faire sans
grce, cest--dire malgr soi et avec peine, comme un homme priv
de joie et damour. Je dis que les choses qui mentourent ont de la
grce lorsquelles montrent mon gard une sorte de sympathie et de
complicit. Jallais faire ce geste qui me ralise, et voil que les
choses le font ma place. Le criminel qui se croyait perdu et qui
reoit sa grce se sent tout coup arrach son destin par laction
dune puissance suprieure, qui sert son dsir de vivre au moment
mme o il tait sur le point dtre bris. Et Dieu est le seul tre qui ne
puisse jamais agir que par grce, qui apporte sans cesse toute cra-
ture le secours miraculeux dont elle a besoin, qui la dlivre des servi-
tudes de linstinct et des tribulations de la volont, et qui fait pntrer
en elle une force surnaturelle laquelle il lui suffit dsormais de con-
sentir. Mais la grce qui rside dans les choses et celle que nous rece-
vons tous les jours des autres hommes ou de Dieu sont des dons si
parfaits et qui ralisent une harmonie si juste entre nos aspirations et
notre vie que nous ne pouvons les [114] reconnatre sans prouver de
la reconnaissance ou, comme on le dit, sans en rendre grce.
On ne stonnera donc pas que la beaut soit elle-mme une grce,
puisquelle tmoigne toujours dune admirable rencontre entre les
uvres de la nature ou de lart et nos exigences spirituelles. Mais
comme la beaut nest pas toute la grce, la grce non plus nest pas
toute la beaut. Car la grce relve de lactivit, laquelle elle donne
une perfection aise o tout effort a disparu, o tout dessein est oubli
et en mme temps dpass, tandis que dans la beaut laction le cde
la contemplation ; elle nous montre moins une perfection qui se ra-
lise quune perfection ralise ; celle-ci peut garder un caractre abs-
trait et mme svre ; elle nous hausse jusqu son niveau, comme on
le voit dans ladmiration, au lieu de descendre jusquau ntre, comme
la grce, et de paratre pouser la forme mme de notre faiblesse.

Cest la raison sans doute pour laquelle la grce apparat parfois
comme un degr seulement de la beaut, ainsi quon le voit dans
lemploi du mot gracieux pour dsigner certains objets menus dont
le charme est accessible tous. Mais jusque dans cet usage restrictif le
mot grce garde son accent ; il sert tmoigner quil ny a point de
chose si humble, daction si frivole que la grce ne puisse pntrer et
rendre permables notre activit spirituelle.
*
La grce est dabord une aisance dans les mouvements, et cest
pour cela que Spencer la dfinit comme une conomie de force .
Mais elle ne se confond pas avec laisance, comme on le voit quand
elle se perd dans la facilit. Elle est la rvlation [115] dun pouvoir
qui ne se montre pas quand lobstacle manque, mais qui, au lieu de
surmonter lobstacle par un effort, se le concilie : lextrmit dun
pouvoir apparat toujours quand il vainc par sa seule prsence sans
avoir combattre. La grce dun mouvement qui saccomplit est faite
de tous les mouvements quil suggre. Elle rend la libert visible, une
libert qui chaque instant produit laction la plus juste et la plus par-
faite, mais qui contient la possibilit dune infinit dactions diff-
rentes quelle produirait aussi sil le fallait, mais toujours par jeu et
presque sans y penser. Ainsi Alain a raison de dire que laisance af-
firme plus et donne moins . Et lon peut dire que laisance est parfois
au-dessous de leffort, mais que la grce est toujours au-dessus.
Cest pour cela quelle na besoin du mouvement que pour traduire
la virtualit, et quelle sexprime tantt par un mouvement si simple et
si naturel quil ressemble une pose, tantt par cette immobilit
flexible qui nest quun mouvement retenu ou dj commenc. Par
opposition la beaut, la grce ralise un quilibre de linstable,
comme on le voit dans la courbe qui ne se soulve que pour
sabaisser, dans cette fusion du mouvement et du repos o le mouve-
ment nest quun repos abandonn et retrouv, le repos un mouvement
plus complexe qui nest point encore divis. Ainsi, la grce rside
dans la forme, mais il faut que cette forme soit un mouvement sus-
pendu et toujours prt renatre, en variant indfiniment, sans jamais
lanantir, cette forme mme quil supporte et qui lexprime. La grce
nous dcouvre travers le sensible la prsence dun pur pouvoir qui
dispose librement de ce sensible mme, qui sexerce toujours avec une
entire gratuit, qui triomphe de toutes les servitudes de lutilit et de

leffort et qui, dans son indivisible [116] unit, enferme une infinit de
mouvements inattendus et inesprs. Le symbole de la grce, ce
nest pas la marche, cest la danse.
La grce est insparable du temps, puisquelle lest du mouvement.
Mais de mme que dans le mouvement elle nous rend attentif
linflexion de sa courbe plutt quaux tapes de son parcours, elle ne
nous introduit dans le temps que pour nous en dlivrer et nous per-
mettre de loublier. Elle abolit toutes les saccades, toutes les intermit-
tences qui crent pour nous une rupture entre les instants de la succes-
sion. Elle ne procde jamais par rapprochement de segments juxtapo-
ss ; elle nous ramne toujours vers un principe qui engage ses effets
dans le temps sans aliner jamais sa propre unit. On dit parfois
quelle rside dans un pur passage ; mais cest parce que tout passage
est la marque dune puissance qui se pose sur lvnement sans sy
asservir, qui ne nous le montre que pour lanantir, qui lenveloppe
dans une atmosphre spirituelle o sa substance se dissout, o il ne
reste de lui quun appel et une rponse un dsir qui sans lui naurait
pas pu natre. La grce rtablit partout lunit perdue ; elle nous d-
couvre partout quelque harmonie cache : car elle associe et fusionne
notre activit intermittente et mutile avec lactivit omniprsente et
invisible qui mne toutes choses vers leur closion.
Cest pour cela aussi que la grce ressemble toujours une nais-
sance. Elle ne parat si naturelle que parce que, ce quelle nous
montre, cest la flexion caractristique de chaque tre dans la totalit
du rel et, pour ainsi dire, le pas ternel par lequel il entre dans la vie.
Mais il faut quelle les retrouve derrire tous les artifices de lamour-
propre et du calcul. Lattention et la rflexion la dtruisent. Il y a en
[117] elle la simplicit de linnocence ; et la conscience mme que
jen prends suffit laltrer. Elle ne recherche ni la nouveaut, ni
linvention : elle nous rvle au contraire une intimit ancienne et m-
connue entre le rel et nous. Elle est semblable une habitude que
nous dcouvririons pour la premire fois. Elle est la solution dun
problme que nous navions pas eu le temps de poser. Il y a une grce
de lenfance et la grce est lenfance mme du monde. La grce abolit
toutes les proccupations qui peuvent natre soit du pass soit de
lavenir ; en elle lme libre reste seule avec son moment ; elle
est la suffisance du mouvement pur, elle retient du temps juste ce quil
lui faut pour quelle puisse nous rvler lessence des choses, non plus
comme un objet que lon contemple, mais comme un rythme qui leur
donne la vie.
La grce est une contradiction apaise. Elle est la fusion de deux
termes qui semblent sexclure ; elle est la facilit du difficile et
lattente de linattendu. Elle est parfaite dtente et parfaite matrise de
soi ; libert et retenue tout la fois. En elle le choix et la ncessit ne
font quun. Elle est lunit du mouvement le plus simple associe
une multiplicit infinie de mouvements suggrs et esquisss. Cest un
silence o mille voix se composent. Ou bien, comme on le voit dans
les jeux des flins, cest un repos alert, charg de ractions innom-
brables et imprvisibles et dans lesquelles leffet semble toujours
partir avant la cause . Cest la synthse de la rponse et du dsir.
Le miracle de la grce, cest de joindre le spirituel et le matriel dune
manire si intime quon ne les discerne plus. Le mouvement par le-
quel elle anime les corps les dmatrialise : il na pas seulement pour
effet de vaincre leur inertie, il la leur retire. On peut dire galement
quelle [118] leur fait perdre cette opacit et cette rsistance qui for-
ment leur nature de corps, de telle sorte quelle semble les rendre invi-
sibles comme corps, et quelle nous montre pour la premire fois leur
nature vritable, comme si la barrire qui nous sparait deux tait tout
coup tombe et que leur apparence ne ft plus maintenant que le don
de leur prsence vivante. Et ce mouvement lui-mme a dautant plus
de grce quil demeure son tour en suspens, comme si en
saccomplissant il se divisait, et montrait ce qui lui manque par son
impatience mme latteindre. De l cette forme de grce que lon
obtient par le simple ralenti, et qui sexplique la fois par la douceur
du retour au repos et par cette exquise lgret o la pesanteur est de-
venue complice dun corps qui jusque-l devait lutter contre elle par
leffort et par la vitesse.
*
M. Raymond Bayer abonde en notations intressantes sur cette uni-
t fragile entre des termes opposs qui donne la grce une perfection
toujours neuve et mouvante. Mais il remarque fort justement que la
grce prsente des formes bien diffrentes, et quau moment dcrire
un livre sur la grce on prouve soudain le sentiment quon pourrait
aussi bien instituer une enqute sur les Grces . Il cherche toujours
dcouvrir dans la grce une ambigut qui se dnoue, une hsitation
qui sapaise, un quilibre qui se rompt et se rtablit. Ainsi il analyse la

grce de Marivaux o lon trouve de la pudeur, de la prudence, la peur
de dplaire, et tous ces obstacles lgers que lesprit ne cesse
dinventer pour se donner le plaisir dlicat de les faire apparatre fri-
voles. Il dcrit la grce de ces animaux craintifs, [119] toujours aux
aguets, dont tout ltre frmissant attend et appelle un pril peut-tre
sans objet, dont tout le corps nest que fuite, mais fuite immobile, plus
subtile et plus vibrante quune fuite relle. Il nous montre que la grce
peut tre parfois trop nerveuse et parfois trop abandonne, et quon la
manque toujours ds quon cherche lobtenir : on ne rencontre alors
que la manire, qui en est justement le contraire. Il insiste avec raison
sur un certain inachvement et un certain polymorphisme des pos-
sibles qui sont insparables de la grce et suffisent pour lopposer la
beaut, sil est vrai que celle-ci implique toujours une plnitude et une
parfaite possession.
La grce est le commencement de toute chose, elle appartient la
jeunesse plutt qu la maturit. Elle est cette indcision harmonieuse
de la forme adolescente avant que la forme humaine soit fixe. Elle
est faite de modulations incessantes entre des valeurs voisines. Elle
chappe tous les canons. Comme on le voit dans le model fminin,
elle jette un voile sur lindpendance des organes et des membres. Elle
nous atteint souvent dune manire dautant plus vive quelle com-
porte quelque mesure qui nest pas tout fait juste.
Par opposition la beaut encore, la grce est physionomique. Elle
rayonne la surface mme de lpiderme, cest--dire en cette rgion
du monde o se fait la jointure du dehors et du dedans, o la moindre
ligne est la fois une expression du sentiment et une touche de lu-
mire : la grce rsulte de leur accord. Elle enveloppe le corps entier
dans un lyrisme sans tourment ; elle lui donne ce poli qui est fait
de minuscules saillies et de ressauts impondrables . coutons les
Goncourt parler de Prudhon : Il nuance, disent-ils, les plus petites
[120] indications de lumire ; il fait sentir la moindre dgradation des
plans, et il ne sarrte que lorsque limage mme vit et palpite sous les
mille petites lignes juxtaposes dans son crayon comme dans une
trame de jour.
Mais la situation de Lonard de Vinci lgard de la grce est par-
ticulirement instructive. Car non seulement il cherche toujours le-
ver la grce jusqu la beaut, mais encore il refuse une grce qui ne
serait quun don. Il fait de la grce elle-mme un problme ; elle est

toujours pour lui leffet dune habilet et dune russite. On oppose
souvent lart qui construit le rel par une sorte dassemblage intel-
lectuel un art qui cherche seulement le suggrer et le faire sentir.
Vinci les runit : on dirait quil vise obtenir une vocation disci-
pline du mystre . Et pour cela il emprunte toutes ses ressources la
lumire : La peinture, dit-il, nest quun effet et une composition
dombre et de lumire, de clair et dobscur : rien nest plus ncessaire
que ces deux non-couleurs. Mais cest en les fondant quil obtient le
sfumato, cette douceur transparente et arienne qui est latmosphre
de tous ses tableaux. L est le secret de cette peinture sans signes ni
traits qui, par la seule magie du clair-obscur, fait merger chaque
personnage de lombre comme une apparition, donne chaque forme
un contour parfait, mais si doux et si fondu quil ne fait plus quun
avec lair vivant qui lenvironne, et trouve son expression la plus sub-
tile dans ce sourire trange, qui ne cesse jamais de nous inquiter, et
qui, si loign quil soit dune grce purement naturelle, ressemble
pourtant lironique refus dune grce surnaturelle.
1er juillet 1934.

[121]
Deuxime partie
VI
LA VISION ET LE DESSIN
Parmi les diffrents sens, la vue possde une sorte de privilge.

Cest le sens de la connaissance, mais aussi de toutes les illusions de
la connaissance. Nous ne pouvons pas prononcer ces mots le
monde sans voquer aussitt limmense spectacle que la vue nous
propose. Dans un espace dcouvert ce spectacle stend devant nous
jusqu lhorizon, et nous imaginons que cet horizon se referme der-
rire nous de manire former un cercle idal dont nous sommes le
centre, ce qui se confirme si nous nous retournons. Quand nous levons
la tte et que le ciel est pur, une vote parat comme une surface sub-
tile et irrelle qui borne latmosphre et arrte le regard. Mais des ob-
jets remplissent lespace, des nuages peuplent le ciel, de telle sorte
que le monde de la vue est pour nous un monde vallonn dapparences
changeantes dont chacune se rvle nous la fois par un contour que
nous pouvons suivre et par un contact immatriel, indfinissable et
mouvant, que nous nommons sa couleur. Notre il domine et em-
brasse ce grand spectacle : il le parcourt dans tous les sens, le moindre
de ses mouvements appelle lexistence ou prcipite dans le nant les
objets les plus diffrents. Il se pose sur [122] chacun deux tour tour,
sattarde sur lui avec plus ou moins de complaisance, en pouse la
forme et le model avec tant de fidlit quil a lillusion de les crer. Il
quitte un objet, il passe de lun lautre avec une extrme mobilit, et,
malgr la varit de ces mouvements, le monde tout entier lui de-
meure prsent comme un immense et unique tableau. Il se fait le com-
plice de la lumire : il sassocie tous ses jeux ; et la distribution
mme des choses rsulte pour lui du rapport des ombres et des clarts.
Les autres sens nont point aussi directement la connaissance pour
fin. Laissons de ct lodorat et le got qui nous font pntrer dans
lessence chimique des choses et nous rvlent leur affinit avec notre
propre vie. Il est facile de voir que le propre de loue cest de nous
rendre attentifs non point la prsence des objets, mais certains
branlements quils subissent, et qui sont pour nous autant de signes et
davertissements : tel est le rle mme de la parole, qui se prte si bien
la communication de nos penses, mais qui ne nous dispense pas
dun recours lexprience visuelle o elles cherchent toujours re-
trouver le contact avec la ralit. Pourtant ce contact est encore idal ;
il ne fait que nous rappeler le contact vritable : seul le toucher atteint
des corps qui nous rsistent et qui ne sont plus pour nous de simples
images. Mais un objet que nous touchons dans lobscurit ne nous d-
couvre que son existence : nous navons la rvlation de ce quil est
que lorsque la lumire nous est rendue.
Ainsi nous ne connaissons que ce que nous voyons, mais nous ne
croyons vraiment qu lexistence de ce que nous touchons ; et quand
nous ne pouvons pas obtenir la correspondance entre ce que nous
voyons et ce que nous touchons, nous croyons toujours tre victime de
quelque illusion. Car nous pensons que [123] la vue nous donne
limage des choses et non point les choses elles-mmes. Sans doute
cette image nest pas situe dabord en nous pour tre projete ensuite
hors de nous ; nous la voyons demble au lieu mme occup par la
chose. Mais il faut quelle ne se confonde pas avec la chose elle-
mme pour en tre la connaissance. En elle la chose nous apparat
une distance plus ou moins grande de notre corps ; elle crot ou d-
crot selon que nous nous approchons ou nous loignons delle ; elle
ne tourne jamais vers nous quune seule de ses faces ; elle subit des
dformations et des torsions, selon que nous la regardons sous tel
angle ou sous tel autre. Nous pourrions penser que le monde rel, cest
le monde visuel o la grandeur et la forme des corps varient sans
cesse en vertu de lois rgulires selon notre position par rapport eux.
Mais le toucher nous donne une exprience constante de chaque objet.
Il nous permet de retrouver lidentit de sa forme et de sa grandeur par

une concidence toujours nouvelle de sa surface et de la surface de
notre corps. Ainsi il fournit une sorte de point dappui luvre de
lintelligence, qui considre lobjet non point comme tranger toutes
les perspectives que la vue nous donne sur lui, mais comme le carre-
four et le lieu de rencontre de toutes ces perspectives, dont chacune
est telle pourtant que, quand elle est donne, elle exclut les autres.
*
Le mot image est emprunt au langage de la vue. Encore prsente-
t-il ici une ambigut instructive : car les perceptions visuelles sont
dj pour nous des images que nous ne confondons point avec les
choses et qui ne viendraient concider avec elles que si nous [124]
pouvions franchir lespace qui nous spare delles. Mais le mot image
voque en gnral la reprsentation dun objet absent, cest--dire s-
par de nous non point par lespace, mais par le temps. Or on conoit
facilement comment on peut passer du premier sens au second si on
songe un objet qui sloigne peu peu jusquau moment o sa pr-
sence sensible svanouit : pour continuer encore se le reprsenter, il
faut le rapprocher de soi par limagination ; mais sa distance dans
lespace nest plus quapparente ; cest sa distance dans le temps qui
est seule relle.
Il faut tre reconnaissant M. Ren Duret davoir entrepris dans un
petit livre intitul les Aspects de limage visuelle (Boivin) un examen
pntrant des caractres fuyants qui appartiennent limage et qui
font quelle nous chappe toujours au moment o nous croyons la sai-
sir. Il montre fort justement que limage nest pas un tre indpendant
insr entre lesprit et le monde, mais un certain rapport de lesprit au
monde, une certaine manire de nous le reprsenter ou, si lon veut, de
le voir. Mais il montre en mme temps que, bien que limage soit tou-
jours une certaine perspective particulire sur un objet, elle est tou-
jours accompagne dun certain savoir par lequel jvoque dautres
perspectives, je passe de lune lautre et je les considre comme
toutes prsentes virtuellement ds que la premire mest donne. En-
fin, cest dans le rapport de la vision et du dessin quil essaie
dapprhender la vritable nature de limage, ce qui paratra lgitime
sil est vrai que le dessin a pour fin de former une image de
lobjet, mais une image qui met en jeu toute lactivit de notre esprit,
puisquil faut la chercher dabord lintrieur de lobjet lui-mme
pour tre capable de la figurer, et quon ne la figure [125] que pour en

prendre possession, pour pouvoir la tenir vritablement sous le regard
de la pense.
Le dessin est la charpente commune de tous les arts. Il nous ap-
prend reconnatre les formes en les traant : il cre une alliance entre
le regard et la main. Il nous dcouvre un monde qui semblait dabord
exister sans nous et qui nexiste pourtant que par rapport nous, un
monde dont nous sommes capable de devenir matre dans la mesure
mme o nous lui devenons plus docile. Le dessin utilise une fine
pointe, celle du crayon, de la plume ou du pinceau, afin dengendrer
limage grce un mouvement presque pur ; mais elle imite en la ma-
trialisant dj la pointe plus fine encore du regard dont la mobilit,
lexactitude, la dlicatesse suivent lordonnance du rel jusque dans
ses plus subtils dlinaments.
Cest la troisime dimension qui donne aux choses leur vritable
ralit et qui nous permet den faire le tour. Le dessin les transpose sur
une surface o elles deviennent de pures apparences ; il les voque
plutt quil ne les reproduit. Cette transposition change leur nature ;
elle les spiritualise. Mais laction du crayon se calque sur celle du re-
gard, et lon ne regarde lobjet avec tant de pntration et tant
dinsistance que parce quon veut semparer de sa forme en la retra-
ant.
Pourtant je nai jamais lobjet mme devant les yeux. Je cesse de le
regarder ds que je commence le premier trait ; mon vritable modle
est donc limage que je porte dans mon esprit, et par consquent un
premier souvenir de lobjet et non lobjet lui-mme. Seulement lobjet
demeure prsent et je le retrouve ds que je lve les yeux. Limage
intrieure semble donc mdiatrice entre le rel et le dessin. Cest par
elle que je passe de lun lautre. [126] Lesprit est sur le trajet qui les
rapproche et il faut quil soit travers pour que le dessin puisse natre.
Cest dans cette oscillation ininterrompue, qui va de loriginal la co-
pie, que limage se forme ; par elle je me libre de lobjet et cest elle
qui conduit ma main. Elle ouvre un champ libre mon initiative et
moblige une action cratrice qui, grce un retour incessant du re-
gard vers le modle, se rectifie elle-mme en devenant toujours la
fois plus fidle et plus inventive. Cest elle qui semble produire cette
coordination de lil et de la main par laquelle lil lui-mme devient
plus perspicace. Le regard parcourt lobjet dans tous les sens pour
permettre au trait de le suivre, et ce sont ses cheminements et ses ar-

rts que lon retrouve encore dans toutes les hsitations du dessin.
Mais le dessin nest pas la simple transcription dune image que
nous portons en nous toute faite ; il la cherche et cest seulement en
lui quelle se ralise. Jusque-l elle reste incertaine et pour ainsi dire
virtuelle. Cest le dessin qui lui donne le corps qui lui manquait et
sans lequel elle nest quune possibilit pure. On peut mme dire en
un certain sens quil la devance : chaque trait est un essai que je fais et
dans lequel je tche moins de la fixer que de la reconnatre. Elle nest
pas un tableau dj ralis dans lesprit : elle est pour ainsi dire un
tableau que je commence, que je ne russis pas bien saisir, qui me
donne de linscurit aussi longtemps quil nest pas achev, et qui ne
sachve que sur la toile ou sur le papier. Et M. Duret, reprenant ici
certaines observations dAlain, montre justement que le dessin cre le
souvenir plutt quil nen procde, et que les faux traits que le dessi-
nateur laisse subsister sont destins prcisment montrer ses tton-
nements : ils donnent son uvre la souplesse et la [127] vibration de
la vie. Il semble donc que le propre du dessin ce soit la fois de nous
dtacher de lobjet et de nous assujettir lui ; cest quil a pour rle
prcisment de le faire ntre. Ce quil y a en lui de plus remarquable,
cest quil suppose une longue suite doprations accomplies dans le
temps afin de rejoindre lune lautre deux reprsentations qui sont
toutes deux simultanes et instantanes : celle qui nous est fournie par
lobjet et celle que nous fournit le dessin lui-mme quand il est termi-
n. Mais la perfection du dessin cest de se suffire lui-mme, cest--
dire non pas proprement dvoquer lobjet propos de cette figura-
tion, mais dabolir lintervalle qui les spare et de nous montrer lobjet
mme dans sa figuration. Il met donc en valeur lactivit mme de
lesprit dans la perception, dgage de lobjet une image spirituelle,
mais ne parvient en prendre possession quen la ralisant.
*
Le dessin soulve dautres problmes qui intressent plus directe-
ment encore la thorie de la vision. Nous ne voyons jamais quun as-
pect de lobjet, qui dpend de la position que nous occupons par rap-
port lui et que la perspective gomtrique dfinit avec exactitude.
Mais nous avons sur lobjet lui-mme un savoir beaucoup plus ten-
du : nous connaissons sa grandeur relle, sa structure, les vritables
rapports de ses parties. Et ce que nous en voyons ne peut jamais tre
compltement dtach de ce que nous en savons. Lenfant veut que

son dessin contienne tous les lments de lobjet, mme ceux qui sont
invisibles. Il en est de mme du primitif. Si je sais, dit M. Maurice
Denis, quil y a trente maisons, deux places publiques et trois glises
[128] dans cette vieille cit enclose de murailles, la perspective ne me
permet pas de les signifier clairement par la peinture. Le primitif
nhsite pas : il tage lune au-dessous de lautre les trente maisons,
les trois glises, et il entoure le tout dune muraille ; il prfre la rali-
t lapparence de la ralit. Les essais les plus hardis de lart mo-
derne cherchent aussi figurer au-del de la stricte perception visuelle
la totalit mme de lobjet. Czanne dploie un volume qui tale sur
la toile ce qui fuit dans la vision relle . Et on a pu dfinir le cubisme
comme lart de peindre des ensembles nouveaux avec des lments
emprunts non la ralit de la vision, mais la ralit de la connais-
sance . En fait, seule la circulation autour de lobjet pourrait faire
apparatre ses faces successives : or il est impossible que lartiste par-
vienne les reprsenter en les juxtaposant. Lart du dessin doit par
consquent se rsigner reprsenter les objets tels quils paraissent et
non pas tels quils sont. Mais le plus grand de tous les peintres est ce-
lui qui, sans reprsenter autre chose que lapparence, sait la conduire
jusquau point o elle manifeste la structure, au lieu de la dissimuler,
et qui au lieu de donner de linstant qui passe une figuration ternelle
nous permet dapprhender lternit mme de lobjet dans un instant
incomparable et qui recommence toujours.
Il y a plus. Quel est le degr de vrit de la perspective gom-
trique elle-mme ? Elle est vraie dune vrit abstraite, cest--dire
pour un tre qui contemplerait le monde avec indiffrence, sans intrt
et sans passion. Mais nous le regardons avec tous nos sens, avec tous
nos sentiments, avec tout notre tre : cest ainsi seulement quil se
charge pour nous de ralit. Mais alors il acquiert en dehors de ses
dimensions mtriques des dimensions spirituelles [129] dont les pre-
mires ne sont que linerte support. Notre regard donne aux objets
dautant plus dclat, dintensit et de relief quils nous branlent da-
vantage, quils sont pour nous plus mouvants et plus significatifs.
Ainsi, comme nous percevons le monde avec notre pense et non pas
seulement avec nos yeux, ce qui fait que nous voulons retrouver la
structure mme des choses travers leur apparence, nous le percevons
aussi avec notre sensibilit et non pas seulement avec nos sensations,
de telle sorte que nous voulons retrouver encore la valeur des choses
derrire leur mesure.
Le dessin nous rvle la prsence dans la vision de plusieurs as-
pects diffrents dont il nous apprend maintenir lunion : car il faut
que nous puissions la fois et indivisiblement nous reprsenter les
choses comme ayant une existence et une solidit qui leur permet de
subsister par elles-mmes, bien quelles ne nous rvlent jamais
quune apparence unique et privilgie, et comme variant la fois se-
lon leur loignement matriel par rapport notre corps et selon
lmotion ingale quelles nous donnent, qui mesure leur loignement
spirituel. Il est invitable que, dans ces diffrents points de vue, il y en
ait toujours un qui puisse tre prfr aux autres : ce qui cre la dis-
tinction entre les diffrentes coles artistiques.
Ltude des arts du dessin est donc singulirement instructive pour
le philosophe : car elle nous montre que le propre de la vision, cest de
nous donner une reprsentation dans laquelle lindividuel et
luniversel sont insparables. Elle cherche toujours atteindre le rel,
mais travers une perspective qui est toujours individuelle. Et cette
perspective elle-mme ne peut pas tre purement abstraite : elle est
aussi affective, et cest par laffection quelle [130] rejoint le rel dans
la mesure o cette affection est elle-mme plus vive. Ds que ces rap-
ports cessent dtre respects, lart devient faux et invraisemblable, et
nous cessons dy croire, ou bien technique et formel, et il cesse de
nous mouvoir. Il est remarquable que le mot de contemplation par
lequel nous dsignons le caractre le plus haut de la vie spirituelle soit
lui-mme emprunt au langage de la vision. Cest que la vie de
lesprit elle aussi nous dcouvre une ralit qui nous dpasse, mais
que nous percevons toujours par un acte qui est ntre ; cest quelle
est une participation toujours en rapport avec notre propre position
intrieure, cest--dire avec nos mrites, et qui se change elle aussi en
une union ds que lgosme se tait et que lamour-propre cde
lamour.
3 mai 1936.
[131]
Deuxime partie
VII
RFLEXIONS SUR
LA NOUVELLE PSYCHOLOGIE
DE LA FORME
Nos lecteurs se rappellent peut-tre comment, loccasion du beau

livre de M. Focillon : la Vie des formes, nous avons t conduit
chercher la signification de la notion mme de forme en la considrant
sous son aspect esthtique, qui nous en donne sans doute la rvlation
la plus mouvante et la plus pure 2. La forme nous tait apparue alors
comme exprimant lindividualit mme des choses, la frontire par
laquelle leur tre se circonscrit lintrieur de lunivers dont elles font
partie : elle nous semblait rsider la fois dans lensemble des points
qui limitent leur expansion intrieure, sur lesquels celle-ci vient
sarrter et mourir, et dans lapparence quelles nous montrent, mais
qui nous permet, en la saisissant, de faire revivre en nous le mouve-
ment mme dont elles tmoignent et qui les a produites.
Mais la notion de forme dpasse singulirement le domaine de
lesthtique. Elle appartient une tradition philosophique fort an-
2 Cf. Lart et la forme, 2e Partie p. 83.

cienne qui la labore peu peu. Et il lui est arriv, comme toutes
les notions sur lesquelles la rflexion sest trop appesantie, [132] de
perdre par degrs tout contact avec cette exprience laquelle elle
tait emprunte. Si bien quelle peut servir aujourdhui, par une sorte
de paradoxe, dsigner justement toute rupture lgard de
lexprience elle-mme ; ce que lon comprendra aisment si lon
songe que, pour la dfinir avec prcision, on croyait devoir lisoler de
son contenu, en justifiant ainsi par avance tous les reproches que lon
ferait plus tard une vrit de ntre que formelle , ou une action
de ntre dicte que par le respect de la forme .
Cest la philosophie dAristote qui a donn lopposition de la ma-
tire et de la forme son importance privilgie : cette opposition trou-
vait en quelque sorte son principe et son modle dans lactivit de
lartisan ou de lartiste qui ne peut pas se passer dune matire ind-
termine laquelle il imprime un contour afin de lui donner un usage
ou une signification. La forme est en mme temps lide quil cherche
incarner et leffet quil cherche raliser : et la matire nen est que
le support et le moyen. Ds lors, la forme est elle-mme immatrielle :
elle est lacte de lesprit qui introduit dans le rel la marque de ses
desseins. Cette distinction entre une activit formatrice et une matire
trangre la forme, mais qui se prte la recevoir, subsiste encore
dans une doctrine comme celle de Kant, et dune manire gnrale
peut-tre dans toutes les thories dualistes o lopration de la con-
naissance est regarde comme diffrente de son contenu. La matire
est alors le domaine de linforme : elle est semblable au chaos de
la fable, avant que lesprit le pntre et le soumette lordre et la me-
sure.
On peut, il est vrai, dpouiller la forme de ce prestige quon lui ac-
corde quand on la considre [133] comme lempreinte originale de la
pense sur les choses. On peut en effet imaginer que le rel est consti-
tu par des lments, qui sont les atomes, dans le monde physique, ou
les sensations, dans le monde psychologique. Ces lments jouent le
rle dune matire susceptible de prendre des formes trs diffrentes
selon les assemblages dans lesquels ils peuvent entrer, en vertu des
lois de la mcanique, ou des lois de lassociation des ides. On voit
alors ces formes se faire et se dfaire selon les hasards des diverses
rencontres : elles nont quun intrt momentan et subjectif. Mais la
vritable ralit est ailleurs : elle est dans les lments que ces formes
assemblent, que lanalyse nous permet de retrouver, et qui sont tou-

jours prts se dissocier pour entrer dans des formes nouvelles. En un
sens, la psychologie associationniste qui paraissait avoir triomph la
fin du sicle dernier tait juste linverse de la psychologie dAristote,
puisque, en faisant de la forme un accident, elle la subordonnait la
matire ; et pourtant, elle restait fidle aux mmes principes,
puisquelle admettait elle aussi la distinction de ces deux notions et
quelle cherchait encore le moyen de les unir.
Mais on a vu apparatre en Allemagne au dbut du XXe sicle une
psychologie nouvelle qui soppose la fois aux postulats de la philo-
sophie traditionnelle, en refusant de considrer la forme et la matire
comme susceptibles dtre spares, et ceux de la psychologie ana-
lytique, en considrant les formes, et non plus leurs lments, comme
lobjet premier et essentiel de linvestigation. Parmi les savants de
cette cole, les plus clbres sont Wertheimer, Khler, Koffka et Le-
win ; leurs recherches ont connu un grand retentissement, en particu-
lier aux Etats-Unis. Il faut tre reconnaissant M. Paul [134] Guil-
laume de nous avoir rsum leurs principaux travaux dans un livre
intitul la Psychologie de la forme (Flammarion), dont la documenta-
tion est trs minutieuse et trs sre, qui tmoigne pour leurs uvres
dune sympathie manifeste, sans nous dissimuler pourtant
linsuffisance de quelques-unes de leurs thses, ou mme leur incerti-
tude philosophique.
Lexprience ne nous offre jamais que des touts ou des ensembles :
mais nous imaginons toujours que chaque tout est la somme de ses
lments, et mme que, pour percevoir le tout, il nous a fallu grouper
les lments, bien que nous ne les ayons dcouverts que postrieure-
ment au tout et par une opration qui le divise. Cest contre cette in-
terprtation que les partisans de la thorie de la forme se sont levs.
Les lments nont pour eux de ralit que dans les ensembles
lintrieur desquels ils se trouvent engags. Ils ne sont pas les mmes
quand ils sont isols ou quand ils sont associs avec dautres dans une
forme organise. On le voit bien quand on considre un son particu-
lier, dtach de tout autre son, ou intgr dans une suite mlodique.
Quant la forme, elle possde une originalit et une indpendance
vritables lgard des lments qui la composent : ainsi dans la m-
lodie dont le ton est transpos, toutes les notes sont devenues diff-
rentes ; la forme mlodique est pourtant demeure la mme. Au con-
traire, et par une sorte dironie, si une seule note tait altre, toutes
les autres demeurant identiques, cest la mlodie qui serait diffrente.
Ds lors nous sommes amens considrer la perception du tout, non
pas comme rsultant de lassemblage des lments, mais comme don-
nant ces lments eux-mmes leur valeur et leur sens.
Or en quoi consiste cette forme ou cette structure [135] que nous
apprhendons ainsi demble sans avoir la construire ? Bien que M.
Guillaume hsite reconnatre dans la thorie de la forme lune des
doctrines classiques entre lesquelles se partage la spculation philoso-
phique, il nous accordera peut-tre quelle mrite pourtant le nom de
ralisme et mme quelle a une inflexion spcifiquement anti-
idaliste. On peut dire en effet quelle rejette avant tout lide de toute
facult autonome dorganisation, de toute fonction synthtique de
lesprit, de tout pouvoir subjectif et personnel qui introduirait dans les
choses la systmatisation et lunit. La forme est immanente au rel,
o il sagit pour nous seulement de lapprhender. Elle est une pro-
prit de lobjet donne avec lui, et sans laquelle il ne pourrait ni tre
ni tre peru. Bien plus, cest dans les lois du monde physique plutt
que dans lexercice de lactivit de lesprit quil faut en chercher
lorigine et lexplication. Elle nest en aucune manire un produit de
lart humain, comme le suggrait laristotlisme, mais plutt leffet
dun quilibre physique. On peut invoquer, pour en comprendre la
nature, le principe de Le Chtelier qui montre que tout systme tend
toujours la structure la plus rgulire et la plus symtrique. La bulle
de savon prend une forme sphrique parfaite parce que, de toutes les
figures, la sphre est la plus simple et la plus rgulire, celle aussi qui,
volume gal, possde la plus petite surface.
La nouvelle cole nacceptera donc pas, comme telle conception
classique, que lorganisation du rel dpende de la recherche dans le
monde dobjets conforme nos besoins. Rignano lui objecte que ce
que nous percevons dans le fruit qui calme notre faim, dans larbre qui
nous protge du soleil, dans loutil dont nous nous servons, cest
lunit dune [136] figure qui traduit lunit dun besoin. Mais on r-
plique que beaucoup de perceptions ont un caractre dsintress, par
exemple les perceptions esthtiques, et quune mlodie reste fixe, quel
que soit le sentiment dagrment ou dennui quelle provoque. On re-
fuse aussi de trop accorder lducation ou lexprience acquise
pour expliquer comment nous parvenons distinguer les objets les uns
des autres et circonscrire leur contour. Car connatre, ce nest pas

seulement reconnatre : autrement comment la connaissance se serait-
elle effectue la premire fois ? Il nous arrive sans doute de retrouver
dans la disposition de quelques taches dencre ou quelques nuages
dans le ciel certaines formes qui nous sont familires. Mais nous ny
voyons pas nimporte quelles formes : il faut pour cela que les taches
ou les nuages soient disposs dune certaine manire. Il est ncessaire
de conclure par consquent que les objets sindividualisent en vertu
des lois de la forme, au lieu de dire que je leur attribue une forme afin
de pouvoir les individualiser.
Mais quelles sont ces lois de la forme dont on nous parle ? Il y a
des formes qui nous donnent plus de satisfaction, que nous saisissons
avec plus de facilit, que nous cherchons naturellement retrouver
dans les choses, maintenir devant nos yeux quand elles tendent se
dissiper. Ce sont celles que lon appelle dans lcole les bonnes
formes . Elles ont un caractre prgnant par lequel elles
simposent nous en rendant inutile tout effort que nous ferions pour
les abolir. On multiplie les expriences pour nous montrer quels sont
les facteurs qui les dterminent : parmi eux on peut citer la proximit
et la ressemblance entre les lments, le contraste de la figure et du
fond, larticulation interne des parties de lensemble.
[137]
*
Le mot forme voque toujours une configuration des corps dans
lespace. Il semble donc quil dsigne dabord un caractre de la re-
prsentation visuelle. Et lon ne stonnera pas que les travaux les plus
importants de cette cole portent en effet sur les formes tendues.
Pourtant, cest lessence commune de toutes les perceptions
dapprhender toujours une forme. Ainsi il y a des formes sonores,
comme on la vu dans lexemple dune mlodie ; et peut-tre mme
faut-il dire que la division et le rythme quelles introduisent dans le
temps nous permettent souvent de saisir leur organisation originale
avec plus de clart que lenchevtrement des relations simultanes
dans les objets habituels de la vue. Il y a plus : la thorie de la forme
ne prtend pas seulement rendre compte de la perception des choses
mais aussi de la nature mme de nos actions. Prenons lexemple de
linstinct. Elle refusera den faire une simple association de rflexes,
comme elle refusait de faire de la perception une simple association

de sensations. Mais elle invoquera, pour lexpliquer, les lois de
lquilibre physique, comme elle le faisait quand il sagissait
dexpliquer lapparition des formes matrielles. Laction, en effet, ne
peut jamais tre spare du milieu dans lequel elle sexerce. Elle est
un tout o le rsultat final peut tre considr comme la rsolution de
toutes les tensions produites par les excitants qui la dterminent. Ainsi
Koffka peut comparer la construction du nid de loiseau une mlodie
commence qui tend vers un certain achvement. Mais, dune manire
plus gnrale, il y a toujours un rapport trs troit entre lacte et la si-
tuation, il est toujours en corrlation avec le champ [138] dans lequel
il se ralise, et ds que la perception change, il change aussi. On arrive
ainsi considrer des formes dactes caractristiques comme chercher
laliment, attaquer, ou fuir.
On a reproch souvent la thorie de la forme de rabaisser le rle
de la mmoire ; ce que lon comprendra facilement si lon se rend
compte que la forme doit tre saisie immdiatement, au lieu dtre
labore en nous au cours de lexprience. On peut mme dire que si,
dans la conception classique, lapprhension de la forme est leffet du
souvenir, ici cest la constitution du souvenir qui est un effet de
lapprhension de la forme. Dans ltude de lintelligence, elle montre
aussi que les lments font corps avec les rapports qui les unissent ; de
telle sorte quil sagit encore pour nous de discerner des formes qui
nous sont donnes, que la distinction des fonctions sensitives et des
fonctions intellectuelles doit tre rejete avec celle de la matire et de
la forme, et que lintelligibilit nest rien de plus que lexpression de
lorganisation spontane et manifeste dun tout en vertu de ses lois
internes .
Cest dans ltude des phnomnes de lexpression que la psycho-
logie de la forme rencontre peut-tre les explications les plus intres-
santes, mais qui contribuent dnoncer en elle une ambigut que
seule une rflexion philosophique serait capable de dissiper. Cette
thorie en effet ne reconnat pas de diffrence de nature entre les ph-
nomnes psychologiques et les phnomnes physiques : cest ceux-
ci quelle emprunte le modle de ceux-l. Aussi ne craint-elle pas
daffirmer, malgr le caractre invrifiable de ces hypothses physio-
logiques, quil y a isomorphisme entre les formes de la perception
et les formes des processus nerveux. En sens oppos, [139] et dune
manire beaucoup plus vraisemblable, ou du moins plus aise con-

trler, elle montre que lexpression dun phnomne ressemble au
phnomne quelle exprime. Elle peut voquer le mot de Gthe que
ce qui est au-dedans est aussi au-dehors . Elle prtend que la per-
ception initiale est essentiellement physionomique, ou mme, comme
le veulent Krger et Volkelt, que la forme primitive dun tout quel-
conque est un sentiment. Entendons bien quil ne sagit pas ici seule-
ment des expressions du visage ou du corps humain ; car il ny a pas
de forme dans le monde qui ne soit elle-mme expressive. Le senti-
ment alors est la forme mme de lapprhension du complexe. Ainsi,
ce nest pas en mesurant les cts du rectangle que lon apprcie sa
forme vritable, cest en la sentant lgante ou lance, lourde ou
crase. La mme interprtation nous permettra dexpliquer les sy-
nesthsies , en reconnaissant lidentit dune mme forme affective
dans les donnes sensibles les plus diffrentes, et de dire dune cou-
leur quelle est chaude, dun son quil est clair, dun parfum quil est
pntrant ; elle nous permettra de rintgrer la valeur dun certain im-
pressionnisme qui nous dcle loriginalit dun caractre dans
lapparence du visage, dans la voix ou dans lcriture ; elle nous per-
mettra enfin dapprofondir la nature du phnomne de limitation, en
retrouvant la constance dune certaine forme dans le sentiment que
lon prouve et dans les mouvements qui le traduisent.
Mais ici la thorie tout entire nous parat susceptible dosciller en
deux sens diffrents : car on peut, ou bien faire de ce que lon sent
quelque chose danalogue ce que lon voit, cest--dire une appa-
rence, qui est sur le mme plan et qui appartient [140] au mme
monde ; ou bien faire de ce que lon sent la raison et la signification
de ce que lon voit, qui lexprime et qui lui ressemble, mais qui est
dune autre nature, comme une scne que nous vivons diffre du spec-
tacle quelle donne autrui. La mme confusion nous parat rsider
dans linterprtation des formes de la perception, de lintelligence ou
du vouloir : car on croit quon peut se dispenser de les former en se
contentant de les dcrire : mais on ne peut les saisir sans les prouver,
cest--dire sans les refaire. Ds lors, elles ne sont rien de plus, nous
semble-t-il, quun acte de lesprit immobilis, tel quil se rflchit,
parfois immdiatement, dans un objet susceptible dtre contempl.
On prouve aussi quelque doute sur les raisons de lapparition des
bonnes formes que lon apprhende aisment et qui semblent nous
donner une parfaite satisfaction par leur caractre de rgularit et de

symtrie. Ny a-t-il rien de plus en elles quune tendance purement
mcanique dun ensemble dlments retrouver sa position
dquilibre ? Malgr la parent des termes, est-ce l tout ce qui sub-
siste de ce quon entendait autrefois par cette simplicit de lordre et
de la proportion, que lon considrait comme lidal de la raison, et
qui, ds quon lavait obtenue, donnait notre esprit une double joie
rationnelle et esthtique la fois ? On nacceptera pas volontiers que
les formes que nous jugeons les plus aises et les plus parfaites soient
un pur effet de la loi de linertie. Ou du moins faudrait-il approfondir
davantage le rapport entre linertie matrielle dans le monde physique
et la tension inventive dans le monde de la pense, et chercher pour-
quoi, comme la thorie elle-mme semble nous y inviter parfois, les
formes les plus simples, les plus faciles et les plus naturelles, celles
que nous admirons le plus dans [141] le domaine de la science et de
lart, sont aussi celles qui ont t atteintes par leffort le plus labo-
rieux, le plus difficile et souvent le plus douloureux, dont elles repr-
sentent la fois lextrmit et la dtente.
5 septembre 1937.
[142]
Deuxime partie
VIII
LA SINCRIT
DE LARTISTE
Dans le nouveau livre que M. Charles Lalo vient de consacrer

lExpression de la vie dans lart (Alcan), on retrouve la mme ri-
chesse dinformation, la mme subtilit danalyse, la mme ironie
lgard des systmes que dans ses tudes antrieures sur les Senti-
ments esthtiques, lArt et la morale, lArt et la vie sociale. Louvrage
quil publie aujourdhui nest quune introduction critique deux
autres ouvrages plus constructifs qui paratront prochainement sous
les titres : lArt loin de la vie et lArt prs de la vie. Mais le choix de
ces formules nous montre dj nettement quel est le dessein de
lauteur : cest daborder le problme de la cration artistique en ce
point si sensible o elle se relie lactivit quotidienne et pourtant
sen spare, o elle invite la personnalit sexprimer et pourtant se
surpasser, livrer son propre secret et pourtant svader delle-
mme.
Entre lhomme et lartiste on observe dans le mme tre une sorte
de dialogue continu, dune ambigut irritante, et qui tour tour
lexalte et le mortifie. O rside son moi vritable ? Est-ce dans ces
tranges moments de sa vie o il arrache luvre de ses flancs, o il
hsite se reconnatre parce [143] quil nest plus quexigence int-

rieure et douloureux labeur, pur tremblement danxit et desprance,
ou bien dans ce train naturel quil a quitt tout lheure et o il re-
tombera bientt, et qui, en lhumiliant, lui donne pourtant avec lui-
mme une sorte de familiarit plus tranquille et plus douce ? Faut-il
quil se contemple dans son uvre comme dans un miroir, alors
quelle sest dtache de lui aussitt quelle est ne, quelle jouit
maintenant dune existence indpendante, quelle est devenue un objet
qui lui rsiste et dans lequel il a enferm un tre quil nest plus ? Ou
bien son moi vritable est-il celui qui a survcu, qui navait jamais
russi se confondre avec aucune de ses crations, et qui dans le spec-
tacle de chacune delles tmoignait dun chec de sa vie relle, de
lintervalle qui sparait ltre quil tait de celui quil aurait voulu
tre ?
M. Lalo se complat tudier cette ambigut qui nous oblige re-
garder la cration artistique tantt comme lacte par lequel la person-
nalit se dcouvre, sexprime et se ralise, tantt comme lacte par
lequel elle soublie, se quitte et cherche se donner encore, dans une
sorte de possession illusoire, tout ce que le destin lui a refus. Nous
prouvons toujours lintrt le plus vif comparer luvre de lartiste
avec sa vie. Mais cette comparaison nous doit souvent : car la vie ne
donne pas toujours la clef de luvre. Du moins, quand nous ne rus-
sissons pas saisir dans le contenu mme de cette vie ce que nous y
cherchions, cest--dire une grandeur ou une dlicatesse dans les sen-
timents ou dans les actions dont luvre semblait tmoigner, il pourra
arriver quelle nous rapproche davantage de lindividu dont les fai-
blesses et les misres ont t les mmes que les ntres. Ainsi
ladmiration pour lartiste viendra se joindre parfois une tendresse
pour [144] lhomme qui demandait son uvre prcisment ce
quelle nous a donn : la rvlation de son dsir le plus haut, mais
aussi une consolation, un remde et parfois une sorte de revanche
contre lui-mme.
Il ne faut donc pas stonner si la cration artistique montre tantt
une conformit, tantt une divergence avec la vie : et M. Lalo ajoute
avec beaucoup de finesse quelle ne joue pas toujours cet gard le
mme rle pour le spectateur et pour lartiste. Pour chacun deux lart
peut tre le prolongement de la vie. Alors, il la confirme, la justifie et
lpanouit dans la jouissance de tout ce quelle dsire et de tout ce
quelle aime : tantt il la reflte et lui permet de prendre plaisir

comme Narcisse regarder son image ; tantt il lui donne plus
dintensit et achve tous les mouvements quelle ne fait que com-
mencer ; tantt il lclaire, laffine et la multiplie, il est le moyen par
lequel elle se cultive ; tantt il la gurit de tous les maux dont elle peut
souffrir, mais par lapplication dun traitement homopathique ; tantt
enfin, si elle est inquite sur elle-mme, il est pour elle une sorte de
confession toujours accompagne dune absolution.
Mais il arrive aussi que la vie, incapable de supporter son propre
visage, au lieu de se rechercher elle-mme ne songe qu se fuir : lart
est alors pour elle un moyen de dlivrance. Il faut donc quil contre-
dise lactivit relle laquelle est attache une sorte de maldiction :
tantt il est un jeu absolument dsintress, mais qui est charg de
nous faire oublier les servitudes de lutilit ; tantt il est un rve qui
acquiert de la consistance, mais qui dtourne notre regard de ce
monde plus grossier o nous retiennent le corps et les sens ; tantt il
est un au-del dans lequel nous cherchons pntrer grce des arti-
fices, mais parce que lici-bas de la [145] vie quotidienne ne suffit pas
nous contenter. Celui qui pense que le rle de lart est de raliser
lgard des passions une purgation qui nous immunise, celui qui d-
pense dans la cration artistique une activit qui en sappliquant la
ralit lui paratrait rebutante, celui qui ennoblit les uvres de son
imagination et qui naurait point le got ou la force dennoblir les
uvres de sa volont, attestent galement quil existe entre lart et la
vie une insurmontable contradiction : chacun demande lart de satis-
faire les aspirations de sa conscience auxquelles il nose, ou ne peut,
ou ne veut donner libre cours dans la vie relle.
Cependant, si lart exprime la fois ce qui est en nous et ce qui
nous manque, ce que nous dsirons et ce que nous possdons, cest
que notre moi nest pas aussi simple quon limagine. Il sefforce
dtre plutt quil nest. Sil parat la fois se chercher et se fuir, cest
parce quil a en lui une multiplicit de puissances qui tendent toutes
sexercer, une multiplicit de voix qui demandent toutes se faire en-
tendre. Il existe donc une polyphonie de lme , que M. Lalo nous
dcrit dans un chapitre qui est le cur mme de son livre : Lme,
dit-il, nest pas une substance indivisible : elle est une harmonie. Elle
est aux diverses parties du corps ce que la mlodie est aux notes di-
verses du chant ; elle est partout ou dans chaque note, sans tre aucune
des notes. Or il arrive que nous puissions reconnatre en elle un son

fondamental ; mais il peut ny en point avoir ou y en avoir plusieurs :
on percevra alors tantt une consonance, tantt une dissonance, tantt
mme un simple bruit. Mais lme serait bien pauvre si on la rdui-
sait un accord parfait majeur perptuit .
M. Lalo est proccup de maintenir la diversit [146] et la richesse
de la vie intrieure plus encore que son unit. Il ne craint pas de dire,
en poursuivant la mme comparaison avec la musique, que lidal
nest pas lunisson de toutes ces voix qui ferait croire quon nen en-
tend quune ; dans cette polyphonie il faut entendre aussi la diversit
des thmes ; et le mieux dou est celui qui est capable de discerner des
paroles diffrentes pour chaque partie. Cependant tous ces sons pour-
raient demeurer silencieux : il faut toujours que lme se laisse bran-
ler par un appel auquel elle prte une oreille attentive pour quelle pa-
raisse les tirer de son propre fonds. Ainsi, dans le Promthe mal en-
chan, M. Gide disait dune manire presque identique : Les choses
dans la nature ne vibrent lapproche du son que lorsquelles-mmes,
le choc aidant, sont capables de le produire. Et je ne dis pas quelles le
produiront jamais.
Pour M. Lalo comme pour M. Gide, le moi est donc multiforme : il
dcouvre, en les exerant, les puissances qui sont en lui, condition
quil sache rpondre toutes les occasions qui lui sont offertes ; mais
il est possible que ces puissances demeurent toujours ensevelies. Et
M. Lalo cite avec faveur une dclaration du mme crivain dont la
rsonance nous est devenue familire : Jai vcu plusieurs vies et la
relle a t la moindre. Je ne suis jamais que ce que je crois tre.
Le problme de la sincrit subit alors une sorte de curieux renverse-
ment : lart ne doit pas demander la conduite le modle de la sincri-
t, comme on pourrait le penser, mais cest lart qui doit le fournir la
conduite. Les contraintes du vouloir, la peur de lopinion altrent la
moindre de nos actions et nous empchent presque toujours doser
tre nous-mmes. Lartiste a moins de retenue.
[147]
Mais cest que lart, dira-t-on, est toujours une feinte : il nous
loigne de nous-mmes et nous oblige revtir plusieurs personnages
que nous devons abandonner tour tour afin de retrouver notre tre
vritable. Or tel est prcisment lcueil quil faudrait viter. Peut-on
traiter de feinte un tat o le moi prouve une motion si intense et si

pure que cest quand elle cesse quil croit cesser de vivre ? Peut-on
regarder comme personnages demprunt tous ces mouvements de
notre sensibilit et de notre pense auxquels nous navons pas craint
de nous abandonner quand ils se prsentaient nous, et qui si notre
moi rel voulait les rpudier ne lui laisseraient plus que lexistence la
plus morne et la plus factice ? Il faut donc transporter dans la vie ce
que lart nous enseigne ; une sincrit innocente et diverse et qui se
livre toujours au prsent peut seule nous permettre de nous dcouvrir,
de nous raliser et de devenir enfin ce que nous sommes.
Cette comparaison entre lart et la vie est singulirement instruc-
tive. Car il est certain que le moi se cherche lui-mme travers ses
uvres plus encore quil ne sexprime par elles. Et mme si nous ad-
mettons, contre la thorie prcdente, que se chercher cest aussi se
choisir et se construire, il est vident que lart doit tre pour nous
lpreuve de la sincrit. Non point quil doive sefforcer de traduire
avec une rigoureuse fidlit les sentiments que nous avons rellement
prouvs : La mauvaise posie, dit Oscar Wilde avec cruaut, vient
des sentiments vrais. Mais il ne faut pas oublier que lmotion artis-
tique nous permet datteindre un des sommets de la conscience ; elle
veille le dsir et le comble ; elle nous rconcilie avec nous-mmes ;
elle nous concilie lunivers ; en nous montrant leur beaut, elle donne
aux choses une signification inespre [148] ; elle nest pas seulement
une promesse de bonheur, mais le bonheur mme, quelle nous fait
toucher de nouveau chaque fois quelle reparat en nous. Par elle, tous
les sentiments que nous avions connus reoivent une lumire, un clat,
une profondeur qui semblent nous les rvler pour la premire fois.
Nous dcouvrons tout coup leur universalit et leur ternit. Jusque-
l ils avaient pntr en nous par un frmissement obscur ; cest nous
maintenant qui croyons pntrer en eux dans une joie apaise et mira-
culeuse. La posie est donc une grce qui ne doit pas nous permettre
de nous vader de la vie pendant quelques minutes de loisir, mais qui,
comme la grce elle-mme, doit imprgner notre vie tout entire et la
transfigurer.
*
Il existe une sorte de paradoxe de la sincrit que lart et la vie
confirment galement. Notre moi nest pas un tre form, mais un tre
qui se forme sans cesse. Il nest point une ralit dj faite sur laquelle
notre sincrit devrait se rgler, qui en serait ltalon et que nos pa-
roles ou nos uvres pourraient exprimer avec plus ou moins
dexactitude ou de fidlit. Aussi a-t-on pu dire quil ny a point une
vrit sur moi comme il y a une vrit sur un objet. Le prcepte c-
lbre qui nous commande de nous connatre nest dune application si
difficile que parce que pour se connatre il sagit dabord de se faire.
Et les deux oprations nen font quune. Cest pour cela que nos ac-
tions nous montrent toujours nos propres yeux comme autres que
nous ne croyions tre. Ce que nous pensons de nous-mmes est aussi
un voile qui nous drobe nous-mmes. Laction dchire le voile ;
elle nous soumet une preuve ; [149] elle nous oblige nous enga-
ger, nous porter au-del de toutes nos acquisitions ; elle nous juge
moins encore sur nos facults que sur leur mise en jeu ; elle nous fait
pntrer dans le rel auquel elle demande de collaborer avec nous et
de nous rpondre. Les uvres les plus personnelles sont toujours pour
leur auteur la fois une surprise et une rvlation. Il ne croit se d-
couvrir en elles que parce que grce elles il se constitue.
Il y a toujours entre lhomme et lartiste une sorte de mariage se-
cret. Lhomme peut se sentir exil dans le milieu o scoule sa vie
quotidienne : mais lart est pour lui la recherche dune patrie spiri-
tuelle, ou, comme nous le disons aujourdhui, de son vritable climat.
Montaigne a beau dire cest autre chose le prche que le prcheur ,
on a beau hsiter, quand on cherche le vritable Verlaine, entre lange
et le pourceau, les deux contraires sont plus solidaires quon ne croit ;
ils cohabitent dans la mme conscience. Le moi a souvent besoin de
leur discorde pour saccomplir. Il cherche toujours atteindre son uni-
t. Et il arrive que le dsir le plus ardent dune purification spirituelle
soit nourri par le feu des passions les plus basses et quil laisse der-
rire lui les dchets les plus affreux.
Lart alors ne serait plus pour nous un simple divertissement. Il ne
serait ni une vasion de la pense dans le domaine du rve, ni une ac-
tivit de remplacement qui nous donnerait la revanche dune vie man-
que. Il y a mme entre lartiste et le rveur une sorte dopposition.
Cest le rveur qui fuit loin du rel et qui cherche dans loisivet cer-
taines complaisances faciles de limagination : sa main na pas la
force de saisir loutil ou le laisse retomber aussitt. Lartiste au con-
traire, mme le plus idaliste, veut toucher le rel et nous le faire tou-
cher ; la perception [150] commune ne le contente pas, car elle ne re-
tient des choses que leur aspect extrieur et ne lui rvle que leur
usage. Mais lorsque le regard de lartiste se pose sur leur surface, il lui
donne aussitt le mouvement et la vie : travers cette surface, il
stablit une sorte dosmose qui permet leur essence secrte de se
montrer au jour et notre sensibilit de se porter au-devant delle.
Entre les choses et nous, il se produit une communion. Nous jouissons
de leur existence en devenant attentifs leur prsence pure. Mais
lartiste sait bien que, pour que cet effet puisse tre atteint, pour quil
puisse prendre possession des choses et faire corps avec elles, il faut
que son activit les saisisse et parvienne en quelque sorte les pro-
duire. Aussi la cration artistique ne ressemble-t-elle pas un jeu ;
elle a toujours ce caractre de srieux et deffort, cette tension, cette
impatience douloureuse, qui font que cest la besogne quotidienne,
quand nous la retrouvons, qui lui sert de relche. Il ny a point de joie
comparable celle quelle nous donne ; mais cest une joie grave, que
lon ne sexpliquerait point si lon ne pensait quelle nous permet
dobtenir une vision plus profonde du rel que notre vision de tous les
jours.
Nest-ce pas dire que lart possde ncessairement comme la vie
elle-mme une signification mtaphysique ? Il ny a point de thse
que M. Lalo combatte plus rsolument ; et peut-tre a-t-il raison de
critiquer ces formules trop gnrales par lesquelles on a dfini lart :
tantt comme une traduction de lide, comme lide revtant une
forme sensible ; tantt comme lintroduction dans la matire dune vie
qui viendrait animer et rduire tout ce qui pourrait subsister en elle
dinsensible et dinerte ; tantt comme lexpression dune libert qui
aurait surmont [151] toutes les contraintes que la rsistance des
choses ne cesse de lui opposer. M. Lalo entend se placer sur le terrain
de la science ; il veut rsoudre les problmes desthtique par une m-
thode psycho-physiologique. Il exorcise lide de labsolu : il dit
mme avec beaucoup de dlicatesse que le relativisme est la pudeur
du philosophe . Seulement le relatif o je vis est mon propre absolu.
Et cest pour cela que chacun de nous est mtaphysicien sans le vou-
loir. Tout le monde saccorde condamner cette conception de la m-
taphysique, qui trouve crdit seulement chez ses adversaires, et
daprs laquelle elle nous ferait aborder dans un monde mystrieux
situ au-del de toute exprience. Mais lobjet de la mtaphysique,
cest au contraire dessayer de saisir dans la conscience, au moment
o elle sengendre, cette activit qui nous permet de dire moi et de

penser le monde en nous associant pour ainsi dire sa cration. Nest-
ce point une telle activit que lartiste met en uvre ? Nest-ce point
parce que pour lui le monde est sans cesse naissant quil doit natre
sans cesse lui-mme une vie nouvelle ? Il faut donc juger de sa sin-
crit autrement quon ne le fait quelquefois : ce nest pas son art,
cest sa vie qui nous le montre souvent infidle lui-mme.
25 juin 1933.
[152]
Deuxime partie
IX
LANGAGE SCIENTIFIQUE
ET LANGAGE LYRIQUE
Le langage est le corps de la pense. Et il ny a pas de pense sans

corps : elle nest quune possibilit pure tant quelle ne sest pas in-
carne dans des mots. Cest par les mots non seulement quelle
sexprime et quelle sprouve, mais encore quelle se ralise et
sachve. Elle se cherche travers eux, et lon a bien tort de les consi-
drer comme une monnaie use, dans laquelle nous ne retrouvons ja-
mais la richesse ou la dlicatesse de nos tats intrieurs, et qui les tra-
hit toujours. Car ces mots qui sont passs dans tant de mains portent
en eux les traces de tous les sentiments quils ont dj servi tra-
duire : nous nen puiserons jamais tout le sens. Il arrive quils nous
font dire plus que nous navons pens ; et il existe des bonheurs
dexpression qui portent notre esprit au-del de ce quil avait lui-
mme trouv, et qui le remplissent la fois dhumilit et
dmerveillement. On a bien raison de se mfier des mots, qui restent
quelquefois comme un corps sans me ; mais cest notre faute et non
pas la leur : une vie tait en eux, que nous navons pas su ranimer.
Le miracle de la pense ne fait quun avec celui du langage. Et

dans le langage nous discernons la [153] triple fonction de la pense
qui se cre en se formulant, qui impose un signe tous les objets qui
sont dans le monde et nous en donne une sorte de possession fami-
lire, qui rompt enfin la solitude de notre conscience et jette entre au-
trui et nous un pont invisible, toujours rompu et toujours rtabli.
Dialogue avec soi, dialogue avec les choses, dialogue avec les
autres tres, est-ce l la dfinition de la pense ou celle de la parole ?
Nest-ce pas la pense en action empruntant au corps lappui le plus
lger, le simple souffle de la respiration, afin de produire un monde
nouveau, qui na de sens que pour elle, quelle ne cesse de faire et de
dfaire, qui recouvre le monde rel sans sy assujettir, qui joue avec
les objets du souvenir et du dsir, et qui nous permet la fois
dassurer entre le rel et nous la correspondance la plus mobile, et
dobtenir avec les autres tres ces communications presque immat-
rielles o chacun, prouvant ce quil a et ce qui lui manque, sagrandit
galement de ce quil tire de son propre fonds et de toutes les sugges-
tions qui lui sont apportes ?
Le mot, dit-on, nest quun signe de la chose. Mais il ny a de signe
que pour celui qui pense la chose et qui, par consquent, la spiritualise
de quelque manire. Et le propre dun signe, cest dtre toujours un
signal, cest--dire un avertissement par lequel le rapport que nous
avons dabord avec les choses devient le moyen dun rapport avec les
personnes. Le langage nous dcouvre la vritable fonction de lobjet
dans le monde : il est la voie daccs qui permet chaque esprit de
franchir ses propres limites et de former une socit avec les autres
esprits. Pourquoi dit-on que la science est une langue bien faite, sinon
parce quelle est un bien intellectuel qui est commun toutes les
consciences, [154] qui dpasse leur propre subjectivit et sur lequel
elles parviennent saccorder ? Et si le langage vritable ne se ralise
que par le dialogue, comment ne pas voir que la mthode mme de la
philosophie ne peut tre que la dialectique, puisque le lien que nous
tablissons entre les choses ou entre les ides est le mme lien par le-
quel les diffrentes penses parviennent se comprendre et coop-
rer ?
Le langage est la pense devenue sensible. Et il est impossible
dcrire sur le langage sans remonter jusquaux sources o elle nat.
On le voit bien quand on considre des travaux dinspiration aussi dif-
frente que ceux de M. Henri Delacroix, qui, aprs avoir crit prci-
sment il y a quelques annes une tude densemble sur le Langage et
la pense, la complte et la renouvelle aujourdhui dans un petit livre
plein dobservations intressantes sur lEnfant et le langage (Alcan),
ou ceux de M. Pius Servien, tels que ces Principes dEsthtique (Boi-
vin) qui viennent de paratre, et dans lesquels il sattache distinguer
deux formes diffrentes de langage, le langage lyrique et le langage
scientifique, mais afin doprer une sorte de transcription du premier,
qui nous parat toujours si mystrieux, selon les procds rigoureux
qui nappartiennent quau second.
*
Rien de plus instructif que dtudier lenfant quand il commence
parler. On saisit admirablement dans les essais informes du premier
langage les relations dune me qui commence souvrir et dun
corps qui est pour elle la fois une barrire et un instrument, dun ins-
tinct par lequel ltre se trouve entran et dune volont qui dj le
dirige, [155] dun effort pour dominer les choses et pour communi-
quer avec les autres tres. Au dbut, le cri fait partie des mouvements
naturels de lenfant, comme les diffrentes agitations de ses membres.
Mais les cris deviennent peu peu significatifs. Alors lenfant les r-
pte par plaisir, afin dprouver sa puissance sur lui-mme et sur les
autres tres. Il samuse crier pour sentendre crier, pour occuper
dans le monde une place plus vaste, pour attirer et retenir lattention
des personnes qui lentourent. Tout en lui est spontanit ; et il se livre
avec joie tous les essais par lesquels il exerce ltonnante facult
quil a de crer des sons. Mais tout en lui est aussi docilit : car il ne
cesse aussi de vous couter afin de vous comprendre et de vous imiter.
Il arrive mme quil soit moins soucieux de rpondre aux mots que
vous lui dites que de faire effort pour les reproduire. Cest la rencontre
de cette spontanit et de cette docilit qui modle peu peu son lan-
gage et peut-tre mme sa vie tout entire.
La plus grande dcouverte que lhomme puisse faire, comme on le
voit par lexemple dHelen Keller, laveugle sourde-muette laquelle
le monde se rvle peu peu, cest que les choses ont un nom. Alors
seulement elles nous semblent acqurir une affinit avec nous, avec
notre me et avec notre corps. Tout devient pour nous ide, cest--
dire prend un sens pour notre esprit. Et notre corps peut disposer du
mot alors quil ne peut pas encore disposer de la chose. Ce nest donc
pas une vaine illusion chez lenfant de croire, ds quil peut nommer
la chose, quil la connat. Car le nom qui la dsigne, cest toujours une
signification cache ou possible ; cest surtout un pouvoir qui lui est
donn moins sur la chose elle-mme, comme on le croit dabord, que
sur tous les hommes dont il tait dabord spar et [156] avec lesquels
commencent des relations qui se multiplieront indfiniment.
L en effet est le centre du problme. Le langage est dabord ex-
pressif. Il traduit lmotion en mme temps que la pense. Il est donc
une expression de soi, mais qui est cratrice de soi, et par laquelle ma
vie secrte devient un objet la fois pour moi-mme et pour autrui.
Par lui, je prends possession de mes puissances grce un exercice de
ces puissances qui ne sont rien sans cet exercice mme. Cependant
elles ne sprouvent que dans leur contact avec les choses : et cest le
nom qui reprsente les choses. Mais, mme alors, il nest point un
signe pur ; il est le mouvement par lequel japprhende la chose, par
lequel jpouse son contour et je massocie son lan, par lequel je
tche de reproduire lbranlement quelle produit en moi : il est rso-
nance avant dtre son. En nommant tous les objets qui remplissent le
monde, cest moi-mme aussi que je cherche et que je livre, dans les
rapports si complexes et si variables que je soutiens avec tout ce qui
est et qui forment la trame de mon mouvante destine. Mais jappelle
du mme coup tous les autres tres en tmoignage, comme si je ne
pouvais me soutenir moi-mme dans lexistence quavec leur assenti-
ment, comme si javais besoin deux pour confirmer et prouver ce
que je suis, comme si ma vie elle-mme ne parvenait se raliser que
par cette communion avec tous, o chacun joue lgard des autres le
rle de mdiateur spirituel.
Pourtant ces noms donns aux choses, qui ntaient dabord que
des instruments par lesquels la pense parvenait, en sexprimant,
vaincre son propre mystre, et veiller tous les individus au senti-
ment de la parent et de la solidarit de leur vocation, retiendront
bientt exclusivement le regard [157] de notre attention. Car les
choses ont des frontires quil est facile de circonscrire ; et elles for-
ment naturellement un systme qui semble indpendant de nos tats
dme. Il se produit alors dans le langage un curieux renversement : il
nest plus quun moyen dinformation par lequel japprends recon-
natre la prsence mme de ces choses et les caractres qui leur appar-
tiennent. Alors que tout lheure rien ne nous intressait que cette
source intime et inpuisable dune pense et dune motion toujours

renaissantes, qui venait animer les choses elles-mmes et, par leur in-
termdiaire, russissait trouver un nouveau cours dans la conscience
dautrui, les choses maintenant acquirent une sorte dindpendance et
de suffisance. Cest elles que la pense et le langage se subordon-
nent. Ce qui tait instrument devient but : linfinit de la pense vi-
vante, que lon cherchait suggrer plutt qu traduire, se limite afin
quon puisse lenfermer dans un cadre et la dfinir : laccord qui tait
toujours cherch et espr avec les autres tres, mais qui demeurait
toujours en suspens, parce quil tait trop complexe et trop fin pour
tre obtenu, est soumis des rgles prcises : il nest plus que le
moyen par lequel nous vrifions que le nom correspond bien la
chose. Telle est prcisment la racine de lopposition entre le langage
lyrique et le langage scientifique que M. Pius Servien a mise en valeur
avec beaucoup de force et dingniosit.
*
M. Pius Servien, dont Henri Brmond suivait avec tant de sympa-
thie les curieuses recherches, considre les mathmatiques et la posie
comme reprsentant les deux ples opposs du langage. Dans chacune
[158] delles, il observe un effort analogue de purification : ses
yeux, la beaut la plus intense que permettent les mots ne se trouve
que l. Il est trs svre pour ce langage intermdiaire qui cherche
introduire quelque littrature suspecte dans une matire scientifique,
bien que les savants ne lvitent pas toujours. Inversement, il ne par-
donne pas ceux qui prtendent utiliser le langage des sciences l o
il ne peut recevoir aucune application, comme lorsquil sagit de la
pense mtaphysique et morale. Le more geometrico de lEthique est
pour lui un leurre : Spinoza nemprunte la gomtrie quun vte-
ment ; et son chec montre quil y a deux langages et non pas un, et
que lon ne substitue pas impunment lun lautre.
Quels sont les caractres du langage des sciences ? Le plus simple
est celui qui est indiqu par Pascal dans la formule clbre : Le nom
impos demeure dnu de tout autre sens, sil en a, pour navoir plus
que celui quon lui destine uniquement. De l les dfinitions et les
conventions qui se trouvent au dbut de toutes les sciences et par les-
quelles on cherche dabord sentendre sur lobjet mme dont on
parle. Car le sens dun mot doit toujours tre unique. Ce que lon peut
vrifier en se reportant sa dfinition. Les hommes peuvent donc ob-
tenir, en ce qui le concerne, un accord excluant toute ambigut. Aussi

la langue scientifique, si on la prend dans sa puret, est-elle la seule
qui puisse devenir une langue universelle, comme on le voit dans la
notation algbrique, ou chimique, dans les cartes gographiques ou les
signaux maritimes. Mais si le propre dun tel langage cest dexiger
toujours une unit de sens, il faut remarquer, par contre, que cet
unique sens peut recevoir une multiplicit dexpressions quivalentes :
on peut toujours, par [159] exemple, substituer au terme dfini le con-
tenu de sa dfinition, concevoir plusieurs dfinitions qui dsignent le
mme objet, traduire un nonc dans diffrentes langues sans laltrer
en aucune manire. Cest que les mots voquent le sens sans faire
corps avec lui : leur sonorit et leur rythme ne jouent ici aucun rle.
Le langage scientifique est donc semblable un filtre qui ne laisse
passer quune partie du langage total : il exclut tout ce quil y a dans
celui-ci de subjectif ; ainsi, il ne laisse aucune place limpratif,
loptatif ni au vocatif. Mme si on naccepte pas quil se rduise au
langage des chiffres, il y tend.
Le langage lyrique est tout oppos. Il est mme, selon M. Pius Ser-
vien, transcendant au langage scientifique, car ce quil essaie de
reprsenter, cest une ralit spirituelle qui est au-del de toutes les
formes dfinies. Il y a donc en lui ncessairement pluralit de sens,
non seulement pour celui qui parle et pour celui qui coute, mais pour
chacun deux ; et cette pluralit nest pas le signe dune confusion qui
nous obligerait opter, mais dune plnitude qui ne peut tre embras-
se que par degrs. Or, par un trange paradoxe, maintenant que le
sens est multiple, lexpression, linverse de ce que lon observe dans
le langage scientifique, est unique et indlbile : elle est insparable
dun rythme qui soutient tous ces sens diffrents, qui les ramasse dans
une sorte dquilibre parfait et fragile, mais tel que sil est le moins du
monde altr ces sens scroulent tous la fois. Dans le langage ly-
rique, il y a toujours un infini prsent, non pas un infini analysable en
lments spars comme celui de larithmtique, mais un infini quali-
tatif qui ne se laisse point monnayer. Ce quil essaie de rendre, ce sont
toutes les nuances, tous les mouvements de la [160] vie intrieure que
le langage scientifique cherche prcisment liminer, et qui introdui-
sent dans les choses la prsence mme de la conscience qui les per-
oit. Aussi un texte lyrique est-il toujours absolument intraduisible
dans une autre langue : la traduction dun pome est un beau rve qui
suppose une transposition, cest--dire une invention nouvelle, mais

qui choue toujours et qui ne cesse jamais dtre recommence. Le
plus admirable hellniste, dit M. Pius Servien, qui a pass sa vie re-
garder vivre le pass, naura jamais de la moindre ligne due un cri-
vain dalors la comprhension que peut avoir dEuclide, au moyen
dun mdiocre dictionnaire, ou en jetant un regard sur une traduction
quelconque, un gomtre de nos jours. Cest que les nations ont la
mme science, mais nont pas la mme me.
Cette opposition apparat avec une extrme clart si on considre
quelques exemples. Le mot plaire nexprime pas un objet que lon
puisse dfinir comme le mot cube . La notion exprime par le
premier est aussi profonde quun homme, quune race. Deux hommes
peuvent sentendre, au moyen de ce mot, et ne pas sentendre , tandis
que le mot cube a le mme sens pour tous. On dfinit exactement une
sphre en disant : Cest une figure dont toute section est un
cercle ; mais personne ne regardera comme univoque la dfinition
que Leibniz propose de lamour : Aimer, cest trouver du plaisir
dans la flicit dautrui. Les deux mots est et orient peuvent tre
substitus lun lautre par le savant, mais non point par le pote,
comme on le voit en songeant ce vers :
Dans lOrient dsert quel devint mon ennui !
De mme, la mer est pour le savant une couche [161] fluide po-
se superficiellement sur le globe et gonfle priodiquement par
lattraction newtonienne ; mais quand je parle de la mer un ami,
nous avons beau en faire au coin du feu des histoires de voya-
geurs , des souvenirs mouvants traversent toujours notre rcit, et
lune de ces deux mers me sera toujours inconnue, mon ami ne verra
jamais lautre.
Or, M. Pius Servien est lauteur dune tentative singulirement ori-
ginale, par laquelle, en laissant chacune des formes du langage son
caractre irrductible, il entreprend de montrer que le langage lyrique
est lui-mme objet de science, que cette science est la science des
rythmes et que tous les rythmes sont susceptibles dune reprsentation
numrique quon peut faire correspondre la diversit des formes
potiques et, dune manire plus gnrale, la diversit des formes

qui nous plaisent 3. Il a donn de cette mthode des applications diff-
rentes la musique dabord, la langue franaise ensuite, dans la-
quelle il montre que la distinction classique entre les vers et la prose
est moins profonde quon ne croit, enfin la mtrique dorienne. Il a
fait un usage ingnieux de ce principe de Curie que la dissymtrie
est la condition du phnomne et la symtrie de sa cessation pour
montrer que lart est toujours un dsquilibre qui sapaise. Et lon
comprend que M. Paul Valry ait pu lui dire : Vous avez fait la ten-
tative la plus intressante et la plus hardie que lon ait faite ma con-
naissance pour capturer lHydre potique. Mais lHydre reste
lHydre, comme on le voit dans cette subtile Introduction une ma-
nire dtre (Boivin) o lon dsirerait parfois un style plus sobre et
plus nu, [162] mais o lon retrouve en mme temps maintes formules
dans lesquelles M. Valry consentirait sans doute se reconnatre :
Comprendre, cest aller o lon veut sans se perdre. Je chante un
hymne la lucidit. Le monde est splendide, mais il croule si une pen-
se ne le soutient.
5 mai 1935.
3 Les rythmes comme introduction physique lesthtique (Boivin).

[163]
Deuxime partie
X
PHILOSOPHIE ET POSIE
Dans Varit III, dans les diffrentes Pices sur lart, dans la pr-
face de lAnthologie des potes de la Nouvelle Revue franaise
(N.R.F.), M. Paul Valry reprend sous les formes les plus diffrentes,
avec une acuit et une lucidit impitoyables, lexamen de lactivit
cratrice, de ses rapports avec la conscience qui lclaire et avec
luvre quelle produit : il ne cesse ainsi de nous inviter une mdita-
tion sur les connexions de lart, de la posie et de la philosophie, qui
doit nous permettre de saisir dans ses dmarches les plus dsintres-
ses lessence mme de lesprit et, pour ainsi dire, son exercice pur.
Il y a entre la philosophie et la posie une affinit secrte et une se-
crte hostilit. On le voit bien par lexemple de M. Paul Valry lui-
mme que la philosophie attire et qui la crible de flches, qui cherche
obtenir la conscience la plus distincte de soi, qui est toujours attentif
penser et gouverner sa propre cration, et qui sentend mesurer
avec lexactitude la plus svre la distance qui spare lide de la
chose et le vouloir du pouvoir, ce qui est peut-tre lobjet essentiel de
toute rflexion philosophique ; mais qui regarde pourtant la philoso-
phie [164] comme un jeu dcevant, o lon promet plus que lon ne
tient, o lon ignore ces contraintes si rigoureuses et ces artifices si
prcis qui permettent au savant de mener la pense jusqu la ren-

contre du rel, au pote de faire concider un pur dlice de loreille
avec un dlice de lesprit.
Mais les ennemis de la philosophie ont beau jeu, puisque la philo-
sophie ne peut jamais donner la mme satisfaction intellectuelle que la
science, ni la mme satisfaction sensible que la posie : cest mme un
reproche quon lui fait, mais qui montre quelle perdrait son vritable
objet si elle venait se confondre soit avec lune soit avec lautre. Et
pourtant nous savons bien quil ny a pour aucun tre humain de pro-
blme plus mouvant que le problme de sa destine dans le monde,
ce qui est proprement le problme philosophique : il semble mme
que la science et la posie ne retiennent et ne captivent notre intrt
que dans la mesure o elles nous ouvrent sur lui quelque nouvelle
chappe.
Lart et la posie, que lon rapproche toujours, sont dabord deux
opposs dont lopposition doit se convertir en une harmonie o on ne
les distingue plus. Le propre de lart, cest dvoquer des moyens et
mme, au sens strict, des procds dont le vouloir dispose toujours,
par lesquels il domine la matire, obtient quelle se prte ses des-
seins et reoive la figure quil lui a prescrite ; au lieu que la posie
ressemble toujours une grce qui surpasse le vouloir, et qui fait
quelle fuit ds quil cherche la saisir. Cest pour la mme raison que
l o lart apparat lhomme jouit de son activit propre, de lordre
quil introduit lui-mme dans les choses, de la subordination sa pen-
se dune ralit qui tout lheure lui rsistait, et qui maintenant
semble la servir. Dans lart rien ne dpasse lhomme, [165] qui de-
vient le matre de son objet et le crateur de sa propre motion. Mais
peut-il en tre ainsi de la posie ? La posie commence au moment o
se produit la premire dfaite du vouloir, o le rapport entre ce que
nous nous tions propos et ce qui nous est donn change de signe, o
il nous est apport plus que nous navions attendu ou mme espr, o
le regard, au lieu de se poser sur lobjet et de sen emparer, semble le
traverser afin de pntrer dans un monde invisible par lequel il se
laisse ravir. La joie que nous donne lart, cest de vaincre ; et la joie
que nous donne la posie, cest dtre vaincu.
Pourtant cette opposition nest pas dcisive. Elle exprime entre
lart et la posie une parent plus subtile et plus mystrieuse. Le lan-
gage na pas tort de faire du pote un crateur, ni de ranger la posie
parmi les arts : peut-tre mme est-elle lart majeur. En revanche, bien
que le mot art dsigne toujours une activit consciente et soucieuse
des moyens quelle emploie et du but quelle vise, cest un dfaut
pourtant quil se montre trop : le sommet de lart est de se faire ou-
blier. Cest au point mme o il expire que la posie parat, et il ny a
sans doute pas une seule motion esthtique qui nenveloppe quelque
posie.
Ds lors, nous nous trouvons ici en prsence dun problme qui
nintresse pas seulement lactivit artistique, mais lactivit humaine
tout entire. Car nous ne pouvons rien entreprendre que par notre vo-
lont : mais elle cherche toujours, travers de multiples efforts et par
une srie de retouches, produire un ouvrage qui porte en lui la trace
de tous les mouvements que nous avons accomplis, mais qui les sur-
passe infiniment, qui substitue au labeur de lexcution laisance de la
possession, et qui ressemble maintenant un don que nous venons
[166] de recevoir. Or, sil nest rien donn qu celui qui la mrit, ce
qui lui est donn ne correspond jamais exactement son mrite. Tan-
tt nous voyons beaucoup de peine consume pour peu de fruit, tantt
le succs va au-del de tout ce quon avait prvu et concert, de telle
sorte que nous lattribuons une rencontre de hasard, ou un secours
surnaturel. Personne ne peut mettre en doute que tout le mystre de la
vie rside prcisment dans la proportion qui stablit entre ce que
nous faisons et ce que nous recevons, entre la fin que nous cherchons
atteindre avec toutes les ressources de notre conscience, avec toute
la contention de notre volont, et la fin que nous obtenons : mais
celle-ci dpend des choses autant que de nous, de notre bonheur autant
que de notre effort ; et chacune de nos dmarches, si prcise quelle
soit, ressemble une sollicitation que nous adressons au rel, qui ny
rpond pas toujours et jamais tout fait comme nous lentendions.
Nous ne pouvons viter de penser pourtant quil existe une subtile
correspondance entre tous ces essais sans cesse repris et qui mettent
en jeu nos facults les plus nobles, et le succs qui les rcompense ;
dcouvrir le secret de cette correspondance, ce serait remplir
lintervalle qui spare le monde tel que nous le voulons du monde tel
quil nous est donn, ce serait percer lnigme de notre vie et mettre
entre nos mains le gouvernement de notre destine.
Lart du pote consiste veiller dans sa conscience tout un monde
de possibilits jusquau moment o, parmi elles, il reconnat et appr-
hende celle qui, en prenant un corps, deviendra susceptible de

lmouvoir. Le prlude de la cration consiste dans cette vocation de
possibles qui est dabord confuse et indtermine, comme lest toute
[167] matire, avant que lesprit lait soumise sa loi : tout lui est
bon, les rencontres fortuites de lattention, le jeu oscillant des images,
ou ces essais de combinaisons que la pense ne cesse de faire et de
dfaire en cherchant devancer en elles le jugement quelles doivent
contenter et qui le plus souvent les rejette avant quelles soient for-
mes. En ralit, nous avons affaire ici aux rapports les plus com-
plexes entre lactivit et la passivit de la conscience : comme tous les
hommes le pote cherche rgler son activit de manire produire
certains effets sur sa sensibilit, cest--dire sur sa passivit ; son am-
bition, comme la leur, est de les rapprocher jusqu les fondre.
Mais lesprit est tout entier activit : et cest dans les sciences de la
grandeur que cette activit sexerce avec le plus de libert ; par le seul
mouvement du point dans lespace, par la seule composition de lunit
avec elle-mme, il engendre des objets parfaits et dont la ncessit ne
fait quun avec lopration mme qui les a construits. Ce ne sont point
encore l les objets que nous voyons, bien quils en soient en quelque
sorte larmature et que, par cet intermdiaire, nous ayons prise sur
eux. Mais les motions de lme sont-elles dune autre nature et
lintelligence est-elle sans ressources en ce qui les concerne ? Ou bien
la rflexion sur la posie nous conduira-t-elle dcouvrir en quelque
sorte les mathmatiques de la sensibilit ?
Lorsque lmotion envahit la conscience, celle-ci reoit un tel
branlement quelle imagine avoir quitt labstraction et jouir tout
coup de la prsence mme du rel. Mais quel est ce rel qui occupe
maintenant en elle toute la place, quelle ne fait que subir et dont on
ne peut dire ni quelle le possde ni quelle en dispose ? M. Valry a
raison [168] de ne point laisser crer un divorce entre la puissance de
penser et celle dtre affect. Il voit admirablement que lunit de la
conscience ne peut point tre rompue, quil ny a rien qui puisse lui
tre donn et quelle ne soit oblige de se donner elle-mme par un
acte dont linitiative ne cesse de lui appartenir. Il ny a point
dmotion dans laquelle nous ne puissions reconnatre un ordre qui
lexplique, qui dj la matrise et nous situe au-dessus delle. On
comprend ds lors que cet ordre mme mette entre nos mains un
moyen de la reproduire et par consquent de choisir entre diffrentes

motions possibles, et de gouverner pour ainsi dire leur suite.
Tel est prcisment le rle de lart. Il est une activit intellectuelle
et volontaire qui si elle emprunte tout au hasard ne sen remet jamais
lui. Elle ne cesse elle-mme de tenter quelques combinaisons dont elle
escompte un nouveau plaisir : dans toutes celles quelle trouve dans
son chemin et qui paraissent soffrir elle, il faut quelle introduise
les exigences de son propre jeu avant de les adopter et de les recon-
natre comme siennes. Et elle ne donne jamais un consentement
quelle nait elle-mme dlibr. Elle est lopration de cette raison
qui est lhomme mme, puisque l o elle abdique, l o elle cesse de
juger et de dcider, nous sommes arrachs nous-mmes et que nous
devenons la proie de toutes les impulsions, de tous les dsordres et de
tous les dlires. Seuls ont toujours mdit de la raison ceux qui man-
quaient de courage pour la mettre en uvre.
Seulement lmotion que lartiste cherche produire nest point un
cho fidle de lacte qui la cherche et qui lappelle. Au moment o
lacte sachve dans un objet dont le rle nest plus que [169] dtre
contempl et de nous mouvoir, nous napprhendons pas seulement
dans cet objet mme lacte qui la cr, rduit une forme parfaite et
pour ainsi dire immobilise. Sans doute un esprit libre et matre de lui
prouve toujours une certaine honte se laisser surprendre par une
motion quil na pas lui-mme prvue et jusqu un certain point
prpare et dirige : pourtant il ny a point de crateur si conscient, ni
si soucieux de rgler ses mouvements intrieurs plutt que de les su-
bir, qui ne connaisse une sorte de tremblement au moment de la con-
version de cette possibilit quil portait en lui, et qui tenait de lui le
peu dtre quelle avait, en une ralit qui subsiste maintenant devant
lui, et que tout le monde est capable de saisir : en prsence de cette
cration, qui pourtant est la sienne, il prouve lui-mme le sentiment
dune sorte de rvlation. Cest cette distance entre ce quil a voulu et
ce quil a fait qui accrdite encore aujourdhui le terme dinspiration.
Or, cette analyse nous montre assez clairement que lactivit que nous
exerons, si rflchie quelle soit, ne possde point davance ce
quelle cherche. Elle utilise toutes les ressources de la technique, mais
la technique ne lui suffit pas ; elle ne produirait que des ouvrages abs-
traits susceptibles de se rpter indfiniment comme les oprations de
larithmtique, comme les produits de nos machines et comme nos
machines elles-mmes. Lactivit de lesprit passe tous les concepts :

elle entre dans le secret du rel et cherche avec lui une sorte de com-
plicit ; elle postule entre le rel et lui une entente mystrieuse ; elle
commence sans doute par vouloir le dominer et le rduire sa loi,
mais cela ne la contente pas, bien que ce soit l le stade o le savant
accepte de demeurer. Elle nprouve une relle satisfaction que si le
rel lui rpond et si elle [170] entend sa rponse. Alors le plaisir
quelle sent est bien le plaisir quelle sest donn par son pur exercice,
mais qui va pourtant au-del de cet exercice mme : cest un plaisir
que nous avons tout fait pour mriter, mais dont nous devons deman-
der pourtant quil nous soit accord. Cest pour cela quil se prsente
sous une forme sensible, quil y a en lui cette subtilit et cette com-
plexit sans mesure qui le rendent rebelle toute analyse : cest pour
cela que celui-l mme est capable de le goter qui est impuissant le
faire natre. Cest le point de concidence entre la sensibilit et la vo-
lont, cest--dire entre notre passivit et notre activit, qui constitue
lessence mme du plaisir potique.
On ne saurait mconnatre que le pote parvient ainsi raliser et
nous faire sentir cette rencontre entre linfini et le fini, entre lunivers
et nous, qui est lobjet mme de la rflexion philosophique. La philo-
sophie cherche seulement lexpliquer ; et cest pour cela quelle res-
semble davantage la science ou la critique, du moins dans la m-
thode quelle emploie, et qui est toujours laborieuse comme une dis-
cussion prosodique ; mais elle ne peut obtenir aucune russite sans
produire dans notre me une motion potique. Elle y parviendrait
mieux encore si les philosophes ne croyaient pas souvent avoir tout dit
quand ils ont dmembr lactivit et quils ont rduit ses oprations
une sorte de jeu schmatique ; mais au moment o ces oprations par-
viennent nous donner la prsence mme du rel, lanalyse cesse et la
suggestion commence. Ainsi chez les plus grands des philosophes,
chez Platon, chez Malebranche, chez Schelling et chez M. Bergson,
on observe la fois une recherche de la plus exacte rigueur dialectique
et la cration en mme temps dune atmosphre spirituelle par [171]
laquelle cette rigueur se trouve dpasse et fondue : ce moment,
chaque conscience croit percevoir lcho personnel dune prsence
indfinissable quelle npuise jamais.
Mais que les philosophes, dira-t-on, sils ne pensent point que la
science suffise et ne veulent point que la philosophie sy rduise,
labandonnent donc et deviennent potes. Que la philosophie cesse

ainsi dtre ce sphinx deux visages tourns lun vers la connaissance
positive, lautre vers livresse matrise de la cration potique, qui
sont condamns le plus souvent signorer et se repousser, et qui ne
peuvent se souder lun lautre que dans un corps monstrueux. Mais
les philosophes cdent, comme les savants et comme les potes, une
vocation dune irrsistible ncessit : ils tirent de leur mditation une
joie que beaucoup dhommes trouvent illusoire et strile, mais qui est
pour eux irremplaable ; ils sont eux aussi la victime dun charme
qui enchante lunivers comme il les enchante eux-mmes. Ils peuvent
tre envelopps par le vulgaire dans la mme indiffrence et le mme
mpris que les potes : mais ils poursuivent le mme objet, cest--
dire cet exercice dsintress de lactivit de lesprit, que lon consi-
dre parfois comme un simple jeu, mais qui constitue peut-tre la fin
essentielle de notre vie, et laquelle la satisfaction de nos besoins
lmentaires est destine seulement servir de support.
M. Paul Valry sent bien que cest une entreprise philosophique
quil se livre lorsquil rflchit sur les conditions mmes de luvre
potique, lorsquil essaie daccrotre la conscience distincte que nous
prenons de nos propres oprations et de leur accord mystrieux avec
le plaisir mme quelles nous donnent. Quil nous pardonne de penser
que cette [172] ambition, le philosophe ltend tous les domaines :
car tous les problmes philosophiques peuvent se ramener la thorie
de la connaissance et la thorie de laction. Or, quest-ce que la con-
naissance, sinon la concordance du concept, cest--dire dun acte ac-
compli par lentendement, avec une donne sensible quil cherche
treindre, mais qui le surpasse toujours ? Quest-ce que laction si
nous la considrons dans le principe qui la justifie, et qui est non pas
le succs, mais la valeur, sinon une intention qui se ralise ? Et tous
les problmes quelle pose ne rsident-ils pas dans le rapport qui
stablit entre cette intention elle-mme et le changement quelle in-
troduit la fois en nous-mme et dans le monde, cest--dire entre ce
que nous avons voulu et ce que nous avons obtenu ? Le mrite de M.
Valry, cest de nous rendre attentif, par une rflexion tourne non
pas, comme celle du critique, vers luvre dj faite, mais vers
luvre en train de se faire, et sur son propre exemple, qui est admi-
rable, ce drame constant de lexistence o la volont lucide risque
sans cesse de nouvelles tentatives pour produire des effets qui souvent
la doivent et parfois russissent la combler. Le moi rside tout en-

tier dans cet intervalle, entre le propos et lvnement qui suscite
toutes nos puissances, qui saccompagne toujours danxit, et qui
lorsquil est rempli produit en nous la joie dun merveillement.
Comment cet intervalle se creuse-t-il ? Comment russissons-nous
labolir ? Nul ne cesse jamais de se poser ces problmes. M. Paul Va-
lry se contente de penser que cest l le miracle de lesprit, qui
sempare du hasard et le discipline : cette opinion ne va point sans un
certain dsespoir, que la hardiesse de la philosophie est prcisment
de chercher surmonter. Mais pour cela il faut [173] admettre quil y
a entre lesprit et le rel une parent secrte, et que le dsaccord qui
les spare nest l que pour permettre lesprit de retrouver un ordre
cach et qui ne peut se livrer qu celui qui est capable dy collaborer,
cest--dire au prix dune victoire quil remporte chaque instant sur
le chaos de limmdiat.
26 juillet 1936.
[174]
[175]
TROISIME
PARTIE
[176]
[177]
Troisime partie
I
LACTUALIT DE
LA MTAPHYSIQUE
Chacun de nous prouve le sentiment trs vif quil est impossible

de distinguer entre la philosophie et la mtaphysique. peine consen-
tons-nous reconnatre que le mot de philosophie a un sens plus large,
quil suggre une certaine manire de considrer lunivers, une Welt-
anschauung, comme le disent les Allemands, qui a pour effet une cer-
taine manire de vivre, au lieu que le mot mtaphysique a un sens plus
troit, et dsigne un savoir thorique, la connaissance de ltre absolu
et de sa relation avec le monde que nous avons sous les yeux. De l
aussi la mfiance et mme lhostilit dont la mtaphysique a toujours
t lobjet : car si, comme ltymologie semble le confirmer, la ralit
mtaphysique rside au-del de celle qui nous est donne, comment
alors ne pas craindre que lesprit ne dispose daucun moyen pour la
saisir ; que ce quil prend pour elle, ce soient les constructions tm-
raires de son activit solitaire, des fruits striles de limagination ou de
labstraction ; et que, au moment o il croit tenir labsolu, il nait en-
core affaire qu lui-mme et aux illusions de son propre jeu ? Il est,
dira-t-on, comme laraigne qui tire toute sa toile de sa seule [178]
substance : la mtaphysique na ni moins de subtilit, ni moins de fra-

gilit.
Pourtant la rflexion mtaphysique exprime lambition la plus pro-
fonde de la conscience humaine, laquelle celle-ci ne saurait renoncer
sans se renoncer elle-mme : aussi voit-on quaucun chec ne la d-
courage. Car elle seule peut donner une nourriture notre pense et
une signification notre vie. Celui-l mme qui ne croit pas quil y ait
un autre monde que le monde quil voit et quil touche fait de ce
monde un absolu : et sa mtaphysique est le matrialisme. Celui qui
pense que les apparences ne peuvent le contenter et quelles cachent
un mystre spirituel que son intelligence est incapable de dcouvrir se
confie la religion, qui en garde le dpt. Mais aucune religion ne se
passe dune thologie. Et quest-ce que la thologie sinon la mtaphy-
sique elle-mme en tant quelle interprte le dogme et explicite la r-
vlation ? Cest que nul homme ne peut viter cette rfrence
labsolu sans laquelle sa connaissance ne serait quune fantasmagorie
et sa conduite quune gesticulation. Aussi demandons-nous que la foi
nous la donne, si la raison ny peut suffire. La pense de labsolu ne
fait quun avec le srieux mme de la vie, dune vie dont chacun des
moments engage notre destine en lacheminant vers la mort qui
lachve, mais qui laccomplit. Et la vie elle-mme na de sens qu
condition que nous puissions la consacrer une fin qui la dpasse et
laquelle nous acceptons toujours de la sacrifier.
Aussi peut-on dire que lintrt ou lindiffrence que lon prouve
pour la mtaphysique ne mesure pas seulement ltiage de la pense
philosophique une poque donne, mais encore la valeur accorde
lexistence, la profondeur du regard qui la juge, le courage qui en as-
sume la responsabilit. Les [179] priodes de lassitude et de dsabu-
sement correspondent toujours, dans lhistoire de lhumanit et dans
celle de lindividu, des priodes de scepticisme et, si lon prend ce
mot dans un sens un peu gros, des priodes de relativisme. Il ny a
point de renaissance spirituelle au contraire qui ne soit aussi une re-
naissance mtaphysique ou religieuse dans laquelle lhumanit re-
prend confiance dans ses propres forces en les enracinant dans
labsolu, au lieu de les en dtacher et de rester livre elle-mme,
dans la conscience de son isolement et de sa misre. Quelle erreur de
penser que ce contact permanent de lhomme avec labsolu puisse
lloigner du monde o il est appel vivre, et lincliner ngliger sa
tche quotidienne ! Lui seul, au contraire, peut produire ce vritable

positivisme qui, bien loin de regarder le rel comme form
dapparences qui ne cessent de surgir et de svanouir, donne cha-
cune delles un relief et une paisseur, et nous oblige reconnatre
dans toute chose, mme la plus fragile, lexpression son rang dun
ordre spirituel sur lequel il nous appartient de veiller, couter dans
toute action, mme la plus humble, cette sorte de retentissement
quelle produit au fond de nous-mmes et qui marque, si lon peut
dire, le poids quelle a dans lternit.
Dj avant la guerre nous savions que la mtaphysique tait pour
les jeunes gnrations un objet de suprme intrt et que toutes les
autres recherches ntaient plus classes que selon la manire mme
dont elles pouvaient nourrir cet intrt ou le satisfaire. Les gnrations
prcdentes qui avaient t leves dans dautres mthodes, et pour
lesquelles, il faut le dire, la probit de lesprit tait de ne jamais d-
passer le fait tel quil nous tait donn, considraient ce changement
avec une sorte de surprise [180] laquelle se mlait la fois de la cu-
riosit et un regret peut-tre de ny pouvoir plus participer. Les signes
dune telle renaissance ne cessaient pourtant de se multiplier ; la
honte qui pesait autrefois sur la moindre incursion dans ce domaine
interdit, se substituait par degrs une sorte de got aventureux, dont
on pouvait craindre quil ne se changet en une mode nouvelle, si lon
ne stait aperu que ctait comme un retour de la pense non pas
seulement sa tradition la plus classique, mais des sources int-
rieures dinspiration qui ne staient jamais taries.
On en trouvera, sil en tait besoin, la confirmation dans le petit
livre un peu singulier de M. Masson-Oursel intitul le Fait mtaphy-
sique (Alcan), et qui marque assez bien cette conversion que lon voit
soprer dans un grand nombre desprits de lempirisme la mtaphy-
sique : le mot mme de fait marque ici la jointure des deux poques.
Car si la mtaphysique prtend aller au-del de tous les faits, elle est
elle-mme un fait dont lempirisme doit tenir compte. Elle lest mme
doublement, comme le montrent la fois le tmoignage de lhistoire
de la pense humaine qui, sous son double aspect philosophique et
religieux, peut tre dfinie comme la recherche mme de labsolu, et
le tmoignage constant de chaque conscience, qui non seulement se
porte vers lui de tout son lan, au risque de le confondre avec tout ob-
jet privilgi de son attachement, mais le suppose encore au moment
o elle parle du relatif, soit que ce relatif lappelle pour le soutenir,

soit quen prtendant se suffire il en tienne lui-mme la place. Il est
remarquable que M. Masson-Oursel, qui a tudi particulirement les
philosophies orientales, russisse retrouver dans la pense de lInde
et de la Chine les traits fondamentaux [181] de lexigence mtaphy-
sique que lon observe dans lme contemporaine : ce qui montre as-
sez clairement que le fait mtaphysique nest pas seulement un fait
historique, en rapport avec les vicissitudes de la civilisation, mais dans
lhomme mme, le fait de son existence ds que la conscience
sinterroge sur son sens et sur sa porte.
On admet gnralement que le propre de la mtaphysique cest,
dans sa qute de labsolu, de nous obliger chercher ce qui est der-
rire ce qui apparat. Telle est dj la fonction de la rflexion, par op-
position celle des sens : les sens se bornent nous prsenter
lapparence des choses ; la rflexion sapplique cette apparence et se
demande si elle nest point illusoire. Peut-tre peut-on aller jusqu
dire que la pense commence au moment mme o nous inventons ce
mot dapparence, o nous souponnons ce qui se montre de ne point
tre identique ce qui est. Toute mtaphysique introduit dans le
monde un tel dualisme, faute duquel elle scroule, mme la mtaphy-
sique moniste, qui nest quun dualisme pos, puis surmont. Mais on
ne distingue ici deux termes que pour dclarer du mme coup que leur
valeur est ingale : dire dune chose quelle est une apparence ou
quelle nest quune apparence, cest moins encore la refouler dans le
non-tre, car il faut bien quelle soit de quelque manire, au moins
comme apparence, que la disqualifier, ou lui retirer sa valeur. Ltre
au contraire, au moins quand on loppose lapparatre, possde pour
nous une plnitude qui montre assez bien quon ne peut rien demander
au-del, cest--dire quil comble toutes les aspirations de la cons-
cience. Cest donc la valeur qui est sa marque propre et qui permet de
le reconnatre. Aussi voit-on que le mot tre est toujours employ dans
un sens laudatif, et [182] cest pour cela quil y a un accord remar-
quable entre les thologiens et des mtaphysiciens dune inspiration
tout oppose, comme Spinoza, pour soutenir que Dieu seul mrite le
nom dtre. Ds lors la mtaphysique cesse dincliner, comme on le
croit souvent, vers un idalisme dont on mesure les dangers quand on
pense quen opposant au rel un idal dont nous cherchons toujours
nous approcher sans jamais latteindre il risque la fois de rabaisser le
rel en le regardant comme indiffrent ou hostile la valeur, et de d-

considrer lidal en le regardant comme le but chimrique de tous
nos efforts : elle soriente toujours vers un ralisme spiritualiste qui,
identifiant lesprit avec la valeur suprme, en fait le cur mme du
rel, dont il faut veiller ne jamais sloigner par les dfaillances de la
pense et du vouloir.
La mtaphysique ne nous enseigne pas seulement que la chose que
nous voyons et que nous touchons nest quune apparence pour le re-
gard : elle nous apprend aussi que ltre vritable est intrieur lui-
mme et capable de se suffire : il existe en soi avant dexister pour un
autre. Ainsi, mon tre propre est une activit que jexerce et dont on
peut dire quelle est un absolu parce quelle nest elle-mme
lapparence de rien. Je suis l o jagis dune action personnelle et qui
mengage, et non point dans ce corps que je vous montre et qui est
mon apparence pour vous-mme et pour moi. Cet acte que
jaccomplis fonde mon existence, je ne saurais en avoir dautre. Et si
lon veut que tout acte qui vient de moi se ralise dans le temps, le
rle du temps nest pas de me permettre dassister mon propre deve-
nir, mais de me permettre de le faire. Etre, cest se faire tre. Je
sais bien dailleurs que lactivit que je mets en jeu nest pas souve-
raine et toute-puissante [183] : je ne fais quy participer ; elle me d-
passe, mais jen dispose ; je la reois, mais afin de la mettre en uvre.
Je nen ai que lusage. De mme que mon corps nest quune partie de
limmense univers, en corrlation avec toutes les autres parties qui le
soutiennent et lui donnent la vie, mais qui lui laissent pourtant
linitiative de ses mouvements propres, de mme la moindre opration
que je fais, et qui dpend de ma libert seule, capte et divise cette im-
mense opration par laquelle le monde se fait et dont je suis moi-
mme dune certaine manire le vhicule et linstrument. Lobjet ne
nous introduit jamais que dans le monde de la relativit et du phno-
mne ; lacte dans le monde de labsolu, ou de ltre.
On comprend facilement maintenant comment la mtaphysique
pourra se dvelopper : tout dabord il y a une exprience mtaphy-
sique qui est, par opposition lexprience de lobjet donn,
lexprience de notre activit en train de sexercer, et, si lon peut
dire, une exprience de conscience par opposition toute exprience
de connaissance. Aussi semble-t-il que toutes les objections que lon
peut diriger contre la mtaphysique se rduisent celle-ci, comme on
le voit aussi bien dans le positivisme que dans le kantisme : cest

quune telle exprience est impossible, parce quil ny a dautre exp-
rience que celle dun objet. Pourtant, cest l sans doute lexprience
que nous prenons chaque instant de la vie, ds quelle atteint un cer-
tain degr de lucidit et de profondeur. Dautre part, on remarquera
que, dans cette conscience que nous avons de nous-mme, notre acti-
vit propre ne subsiste jamais isolment. Elle est toujours en rapport
avec une source infinie o elle puise, qui lui demeure toujours pr-
sente et qui ne cesse de la rgnrer. Bien que [184] lamour-propre
sur ce point cherche toujours nous faire illusion, nous ne tenons de
nous-mme ni la force spirituelle qui nous anime, bien que nous puis-
sions lui demeurer rebelle, ni la lumire qui nous claire, bien que
nous prenions plaisir souvent nous aveugler. Ds lors le propre de la
mtaphysique sera dtudier les relations intrieures de notre me
avec la totalit de lactivit spirituelle comme le propre de la science
est dtudier les relations extrieures de notre corps et de la totalit du
monde matriel.
On parviendra comprendre alors cette inpuisable varit dtres
et de choses qui forment pour nous le miracle mme de la cration ; la
science ne peut atteindre des autres tres que leurs corps. Mais cest
par un acte de foi comparable la foi en Dieu que derrire un autre
corps que je vois, je pose lexistence dun moi invisible comparable
mon propre moi et avec lequel jentretiens des relations spirituelles,
toutes diffrentes de celles que jai avec les choses. Il faut pour cela
que chaque tre qui peut dire moi participe comme moi une vie
qui nous dpasse, mais qui nous est commune, qui ne cesse de nous
tre offerte, qui ne devient ntre que selon leffet de nos mrites et
grce cette sorte de mutuelle mdiation qui nous rend solidaires les
uns des autres.
De mme, dans les choses, la science ne retient que lapparence
quelles nous montrent et non point leur signification qui est de per-
mettre quelles deviennent les tmoins de notre activit, quelles en
marquent les limites, quelles en soient les instruments et les effets,
sans oublier que cest par elles que les consciences sont spares, et
par elles aussi quelles communiquent.
Le propre de la mtaphysique, cest donc de [185] retrouver le sens
intrieur de lunivers et de la vie. Elle donne chacune de nos actions
sa gravit et sa valeur. Sans elle, tout nest que vanit . Il ny a rien
dans le monde qui mrite dtre connu, prfr, aim, ni voulu. Nous
restons la surface des choses, mais cette surface nest la surface de
rien. La mtaphysique, cest la profondeur du rel de nouveau dcou-
verte et dans laquelle nous engageons notre pense, notre volont et
notre vie tout entire. Sans doute la mtaphysique est-elle une re-
cherche thorique, et mme dialectique, dans laquelle il nous appar-
tient de montrer quels sont les diffrents moyens par lesquels les tres
particuliers fondent leur existence spare et pourtant la dpassent, et
ne paraissent se dtacher de labsolu que pour sy inscrire eux-mmes
par un acte que nul ne peut accomplir leur place. On ne dissimulera
pas que cette recherche est svre, sa difficult est celle de ces choses
belles qui ne commencent nous mouvoir quau moment o il
semble quelles clairent tout coup le problme de notre destine. Or
ici cest bien de notre destine quil sagit en tant quil dpend de
nous non seulement de la comprendre, mais de la produire, au lieu de
la subir.
25-26 octobre 1941.

[186]
Troisime partie
II
LE VERBE TRE
Tout le monde connat la dclaration clbre de la Profession de

foi du vicaire savoyard : Selon moi, dit Rousseau, la facult distinc-
tive de ltre intelligent, cest de pouvoir donner un sens ce petit mot
est. Et nul ne met en doute, semble-t-il, que le propre de notre esprit
ne soit de chercher atteindre ltre derrire les apparences qui le dis-
simulent : tous nos jugements paratraient singulirement frivoles sils
navaient pas pour objet la vrit, qui nous permet de discerner ce qui
est de ce qui nest pas. Toute affirmation nonce une correspondance
entre ce que nous pensons et ce qui est ; toute ngation est une prcau-
tion ou une dfense lgard dune pense possible qui tenterait
daffirmer ce qui nest pas. Les dcouvertes les plus subtiles ne por-
tent jamais que sur certaines manires dtre, jusque-l inconnues, et
les explications les plus profondes dun phnomne ou dun vne-
ment ne nous livrent jamais que leur raison dtre.
Aussi ne faut-il pas stonner que ce petit mot est dont nous parle
Rousseau possde un extraordinaire prestige. Le Dieu de la Bible ne
peut se dfinir lui-mme quen disant : Je suis celui qui est. Et il
ny a point pour nous de forme daffirmation plus [187] pleine et plus
parfaite, ni qui prtende slever plus dcisivement au-dessus de toute
critique et de toute dispute, que celle qui sexprime par cette simple
proposition : Cela est. Nous savons bien pourtant que le propre de
lintelligence est moins de reconnatre quune chose est que de nous
dire ce quelle est : mais cest encore le mme petit mot est qui, aprs
nous avoir assurs de lexistence de cette chose, nous permet de la
dfinir et dnumrer ses caractres, comme on le voit dans ces propo-
sitions lmentaires : lhomme est mortel ou le ciel est bleu .
Ici, le verbe tre, au lieu dnoncer dun sujet dj dtermin quil fait
partie du monde, exprime la liaison de ce sujet avec une qualit qui le
dtermine. Et puisquon le voit pntrer lui-mme comme auxiliaire
dans la conjugaison des autres verbes, on peut se demander sil nest
pas dissimul au fond de tous les jugements qui paraissent sen passer
et sil ne faut pas le regarder comme lunique instrument de
laffirmation.
Cest l, en effet, le postulat sur lequel repose la logique classique,
telle quelle a t constitue par Aristote. Il nous conduit voir dans la
grammaire une expression fidle des oprations fondamentales de
lesprit, et, dune manire plus prcise, identifier tout jugement avec
lacte qui lie un attribut un sujet par le moyen du verbe tre. Mais
une telle croyance a peut-tre impos la grammaire et la logique
une armature trop troite et trop rigide ; elle a tabli entre elles une
correspondance artificielle quun examen plus approfondi ne cesse de
dmentir. Cest ce que M. Charles Serrus sest efforc de montrer
dans un ouvrage intitul le Paralllisme logico-grammatical (Alcan),
o lon trouve beaucoup danalyses trs ingnieuses, une grande ri-
chesse dinformation, et une utilisation fort adroite [188] des re-
cherches les plus modernes des linguistes ou des logiciens pour as-
souplir ou faire clater les cadres dans lesquels la tradition prtendait
enfermer jusquici la fois les formes de la pense et celles du lan-
gage. La pense de M. Serrus rappelle par plus dun trait celle de M.
Brunschvicg, qui ne cesse de dnoncer le prjudice port la philoso-
phie par la confusion trop souvent accepte entre les deux sens du mot
logos : car si ce mot veut dire la fois discours et raison, ne sera-t-on
pas tent daller chercher dans les paroles la figure visible de notre
pense invisible ? Lesprit cherche toujours sincarner dans la lettre,
qui risque aussitt de lasservir ; et il livre contre elle un combat dont
il ne sort pas toujours vainqueur. Le langage et la pense cherchent
vainement se rejoindre, car ils suivent une volution divergente : le
rve dune grammaire pure qui viendrait concider avec une logique
pure est irralisable. Cest que le langage nest pas, comme on le croit
trop souvent, lexpression dlibre dune pense rflchie et ma-
tresse delle-mme ; il faut le prendre tel quil est, selon M. Brunot,
cest--dire avec ses nuances et ses inconsquences, comme une m-
le perptuelle dlments que des forces naturelles poussent vers la
confusion, pendant que dautres organisent et distinguent ; il est en-
chevtr, indcis, complexe comme la nature, et non rduit, simplifi,
ordonn, align comme la fausse science . Mais le propre de la pen-
se, dautre part, cest--dire de la vraie science, cest de rompre la
fois avec les formes schmatiques dune logique ptrifie et avec la
confusion dun langage qui ne cesse de suser, mais aussi de se faon-
ner et de senrichir travers les hasards de son histoire : aussi la voit-
on sans cesse, par exemple dans les mathmatiques, inventer de nou-
veaux symboles, ou de nouvelles formules [189] par lesquelles elle
cherche exprimer certaines relations complexes que la grammaire
est hors dtat de traduire.
*
M. Serrus nous dit avec beaucoup de raison que lantique privilge
du verbe tre en grammaire et en logique est la vritable origine de
cette mtaphysique qui remonte Aristote, et qui est la mtaphysique
des substances : car si tout jugement se prsente sous la forme dune
liaison entre un sujet et son attribut par lintermdiaire du verbe tre,
il est naturel de regarder la distinction traditionnelle du substantif et
de ladjectif comme exprimant larmature mme du rel, o lon ne
verra rien de plus que des substances et des qualits. Mais il nexiste
assurment dans le monde que des tres individuels : il ny a donc
queux que lon puisse lgitimement regarder comme des substances ;
et nous pouvons leur attribuer tantt certaines qualits passagres,
comme lorsque nous disons : Aujourdhui, Pierre est morose , tan-
tt certaines qualits essentielles et qui ne pourraient tre spares de
leur substance mme, comme quand nous disons : Pierre est homme,
il est raisonnable, il est mortel. Cependant la plupart des proposi-
tions qui prsentent un vritable intrt pour notre connaissance ont
un sujet abstrait. Ainsi, nous disons de lhomme lui-mme quil est
raisonnable et quil est mortel. Et ce terme dhomme acquiert une telle
consistance pour la pense que nous sommes inclins tantt, avec Pla-
ton, le regarder comme exprimant la substance relle dont les diff-
rents individus humains ne sont que des modes imparfaits, tantt en

faire, sous le nom de concept, une substance intellectuelle [190] dont
le jugement dveloppe le contenu, tantt, en lidentifiant avec un
simple nom, introduire cette fois sa fonction substantielle
lintrieur mme du vocabulaire. Ainsi les diffrents systmes de la
philosophie occidentale semblent galement construits sur cette hypo-
thse que toute affirmation implique ncessairement lemploi du verbe
tre.
Cependant on ne peut pas faire entrer sans difficult toutes les pro-
positions dans un cadre aussi uniforme. Il est vident dabord quil y a
des phrases dans lesquelles il ny a ni sujet ni attribut, comme celle-
ci : il pleut . Mme quand nous disons : le temps est beau , il y
aurait abus vouloir faire du temps une substance. Et, pour exprimer
lobjet immdiat de notre pense, il vaudrait mieux dire : il fait
beau , bien que lanalyse dune telle formule soit peu prs impos-
sible raliser. Mais les grammairiens nous ont habitus distinguer
deux types de phrases trs diffrents : des phrases nominales, dans
lesquelles un attribut est joint un nom par lintermdiaire du mot est
(par exemple : la maison est blanche ), et des phrases verbales,
marquant laction exerce par un tre sur un autre (par exemple :
Pierre frappe Paul ). Le second type est le plus frquent, le plus
caractristique du gnie indo-europen. On peut sans doute essayer de
le rduire au premier, en disant que Pierre est en train de frapper, ou
frappant. Mais ce nest l quun artifice qui ne russit pas dissimuler
la diversit des deux attitudes de lesprit, qui tantt pose une relation
entre une chose et un tat, et tantt une relation entre un agent et un
patient.
Scaliger disait que la diffrence entre les noms et les verbes, cest
la diffrence de ce qui demeure et de ce qui passe. Mais il est plus vrai
de dire que nous cherchons toujours retrouver dans le monde [191]
des tats ou des actions, parce que nous ne sommes capables nous-
mmes que de percevoir ou de vouloir. Cependant la volont exerce
toujours une certaine suprmatie sur la perception ; car la volont mo-
difie la face des objets perus. Aussi ny a-t-il que le logicien qui
puisse songer ramener laction exprime par le verbe un tat du
sujet agissant. Linstinct populaire fait plutt le contraire : il personni-
fie la nature entire et considre ltat des choses comme leffet dune
puissance invisible. Mais cest lemploi du verbe qui donne la vie
la pense et la dramatise . L est le secret de toute mythologie et de

toute posie. Ainsi, limmobilit elle-mme tend toujours sexprimer
par le verbe, comme si ctait encore une action que de ne point agir :
Pierre dort, Pierre ne fait rien.
*
Cest afin de mieux opposer les jugements qui portent sur une at-
tribution aux jugements qui portent sur une action que lon refuse
souvent au mot est le nom de verbe, pour en faire une simple copule.
Mais, tandis que la copule tait regarde autrefois comme le seul lien
possible entre nos ides, beaucoup de logiciens cherchent aujourdhui
en rabaisser la valeur : elle tend devenir un simple accident gram-
matical. Quand je dis : le ciel est bleu , le mot est nexprime au-
cune pense relle : cest le ciel bleu que je dsigne, cest--dire la
rencontre dans ma perception dune certaine surface et dune certaine
couleur. Mais pour que ma pense pt saisir entre ces deux termes un
lien logique, il faudrait montrer comment la lumire agit sur les l-
ments de la surface et produit devant le regard une apparence bleue.
Nous avons affaire alors [192] de nouveaux jugements, qui, au lieu
de distinguer arbitrairement un sujet dun attribut (et par consquent
une substance dune qualit), tablissent des relations dfinies entre
les objets rels que lanalyse de lexprience nous dcouvre tour
tour. Le propre de toute connaissance prcise, cest donc de substituer
aux jugements dattribution des jugements de relation.
Pourtant, on ne saurait mconnatre que lattribution ne soit elle-
mme une sorte de relation. Et cette relation nest pas toujours aussi
fortuite et confuse que celle de ltendue et de la couleur. Aristote
fonde sur la copule une classification des genres et des espces qui lui
permet dtablir la thorie du syllogisme ; ainsi, affirmer que tout
homme est mortel, cest inclure lespce homme dans le genre mor-
tel ; et dire que Socrate est mortel parce quil est homme, cest
linclure dans le genre parce quon la inclus dabord dans lespce.
Seulement, on allguera que la pense relle ne porte jamais sur
lextension respective des diffrentes classes dtres, mais sur les cor-
rlations de caractres par lesquelles chacune des classes est dfinie.
Faudra-t-il dire que lhomme est un concept complexe dans lequel le
caractre mortel est lui-mme inclus ? Mais cest l une affirmation
frivole par laquelle on suppose que le concept dhomme est dj don-
n et prt tre analys, alors que le propre de la pense cest prci-
sment de le constituer. Il ne suffit donc pas de dire quen fait il con-

tient la mortalit, il faut montrer pourquoi il limplique ncessaire-
ment. Et pour cela il faut recourir ltude de la nature physiologique
ou mtaphysique de lhomme, et tablir quelle suppose une certaine
liaison dlments que la mort un certain moment doit dissoudre.
Cest dire que lattribution est toujours une relation imparfaite, [193]
qui doit cder la place, mesure que la pense slabore davantage,
une de ces relations originales et dtermines qui sont lobjet propre
de la connaissance scientifique.
La science en effet tend liminer la copule. Elle cherche avant
tout des relations dgalit, comme on le voit dans les mathmatiques,
et des relations de causalit, comme on le voit dans les sciences de la
nature. Une galit mathmatique ne comporte ni sujet ni attribut ; et
le signe = na pas du tout le mme sens que la copule est ; il spare
lun de lautre deux termes qui ne sont point identiques, comme on le
croit, puisquils expriment des oprations diffrentes ; mais il nous
montre que ces oprations conduisent au mme rsultat. Ainsi
lgalit reprsente sans doute la forme la plus parfaite de la relation,
et lidal mme de toute connaissance, puisquelle nous permet de re-
trouver toujours lunit de lesprit travers la diversit de ses d-
marches particulires.
Mais les sciences de la nature leur tour ont pour objet des rela-
tions spatiales et temporelles qui ne se laissent pas rduire la pure
attribution : quand je dis A est avant B, ou aprs C, proche de D, ou
loin de E, ce nest point la copule qui est lobjet de laffirmation, ce
sont les relations relles et irrductibles qui sont exprimes par les
mots antriorit, postriorit, proximit et loignement. Le propre de
la pense sera, il est vrai, dintroduire en elles lintelligibilit et par
consquent lgalit, cest--dire la mesure. Mais la mesure nabolit
pas leur originalit. Ainsi le temps nest pas simplement mesur : il
est une corrlation dvnements successifs ; et chacun deux est un
effet quil faut rapporter laction dune cause dont il ne peut jamais
tre un simple attribut. Lespace non plus nest pas puis [194] par
les relations mtriques de ses diffrentes parties : il y a en lui des l-
ments rels dont la juxtaposition nest pas fortuite, mais obit des
lois, et contribue former ces systmes que nous appelons des corps
matriels ou des corps organiss. On aboutit ainsi un groupe de cinq
relations fondamentales : lgalit, le temps, lespace, la cause et le
systme ; et la copule ne fait que masquer leur diversit et leur ri-

chesse.
*
Assistons-nous donc la dchance du verbe tre ? Sous sa forme
la plus noble il dsignait lexistence ; mais il semblait alors frapp de
strilit, puisque ce qui intresse la connaissance, ce nest pas
lexistence, mais ce sont les caractres de ce qui existe. Alors le verbe
tre sest humili jusqu abandonner sa fonction proprement verbale
et se rduire au rang de simple copule. Du moins pouvait-il prtendre
alors luniversalit. Mais il est devenu lobjet de tous les mpris
parce quil ne servait plus qu dsigner des tats ; et ce sont tous les
autres verbes qui ont reconquis ses dpens la dignit quil avait per-
due. En esprant ramener toutes les oprations de la connaissance
des formes diffrentes de lattribution, il rejetait hors de sa juridiction
les jugements les plus chargs de ralit et de vie, tous ceux qui ex-
priment des actions et tous ceux par lesquels la science se constitue.
Cest, il est vrai, un singulier paradoxe que le mot tre puisse
aboutir nous faire perdre le contact avec le rel au lieu de nous rap-
peler sa prsence et de nous assujettir en elle. Mais ce nest l sans
doute quune illusion. Si nous entrons dans lexistence par la pense
comme le montre largument [195] cartsien, le premier de tous les
sujets nest pas le sujet grammatical, cest le sujet pensant en qui
ltre et la connaissance ne font quun. Alors lopration qui me fait
tre doit se retrouver dans tous les objets de mon affirmation ; cest
elle qui sexprime sous une forme encore lmentaire et nave dans la
copule, sous une forme active et dramatique dans le verbe proprement
dit, sous une forme rflexive et synthtique dans les diffrentes es-
pces de relation. Peut-tre M. Serrus ne contesterait-il pas une telle
interprtation : elle ne porte aucune atteinte la conception fondamen-
tale quil dfend dune manire si convaincante, cest quil est strile
de vouloir chercher une exacte correspondance entre les lois de la
grammaire et celles de la logique. En un sens, sa conception ne serait
nullement branle, mais au contraire confirme, sil consentait ad-
mettre comme Brentano que la fonction du jugement est thtique,
cest--dire rside dans laffirmation dune ralit. Ce quil y aurait
alors de primitif dans toute pense, ce serait le jugement cela est .
Et la copule elle-mme ne retrouverait son vrai sens quelle a laiss
saffaiblir qu la condition dtre rgnre et promue nouveau
jusqu la signification de lexistence. Car je ne puis pas dire : la

chimre est un animal fabuleux sans donner la chimre une exis-
tence pour limagination, au moment o je lui retire lexistence pour
la perception.
Dira-t-on que le propre de la copule, cest dexclure le temps, tan-
dis que le temps est essentiel au verbe, parce que le rle du verbe est
de dsigner laction ? Mais Bral soutient que la forme naturelle du
verbe, cest un prsent intemporel : il voit bien que le verbe marque
dabord laction en train de se faire, quel que soit le temps o elle se
fait. Or cest [196] par laction que toutes choses sintroduisent dans
ltre : ainsi le verbe et la relation ne paraissent exclure ltre quafin
de nous faire assister sa gense. Et cela permet Lachelier de dire
avec son habituelle profondeur, mais aussi avec une demi-ironie, que
ltre est dans chaque phrase, mais quil y est surtout quand le mot
tre nest pas exprim.
25 fvrier 1934.
[197]
Troisime partie
III
LE RYTHME DU TEMPS
Le temps a toujours t regard comme le principe de notre infir-

mit et de notre misre. Car il nous te ce que nous avions et nous
empche de possder jamais rien. Il fait osciller toute notre vie entre
le dsir et le regret. Il emporte dans sa fuite et nous-mme et tout ce
que nous aimons. Comme le dit le pote :
Chaque instant te dvore un morceau du dlice

chaque homme accord pour toute sa saison.
Nous disons que Dieu est ternel pour le soustraire cet coule-
ment o tout ce qui est finit peu peu par se dtruire et se perdre.
Notre activit tout entire est une lutte contre le temps par laquelle
nous dfendons toutes les uvres de nos mains ou de notre esprit, et
notre tre mme, contre cet effritement insensible et continu qui, si
nous cessons un moment de le rparer, commence leur ruine et les
rend peu peu au nant. Mais de cette lutte le temps sort toujours
vainqueur. Que lon ne dise pas que le temps ouvre devant nous un
avenir qui est non pas seulement lobjet de notre attente et de notre
esprance, mais encore le lieu de cette activit cratrice [198] par la-
quelle nous entreprenons ddifier un monde nouveau et de fonder
notre existence propre. Car lattente et lesprance sont les marques
mmes de notre impuissance : elles sont toujours dues. Et ce que
nous construisons avec tant deffort, ce ne sont que des chteaux de
cartes, toujours vous lcroulement et loubli. Mais lillusion la
plus dcisive, qui est insparable de la pense du temps, cest que ce
temps, qui prcipite notre perte, ne va pourtant jamais assez vite au
gr de nos dsirs. Sa roue est toujours trop lente. Nous demandons
brler les tapes. Nous voulons toujours tre demain. Nous cher-
chons atteindre tout de suite le mirage dun bien qui doit nous
chapper aussitt, que nous aspirons nous-mme quitter ds que
nous lavons, et qui fait de notre vie entire, toujours sduite par ce
faux appt, une sorte de course volontaire la mort.
Toutefois, nous nchappons jamais au temps, dans lequel pourtant
nous ne parvenons jamais nous tablir. Tout ltre que nous pouvons
avoir, cest dans le temps quil nous appartient, ou de le dcouvrir, ou
de le conqurir. Il ne faut donc pas que nous ajournions sans cesse de
vivre, sous prtexte que le temps nous pousse toujours au-del du pr-
sent : il faut au contraire que, dans le temps, nous puissions obtenir le
sentiment de cette prsence, au lieu de lui permettre de labolir. La
rgle suprme de toute sagesse consiste dans lusage que nous devons
faire du temps, dans un certain art den disposer. Cet art a pour objet
dintroduire dans le temps, qui jusque-l tait le lieu de notre inqui-
tude, le principe mme de notre scurit. Les deux livres de M. Le-
comte du Nouy sur le Temps et la Vie (N.R.F.) et de M. Gaston Ba-
chelard sur la Dialectique de la dure (Boivin), en contribuant tous les
[199] deux critiquer la reprsentation classique de la succession r-
duite un flux continu et unilinaire dvnements, nous invitent
chercher comment ltre peut assujettir sa vie dans le temps, qui doit
la soutenir au lieu de la dissoudre.
*
M. Lecomte du Nouy dabord nous propose de distinguer entre le
temps de la pense et le temps de la vie. Le temps de la pense, cest
ce temps dont lcoulement uniforme est divis par laiguille de nos
montres selon le cours des rvolutions sidrales. Et nous savons au-
jourdhui quil ne peut pas tre dissoci de lespace qui est ncessaire
sa mesure, comme il est ncessaire lui-mme lespace, qui ne peut
tre connu que sil est parcouru. Mais le temps nest pas seulement le
lieu des mouvements relatifs : il est aussi cette dure relle dont parle
M. Bergson o naissent et croissent des tres qui sont destins un jour
mourir. Or, la vie introduit dans le temps une vritable discontinuit.
Tout se passe en effet comme si les tres vivaient la fois dans le
mme espace et dans des temps diffrents. Chacun deux trace dans le
temps une courbe qui lui est propre. En particulier, le temps de
lenfant nest pas le mme que celui de ladulte ou du vieillard. Et on
obtient sur ce point une concidence singulire entre les rsultats de
lexprience physiologique et linterprtation immdiate du tmoi-
gnage de la conscience. M. Lecomte du Nouy nous dcrit avec beau-
coup dexactitude et de minutie deux sries de recherches qui lont
conduit des conclusions convergentes : les unes portaient sur la vi-
tesse avec laquelle les blessures quil avait observes pendant la
guerre se cicatrisaient. La cicatrisation est cette proprit [200] ton-
nante du tissu vivant de pouvoir se rparer lui-mme par une prolif-
ration cellulaire : le phnomne est mystrieux, mais il nous mne
aussi prs quil est possible de la racine mme de la vie, du point o
elle sengendre et se rgnre. Or il y a une vitesse de cicatrisation qui
est proportionnelle lge du bless et dont on peut dire quelle sert
dterminer son ge rel, qui nest pas toujours le mme que son ge
lgal.
On sait de mme que le docteur Carrel a russi raliser la culture
de certains tissus qui, condition quils soient traits avec assez de
prcautions, continuent vivre et se dvelopper indfiniment : dans
les limites de notre investigation, ils nous apparaissent en droit
comme immortels. Mais cest l une immortalit spcifique dont nous
ne pouvons tirer aucune esprance en ce qui concerne limmortalit
qui nous intresse et qui est celle de notre tre individuel. Bien au
contraire, car si lon fournit ces tissus un srum normal dun animal
de mme espce, leur activit se rduit dune valeur qui est toujours
en rapport avec lge de cet animal. Cest comme si le tissu abandon-
nait tout coup le temps anonyme, rectiligne et uniforme, pour entrer
dans un temps original et diffrenci, dfini par une courbe de vieillis-
sement, qui est la mme que celle de la cicatrisation.
On peut montrer exprimentalement que la vitesse de cicatrisation
est quatre fois plus grande chez un enfant de dix ans que chez un
adulte de cinquante. Ce qui permet de dire que, puisquil faut quatre
fois plus de temps cet adulte qu cet enfant pour accomplir le mme
travail physiologique, le temps doit couler pour lui quatre fois plus
vite. Car il se passe dans la mme anne beaucoup moins de choses
pour lui que pour cet enfant. Ainsi, lanne doit [201] paratre ce
dernier beaucoup plus lente, ce que lobservation ne manque pas de
confirmer. Quant lexplication ingnieuse que lon a voulu donner
de cette impression subjective en disant que lvaluation du temps est
toujours relative et que pour lenfant de dix ans, lanne nest que la
dixime partie de sa vie, tandis que pour lhomme de cinquante ans
elle en est la cinquantime, on peut dire quelle concorde elle-mme
dune manire assez remarquable avec le rapport rel entre les temps
de cicatrisation.
*
Si le temps continu est donc le temps de la pense, le temps de la
vie est essentiellement discontinu. Il enregistre dans chaque individu
la courbe mme de son volution ; mesure quil devient plus rapide
il traduit en nous le dclin de llan vital : il en caractrise le rythme.
Le propre de la sagesse cest dy consentir et de lpouser, sans se
plaindre, quand on vieillit, de ne point retrouver le temps de son en-
fance. En outre, le temps, mesure quil avance et devient pour nous
plus rapide, acquiert une plnitude quil navait pas, mais qui est une
plnitude spirituelle. Le prsent se nourrit sans cesse du pass, non
point pour nous le faire regretter, mais pour lui donner une profondeur
tranquille qui compense ce que le corps lui retire.
*
Cependant, ce nest pas seulement le cycle de notre vie organique
qui introduit de la discontinuit dans le temps. M. Bachelard ne craint
pas de faire intervenir dans la contexture mme du temps les schmas
[202] discontinus qui semblent avoir triomph dans la physique con-
temporaine avec les atomes, les lectrons et les quanta : il ponctue le
temps dinstants crateurs. Et, par opposition ce temps de labandon
et de la rverie qui est le seul qui nous paraisse continu, il nous ap-
prend vouloir nous-mme le temps dans lequel nous vivons, grce
des dcisions qui se produisent toujours dans linstant et qui sont lies
les unes aux autres par lintermdiaire de certains rythmes o notre
existence saffermit et se consolide, pourvu que nous leur restions fi-
dle. Le temps est le moyen par lequel nous russissons raliser la
cohrence de nos choix et mettre en uvre le systme de nos prf-

rences. On observe donc bien ici une suprmatie du temps voulu sur le
temps vcu. Et il nest plus vrai de dire seulement que nous disposons
du temps, mais il faut dire que le temps lui-mme est notre propre ou-
vrage ou que nous vivons dans le temps que nous avons construit et
que nous nous sommes donn.
Par opposition cette dure sans fissure laquelle M. Bergson ac-
cordait une continuit parfaite et qui lobligeait exclure le nant
dune manire aussi rigoureuse que lavait fait Parmnide, puisque la
pense du nant suppose ltre et sy ajoute, M. Bachelard ressuscite
une autre tradition qui prtend composer le devenir ou le temps
laide de ltre et du nant. Cependant, loin de faire du temps une ra-
lit btarde et vanouissante, o ltre et le nant viendraient se m-
langer dune manire mystrieuse et indistincte, il nous montre com-
ment le temps se rvle nous travers une srie de ruptures : il est
une poussire dactes instantans spars les uns des autres par des
intervalles. Le temps ne peut pas tre une suite continue dinstants, car
linstant appelle lintervalle, qui est son contraire, [203] mais dont il
ne peut se passer, puisque en sparant les instants cest lintervalle qui
les fait tre. La dialectique du temps sera donc une dialectique de
linstant et de lintervalle, qui est une sorte de mise lpreuve de la
dialectique de ltre et du nant. M. Bachelard tient par-dessus tout,
contre lopinion de M. Bergson, mettre la pense du nant sur le
mme rang que la pense de ltre, ce que lon comprend sans peine
puisquelle est gnratrice de cette discontinuit qui constitue pour lui
le fond mme du rel : on a mme limpression quil la met parfois
au-dessus, comme on le voit dans ces formules : La pense pure doit
commencer par un refus de la vie. La premire pense claire, cest la
pense du nant. Ce que lon nadmettra pas sans quelque difficult,
sil est vrai que le refus de la vie est encore un acte de la vie et que la
pense du nant demeure toujours ltre dune pense.
Du moins M. Bachelard a-t-il le grand mrite de marquer avec
beaucoup de lucidit lingalit du cours du temps, qui est sans doute
la marque de lingalit de notre participation ltre et la vie. Il dit
quil y a dans chaque instant ce quil appelle une fine singularit ;
cest quil cherche toujours en lui la conscience aigu dun contact
actuel avec le concret, dun acte volontaire par lequel nous nous enga-
geons et qui, dun seul coup, nous donne accs dans ltre. En compa-
raison, lintervalle nest plus quun abandon, un flchissement et une

dtente. Ce qui ne veut pas dire quil ne soit rien, mais seulement quil
soppose linstant comme notre passivit soppose notre activit,
bien quelles soient toutes les deux inscrites dans ltre et que notre
vie passe toujours de lune lautre par une oscillation ininterrompue.
Seulement, le temps est tout entier du ct de lintervalle, comme le
montre notre apprciation [204] du temps, qui nest long que lorsquil
est trop long, cest--dire lorsquil ne contient rien. Au lieu que notre
activit, ds quelle se concentre dans des instants chargs dune in-
tense efficacit, svade du temps afin de vivre dans un prsent ter-
nel. Ce qui confirme en un sens linterprtation de M. Lecomte du
Nouy en ce qui concerne le temps de lenfant dont on ne dit quil est
long que parce quil est rempli, de telle sorte quil semble cesser de
couler.
Lopposition de lintervalle et de linstant crateur nous permet de
comprendre comment dans le temps la conscience tantt se dissout et
tantt se concentre. Le temps est la fois son point de chute et son
point dappui. En lui notre tre ne peut que gagner ou perdre : il faut
que le temps le dissipe ds quil cesse de le nourrir. Lintervalle est
non point nant, comme le dit M. Bachelard, mais possibilit pure et
simple, permission dagir ; cest linstant qui transforme cette possibi-
lit en tre, qui dcide du oui ou du non. Et le temps tout entier peut
tre dfini comme le rythme des oui et des non. Il dessine, comme
lavait dj vu M. Bergson, la forme de notre hsitation. En lui la vie
est sans cesse essaye, refuse et reprise. Il est le chemin de la libert,
mais cette libert il faut lassumer, faute de quoi il devient aussitt le
chemin du hasard et de la fatalit.
Telle est la raison pour laquelle chaque instant dans le temps est
ncessairement pour nous un premier commencement. Cest quil est
le lieu dinsertion de la volont. Seulement un acte de volont simple
ne suffit pas pour constituer une dure : il faut encore quil dispose de
lintervalle. Dj on peut observer que loriginalit du temps se d-
couvre nous avec une singulire nettet dans la conduite [205] diff-
re. On le voit bien par lexemple de lattente qui, en creusant le
temps rend lamour plus profond et qui engage lamour le plus cons-
tant dans le jeu alternatif et mouvant des instants et des intervalles.
Cependant, nous ne disposons vraiment de lintervalle que par la pos-
sibilit que nous avons de recommencer le mme acte plusieurs re-
prises. Ainsi, pour constituer sa conduite propre, chacun de nous pro-

cde comme le savant qui, pour constituer la science de lunivers,
peuple le temps de frquences aprs avoir peupl lespace datomes.
De part et dautre, nous avons affaire des points dapprhension du
rel qui sont spars pour ainsi dire par des zones dindtermination.
Le fil du temps est couvert de nuds. Seulement, ce sont ces
nuds qui nous en rendent matre. Cest par eux que le savant russit
semparer de la causalit, quil agit sur la marche du phnomne, le
ralentit, lacclre ou limmobilise. De mme, nos impulsions, nos
dcisions, sexercent toujours dans linstant : notre tche est de les
composer, de les organiser, lintrieur de certains rythmes par les-
quels notre caractre saffermit, qui forment la discipline de notre vie
et qui, par leur rptition, permettent au temps, qui jusque-l ne ces-
sait de nous dissiper, de devenir linstrument mme de notre scurit.
Ainsi, on pourrait concevoir une science tout la fois du rel et de
la conduite dans laquelle on chercherait reconnatre ou crer des
rythmes temporels qui seraient le fondement de toutes les structures
que lon peut observer dans lespace, et laquelle on pourrait donner
le nom de rythmanalyse. La matire peut toujours se transformer en
un rayonnement ondulatoire : chacun de ses lments a une frquence
dtermine. Elle est constitue elle-mme par un rythme qui se change
prcisment en matire [206] quand il se prsente nos yeux sous une
forme confuse. Toute son nergie dexistence rside dans son ner-
gie vibratoire. Sur tous les plans de lactivit, nous rencontrons les
mmes instants remarquables qui ponctuent une dure uniforme, mais
qui est dpourvue par elle-mme de contenu et de signification. Ainsi
le propre dune me musicienne un peu experte est de sentir et de
vivre cette dialectique de la rgularit et de la libert, de lmotion
diffre, puis effectue, qui ondule tout le long de la mlodie . Le
lyrisme, son tour, est une proportion de syllabes accentues et de
syllabes atones, mais dans une comptabilit qui nglige les dures.
Notre vie tout entire se trouve engage lintrieur de certains
rythmes qui sont ceux de notre corps et de la nature qui nous entoure.
Cest dans la mesure o notre conscience les retrouve et entre en har-
monie avec eux que nous sommes capables dprouver le bonheur :
mais cest un bonheur de rve et dabandon. La pense nous met au-
dessus de lui et doit nous permettre de le gouverner. M. Bachelard
pense une philosophie o le rythme des ides et des chants com-
manderait peu peu le rythme des choses . Cest quil y a un rythme

de notre tre personnel et profond qui est luvre mme de notre li-
bert. Il trouve dans le rythme qui est inscrit dans les choses autant
doccasions avec lesquelles il doit saccorder. Le propre du sage, cest
de les discerner et dy rpondre ; et tous les checs sont des contre-
temps. On peut bien dire de ce rythme quil est une enfance retrou-
ve , mais cest surtout parce quil est une vocation dcouverte et
remplie. Ainsi pourrait se constituer cette philosophie du repos dont
M. Bachelard entrevoit la possibilit, qui se fonderait sur la connais-
sance et la disposition de tous les rythmes du temps. Car le repos, dit-
il, [207] est inscrit au cur mme de ltre . Seulement, cest un
repos actif dont il ne peut douter que ce ne soit lactivit mme par
laquelle la vie se cre elle-mme selon un rythme ternel qui, dans le
temps, dpasse le temps, et, par une fidlit aux lois de lordre, de
lharmonie et de la sagesse, doit tre constamment maintenue parce
quelle est constamment menace.
7 fvrier 1937.
[208]
Troisime partie
IV
LESPRIT ET LE REL
Lopposition de ces deux mots, lesprit et le rel, exprime assez

bien cette ambigut qui est insparable de notre vie, o nous dispo-
sons dune initiative secrte qui nous permet de comprendre, daimer
et de vouloir, et o nous rencontrons hors de nous un monde qui nous
rsiste, qui nous contraint et qui nous blesse, mais qui est tel pourtant
que notre esprit essaie de le pntrer et de lassujettir et se dclare
vaincu sil ny russit pas. Or cette opposition de lesprit et du rel
cache un extraordinaire paradoxe : car que peut-il y avoir en dehors du
rel ? Et si lesprit est irrel, comment peut-on le nommer, comment
peut-on le qualifier ? On ne parvient pas le distinguer du rel sans
ly intgrer de quelque manire. Il en est un aspect que lon oppose
son aspect matriel, qui sans lui ne serait ni apprhend ni connu.
On ne peut nier pourtant que le rel ne se confonde pour la plupart
des hommes avec la matire, avec ce que lon voit et ce que lon
touche, qui se montre tous les regards, que la main est capable
datteindre, qui fournit toutes mes actions un obstacle et un point
dappui. Au contraire, lesprit ne peut point tre saisi ; il est invisible,

fluide [209] et mobile ; il est comme une flamme qui chaque instant
steint et se rallume. Sa destine est dclairer le monde ; mais pour
lclairer il le suppose, et, comme la lumire, il semble quil nous le
dcouvre sans y rien ajouter. Bien plus, cest de lobjet mme auquel
il sapplique et qui sans lui ne serait pas connu, que lesprit, par une
sorte de retour, parat recevoir la ralit mme qui lui manque, tout
comme la lumire encore, qui ne se montre jamais que par la clart
quelle rpand sur les surfaces qui larrtent et qui la brisent. Ainsi,
cest au moment o lesprit simmobilise et se pose sur un objet qui
lui est tranger quil parvient lui-mme sactualiser, comme si cet
objet ds quil est connu lui communiquait lexistence qui lui appar-
tient. Mais qutait-il donc jusque-l, sinon une pure virtualit ? Tel
est donc le secret de lopposition entre lesprit et le rel : le rel, cest
ce qui nous est donn ; au lieu que lesprit, cest la possibilit de nous
le donner, dont on peut dire la fois quelle est beaucoup moins, et
pourtant beaucoup plus. Beaucoup moins, comme lide de la chose
est beaucoup moins que la chose elle-mme dont elle semble un vain
simulacre priv de chair et de sang ; et beaucoup plus pourtant,
puisquelle nous en rvle le sens et nous en livre la gense. Aussi les
choses ne sont-elles rien pour nous sinon par lacte de lesprit qui sen
empare et nous les reprsente, et lesprit nest rien sans les choses,
dont il a besoin afin de sexprimer et de sincarner en elles. On voit
par l tout lascendant que lesprit garde sur le rel : il en est la justifi-
cation et, en nous obligeant refaire laction qui le produit, il nous
donne prise sur lui et nous permet de le modifier indfiniment.
Cest ce rapport entre lesprit et le rel que M. Francis Maug sest
attach dfinir dans deux [210] gros volumes dont le premier est in-
titul lEsprit et le rel dans les limites du nombre et de la grandeur,
et le second lEsprit et le rel peru (Alcan) ; ils seront suivis de deux
autres : lun tudiera le rapport de lesprit avec le rel, non plus tel
que nous le percevons, mais tel que la science nous le fait connatre ;
et lautre cherchera saisir dans les manifestations de la vie affective
toutes les virtualits de lnergie spirituelle et la signification mme
de la vie humaine. Luvre tout entire se prsente nous comme
ltude de la relation entre la destine et le problme du vrai. Lauteur
en effet ne se contente pas de dcrire leffort par lequel lesprit p-
ntre peu peu le rel et le convertit en connaissance. Ce quil
cherche atteindre, cest le cur mme de notre destine, qui se con-

fond pour lui avec la loi de lesprit dans la lutte quil soutient contre
ce qui le limite ou brise son lan . Il nous le montrera luvre dans
les oprations successives par lesquelles il cre la vrit, qui est, si
lon peut dire, son ouvrage le plus authentique. M. Maug possde sur
les plus rcentes dcouvertes de la science contemporaine une infor-
mation trs tendue et trs sre. Il ne saurait y avoir pour nous de
meilleur guide dans une pareille enqute, mme sil nous arrive par-
fois de parler un autre langage.
*
Ce qui nous frappe dabord dans ses deux ouvrages, cest un sen-
timent trs vif de la dualit et, pour ainsi dire, de la contradiction entre
lesprit et le rel. aucun moment le rel ne soffre lesprit comme
recelant en lui une harmonie intelligible que lesprit essaierait de re-
trouver et laquelle il demeurerait lui-mme ingal. Le rel est tou-
jours [211] un obstacle qui doit tre surmont. Il ne peut ltre que si
nous avons foi dans la raison, qui est la facult de lidentique, et si en
mme temps llan vital nous oblige, pour ne pas succomber,
ladapter sans cesse aux exigences du rel. Le rel, cest ce qui rsiste
laction de lesprit, ce qui est toujours extrieur, multiple et dispers.
Mais lesprit est lintimit mme : partout o il agit, il concentre et il
unifie. Ds lors, il y a une loi des rapports de lesprit et du rel, loi qui
nous permet de considrer lesprit comme une fonction et le rel
comme une variable, et que M. Maug ne craint pas de regarder
comme plus fondamentale que la loi de Newton. La vrit est un acte
immanent lesprit : ainsi, elle sengendre elle-mme. Mais lesprit
trouve toujours devant lui des barrires qui le rompent et le divisent :
il se fragmente lui-mme en esprits spars qui signorent et qui se
cherchent. Son rle, cest de circuler entre ces barrires, denvelopper
tout le multiple dans un rseau de relations, de rapprocher ces esprits
spars et de crer entre eux une vivante communion. Ainsi il poursuit
un triple idal, qui est daccrotre notre puissance sur le monde,
dintroduire en lui une unit rationnelle, deux tches auxquelles la
science peut suffire, mais qui ne trouvent leur raison dtre et leur d-
nouement que dans une troisime, qui est la formation dune socit
entre tous les esprits.
Cest l une conception du rle de lesprit avec laquelle on ne peut
que se montrer daccord, bien que le vocabulaire risque de surprendre.
Car nous convenons quil est tentant de faire de lesprit une loi diff-
rentielle ; mais on peut se demander si lesprit peut tre la fois la loi
et lauteur de la loi. Cette loi est son uvre ou du moins elle est une
formule qui la traduit ; mais le danger serait quelle [212] nous incli-
nt faire de lesprit un objet de pense alors que lesprit est au con-
traire ce qui ne peut jamais tre objet pour la pense, puisquil est
lacte suprme qui pose tous les objets de pense possibles et toutes
les lois qui sont capables de les figurer. En faisant entrer lesprit lui-
mme dans une loi, on risque donc den faire une nature, et de
lassujettir un dveloppement ncessaire ; ou bien, si lon veut main-
tenir la libert de ses dmarches, qui peuvent marquer tantt un pro-
grs et tantt un recul, cest que la loi qui les rgit nexprime rien de
plus quune sorte de trac o elles sinscrivent aprs coup.
On voit bien que lesprit, rduit lui-mme, jouirait dune libert
absolue, quil disposerait dune possibilit illimite, que son activit
serait alors une simple dtente ou un pur abandon. Heureusement, le
rel joue par rapport lui le rle de frein ou de volant rgulateur. Seu-
lement on voudrait savoir sil faut quil ait une essence htrogne
lesprit pour tre capable darrter et de diviser son lan, ou sil ne
serait pas identique lesprit lui-mme, saisi travers la diversit de
ses oprations, dans sa tension plus ou moins grande, et pour ainsi dire
ses diffrents degrs et ses diffrents niveaux. Enfin on pourrait se
demander encore si lesprit, comme le pense M. Lalande, ne doit rien
faire de plus que dessayer de rduire la diversit qui serait pour lui
une sorte de scandale, ou si la diversit nest pas aussi son vu le plus
profond et sil ne cherche pas encore la produire comme le tmoi-
gnage mme de sa fcondit qui fructifie indfiniment.
Telles sont les questions que nous poserions volontiers M. Mau-
g, auxquelles nous ne doutons pas quil apporterait les rponses les
plus apaisantes : car le problme essentiel de la philosophie, cest en
[213] effet de savoir si la dualit du rel et de lesprit est absolue et
irrductible et si le rel nest rien de plus quun mystre opaque dans
lequel lesprit essaie de faire pntrer une lueur trangre, ou si
lesprit prsente avec le rel une parent profonde et sil nen est pas
lextrme pointe : le rel ne nous parat peut-tre envelopp de t-
nbres quafin de permettre chaque esprit dy discerner lui-mme
son propre bien. Ds quil sagit de dcrire les oprations positives par
lesquelles lesprit agit, soit dans la construction du monde mathma-
tique, soit dans la construction du monde que nous percevons, les ana-
lyses de M. Maug montrent aussitt la plus grande force persuasive :
on le voit alors mettre en pratique avec une extrme vigueur cette ide
qui nous est familire depuis les travaux de M. Brunschvicg, cest que
nous ne pouvons pas dire de lesprit ce quil est, mais seulement ce
quil fait, que son activit nous chappe pendant le temps o elle
sexerce et que nous la saisissons seulement aprs quelle sest exer-
ce, cest--dire dans son uvre, une fois quelle est ralise.
*
Cest videmment dans les mathmatiques que la libert de lesprit
sera la plus grande et la rsistance du rel la plus petite. Elle nest pas
nulle pourtant, comme on le voit par exemple dans la formation des
nombres o notre activit fait le choix de certains symboles, mais qui
doivent reprsenter des oprations que nous sommes capables
daccomplir. Nulle part, en effet, lesprit ne se modle avec plus de
rigueur sur des exigences qui lui sont imposes par les choses, mais
nulle part non plus il ne prtend les rgir par des initiatives plus har-
dies. On [214] le voit bien dans le progrs mme de larithmtique,
dans linvention successive des nombres fractionnaires, ngatifs, irra-
tionnels, qui dune part sont chargs de donner un sens gnral
toutes les espces doprations que lon appelle division, soustraction,
extraction de racines, et qui dautre part voquent toujours soit le
morcelage indfini du rel, soit la possibilit de compter une longueur
en deux sens, soit le rapport entre le ct du carr et sa diagonale. On
ferait des remarques analogues sur les nombres imaginaires. Le calcul
infinitsimal qui chez Leibniz apparat comme insparable des prin-
cipes fondamentaux de sa mtaphysique, nous fournit en mme temps
la seule mthode de mesure qui puisse sadapter toutes les sinuosits
du rel. Et les objets de la gomtrie prsentent le mme caractre
dtre des uvres de lesprit, mais auxquelles lexprience doit fournir
la fois un support et un champ dapplication : ils sont eux aussi in-
termdiaires entre les objets logiques et les objets physiques.
Mais si les mathmatiques rsident dans un ensemble de schmas
opratoires, ces schmas sont les crations dun tre vivant qui nest
ni un corps brut ni un esprit dsincarn. Aussi la pense qui est ins-
parable de la vie est-elle toujours en corrlation avec la nature de nos
organes. Chaque symbole mathmatique recouvre un geste toujours
disponible qui peut tre rpt toujours et par tous : ce geste est pure-
ment virtuel et affect du caractre de labsence aussi longtemps quil

ne trouve pas dans le rel un objet qui lui rpond ; ds quil le ren-
contre il sactualise et acquiert la prsence, qui est le vritable signe
que lobjet est l. Lespace lui-mme nest rien de plus que
lexpression symbolique de tous les mouvements possibles. Mais le
[215] contour des corps nest pas une pure invention de notre esprit ;
il arrte le regard ou la main. Ainsi cest quand les lans du corps sont
refouls que la continuit de lespace se trouve brise et que les objets
apparaissent devant nous. Et si lon peut accepter toutes ces formules
par lesquelles Wundt rduit les crations mathmatiques des exp-
riences de pense, Bradley des oprations idales, et Goblot des
constructions mentales, cest condition de ne pas mconnatre
quaucune exprience pure nest possible autrement que par
limagination dune certaine exprience relle. Par l on revient natu-
rellement la conception de Rignano pour qui toute construction in-
tellectuelle emprunte sa valeur une construction manuelle qui la
sous-tend.
Les mathmatiques sont un langage par lequel nous dsignons les
objets qui ne se distinguent que par leur place dans lespace. Mais les
nombres, les figures, ne peuvent pas tre spars des mouvements or-
ganiques qui nous permettent deffectuer certaines oprations sur les
choses. Ces oprations sont elles-mmes sur le trajet de lnergie
cosmique qui est draine par notre corps et restitue au milieu o nous
vivons. Ce qui montre quon ne peut donner aucune signification des
actes dun esprit pur et que chacune de nos dmarches intellectuelles
senracine dans tout lunivers et en est solidaire. Le mathmaticien
accomplit un ensemble de gestes diffrencis par lesquels, travers
des calculs et des figures, il rejoue son usage le drame de la nature
et le prfigure au point de prvoir celle de ses pripties qui intresse
son action . Il a trouv des moyens didentifier le rel, den donner
tous ses semblables une dsignation prcise. Ainsi le berger qui ne sait
pas compter peut craindre davoir perdu ses moutons, mais ds quil a
appris le faire, son [216] inquitude est apaise ; il peut rendre des
comptes.
On ne stonnera pas que le mathmaticien dispose dune multipli-
cit de chemins diffrents pour rsoudre le mme problme. Car il
cherche donner aux procds quil emploie la cohsion la plus ri-
goureuse, mais il cherche en mme temps les adapter au rel dune
manire aussi parfaite quil est possible. Le dfaut de correspondance

des schmas quil utilisait avec les nouveaux aspects de lexprience
loblige assouplir ces instruments trop rigides. Cet assouplissement
se poursuit dune manire ininterrompue : cest lui qui constitue
lhistoire des mathmatiques. On y voit la puissance dinvention de
lesprit crotre en proportion de sa docilit mme lgard du rel.
Une telle analyse suffira pour nous donner une ide assez prcise
dune mthode qui reoit de nouveaux dveloppements dans
lexplication du monde peru. Ici on nous montre dabord le rapport
entre le dynamisme intellectuel et la construction dun systme ner-
veux que ce dynamisme dpasse toujours et ne cesse de gouverner.
Mais les deux conceptions les plus remarquables sont peut-tre celles
de lespace peru et du corps peru. M. Maug se fonde avec beau-
coup de justesse sur lhtrognit entre les images visuelles et les
images tactiles pour tablir que cest la conscience mme des mouve-
ments que nous devons accomplir pour les faire concider qui en-
gendre notre perception de lespace. Or, ce qui constitue loriginalit
de notre corps, cest quen lui les images visuelles concident prci-
sment avec les images tactiles : et cest cette concidence qui, en
supprimant lintervalle, produit ladhrence du moi ce corps que
nous appelons le ntre. Mais ce corps est aussi pour un observateur
tranger une sorte de projection dans son champ de conscience de ce
que [217] ses sens laissent filtrer de notre propre vie intrieure ; dans
cette projection, cest, nous dit-on, le rel qui se montre ; il vaudrait
mieux dire que cest notre apparence ralise : en tout cas ce nest
point lesprit, dont les actes sont toujours intrieurs lui-mme et ri-
goureusement incommunicables. Mais cest ici sans doute, au point de
rencontre de la conscience et du corps, que nous saisissons le mieux le
rapport de lesprit et du rel : non point que lesprit qui nest quune
conscience virtuelle puisse tre confondu avec la conscience relle qui
est une unit toujours menace et toujours rtablie, ni que le rel
puisse tre confondu avec le corps quil dborde de toutes parts, mais
dans le rapport de la conscience et du corps on dispose dune exp-
rience privilgie o chaque esprit se montre nous dabord comme
lagent de la pense et non point comme son objet, ensuite comme une
initiative toujours renaissante qui trouve dans le corps la fois un obs-
tacle et un instrument ; mais le corps est aussi le phnomne par le-
quel lesprit se manifeste, et lorganisme dans lequel il sincarne de
manire prendre place dans un monde o il puisse porter tmoignage

pour lui-mme et entrer en communication avec tous les autres esprits.
13 mars 1938.
[218]
Troisime partie
V
TRE ET CONNATRE
Le problme des rapports du connatre et de ltre domine toute la

spculation philosophique : car il met en jeu lacte essentiel par lequel
toute conscience sinterroge sur elle-mme, cest--dire lacte qui la
constitue et quelle ne peut accomplir sans chercher justifier sa vali-
dit. Ces deux termes, tre et connatre, sont corrlatifs lun de lautre.
Il est impossible de les penser isolment. Dun tre qui ne serait pas
connu, nul au monde ne pourrait parler ; et une connaissance prive de
tout lien avec ltre ne serait la connaissance de rien. La connaissance,
en effet, est la qute de ltre, et si elle le manque nous disons quelle
est fausse et illusoire : mais elle lest toujours jusqu un certain point,
parce quelle ne peut nous donner de ltre quune reprsentation qui
na de sens que pour nous ; cette reprsentation est toujours subjective
et inacheve, car il faudrait, pour tre parfaite, quelle vint concider
avec ltre lui-mme ; or, dans cette concidence, la connaissance se-
rait abolie et ltre mme ne serait plus pos.
Cest donc, dira-t-on, quil ne faut plus dfinir la connaissance
comme un effort du sujet pour obtenir [219] une image fidle dun
tre prexistant : non seulement nous ne savons rien dun tel tre que
par la connaissance, mais encore nous pouvons dire quil est pos
dans et par la connaissance elle-mme ; alors il ny a point dautre tre
que la reprsentation, qui est moins lobjet de la connaissance que son
produit. Seulement, on ne russit point pour cela abolir ltre au pro-
fit du connatre, car on est oblig la fois davancer quil y a un tre
du connatre et quil y a dans le connatre des degrs et des diffrences
de valeur, de telle sorte quil doit tre capable de se rectifier et de
senrichir indfiniment, afin dacqurir prcisment cette plnitude
dtre vers laquelle il tend, mais sans jamais y prtendre.
Ainsi les deux doctrines auxquelles on a donn les noms
didalisme et de ralisme ne combattent que pour des formules,
comme il arrive souvent en philosophie : car elles saccordent sur
cette vrit vidente que ltre et le connatre sont insparables lun de
lautre, bien quil y ait entre eux un intervalle qui permet au ralisme
de poser ltre comme une chose laquelle le connatre sapplique,
mais sans parvenir lpuiser, lidalisme de le poser comme la per-
fection du connatre, qui pourtant ne sachve jamais. Or, en ralit,
ltre et le connatre sont contemporains lun de lautre : le temps
nest rien de plus que la dmarche qui les dissocie et qui nous oblige,
par une illusion doptique, considrer tour tour chacun deux
comme antrieur lautre. Le problme est seulement de savoir si,
comme on le croit presque toujours, ces deux termes sont homognes
et ne diffrent que comme le partiel du total, linachev de lachev et
limparfait du parfait, ou si la connaissance forme un monde nouveau,
tranger lui-mme ltre, illusoire par nature, et [220] quil faudrait
toujours traverser et dpasser pour avoir accs dans ltre vritable.
*
Telle est prcisment la thse qua essay de dfendre M. Paliard
dans un ingnieux petit ouvrage intitul le Thorme de la connais-
sance (Aubier), qui se prsente, comme lEthique, sous une forme
gomtrique, et qui tudie avec beaucoup de profondeur lorigine de
la connaissance, ses diffrentes espces et la manire dont chacune
delles considre ltre, sen carte, et le dissimule toujours derrire
quelque voile, quil nous appartient de dchirer pour que sa rvlation
puisse nous tre donne.
La proposition fondamentale que M. Paliard entreprend dtablir,
cest que la connaissance est une rflexion de la vie sur elle-
mme . Ce qui suffit montrer la fois que la vie est incapable de se

connatre immdiatement, quelle ne peut y parvenir que grce une
sorte de repliement ou de retour sur elle-mme, et que ds quelle
commence se connatre cest toujours comme extrieure soi et par
consquent comme autre quelle nest. Or, vivre, cest exister, ou tre
en soi ; la vie est donc irrductible la connaissance, bien quen rfl-
chissant sur elle elle nous permette de devenir un esprit connaissant.
Connatre et exister ne pourraient par consquent sidentifier que dans
cette pleine conscience de soi, o le Verbe et la Vie ne font quun. Car
seule la pleine conscience de soi peut se justifier elle-mme ; seule
elle est elle-mme sa propre vrit. Ici le sujet ne peut pas avoir
dautre objet que lui-mme ; il ny a rien qui simpose lui du de-
hors ; il produit la fois sa propre pense et sa propre ralit. Mais
cette [221] pleine conscience de soi, qui est identique la vrit totale,
est refuse lhomme. Il ne possde quune vrit imite forme de
parcelles de vrit quil cherche relier entre elles. Seulement, la
conscience humaine nexiste quen cherchant devenir la pleine
conscience de soi.
Entre la pleine conscience de soi et la conscience humaine, il y a
donc un intervalle que le propre de la connaissance est de remplir : et
si ltre ne se ralise que dans la pleine conscience de soi, dans la par-
faite intriorit de soi soi, la conscience humaine tend vers elle et
limite par la connaissance. Mais la connaissance est affirmation ou
reprsentation de ltre ; elle nest pas elle-mme un tre : connatre,
cest ntre pas ce que lon connat. Ltre est donc prsent la con-
naissance, mais comme extrieur elle. Ltre affirm nest pas
lintimit mme de ltre : il nen est que la traduction ou lapparence.
La connaissance ne nous permet pas de pntrer le dedans mme de
ltre : elle ne nous en rvle que la surface. Le sujet et lobjet
sopposent lintrieur de la connaissance et pour que la connaissance
soit possible. Ni lun ni lautre ne sont proprement parler des tres.
Car ltre de lobjet est le mme que ltre du sujet ; ils sidentifient
dans lunit de la vie, et ils ne semblent deux que dans la connaissance
et pour que la connaissance soit possible. Cependant, lobjet ne peut
nous paratre extrieur la connaissance quen lui devenant pourtant
intrieur dans son apparence mme, de telle sorte que la connaissance
est dj un commencement dintriorit, une imitation de la parfaite
conscience de soi. Elle est mdiatrice entre celle-ci et la multiplicit
du donn sensible. Cest pour cela aussi quelle est toujours ordre et
liaison, que le sujet est seulement une activit qui lie et [222] non
point une activit pure, quil est la pense de lobjet, et non pas la
pense de lui-mme. Sil nen tait pas ainsi, il ny aurait rien en lui
de reu ni de subi ; il ny aurait plus pour lui dobjet : le mme acte
indivisible lui permettrait la fois de se connatre et de se faire.
Il y a trois sortes de connaissance que M. Paliard classe dans un
ordre inverse de lordre habituel, parce que le propre de la connais-
sance nest pas pour lui de tendre vers la parfaite objectivit, mais au
contraire vers la parfaite intriorit : nous trouvons alors dabord la
connaissance scientifique ou connaissance par concept, ensuite la
connaissance individuelle, ou connaissance par percept, enfin la con-
naissance intrieure, cest--dire la connaissance du sujet par lui-
mme, ou connaissance par sentiment.
La vie chappe au concept, mais le concept cherche lgaler par
la pense de lordre qui rgne entre toutes les parties de la nature. Le
concept est un intermdiaire entre la dispersion absolue des choses et
la pure ide dun ordre parfait et achev. Il exprime tout la fois une
anticipation de lordre et un arrt, un repos ou un relais dans la re-
cherche de lordre. Mais les concepts ne sappellent pas les uns les
autres, comme on le croit souvent, par une sorte de ncessit mca-
nique. Ils forment un difice qui suppose un architecte. Cet architecte
est lesprit. Lacte fondamental de lesprit est le jugement, qui imite
lacte mme de la cration. Il est un refus du rel, mais qui est destin
se changer en un consentement plus subtil. Car lme du jugement
est le oui et le non. Il est un refus dabord, mais parce quil est inca-
pable de ratifier le rel autrement quen lenserrant dans ses propres
liens, en le soumettant la loi de lordre. [223] La diversit mme
dans laquelle lordre est introduit est tantt cre par lesprit, comme
en mathmatiques, tantt offerte par lexprience, comme dans les
sciences de la nature : ici, on observe un double mouvement de lide
au fait et du fait lide ; ici, lon peut dire tour tour que le fait
sidalise et que lide se ralise ; et, ds lors, on comprend que la
science exprime la puissance que lhomme peut acqurir sur la na-
ture : cette puissance laquelle il participe en tant quil est lui-mme
vivant, il en dispose dans la mesure o il la rflchit. Et cest par le
concept quil tend lgaler la nature tout entire.
Seulement il ne faut pas oublier que le concept, bien quil soit uni-
versel, ne peut jamais tre lobjet que dune pense individuelle. Or, le
propre de lindividu, cest de se reprsenter le monde selon la subjec-
tivit dun point de vue. Telle est prcisment la nature du percept. Ce
qui suffit montrer pourquoi la connaissance par concept requiert tou-
jours la connaissance par percept, pourquoi le percept contient lui-
mme un ordre implicite, pourquoi il est la fois fait et ide, pouvoir
et savoir, pourquoi il nest pas une rflexion, mais nest possible que
parce que lhomme est capable de rflchir. Il est une transition entre
la pense et la vie. Mais il est remarquable que la subjectivit du point
de vue puisse tre saisie sous la forme dun objet : cet objet est notre
corps, comme le montrent tous nos dplacements. Et nous nous trou-
vons ici en prsence dune sorte de cercle par lequel nous rapportons
tout objet notre point de vue et faisons de notre point de vue lui-
mme un objet : il y a donc une illusion qui est naturelle au percept,
cest celle qui consiste affirmer comme tre ce qui ne peut tre pos
que dans la subjectivit de notre [224] point de vue. Et nous compre-
nons maintenant pourquoi la philosophie a toujours t tiraille entre
deux idoltries de sens oppos : celle du concept et celle du percept,
celle du ralisme intellectualiste et celle du ralisme matrialiste. En
ralit le concept et le percept expriment deux fonctions diffrentes de
la connaissance ; le propre du concept, cest de nous permettre
daffirmer que ltre est, bien que dune manire purement abstraite ;
le propre du percept cest de le mettre en rapport avec notre subjecti-
vit individuelle : mais, prcisment, pour cette raison il suggre dj
cette existence en soi qui ne peut tre atteinte que par le sentiment.
M. Paliard dfinit le sentiment comme une certaine dtermina-
tion de la conscience de soi o le sujet se prend lui-mme pour ob-
jet . Je puis aimer une autre personne et non pas moi-mme ; mais
dans cet amour dun autre je me connais moi-mme laimant. Au-del
du concept qui ne pose que ltre abstrait, et du percept qui ne pose
que le point de vue sur ltre, le sentiment dans lequel la rflexion
sachve est la connaissance dun tre individuel qui se voit lui-mme
vivre. Il est une image de la pleine conscience de soi o le savoir et
son objet sont intrieurs lun lautre : il est une intriorit imparfaite
qui est dj la promesse de lintriorit vritable. Ainsi, le sentiment
est toujours singulier, mais il aspire toujours luniversel, qui, lui, ne
peut tre atteint que par la pleine conscience de soi. Cest pour cela
quil ny a pas de sentiment qui nimplique tous les autres sentiments,

actuels ou possibles, et qui en un certain sens ne les appelle. Cette
implication sentimentale , comme parle M. Paliard, ne trouvant
dans le moi lui-mme aucune reprsentation continue capable de la
soutenir, la cherche dans le spectacle que le monde lui [225] offre.
Alors ltre qui peroit cesse dagir et commence contempler. Et la
beaut du monde lui apparat o le sentiment se rflchit en connais-
sance de lui-mme : elle est lexpression dune plnitude secrte dans
laquelle lesprit se retrouve avec tous les degrs possibles dintimit.
La beaut symbolise le rayonnement de la vie spirituelle dans les
choses. On comprend donc comment elle surpasse la conscience indi-
viduelle. A cet gard, elle symbolise avec la vrit. Cest une connais-
sance incommunicable qui ressemble une rvlation. En elle
lactivit de lesprit sexprime et se contemple la fois. Lhomme y
reconnat comme une ralisation de toutes les possibilits de sentir et
de savoir quil portait en lui. Elle est limitation la plus proche de la
conscience de soi. Il ny a rien dhumain qui imite mieux le divin.
Mais le propre de la sincrit, cest dtre une aspiration sortir de
toutes les illusions insparables de la connaissance, une aspiration la
pleine conscience de soi. Elle est donc le principe de la vie morale, et
la source de toutes les vertus. Mais, pour cela, il ne faut ni quelle se
complaise dans cette seule aspiration par une sorte de narcissisme, ni
quelle se contente de ces fausses clarts par lesquelles elle empche
une telle aspiration de spanouir. Et comme lillusion par laquelle la
conscience humaine dissimule lme elle-mme est la condition sans
laquelle elle nexisterait pas, on peut dire que les illusions ont pour
rle de lui donner toujours quelque chose sacrifier. La vritable sin-
crit est une incessante purification intrieure, une incessante dpos-
session. Ds lors, si notre existence se dveloppe travers les illusions
de la conscience, il lui appartient de les surmonter en tournant son re-
gard vers Dieu, qui est la pleine conscience [226] de soi et le lieu de
toutes les mes. Dieu est dfini comme le verbe de la vie, qui est aussi
la rflexion totale ; cest en lui que chacun de nous voit son me.
Cest ainsi que la mort nous spare de la vrit imite et quelle efface
cette figure que prend la vie selon les lois de la vrit imite. A celle-
ci nous demeurons attachs mais en gardant en nous lesprance du
vrai savoir. L est la raison pour laquelle nous sommes comme
tristes et pourtant dans la joie .
Tel est cet ouvrage si plein et si suggestif et qui nous montre ce qui
manque la fois au concept, au percept et au sentiment pour nous
donner la conscience parfaite de ltre et de la vie. Il faut les traverser,
mais les dpasser, si lon ne veut point succomber lillusion de
labstraction, de lapparence phnomnale ou de la beaut. On craint
seulement quen ne voyant en elles que des illusions, on nous rende
attentif ce quelles ne peuvent pas nous donner plutt qu ce
quelles nous donnent, qui est dj une participation ltre et la vie.
Il arrive quelles servent en effet nous drober, comme le veut M.
Paliard, tous nos manquements lamour : mais il ne faut pas que,
dans lamour, elles viennent sabolir, pour quon ne voie pas sabolir
aussi cette existence personnelle et ces moyens de communication
entre les personnes sans lesquels lamour lui-mme ne pourrait ni
natre ni sexercer.
28 fvrier 1939.
[227]
Troisime partie
VI
LA PREMIRE VRIT
Il ny a quune philosophie, comme il ny a quune vrit. Et cette

certitude, qui procde dun acte de foi de la conscience en elle-mme,
est pour chacun de nous une exigence, puisquelle nous interdit de
nous contenter de lopinion ou de la vraisemblance, et une scurit,
puisquelle nous permet dappeler tous les autres tres en tmoignage
et de trouver en eux une preuve et un soutien. De l ces admirables
rencontres qui se produisent entre les plus grands esprits, prcisment
dans ce quils ont de plus grand. De l la possibilit pour chaque esprit
de garder sur le rel une perspective qui nappartient qu lui seul, et
qui exprime la fois son originalit et ses limites. Mais de l aussi un
jugement quil porte sur lui-mme par ce quil accepte, par ce quil
refuse, par le niveau de pense o il consent stablir, et par les ides
mmes quil se montre incapable de comprendre ou dassumer.
Mais sil y a ainsi une unit de la vrit philosophique dont toutes
les affirmations particulires forment les modes ou les degrs, cest
prcisment parce que lunique objet de la rflexion du philosophe
cest lactivit de lesprit, dun esprit qui est le mme pour tous, mais
auquel les individus participent [228] de la manire la plus ingale
selon la puret en eux du regard ou du dsir. Il ny a rien qui soit
tranger lesprit : cest en lui que tout ce qui est, que tout ce qui peut
tre, trouve la fois son origine et sa signification. Seulement, il ne se
laisse ni capter, ni forcer. Il est la libert mme dont lusage nous est
incessamment propos, mais qui ne serait pas la libert si nous ne
pouvions la rcuser et choisir lasservissement.
Dans la connaissance scientifique, laccord se fait sur lobjet qui
simpose nous et nous impose les concepts qui nous en rendent
matre. Dans la rflexion philosophique laccord se fait sur la prsence
dans tous les tres dune mme initiative spirituelle dont la mise en
jeu est entre leurs mains, qui ds quelle se manifeste commence les
diviser, mais en les obligeant ensuite se rapprocher dans la mesure
o elle devient elle-mme plus pleine et plus parfaite. De son action
insuffisante et entrave, ils ne cessent de faire appel, par une sorte de
mutuelle mdiation, une action plus puissante et plus libre, sans que
jamais pourtant ils puissent obtenir une concidence entre leurs pen-
ses, puisque ce serait abolir leur indpendance et loriginalit de leur
vocation particulire : mais ce sont ces diffrences mmes qui, ds
quils parviennent les comprendre, les unissent, au lieu de les spa-
rer.
Il ne faut donc pas stonner que les plus grands de tous les philo-
sophes aient concentr toute leur mditation sur cet acte fondamental
par lequel la conscience entre dans lexistence et dont dpendent la
fois tout ce que nous pouvons connatre et tout ce que nous pouvons
faire. Cest l la premire vrit qui doit porter elle seule le poids de
notre pense et de notre vie, et qui leur donne leur signification [229]
et leur valeur. Il ny a pas de doctrine qui ne la suppose, et au fond de
laquelle elle ne soit toujours prsente, mme quand elle nest point
formule. En France, Descartes et Maine de Biran lui ont donn un
relief particulirement saisissant : lun en la dfinissant par lacte de
pense qui est constitutif de mon tre mme, lautre en la rduisant
une initiative volontaire qui est dj prsente dans tout acte de pense
et qui lui donne son branlement. Cest l sans doute que rside ce
premier commencement toujours offert et toujours disponible, cette
gense de soi qui est en mme temps la gense de toutes choses, qui
nous dcouvre le rel dans lopration mme par laquelle il se fait, et
auquel nous donnons le nom de libert.
Or tel est le problme fondamental auquel sest applique la r-
flexion de Jules Lequier, penseur trop peu connu qui appartient la
premire moiti du XIXe sicle, qui navait lui-mme rien publi, mais
dont on savait que linfluence avait t grande sur lesprit de son ami
Renouvier, qui lui devait sans doute linspiration matresse du no-
criticisme. Celui-ci avait dit en 1865 une partie de son uvre pos-
thume sous le titre la Recherche dune premire vrit, et M. Dugas
en avait donn une rimpression en 1924. Mais M. Jean Grenier vient
de faire paratre sous le titre la Libert (Vrin) un nouveau volume ex-
trmement remarquable, form de textes indits dont il nous prsente
une prcieuse interprtation densemble dans un autre ouvrage consa-
cr la Philosophie de Jules Lequier (Belles-Lettres). La mditation
de ces deux livres est pour nous singulirement instructive : M. Gre-
nier nous dcrit avec beaucoup de pntration la carrire intellectuelle
dramatique de ce polytechnicien catholique, de ce Celte violent et
tourment qui avait travers une crise de [230] folie et termin peut-
tre ses jours par le suicide, de cet adversaire du panthisme qui avait
creus le problme de la libert jusquau point o la raison paraissait
elle-mme sy perdre ; il nous montre les diffrentes influences qui
staient exerces sur lui, celle des penseurs du moyen ge, celle de
Fichte, et probablement celle de Lamennais. Il rectifie limage ten-
dancieuse que nous en avait donne Renouvier en faisant de lui le phi-
losophe de la libert, mais en ngligeant cette interprtation philoso-
phique des dogmes catholiques qui fut sans doute lune des proccu-
pations essentielles de sa vie. Il nous montre lusage que pouvait faire
ce mathmaticien de la probabilit pour introduire un lien entre la li-
bert et le dterminisme ; il nous permet dapercevoir dans sa doctrine
une bauche du bergsonisme par le rle privilgi quil attribue au
temps, qui trouve place jusque dans lternit divine. Et la renaissance
que lon observe chez certains de nos contemporains dune mtaphy-
sique de lActe et de la Personne peut trouver en lui une sorte de pr-
curseur.
*
Jules Lequier a scrut la signification du Je pense, donc je suis
de Descartes en cherchant remonter au-del de la pense elle-mme
jusqu lacte qui lengendre et sans lequel elle ne serait rien. Et au-
del de la pense, ce quil trouve, cest le Fiat par lequel se traduit ce
pouvoir dtre ou dexister, ce pouvoir de se faire qui subordonne tou-
jours la connaissance la recherche de la connaissance et la pense
mme la volont de penser. Or quest-ce que vouloir, sinon faire
quelque chose de rien, accomplir une opration dont le [231] propre

est prcisment de se produire elle-mme ? Tel est le centre, en effet,
de toutes les mditations de Lequier : ce quil a essay datteindre,
cest un tre qui tient de soi, a se, son existence mme ou sa raison
dtre, cest ce pouvoir de se raliser que les scolastiques appelaient
lasit. Et sans doute on dira que cest l le caractre dune puissance
infinie qui ne subit nulle part aucune limitation, cest--dire de la
puissance divine. Mais cette puissance nous participons nous-mme
de quelque manire par lusage que nous faisons de notre libert. Car
cette libert, on peut bien dire que nous lavons reue, mais elle nest
ntre que si nous consentons la mettre en uvre ; et alors elle nous
permet de nous donner ltre nous-mme. Ltre que nous trouvons
en nous, ce nest pas un tre tout fait, cest la possibilit mme de le
faire, dont lorigine est au-dessus de nous, et dont la disposition est en
nous. Cest ce qui explique le sens la fois de cette formule laquelle
Renouvier avait dj donn une juste clbrit : faire, et, en faisant, se
faire, qui est la formule mme de la libert et de cette autre formule
qui donne la premire sa vritable porte : que le propre de lhomme
est de faire, et de Dieu de faire faire. Ce qui nous oblige admettre
une certaine univocit entre le Crateur et la crature, penser que la
libert de Dieu est le type de la libert de lhomme, et que lhomme
est lauteur de ses actions par sa libert, sans tre pourtant lauteur de
sa libert.
On peut dire que pendant sa vie tout entire Lequier na cess de
dfendre la libert humaine contre tous les arguments qui pourraient
tre tirs de la toute-puissance de Dieu ou de son omniscience. La
premire difficult rside dans cette ternit divine qui semble enve-
lopper en elle la totalit de [232] ltre, de telle sorte que la distinction
des moments du temps naurait plus de sens qu lchelle de
lhomme, et ne serait que le moyen mme de sa limitation. Saint
Thomas nous dit que le propre de lternit cest dtre tota simul, ou
encore dtre un nunc qui ne connat pas la diffrence de lavant et de
laprs. Or cette diffrence entre lavant et laprs parat essentielle
lexercice de notre libert, dont le rle est dintroduire sans cesse dans
le monde quelque vnement nouveau et imprvisible. Ds lors on
peut se demander si les termes tota simul expriment en effet la vri-
table essence de lternit divine. Cette simultanit embrasse en un
seul regard procde de lespace ; et lon se demande pourquoi, quand
il sagit de Dieu, lespace jouirait dun privilge par rapport au temps.

Sur ce point Lequier croit pouvoir saccorder plus aisment avec Duns
Scot quavec saint Thomas, bien quils se servent souvent des mmes
formules. Mais Lequier trouve dans Scot une tendance admettre
lexistence dune ternit successive telle que Dieu durerait dans le
temps, mais sans changer au cours du temps, ce qui lui permettrait de
demeurer prsent toutes les dmarches de la libert humaine sans les
abolir dans lunit du mme acte intemporel.
On voit la dignit quune telle conception accorderait de nouveau
au temps, qui serait contenu dune certaine manire dans lternit au
lieu dexprimer sur elle une suite de vues partielles et vanouissantes.
Alors le temps mobile devient compatible jusqu un certain point
avec limmuable ternit. Il sagit maintenant de chercher si les ac-
tions futures qui dpendent de notre libert peuvent tre connues de
Dieu avant que notre libert elle-mme se soit dcide. Or on se rap-
pelle le dilemme classique [233] dans lequel nous enferme le pro-
blme de la prescience divine : si Dieu sait par avance tout ce que
nous ferons, comment serions-nous encore libres ? Et sil ne le sait
pas, comment serait-il lui-mme omniscient ? Mais Lequier aime
mieux encore paratre porter atteinte lomniscience de Dieu qu la
libert de lhomme. La solution quil donne de cette difficult pr-
sente un caractre singulier de profondeur en introduisant entre le pos-
sible et ltre une distinction valable galement pour Dieu et pour
nous. Avant quun vnement se soit accompli, il ny a ni vrit ni
fausset en ce qui le concerne, puisquil nest encore rien et que rien
ne peut en tre affirm. Mais la libert fait la vrit de lacte quelle
produit en le produisant. Seulement une fois que cet acte est pass je
le considre comme occupant dans lensemble des choses une place
dsormais immuable. Alors jimagine que puisque mon regard peut
latteindre maintenant quil a eu lieu, un regard plus puissant que le
mien aurait pu latteindre aussi avant quil ait eu lieu. En cela consiste
mon erreur. Joublie quil y a eu un temps o cet acte ntait rien, o il
ne pouvait y en avoir aucune connaissance ni en Dieu ni en moi. Cest
seulement quand lavenir est pass quil se transforme en objet auquel
la connaissance sapplique. Mais Dieu ne connat lavenir que comme
avenir, comme contingent, comme possible, non point comme nces-
saire, cest--dire comme dj ralis. Il voit en acte les choses qui
sont en acte, et en puissance les choses qui sont en puissance. Non
point dailleurs que le choix que nous ferons entre les possibles reste
pour lui purement indtermin, car chaque acte dj accompli pse sur
nos actes venir et contribue changer notre libert, de telle sorte que
le domaine sur lequel elle [234] rgne va toujours en se rtrcissant.
Dieu connat donc le probable comme probable, ce qui laisse un
champ sa prescience et nous permet de considrer la ncessit
comme une limite de la probabilit.
Il nest donc pas vrai quil y ait proprement parler une prdesti-
nation de lhomme par Dieu, car lhomme fait lui-mme son propre
destin, travers toutes les preuves, il est vrai, auxquelles Dieu la
soumis. Ainsi le mystre de la libert est le mme que le mystre de la
cration. Et M. Grenier peut dire que la philosophie de Lequier est
une prise au srieux du mot crer . Mais Lequier a cherch avant
tout montrer que sa philosophie tait en accord avec la religion ca-
tholique, laquelle il tait profondment attach. Il maintenait
lexistence de deux sortes de vrits : celles qui appartiennent la rai-
son et ont pour objet la connaissance du monde avant la chute ; celles
qui appartiennent la rvlation et qui dpendent de la chute, cest--
dire dun fait contingent qui aurait pu ne pas avoir lieu. La Trinit se
retrouve la fois en lhomme et en Dieu : en Dieu elle exprime cette
liaison de la puissance de lintelligence et de lamour qui permet
lesprit pur de faire socit avec lui-mme ; mais en nous cest la
puissance seule qui traduit lasit. Le Verbe, cest la libert divine en
exercice : il est engendr et non pas cr ; et dans lincarnation Dieu
lui-mme se dpouille de son ternit pour participer au temps.
Luvre de lAmour enfin ne sera consomme que par la rdemption :
et, pour donner toute sa force la solidarit de toutes les mes dans
une socit spirituelle vritable, Lequier veut que la rdemption des
damns soit leffet des mrites des bienheureux.
[235]
*
Tels sont les principes gnraux de cette philosophie dont on peut
dire quelle est avant tout une philosophie de la libert, mais dune
libert qui me fait dpendre dun autre que moi dans le don qui men
est fait, et de moi seul dans lusage que jen fais : elle est une d-
pendance indpendante . Elle me rend de quelque manire semblable
Dieu ; en moi et en Dieu, elle est le pouvoir de dire Sit. Cest l une
premire vrit dont on ne peut pas dire quil y ait proprement exp-
rience, puisquil ny a exprience que de ce que lon fait, et non pas de
ce que lon ne fait pas ou de ce que lon ne pourrait faire. Elle ne peut
tre que postule ; et lon peut dire quil ny a rien en elle qui me con-
traigne de laffirmer. Car on ne peut pas prouver la vrit, on ne peut
que la montrer, mais ladmet qui veut : et cest par un acte de libert
quon affirme sa libert .
La vraie mtaphysique devient ainsi un enchanement de prin-
cipes qui sappellent les uns les autres lexception de lanneau de la
libert qui repose sur soi . Lequier na jamais cess de fixer son re-
gard sur le miracle de lacte, sur ce premier commencement absolu
qui nous donne lexistence ; il na point cru que la raison pt en tre
dissocie : car le concours de la volont qui accepte et de
lintelligence qui montre constitue lacte double par o la raison hu-
maine se pose et se conoit elle-mme, cette raison qui nest faillible
que parce quelle reste toujours indivisible de la libert. Ce savant sent
bien quil est ici au-del de toute science, mais il sent quil est la
source mme de lEtre, dans cet ultime fonds o seuls peuvent at-
teindre les plus [236] grands esprits et les mes les plus simples. Ainsi
nous lentendons scrier, dans un enthousiasme plein de feu : Nous
nous sommes rencontrs, Fichte ! La pense de toute ma vie ma
conduit dans cette terrible solitude que touvrit un jour une des mdi-
tations de ton gnie. Mais nous lentendons ajouter aussi que la d-
couverte de la vrit est la porte du charbonnier comme du savant :
Le charbonnier est aussi bien apte dcouvrir la vrit que le savant
consomm, par cela seul quil est un homme et quil a droit la vrit,
que Dieu a d la mettre sa porte et comme sous sa main.
4 dcembre 1938.
[237]
Troisime partie
VII
LES DEUX CONSCIENCES
Il peut paratre tonnant dentendre parler de deux consciences,

puisque le propre de la conscience, cest au contraire dembrasser
dans la mme unit tous les objets possibles de notre pense. Ds que
notre conscience commence flchir, notre reprsentation du monde
se disperse et nous chappe, notre moi se perd en tats flottants ; ds
quelle se reprend, le monde retrouve une organisation o nous occu-
pons nous-mme une place ; la multiplicit des objets se rassemble
dans lunit du regard, qui nest que lunit du sentiment intrieur. On
distingue bien parfois la conscience psychologique qui nous donne la
connaissance de nous-mme et de ce qui nous entoure, et qui disparat
quand on perd conscience, comme dans la syncope ou dans
lanesthsie, et la conscience morale qui dirige et juge notre conduite,
et qui parfois aussi peut steindre, comme quand on dit dun homme
quil est sans conscience. Mais il faut pourtant que ce soit la mme
conscience qui connaisse et qui juge : car cest le mme moi qui
cherche se reprsenter le rel et reconnatre parmi ses diffrentes
actions quelle est la meilleure. Et pourtant la distinction mme de la
conscience psychologique [238] et de la conscience morale nous per-
met de souponner une opposition plus profonde entre deux cons-
ciences diffrentes dont lune est une conscience de fait, qui nous d-
couvre la reprsentation purement subjective que nous nous faisons du
monde, ou encore lapprciation individuelle que nous portons sur le
bien et le mal, lautre une conscience de droit, qui cherche une repr-
sentation du rel, une apprciation de laction, dont la valeur puisse
tre reconnue universellement. Bien que ces deux sortes de cons-
ciences soient trs diffrentes lune de lautre par leur origine et par
leur dignit, il semble quil soit impossible de les sparer, car lunit
de la conscience, cest lunit dun dialogue quelles ne cessent
dentretenir. Dans ce dialogue entre le fait et le droit nous cherchons
toujours prendre possession dune connaissance qui nous est donne,
mais afin de lui demander des titres et des prfrences que nous trou-
vons au fond de nous-mme, mais afin de chercher si elles sont lgi-
times.
La mme opposition se prsente sous deux autres formes encore :
on peut dire en premier lieu que toute conscience est dabord ma
conscience, de telle sorte que ses affirmations sont toujours les
miennes et ne valent que pour moi, ce qui leur donne un caractre
dintimit singulirement mouvant ; et quelle est en mme temps la
conscience tout court, laquelle je participe dune manire limite et
imparfaite, laquelle je ne cesse de faire appel pour enrichir mes con-
naissances ou pour rectifier mes jugements, qui demeure comme un
tmoin entre moi et les autres hommes et nous permet la fois de
nous comprendre et de nous accorder. Si on remarque en second lieu
que nous ne pouvons jamais sortir de la conscience, quil est mme
absurde dimaginer quon puisse le faire, puisque [239] tout ce que
nous posons hors de la conscience, cest encore la conscience qui le
pose, on ne trouvera pas tonnant que lacte de la cration ne puisse
tre pens que comme lacte mme dune conscience qui nous d-
passe. Mais alors nous retrouvons la distinction que nous faisions tout
lheure entre notre propre conscience, qui se donne elle-mme
lexprience dun monde que nous navons pas fait, et une conscience
absolue, mais avec laquelle nous demeurons toujours en relation, et
par laquelle le monde lui-mme semble, en se produisant, produire ses
propres raisons. Il est impossible sans doute dtablir entre ces deux
consciences une vritable sparation. Le tmoignage intime suffit
montrer que notre conscience relle veut tre tout la fois individuelle
et universelle, empirique et rationnelle, reprsentative et cratrice : sa
vie propre consiste dans un conflit toujours renaissant, dans une har-
monie toujours menace entre ces caractres opposs.
On le voit bien dans une entreprise comme celle de Descartes ou
comme celle de Kant. Voyez Descartes : le fait dont il est parti et qui
sexprime par ces deux mots : Je pense est, si lon peut dire, le fait
le plus banal et le plus constant, celui qui accompagne les moindres
vnements de ma vie ; mais je ne my intresse pas, et mme je le
remarque peine. Cest la nature de ces vnements, cest leur gran-
deur et leur qualit qui retiennent toute mon attention, et non point
cette observation si secrte et si menue quils ne sont rien pour moi
que parce que je les pense. Mais cest le propre sans doute des esprits
les plus puissants et les plus profonds de nous rendre sensible ce que
nous avons toujours sous les yeux, de nous dcouvrir dans une sorte
de rvlation ce que nous portons toujours [240] en nous et ce que
nous avons toujours su. Seulement, cest cette conscience mme que
nous en prenons qui tout coup le rend ntre et nous en donne la pos-
session. Or, que fait Descartes de cette exprience de la pense, qui
nest rien de plus que lexprience que nous avons de nous-mme ? Et
comment a-t-il pu considrer un fait aussi simple comme capable de
porter le double difice de la science et de la mtaphysique ? Cest
que si la pense est bien en effet ma pense, qui est toujours person-
nelle et subjective, qui peut tre aussi fruste et aussi illusoire que lon
voudra, elle est en mme temps la pense impersonnelle et rationnelle
dont on peut dire quen vous comme en moi elle na de regard que
pour la vrit, et quelle lobtient toujours par la mme opration et la
reconnat toujours par le mme critre. De l la valeur absolue que
Descartes attribue lvidence et aux ides claires et distinctes aux-
quelles la pense authentique, dans lacte mme qui la constitue, ne
cesse jamais dtre fidle. Mais cette valeur son tour a besoin dtre
garantie, et elle ne peut ltre que par la vracit divine ou, si lon
veut, par une conscience universelle dont notre propre conscience ne
se dtache jamais et qui lui sert toujours la fois darbitre et de mo-
dle.
La pense de Kant est moins accessible lesprit franais, bien que
lenseignement universitaire de la fin du XIXe sicle nous lait rendue
assez familire. Cest que lacte caractristique de la conscience nest
pas saisi pour lui par une intuition directe et immdiate, comme il lest
pour les philosophes de notre pays, pour un Descartes ou pour un
Maine de Biran. On peut dire que Kant considre la conscience dans

luvre mme quelle produit, cest--dire dans notre exprience ou
dans notre science, et quil [241] conclut de cette uvre lactivit
mme dont elle procde. Il ny a point de doctrine dans laquelle
lactivit de lesprit joue un rle aussi considrable, ni de doctrine
dans laquelle cette activit soit plus secrte, sinon pour le philosophe
qui rflchit sur elle, du moins pour le sujet lui-mme qui lexerce.
Selon Kant, en effet, toute connaissance est celle dun objet, soit quil
sagisse des objets extrieurs situs dans lespace, soit quil sagisse
de ces objets intrieurs que nous appelons nos tats dme : on ne
stonnera donc pas que le pouvoir qui engendre cette connaissance ne
tombe pas sous sa loi. Cette analyse prsente le remarquable avantage
de nous permettre de distinguer entre notre conscience empirique, qui
exprime toujours notre perspective particulire sur le monde, cest--
dire un ensemble de perceptions et dimages qui nont de sens que par
rapport nous, et une conscience transcendantale qui dpasse notre
exprience puisquelle la fonde, et dont on peut dire que cest par elle
que se constitue un monde qui est le mme pour tous et dont il est
possible de parler avec vrit.
*
Cest encore la relation entre les deux consciences que lon voit
soumise un nouvel examen dans une thse de doctorat soutenue r-
cemment par M. Georges Bnz sous ce titre original : Allure du
transcendantal (Vrin.) Cest un livre fort intressant, la fois heurt,
polmique et tranchant, mais qui runit deux qualits que lon voit
bien rarement runies : savoir le got dune rflexion philosophique
qui, au lieu de repousser labsolu, en fait lorigine et la pierre de
touche de toutes les dmarches de la pense, et le souci dune analyse
[242] concrte qui serre toujours de trs prs aussi bien lobservation
intrieure que les rsultats de la dcouverte scientifique.
M. Bnz emprunte au kantisme son inspiration ainsi que son vo-
cabulaire. Mais peut-tre sa sympathie la plus profonde est-elle pour
Spinoza. Dautre part, on ne saurait mconnatre que lobjet essentiel
de sa proccupation, cest la rforme introduite par M. Bergson dans
la pense philosophique, cest--dire, selon lacception o il la prend,
une subordination des sens externes, en particulier de la vue, qui nous
fournissent du monde un spectacle purement phnomnal, aux sens
internes, nommment au sens musculaire et au sens cnesthsique,
qui, parce quils ont notre corps pour unique objet, nous dcouvrent
lintimit de notre moi et, par voie de consquence, lintimit mme
du rel. Or M. Bnz rejette le privilge ontologique que lon vou-
drait accorder aux sens internes, qui, eux non plus, ne nous font pas
connatre ltre, mais seulement le phnomne : on ne peut pas par
consquent leur faire usurper un rle qui nappartient qu la cons-
cience transcendantale. Mais il est vrai pourtant que lorsque nous
cherchons en quoi consiste la vritable ralit phnomnale et que
nous essayons de la distinguer de la pure illusion, alors, ce sont les
sens internes auxquels il faut faire appel. Ainsi, cest par rapport nos
sensations cnesthsiques que nous jugeons de la prsence dun ob-
jet : ce sont les sensations de mouvement qui nous permettent
dinterprter les apparences visuelles et de rectifier les erreurs dans
lesquelles chaque instant elles risquent de nous faire tomber. Mais il
faut aller plus loin et montrer que la science elle-mme, prcisment
parce quelle a un contenu, ne perd jamais contact avec le sensible : or
lune des penses [243] les plus fcondes du livre et dont nous esp-
rons quelle recevra quelque jour de nouveaux dveloppements, cest
quil est possible de montrer la part contributive des diffrents sens
dans la constitution du savoir scientifique, et, en particulier, que les
paradoxes des mathmatiques ou de la physique modernes trouvent
leur explication dans une reprsentation du monde emprunte exclusi-
vement au sens de la vue, cest--dire dpouille de sa corrlation ac-
coutume avec lexprience motrice et musculaire.
Cependant le centre dintrt de louvrage est ailleurs. Lauteur, en
effet, refuse didentifier lopposition de la conscience empirique et de
la conscience transcendantale avec celle des sens externes et des sens
internes, bien que celle-ci soit utilise pour nous permettre de distin-
guer dans le phnomne une forme de reprsentation cre par la
perspective dune autre forme de reprsentation laquelle nous attri-
buons un caractre de ralit. Mais ce nest point l que se fait la ligne
de dmarcation entre les deux consciences. Limportant, en effet, cest
de savoir reconnatre la diffrence entre une conscience pensante et
une conscience pense. Et on comprend facilement quel point
lintrospection nous apparatra ici comme une mthode philosophique
insuffisante. Elle ne peut rien nous faire connatre de plus, en effet,
que la conscience pense. Mais nous ne disposons daucun moyen
dobservation qui nous permette de saisir la conscience pensante,
puisque ce serait convertir en un objet dexprience la puissance

mme qui engendre lexprience. Seulement, nous sommes libres de
prendre en prsence du rel deux attitudes diffrentes : lattitude em-
piriste o nous dnombrons les diffrentes notions et o nous es-
sayons den retrouver la gense [244] historique ; lattitude rationa-
liste o nous considrons chacune delles par rapport lactivit
transcendantale qui la construite. Bien que cette activit elle-mme
chappe nos prises et que mme on ne craigne pas de dire que nous
la posons dabord par une fiction didactique, la mthode rationaliste
est la seule lgitime ; car elle nous fournit la rgle selon laquelle nous
pourrons entreprendre de justifier lexprience, cest--dire de la
rendre intelligible. Ainsi, le prsent est le caractre primordial de la
conscience, et ce prsent de la conscience est dfini comme tant la
matrice du monde : ds lors, on ne peut plus se contenter, comme le
fait lempirisme, de montrer comment les diffrents aspects du rel
sengendrent eux-mmes dans le temps, puisque le temps est un pro-
duit de la conscience transcendantale et quil a besoin lui-mme dtre
construit.
Par une sorte dabus des termes, on veut pourtant que le donn, ce
soit cette conscience transcendantale dont lusage courant des mots
nous obligerait dire que cest la seule chose au monde qui ne puisse
jamais tre donne. On lidentifie encore avec le Tout, bien quil y ait
des difficults comprendre comment le Tout lui-mme est donn.
Mais ce qui importe, cest de la considrer dabord comme tant pro-
prement lAbsolu, au-del duquel on ne remonte pas et qui est le sou-
tien de toute ralit et de toute vrit. Le Tout prsente lui-mme deux
caractres fondamentaux : lunit, qui fait quil est antrieur toutes
ses parties, lunicit, qui fait quen dehors de lui il ny a rien. Lunit
nie quil puisse tre divis, et lunicit, quil puisse tre multipli. On
comprend ds lors quil ny ait dautre procd de pense que
lanalyse. Ce sont l autant de propositions que nous serions prts
ratifier, si [245] nous nprouvions pas quelque inquitude sur le rap-
port de cette conscience transcendantale et de la ntre. Car la cons-
cience transcendantale, nous dit-on, ne nous fournit rien de plus que la
forme de nos connaissances dans lesquelles nous allons essayer de
rechercher toutes les traces quelle a laisses. Il y a donc dans le relatif
une image de labsolu, mais une image imparfaite, comme on le voit,
par exemple, quand on observe que la conscience empirique possde
lunit, sans laquelle elle ne serait pas une conscience du tout, mais ne
possde pas lunicit, puisquil y a plusieurs consciences. Elle nest
donc par rapport la conscience transcendantale quun reflet.
Par contre, on ne craint pas dassimiler cette conscience transcen-
dantale avec la pense divine absolue . Mais on se demande en
mme temps si on peut la nommer vritablement une conscience.
Nous sentons trs bien dans ce scrupule, comme dans le refus den
faire un sujet ou une personne, le mme souci que lon trouve dans la
thologie ngative de mettre Dieu, ou lacte suprme de la cration,
au-dessus de tous les attributs par lesquels nous pouvons dfinir la
conscience, en tant quelle est un objet de notre exprience. Mais il
faut prendre garde que le privilge que lon veut accorder la pense
pensante sur la pense pense, en considrant la premire comme
cratrice et la seconde comme cre, se convertisse vite en un privi-
lge en faveur de celle-ci, si cest en elle seulement que jaillit la lu-
mire hors de laquelle lacte libre ne serait quun mot vide de sens.
Mais nous savons bien que tout ce quil y a dans la conscience em-
pirique, cest la conscience transcendantale quelle lemprunte : aus-
si ne peut-on les opposer que pour nous obliger les rejoindre. Les
[246] formules de conclusion par lesquelles le livre se termine donne-
ront satisfaction ceux mmes quavait pu inquiter lide dun Abso-
lu impersonnel qui, au lieu de se reconnatre dans le Moi absolu de
Fichte, voudrait en tre la ngation. On nous dit, dans une proposition
radicale sur laquelle nous serions dispos faire dabord les plus s-
rieuses rserves : Le corps humain est la mesure de toutes choses ;
mais cest une proposition quil est pourtant ncessaire dadmettre si
lon veut quelle exprime seulement limpossibilit o nous sommes
dabolir la conscience empirique. Et on en limite la porte aussitt en
ajoutant que le corps ne suffit pas toute explication , que le su-
jet est capable de se crer partir de lui et au-dessus de lui en se haus-
sant ou en essayant de se hausser jusquau plan divin de la conscience
transcendantale et que cette cration qui prouve et assure ma liber-
t fait du monde un simple prtexte pour ma contemplation et pour
mon action ainsi que pour la contemplation et pour laction des
autres personnes avec moi. Quest-ce dire, sinon que lopposition et
la relation entre les deux consciences expriment lacte vivant par le-
quel le moi se constitue, que cet acte implique la fois une initiative
que nous exerons et une efficacit toujours actuelle laquelle il ne
cesse demprunter le mouvement mme qui le fait tre, cest--dire

que cet acte est un acte de participation : ide que lon retrouve sans
doute encore dans les mots dimage et de reflet dont M. Bnz se sert
si souvent et qui seule peut fonder le succs dune tentative o
lanalyse la plus subtile et la plus soucieuse de rigueur cherche re-
trouver dans la moindre parcelle de notre exprience les marques
mmes de la prsence de lAbsolu.
3 octobre 1937.
[247]
Troisime partie
VIII
UN NO-POSITIVISME
Le propre de notre poque, cest de donner aux conflits qui nais-

sent lintrieur de lme humaine et qui opposent lune lautre ses
exigences diffrentes une extraordinaire acuit. Alors que les plus
grands penseurs de tous les temps ont toujours cherch introduire
entre toutes les puissances de notre vie, entre toutes les passions qui
lemportent, une unit dautant plus pleine quelle russissait main-
tenir ensemble plus fortement des contraires qui cherchaient toujours
lui chapper, nous voyons aujourdhui ces contraires saffronter
pour se livrer bataille, comme si pour que lun pt vivre il fallait que
lautre prt. Ce qui fait la beaut mouvante et tragique du destin o
le monde moderne nous trouve engags, cest que chacune des ten-
dances qui ont toujours divis la conscience semble craindre quon ne
la mconnaisse si elle ne se porte pas demble jusqu son pa-
roxysme. Elle rallie un groupe qui la nourrit de sa propre force, et qui
prouve sa valeur en combattant un autre groupe ralli autour dune
autre tendance que lon espre anantir avec lui. Mais il ny a point de
puissance spirituelle qui puisse jamais sabolir ; elle renat dans la
conscience mme de celui qui pense lavoir [248] vaincue. La per-
sonne humaine ne se laisse point mutiler : elle est dautant plus vigou-
reuse, dautant plus libre quelle est plus capable de coordonner et de

dominer toutes les passions qui lagitent et que, malgr les prils dont
elle est menace, elle sait mieux raliser la paix en elle et limposer
autour delle.
Ces grands conflits ne se limitent pas, comme on le croit, au do-
maine politique. Ils reoivent seulement dans ce domaine un relief
plus saisissant parce que les intrts et la vie des individus et des
peuples sy trouvent constamment affronts. Mais les hommes qui
croient lutter pour le pain ou pour le bonheur luttent toujours pour une
ide laquelle ils sont prts sacrifier le bonheur et le pain. Et ils ne
craignent point dexposer leur corps, comme sil navait de sens que
pour devenir le vhicule de leur esprit et lui fournir larme mme dont
il a besoin.
Les conflits de la pense thorique, bien quils soient plus secrets
que les conflits de classes ou les conflits de partis, ne traduisent pas
une moindre violence et comportent le mme enseignement. On ne
cesse de montrer ici que nous assistons depuis la guerre une admi-
rable renaissance de la pense mtaphysique dans tous les pays du
monde, comme si langoisse mme o nous vivons obligeait
lhumanit sinterroger chaque jour sur la signification de sa vie p-
rissable et sur son rapport avec labsolu ; et les doctrines mtaphy-
siques sopposent entre elles avec plus dintrpidit quelles ne lont
jamais fait, comme si le souci de pntrer le mystre de notre exis-
tence navait jamais t pour nous plus pressant. Mais la mtaphy-
sique a retrouv les adversaires quelle a eus toutes les poques et
qui, rduisant la science une description de lexprience [249] ex-
terne, regardent comme des chimres toutes les questions qui la d-
passent et par lesquelles lesprit sinterroge sur ce quil est et ce quil
fait dans le monde, sur le sens et lusage de cette exprience mme
laquelle on veut le subordonner. Que de telles questions continuent
encore solliciter la rflexion humaine et que, ds quelles sont po-
ses, elles puissent retenir lattention au point de faire paratre toutes
les autres frivoles, cela suffit pour irriter les no-positivistes qui les
considrent comme appartenant lenfance de lhumanit : ils les
condamnent toujours en termes injurieux et ne veulent voir en elles
que verbalisme , absurdits ou pseudo-problmes .
Ce mouvement de pense a pris naissance Vienne dans un groupe
de penseurs connu sous le nom de Wienerkreis, que lon traduit par-
fois par Ecole de Vienne. Les plus connus sont Carnap, Reichenbach,
Franck et Neurath. Schlick, qui est mort rcemment dune manire
tragique, occupait une position voisine. Ils ont trouv dans la revue
Erkenntnis linstrument de leur action. Le no-positivisme est situ au
point de rencontre de deux courants diffrents : lun, qui vient de
Mach, o lon tire de lexprience toute la matire de notre connais-
sance ; lautre, qui, par lintermdiaire de Wittgenstein, vient de Ber-
trand Russell, o lon adapte cette matire un symbolisme permet-
tant de la soumettre des calculs logiques. Ainsi se constitue une doc-
trine que lon peut appeler un empirisme logique et qui, empruntant
lexprience des donnes et non point une simple voie daccs dans le
rel, la logique un langage et non point une loi dintelligibilit, se
soucie seulement dtablir une correspondance entre ces donnes et ce
langage, vite le problme, qui lui semble mal pos, de laccord entre
[250] la pense et la ralit, rsiste aux idoles du rationalisme et se
prsente avec un dessin si net, une simplicit si lmentaire et si assu-
re que lon explique assez facilement le succs quelle a obtenu dans
les pays de lEurope centrale et dans la jeune Amrique. Ce sont les
philosophes de lcole de Vienne qui, avec la collaboration de M.
Rougier, ont organis le congrs international de philosophie scienti-
fique qui sest tenu la Sorbonne en 1935 et dont les Actes viennent
de paratre la librairie Hermann en huit fascicules rdigs en plu-
sieurs langues et qui sont pour nous remplis dintrt. Car ils montrent
que, si lempirisme logique a paru une base de discussion excellente,
cette base sest rvle extrmement troite, soit la plupart des pen-
seurs franais qui renoncent difficilement au rationalisme cartsien,
soit des mathmaticiens qui peuvent lui reprocher de sen tenir, du
ct de lesprit, un formalisme exclusivement abstrait et, du ct
des choses, un ralisme rudimentaire .
*
Il est dailleurs trs facile dexpliquer comment ces deux tendances
en apparence contradictoires parviennent se joindre. Car elles mar-
quent lune et lautre la mme dfiance lgard de la pense, qui
dans ses oprations propres ne russit constituer, comme le nomina-
lisme la soutenu de tout temps, quun langage plus ou moins bien
fait, et qui ds quelle se tourne vers le rel doit tre incapable de le
pntrer et se contenter de le subir.
Le propre de la doctrine, cest donc de supposer, dune part, que le

rel est le donn en soi, sans que nous ayons nous demander ni
comment il peut [251] tre pos, ni quel est son rapport avec lesprit
qui le pose (car cest l le type mme des pseudo-problmes) ; et
daffirmer, dautre part, que ce rel peut tre dcrit grce un en-
semble de symboles qui doivent entrer dans un systme de correspon-
dances avec le donn mme quils symbolisent. En droit le monde
symbolique dpasse le monde rel : ainsi lespace gomtrique appa-
rat encore comme le champ des rapports de situation entre les objets ;
mais il y a pour ainsi dire un espace logique qui est le champ de leurs
rapports possibles. La logique, dit-on, ne suppose pas le monde ac-
tuel, mais seulement quil y a un monde. Et le sens que nous don-
nons une proposition appartient lordre du possible, mais sa vrit
appartient lordre du rel. Seulement il y a des propositions qui
nont ni sens ni vrit ; cest quelles ne donnent lieu aucune espce
de vrification. Parmi elles il faut ranger les propositions de la mta-
physique. La mtaphysique est comme une maladie du langage due
une syntaxe grammaticale errone .
De l limportance privilgie de la thorie du langage dans les
proccupations de lEcole, comme on le voit par louvrage de Carnap
Logische Syntax der Sprache (Springer, Vienne.) Cet auteur distingue
deux langages qui diffrent lun de lautre par leur degr
dabstraction. Lun contient les noncs de la science ou de la percep-
tion. Lautre contient seulement des noncs logiques qui nont de
sens que par rapport des objets possibles et dictent les rgles aux-
quelles obissent toutes les transformations que nous pouvons oprer
sur eux. Le formalisme nest rien de plus quun langage qui permet
ddifier les mathmatiques et, avec elles, la science tout entire.
Dune manire gnrale, on admet dans lEcole quil ne peut entrer
dans la connaissance [252] dautres propositions synthtiques que
celles que lon appelle des protocoles et qui sont des comptes rendus
dexpriences, et quen dehors deux elle se rduit un calcul logique,
cest--dire des combinaisons purement formelles ayant un caractre
exclusivement tautologique. De telle sorte quon peut voquer avec
Enriques lide dune scolastique nominaliste qui, toute moderne
quelle voudrait tre, nous ferait remonter jusqu Occam. Seulement,
il ny a plus pour nous aujourdhui dautre type de savoir que le savoir
scientifique. Il sagit donc avant tout de constituer une science exp-
rimentale. Et cet ensemble cohrent de propositions que la logique

nous permet dobtenir ne prsente le caractre dune connaissance que
parce que grce elles nous pouvons retrouver les donnes de
lobservation. Cest donc quil ny a quun seul type de connaissance,
qui est la connaissance physique, comme il ny a quun seul critre de
vrit, qui est la vrification objective. La logique se constitue par une
srie dabstractions, mais qui ne doivent pas nous faire perdre le con-
tact avec les choses. De telle sorte que ce nominalisme est en mme
temps, selon lheureuse expression de Neurath, un physicalisme .
Il ny a point de doctrine qui soit plus claire ni qui clate partout
dune vidence plus provocante. Mais cela mme nous induit en d-
fiance. On stonne que cette synthse dun formalisme qui nest
quun simple mcanisme et dune exprience rduite au fait brut
puisse suffire aucune pense. Cette ardeur combative et juvnile
quon nous montre se satisfait trop bon compte ; elle senivre de cer-
taines recettes que lesprit a dcouvertes sans vouloir quil sinterroge
soit sur lui-mme qui les cre, soit sur cette ralit laquelle il les
adapte [253] mais dont la vraie nature doit lui chapper toujours. On a
dit du positivisme quil tait un extraordinaire asctisme intellectuel :
comme tous les asctismes, il maudit et rejette au nant tout ce quil
sinterdit lui-mme. Et lon croit entendre Comte qui craignait tou-
jours que lon ne pousst la rflexion au-del de la premire dmarche
par laquelle elle dcouvre la loi des phnomnes, comme si la lumire
mme quelle nous donne risquait toujours dtre trouble ds que
lon tentait de remonter vers la source mme qui la produit. Leffort
de lEcole de Vienne, cest de restreindre les prtentions de notre en-
tendement, de lui apprendre limiter sa curiosit. Il ny a point
dexpression dont elle fasse un plus frquent usage que de
lexpression ne... que : elle veut que la philosophie ne soit quune ana-
lyse logique du langage scientifique, que le philosophe se rsigne
ntre que le grammairien de la science. Mais, si le mot philosophie
enveloppe toujours lide dune sagesse, dune justification du fait, et
non pas de son simple enregistrement, dune vie de lesprit qui
cherche comprendre le rel afin dinscrire en lui les fins humaines
les plus hautes, peut-on esprer que lEcole de Vienne accepte de re-
noncer elle-mme un jour au nom de philosophie, sans considrer
pourtant la philosophie tout entire comme une recherche strile et
dsute ?
On est frapp de voir dans les Actes du congrs toutes les rsis-
tances que les ides de cette cole ont rencontres de la part des sa-
vants, et non point seulement des philosophes. Ils sont unanimes
penser quelle pose les problmes de la connaissance avec une parti-
culire fermet, mais il y en a trs peu qui acceptent denfermer
lesprit dans des lisires aussi troites. Et par l lEcole de Vienne
fournira sans doute loccasion dun renouvellement [254] fort utile
dans la thorie du savoir. Ce quon lui reproche presque toujours,
cest de limiter laction de lesprit la cration de symboles indiff-
rents par eux-mmes, dont il suffit quils correspondent formellement
au donn pour que la connaissance se constitue. Ce que lon voudrait,
au contraire, cest que lopration mme par laquelle lesprit appr-
hende ou reprsente le rel nous permt de pntrer en lui et davoir en
quelque sorte prise sur lui : Tarski ne se contente pas du formalisme
logico-mathmatique auquel on prtend rduire la connaissance, il
cherche une dfinition smantique de la vrit capable dassurer
laccord du calcul avec le rel ; Schlick, lui-mme, pense quil y a une
vrit de la loi qui reste la mme quelles que soient ses mthodes de
vrification, et qui explique pourquoi la constatation intuitive des faits
attendus remplit notre me dune joie, qui est la joie mme du contact
enfin obtenu avec le rel ; Gonseth veut que les actions de la logique
nous donnent une prise de possession du concret grce une abstrac-
tion simplificatrice, ce qui permet dtablir une parent profonde entre
lobjet mathmatique et lobjet rel, entre la ligne du gomtre et la
reproduction grossire que lexprience nous en donne. Chevalley,
dun autre ct, note leffort personnel que fait le savant pour intro-
duire dans le mcanisme logique quil utilise la vie et les besoins
mmes de lesprit ; Rougier, Lautman montrent des exigences ana-
logues. La question se pose donc aujourdhui comme autrefois de sa-
voir comment pourra se produire cet accord exig par la connaissance,
ds sa premire dmarche, entre une opration de lesprit, qui dpasse
le pur symbolisme parce quelle a lambition de comprendre la ralit,
et une ralit capable de rpondre ses exigences et qui nest elle-
mme [255] ni rebelle ni indiffrente lintelligibilit. Il faut donc
que nous acceptions cette ide que le propre de lesprit, cest
dexprimer, dans chacune de ses oprations, notre puissance de parti-
cipation lgard de lunivers dans lequel il nous fait pntrer de plus
en plus profondment mesure que nous nous loignons davantage de
laspect purement donn sous lequel il se prsentait dabord nos

sens.
Mais nest-ce point rintgrer la valeur de cette mtaphysique dont
on avait pens nous dlivrer jamais ? Car la mtaphysique ne peut
tre confondue avec limage que nous en donnent ses adversaires. Il
ny a pas de monde mtaphysique constitu par des objets situs au-
del de toute exprience et dont nous poserions lexistence par un acte
dimagination auquel un langage confus prterait une sorte de soutien.
Il y a une exprience mtaphysique qui est celle dun acte accompli
rellement par lesprit, toujours corrlatif dun objet donn et qui
cherche rendre compte la fois de sa possibilit et de sa structure.
On ne manquera pas de nous dire que lacte dont nous parlons nest
rien de plus quun symbole qui peut bien correspondre lobjet, mais
na point avec lui plus daffinit que la notation musicale avec la m-
lodie. Nous ne nous en laisserons pas imposer par une telle comparai-
son. Car derrire la notation musicale il y a un ordre conu et voulu
par lesprit dont la mlodie est la fois leffet physique et lcho sen-
sible. Nous pensons quil y a un passage de cet ordre pens cette
qualit perue. Cest dans la recherche de ce passage dont on veut
contester lutilit ou la possibilit que rside la mtaphysique vri-
table. Et son domaine dpasse singulirement celui de la science ; car
elle met en jeu lefficacit de lesprit non point [256] seulement dans
lexplication du monde que nous avons sous les yeux, mais dans la
production de toutes les valeurs humaines : de la beaut et de la mora-
lit, aussi bien que de la vrit. Partout il sagit pour nous de franchir
lintervalle qui spare une attitude intentionnelle de la conscience
dun ouvrage o elle cherche se retrouver et pour ainsi dire
sincarner. Cest cette adquation rciproque de lesprit et du rel, tou-
jours menace et toujours poursuivie, qui, au-del du pur schmatisme
logique, qui ne suffit mme pas la science, et travers toutes les
conqutes de la conscience, constitue lobjet profond de la recherche
mtaphysique ; un tel objet ne cesse de solliciter la rflexion de tous
ceux qui pensent, mme sils mconnaissent la mtaphysique et pr-
tendent se passer delle.
Le no-positivisme est, si lon peut parler ainsi, une conception to-
talitaire de la science rduite un pur langage. Le congrs de Paris a
permis ses principaux reprsentants de dfendre leur thse avec
beaucoup de talent, de la confronter avec dautres thories de la con-
naissance qui lobligeront sans doute sapprofondir et slargir. Il a

dcid de raliser sous les auspices du Mundaneum Institute de la
Haye le plan dune Symbolique universelle et dune Encyclopdie in-
ternationale pour la science unitaire. On ne peut attendre que les
meilleurs rsultats du rapprochement qui se produira ainsi entre des
penseurs trs diffrents, appartenant tous les pays de lEurope, et
qui, au lieu de parquer lesprit humain dans certaines barrires et de
jeter lanathme sur ce qui les dpasse, seront amens reconnatre
que tous les domaines de la pense sont solidaires les uns des autres et
quil ny a point de progrs accompli dans lordre de la science qui
[257] nengage le problme du rapport de notre conscience avec le
rel et, par consquent, celui de sa destine tout entire.
27 dcembre 1936.
[258]
[259]
TABLE CHRONOLOGIQUE
ANNE 1930
De Dmocrite Louis de Broglie. 16 fvrier
Cration et volution des tres vivants. 8 juin
ANNE 1932
La structure du rel. 4 dcembre
ANNE 1933
La sincrit de lartiste. 25 juin
Lart ou la passion domine. 1er octobre
ANNE 1934
Le verbe tre. 25 fvrier
La grce et la beaut. 1er juillet

ANNE 1935
Lart et la forme. 11 janvier
Langage scientifique et langage lyrique. 5 mai
La reprsentation de lespace. 8 juin
Lart pur. 1er dcembre
[260]
ANNE 1936
La vision et le dessin. 3 mai
Le dialogue du savant et de la nature. 28 juin
Philosophie et posie. 26 juillet
Lintuition esthtique. 30 septembre
Un no-positivisme. 27 dcembre
ANNE 1937
Le rythme du temps. 7 fvrier
La nouvelle physique. 8 aot
Rflexions sur la nouvelle psychologie de la forme. 5 septembre
Les deux consciences. 3 octobre
ANNE 1938
Lesprit et le rel. 13 mars
La premire vrit. 4 dcembre
ANNE 1939
Etre et connatre. 28 fvrier

ANNE 1941
Lactualit de la mtaphysique. 25-26 octobre

[261]
TABLE CHRONOLOGIQUE
pour les trois volumes
I. = Panorama des doctrines philosophiques.

II. = Psychologie et Spiritualit.
III. = Science, esthtique, mtaphysique.
ANNE 1930
De Dmocrite Louis de Broglie. 16 fvrier (volume III)
Le matrialisme et lindpendance de la pense. 13 avril (vol. I)
Cration et volution des tres vivants. 8 juin (vol. III)
Les habitudes et la vie de lesprit. 31 aot (vol. II)
Les mythes platoniciens. 28 septembre (vol. I)
Psychologie et conscience. 26 octobre (vol. II)
Le paradoxe idaliste. 23 novembre (vol. I)

ANNE 1931
La vocation philosophique des diffrents peuples. 18 janvier (vol. I)
Le no-ralisme en Angleterre : Alexander. 15 fvrier (vol. I)
[262]
Le pouvoir spirituel. 10 mai (vol. I)
Mditations cartsiennes. 30 aot (vol. I)
ANNE 1932
Le centenaire de Hegel. 17 janvier (vol. I)
La crainte du surnaturel. 14 aot (vol. II)
Lhomme et le caractre. 11 septembre (vol. II)
Le ralisme de Whitehead. 6 novembre (vol. I)
La structure du rel. 4 dcembre (vol. III)
ANNE 1933
Lorigine du plaisir. 29 janvier (vol. II)
Le divertissement. 26 mars (vol. II)
La sincrit de lartiste. 25 juin (vol. III)
Lart ou la passion domine. 1er octobre (vol. III)
ANNE 1934
Le verbe tre. 25 fvrier (vol. III)
Le Tao. 29 avril (vol. I)
La grce et la beaut. 1er juillet (vol. III)
Destine du kantisme. 29 septembre (vol. I)
La jeunesse de la pense grecque. 2 dcembre (vol. I)
ANNE 1935
Lart et la forme. 11 janvier (vol. III)
Langage scientifique et langage lyrique. 5 mai (vol. III)
La reprsentation de lespace. 8 juin (vol. III)
La pense germanique. 6 juillet (vol. I)
Psychologie et sociologie. 27 juillet (vol. II)
Le mystre de lmotion. 27 octobre (vol. II)
Lart pur. 1er dcembre (vol. III)
Le Politique . 29 dcembre (vol. I)
[263]
ANNE 1936
La vision et le dessin. 3 mai (vol. III)
Le dialogue du savant et de la nature. 28 juin (vol. III)
Philosophie et posie. 26 juillet (vol. III)
Lintuition esthtique. 30 septembre (vol. III)
La dialectique platonicienne. 1er novembre (vol. I)
Un no-positivisme. 27 dcembre (vol. III)
ANNE 1937
Le rythme du temps. 7 fvrier (vol. III)
Le sens de la souffrance. 9 mars (vol. II)
La psychologie de la conversion. 4 avril (vol. II)
Les aptitudes mentales. 30 mai (vol. II)
La formation du monde sensible. 7 juillet (vol. II)
La nouvelle physique. 8 aot (vol. III)
Rflexions sur la nouvelle psychologie de la forme. 5 septembre (vol. III)

Les deux consciences. 3 octobre (vol. III)
La contemplation et laction dans le platonisme. 5 dcembre (vol. I)
ANNE 1938
Lesprit et le rel. 13 mars (vol. III)
De lennui. 4 mai (vol. II)
Lexistence personnelle. 5 juin (vol. II)
Le langage et la pense. 3 juillet (vol. II)
Le troisime centenaire de Malebranche. 7 aot (vol. I)
Langoisse originelle. 6 novembre (vol. II)
La premire vrit. 4 dcembre (vol. III)
[264]
ANNE 1939
LAllemagne daujourdhui. 13 janvier (vol. I)
Etre et connatre. 28 fvrier (vol. III)
Les tendances et la vie de la conscience. 9 avril (vol. II)
Avoir une me. 10 mai (vol. II)
La mtaphysique de Paul Decoster. 2 juillet (vol. II)
Philosophie et spiritualit. 4 aot (vol. II)
Lide de valeur. 25 novembre (vol. II)
ANNE 1940
Lactualit de Platon. 20 avril (vol. II)
ANNE 1941
De la sincrit avec soi-mme. 27 fvrier (vol. II)
La sagesse de Montesquieu. 30 mai (vol. II)

Lactualit de la mtaphysique. 25-26 octobre (vol. III)
Une science de la conscience. 22 dcembre (vol. I)
ANNE 1942
Lintellectualisme de Paul Valry. 27 fvrier (vol. II)
Une religion terrestre. 5 mai (vol. I)

[265]
Table des matires

[266]
[267]
[266]
[267]
Note de lditeur [7]
Premire partie [9]
La nouvelle physique [11]

La structure du rel [21]
De Dmocrite Louis de Broglie [31]
La reprsentation de lespace [41]
Cration et volution des tres vivants [51]
Le dialogue du savant et de la nature [61]
Deuxime partie [71]
Lart pur [73]

Lart et la forme [83]
Lart ou la passion domine [93]
Lintuition esthtique [103]
La grce et la beaut [112]
La vision et le dessin [121]
Rflexions sur la nouvelle psychologie de la forme [131]
La sincrit de lartiste [142]
Langage scientifique et langage lyrique [152]
Philosophie et posie [163]
Troisime partie [175]
Lactualit de la mtaphysique [177]

Le verbe tre [186]
Le rythme du temps [197]
Lesprit et le rel [208]
Etre et connatre [218]
La premire vrit [227]
Les deux consciences [237]
Un no-positivisme [247]
Fin

Livre 6

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Livre 6

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

LOUIS LAVELLE

Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales"

Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent

- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et person-

L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisa-

Jean-Marie Tremblay, sociologue

Cette dition lectronique a t ralise par un bnvole, ingnieur franais de

Paris : Les ditions Albin Michel, 1967, 267 pp.

Police de caractres utilise :

Pour le texte: Times New Roman, 14 points.

dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.

dition numrique ralise le 11 septembre 2016 Chicoutimi,

Louis Lavelle (1967)

Paris : Les ditions Albin Michel, 1967, 267 pp.

Ce livre est du domaine public au Canada parce quune uvre

Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.

Retour la table des matires

APRS Panorama des Doctrines Philosophiques et Psychologie et

DITIONS ALBIN MICHEL

LA DIALECTIQUE DU MONDE SENSIBLE (Presses Universitaires de France).

La dialectique de lternel Prsent

DE LTRE (ditions Montaigne).

LA PRSENCE TOTALE (ditions Montaigne).

LA CONSCIENCE DE SOI (Grasset).

LA PAROLE ET LCRITURE (LArtisan du Livre).

LE MOI ET SON DESTIN (ditions Montaigne).

DITIONS ALBIN MICHEL

ditions ALBIN MICHEL, 1967.

Retour la table des matires

Aprs Panorama des Doctrines Philosophiques et Psychologie et

Table des matires

Premire partie [9]

La nouvelle physique [11]

Deuxime partie [71]

Lart pur [73]

Troisime partie [175]

Lactualit de la mtaphysique [177]

Retour la table des matires

M. Louis de Broglie vient de runir, sous le titre : Matire et lu-

doxal de dcupler notre action sur les choses et de bouleverser les

La caractristique de la nouvelle physique, cest que les phno-

comment elle a t amene, pour rendre compte des phnomnes lu-

vagues ou dondulations formes de crtes et de creux et qui, en se

radiations par quantits finies, par quanta ; le quantum dnergie tait

liaison de londe et du corpuscule telle que la vitesse du corpuscule

le temps, bien quelle ait besoin de lespace et du temps pour se mani-

Retour la table des matires

La pense de chacun de nous, comme celle de lhumanit entire,

quil faut lenvelopper de souvenirs et lui donner la coloration du pas-

Mais la pense de M. Ruyer suit un mouvement qui lui est propre,

son fonctionnement. Tous les vnements historiques sont des

conscience : Cette connaissance, que ne mavaient pas donne les

tote, de ce quil a t donn chaque chose dtre . Mais son ra-

Retour la table des matires

Les progrs de la science ont toujours t pis par la rflexion

1 Dmocrite, traduction de Maurice Solovine, 1 vol. (Alcan). Epicure, tra-

Latome est un quelque chose qui doit permettre la pense de

saisissante dans la reprsentation aujourdhui clbre que le physicien

fixer le regard sur des individus physiques qui, au lieu de demeurer