VIRGIL CARIANOPOL

SCRIITORI CARE AU
DEVENIT AMINTIRI

Soiei mele, care a scpat din flcrile rzboiului

manuscrisul acestei cri.

EDITURA MINERVA

Bucureti 1973
 CAMIL PETRESCU

Scund, cu ochii de un albastru pronunat, cu capul puin

aplecat spre umrul drept, Camil Petrescu nu vedea, n
trecere, aproape nimic din cele ce se petreceau n afara lui.
Toat viaa a privit mai mult n el deck la cele ce-1
nconjurau. Avea nuntrul su o lume ntreag, venic n
fierbere, mereu n agitaie, lume pentru care i sacrifica mai
tot timpul, dornic totdeauna s-o cunoasc mai bine i s-i
smulg taine pe care voia s la comunice oamenilor. Nu
frecventa cafeneaua literar. Retras, departe de zgomotul
reclamelor nemeritate i a brfelor confrailor, a trecut prin
via singur. Modest dar stpn i pe cultura i pe cuvintul
care i-au creat numele, el s-a zbtut n sine, ca ntr-o colivie,
reuind totui s sparg pereii timpului su, pentru a se
face auzit i dincolo de ei. Scrupulos i ca om i ca scriitor,
contient de valoarea sa, i-a fost, ca puini dintre
mnuitorii condeiului, singurul su prieten adevrat.
MUli se vor fli astzi, poate, cu prietenia lui, dar Camil
Petrescu nu a avut prieteni. Nu avea vreme pentru prietenii.
Acestea cereau i timp i meteug pentru a le ntreine, iar
el era zgrcit cu timpul su i nendemnatic n aceast art.

2
 Avea cunoscui, lupii ''im -.punea o dat, dar nu i
apropiai -M I l< i <i. . nu pinteni m adevratul neles al
cu-viiiului.
l'ismuit, datoriii ..... .. loi -.ale lini.uc, indiferent la elo-
giile ic i se .uliu cui, (l.u plin Ic nuuie i revolt la defim-
rile ncmeritate, el se ins ne pi intre acei .. miori care au
mers pe drumul marc .il literaturii mustre, larii a i fac?
concesii
nid chitr lui.
De altfel, e l)ine tiut ca n a cutat niciodat Gloria i,
chiar de va fi ciiutat o cndva, n .i voit 8-0 cucereasc uor.
N-a dorit suiuri dect prin el i dac a ajuns acolo unde a
ajuns, nu a avut de mulumit kkct lui i talentului su.
Ou toate acestea, n-am cunoscut, din ci scriitori am as-
cultat i de ci viaa m-a apropiat, un om mai modest, mai
apropiat de oameni i mai ciudat n acelai timp, ca el.
Scriind aceste rnduri, abia acum mi dau seama ce pa-
lide mi snt cuvintele pentru a putea exprima exact ceea ce
a reprezentat Camil Petrescu, ca om care se modelase sin-
gur, pentru a putea cere apoi eroilor si s fie ceea ce au r-
mas. N-a putea spune c generaiei tinere i este
necunoscut, dar cred c nc nu s-a ivit, pn astzi, scriitorul
care sa-1 arate oamenilor n toat complexitatea lui. A fost
prea scurt timpul ct a mai trit dup 1944, pentru ca cei
care astzi i ascut uneltele scrisului sa-1 fi putut cunoate
n adevrata lui lumin.

3 11
 ncerc s mi-1 amintesc nu pe scriitorul Camil Petrescu ci
doar cteva din clipele timpului cnd l-am cunoscut pe omul
acesta i ceva din luntrurile lui.
w
*
IV vt<m..\ aceea, Camil Petrescu era redactor la
Re-. PundlUch pentru Literatura. n biroul lui se putea
|..iM....I. hurie r.ieu, i nu pentru c era prea ocupat, ct
nwti *! neutru ntre el ceilali oamenii el nsui
coborse o barier pe care nu o slta dect atunci cnd
prezentatorul era un confrate necunoscut. Ca i acum, i pe
atunci, versurile i ateptau apariia luni ntregi. Era
material mult, timp puin, iar competena celor care
trebuiau s-1 trieze lsa de dorit. n acest caz, materialul
primit trebuia vzut, mai ales de Camil Petrescu.
Muli spuneau c nu el se ocup de acest lucru. Se op-
tea chiar c apariia lui la revist constituia numai o
sinecur, dar realitatea era c orice manuscris, nainte de a
lua drumul tiparului, trebuia s treac pe sub cenzura lui.
ntr-o zi, nvingndu-i pe cei care nu m lsau s intru la
el, am mpins brusc ua biroului su. Pe masa la care lucra
erau mai multe maldre de manuscrise. Spunmdu-mi
numele, a cutat ntr-o grmad de poezii i, dup ce a citit
ce scrisese pe ele verifiendu-le, mi-a spus s plec linitit
acas, pentru c poeziile mele erau sortite s apar n nu-
mrul urmtor al revistei. Pcat c nu am avut atunci un
aparat de fotografiat. Imortalizarea clipei aceleia cred c ar
fi fost de un deosebit ajutor pentru istoriograful lui de mai

4
trziu. Prul, de obicei frumos aranjat pe spate, i atrna n
uvie, czut ntr-o parte i alta. Ochii, cu cearcne adinei, i
cravata rsucit strmb, i ddeau o nfiare im-
presionant.
L-am privit insistent. Se poate ca privirea mea s fi trezit
n el cine tie ce sentimente, pentru c imediat, lsnd
creionul jos, i-a aezat prul, i-a ndreptat cravata i mi-a
spus zmbind :
Aa e omul cnd lucreaz, uit de el!
L# urm, ca i cnd i-ar fi dat seama c poate chiar eu a
fi acela care mine s povesteasc ntmplarea, i-a oprit
brusc zmbetul i s-a ntors n el, lsndu-m singur.
Am mai stat cteva clipe, dar nu i-a mai ridicat ochii
spre mine. Numai cnd am plecat, salutndu-1, a tresrit ca
"
unul cave s-ar inului l.i.i ta F&l ou cintvt neateptat, de-
oarece .pentru cl er.un plo.n dl ptiul ncetase convorbirea cu
mine.

De atunci nainte, am aidugai definitiv la scriitorii pe

care i salutam i i stimam i pe Camil Pctresou. De cte ori l
ntilneam trebuia ns sa mi -.pun i numele, pentru ca m
uita mereu. In aceasta ordine dc idei am auzit muli confrai
mai vrstniai, plngndu-sc dc uitarea lui.
Minulescu spunea o data :
M mir c asta nu i uita i drumul spre cas!
Cufundat mereu n gnduri, (lamil H pierdea totdeauna

5 11
 n adncimi, alcrgnd dup cine tie ce himer, uitnd sau
nemaiavind timp s se mai uite i n afara.
Aceast confirmare a venit ntr-o zi chiar din partea lui:
Nu, dragul meu, nu ! Nu este nici mndrie, nici ran-
chiun. Pur i simplu, nu vd nici drumul. Noroc c picioa-
rele tiu singure mersul spre cas. Snt prins de gnduri, de
imagini i chiar de convorbiri cu unii eroi ai mei. Pe unele
trebuie s le nregistrez, pe altele s le aez undeva n mine,
iar altora trebuie s le rspund. i am timp aut de puin, nct
nu vreau s-1 pierd inutil. Este pcat s-1 irosesc privind
mereu aceleai locuri, aceiai oameni i aceleai peisaje
vechi.
*
Ce curioas este firea unor oameni! Mult timp am crezul
c marii scriitori snt stpni pe ei, i dau perfect seama de
valoarea scrisului lor, fr a mai avea nevoie de confirmarea
unuia sau altuia. Credeam, spre exemplu, c scriitorul Camil
Petrescu nu avea nevoie s ntrebe pe ci-lu-v.t ce crede
despre cutare sau cutare oper a sa. Categorisit de critic,
aezat la locul ei de aprecierile confrailor, socoteam c el
i formase demult o prere exact despre opera sa i c alte
aprecieri nu mai au s mai adauge nimic la gloria lui.
Ct m-am nelat! De altfel, m-am convins mai trziu c
n majoritatea lor, scriitorii, cu ct se deprteaz de ceea ce
au scris, cu att snt mai frmntai de ntrebri.

6
 Cnd l-am ntlnit din nou, dup gestul salutului, n clipa
n care mi-a ntins mna, mi-am optit conform obiceiului i
numele.
Am nceput s te cunosc, mi-a spus. Mi se pare c
batem amndoi acelai drum !
Am crezut, mpotriva obiceiului su, c s-a ntmplat
ceva deosebit cnd l-am vzut apropiindu-se, sau c are ne-
voie de ceva, i l-am ntrebat surprins cu ce i pot fi de folos.
M-a privii zmbindu-mi.
V rog s m iertai, am optit, dar mi se pare curios
!...
I-am spus apoi de cte ori l-am salutat, de cte ori nu
mi-a rspuns i de cte ori nu m-a vzut.
A schiat parc un gest silit. Aa e, dar ia privete n
jur ! Acum e ceva cu totul nou. Poi sta n tine ? Poi trece
absent ?
n adevr, spectacolul era mre. Tragedia pomilor care
i sguturau frunzele pe Calea Dorobanilor era de
nedes-cris.
Nici n teatru, nici n imaginaie parc nu vezi atta
frumusee. Numai moartea poate da natere unui spectacol
de felul acestuia. De altfel, este singurul din toate specta-
colele anotimpurilor pe care l iubesc cel mai mult. Toamna
mi place pentru aceast ntrecere de culori, pentru aceast
dureroas sfiere care mi reamintete mereu, i de noi, i
de cei care s-au dus, i de cei care vor urma. Toamna este
anotimpul care rspunde la mai toate ntrebrile vieii.

7 11
 Aa a nceput convorbirea sau, mai bine zis, intrarea n
subiectul care probabil l rodea pe scriitor.
Totul este inutil... nimic nu rmne. Ne mbtm cu
ap limpede. Timpul trece cu plugul peste noi !
Am mers, aa, civa pai, dup care l-am ntrebat :
Domnule Camil, tiu c v place poezia i c ai
icut-o chiar. De ce n-ai scris atunci numai poezie ? De ce
v-a atras mai mult romanul i teatrul ?
Ca trezit dintr-o lung visare, m-a apucat de bra
oprin-du-m :
Dar romanul i teatrul nu snt tot poezie ? Cine
poate face o diferen ntre ele ?... i teatrul i romanul snt,
cum am mai spus, tot poezie, idar poezie pe care o poi
reprezenta. Orice frumos care l vezi sau te urmrete este
poezie. Teatrul ca i romanul i poezia se difereniaz numai
prin felul de a le comunica. A putea spune c actele sau
tablourile dintr-o pies, sau capitolele din romane, snt
strofe din marea poezie care o desfoar scriitorul. Viaa
nu are strofe ? Primvara, Vara, Toamna, Iarna nu snt
strofele ei ?
Cnd am ajuns n dreptul ambasadei iugoslave, ne-a ieit
n cale poetul erban Bascovici, pipind trotuarul cu
bastonul.
De ci ani o fi orb ? m-a ntrebat, murmurnd.
Din cte tiu de vreo 17 ani !
- Vai, vai ! tiai c a luat parte la lupte cu regimen-uil \2,
Mircea, n ziua aceea memorabil ?
Da!

8
 Dar c mama lui a fost fiica lui Ioan Brezoianu, cel cu
strada care-i poart numele scriitor i unul dintre
revoluionarii care au fost arestai la "48 ?
Da, am acas chiar dou din lucrrile lui, cri rare :
Cursul de agricultur n traducerea sa, tiprit la 1850, i lu-
crarea Mnstirile zise nchinate, tiprit la tipografia Sf.
Sava, n anul 1861.
Interesant !
x\i vorbit despre primul rzboi mondial. A vrea s v
ntreb, v-ai mai ntlnit vreodat cu cele dou eroine
ardelene din romanul dv. Ultima noapte de dragoste, intia
noapte de rzboi, eroine pe care le-ai salvat de la moarte
fiind acuzate de spionaj n favoarea inamicului ?
De ce m ntrebi ?
Vreau s tiu. Este interesant pentru istoria literar,
pentru c tiu c ele au existat n adevr. Un prieten ofier,
fost coleg de coal militar, mi-a spus c a cunoscut pe una
dintre ele, nu tiu care, nu tiu cnd, nu tiu unde, c atunci
n-am struit, eroin care i-a vorbit despre dumneavoastr ca
despre un Dumnezeu al ei.
Totdeauna m-a revoltat nedreptatea, cercetarea su-
perficial. Acele femei erau complet nevinovate. Dac ar fi
fost mpucate, cum fuseser condamnate, s-ar fi comis o
mare greeal. Am rentlnit-o numai pe una dintre ele la
Iai...
Cnd ?
Tot n timpul rzboiului. Era sor de caritate la unul
din multele spitale militare. Revederea a fost emoio-nanH.

9 11
Atunci, n urma faptului c ne artase n toiul luptelor un
drum ascuns prin apa Oltului, pn la spatele dumanului,
purta pe piept Virtutea Militar.
Ai suferit poate i dumneavoastr nedrepti i
poate din cauza aceasta le-ai aprat, am ncercat s
continui discuia, dar mi s-a prut c am stricat atmosfera
aceea de aducere aminte, care i parfumase trecutul.
Nu mi-a rspuns, dei era o ntrebare la care ineam.
Ochii lui priveau din nou insistent caldarmul. Mergea oco-
lind frunzele czute.
Faptul acesta m-a tulburat.
De ce le ocolii ? l-am ntrebat.
Pe mori nu trebuie s calci niciodat. Chiar pe front,
n timpul atacurilor, n-am fcut ac^st lucru. Pentru viaa
noastr, trebuie s fim recunosctori tuturor din jur.
Frunzele acestea ne-au umbrii, ne-au adiat, ne-au fcut viaa
mai frumoas !
tiu, i-am spus, voind s-1 scot din melancolia toam-
nei, c v-a plcut fotbalul, l-ai ncurajat. Ba ai iniiat chiar i
o revist, la care a trudit ca secretar de redacie poetul
Teodor Scarlat. Ce v-a mnat s facei s apar revista
Fotbal, pe care ai girat-o cu numele de N. Grmtic ?
Fotbalul este art. Are eilegan. Dintre scriitori
numai Ionel Teodoreanu l aprecia aa ca mine. Poezia fot-
balului este tot att de frumoas ca aceea scris. Un gol
trebuie gndit, calculat, ca o poezie, nuvel, un roman sau o
pies de teatru. Fotbalul ar trebui introdus ca muzica i
dansul n rndul artei. Tehnica desfurrii lui, cu pasele de

10
la juctor la juctor, este un dans precis, dup toate regulile
artei.
Cineva mi spunea c v preocup crile de medicin.
V intereseaz ? Servete scrisului dumneavoastr
?
Din nou nu mi-a rspuns.
A vrea s v mai ntreb, succesul, scrisul v-au adus
satisfacii ?...
.Ajunsesem la captul aleii care mergea spre casa
lui. i | | ui vii tacnd, cu ochii aceia care atunci nu se mai
pu-bi dac erau albatri sau verzi. Mi-a ntins o mn
moale i a plecat cu pas msurat, evitnd frunzele carc-i
ieeau n cale. Mi s-a prut, pentru a nu tiu cita oar, un om
curios, un scriitor pe care nu tii ce s-1 ntrebi, i ce nu, i
aa mi va rmne totdeauna.
*
Vzusem de curnd piesa Blcescu i, pe nesimite, m-am
apropiat de acest subiect, dup mine mare, tratat pe linia
superioar a dramaturgiei romneti, dar cu oarecare lun-
gimi.
Venind astfel vorba, m-am pomenit deodat ntrebat ce
prere am despre ea. ntrebarea czuse pe neateptate i
aproape c n-am tiut ce s-i rspund. Cu toate astea am
ngnat :
Superb, plin de adevr istoric, de culoare, de sen-
suri !...

11 11
 Mi s-a prut foarte nemulumit. A lsat capul n piept i
a fcut civa pai n tcere. Frunzele foneau straniu sub
paii notri.
Nu asta am ateptat. Voiam altceva. Ca s scrii o
pies, trebuie n adevr mai nainte de toate s-i cunoti i
s-i iubeti mult subiectul i eroii. Eu i-am iubit i i-am
cunoscut, dar ceea ce voiam s-mi spui dumneata era dac
i-am cunoscut i i-am iubit destul, dac pare c vitregesc pe
cineva, dac nu snt oase moarte, dac este ceva ce nu
reine atenia. Ceea ce mi-ai spus dumneata am mai auzit.
A ri vrut s-mi spui ceva ce nu mi s-a mai spus. M in-
tereseaz, n special, nu lucrurile pozitive, ci tot ceea ce mi-a
scpat. Dumneata eti mai departe de pies, poi vedea, eu
snt prea aproape. Orict am fi de meteri, din cuvintele ce le
spunem totdeauna mai rmne cte ceva n noi. Nu
totdeauna putem spune totul !

12
 nelesesem zbuciumul lui, dar cum puteam s-i spun
tocmai eu i tocmai lui c piesa, dei frumoas, mi s-a prut
cam obositoare, cam lung ?
Am ncercat s alunec spre alte ieiri, dar ei m inea
strns.
Eu i cer dumitale, le ntreb, ca pe unul care nu mi
eti nici subaltern, nici prieten, nici nu-i iau din glorie, n
Blccscii este vreo idee cluzitoare pentru via ? Se vede ?
Reiese c n adevr trebuie s plteti chiar cu preul vieii,
pentru a schimba ceva din temelii ? Iat ce m frmnt, iat
ntrebri la care, dei mi-am rspuns, tot mai caut
rspunsuri !
Cu toate c mersesem ncet, poate destul de ncet, ajun-
sesem n dreptul intrrii care ducea spre casa lui.
S te gndet, mi .1 spus la desprire. M-ar
interesa prerea dumitale, ca de altfel a oricui. Snt uneori
clipe cnd a vrea s merg n urma spectatorilor, s aflu ce
spun despre pies atunci cnd nu snt de fa. Este o
curiozitate bolnav, dar nu m pot dezbra de ea !

M-am gndit mult la ceea ce l zbuciuma. M-am dus chiar

i am revzut Blcescu. Am fcut, de altfel, ca muli
comentatori o apropiere ntre Ibsen i acesta, i chiar mi
formulasem o pledoarie, oarecum interesant, privind
teatrul de idei.
Mult timp nu l-am mai vzut. Auzisem c lucra intens la
Un om ntre oameni i, cu vremea, ntrebrile i rspunsurile
care mi le prilejuiser cele cteva rentlniri pe scen cu
Blcescu se statorniciser i se adnciser.
Trecusem deseori pe Calea Dorobanilor i mereu l sa-
lutasem, dar, absent ca totdeauna, nu m-a mai oprit, ca
altdat, s afle ceea ce m rugase s-i spun. N-am ndrznit
niciodat s-1 opresc.
De altfel, spunea odat Corneliu Moldovanu : Pe
Camil, cnd l prseti cteva minute, att de adnc
coboar n el, nct trebuie s atepi mult pn s se
ntoarc !
n ultima vreme se grbea, se grbea s scrie. S fi aflat
oare de undeva, din netiut, c nu-i mai rmsese prea mult
timp pentru acest lucru ?

Nu tiu de ce, dar observaia nu este numai a mea, n

faa lui Camil, fr voie, te simeai ntotdeauna prea mic. Era
ceva n atitudinea lui, n discuiile cu el, ce te fcea s
renuni la ntietate. Uneori, gndeam c m copleete
opera sa, alteori tumultul de idei, sensurile de care se fo-
losea. De multe ori se nla deasupra celui cu care venea n
contact chiar prin tcere, dei tot att de mult s-ar fi putut
ridica prin discuii.
Atribui totui lui Camil Petrescu i un pic de incon-
secven, de neatenie, de deferent, n relaiile cu confraii.
Pentru c nu reuisem s vorbesc cu el, ieindu-i n cale,
pe drumul ce-1 aveam amndoi, mi-am permis s-i dau un
telefon acas. Departe de mine ideea c a fi vrut s
continui discuia nceput cu mult timp n urm.
La rugmintea confratelui mai vrstnic, Eugen Todie, cu
ca^e eram coleg de serviciu i care avea o pies pe care o
numise Grdina cu trandafiri, voisem s-1 rog s-i acorde
acestuia o discuie de cteva minute.
Ne-a dat ntlnire a doua zi la el acas. De ast dat era
primvar. n colul intrrii, spre casa lui, era un cais care se
nvelise de sus pn jos ntr-o rochie de flori. Btrnul

10
2 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733
17
 Todie a venit abia respirnd. Mi-a explicat c voia s-1
roage pe Camil Petrescu s-i citeasc piesa pe care o
adusese, sau, dac nu, s-i recomande pe cineva care i-ar fi
putut-o citi i i-ar fi nlesnit trecerea spre scen.
Dup ce am stat aproape un sfert de or n biroul su
auptndu-1, cnd a fost anunat c a venit i actria Mria
Botta, abia atunci a deschis ua i, nainte de a porni spre
noi, a rmas de vorb cu aceasta, cu care apoi, fr s ne
bage m seama, a trecut n alt camer.
Tr/.iu, cnd Eugen Todie obosise atepnd, iar Camil Pe-
trescu nu mai sfrise discuia, ne-am sculat i am prsit
amndoi locuina scriitorului.
De altfel, aceasta a fosi ,i prima i ultima mea vizit la
el.
liumplarea mi-a prilejuit multe reflecii amare i n-a fi
vrut s-o amintesc, dac atunci nu a fi vzut ochii plini de
lacrimi ai btrnului Todie i nu a fi ascultat povestea lui
plin de amrciune. Prea i pusese toate speranele n
aceast ntlnire care n-a putut avea loc.

Penultima dat cnd am vorbit cu Camil Petrescu a fost,

cred, n vara anului 1956. Pleca undeva la odihn sau ntr-o
excursie.
Treceam pe partea cealalt a Cii Dorobanilor. L-am
salutat i, neateptat, mi-a fcut semn s trec drumul spre
el. Aceast revedere, mrturisesc^ mi-a fcut mult plcere,

18
18
l iertasem de amrciunea pe care o prilejuise lui Eugen
Todie.
Dei l mai vzusem de multe ori, n trecere, fr ca el s
m vad, m-am apropiat cu emoie i cu vdit bucurie.
Plecai undeva ?
Spre Valea Prahovei i de acolo poate mai departe.
Mi s-a fcut dor de Frumos. mi vine cteodat aa. Trebuie
s m completez, i numai majestatea singurtilor nalte
m ajut ! Mai am timp, aproape o or, pn la plecare. A
vrea s mai merg pe jos.
Am ieit n Bulevardul Ilie Pintilie i, de aci, am mers
ncet pn la Piaa Victoriei. Tot drumul am vorbit despre
Frumos, de la Frumosul interior, pn la cel exterior, att al
omului obinuit, ct i al scriitorului.
Camil Petrescu era dispus.
Mi se pare, l-am ntrebat, c aceast cltorie v
bucur mult!
E cea mai mare copilrie a mea. n orice plecare este
ceva deosebit. Orice plecare m ntoarce n zburdlnicie, n
tineree... i apoi gara, cu toate felurile de la revedere", de
la strngerile minilor pn la srutri, strngerile la piept,
flfirile de batiste i tersul lacrimilor, toate dau natere
unor melancolii care mai mult te bucur dect te ntristeaz !
Totdeauna m-au urmrit aceste imagini pe care a fi vrut de-
mult s le pun ntr-o poezie, dar de care am uitat mereu i
nu mi-am adus aminte dect numai atunci cnd am plecat n
cltorie. mi place s merg mai ales cu simplonul. Imaginile
alearg ca ntr-un film, schimbndu-se de la o clip la alta !

19
18
 l ascultam fr s-1 ntrerup. Nu-1 auzisem niciodat
vorbind att de mult i de frumos.
Dumneata nu spui nimic ? m-a ntrebat ntr-un trziu.
V ascult, i-am rspuns. Ar fi o impietate s v n-
trerupe Cred c nimeni nu va mai auzi o expunere att de
plin de suflet despre Frumos. Numai pe domnul Vianu l-am
mai auzit la curs, vorbind la fel de luminos, de nesilit i de
academic n acelai timp.
Vianu ? Da !
Am ntrebat atunci aproape copilrete :
Care Frumos e mai frumos, domnule Camil, cel in-
terior sau cel exterior ?
M-a privit cu interes.
Depinde de mprejurri. n ceea ce m privete nu-1
subapreciez pe nici unul, dar mai aproape mi se pare cel
interior. Acela nu se ofilete niciodat, pe cnd cellalt...
i tocmai acela este cel care creeaz drama sau tra-
gedia, ca i poezia !

Da, dar cu condiia s fie nsoit de har !

Poezia ce fel de frumos este ?
i unul, i altul. Este necesar ca poetul s lege
Frumosul din afar de cel din adnc. Cel ce nu face acest
lucru, nu face poezie !
Dumneavoastr de ce nu mai scriei poezie ?
i romanul i teatrul snt tot poezie, mi-a rspuns.
Am neles !

20
18
 Privindu-m s-mi citeasc pe fa ce am neles, m-a n-
trebat :
Ce anume ai neles ?
C un tumultuos, un om de idei nu poate rmne n-
chis n rama unei poezii. Are nevoie de spaiu !
Dup cum a zmbit, am neles c i el gndea la fel.

n Piaa Victoriei a oprit o main i am pornit spre gar.

De altfel, nu mai avea mult pn la plecare.
Dup ce s-a suit n tren i., i-a aranjat valiza i pardesiul,
s-a ntors deschiznd geamul de pe culoar. Privea atent toate
manifestrile cltorilor. O femeie, alturi de mine, probabil
mam, sftuia pe o elev s-i scrie des i s aib grij de
sntate. Camil Petrescu nu auzea ce-i spunea, dar snt sigur
c i-a intuit aproape fiecare cuvnt, peniru c atunci cnd
aceasta s-a deprtat, m-a privit spu-nmdu-mi :
Aa snt copiii cnd au prini. Uneori rmn copii chiar
i la cincizeci de ani !
Cnd trenul s-a pus n micare i cnd batistele au nceput
s flfie, Camil i-a ridicat puin mina sting, mi-cndu-i
degetele n semn de la revedere.
*
De atunci l-am mai vzut numai o singur dat. Am avut
fericirea ns cu aceast ocazie, de a fi rmas singurul,
poate, cu imaginea aceasta a lui, a plecrii cu trenul.
Pentru mine, Camil Petrescu a fost de atunci si va
rmne mereu un plecat dup Frumos.

21
18
 CORNELIU MOLDOVANU

Trit adine n spiritul poeziei, cunosctor i pasionat

admirator al parnasianismului, Corneliu Moldovanu a fost n
viaa literar dintre cele dou rzboaie omul i confratele
care a fcut tot ce s-a putut pentru a da scriitorului
0 raz de speran, nlesnind drumul i aa destul de
spinos al tinerilor care ncercau s urmeze calea scrisului.
Pre-
diiue n mai multe rnduri al fostei Societi a Scriito-
riloi Romni, ca i director al Teatrului Naional din Bucu-
" .. .i.l.i. nui adine in mijlocul oamenilor de art, el
1 ui ndeaproape viaa plin de privaiuni a celor
' ecloi care, de pe scen, fceau oamenii s-i uite o <
lipii necazurile.
A t u la SocUtta Scriitorilor ct i la Teatrul Naional nu
a existat scriitor sau artist pe care s nu-I bucure cu tot ce a
putut, i asupra cruia s nu se fi aplecat cu cea mai

22
18
desvrita nelegere. Nu fcea deosebire de credin, ere/,
politic sau naionalitate. Toi aceia care aveau nevoie de
ajutorul lui erau ajutai deopotriv, fr s le cear nimic
altceva dect s scrie frumos, s-i iubeasc ara i apr.
.apele.
I ou Io. mu a cu zmbctul pe buze, cu glasul cald,
ncura-' " " 1 'i 1,1 >' 'impui sau pentru a-1 da altora,

Corneliu
Moldovanu rmne omul care a ajutat i sprijinit majori-
tatea scriitorilor btui de toate vnturile vieii care a fost.

Era n vara anului 1937. mi apruse un volum de versuri

la Editura Fundaiilor pentru Literatur. Cteva reviste ale
vremii inseraser aceast apariie.
Capsa era plin de scriitori. Noi, cei tineri la vremea
aceea, ne ntlneam i edeam afar, sprijinii de balustra-
dele mari ale ferestrelor, uitndu-ne pe furi la meterii
scrisului de atunci.
ntr-o sear, unul dintre chelnerii cafeului a venit i a
ntrebat de mine.
V poftete domnul Moldovanu, mi-a spus.
Parc mi s-au tiat picioarele. l cunoteam din vedere
dar pn atunci nu vorbisem niciodat cu el. Cei cu care
edeam afar s-au uitat o clip la mine, au privit nuntru
spre cel care m chemase, apoi, curioi s afle, m-au mpins
spre ua larg deschis. Am cutat s-mi aranjez un pic
hainele ponosite, mi-am pus mina involuntar la cravat s-o

23
18
aez mai bine, mi-am luat plria n min i am pit
nuntru, cu inima btndu-mi ca o pasre n mna cuiva.
Cnd m-am apropiat de Corneliu Moldovanu, acesta s-a
ridicat de pe scaun i, urndu-mi bun venit, m-a invitat s
stau. S-a reaezat pe locul lui, dup ce mai nainte fcuse un
semn discret chelnerului.
Simte-te ct mai bine, drag Carianopol. A vrea s
vorbesc cu dumneata, dar nu aici. Dac vrei, vino mine
sear la Societate.
Cred c am artat o fa foarte speriat, c el mi-a pus
mna pe umr i mi-a spus zmbind :
Nu te speria, nu este nimic ru. Arc s te bucure.
La mas mai erau Carol Ardeleana i Mircea Damian.
Dup ce am fcut cunotin cu ei i am rspuns la cteva
ntrebri, acetia i-au continuat convorbirea ntrerupt, n
timp ce chelnerul a adus o cafea i mi-a pus-o n fa.
Corneliu Moldovanu m privea pe sub sprncenele lui
stufoase. Eram pe atunci nalt, slab, deirat i poate prea
mult palid.
Eti cumva bolnav ? m-a ntrebat.
Nu, am ngnat abia optit.
Eti cstorit ?
Da.
Copii ?
Nu.
Ai serviciu ?
Da.
Unde ?

24
18
 La Fabrica de pulberi Dudeti. Interogatoriul s-a
terminat aici.
Carol Ardeleanu i Mircea Damian i continuau discuia
din care nu am neles dect c Ardeleanu vorbea despre o
carte pe care o va intitula Domnul Tudor, iar Mircea Damian
protesta c nu este de acord cu titlul, care trebuia s fie
puin mai revoluionar.
De ce n-o citeti la Lovinescu ? 1-a ntrebat ntr-un
trziu Mircea Damian.
Carol Ardeleanu a schiat un gest de refuz i n-a mai
rspuns. Dndu-i ns seama c Damian face parte din
cercul Sburatorului, a adugat :
N-am fost niciodat acolo !

Dup ce am but cafeaua, m-am ridicat. Tot atunci a

plecat i Corneliu Moldovanu.
Ai fost vreodat la Smbta de Sus ?
Nu.
Ai vrea s te duci ?
Nu tiu ce e acolo.
E o cas de odihn a Ministerului Cultelor, unde So-
cietatea noastr are dreptul s trimit n fiecare an cte pa-
tru scriitori. Te poi duce cu soia. Ai cas i mas gratuit,
timp de o lun de zile. Banii de drum i-i dm noi, Socie-
tatea. Locuina este n ce a mai rmas din fostul Castel
Brncoveanu. Ai munii aproape, o moar de ap care chit

25
18
toat noaptea sub ferestrele castelului, pduri, verdea i
mai ales odihn i lips de griji.
Dac este aa, am rspuns, m duc.
Bine, vino mine sear, mi-a spus i ne-am desprit.
Colegii tineri de la ferestrele Capsei plecaser. Nici nu
observasem cnd venise amurgul. Luminile se
aprinseser de mult. Parc mi pusese cineva aripi la
picioare.
De la Capsa pn n fundul Dudetiului, unde edeam cu
casa, mi s-a prut o nimica toat. Furat de gnduri, nici nu
tiu cnd am fcut acest drum.
*
n seara urmtoare am fost la Societatea Scriitorilor Ro-
mni. Nu mai fusesem pn atunci. Omul de serviciu,
Gheorghe, un ardelean blnd la vorb i cumptat, m-a in-
vitat s iau loc pe un scaun i s-a dus la treburile lui.
La ora opt fix, aa cum mi spusese, i-a fcut apariia i
Preedintele, nsoit de un domn mai nalt, cu sprncenele
albe i stufoase, puin aplecat nainte, dar stpn pe mers.
Am aflat mai trziu c era casierul Societii Scriitorilor i se
numea Eustaiu Mciucescu.
Au venit apoi i ali scriitori. Toi intrau, chemai, pe ua
preedintelui i ieeau zmbind pe aceea a casieriei, aa cum
de altfel mi s-a ntmplat i mie.
Trziu, ctre orele nou i jumtate, am fost chemat i
eu.
Te-am lsat mai la urm, mi-a spus preedintele, s
putem sta puin de vorb. Credeam c o s am dou locuri

26
18
libere la Smbta, n luna august, dar vd c socoteala mea a
dat gre. Aceste locuri le-a luat Ministerul Cultelor. O s
aranjm ns n altfel. Ai vrea s primeti banii pentru ct ar
costa ntreinerea dumitalc i a soiei acolo, i v petreceri
timpul n alt parte ?
Dac nu se poate altfel, i-am rspuns, facei cum tii
dumneavoastr.
Dup ce m-a lsat o clip singur, duendu-se s aranjeze
ceva cu casierul, a revenit freendu-i mulumit palmele,
Atunci, s faci dumneata o chitan ! Da, da, o chi-
tan n care s spui c ai primit cinci mii lei din partea
Societii Scriitorilor Romni.
El mi-a dictat-o, iar cu am scris-o. Dup aceea, a scris
ntr-un col Se aprob" i a mers cu mine la casier. Banii
erau numrai i pui ntr-un plic. Casierul m-a privit pe sub
sprncenele-i albe i groase, pe deasupra ochelarilor, i m-a
urmrit cu privirile severe, totui pline de nelegere.
Corneliu Moldovanu m-a condus pn la u i, dup ce m-a
mai msurat o dat de sus pn jos, mi-a spus :
O s mai vorbim noi. Cred c o s ne revedem n
curnd.
Afar i ateptau intrarea ali scriitori.
*
Pe vremea aceea, un cerc literar destui de frecventat era
acela al revistei Viaa literar. Undeva, la etaj, pe strada

Srindar, scriitorul I. Valerian, directorul revistei, orga-

niza din sptmn in sptmn eztori cu scriitorii tineri

27
18
mai ales, unde acetia ii citeau produciile literare. Dorite
de toi, acestea erau ateptate cu mult interes.
Aci, domnul Valerian, din surplusul munoii sale, din ce
agonisea, din salariul su, ne oferea, fie cte o cafea, fie
bomboane sau alte dulciuri. Iarna acolo era cald, iar ama-
bilitatea i nelegerea directorului erau copleitoare.
De obicei, aceste edine se ineau smbta i apoi, ctre
orele opt seara, se pornea in corpore ctre Societatea Scrii-
torilor. Ct a fost preedinte Corneliu Moldovanu, ajutoarele
pentru cei tineri se distribuiau n special smbta. Adesea se
ntmpla ca nimeni s nu ia nici un ban, fiindc nu erau, dar
cnd erau n adevr, Gheorghe, omul de serviciu, ne
ntmpina zmbind, semn c nu ne vom ntoarce cu mi-nile
goale.
Cu aceeai amabilitate de totdeauna, Corneliu Moldo-
vanu ne primea pe toi zmbind, ne da cte un sfert de coal
de hrtie pe care avea pus aprobarea dinainte i ne nsoea
pe fiecare pn la ua casierului, dndu-ne mna.

Lupta cea mare pe care a dat-o Corneliu Moldovanu a

fost de a face ca Societatea Scriitorilor Romni s poat
avea un venit continuu, i lucrul acesta s-a realizat de-abia
atunci cnd Societatea a obinut ca traducerea textului fie-
crui film care rula pe ecranul cinematografelor romneti
s fi$ vzut de un scriitor, iar Casa de filme respectiv s fie
obligat, pentru acest lucru, s plteasc scriitorului, prin
Societatea Scriitorilor, suma de 3000 lei pentru fiecare film.

28
18
 Sigur c nimeni nu inea seama de corectrile fcute n
text, pentru c filmele ce se jucau erau pline de greeli de

limb, dar principalul fusese atins. Casa de filme nu

putea pune filmul pe pia dect cu meniunea c a trecut pe
la Societatea Scriitorilor i, deci, c a pltit acesteia suma
stabilit. Din aceti bani, jumtate lua scriitorul care fcea
corecturile textului, iar jumtate rmncau Societii
Scriitorilor, cu care se ajutau diferii scriitori tineri.
O alt problem pentru care a luptat zadarnic Corneliu
Moldovanu a fost aceea a programelor de cinematograf.
Scrise ntr-o limb greu de neles, cu enorme greeli
stilistice i gramaticale, ele artau ntr-o oarecare msur
gradul nostru de cultur. Listele de bucate ale
restaurantelor, de r.semenea. Firmele prvliilor lsau i ele
de dorit.
Toate interveniile lui s-au lovit ns de alte interese. La
cererile adresate de Societate Ministerelor Culturii i
Propagandei, foruri care puteau rezolva problema, s-a rs-
puns mereu : nu depinde de noi.
Din toate aceste venituri ce s-ar fi realizat, viaa scrii-
torului romn de atunci s-ar fi putut uura ntr-o oarecare
msur. Oficialitatea ns a respins mereu argumentul,
r-mnnd ca scriitorul s-i duc suferina mai departe, aa
cum era.

29
18
 ntr-o zi c zile de acestea au fost multe fceam
parte dintr-o delegaie alctuit din civa scriitori prini cu
arcanul, care trebuia s mergem la Ministerul de atunci al
Culturii s solicitm un ajutor de 30 000 lei, necesar aco-
peririi cheltuielilor de ntreinere a localului Societii ce se
gsea pe strada General Berthelot. Dup ce, cu chiu, cu vai
am fost primii de ministrul respectiv, care avea director al
artelor pe poetul Ion Minulescu i care mai mult ne-a vorbit
despre el dect s ne asculte, acesta ne-a rspuns c nu ne
poate da mai mult de 5 000 lei, bani pe care i ia din bugetul
rezervat ajutorrii funcionarilor si.
n aceeai zi, am alergat i la Ministerul Justiiei, la pa-
latul din faa Cimigiului. Corneliu Moldovanu ne asigurase
c aci vom avea succes, pentru c ministrul este un om de
mult nelegere.
Dup parlamentari inutile cu eful de cabinet, am p-
truns la zeu. Corneliu Moldovanu, care era n fruntea noas-
tr, dup ce i-a mai aranjat nc o dat cravata, dup ce a
tuit ncet ca s-i dreag glasul, n timp ce noi ne-am
aranjat unul lng altul, ca soldaii, a nceput s spun psul
care ne adusese.
N-a fost ns timp. Ministrul ne-a privit pe fiecare, de sus
pn jos, i-a fixat privirea la pantofii notri plini de noroi,
care clcau marginile unui covor persian, i ne-a spus :
Dac venii dup bani, s tii c nu am, iar eu nu am
nimic comun cu scrisul !
Ne-am uitat unul la altul. Moldovanu a nghiit n
sec.

30
 Eu, de obicei, a continuat el, pe ceretori i trimit n
alt parte...
Cnd ne-am vzut n strad, am rsuflat uurai. Dup un
colnslitv de cteva clipe, am renunat de a mai merge i la
Educaie.
Am auzit, n urm, c ministrul justiiei a aprobat totui
suma de 8 000 lei unei alte delegaii compus ns numai din
femei.

Am ntlnit ntr-o zi pe scriitorul Petre Bellu. Era bolnav
de tuberculoz i fr putina de a lucra. L-am sftuit s
mearg la Corneliu Moldovanu. Fiind o fire timid, a trebuit
s m duc eu cu el.
Am gsit o zi mai puin frecventat de scriitori. Spre
norocul nostru, preedintele venise mai devreme ca de
obicei.
L-am rugat pe Bellu s-i spun tot ceea ce mi spusese
mie. Tra la fa, cu cearcne mari i adnci mprejurul
ochilor i cu vocea cavernoas, Bellu i-a povestit tragedia,
cu ochii aproape plini de lacrimi. Era mbrcat cu un palton
care nu era al su.
Dup ce 1-a ascultat, Corneliu Moldovanu s-a sculat de
pe scaun i a chemat casierul. A vorbit cu el mai mult n
oapt. Cnd a revenit, i-a spus lui Bellu :
mi pare ru c nu avem n cas dect o mie de lei,
dar ia-o acum pe aceasta i revin-o n prima smbt. Pn
atunci, voi aranja s avem bani.

31
 Cnd nc-am ridicat s plecm, ca aducndu-i aminte de
ceva uitat, Moldovanu i-a pus mna pe umr.
Dar haine ai ?
Nu.
Dar palton ?
Acesta nu este al meu.
Nici pantofi ?
Nu.

Poi s vii sau s trimii pe cineva mine diminea la

mine ?
Vin eu !
Am un costum de haine, un palton i o pereche de
pontofi. Poate i ceva cmi, s vd...
Corneliu Moldovanu spusese tc?ate astea uitnd de nl-
imea Lui Bellu, dar dup ce i-a dat seama a zmbit cu
amrciune.
Vezi, dar am uitat c msura mea e prea mic pentru
dumneata.
Nu-i nimic, a rspuns Bellu.

Cum nu-i nimic ? Doar n-ai s umbli cu pantalonii pn

la genunchi i cu haina pn la coate.
Este totui o soluie.
Care e
S le iau de la dumneavoastr, s le vnd, iar din ce voi
ctiga pe ele s cumpr un palton i o pereche de pantofi.
De haine, o mai duc eu.

32
 Ochii lui Moldovanu s-au nseninat.
Este o soluie !
Nu v-ar supra ?
Nicidecum. Dimpotriv...

Atunci, vin mine diminea ?

Sigur !
Dup ce a luat banii i am plecat, pe drum, Bellu mi-a
povestit, tiind de la Panait Istrati, c i acesta a primit o
dat un asemenea ajutor din partea lui Romain Rolland, dar
c nlimea acestora era tocmai invers.

Erau scriitori, tineri, bineneles, care, ca s poat lua

mai des bani de la Societatea Scriitorilor, invocau diferite
motive.
Mi-a murit mama, domnule preedinte. Preedintele
zmbea.
Dar parc i-a mai murit i acum vreo dou luni.
Tnrul se roea, plecnd capul n pmnt.
Atunci mi murise tata.
Dar parc i tatl i-a mai murit anul trecut! Nu e
nimic, spunea nelegtor Moldovanu, poate ai alte
necazuri. De ct ai nevoie ?
De vreo trei-patru sute lei.
Bine. F o chitan de cinci ute-
ai

33
 Cnd au nceput mobilizrile pentru cel de al doilea rz-
boi mondial, lnrul scriitor Stoian Gh. Tudor, care era
horticultor, dar care mnuia condeiul destul de frumos pen-
tru vrsta si pregtirea lui i care fusese lansat de editura
Cultura Naional de sub conducerea venic neobositului
profesor Al. Rosctti, a fost concentrat ca soldat la o unitate
ce trebuia s plece imediat pe front. Cineva 1-a nvat c,
dac ar interveni Societatea Scriitorilor, ar putea fi dat la un
serviciu, sau aa ceva, unde viaa s nu-i fie periclitat.
Singurul care l-ar fi putut ajuta era Corne'liu Moldovanu.
Dei, atunci, Moldovanu nu mai era preedinte la scriitori,
totui situaia lui Stoian Tudor nu 1-a lsat indi-ierent. El a
neles zbaterea scriitorului i a pornit s-1 ajute.
Mcar s fie dat la serviciul de Pres i Propagand,
domnule general, i-a spus el efului de stat major. E scriitor
i e de datoria noastr s-i aprm pe aceti tineri care
mine vor nflori cultura romneasc.
Generalul a rs zgomotos, s-a uitat semnificativ la Mol-
dovanu i i-a promis, dar Stoian Gh. Tudor tot a fost trimis
pe front, unde, nu tiu, dar de acolo nu s-a mai ntors.
*
i apruse a nu tiu cita ediie a romanului Purgatoriul,
din care Corneliu Moldovanu adusese la Societate vreo sut
de exemplare, urmnd a le da celor care l solicitau. Cu
autograf sau fr autograf, acesta da, i da din toat inima
oricui i cerea, fr s roage pe cineva s scrie despre el.
Srmanul Kloptoe, scriitor, hituit i el de cele ale vieii,
venise s cear un ajutor de la Societatea Scriitorilor.

34
 Bani nu erau. Perspectiva de a cpta curnd nu se ntre-
ac, i omul avea mare nevoie. Corne'liu Moldovanu, totui,
a gsit s fac ceva. Ochii lui s-au oprit asupra maldrului de
exemplare din Purgatoriul. Era un roman care se ceruse de
ctre publicul cititor i se gsea rar.
Ce-ar fi, i-a spus el lui Kloptoe, dac i-a da zece
exemplare din Purgatoriul pe care s le vinzi la anticari ? E,
totui, o soluie. N-ai s iei ase sute de lei, ct valoreaz, dar
trei-patru sute de lei tot o s capei i i faci treaba.
Protestele lui Kloptoe nu au nmuiat inima lui Moldo-
vanu. A chemat omul de serviciu, a fcut un pachet cu zece
exemplare i, orict s-a mpotrivit domnul Srmanu, i 1-a
vrt cu fora sub bra.
L-am ntlnit peste cteva zile pe Kloptoe, care mi-a spus
c a luat patru sute de lei pe ele.

Locuia pe strada Roma, unde l-am vizitat de cteva ori.

Era greu de gsit, dar seara, dup ce venea de la Societate
sau de la Teatrul Naional, era totdeauna la dispoziia celor
care, dintr-o anumit jen, nu-1 vizitau la Societate. Am
ntlnit i aci muli scriitori. Corneliu Moldovanu era i acas
la fel de binevoitor ca fa de cei ce veneau la Societate,
ntr-o sear, l-am cunoscut aci pe Mihail Codreanu, maestrul
sonetului. Venise adus de o doamn. Maestrul era orb. Ce-1
adusese nu era greu de ghicit. Lsat i el prad vieii, ei muli
alii, venise s solicite nelegerea i ajutorul lui Corneliu
Moldovanu.

35
 Ce va fi fcut preedintele, nu tiu, dar a doua zi l-am
ntlnit pe Gheorghe, omul de serviciu, care dusese un plic lui
Mihail Codreanu.

3 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

36
 33

Discret, ajutat n toate aciunile lui de nelegerea i

mrinimia soiei sale, alegerea lui Corneliu Moldovanu ca
preedinte al Societii Scriitorilor Romni nu a fost nicio-
dat numai o recunoatere a talentului su. Pentru el, locul
de preedinte al Societii Scriitorilor nu a fost loc de
odihn. Muncind mai mullt dect oricare scriitor, risipin-du-i
timpul, hruit att de multele nevoi personale ct i de ale
membrilor Societii, el a neles i totdeauna a acceptat
alegerea sa ca preedinte al Societii ca pe o nevoie im-
perioas de a-i ajuta breasla, pe acei ceretori n haine
negre", cum erau numii la vremea aceea scriitorii rii
noastre.

Era n vremea bombardamentelor celui de al doilea rz-

boi, n ziua de 7 mai 1944, un nor de avioane se npustise
asupra Capitalei noastre, lsnd n urm cenu i fum. Ca i
alte cartiere, cartierul i strada mea czuser prad psrilor
negre ale distrugerilor. Casele ardeau, oamenii pln-geau i
toi ne uitam cu braele neputincioase cum ni se spulbera
bruma de avut, iar limbile flcrilor se nlau trosnind ctre
cer. Se aruncase un covor de bombe incendiare, crora nu le
scpase nimic.
edeam cu soia n capul strzii pentru c pe strad nu
se mai putea circula din cauza cldurii flcrilor i fiindc nu
35
 mai era nimic de salvat. Socoteam s m duc s m culc
peste noapte n cellalt capt al Bucuretiuhn, la unul dintre
fraii mei. Amurgul da o nfiare de fantastic jocului
flcrilor.
Tocmai voiam s plec, cnd o umbr s-a apropiat de II
line. Ara recunoscut glasul lui Corneliu Moldovanu, care,
locuind n apropiere, venise s vad dezastrul. A neles
icpcde ce se petrecuse i cu casa n care locuisem.
A mai rmas ceva ? m-a ntrebat adnc impresionat.
I-am artat lcomia flcrilor.
i acum ?
M duc n cellalt capt al Bucuretiului, la un frate
al meu.
Circulaia era paralizat i a fi ajuns acolo tocmai dup
miezul nopii. Mi-a luat soia de bra cu o mn, iar cu
cealalt m-a apucat strns de umr.
Hai!
Luai-m i pe mine, a strigat o femeie, vecin de a
mea, creia, la fel, nu-i mai rmsese nimic.
Hai i dumneata, i-a strigat Moldovanu i toi patru
am pornit spre casa lui, din strada Roma.
Dup civa pai, am auzit ns glasul fratelui meu care
m cuta.
Moldovanu a plecat urmat numai de acea femeie, cu
prerea de ru c nu a putut s-mi fac i acest bine.
*

38
 Nici premierea operelor scriitorilor nu 1-a lsat indi-
ferent, dei multe premii pentru poezie ori pentru proz nu
erau mai totdeauna o confirmare a talentului.
rind seama de starea material a scriitorilor, fcea
apel la comisiile de premiere pentru a nu uita acest lucru.
Sigur c nu se putea trece peste valoarea talentului, dar, n
msura n care era i talent, iar scriitorul avea nevoie de
ajutor, acesta era n primul rnd criteriul de premiere.
Erau i muli scriitori care, prin relaiile lor, impuneau s
fie premiai, la fiecare carte, fr a avea merite deosebite.
Unii izbuteau acest lucru, dar mpotriva procedeului,
Corneliu Moldovanu a protestat vehement.
Dornic s vindece rul pe care o societate oarb, cum
spunea el, l produce din incontien, Corneliu Moldovanu
a fost scriitorul i va rmne prototipul omului de mare
valoare sufleteasc, omul care a dat semenului tot ce a avut
i tot ce a putut da.

39
 ION PILLAT

Fr Ion Pillat n-ar fi ntreag galeria scriitorilor care au

trit i s-au manifestat n spaiul dintre cele dou rzboaie
mondiale. Puin cunoscut i apreciat de confrai, pentru
lipsa lui din mijlocul lor, el a trit totui intens i a cunoscut
o parte din glorie n via.
Pillat a fost un poet de interior. Departe totdeauna de
zgomotul oraelor, a preferat biblioteca, studiul, singurta-
tea, linitea, casa, oricror altor risipiri. A scris mult, a tradus
i a umblat. Este, poate, unul dintre singurii scriitori din
vremea lui care a clcat cel mai mult ara pas cu pas, a
cutat s-i descifreze frumuseile i a iubit-o pentru c a
cunoscut-o. I-a colindat mnstirile, i-a tiut monumentele
i, mai ales, s-a mbtat pn la extaz de mreia munilor i
de nelinitea permanent a mrii.
Pe Ion Pillat nu cred c ar putea spune cineva c 1-a
cunoscut total, i aceasta nu pentru c era un om complicat.
Dimpotriv, amabil, simplu n expunere, scpa totui printre
degete celui care ar fi vrut s-1 cunoasc mai de aproape.
Era un poet dublat de un cunosctor adnc al sufletului
omenesc.
n tinereea mea, cum am mai mrturisit i cu alte ocazii,
m-a interesat s cunosc, s aud, s-mi nsemn i, pentru
c nu voiam s rmn numai la cei care frecventau cafe-
neaua literar, am cutat mprejurri favorabile i pentru
cunoaterea acelora pe care nu-i puteam ntlni dect n
drum.

Un prieten tnr i idevotat poetului Ion Pillat era, pe

vremea aceea, i profesorul Constantin Stelian, poet i el i
cronicar literar la diferite reviste ale timpului. Cum avu-
sesem ocazia s-1 cunosc i cum i spusesem dorina i cu-
riozitatea de a nu trece pe lng scriitori fr s \tiu cte
ceva despre ei, m-a luat ntr-o zi la Societatea Scriitorilor,
unde avea ntlnire cu Ion Pillat. Cred c era prin anii
19341935, pentru c adusesem n buzunar, cu autograf
pentru el, un voluma de versuri fr punct, fr liter mare,
fr virgul i fr celelalte semne gramaticale, voluma
intitulat Virgil Carianopol i care voisem s reprezinte
protestul meu mpotriva poeziei ce se scria pe atunci i care
mi se prea c bate pasul pe loc.
Nu cred c pn la vremea aceea cunoscusem toat
opera lui Pillat, dar, dac ar fi fost vorba s fiu ntrebat, snt
sigur c m-a fi putut descurca destul de uor.
Dup ce i-am fost recomandat, am scos crulia din bu-
zunar i i-am ntins-o cu mna tremurnd de emoie.

41
 Dorisem mult s-1 cunosc.
La cuvintele frumoase pe care poetul Constantin Stelian
i le spusese despre mine, acesta m-a privit cu oarecare in-
teres.
n timp ce mi rsfoia volumul l-am privit de aproape :
fr s fie un om de statur naLt, mi s-a prut atunci c m
ntrece mult n nlime. Vorbea strivind n gur litera r", de
parc ar fi spart sticl n dini. Avea un nceput serios de
chelie i o musta care i acoperea toat buza.
*
Gsisem la anticariat o plachet din poezia lui Francis
Jammes, n traducerea lui i a lui N. I. Herescu. Am cum-
prat-o i am alergat din nou la Constantin Stelian,
rugn-du-1 s-mi nlesneasc un autograf, dar cum acesta
era tocmai n perioada unor examene, a trebuit s-mi amn
bucuria.
Prilejul s-a ivit tocmai la ziua crii, n anul 1938. Era
ntr-o convorbire cu Horia Furtun i Ion Minulescu. Vor-
beau despre traduceri, i Ion Pillat tocmai voia s de-
monstreze c traducerile snt o necesitate i c apariia lor
masiv dovedete lipsa literaturii autohtone, de calitate, de
unde i dezinteresul cititorului romn fa de lucrrile scrii-
torilor romni.
Este adevrat, susinea el, c traducerea umple un
gol, dar ea trebuie s completeze, nu s nlocuiasc.
M-a ntrebat de ce vreau autograful. Rspunsul c
aveam o bibliotec frumoas i c voiam s-o fac mai
frumoas, se prea c 1-a ncntat. Dup ce mi-a scris cteva

38
rnduri pe prima pagin a crii, a scos din buzunar placheta
Satul meu, aprut n colecia Cartea vremii", n anul 1923,
i-a semnat pe ea numele, a pus data i mi-a ntins-o.
Tot pentru biblioteca dumitale !
M-am dus repede, am cumprat Scrisori ctre Plante,
carte care mi apruse cu un an mai nainte la Fundaii, am
scris^>e ea cteva rnduri i m-am grbit s i-o dau.

L-am mai ntlnit dup aceea de multe ori la Gndirea.

Acum, de cte ori l salutam, mi zmbea, iar cnd se ivea
prilejul mi ntindea mna ca unui vechi cunoscut.

O dat m dusesem la Camer s-1 ascult pe Iorga. n-

tr-o pauza, pentru c acesta vorbise mult i auditoriul prea
obosit, am ieit pe culoar, la fel cu muli asculttori.
Tocmai mi aprinsesem o igar, cnd Pillat a trecut pe
ling mine. Prea obosit i plictisit. Dup ce l-am salutat,
m-a luat de bra i m-a tras spre bufet. A cerut o rcoritoare,
iar eu, care ateptasem s m trateze pentru c m adusese
aci, am cerut o cafea.
Drag, a nceput el, Iorga sta este un om extraor-
dinar, un mare istoric, un mare profesor, dar este i un pi-
slog fr pereche. De obicei, l ascult cu plcere, dar
c-teodat nu tiu ce are. Spune ntr-o jumtate de or ceea
ce s-ar putea spune n cinci minute. Pe ct este de scurt i de
cuprinztor n articole, pe att de lung i de plictisitor n
discursuri. Face nite degresiuni, de nu-1 mai pot urmri.

38
 M-am uitat la el contrariat. II ascultasem i eu pe Iorga i
nu eram de prerea poetului. Profesorul, n adevr, vorbise
mult, dar att de viu i colorat nct m miram n sinea mea
cum lui Pillat i se pruse plictisitor.
Nicieri nu se pierde mai mult timp ca aci. Fiecare
vrea s-i etaleze talentul oratoric i ceea ce m contrariaz
este c Iorga ar avea unde s fac acest lucru.
Vznd c nu spun nimic, poetul i-a but rcoritoarea i
s-a ntors spre mine schimbnd irul discuiilor.
S tii c mi-a plcut mult Ioana.
Am nclinat capul n semn de mulumire, gndindu-m n
acelai timp la profesorul Iorga, care se strduise s fie ct
mai atrgtor.
A fi vrut, totui, s-i spun poetului c mie mi plcuse
discursul profesorului i c pentru el am venit, dar n-a mai
fost timp. Gongul a anunat continuarea lucrrilor i toi
ne-am grbit spre locurile noastre.
Profesorul a nceput din nou s vorbeasc. M-am uitat
dc departe, de unde eram, la Pillat. L-am vzut scriind. I lup
cte mi s-a prut atunci, am rmas cu impresia c i
mna cteva versuri, cci rndurile nu mergeau pn la
iptul hrtiei, se opreau n mijloc i iar o lua de la n-cp ut...

De multe ori se ntmpla ca scriitorii mai vrstnioi i chiar

cei cu oarecare aureol s doreasc s afle i prerea i
frailor mai tineri despre operele lor. n ziua aceea, Pillat
venise, pare-se, s-i corecteze o poezie la Universul literar.

38
Vzndu-m, m-a ntrebat dac mai pstrez traducerile din
Francis Jammes.
Sigur, i-am rspuns, fac parte din tezaurul bibliotecii
mele.
i-au plcut ?
Da.
Fr obiecii ?
Am tcut. Pusese tocmai ntrebarea pe care n-a fi vrut
s mi-o pun.
N-a putea rspunde exact, am ncercat eu s m
disculp, dar snt unele poezii foarte frumoase i umane.
Ai putea s-mi spui ce i-a plcut mai mult ?
Nu mai tiu bine ce i-am rspuns, dar de aci discuia a
alunecat n aa fel nct, vorbind, tiu c am ndrznit s-i
spun c poezia lui Jammes, atunci cnd nu este nsoit de un
ritm exact, pierde din frumusee. i, n afar de aceasta^ mi
mai amintesc c i-am spus c duioia i cldura poetului
tradus, trecute prin filiera sufleteasc a traductorilor, pare
c se rcete pn s ajung afar.
Pillat nu era un ranchiunos. M-a privit cu interes. Dup
ce m-a lsat s sfresc i alte obiecii de minim importan,
m-a btut pe umeri :
i mulumesc ! Tot ceea ce mi-ai spus seamn cu
ceea ce gndesc uneori i eu. Dei cartea a plcut, ai drep-
tate, dar vezi, chiar cnd scrii poezie original, mai rmne
cte ceva n tine din ceea ce ai fi vrut s spui i n-ai spus.
Da, i-am rspuns, dar cu condiia s nu rmn tocmai
esenialul.

38
 Pillat s-a uitat la mine cu ochii mari. Poate nu se a-
teptase, tocmai de la un tnr, la o asemenea
remarc.
A vrea s mai vorbesc cu dumneata. mi place
aceast sinceritate. Eti prieten cu un poet nu numai cnd i
lauzi produciile, ci mai ales atunci cnd i ari defectele.
Poeii care au asemenea prieteni se pot socoti fericii. Scrii i
cronic literar ?
Nu.
Pcat! i de ce ?
Simplu, i-am rspuns, pentru c fac i eu poezie, dup
cum tii i, dac a spune unele adevruri, ar trebui s m
nmormntez.
Pillat a zmbit cu amrciune.
Din nefericire, ai dreptate. nsi societatea te oblig,
de cele mai multe ori, s nu spui adevrul. Dar nu tiu dac
este mai bine !...
Cum scriei, domnule Pillat, l-am ntrebat la rndul
meu ?
Nu scriu uor. Elaborez repede, dar lefuirea cere
timp. Pentru c am scris mult, se va spune c am scris uor.
Dar nu acesta este adevrul. Am scris att, pentru c am
trudit i ziua i noaptea. Nu este vorba c nsumi am vrut s
las impresia unei uurine. Pe volumul Satul meu am pus :
Miorcani septembrie 1923", dar, dac stau s m
gndesc, acesta e anul cnd l-am sfrit de scris, nu i acela
cnd l-am nceput. Procesul a fost mult mai lung.

38
 Dar, am ncercat eu, scriei n cas, la birou, culcat,
ziua, noaptea, pe drum ?
I )ei nu mi se pare c ar interesa, totui afl c nu .cric
oriunde. Adun de peste tot i mi nsemn, dar mi place s
scriu acas n Bucureti, la Florica, la Miorcani |i, mai ales
dup-amiezile, cu storurile trase, sau noaptea, I nul trecutul
este mai aproape de prezent. Simt o plcere, pre exemplu,
dup ce toi ai mei s-au culcat, s m retrag MI biblioteca i
s stau acolo de vorb cu spiritele celor care U mai snt.
Uneori scriu dou-trei poezii ntr-o or. Al-* I I , snt nopi
ntregi cnd nu pot nsila nimic. II ascultam cu interes.
Poetul se antrenase i voia s-mi I ise o imagine ct mai
exact despre felul cum scrie. i : sta nu pentru c se atepta
s-i fac vreodat vreun porii ct, ci pentru c poate simea i
el nevoia unei destinuiri.
Am auzit c domnul Minulescu scrie n tren, acas, la
plimbare, n Cimigiu, la Predeal, la Sibiu i oriunde se afl.
Pe dumneavoastr v preocup locul ?
Este o ntrebare la care, dup ce i-am vorbit despre
felul cum scriu, trebuia s-i rspund. Nu pot s scriu ori-
unde, dect dup ce m-am familiarizat cu mprejurrile, cu
lucrurile i cu oamenii. O hain nou nu i se pare c este a
ta dect dup ce ai mbrcat-o de mai multe ori i a luat
lorma corpului tu ? Unii se familiarizeaz mai greu, alii mai
uor. n tot cazul, ntr-un loc strin mie nu pot s scriu
imediat. Cellalt din mine simt c nu nregistreaz dect mai
trziu, adic dup ce locurile i oamenii au nceput s-i
devin aproape. De altfel, n general, pentru poei prive-

38
litile, ca i iubirea, i celelalte, prind via adevrat abia
atuncijcnd ncep s se fac amintiri!
Avei multe amintiri ?
N-a putea s m vaiet!
Snt necesare ?
La tineree, nu ! Atunci crezi c lumea ncepe cu tine
i n-o s ai nevoie de ele. Dar mai trziu, da ! Cine nu are
amintiri, trebuie s i le fac. ntr-o zi, va fi prea singur fr
ele
i cum se fac amintirile ?
Era vremea s sfresc, dar discuia devenise intere-
sant.
De asta s nu te ngrijeti, mi-a rspuns, are grij
timpul. S tii ns c cele mai multe amintiri se fac cu att
mai frumoase, cu ct te deprtezi mai mult de ele. Cnd a
venit n ar Peter Neagoe, a continuat Pillat, scriitorul
american de origine romn, voind s tiu i eu, ca
dumneata acum, l-am ntrebat dac are amintiri de aici.
Mi-a rspuns c are multe i nc foarte frumoase, i c
unele dintre ele le-a pus chiar n scrisul su, dar c multe le
are nu trindu-le, ci venite la el prin sngele prinilor si.
Vezi, dar, de cit deprtare este nevoie uneori ?
A privit cele cteva pagini pe care le scrisesem n timp ce
convorbisem cu el i a zmbit.
*
L-am mai ntlnit o dat la Editura Adevrul. Nu tiu
pentru ce venise.

38
 Cnd i-a sfrit treburile, mi-a ntins o carte, mpturit
bine ntr-un ziar. Am vrut s vd despre ce este vorba, dar
m-a oprit.
Las, mai ai timp L-am nsoit pn la ieire.
Cnd s plece, m-a rugat s-mi nsemn pe o hrtie ob-
servaiile i s caut s i le dau. Era volumul Pasrea de lut,
care cuprindea unele texte revzute din volumele : Pe Arge
n sus, Satul meu, Limpeziri i Caietul verde, poezii scrise
ntre anii 1918 1933.
*

Poate m-am mai ntlnit de atunci cu Ion Pillat, dar IU mi

aduc aminte s mai fi vorbit lucruri care s merite | Ii
consemnate. Concentrrile, rzboiul, mizeria
au i Mi.it multe drumuri i au desprit muli oameni.
M-am umil ns de cuvnt i i-am trimis, prin Constantin
Ste-11.111, prerile mele despre Pasrea de lut.
Nu cred s-1 fi ntristat. Au fost multe pagini care m
M I u/iasmaser, i ce avusesem de spus i spusesem cu sin-
ceritate, neocolind adevrul.
Prin 1939 l-am ntlnit, n diverse rnduri, la Camera De-
putailor. Gseam prilejul s stau cu e'l de vorb n pauze ; il
ntrebam, din dorina de a ti ct mai multe din viaa intim
a unui scriitor.
Avei o ndelungat activitate literar, i-am spus o
dat, i m-ar interesa n primul rnd s tiu cum i cnd ai
inceput s scriei. Ce v-a determinat s scriei ? Ce sen-
timent, dac v mai aducei aminte, v-a ndemnat s punei

38
mina pe condei i s nirai versuri. De ce nu ai scris proz ?
De ce ai scris versuri ?
Eu am fcut liceul n Frana. Atmosfera de poezie a
acelor vremuri, lecturile particulare, versurile i frumuseile
capitalei surorii latine, cred c au fost n al doilea rnd cele
care m-au ndemnat i ndrumat spre poezie.
Dar n primul rnd ?
Aceea nu tiu. Cred c a venit din rdcini, din na-
inta^ mei, care au vrut s spun prin mine ceea ce n-au
putut sau n-au avut timp s spun ei.
Scrii i dumneata poezii... nu i s-a prut cteodat,
ori-ct de rar, c scrii fr dumneata ? Uneori mi pare, fr
s vreau s afectez, c aud n mine pe cineva vorbind. Fr
s vreau s devin mistic, mi se pare c cineva deosebit a
intrat n mine, odat eu sngele. Poate c acesta mi dicteaz
ceea ce trebuie s scriu.
C n-am scris i proz sau numai proz ? Cred c aceasta
a depins n mare msur de cel de care vorbeam mai
nainte, de acel misterios care s-a strecurat n mine, n prima
zi de via, nainte chiar de a ncepe s gunguresc.
V-ai bucurat de mari posibiliti materiale, ai avut
prilejul s cunoatei, s trii altfel..., v rog s m iertai,
dar cu intuiia dumneavoastr de poet, vreau s-mi spunei,
aceast via, oarecum fr griji, predispune la poezie, la
visare ?
Cred c este o concepie greit. Contribuie, dar
numai la lncezeal i aceasta nu are nici o legtur cu vi-
sarea, cu poezia. Poezia adevrat, marea ca i mica poezie

38
se nate nu din lipsa de griji, ci numai i numai din suferin.
Capodoperele lumii au izvort din aceast sfnt sfiere
pentru mai bine, pentru frumos, pentru iubire...
Arta nu poate fi generat dect de sentimente mari,
venice, pentru care trebuie s suferi i cine nu merge pe
acest drum, bate zadarnic potecile artei. S nu crezi c am
dus o via lipsit de griji. Aa ar prea viaa mea, vzut de
departe, dar cunoscut, trit zi de zi, trecnd prin vrste, pot
spune acum c am dorit i eu s am un lucru, s mnnc o
prjitur, s beau cu prietenii, s fac un cadou, s cumpr o
carte i n-am avut de multe ori cu ce. Toate au venit i vin,
de multe ori cnd nu mai ai nevoie de ele, cnd snt depite
!... Cu anii, ns, uii ce a fost lipsuri i urt. Timpul, acest
mare maestru prestidigitator, terge tot ce nu a fost frumos.
De multe ori chiar urtul i-1 arat n culori vii. Noroc c
uitm, aceasta fiind marea noastr fericire.
Cnd v-am pus ntrebarea de mai sus, este adevrat
c nu m-am gndit la trecutul deprtat. Gndul meu era
M ui ca s fiu drept, ohiar la un trecut mai puin
i i i l ut.
\p fcut parte dup primul rzboi mondial din dele- III
care a mers la Paris, pentru a susine cauza noastr mala,
privind ncheierea tratatului de pace. Fastul, str-i (le acolo
i de atunci, eu le socotesc un alt fel de n M l .i de al
nostru.
Da, dar aceasta era o datorie. Am fost trimis de Ltul
romn de atunci. Singur nu mi-a fi putut permite. \\cun
cunotine, legturi, foti colegi, scriitori, ziariti, oameni cu

38
relaii care au uurat ntr-un fel stabilirea unor M U ,degeri la
care ara noastr avea dreptul s aspire, dup sacrificiul
celor 800 000 de ostai czui pe cmpurile de lupt.
Nici aici, s nu crezi c a fost o via lipsit de griji. Multe
nopi a trebuit s le fac zile. Atunci nu mai era vorba de
mine, de viaa mea, ci de a rii, de speranele tuturor
romnilor puse n reuita misiunii celor care fuseser trimii
s desvreasc marele act al Unirii. i vreau s tii c am
fost a zecea spi la roat. Am fost trimis pentru munc, i
nu pentru a tri lipsit de griji.
Cu toate acestea, vorbind odat cu scriitorul Alexan-
dru Cazaban despre dumneavoastr, acesta mi-a spus c de
multe ori colegii v-au brfit cnd a fost vorba de politic i de
relaiile dumneavoastr n conducerea statului nostru.
Aceasta este recunotina ! Dumani de acetia au
fost i vor fi ct va fi lumea. nelepciunea este s nu ii
seam# niciodat de ei. Poate c am fost i eu favorizat, dar
pentru cel care se va strdui mine s gseasc n viaa mea
ceea ce m-a caracterizat totdeauna, va gsi multe puncte de
sprijin n favoarea mea. Poate mai multe dect i-ar fi
nchipuit.
Cel care n-are dumani, nu poate nici sui nici cobor. Este
ncremenit n nimic...
Din cte neleg, snt i ei un ru necesar !
Nendoios. Snt oameni care lupt s-i aib. Ei snt cei
care te ajut. Fr ei n-ar fi nflorit nimic pe pmnt. Criticile,
atunci cnd i snt defavorabile, fr s poat dovedi

38
temeinicia celor susinute, snt medalii pe pieptul celui
denigrat.
Uneori este bine ca nsui tu s-i fii duman. S te lupi
cu tine pe via i pe moarte. Dumanul paradoxal dar
adevrat i este prietenul cel mai bun. El te ajut s nu
greeti, crend n tine o stare de spirit, care te face s te
controlezi la fiece pas, pentru a nu-i da satisfacii !
Ai scris mulke poezii pn astzi. Dac ar fi s alegei
vreodat, foarte riguros ceea ce v-ar reprezenta, ai alege ce
v place, sau numai ceea ce ai socoti c merit ?
Este foarte greu de spus. n afar de aceasta, s tii c
n-a fost i nu va fi niciodat scriitor, care s tie s aleag
din ceea ce a scris. El este subiectiv, legat de amintiri.
Timpul, numai el este marele critic care decide. Restul
ncercri peste care anii vor trece fr cruare. Anticii
spuneau c timpul, ca s fie cum este, este orb, surd i mut.
Nu d explicaii, nu aude i nu vede pe cel care trebuie s-1
judece. Aa ar trebui s fie i scriitorul n alegerea operei
sale i criticul atunci cnd judec o oper. Eu cred, n acest
sens, c orice critic trebuie s fie n adevr un fiu al timpului.
Ei snt nscui de timp ca o necesitate a existenei lor pe
pmnt. Ei snt acei care prezint timpului, acestui
reprezentant al maximei drepti, ceea ce acesta trebuie s
aprobe, s rein i ce nu.
Cum au neles aceti fii ai timpului opera dumnea-
voastr ?
 Si aspru dar i drept. Mi-au recunoscut ceea ce cred
i eu c a fost frumos i au detestat ceea ce nu li s-a prut
destul de reprezentativ.
Au fost lsate de o parte i poezii de care eram legat, pe
care le credeam adevrate, dar de multe ori au fost i ei
drepi.
Nu vorbesc de activitatea mea de la nceputuri. Pentru
aceasta unii m-au socotit minor, dar pentru multe altele, pe
care nu este timpul acum s le reamintesc, m-au nlat pe
un soclu pe care m bucur c stau.
mi aduc aminte c de multe ori s-a vorbit i despre
influenele pe care le-ai suferit !
Pe multe, chiar eu le-am dat n vileag. Eu socotesc c
influena nu este un ru. Este o ucenicie care te ajut, cu
timpul, s te gseti, s fii al tu. Toi am fost i vom fi
influenai de cte cineva. Nu s-ar putea spune c naintaii
nu au fost influenai. Influena nu este pasti. Poi s nu fi
citit un scriitor i totui s scrii ca el, s abordezi chiar
temele sale. Viaa face ca unii s semene cu alii chiar pn
n adncurile lor. Unii public mai nainte, alii mal pe urm.
Poate cel care a scris mai pe urm s publice mai nti, aa c
asupra acestei probleme ar fi mult de discutat. n ceea ce m
privete, influenele, eu le socotesc de multe ori drepte i nu
le contest, dar rmn la prerea exprimat mai sus,
socotindu-le o coal din care poi iei un bun absolvent...

 Pentru c n zilele de treisprezece i patrusprezece nu
am putut veni s continui convorbirea nceput, n ziua de
cincisprezece, n prima pauz care se anuna maHunga,
ce-rndu-mi scuze i motivndu-mi lipsa celor dou zile, am
ncercat s leg firul convorbirii ntrerupte.

48
4 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/735
 49
M-am gndit mult i mi-am nsemnat, domnule Pillat,
vreo trei ntrebri care mi se par deosebite, in credina c
ntregesc ntr-un fel convorbirea i prerile dumneavoastr,
n noul volum, Umbra timpului, ce aducei nou n lirica
dumneavoastr ?
Este un volum n care, chiar dac scriu altceva, snt pe
urma unor teme pe care le-am mai tratat, continurud fr
s le scad din intensitate, ntr-un fel, ciclul rememorrilor.
Merg mai mult la aceleai teme din volumul Pe Arge in sus,
volum pe care l consider cea mai mare izbnd a mea. De
altfel, poate, n subcontient, urmnd acest drum, este i o
dorin adnc, de care nu-mi dau seama, de a completa
ceea ce am lsat necompletat n trecut.
Poate uneori am reuit, poate de foarte multe ori nu am
putut s m ridic la nlimea celor scrise nainte.
Pe scurt, aceasta reprezint Umbra timpului. Dac am
izbutit sau nu, mi-o va spune timpul, prin fiii lui.
Sntei un cunosctor profund, att al Folclorului
nostru, ct i al altor frumusei statornicite de naintai. tiu
c ai colindat, chiar cu piciorul, fiecare meleag al rii. V-a
ntreba ce mi-ai putea spune att despre aceste frumusei,
ct i despre cele sufleteti ale neamului nostru.
Despre Folclor s-au spus i s-au scris att de multe,
nct nu tiu ce a mai putea aduga eu, pentru a-i scoate n
eviden frumuseile. Este adevrat un lucru i aceasta o
spun cu tristee. La noi, de foarte muli, n special de so-
cietatea aa-zis sus pus. Folclorul nu este apreciat. Mai
mult, este luat n considerare fiala dement a unor jocuri
strine, dect ritmul lent sau trepidant al unor hore ori srbe.
Un cntec deprtat de inima noastr este mai iubit dect
Doina. i ceea ce este ngrijortor, este c, aceste nouti"
i a ptrund i la sate, acolo, n sntatea moral a
inului nostru.
1 1 colindat ara n lung i n lat i nu numai ara noastr,
putea spune c nicieri, de la suflet, pn la port, la orb,
cntec, joc i pn la construcii chiar, n-am gsit mai mult
frumos ca pe plaiurile noastre. Noi, n tot ce am motenit,
avem un frumos care seamn numai cu noi. Nici e
mprumut, nimic care s poi gsi i n alte pri, i'c-ai uitat
vreodat, de aproape, la o iie sau la o fot? I na mestrie !
Ct frumos nemaintlnit !
Dulceaa i cldura tuturor acestor lucruri, dltuite de
mina marelui meter care este poporul, ne arat tuturor ca
pe nite oameni sobri, muncitori, cu mult gust artistic i cu o
tradiie care nu s-a abtut niciodat de la marile noastre linii
sufleteti.
A vrea s te ntreb, te-ai oprit vreodat s admiri, s n-
elegi o oal de lut, cu urcior, o plosc ? Neamul care are
asemenea meteri este un neam care merit s triasc i s
fie cunoscut.
Am mai ntrebat o dat i pe domnul Camil Petrescu,
ce este frumosul, care este mai frumos i mai puternic, cel
din afar sau cel dinuntru ? Rspunsul d-sale m-a mulumit.
N-ai vrea s-mi rspundei i dumneavoastr ?

58
 Nu tiu cum s-i spun mai bine : n primul rnd ca s
poi gusta frumosul, ai nevoie de cultur, stare sufleteasc i
de mprejurri. Socotesc c cel mai puternic frumos ^ste cel
din adnc. Natura i ofer frumosul fr s te ntrebe dac
i place sau nu, pe cnd cel din interior se moduleaz, se
face, dup cum l vrei. Frumosul din afar este de scurt
durat, pe cnd cel din adnc ine, te urmrete, i
parfumeaz totdeauna viaa. El rmne, nu-1 poate alunga
nimeni, triete ct cel n care este. i cu ct trece vremea, cu
att devine mai puternic, mai frumos. Omul nu-i d seama
de acest lucru, ns acest frumos, cu timpul, devine chiar
sprijin. El se face amintire i amintirea este toiag pentru ori
de cte ori avem nevoie de ea.
Snt un mare admirator al naturii, deci al frumosului care
pleac i revine o dat cu anotimpurile, ns dintre cele
dou frumosuri, cel mai rezistent, cel mai puternic este cel
dinuntru. El nu se ofilete niciodat. Dimpotriv, cu cft
trece timpul, cu att se face mai cald, mai deosebit, mai
nalt, mai amintire. Se leag i ine de om sau omul de el, cu
aceeai putere cu care inem de via.
Snt i frumosuri care plac mai puin. Este ceea ce, de
altfel, se ntmpl i n literatur. Poate un frumos s fie
statuar i totui s nu impresioneze i alt frumos care s aib
lacune dar care s transmit, s comunice cldur, deci via
i care s te urmreasc.
mi amintesc c poetul a mai spus multe despre frumos,
dar dac nu snt spuse aici, este pentru c nu mi le mai aduc

59
att de bine aminte i condeiul meu nu a putut, atunci,
cuprinde tot.
Domnule Pillat, care snt poeii mari ai generaiei
dumneavoastr ? La care v gindii ?
La toi, drag prietene ! Cu deosebirea c unii snt sor-
tii s se fac trepte pe care s calce ceilali, ce au de urcat.
S tii c nu prea am neles rspunsul. Mi se pare c,
ntr-o oarecare msur, l-ai ocolit.
Poate. Cred ns c l vei nelege mai trziu. Este exact
ceea cc gndesc !...
*
Acum, c s-a fcut i el amintire, aa ca toi ceilali, i n
urma lui a lsat un drum frumos, privind peste ani, iuterea
de ru c nu am ncercat s-1 cunosc mai bine > II .un
cutat prilejuri de a sta mai mult de vorb
. i. A.
I'.S. Acum civa ani, am cumprat de la anticariat un
rnplar jefuit de timp din volumul Pasarea de lut pe ' i il
pstrez. Poart numrul de ordine 455. Pe el am i. isii
scris de mna poetului urmtoarea dedicaie :
I.ui Nicolae Lubomirov, cu toat prietenia nedesminit
de aisprezece ani Ion Pillat, Crciunul 1937".

60
 OCTAVIAN GOGA

Btusem mult pe la uile multor edituri de acum treizeci

i ceva de ani, fr nici un rezultat. Volumul care l purtam
cu mine i l denumisem Scrisori ctre Plante nu ajunsese s
mi-1 primeasc nimeni, pentru editare.
Nu-mi mai aduc aminte cine m-a ndemnat s ncerc i la
Cultura Naional, editur de prim rang, prin selecia crilor
publicate pn atunci i mai ales pentru c avea n fruntea ei
pe eminentul profesor universitar Alexandru Rosetti, care
era totodat i directorul Fundaiei pentru Literatur.
Am ntlnit acolo pe scriitorul Isaia Rcciuni, care era pe
atunci secretarul editurii. Dup ce i-am povestit peregri-
nrile i necazurile mele, mi-a reinut volumul pentru a-1
prezenta profesorului. La cteva zile n urm, am fost chemat
la Fundaii i n scurt timp a nceput desvrirea for-
malitilor pentru tiprire.
ntr-o zi, am fost anunat s m prezint pentru semnarea
contractului. Ateptam n sala de jos, din faa biroului
profesorului. Eram emoionat. Nu mai mi gseam loc. M
plimbam de la un capt la altul al slii de ateptare, dar ua
nu se mai deschidea.
1 lup aproape o or de ateptare, dinuntru a ieit un
HI iptos, scund, cu faa oval, cu ochii mari i bulbucai. II

61
> unoteam. Figura lui o vzusem destul de des att n le, ct
i n revistele vremii. M-a privit o clip, apoi s-a ipropiat de
mine, ntinzindu-mi mna.
V rog s m iertai c v-am fcut s ateptai cam
mult !
Am zmbit. Mi s-a prut curios ca un om la vrsta i u
rcnumele lui s-mi cear scuze.
Nu e nimic, i-am rspuns, snt nvat cu ateptrile.
Sint emoionat. Astzi semnez cu editura primul con-i ract
din viaa mea.
Era n anul 1936.
Dup ce m-am recomandat i i-am spus n cteva cuvinte
tot ce aveam de spus despre carte, Octavian Goga c el
era mi-a ntins iar mna, de plecare. A fcut civa
pai, dar s-a ntors.
Vrei s intri la Rosetti ?
Da.
Hai cu mine !
Am pornit, el nainte, eu dup el. A deschis ua, m-a
ateptat, apoi m-a mpins uor nuntru.
Iat un poet, i-a strigat profesorului. Nu are curajul
s intre !
Dup aceea m-a privit nduioat cu ochii aceia caraghioi
de mari, spunndu-mi ncet i strngnd pumnii :
JT Curai!
Apoi a plecat.
*

62
 La un an dup aceea, dup apariia crii, sau poate mai
trziu, m-am dus s i-o duc i lui.
Dup cc am urcat irul de trepte ce da spre o curte larg,
aduendu-mi aminte de vremea cnd mi spusese curaj",
m-am adresat celui care m-a intmpinat artndu-i c vreau
s merg ia domnul Octavian Goga.
Eti din Ardeal ? m-a ntrebat acesta.
Nu, din Oltenia.
Dar ce ai cu el ? Nu poi s-mi spui mie ?
Nu, i-am rspuns categoric. , Dar de ce ?
Am s-i dau o carte, i-am explicat, i vreau s i-o dau
personal.
Omul m-a lsat la u, s-a dus sus i s-a ntors diup vreo
zece minute.
Dumneata eti scriitor ?
Da.
Atunci poftim !
nainte de a ajunge la el, m-a intmpinat un domn n frac.
Acesta, nalt, parc mai nalt cu mult dect mine, cu ochii
ptrunztori, cutnd s-mi prind privirile, nainte de-a
asculta cine snt, m-a supus i el altui interogatoriu :
Ce vrei ? De ce vii la el ? De unde eti ? etc.
Dup cc i-am artat c viu la poet, a zmbit, s-a dat de-o
parte i mi-a artat ua spre cabinetul lui Goga, intrnd i el
dup mine.
Domnul, m-a recomandat el, vrea s vorbeasc cu
poetul Octavian Goga.

63
 Abia atunci poetul i-a ridicat privirea de pe nite hrtii i
m-a intuit acolo unde rmsesem.
Lucra la un birou nu prea marc i nici prea deosebit.
Camera prea fr nici un fel de podoabe.
Apropie-te, mi-a spus. Eu snt !
V cunosc, am ngnat. Am venit s v dau cartea mea
de poezii i nimic mai mult ! Mi-ai spus o dat, la Fundaii,
curaj" i m-ai introdus n cabinetul profe-
-iului Rosetti. ndemnul dumneavoastr de atunci nu s-a
ii11^ nc n mine. De aceea am ndrznit s vin aci!
I ciul meu de a vorbi, pesemne c i-a plcut poetului,
intruct a zmbit i m-a invitat s stau.
M-am aezat pe un col de scaun, ntinzndu-i cartea, n
timp ce domnul care m adusese i despre care aflam din
gura poetului c este scriitorul Alexandru Hodo, fiul seriilor
ilor Constana Hodo i Ion Gorun, se aezase vis--vis de
mine.
mi aduc aminte de dumneata, mi s-a adresat Goga.
Am crezut c spune aceasta din politee i am zmbit cu
amrciune, dar cnd mi-a spus i unele amnunte, am
neles c m nelasem. Ct i-a dat pe ea ?
Deocamdat, trei mii de lei.
De ce numai att ?
Nu tiu.
Exemplarul adus era tiprit pe hrtie de lux. L-a rsfoit
puin, a citit autograful, s-a ntors spre scriitorul Hodo i i-a
spus :
Acum trebuie s onorm i noi poezia tnr !

64
 Am crezut la nceput c va aduce vreo sticl cu ampanie
sau altceva i m-am temut, pentru c n dimineaa aceea nu
avusesem timp nici s mnnc. Lucrurile s-au n-timplat ns
cu totul altfel. Dup ce i-au fcut nite semne nenelese de
mine, scriitorul Hodo a trecut ntr-o camer alturat i
revenind, i-a dat poetului un plic pe care acesta mi l-a ntins.
**De la mine mai mult, ca de la un frate mai mare,
mi-a spus, i... curaj ! Aa este la nceput, dar vei izbuti.
Am luat plicul emoionat. nelesesem c audiena mea
ia poet luase sfrit. Goga s-a sculat, a ocolit biroul i mi-a
ntins mna.
Nu mai tiu ce voi fi spus atunci, dar ceea ce tiu este c
scriitorul Hodo, care m-a nsoit pn afar, la desprire
mi-a spus :
Vezi, ai grij, s nu pierzi plicul !
Am trecut ca fulgerul pe ling cel care m ntmpinase la
sosire. Tocmai cnd am ajuns jos mi-am adus aminte de el.
M-am ntors i mi-am ridicat plria. Mi-a fcut semn, ca
atunci cnd pleac cineva cu trenul i l salui cu mina
ridicat, micnd degetele.
n plic erau zece hrtii de cte o mie de lei.

Eram ntr-un concediu de var la Caracal. Afie mari

anunau o conferin a poetului.
La teatrul oraului, n faa cruia se afla bustul lui
Ha-ralamb Lecca, se fcuser toate pregtirile. Intrarea era
liber.

65
 Fix, la orele 20, gongul a sunat, i Octavian Goga, aa
cum l cunoscusem, scund, sptos, cu ochii la fel de mari i
blnzi, n hain neagr i pantaloni reiai, fr nici o alt
prezentare, a ieit de dup cortin i a nceput s vorbeasc.
i-a povestit mai nti copilria, cu descrierea chipului
mamei i al tatlui su, a tihnei i a frumuseii privelitilor
rmase mult n urm, pentru a trece apoi la imaginea pi-
toreasc a lui Lae Chioru. A evocat de asemenea o parte din
activitatea lui publicistic i a vorbit apoi timp de dou ore,
cu o adnc putere de evocare, despre drepturile romnilor
asupra Ardealului i permanena noastr pe acest
binecuvntat pmnt.
n sal nu se auzea nici un zgomot. Toate privirile erau
aintite asupra poetului care, din cnd n cnd, i scotea
batista de la piept, tergndu-i fruntea plin de sudoare, ca
ud, odat cu expunerea, ar fi trit el nsui, n clipele a,
chinurile celor care se jertfiser pentru a ine treaz in
mintea tuturor contiina naional.
Parc rzbteau din cuvintele lui scrnetele lui Horia ni.
roata care l zdrobea, sau cntecul de fluier al lui Avram I
incu ntemniat n ntunecimea nchisorii de la Aiud. (
Conferina a inut pn la orele 22.
Ropotele de aplauze care au urmat se amestecau cu bu-
chetele de flori ce-i erau aruncate pe scen. Octavian Goga I
trebuit s revin de cteva ori n faa spectatorilor, care l
chemau mereu strigndu-i numele i btnd din palme.

66
 Civa btrni i tineri s-au suit pe scen i au recitat .lin
versurile sale, iar un cor, format ad-hoc, a cntat La noi i
Btrni.
Goga era emoionat. Voia s coboare de pe scen i nu
mai putea. nconjurat de entuziatii care bteau din palme,
lincri i tinere, btrni i btrne, se retrsese ntr-un col.
M-am furiat pn lng el. Cnd a dat cu ochii de mine,
m-a apucat de mn.
Arat-mi pe unde s ies de aici.
Pe ntuneric, c nu era luminat dect scena, l-am con-
dus spre cea de a doua ieire, ctre cabinele actorilor. Spre
disperarea lui i netiina mea, ua era ns nchisa.
Atunci s stm aici, pn ce sfrete, mi-a spus. Cred
c n zece-cincisprezece minute se va termina.
Am stat cu el mai bine de o jumtate de or. Localnicii
i-au mai cntat cntecele, i-au mai spus poeziile i, trziu,
mpcai i linitii, s-au risipit fiecare pe la casele lor.
Am ieit mpreun cu ultimii entuziati.
i acum ncotro ? l-am ntrebat. . Unde este parcul
oraului ?
Aci, aproape !
S mergem acolo !
Dup cc am ocolit vreo cinci minute lacul rotund *
linitit al parcului, n care se oglindea o lun pe care nsui
poetul s-a oprit o clip s-o admire, am suit spre restaurantul
pitit sub nite arbori pietoi.
Am voit s m retrag, salutndu-1, dar el m-a apucat de
bra.

67
 Rmi i dumneata !
Masa a inut pn ctre ziu. Nimeni nu mai voia s
plece. Goga a spus cteva cuvinte palide, convenionale, de
mulumire. Era obosit.
Cnd a nceput s se lumineze, m-am suit cu el ntr-o
trsur i l-am condus la singurul hotel bun din ora, la hotel
Popescu, unde i se amenajase o camer pentru odihn.
Au venit n urm i oficialitile. Goga ns se culcase i
nimeni n-a mai ndrznit s-1 deranjeze.
A plecat n aceeai zi. Maina i-a fcut loc cu greu
printre mulimea care venise s aclame pe poet.

De atunci nu l-am mai vzut niciodat, ncercarea de a-1

revedea a rmas fr rezultat. Doamna Goga, soia lui,
rspundea mereu c nu primete pe nimeni.

N. IORGA

68
 De-abia acum mi dau seama complet de covrkoarea
personalitate a aceluia care a fost Nicolac Iorga. L-am vzut
n via, am trecut pe lng el, l-am salutat, am stat alturi,
i-am vorbit, l-am citit, dar niciodat nu mi-a prut att de
uria ca acum. Muli vor spune c vd acest lucru prea trziu,
dar ntreb, ci dintre cei care au stat alturi de marile
noastre figuri au tiut s le aprecieze la justa valoare, atunci
cnd le ntlneau n fiecare zi ? Este un destin amar al tuturor
acestor oameni deosebii, de a nu fi apreciai, de a nu fi
cunoscui, n timpul lor. Trebuie s intervin desprirea
definitiv, plecarea aceea iremediabil spre rmurile
necunoscute pentru ca cei care rmn, de abia atunci s vad
golul lsat.
*
Prin anul 1937, mi apruse o nou carte de poezii
intitulat Cartea pentru Domnie. Aa cum era obiceiul din
moi strmoi, dup ce am trimis pe la toate revistele i
ziarele cte un exemplar, la sugestia lui N. Pora, scriitorul
care se ocupase de editarea crii mele, i dup unele
ezitri, m-am dus i am lsat un exemplar i la redacia
ziarului Neamul Romnesc, cu o dedicaie pentru profesor.
Cronicarii vremii mele, n afar de civa, aveau alte
obligaii, scriind, aa cum este obiceiul pmntului, fie des-
pre scriitorii care aveau o poziie social i politic remar-
cabil, crendu-i astfel diferite avantaje, fie despre prieteni.
n atmosfera literar de acum treizeci de ani, gestul meu
hazardat putea foarte bine s rmn fr nici un fel de

69
ecou. Totui, urmream cu inima strns de emoie s vd
dac Profesorul va avea vreme s coboare i la mine.
Nu mic mi-a fost ns surprinderea, cnd, dup aproape
dou luni de cnd lsasem exemplarul la redacia Neamului
Romnesc, scriitorul Petru Manoliu, cronicar pe atunci al
paginii a doua la ziarul Credina, ntlnin-du-m pe strad,
mi-a artat n revista Cuget clar, al crui director era tot N.
Iorga, o cronic despre cartea mea, semnat chiar de
Profesor. Omul care i mprea timpul ntre politic,
Universitate, Institutul de Bizantinologie, redacie, familie,
diferite biblioteci i relaii cu strintatea, i rupsese deci
din timp i se aplecase atent pe cartea de poezii a unui
necunoscut.
mpins tot de scriitorul N. Pora, m-am decis s m duc la
el. ndrzneala era mare, dar unui gest att de deosebit i de
neateptat simeam nevoia s-i mulumesc.
De la redaciile Neamul Romnesc i Cuget clar, am aflat
c aci nu are ore precise de lucru. I-am solicitat o audien
ce mi-a fost stabilit ia Institutul de Bizantinologie, institut
care se afla pe oseaua Jianu. Ningea mbelugat, cu fulgi
mari. Dup ce m-am recomandat secretarei i dup ce
aceasta m-a rugat n mod special s nu-i rpesc prea mult
timp, am fost introdus ntr-un birou, n care lucra un om
nalt, aproape chel, cu o barb lung, puin argintie, c-
Hmlii i pe piept, i care, privindu-m peste ochelari, m-a
s iau loc. Parc m cunotea de totdeauna. 1 >omnule
profesor, am ngnat eu, mi-am luat curajul M viu s v

70
mulumesc pentru rndurile frumoase pe care 1 .ii scris
despre cartea mea !
Kmsese n picioare ct timp am vorbi*, apoi s-a aezai
pe scaun i m-a ntrebat cum de m cheam Carianopol,
clac mi cunosc arborele genealogic i ce serviciu am. Cnd I
.un spus c strmoii mei fuseser rani, iar mama este
str-nepoat de-a ilui Iancu Jianu, de la Flcoi, a izbucnit n
rs.
Dar cu ceilali Carianopoli, de la Craiova, de la Galai,
de la Brila, de la Ialomia i chiar de la Bucureti nu eti
rud ?
Eram, dar n afar de fraii i de surorile tatlui meu >i
de rudele mamei, nu cunoscusem ali Carianopoli.
Nici familia Carianopol de la Craiova ? a struit el.
Nu, domnule profesor, i-am spus. M-am nscut la <
Caracal. Tatl meu este impegat la Tribunalul Romanai, iar
mama a murit pe cnd aveam vrsta de opt ani. Mai am doi
frai : Gheorghe i Constantin, iar n ceea ce m privete, am
hlduit toat copilria, pn la anii de coal, crescut de
prinii mamei, pe cmpiile comunei Isbiceni, din judeul
Romanai-Oltenia.
i acum ce faci, n afar de literatur ? m-a ntrebat
el.
Snt specialist. Lucrez ntr-o fabric.
Dup ce s-a interesat cum am ajuns acolo i m-a des-
cusut ^n n cele mai mici amnunte asupra vieii mele, m-a
rugat s-i dau cteva poezii pentru Cuget clar. Nu aveam la
mine. Venisem fr aceast intenie i nici nu m

71
ateptasem la o asemenea invitaie. M uitam ns mereu la
pendula din perete.
Eti grbit ? m-a iscodit.
Nu, dar secretara dumneavoastr m-a rugat s nu v
rpesc prea mult timp !
E adevrat, nu am vreme, e singurul lucru de care m
vaiet, dar a vrea s mai vorbim.
l priveam, voind s-mi ntipresc bine n minte chipul,
gesturile largi, vorba cumpnit i parc scoas din adncul
inimii.
tiu c nu avei timp, i-am spus eu, i de aceea... Nu
m-a lsat s sfresc.
Snt, totui, clipe pentru care las totul la o parte !
Cnd am ocazia, nu las s treac pe lng mine nici timp, nici
oameni, nici fapte pe care s nu le cercetez !
Venisem la orele nou i pendula arta unsprezece. Se-
cretara deschisese ua de vreo dou-trei ori, dar neatenia
pe care i-o artase Profesorul o fcuse s se retrag.
M-a ntrebat cum scriu, cnd am timp, ce scriitori cunosc
i frecventez, i m-a sftuit s nu scriu scrnav" ca Tudor
Arghezi.
I-am povestit cte ceva din viaa mea i, aproape de
orele dousprezece, m-am ridicat s plec.
Vd c eti grbit, mi-a spus.
Nu, domnule profesor, dar v-am rpit destul timp
preios i dumneavoastr i rii !
ara, a spus el melancolic, ara nu vrea s tie prea
mult de mine !

72
 Mi s-a prut plin de amrciune. S-a ridicat i mi-a ntins
mna, o min mare, dar nu att de puternic pe ct m
ateptam. Cnd am ieit, secretara m-a privit furioas, aa c
am simit nevoia s-i spun c eu a fi sfrit de mult, dar
Profesorul nu m-a lsat s plec.
Aa este dumnealui, mi-a rspuns ea, voind parc s
se rzbune, l intereseaz orice, chiar lucrurile nensemnate !

Mult timp nu l-am mai vzut. Nu m-am dus nici m-'i .a-i
las la redacie poeziile pe care mi le solicitase. Pusesem
mutat din Bucureti la Isalnia, o comun de
i Craiova, n interes de serviciu. Toate cererile mele
naintate Ministerului Aprrii Naionale rmseser
fr
Itat. De multe ori m gndisem s-i scriu Profesorului,
dar nu ndrznisem. Cu toate astea, ntr-o zi, am pus la
i a o scrisoare adresat lui. l rugam s intervin sa fiu
mutat din nou n Bucureti. Nu m ateptam la marc lucru,
gndindu-m la multele lui ocupaii, dar voisem s fiu
mpcat cu mine c am ncercat i aceast cale.
lat, ns, c dup o sptmn, telegrafic snt mutat n
Bucureti, i exact acolo unde cerusem.
Din nou am dat telefon secretarei. De ast dat, spre
mulumirea ei, ntrevederea a fost scurt. Am aflat de la
Pro-iesor c mai scrisese despre mine, de cteva ori, n Cuget
clar vi c aceleai note apruser i n Neamul Romnesc.
Era grbit. Era ateptat la un consiliu.
 Cnd am plecat, mi-a spus c nu-1 ocolesc.

ntr-o zi, m-am pomenit acas cu mo Toader, un oier de
prin prile Isbiceniului, pe unde copilrisem, oier care m
nvase s cnt din fluier i cu care colindasem cm-piile,
spre sud, pn spre Islaz i Corabia, iar ctre nord, pe Vaka
Oltului, pn aproape de pdurile Romulii. i spuseser ai
mei c snt la Bucureti i c a putea s-1 ajut
n necazurile lui.
Dup bucuria revederii, btrnul mi-a povestit c ntr-o
noapte a adormit pe cmp i oile lui au intrat n
porumbi-tea boierului din sat, care este acum om mare, aci
la Bucu-

(4
5 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733
 65
reti. Argaii boierului i luaser pentru aceast pagub
zece oi, care ateptau s fete i nu i le mai daser napoi.
Omul voia dreptaic. Voia s plteasc paguba care era mult
mai mic, dar s i se dea napoi oile i mieii ftai. Umblase
pe la primar, pe la notar, pe la jandarmi, dar degeaba.
Nimeni nu voise s se pun ru cu oamenii boierului. M-am
sftuit ou soia, cu fraii i, n cele din urm, la imboldul lor
i la lacrimile lui mo Toader, care mi adusese o pine fcut
n est, ca pe la noi, i un ca, am dat telefon secretarei
Profesorului.
Era var. Mo Toader venise mbrcat ca n Oltenia,
ntr-o cma lung, cusut cu amici rou, ncins peste mijloc
cu bete n culorile noastre naionale, n opinci, cu o plrie
mare de pai, mpletit de mna lui i pentru vremea rea cu o
ub alb, nflorat pe la buzunare, pe la gt, pe la poale i
pe la mneci cu fel de fel de flori, de mama Mria, soaa lui.
Cnd i-am spus la cine mergem, m-a ntrebat:
La la care n-a pltit lefurile la domnii nvtori ?
Tot drumul l-am pregtit cum i ce s vorbeasc.
S-i spui aa cum mi-ai spus mie, cu vorbele
dumi-talc simple !...
*
Cnd am deschis ua i am intrat, trgnd i pe mo
Toader dup mine, Profesorul s-a ridicat i ne-a ieit n cale.
S trii, boierule, i-a spus mo Toader.
i dumneata, unchiule, i-a rspuns Profesorul. De
unde vii i cu ce necazuri ?
 Iac multe, boierule. Ne poart boierii pe drumuri !
Profesorul zmbea i-i inea n mn mna bttorit *
toiag, de munc i ars de soare.
Api, eu v cunosc.
M i a fost team c mo Toader o s spun ceva despre
ile nvtorilor.
I te unde, moule ? 1-a ntrebat Profesorul. \poi, de la
noi, de la Celei, de pe la ruine. V culmii dup chelie i dup
barb !
Pi ce-ai cutat dumneata pe acolo ? Iu, boierule, am
ajuns cu oile i pe la vechile ceti. In nmp ce mo Toader
vorbea, urmream privirile Pro-I..tirului.
Asta este portul dumneavoastr ?
Dar cum nu, al nostru din Oltenia, de pe valea Du-
nrii !
Frumoase flori ! a exclamat el. Cine i le-a cusut,
moule ?
Cine altcineva dect baba mea ?
n acelai timp, mo Toader i-a desfcut uba s-i arate
boierului i cmaa cusut peste tot cu ruri i cu flori roii.
Dar betele ?
Atunci i-am vzut nfipt n bru i fluierul, de care mo I
oader nu se desprea niciodat.
Betele ? Le-a esut baba n rzboi, dupa culorile stea-
gului nostru.
i ce te aduce la mine ?

66
 Dup ce mo Toader i-a istorisit toat trenia, i-a
cerut, aa cum mi ceruse i mie, s-1 ajute s-i ia napoi
oile i mieii ftai.
j|Iac, este un an de la ntmplare i eu snt tot p-
guba.
tii cum l cheam pe boier ?
Api, zice c-i zice Rioeanu.
Profesorul i-a semnat numele pe un petec de hrtie i
1-a vrt n buzunar. Dup cteva clipe de gndire, s-a
apropiat de mo Toader i i-a spus s plece acas, c are s
primeasc napoi oile i mieii ftai.
Dar s nu m puie s pltesc prea mult, a condi-
ionat btrnul, c tii c paguba fcut de oi nu ntrece
preul a doi-trei snopi de coceni.
Las, moule, c n-ai s plteti nimic.
Bine, boierule, a ncheiat btrnul, s trii i srut
mint!
Cuvintele lui au fost urmate de gestul de a sruta mna
Profesorului, dar acesta 1-a oprit. S-a aplecat el spre mo
Toader i 1-a srutat pe amndoi obrajii.
i acum, du-te sntos!
Profesorul ne-a condus pn la u i mi-a spus s-i dau
telefon a doua zi.

Primisem o scrisoare de la mo Toader n care mi arta

c i daser napoi att oile ct i mieii, care se fcuser
noatini, i m ruga s-i spun boierului" c i srut mna

66
care nu-1 lsase s i-o srute atunci". Mo Toader nu tia
carte, dar tia s potriveasc vorbele pe care le punea pe
diferite melodii, aa c nu m-au mirat rn-durile de la el,
scrise de cine tie cine, dar desigur dictate de el, pline de
cuvinte frumoase de recunotin.
Profesorul era plecat n strintate, dar pentru a lsa s
se vad graba cu care mo Toader a voit s-i mulumeasc,
i-am lsat la Institut scrisoarea pe care o primisem cu data
de atunci i n care btrnul mai spunea c pentru binele;
fcut, a dat un miel de poman, pentru sufletul
Profesorului".

la duceam deseori la Caracal, unde mai tria tata. ni

copilriei m atrgeau cu aceeai irezistibil pa-liMt I
n /i, am gsit, printre alte lucruri, nite monede de
forme diferite, mncate pe alocuri de rugin, \
reprezentate pe ele diferite chipuri. Btrnul meu
mai demult, scormonind pmntul. Parte din ele putut
descifra dup chipul lui Aurelian a crui efi-putea deosebi,
dar altele, poate mai vechi, au rii identificate. M-am gndit
s le duc Profesorului, iu ca i vor face plcere.
Le-am pus ntr-un plic, cu u,ia locului unde fuseser gsite i
m-am dus din nou I Era ocupat, dar m-a primit.
I-am dat monedele i dup ce le-a observat pe fiecare,
m-a ntrebat dac vreau i Ic iau napoi.
Nu, i-am rspuns, vi le las dumneavoastr, poate I I
descoperi ceva nou, acolo unde ochii mei nu pot citi nimic.

66
 Ai dreptate, m-a ncurajat el. Aa se reconstituie iria, din
rmie, din bucele i meritul cel mai mare istoricilor
este c tiu s lege aceste bucele unele de al-! , dnd
continuitate istoriei. O moned, un ciob, leag un col de
altul i, toate la un loc, fac istoria pe care noi ne i hinuim de
multe ori s-o prezentm ct mai aproape de adevr.
Profesorul privea monedele, le mngia, le zmbea i le
prefira dintr-o mn n alta. Cine tie le ce se gndea !...
M-am ridicat ncet de pe scaun i am ieit. Secretara m-a
ntrebat ce face Profesorul. I-am rspuns c nu tiu. Femeia
s-a uitat la mine cum m deprtam, apoi s-a repezit i a
ntredeschis ua ce da n biroul pe care l prsisem.
*

Era n august 1940.

L-am gsit la masa de lucru, aceeai mas plin de hri-
soave, pergamente, reviste, cri, peste care l-am vzut
aplecat i alt dat, ocupat peste msur, fr timp, dar
dornic mereu de a sta de vorb, dispus oricnd s mpr-
teasc i altora din ceea ce descoperea, acumula i
ntregea, legnd o vreme de alta pentru a da continuitate
adevrat firului istoric.
Domnule profesor, i-am spus, triesc n vremea
dumneavoastr i a altor mari personaliti ale rii noastre
i nu mi-a ierta dac mine nu a putea arta, celor care m
vor ntreba, cel puin o frntur din irul acestor ani.

66
 Profesorul m asculta n tcere. Cu un glas cunoscut,
strivind ntre dini litera r, s-a ndreptat bine n scaun i m-a
ntrebat:
Ci ani ai, Carianopol ?
31, domnule profesor !
i vrei s stm de vorb ?...
Da, domnule profesor !
M-a mai privit un timp, apoi mi-a spus:
Atunci, fii acum dumneata profesorul, iar mie d-mi
voie s fiu elevul.
M fcusem mic. Parc intrasem cu totul ntre braele
scaunului, fapt care nu i-a scpat profesorului.
Hai, curaj ! Atept!
Domnule profesor, vreau s tiu mai nti de
la dumneavoastr, ce este istoria.
Este, a nceput molcom, cea mai nsemnat realitate,
pe care oamenii popoarelor o scriu cu propriul lor snge. Ea
este esena faptelor deosebite, este totdeauna transcrierea
fidel a vremii care, dac n-ar fi cercettorii s-o scrie, s-ar
pierde fr urm. Istoria nu este deci amintire, cum s-ar i ilc
de multe ori, este via, adevr, mndrie. Este unul Iaptelor,
care d puteri, este reazim, statornicete i ajuta progresul
s ia curajos n piept toate obs-i ' moare. Dac ar fi s
vorbim numai despre ce este mi mbtrni i nu ne-ar ajunge
timpul. Pentru c iluminata Iaci poezie, a vrea s-i spun
c i cu Istoria se npla la fel. O poezie dac o aTi la o sut
de critici, i ii ii va spune despre ea ntr-un fel. Aa

66
i cu Istoria, 1 ir< istoric i va da o definiie, fiecare va
vorbi despre ea ,1.1.1
I tomnulc profesor, poporul este creator de Istorie, I
<i istoricii ce snt ?
ntrebarea dumitale este justificat. Ei snt cei care d,m
legalitatea faptelor. Cercetnd hrisoave,
documente,
i uiipile, mrci potale, timbre, zicale, monede, statui,
ins-ripii etc, snt cei care leag ciob de ciob, vorb de vorb,
po\otire de povestire i ntregesc, de cele mai multe ori
fr de apel, ceea ce a fost.
Scriitorul ajut n vreun fel Istoria ?
Sigur. Cu deosebire c ei idealizeaz, pe cnd istori-
ii nregistreaz la rece.
Putei s numii civa scriitori pe care i considerai n
acest sens ajutoare ale Istoriei ?
Da, fr a merge n trecut. S ne oprim aici, lng noi :
Liviu Rebreanu, Mihail Sadovcanu, Camil Petrescu, Cezar
Petrescu.
Zbrnitul telefonului m-a fcut s-mi opresc pentru o
clip ntrebarea. Am ascultat n tcere. Era chemat la Con-
siliu. Dup ce a pus telefonul n furc, s-a uitat la ceas i a
murmurat pentru sine : Mai am nc ase ore !"
Domnule profesor, i-am spus, pentru c s-a ivit oca-
zia, dai-mi voie s v ntreb ce dezbate acest consiliu la care
sntei chemat ?
S lsm politica, mi-a rspuns, nu are ce cuta n
discuia noastr. Nu tiu... am s vd, ai s citeti n ziare.

66
 Dai-mi voie s v ntreb de ce, n vremea ct ai fost
ministru la Educaia Naional, corpul didactic n-a putut
s-i primeasc salariile la timp ? Este o ntrebare care ar
vrea s nlture o acuz care planeaz asupra dumnea-
voastr.
Am avut impresia c am pus degetul pe o ran
snge-rnd.
Nu din vina mea. Acum pot prea eu vinovat, dar va
veni o vreme cnd se va ti precis de ce i din a cui cauz. n
tot cazull, cel spre care arat degetul meu, este mai sus dect
mine.
Atunci este... ?
Nu, te rog, att!
Atunci s ne ntoarcem la art. Ai scris i teatru, i
poezie, fr a mai vorbi de critic literar : care considerai
dumneavoastr c este secretul ca arta s poat tri "?
Timpul, acest aspru i prea pretenios pstrtor de valori,
azvrle multe n uitare...
Probabil timpul, pentru c ai vorbit despre el, are
nevoie, acolo unde se duce, s dea seama celui care 1-a
trimis pe pmnt, s arate c i-a fcut n adevr datoria,
alegnd din truda scriitorului numai ceea ce merit s
rmn. Ce trebuie s scrie ? Eu cred c numai ceea ce
intereseaz pe toi oamenii, ceea ce seamn cu viaa lor. S
scrie despre oameni, despre bucuriile i necazurile lor. Cum
trebuie s scrie ? Cu flcri, ca s lumineze ntunericul cel
mai dens. Scrisul este un har, pe care dac scriitorii nu-1 au,
i pierd timpul degeaba, i poate de aceea timpul se

66
rzbun pe muli dintre ei. S scrii n fiecare zi ca i cnd
mine nu i-ar mai fi dat s scrii. nelegi ?
Da, domnule profesor.
Adic s scrii in aa fel, ca i cnd a doua zi i-ar fi d.u s
mori i nu ai mai avea posibilitatea s scrii...
Ai vorbit mai nainte de Simplitate. Ce nsemneaz
Imph'.ate n art? Iertai-m c trec de la un subiect la
Lucrul de cpetenie. Condiie a rmnerii, dar nu o
"nplitate oarecare. Scriitorii mari au fost simpli prin aceea 1
nu au alambicat, nu au spus nimic de-a-ndoaselea. Mies-lor
a fost de a vorbi le fel ca toi oamenii, dar de a 1 ca
problemele cele mai complicate s devin nelese, s
ijung la posibilitatea de nelegere a fiecruia.
i fr simplitate nu poate exista art ?
Nu!
V mai pot pune vreo ntrebare ? Profesorul s-a uitat
din nou la ceas.
Dac ii!
Noi, vom avea rzboi ?
Deocamdat nu, dar mai trziu m tem c da !
S-a sculat de pe scaun i mi-a ntins mina n tcere,
tpoi, ca i cnd nu a mai fi fost prezent, s-a reaezat,
n-cepnd s rsfoiasc i s fac nsemnri. La ieire am mai
ntrziat o clip, privindu-1. Descheiat la gulerul cmii, cu
cravata lrgit, uitnd de el, de parc ar fi avut de dat scama
cuiva de ce i ct a lucrat, se cufundase att de mult n lucru
nct cred c nu mai auzea nimic altceva dect ropotul cajjor,

66
zngnitul armelor i chemrile goarnelor, care, rzbtnd
din hrisoavele ce le cerceta, ajungeau pn la el.

Multele eecuri politice l obosiser. Prsit chiar de cei
care, atunci cnd fusese la putere, i bteau n fiecare zi la
ni
rile i, trziu, dup ce se aprindeau de mult luminile
oraului, veneam acas ncrcat de noi frumusei.
ntr-o sear, pe o vreme n care viscolul lunii februarie
alerga besmetic pe strzi, l-am gsit, ca de obicei, la masa de
lucru, cu paltonul pus pe umeri i cu picioarele nfurate
ntr-un flanel. Nu tiu dac scria sau corecta, dar ma-
nuscrisul su era plin de o mulime de tersturi i adugiri.
Domnule Vldcscu, l-am rugat, seara asta a vrea s-o
sacrificai pentru mine.
Ce vorbeti domnule, mi-a rspuns blnd,
privin-du-m oblic, peste ochelari. Iat, dau manuscrisul la o
parte i te ascult. Despre ce vrei s m ntrebi ? Cred c n-o
s-mi pui ntrebri prea grele i nu ca lui Tcodoreanu.
Maestre, o dat cu rspunsurile dumneavoastr, voi
limpezi, cred i ceva din ceea ce tiu i nu tiu, simt i mi se
pare c nu simt complet.
Bine, atunci s pornim !
O ntrebare pe care am mai pus-o i altora. Cum
scriei, cum v ordonai materialul i cum v alegei per-
sonajele ?

66
 Dei ntrebrile snt puse de-a-ndoaselea, eu am s
le iau n ordinea lor fireasc. n primul rnd, vreau s tii c
personajele nu le alegi. Ele te aleg pe tine. Dup ele nu
trebuie s alergi niciodat, ele alearg dup line. Te pome-
neti ntr-o zi cu ele i nu mai scapi pn ce nu le faci loc pe
hrtie. Nu este un lucru greu s-i alegi deci personajele, ci s
le gseti locul n"* desfurarea aciunii tale. Marea
miestrie este, iari, s tii s ptrunzi n psihologia lor i s
le faci s vorbeasc. Cititorii, de obicei, au nevoie ca aceste
personaje din cri s sufere in locul lor, s lupte pentru ei i
s mplineasc prin destinul ce li1 hrzeti tu, ca scriitor,
ceea ce nu pot ei mplini.
' u t ! scriiiorul a ajuns s gseasc i s fac s triasc
personaj, deosebit, este un scriitor care binemerit de la
i > are l citesc. De multe ori, personajele i le trimite chiar
timpul tu, prin diferite ntmplri. Te ntreb: ar fi existat
urea spinzurailor, dac nu ar fi fost primul rzboi
mondial? Nu a trebuit s fie 1907 ca Rebreanu s poat .> i
ic Rscoala ? Acest fel de personaje, din crile amintite, II
ur din via direct n carte. Ele tiu, deci, ce au de fcut n
paginile manuscrisului. Chiar cnd vrei s le dai alt curs, nu
pot merge dect pe fgaul pe care i l-au croit.
Cum scriu ? Ei bine, a vrea s tii c, n ceea ce m
privete, eu scriu numai vorbind cu. personajele mele. Ele,
de obicei, fug de destinul pe care li1 hrzesc i, ca s le
distrag, le vorbesc ca unor oameni vii, nedndu-le timp s
vad drumul pe care le port.

84 83
 Scriu luptnldu-m cu cuvntul, de multe ori n frig, de
multe ori cu grija zilei de minc i mereu revizuiesc, mereu
nemulumit de ce scriu. Scriu tergnd, rupnd i a doua zi
revenind, mpingnd din ce n ce mai mult personajele i
aciunea pe drumul lor. Poate alii scriu n alt fel, dar eu am
impresia c de multe ori nmoi penia n inim, scriind numai
cu snge. Poate nu se va alege mare lucru de ceea ce scriu i
de felul cum scriu, ns a vrea s tii c toat aceast
nelinite cred c este caracteristic fiecrui scriitor.
Cum tii dac ai realizat un lucru bun sau nu ?
De obicei, dup ce am scris ceea ce am avut de spus,
las manuscrisul, de multe ori, chiar cte un an sau doi,
pn^re m deprtez de personaje i aciunea lor, pn ce
manuscrisul parc nu mai este al meu. Atunci l citesc din
nou ca pe un material al altcuiva, cruia vreau s-i gsesc ct
mai multe defecte. Dac se ntmpl s-mi plac, s nu am
nimic de imputat, att eroilor ck i desfurrii aciunii,
nsemneaz c am realizat ceva bun, definitiv,
iar dac nu, ncep din nou prin reintrarea n atmosfer,
refacere, ndeprtare, adugiri etc.
Vezi, drag Carianopol, mi-a spus alt dat, dac a fi
avut n trecut timpul necesar s scriu cum a fi vrut, nu a
regreta acum unele pagini. A vrea s revizuiesc, s re-
tipresc. A vrea s schimb unele lucruri, s dau o nfiare
mai profund unor personaje din crile mele. Ce pcat c
viaa se termin, tocmai cnd ai mai mullte de fcut! Uneori
mi chem eroii i-i cert. De ce ai vrut s fii aa, i nu cum
am vrut cu ? De ce v-ai trasat singuri drumul i nu v-ai lsat
84 83
condui de mine ? Parc snt nebun. Rd singur i, cnd m
aude soia vorbind singur, aici, la masa mea de lucru, mi
este ruine s-i spun adevrul i mint, spunndu-i c snt
fraze din viitorul roman. Recitesc uneori pagini din
Dostoievski, Balzac, Maupassant, Tolstoi, i m cuprinde
groaza de ce am scris, cnd vd cu cit curaj nving acetia
voina eroilor lor, dornici de a fi alii dect cei pe care i-au
vrut creatorii lor. Oare ei nu au fost tot oameni ca mine, ca
dumneata, sau ca alii ? Vezi, Sadoveanu ce simplu scrie ? Ai
observat la Rebreanu cu ct drzenie i conduce eroii,
silindu-i s mearg numai pe drumul pe care vrea el ? Eu
n-am putut face totdeauna aa. Uneori am fost slab n faa
destinului pe care li1 hrzisem i i-am lsat pe ei s
contribuie la lucrarea crii. M-am lsat influenat, i ru am
fcut. Acum nu a fi avut de rectificat, de revenit, nu mi-ar fi
prut ru c i-am croit aa sau n alt fel. S-ar fi zbtut ei, ar fi
strigat, s-ar fi mpotrivit, dar dac a fi fost de oel, n-ar fi
scpat din frul meu.
Dar la ce eroi v gndii ? l-am ntrebat o dat.
La toi, drag prietene, la toi. Fiecruia i-ar mai fi
trebuit cte ceva. Ar fi fost de folos s iau felinarul i s m
uit mai adnc n fiecare. Cred c i-am vzut puin cam
superficial. Dac a mai avea o via, a pleca de la nceput
i a chinui fiecare erou, pn ce ar intra pe fi I pe care
l-a vrea eu. L-a face pe fiecare s neleag i ,in-sta este
drumul care merge spre lume, spre umanism, \Lnicie. Nu
vreau prin aceasta s-mi neg opera, dar ui s spun c ar mai

84 83
fi fost multe de fcut. M chinuie i lucru i de multe ori
nu-mi d pace s merg nainte.
Vi s-a ntmplat vreodat s v ntlnii n ceea ce | i
cu eroii altor scriitori ?
Personajele mele le-am vrut ntotdeauna oameni, n
. rele neles al cuvntului. Mi-au plcut personajele
bune,
..rate sufletete, pentru c eu nsumi am vrut mereu s
fiu aa. Omenirea are nevoie de oameni buni i dac ei nu
snt ntotdeauna astfel i n via, trebuie mcar s fie n
cri... Cnd am ntlnit n drum eroii altor scriitori, le-am dat
bun ziua i i-am lsat n pacea lor.
Ai spus acum cteva clipe c v-au plcut personajele
bune. De ce ?
Dei a vrea s nu rspund la ntrebarea aceasta n
altfel dect cum am rspuns mai sus, m las ispitit, totui, s
m completez. Mi-au plcut pentru c n via am n-tilnit,
cu mici excepii, numai oameni ri.
Vorbii numai de colegii de breasl sau i despre cei
care nu au nimic comun cu scrisul ?
i despre unii, i despre alii. Colegii de breasl m-au
subestimat, iar ceilali nu m-au cunoscut. i n literatur, ca
i n celelalte relaii cu oamenii din afara literelor, trebuie s
fii un om ndrzne. Pe mine nu m-a caracterizat aceast
virtute. Pn mai ieri, unii s-au nregimentat partidelor^
politice, alii au fcut afaceri, iar unii au trit de pe spatele
altora.

84 83
 Nu m-a atras n nici un fel traiul acesta. Am fcut politica
umanitii. Am iubit i am respectat omul. N-am ntrebat
niciodat pe nimeni cine este, de unde vine i ce avantaj mi
poate oferi. Dac a avut nevoie de ajutorul
De ce toate acestea, domnule Vldescu ?
Nu tiu dac ai s m nelegi. Dup cum ai observat,
soia mea le-a rnduit pe toate la locurile lo.r, peste tot este
curat, dar bibeloul acesta trebuia pus mai ncoace. Aci este
locul lui, de cnd l-am adus. Cana asta nflorat trebuia pus
dincolo, iar scrumiera nu trebuia s stea pe masa mea. Dac
nu le vd pe toate ,1a locurile lor de totdeauna, nu pot s
m aez la scris. Orice lucru, dac nu este pus unde trebuie,
dac este pus cu un centimetru mai departe sau mai
aproape, mi se pare c eu nsumi nu mai snt la locul meu.
Dar fiindc ai venit, am s Sie las. Voi continua mai trziu !
Scria pe atunci la un alt roman, pe care mi-a spus c-1 va
intitula oprla.
Am ncercat s-1 fac s-mi citeasc ceva din noua lucrare
dar a refuzat.
Ai s vezi cnd o aprea, mi-a zmbit. Pn atunci,
cred c dac a citi cuiva din el, n-a mai fi singurul st-pn
pe el. E curios, dar vreau s-i pstrez secretul.

n ziua de nti mai a anului 1947, am ieit mpreun la
manifestaie. Dup ce am privit un timp trecerea carelor
alegorice, G.M. m-a tras de mn i ne-am pierdut amndoi,

84 83
alturi, n mulimea care manifesta entuziast. De asta-dat,
chipul lui nu mai arta urmele trecutului. Prea ntinerit cu
treizeci de ani.
Cnd a ajuns n dreptul tribunei i-a ridicat plria,
fl-find-o i aclamnd. Nu-1 vzusem pn atunci niciodat
att de entuziast.
Dup ce ne^am deprtat, m-a luat de bra i a mers mult
timp tcut. Trziu, s-a aplecat spre mine i, ca i cnd ar fi
continuat o discuie nceput mai demult, mi-a spus :
Vezi ce subiect mare de roman ? Ce uria este flumi
.ucsta, cnd se unete cu toate apele! Numai unul i altul se
poate nvinge. De aceea am rezistat tuturor . a l u i lor ! De
aceea sntem i vom fi. Nc-a ajuns din urm fostul librar
i editor Virgil M.miaureanu.
A fost o srbtoare mrea, a intrat el n vorb,
icei, maestre ?
Snt impresionat, i-a rspuns G.M. Nici nu m-am
i.ieptat. Dac ar fi n fiecare zi nti mai, n fiecare zi a veni.
Att m-a ntinerit aceast manifestaie, nct simt c
mi altul. Eu n-am fcut dect politica umanismului, am
luptat pentru om, cu condeiul, dar fora i desfurarea de
azi m-au fcut s gndesc mai adnc.

La puin timp dup aceasta, soia lui G. M. Vldescu a
reuit s obin un post de substitut de procuror la Rm-nicul
Srat. Se punea acum problema deplasrii din Capital la
locul funciei soiei. Dup mult chibzuial a decis s vnd

84 83
apartamentul de pe Finlanda i s prseasc Bu-curetiul.
i, ntr-o zi, dup ce o parte din lucruri le-a dat prietenilor,
iar ce a socotit necesar a mbarcat n vagon, a pornit din nou
spre necunoscut.
Din cnd n cnd, m pomeneam cu el.
Am venit s vd luminile Bucuretiului. Mi s-a fcut
dor de ele ! Ct pot am s mai viu ; dar cred c n cu-rnd nu
voi mai putea. Prdalnica de inim nu-mi mai d
Pace!*
Dormea la mine. Avea o vorb dulce, plin de moliciune
i de o cldur ce te prindea de la primele cuvinte. Nu voia
s doarm n pat. Ruga pe soia mea s-i atearn un puf pe
parchet i, aa, zmbind, se ntindea ca un copil obosit de
joac:
M simt mai aproape de pmnt.
In fiecare noapte ne culcam tocmai dinspre zori. Era plin
de amintiri i eu avid s aflu ct mai multe. nainte de a
nchide ochii ns, i scotea seringa, punea alturi fiola cu
care se injecta cnd inima i tia rsuflarea i m chema ling
el :
Ai grij, dragul meu, dac m auzi horcind, f-mi
imediat o injecie n picior sau oriunde. Nu te uita, s nu-i
fie mil, altfel mor...
Cnd n-a mai putut veni la Bucureti, m-a anunat
prin-tr-o scrisoare c a mai revizuit ceva la romanul su i c
se simte din ce n ce mai ru.
*

84 83
 ntre timp, inima lui bun a nceput s bat din ce n ce
mai greu. Istovit de viaa trit altfel de cum ar fi vrut-o, G.
M. Vldcscu s-a stins departe de Bucuretiul pe care 1-a iubit
att, dar blestemndu-i aa cum spune n prefaa ultimului
su roman, aprut lla Boema, pe toi cei proti, lenei,
frivoli i ngmfai din trecutul Capitalei noastre, care nu au
tiut s dezmierde o frunte, s alunge o lacrim dintr-un
ochi umil, care nu au neles c legile firii i ale vieii snt mai
complexe dect legile oamenilor, care nu au tiut c n afar
de lumea lor mai era alt lume pe care nu o vedeau, n-o
auzeau i n-o cunoteau, i care au refuzat omului ocrotirea
i iubirea de care acesta avea nevoie".
G. M. Vldescu a plecat din via simplu, modest, ne-
tiut, aa cum de altfel a i trecut prin ea.

V. VOICULESCU

93
 Nu-mi aduc aminte s fi ntlnit n viaa mea un scri-itor
mai deosebit dect V. Voiculescu. Parc de cnd snt i un
pomenit tot cu barba tiat scurt i alb ca zpada. Doi ochi
nemaipomenit de blnzi m nsoesc i acum, cnd scriu
rndurile acestea din care a vrea s se nale omul cu care
ani de zile am mers alturi, am vorbit, cruia i-am primit
sfatul i de al crui ajutor m-am bucurat totdeauna, de
multe ori chiar fr s i-1 fi solicitat.
*
ntr-o zi, am gsit la revista Gindirea un bilet pentru
mine : Vino i caut-m !"
Era pe atunci redactor cu partea literar la Radio. Din
cte mi-a spus mai trziu, am aflat c i-am trezit interesul prin
cteva poezii publicate prin reviste.
Dup ce mi-a luat teancul de versuri pe care i-1 adu-
sesem i a ales vreo zece poezii, fr alt introducere, mi-a
dat indicaii cum s citesc la microfon. Era cea dinti plecare
a mea pe calea undelor. n seara n care am citit, dei nu
avea program, a venit special, mi-a dat din nou indicaii i
s-a dus apoi s m asculte din biroul su, spunn-du-mi c
m ateapt dup lectur.
Cnd ne-am revzut, era att de emoionat de parc ci-
tise el.
Asemenea tineree a fi vrut s am i eu, mi-a spus
oftnd adnc. La vremea mea, n adevr, s fii medic era o
cinste, dar s fi fost i medic i poet totodat era o mare
dezamgire. Nimeni nu te lua n serios. Nici clienii nu te mai
cutau. Confraii n ale medicinei m considerau poet* iar

94
poeii doctor. Nici aceasta de azi nu este via, dar cred c
va veni o alta, fericit pentru toat omenirea !
Ce am vorbit atunci nu mai tiu bine. Eram prea emo-
ionat i de abia ateptam s plec mai repede acas, s vd
dac n adevr m ascultaser i ai mei. Tot m temeam s
nu fi citit numai pentru cei civa, care fuseser n cetatea
emisiunii.
*
V. Voiculescu nu fcea impresia unui om prea prietenos,
dar se interesa de fiecare scriitor. tia cum triete, ce ne-
cazuri are i, dac putea s-1 ajute, nu pregeta. n privina
aceasta, era un al doilea Corneliu Moldovanu. Nu frecventa
cafeneaua literar. Departe de toate cancanurile
scriitoriceti, era prototipul poetului care, retras n turnul
su de filde, gndea i scria departe de oameni, dar cu inima
totdeauna n mijlocul lor.
l interesa cum scriu confraii, chiar cei mai mruni.
De la fiecare ai de nvat cte ceva. Fiecare are un
sistem al lui i, dac e mai buri", nsemneaz c ai i ce n-
va. Eu, spunea, citndu-i propriul vers, fac mereu ucenicie,
salahorie. M-am bgat surugiu la cuvinte." Poeziile tre-
buiesc muncite, cuvintele lefuite. Cine se reazem numai
pe talent, moare o dat cu el. La vers, trebuie s trudeti n
fiecare zi !
1111 de cte un ritm, o imagine sau un cuvnt, nu-i i .ca
locul. Deseori, mergea cu minile la spate, num-i
degete silabele cine tie crei poezii, i 11 o zi, m-am dus la el
acas, pe strada Dr. Staicovici i. mpreun cu poetul tefan

95
Stnescu. Nu-mi mai amin-bine prin ce mprejurri ne
ntlnisem, dar tiu c amin-ivusesem aceeai dorin. tefan
Stnescu, care era un de o timiditate feciorelnic, atunci
cnd am ajuns n i asei lui V. Voiculescu, aezndu-i bine
ochelarii pe Im si miopi i lsnd capul n jos, mi-a spus : Eu
nu mai merg. Mai mult trndu-1 de bra, l-am urcat cele
cteva trepte le casei i am sunat.
Ua de abia s-a ntredeschis i n cadrul ei a aprut calmi
poetului, cu faa ncadrat de barba lui de totdeauna. A
iiubit prietenos. Vizitele confrailor, chiar mai tineri, l
bu-(urau. l surprinsesem ntre rafturile de cri, n orele lui
de lucru.
M-ai gsit tocmai cnd comiteam ceva, s-a scuzat,
irngndu-i cu timiditate hrtiile pe care se vedeau o mul-
ime de tersturi.
Ceva nou ? am ndrznit s-1 ntreb.
Nu. ndreptri.
Stnescu, care pn atunci nu-l cunoscuse pe Voiculescu,
edea n picioare, privindu-1 rezemat de un raft cu cri i
urmrindu-i timid fiecare micare, bnuindu-i-o mai mult,
pentru c el, chiar cu ochelarii, de abia putea s vad.
De ce nu stai ? 1-a ndemnat Voiculescu.
i Stnescu, voind s se aeze, a nceput s caute cu mi-
nile uri scaun prin semiobscuritatea camerei.
Am srit, l-am ajutat i dup ce fiecare ne-am gsit le
cui, Voiculescu s-a adresat lui Stnescu :
Cum ai spus c te cheam ?
tefan Stnescu !

96
 Zi, mai bine, Arca lui Noe ! Vezi c tiu ? Mi-a plcu;
volumul dumitale.
Stnescu se fcuse mic pe scaunul lui i, cum era ide cu-
loarea negurii, parc dispruse cu totul n ntunecimea ca-
merei.
Cu ce ocazie pe la mine ? a renceput el.
Eu s v revd, iar el s v citeasc poezii.
Poetul a aprins lumina din tavan i, dup ce Stnescu a
citit cam timp de o or, Voiculescu i-a spus :
Dar tii c citeti prost ! i-e team de ceva de citeti
att de ncet ?
Cnd am plecat, se lsa amurgul. Maestrul ne-a condus
pn la cheiul Dmboviei, iar la desprire i-a reamintit lui
Stnescu :
Atunci, mine la unsprezece, la Radio, cu poeziile pe
care le-am ascultat astzi.

Era n primvara anului 1944. Soia mea se mbolnvise.

Nu cunoteam boala. Cel dinti gnd m-a dus la poetul de
care vorbesc. Medic renumit pentru metodele lui simple,
primare uneori, a alergat la chemarea mea mai curnd dect
m ateptam.
Slbu, nalt, cu un glas care de multe ori parc venea
dintr-un adine tare ndeprtat, dup ce a dat drumul mainii
cu care venise, a strigat de cteva ori, apleendu-se peste
poart, cutnd mecanismul de deschidere.
I-am ieit repede n ntmpinare.

97
 Ce este, mi biete ? m-a ntrebat cu o ngrijorare
printeasc.
Nu tiu. V rog s m iertai. N-am avut pe altcineva
pe cine chema !
S-a aezat pe un fotoliu i, de la prima examinare, i-a
spus soiei c este bolnav de nefrit.
i ce trebuie s fac ? a ntrebat ea. Ce tratament treimi
'.ii urmez ?
Nimic altceva dect ceai de cozi de ciree, care este
medicamentul cel mai sigur !
n urm, i-a dat indicaii pentru alimentaie.
Era att de simplu, dup ce am aflat sfaturile lui.
Credeam c este ceva mai grav, mi-a spus ntr-un
tr-iii. S nu te ngrijorezi, asta o fac rinichii.
Dup consult, dup alte multe i meticuloc.se sfaturi i
dup o cafea, maestrul a nceput s-mi cotrobie prin biblio-
tec.
De ale mele ai ceva ?
n afar de ediia definitiv, i-am artat toate celelalte
volume, aezate pe anii de apariie.
i m-ai pus ling Pillat!
Nu este o coinciden. La mm?, crile scriitorilor
notri snt aezate mai ales dup prietenii i dup generaii.
Aveam dou exemplare din Urcu. La dorina lui, i-am
druit unul.
Cnd s plece, soia a ndrznit s-1 ntrebe de onorariu.
S tii c nu mai vin la voi, i-a rspu s. Eu am venit
aici ca poet, i, dac s-a ntmplat s fiu i doctor, asta a fost

98
spre norocul vostru. Uite, a adugat el, ( arianopol mi-a dat
Urcu-u\ meu, i asta mi-ajunge.
L-am nsoit pn n centru, ocolind strzile aglomerate.
Nu vreau s ntlnesc cunoscui, n i-a spus : N-am
timp. Fug mai repede acas, am ceva de sfirit. Vezi, poezia
asta nu te las, oriunde ai fi. O imagine sau un vers devin
chinuitoare, dac nu le pui pe hrtie.
Scriei mult ?
Nu, a zmbit trist, dar scriu des. Nu las s treac nici
o zi, nici o sear, fr s nu fur inimii cte ceva din ce are ea
de spus numai mie.
Dar proz ?
Eh, acolo e mai greu. Te ucid transcrierile. Nu este ca
la poezie, o bucic. Uneori snt pagini ntregi.
De ce nu scriei pe pagini mici de hrtie, ca s nu fii
silit, dup ndreptri sau eliminri, s transcriei coli ntregi ?
Nu mi-a mai rspuns. Ajunsesem la tramvaiul 14.
*
Am mai vorbit cu el la telefon, tocmai dup bombarda-
mentul din 7 mai 1944, adic la cincisprezece-douzeci de
zile dup ce m vizitase.
Ei, cum e ? m-a ntrebat.
Boala soiei s-a sfrit, i-am comunicat, dar acum am
rmas fr cas.
Cuuum ?
Mi-a fost bombardat !
i ai mai putut salva ceva ?
Nimic. Totul a ars !

99
 Au ars si crile ?
Da !
M-a rugat s m duc la el.
Peste cteva zile, l-am vizitat. L-am convins cu greu c nu
aveam nevoie de nimic, dar a trebuit s cedez, s-i satisfac
curiozitatea de a-1 lsa s vad ruinele. Totul era o grmad
de moloz ntre cei doi-trei perei rmai pe jumtate n
picioare.
Rscolind pe unde fusese biblioteca i vznd cteva co-
toare de cri nearse, m-a ntrebat :
i-au ars toate, toate ?
Toate !
Eu credeam c ele nu ard !
De altfel, toat strada pstra urmele dezastrului. Focul
mucase din fiecare cas, cu att mai mult cu ct bombele
czute fuseser incendiare. O femeie de alturi, vzndu-1
I i 111 I dezastrul, a crezut c este cine tie ce
autoritate i i i se plng i s-i blesteme pe aceia care au
fcut
I t/l'.'l
Sii ne pltii casele ! striga ea.

V Voiculescu nu era un om obinuit. Fcea impresia

c imn cu toi, dar era un ins extrem de complicat. Cnd
pca s-i dea sfaturi, trebuia s-1 asculi i s-i urmreti ire
* uvnt. Avea o imaginaie excepional, lini aduc aminte c,
o dat, vorbindu-mi despre un con-diu petrecut la mare, a

100
struit s-mi mprteasc am-ni nuc asupra impresiilor
ce le-a cules, struind mai ales asupra eternului farmec
feminin.
Am mngiat cu ochii attea frumusei, spunea, nct
mi plin de poezie pentru tot restul vieii ! Cine va ne-
I , complet ce farmec deosebit las n sufletele
sensibile
II crea unei femei frumoase, acela este poet. De la
zmbet
i la iptul aproape slbatec al ntlnirii cu rceala va-
lurilor, femeia schimb attea modulri, ca i marea culorile.
\cum mi trebuie linite. O var la mare, n special pentru
poei, echivaleaz cu o reeditare a raiului pierdut.
L-am ascultat fr s-1 ntrerup. PaTc era singur i
parc marea pe care o luase n suflet i care se zbuciuma
nc ntre malurile spiritului su i umplea de ape ochii aceia
senini, copilreti.
i muntele este frumos! mi-a spus alt dat. i aci
gseti .nlime, dar el nu oblig frumuseea omeneasc s
se dezbrace naintea lui. Marea creeaz o nebunie a simu-
rilor, pe cit vreme muntele le linitete. Voi scrie odat
nite sonete despre venica frumusee : femeia. tiu c nu
va fi uor, dar am impresia c le port de mult cu mine, c
snt gata i nu va trebui dect s le atern pe hrtie !
Poezia mea nu are succesul poeziei lui Minulescu. Eu
nu tiu s-o cnt, nici s-o joc i de altfel peste tot n-a vedea
dect spectrul rzboiului. Nu iubesc nici un fel de spectacol.
Snt mpotriva eztorii, a rzboiului, i pentru singurtate !

101
 Att de argumentat i de sfietor m-a rugat s nu-i r-
pesc i picul de linite pe care l mai gsete cteodat n el,
nct m-a dezarmat complet. Cnd am nceput convorbirea,
era ling mine, iar cnd am sfrit-o, pe msur ce vorbea,
retrgndu-se mereu, ajunsese n cellalt col al camerei.
Dar cnd publicai, nu v expunei aceleai rni ? l-am
ntrebat.
Nu, mi-a optit. Nu ies pe scen. Le las s fie doar
bnuite.
Cnd am plecat, a nchis uile dup mine ncet, cu team,
parc s nu detepte linitea pe care i-o adunase toat aci.
*
Discret i timid, V. Voiculescu n-a btut niciodat la uile
celor care trebuiau s-1 aud i s-1 neleag. Circulaia lui
n revistele ultimilor ani a fost extrem de rar sau deloc.
Lsat n chinuitoarea prsire a singurtii, a trecut ca o
umbr, refugiindu-se n propriile sale gnduri, ca ntr-o
pdure.
Cnd prsea poezia, se ndrepta spre proz : iar cnd i
una i alta l devorau pn la epuizare, se retrgea n parcul
din apropierea casei sale, de unde urmrea ore n ir poezia
tenisului i graiile juctoarelor.

103
 ALEXANDRU CAZABAN

Alexandru Cazaban era prezent la mai toate eztorile

rare, alturi de Ion Minulescu, G. M. Vldescu, George 1 i
orian, Ionel Teodoreanu, Ootav Desilla i Teodor Scar-I ii,
citind peste tot aceeai poveste cu cinele englezesc mn-I
.ni, ho i lene.
Tocmai spre a-1 cunoate mai bine, ntr-o zi, la o ez-
toare, la Clrai, l-am iscodit sub forma unor ntrebri,
dornic s pstrez n arhiva mea ceva din atmosfera acelor \
rcmuri, n care tinereea i lua adio, att de la el, ct i de la
muli din generaia lui.
Maestre, am nceput, snt tnr i vreau s v cunosc
prerea despre confraii dumneavoastr de generaie i mai
ales despre cei ou care mergei la eztori. Ce credei despre
ei ? Snt scriitori mari ? Mici ? Sigur c dac v unii i
mergei cu ei avei o prere bun. V place poezia domnului
Minulescu ?
Dup ce m-a privit o clip ncruntat, sgetndu-m cu
privirea, s-a ridicat de pe locul unde sta i s-a apropiat de
mine aproape amenintor :
M, i bai joc de mine ?
Nu, maestre !
Pi, atunci, ce ntrebare este asta ?

103
 V-am spus c vreau s tiu !
Pi ce, tia snt scriitori ?
Dar ce, maestre ?
Negustori, geambai, zarafi... i tu, tocmai de ei te-ai
gsit s m ntrebi ?
Dar de cine, domnule Cazaban ?
De Eminescu, Delavrancea...
Maestre, m uluii!
Las, las. Scrie acolo ce-i spun eu. Tu nu tii ce tiu
eu !
Tocmai asta vreau, s tiu ce tii dumneavoastr !
i Minulescu, i plngreul la de Vldescu, care are
ferm pe Ialomia i spune c e srac, i Gregorian, la care
a luptat la circ, snt toi nite nechemai...
Maestre, dar ei ce cred despre dumneavoastr ?
Poate c sntem nite proti, i eu, i tu, i
Teodo-reanu, i Desilla, i Scarlat. i la urma Biblioteca i . neeasc
(J

urmei ce ai cu mine de m tot ntrebi ? De ce nu SEBE

Juds'A A h i
m lai n pace ?
Bine, dar dac ei v consider un mare scriitor ?
Hai?
Da!
E, atunci se schimb.
tii proverbul : spune-mi cu cine te nsoeti, ca
s-i spun cine eti.
Te-au pus ei ?
Nu maestre, pentru mine.
Cu ei ai vorbit ?
Da, cu unii!
 i ce i-au spus ?
C sntei un scriitor de succes.
Ei vezi ? N-au spus c snt mare.
Maestre !
Vezi c am dreptate ?...

104
I A nu gsisem momentul cel mai potrivit de a sta
II M - n domnul Cazaban. Atunci m-am gndit s-1 fac > i
|Mnid n alt fel.
Maestre, i-am spus, dac mi vei rspunde la cteva kiri,
v spun cine v brfete.
Atunci, ntreab-m.
I' cine considerai dumneavoastr cel mai mare scrii-
> i il nostru ?
imii i nti pe mine !
N u v suprai, dar vreau s vorbii serios ! < 'e adic,
n-am voie s cred acest lucru despre mine ? Sigur c da. Dar
dup dumneavoastr ? Rebreanu, Sadoveanu, Ionel
Teodoreanu, Brtescu-rteti i, dac zici c vorbete
frumos despre mine, i... Minulescu.
Maestre, cum scriei ?
Ce dracu, tu nu tii c nu mai scriu ?
Dar cum scriai, cum lucrai ? Ziua, noaptea, acas, la
munte, la mare ?
Eu am avut dou pasiuni : scrisul i vntoarea.
Scriam la vntoare i vnam acas.
Tot aa mi rspundei ?
 Ei bine, am s-i spun i eu un adevr. Scriu greu.
M-am lsat trt de via i nu m-am inut aa cum ar fi
irebuit de literatur. Scriu rar, acas, cu storurile lsate, dar
m-am legat mai mult de vntoare, ca Brtescu. Pentru scris
i trebuie o via tihnit, pe care eu n-am avut-o.
Vrei s-mi rspundei ce credei dumneavoastr c
este talentul ?

Iar nu m lai n pace ? ntreab-1 pe Minulescu !

Atunci... cum se face istoria literar ?
Dar ce, eu snt critic ? Uite, cum o facem noi acum.
Dup cum i rspund, o s se cread cine tie ce despre
mine, ns s tii c n-am vrut niciodat s am de a face
KW
 cu cei care fac istoria asta. M-am ferit de ei ca de foc. Nu
m-am avut niciodat ,bine cu ei.
Ce credei despre domnul Ionel Teodoreanu ?
Ce s cred ? Nimic !
Ca scriitor !
> M, iu vrei s m pui ru cu toi. Ia las-m-n pace !
Dar ce, v-am mai fcut eu vreun ru ?
Dracu tie ce vorbeti cu ialali !
Maestre, snt ca i copilul dumneavoastr.
E, asta o spui i lui Minulescu, i lui Gregorian, i lui
sfrijitul la de Vldescu !...
Dimpotriv, v stimez.
E, dac zici c m stimezi, spune-mi atunci adevrul
acela despre care spuneai cnd am nceput s vorbim.
Dar nc nu mi-ai rspuns la toate cte aveam s v
ntreb.
M, tu ai fost pe front ?
Da !
De ce n-ai murit mai bine acolo !
Vai maestre, dar ce are una cu alta ? Ce are rzboiul
cu literatura i n special cu confraii
dumneavoastr ?
Are, n-are...
mi pare ru. Am pstrat ntotdeauna respectul ce se
cuvinte naintailor.
Las c tiu eu !
Ce, maestre ?

106
 Crezi c eu n-am aflat c te-au pus dumanii mei s
m iscodeti ?
Maestre !
Ce maestre, las c aa este.
Ca s v dovedesc contrariul, vrei s v spun ce am
auzit de la domnul Vldescu ?
Sigur c vreau.
Spunea c minii cnd spunei c l-ai cunoscut pe II i
mai spunea c tot aa v ludai i cu Dela-nd spuneai c
v-ai dus la el cnd era ministru numit nu tiu unde. I e, a
spus i asta ?
I >a, zicea c snt nite gogoi pe care le-ai nscocit i
i | >. rei mai interesant.
*
I . eztoarea care a avut loc chiar n seara aceea,
dom-(iazaban a citit iar povestea cu dulul
Hector", incle cglezesc, de ras, care, n loc s alerge dup
vnat, i ntors la locul unde vntorul i lsase merindele,
le-a nnuai i s-a ntins apoi la umbr, ct era de lung, lsnd
zadarnic pe vntor s strige : Hector... Hector... Aport,
iport !* Asculttorii l-au aplaudat ndelung. Cnd a cobort pe
scen, avea ochii plini de lacrimi. S-a mbriat i i-a srutat
cu toi confraii. Ajuns la G. M. Vldescu, s-a i prit o clip
apoi i-a spus : B, eti o canalie, dar eu tot ie iubesc !"
Maestre, i-am optit, vi se preling lacrimile pe obraji
! A scos repede batista i le-a ters. L-am privit ndelung.
Era ca un copil. Nu mai avea astmpr :

106
 Mi, Gregoriene, m. l strngea la piept pe poet ca
pe un frate.
La banchetul dat n cinstea noastr, fiind aezat ntre el
i domnul Minulescu, l-am auzit spunndu-i acestuia, ntins
peste umrul meu : M, Minulescule, tu eti un poet
mare, jjgi, i s tii c sta artnd spre mine m-a fcut
s te iubesc cu adevrat!"

ION MINULESCU

Pe Ion Minulescu nu era greu s-1 recunoti. nalt, ma-

siv, iarna cu paltonul deschis la nasturi i cu alul aruncat
jumtate pe spate, jumtate n fa, cu o plrie cu borurile
mari, cu ochelari, cu trabucul totdeauna ntre degete, cu
nelipsitul su baston, era unul dintre scriitorii care, privit de
departe, prea distant, dar, dup ce l cunoteai, nu te mai
saturai ascultindu-1. Totdeauna era cu zmbetul pe buze,

106
dei uneori njura, fcea pe supratul, ca apoi, imediat, la o
glum, s se lumineze.
Frecventa Cafe de la Paix i, n majoritatea timpului, era
nconjurat de tineret.

L-am cunoscut nti de la galeria teatrului. Se ddeau

atunci la fostul Teatru Naional eztori literare. Minulescu
i recita poeziile cu o pasiune rar ntlnit. Le completa cu
gesturi largi, teatrele, legnate, de aveai impresia mai mult
c le cnt dect le spune. Era rspltit cu multe aplauze, mai
ales de tineret. De cte ori citea el, sala devenea
nencptoare.
Cnd ns mi-a ntins mna i ne-am cunoscut ndea-
proape, a fost la Capsa n toamna anului 1937. Am trecut
i MI i la care edea mpreun cu Carol Ardeleanu i
Im Moldovanu. Acesta din urm m-a oprit i m-a udat.
Minulescu m-a privit peste ochelarii lui cu len-i. i c i mi-a
spus : Noroc, m ! Minulescu ! m .i plecat i mi-am optit
numele, /i-i mai tare !
< arianopol, am spus de ast dat mai cu curaj. \haa !
Eti grec ? Nu, romn ! Dar tii grecete ?
V-am spus c snt romn, am rspuns. Romn, romn,
dar numele ?
N-a ti s v spun mai mult. Snt romn i cred c I |te
de-ajuns.
- Aha ! a spus el, adresndu-se lui Moldovanu. Asta-i il
dracului. De unde eti ?

106
 Din Oltenia !
E, pi vezi, de-aia eti aa !...
La invitaia lui m-am aezat pe un scaun liber. Cornel iu
Moldovanu a cerut pentru mine un schwartz i o prjitur.
Minulescu i-a continuat interogatoriul :
Eti poet ?
tiu eu ?! am rspuns.
Am vzut c i-a aprut o carte la Fundaii. E prima ?
Nu, dar este ca i cum ar fi. Eu n-o am.
Am s v-o aduc.
Dup ce m-a lsat s rsuflu, a nceput s vorbeasc
despre Paris. Din cte am neles, era o discuie ntrerupt de
venirea mea.
Cine nu vede mcar o dat Parisul, i-a sfrit el n
trziu vorbirea, uitndu-se la mine, este un om care a trit
degeaba.
Noi nu ne cunoatem nici ara, am spus, lundu-mi
inima n dini. Nici Bucuretii mcar.
Dar cine v oprete s-o cunoatei ? s-a ntors el aspru
spre mine. Emincscu i-a colindat plaiurile pe jos, cu o traist
n Spate, numai cu un caiet, pentru a aduna cuvinte. Voi de
ce nu facei la fel ?
Mi-a venit atunci s-i rspund aa cum se cuvenea, dar
Corneliu Moldovanu mi-a fcut un semn discret. Minulescu
se fcuse rou la fa i i aeza mereu ochelarii pe nas, dei
acetia edeau la locul lor.
Am tcut, iar el a continuat :

106
 Voi sntei comozi, nu v putei deplasa. Tramvai,
main ! Acum avem trenuri, mai putei gsi i un car cu fn,
o cru...
Ce nedrept vorbea !
V putei duce s vedei mrgritarele Carpailor, un
apus de soare pe Omul, un rsrit de lun pe Valea Oltului.
Cine nu-i cunoate ara, nici nu poate s i-o iubeasc !
N-am mai rspuns. L-am ascultat i l-am aprobat mereu.
Avea dreptate, din punctul lui de vedere, dar ce departe era
de realitile vieii ! Ct de repede uitase ! Parc nu fusese
tnr, parc nu jinduise destule pe care nu le putuse mplini.
Am privit spre Moldovanu i Ardeleanu, care zmbeau.
De la mesele alturate, civa consumatori i ntrerupseser
discuiile i ascultau.
Trziu s-a ntors din nou spre mine.
Ai servici ?
Da !
Eti doctor ? Avocat ? Ce meserie ai ?
nu specialist n fabricri de pulberi i explosivi. ( c
este aia ?
( uni s v explic, am vrut s-1 lmuresc, snt din
M l u praful de puc. \dic faci gloane ? Nu, cartue !
\clic de ce nu gloane, ci cartue ?
Pentru c glonul este numai partea de sus, proiectilul,
iar cartu nsemneaz proiectilul cu tub cu tot. E, tot dracul
la e !... i eti nsurat ? Snt!
Unde lucrezi ?
La Fabrica de Pulberi Dudeti.

106
 - Deci la Pyrotechnie !
- Dac vrei!

Copii ai ?
Nu.
Dar nevast-ta ce e ?
n nvmnt.
Cum dracu' te-a luat, m ? O fi crezut... N-a continuat,
dar am neles.
Pe la orele unsprezece noaptea, m-am ridicat. Locuiam
departe, tocmai dincolo de Comuna Dudeti Cioplea, iar
civa kilometri trebuia s-i merg pe jos, pentru c pe atunci
nu exista tramvai pn acolo.
Tot timpul drumului, m-am gndit la ce-mi spusc.e Minu-
lescu. Da, eram comod, nu vroiam s m deplasez, nu
vroiam s vd minunile Carpailor, ale patriei. Dar cum ?
La ora apte dimineaa intram la lucru. Ieeam la cinci i,
istovit de munc, porneam pe jos spre Capsa, s vd, s aud,
s cunosc. i nu aveam dect dou mii cinci sute de lei pe
lun, bani care nu mi-ar f! ajuns nici cinci zile s pot tri
omenete.
*

eztorile literare m-au apropiat mai mult de Ion

Mi-nulescu. Fie la cele organizate de Societatea Scriitorilor,
fie la cele ale Universului literar, ca i la .cele ale diferiilor
impresari, att eu, ct i Minulescu eram nelipsii. Mai urmau
G. M. Vldescu, Ionel Teodoreanu, Al. Caza-ban, George

106
Gregorian, Coca Farago, Matei Alexandrescu, Traian Lalescu,
Teodor Scarlat i alii.
Ca s fac mai puin cheltuial cu dormitul, mai n toate
oraele locuiam n aceeai camer cu nenea Minu. Sforia
ngrozitor, dar ajunsesem s m obinuiesc cu aceast
muzic. Era de altfel i motivul pentru care ceilali refuzau s
stea n aceeai camer cu el.
n ultima vreme devenise nervos. Se certa, n special cu
Al. Cazaban, care ntotdeauna gsea cte ceva s-1 scoat
din srite.
La o eztoare, ia Silistra, seara, dup ce ne-am ntors
din oraul pe care ne dusesem s-1 vizitm, Minulescu a
gsit pe noptiera lui un bilet pe care scria : La noapte, la ora
12, ai s mori, tmpitule, pentru c tot nu eti bun de nimic".
Nu tiam ce scrie, dar l-am vzut cum nglbenete, se
clatin i dintr-o dat se prbuete plngnd n pat, cu
biletul strns n min.
M-am repezit s-1 ajut. I-am desfcut cravata, gulerul
cmii i am nceput s-1 bat uor pe obraji. Lacrimi mari i
curgeau din ochii deschii, fixai n tavan. Cu greu i-am
desfcut mina i i-am scos biletul dintre degetele ncletate.
Am recunoscut imediat scrisul, dei Cazaban se cznise s nu
dea de bnuit.
Eu nu mai merg la eztoare, a izbucnit ntr-un trziu,
sculndu-se din pat. Vor s m omoare, s m otrveasc,
vor s scape de mine. Eu plec !
Nene Minule, am ncercat s-1 mpac, nu vezi c . loar o
glum de prost gust ?
 Ce glum, m, ce glum ? Aa se glumete ? Asta
numai Cazaban mi-a fcut-o ! Tu ce zici ?
A urmat o clip de tcere.
Ei, vezi ? a srit el. Aa e, poate tiai i tu ! Poate fi iu
eti de partea lui!
E numai o glum, am cutat s-1 conving. Dac a 11
tiut, nu-1 lsam s-o fac.
Dar dac vor s m omoare tia de aci, de la hotel ?
Nene Minule, am ncercat eu, ce s aib tia cu
dumneata ? Nu eti nici rege, nici ministru. Eu cred c e tot
unul care face o glum proast.
Asta-i numai Cazaban, fir-ar al dracu' de ugub ?
Pi dac credei, de ce v mai zbuciumai ?
A urmat o serie de njurturi la adresa lui Cazaban, cum
n-am auzit n viaa mea. Dup asta a venit relaxarea.
Pe la orele douzeci fr un sfert, poetul George Gre-
gorian, care nu tia nimic de cele ntmplate, ne-a anunat s
ne pregtim pentru eztoarea ce trebuia s aib loc
n-tr-una din slile liceului.
A urmat alt serie de njurturi.
M uitam la Minulescu. Ochii i ieiser din orbite, n-
conjurai de cearcne mari, negre. Minile i tremurau att de
tare, de nu putea s-i nnoade mcar cravata.
L-am sftuit s se spele cu ap rece, ceea ce i-a fcut mai
bine. I-am nnodat cravata i l-am ajutat s-i mbrace
haina? Tremura tot. Cnd am ieit, aerul rece 1-a nviorat.
Dei era trziu, a vrut s mergem pe jos. Ceilali au plecat cu
mainile.
 ntruct ntrziasem, programul a trebuit modificat n
ceea ce privea ordinea ieirii scriitorilor pe scena.

112
8 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733
 113
Cazaban i-a ntins mna cu o candoare de domnioar.
Bine ai venit, maestre ! De ce att de trziu ?
Du-tc dracului ! a fost rspunsul lui Minulescu, care
se linitise.
Dup eztoare, am mers la masa organizat n cinstea
noastr. Totul prea uitat. Minulescu, ns, m ntreba
n-tr-una cit e ceasul.
S-a fcut ora dousprezece ?
Nu, unsprezece i douzeci!
La dousprezece fr zece s-mi spui.
Maestrul era morocnos. Vorbea monosilabic. Cteva
personaliti din ora, voind s-1 aib ntre ei, l invitaser
mai aproape, dar el refuzase.
La ora dousprezece i jumtate i-am spus :
Este dousprezece i jumtate !
Fir-ai al dracului i tu, i-a fost rspunsul.
Ca prin farmec apoi, Minulescu s-a luminat, a nceput s
vorbeasc, s declame poezii i chiar s umble la cutia cu
amintiri.
Trziu, Cazaban s-a ridicat peste mas, adresndu-se lui
Minulescu :
B, tot o s mori !
Ba o s mori tu, fir-ai al dracului s fii de bestie !
*
n vederea ridicrii unei statui lui Eminescu, se organi-
zase de ctre Societatea Scriitorilor, sub conducerea poetu-
lui Georgc Gregorian, o eztoare la Constana. Era n mij-
locul iernii. Ningea ncet i frumos, ca ntr-un pastel de
Alecsandri.
Dup ce am ajuns la destinaie, a nceput un viscol, care
a inut vreo trei zile, i noi, din cauza suspendrii circulaiei,
am rmas blocai timp de o sptmn n ora.
I lupii eztoarea cu publicul, pentru a umple golul eii
iu I I , directorii liceelor ne-au rugat s citim i n faa
iilor i a elevilor din ora. Era ntr-o duminic di-.11. Schia
lui Cazaban a strnit hohote de rs. Farma-..< lui G. M.
Vldescu a impresionat, iar poezia lui Mi-imlosou a captivat.
Felul lui de a-i spune poeziile, cntate i |ucate pe genunchi,
accentund unele gnduri sau imagini, icul minilor, a strnit
rsul elevilor i elevelor din sal. Zadarnica a fost intervenia
de' linite a directorului li-. mlui de biei. Ca la un semn,
toi au nceput s rd i a puncteze desfurarea poeziei cu
aplauze.
Dei manifestaia aceasta nu fusese provocat de
poezie, > i de gestul teatral al poetului, totui Minulescu nu
s-a mai putut stpni. Dup ce s-a nfipt bine pe picioare, ca
un atlet, gata s-i nfrunte adversarul, a izbucnit:
Bine, m, elevi sntei voi ? Aa v nva protii votri
de profesori s ascultai ? De ce rdei de un om mai btrn
dect voi ? S v fie ruine... i s fii ai dracului !
n sal se fcuse o linite de mormnt. Profesorii i pro-
fesoarele au lsat capetele n piept, iar elevii au amuit.
Dup o clip de ezitare, maestrul le-a ntors spatele i a
plecat de pe scen.

114
 Pentru cei care au urmat, lectura s-a desfurat ca ntr-o
sal goal. Unele zmbete i aplauze convenionale artau ce
adnc impresie fcuse asupra auditoriului purtarea lui
Minulescu. Totui, eztoarea s-a sfrit frumos. Minulescu a
ieit din nou pe scen, adus de mn, ca un copil, de poetul
dlorge Gregorian. De ast dat el i-a cerut scuze i a sfrit
rugnd auditoriul s mai rd nc o dat, aa cum a rs atunci
cnd a recitat.
Cineva din sal, o doamn s-a suit pe scen i i-a
n-mnat un buchet de flori. De asemenea, profesorii i pro-
fsoarele, cnd l-au felicitat, l-au rugat s neleag cum se
cuvine entuziasmul elevilor.
Cnd m-am uitat la el i-am citit n priviri emoia.

ntr-o zi, l-am ntlnit la Caf de la Paix. M-a chemat lng

el i mi-a spus optit :
Ascult, m, am la Minister un fond de cteva mii de
lei, pe care nu-1 mai tie nimeni. E rmas de la alte fonduri
i vreau s-1 lichidez. F i tu o cerere de ajutor !
Cnd ?
Chiar acum, mi-a spus, i d-mi-o imediat!
M-am dat de-o parte, la alt mas, am scris cererea, am
mpturit-o i i-am dat-o.
S vii mine, mi-a spus, cnd a plecat.
A doua zi ctre prnz, m-am dus la el. Funcionara, dup
ce a auzit cine snt, mi-a dat cererea aprobat.

114
 M-am uitat la ea fr s-mi vin s cred. Minulescu mi
aprobase suma de dou sute lei, adic exact ct ar fi costat o
mas modest.
Cred c a greit cu un zero, i-am spus celei care mi
dase cererea.
De ce ? m-a ntrebat mirat.
Fiindc numai drumul de aci pn la mine i de la
mine pn aci, face aproape dou sute de lei. Numai
timpul...
Fata m-a privit nedumerit.
Ateptai mai mult ?
Vreau s vorbesc cu dnsul, i-am spus n loc de orice
rspuns.
Lsai s m duc eu !
Funcionara s-a dus i a revenit cu cererea modificat.
Fcuse din dou sute lei, trei sute. Am zmbit.
Sntei mulumit ?

I )ai-i-o napoi ! i ce s-i spun ? ( a nu vreau s-o

primesc. I u.icionara s-a dus i a revenit. Minulescu tersese
apro-lui i din dreapta i scrisese n Sting lainici : Se
aproba
400 lei ajutor".
- V rog s-i spunei c nu primesc dect cel puin o
mie cincisute de lei.
Cred c este prea mult, m-a informat secretara. Pn
;i n-a dat nimnui aprobri att de mari. E foarte zgr-
i II cu banii statului.

114
 Cu toate astea s-a dus din nou. Peste noua aprobare de
ast dat scrisese apte sute lei.
S tii, mi-a spus funcionara, este cea mai mare
aprobare de ajutor care a dat-o de cnd tiu eu.
Se poate, i-am rspuns, dar nu eu am venit s-i solicit.
M-a rugat el. S v mai ducei o dat.

Mi-e greu.
Atunci m duc eu !
La aceast ameninare, funcionara a ieit din birou n
fug. A venit cu rugmintea de a face o nou cerere. Dei mi
pusesem n gnd ca, dup ce voi obine aprobarea, s renun
la bani, totui am insistat.
Pe noua cerere, aprobarea a fost de o mie lei. Am luat
cererea din mna funcionarei i am intrat la el. Nici nu i-a
ridicat capul. Mi-a aruncat o privire peste ochelari i m-a
ntrebat :
-p Tot nu-i de-ajuns ?
Nu !
Ct vrei ?
O mie cinci sute de lei.
Dar o mie dou sute nu se poate ?
Nu !
Nici o mie trei sute ?
Nu!
Atunci f o alt cerere !
A scris pe ca o mie cinci sute lei i mi-a ntins-o fr s
spun o vorb.

114
 N-a rspuns nici la salut.
Funcionara m atepta cu sufletul la gur.
Ei, mulumit ?
Da, dar te rog s-i ncasezi dumneata.
i cum s fac s vi-i dau ?
S-i pstrezi pentru dumneata. A fost prea mare de-
ranjul i vreau s pot pleca satisfcut.
Adic, s-i iau eu ?
Sigur !
Ce s-a mai ntmplat nu tiu. Nu tiu nici dac Minu-lescu
o fi aflat vreodat c nu am luat acei bani.
Poate, de atunci, s mai fi avut asemenea fonduri, dar
mie nu mi-a mai spus niciodat s mai fac vreo cerere.
*
Trecuse mult timp de la ntmplarea de mai sus, cnd,
ntr-un amurg de var, soneria de la poarta casei unde e-
deam a sunat prelung.
Tocmai aveam n vizit o var de a mea de pe plaiurile
Olteniei. Stm cu ea de vorb.
La chemarea de jos var-mea s-a grbit s ias pe teras,
creznd c este soia mea, pe care o ateptam s vie de la
coal.
Pe cine caui ? a ntrebat ruda n graiul ei de la ar.
Aci st Carianopol ?
Da!
Spune-i c vreau s vorbesc cu el.
Dar cine eti dumneata ?

118
 Miiuilescu, a fost rspunsul.
' iicpt o clip, cnd am auzit numele lui nenea
MU dhort ntr-o fug i i-am deschis poarta. Nu-l i IM
in de mult i poate chiar c ne i ocolisem. Bine ai venit !
i-am spus bucuros. (Ic, m, nu vrei s m primeti ? Se poate
s spunei una ca asta ?
Bine, m, bine, dar ce te-ai cocoat att de sus ? i i i'i Ir
astea m obosesc !
Nevoia!
I lup ce s-a aezat pe un scaun i a rsuflat ndelung,
ni a ntrebat :
Tu cunoti pe... Spirescu ?
Da.
Poi s-mi faci un serviciu ?
Da.
Uite, am o rud care vrea s nscrie o firm la Ca-
mera de Comer i nu-i d aprobarea !
Pi cum ? !
Nu tiu, dar sta cu firma este un nepot al meu.
Ti-am adus o nou cerere i actele trebuincioase.
M-am uitat la semntur.
D zece mii de lei pentru aprobare !
Bine, maestre, i-am spus. Poimine, cred c v pot
aduce aprobarea. Unde s v gsesc ?
Las c viu eu. Acum tiu !
Dar tot la ora asta.
Bine.
Di|j) o dulcea i cteva aduceri aminte, maestrul a

118
 cobort treptele.
n curte, mi-a ntlnit ruda de la ar.
Ce, f, nu vreai s-mi dai drumul ? Femeia n-a
rspuns.
Cum te cheam ?
Ioana.
Fir-ai a dracului, s fii !
i agitndu-i bastonul, lovind-o mai mult demonstrativ
peste fust, i-a ntins o bancnot.
Uite, na douzeci de lei, s-i iei bomboane ! i poi-
mine, cnd viu, s nu te faci c nu m cunoti !

Aprobarea am cptat-o exact la timpul promis, iar

maestrul Minulescu a venit aa cum spusese. I-am dat
ordinul de nscrierea firmei. S-a uitat la el, 1-a sucit i pe o
parte i pe alta, apoi m-a privit ntrebndu-m :
Numai att ?
E tot ce trebuie, i-am rspuns.
i cu asta e gata ? Poate s-i deschid magazinul ?
Da.
Nu m mini ?
A fost rndul meu s m uit la el fr s-i rspund.
A bgat mna n buzunarul de la pieptul hainei i a scos
un teanc de hrtii de cte cinci sute de lei. A numrat dou-
zeci de buci, pe care mi le-a ntins.
Aa cum am vorbit, aa fac.

118
 Nu datorai nimic. A fost lucru uor. Nu a costat nici
un ban. Nu pot s primesc nimic. Cnd omul acesta va avea
prvlia lui, merg cu plcere, mpreun cu dumneavoastr,
s bem o bere la el. Altfel...
Cum adic, nu vrei s-i iei ?
Nu spun c nu vreau, dar cel care a dat aceast apro-
bare n-ar primi o asemenea recompens. i, n afar de
aceasta, eu n-am fcut dect s-1 ajut pe poetul Minulescu i
de la el, cnd a fost de cerut, tii bine c am cerut.
(Je, m, eti nebun ? Nu, maestre, dar cred c v-am spus
tot. Intre timp a sosit i soia mea de la coal.
Ascult, frate, i s-a adresat el, srutndu-i mna, br-i
iu su nu-i n toate minile. i dau bani i nu vrea s-i ia.
tie el ce face, i-a rspuns soia.
Bine, bine, dar zece mii de lei, nu snt de colea.
Nu e nimic, i-a zmbit ea, pentru ct i-a trebuit, soul
meu a luat destul de la dumneavoastr !
Aluzia 1-a mbujorat.
i ce vrei s-i trimit, m ? Flori, bomboane, jucrii
?
Soia mea a spus foarte bine : dumneavoastr mi-ai
dat lumin, iar eu o amanta de aprobare. Nu socotii c tot
eu v rmn dator ?
De cte ori era mulumit de ceva, fluiera. De ast dat a
nceput s priveasc prin cas i s fluiere.
Tu ai ceva cri de ale mele, m ?
I-am artat ntre altele i Spovedanii. Aveam patru
exemplare, iar el nu avea nici unul. I-am dat un exemplar cu

118
dedicaie : Maestrului Minulescu, cartea sa, de la un cititor
care l iubete i care are mai multe exemplare". A rsfoit-o
i s-a adresat soiei mele :
Dac vrei s tii, afl c poezia care mi place mai
mult din aceast plachet este Solilocul Nebunului!
O transcriu pentru cei care n-o cunosc, aa cum a aprut
n amintita colecie :
A vrea s-mi sparg vitrina cu minciuni i-nchis apoi n
rafturile goale, Solemn, ca-ntr-un ospiciu de nebuni, S-mi
fac bilanul vieii ancestrale.
Falit, timid, umil ^i resemnat, A vrea s m cunosc tatii
pc mine. i vechiul sfat al bunului Socrat S-1 scriu pe
geamul noilor vitrine.

i-aa, sipn pe tot ce este al meu, A vrea s m

despart de orice vina, S-mi pot expune-n For i-n Coliseu
ntreaga mea origin divin.

A vrea < ies din geometria-n spaiu

A zmbetclor binevoitoare
i-n mediocritatea lui Iloraiu
S intru-nvin^tor pe poarta mare.

118
 Femciii ce-m va spune te iubesc" A vrea s-i smulg
cuvintele din gur i buzele crnoase s-i strivesc Cu dinii
mei de plumb prin artur...

Iar pailor ce-mi plictisesc timpanul A vrea s nu le mai

aud cadena Decit n clipa-n care Cpitanu Va comanda
matrozilor : Partenza !...

Cu gndul i cu ochii-nfipi n largul Foemci ce-i ntrzie

sfr.r.ul, A vrea s fiu totuna cu catargul Ce sfie n dou
infinitul.

128
 i-n timp ce pentru semenii din turm Va-ncepe s
lucieze-adnc lopata, A vrea, plecat din ar fr urm, S
putrezesc pe Rio de la Plata !..
*
Mi-aduc aminie c ntr-o sear, la Cminul de odihn de
' i buteni, am convertit i pe maestrul Minulescu s mearg
.. i ncerce norocul la rulet. l convinsesem c numai
cine nu joac nu ctig. Este adevrat c maestrul era strin
. .i/inoului, dar, fiindc struisem att i era bine dispus, a
Intrit s mearg cu mine.
Hai, m, s-i fac hatrul, s ai de ce rde mai
trziu !
Dup masa de sear, sub farmecul unei luni cum numai
la Buteni i la Smbta de Sus se poate vedea, cu trenul
personal de 19,30 am pornit la vale, spre Sinaia. Cu
nelipsitul trabuc ntre degete, maestrul, n picioare, pe cu-
loar, fluiera ncet privind vrfurile de aur ale munilor.
i tu crezi c o s ctigm ? m-a ntrebat cu naivitate.
Sigur, maestre, mai ncape vorb, snt sigur c venim
cu maina !
M-a privit cu nencredere, iar cnd trenul a oprit n Sinaia
a srit tinerete din vagon i, apuendu-m de bra: m-a tras
dup el.
Tu pe ce culoare joci ?
Depinde. De obicei, nti stau puin i privesc, m
aclimatizez. Vd ce culori ies mai des i numai dup aceea
ncep !
S m nvei i pe mine !

129
 Fr grij, i-am rspuns, nvai repede !
De dup un plc de brazi, ncepuse s se vad forfota
cazinoului, cu luminile lui neobinuite, cu mainile sclipind
sub btaia lunii.
Aproape c am ajuns, i-am spus, strngndu-i braul.
Mersesem puin cam repede i maestrul respira greu.
Stai mai ncet, c am emoii !
Ne mi aezat pe o banc, dar cred c am stat numai o
clip, pentru c Minulescu s-a sculat repede i m-a tras dup
el.
Hai !
Am urcat grbii irul de trepte i ne-am oprit la intrare,
privind n toate prile.
Unde mergem, m ?
Uor, maestre, l-am povuit. Stai s ne uitm. Ve-
dem noi !
M, dar ctigm ?
Precis, i-am optit.
Oamenii treceau pe lng noi fr s ne vad, cu ochii
aintii spre cei de la mesele de joc. Unii veneau sfioi ca i
Minulescu, pentru prima dat, iar alii, obinuii ai localului,
clcau siguri de ei, ndreptndu-se cu hotrre spre locul pe
care l tiau dinainte.
Noi ce facem, mi Carianopol ?
Mergem i noi.
mi dam seama c abia de atunci ncolo ncepea trage-
dia. Maestrul fusese convins c va ctiga, cu toate c se
putea ntmpla i altfel.

130
 nuntru, dei uile i ferestrele erau deschise, era o cl-
dur insuportabil. Maestrul, rou la fa, aezndu-i mereu
ochelarii pe nas, nu m pierdea din ochi. Era ca un copil care
ncerca pentru prima dat un joc, pe care nu-1 mai vzuse
pn atunci.
Ne-am oprit la prima mas. n jurul ei, unii pe scaune,
alii n picioare, unii urmrind jocul, iar alii aezndu-i tll
grija fisele pe culoarea preferat, ardeau cu ochii aintii r
,<>ana bilei care srea dintr-o parte n alta. Femei, bariu p,
amestecai, toi adui de aceeai pasiune, ateptau cu
nnuia btnd de emoie.
Ce zicei, maestre ? l-am ntrebat dup vreo cinci
minute.
E frumos, m !
Aici se pierd i se ctig averi, i-am spus, mai mult
i s-i mresc curiozitatea.
Pi noi ce facem ?
ncepuse s-mi par ru c nu l-am lsat linitit la Bu-
teni, l iubeam pe omul acesta cu inim de copil, care nu a
ascunziuri i care se ncredea n fiecare om.
Ar trebui s v uitai nti la mine i pe urm s jucai
i dumneavoastr !
De ce ?
S nu pierdei !
O clip parc, m-a privit nehotrt, apoi a nceput s
citeasc pe chipurile oamenilor care jucau.
n acest timp, m-am dus i am prefcut n fise cele dou
sute de lei pe care le aveam.

131
 Cnd am revenit, am gsit pe maestrul Minulescu privind
cu ochii holbai lopica miraculoas care mpingea spre o
doamn o grmad respectabil de fise.
Ai vzut ? A ctigat!
Da, i-am rspuns, dar ci vor mai ctiga ca ea ?
Pune pe rou, m-a sftuit. A ieit de cteva ori.
Acum nu mai iese !
Pune, m, pe rou !
Am pus douzeci de lei, dar a ieit negru. Minulescu m-a
privit cu un aer vinovat. Am pus din nou pe rou. Bila s-a
nvrtit, s-a rotit de cteva ori n lturi i s-a oprit pe rou, ca
inut de o mn nevzut.
Ai vzut ? pune tot pe rou !
Am pus pe negru. Bila, dup ce a fcut cteva ocoluri
peste zimii ruletei, s-a nepenit la negru.
B, al dracu\ de unde-ai tiut ?
Nu i-am rspuns. Jocul urmtor l-am srit, voind s vd
dac ar fi fost aa cum prevzusem eu, care a fi pus pe rou.
Bila ns s-a oprit pe alb. Toat grmada de fise fcut
purcoi pe negru a fost tras n casa bancului.
Joc i eu, mi-a spus i fr s-mi mai atepte rs-
punsul, maestrul s-a dus i a schimbat trei sute de lei venind
ling mine.
Pe ce pui ?
Pe alb !
Hai s punem amndoi pe rou !
Nu cred c mai iese. A ieit prea mult.
Eu pun pe rou !

132
 Eu pe alb, i-am rspuns. Am pierdut amndoi.
Ai schimbat toi banii ?
Am mai oprit o sut. Dac pierdem, cel puin
s a vem bani de drum !
ncercrile pe care le-am fcut ulterior, miznd amndoi
pe aceeai culoare, nu ne-au fost favorabile.
Dup ce ne-am hot rit s punem fiecare pe cte o cu-
loare, el a ctigat o singur dat, iar eu am pierdut tot. Pin
la urm i lui i s-a ntmplat la fel.
Cnd s plecm, rou a nceput din nou s ctige.
Mai am o sut, mi-a spus, ce-ar fi s mai ncerc ? L-am
privit cu tristee.
Ar fi bine s mergem ! Maestrul era ns greu de
dezlipit.
M duc s-o schimb i pe asta !
Dar dac... am ncercat eu s-1 previn. A venit
surztor, cu mina plin de fise.
M-am deprtat de el s nu-i port ghinion, dar a fost tot
zadarnic. Maestrul a jucat singur, dup calculele lui, i i
pierdut i aceti bani.
Acum ce facem ? m-a ntrebat.
Mergem acas !
Cum ?
Pe jos !
Pi nu spuneai tu c o s ctigm ?
Da, dar se mai ntmpl i aa !...

133
 i am plecat amndoi pe jos, pe marginea oselei ce du-i
spre Buteni. La Poiana apului am fcut un popas mai lung,
bombnit mereu de maestrul care, datorit aerului rece al
nopii, parc devenise mai lucid.
Mai e mult, m ?
Mai e J
De unde dracu' ai scos-o cu cazinoul sta ?
Maestre, eu am crezut c...
Ai crezut pe dracu ! i eu, om btrn, s m iau dup
tine !...
Las c venim alt dat i ctigm ce-am pierdut !
Minulesou de-abia se inea pe picioare. Obosise. Cnd
am intrat n Buteni, am fcut un alt popas.
Aa-mi trebuie !
Tceam i m lsam bruftuluit. l i comptimeam, dar
aveam i o extraordinar poft de rs.
La primul etaj, unde locuia, i-am spus bun dimineaa,
c printre geamurile cminului ncepuser s se arate zorii.
Du-te dracului, mi-a rspuns i, de abia trndu-se,
i-a scos pantofii la u, intrnd n camer, n vrfurile pi-
cioarelor...

Era o zi torid de iulie a anului 1940. Capsa era aproape
goal. Scriitorul i directorul revistei Viaa literar, I. Va-
lerian, m rugase s-i aduc un interviu de la un scriitor
de seam. Timpul era scurt, revista trebuind s apar.

134
 Dup ce m copsesem aproape toat ziua de cldura
nbuitoare a pereilor cafenelei, atepnd s se iveasc un
scriitor mare, iat c spre sear turnanta care inea loc de
u s-a nvrtit speriat i din dosul ei a aprut masiv, cu
trabucul n gur, cu plria dat pe ceaf, cu pardesiul pe
mn, sprijinindu-se n baston, poetul Ion Minulescu.
Ce e cu tine, m ? Singur ?
Ce s fie ? i-am rspuns, v ateptam. Ion Minulescu
s-a uitat curios la mine.
Dar de unde tiai c vin ?
N-am tiut, dar m-am gndit la dumneavoastr i
iat-v !
i ce vrei ? m-a ntrebat aezndu-se.
Un interviu.
M, al dracului... i m gsii !...
Minulescu venea de la Cminul de odihn al scriitorilor,
de la Buteni. Prsise pentru o zi sau dou oraul de sub
Bucegi, pentru cine tie ce nevoi la Bucureti.
i la ce s-i rspund ?
La multe !

Afl atunci c nu am timp i aici nu stau dect puin.

Dac vrei, ncepe...
Ce credei despre poezia viitorului ? l-am uimit cu
prima ntrebare.
Dup ce m-a privit fix, dar cu seriozitate, s-a ntors ju-
mtate spre mine :

135 9 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 Ce, eti nebun ? Ce vrei s cred ? N-am tiut ce s-i
rspund.
Tu crezi c eu snt Pythia ? Alt ntrebare mai ai ?
Aveam vreo apte-opt, aranjate n ordinea importanei
lor i aa cum dorise directorul Vieii literare.
Dar despre proz ?
De ast dat, fr s m priveasc, a btut tare n mas i
cerut o rcoritoare pentru el i o cafea pentru mine.
Tu ai mai luat vreodat vreun interviu ?
Nu, este primul !
Afl atunci c i la aceast ntrebare i dau acelai
rspuns pe care i l-am dat la prima.
Pi, atunci nseamn c iar nu-mi rspundei ! Am
continuat.
Ce credei despre poezia dumneavoastr ? Unii
consi-dera c are puin umor, iar alii c face parte din
tragicul vieii cotidiene.
Minulescu m-a privit oarecum contrariat.
Umorul reiese din gesturile mele, m, atunci cnd recit
! Dar dac a ti c astfel voi fi judecat, mi-a frnge de pe
acum creionul. Unde este umorul ? Unde vezi tu ceva de rs
?
Pi, nu v aducei aminte, la Constana ?
Poetul devenise serios. Trebuia s vorbeasc despre el i
acest lucru era mai greu.
Altceva mai ai ?
Ce credei c este talentul ?

136 9 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 M, nu tiu cum s-i spun, dar am s caut s te
lmuresc. Cnd ai civa spirochei i ai ce spune i tii i cum
s spui, eti talentat. Luciditatea, cultura, fr acest adaos,
nu fac dou parale.
Scriam de zor, tot ce-mi spunea.
Asta am spus-o ca s te lmuresc, nu s-o scrii !
j^J-are importan, i-am rspuns. Pe urm le aranjez
eu !
L-am bombardat ,cu a cincea ntrebare :
Se spune c poezia romneasc, n stadiul ei actual,
ar ajunge nlimea poeziei franceze ? Dumneavoastr ce
credei ?
Mi, al dracului, dar de unde ai mai scos-o i pe-asta ?
Este o alt ntrebare, am adugat, fcndu-m c nu-i
observ uimirea.
Ca mndric naional a spune c da, dar, dac stau s
caut mai bine, s tii c spun un neadevr. Poezia francez
arc un farmec pe care limba noastr nu-1 va putea avea
niciodat. N-a putea spune c nu avem poei mari, dar asta
nu este de-ajuns. Lucim i noi, dar n loc s fim lun, sntem
stele. Ai neles ?
ncotro duc astzi drumurile scriitorilor notri ? l-am
ntrebat.
Romanii spuneau c toate duc la Roma. Eu spun c
astzi toate duc spre mizerie.
Nu ale rii, l-am ntrerupt, ale scriitorului romn !
E tot una, rspunsul este acelai.

137 9 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 Laconic i oarecum enervat, nu tiu dac de ntrebrile
mele sau de altele, Minulescu trgea nervos din trabuc. Cnd
pregteam o alt ntrebare, chelnerul a venit i a pus ncet
pe mas rcoritoarea i cafeaua comandat. A fost salvarea
mea. Maestrul trebuia s stea s-i consume comanda. Am
profitat de aceast situaie, bombardndu-1 din nou.
Ce scriitori avem noi astzi care ar putea intra n
universalitate ?
ntrebrile snt ale tale, m ?
Da ! Da de ce ?
Pn acum tiam numai de Eminescu i Creang. Mai
tii tu vreunul ? Nu se tie pn mine ! Poate s fii i tu, i
eu, i alii ale cror nume nu le cunoatem nc...
Ce credei de critica actual ?
Dup ce m-a privit o clip m-a ntrebat :
Vrei n orice caz s afli prerea mea ?
Sigur ! j.
Ei, afl c nu vreau s m pun ru cu scorpionii aia.
Nu cred nimic i, dac vrei s tii, nu vreau s
pun ce cred despre ei. Fac i eu ca Rebreanu, vorbesc
frumos despre toi, ca s-mi mearg bine. E mai sigur aa.
Nu ma pndete nimeni din umbr i, ca s fiu cinstit cu
mine, de ce s nu pun capul linitit pe pern ?
Va s zic, v e team ?
Ca s fiu drept, de ce s m amestec unde nu-mi
l'icrbe oala ?
Am zmbit. Pusesem ntrebarea de la mine. Voisem s
stiu precis, cum reacioneaz.

138 9 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 n timp ce vorbea, nenea Minu i terminase
rcoritoarea ,.i amenina s m lase cu interviul neterminat.
Ei, mai ai ceva ?
Numai dou ntrebri.
Atunci, spune-le.
Care snt prietenii dumneavoastr literari ?
M... m...
V supr ceva ?
Mi-ai pus nite ntrebri pe care la nceput le-am
crezut naive, dar tocmai acum mi dau seama c au fost bine
;;ndite. Ce a putea s-i spun eu despre prieteniile mele ?
Eu i iubesc la fel pe toi oamenii. Iubesc de asemenea flo-
rile, arborii i animalele n special poeii i artitii. mi place
ca lumea s-mi zmbeasc aa cum i zmbesc eu !
Dar cum se numesc ?
Nu vreau s-i afle dumanii !
i acum, nu l-am lsat s rsufle, ultima ntrebare :
Ce credei despre rzboiul care se apropie ? Va fi sau nu ?
Vom intra i noi sau nu ?
Ochii lui mari m-au fixat aa cum fixeaz arpele o biat
broscu :
Adic vrei s fiu i strateg ? De unde tiu eu ce va fi ?

Bine, dar, dup atmosfer, dup intuiie ?...

ntrebarea aceasta 1-a fcut mai nervos. Chipul lui a
cptat dintr-odat trsturile unui om chinuit.
Rzboiul ! Este tot ce se poate mai ngrozitor. Eu nu
vreau s fie, i l resping cu brutalitate. Nici nu vreau s m

139 9 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

gndesc la el. mi aduce aminte de '916, de tragedii pe care
nu le mai pot uita, de mizerie, de foamete, de pduchi, de
mori !
Mi s-a prut c tremur. Vorbele cdeau sacadat i r-
sunau ca nite pecei puse pe sentine de condamnare la
moarte.
Eu nu cred c va fi, mi-a rspuns ntr-un trziu, dar
chiar dac uneltele rului l vor face, vreau s se tie c mi
repugn i c blestem din toate fibrele pe acei care vor
aduce prpdul asupra bietei noastre ri!
i dumneavoastr credei, l-am ntrebat eu, c este
de-ajuns numai blestemul ?
Dar Minulescu nu m mai asculta. Se sculase de pe
scaun, cu umerii ca nite aripi czute, cu privirile departe n
gol... urmrind parc scene de groaz. Cnd a ajuns Ja u,
s-a ntors, a pltit consumaia de care uitase, privindu-m ca
pe un strin, i a plecat grbit n vrtejul strzii.
Am alergat dup el s-i duc bastonul pe care-1 uitase
ing mine. M-a luat de bra i m-a rugat s-1 ajut s treac
strada, la telefoane. Era palid i simeam cum i tremur
braul.

Am alergat la Viaa literar. Directorul plecase i pusese

lactul da u. Sosisem prea trziu. De altfel nici nu
sperasem c materialul meu va putea fi publicat. Voiam
numai s-i art d-lui Valerian c am reuit s fac ceea ce mi

140 9 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

ceruse. N-am mai trecut nici pe la tipografie, unde sigur l-a
fi gsit. Am strns hrtiile, le-am vrt adnc n buzunar
i. cu zimbetul amar al acelui care ctig o victoiic fr M
fie victorios, am plecat pe jos, spre deprtatul
Dudeti-Cio-plea, unde locuiam.
*
Dup ntoarcerea de pe front, am inut s vizitez civa
prieteni dragi, ntre care i pe poetul cu care ezusem mult
vorb n trecut. Era cu trei ani mai trziu, n iufl.ie 1943. I
am gsit la locuina lui de la Cotroceni, acolo unde astzi
afl Casa-muzeu Ion Minulescu. Dup ce am vorbit des-
pre via, scumpete, despre poezie i mai ales despre
rzboi, mi-a spus c nu se simte bine cu inima i cu nervii.
Era obosit i contrariat de toate cte se ntmplau.
Tu eti militar, m-a ntrebat ca pe un expert : ct o s
mai in mcelul acesta ?
Acum mi luai dumneavoastr un interviu, i-am rs-
puns. Uitai-v la mine, snt numai un biet elev sergent !
M-a privit cu amrciune.
D-na Claudia, soia lui, mi-a cerut prerea, dac nu ar fi
bine s plece cu el din Bucureti i m-a rugat s-i spun dac
tiu un sat pe aproape, care s fie bine aprovizionat. CTed c
am sftuit-o pentru Sftica sau Bolintin.
nainte de a pleca, i-am adus aminte de interviul din
1940. M-a rugat s i-1 recitesc i i-a fcut plcere.
S-1 publici dup moartea mea, mi-a spus la plecare.
Am rs amndoi. N-am bnuit atunci c vorbele sale
aveau s se adevereasc...

141 9 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 MARIANA DUMITRESCU

Reproduc cteva rnduri din nite nsemnri mai vechi :

22 iulie 1956. Ast sear am cunoscut o nou poet. O
cheam Mariana Dumitrescu i este soia compozitorului Ion
Dumitrescu. A dorit s-mi spun cteva poezii i s-mi cear
sfatul asupra lor. Mi-a fcut impresia mai mult a unei eleve
de clasa a XII-a. Tnr, zvelt, plin de bun-sim, de dem-
nitate, s-a aezat timid pe un fotoliu din faa mea i a
celorlali i, cu glas necat de emoie, la ncurajarea tuturor
i-a nceput recitrile cu o poezie nchinat fiicei sale Ilinca,
n vrst de un an.
Dup prima poezie s-a oprit, ateptnd. A fost rugat sa
continue. Au urmat alte dou sau trei poezii, diferite i ca
teme i ca tratare. Cnd a sfrit, i-a pus minile la piept ca o
elev care avea impresia c n-ar prea fi rspuns bine la
ntrebrile profesorului i, biruit de ateptare, ne-a ntrebat
abia optit:
Ce credei de jocurile mele ?

142 9 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 Regret c le socotii astfel, i-am spus eu. Poeziile
dumneavoastr au parfum, originalitate, simire i sinceri-
tate iar poezia nchinat fiicei dumneavoastr este o poezie
demn de orice antologie.
Tot timpul dup aceea, Mariana Dumitrescu a ascultai i i
r s mai scoat o vorb.
Am urmrit-o atent s vd cum reacioneaz la versurile
celorlali poei care citeau. Trziu, m-a ntrebat :
Credei c poeziile mele au ceva din zbuciumul pe are
a fi vrut s-1 redau ? Credei c am izbutit s comunic
ea mea sufleteasc ?
A fost greu s-o conving c ceea ce i-am spus a reprezentat
numai adevrul adevrat.
Pe drum, ctre tramvai, s-a oferit s-mi transcrie la ma-
ina de scris, toate poeziile ce le aveam rspndite prin ca-
iete.
Am primit cu bucurie i a rmas s-i dau telefon pentru a
ne nelege asupra timpului cnd trebuie s ncepem.
14 august 1956. Am nceput transcrierea poeziilor. Lu-
crm dou sau trei diminei pe sptmn, adic atunci cnd
doamna Dumitrescu are timp. A vrea s subliniez aici faptul
c transcriind se oprete asupra oricror versuri sau poezii
care-i plac. Are unele consideraii critice care m uimesc. Cu
aceast ocazie, am aflat c a scris mult. Mi-a artat i cteva
caiete cu proza, ilustrate deosebit de Ion Mirea. K place
Blaga. De asemenea are admiraie pentru Voiculescu, Pillat,
Vladimir Streinu, erban Cioculescu. Mi se pare o femeie

143 9 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

excepional. Ca puine femei, vorbete mult i frumos
despre soul ei.
15^eptembrie 1956. Astzi mi-a dat telefon s m duc
--mi iau poeziile. Am rmas impresionai. Mi-a dat doua
volume legase n carton i pnzate. Nici nu mi-a venit s cred
c snt ale mele. Le dase la legat. Florile, pe care i le
dusesem drept mulumire, au rmas palide pe lng gestul
ei...
Omul acesta. Cu picioarele lungi i obrazul trist Este
alchimist...

n odaia lui,
Nici buhne cu ochi de opale, Nici alte retorte, Nici negre
bocalc...

Din toate bunurile pmntului

A gustat ciie un pic,
i-acum, nu vrea de la nimeni nimic...

Despre omul acesta,

Lumea tie
C face alchimie...

Preface lacrimile-n poezie...

(Alchimistul)

144 9 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 Versurile acestea m-au convins c Mariana Dumitrescu
este o mare poet, nc nedescoperit.
*
Am vzut-o din nou n octombrie 1916.
Vreau s tiu ce scriei i pentru cine scriei.
Cum pentru cine ? Pentru fata mea, pentru soul meu,
pentru mine, pentru fraii mei, oamenii, pentru iubitorii de
frumos i pentru c altfel n-a putea tri.
Poeziile dumneavoastr : Alchimistul, Aveau un chi-os,
Nacela, Dac m voi trezi, Pentru 1 linca, fiica dum-ivoastr
i Mozaicarul denot mult maturitate. De unde .i coborre
n adncuri ? Sntei prea tnr iertai-m I uiru tristee i
prea btrn pentru poezie.
Poate c vorbete i altcineva prin mine, poate am liai
trit i alt dat, dei nu cred n aceste foarte poetice
poveti.
Ci ani avei ?
Art btrn ?
Numai ca spirit... Nu mi-ai rspuns cum scriei, snt
i eu poet i m intereseaz felul de a lucra al poeilor,
indi-fereot dac snt tineri sau btrni.
N-a vrea s credei c nu v spun adevrul, dar s I
ii c procesul acesta uneori este foarte lucid, iar alteori
nici nu-mi dau seama de el. tiu numai c adeseori
cobor in mine, pe o potec numai a mea i m duc prin
mine, pe
ii drum extraordinar de frumos, pn unde nu mai tiu
nici

145 9 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

eu, iar cnd m ntorc, mi dau seama c am scris tot ce am
vzut acolo i tot ce am simit.
i de ce nu le publicai ? Cred c dac mai avei nc
1015 poezii ca cele citite mai demult, vi le-ar publica orice
revist.
Este foarte greu. Nu pot merge s cer acest lucru.
Poezia nu trebuie s-i fac loc cu coatele. ntr-o zi, le voi
publica totui. Pn atunci m lupt cu mine i cu ce scriu.
Mria Sa cuvntul...
(jCa poet, ce poet din literatura noastr o simii
mai alturi de dumneavoastr ?
Magda Isanos. n ea se ntlnete i dragostea i
viaa i dorina pentru mai bine i iubirea pentru copila i
soul ei, precum i dorul dup ceea ce se cheam uneori
nem-plinire.
D:n cte am neles, poezia pentru dumneavoastr
este nc o via. Simii c ea v ajut. V d puteri ?
Este cellalt eu al meu. mi nfrumuseeaz tot, m
face s m simt una cu ai mei. Cred c orice femeie este
poet. Poezia cminului, poezia corectitudinii, dragostea
pentru copii, pentru so, cochetria, nu snt altceva dect
dorine de a exprima, ntr-un fel, nelegerea pentru frumos.
Care arte v plac mai mult ?
Pentru mine la nceput a fost teatrul. De altfel
pentru el am i urmat conservatorul. Din el a luat natere
poezia, de dragul creia am urmat literele i filozofia.
Dumneavoastr spuneai c v-au plcut poeziile mele.
Aflai c unele mi plac i mie, dar de multe ori, fiindc prea

146 9 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

m-am obinuit cu ele, nu le mai citesc. O alt poezie mi
place mereu i cu ct o am mai mult naintea ochilor, cu att
mi se pare cu fiecare zi mai frumoas : Ilinca, fata mea.
Atunci de ce ai vrut s-mi citii ceea ce ai scris ?
Aceasta este dorina fiecrui scriitor. Citind te n-
drepi, eti ca artistul popular care d contururi, mode-lnd
chipuri din lemn, cu palmele, pn acestea se fac ca pila.
Poezia, cu ct este citit mai mult, cu att se modeleaz mai
mult. Maistrul Arghezi, mi se pare, spunea c poetul care
nu-i citete i nu-i transcrie poezia de zeci de ori, nu a
definitivat-o.
Acelai lucru l cred i eu. De multe ori ns poate
greim, pentru c o transcriem i o citim prea de multe ori.
Nimeni nu mi-a spus pn astzi, cnd trebuie oprit aceast
transcriere i acest citit, dei am ntrebat i eu pe muli
scriitori. Dumneavoastr ce credei n acest sens ?
M ntrebai ca pe un maestru. Eu nu tiu cum fac
alii, dar a vrea s v spun numai cum fac eu. Procedeele
altora nu le cunosc.
Citesc i transcriu, e drept, de multe ori, dar cnd am put
s stric poezia, s nu mai aib seva i cldura de la nceput,
m opresc i mrturisesc c de multe ori m c fr remueri
la prima ei form. Asta difer de li scriitor la scriitor.
Depinde de ceea ce consider el realizare. Mie mi place
poezia fr zorzoane, poezie care comunica direct, i mai
ales care reprezint fidel felul meu de a fi i de a gndi.
Din poezia dumneavoastr reiese mult tristee,
mult melancolie. De ce? Avei viaa nainte, un so cu un

147 9 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

talent deosebit i nsi dumneavoastr sntei o poet
despre care cred c mine se va vorbi cu entuziasm.
n tot cazul, nu pentru c tristeea ne exprim mai
or. Uneori simi c te apas ceva, i cum am mai spus,
te supui, ca cineva care duce o greutate n spate i,
n-eovoindu-se mai mult, simte c o duce mai lesne.
mi place aceast convorbire repede i
neateptat a dumneavoastr. Din cte am constatat, avei o
puternic trire interioar. Cultura s fie ? Ceea ce nu tii,
ceea ce nu tiu, dar sub stpnirea crora stm fr s ne
dm seama ?
Multe conlucreaz la aceste stri. Sntem produsul
fngelui care circul ca un fluviu de la unul la altul i robii
acestei mame naturi, care* ne modeleaz dup clima, dup
aezare, dup tot ceea ce ne nconjoar.
Ce scriitori citii, sau ai citit ?
Vrei s spunei de cei care-mi plac ?
Da!
Strini : Francis Jammes, Contesa de Noailles i alii,
#ar romni i Blaga, Voiculescu, Bacovia, Pillat, Arghezi,
Magda Isanos. A vrea ns s tii c nu snt i nici nu vreau
s cred c m-a influenat, n vreun fel, vreunul dintre ei. Snt
un produs, poate, pe latura cult, al unui folclor
sufletesc, al plngerii inevitabilei plecri din acest rai al
tuturor frumuseilor. Dac vi se pare altfel s tii c este de
vin acelai snge, climat i altele, de care am vorbit mai
nainte.

148 9 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 Dumneavoastr credei n ceea ce scriei ? Vreau s
spun, avei ncredere n viaa acestor poezii ?
n sinea mea, nu tiu dac pentruc-mi plac i cred. De
multe ori m ndoiesc i acesta este i motivul pentru care
am voit s v citesc. Faptul c v-au plcut, m ntrete, mi
d aripi. Ct timp jle am scrise numai de mna mea, m face
s le iubesc i att. Cred c tiparul le-ar da alt strlucire.
i de ce nu le publicai ?
V-ani mai spus. Ani mai publicat cndva, demult, UT)
voluttn'p^ la care acum m uit cu mil. N-a vrea, n nici un
caz, s repet experiena de atunci.
Dar proza care ai scris-o ?
E altceva. De ea, nici nu vreau s vorbesc. Este o tain
a mea deocamdat. Mai trziu... mai trziu !...
Soul dumneavoastr, maestrul Ion Dumitrescu, ce
crede despre ceea ce scriei ? i place ? Ca un creator de
seam, vibreaz la simul coardelor dumneavoastr su-
fleteti ?
Inimile noastre bat la unison. Pentru el, tot ceea ce i
citesc este un lucru deosebit. Dar prea m-ai ntrebat multe.
Socotesc c pentru unele rspunsuri numai timpul este
competent s le dea.
*
De atunci au trecut aproape zece ani, timp n care nu
ne-am mai vzut i n care tinereea ei a avut de suferit zi de
zi. Vremea i-a desvrit opera distructiv pas cu pas.
Mariana Dumitrescu, poet de talent, de adnc sensi-
bilitate, s-a mbolnvit. Interveniile medicale din ar, ca

149 9 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 i cele din strintate n-au putut opri procesul ce ducea
lent dar sigur spre marele deznodmnt. Dup o operaie
fcut la Paris i dup nc o revenire, poeta, dornic de \
iat, fr a-i fi trit tinereea, se retrsese n lumea ci
i.uerioar, evitnd, n afara ctorva prieteni permaneni,
orice alte legturi.
Scria ns intens. Cobora n ea pn n adncurile cele mai
tinuite. Zbuciumul i era autentic, pentru c i tri-ei
diferea profund de a tuturor celorlali oameni. Poe-
nle lsate n urm snt o dovad a venicelor cutri,
mpcri, rempcri i neliniti, asupra crora s-a aplecat
i n miezul crora a rscolit cutndu-se. Truda, nu i-a
rmas ns fr rezultat. Snt n poeziile ei pagini peste care
istoria literaturii noastre nu va putea trece cu uurin.
Mariana Dumitrescu, o alt Magda Isanos, rmne .poeta
simbolurilor cu caracter universal", cum o definea erban
Cioculescu.
*
Am revzut-o tocmai n anul 1966, dup ce mai nainte v
u un an schimbasem cteva convorbiri telefonice. Locuia pe
strada Dr. Brndz nr. 16. M-a primit tatl su, domnul
erban, care m-a condus n camera poetei. Nu s-a sculat de
pe scaun. Mi-a ntins o mn, voind s par brbteasc i
ncurajatoare, care n-a reuit ns s exprime ceea ce nu-i
era firesc.
Trecuser muli ani i ne schimbasem amndoi. Cu vo-
lubilitatea care o caracteriza, a trecut repede peste timp, de

150 9 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

parc ne-am fi ntlnit numai dup o lips de cteva zile. N-a
vorbit nimic despre ea i nici n-am ndrznit s-o ntreb.
Numai cnd i-am spus c-mi va apare un volum de poezii, mi
s-a prut c am pus degetul pe o ran pe care nu o tiusem.
A vrea s-mi mai ascultai i mie cteva versuri, mi-a
spus.
Dorina de a afla ce a mai scris, cum a evoluat, m-a fcut
s accept imediat. Printre vorbele ce-i curgeau ca ploaia,
nevrnd s-mi dea rgaz s-o ntreb nimic, am reuit totui s
strecor cteva cuvinte :
Ce mai facei ? ntrebare la care mi-a artat dou
caiete groase cu poezii.
n al.ini de aceasta, mi nchin tot restul vieii soului i
mai ales Ilinci, fetiei, care vreau s fie urmaa mea cea mai
de seam. Este marea mea oper.
Ai fost bolnav ?
Puin. Acum, dup cum vedei, snt sntoas, n aa
fel nct putem sta de vorb i cred c nu fac impresia unui
om care arat vreo infirmitate.
Dei vorbea puin cam greu, m-am fcut c nu observ
nici faptul c inea permanent mna pe maxilarul de jos ; era
evident c i provoca greutate n vorbire.
Uitai-v la mine, snt ntreag.
Prea totui puin nervoas. ncolo, pe chip i strlucea
aceeai lumin pe care o cunoscusem cu zece ani n urma.
Domnul erban mi-a adus o cafea, punnd alturi de paharul
cu ap i o bombonier. Poeta m-a ndemnat s m servesc,
cutnd pe chipul i n prul meu urmele timpului.

151 9 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 I-am dat rgaz s m priveasc n voie, fcmdu-m c
privesc rafturile bibliotecii ncrcate cu cri.
De cnd nu ne-am mai vzut ?
De zece ani, i-am rspuns i curmnd convorbirea care
amenina s m supun unui interogatoriu, i-am spus c am
fost i am ascultat Adincuri, libretul ei pe muzica lui Jora.
V-a plcut ?
Mult, dar tot timpul m-a preocupat altceva.
Ce anume ?
Cel care a fcut prezentarea operei, a vorbit numai
despre compozitor, ca i cum dumneavoastr nu ai 11
existat. Faptul m-a ntristat cu att mai mult, cu ct nu 11 ed
c acesta ar fi avut nevoie de toate laudele care i se
aduceau.
Mariana Dumitrescu, cu o perceptibil amrciune, a
vrut s schimbe firul discuiei. Am preferat s nu m de-;
rtez i am struit:
Iot aa a fost i la premier ?
Nu tiu, mi-a rspuns. Nu ies din cas. tiu numai i a
dup aceea am primit un co cu flori.
M-am uitat la braul ei. Ceasul arta orele douspre-.
Invocnd i alte treburi, m-am ridicat s plec. Mi s-a prut c
o obosisem. S-a ridicat i ea. Abia atunci mi-am dat seama
c nu putea merge dect inndu-se de lucrurile din cas. Cu
toat rugmintea mea de a ramne pe fotoliul ei, m-a nsoit
pn la u, sprijinndu-se de perei. La ieire m-a cercetat.
Cnd mai venii ?
Am s v ntreb la telefon, s aflu cnd avei timp.

152 9 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 V trimit poeziile ?
Sigur i, dac se poate, ct mai curnd !
*
La cteva zile dup aceea, am primit un plic cu vreo
treizeif de poezii. I-am rspuns prin telefon, ndemnnd-o
>-i pregteasc volumul.
Credei ? m-a ntrebat timid.
Sntei obligat. Nu avei voie s ascundei un bun
care trebuie s fie al tuturor !
*
La ctva timp n urm i-am gsit n librrii volumul de
Poezii cu un cuvnt nainte al criticului erban Cio-culescu.
I-am dat telefon voind s-o felicit, dar era gripat. Am vorbit
prin intermediul mamei sale. Mi-a spus c snt pus pe lista
celor crora voia s le dea cartea cu autograf, rugndu-m
s-i telefonez cam peste o sptmn, pentru revedere.
Tragedia care a urmat dup aceea s-a consumat cu o
repeziciune uimitoare. Gripa Marianei Dumitrescu a luat
proporii i, n loc s dau un telefon, aa cum era stabilit,
cnd nu eram acas, soia mea a fost anunat c poeta, n
stare grav, transportat la spital, s-a stins din via.

VICTOR ION POPA

153 9 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 Nici cu Victor Ion Popa nu se stinge galeria suferinzilor i
doritorilor de mai bine. Prozator, dramaturg j poet om
de teatru, profesor, caricaturist i cronicar teatral, strbtut
pn n adncuri de fiorul artei, mprit n attea domenii de
activitate, el reuete, n mare msur, s le mpace pe
toate.
*
Victor Ion Popa era bibliotecar al fostei Societi a
Scriitorilor Romni. Se ocupa cu evidena bibliotecii aces-
teia, dar nu pentru c era necesar, ci fiindc acest post era n
comitet i trebuia completat. De altfel, Societatea
Scriitorilor avea un numr prea mic de cri, iar fondurile ei
de achiziionare erau inexistente.
Se scriau pe atunci, pentru rmnerea n arhiva Socie-
tii, biografiile scriitorilor maturi n via. Aproape fiecare
tnr scriitor era solicitat s scrie viaa cte unui nainta. Aa
se fcea i o apropiere ntre generaii i o cunoatere mai
profund a celor vrstnici.
Am fost rugat s scriu biografia lui Ion Minulescu i pe
cea a lui Alexandru Stamatiad. Lucrul nu era uor. Oamenii
voiau s se scrie despre ei aa cum li se prea lor

154 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 c snt, iar Societatea Scriitorilor cerea, pe ling datele
necesare, i observaii, aprecieri i caracterizri personale.
Cel cc se ocupa de aceste monografii era Victor Ion
Popa. El da indicaii, citea, ajuta, tergea ce nu i se prea
bine construit i punea pe cel care scrisese s revin i s
completeze.
mi aduc aminte c la biografia lui Minulescu am struit
aproape trei luni, dei nu trebuia s depesc
dou-zeciicinci-ircizeci de pagini. Nu definisem bine
scriitorul, unui pasagiu i lipsea suflul poetic, o fraz nu era
bine ntocmit, iar un cuvnt nu exprima exact ceea ce
trebuia.
Am mers cu aceast biografie de cteva ori ila Victor Ion
Popa i, pe hrtia scris cu ngrijire la main, totdeauna, el a
fcut ndreptri necrutoare, mereu nemulumit de ceea ce
scrisesem.
Aci nu trebuia spus spre exemplu", ci bunoar".
Dar altdat mi-ai cerut s spun invers. Cum s las?
E mai bine bunoar" !
Unele reviste literare ale vremii inseraser faptul c
Minulescu s-ar fi nscut la Slatina i nu n Bucureti, cum
rspunsese el la chestionar. Eu adugasem i aceasta, dar
Victor Ion Popa fusese nemulumit.

146
 Un scriitor, drag Carianopol, trebuie prezentat n
datele lui biografice, mai ales cnd este n via, innd scama
i de dorinele lui, dar n aa fel nct totul s fie real. S nu
te lai trt nici de frumos, nici de fraz. Acest lucru duneaz
tuturor celor care scriu i, mai ales, pro-iziatlorilo'r. Ceea ce
faci dumneata acum este o coal i trebuie s nvei mereu.
Nu uita c rmi mereu dator celor care te citesc.
Dup ce am sfrit biografia lui Minulescu, am trecut ia
aceea a lui Stamatiad. Pretenios peste msur, socotin-

unul dintre cei mai mari poei ai notri, Stamatiad uni

da indicaii cum s scriu i ce s spun despre el.
l-am relatat aceasta lui Victor Ion Popa. A rs i mi-a
povestit urmtoarele :
Se da premiul naional de poezie. Din comisie fceau
parte, pe ling ceilali premiai, un reprezentant al Acade-
miei i unul al Ministerului Cultelor i Artelor. Dup ce
Stamatiad s-a asigurat de concursul celor mai muli din
comisie, a alergat i la profesorul N. Iorga, care reprezenta
Academia. Las, las, drag povestea Stamatiad c i-a
spus Iorga , un mare poet ca dumneata trebuie vi fie

146
premiat. Rmsese numai reprezentantul Ministerului
Cultelor i Artelor, al crui nume mi scap. Pe acesta njs
1-a convins profesorul Iorga, aa nct, atunci cnd a fost
vorba de votare, reprezentantul ministerului, care nici habar
nu avea de literatur i, mai ales, de poezie, votn-du-1 pe
Alexandru Stamatiad, a apus : Eu nu-1 cunosc pe domnul
Stamatiu, dar dac domnul profesor Iorga spune, s trieti,
domnule Stamatiu, i la muli ani ! Urarea aceasta a
circulat mult timp printre noi i, de cte ori l vedeam pe noul
laureat al premiului naional de poezie, nu tiu de ce,, mi se
fcea o mil imens de el."
Cnd a sfrit, Victor Ion Popa m-a ntrebat:
Ai neles ?
Da, da, i-am rspuns, dar cum s fac s spun ce
cred eu cu adevrat ?
p- Uite ce, mi-a sugerat el mai mult n oapt : scrie o
biografie pentru el i una pentru noi.
M-am supus sugestiei, dei era mpotriva dorinei mele.
Alexandru Th. Stamatiad a fost mulumit de biografia pe
care i-am scris-o. Secretul, ns, a rmas, pn astzi, la mine
i la Victor Ion Popa, care a plecat cu el n mormnt.

146
 ntr-o sear, stam cu Victor Ion Popa n apropierea casei
de bilete, la teatrul Studio din Piaa Amzei. Doi tineri voiau
s intre la spectacol, dar probabil c nu le ajungeau banii. Se
tot scotoceau prin buzunare i nu gseau nimic, ncercarea
de a da mai puin nu reuise. Casiera refuzase s le vnd
bilete la preul jumtate. De acelai obstacol se loviser i n
faa cerberului de la intrare.
Soneria anunase nceperea spectacolului. Mai erau
cteva clipe pn la ridicarea cortinei. Ochii controlorului de
bilete erau numai la ci. Zadarnic voiser s se strecoare n
vreun fel, toate ncercrile lor euaser.
Fr s-mi dau seama, Victor Ion Popa urmrise scena
nduioai. L-am vzut mergnd la cas. Dup ce a cumprat
dou bilete pentru stalul I, s-a ndrepiat ctre cei doi. M-am
apropiat i cu.
Vrei s intrai la spectacol ? i-a ntrebat. Tinerii l-au
privit intimidai.
Da, dar nu ne ajung cinci lei !
La galerie costa douzeci de lei locul, iar stalul II pa-
truzeci lei, dac mai in bine minte.
Noi am ndoi avem dou locuri i nu ne mai ducem,
le-a spus el, vrei s luai biletele noastre ?
Tinerii s-au apropiat sfioi. Glasul lui Victor Ion Popa era
blnd, cum parc nu i-1 auzisem niciodat.
Dar nu ne ajung banii. Nu aveam dect treizeci i cinci
de lei amndoi !
Nu e nimic, noi iot nu le mai folosim.

348 149
 Alunei, primii ce avem ?
Xu e nevoie, v-am spus c nou nu ne mai folosesc.
Atunci, v mulumim !
Am intrat i noi. Cortina ncepuse s se ridice. Victor Ion
Popa s-a uitat la mine i, prin ntuneric, mi s-a prut c
ochii-i strluceau ca doi crbuni aprini.
Cnd am ieit din sal mi-a spus :
Am fost i eu ca ei. De cte ori am intrat fr s
pltesc ! De cte ori nu am avut bani ! De cte ori nu am
regretat c n-am putut sa vd un spectacol !
Ne-am aezat pe o banc din hol.
Ar trebui, a continuat, ca mcar toi studenii de la
Conservator s aib intrarea liber la toate teatrele. Pentru
ei, fiecare spectacol esie o lecie care nu are nevoie de
explicaiile profesorului. Sigur, nu toi vor ajunge mari
artiti, dar despre muli dintre ei, miine, se vor scrie cronici
de laud. i ntre ei poate fi un Demetriad, Nottara, Iancu
Brezeanu, Manolescu sau Mria Ventura, Mria Voiculecu,
Aura Buzcscu. Dar, ce s mai vorbim de ei, cnd chiar bieii
actori o duc aa cum o duc ? Lumea noastr nu se preocup
de viitor...
*
Prietenia lui Victor Ion Popa, sau mai bine zis afeciunea
pe care o arta confrailor mai tineri, m-a fcut s
ndrznesc, ntr-o zi, s stau de vorb cu el, eu punndu-i
ntrebri iar el rspunzndu-mi, despre cum a luat fiin
breasla noastr, a scriitorilor i mai ales Societatea Scriito-
rilor Romni. Pn la data aceea cred c era prin anul

348 149
 1936 nainte cu un an de a fi fost i eu cooptat membru al
Societii, ntrebarea m chinuise de multe ori.
Iat-m, aadar, ntr-o dup-amiaz de april, conform
promisiunii lui, venit la el acas, pe strada Leonida 28.
M-a primit, invitndu-m s sun.
S-i povestesc, sau s-i rspund la ntrebri ?
Ar fi mai frumos s-mi povestii, dar pe mine m
intereseaz i rspunsurile.

348 149
 Bine, atunci, hai!...
Cum a luat fiin Societatea Scriitorilor ?
Nu aa, mi-a rspuns. ntrebarea s fie Care era
atmosfera naintea nfiinrii Societii", pentru c snt
unele precizri care se fac necesare !
Bine.
Deci, rspund la ntrebarea pe care am formulat-o
eu !
Da!
A scos din sertar nite nsemnri, pe care le avea scrise
dinainte, i a purces la cele ce urmeaz :
ntr-un scurt istoric al S.S.R.-ului, publicat n sep-
tembrie 1915, D. Teleor inea s aminteasc toate ncerc-
rile pe care le-au trudit naintaii literaturii noastre la gn-dul
s strng rndurilc rare ale mnuitorilor de pan i s ridice
la treapta i vzul meritat, aleasa ndeletnicire a
scrisului. El pomenete astfel de nelegtorul boier Dinicu
Golescu care, la cinci ani dup rzmeria lui Tudor, ncepuse
a ndemna pe scriitorii vremii s calce pragul caselor sale de
pe podul Mogooaiei, unde, n prieteneasc adunare, cu
artri i rstlmciri de gnduri, s pun la citire i un tar
compunerile dibcite de dnii. De bunseam, veneau
acolo, s fie fa, nu numai cei care aveau de artat scrierile
lor, dar mai ales boierimea ndrjit, care avea sufletul ei
btina. Se saturaser aceste fee luminate de auzit spo-
rovial strin a curii lui Caragea, unde domnia Ralu, cu
bolnvicioasa-i dragoste de (literatur i de teatru, i silise
amar de ani de-a rndul, s se mbuibe cu piesele lui Mon-

150
senior Voltaire, jucate n grecete cu elevii lui Mgureanu,
dsclii de Aristia. Voiau boierii romni s mai asculte i
graiul romnesc. Iar cnd o pronie ciudat a fcut ca n 1825
s se mistuie n flcri teatrul Cimeaua Roie, ridicat de
domnia greac, ei au neles c focul acesta era mai
mult dect o ntmplare. L-au socotit semn venit dintr-o
i re ce depea ornduirile lumeti, semnnd cu toate
ce-I Ialte semne de prefaceri grele i adnci ale rii de pe
vremea aceea. Rzvrtirea lui Tudor i nscunarea lui
Grigore (Inca Vod, drept cel dinti domn pmntean,
nsemna nu numai izgonirea pe totdeauna a domniei
fanariote, dar i putina de rzbire a tot ce obijduisc ntreaga
alctuire de via i credin a rii !...
Acum, cred, l-am ntrebat, vine rndul
ntrebrii
mele ?
ntr-o oarecare msur, da...
Atunci, v rog !...
Alturi de naterea proletariatului intelectual, n ca-
drul lui, prinde s se nfiripe i un proletariat scriitoricesc.
Literatura ncepe s fie o profesie, cel puin arat c poate
ii mai mult dect o ndeletnicire adugat i
ntmpltoare,
ngduit numai oamenilor cu via aezat. Rsar, deci,
i se ridic pe treapta de sus a scrisului sumedenie de
poei i prozatori, hotri s-i hrzeasc literaturii toate
puterile i tot rostul zilelor lor. Mihail Sadoveanu, Octavian
Goga, Ilarie Chendi, Dimitrie Anghel, Caton Theodorian.

150
St. O. Iosif, Emil Grleanu, alturi de cei mai tineri ca : Petre
Locusteanu, Corneliu Moldovanu i Victor Eftimiu, nu mai
vor s aib alt titlu dect acela pe care li-1 poate da breasla
lor. Astfel, n 1908, Cincinat Pavelescu simte limpede fr-
mntarea semenilor si i caut s-i lege ntr-o societate cu
aezare temeinic de statute i regulamente. Adunnd la 28
aprilie pe : Emil Grleanu, Virgil Caraivan, Ludovic Dau,
C. Sandu-Aldea, D. Anghel, St. O. Iosif i Ion
Adam,
pune^la cale nfiinarea unei Societi a oamenilor de li-
tere, lund ca pild ornduirea celei franuzeti. Face chiar
o form de statut sumar i ncheie un proces-vcrbal de
constituire, socotind prezeni pe cei mai muli dintre scrii-
tori care lipseau de la chemare. Alctuiete cu acest prilej
comitetul, lundu-i singur preedinia, fcnd vicepreedini
pe G. Ranetti i D. Anghel, cenzori pc C. Sandu-Aldea i
Mihail Sadoveanu, chestori pe I. Adam i G. Murnu, secretari
pe Emil Grleanu i Ludovic Dau, bibliotecar pe St. O. Iosif,
iar casier pe Virgil Caraivan. Pentru a da comitetului mai
mult trie, socotete totodat ca membrii pe : 1. A.
Bassarabescu, I. Al. Brtescu-Voincti, I. Ciocrlan, N.
Dunreanu, Al. G. Florcscu, Artur Gorovei, D. Nanu, A. Stavri
i G. Beccscu-Silvan. Toat activitatea ns a Societii
oamenilor de litere s-a oprit aci. Nu s-a vrsat nici o tax, nu
s-a mai luat nici o hotrre. De altfel, nici mcar comitetul nu
s-a mai ntrunit.
Ce s-a ntmplat dup aceasta ?

150
 Urnirea lui Cincinat a adus ns un mare bine s
atrag luarea aminte, s strncasc ntrebri i nedumeriri n
toat scriitorimea. n adevr, interesele comune ale acestei
mici lumi, deprtate i stinghere de lumea cealalt, ncepur
s se vad tot mai limpede. Legtura tot mai deas cu edi-
torii i tipriturile periodice, lipsa de ajutoare n cumpenele
grele ale nevoilor, toate acestea deschideau probleme la
care nu era n msur s rspund dcct o temeinic
nchegare scriitoriceasc, n stare s capete, s fac i s
mnuiasc fonduri, precum i vrednicia de a fi luat n
seam, cnd are un cu-vnt de spus. Cei mai tineri i mai
strins legai de nevoile breslei ncep cu Emil Grleanu
s-au trudit cteva luni de zile, cu tot focul inimii, pn s
trag de partea lor pe toii scriitorii, mai ales pe cei mai
vechi i cu viaa mai puin apropiat de viaa crilor. Au
izbutit astfel s strncasc i s in o adunare de constituire,
care s-a fcut n amfiteatrul Liceului Lazr, n ziua de 2
septembrie 1909. Au luat parte aproape toi literaii vremii.
Procesul verbal ncheiat atunci i arat fr nici o rnduial,
aa cum i-au pus iscliturile : Ion Scurtu, Panait Cerna,
Alexandru Davilla, V. Demetrius, C. Stere, I. A. Bassarabescu,
C. Sandu-Aldea, D. Nanu, I. Agrbiceanu, I. Adam, M.
Codreanu, Sextil Pucariu, Caion lheodorian, Al. Cazaban,
Haralamb Lecca, G. Orleanu, \l. G. Florcscu, Jean Bart, Al. G.
Doinaru, G. Ibrileanu, \rtur Gorovei, Radu Rosetti, A. de
Hertz, N. N. Beldiceanu, I. Dragoslav, Vasile Pop, Corneliu
Moldovanu, C. Berariu, <.. Tutoveanu, G. Becescu-Silvan, N.
Dunreanu, I. Ciocr-l.ui, Isabela Sadoveanu, Natalia Iosif,
Elena Farago i Mria < unan, alturi de membrii
comitetului ales i alctuit dup i uni urmeaz : Preedinte :
Mihail Sadoveanu ; vicepreedinte : D. Anghel ;
secretar-bibliotecar : Emil Grleanu ; cenzori : I ugen
Lovinescu, Cincinat Pavelescu ; membri : Artur Stavri, (
>cavian Goga, St. O. Iosif, Ilaric Chcndi, Ion Minulescu i
Zaharia Brsan. Toi cei patruzeci i apte de scriitori de fa
la adunare au fost socotii Membri Fondatori ai Societii",
care a fost denumit Societatea Scriitorilor Romni.
Discuiile au fost scurte i prietenoase. Cincinat a inut s
arate c Societatea oamenilor de litere, nfiinat cu un an
inainte, nu mai are rost s fiineze, de vreme ce s-a alctuit
alta, pe temeiuri mai largi, i a declarat-o desfiinat. Iar
Emil Grleanu a dat citire statutului i regulamentului, f-
cute amndou de Ilaric Chcndi.
Ce activitate a avut acest prim comitet ?
ntiul comitet al Societii, ndemnat de elanul por-
nirii la drum i, mai ales, de neastmprul cald al lui Emil
Grleanu, i-a croit un plan de lucru tot pe att de bogat, pe

1 Intia eztoare n Ardeal

a avut loc la Sibiu 22
ctfebruarie
era de indrzne.
5 martie 1911
Cel maila de scam, dar i cel mai
care au luat
primejdios parte:din
punct Octavian
el era C.organizarea ctorva serii de
Tsloanu.
.eztori Ociavian
literare, Goga, locuite de romnii de sub
prin inuturile
Emil
st-pnire^ Grleanu, Cincinat
Austro-Ungariei 1. Aceasta era o porunc
Pavelescu, Caton Thcodorian,
nenfrnt
domnioara
152 Mria Filotti
(recitri de versuri din diferii
autori). D. Nanu, I.
Agrbiceanu, Corneliu
 153
a vremurilor de atunci, i scriitorii notri au tiut s-o fac
plinit, cu toate stavilile pe care au trebuit s le ocoleasc,,
ori s le doboare. Pe vremea aceea, firete, era prea greu s
poat ptrunde n Bucovina ori n Ardeal o fa crtur-
reasc din Regatul vechi. De ndat era nlnuit cu mreaj
de bnuieli, i orice micare, orice privire, orice pas i era
urmrit i pus la cntarul unei anumite judeci i temeri.
Cum, dar, ar fi iost uor unui mnunchi de scriitori mr-
turisii s ptrund n locurile acelea, aa de aspru pzite,
cnd ei spuneau sus i tare, dintru nceput, c vin n numele
graiului i al scrisului romnesc, c vor s ntrein, la cei de
un snge ou dnii, frumuseea limbii i simirea inimii
motenite ? Ca n prea puine dai, austriecii i ungurii nu
s-au mpotrivit mult vreme. nvoirea pentru ez-torile din
Bucovina a venit naintea celei pentru Ardeal, i scriitorii
notri au pornit, fr ntrziere, spre susul Moldovei, unde i
atepta cu uluit bucurie toat suflarea romneasc a
btrinei Suceve i a satelor dimprejur. Poetul bucovinean G.
Rotic a fost cluza ntii zile i conductorul alaiului pe
uliele Sucevei tixite de oameni. A fost o zi de bucurie grea,
adnc, ncordat, iar nu denarea uura-tec a unui
entuziasm lesne trector. Au citit acolo, ntr-o linite
solemn, din lucrrile lor : Mihail Sadoveanu, Emil Grleanu,
Cincinat Pavelescu, D. Anghel, St. O. Iosif, Ca-ton Theodorian
i A. de Hertz (care semna pe atunci Dinu Ramur). n drum,
s-au alipit grupului pornit din Suceava i ceilali scriitori,
sosii cu o zi mai trziu : Natalia Iosif, Corneliu Moldovanu,
Ion Minulescu, Al. Th. Stamatiad i D. Nanu. Au fost
ntmpinai de romnii localnici, n frunte cu Sextil Pucariu,
Liviu Marian i Constant Berariu. Negreit, au trebuit s fie
vizitate : Societatea pentru Cultura Poporului Romn,
Palatul Mitropoliei i Societatea Junimea. Alte dou
eztori, pline de acelai entuziasm romnesc, i-au purtat pe
scriitorii notri la Rdui i la Cmpulung, de unde s-au
ntors la Bucureti, ateptnd rspunsul guvernului de la
Budapesta, pentru turneul din Ardeal. Cu-rnd a venit i
acesta. Nentrziat, scriitorii s-au grbit de drum ctre Sibiu,
unde i ateptau : Ootavian Goga, Ts-loanu i un tnr
nalt, blond, cu ochii albatri, care pe vremea aceea era mai
mult iubitor de scriitori dect scriitor el nsui. i zicea Liviu
Rebreanu. eztorile din Ardeal au fost, poate, nc i mai
mictoare dect cele din Bucovina. I )e bun seam, ungurii
aveau mna mult mai aspr i mai grea dect a austriecilor,
aa nct nchipuirea libertii fie ea numai de o zi, sau de
un ceas avea pricini a strni rbufnirea vijelioas n faa
unor oameni care le aduceau, ca i bucovinenilor, icoana
cald a prefacerilor ce trebuiau s vie, mai devreme sau mai
trziu. Aceste dou turnee, adugate altor ctorva eztori
prin ar, au fost pas inimos" de pornire curat i frumoas
pentru tnra Societate. Prin ele s-au atras privirile
ntregii lumi romneti de peste muni i din ara
veche i, dincolo de ceea ce putea s impun contiina vag
a operelor, a pus n vaz, la timp venit, meseria
scriitoriceasc !

154
 n afar de entuziasmul strnit i de satisfacia
cu-vntului patriei dus frailor de peste muni, ce alte
satisfacii au adus zbaterile i activitatea noii Societi ?
Negreit, nimeni n-a ateptat roade chiar d'intr-un
nceput. Dar ele au venit mai repede dect^ se credea, n
timpul anilor urmtori, cnd s-a gsit un ministru al crii i
nvturii care s socoteasc c scriitorul este un bun
obtesc i trebuie ocrotit cu deosebit grij. Acest ministru a
fost C. C. Arion, cu al crui nume ne vom mai ntlni n cursul
acestor convorbiri.
n urma acestor succese, viaa Societii i a
membrilor
ei a devenit alta ?
Dac, sufletete, truda literailor din timpul
acelor ani a fost ncununat de strlucire i biruin,
bnete, Socictatea a avut totui de ndurat o pagub grea
prin focul care a nimicit ntreaga cldire a Luvrului n
seara zilei de 29 ianuarie 1910, ora 18. ntr-adevr,
dei de scurt vreme nfiinat, Societatea Scriitorilor
izbutise, dup strdanie ncordat i grea, s-i nfiripe la al
doilea etaj n Luvru un colior tihnii, cu jiluri bune i moi,
cu mese curate, covoare plcute mersului i cu frumoase
tablouri pentru ncntarea ochiului, druite de toi pictorii
vrednici i tineri ai anului 1910. Muncise mult blajinul Emil
Grleanu pn sa adune atitea lucruri laolalt. i ajunsese la
o bun ntocmire a socotelilor Societii, lsndu-1 pe D.
Anghel s locuiasc acolo i s ngrijeasc de loca,
mprind n schimb plata chiriei. Toat truda de luni de zile

154
a fost mistuit ntr-un singur ceas. Focul, fiind izbucnit de
jos, greu ar mai fi dat voie s se mai scoat ceva din caturile
de deasupra, lotui poate c inima lui Grleanu n-ar fi
pregetat s-i primejduiasc viaa, numai s scape ceva din
ct strn-sese osrdia lui. Dar pompierii l-au oprit,
ncredinndu-1 c planeurile de beton ale cldirii nu vor da
voie flcrilor s treac sus, ci se vor mrgini la etajul unde
au izbucnit. Curnd ns focul, ncins ca o vijelie, i-a trecut
rzbuf-nirea peste tot, pn sub acoperi. Iar atunci era prea
tr-ziu s se mai poat face mcar o ncercare. Societatea a
pierdut aproage toat averea, iar Dimitrie Anghel i-a plins
cenua lui Hiperion, manuscrisul romanului su, pe care n-a
mai avut nici ndemn, nici vreme s-1 refac. Un singur
noroc, n toat nenorocirea de atunci : scriptele Societii nu
au fost primejduite nici o clip, pentru c Societatea avea
atunci casier pe Eustaiu Mciucescu. Registrele se gseau la
dnsul acas, ca i banii cei muli, fiindc Socicta-

Cldit pe locul unde se afl astzi restaurantul Berlin.

ajunsese s aib un capital de trei mii opt sute

paispre-lei i patruzeci de bani!
Ce s-a ntmplat dup dezastru ?
Dup o schimbare uoar a statutelor, fcut n no-i
nibrie 1911, comitetul i ncheie socotelile printr-o dare de
seam a activitii, trimis de Mihail Sadoveanu preiei
intele , care n-a putut veni la adunarea general. Noul i
omitet ales n ziua aceea avea de astdat n frunte pe Emil

154
Grleanu, iar n celelalte rosturi pe Al. Davilla, Ca-ton
Theodorian, Corneliu Mqidovanu i Ion Scurtu. Davilla, pe
atunci director al Teatrului Naional i al Direciei I eatrelor,
deci om cu osebit trecere la ministrul instruciunii, C. C.
Arion, reuete s-1 numeasc pe Grleanu director al
Teatrului Naional din Craiova. Fire ptima cum era,
Grleanu s-a lsat furat cu totul de treburile teatrului ol-
tenesc, fr s-i mai afle rgaz s vad de Societatea pe
care doar mai mult el o nfiinase. Roag, n schimb, pe
Davilla s-1 nlocuiasc, unde i cnd poate, socotind ci vaza
i mna lui tare nu pot fi fr priin i tinerei njghebri
scriitoriceti. i, ntr-adevr, Davilla a fost atunci foarte
folositor. Mai nti, 1-a fcut pe ministrul su s nscrie n
buget o subvenie de trei mii lei anual pentru Societate.
Dup aceea, tot Davilla ndeamn i primete nsrcinarea
comitetului s fac prima ncercare de legtur cu
Societatea oamenilor de litere din Paris. A urmat lupta
pentru cptarea calitii de persoan moral, fcndu-1 pe
Arion s susin singur proiectul de lege, s capete votul
Parlamentului, cum se obinuia pe vremea aceea, i,
m sfrit, ajut s se tipreasc de ctre editura Flacra cel
dinti Calendar al Scriitorilor Romni, pe care comitetul,
dup statut, trebuia s-1 scoat pe cheltuiala lui. Dar toate
aceste struine nu-i erau recunoscute lui Davilla de ctre
toi membrii Societii. Omul acesta ascuit i aspru, deprins
cu cravaa, fcut s porunceasc, era firesc s supere mult
lume. A suprat chiar i o mare parte dintre scriitori, aa
incit, la 25 noiembrie 1912, cnd comitetul i depune man-

154
datul, Grleanu nu izbutete s-1 fac ales n locul su pe
Davilla, aa cum hotrser ei ntre ei. Se alege n schimb
Mihalache Dragomirescu, care conduce Societatea pn la 26
ianuarie 1914. Cum era de ateptat, adunarea general de
atunci n-a fost prea prietenoas i a strnit sumedenie de
demisii. Firete, a lui Alexandru Davilla era n frunte i
spre deosebire de a celorlali a rmas fr ntoarcere !
Care a fost activitatea Societii sub acest
nou comitet ?
Dup cderea n alegeri, Davilla ncepe s se rz-
bune. Cel puin aa au socotit scriitorii, msura prin care
acesta a tiat dreptul membrilor Societii de a putea intra
n Teatrul Naional numai pe baza legitimaiei de la S.S.R.,
iar pe de alt parte, scit de comitetele teatrale ce-i edeau
pe cap comitete nfiinate prin legea lui Haret ncearc
s treac prin parlament o nou lege, punnd in ea
rspundere i drept de conducere absolut pentru director,
desfiinarea oricrui comitet i anularea premiilor pentru
autori. Dumanii lui Davilla, prinznd ns de veste, din
vreme, au destul dibcie s arate lucrurile n lumina cea
mai proast pentru directorul teatrelor i mpiedic votarea
legii. n orice caz, ministrul mrturisete c el nu mai vrea
s-o susin, dup cum nici guvernul nu poate s i-o
nsueasc. Scriitorii au avut atunci o biruin fr seamn.
Firete, fr seamn, dar nu i fr cusur. Cci ei n-au
deosebit pe Davilla omul de Davilla artistul i, nenelegnd
s ndemne asprimele unuia, au mpiedicat pe cellalt s

154
fac o reform de care numai el putea s spun dac era sau
nu trebuitoare teatrului romnesc. Cci omul acesta,
.i re se pricepea aa de temeinic n teatru i l iubea cu
o patim de nimic ntrecut, n-avea cum fi ndemnat s-i i
rul. i, ca o dovad, iat : aezarea celor dinii taxe pe
cinematografe, n gndul s se alctuiasc un fond care i
ajute la propirea teatrului, de la Davilla dateaz. Ct
privete directorul cu contract pe zece ani, cum 1-a cerut tl,
era o msur aplicat mai peste tot n strintate. La noi,
aceasta ne-ar fi ajutat, poate, s avem un teatru pe picior de
egalitate cu Apusul, aa dup cum dovedise Davilla c poate
face n cei doi ani ct a inut trupa. Iar aceasta n-ar fi fost nici
o pagub pentru ar. Paguba a fost a nu s-a fcut. n
decursul anului 1913, Societatea pune de trei ori vlul negru
peste pori, plngnd trei buni prieteni i tovari de lupt :
Panait Cerna, tefan O. Iosif i larie Chendi. Au urmat un
festival la Ateneu pentru comemorarea lui Grigore
Alexandrescu festival la care a vorbit: C. C. Arion, C.
Dissescu i Delavrancea i c-teva eztori prin ar, dintre
care una la Craiova, pentru aezarea unei lespezi de
marmur pe mormntul lui Traian
Demetrescu.
A urmat alegerea unui nou comitet ?
Drept mulumire c Geoge Diamandi, care plecase
din Societate cu un an mai nainte, a primit s se ntoarc n-
tre ei, scriitorii l aleg preedinte pentru anul 1914, ispitii
poate i de faptul c era director al Teatrului Naional. e-
dinele comitetului se in acum n cabinetul directorului, iar

154
adunrile generale n foaier. Teatrul Naional d spectacole
n beneficiul lor, iar scriitorii fac dou eztori, una la Iai,
alta la Brlad organizat de poetul G. Tutoveanu i o
serbare n Cimigiu (pentru strngerea de fonduri),
patroneaz cteva conferine ale literailor strini i
comemoreaz pe Creang. Tot Diamandi nfiineaz un
chioc de cri romneti n foaierul teatrului. Jertfele anului
snt : Emil Gr-
leanu i D. Anghel. Comitetul pentru anul urmtor
rmne acelai, ca o recunotin a meritelor lui Diamandi.
Activitatea ns se reduce la o eztoare la Silistra, una la C-
lrai i la cteva pelerinaje !
n preajma primului rzboi mondial i n timpul lui,
Societatea a avut vreo activitate ?
La 19 iunie 1916, cu toat turburarea vremurilor, este
ales preedinte Duiliu Zamfireseu. El ns nu are nici timp,
nici prilej s se ocupe de Societate, fiind trimis n misiuni
peste grani. n urma lui a venit rzboiul. ntia jertf
scriitoriceasc, lng Predeal, este poetul Mihail Su-lescu.
Urmeaz cpitanul Vulovici, mpucat drept n frunte de
floarea unui glon, N. Apostolescu i Botez Gargon. Departe
de rzboi, pe un vapor n largul mrii, se duce spre alte
locuri mai ferite i fostul preedinte al scriitorilor, G. Dia-
mandi, pe cnd n tristeea laului nchidea ochii pentru tot-
deauna Barbu Delavrancea. Crncena srcie a vremurilor de
restrite a silit scriitorii aflai la Iai s se readune i s-i
refac Societatea. Au ales din nou preedinte pe Mihail

154
Sadoveanu i s-au cznit, pe ct le-a fost posibil, s ajute ct
de ct lipsurile grele, n care notau cei mai mpovrai.
Ce s-a ntmplat cu Societatea, dup rzboi ?
Adunarea general urmtoare se ine n Bucuretiul
scos de sub mna germanilor, la 24 februarie 1919, cnd este
ales comitetul prezentat de Mihail Dragomirescu. Cu acest
comitet, viaa Societii i reia avntul, pe care l fgduia
zilele ei dintru nceput. Numrul membrilor crete tot mai
mult, averea Societii ngduie o tot mai bun gospodrire,
se creaz pensii pentru o sum de vduve ale scriitorilor
nceputul l face Corneliu Moldovanu i se nfiineaz o
seam de premii pentru crile cele mai bune ale anului.
Vechea dorin de cldit o cas a scriitorilor cat acum s fie
mplinit, pn n ziua cnd, dup dou zeci i opt de ani de
strduini zadarnice, Primaria Bucuretilor depune n minile
lui Corneliu Moldovanu actul de proprietate asupra unui
teren prielnic din inima Capitalei. n sfrit, crearea unei
biblioteci, cteva noi turnee de eztori prin ar i n
Bucureti, cteva cicluri de conferine, dar mai ales aezarea
definitiv a unei zile i apoi a unei sptmni nchinate crii,
nseamn pe rbojul activitii scriitoriceti pai nainte,
izbnzi care-i mrturisesc, neocolit, marele ei rost. Corneliu
Moldovanu, Octavian Goga i Liviu Rebreanu preedini
de la 1920 pn azi i mpart meritele de a fi fcut, numai
n civa ani,
0 Societate bogat i de nalt prestigiu, din firava
ntruchipare a dibuielilor de nceput. Cuvntul rspicat al
acestei Societi este azi auzit i luat n seam, oriunde i
ori-cnd breasla scriitoriceasc are cderea s se fac
ascultat.
1 )atorit ei, proprietatea artistic i literar a fost
pus n temeiuri de lege. Datorit ei legturile dintre editori
i scriitori au cptat o form omeneasc, n msur s dea
m-uuitorului de condei rsplata cuviincioas pentru munca
lui. Datorit luptei duse de Societate, teatrele nu se mai pot
eonduce fr ajutorul apropiat al literailor, iar cinemato-
grafele le snt n veghe, prin delegatul care face parte din
comisia de control. Cartea romneasc a ajuns astzi ntr-o
vaz ce nici mcar n-a putut-o visa acum un sfert de veac. n
acest uria pas fcut nainte e i o porunc a vremii, fr
ndoial. Dar partea de merit a luptei duse de scriitori prin
Societatea lor e poate cea mai nsemnat i acea care a
putut da roade mai vdite. Cci ea a nsemnat la
noi-profesia de scriitor. Mai mult nc, a tiut s impun
respectul acestei profesii!
Altceva s-ar mai putea spune ? l-am ntrebat.
Nu, nu, s-a terminat. Att am avut de spus i cred c
este de ajuns. Dealtfel, s-ar putea vorbi la nesfrit, dar cred
c este inutil. Cel care va vrea, are la dispoziie o ar-

160
ii Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733
161

hiv ntreag. Se vor putea scrie volume ntregi.
Deocamdat, ca orientare, este prea mult.
Am plecat acas ctre orele nou seara. Busem cteva
rnduri de cafele i consumasem un pachet de igri. Victor
Ion Popa i-a strns cu grij hrtiile de pe care mi dictase
rspunsurile de mai sus i le-a nchis ntr-o map.
Odat, poate, vor folosi. Dealtfel a vrea s public i
eu cteva amintiri despre nceputurile Societii Scriitorilor
Romni.
Dac a publicat sau nu, nu-mi aduc aminte, dar rspun-
surile de atunci ale lui Victor Ion Popa, eu le-am transcris
ntocmai aa cum mi le-a dictat el.

ntr-o zi din toamna anului 1943, m-am dus din nou la el

acas. Pn atunci nu tiusem c Victor Ion Popa scrisese i
versuri.
mi aranjez volumul de poezii, a nceput el. Nu se
tie ct via are omul. S fie pus aci, gata pentru cei ca-re-1
vor gsi dup mine !
Cnd mi-am artat surprinderea, a zmbit.
Aproape c i eu uitasem de el, dar vezi, snt attea
la care a vrea s revin. Cuvinte, imagini, gnduri chiar.
Uneori nu-mi mai place nimic. Nu mai pot deosebi care snt
bune i care nu. Astzi mi place un lucru, mine altul, i, aa,
snt mereu nemulumit. Poate c a fi putut s le fac mai

162 178
frumoase, dar graba aceasta din via nu mi-a dat rgaz.
Cnd la teatru, cnd la cine tie ce revist, cnd la o expoziie,
cnd la catedr i... timpul trece... a trecut. Acum vd c ar fi
trebuit s strui mai mult. Snt poezii, dar, spre regretul
meu, nu snt dintre cele care s se bat cu timpul. Nu snt
modest, dar acesta-i adevrul. Dac se va alege ceva de
toat truda mea, cred c teatrul va fi ucla care nu m va
uita. Prea mi-am pus toat viaa n el !
Vorbea frumos, curgtor, colorat i nu-i completa, ca
alii, cuvintele prin gesturi.
Ce zici, e bine s-1 tipresc ?
De ce nu ? ! i-am rspuns, cu acea ncredere ce o
avusesem ntotdeauna n el, dei nu tiam despre ce fel de
poezii era vorba.
Nu tiu de ce, dar mi-e team. n faa tiparului, snt
mereu ca n faa unei comisii de examinare. Dac greesc ?
L-am privit nduioat. Un om matur, un om care trecuse
de attea ori i cu succes examenul tiparului, tot se mai
lemea de el.
S tii, a adugat el, c un actor mare, cum spunea
Nea Iancu Brezeanu, totdeauna are trac. Totdeauna este ca
un nceptor, dei a- trecut demult toate examenele. Teama
de ridicol ! n definitiv, ce vor spune cititorii ? Nite poezii i
atta tot. Sau : Uite, sta vrea s fie i poet! Ei nu cunosc
nevoia ce o ai de a scrie, de a spune tot. Privighetoarea,
dac n-ar cnta, n-ar muri ?
Vorbea singur de parc ar fi vorbit cu cineva de alt-
undeva.

162 179
 A vrea s le citesc unui critic, dar mi e ruine. Cum
s-i spun ? S-i art c snt unele care nu-mi mai plac ! Dac
nu-i plac, mi-ar spune, nsemneaz c nu snt bune, i atunci
renun la ele. Dac i-a spune c-mi plac, mi-ar pune ntre-
barea de ce am mai venit la el.
Pi, celelalte cri le-ai citit nti criticilor ? ,*Nu !
Atunci, cred c mpcarea cu dumneavoastr va fi
mai uoar. Renunai la critic !
M-a privit cu sprncenele ncruntate.
S tii c este o soluie. Asta nu nsemneaz c a
crede n viitorul lor, nu nsemneaz lips de modestie ! i,

162 180
 totui, am s stau mai mult de vorb cu mine. Pn la
urm, vorba dumitale, am s m mpac cu multe dintre ele.
Doar toate snt izvorte din setea de frumos, din sf-ierile
vieii. Nu le-am citit dect Mriei. Pn astzi, ea este
singurul meu cititor de poezie. Ar fi trebuit totui s le citesc
baremi ctorva poei. Poate mai era ceva de schimbat... !
Nu i-am rspuns, dei tiam c ateapt un rspuns.
Pe drum, spre cas, m-a urmrit zbaterea lui Victor Ion
Popa. El nu avea timp pentru el. n aceast privin, era
foarte srac. Totul era dat oamenilor, pe care i iubea i i
respecta. Nu se ducea vara la munte sau la mare dect n
fug. Nu dormea o noapte ntreag. Zbuciumat, aler-gnd
dintr-o parte n alta, se mprea darnic i plin de voie bun,
tuturor acelora care l solicitau.

Ct a mai fost n via, nu mi-a mai pomenit de poezie

De cte ori i-am adus aminte, a schimbat vorba. Cartea, to-
tui, a aprut, sub titlul Cntecele mele, la editura Boema,
ctre sfritul anului 1946, cu un autoportret inedit al au-
torului i o prezentare a editurii.
El ns n-a mai vzut-o. Cartea a aprut dup moartea
sa.

181
 D. V. BARNOSCHI

Pe acest scriitor moldovean cu limba dulce i vorba cum-

pnit, uitat demult i de confrai i de critic, nu era greu
s-1 cunoti i mai ales s-1 asculi.
L-am ntlnit ntr-o zi n casa doamnei Aida Vrioni, di-
rectoare pe atunci a Revistei Scriitoarelor i Scriitorilor
Romni, unde trudea ca secretar de redacie poetul Teodor
Scarlat. Era de statur potrivit, puin brunet, cu o musta
totdeauna bine ngrijit, iute la micri, ager la minte, n-
drgostit pn la obsesie de istoria Moldovei, dar de o mo-
destie i de o sfial ce contrastau cu atmosfera crilor sale,
uneori incendiare i roii de respiraia lui entuziast.
Era unul dintre puinii cunosctori ai problemelor care
au frmntat Moldova veacurilor optsprezece i nouspre-
zece, slujmdu-se n scrierile sale, n afar de niruirea strict
a faptelor de legend, de multe ori de visare, pentru a com-
pleta i a reliefa mai bine figuri i fapte care dau contur i
creaz atmosfer.
Confereniar deosebit, adncind cutarea pn acolo
unde nimeni n-a ptruns, D. V. Barnoschi apare ca un scriitor
legat profund de pmntul Moldovei, al crui trecut 1-a iubit
cu pasiune.

182
 Locuia undeva prin parcul Domeniilor, ntr-o vil pa-
triarhal, cu porti, cu flori i rzoare ncercuite cu brazde
de iarb. i apruse romanul Conspiraia Drmnescului i
m dusesem la el, rugat de colegul Teodor Scarlat, fiind
vorba despre un fragment de roman ce trebuia s apar n
Revista Scriitoarelor i Scriitorilor.
Dei puin cunoscut, mult mai tnr dect el, dar cititor
asiduu a tot ce publicase pin atunci, i pruse curios c un
om cu posibilitile mele se gndea s mai cumpere i cri.
Am o bibliotec, dar nu aa de bogat. M cznesc
mereu s-o completez i vd c rmn totdeauna n urm.
Pi s te ajut i eu, mi-a spus la plecare, punn-du-mi
un pachet cu cri n brae. Este darul meu pentru dumneata
!
n ceea ce privete fragmentul pentru care venisem,
m-am ntors fr el, pentru c, ntre timp, Barnoschi, dei
prieten cu doamna Vrioni, nu mai era prieten i cu Teodor
Scarlat, care i criticase Conspiraia Drmnescului, fcnd
unele observaii asupra ctorva defecte ale lucrrii.
Cnd l-am neles ns mai bine pe Barnoschi, a fost n
ziua de 8 martie 1935, sau mai bine zis dup aceea, n urma
conferinei pe care o inuse n sala Dalles din Bucureti, sub
titlul Naiunea European, U.S.E. i opera domnului
Ti-tulescu pentru realizarea acestui ideal", conferin care a
aprut i n brour, n colecia Demogorgon, editura Ade-
vrul. Plecase de la Dalles acompaniat de o mulime de
admiratori i admiratoare. nserarea era plcut i, dei abia
la nceputul primverii, cldura ncepuse s se fac simit.

183
igncile cu courile pline de ghiocei i de violete se ineau
dup trectori, mai ales cnd erau nsoii i de cte o lnr :
Ia maic, ia ! S-i triasc franuzoaica !...
Pe drum, unii s-au mprtiat, alii au rmas n urm, iar
civa l-au nsoit pin la tramvai.
M-am urcat o dat cu el i am inut s-1 duc pn n
apropierea casei.
Dac nu m nel, l-am ntrebat, din ct am neles,
sntei un partizan convins al Statelor Unite ale Europei!
Da, domnul meu. Este un caz sociologic excepional !
n evoluia civilizaiei, din vreme n vreme, se statornicete
cte o nou formul de via social, iar pe urmele prefacerii
intr n istorie acei care au contribuit mai mult i mai
strlucit la aezarea cea nou.
Credei c formula Titulescu va putea fi luat n seam
? Noi sntem o ar mic.,. Nu sntem cunoscui n
strintate dect dup cheltuitorii care se duc s-i bea banii
la Paris sau n alte capitale. Celebritile noastre, geniile pe
care le-a dat i le d mereu acest pmnt binecuvntat, snt
cunoscute att de puin n lume !... Statul nu se ocup de ele.
Propaganda este inexistent. La fel i literatura, i toate !
Fenomenul nu este nc o realitate, dect n msura n
care este realitate creaiunea intelectual, care e, n fond,
cea mai real realitate ! Iar unul dintre acei care au intrat
deja n istorie ca slujitori ai acestui ideal, este domnul
Ni-colae Titulescu. Acum, sntem prea aproape de el pentru
a-1 putea vedea din perspectiva timpului, dar, mine, mine
se va vorbi despre prodigioasa activitate a domnului Titu-

184
lescu n acest scop i n altele n care a fcut faim arii
noajre peste hotare, tot aa cum de pild nu se poate vorbi
despre unificarea Franei medievale, fr a se vorbi de
Richelieu. i eu spun toate acestea fr s am vreo calitate
special. Vorbesc despre acest fapt, folosindu-m numai de
o sfnt libertate democratic, de dreptul nermurit, sau
care ar trebui s fie nermurit, al scriitorului, al
profesionistului de idei generale, al intelectualului, de
a-i spune cugetarea asupra cugetrii altora i asupra
activitii oamenilor intrai in domeniul public !
Dar, v rog, am insistat, credei c este necesar
unificarea Europei ? La ce ar folosi ?
Totdeauna, dup cum m-am convins n timpul care a
urmat, de chc ori socotea c ntrebrile puse au i un pic de
naivitate, Barnoschi se apleca i rspundea cu mai mult
nelegere. Dei eram in tramvai, nghesuii de oameni, a
zmbit i, apropindu-se mai mult de mine, a continuat:
Unirea Europei este necesar, dragul meu, nu numai
pentru pacificarea ci, ct mai ales pentru un echilibru
mondial. De ctva timp India renate i merge spre un
patriotism unitar. De asemenea Japonia i China. Iar Statele
Unite ale Americii snt o singur patrie ! n faa acestor
patriotisme, de sute de milioane de oameni fiecare, nu mai
pot sta aa cele dou zeoi i apte de patriotisme nvrjbite
ale Europei.
i de ce nu ? am intervenit.
Nu mai pot, pentru motivul foarte simplu i tragic !
c snt n primejdie de a ajunge colonii japoneze sau

185
americane. Dac omenirii i este dat s nu scape niciodat
de rzboaie, dei trebuie s vin i vremea asta, i dac trei
mari rase snt unitare, Europa trebuie s fie i ea o singur
naiune, spre a fi i ea sute de milioane. E vorba, deci, i de
un echilibru. Aceste sute de milioane nfrite, ale unei rase
ce a dovedit c are geniul creator i arta conducerii, vor fi
mai mult, vor fi mult mai mult dect toate celelalte.
Prin urmare, mi-am continuat nedumerirea, alt solu-
ie nu exist ?
Aceasta este formula pe care ne-o d raiunea, pe
care o decreteaz stratosfera umanitii. i s nu cread
cineva c este o idee improvizat acum, la nevoie. Este o
chintesen de cugetare milenar, i deci are garania
nelepciunii veacurilor.
Dar, pentru ca s se poat nfptui aceast
nelepciune ea re vorbeai, ar trebui o pregtire special. i
ea nu poate
ptrunde acolo unde fiecare se crede nc i se vrea cel
dinii.
Da, ai dreptate, trebuie mult timp pentru acest
lucru. 1 Iugo vorbea de Uniunea Statelor Europene" i chiar
ntrezrea viitorul cnd spunea : Oh, republic a naiunilor,
astzi nu eti dect o senteie a minii, mine vei fi o
realitate", iar 1 .a martine scria despre o Marseillez a pcii.
C ea se va nfptui acum sau mai trziu nu tiu, dar va trebui
s se realizeze. Elaborarea domnului Titulescu este un
strigt al adn-curilor, o lozinc transmis din generaie n
generaie, i mndria noastr este c ea se afl reamintit
din nou de un romn, al crui nume l vor pomeni veacurile.
Un om de nelepciunea i de patriotismul lui nu se nate n
fiecare an !
Cnd a trebuit s coborm din tramvai, mi s-a prut c
abia ne urcasem. Discuia fusese destul de interesant i m
absorbise total. Mi-am ridicat plria, cerndu-i scuze c nu
l-am lsat linitei sale.
Eu, mi-a spus, nu te las s pleci. Hai pn la mine. Am
cteva zambile n curte. Vreau s-i dau un bucheel, s-1
duci doamnei dumitale.
Nu am putut refuza. Dup ce a deschis poarta, s-a
aplecat deasupra unui strat, culegnd cteva. Cineva din cas,
un glas de femeie, a strigat mustrtor :
Dimitrie, ce faci ?
El s-a ridicat, s-a nclinat, a zmbit, apoi i-a rspuns :
^Snt pentru un prieten tnr ! S-a ntors spre mine i mi
le-a ntins.
S tii c mi-a fcut plcere ntlnirea cu dumneata.
Ce mai face prietenul Teodor Scarlat ? S-i spui c nu mai
snt suprat pe el !

168
169
 Prin anul 19381939, Universul literar era n febra or-
ganizrii unor eztori literare prin mai multe orae. Ione
Teodoreanu, pe care se rczcmase iniiatorul eztorilor i
care promisese c va conferenia naintea programului
artistic, reinut la Bucureti, nu putea merge. Timpul se
apropia deci, i Universul literar nu-i gsea vorbitorul de
care avea nevoie. Civa propuseser, unii pe LA.
Bassarabescu, alii pe Pstorel, iar cei mai muli pe Octav
Dcsilia.
Dup ce, n treact, aruncasem o vorb domnului Bar-
noschi i dup ce acesta mi spusese c i-ar face plcere o
serie de conferine i mai ales o cltorie prin ar, am vor-
bit cu Victor Popeseu, care a acceptat ca, n cadrul ezto-
rilor de la Sibiu i de la Alba Iulia, s vorbeasc D. V.
Bar-noschi.
Primvara venise de timpuriu, pomii nfloriser i i
rspndiser n vnt confetile florilor, ca dup aceia vremea
s se rceasc dintr-o dat, urmat de o ploaie care
ptrundea pn la oase.

170
 n aceast atmosfer, chiar dac n-am mai fi vrut s mer-
gem, ne gseam n preziua plecrii, se fcuser afie, lumea
ne atepta, iar biletele se vnduser peste ateptrile
noastre. n dimineaa aceea de aprilie, m-am oprit la poarta
scriitorului Barnoschi, din apropierea Arcului de Triumf.
Venisem s-1 anun c a doua zi va trebui s plecm. M-a
primit doamna, coana Letiia, cum i spunea Minulescu. De
cum a deschis ua masiv de stejar i i-am privit faa, am
neles c ceva s-a schimbat i se ntmpla n vila aceea
cochet, construit n linii cubiste.
E bolnav, mi-a spus ea, abia optit. Asear l-am tras,
i-am pus pahare, i-am fcut o baie la picioare i i-am dat un
ceai de vin fierbinte btut cu ou. Vrea neaprat s mearg la
eztoare, dar eu v rog s nu-1 luai. Ieri a avut treizeci i

ou de grade, iar acum arde ca focul. A rcit stranic. Pri-

mvara asta neltoare 1-a trntit la pat. Doctorul i-a spus
a nu ias din cas, iar el ine mori s mearg cu dum-
neavoastr.
i atunci, ce este de fcut ?

170
 Uite, a optit din nou doamna Barnoschi, eu a zice
nici s nu mergei la el. Este molipsitor i pentru dumnea-
voastr. O s-i explicm mai trziu ce s-a ntmplat!
Din cte mi-am dat seama, doamna Barnoschi cuta s
m conving s-1 las linitii prescrise de doctor.
i aa cred c nu va putea vorbi, a adugat, vznd
ezitarea mea.
Dar ce-o s cread, am ntrebat-o, cnd va auzi c am
plecat fr el ?
Asta m privete pe mine. Aranjez eu lucrurile !
Auzul ascuit al doamnei a i sesizat c la civa pai n
camera din fundul scrii de semi-marmur glbuie,
domnul Barnoschi se sculase din pat i amenina s deschid
ua.
Ar trebui s coborm, mi-a spus.
Fr ezitare am pornit nainte spre ieire, pe scara er-
puind, acoperit cu un covor rou.
Cnd am ajuns afar, de sus glasul scriitorului ntreba :
Letiia, cine este ?
Doamna a nchis ua fr s-i rspund, apoi mi s-a
adre1-sat tot n oapt :
i mulumesc, domnule, pentru nelegerea
dumitale !

Dpj zilele ct au durat eztorile, cel dinii gnd, la n-

toarcere, a fost s m interesez de sntatea lui. Boala se

170
lungea, i, dac nu ar fi fost intervenia i energia doamnei
sale, cine tie n ce ar fi degenerat.
L-am re vizitat trziu, adic tocmai prin anul 1940.
ineam s-i pun cteva ntrebri, pentru mine eseniale.

170
 M interesa cum scrie, de ce scrie i ce 1-a determinat s
scrie. De altfel acest fel de ntrebri le mai pusesem i altor
scriitori i nu att din curiozitate, cit pentru o nelegere mai
profund fa de scris n general.
Scrisul meu este al acelora care cred c romanul n
genul pe care l scriu nu trebuie abordat nainte de patruzeci
de ani. Scriu pentru c am ceva de comunicat i nu m simt
bine dect dup ce am spus ceea ce am avut de spus.
Negiijnd schiele i eseurile anterioare, prima mea carte de
literatura sadea a fost Crvunarii i a vrea s fac precizarea
c am nceput s scriu puin mai devreme dect trebuia. Nu
m aez la masa de scris numai pentru c trebuie sau vreau
s scriu. Dac nu a scrie, ar trebui s sparg geamuri, s
zbier, s nebunesc. Am mania expresiei exacte. Scriu ziua,
seara, noaptea, dup mas, oricnd simt nevoia. Evident,
snt i excepii, cnd snt bolnav, sau plecat. Atunci peisajul
este altul, chiar la mine acas, pentru c totul se coloreaz
dup starea sufleteasc !
Despre romanul romnesc ce credei ? l-am ntrebat.
Am mai rspuns o dat i confratelui dumitale T.S. Dar
dac toate romanele romneti bune, sau numai cteva pa-
gini bune, ar fi traduse ntr-o limb universal, lumea
ntreag ar vedea c neamul romnesc exist ! Snt n
literatura romn scriitori care ne-ar face faim peste
hotare i am avut cinstea ca muli dintre ei s-i spun
prerile i asupra lucrrilor mele. Citez n acest sens numele
domnilor : Mihail Sadoveanu, F. Aderca, T. T. Branite, I. A.
Bassarabescu, N. Davidescu, Perpessicius etc. !

193
 De atunci nu l-am mai vzut. A plecar dintre noi.

ION BUZDUGAN

Cu poetul Ion Buzdugan am participat la cteva eztori

literare, n afar de faptul c i altfel l ntlneam mereu. Cu
mult mai vrstnic dect mine, dar tnr i ager la minte,
poetul acesta modest, trecnd printre confraii si fr s
cear i fr s bat la ui, i-a nsemnat drumul, nu numai
prin crile de poezii pe care le-a publicat din cnd n cnd,
ct, mai ales, prin felul lui de a se comporta.
Un mare iubitor de ar i un mare ptima n a-i cnta
frumuseile. Ori de cte ori l ntlneam, scotea din buzunar
cte o poezie i trgndu-m lng un gard sau pe cte o
banc, nu se lsa pn nu mi-o citea, aa cum tia el, cu
glasul molcom, moldovenesc, nsoindu-1 de gesturi
mrunte, care aveau darul de a-i completa starea
sufleteasc.

194
 Cnd l-am cunoscut mai bine, a fost n vara anului 1939.
Pe vremea aceea, ca i astzi, Moii de la Obor i etalau
spectaculos srbtoarea nsoii de fel de fel de atracii, de
la pocmtorile cu ncercarea puterii cu maiul, pn la minunea
de atunci zidul morii , n afar de risipa crciumilor, a
grtarelor care dau un parfum mbietor ca i a roilor de no-
roc. Ne ntlnisem n tramvaiul 26, ntr-o aglomeraie de
ne-descris.
M duc la Moi, mi-a spus. Nu vrei s-mi faci cinstea
de a bea un pahar de vin mpreun ?
Cum l tiam sftos i om de la care oricnd puteam s
aflu ceva nou, mi-am ntrerupt drumul i am cobort o dat
cu el. De departe, pocnitorile i murmurul de stup al
blciu-lui chemau parc tot irul de oameni care se dduse
jos, l-snd tramvaiul gol.
Ion Buzdugan m-a luat de bra i mai mult trndu-m
m-a introdus n mijlocul furnicarului. Nu era un beivan, dar
i plcea s guste un vin bun i mai ales s stea de vorb.
Mi-aduc aminte cum l uimea copilria oamenilor
btrni, care fie c se ddeau n cluei, fie c se avntau n
roata aerian, scoteau aceleai strigte ca micuii ce
ncercau pentru prima dat aceast senzaie.
Ne-am aezat ila o mas, n apropierea grtarului pe
care erau nvrtite frigrui, prjoale i mititei. M uitam cum
i pironise privirile pe grmezile de fleici rumene, presrate
cu piper, apoi scufundate ntr-o tav mare plin cu vin
negru.

195
 La negustorul sta pe care-1 cunosc, s tii c se bea
un vin de prin prile mele. Este o butur de es, cu mult
soare n ea i, mai ales, dintr-o vi nobil.
Acum mi pare ru c nu l-am cercetat mai ndelung n
aceast privin i m-am mulumit numai s pomenesc titlul
volumului su de poezii Podgorii de aram. naintaul meu
snt sigur c mi-ar fi spus multe. Despre toate lucrurile, tia
mai mult dect toi oamenii. A cerut o farfurie plin cu pr-
joale muiate n vin i un clondir de pmtnt, aa cum se ser-
vea acolo cu vin galben de aba.
Vreau s-1 bem fr sifon. Aa ne vom amei mai
mult de soare dect de esenele pmntului !
El nu bea vinul ca noi. l sorbea, l gusta i de fiecare
dat, nainte de a-1 bea, ducea paharul la nas, trgndu-i pe
nri parfumul aromitor.
Vinul nu se bea, se gust. Uit-te la mine ! i n faa 'i u,l
ui parc oficia, rmnnd o clip n extaz.
Pmntul acesta e darnic, prietene, e generos. Ia ascult
inul, cnd l torn n pahar, nu i se pare c vorbete ?
tocmai cnd ar fi vrut s continue, s-a oprit aproape de I
icndu-i loc cu greu printre mulime, duendu-i bici-de
coarne, scriitorul Iancu Visarion, cu plria dat pe la i
broboane de sudoare pe fa, nelund seama la cei din jur.
Aa cum l tiam de muli ani, cu aceleai haine pline de
p ic, jumtate brbierit, jumtate nu i cu smocuri de pr
leindu-i din urechi i din nas. A lipit o clip bicicleta de masa
noastr i abia dup ce s-a aplecat i i-a scos damele de la
pantaloni, cnd s-a ridicat, a dat cu ochii de noi.

196
 ntlnirea a fost zgomotoas, aa cum de altfel era orice
n-tlnire cu nea Iancu.
Dup ce ne-am btut palmele ca geambaii n urma unui
trg, s-a aezat i el alturi de noi, cernd cinci mititei, un
sfert de pine neagr i o fleic la grtar.
Venii i eu, m neic, la Moi. Am cumprat nite
oale i nite strchini i mi-a spus nevasta s cumpr i un ir
de linguri de lemn.
n timpul acesta, cntreaa umbla cu cheta. Cnd a ajuns
la masa noastr, nea Iancu i-a dat cinci lei i-a ntrebat-o
dac tie s cnte Mria neici, Mrie".
Cum s nu, nene, i-a rspuns. Acu, cum strng banii,
l i auzi.
Bine ! Dup asta s vii aci, i s tii, c dac l cni
bine$i dau un pol.
Nenea Iancu a ntins mina nconjurnd gtul lui Ion Buz-
dugan i i-a spus :
tii pentru cine am fcut cntecul sta ?
Nu, a rspuns timid poetul.
Atunci s afli i tu, m mnzule, adresndu-se mie, c
este fcut pentru nevast-mea, cnd era ea tnr i
frumoas ca o Ileana Cosnzean.
N-a trecut mult i cntreaa i-a nceput cntecul.
Nea Iancu, dup ce i-a golit paharul, a czut pe gnduri.
La ce te gndeti, nea Iancule ? l-am ntrebat. A
zmbit trist, parc urmrind ceva n deprtare.

197
 Dup ce cntreaa a tcut i a revenit la masa noastr,
nea Iancu a scos o hrtie de 20 de lei, chitit n opt i i-a
ntins-o.
ui de ce te-am pus s-1 cni ?
Nu.
tii cine-a fcut cntecul sta ?
Nu tiu.
Atunci Buzdugan, pentru c Visarion ezita, 1-a artat pe
acesta cu degetul :
El!
Cntreaa s-a artat mirat i dup ce a plecat de lng
noi, a mai cntat de vreo dou ori cntecul nchinat Mriei...
Mai trziu, a venit i conductorul orchestrei.
S trieti, nene, i mulumim c ne-ai dat i nou cu
cntecul sta o bucat de pine !
Nea Iancu s-a fcut rou, a luat o felie de pine, a tiat
jumtate din fleic, a pus-o pe pine i i-a ntins-o. Apoi,
turnnd ntr-un pahar, 1-a umplut i, dndu-i-1, i-a strigat :
Pentru sufletul Mriei !

Cam ctre sear, am reuit s ne rupem de la masa la

care ne oprisem.
Nea Iancu a mai rmas. Am plecat numai cu Ion Buz-
dugan.
La roile de noroc, luminile ncepuser s se aprind i
glasurile celor care i strigau mrfurile erau asurzitoare.
Fr s vrei, te opreai cscnd gura peste tot.
 Mi aduc aminte c m oprisem n faa unei dughene,
unde > trgea la tir. Ion Buzdugan rmsese puin n urm.
I >aca stau bine s-mi rememorez clipa, mi aduc aminte
i
ni a ndemnat s stau locului. O mulime de oale,
cr-tii, bibelouri, bricege i altele m ndemnaser s pun i
eu muia pe o arm cu dopuri. Doi lei tragerea !
ntreaga scen reprezenta conturul rii fcut din becuri
nuci, iar unde se presupunea a fi capitalele de judee era <
ne un semn, pe care cine-1 lovea primea cte un premiu.
Bucuretiul, laul, Craiova, Clujul i Timioara erau n-
semnate cu nite puncte mai mici, i cine le intea, lua
premiul dublu. N-am reuit ns s-mi mplinesc dorina, cci
lui Ion Buzdugan i s-a prut o profanare a ideii de ar acest
joc.
La tramvai era aglomeraie i am convenit amndoi s
mai mergem pe jos pn la tramvaiul 14. Pe drum,
strngndu-m de bra, i-a cerut iertare :
Ai nevoie de un ceas ?
Nu.
Atunci ?
Aa, ntr-o doar, fr s-mi dau seama.

S tii c chipul rii este tot ce trebuie s avem mai

sfnt. E singura icoan la care trebuie s ne nchinm.
Nea Ioane, i-am spus, dar i eu cred la fel ca dum-
neata !
S nu mai treci pe la dugheana luia !
 Se lsase ntunericul, dar mi s-a prut c n ochii lui am
vzut lucind ceva, ca razele unei stele.
n tramvaiul 14, ne-am desprit. Dup ce a urcat cele
dou trepte i s-a aezat pe scaun, s-a ridicat peste geam,
spu-nndu-mi nc o dat :
Te rog s m ieri i s nu te mai duci pe la la !...

176
12 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733
 177
Am mers cu el pe la multe eztori, mai ales la cele or-
ganizate de Societatea Scriitorilor. Era prieten bun cu poetul
D. Iov i cu prozatorul N. Dunreanu.
Ajunsesem odat la marginea Moldovei ntr-o localitate
unde era comandant al regimentului 7 de cavalerie colonelul
i scriitorul Octav Desilla. Acesta, fiind ntiinat c sntem n
trecere prin garnizoana sa, adusese n gar o companie de
onoare, n frunte cu trompeii i cu muzica regimentului.
Cnd trenul i-a ncetinit de-a binelea mersul, trompetele
au dat de veste sosirea noastr, sprgnd aerul cu glasurile
lor stridente, iar cnd am cobort, am auzit comanda scurt a
colonelului Octav Desilla. Ostaii au mpietrit n poziia de
drepi cu sbiile scoase pentru onor, iar muzica a nceput s
cnte onorul la general.
Cei dinti care au cobort tinerete au fost Ion Buzdugan
i Victor Eftimiu, dup care am urmat noi : I. Minulescu, N.I.
Herescu, Eugen Boureanu, LA. Bassarabescu, D. Iov, George
Gregorian, N. Dunreanu i subsemnatul.
Octav Desilla s-a mbriat cu fiecare dintre noi, dup
care am trecut trupa n revist, n timp ce scriitorul coman-
dant mergea n dreapta noastr, n inut de srbtoare, aa
cum se face atunci cnd se d onorul efilor de
state.
Muzica a continuat pn ce am fcut drumul ntors i de
pe peron au nvlit spre noi soiile ofierilor, cunoscui i iu-
bitori de art, cu buchete de flori.
 La masa care a urmat apoi la popota ofierilor, mi aduc
aminte c Octav Desilla i-a nceput discursul
adresn-du-n-se cu titlul : Domnilor ambasadori ai scrisului
romnesc !...
A rspuns poetul Ion Buzdugan i, dup aceea, N.I. He-
rescu, preedinte al S.S.R.-ului.
Nu tiusem pn atunci c Ion Buzdugan vorbete att de
frumos. Cu ochelarii pe nas poate pentru a putea s vad
l.i captul cellalt al popotei a desfurat un discurs
In ne clocotea dragostea de patrie.
\ reprodus cuvintele simbolice ale lui tefan cel Mare :
.Moldova nu este a mea i nici a voastr, ci a urmailor
Urmailor notri!"... i a sfrit cu celebrele versuri ale lui
M.iicevici :
Limba noastr-i limb sfat, Limba vechilor cazanii,
Care-o pling i care-o cnt Pe la vatra lor ranii...
edeam n stnga lui. Din cnd n cnd, se ntorcea spre
mine i mi spunea ce-i venea n gnd. Nu-mi amintesc prin
ce asociaie de idei, o dat m-a ntrebat dac tiu la ce an a
murit tefan cel Mare.
Cnd ne-am aflat iari n tren, mergnd spre inta
noastr, a inut s-mi cnte ntreaga poezie a lui Mateevici
pe o compoziie a poetului Octav Sargeiu.
Rzboiul, necazurile, viaa ne-au desprit ntlnirile. I
vedeam rar i numai n trecere, fie pe drum, fie la Societatea
Scriitorilor.
i scria amintirile.

203 179
 O dat, cnd am stat mai mult de vorb, n toamna
anului 1955, a fost n casa profesorului i poetului Gheorghe
Ursu, pe strada Frigului nr. 4. Afar ploua mrunt i frunzele
care mai rmseser n arbori se scuturau att de dureros de
parc plngeau nii pomii. Poetul Gh. Ursu ne-a umplut
masa cu bunti, a destupat o sticl cu vin i, dup
invitaiile de ri-goares-a aezat i el.
Nu e vin de aba, dar e bun, a spus Ursu. Ion Buz-
dugan 1-a mirosit, 1-a gustat i, dup ce 1-a sorbit, a
ncuviinat aprobator din cap. A scos un caiet gros din
buzunarul de la piept, 1-a pus pe mas i ne-a ameninat c
nu va pleca pn ce nu-i vom asculta toate poeziile. Erau
versuri n care cnta patria. Mi-aduc aminte c din cnd n
cnd fcea popas rsuflnd greu. Dup fiecare poezie urma
cte un ir de amintiri, pe care probabil i le va fi nsemnat n
caietele sale de acas. Povestea frumos, dulce, cald,
struind asupra cte unor fapte de care lega nsi viaa sa.
Cnd voi muri, ne-a spus, s tii c o dat cu mine
moare ultimul vistor !
Am sfrit mica noastr ntlnire ctre miezul nopii.
Dup ce i-a pus cu grij caietul n buzunarul de la piept,
ne-a rugat s nu-1 nsoim.
Afar ploaia curgea tot aa de mrunt, i el, cu plria
ndesat pe cap i cu gulerul paltonului ridicat, a ieit pe u,
ncet, ca o umbr, pierzndu-se n noapte.

De atunci l-am mai vzut o singur dat. Treceam spre

locuina fratelui meu, pe Calea Dudeti. L-am ntlnit ntr-o

204 179
staie de tramvai. Era peste msur de slbit i de abia m-a
recunoscut. Nu l-am ntrebat dect cum o duce cu sntatea.
Mi-a fcut impresia c i-a adus aminte cu greu cine snt.
Trziu m-a ntrebat:
Tu eti, Carianopol ?
Da, i-am rspuns.
Ahaaa ! acum mi aduc aminte.

La nmormntarea sa, n anul 1966, printre ceilali cu-

noscui am ntlnit i pe nepotul su, pe scriitorul i doctorul
C. D. Zeletin, care mi-a spus c deine o mare parte din
amintirile lui. Cred c comoara aceasta nu va ntrzia s ne-o
arate i nou.

IONEL TEODOREANU

Avocat distins, om de litere i confereniar, Ionel

Teo-doreanu s-a remarcat prodigios, n tot timpul vieii, ca
un scriitor care era ateptat cu nfrigurare la fiecare nou

205 179
apariie a romanelor sale. nalt, puin brunet, cu trsturile
feii regulate, cu prul ondulat, cu vorba dulce, cu accent
moldovenesc, stpn pe cultur, putea oricnd s abordeze
orice subiect. Fiu al avocatului ieean Osvald Teodoreanu i
frate cu Pstorel Teodoreanu, alt figur luminoas a
scrisului romnesc, Ionel Teodoreanu era totdeauna
scriitorul solicitat, ateptat cu interes i dorit de toi cei
ndrgostii de frumos. i-a fcut faima de avocat mai ales n
timpul Curilor cu Juri. Atunci cnd pleda, slile de judecat
deveneau nencptoare pentru ati ci veneau s-1
asculte. Femeile i storceau batistele pline de lacrimi,
inimile jurailor se nmuiau, iar rigiditatea judectorilor se
topea ca prin farmec, asemeni bolovanilor de ghea sub
razele soarelui de var.
IVnuitor al unei dulci limbi literare, putnd s exprime
tot ceea ce voia s spun, mpletind impresionant subiectul
cu imaginea, el a putut s-i cucereasc i pe cititori i pe
auditori cum puini scriitori i confereniari din vremea
dinaintea celui de al doilea rzboi mondial au mai izbutit.
Succe-
sele lui erau adevrate triumfuri : scene pline de flori,
aplauze necontenite i cereri de autografe la fiecare pas.
*
Era, peste tot, la fel de neobosit. La Academie, la
Tribunal, la Societatea Scriitorilor, pe drum, la luna crii, n
librrii, n tren, n Cimigiu, ia osea, bine dispus, cu un
distins zm-bet de amabilitate pe buze, pstra pentru fiecare

206 179
o vorb de duh i o poz de parc ar fi fost n faa
fotografului.
L-am cunoscut la o zi a crii, nconjurat de admiratoare,
admiratori, colegi de bar i scriitori. Da autografe. Nu mai
prididea. Cnd mi-a venit rndul, s-a oprit i m-a privit. Eram
un ins nou n viaa lui. Nu m cunotea.
Pentru cine s dau autograful ? m-a ntrebat zmbind.
Pentru Virgil Carianopol !
Poetul ?
Da, dac socotii c snt...
Va s zic, dumneata eti ? Dar ce ai, frate, de eti
att de slab i deirat ? Munceti undeva ?
Da!
n afara scrisului ?
Da!
S-a aezat la masa pe care o avea n fa i mi-a scris
cteva rnduri convenionale, aa cum se dau la asemenea
prilejuri. A zmbit, i-a dat cu mna pe spate prul ondulat i
a luat alt carte. Venea altcineva la rnd.
Femeile i aduceau flori.
Am stat mult timp deoparte i am urmrit aceast pa-
rad a autografelor. Parc i acum mai am n nri mirosul de
parfum, pe care nu tiu cine l rspndise n jurul mesei lui.
Pe muli i cunotea, pe alii i-i mai aducea aminte, iar n
faa celorlali, cu subtiliti pe care numai el tia s le
mnuiasc, reuea uor s le scoat din gur numele sub
care trebuia s le scrie dedicaia.
 () tnr, care ateptase la rnd, legase cu el, n cele
cteva ct i-a stat n fa, o conversaie scurt, dar
destul
de semnificativ.
Sntei cstorit, maestre ?
Da !
Avei copii ?
Da ! Doi!
Pe unde stai ?
Pe Roman !
V plimbai seara ?
Uneori, da !
Cnd nu v plimbai, scriei ?
Da!

Pe unde v purtai paii ?

De ce ?
Vreau s tiu !
La osea, n Cimigiu, sau, dac pot i am timp, pe
cmp !
Singur ?
Depinde !
Deci, nu singur !
Cteodat, da !
Avei zile anume ?
Interogatoriul amenina s ia proporiile unei cereri de
ntlnire. Cei care i ateptau rndul la autografe deveniser
nerbdtori. Puin mai ncolo era scriitoarea tefana Velisarv
soia lui Ionel, care se vedea bine c urmrise cu interes
toat convorbirea scriitorului cu cititoarea sa. Tnra era
destul de atrgtoare : mbrcat dup ultima mod, rochia
scurt, plria pus trengrete. Ar fi voit s mai struie,
dar maestrul prea grbit.
Atunci, ce zicei, a ntrebat ea, disperat, c timpul
autografului se terminase, unde putei fi ntlnit mai des ?
n cri, a rspuns Teodoreanu.
182
 183
Doamna care a venit la rnd i-a cerut s-i dea un
autograf n care sa scrie : Iubitei doamne Iulia..."
E un fel de certificat ? a ntrebat scriitorul.
Nu, dar vreau, am nevoie de aceast dedicaie.
De ce ?
Doamna a roit. Nu este prea uor s-i dezvlui cele mai
intime sentimente n faa tuturor.
V este necesar ? a ntrebat din nou Ionel.
Da a rspuns ea optit.
Pentru ce ?
Pentru c doamna de abia optise, ne-a spus el cu alt
ocazie : doamna voia s-1 fac gelos pe soul ei. Poate aa
va iei cu ea mai des n ora.
Argumentul a fost prea convingtor, spunea Ionel
celor care l-au ntrebat, i a trebuit s cedez, urndu-i succes.
*
eztorile erau pline de parfumul tinereii. Uneori nici
nu putea citi din cauza aplauzelor cu care era primit i ntre-
rupt pe parcurs.
Dup un drum lung i obositor pn la Clrai, unde
avea loc prima eztoare dintr-un turneu prin vreo zece
orae, i dup ce abia ne instalasem la singurul hotel din
ora, camera n care fusese cazat Teodoreanu a fost luat cu
asalt. Tineri i vrstnici veniser s-i ureze bun sosit. Fiecare
adusese cte ceva : flori, fructe i, mai ales, cri, cri pentru
autografe. Invidia zmbitoare a lui Cazaban, ca i nelinitea
lui Minulescu i-au artat imediat colii. Nu tiu de unde au
gsit un co ca de nunt, nvelit cu poleial argintie. Au
trimis omul de serviciu, de la hotel, de a cules nite urzici de
pe lng garduri, le-au nvelit frumos n foi roz, le-au pus
n co i le-au trimis lui Teodoreanu. nuntru au pus un bilet
pe care scria : De la cineva care te iubete". Coul i-a fost
u pe mas, la rnd cu celelalte daruri i lsat s fie des-I I
i mai trziu.
I <>. mai spre sear, cnd Ionel s-a sculat, dup un somn
1 i a nceput desfacerea celor primite, hazul a
fost gene-
i I Vestea s-a dus ca fulgerul printre toi
participanii la
oare, fr ca adoratul s poat afla cine i-a fcut acea I II
'.a.
Scriitorul Cazaban s-a artat att de surprins i de
nevi-novat, nct Teodoreanu a gsit de cuviin s se
spovedeasc
mai lui i chiar s-i arate coul cu urzici pentru a-1 con-
vinge.

Seara, adic la eztoare, Teodoreanu a abordat

subiectul : . < um am scris Medelenii". Destinuirile
scriitorului, mbr-< ate n frumoase fraze literare, pline de
nostalgia evocrii personajelor i peisajului, au fost ascultate
cu mare interes.
Sala era arhiplin. Tinerii, ca i cei mai vrstnici, inuser
nu scape aceast ocazie rar. Profesorimea, de asemenea,
ca i baroul, n frunte cu avocatul Eugen Cealc, organizatorul

184
eztorii i directorul revistei literare Pmntul, au marcat cu
prezena lor aceast eztoare deosebit.
Dup ce a citit, Teodoreanu a luat loc undeva n sal.
Citea acum maestrul Cazaban, aceeai poveste cu dulul
Hector.
Hazul era general.
Civa prieteni, aezai n preajma lui Ionel, l tot ntre-
bau, iar el trebuia s rspund. n sal oaptele se amplifi-
cau. Era n momentele n care Cazaban tocmai se apropia de
sfritul nuvelei sale. Atenia multora era distras de convor-
birea lui Teodoreanu cu ceilali.
Deodat, Cazaban, enervat, s-a oprit din citit i,
ridi-cndu-i ochelarii, a privit crunt spre locul unde edea
Ionel.
Cine vrea s vorbeasc, a strigat el mai tare ca de
obicei, s ias afar !
Toate privirile s-au ndreptat spre Teodoreanu i spre
grupul din jurul su. Ionel s-a ridicat i a ieit din sal, urmat
de aproape douzeci de cunoscui.
Dup aceea, eztoarea a continuat, dar parc se stri-
case ceva, parc asculttorii pierduser un lucru de pre pe
care zadarnic se czneau s-1 mai gseasc.
A revenit dup ce sfrise Cazaban de citit, adic o dat
cu nceperea lecturii lui Minulescu. Nu cred c publicul a mai
ascultat aa cum se cuvine nici pe nenea Minu, nici pe
ceilali care am urmat. Dei lsau impresia c ascult, se ve-
dea c toi ochii erau ndreptai ctre Teodoreanu care, cu

184
minile la piept, ca un colar cuminte, zmbea distrat ges-
turilor pe care le fcea maestrul pe scen :
n orau-n care plou De trei ori pe sptmin, Un btrn
i c-o btrn, Dou jucrii stricate Merg inndu-se de mn.
La masa care a urmat dup eztoare, Teodoreanu a fost
aezat ntre Minulescu i Cazaban. Stam n faa lor, de cea-
lalt parte. n timp ce Ionel era absorbit ntr-o discuie cu o
tnr de ling mine, am observat cum Cazaban a scos o
hrtie de douzeci de lei i a dat-o osptarului care servea.
Intrigat, ara urmrit cu curiozitate ce avea s se ntmple. De
altfel, bnuiam c avea s fac iar vreo otie. i, n adevr,
aa a fost. Cnd toi am ridicat primul pahar, care trebuia
but n ntregime, fiind nchinat gazdelor, dup ce l-a dat
peste cap, Teodoreanu s-a fcut galben la fa. Cazaban se
fcea c nu observ.
-V e ru ? l-am ntrebat. Nu!
- S-a ntmplat ceva ? Da ! Am but un pahar cu vin n
care mai mult de jumtate era uic !
M-am uitat atent la Cazaban. Prea preocupat de altele.
Vorbea cu o profesoar din stnga lui.
Cteva voci insistau s ia cuvntul Teodoreanu. Nu-1
vzusem niciodat att de palid.
-Nu pot, s-a scuzat.
Minulescu a propus s vorbeasc Cazaban, sau G. M. \
ladescu. Cazaban n-a mai ateptat. S-a ridicat i, fcnd mai
nti elogiul lui Teodoreanu, a vorbit apoi despre cum 1-a
cunoscut pe Delavrancea.

184
 Dup ce am sfrit masa, i invitaii au nceput s se
grupeze dup preferine, m-am apropiat de Cazaban.
Bine, maestre, se poate aa ceva ?
Ce, m ?
Pi am vzut i am urmrit toat chestiunea cu pa-
harul.
Care, m ? Ce pahar ?
Cu paharul cu uic, pus lui Teodoreanu.
Dac ai vzut, taci din gur. Auzi ? S nu scoi o
vorb, c dracu te ia.
Dar o s afle !
La urma urmei mai d-l dracului, s mai vorbim i
noi. C tot el, tot el ? Parc noi n-am ti romnete ! Tu, s-i
vezi de treaba ta. N-ai vzut, n-ai auzit...
Lui Teodoreanu i-a fost ru toat seara. Cel care a stat
numai n preajma lui, vestejind fa de toi greeala ospta-
rului, a fost Cazaban.

l ntlneam ades. Mergea mai rar cu tramvaiul. i plcea
drumul pe jos. Teodoreanu grbit, nu era niciodat de oprit
n Ioc. Angrenat n procesele n care avea de pledat, ori
numai pentru a-i economisi timpul rezervat scrisului,
Teodoreanu nu putea fi vzut nici la cafenea, nici n alte lo-
caluri. Dac era de prins, atunci numai acas se mai putea
sta de vorb cu el.
Dup ce i-am furat o promisiune n acest sens, ntr-o zi
din toamna anului 1941 am btut la ua lui, undeva pe

184
strada Eminescu, fost Roman, n fundul unei strdue.
Locuia ntr-o cas spaioas, cu rafturi pline de cri, ori de
bibelouri, cu un birou ncrcat de manuscrise i dosare. Ve-
nisem s-i cer prerea asupra unui volum de poezii pe care
voiam s-1 public, dar din care nu-mi amintesc s-i fi putut
citi mcar o poezie. Telefonul nu 1-a lsat n pace. n afar
de aceasta, a vorbit att de mult i de frumos despre poezie,
despre el, despre Schitul Durau, despre Lesnea, Demostene
Botez, Sadoveanu i despre viaa laului, nct mi-a fost greu
s-1 opresc. Venisem la ora trei dupramiaz. La ora ase
seara, mi-am strns manuscrisul i am plecat. n u mi-a
spus :
Dac vrei, la iarn, cred c o s am mai mult timp.
D-mi un telefon. Vino s vorbim. Poate reuim s citim i
volumul de care este vorba.
*
Ionel Teodoreanu scria mult i repede. ntr-o sear, pu-
tea s elaboreze 6070 pagini de roman. Consuma mult
cafea.
Dup mrturisirile lui, Crciunul de la Silivestri 1-a scris
ntr-o lun de var. Conceput mai dinainte, n linii generale,
romanul acesta, de altfel ca i altele, s-a nchegat poate mai
repede dect a crezut.
Numai cine nu tie sau nu are nimic de spus scrie
greu, mi-a mrturisit ntr-o zi. Eu, spunea, scriu romanul nu-
ni.ii de dou ori : nti n cap i pe urm pe hrtie. Corecturile
i adausurile nu mai snt o problem. Cnd ai ima-ninaie,
acestea devin lucruri mrunte. Nu pot s scriu oriunde, dar

215 189
pot gndi n orice loc : pe drum, la mas, n voiaj i mai ales
atunci cnd stau de vorb cu mine, acas. Uneori cred c
mi-a putea chiar dicta crile la maina de scris, dar simt o
deosebit satisfacie s scriu cu mna. Atunci am impresia c
snt un dltuitor care, cu penia, ajung s modelez orice
zbenghi necesar eroilor mei. mi place s-mi simt eroii
micndu-se, zvrcolindu-se sub condei, s-i aud vorbind.
Este, vezi dumneata, uneori o satisfacie diabolic pentru
mine, s-mi nchid eroii n inim, s-i limitez, s-i fac s
sufere, s iubeasc, s se bucure i s-i convertesc s.
gndeasc la fel ca mine. tiu, nu fac totdeauna ceea ce
gn-desc, dar de cele mai multe ori aceasta mi-e dorina. A
vrea s scriu o dat un roman n care s ptrund adnc, s-mi
chinuiesc eroii, s-i nghesui, s-i limitez numai la ceea ce
vreau eu. Pentru prozator, problema aceasta este esenial.
Cine poate s-i stpneasc eroii, cine nu le d voie s fie
aa cum vor ei, cine nu-i las s ias din rama n care snt
pui s stea este un scriitor mare. Rebreanu, spre exemplu,
merge pe acest drum. Nu tiu dac tii, dar afl c snt eroi
cu care trebuie s te ceri, s-i amenini, ca s-i convingi s
rmn acolo unde i-ai pus. Unii snt excesivi, alii
nende-mnatici. Pentru muli, trebuie s faci tu mai nti
ceea ce trebuie s fac ei pentru ca, imitndu-te, s
desvreasc ceea tfe trebuie. Femeile, n cri, n romane
mai ales, snt mai ncpnate dect n via. Lor nu le place
s fac dect ceea ce vor. Cu multe eroine din crile mele a
trebuit s pierd timp preios pentru a le convinge c aa
trebuie s procedeze n diferite situaii. Ei, dar i-a

216 189
ncheiat el mrturisirile acestea snt chestiuni de care am
vorbit fr s
vreau. Numai acela care scrie proz cunoate aceste
lucruri i ar fi fost bine s le tinuiesc. Pentru poei este mai
uor. Am fcut i eu poezie i tiu. Spectatorul vine la teatru,
vede piesa, aplaud, dar nu tie niciodat cit a luptat autorul
cu eroii si, s-i fac s fie aa cum apar pe scen.

nainte de a da cartea la tipar, o citii cuiva ? l-am
ntrebat, cu ocazia unei ntlniri.
Iat o ntrebare a zmbit la care rspund aa,
fr s vreau. A citi cartea cuiva, nainte de tipar, ar nsemna
s iau o parte din frumuseea ei i s-o dau celui cruia i-o
citesc. Citind-o, am impresia c o golesc de ceva pe care a
vrea s-1 rein numai pentru mine. Prerea cuiva nu poate fi
un ndreptar. De multe ori, mai mult spulber dect adaug.
Cu poezia se ntmpl invers. Proza, citit mai multora, se
face ca moneta prea mult circulat. Eu mi-o citesc numai
mie n diferite ocazii. Cnd am sfrit o carte, dac ar trebui
s m iau dup prerile celora crora le-a citi-o, ar trebui s
fac ca meterul care doboar casa construit, pentru c
nu-i place unuia sau altuia. n general, nu citesc nimnui
crile. Nu frecventez nici un cerc literar i nu cred dect n
gustul marelui public, pe care-1 socotesc singurul critic. Ce
scrie critica despre mine, m bucur, dar nu m intereseaz.
in ns seama de numrul impresionant al volumelor

217 189
fiecrei ediii i acest fapt e o confirmare a celor ce i-am
spus mai sus.
*
Dar despre Viaa romneasc, l-am ntrebat n cadrul
aceleiai ntlniri, ce ai putea s spunei cititorilor dum-
neavoastr ?
Ochii lui au cutat nostalgic trecutul.
Despre Sadoveanu, Ibrileanu, Toprceanu, Philippide, I
'nnostene Botez, Otilia, despre ei n-ai spus niciodat ni-'ii K.
Ar fi interesant o privire asupra lor !
i despre Lesnea, a adugat.
i despre el...
Dup o clip de gndire, a adugat :
Mai mult despre el, dect despre ceilali. Poet cu
deo-Inte nsuiri, i prevd un viitor mare. El are de spus
multe
tie s le spun. n graiul lui Lesnea snt mai multe privi-
ghetori care cnt. n el nfloresc mai muli zarzri. Dac ar fi
s ne dm ntlnire peste cincizeci de ani i s vorbim tot
despre acelai subiect, ai vedea ct dreptate am avut.
Ridicat din mijiocul celor muli i nenelei, fost muncitor la
tipografia Vieii romneti, Lesnea este produsul acestei
reviste i la ascensiunea lui am contribuit i eu. El mi este
drag i-mi este prieten. Eu nu fac asupra lui dect aprecieri
prieteneti. Despre Viaa romneasc am s scriu odat.
Pentru mine, Viaa romneasc este laul, cu toate aminti-
rile mele. Va trebui s scriu. Deocamdat, snt angrenat n o
mulime de treburi i nu tiu cu care s ncep mai nti.
 *
n anul 1943, eram colaborator permanent la Universul
literar. Printre alte lucruri noi, redacia luase msura
pentru mrirea tirajului de a publica, din dou n dou
sptmni, un interviu cu cte un scriitor de seam. i
ia-t-m aadar pornit naintea confrailor, s m asigur de
laurii victoriei.
Pe>; Teodoreanu trebuia ns s-1 caui, s-1 prinzi. m-
prit ntre conferine, bar, diferite consilii, reinut pentru
creaii proprii, mereu fr timp, nu-1 gseai liber niciodat.
ntre dou procese la Curtea Marial, i-am explicat ce
m aduce la el. A zmbit i, trecndu-i mna prin prul
ine-lat, s-a uitat repede peste ntrebrile care aveam a i le
pune.

190
 191
Dar a vrea fulger, mi-a spus, sau dac nu, d-mi4e
s-i rspund acas.
tiam c lucrul acesta nsemna pierderea att a ntre-
brilor ct i a speranelor.
N-ar fi mai bine s v ntreb eu ?
Dac ii !...
Atunci s ncepem ?
Da !
De ce nu lipsesc niciodat din romanele
dumneavoastr zarzrii nflorii ?
Dup o privire semnificativ, Teodoreanu a dat s se
ridice de ling mine.
Dac ncepi aa, cred c ne pierdem timpul degeaba
!
Dar, am optii, pentru mine, ca i pentru cititorii
dumneavoastr, este ceva interesant. n aproape toate cr-
ile dumneavoastr, chiar dac nu este un zarzr, este o
creang de zarzr. n vitrin la Cartea Romneasc, lng
poza din mijlocul crilor, totdeauna este pus i o creang
nflorit, aa c ntrebarea mea este justificat. Este un
semn distinctiv ? O emblem ?
Vzndu-mi insistena, s-a nduplecat.
Pentru c laul este oraul zarzrilor i caiilor. Aa
mi-a rmas n minte, din anii copilriei !
Va plac romanele dumneavoastr ?
Acest lucru l spun cititorii mei, numrul lor ! Voiam
s-1 necjesc.
 Dar critica ?

Asta nu m intereseaz, chiar dac nu este prea fa-

vorabil.
Clinescu, vorbind la Dalles, despre prozatorii romni,
v-a rezervat un spaiu mai mic. Dac nu m nel, v-a po-
menit numai numele.
Cu Clinescu snt prieten, dar nu discut literatur !
Ce credei despje Rebreanu ?
Nu-mi vorbesc colegii nici de bine, nici de ru. Daca
lnt n faa justiiei, i apr. Dac nu, mi place s m feresc
de ei!
mi dam seama c pisem cu stngul. Teodoreanu ar fi
vrut cu totul alte ntrebri. Am cutat s ndrept lucrurile.
Se spune c sntei cel mai citit scriitor !
Dintr-o dat, privirea lui pn atunci rece, tioas, s-a
ndnlcit. Vorba i-a devenit melodioas, iar ouvntul cald, a
nceput s fie mai distinct.
Da, mi-a rspuns, aa este, dar ce vin am eu dac
cititorii m aleg ?
La sptmna crii, ai dat o mulime de autografe !
Totdeauna se ntmpl aa. Snt printre cei mai soli-
citai.
Femeile ?
...i ele !
Ritmul pe care mi-1 impunea Teodoreanu devenise, n
adevr, aa cum spusese cnd l-am solicitat, fulger.

221 13 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 Ctigai desigur destul de bine. Procese...
literatur... conferine !
Cnd a vrut s-mi rspund, ncepuse edina unui pro-
ces n care apra. S-a sculat repede i mi s-a prut c a r-
suflat uurat.
Pe cnd, n continuare ? am reuit s-1 ntreb.
La anu', mi-a rspuns rznd, pierzndu-se prin mul-
ime, spre sala de edine.
Am .ncercat zadarnic s-1 mai prind cu alte ocazii, dar
n-am gsit nici locul, nici timpul.
ntr-o sear, ntre alte povestiri, i-am citit lui G. M.
Vl-descu acest nceput de interviu cu Teodoreanu. Dup ce
m-a privit peste ochelari, aa cum obinuia, btrnul s-a por-
nit s rd.
Numai dumneata puteai s-i pui asemenea ntrebri.
M mir c ,i-a rspuns i aa !
Dar cum trebuia s-1 ntreb ?
Dup ce mi-a inut o frumoas lecie despre ce este un
interviu, la ce trebuie s se rezume i cam ce fel de ntrebri
trebuiesc puse, m-a btut pe umeri, sftuindu-m s-mi vd
de poezie.
*
Trecuse aproape un an. Ne apropiam de sfritul prim-
verii lui 1944. Pomii i scuturaser demult floarea, dar prin
curi i pe strzi tot se mai vedeau petale mici, albe, ca nite
confete rmase de la balul primverii. Mi-am adus aminte
iar de Teodoreanu. L-am ntlnit la sediul Societii
Scriitorilor. Fcea parte din Comitet.

222 13 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 Domnule Teodoreanu, l-am ntmpinat, tii c mi-ai
rmas dator ?
Tot n-ai renunat ?
Nu.
i vrei s continum tot ca atunci ?
Nu. Am luat lecii speciale i cred c de data asta
ntrebrile au s v plac.
Cu cele de atunci ce-ai fcut ?
Ca s nu-1 sperii, l-am minit c le-am pierdut. Am simit
c se bucur.
M-a rugat s-1 atept i am pornit mpreun. Era cald,
iar el era mbrcat ntr-un fel de cazac neagr, descheiat la
gk, plin de tineree.
i ce ai vrea s m ntrebi ?
Numai patru ntrebri. ntr-un sfert de or sfrim.
Deci tot fulger ?
Dac vrei !...
Dup ce am ieit din strada General Berthelot, spre piaa
Amzei, am ocolit ctre cinematograful Aro i ne-am ndrep-
i n spre grdina Icoanei, unde ne-am aezat pe o banc mai
retras.
Ca s nu pierd vremea, l-am ntmpinat ou prima n-
1 rebare.
Dumneavoastr scriei i poezie. Ce credei despre
ea ,i care credei c este cel mai reprezentant poet al
tinereii
noastre ?

223 13 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 De ast dat era parc mai calm. ntrebarea nu-1 privea
direct i mi s-a prut c i ofer chiar prilejul ateptat.
Poezia de astzi, bineneles cea tinereasc, cea sub
treizeci de ani, a putea spune c se bucur de mult sim-
patie. Asta am observat-o att la eztorile literare, ct i la
sptmna crii. Poeii tineri snt mai gustai dect cei
vrst-nici. Pe linia cea mare a poeziei, la care se adaug
metafora i imaginea, acetia au ajuns la frumusei i
melodii surprinztoare. Dac ar fi s vorbesc numai de un
reprezentant al tinereii, de George Lesnea, nu a spune
dect c este un poet cu multe caliti, cu frumusei
nentlnite n literatura noastr i cu un viitor care l arat de
pe acum ca pe un reprezentant al tinerei generaii !
Nu exagerai ! Nu spunei asta, poate din prea mult
afeciune pentru el ?
M-ai ntrebat ce cred, i i-am rspuns exact !
I-am pus a doua ntrebare, cutnd pe ct mi-a fost po-
sibil s nu-d necjesc.
Dac ar fi s facei o comparaie ntre autorii tradui
de Iulian Giurgea i crile dumneavoastr, care cri credefl
c au avut mai mult succes la noi ?
ntrebarea mi s-a prut hazardat, dar am pus-o ca un
deget pe ran.
A vrea s nu-i rspund. Din punctul meu de ve-
dere, mi place tot ce este romnesc. Noi avem o literatur
aezat, molcom, dar i ceilali pun probleme care
trebuiesc cunoscute. Este ceva nou pentru noi i mcar din
curiozitate tot trebuiesc citite !

224 13 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 Nu tii, numrul ediiilor traduse au ntrecut pe cel
alor dumneavoastr ?
Precis nu tiu, dar cred c da !
Se spune c sntei un scriitor foarte iubit de femei !
i ce are asta cu literatura ?
Am vrut numai s v ntreb !
Se poate, dar nu m intereseaz !
I-am luat un interviu i maestrului Minulescu !...
Iar nu m intereseaz !
Apropos, atunci ce v preocup mai mult ? Ce carte ?
Nu despre asta e vorba acum, mi-a rspuns. M
gn-deam la cu totul altceva !
La ce ?
Cnd mi-ai pus ultimele ntrebri, ca s fiu mai clar, m
gndeam c poate mine diminea, ne putem detepta la
nceputul unei ere noi. Rzboiul este pe sfrite. ara dis-
trus. Cine tie ce se va alege de noi ! Pn s ne refacem,
vor mai fi multe de ndurat.
Dumneavoastr ai fost pe front ?
Nu... Mi-a plcut mai mult titlul de scriitor !
Norocul meu este c scriu repede i astfel am putut n-
registra tot ce mi-a rspuns Teodoreanu.
nainte de a sfri, l-am mai ntrebat ce este poezia ! Cred
c i-a plcut ntrebarea. Am observat dup cum s-a grbit
s-mi rspund. Prin comparaie, rspunsul a semnat cu el.
A asemna-o cu nite ochelari colorai pe care i
pun oamenii la ochi. Prin ei, att lucrurile ct i mprejurimile
se vd mai frumoase. Cam ochelarii acetia ar fi poezia.

225 13 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

Admeimea sau nlimea ei nu mai depinde de ochelari, ci
de individ. Aci intervine att cultura, ct i sensibilitatea
nforului, i cititorului !
Dar romanul ?
Bucat de via, luat n ntregul ei, cu toate pmn-i
urile, cu ntreaga ei trire !
Ce scriitori romni actuali v plac ?
Sadoveanu, Ibrileanu, Philippide, Toprceanu,
De-mostene Botez, Lesnea...
Deci numai Moldova.
Dac vrei...

L-am mai revzut pe Ionel Teodoreanu la o edin a

fostei Societi a Scriitorilor Romni. Se pusese problema
ridicrii unui bust Eminescu. Era entuziasmat. A propus s se
organizeze eztori literare, din veniturile crora s se ridice
aceast recunotin public geniului romnesc, recuno-
tin la care oficialitatea n-a voit s ia parte.

L-am vzut aprnd la bar, l-am auzit vorbind i nu o
dat m-am lsat antrenat de tumultul personalitii lui.
Ionel Teodoreanu a fost un scriitor, o inim de om. A
trit n fug, tot aa cum de altfel a i plecat dintre noi.

226 13 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 ARTUR ENAESCU

Am citit undeva un interesant articol de consideraii cri-

tice, intitulat Artur Enescu, simbolul unei tragedii. Acesta
mi-a rscolit multe amintiri de acum aproape douzeci i
cinci treizeci de ani, amintiri pe care timpul, spalndu-le,
le-a fcut i mai limpezi, i mai strlucitoare.
Ceea ce m-a determinat ns s pomenesc acest articol
n cursul amintirilor mele, nu este contestarea valorii docu-
mentare a acestuia, ci doar nevoia ce o simt de a face o
precizare ce va interesa poate cndva istoria literar.
Cel care l evoc pe Artur Enescu are la ndemn, pe
ling revistele timpului, volumul de poezii Pe gnduri din
1920, ca i cellalt de mai trziu, intitulat Revolta Zeului,
aprut n anul 1946, Ia editura Boema, cu o strlucit pre-
zentare fcut de poeta tefania Stnc i cu un portret sim-
bol inedit al autorului, datorat regretatului Ion Sava. Dar
mai nti de toate, trebuia s-1 fi cunoscut pe Artur
Enescu, s fi neles tulburtoarea complexitate a acestui
suflet.

227 13 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 Se spunea n articolul acela c : ...ntinznd mna cu
groaznic umilin pentru un muc de igar sau un gologan
pentru o pine..."
Este adevrat c Enescu ajunsese o umbr, c umbla
n zdrene, c paltonul lui cu blan de biber era de pe vre-
mea cnd fusese prinul eleganei romneti i poate c a foii
singurul lui palton din via. Ceea ce vreau ns s se e c
Artur Enescu era de o demnitate excesiv. El nu i ntins
niciodat mna. Nu ar fi primit de la nimeni nici un ban.
Venea la Capsa ca o umbr i pleca la fel. A fost umilit, in
adevr, de o societate nenelegtoare i de o oficialitate
oarb. Dar el nu s-a umilit, n-a cunoscut arcuirea sirii spinrii
nici pentru mriri, nici pentru bani.
Doctor n filozofie al Universitii din Paris poet de care
istoria literar va trebui s in seama, dac ar fi fost n firea
lui s-ar fi aplecat i umilit atunci cnd s-a ntors n tar,
asigurndu-i un post la care avea dreptul, sau ar fi dat din
coate spre a nltura pe alii, crora ar fi putut s le ia locul.
Dar Artur Enescu era un modest, un timid, nsi elegana
mbrcminii sale, dup venirea de la Paris, era parc
fcut anume s acopere o timiditate de care poetul nu s-a
putut vindeca pn la sfritul vieii. Fr s cear nimic,
atunci cnd putea i avea dreptul s cear, i fr s ntind
niciodat mna, el i-a trit ultimii ani ai aa-zisei
incontiente cu o demnitate de care numai cei cldii astfel
snt n stare.
L-am vzut, ani de-a rndul, n col la Capsa, dar nicio-
dat nu tiu s fi ntins mna. Respingea ceretoria. Suferea,

228 13 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

dar sfida pe toi cei mbuibai i incontieni. C alii au cerut
pentru el, poate s fie adevrat, i poate c muli vor fi luat
n numele lui. Dar la el n-a ajuns nimic.
Dac pe cartea sa de vizit, alturi de titlul universitar,
aduga cteodat i strigtul : actualmente fr domiciliu,
bolnajp, gol i flmnd" apoi aceasta nu a fcut-o dect n
corespondena cu confraii ajuni pe treptele naltelor ie-
rarhii, sau ndemnat de cei care aveau interesul s ia bani n
numele nenorocirii lui.

Era n vara anului 1941, cnd, ntr-o zi, Corneliu

Mol-dovanu m-a rugat s-i duc lui Enescu pensia pe luna
iulie. Locuia ntr-o camer ntunecoas, undeva pe o strad
cu linite mult. Ca mobil nu am vzut dect un pat rvit,
un scaun, o mas cu trei picioare i, ntr-un perete, btut
ntr-un cui, o fotografie tears de vreme, reprezen-tnd pe
poet, undeva n Frana, n vremea tinereii sale.
L-am gsit stnd pe un scaun pus n vrful patului. M-a
izbit o duhoare de putreziciune. Am spus bun ziua, parc
6tnjenit de statura lui monumental i de mirosul care m
necase.
Am venit s v aduc pensia pe luna aceasta, am
strigat, mai mult ca s-mi fac curaj.
Artur Enescu, cu o hain rupt pe el, cu gulerul ridicat
i cu plria pe cap, edea nemicat. Lumina electric i
proiecta pe perete o umbr nfiortoare. N-a rspuns. M-a
privit cu ochii fici i mari, cu flcile ncletate i cu prul
atrnnd n uvie de sub plrie. Nici cnd am scos banii din

229 13 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

buzunar, ntinzndu-i, nu a fcut vreun gest. Nici un muchi
nu s-a micat pe faa lui.
V rog s-mi semnai de primire, am strigat din nou.
Dar chipul lui a rmas acelai, de piatr. Dup cteva
clipe m-a ntrebat :
ie nu i-e fric de erpii i obolanii care alearg
prin cas ?
M-am uitat mprejur. Podeaua era n adevr murdar,
dar fr nici un fel de lighioane.
Eu de aceea stau aici, a vorbit, de ast dat
mien-du-i capul. Dac m-a da jos, m-ar mnca. Toat ziua
m chinuiesc. Ies din toate gurile i i scot limbile la mine !
Nu tiam ce s spun. ineam banii ntr-o min, iar chi-
tana ce trebuia semnat, n alta.
De ce n-a venit Gheorghe ?
< dieorghe era omul de serviciu al Societii, care i
adu- de obicei banii, dar n luna aceea plecase n concediu.
E bolnav, am minit.
Da ?! Atunci s vie el!
Dar putei s-i luai i de la mine, i-am spus, pentru i
I. I am venit.
Nu mi-a mai rspuns. Cu un deget obosit mi-a artat
drumul spre u. Am neles c puina mea convorbire cu el
te sfrise.
Aproape cu bucurie, m-am grbit s plec. Afar era cald,
Mure...
Am povestit cele de mai sus celui ce m trimisese s-i
duc banii. A dat ntristat din cap.

230 13 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 *
Autorul Riei i Crucii albe de mesteacn, poet de o rar
sensibilitate, zcea incontient ntr-o camer ntunecoas,
fr nici un fel de asisten medical, dup ce n trecut
cucerise ntregul Bucureti, cptnd titlul de prin al
eleganei.
Dup cteva sptmni, am ntrebat pe Corneliu
Mol-dovanu dac n-a putut face ceva pentru Enescu. Am
aflat c banii pe care i primea i da, jumtate pe igri, iar
restul pe prjituri.
l nal toi, mi-a spus Moldovanu. Pentru o pr-
jitur i se ia o sut de lei, cnd ea cost zece lei; iar pentru
-un pachet de igri zece lei, cnd trebuie s-i ia numai
doi.
Dar cu ce se hrnete ?
Aceasta am vrut s aranjm i noi, povestea Moldo-
vanu. Acum nu-i mai dm banii. Am pltit unei pensiuni care
i duce mncare n fiecare zi. Uneori mnnc, alteori nu. n
tot cazul, este mai echitabil dect s-1 lai la discreia
hoilor.
Dar de ce, am ntrebat alt dat, nu este internat
ntr-o cas de sntate ?
Fiindc doctorii spun c este incurabil.
Bine, dar e o ruine !
Snt de acord, mi-a rspuns domnul Moldovanu, dar
ce pot face r Ministrul sntii mi-a spus c i aa snt
destui nebuni ! Acum, s vedem ce vor spune cei de la palat
!

231 13 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 Ce s-a mai ntmplat nu tiu, dar de la un timp, Artur
Enescu a nceput s ias din nou din cas i s vie s stea
de diminea pn seara n col, la Capsa. Nu vorbea nicio-
dat cu nimeni. Nu supra pe nimeni. Privea totdeauna de-
parte, unde oamenii nu puteau vedea. Sta acolo ca un stri-
gt de dezndejde pe care nu-1 auzea nimeni. mbrcat n
zdrene, nebrbierit, murdar, fostul prin al eleganei rom-
neti avea nfiarea unui strigoi pe care oamenii l ocoleau.
Zeul, cum l denumiser confraii, devenise o artare.
Muli scriitori, snobi, foti sau viitoare excelene, pretindeau
c nu mai pot veni la Capsa din cauza lui.
*
ntr-o zi, ieind de la Capsa mpreun cu scriitorul
Mir-cea Damian, n trecere, acesta i-a bgat n buzunarul
paltonului o mn de bancnote mrunte.
Enescu, fr s-i mute privirile din deprtarea n care
i le fixase, a bgat mna n buzunar i, scondu-le afar, le-a
presrat sub paii uimii ai trectorilor.

Altdat, un preot s-a apropiat de el cu duhul blndeei,

rugndu-1 s-i dea un autograf. A scos chiar stiloul, cutnd
s i-1 ndese ntre degete. Artur Enescu, enervat, poate
pentru c l sustrsese vedeniilor sale de acolo, din depr-
tare, a trntit stiloul de pmnt i a scuipat pe hainele aceluia
I I ceruse autograful. Cei din jur au rs, dar pe faa
poe-lului nu s-a micat nici un muchi.

232 13 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 I I nu cerea i nu primea nimic de la oameni. Seara, '
ca -la locuina lui ntunecoas i rece, iar dimineaa re-nea in
acelai loc. Uneori privirile lui aveau ceva dureros, mputativ
chiar, alteori erau fr nici un fel de expresie.
*
nainte de cel de-al doilea rzboi, la o serbare a unei 0<
icti de binefacere, am auzit o doamn cntnd Cruce alb
tle mesteacn.
M-am fcut c nu tiu ale cui snt versurile i am
ntre-ii-o pe ea. Mi-a rspuns c i se pare c snt ale lui
minescu...

Se cuvine s notez aici numele a doi oameni de suflet

are, adunnd i selectnd truda poetului Artur Enescu, au
editat un ultim volum din poeziile acestuia : Jean Vasiliu i
Dumitru Rotaru.

PETER NEAGOE

233 13 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 Scriitorul de renume universal, Peter Neagoe, cetean
al continentului de peste ocean, ca stare civil, dar tot
romn prin sentimentele i dragostea fa de ara care 1-a
nscut, culege succesele binemeritate ale romanelor sale, cu
att mai mult cu ct, att eroii ct i peisajele crilor sale snt
romneti.
n vara anului 1938 i-a vizitat ara, atras de amintirile
lsate aci cu ani n urm. ntr-o convorbire avut cu el la
sediul Societii Scriitorilor Romni, am vrut s aflu ct mai
multe de la el, despre viaa sa, despre romanele sale,
precum i despre secretul de a fi ajuns, relativ repede, la o
notorietate universal.
Pentru publicul care nu v cunoate, l-am ntrebat,
cred c nu v suprai dac v cer cteva date biografice !
Figur tipic de ardelean, meditativ, suspicios, Peter
Neagoe, dup ce m-a msurat distant, dar dulce, vorbind o
romneasc aproape nealterat nici de timp, nici de limbile
german, englez i francez pe care le posed la perfecie i
n care a trebuit s se descurce mult vreme, nemaivorbind
limba matern, a zmbit tinereii mele i mi-a fcut semn i
scriu.
M-am nscut n anul 1885, luna noiembrie, la Odor-i i
unde tatl meu era notar. Copilria mi-am petrecut-o II
i-omuna Aciliu. Am urmat coala sseasc la Sibiu. La M ia
de aisprezece ani m-am nscris la Academia de Belle \iu'
din Bucureti. n timpul liber am audiat cursurile pro-rilor
Rdulescu-Motru de la facultatea de litere, iar la I acuitatea

234 13 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

de drept, cursurile de drept roman ale profe-orului
Danielopol.
Cnd ai prsit Romnia ?
Dup terminarea Academici, cnd am plecat la
Milnchen, unde m-am angajat la policlinica Roentgen-Bayer.
Ce v-a fcut s prsii ara ?
Precis, n-a putea spune nici acum. Poate dorul de a
evada, de a cunoate, de a m afirma. n tot cazul, cred c la
nceput a fost mai mult dorul de a urma la o mare coal de
pictur din strintate.
i, dup Germania, ce a urmat ?
De aci am plecat n America, unde lupta pentru exis-
ten a fost crncen. Am ajuns la New-York cu un singur
dolar n buzunar, dar cnd eti tnr nu simi nici cum trece,
nici cnd trece timpul. O lun munceam pentru a avea ce
mnca luna urmtoare. Frecventam cursurile Academiei de
pictur. n vremea aceea fceam desene i ilustraii pentru
ziare i reviste.
i mai trziu ?
n timpul primului rzboi mondial am fcut hri de
pe front, ntemeiate pe comunicatele Marelui Cartier sosite
prin radio. Munca era istovitoare. Lucram aproape optspre-
zece ofe pe zi. Dup rzboi am lucrat portrete de copii, por-
trete care mi-au adus i bani i notorietate.
Sntei cstorit ?
Da. Soia mea este sculptori i m-a ajutat foarte
mult, mai ales n timpul marii crize americane, dup primul
rzboi mondial.

235 13 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 Ce ne putei spune despre debutul
dumneavoastr ?
Am nceput s scriu la o vrst destul de neobinuit,
adic prin anul 1928, deci la peste 40 ,de ani, dar climatul nu
mi-a fost de loc favorabil.
Ai rmas tot timpul in America ?
Nu. Am plecat n Frana, unde am stat patru ani. Aci a
aprut prima mea carte sub titlul Tempte, la editura Albin
Michel, vznd apoi lumina tiparului i n versiunea englez
sub titlul Storm.
Ce succese ai avut n America ?
La nceput nici unul. n anul 1932, cu toate protestele
mele i ale unor asociaii culturale, cartea mi-a fost pus la
index. Abia n 1934, doi ani mai trziu, dup ce rigorile
cenzurii s-au mai ndulcit, s-a permis i imprimarea crii
mele care a aprut sub titlul Winning a Wife. Dup aceasta
au urmat romanele : Easter sun i There is my Heart, carte
care a aprut i n romnete, datorit traducerii domnului
Iulian Giurgea, sub titlul Drumuri cu popas !
Acum, dup apariia acesteia, ce carte de a dumnea-
voastr ai vrea s fie tradus n romnete ?
Jlana, la possde !
Pentru c marele public romnesc nu v cunoate
de-ct din Drumuri cu popas, v-a ruga, n mare, s-mi
spunei ce trateaz celelalte romane ale dumneavoastr.
Ar fi destul de lung ! ntr-un stil concentrat, sobru, ele
reprezint, sub diferite aspecte, o nou viziune a satului
ardelean. A putea spune chiar c ele continu i adncesc

236
tradiionalismul ardelean inaugurat de Slavici, dar att -
ranii ct i satul snt privii din amintiri, ntr-o luminozitate
blnd i difuz, n care contururile aspre, aspectele reale, de
cele mai multe ori dizgraioase, se mblnzesc sau dispar.
Cum au fost primite de critic romanele dumnea-
voastr ?
Debutnd la maturitate, dup o lung experien de
Mn, nescriind literatur pentru a literaturiza, ci transcriind
Implu impresiile, cu atitudinea lucid a omului care se
veri-pe sine nsui, crile mele au fost primite cu destul
\ .ildur.
- Crei coli literare aparinei ?
- Nici uneia. Nu depind de nici un cenaclu. Prin spini s
m integrez complet literaturii romneti.
- Statul romn, oficialitatea romneasc, vreau s
spun, i fost prezent vreodat, v-a oferit vreun ajutor, vreun
con-
i, pe drumul acesta spinos al scrisului, pe drumul
dum-voastr de scriitor i, n acelai timp, de propagandist
al piritului romnesc peste hotare ?
Mi s-a prut c ochii scriitorului au devenit dintr-o dat i
riti. A tcut, ca i cnd n-ar fi auzit ntrebarea. Am vrut o
repet, dar... am neles, o clip mai trziu, c atinsesem o
coard dureroas din viaa lui. Am trecut la alt ntrebare.
Ce v-a fcut s revenii n ar ?
Amintirile ! Am venit chemat de ele. Am colindat att
locurile copilriei, ct i pe cele ale adolescenei. Cine tie de
voi mai putea veni cndva ! De altfel, norii ce se nghesuiesc

237
la orizont nu vestesc nimic bun, nici pentru mine, nici pentru
dumneavoastr. A vrea s fiu un prooroc mincinos, dar tare
m tem c spun adevrul !
V rog s m iertai, l-am ntrebat, dar ce scriitori
Tomni cunoatei ?
A zmbit.
Dac mi-am fcut studiile n Romnia, v nchipuii
c i ftnosc aproape pe toi. n afar de Sadoveanu, pe care l
iubesc i-1 apreciez vorbind de cei n via pe
Rebreanu, Arghezi, Goga, Iorga, Blaga, Teodoreanu,
Voicu-lescu, N. I. Herescu, G. M. Vldescu, deintorul
premiului Femina, precum i pe muli alii, iar acum, cu
ocazia ntoarcerii mele acas, am cunoscut i mai muli,
datorit dragostei i ateniei cu care snt nconjurat.
Ai avut vreun model din literatura noastr ?
Nu, dar fr voie, am mers alturi de Rebreanu, cu
singura deosebire c am vrut ca eroii mei s triasc mai
profund sufletete dect ai lui, dndu-le n acelai timp mai
multe motive i latene epice.
Am vrut s-i mai pun cteva ntrebri, dar nu mai era
timp.
Dup ce am sfrit convorbirea, Peter Neagoe m-a ntre-
bat dac am vzut pn acum o ar strin. I-am rspuns c
nu i mi s-a prut c desluesc n privirea lui nostalgia
marilor cltorii.
La masa ce s-a dat n cinstea lui de ctre Societatea Scri-
itorilor, l-am rentlnit zmbindu-mi binevoitor, alturi de
mai toi confraii acelei vremi.

238
 IOVAN DUCICI

Dei strin, reprezentnd interesele altei ri n ara

noastr, Iovan Ducici, scriitor iugoslav de talie universal, a
fost totui membru de onoare al fostei Societi a Scriitorilor
Romni. Cum s-a produs aceasta nu mai tiu precis, dar mi
aduc aminte c, la propunerea cuiva din comitetul Societii,
ideea a fost mbriat de foarte muli scriitori i supus
adunrii generale. Cnd i s-a comunicat vestea a fost
deosebit de impresionat. La masa care a urmat, la
ambasad, n seara aceea, mi-am nsemnat n caietul meu o
mic parte din multele elogii pe care Ducici le-a adus
scriitorilor notri.
Snt ntre dumneavoastr un strin, dar prin scris ma
nrudesc cu dumneavoastr toi, pe deasupra granielor i a
concepiilor politice. Este mai mre i mai frumos s fii am-
basador al scrisului i al gndului, dect al unei ri. Gestul de
astzi al Scriitorilor Romni m cinstete i constituie pentru

239
mine ceva ce nu voi mai uita niciodat. Snt srb n toate,
fibrele mele. mi iubesc poporul, din rdcinile cruia vin,
dar snt totdeodat i romn prin simminte care seamn
cu ale dumneavoastr. V-am cunoscut ara i o iubesc ca i
pe a mea. Avei o ar blagoslovit, dar n care vor trebui
multe de fcut. Dumneavoastr, n scrisul dumneavoastr,
ducei germenii acestei deteptri naionale i pentru acest
lucru v admir. Sntei urmai ai unor eroi pe care nu-i au
alte popoare. Oriunde mi voi mai purta paii de acum
nainte, Romnia, poporul romn i dumneavoastr
r-mnei pentru mine simbolul triniciei n timp. V mulu-
mesc nc o dat i urez poporului romn i dumneavoastr
ani de fericire n viitor.
A rspuns poetul Victor Eftimiu, care, n cuvinte emoio-
nante, a ncheiat aproape profetic :
Vd peste timp o nfrire mai adnc a popoarelor
noastre i o fericire care va fi rodnic i pe care o vom tri
toi.
Acea sear s-a prelungit pn dup miezul nopii.
*
Iovan Ducici era un brbat nalt, puternic, cu prul cenu-
iu i cu privirea plin de expresivitate. Adeseori pleca
singur pe strzile Capitalei, amesteendu-se printre oameni,
ca orice anonim. i plcea s nu se tie supravegheat i de
aceea, pierzndu-se de cei care l nsoeau, rtcea prin
Cimigiu, pe ia osea, pe Calea Victoriei sau prin cartierele
mrginae, oprindu-se s admire ori arhitectura, ori strzile
cu pomi b-trni, ori chipurile oamenilor.

240
 ntr-o noapte, ctre orele dousprezece, l-am ntlnit
plim-bndu-se singur pe Calea Victoriei. Ieisem de la Teatrul
Naional i mergeam cu soia spre cas. Ne-a prins de umeri
venind neateptat i s-a oferit s ne conduc pe jos pn
acas.
E o delectare pentru mine, spunea el, s m plimb
noaptea. La voi, pn i nopile snt de aur !
Am privit speriat n jurul meu, cutnd s vd pe cineva
care l nsoete din umbr.
Fii fr team, a zmbit, snt singur singur. Paz-
nicul meu este la ambasad, beat turt !
Am rs mpreun i am plecat ncet, ocolind Universi-
tatea, ctre Calea Dorobanilor, unde locuiam.
Pe atunci i traduceam, mpreun cu scriitorul Anton
Balot, o parte din poezii, dintre care unele i apruser n
Universul literar. Am discutat despre ele, despre iraducere i
mai ales dac traductorul are voie sau nu s intervin n
textul original.
Eu, cnd am tradus din literatura francez, spunea, am
trecut poezia prin filtrul meu sufletesc. Traductorul trebuie
s fie un creator, altfel rmne un lutar care cnt exact ca
acela de la care a nvat cntecul !
i citisem majoritatea poeziilor pe care i le tradusesem n
romnete. Urmrisem foarte atent ritmul i rima. Avu-
sesem, de altfel, i unele obiecii, dintre care una, mi aduc
aminte, 1-a impresionat. Vorbea, n nu mai tiu care poezie,
de Calul alb al zilei" i Calul negru al nopii*. I-am spus c

241
i Omar Kayam folosise aceast imagine i chiar un poet al
nostru, Cezar Svescu.
Fr s se supere Ducici m-a rugat insistent, dac voi
gsi ceva, s-i art.
Am discutat n continuare despre poezia romneasc.
S-a oprit la Luceafrul lui Eminescu. A mai remarcat Som-
noroase psrele ; La steaua ; Scrisorile; Venere i Madon
i Melancolie.
A srit la poezia lui Blaga i apoi la Goga, pentru ca n
cele din urm s se opreasc la Pdurea spnzurailor a lui
|P.ebreanu. De asemenea, mi-a vorbit despre proza lui
Mihail Sadoveanu, pe care o considera remarcabil.
M surprindei, mi-am artat mirarea, ct de repede
v-ai pus la punct cu literatura noastr.
mi place i Cobuc, i Creang, i Pillat, a continuat
zmbind i amesteendu-i pe toi.
Dar despre plastic ? Despre muzic ?
Despre asta nc nu, dar n curnd. Vezi dumneata,
cu o carte te nchizi n cas, dar cu o expoziie nu. Ziua nu
prea circul. n muzic, m intereseaz mai mult creaia
popular. n privina muzicii uoare, dumneavoastr
importai prea mult. Cunosc pn acum, din muzica dum-
neavoastr mare, numai pe aceea a lui Enescu, i puin din
Ciprian Porumbescu.
Cnd am ajuns la colul strzii mele, cred c era de mult
trecut de miezul nopii.
Am vrut s-1 conduc napoi pn la ambasada care nu
era departe, dar a refuzat. M-a rugat s-mi nsoesc soia, iar

242
el, dup ce ne-a urat noapte bun, a plecat tinerete pe sub
crengile unui liliac n floare.

Opera literar a lui Iovan Ducici, bogat i remarcabil

ca valoare artistic, a contribuit n mare msur la afirmarea
pe plan european a literaturii srbeti.
A tiprit volumele de versuri : Poemele Soarelui, cartea I
; Poemele iubirii i ale morii, cartea a Il-a i Sonete
mprteti, cartea a IlI-a. Proz : Legende albastre po-
eme n proz ; Ceti i Himere scrisori ; Comoara m-
pratului Radovan roman, i Tovarii mei de cltorii
portrete literare.
Din toat opera sa, n traducerea romneasc a lui
Bo-goliub Pisarov, au aprut : Legende albastre ; Comoara
mpratului Radovan i Ceti i Himere.
Din poeziile sale cele mai multe de factur clasic
au tradus n limba romn Ion Pillat, Anton Balota, B. Pi-
sarov i subsemnatul. O parte din aceste poezii au aprut n
revistele : Universul literar, Luceafrul, Orizont .a.

Cu un scriitor strin, i mai ales cnd acesta este i am-
basadorul unei ri, nu este uor s stai de vorb.
Prin obligaiile sale, prin timpul puin care l are, o or, o
jumtate sau chiar un sfert de or, este prea mult ind il
poi rpi ndeletnicirilor sale.

243
 Cu toate acestea, n 1938, n plin var, n seara unei
luni de august ce se druia bogat pe toate strzile
Bucure-tiului, cu puin ndrzneal, iat-m n biblioteca
scriitorului, unde mai fusesem de multe ori, lturi de Victor
Ef-timiu, Ion Pillat, Ion Minulescu, G. M. Vldescu i alii.
De ast dat venisem nu n calitate de prieten, ci ca un
scriitor care vrea s stea de vorb cu alt scriitor, pentru a-i
face cunoscute gndurile.
Dobre vecer, gospodin ambasador, l-am ntmpinat,
icindu-i nainte. Vreau s v iau un interviu i v rog s-mi
acordai o bucic de timp !
nalt, puternic, cu o pronunie abia vizibil a umerilor
obrajilor, cu mustaa ca un fluture cu aripile deschise i cu
prul puin cenuiu, aranjat cu crare n partea sting, a
zmbit i a sunat s-i vie secretarul.
Ce fel de interviu ? m-a ntrebat. Pentru o gazet ?
Da i nu, am ngimat, iar interviul privete prerile
i impresiile dumneavoastr asupra literaturii srbe, romne
i chiar a altor ri.
n acest timp, secretarul su a venit i s-a aezat cuminte
pe un fotoliu, puin mai departe de noi.
Cu ce vrei s ncepem ?
nti i mai nti, a vrea s v rog s desprim, pentru
timpul ct vom convorbi, pe scriitor de ambasador.
Pentru mine va fi mai uor s-mi formulez ntrebrile, iar
pentru dumneavoastr, cred mai lesne s-mi rspundei.
Zmbetul su, pe care l cunoteam de mult, abia schiat,
aa cum l etala totdeauna cnd era mulumit (poate i o

244
deformare profesional), m-a fcut s neleg c primete
invitaia mea.
Din ce mediu venii ?
Snt srb n toate fibrele mele. Mi-am nceput cariera
ca nvtor, fcndu-m mai trziu cunoscut prin articolele i
poeziile publicate n revistele timpului.
Cum ai intrat n cariera diplomatic ?
Parc ai spus s desprim una de alta i fr voia
mea fac acest lucru.
Atunci ce fel de ar este Iugoslavia ? Eu n-am
vzut-o niciodat, dar a vrea s comunic compatrioilor
mei, n linii generale, ceva care s-o defineasc.
Ca patriot, nu uit s spun c este o ar n care
dr-zenia solului este ntiprit chiar pe feele oamenilor.
Este un pmnt care se bucur de toate binefacerile naturii :
muni, dealuri, es, ape i pduri. ar ca ara mea, i rog s
nu fiu neles greit, mi se pare c nu mai este nicieri, n
multe ri frumuseile solului au fost fcute de oameni cu
greu. n Iugoslavia ele ne-au fost date de pmntul nostru
bun, amestecat cu oasele strbunilor notri.
n opera dumneavoastr snt reliefate sentimentul i
peisajul iugoslav ?
Amestecat. Uneori am cules i din alte pri, dar cu ct
recitesc mai mult ceea ce am scris, cu atta am mai mult
impresia c totul a izvort numai din pmntul strmoesc.
Pentru cel care cunoate literatura noastr, este vizibil c nu
m-am deprtat nici un pas de sentimentele, peisajul, inima
i tradiiile poporului meu.

245
 Ceea ce a intervenit peste toate acestea, nu este dect
aurul culturii, care nu a fcut altceva dect s-i dea o str-
lucire mai aprins.
Tot de aci vine i clasicismul meu. M-am adpat nsetat
i eu ca foarte muli scriitori la vechea cultur, de influ-cna
creia n-a scpat i n-a voit s-i scape nici un scriitor,
bineneles pstrnd specificul su i-al patriei sale.
Pentru c ai vorbit de influen, ce credei despre
scriitorii care snt influenai de naintai sau deseori de
contemporani ?
Un scriitor mare are universul su, nu are nevoie de
a se mprumuta. A putea spune c nici nu-i este permis.
Altfel, nu mai este, nu mai poate rmne mare.
Circulaia ideilor de la unul la altul nu este un fapt ne-
obinuit. Tratarea lor trebuie s diferenieze. Nu este nimic
nou sub soare, dar totul trebuie s fie nou prin felul cum
spui i acest lucru se mplinete prin trecerea ideilor, prin
filtrul fiecruia. Depinde de cldura, puterea de transmitere,
trire, sinceritate, simplitate etc, etc.
Deci, nu ce spui, ci tot cum spui !...
Da, da, dei este, de multe ori, deosebit i ce spui !
Ambasadorul a fcut semn secretarului, care zmbea.
Acesta s-a sculat i a venit cu toat trusa pentru fumat,
aduendu-mi n acelai timp i dou pachete de igri. Dup
ce ni s-au servit i cafelele, am continuat.
Domnule Ducici, care snt prerile dumneavoastr
despre literatur ? Ce credei c e bine s se scrie, i cum, ca

246
arta s poat tri, s nu moar o dat cu scriitorul, sau cum
se ntmpl, s nu moar chiar naintea lui ?
Nu este greu de spus, dar greu de fcut ceea ce spui.
Cred c adevrata literatur trebuie s fie legat n-ti
de^subiectele mari, venice, de subiectele care ne anim pe
noi oamenii i ne leag unii de alii i care subiecte s ne
fac mai buni, s stabileasc ntre noi relaii, ce s fac
societatea s triasc fr zguduiri. Oamenii au nevoie s
citeasc, n cri, propriile lor suferini i bucurii i snt
fericii cnd sufr alii n locul lor. Ceea ce se scrie trebuie
ptruns adnc, chiar pn n adncimilc ntunecoase, care snt
sub adncimile fiecrui om. Scriitorul trebuie s triasc n
tot timpul cu contemporanii si, s-i lege opera de patria
sa, de specificul vieii i de vremea n care i desvrete
opera. Sigur c snt i lucrri, cele istorice, spre exemplu,
care cer mutaii, dar acestea intr n alt categorie.
Cum trebuie s scrii ? Iat marea ntrebare. Eu cred c
operele literare, ca toate operele de altfel, trebuiesc scrise
numai cu inima. Trebuie s scrii pentru toat lumea. Numai
atunci cred c un scriitor i-a mplinit menirea. Este adevrat
ca i societatea este obligat s ridice la nelegere pe cei n
care cultura n-a putut ptrunde cu toate razele, dar efortul
cel mare trebuie s fie al creatorului. Natura, dei destul de
complicat, n mreia i frumuseea ei, place tuturor.
N-am prea neles. Vrei s spunei c inima este
factor determinant n creaie ?
Da, eu cred c acest organ omenesc, care dirijeaz
toate sentimentele nobile, este generator de lirism. Creierul,

247
judecata, intervine numai cnd e vorba de luat o msur de
aprare, de precauie, de ordonare !...
A mai avea de adugat, ca o completare, c cel care
scrie, trebuie s fac n aa fel ca atunci cnd scrie s semene
cu toi, adic s se poat gsi n el toi cititorii si, indiferent
de mediu sau de ar.
Adic, vreau s spun c scriitorul depinde de el s tr-
iasc sau s moar. n tot cazul rmn la punctul meu de
vedere. Inima este cea dinti care simte, d impuls i nu te
las pn nu spui ce vrea ea. Ea dicteaz chiar creierului !...
n adevr, problema este vast i cum ar rspunde
fiecare scriitor, mcrgnd pe linia aceasta, ar rspunde bine.
Ceea ce m-ar interesa acum, srind de la una la alta, ar fi
cum v simii n ara noastr, ce v place i ce nu ?
Am mai vorbit despre acest lucru. Snt ntrebri care
nu onoreaz i care m fac s altur i eu omagiul meu
pentru poporul romn, popor destoinic, dornic de frumos i
mai ales viteaz. Avei un pmnt fericit. V-ar da lotul i nu
v-ar cere prea mult, dac ai avea o mecanizare are s nu
v sectuiasc omul pn la epuizare.
n ara dumneavoastr snt destule de fcut, ca de altfel
i n ara mea. Cred c viitorul va avea s vorbeasc mai
mult despre aceast problem. Trebuie fcut ceva deo-sebit.
Uneori mi se pare c este o prea mare disproporie ntre
clasele dumneavoastr sociale. A ndrzni s spun c
aceast disproporie ar fi chiar aceea dintre palat" i
cocioab". Este i Fericire i Suferin i a vrea s adaug,
lsndu-v pe dumneavoastr s nelegei ce vrei, c su-

248
ferina fiind mai ndrznea, va cuta s devin odat, i ea,
Fericire. Acesta este un proces care sigur se va ntmpla cum
s-a mai ntmplat i n alte pri unde oamenii au suferit!
Cunoatei folclorul romnesc ?
Sigur. E nrudit cu tot folclorul balcanic, dar parc mai
plin de cldur, de umanism. Dumneavoastr avei legende
i cntece de o rar frumusee. Legenda Meterului Manole,
Mioria, Doina, ar fi de ajuns pentru a face orice popor s
strluceasc peste graniele lui.
Dar basmele ?
Cunosc mai puin i regret sincer. N-am avut timp, dar
!...
Ai vorbit o clip mai nainte despre Legenda Me-
terului. Manole. Dumneavoastr gsii n ea ceva n legtur
cti scrisul i scriitorii ?
Este concluzia c pentru a face s dureze opera noas-
tr, trebuie s zidim la temelia ei tot ce avem mai scump. Eu
a spune c scriitorul care nu se zidete chiar pe el, risc s i
se prbueasc noaptea ceea ce a trudit ziua !
M bucur, domnule Ducici c am putut sta de vorlv cu
dumneavoastr. Poate n viaa mea vei fi singurul scriitor
de peste hotare cruia i-am putut pune ntrebrile dorite
i orice ar fi, nu voi uita niciodat, nici convingerile
dumneavoastr despre literatur, nici dragostea
dumneavoastr pentru poporul nostru. De asemenea, nu voi
uita mai ales, viziunea dumneavoastr asupra
viitorului poporului romn. (Trebuie, da, trebuie fcut
ceva i pentru rnimea noastr, pentru rdcina noastr,

249
pentru acest splendid reprezentant al existenei i cheziei
granielor noastre.)
Dar pentru c nu am sfrit ceea ce voiam s v mai
ntreb, mi dai voie s v mai rpesc cinci minute ?
Acelai zmbet binevoitor m-a fcut s nu pierd ocazia.
Mi-ai spus odat c v place opera lui Liviu
Re-breanu ?
Un scriitor mare. Cele trei subiecte : Ion, Pdurea
spnzurailor, Rscoala, fr a mai vorbi de cele cteva nu-
vele : tyic $trul dezertor, Protii etc, dei pe plan local, snt
subiecte mari, tratate pe linie universal. Este un scriitor
care, oriunde, va fi citit cu pasiune i interes, putnd face
cunoscui oamenii i pmntul dumneavoastr. Celelalte
cri nu se ridic la aceeai nlime, dar este destul, prea
destul !...
Cum v place Sadoveanu ?
La fel. Este un scriitor cald, care transmite, dar pe ct
de lin povestitor este Sadoveanu pe att de bolovnos mi se
pare Rebreanu. Sadoveanu triete prin descriere...
Rebreanu prin aciune. Aceasta ns nu mpiedic pe nici
unul dintre ei s nu fie i s'nu rmn doi scriitori mari,
reprezentativi.
V-a mai ntreba ceva despre scriitorul Camil
Pe-trescu.
Nu tiu prea mult. Mi s-a recomandat s citesc ro-
manul su Ultima noapte de dragoste, intiia noapte
de

250
 / i Patul lui Procust. Cu timpul, m voi edifica
i \ om mai vorbi.
i acum o ultim ntrebare, ntrebarea
ntrebrilor, pe care intenionat am lsat-o la urm :
Rzboiul.
Acum a vrea s ne desprim, cu mulumiri, de scriitor i
ne apropiem de ambasador.
Ce credei ? Dumneavoastr tii mai multe. Dei am
impresia c sntem nc departe de el, ntrebarea este pe
toate buzele. Este o chestiune care preocup i vreau s v
nsemn prerile i n aceast privin.
Nu tiu ce s v spun. Cu toate c snt n diplomaie,
rmn totui mai mult scriitor. i poporul nostru are multe
de mplinit. Poate, se va face astfel i un pic de dreptate
social. Se ntmpl, de multe ori, s ai libertate i s nu poi
face nimic cu ea.
n condiiile unui rzboi, cnd Suferina, cum am mai
spus, vrea s devin Fericire, poate c acest cataclism ar ti
necesar. Snt mpotriva unui nou mcel, dar dac el va veni
s aeze, s fac dreptate, mi se pare salvator. Nu tiu nimic
mai mult i, ca s fiu sincer, nu am dreptul s tiu. Este o
ameninare, dar pn atunci s ateptm. Ceea ce vreau s
tii precis este c eu, aci, vreau s reprezint numai
popoarele iugoslave care snt cinstite, dornice de dreptate i
pace, dar i interesate n desfurarea evenimentelor.
Panice, ns cu arma n mini, ele privesc ncreztoare,
scrutnd n viitor, hotrte s-i apere graniele.
Dar dumneavoastr credei c va fi ?

251
 #Dup succesiunea evenimentelor, poate c da.
Credei ce vrei, dar deocamdat, v rog ca rspunsurile
acestea relativ la politic i rzboi s le scoatei din cadrul
acestei convorbiri. Le-ai putea aduga mai trziu, sau poate
niciodat. Dumneavoastr, aa cum ai declarat la
M bucur, domnule Ducici c am putut sta de vorbi cu
dumneavoastr. Poate n viaa mea vei fi singurul scriitor
de peste hotare cruia i-am putut pune ntrebrile dorite i
orice ar fi, nu voi uita niciodat, nici convingerile
dumneavoastr despre literatur, nici dragostea dumnea-
voastr pentru poporul nostru. De asemenea, nu voi uita,
mai ales, viziunea dumneavoastr asupra viitorului po-
porului romn. (Trebuie, da, trebuie fcut ceva i pentru -
rnimea noastr, pentru rdcina noastr, pentru acest
splendid reprezentant al existenei i cheziei granielor
noastre.)
Dar pentru c nu am sfrit ceea ce voiam s v mai
ntreb, mi dai voie s v mai rpesc cinci minute ?
Acelai zmbet binevoitor m-a fcut s nu pierd ocazia.
Mi-ai spus odat c v place opera lui Liviu
Re-breanu ?
Un scriitor mare. Cele trei subiecte : Ion, Pdurea
spnzurailor, Rscoala, fr a mai vorbi de cele cteva nu-
vele : Iic $trul dezertor, Protii etc, dei pe plan local, snt
subiecte mari, tratate pe linie universal. Este un scriitor
care, oriunde, va fi citit cu pasiune i interes, putnd face
cunoscui oamenii i pmntul dumneavoastr. Celelalte

252
cri nu se ridic la aceeai nlime, dar este destul, prea
destul !...
Cum v place Sadoveanu ?
La fel. Este un scriitor cald, care transmite, dar pe ct
de lin povestitor este Sadoveanu pe att de bolovnos mi se
pare Rebreanu. Sadoveanu triete prin descriere...
Rebreanu prin aciune. Aceasta ns nu mpiedic pe nici
unul dintre ei s nu fie i s nu rmn doi scriitori mari,
reprezentativi.
V-a mai ntreba ceva despre scriitorul Camil
Pe-trescu.
Nu tiu prea mult. Mi s-a recomandat s citesc ro-
manul su Ultima noapte de dragoste, intiia
noapte de
oi i Patul lui Procust. Cu timpul, m voi edifica
i \ om mai vorbi.
- i acum o ultim ntrebare, ntrebarea
ntrebrilor, are intenionat am lsat-o la urm : Rzboiul.
Acum a vrea s ne desprim, cu mulumiri, de scriitor i
s ne apropiem de ambasador.
Ce credei ? Dumneavoastr tii mai multe. Dei am
impresia c sntem nc departe de el, ntrebarea este pe
toate buzele. Este o chestiune care preocup i vreau s v
;emn prerile i n aceast privin.
Nu tiu ce s v spun. Cu toate c snt n diplomaie,
rmn totui mai mult scriitor. i poporul nostru are multe
de mplinit. Poate, se va face astfel i un pic de dreptate

253
social. Se ntmpl, de multe ori, s ai libertate i s nu poi
face nimic cu ea.
n condiiile unui rzboi, cnd Suferina, cum am mai
spus, vrea s devin Fericire, poate c acest cataclism ar fi
necesar. Snt mpotriva unui nou mcel, dar dac el va veni
s aeze, s fac dreptate, mi se pare salvator. Nu tiu nimic
mai mult i, ca s fiu sincer, nu am dreptul s tiu. Este o
ameninare, dar pn atunci s ateptm. Ceea ce vreau s
tii precis este c eu, aci, vreau s reprezint numai
popoarele iugoslave care snt cinstite, dornice de dreptate i
pace, dar i interesate n desfurarea evenimentelor.
Panice, ns cu arma n mini, ele privesc ncreztoare,
scrutnd n viitor, hotrte s-i apere graniele.
Dar dumneavoastr credei c va fi ?
Dup succesiunea evenimentelor, poate c da.
Credei ce vrei, dar deocamdat, v rog ca rspunsurile
acestea relativ la politic i rzboi s le scoatei clin cadrul
acestei convorbiri. Le-ai putea aduga mai trziu, sau poate
niciodat. Dumneavoastr, aa cum ai declarat la nceput,
ai vrut s stai de vorb cu scriitorul. El v-a i teresat i v
rog s rmnei la acest punct de vedere !...
Cnd am ieit, pentru plecare, pe ua ambasadei d! Calea
Dorobanilor, pomii aterneau pe jos covoarele lor de
umbre, iar luna i tra rochia de aur pe toate drumurile.
Linitea i ntinsese aripile peste oraul obosit de ntreaga
frmntare de peste zi, zburnd spre mpria somnului.
*

254
 0 dat m-a rugat s-i recomand civa scriitori tineri.
ntre alii, i-am vorbit de Petre Bellu, a crui carte Aprarea
are cuvntul apruse cu o prefa de Panait Istrati.
1 s-a prut interesant i a struit s-1 caut pe Bellu i
s-i facem amndoi o vizit.
Dup ce s-a interesat de viaa lui, a voie s tie cum a
scris cartea i clac subiectul 1-a trit chiar el. Spre sur-
prinderea mea, n urma discuiilor, am aflat c Iovan Ducici
cunotea Aprarea are cuvntul.
Am auzit c eti tmplar, i-a spus Ducici.
Da, a ncuviinat acesta.
i i ctigi existena din meserie ?
Nu, a glumit el, dup cum se vede i din scris. Lui
Ducici i-a plcut gluma i a rs. Ne-a oprit pe
amndoi la mas. n timpul mesei, am vorbit despre dife-
rii scriitori ai notri i despre literatura n general.
i la voi, ca i la noi, ni s-a destinuit el, nu se
triete numai din scris. Ceea ce este trist, este c oficia-
litatea se intereseaz prea puin sau deloc de viaa scrii-
torilor. Am vzut pe Artur Enescu i i-am ascultat
cn-tecele la radio. Ce pcat ! Nu-i vorba, tragedii din acestea
se ntmpl n toate rile pmntului !...
Vorbea degajat i nu-i cuta cuvintele.
Dar noi ctigm cu crile noastre, a ncercat s pun
Bellu. Eu am primit optzeci de mii de lei pe cartea
mea !
Ducici 1-a privit cu duioie i mi s-a prut c se uit atent
la mbrcmintea lui, care era destul de modest.

255
 A sunat telefonul i Ducici a trecut n camera cealalt.
Ct a lipsit, l-am ntrebat pe Bellu ce sum i-a dat, n adevr,
Hertz, pentru carte.
Treizeci de mii de lei.
Atunci de ce ai exagerat ?
Pentru c nu vreau s rmn cu impresia c noi nu
ctigm. Gndesc c a neles c dac am spus c am luat
optzeci de mii de lei pe ea, nsemneaz c avem i un public
larg care citete.
Cnd a revenit, Ducici 1-a ntrebat n cte exemplare
i-a aprut cartea.
Douzeci i cinci de mii, i-a explicat el. n curnd
se va trage ediia a doua.
Avei o alt carte n perspectiv ?
Deocamdat lucrez la dramatizarea acesteia.
Ajungnd la cafea ni s-au pus, la fiecare, cte doua cutii de
igri : una Vardar i alta Drina.
Ducici nu fuma, i plcea ns s trag n nri aroma
unei igri bune.
Cnd am sfrit i cafeaua, ne-a invitat s trecem n
salonul de primire, spunndu-ne c va mai avea un invitat.
De altfel, secretarul i i anunase sosirea celui ateptat.
Gerndu-i scuze, s-a sculat i a ieit naintea noului
sosit. L-am urmat o clip mai trziu, dar, cnd am trecut
pragul, amndoi am rmas nmrmurii. Armnd Clinescu,
primul nostru ministru de pe atunci, mic de statur, nervos,
cu un monoclu negru pe ochiul stng, s-a ridicat n picioare i
ne-a rspuns k salut.

256
 Ducici ne-a recomandat. Dup cteva ntrebri i rs-
punsuri, ne-am ridicat i noi pentru plecare. Ducici ne-a
condus civa pai, apoi secretarul lui i-a transmis lui Bellu
dorina ambasadorului de a-i lsa adresa de acas.

Un prieten drag lui Ducici era poetul Ion Minulescu. Cu

el vorbea adesea despre Paris, ora pe care amndoi l
cunoscuser destul de bine. Discuiile i amintirile se pre-
lungeau i Minulescu gsea n Ducici un scriitor ling care
nu te simi singur niciodat".
De altfel, nenea Minu era i poetul prin care Ducici afla
valoarea traducerilor pe care le fceam din poezia lui.
*
Parisul, spunea Ducici, este oraul care m-a atras cel
mai mult. n el am iubit, am ntlnit marea lumin, dar am i
suferit. n Paris, cine nu sufer nsemneaz c nu 1-a
cunoscut. Cnd l-am vzut pentru prima dat eram tnr, fr
experien i fr bani. M ndrgostisem aci i n-a fi vrut
s mai plec. Au trebuit s intervin ai mei, ca s m rup de
el. Cnd mi-am revzut, dup aproape un sfert de veac,
dragostea de odinioar, o alsacian care ntre timp se
cstorise i nscuse patru copii, am simit c tot Parisul se
drm peste mine. A fi vrut s-o gsesc aa cum o lsasem.
Voiam s-o iau cu mine. Credeam c timpul a stat i pentru ea
n loc, aa cum rmsese pentru dragostea mea. De atunci
n-am gsit o alta de care s m mai leg att. n calitatea pe
care am avut-o, am colindat multe ri, dar umbra primei
iubiri m-a urmrit pretutindeni.

257
 i, n adevr, se pare c Ducici a rmas singur toat
viaa. mi spunea adeseori c dac ar fi s-i mai ia o
(Iut viaa de la nceput, ar renuna la diplomaie,
pentru
[aa de libertate.
[i dorea o ntoarcere undeva pe coasta Dalmat, nnde o
sor, stare la o mnstire i unde mi promisese a m va
trimite odat, pentru a cunoate i eu o parte din
Frumuseile patriei lui.

Un articol al lui Victor Eftimiu, publicat n Universul
literar, despre poezia lui i despre traduceri, i-a strnit en-
tuziasmul.
Era ntr-o diminea nsorit, cnd m-am pomenit cu
maina ambasadei la poarta.
V poftete domnul Ducici, mi-a spus oferul.
Nu tiam despre ce este vorba i eram nedumerit. Era
pentru prima dat cnd m chema n felul acesta.
Am urcat cele cteva trepte i am intrat n holul
am-hasadei. Ducici m-a ntmpinat innd ziarul n mn.
Ai citit ? m-a ntrebat el.
M-am uitat la el emoionat. Un om care vzuse i tre-
cuse prin attea, care era dator s fie reinut, s se
stp-neasc, prea de ast dat ca un copil. Ochii lui mari,
de un albastru cenuiu, erau numai bucurie.
L-am citit i eu, mi 1-a citit i secretarul, dar acum te
rog s mi-1 citeti i dumneata.

258
 Ne-am aezat pe scaune i am nceput s citesc rar i
nuanat. edea n faa mea, ca un colar cuminte n faa
profesorului.
Du^p ce am sfrit de citit, am mpturit revista i i-am
ntins-o.
Este un articol frumos, i-am spus, care face cinste i
poetului Eftimiu i poeziei dumneavoastr.
Nu-i aa ? Am s-1 pstrez ca pe o alt amintire
frumoas din Romnia.
*
De atunci l-am mai vzut de multe ori. ntr-o zi, mi-a
spus, abtut, c va prsi Romnia. La orizont ncepuser s
se iveasc semnele celui de-al doilea rzboi mondial.
nainte de a pleca, la masa ce s-a dat, alturi de scriitorii
G. M. Vldescu, Ion Pillat, Ion Minulescu i de multe alte
personaliti am fost invitat i eu cu soia. A voit s par, ca
totdeauna, bine dispus, dar pe faa lui se citea o adnc
amrciune.
Prin slile ambasadei se vedea ceva ce indica o plecare.
Pe perei, unele tablouri se nlocuiser cu altele, o parte din
covoare, proprietatea personal a lui Ducici, fuseser
sirnse, iar pe cele cteva socluri se vedeau nite statuete noi
n locul celor dinainte. De asemenea, cele dou biblioteci
fuseser golite de cri.
Mi-a vzut privirea alunecnd peste toate aceste mici
prefaceri i a neles ce m frmnt.
Mi-a dat ntlnire peste cteva zile, dar, cnd m-am dus,
secretarul ambasadei mi-a nmnat o scrisoare. Din cte mi

259
mai aduc aminte, cutnd s-o ntregesc n memorie, i cerea
scuze cam n felul acesta : La noi se spune c atunci cnd ii
la cineva, trebuie s ai i curajul de a te despri de el.
Iubesc foarte mult ara voastr i prietenii de aci. Datoria
m cheam n alt parte. Nu-mi iau rmas bun de la nimeni,
pentru c nu vreau s fiu socotit plecat !"

Rzboiul a ivenit curnd dup plecarea lui. ntr-o zi, am

fost chemat la Sigurana Capitalei. Am fost ntrebat pe cine
cunosc la Madrid. Cum neam de neamul meu nu avusese
rude n strintate, am rspuns c nu am pe nimeni.
Comisarului care m cerceta i s-a prut c ascund ceva.
Ce legturi ai dumneata cu srbii ?
Nici un fel, am rspuns. Mama mea de a doua a
cstorit cu un srb, dar el a murit demult i este n-
inormntat n cimitirul din oraul Corabia. l chema Lazr
llaiciu.
Vznd c nu rspund cum ar fi dorit, comisarul a vrut Ba
m intimideze. Am tcut.
Vezi, dar, s-a rstit el la mine, c ne vom nelege !
Tceam fr s neleg ce gndea, dar acesta, ca s m
surprind, m-a ntrebat dintr-o dat :
Cine este Iovan Ducici ?
Am nceput s rid. Totul se luminase.
Vezi c-1 cunoti ?
Sigur c-1 cunosc, i-am rspuns. Este scriitorul Iovan
Ducici, fostul ambasador al Iugoslaviei la noi !
 i ai coresponden cu el ?
Nu. Nici nu tiu unde este acum.
Dar asta ce este ?
i, punndu-mi sub ochi un plic cu o mulime de tampile
pe el, cuta s m ptrund cu privirile.
Am ntins mna s-1 iau, dar, cu o repeziciune uimitoare,
1-a tras napoi.
Poate e o scrisoare de la el. N-am ateptat-o, dar
dac mi-e adresat, dai-mi-o ! Cred c se intereseaz de
traducerile poeziilor sale.
A ieit din camer i a venit cu altul, poate mai mare n
grad dect el. Acesta, dup ce m-a msurat cu privirea de sus
pn jos, i-a spus comisarului :
Reine-o, iar lui d-i drumul !
Ara ieit de acolo tulburat de necazul n care puteam fi
trt, dar cu prerea de ru c n-am putut afla ultimele
cuvinte ale poetului i prozatorului Iovan Ducici.

224
 15 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

EZTORI LITERARE DE ALTDAT

eztorile literare de altdat, bogate n amintiri, au

totui parfumul unor vremi de tristee, n care rdeam ca s
nu plngem. Veneam la ele, nu mpini de acel imbold
sufletesc de venici trubaduri, pornii la drum numai pentru
cntece, ct mai ales pentru faptul c puteam evada o clip
din Bucuretiul tuturor prbuirilor. i a putea spune c era
totui un noroc c se mai gsea cte cineva care, n
atmosfera n care se desfurau eztorile, s-i arunce
banul pentru a asculta i vedea scriitorii pe care i citea n
revistele literare ale timpului.
Cu toate astea, nu-mi amintesc eztori mai pline de
entuziasm ca acelea organizate de Universul literar. Slile
erau nencptoare. Atmosfera tinereasc i versul ce se
cznea s spun mereu ceva ce s scape ochiului prea
vigilent al autoritii de supraveghere, mulumea pe deplin
publicul, care aplauda ndelung, bisnd ntoarcerea
scriitorului la ramp.
Eram toi tineri i poate tinereea de atunci, astzi cu
prul alb, i mai aduce aminte de copilandrii care ndrz-
neau mai mult dect era permis. La Sibiu, la Galai, la Cluj,
Gherla, Trgovitc, Craiova, Caracal, Turnu Severin, Dej,
Hraov, Buzu, Focani, sau oriunde, peste tot eram
primii li. MI sunetele muzicilor, fie cu flori i cu discursuri.
Orice eztoare devenea o manifestare romneasc de
amploare, ce lsa pentru mult vreme urme de neui-i n
Redacia Universului literar primea, zilnic, fie scrisori de .1
iul turnire de pe unde poposea caravana noastr literar, i
invitaii ale acelora ce doreau s ne aud i s ne cunoasc.
De altfel, simpatia aceasta a publicului se datora IM mare
msur i revistei nsi, care aprea cu colaborri i i ptate
i reprezentative, adunnd n paginile sale nume lui toate
colurile rii. Difuzarea ei n toate straturile soi.1 le, la
sate i n orae, n universiti i licee, ptrunznd Din n
cele mai necunoscute ctune, fcea propaganda seniorilor
s fie bine susinut.
Este adevrat c eztorile Universului literar nu aveau
strlucirea celor organizate de Societatea Scriitorilor Ro-
mni, dar ele, totui, au avut darul de a trage o brazd
.ulnc n ogorul literelor noastre, pentru c prin propaganda
lor au apropiat tineretul de literatur i au fcut ca numele
de scriitor s capete strlucirea ce o merita.
*

226 263
 n aceste condiiuni i datorit acestor considerente, voi
cuta s m apropii de trecut, poate cu amintirea omului ce
cu ct se deprteaz de obiect, cu att l vede mai frumos. De
altfel, timpul splnd totul, el nsui este acela are ne
nfrumuseeaz amintirile, lsnd uitrii tot ce a fost de
neinut minte sau dizgraios.
mi smintesc c era n ziua de 3 martie 1939, cnd, dup
multe alte eztori prin diferitele orae ale rii, m aflam n
Gara de Nord mpreun cu Traian Lalescu, Al. Kaicu, Nichita
Tomescu, Radu Stercscu i Teodor Scarlat, toi colaboratori
permaneni ai Universului literar, fcnd parte dintr-o echip
de scriitori tineri care porneau n trei direcii : Dej, Gherla i
Cluj. Cnd spicheria a anunat plecarea rapidului spre
PloietiBraovCopa Mic etc, mai toi aceti juni lsam
n urm hrmlaia bucuretean, ca i regretele celor
rmai, trnd dup noi valize mari cu iluzii.
Lipsea numai Constantin Fntneru, criticul Universului
literar, omul timid, dar sincer i bun ca un copil, autorul
romanului Interior i care ntrziase n mod diplomatic,
pentru a veni smbt, mpreun cu Vladimir Streinu, con-
fereniarul eztorii de la Cluj.
Ne-am repezit cu toii s ne ocupm locurile indicate pe
tiohete, i s ne aezm bagajele pentru cele unsprezece ore
de drum, cit avea s in cltoria.
Traian Lalescu, nalt, firav, ca i mine, cruia, pentru
economia numelui, Radu Sterescu i spunea Tralalescu,
avnd locul ocupat de un cltor ce se suise cu cteva clipe
mai nainte i se ntinsese pe toat banca, a aprut pe culoar
226 264
cu un chip jalnic. Nendrznind s deranjeze pe cltorul
inoportun, venise s ni se plng tuturor.
Iar snt fr noroc ! Este a nu tiu cta oar, de cnd mi
se ocup locul i n tren, ca i n via.
Radu Sterescu, trgndu-1 dup el i nclcind atribuiile
efului de tren, a cerut cu o voce protestatoare oaspetelui
nedorit s libereze locurile ce le ocupa fr s aib dreptul,
n faa impetuozitii lui i, mai ales, innd seama c acesta
era i nalt i bine legat, bnuindu-i sub haine mpletiturile
muchilor, cltorul s-a sculat prsind compartimentul,
l-snd pe Tralalescu s-i ocupe locul indicat.
Noi, ceilali, rmai pe culoar, am nceput o conversaie
lung, n contradictoriu, despre poei, poezie, eztori i
succese literare. Era subiectul inepuizabil, de totdeauna,
asupra cruia orict am fi spus i orice, nu sfream niciodat.
Acesta era totodat i un fel de a atrage asupra noastr
atenia cltorilor i, mai ales, a cltoarelor dimprejur.
ll mai rein bine dect aprecierile juste pe care un
con-i ' ' le fcea asupra poetului tefan Stnescu.
[mi aduc aminte de cele dou mici ntmplri povestite
Nichita Tomescu tot despre el, ca s umple golul lun-iloi orc
de drum. O dat, Stnescu care era att de ne-i I i
nct parc era african se dusese n vizit la un unor
mai vrstnic. Servitoarea acestuia, uitndu-se de departe la
cel care sunase, s-a prezentat alarmat la stpnul m,
anunndu-1 c a venit coarul, adugind c nu este voie
de mturat courile, deoarece le-a curat de
m ind.
226 265
 Pania cea mai caracteristic ns a lui Stnescu s-a
petrecut la un examen pentru ocuparea unui post. Reuind
la scris printre cei treizeci de admii din peste ase sute de
uididai, a czut, totui, cnd onorata comisie a aflat c face
poezii.
Ultima ntmplare tiu c a strnit pn i indignarea unui
cltor ce ascultase i despre care am aflat mai tr-ziu c era
judector la Sighioara, dar mergea la Cluj.
Cum, domnule, asta e o cinste, un har, o
binecu-vntare ! Trebuie s fie cinelva prea strimt, pentru a
respinge un candidat la examen, numai pentru acest lucru !
Lui Teodor Scarlat, care semna mult cu Stnescu n
ceea ce privete culoarea feei, nu i-a convenit povestirea i
a intrat n compartiment. M-am dus dup el, voind s-1 i-
canez.
Ce zici de ntmplarea cu Stnescu ?
Tmpenie ! Tocmai asta s-a gsit s discute ?

Masa am luat-o la vagonul restaurant. Cnd am ajuns la
desert chelnerul a adus, punnd pe cele dou mese unde
mncasem, ase sticle cu Gras. Conductorul echipei, care
de altfel ne inea sub o sever observaie, n-a avut ce face,
mai ales c n acelai timp, judectorul de la Sighioara, .1!
crui nume mi scap, ridicnd paharul spre noi, din cellali
col al vagonului, a strigat tare, ca s fie auzit : Triasc
scriitorii notri !
A trebuit s ne umplem paharele i s rspundem cum
se cuvenea acelui ce ne druise atenia lui.
226 266
 Capetele tuturor se ntorseser spre noi i, n timp c
ne-am ridicat spre urare, ca la un semn, toi mesenii i-a
nlat cupele n cinstea noastr.
Dup cele ase sticle, au mai venit alte ase i pe urm
nu mai tiu cte. Judectorul s-a mutat la masa noastr.
Totul a nceput s se estompeze, s se fac mult prea con-
fuz, mi amintesc c Teodor Scarlat, care dase tonul unui
cntec, dirija toi mesenii care cntau la un loc cu noi, n timp
ce alte i alte sticle ne erau trimise la mas.
M-am strecurat n compartiment i m-am ghemuit
ntr-uit col.
Aproape de miezul nopii, m-am deteptat n cntecul lui
Radu Sterescu, care, cu o sticl de vin n mn, cnta ct l
inea gura :
Deteapt-te romne, din somnul cel de moarte, La care
te-adncirS Brdacele cu vii.iiiiiiin. Brdacele cu vin.
Eram culcai unul peste altul, cu hainele mototolite i cu
capetele grele. Ajunsesem la Cluj. Departe se vedeau lu-
minile cetii lui Matei Corvin. Ne-am sculat repede, am
deschis geamul compartimentului i, la aerul nviortor al
nceputului de primvar, ne-am revenit.
Pn la intrarea n gar, ne-am ndreptat hainele, ne-am
aezat cravatele i, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat, am
cobort tinerete din vagon, spre bucuria scriitorului Victor
l'.ipilian, care, nconjurat de o ntreag suit clujean, ne-a
urat bun sosit.
Domnioara Cristina D., o student venit odat cu 1
'.ipilian i cu ceilali clujeni, s-a lipit de Nichita Tomescu.
226 267
Spunea c-1 cunoate din scris i c atunci cnd vor fi singuri,
are de gnd s-i citeasc cteva poezii de-ale ei pe care ine
s le publice n Universul literar. Fata era foarte vioaie, i,
fiind mbrcat ca pentru o zi potrivit de cald, Niohita a
mbrcat-o n pardesiul lui pentru a nu-i fi frig, permindu-i
s i-1 mngie din cnd n cnd.
Teodor Scarlat, dorit i el de o companie, mi se pln-gea
n ascuns :
M, i Papilian sta ! Ce dracu, cnd avea acolo at-tea
studente, de ce s-o fi zgrcit ?
Radu Sterescu, disprut pentru cteva clipe, s-a ntors
aducnd o sticl de vermut, pe care o agita n mn, spu-nnd
c acel care-1 iubete s vie s bea cu el.
Alexandru Raicu i cnta lui Scarlat n surdin :
Bun e vinul i gustos, Cnd l bei cu om frumos...
iar acesta, cu capul plin nc de ameeala nopii trecute,
cuta s-1 ncurce cu unele reminiscene ale cntecelor pe
care le fredonase pn la sosirea la Cluj.
Dei ora era trzie, am pornit pe jos, cutnd', fr s
gsim deschis, nici un restaurant. Clujul i dormea somnul
binecuvntat. Numai la Cristal Palace, luminile mai ardeau
ncjl
Dup o mas n fug, obosii de drum, dup ce am ad-
mirat nclinrile i paii ritmici ai unui dansator, urmnd
melancolia unui cntec exotic, am pornit spre hotel,
deoarece a doua zi aveam prima eztoare la Dej.

226 268
 Smbt, la ora 6 dup-amiaza, un autobuz atepta n
Piaa Unirii ntreaga noastr caravan, la care se alturase
preotul scriitor Septimiu Popa, i domnul Stradivarius, tot
poet.
Spre deosebire de peisajul care atrgea ochii n toate
prile, prin frumuseea i diversitatea lui, oseaua era de o
variaie pe care oasele noastre au nregistrat-o din ce n ce
mai dureros. Plin de hrtoape, se apleca ba ntr-o parte, ba
n alta, fcnd autobuzul s ofteze din arcuri, amenin-nd
mereu s ne rstoarne.
Cu toate astea, discuiile erau aprinse. Nichita Tomescu
sta lng ofer i, din cnd n cnd, i fcea semn acestuia pe
unde s ocoleasc unele denivelri. Teodor Scarlat povestea
cuiva despre viaa cultural a Clujului, eu cu Victor Papilian
vorbeam despre puterea unui obuz de 152,4, n timp ce, pe
nesimite, Septimiu Popa ncepuse s fredoneze, nti ncet,
apoi tot mai tare i mai tare, Pe lng plopii fr so. Avea
un glas frumos, dar hrtoapele oselei nu-i ddeau voie s
cnte aa cum ar fi vrut. Cntecul ondula n ritmul arcurilor
mainii i era o hrmlaie din care nu se mai auzea dect
glasul lui Septimiu :
Pe lng plooopii fra so !...
Pare-se c era o veche obsesie a lui. Mergeam de
aproape o jumtate de or i o inea una i bun :
Tuu nuu m-aai ineles !
i, n adevr, n-a apucat s termine bine ultimul cuvnt,
c autobuzul a i dat semne de nenelegere. Cu un oftat
prelung, oferul ne-a anunat c are pan de cauciuc. Mai
226 269
aveam pn la Dej vreo 14 km i peste dou ore trebuia s
ne prezentm n faa asculttorilor.
Pentru orice eventualitate, Traian Lalescu, Nichita
To-mescu, Niculescu i Radu Sterescu au cobort, plecnd pe
)>>s. Am rmas eu cu Victor Papilian, Paul Constant, venit
de la Sibiu, Teodor Scarlat, Septimiu Popa, Al. Raicu i cu
cele dou studente care ne nsoeau, privind la oferul i are
se grbea, la lumina unui felinar.
N-am pierdut prea mult timp. Dup aproape o jumtate
de or ne-am reluat locurile, cutnd s-i ajungem din urm
pe cei plecai pe jos.
Septimiu Popa a nceput s cnte din nou.
Mai las drcia aia de cntec, printe, i-a spus Scar-
lat, c iar se sparge cauciucul !
Septimiu Popa, fr s-1 ia n seam, continua, de ast
dat mai cu patim :
La geamuul tau ce str-lu-ceaaa...

N-auzi, printe ?
Noroc c oferul a oprit, ntlnindu-i pe cei plecai na-
intea noastr i o dat cu suirea lor n main i-a ncetat i
Septimiu tnguiala.
Ne-am oprit n faa marelui hotel Romnia, unde am
fost ncartiruii i care avea la parter un restaurant familiar,
unde am ncercat s mncm. Lista era bogat : paprica,
gula, niel vienez i naitur, vin bun, drojdie i pine de
Braov. Ne-am grbit, pentru c peste drum, la Prefectur,
ne atepta publicul. O scurt recunoatere prin centrul
226 270
oraului, ne-a descoperit o pia n fundul creia se distingea
o biseric, o promenad lung de vreo dou sute de metri i
ncolo, lume mult, femei mai ales, care i fceau plimbarea
de smbt seara.
Pentru asigurarea succesului, organizatorul local, mpre-
un cu poetiil C. Miu-Lerca i cu prozatorul Ion Urcan, au
anunat, dup eztoare, o serat dansant, cu numeroase
i atractive puncte muzicale.
n tot cazul, peste ateptri, sala a fost aproape plin,
mai ales aci, unde, dup cum povestea organizatorul, la
prima trecere a lui Enescu prin localitate, aceeai sal, a
numrat nici mai mult nici mai puin dect zece auditori. Cu
toate astea mai ateptm. Dejenii snt obinuii s n-trzie.

ncepem, n fine.
Organizatorul rostete cteva cuvinte de bun sosit. Ur-
meaz scriitorul Victor Papilian care desfoar o cald cu-
vntare, mpletind maestru frumosul cu istoricul, i
simmn-tul de a ne afla la Dej cu dragostea pentru ntregul
pmnt romnesc. Dup Nichita Tomescu, care citete un
fragment de nuvel, urmeaz Septimiu Popa, care i atrage
simpatia prin schia... Pe Ung plopii fr so.
Au citit apoi Lalescu, Raicu, Scarlat i subsemnatul. Lo-
calnicii : poetul C. Miu-Lerca, Lungu, Urcan i tnrul
Spi-ridon urmeaz programului stabilit.
ntre timp, n banca nti, unul dintre spectatori ador-
mise somn greu. Privindu-1, nu ne puteam reine rsul.
Ni-culescu i Sterescu au ieit afar de pe scen, revenind,
226 271
dup ce s-au sturat de rs. Ceteanul continua s doarm.
Cnd s-au pornit aplauzele, omul nostru s-a ridicat puin n
capul oaselor, a btut de dou ori din palme i a adormit din
nou.
A venit acum rndul lui Radu Sterescu, secretarul de re-
dacie al Universului literar, care s-a scuzat c nu are de
oferit dect cteva epigrame.
Paul Constant a citit o schi umoristic bine primit de
public, iar domnul Stradivarius a stricat somnul spectato-
rului din banca nti, care a aplaudat de ast dat patriotica
poezie a artistului clujean.
Dup banchetul care a urmat, pentru c nici un calorifer
de la hotel nu se ateptase la vizita noastr, Lalescu,
nepu-tnd dormi din cauza frigului, pe lng altele, i-a
adresat lui
Sterescu o epigram, pe tema volumului De vorb cu
vduvele marilor scriitori :
Radu A. Sterescu scrie Vduve de scriitori Cartea, sigur,
o s fie Vduv de cititori.
Dup un scurt popas la cafeneaua local, am prsit De-
jul pornind spre Gherla, al doilea popas literar.

Gherla era un orel renumit, mai ales, prin Rubens-ul

Coborrea de pe cruce, ce se afla n biserica armeneasc din
localitate. Unul dintre prinii oraului ne-a explicat cum a
ajuns acest renumit tablou n posesia bisericii armeneti.
Pe vremea mpratului Francisc I, ne-a spus interlo-
cutorul nostru, rzboaiele sleiser tezaurul imperiului. Ar-
226 272
menii din Gherla, supui i binevoitori mpratului, au con-
tribuit cu sume importante la nsntoirea finanelor rui-
nate i, pe cnd o delegaie de armeni se afla la Viena, Fran-
cisc I le-a oferit drept recunotin, la alegere, un tablou din
colecia sa. Bine sftuii, armenii au cerut acest tablou unic,
de mare pre. Cu toate insistenele curtenilor de a nu-1 n-
strina, mpratul 1-a dat totui pentru a-i ine cuvntul. n-
cercrile celor de la curte de a-1 recpta, nlocuindu-1 cu o
copie, s-au izbit de spiritul practic al delegaiei, care fcuse
un semn ascuns, dup care au recunoscut substituirea,
rm-nnd astfel cu preiosul i adevratul dar al
mpratului.
*
Sala cinematografului din Gherla s-a dovedit nencp-
toare pentru publicul venit s-i asculte pe scriitorii
bucure-teni. Profesori, profesoare, ofieri, funcionari,
elevi, n frunte cu tot ce avea oraul mai de seam, toi
au inut s rsplteasc strdania scriitorilor de a fi venit
pn la ei.
Bisrile, ca i aprecierile ulterioare, la discuiile cu ascul-
ttorii, care, pe ling abonamente, mai consumau la fiecare
numr i aproximativ 100120 de exemplare din Universul
literar, ne-au descoperit un public select, nclinat spre studiu
i meditaie. Am aflat astfel c n Gherla se aflau dou sau
trei cercuri literare, la care participarea, fr s fie obliga-
torie, aduna un mare numr de intelectuali, elevi, profesori
i funcionari.

226 273
 Aci au citit, alturi de echipa venit de la Bucureti, nu-
mai Paul Constant, aceeai schi, care a fost rspltit cu
ndelungi aplauze, i Victor Papilian, o admirabil nuvel din
volumul Vecinul, care a emoionat pn la lacrimi. Grupul
Universului literar a fost de asemenea aplaudat i, ntr-o
impresionant cuvntare, invitat s nu ocoleasc niciodat
Gherla.
Timpul fiind scurt, dup banchetul care a inut pn dup
miezul nopii, ne-am ndreptat spre Cluj, unde urma s fie
ultimul nostru popas din acest ciclu de eztori.
n aceeai zi, soseau de la Bucureti pentru publicul clu-
jean : Vladimir Streinu, Constantin Fntneru i George
Acsinteanu...

A fost i ea mai frumoas eztoare din cadrul acestui

turneu. Sala Teatrului Naional era plin pn la refuz. Att
lojile ct i stalurile gemeau de oameni. Nu era liber nici un
scaun. Publicul era atent i de bun calitate.
n aplauze furtunoase, ntlnirea noastr cu clujenii a
fost deschis de Vladimir Streinu. Tnr, nalt, impozant, att
prin statura sa ct mai ales prin cultura i articolele publicate
prin diferitele reviste, eminentul critic la vrsta de treizeci i
ase de ani, a vorbit despre Literatur i Tineree. Calm,
stpn pe fraz i pe subiect, distins n tot ceea ce spunea,
cuvntul fiindu-i sorbit de ntregul auditoriu, Vladimir
Streinu a definit mai ntii noiunile de Tineree i Creaie,
spunnd c snt tineri toi acei scriitori care, indiferent de
226 274
vrst, creaz nc. A ptruns pe urm adnc n subiectul
anunat, desfurndu-i conferina ntr-o mpletire miastr
de gnd i de metafore.
Nu mi-a fost dat s mai vd, niciodat, o sal mai atent
ca acea de atunci. Nu se auzea nici o oapt. Nimeni nu se
mica. Toat lumea sta ca electrizat, ascultnd cuvntul con-
fereniarului, care, parc vorbind singur, cu gesturi calme, cu
vocea cald, nscria acolo, n sala Teatrului Naional din Cluj,
unul din cele mai frumoase omagii aduse tinereii, creaiei i
totodat scriitorilor nii. A fost ceva mai mult de-ct un
poem, ceva ca o ntmpiare din via, pe care n-o mai poi
uita niciodat.
M-am uitat la ceas. Conferina a durat treizeci i apte
de minute, dup care criticul s-a retras, n aplauzele i
ura-lelc interminabile ale celor care l ascultaser. Nu mai
auzisem pn atunci, la o conferin, strigndu-se bis, cu
toate c Streinu vorbise liber, fr nchistarea vreunui
manuscris. A fost chemat i rechemat, dar criticul, dup ce a
revenit nc o dat, mulumind printr-o reveren abia
perceptibil, s-a retras modest, distins, la locul lui din loja
care fusese destinat scriitorilor.
Aplauzele au continuat mult n urm, publicul clujean
arndu-i astfel satisfacia i mulumirea pentru cel care l
fermecase o jumtate de or, dar confereniarul nu a mai
revenit pe scen, lsnd loc desfurrii programului literar,
aa cum fusese stabilit.
Au urmat scriitorii : Victor Papilian, Constantin Fntneru,
Al. Raicu, George Acsinteanu, Nichita Tomescu, Teodor
226 275
 Scarlat, Paul Constant, Traian Lalescu, Mihai Niculescu,
Radu Sterescu i subsemnatul, fiecare rspltit cu generozi-
tate. Nici poeii nu au scpat de bisri. Nici unul nu s-a putut
retrage, fr a fi rechemat i solicitat s mai recite o poezie
sau dou peste programul stabilit.
eztoarea, nceput la ora opt seara, s-a sfrit aproape
de miezul nopii, fr ca cineva s prseasc sala.
In pauz s-au dat autografe. Vladimir Streinu a primit
flori, iar majoritatea publicului s-a ntreinut cu scriitorii.
Banchetul a fost o a doua eztoare. Poeii au fost soli-
citai pe rnd, de ast dat comesenii cerndu-le s recite
anume poezii. Atmosfera era prea mult amical, pentru ca
cineva s se supere atunci cnd i se indica s spun cutare
sau cutare poezie. Numai Teodor Scarlat, care se nveselise
deosebit, a inut s-i spun poeziile suit pe un scaun. Ca o
statuie nnegrit de vreme, poetul, dup ce i-a declamat
produciile, a sfrit cu prea solicitata lui poezie Ingrid.
Tensiunea a crescut, dispoziia n-a mai cunoscut maluri
i n acordurile orchestrei, care pn atunci cntase numai
pentru consumatori, toi ne-am sculat de la mese i am n-
cins o hor mare romneasc, hor la care s-au alturat toi
cei aflai n local. Curnd ntreaga suflare a nceput s cnte la
un loc cu noi : Deteapt-te, romne, Hora Unirii i Marul
lui lancu.
Cam pe la orele cinci dimineaa, dei banchetul era n
toi, Radu Sterescu a dat semnalul plecrii. Au urmat ultimele
autografe, rmnnd s plece mai trziu Victor Papii ian cu cei

226 276
venii de la Cluj i Paul Constant. La cinci i jumtate aveam
rapidul spre Bucureti.
Banchetul a continuat n vagonul restaurant. A lipsit nu-
mai d-1 Vladimir Streinu care, obosit, se retrsese ntr-o
cu-et a vagonului de dormit.
ALT POPAS : TRGOV1TE

Dup un popas la Ploieti, n care timp a ncetat i ploa-

ia, iat-ne zburnd iar cu maina, pe oseaua Trgovitci.
Drumul nu era prea lung. Dup dou ore i jumtate de
mers, iat-ne ajuni, oprind n faa librriei Enchi
V-crescu.
Pentru c sosisem mult prea devreme, cei pornii cu tre-
nul venind abia peste vreo trei ore, la invitaia profesorului
Ion Negoescu i a confratelui Jean Vasiliu, am purces s cu-
noatem Trgovitea. Ne-am ndreptat spre biserica Stelea,
vechea ctitorie a lui Vasile Lupu, n curtea creia erau o
mulime de morminte de domni i de domnie, de sfetnici i
de viteji, pecetluite toate cu pietre grele, care dezvluiau un
trecut ce rmnea nc viu, trezind n noi amintiri, asupra c-
rora ne-am aplecat de multe ori n anii de coal, pe filele
crilor.
De aci am pornit spre fostul palat domnesc, din strlu-
cirea cruia nu mai rmseser dect civa perei, pn la
suprafaa pmntului. n aceeai curte am vizitat turnul Chin-
diei, intrat i el n prbuire, turn de paz i de veghe, din
vremile cnd poporul i domnul stau s apere ara. Pe
226 277
aproape se auzea cntecul Ialomiei, care curge neagr de
pcur i pe sub care, legenda spunea c ar fi existat cndva
un tunel ce servea de refugiu pentru domn i pentru familia
lui, n vremurile de izbelite, ducnd pn la Mnstirea Dea-
lul, a^c pe malul cellalt al Ialomiei.
Peste tot, la fiecare pas, se vedeau urme ale trecutului,
dar toate lsate n prsire i asupra crora timpul i
des-vrise opera lui de distrugere. Cnd s plecm,
profesorul Negoescu ne-a artat, sub streain bisericii din
fosta curte domneasc, o ghiulea, nfipt n perete.
Se crede c este din vremea turcilor. De atunci st
acolo ! Este o bucat de metal, ca o minge de oin.
Legenda mai spune, ne lmurete Jean Vasiliu, c,
atunci cnd capitala era ameninat de dumani, domnul i
ncrca avuiile, i lua familia i, cu caii potcovii cu pot-
coavele invers, pe drum ocolit, fugea n muni !
Ieind ctre marginea de nord a oraului, ne este artat
un val de pmnt, care de-abia se mai vede i care altdat,
dup modelul de ntritur roman, fcea ocolul vechii ceti,
ncadrnd-o n sistemul lui de aprare.
Cnd ne-am ntors, n faa librriei, n mijlocul unui grup
de elevi de clasa a VUI-a a liceului din localitate, ne ateptau
scriitorii Teodor Al. Munteanu, Iordache Rducu, Ion
Calbo-reanu, C. Noica, N. Ladmiss-Andreescu, George Doru
Du-mitrescu, i C. Fntneru care strngeau n mijlocul lor si-
lueta dulce a poetei trgovitene, tefania Stnc. Dei nu
s-au vzut dect de ieri, att Lalescu, ct i Nichita Tomescu,
pare-se c au att de multe s discute cu Teodor Al. Mun-
226 278
teanu, cu Ladmiss-Andreescu i cu George Doru Dumitrescu,
nct nu mai sfresc. Sntem nconjurai de elevi, de eleve i
de muli, foarte muli admiratori. Unii vor s ne aud vor-
bind, alii ne cer autografe, iar cei mai muli vor s ne afle
proiectele.
Ce ne citii disear ? Ce carte mai scriei ?
Poeta tefania Stnc discut cu Nichita Tomescu i C.
Fntneru, iar Iordache Rducu, sublocotenent, st mai mult
n poziie de drepi i salut ofierii superiori, care trec n sus
i n jos.
De ce nu te-ai mbrcat n civil ? l ntreb.
N-am hainele la mine ! mi rspunde clipind des de
dup lentilele care i ncadrau ochii.
Am uitat s spun c att Rducu ct i Calboreanu i
Negoescu erau profesori la liceul din localitate, ceea ce de-
termina pe elevii ce ne nconjurau s devin sfioi, ori de fitc
ori acetia i ntorceau feele, oarecum severe ctre ei.
Spre sear, sntem condui la un local din centru, unde
ne atepta o gustare ntremtoare, care s in pn dup
eztoare. La mas, Ladmiss Andreescu se mut din loc n
loc pn i gsete un scaun ntre Fntneru i I. Calboreanu,
pe motiv c nu vrea s stea lng poei.
La orele nou seara sntem toi n Sala de Arme a
Tr-govitei, unde ne atepta publicul. Profesorul Negoescu a
deschis eztoarea printr-un elogiu fcut revistei Universul
literar, enumernd totdeodat toate figurile celebre care au
trit aci. Reprezentantul nostru, C. Noica, n cuvntarea sa,
s-a artat a fi un adnc gnditor i un bun confereniar. A

279 16 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

urmat dup aceea Jean Vasiliu care, prin cuvinte pline de
spirit, a prezentat rnd pe rnd publicului trgovitean pe toi
scriitorii.
Primul poet care a nceput festivalul nostru a fost Ni-
chita Tomescu care, cu glas cald, vibrant, a adus n sal at-
mosfera melancolic, legntoare a lanurilor ntinse de gru
de pe Brgan, fiind rspltit cu ndelungi aplauze.
Ca o org, glasul lui Teodor Al. Munteanu d slii o
gravitate limpede, i publicul gust cu nesa din Merele
domneti, puse la dispoziie de moldoveanul acesta bun i
de talent, care n loc de co ine n mini cartea sa cu stihuri,
abia scoas de sub tipar.
Este adus apoi de min un tnr elev, pe numele lui,
George Pun, poet trgovitean, ascultat cu deosebit interes.
Versurile sale snt tumultuoase, mpletind n ele cnd
dragostea de patfe, cnd revolta, cnd iubirea care ncepuse
abia s mijeasc n sufletul su tnr. Bisat, vrnd s plece de
pe scen, este reinut de Jean Vasiliu, care l roag s mai
citeasc. Publicul l ncurajeaz prin bti din palme. Colegii,
din sal, l solicit i ei. n cele din urm se hotrte : scoate
de prin buzunare mai multe hrtii i, n fine, gsind ceea ce
cuta, citete din nou. Este o scrisoare ctre mama lui, n
care revolta i ntristarea se mpletesc armonios, crend
adevrata atmosfer a poeziei. Este din nou bisat, dar
cerberul, Jean Va-siliu, pentru a nu iei din program, l ia de
mn, aa cum 1-a i adus i, n aplauzele slii i ale noastre,
ale tuturor, l conduce pn la ieirea din scen. Nu ne putem
opri s nu alergm s-1 felicitm. Cu capul n jos, ca o

280 16 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

domnioar, fr s tie ce s ne spun, ne strnge minile,
fugind n sal, spre bncile ocupate de colegii si.
Acum Trgovitea i trimite alt reprezentant. Auditorul
trebuie fcut s rd puin, i profesorul Ion Calboreanu l
nveselete repede, prin cteva epigrame din care mi pare
ru c nu mai in minte dect una. Era adresat lui Gcorge
Voinescu, autorul volumului Balamuc Palace-Hotel:
Mai cu talent i mai cu truc El desen un Balamuc" mi
spun uitndu-m la carte : M, asta a ajuns departe...
Entuziasmul a fost general.
Constantin Fntneru citete un fragment din cartea lui.
Lalescu este prezentat vibrant. Jean Vasiliu are n voca-
bularul su o mulime de frumusei cu care ncoroneaz pe
poetul care parc era un nger czut din cer. La a patra poe-
zie, tot el 1-a ntrerupt rugndu-1 s fac loc subsemnatului,
dup care citete George Doru Dumitrescu o nuvel din vo-
lumul su La fetia dulce. Este prezentat apoi profesorul
Ior-dache Rducu, bucuretean din Trgovite, prozator de
talent, care citete cteva poezii.
Jean Vasiliu, acest entuziast cruia i se datoresc multe
iniiative frumoase n domeniul literaturii, aduce din nou pe
scen ali doi poei, elevi ai liceului Enchi Vcresou :
Marin Petric i Corneliu Vilt, care, sfioi, se produc cu cicva
poezii proprii, furtunos aplaudate de public i n special de
colegii de liceu.
Cel din urm, cu care se i ncheie eztoarea, este pro-
zatorul N. Ladmiss-Andreescu care, intenionat fusese lsat
ultimul. Autor al ctorva volume de nuvele i unul dintre

281 16 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

scriitorii mult apreciai de publicul trgovitean, el urma s
ncunune aceast cald sear literar.
Dintre scriitorii locali n-a vrut s citeasc poeta tefa-nia
Stnc, deoarece, aa cum a motivat, n-a avut... dispoziie
sufleteasc. Mai era ntre noi i o fat frumoas. O chema
Ivonne. Ne-a cerut tuturor autografe. S-a pierdui o dat cu
sutele de spectatori n negura serii aceleia.
Banchetul oferit a durat pn spre ziu. Cnd a aflat c se
va servi ciorb de potroace a la Trgovite, poetul Teodor Al.
Munteanu a nceput s bea vrtos. Am ncercat zadarnic s-i
numr paharele. La al douzeci i aptelea le ,im pierdut
firul...
Trziu, vznd c cele dou dizeuze au nceput i
pi piard graiul, a nceput s cnte el, n locul lor, i cma
doamne ! de edeau apele n loc.
n cele din urm, Iordache Rducu a cerut s i se cinic |
Drag mi-a fost calul blan.
n timpul cntecului i-am trimis urmtoarea pretinti fpi
gram :
Drag mi-a fost calul blan i Rducu militar, m... Drag
mi-a fost i mi-ar mai fi Numai dac n-ar mai seri...
cMtre ziu, Teodor Al. Munteanu i (01 i < .
LI.
rii i se plngca c nu mai vede.
Nu cumva, ntreba tot el, cau/.i > 11 \ mul i
Nu i-a rspuns nimeni. Fiecare rr.i >ln\n tu pi
............................................. r "
de conversaiile cu vecinii sai.

282 16 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 Cele dou dizeuze au disprut, lund cu ele pe Nichita
Tomescu i pe un scriitor trgovitean pe care nu-1 cuno-
team. Iordache Rducu a plecat la regiment. Era i timpul.
Zorile se artau sfioase, dar n locul soarelui un nor negru,
care se lfise toat noaptea pe cer, ncepuse s toarne me-
lancolii peste ntreg oraul.
Am prsit localul n care petrecusem, printre ultimii,
mpreun cu Jean Vasiliu i profesorul Ion Negoescu, condus
de ei la hotelul unde ni se reinuse camere.
*
A doua zi, am plecat s vizitm mnstirea Dealului. Pe
scaunul din faa autobuzului sta scriitorul Romulus
Vulc-nescu, profesor la liceul militar i care ne ddea
explicaii. La destinaie, o ceat de flci tineri, sntoi,
viguroi, voioi ne-au ntmpinat cu bucuria lor glgioas.
Printre ei se afla i poetul Constantin Popa, elev n ultima
clas a liceului militar.
Confesorul liceului ne-a vorbit de trecutul mnstirii zi-
dit de Radu, n timp ce poetul Constantin Popa ne-a adus
aminte de versurile rposatului poet George Petcu :
Io Radu Preamritul Voevod
i domn a toat ara Romneasc,
Lumin pocitului norod,
Din veac uitat, n veac s izvodeasc,
La anii suri cinci sute peste mie,
Am mplntat domneasc temelie...

283 16 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

 Am vizitat apoi criptele mnstirii, unde sub lespezi cu
fel de fel de ncrustri odihneau domni i domnie, cuconi i
boieri de seam ai trecutului glorios.
Repauzau aci cretinul Mihai adormit n leatul 1601,
lng cripta fcut de doamna Marghita fiului su, Io Mihai
Moghil Voevod, lng Io Vladislav Voevod, lng Io
Petraco Voevod i domn a toat ara Romneasc, fiul
lui Io Radul Voevod.
mi vin n minte alte versuri ale poetului George Petcu :
Am pus n lespezi rug de psahire,
Umil, ntru slav glsuire.
i ca uitarea s nu creasc pe norod,
La crugul doi de zodie-nsorit
Au nflorit cu slov grea izvod
Pe Sfnta minstire ctitorit.
Ctre sfritul vizitei ne snt artate i slile de clas ale
elevilor, precum i sala de Psyhotehnie, unde profesorul Ro-
mulus Vuknescu, aflat n elementul su, ne d iar toate
explicaiile.
ntoarcerea la Trgovite este grbit de timpul scurt cit
mai aveam pn la sosirea trenului. Ne nsoesc la gar Jean
Vasiliu, profesorii Calboreanu i Ion Negoescu, precum i
elevi ai liceului Enchi Vcrcscu, rcpetndu-i rugmintea
de a nu-i uita...
CUPRINSUL

284 16 Scriitori care au devenit amintiri c. 1/733

Camil Petrescu..... )
Corneliu Moldovanu
Ion PUlat ........ .7
Octavian Goga
N. Iorga ............... M
G. M. Vldescu .... H
V. Voiculescu ....... V
Alexandru Cazaban 10'
Ion Minulescu .. 101
Mariana Dumitrescu 1 ' 1
Victor Ion Popa . . . 1 1 I
D. V. Barnoschi .... IU
Ion Buzdugan ... 171
Ionel Teodoreanu 1111
Artur Enescu . vm

Peter Neagoe ...... 24

Iovan Ducici ...
eztori literare de altdat 226

285