MARCEL MIHALOVICI li

Amintiri despre
ENESCU BRNCUI
i ali prieteni

Ediie alctuit i studiu introductiv de VALERIU

RPEANU
Note i comentarii de ALICE MAVRODIN i VALERIU
RPEANU
Traduceri de ALICE MAVRODIN
UNIVERSITATEA '1 DECEMBRE 1916'
ALBA IULIA

*|l Nr. I
1987

inv- ffi^Joff* 20
EDITURA EMINESCU
BUCURETI, PIAA SCNTEII I
 MARCEL MIHALOVICI AA CUM L-AM CUNOSCUT

Marcel Miludorici a fost pentru mine, ca i pentru

muli ali iubitori ui muzicii clin generaia mea, mai ntii
<"")/... Harul pe care in scara zilei de 25 mai 1957 l-am
aplaudai iu suin Ateneului Romn dup ce soia sa,
pianista Mntuite lluus, interpretase, alturi de Concertul
pentru pian i orchestra n Sol major de Ravel, compo-.-iiu
sa Toceala pentru pian i orchestr. Cind publicul t a
eln-mat la ramp, din loja oficial s-a ridicat un brbat
impuntor, n plin vigoare avea 59 de ani , CU o
figur de intelectual distins, care a! mers s mul-
umeasc dirijorului Mircea Basarab, orchestrei i so-
listei, (iest urile, nfiarea, chipul su, toate artau
noblee, elegan, prestan. L-am cunoscut un deceniu
mm in IU , dei n tot acest timp, .prezent la Ateneul
Hawun sau ni sala Radiodifuziunii ori de cte ori MonUiuc
IInas nfia neuitatele sale interpretri din Rarei,
Debussi/, Mo.-urt, Rariok, drumurile mi se ncru- ni i n
re/e n/e //// Marcel Mihalovici, peste care anii parca nu
treceau. Iar cind, n 1967, a dictat primul su articol pe
aur i I am solicitat pentru Scnteia *, m-a uimit stupinirca
unei limbi romne coerent, pur, ml-<'""'. expresiva cu
'i harul su de evocator, caliti pe le am admirat n
timpul ntlnirilor ide la Paris i lhniiie\ti Din 1969 i-am
fost n cteva rnduri oaspete \n Im uinia sa aflat la
numrul 15, rue du Dragon. O

* Articol publicp n ediia noastr p. 4145.

strad situat n centrul cultural i artistic al
Parisului, la civa pai de biserica
[Saint-Germain-des-Pres, ling cafenelele Deux-Magots i
Flore ncrcate de alitea amintiri literare, paralel cu
strada Saints-Peres pe care se afl editurile Bernard
Grasset i Fayard, foarte aproape de celebra catedral
Saint-Sulpice unde Marcel Mihalovici mi-a artat n
1970 frescele aparinnd ultimilor ani ai creaiei lui
Delacroix : Eliodor izgonit din templu i Lupta lui Iacob cu
ngerul. O strad ce i aduce aminte de Jacques Copeau,
de Roger 'Martin du Gard, pe care, aa cum mi spunea i
ntr-o scrisoare, Marcel Mihalovici i-a cunoscut
ndeaproape spre sfritul vieii acestora. Nu o dat,
desprindu-m noaptea trziu de Monique Haas i de
Marcel Mihalovici, vedeam parc printre grupurile
tinerilor de astzi aprnd ndeprta-* tele umbre ale
celor ce au dat via teatrului i colii de la Vieux
Colombier. Strad despre care vorbea i Henry de
Montherlant n Carnetele sale numind-o uimitoarea
strad", fiind singura din cartierul
Saint-Germain-des-Pres ce l fascina prin, micarea i
freamtul vieii de o cuceritoare tineree.
 Apartamentul de la cel de-al treilea etaj locuit de
Monique Haas i Marcel Mihalovici purta amprenta unei
existene care refuza tot ceea ce nu se afla ln direct
conexiune cu muzica, pictura, literatura. Arta era aici
prezent prin munca ncordat 'de fiecare zi a celor doi
artiti n faa pianului sau a portativului, iar fotografiile
marcau deceniile de activitate muzical, ntlnirile si
prietenia cu cteva din marile personaliti ale secolului
nostru : Enescu, Yehudi Menuhin, Samuel Becketl, Igor
Markevitch, Arthur Honegger i muli alii.
Vrsta nu diminua farmecul de povestitor i nici
prodigioasa lui memorie, care arunca puni spre cele mai
ndeprtate i neateptate domenii ale artei, evocnd
ntmplri ce preau pierdute n negura timpului-i c-
ptau o valoare deosebit prin suita de asociaii ce le
declana ntr-o nlnuire cronologic i ideatic rigu-
roas. De aceea ascultndu-l povestind despre Enescu i
lumea muzicii contemporane, am insistat ca aceste amin-
tiri s fie mprtite tuturor. i am fcut-o avnd
contiina c faptele care au marcat aceast prietenie nu
se restrng la biografia celor doi muzicieni lci 'capt
nelesuri i semnificaii perene. Parafrazndu-l pe Andr
Malraux vom spune c reconstituirea miei prietenii nu se
poate mrgini doar la consemnarea unor ntmplri n
sine ci trebuie s caute sensul ei uman, s releve
corespondenele i afinitile morale, trsturile perso-
nalitii 'ce au acionat ca un fluid spiritual i au fcut
posibil o apropiere sufleteasc, pe care timpul cu vici-

VI
4
situdinile i ncercrile sale nu a curmat-o. Aseriune care
capt nelesuri i semnificaii deosebite dac ne gndim
la faptul c George Enescu i Marcel Mihalovici erau
intelectuali care aparineau unor generaii diferite :
Enescu format n mediul artistic european vienez i
parizian de la sfritul secolului trecut, Mihalovici in
ambiana romneasc dinaintea i din timpul primului
rzboi mondial *. mprejurrile morale, spirituale, inte-
lectuale erau cu totul altele, radical altele, profund
altele, aa nct mai ales la cumpna primei
conflagraii mondiale generaiile se situeaz la
antipod nelegnd diametral opus noiuni eseniale,
sfirind nu o dat prin rupturi [violente, dramatice. Ceea
ce nu s-a ntmplat ntre Enescu i Mihalovici. i aceasta
pentru c prietewa dintre cei doi muzicieni a avut drept
punct de plecare ca n orice act care pornete de la
Enescu att o intuiie profesional cit i un substrat
moral. De-a lungul a peste treizeci i cinci de ani din
1919, cnd Enescu determin familia compozitorului
nceptor s-i trimit fiul pentru a face studiile muzicale
la Paris, i pn n 1954, cnd Enescu i ncredineaz
nobila misiune de a nscrie semnele dinamice n
manuscrisul Simfoniei de camer , preuirea pentru
compozitorul Marcel Mihalovici a fost nedezminit.
Preuire concretizat prin acordarea succesiv a celei de
a doua meniuni n 1919, a premiului al doilea n 1921,
iar n 1925, a premiului nti de compoziie George Enescu,
cit i prin includerea unora din lucrrile lui Mihalovici n

VI
5
programele dirijate de Maestru. i dac ar fi rmas
numai la acest stadiu al colaborrii dirijor-conipozitor, al
recunoaterii talentului su prin distinciile amin!ite i
prin cuvintele despre muzician, prietenia

* Vezi interviul nostru p. 5366 i cel acordat Des-p;nei

Petecel p. 124.
Enescu-Mihalovici tot ar fi reprezentat un capitol al
istoriei artei sunetelor din ara noastr.
Ceea ce trebuie s cutm snt cauzele care au trans-
format aceast apreciere profesional ntr-o prietenie
adevrat, ntr-o comuniune spiritual. Am avut prilejul
s demonstrez c Enescu s-a definit ca un adevrat pro-
totip al omului din secolul trecut *. Pentru el valorile
supreme erau cele etice, apreciind tot ceea ce era armo-
nios ntocmit, nu numai din perspectiv artistic dar i
uma?i, detestnd violena, ura, lipsa de politie, brutali-
tatea, cruzimea. De aceea, cnd i scrie lui Mihalovici n
1936 : Cunoti adevi'ata simpatie pe care dintotdeauna
am nutrit-o pentru dumneata ca om i muzician i care
nu face dect s se ntreasc pe zi ce trece" **, Enescu
explic, n fond, de ce apropierea dintre un Maestru n-
crcat de laurii gloriei i un tnr aflat la'nceputul ca-
rierei s-a consolidat de-a lungul timpului, fr nici un
moment de eclips i s-a metamorfozat ntr-o prietenie
fecund, ntr-o fertil colaborare. i cred c nu exagerez
spunnd c Marcel Mihalovici, aa cum l-am cunoscut
timp de aproape dou decenii, aa cum toi cei ce l-au

VI
6
cunoscut au vorbit despre el, corespundea integral idea-
lului uman al lui George Enescu.
Discreia, politeea, buntatea, integritatea sufle-
teasc, probitatea moral, elegana spiritual,
devotamentul prietenesc toate aceste trsturi care
l-au caracterizat pe Marcel Mihalovici nu puteau s nu-l
impresioneze pe George Enescu. De aceea i spune ntr-o
scrisoare din 1953 : Fii binecuvntat pentru fidelitatea
du-mitale", iar n 1954, i mulumete pentru gesturile lui
att de delicate prin aceste cuvinte care reprezint i cea
mai adevrat definire a personalitii lui Mihalovici:
Este preul celor care sunt prea buni". Imagine care nu
'e contrazis ci dimpotriv ratificat integral de toi cei
ce l-au cunoscut, pe Mihalovici. Astfel criticul Bernard
Qa-*voty i compozitorul Daniel Lesur, autorii unei
anchete

* Vezi studiul n volumul nostru Memoria i feele

timpului, Editura Cartea Romneasc, 1984.
** Vezi George Enescu Scrisori ediie critica de Viorel
Cosim, Editura Muzical, voi. I 1974, voi. II 1981.
intitulat Pour ou contre la musique moderne ? *, l ca-
racterizeaz n aceste rnduri ce ni se par deosebit de ex-
presive i de un adevr fundamental: Marcel Mihalovici
mbin un farmec natural cu solide caliti cucerite prin
reflecie i voin. Este sincer, loial i fidel. n plus foarte
inteligent i deloc sectar. Dei amabil i de O distincie
rafinat, nu se sfiete s spun ce gn'dete a scrie

VI
7
conform convingerilor sale. La nevoie, dac prerea lui
difer de a ta, te va contrazice dar zmbetul / politeea
nltur din rspunsul su orice urm de agresivitate".
Mrturiile despre personalitatea sa se focalizeaz
toate n aceast direcie conturnd portretul unui om cu
(dese i elevate nzestrri spirituale, aa cum mi s-a re-
velat nc din prima noastr ntlnire, aa cum ni se v-
dete i din mrturiile unor muzicieni, scriitori, critici i
istorici de art romni sau de peste hotare, inserate ia In
silul, antologiei noastre.
*
Proiectul acestei cri a luat natere n anul 1972,
dup ce aa cum am spus l ascultasem n cteva
rnduri pe Mihalovici povestind cu farmec amintiri
din-tr-o existen trit sub semnul frumosidui i mi
acordase cel dinii interviu **. ntr-o scrisoare pe care
i-am trimis-o puin timp dup ce Monique Haas
prezentase, la nchiderea stagiunii 19711972 a
Orchestrei simfonice a Radioteleviziunii, cele dou
concerte pentru pian de Maurice Ravel, i propuneam s
publice o carte cu amintiri despre Enescu i Brncui. La
aceasta mi rspundea din Paris, n ziua de 17.07.1972 :
M onorezi cerndu-mi amintiri despre Enescu i
Brncui. Nu sunt scriitor i am foarte puin timp s m
ocup de altceva n afar de optimile i aisprezecimile
mele. i iat ce-i propun. S facem aceast carte
mpreun, sub forma unei convorbiri,

VI
8
 * Vezi rspunsul lui Marcel Mihalovici la anchet n
ediia noastr p. 143145.
** Muzica i omul contemporan, n anul 1969, vezi mai
jos p. 139142.
cam aa cum au fost Convorbirile dintre Enescu i
Ga-voty. Dac providena ne d via i sntate i dac
anul viitor vom merge la Bucureti la Festivalul Enescu,
ne-am putea aterne amndoi pe lucru. Am putea, la ne-
voie, s le nregistrm mai nti pentru postul vostru de
radio i s le publicm apoi sub form de carte. Claude
Rostand a avut asemenea Convorbiri cu Poulenc, cu
Mil-haud, mi se pare. Cunoti cartea nu-i aa ? S cutm
s facem i noi la fel, nu vrei ? Spune-mi, cnd ai ocazia,
Ce crezi de aceast sugestie". Bineneles rspunsul meu
a fost afirmativ, dar, dup cum vdete cronologia operei
lui *, Marcel Mihalovici avea necontenit pe antier
compoziii noi, multe din ele comenzi ale unor cunoscute
instituii muzicale din lume, i se solicitau lucrri pentru
probele obligatorii ale unor prestigioase concursuri i
erak chemat n jurii internaionale ca de pild cel de
compoziie de la Monte Carlo , participa la primele
audiii ale lucrrilor sole, n Elveia sau Germania
Federal, se ocupa de corecturile acestora cnd vedeau
lumina tiparului. Era un artist ce impresiona prin
probitate profesional i toate operaiunile legate de
creaia sa erau realizate cu strictee i cu o grij care nu
ngduia superficialitatea sau improvizaia. Se mai
aduga i un cult al punctualitii, al exactitii n

VI
9
respectarea angajamentelor. In acelai timp, manifesta
sfial atunci cnd se afla n situaia de a povesti, altfel
dect prietenilor intimi, amintirile sale.
Proiectul nostru a nceput s capete via datorit
unei ntmplri neateptate ce l-a determinat s
nfieze m.ai pe larg ceea ce tia despre ultimii ani ai
lui Enescu. Era n luna mai 1978. Sosisem la Paris n drum
spre Avignon, unde urma s aib loc colocviul latinitii.
Revd i acum Parisul mohort, nceoat pe care l-am cu-
prins cu ochii pe la orele apte dimineaa, ieind din Gara
de Est, ce-i ofer cunoscuta privelite tears, banal,
vetust. Un Paris, neobinuit de linitit nct i viaa
'uneia din marile gri ale metropolei franceze mi se p-
rea ncremenit n primele ore ale unei zile de duminic.

* Anii 19701973 au reprezentat o perioad de intens

activitate creatoare n cursul creia Mihalovici a compus 10
lucrri (inclusiv un balet).
Nu-l vestisem pe Marcel Mihalovici c voi sosi, aa c
telefonul pe care i l-am dat n jurul orei nou dimineaa
l-a bucurat i imediat mi-a fixat o ntlnire la ora
prn-zului. Dar, nainte de a nchide, mi-a mprtit
mhni-rea sa pentru faptid c ntr-o publicaie din ar
apruse un articol n care, la un moment dat, era pus
sub semnul ntrebrii i credea el ironizat,
mrturia sa atestat de Enescu privitoare la nscrierea
nuanelor n partitura Simfoniei de camer.

VI
10
 Dup cteva ore eram n rue du Dragon. Atunci i iu
urmtoarele dou zile am ajuns la concluzia c este
necesar s acorde un interviu despre ultimii ani ai lui
Enescu, care s fie publicat n presa romneasc. Cnd
m-am ntors n ar i-am trimis ntrebrile i cteva luni
dup aceea, aflndu-m din nou la Paris, am definitivat
interviul mpreun cu autorul. L-am nfiat imediat lui
Dan Ilulic, pentru care Marcel Mihalovici a avut "
deosebit preuire. Fr zbav textul a vzut lumina
Hilarului n revista Secolul 20 *.
Cea de a doua etap a interviului s-a realizat peste
trei ani la Bucureti, n luna martie 1981. Trecuser opt
ani de cnd Marcel Mihalovici nu mai fusese in ara
naterii lui. Dorea mult s revad Bucuretiul, dar' tot
soiul de evenimente evocate n paginile precedente
ntrziaser acest proiect despre care vorbea n scrisori.
Se mai aduga i vrsta sa : n 1978 mplinise optzeci de
ani. Monique Haas mi spunea nu o dat c rentlnirea
cu Romnia i produce soului su o emoie neobinuit.
Atunci, n 1981, l-am vzut din prima sear a sosirii lui la
Bucureti i, timp de o sptmn, am fost mereu m-
preun. Prietenul su, compozitorul Theodor Grigoriu, a
avut iniiativa prezentrii n concert, de ctre Orchestra
de studio radio, a operei Fedra de Marcel Mihalovici*.*,
iar Monique Haas a interpretat Sonata nr. 1 pentru pian
de Enescu pe care, aa cum rezult i din mrturiile sale

* Republicat n ediia noastr p. 6786.

VI
11
 "* Textul confesiunii sale cu privire la elaborarea operei,
Fedra, scris cu acest prilej, tradus de compozitorul Theodor
QrlgOrlU si publicat mai nti n programul de sal al concer-
tului ce a avut loc n seara zilei de 31 martie 1981, este
reprodus n ediia noastr p. 3336.
publicate n acest volum, o studiase chiar cu ilustrul
compozitor, realiznd o versiune de referin. In prima zi
a repetiiilor, Marcel Mihailovici mi-a acordat un interviu
despre circumstanele elaborrii operei sale Fedra, in-
terviu transmis pe programul doi al Televiziunii Romne,
duminic 29 martie 1981. Nu a fost nimic organizat, ni-
mic pregtit, nimic stabilit dinainte. ntr-o pauz ne-am
retras n faa camerelor de luat vederi i, cu aerul cel mai
firesc, cel mai spontan i cel mai natural, ntr-o frumoas
limb romneasc, muzicianul a rspuns ntrebrilor
mele ncepnd prin a mrturisi dragostea sa pentru
locurile natale, pentru Bucureti unde vzuse lumina
zilei in care, spunea el, revenea totdeauna cu bucurie.
Asistam la o frumoas poveste depnat cu senintate,
cu siguran n relevarea unor fapte petrecute cu decenii
n urm, de un intelectual cruia btrneea i nnobilase
prezena sa att de uman, atit de cald, fcndu-l s de-
vin apropiat sufletete chiar i celor care l vedeau
atunci pentru ntia oar.
Patru zile mai trziu, ntr-o duminic dimineaa, n
jurul orei 10,30, am pornit cu un taximetru de la Hotelul
Athne Palace spre locuina mea din strada Mecet.
Ne-am oprit cteva clipe n faa casei din strada Plantelor

VI
12
nr. 5, care aparinuse fratelui su, Edmond Mihalo-vici.
Era, aa cum mi spusese ntr-o scrisoare i cum mi-a
repetat i atunci n scurtul popas fcut, casa unde se
sfrise n chip tragic Eminescu. Voi reproduce din
scrisorile lui Marcel Mihalovici aceste rnduri care conin
preioase informaii de istorie literar: Casa fratelui
meu, Edmond, se afl pe strada Plantelor, fost a docto-
rului uu. Nu e departe de Mecet. Pavilionul, n care
zceau bolnavii, se afla n fundul curii de ling nr. 11, mi
se pare c e nr. 9, dar poate c poart chiar inr. 11, e o
curte ngust, la sting casei cnd o priveti de pe
trotuarul din faa casei). ntr-unui din aceste pavilioane,
azi transformate n studiouri, a zcut Eminescu". Din
jjcate un arhitect stupid, nsrcinat ntr-o var
(vacan} sa fac nu tiu ce reparaie la casa fratelui
meu, a modernizat din proprie iniiativ faada ei."
Apoi am luat drumul ctre strada Lucaci nr. 5. Am
cobort din taximetru i ne-am ndreptat spre intj-are.
Strada era pustie. Nu se zrea nici un om. De aceea, c-
teva clipe, am fost ncercat de straniul sentiment c
tim-pid se ntorsese cu aizeci i patru de ani n urm,
f-cndu-m s fiu martorul acelui moment evocat de
Marcel Mihalovici ca o rscruce o vieii lui: sosirea lui
Enescu n casa prinilor si. i cnd mi arta fereastra
de la care el, tnrul de douzeci i unu de ani, l-a vzut
pe George Enescu dndu-se jos din trsur, vocea i se
neca de emoie, iar n ochi i-am vzut lacrimile aduse de
o amintire ce nu se poate uita. Poftii nuntru cu

VI
13
buncuviin de cineva din personalul de administraie al
colii ce funcioneaz astzi acolo, Marcel Mihalovici nu
a avut puterea s peasc pragul. Prea intens era
rscolirea sufleteasc, acum, cnd se ntlnea n amurgul
vieii cu lumea copilriei, adolescenei i a tinereii sale,
prea grabnic veneau spre el imaginile acelor ani att de
deprtai n timp, dar niciodat teri din contiina sa
afectiv. mi descria, de pe trotuar i dinaintea celor c-
teva trepte ce duc spre marchiz topografia casei, desti-
naia ncperilor de la strad, dar glasul i era din ce n ce
mai mult copleit de emoie i propoziiile nu mai puteau
s se mplineasc. n acea diminea de primvar
nsprit de un vnt rece, din fiecare gest, din fiecare
vorb a lui am neles ce nseamn rentlnirea cu lumea
nceputului vieii sale. Ar fi vrut s peasc nuntru i
nu putea, ar fi vrut s plece i ceva mai presus de el l
inea n loc...
Drumul de cteva minute pn la locuina mea l-am
fcut n tcere. Nici Monique Haas, nici eu, nici cel ce
conducea taximetrul n-am spus nici un cuvnt. Toi n-
elegeam c ceva neobinuit o adevrat sfiere, o
destrmare se petrece n sufletul lui Marcel
Mihalo-vici i nu puteam s tulburm aceste clipe.
Interviul care a urmat dup ce am ajuns acas, a fost
imprimat pe ca-setofon *. Timp de aproape dou ore
compozitorul a povestit fr oprire, chemnd din amintire
oameni i fapte hn n nn cu apte decenii de parc
totul s-ar fi ntmplat ieri. tntlnirea cu locurile ce i erau

VI
14
att de scumpe de-. lenase, ea ntr-un roman proustian,
o avalan de ima-<;im inie se succedau i se
suprapuneau.
* Interviul este publicat n ediia noastr p. 5366. XIII
Dou zile dup reprezentarea operei Fedra, Marcel
Mihalovici i Monique Haas au plecat spre Paris. In seara
dinainte am fost din nou mpreun, am stat ndelung de
vorb, pn trziu, i am fcut multe planuri.
*

Am continuat corespondena i i-am trimis prima

parte a interviului pe care mi-a napoiat-o retranscris. n
aceeai perioad a operat i toate corecturile la interviul
pe care l-a acordat colegei Despina Petecel, aprut n
paginile revistei Muzica *. Prin prietenii comuni n
primul rnd Dan IIaulic, compozitorul Theodor Grigo-riu,
academicianul Emil Condurachi primeam i alte veti
care completau pe cele cuprinse n afectuoasele sale >
scrisori. Cu toate c mi vorbea, bineneles cu discreia
ce-i era caracteristic, de neplcerile inerente vrstei, se
afla mereu la masa de lucru, opera lui sporind cu noi
opus-uri care intrau n circuitul vieii de concert. Aa cum
se va vedea din volumul nostru, ce conine i texte scrise
sau dictate dup ce mplinise optzeci de ani, vivacitatea
sa intelectual, memoria nu ddeau nici un semn de
oboseal sau uzur.
Dar n ziua de 15 mai 1984 soia sa, pianista
Monique Haas, a suferit un oribil accident: n timp ce

VI
15
aprindea focul ntr-una din dependinele locuinei lor
pariziene, o scnteie rebel a transformat-o ntr-o
ade-v?r^? *or vie- Cu aproximativ doi ani nainte starea
sntii ei devenise nelinititoare. O riguroas, a spune
fr s. exagerez, o spartan disciplin de via, o for
moral neclintit, o tenacitate sufleteasc exemplar,' o
fcuser s nving momentele critice i s revin n faa
pianului, care pentru Monique Haas nu a nsemnat numai
o profesie ci suprema raiune a existenei sale. De data
aceasta, chiar dac rentoarcerea la viaa cotidian s-a
dovedit cu putin dup tratamente ndelungate, su-
portate cu stoicism i demnitate, ceea ce s-a spulberat
pentru totdeauna a fost sperana relurii acelor mo-
mente pentru care Monique Haas a trit: prezena n

* Interviul este publicat n ediia noastr p. 124.

faa publicului care a ntmpinat-o ca pe una din pia-
nistele reprezentative ale ultimelor decenii i pe care ea
l-a respectat druind tot ce avea mai bun nobila sa fiin
concertelor, recitalurilor, nregistrrilor sale de o
expresiv profesionalitate i inut artistic.
Intre Marcel Mihalovici i Monique Haas se crease o
comuniune afectiv, o uniune intelectual i spiritual
exemplar nct decenii de-a rndul arta lor, gndurile lor,
existena lor au fost legate indisolubil. ntr-o pagin de o
patetic vibraie sufleteasc Marcel Mihalovici a
mrturisit public aceste sentimente : A vrea s spun ce
datorez pianistei Monique Haas. Nu este numai soia i

VI
16
prietena mea, ea este colaboratoarea mea cea mai
apropiat. Datorit ei am descoperit trmuri ale muzicii
pe care le ignoram. Am vorbit mult despre muzic
mpreun i am fcut mult muzic mpreun. N-am scris
niciodat o not fr s i-o art i fr s-i cer prerea.
Am trit o via de colaborare extraordinar, n sensul
etimologic al cuvntului: aceast colaborare iese din sfera
obinuitului. Ii datorez o mare recunotin pentru tot ce
mi-a druit.
Monique Haas interpreteaz adeseori compoziiile
mele : am scris mai multe lucrri pentru ea, a cror ins-
piratoare a fost chiar lucrri care n fond n-au nimic
de-a face cu cariera sa de pianist, precum opera mea
Krapp sau Ultima Band pe textul lui Samuel Beckctt. i
i-am dedicat-o deoarece atunci credeam c aceast
oper reprezint tot ce fcusem mai bun iar tot ce f-
cusem mai bun i datoram ei" *. Oricine citete aceste
rinduri de o frumusee cum rar se poate ntlni va ne-
lege frmntrile, nelinitile i sfietoarea lui stare su-
fleteasc n faa cumplitelor suferine ndurate de soia
sa cu acea trie moral neabtut care, aa cum
spuneam, o caracteriza.
Aceste sentimente i fceau s fie i acum o singur
fiin nfruntnd clipele de ncercare dramatic
trans-gresnd suferina fizic prin trirea n sferele unei
elevate intelectualiti, cum atest scrisoarea pe care
mi-a tri-

VI
17
 * Vezi interviul n Le Courrier Musical de France nr. 46,
p. 4448 trimestrul 21974, Propos recueillis por
Raymond Lyon.
mis-o n ziua de 25 iulie 1984 : Monique a ieit din
spital n 20.07 pentru a merge cu mine ntr-o clinic de
reeducare, clinic unde mi se permite a sta i eu. Aa
suntem toat ziulica mpreun. Citim mpreun, discu-
tm, evocm trecutul nostru ndeprtat, trecut n care
am fost fericii poate chiar prea fericii aa c azi
pltim acea fericire. Cu toate astea, s nu credei c
melancolia este notre affaire vorbim de toate cu un
calm olimpic i nicidecum strbtui de cea mai mic.
umbr de tristee. Suntem ns nite tineri plini de feri-
cire i visare" *.
O scrisoare din 17 ianuarie 1985, pe cnd se aflau
ntr-o alt clinic, vdea, din pcate, o stare de spirit mai
pesimist: Monique nu e bine. Oribilul accident ; ieri
au fost opt luni c s-a ntmplat a deteptat n ea
fenomene pe care le credeam uitate.'Sufer mult".
n acelai timp i sntatea compozitorului ncepea
s fie nemulumitoare. Nu particip nici la noua montare
a operei sale Krapp la Oldenburg : Din pcate nu m-am
putut duce s-o ascult. Pe de-o parte btrneile, pe de
alta accidentul Monichii m-au mpiedicat de a'm duce
acolo". La nceputul lui ianuarie mi vorbea despre cele
trei noi apariii editoriale din compoziiile sale, printre
care Cvartetul nr. 4 scris n memoria lui Enescu", Sonata
pentru viol solo, Elegia a Il-a scris pentru concursul

VI
18
Long-Thibaud. A a2irut i un disc cu aceast Elegie^
cntat de un violist japonez". Nu se mai bucur de
aceste evidente mrturii ale vitalitii operei sale care,
ntr-o via muzical att de trepidant, divers,
manifestnd o aviditate uneori necritic fa de ceea ce
este nou i insolit, continua s fie prezent, s se bucure
de preuire, s figureze n repertoriul unor tineri de mare
valoare i acum cnd compozitorul trecuse de optzeci i
cinci de ani.
Era deci firesc s-mi dau seama c proiectul* c,rii
despre Enescu i Brncui, aa cum o vzuse Marcel
Mi-halovici cu un deceniu n urm i care ncepuse s se
alctuiasc, nu mai putea s fie mplinit. De aceea m-am
gndit la o alt formid care mbria teritorii largi ale

* Pianista Monique Haas a ncetat din via n ziua de 9

iunie 1987.
vieii sale att de bogat n prietenii de o real cali-
tate uman i artistic. Cnd i-am propus noua structur
aveam n vedere nu numai acele neuitate clipe de
mbogire i desftare sufleteasc prilejuite de tot ceea
ce Marcel Mihalovici mi povestise de-a lungul anilor,
despre care am vorbit n paginile precedente, ci i reacia
criticii i a opiniei publice la apariia unora din
contribuiile' sale n ziare i reviste. Strnind un ecou
imediat* ele au cptat durat n timp, exegeza
enes-cian mbogindu-se cu ceea ce Mihalovici a spus
att despre om cit i despre oper. Dar, totodat,

VI
19
ntlnisem, n mod direct sau citate n lucrri de teorie,
critic i istorie a culturii, i alte contribuii datorate lui
Marcel Mihalovici. Publicate n tiprituri de specialitate,
n volume omagiale sau comemorative, ele meritau
aa cum credem c o va arta i volumul nostru s
ajung la cunotina unui larg cerc de iubitori ai
frumosului^ s contribuie la nelegerea mai adnc, mai
nuanat a unor personaliti care au marcat prin opera
i fapta lor arta contemporan. De aceea, n primvara
anului 1985 i-am fcut propunerea de a alctui un volum
care s adune scrierile i interviurile sale, n primul rnd
cele despre Enescu i Brncui i, bineneles, i cele dedi-
cate altor artiti ai secolului nostru. Dei starea sa su-
fleteasc nu era propice concentrrii gndurilor pentru
mplinirea unui nou plan, totui jjromptitudinea cu care a
rspuns propunerii mele, schia de sumar alctuit cu
spontaneitate, toate laolalt m-au fcut s cred c pen-
tru Marcel Mihalovici acest volum reprezenta o adev-
rat ntilnire cu sine: n ceea ce privete publicaia
Scrierilor mele, m-a bucura s apar la Bucureti n
limba romn. Ar trebui s ne punem de acord asupra

* Cu prilejul apariiei n revista Secolul 20 a interviului

despre ultimii ani ai lui Enescu la Paris, Cella Delavrancea
avea 11 spun c acesta depete obinuita curiozitate
strnit de lUblect" (vezi Scrieri, Ed. Eminescu, 1982, p. 699).
Republicarea Interviului n volumul nostru Trmul unde nu
ajungi niciodat .i nmulit numrul comentariilor care l-au

VI
20
socotit drept: unul din cele mai frumoase portrete ale lui
George Enescu", cea mai Completa i preioas mrturie
despre ultimii ani ai lui Enescu", n-l'i-nul" de pre pentru
cine vrea s refac din trsturi autentice portretul lui
Enescu".
acestor Scrieri. Eu m-am gindit la vreo 15. Incepnd
cu autobiografia mea nregistrat (i corectat de mine)
care se afl la D-na Petecel, un articol din Revue Mu-
sicale asupra lui Sauguet, o scrisoare ctre Madeleine
Milhaud asupra soului ei, Darius, publicat anul trecut
de ctre Cahiers de Francis Jammes, un capitol dintr-o
carte publicat cu ocazia mplinirii vrstei de 70 de ani
a lui Paul Sacher, interviul tradus de Argintescu-Amza
despre Brncui, introducerea scris de mine (tradus de
Barbu Brezianu) la expoziia Irinei Codreanu la Bucu-
reti, interviul Enescu din Secolul 20, cele scrise de
mine n programul concertului din Bucureti asupra ope-
rei Fedra, excelent traduse de Theodor Grigoriu,
un
capitol n limba englez asupra colaborrii mele cu Sa-
muel Beckett, n volumul omagial aprut la Londra, o in*
tervenie a mea n limba german publiccd n progra-
mul Operei din Oldenburg (Krapp) i Tcherepnine, cu
care figuram pe acelai program, cuvntarea pe care am
inut-o la nmormntarea lui B. Martinii, aceea pe care
am rostit-o la Institut de France cu ocazia celor o sut
de ani ai lui Enescu etc. Am multe alte articole n
Revue Musicale, n reviste germane sau pariziene. Ins

VI
21
nu vreau s exagerez". Cunoscndu-i modestia, evident
i din finalul acestor rnduri, am continuat investigaiile
n presa romn i i-am trimis prin Dan Hulic acele
copii ale articolelor i interviurilor sale aflate n Biblio-
teca Uniunii Compozitorilor. In scrisoarea datat 3 iu-
lie 1985, dup ce mi mprtete aceleai neliniti n
legtur cu sntatea pianistei Monique Haas, mi co-
munica dorinele sale cu privire la completarea sumaru-
lui : Mulumesc pentru cupurile de pres trimise prin
Dan (Hulic). Numai interviul D-tale drag Valeriu i
articolul Enescu din Scnteia sunt valabile. Celelalte dou
articole sunt fantezii fa de care n-am nici o rspun*
dere. Ii trimit articolul asupra lui Milhaud". * *
, Aceasta a fost ultima scrisoare primit de la Marcel
Mihalovici. Din nefericire urmtoarea veste a fost cea pe
care posturile de radio, presa strin i cea din ar
ne-au adus-o tuturor la cunotin: Marcel Mihalovici a
ncetat din via n ziua de 13 august 1985. Vrsta,
suferinele sale fizice, care i ele se acumulaser dar
despre care vorbea cu mult discreie, toate abtute ca o
adevrat avalan asupra sa i-au adus sfritul. In
toamna anului 1985 ar fi mplinit optzeci i apte de ani.
*
Dup ce am ncercat s conturm portretul moral al
lui Marcel Mihalovici legat de mprejurrile alctuirii
acestui volum *, vom cuta s definim acum modalitile
specifice ale scrisului su.

VI
22
 Aa cum cititorul va observa, memoria lui Marcel
Mihalovici este de natur asociativ. Ori de cte ori i se
punea o ntrebare despre un moment al vieii sale,
despre un eveniment artistic la care a participat, despre
o persoan pe care a cunoscut-o, pe scurt, n orice m-
prejurare i proiecta n trecut gndurile, nu restrn-gea,
nu zgzuia pe un singur fga fluxul memoriei.
Dimpotriv, aceste drumuri se ramificau, se lrgeau
cu-prinznd o bogie de fapte, de ntmplri ce
nconjurau, explicau o trstur de caracter, specificul
unei opere sau conturau cu farmec i naturalee ceea ce
numim atmosfera epocii, a momentului evocat.
Amintirile unui adolescent, ndrgostit de Euterpe pn la
nesocotirea planurilor familiei cu privire la viitoarea lui
profesie, aduc imagini pline de culoare despre
Bucuretiul muzical din primele dou decenii ale veacului
nostru : concertele, profesorii, magazinele de
specialitate. Omagierea unui prieten, precum dirijorul
elveian Paul Sacher, i reamintete un moment
semnificativ al istoriei artei contemporane : prima
audiie a Concertului pentru vioar i orchestr de Alban
Berg, moment nu lipsit de emoii i ntrebri pn n
ultima clip. Am putea spune c aproape niciodat
Mihalovici nu se oprete numai asupra temei enunate
dar tot ceea ce relateaz se integreaz organic
subiectului, contribuind la definirea lui pe ecranul viu al
micrii epocii.

VI
23
 Aceast formul mental asociativ nu neac ideea
central n stufriul unor ntmplri adiacente, nesem-

* Vezi nota asupra ediiei p. XXIXXXXII.

nificative sau cu o valoare colateral. Chiar cind re-
lateaz unele episoade ce in la prima vedere de do-
meniul anecdoticului, Marcel Mihalovici nu o face din
dorina de a pigmenta naraiunea, de a dezvlui am-
nunte ce relev ascunziuri insidioase, ci pentru a pune n
eviden anumite trsturi care ntregesc i definesc
complex o personalitate. La sfritul unui interviu dedicat
ultimilor ani ai lui George Enescu, Marcel Mihalovici
preciza c a vrut s pstreze n ceea ce a spus despre
Maestru discreia ce i era caracteristic acestuia.
Supunerea la obiect reprezint criteriul esenial care con-
duce memoria lui Mihalovici n tot ceea ce a mprtit
despre maetrii i prietenii si. De aceea faptele re-
memorate au o valoare semnificativ, contribuind la de-
finirea caracterului i a structurii morale a creatorului, a
modului su particular de a nelege relaiile cu lumea,
de a concepe i elabora opera.
Marcel Mihalovici era un intelectual care ncadra
opera, omul, ideile acestuia n atmosfera epocii,
raportnd-o la curentele estetice, la teiulinele artistice
care se nfruntau, la tot ceea ce a favorizat'sau a frnat
afirmarea unei personaliti i a unei opere. Toate aces-
tea se explic nu numai prin faptul c Mihalovici a trit i
a cunoscut evenimentele ce fac obiectul rentoarcerii sale

VI
24
n timp ci, n egal msur, prin locul pe care cartea l-a
avut n viaa sa. Citea cu nfrigurare i spirit critic de la
clasicii cei mai ndeprtai pn la scriitorii contemporani.
Avea de pild o pasiune deosebit pentru Stendhal. ntr-o
scrisoare i amintea lungile discuii pe care le avusese la
Paris cu Tudor Vianu despre opera celui ce a scris Rou i
Negru, esteticianul romn fiind surprins c un compozitor
poate manifesta un asemenea interes pentru Stendhal.
Pe vremea cind lucram Iq emisiunile radiofonice Gide i
muzica i mprteam entuziasmul n faa unei noi lecturi
din opera celui*ce t a scris Falsificatorii de bani. Iat ce mi
rspundea : M intereseaz s aflu c citeti cu atta
interes pe Gide. Scrie o francez superb ca
enciclopeditii. Cred c de la Diderot ncoace nimeni, n
Frana, n-a mai scris o limb superb ca Gide. Cunoti
poate corespondena Gide-Valry ? In afar de scrisorile
de extrem tineree, cam preioase ca limbaj, scrisorile
lor sunt o srbtoare a graiului francez. Jurnalul lui Gide
eu l-am citit (ca pe cel al lui Jules Renard) de 45 ori i
mereu l mai rsfoiesc. Crile acestui autor le-am citit pe
toate i le mai citesc."
i tot n aceti ultimi ani mi scria despre lecturile sale
': Dac v-as mai zice c citesc enorm de mult, ntre altele
recitesc Jurnalul lui Romain Rolland din timpul rzboiului
191418, memoriile Dorei d'Istria care era soia lui
Racovi, cel care l-a ucis ntr-un duel pe Fer-dinand
Lassalle iubitul Dorei (nscut von Dn-niges). Dnsa a
pozat lui Carpeaux pentru figura central a grupului La

VI
25
Danse (care decoreaz faada Operei din Paris)
superbele memorii politice ale lui Cail-laux i multe
altele".
Citea, de asemenea, crile primite din ar. Din mul-
tele exemple pe care le-a putea da, voi cita dou frag-
mente referitoare la scrisul Cellei Delavrancea. l ves-
team, n vara anului 1982, c lucrez la alctuirea unei
ediii din operele acestei ilustre personaliti a culturii
romne. La 22 septembrie 1982 mi rspundea : i eu o
gsesc pe Cella o femeie excepional, nzestrat cu un
dar scriitoricesc autentic, chiar n limba francez cci
mi scrie numai n franuzete i mnuiete i aceast
limb cu o miestrie fr pereche. Sunt fericit c Editura
Eminescu, pentru cei 95 de ani pe care Cella i va mplini,
o va omagia". Dup ce volumul a aprut la sfiritul
anidui 1982, mi spunea din nou: Sunt fericit ele succesul
Scrierilor Cellei. Nu m mir acest succes. Cartea, n
multilateralitatea ei, prezint un interes deosebit n
fixarea amintirii unei anumite spiritualiti a rii
noastre, ba chiar a unei societi care a fost i nu mai
este".
Aceast dimensiune a personalitii sale este evi-
dent n toate scrierile, att n cele cu caracter primordial
memorialistic i autobiografic ct i n articolele,
interviurile, rspunsurile la anchete care privesc destinul
muzicii, mai ales al celei contemporane.
*

VI
26
 Oricnd a evocat treptele mplinirii lui, oricnd a vorbit
despre opera altor confrai, Marcel Mihalovici nu
a fcut abstracie ci dimpotriv a pornit de la anii for-
maiei sale n Romnia, creia sufletete avea s-i fie
credincios pn la sfritul vieii.
Marcel Mihalovici aparine spiritualitii romneti
nu numai datorit prieteniei sale cu George Enescu i
Constantin Brncui. Artam n prima parte a introducerii
noastre faptul c mrturiile i amintirile sale despre
marele compozitor au intrat n fluxul exegezelor
enesciene devenind puncte cardinale pentru definirea
structurii morale a omului i n egal msur pentru
explicarea operei. De asemenea, contribuiile sale
privitoare la Brncui nu privesc numai omul, ci ofer
perspective pentru nelegerea mai nuanat i mai
aproape de adevr a creaiei sale.
Marcel Mihalovici a fost cel dinii care a disociat
structurile umane i artistice ale lui Enescu de cele ale lui
Brncui, modalitile lor fundamental deosebite de a
nelege folclorul i cile diametral opuse de transfi-
gurare a materiei artistice populare *.
Toate aceste consideraii au oferit prilejuri de me-
ditaie pentru o mai just reliefare a relaiei
Enescu-Brncui vzui pn atunci ngemnai dintr-o
perspectiv preponderent sentimental i literar, ce nu
inea seama nici de mediul cultural al formaiei lor, nici
de structurile spirituale ale jjersonalitii lor i nici de
esena estetic a operei fiecruia n parte.

VI
27
 Apartenena lui Marcel Mihalovici la realitile mo-
rale i artistice romneti, la universul de valori ale rii,
prilejuiete fecunde meditaii de natur moral i
estetic. Marcel Mihalovici nu s-a considerat altfel dect
romn, integrndu-se de la nceput n cultura naional,
privind evoluia sa ca muzician n funcie de constituirea
i definirea colii autohtone i} tripla

* Vezi interviul citat, Muzica i omul contemporan,

Scn-teia, 21.11.1970 p. 4, reprodus n volumul nostru p.
139142. Asupra acestei relaii Marcel Mihalovici revine n
interviurile i n corespondena sa, fapt ntru totul explicabil
prin circumst mele cunoaterii apropiate a celor doi. Am
pstrat intacte spusele lui M ircel Mihalovici deoarece de la
un interviu la altul mrturisirile sale capt desfurri,
nuanri, precizri ce pun i mai bine n eviden aceast
relaie numai n aparen convergent. Vezi n acest sens i
nota asupra ediiei.
ei nfiare: pedagogie muzical, creaie,
interpretare. ara nu reprezenta, aa cum atest acest
volum ca i ntreaga sa aciune uman i artistic, o
amintire nebuloas, pierdut n negura vremurilor i
avnd pe msura trecerii anilor trsturi din ce n ce mai
puin distincte, ci o realitate fundamental din care au
pornit toate izvoarele existenei sale ca om i artist *.
O atare atitudine, de o consecven fr fisur, se
cuvine a fi explicat. Marcel Mihalovici a evocat n citeva
rnduri atmosfera moral i intelectual a familiei sale,
ce numra pe savantul Moses Gaster autorul unor
lucrri fundamentale despre cultura popular i limba
romn, prieten al lui Mihai Eminescu i al lui Nicolac
Iorga, care i datora att de mult, n anii debutului su,
cum nsui marele istoric a recunoscut nu numai o dat.
Nu vom mai repeta ceea ce Marcel Mihalovici relateaz
n paginile acestui volum, ci ne vom opri asupra unui alt
aspect care evideniaz i mai mult sursele acestei
exemplare comuniuni sufleteti cu patria sa. Fratele lui
Marcel Mihalovici, Edmond, a fost un mpti-

*De altfel Marcel Mihalovici s-a naturalizat cetean

francez abia n anul 1955, dorina lui fiind aceea de a-i
pstra toat viaa i statutul juridic de romn nu numai
apartenena spiritual. Schimbarea nu s-a datorat lui ci unei
nelegeri lipsite de suplee a situaiei sale n acel moment.
O mrturie elocvent n acest sens aflm n scrisoarea
adresat academicianului G. Oprescu, din 17 martie 1969 :
O mic observaie am de fcut totui : eu am rmas Romn
timp de aproape 40 de ani, la Paris. N-am vrut niciodat s
iau alt naionalitate dect acea care era a mea". i tot n
aceast scrisoare Marcel Mihalovici face o emoionant
mrturisire : ..Dar un paaport, la urma urmii, nu este dect
o hrtie, pe cnd inima este acel organ nobil care mereu
palpit n noi, i a mea niciodat n-a ncetat de a palpita
pentru ara n circ m-am nscut, pentru locurile n care
mi-am petrecut copilria i n care mi-a fost dat pentru
ntia oar viziunea asupra frumosului, viziune care de atunci
nu m-a mai prsit".
La Muzeul Muzicii Romneti se afl o adres a
Ministerului Cultelor i Arte'or, Direcia General a Teatrelor
din 17 septembrie 1925, semnat de Corneliu Moldovanu n
calitate de director general. Prin adres se dispune 1
instituirea unei comisii din partea Conservatorului din
Bucureti pentru a-1 examina pe Marcel Mihalovici, care
ceruse s i se echivaleze diploma obinut la Schola
Cantonam din Paris.

XXII
XXIII
 mit colecionar de manuscrise, documente, publicaii
i orice alte mrturii privitoare la istoria Romniei.
Ed-mond Mihalovici motenise aceast pasiune de la
tatl i bunicul su, aa cum ne atest un autograf pe un
numr din Monitorul Oficial, datat mari 30 august 1860,
pe cnd se intitula Monitorul Ziar oficial al Terii romneti,
i un afi nfind Programa ceremoniei pentru intrarea
Mriei Sale Carol I Domn al Romnilor n Capitala Romniei,
mari 10 mai 1866, afi datat 9 mai 1866, semnat de
ministrul de interne, Dimitrie Ghica. Pe ambele
documente se afl scris de min cu cerneal: Pstrate
de bunicul meu i primite dar din partea tatlui meu azi,
16 septembrie 1926. Edmond Mihalovici". Aceast
atmosfer, n care valorile romneti erau cultivate i
transmise din generaie n generaie, i-a pus amprenta
asupra personalitii lui Marcel Mihalovici: De altfel
compozitorul mi mrturisea faptul c n casa fratelui su
l-a cunoscut, n anii dintre cele dou rzboaie, pe isto-
ricul Gheorghe I. Brtianu fa de care familia sa avea
sentimente de profund preuire ca savant i ca om i de
a crui prietenie s-au simit onorai.
^ Dup moartea fratelui su, colecia a intrat n po-
sesia lui Marcel Mihalovici care, respectnd dorina
acestuia, a transmis-o n ara noastr n mai multe

XXIV 32
rn-duri. Prima dat, n jurul anului 1960, un lot de docu-
mente a fost ncredinat la Paris lui Tudor Vianu, n acea
vreme directorul Bibliotecii Academiei Romne. Dintre
acestea a vzut lumina tiparului corespondenta I. L.
Caragiale Paul Zarifopol n volumul: I. L. Ca-ragiale,
Scrisori i acte, 1963, ediie de erban Cioculescu. Alte
scrisori, acte i documente privind pe C.
Rdu-lescu-Motru, N. Vaschide, H. Sanielevici, Lucian
Blaga, P. P. Carp, Al. Marghiloman, Cincinat Pavelescu
etc, au fost aduse n ar de subsemnatul i de Dan
Hulic, unele din ele fiind publicate i apoi depuse
almuri de celelalte la Biblioteca Academiei *. n acest
sens Marcel . Mihalovici mi scria la 16 decembrie 1982 :
A dori ca i aceste scrisori s fie depuse, ca i cele ale
lui Caragiale,

* Vezi Scrisori inedite de la H. Sanielevici, C.

Rdulescu-Motru, Al. Marghiloman, P. P. Carp... de
Valeriu Rpeanu, n Magazin istoric, an XXI, nr. 10 (247),
oct. 1987, p. 2529.
trimise altdat prin Tudor Vianu, ca donaie Blanche
i Edmond Mihalovici. Cci de la ei le dein eu, de la ei
care erau romni n cel mai adnc neles al cuvntului i
care n vitregia timpurilor de altdat au fost obligai s
prseasc meleagurile att de scumpe sufletului lor".
Precizm c fraii lui Marcel Mihalovici au prsit
Romnia n 1939 *.

XXIV 33
 Marcel Mihalovici a considerat totdeauna Romnia
nu numai ara lui de natere ci i matricea spiritual a
creaiei sale. n multe istorii, dicionare, enciclopedii ale
muzicii Marcel Mihalovici este socotit compozitor romn
i studiat n cadrul capitolului dedicat muzicii n Romnia
**. Dup George Enescu, Marcel Mihalovici este com-
pozitorul roman care ocup n exegeza muzicii contem-
porane locul cel mai important prin calitatea operei, cir-

* Despre atitudinea democratic i profund uman a lui

Edmond Mihalovici n anii dintre cele dou rzboaie, a se ve-
dea articolul Domnul Turi, de tefan Voicu, n Romnia
literar,
2 iunie 1983, p. 14.
Intr-o scrisoare adresat criticului Radu Ionescu, din 25
decembrie 1971, Marcel Mihalovici face cteva mrturisiri n
legtur cu pasiunea sa de colecionar :
Pe Profesorul Oprescu l cunoteam de peste 40 de ani,
din vremea cnd conducea Muzeul Florescu de la osea (n
realitate muzeul Toma tefan n. ed.). M duceam vara, cnd
eram n Bucureti pentru vacane, s-1 vizitez : fceam
schimb cu el cu gravurile relative la Istoria Romnilor pe
care eu le achiziionam aci : i ddeam acele pe care le
posedam n dublu, iar el fcea la fel cu ale sale. Mai toate au
disprut din casele prinilor, ale frailor din Bucureti, din
Sinaia n viitoarea Istoriei i a Vremii... Mai posedam
portretul lui Heliade R-dulescu, fcut la Paris prin 184850
de Nanteuil. L-am druit Bibliotecii Academiei R.S.R. i, din

XXIV 34
cnd n cnd, mi trimitea nite vin ros pe care l fcea la el
la ar..."
** Vezi de pild Claude Rostand Le Chefs d'oeuvre du
piano, Pion, 1950 ; Ren Montigny Histoire de la Musique,
Petite Bibliothque Payot, 1961 (ediia noastr p.
193196).
Emile Vuillermoz n Histoire de la Musique Fayard,
1919, Livre de Poche, p. 393394, include numele lui
Marcel Mihalovici tot la capitolul dedicat rii noastre. Este
cazul s precizm aici c rndurile de fa nu reprezint un
studiu de muzicologie ci o schi de portret moral i
intelectual, un Marcel Mihalovici prin el nsui. De aceea n
anex am reprodus opinii nu numai despre personalitatea
dar i despre creaia sa.

XXIV 35
 culaia ei, rolul avut n evoluia curentelor i
tendinelor acestei arte din ultimele ase decenii.
Semnificativ ni se pare faptul c aceast art, soco-
tit drept o creaie muzical de avangard, nu a pierdut
legturile sale de esen cu creaia popular. ncepnd s
compun i s se afirme o dat cu constituirea colii
noastre naionale de muzic, fenomen evident n accep-
iunea estetic a cuvntului dup cel dinii rzboi mondial
* Marcel Mihalovici a fost considerat, neles i selectat
n acea perioad drept un reprezentant al ei, nscris ca
atare n programele concertelor dirijate cum am vzut
de George Enescu, dar i de alti dirijori romni precum
George Georgescu sau Alfred Alessan-drescu. Dar
esenial rmne faptul c substratul muzical romnesc,
fondul ancestral nu a constituit un moment de
conjunctur juvenil ci s-a transformat ntr-o
permanen a creaiei sale. Chiar i tirile din presa,
strin care anunau ncetarea sa din via subliniau
faptul c melosul romnesc a fost prezent de-a lungul
ntregii sale opere componistice. Bineneles un compozi-
tor de elevaia sa, un om cu un vast orizont intelectual,
un cunosctor al tehnicilor de avangard nu putea
rmne la stadiul unei preluri ad-hoc, sub forma citrii
de teme i motive abia prelucrate. ntr-o confe-
* Cu privire la locul lui Marcel Mihalovici n evoluia
colii, muzicale romneti n primul deceniu de la
constituirea ei, a se vedea anuarul Societatea
Compozitorilor Romni 19201930, nfiinat n 1920,

36 XXVII
avnd n deceniul respectiv ca preedinte pe George Enescu
i vicepreedini pe Alfonso Castaldi i Ion Nonna Otescu. n
1930 Mihalovici era membru activ al Societii Com-
pozitorilor Romni. Biografia lui se afl la p. 17 a
respectivului anuar. n articolul Zece ani de munc
reprodus dup revista Gndirea se face un succint bilan al
activitii Societii n care se arat : Strdaniile Societii
au sporit i n strintate interesul pentru coala
romneasc. S-a creat U.n depozit de vnzare la editorul
Durand, la Paris. Anul trecut o partitur romneasc,
Fantezia lui Mihalovici, a fost cntat la Festivalul
Internaional de la Lige". n programele concertelor date
de Societatea Compozitorilor Romni (19241930),
Marcel Mihalovici a figurat ncepnd cu cel de al treilea, 2o'
decembrie 1924, cnd i s-a interpretat Preludiu i, n prim
audiie, o Nocturn ; la cel din 13 mai 192& i s-.i interpretat
un cvartet de coarde (programul mai cuprindea un cvartet
de Ionel Perlea i unul din Mihail Jora).
siune nregistrat n ziua de 21 decembrie 1973 ,
deci cnd mplinea vrsta de 75 de ani, compozitorul fcea
aceast deosebit de elocvent profesiune de credin:
Niciodat n-am citat folclorul n afara Sonatinei pentru
oboi, unde o parte a temei din rondo-ul final pornete de
la un cntec popular romnesc. Totdeauna mi-am in-
ventat folclorul. Ceea ce n muzica mea pare folclor este
cum spune.Bartok folclor imaginar. Dar nu este mai
puin adevrat c limbajul meu muzical poart amprenta
originilor mele. Acum doi ani, cnd a fost interpretat la

37 XXVII
Bucureti n prim audiie Simfonia a cin-cea, un prieten
mi-a spus : Extraordinar ct de romneasc este
simfonia ta. Dar eu nu gndisems compun o simfonie
romneasc. Ea nu este deloc romneasc dar sunt
inflexiuni care vin n mod sigur din cntecul popular. Spun
ntotdeauna c acele cntece folclorice care mi-au
ncntat tinereea au rmas prinse de yrful peniei mele.
i e fr voia mea dac, ici i colo,^ se ntlnesc n muzic
inflexiuni folclorice. Este normal i aceeai este situaia
tuturor compozitorilor colii din Paris".
Iar n continuarea aceluiai interviu Marcel Mihalo-
vici, amintind muzicienii de care l leag sentimente de
prietenie unii dintre ei personaliti marcante ale
vieii artistice contemporane , spunea: Am muli
prieteni muzicieni n numeroase ri, mai cu seam n
Romnia unde confraii mei tineri i mai puin tineri n-au
ncetat niciodat s m considere unul dintre ei, cu toate
c am plecat din arc, mea acum cincizeci i cinci de ani".
Aceleai sentimente mi le mprtea ntr-o scrisoare
din 13 decembrie 1980, n care mi vestea venirea la
Bucureti pentru a participa la concertul cu opera sa
Fedra : Cu ct drag, cu cit emoie, dar i cu cit reinere,
cu ct timiditate doresc ca s prezint acest important
moment din travaliul meu, n oraul n care m-am nscut
i am trit primii ani ai tinereii mele ndeprtate, n
septembrie s-au mplinit 61 de ani de cnd am

38 XXVII
 ** Propos Impromptu : Marcel Mihalovici (Propos
recueills par Raymond Lyon) n Le Courrier Musical de
France, numrul citat, vezi i ediia noastr p. 2532.
prsit Romnia, pentru UN AN, zicea bietul meu tat
de atunci ns, acest an s-a multiplicat de 61 ori. Dar
ara mi-a rmas drag mereu. Iar nostalgia pe care o
resimt de cite ori m gindesc la meleagurile martore ale
primelor impresii; pmntul, natura, peisajul, fericirea
care mereu a stpnit copilria mea, frumosul, deci, care
din primul moment a nsoit viaa mea, nu m-a prsit
niciodat".
Astfel ne apare i acum la doi ani de la trecerea n
nefiin i ne va rmne totdeauna prin opera sa, prin
fapta i prin gndul su Marcel Mihalovici, compozitorul,
inteleetuahd i omul, unii ntr-o singur fiin.

39 XXVII
NOTA ASUPRA EDIIEI

VALERIU RPEANU

40
 Am evocat n studiul nostru introductiv momentele con-
stituirii acestui volum. Bineneles am cutat s respectm
sumarul alctuit de autor n scrisoarea pe care am
reprodus-o n acelai studiu, p. XVIIXVIII, ca i precizrile
din scrisoarea, datat 3 iulie 1985, aflat la p. XVIII.
Deoarece Marcel Mihalovici nu a izbutit s ne trimit
toate textele pe care le-a dorit incluse n antologia sa,
ne-am adresat unor personaliti de peste hotare i unor
instituii din ar care ne-au dat un sprijin binevoitor. inem
s aducem mulumirile noastre :
compozitorului Henri Sauguet membru al Institutului
Franei care ne-a trimis textul lui Marcel Mihalovici nsoit
de o emoionant scrisoare ;
dirijorului Paul Sacher din Elveia care ne-a
ncredinat articolele scrise de Marcel Mihalovici despre
domnia-sa i despre compozitorul Bohuslav Martinu ;
doamnei Zeline Guena de la Editura Robert Laffont i
cunoscutului editor Pierre Seghers care ne-au pus la dispozi-
ie textul lui Marcel Mihalovici despre Samuel Beckett;
criticului Barbu Brezianu care a tradus articolul despre
Irina Codreanu, i ne-a ncredinat o selecie revelatoare din
corespondena primit de la Marcel Mihalovici, pentru care
a alctuit i cuvenitele comentarii;
colegei Despina Petecel care ne-a pus la dispoziie
interviul cu care deschidem ediia noastr ;
colegei Viola Vancea care a identificat articolul lui
Marcel Mihalovici despre violonistul Robert Soetens ;

41 XXXI
 colegei Constandina Brezu de la Muzeul Literaturii Ro-
mne, care ne-a semnalat articolul lui Ion Vinea din Facla;
redactorului de carte Ioana Crac pentru competenta
munc de cercetare a publicaiilor romneti i strine unde
s-au aflat texte de i despre Marcel Mihalovici, ceea ce a
dus la mbogirea sumarului, ca i a mrturiilor despre
personalitatea regretatului compozitor.
criticului Radu Ionescu care ne-a pus la dispoziie ori-
ginalele scrisorilor trimise de Marcel Mihalovici ctre acade-
micianul George Oprescu i domnia sa. Fragmente din
aceste scrisori au fost publicate n Revue Roumaine
d'histoire de Vart nr. 2, 1972, p. 159165 ;
Bibliotecii Uniunii Compozitorilor unde am aflat texte
importante pentru ediia noastr ;
Bibliotecii Centrale Universitare, Bibliotecii Centrale
de Stat i Bibliotecii Academiei din coleciile crora am
extras, de asemenea, materiale utile ediiei noastre.
*
Din sumarul alctuit de Marcel Mihalovici ediia noastr
nu cuprinde dou texte deoarece scrisoarea noastr ctre
Opera din Oldenburg a rmas fr rspuns, iar volumul
omagial Beckett nu a putut fi aflat pn n prezent. Am
suplinit aceasta prin mrturiile despre Beckett aflate n
volumul aprut n editura Pierre Seghers ca i prin
fragmentul din Jurnalul lui Mir-cea Eliade. Cum cercetrile
noastre au dus la aflarea i a altor scrieri ale lui Marcel
Mihalovici, pe care el nu le indicase din pricina modestiei ce
i-a fost caracteristic, dat fiind c ele ntregeau profilul

42
compozitorului i conineau mrturii preioase despre
climatul muzical i intelectual al vremurilor "trite de
Marcel Mihalovici, le-am inclus n sumarul volumului
nostru.
Cum volumul este alctuit din articole, interviuri, confe-
rine, texte omagiale publicate n presa din diferite ri, n
volume sau periodice, era firesc ca anumite fapte s se
repete, lucru pe deplin explicabil dac ne gndim c astfel
compozitorul contura n mod elocvent portretul celui
evocat. Unde episoadele erau relatate n termeni
identici am eliminat din text cteva paragrafe indicnd cu
[...] locurile respective. Acolo unde episoadele aduceau
nuanri, precizri i amnunte suplimentare nu am operat
nici o eliminare. Pentru a pstra firescul i savoarea
evocrii nu am fcut corectri n text. Unde ns am avut
certitudinea c ne aflm n faa unor erori de tipar,
bineneles c am ndreptat, tacit, textul. Unele fatale
scpri ale memoriei sau relatri aproximative au fost
precizate i corectate de noi n notele de subsol. Aa cum
am artat i n studiul nostru introductiv, memoria
asociativ a lui Marcel Mihalovici vdea o uimitoare precizie
de ansamblu i de detaliu ceea ce a fcut ca asemenea
precizri s fie necesare n extrem de puine cazuri.
Notele de subsol snt redactate de Valeriu Rpeanu i
Alice Mavrodin i caut s faciliteze numrului mare de citi-
tori ai acestei cri nelegerea problemelor evocate sau
dezbtute de autor. Notele redactate de alte persoane
poart la sfr-itul lor meniunea corespunztoare.

43 XXXI
 Alice Mavrodin a tradus textele din limba francez, n
afara celor traduse de compozitorul Theodor Grigoriu i de
criticul Barbu Brezianu indicate ca atare n not.
Articolele reproduc titlurile din periodice sau, cnd ele
n-au avut un titlu, s-a cutat o propoziiune elocvent din
text reprodus cu semnele ". La cteva interviuri titlurile ne
aparin, fapt indicat, ca n toate cazurile, n not.
*
Dup cum am artat, introducerea Marcel Mihalovici
aa cum l-am cunoscut nu reprezint un studiu de
muzicologie ci o mrturie pornit de la o cunoatere
apropiat a omului, a operei i a scrierilor sale. Am ncercat
s ncadrm personalitatea sa n perspectivele dezvoltrii
culturii romneti i s subliniem unele din ideile sale care
aduc contribuii preioase la nelegerea dezbaterilor de
mare interes asupra unor probleme cum snt creaia cult
folclor.
In Mrturii am reprodus un numr de opinii despre per-
sonalitatea compozitorului i opera sa din multele pe care
cercetrile ntreprinse de noi i de colega Ioana Crac le-au
relevat. Dimensiunile acestei ediii i profilul ei nu ne-au
permis
reproducerea tuturor. Ceea ce ne-a demonstrat
'cercetarea noastr este larga receptare critic a operei lui
Marcel Mihalovici nc din anii tinereii sale, faptul c
lucrrile sale s-au bucurat de comentarii competente i
pertinente din partea unor personaliti de prestigiu ale
criticii muzicale de dup primul rzboi mondial.

44
 Sperm ca aceast ediie s constituie doar nceputul
valorificrii postume att de ndreptite a motenirii
spirituale a lui Marcel Mihalovici.

VALERIU RPEANU i ALICE MAVRODIN

NICIODAT N-AM URMAT O MODA" 1

Dei v-ai stabilit la Paris prin anul 1919, ai revenit
mereu n oraul natal i cred c, de fiecare dat, cu
aceeai emoie i bucurie, mai ales c aici avei nc
numeroi prieteni.
Aa este, dar vreau s spun c nu m-am stabilit
imediat la Paris. La sugestia Maestrului George Enescu, care,
venind la noi acas le-a spus prinilor : Pi, vd c sntei
oameni cu stare ; trebuie s-1 trimitei la Paris", prinii
mei, inteligeni i liberali, m-au trimis s studiez un an. Pe
urm am mai rmas un an, i nc un an i de atunci, s-au
adunat 62 de ani. Aa m-am stabilit acolo. Eu n-am plecat
din ar. Am plecat....

1 Interviul aparine Despinei Petecel care a scris pentru

ediia noastr urmtoarea not : Dialogul a fost imprimat
pe band de magnetofon n ziua de 29 martie 1981, la
sfritul uneia dintre repetiiile cu opera Fedra, ce urma s

45 XXXI
fie interpretat n prim audiie la noi n ar la 31 martie, n
studioul de concerte al Radioteleviziunii. Rodul acelei
temerare dorine de a concentra o via ntr-o or s-a
concretizat n dou emisiuni radiofonice, difuzate la 15 i la
29 mai 1981 pe programul II, in cadrul ciclului Muzicienii
notri se destinuie. Textul convorbirii a fost publicat n
acelai an n nr. 56 ale revistei Muzica. A urmat un schimb
de scrisori cu compozitorul Marcel Mihalovici. Intr-una
dintre ele, maestrul i-a exprimat dorina ca, la o eventual
retiprire, s modific i s completez anumite pasaje. Forma
actual a dialogului respect aadar sugestiile pe care
domnia sa mi le-a comunicat n scrisoarea din 30 aprilie
1983".
...ai plecat la Conservator, la Schola Cantorum...
...ca s revin mereu la Bucureti. Reveneam n
fiecare var aici. Stteam dou, trei luni i iari plecam.
Primele noiuni de muzic le-ai primit n Bucu-
reti.
Bineneles.
De la cine ?

Am nceput muzica de fapt cu un violonist al

Orchestrei Ministerului '. l chema Franz Fischer. A murit n
timpul primului rzboi mondial. Era un foarte bun muzician ;
era german, tria de mult vreme n Romnia. Pe atunci
erau foarte muli muzicieni strini n orchestr. Am studiat
vioara cu el. Aveam 11 anitsi i-am spus tatlui meu : Nu-mi
plac studiile pe care mi le d profesorul meu. O s scriu eu

46
altele mai frumoase !" i am scris. Acestea au fost primele
mele compoziii. Dar nu erau mai frumoase. Din contr !
In familia dumneavoastr se eidtiva muzica,
existau muzicieni sau melomani ?
ntr-o parte a familiei mele. Am avut o parte care era
devotat tiinei, literaturii, am avut un unchi care era mare
filolog, dr. Gaster 2, care era i membru al Academici
Romne pe vremea aceea i am avut ali unchi care erau
medici, avocai...
Dar cine v-a influenat totui n alegerea muzicii ?
Tatl meu cnta la vioar valsuri vieneze i melodii
romneti. Toate acestea fascinau urechea mea de copil i
trebuie s recunosc c pn azi mai poi afla n muzica mea
ecourile acelor fascinaii. Eu nu m gn-deam s devin
muzician. *
Tatl dumneavoastr studiase muzica ?

1 Ministerul Instruciunii Publice.

2 Se refer la savantul filolog Moses Gaster (vezi
studiul introductiv p. XXIII).
A ! Cnta la vioar, dar aveam unchi, veri ai tatlui
meu care erau remarcabili muzicieni, violoniti. Unul a fost
chiar la Paris, dr. Birman Bera, care era docent la
Universitate. Era un celebru oto-rino-laringolog, un om
adorabil. A murit la scurt vreme dup rzboi. El a fost
elevul lui Marsick, la Paris. Mi se pare c era chiar n clas cu
Georgc Enescu...

2 47
 ...care la rndul lui era elevul lui Josepth Marsick la
Conservatorul Naional de Muzic.
Da, cu el fceam muzic de camer : cvartete,
sextete, triouri... i eu aveam un Cvartet al meu...
...la ce vrst se petreceau aceste lucruri ?
Cnd aveam 13 sau 14 ani.
In anul 1908 v-ai nscris la. Conservatorul din
Bucureti, nu ?
Nu. N-am fost de fapt niciodat elevul Conserva-
torului. Am trecut doar un examen. Eu am dat bacalaureatul
la coala german, coala evanghelic. Am fcut toate
clasele acolo i, ca s pot intra la coala de Ofieri, am trecut
la Conservator un examen de vioar, aa... Otescu m-a fcut
s-1 trec n trei minute i mi-a dat certificatul, cci m
cunotea n calitate de compozitor.
Dar nu ai studiat i cu ali profesori ?
A ! Cum s nu ! Am studiat aici cu un elev al lui
Enescu din Paris pe care-1 chema Bernfeld un violonist
remarcabil. Avea i un frate, pianist foarte bun. Acela a
murit. Bernfeld a stat mult vreme- la Paris. El mi-a dat
pentru prima oar contiina aceea muzical pe care o are
fiecare muzician, pe care trebuie s-o aib.
V-a deschis orizontul semnificaiilor...
...orizonturi noi, n sonoritate n special. Am studiat
vioara cu el.
L-ai avut ca profesor i pe Dimitrie Cuclin.
Am studiat armonia cu el doi ani de zile, dar nu la
Conservator, ci la el acas sau, dup orele lui de la

2 48
Conservator care se afla atunci pe .strada tirbei Vod,.
ntre anii 19161918. n anul 1917 compusesem deja. mai
multe lucrri i m-am dus s le art lui Ro-bert. Cremer, care
studiase i el la Paris.
Dar cum era Dimitrie Cuclin ? Ce v mai amintii
despre el ? Era un filosof al muzicii.
Era un filosof i, ntr-adevr, armonia o preda mai
mult din perspectiv filosofic...
...estetic...
...dect tehnic. Se studia foarte bine cu el. Dar cnd
am sosit la Paris am refcut armonia, pentru c totui, eu
vroiam s fac o armonie strict, aa cum scrie la carte, ceea
ce n-am fcut cu Cuclin. El vorbea despre multe altele...
...i nu v plcea, nu v atrgea ?
Cum s nu, m atrgea, era un om inteligent, era un
om plin de cultur i, n fine avea un entuziasm... Mai trziu
am devenit mai critic fa de el, dar asta nu nseamn c
nu-1 consider ca pe un muzician de prima mn.
i el studiase cu Vincent d'Indy, viitorul dumnea-
voastr profesor...
...viitorul meu profesor i mi-aduc aminte c sttea pe
oseaua Sfntul tefan, lng Fabrica de chibrituri, mpreun
cu un pictor, prieten al su, Damian. Avea o cas care m
entuziasma. Era cu o dezordine enorm. Citea mult i avea
rafturi cu cri peste tot i asta-mi plcea grozav. Asta era
prin 1916.

2 49
 Spuneai c George Enescu a vorbit cu prinii
dumneavoastr influenndu-i s v trimit la Paris. Cum
s-au cunoscut ? *
Tatl meu l cunotea pe Enescu i-mi aduc aminte
c ntr-o zi m-a prezentat lui Enescu eu eram copil pe
Calea Victoriei. ns n timpul rzboiului, la sfritul
ocupaiei, Enescu a venit pentru cteva zile la Bucureti, din
Iai. i profesorul meu, Robert Cremer mi-a spus : Vreau s
te duc la Enescu s-i ari temele de contrapunct i
compoziiile pe care le-i fcut". Mai trebuie s fac o
parantez : fiind la coala evanghelic, aveam un profesor
de matematici care era i organistul Bisericii Evanghelice din
strada Luteran. Remarcnd c m intereseaz muzica, m
lua ntotdeauna cu el i-mi cnta din Max Reger. i atunci a
fost un fel de traumatism pentru mine acest Max Reger, a
crui influen...
... se resimte, ntr-adevr, chiar n Fedra.
n Fedra, nu-i aa ?
Da, chiar n Fuga din Interludiu...
...bineneles. Dar unde am fcut paranteza ?
Vorbeam despre cunotina dumneavoastr cu
George Enescu.
Da, m-a dus Cremer la el la Hotel Metropol...
...unde Enescu locuia ntotdeauna cnd venea n
Bucureti.
Acolo locuia ntotdeauna, da. Era o odaie dezor-
donat de tot, dar cu ordine numai pe masa lui de lucru i
m-am dus s-i art lucrrile mele. Pe vremea aceea nu se

2 50
telefona. n orice caz Enescu nu avea telefdrt i nici pn la
sfritul vieii n-a avut. Era un instrument de care se temea.
Dac trebuia s telefoneze cuiva, trimitea pe cineva n ora,
s telefoneze de acolo. i Enescu s-a uitat la exerciiile mele
i prea interesat. La sfrit i-am artat i compoziiile : era o
pies pentru vioar i un Cvartet de coarde. Enescu m-a
ntrebat dac-mi place Debussy. Eu am fost foarte mndru c
a gsit c-mi place Debussy. Din pcate pentru mine, acel
Cvartet a disprut cu multe alte lucrri din casa mea de la
Paris, n 1943, mpreun cu toate manuscrisele mele din
copilrie : un cvartet de coarde, cvartetul acesta, o bucat
de orchestr, o cantat pe care o terminasem n anul 1938...
i aici in Bucureti au disprut multe lucrri din casa
prinilor mei : aveam o Sonat pentru vioar, un Trzo cu
pian, un Trio de coarde, toate au disprut.
Dar cum s-a ntmplat c ai optat de la nceput
pentru compoziie ? Ai nceput s compunei de unul
singur sau v-a insuflat cineva aceast preocupare ?
Singur de tot, singur de tot. Am fcut mai ntii un
Cvartet de coarde i ntr-o zi Fischer asta era prin 1913
sau 1914 i spune mamei mele : S tii c biatul nu face
progrese !" Iar mama i rspunde : S v spun eu de ce nu
face progrese : toat ziua compune !" Cum, compui ? ! i
ce ai compus ?" Am compus un Cvartet n sol minor"
(parc m aud spu-nnd !). Zice : Pi, ai nvat armonia ?"
Nu." S te nv eu." i el mi-a dat primele noiuni de
armonie, adic eu, n loc s-mi cumpr la prnz, acolo, la
coal, rahat sau acadele, puneam banii deoparte i mi-am

2 51
cumprat Tratatul de armonie al lui Jadassphn. Fraii mei
i bteau joc de mine i prinii credeau c ceva nu e tocmai
normal. Dar am nvat armonie aa, singur. Eram destul de
avansat cnd am venit la Cuclin.
Da, dac ne gndim c n anul 1918 ai obinut
Meniunea a II-a la Concursul George Enescu.
Era Meniunea .de onoare n 1918 sau '19...
...1918 parc, pentru o Nocturn pentru pian.
Da, o Nocturn pentru pian. tiu c aa se scrie
ntotdeauna, dar mai era o pies, care se numea Preludiu
antic pentru harp cromatic i orchestr de coarde.
Pentru acela am obinut premiul. Nocturna era pe plan
secundar.
Dupu aceea, n 1921 ai primit Premhd al II-lea
pentru o Sonat...
Pe care- Enescu a cntat-o de cteva ori la Paris, o dat
cu Clara Haskil, n 1927. * ,
Apoi vi .s-a acordat Premiul I, n 1925, care a
ncununat participarea dumnevoastr la acele
concursuri...
...pentru? Ifitroduction et Mouvement
Sympho-7iique, da, pe care Enescu lc-a dirijat la
Bucureti. George GeotgosciV'dirijase o alt lucrare de-a
mea, care se chema Notturno, pentru orchestr. A fost un
mare scandal n sal. Am fost fluierat cu drept cuvnt ! Cci,
dei coninea pri orchestrale destul de ndrznee, lu-
crarea nu era prea reuit. Alfred Alessandrescu, n Scrieri

2 52
alese, publicate acum civa ani, istorisete foarte bine
aventura acestei prime pagini orchestrale a mea (1923 !)
Dar spunei-mi, aceste trei evenimente au n-
semnat, cred, enorm pentru evoluia dumneavoastr ul-
terioar : faptul c Enescu v-a apreciat. i probabil c de
atunci a nceput prietenia dumneavoastr att de trainic
?
n fine, nu chiar de atunci. Enescu avea aa, o
oarecare stim pentru mine n calitate de compozitor, ca om
serios cci eram foarte serios n timpul acela i m
duceam la el din cnd n cnd : m chema i-i artam ce
compuneam i m critica. Era foarte...

...sever.
Nu sever, dar era just.

Avea logic n tot ce spunea. Dar cum vi se prea

Enescu n anii aceia ? Erai foarte tnr.
Mi se prea aa cum mi se pare i astzi : un fenomen
extraordinar, o apariie.
V ciuta citeodat cnd l vizitai ?
L-am auzit cntnd la el, la hotel. L-am auzit cntnd o
dat Poemul de Chausson. Studia numai partea de vioar.
mi aduc aminte c mi-a cntat o dat i n spatele scenei
Ateneului. Mi-a artat cum cnt un amator un Capriciu de
Paganini. Ha, ha, ha, glisa pe cbarde i cnta fals i era foarte
nostim ! Era un om plin de haz Enescu. Deseori, la el acas,

2 53
n rue de Clichy, mi cnta la pian, comentnd cele cntate cu
mare profunzime.
1 Alfred Alessandrescu, Scrieri alese, Editura
Muzical,
1977, p. 159162. ....... .
V povestea secvene din tinereea lui ?
Cum s nu ! Am petrecut o var cu el n Anglia. Ce
ne-am mai amuzat! Zic : Pi, de ce-ai fcut muzica,
Maestre ? Trebuia s facei music-hall !" Avea un talent de
imitator ! tia s fluiere pe dou voci, tia s cnte
Marseilleza n mini, aa, nu tiu cum fcea !
Avea geniu n toate domeniile.
Cest facile, c'est facile" spunea. E uor, t uor."
Ha, ha, ha !
Dar cred c era o ncntare s fii mpreun !
A ! Bineneles ! Totdeauna, chiar cnd era foarte
serios i era foarte serios, avea o gravitate extraordinar.
Mai trziu, spre sfritul vieii sale, George Enescu
v-a ncredinat partitura Simfoniei de camer fapt
despre care ai mai vorbit ntr-un interviu acordat cu
civa ani n urm criticului literar Valeriu Rpeanu. 1
Cnd Enescu era bolnav, suferind, mi-a artat ntr-o
zi Vox maris la care tocmai lucra i care nu se cnt pentru
simplul motiv c n-a mai avut timp s-o realizeze n
ntregime. Versiunea pe care o auzim noi astzi este alta, o
versiune din tineree, dup scris, dac s-ar putea confrunta
mai multe manuscrise. Cnd s-a mbolnvit era la jumtatea
partiturii. Avea peste 50 de pagini de partitur, mi

2 54
amintesc, pe cnd Vox maris de azi are numai 40 de pagini n
total, mi se pare. i-mi aduc aminte c rsese cu un cuit
textul poemului i m-a ntrebat : tii cum o cheam pe
poetesa' care a scris aceste versuri, c eu nu-i mai tiu
numel^ i nu tiu unde s gsesc aceste versuri" ? n
manuscrisul acela versurile nu exist. Avea pe pianul su o
droaie de hrtii, de note, mai multe bileele cu schie, foi vo-
lante pe care el scria Vox maris, noua versiune. Foile

1Interviul este publicat n ediia noastr p. 6786.

erau scrise cu pixuri, negru, i rou, i verde, i cnd
ajungea la margine, rsucea foaia i scria pe portativele deja
ncrcate de note. Scria deci cu pixuri de diferite culori. Doar
aa se putea descurca n acele meandre. Era colosal de greu
de citit, dar el mi-a artat i mi-a spus : Dac eu nu pot
termina, te rog pe matale s o termini. Aici e totul, e totul".
Nu tiu din ce motive, familia a refuzat, dup moartea lui,
s-mi ncredineze manuscrisul. Dei, el n dou testamente
m-a numit pe mine executor testamentar.
i cu Simfonia de camer cum a fost ?
Cu Simfonia de camer s-a ntmplat aa : eu l
vedeam ntotdeauna lucrnd la ceva. Era foarte secret n
lucrul su i, cnd veneam la el, acoperea lucrul cu o hrtie
sugativ mare sau cu un jurnal. Eu, discret, nu-1 ntrebam ce
face. ntr-o zi mi spune : Iat, astzi i pot arta. Am
terminat aceast Simfonie care este o comand a
Ministerului Artelor din Paris". Zic : Deci, primeti bani.
D-mi Simfonia, c tii c trebuie s-o duci !" Nu, c mai

2 55
am..." Te cunosc eu, dac i-o las, mai ai nc zece ani de
lucru la ea ! Eu i-o aduc n zece zile napoi !" Mi-a dat-o i i
s-a trimis cecul, de care avea tare nevoie atunci. Cnd a czut
la pat m-a rugat s m aez lng el, dac vreau, i el s-mi
dicteze nuanele din ultima parte. Este tot ceea ce am
fcut. mi aduc aminte c i-am schimbat o singur nuan :
era un si nalt la trompet i el mi-a spus s pun forte.
Pi, zic, i mnnc toat orchestra!" i-mi rspunde : Ai
dreptate !" Era un om de o modestie extraordinar, aa cum
numai cei mari pot fi. Da, era un om extraordinar !
Ne oprisem ns la studiile dumneavoastr mu-
zicale. Vorbii-ne i despre profesorii de la Paris. Toi
erau celebri dup cte snt informat.
Cnd am venit la Paris m-am dus i m-am nscris
imediat la Schola Cantorum n rue de Saint Jacques i
d'Indy 1 m-a pus s dau examen la armonie. Am primit
un bas pentru contrapunct la dou voci, mi-a fcut i o
dictare muzical : el s-a aezat la pian i eu am scris. Mi-a
spus c am ureche i mi-a pus cteva' ntrebri. mi aduc
aminte de una : care este diferena ntre o msur de 1 i
una de f 2. Eu i-am rspuns i atunci d'Indy mi zice : Bine,
atunci te-nscriu la dou cursuri ale mele". Imediat m-a
nscris la primul curs, unde se studia cntul gregorian i, n
general, istoria nceputurilor muzicii i apoi la cursul al
treilea, unde am fcut sonata. Sonata mea, care a luat
premiu aici i pe care a cntat-o Enescu mai trziu, era scris
pentru cursul lui d'Indy. Am avut cel puin 300 de colegi

2 56
compozitori acolo, dar n-am auzit niciodat vreo not scris
de ei. Cei mai muli au devenit organiti sau profesori.
Erau i romni printre ei ?
Era unul Castrianu, dar era mai n vrst dect mine.
Mi se prea plin de talent. Mai era Simonis...
...George Simonis...
...da, un muzician .serios i mult apreciat de d'Indy.
i Constantin Bobescu ?
Da, Bobescu era i el acolo. A ! Bobescu era un talent
fr pereche ! L-am vzut la Paris, mi-a fcut o vizit acum
doi ani. Cnta la vioar la fel de frumos ca Enescu i era un
muzician total.

1 Compozitorul, dirijorul i profesorul Vincent d'Indy

(1851 1931) a fundat n anul 1896 Schola Cantorum unde
a inut faimoasele sale cursuri de compoziie ; printre elevii
si,romni,. n afar de Marcel Mihalovici, se numr D. G.
Kiriac'Ton Chirescu, Dimitrie Cuclin, Theodor Rogalski,
Alfred Alessan-drescu, Constantin Bobescu, Stan Golestan,
Ion Nonna Otescu, Tudor Ciortea i George Simonis care s-a
bucurat -de "onoarea de a-i fi ascultat o compoziie proprie
dirijat la Ateneul Romn de nsui Vincent d'Indy n 1932,
la pupitrul Filarmonicii (notaBarbu Brezianu).
2 Ambe'.e msuri conin ase ptrimi numai c prima
(g.) le grupeaz cte dou i cealalt (|.) cte trei. '
A i colaborat de altfel cu George Enescu n
celebrul su Cvartet din care mai fceau parte Alexandru
Rdulescu la viol i Theodor Lupu la violoncel.

io
57
 Da, a fcut cvartet i avea talent, avea o ureche
uimitoare ! Am studiat vioara mpreun cu el la profesorul
Nestor Lejeune i el, cnd cntam eu un Studiu de Paganini
sau altceva, venea i improviza o vioar a doua, aa, cu o
facilitate i cu o muzicalitate extraordinare ! Mai era i
Jelescu, un foarte bun muzician i el. Jelescu i Constantin
Bobescu mi-au cntat la Paris n 1926, n'Sala Erard, Sonata I
pentru vioar i pian. A fost o execuie pe care n-o uit nici
azi.
Era i Ioan D. Chirescu acolo ?
A, Chirescu, bineneles ! Era i eful Corului Bisericii
Romne. La el ne ntlneam noi, romnii. Era i Rogalski. Ce
talent era i Rogalski ! Ne ntlneam cu Bobescu, Rogalski, cu
Chirescu i cu Jelescu i mai era unul, nu mai tiu cum l
chema, care a murit la Iai. Era profesor de armonie.
Constantin Georgescu.
Da, Georgescu l chema ? Era foarte...
...solid...
...voinic, solid, aa, i compunea mult i cu mare
uurin. Cntam motete vechi, cci aveam note. Se cnta la
pian, se fceau analize, pe urm unul dintre noi ddea o
tem de fug i ceilali scriam o expoziie pentru care aveam
o or la dispoziie.
Deci exista un spirit de emulaie i o efervescenta
creatoare.
Da, asta era prin 1922.
Mergeai i la concerte mpreun, frecventai unele
spectacole ?

io
58
 O, enorm de mult! Eu mergeam n fiecare sear
la-teatru sau la concerte i n fiecare duminic. Uneori nu
mncam ca s-mi pot cumpra un loc.
V amintii ce dirijori, ce interprei ai ascultat ?
O, da, dirijori am auzit muli. L-am auzit pe Arthur
Nikisch, dar l-am auzit n special pe Gabriel Pierne, care era
un om admirabil. Dirija Orchestra Colonne. Duminica
fceam coad la bilete.
Pierne a dirijat i lucrri de George Enescu.
A dirijat Simfonia a treia. Am auzit-o n anul 1921 i
tot atunci Enescu a cntat mpreun cu Casals, mi se pare,
Concertul pentru vioar, violoncel i orchestr de Brahms
dirijai tot de Pierne. Enescu a cntat adesea cu Pierne i
mi-aduc aminte c o dat stteam acas i, pe la apte seara
bate cineva la mine n u : Zjc : Entrez !" Eram la etajul 7 i
nu aveam ascensor, ll vd pe Enescu. Intr, se aaz pe
singurul scaun pe care-1 aveam la hotel i mi spune : tii
de ce vin s te vd ? Fiindc snt aproape de dumneata. M
duc la Pierne care m-a rugat s merg acolo s citesc un Trio
al su mpreun cu nu tiu care violoncelist" probabil c
era Hekking. Venise la mine s-i art ce corecturi fcusem n
Sonata mea, corecturi sugerate de el : Aici trebuie s faci
altceva, aici trebuie s faci altceva". Nu spunea exact ce
anume, ci doar : Trebuie s caui singur". Era foarte
interesant.
Cu toate c n anul 1920 v aflai la Paris, v-at
numrat totui printre membrii fondatori ai Societii
Compozitorilor Romni din Bucureti.

io
59
 Eram la Bucureti i, mi-aduc aminte c mergeam
ntr-o birj cu Mihail Jora i cu Filip Lazr s cerem bani la
Banca Naional si la alte instituii. Parc m vd n birja
aceea !
Cine avusese ideea nfiinrii Societii ?
Constantin Briloiu.
Cine mai era alturi de dumneavoastr ?
Mai erau Alfred Alessandrescu, Enescu-preedinte,
Filip Lazr, Jora, Cuclin, Cremer, erau toi compozitorii de pe
vremea aceea, poate-i uit pe unul sau pe altul. Era Kiriac
bineneles, erau Andricu, Otescu, Theodor Fuchspianistul
i colegul lui Enescu la Conservatorul din Viena Enacovici,
adorabilul Costic Nottara i muli alii
Cu muli dintre ei ai fost i prieten dup cte tiu.
Bineneles, cu Alfred, cu Jora...
Dar cu Ionel Perlea ?
A, foarte bun prieten !
Ce amintiri mai pstrai despre el ?
Amintiri extraordinare ! Era un ef de orchestr de o
clas ntr-adevr internaional i un muzician admirabil, un
compozitor de prim ordin. Cineva a scris o biografie a lui i
am fost foarte necjit s citesc n acea carte, pe care mi-a
trimis-o chiar autorul, c eu l-a fi prezentat pe Ionel Perlea
lui George Enescu. Nu-i adevrat ! Perlea n-avea nevoie de
mine. Enescu l cunotea ca dirijor cci avea o faim
adevrat de dirijor.
Cum era Perlea ca om ? Era taciturn ?

io
60
 Era taciturn, da, i totui amuzant cteodat. Noi
eram prieteni intimi de tot. L-am mai vzut mai trziu ia
Paris, cnd, dei paralizat, dirija mereu cu braul stng.
' Era foarte expresiv. In special ochii si erau ex-
trem de expresivi, nu ?
A ! Era un om colosal ! M-a dirijat de cteva ori.
I-ai dedicat i o lucrare mai trziu.
I-am dedicat Simfonia a cincea. A vzut-o i era att
de fericit ! Locuia la cumnatul su, Mircea Eliade. Eliade nu
era atunci la Paris i m-am dus s-1 vd

1 Vezi Societatea Compozitorilor Romni 19201930,

95 p. i studiul introductiv p. XXVI.
acolo, n Montmartre, i i-am spus : Uite, Ionel, i dedic
ie aceast Simfonie, dac accepi." A ! Lisette, Lisette,
vino s vezi ! Cip cum mi spun prietenii -
mi dedic mie Simfonia sa !" Era att de fericit ! S
tii, eu i-o dirijez nti !" Srmanul, n cteva luni dup
aceea, s-a prpdit.
Prima audiie a lucrrii a avut loc aici, la Bucureti,
cu Orchestra Radioteleviziunii, CIL Emilia Petrescu i cu
dirijorul Iosif Conta.
Da, cu Emilia Petrescu i cu Conta. Superb ! Pe urm
am mai avut nc de dou ori ocazia s-o aud pe Emilia
Petrescu, o dat la Basel i o dat la Miinehen cu Leitner. A
fcut senzaie n special la Basel. k
S revenim ns la muzicienii cu care ai fost
prieten. Despre Constantin Briloiu ce v mai amintii?

io
61
 Era un om inteligent i era mereu...
...preocupat de culegerile de folclor...
...da, se ocupa mult de folclor. Era un om de o
inteligen rar i chiar ca muzician. Felul n care a
armonizat el...
...unele cntece populare...
...da, rarele lui lucrri care se cunosc snt admirabil
armonizate. l vedeam des pe Briloiu. Mai trziu l-am vzut
mult la Paris c el venise prin 19441945. Pe urm a plecat
la Geneva unde a i murit.
L-ai cunoscut i pe Bartok, nu ?
Sigur c da. Bart6k a petrecut ultima mi ^ear din
Europa la mine. Era cu un violonist ungur pe care-1
cunoteam din Paris. Pe Bartok l-am cunoscut aici, la
Bucureti, prin 1923 sau 1924 cnd a cntat cu Enescu Sonata
a doua. Extraordinar" zic. Dar cnd ai avut timp
s nvai asta, Maestre ?" i Enescu mi rspunde : Pi, n
tren. Am studiat-o n tren".

Da, avea o uurin uluitoare.

A fost cntat admirabil i totui zicea : N-am cntat
bine, am greit dou note" J'ai fait deux fausses notes !"
Prin 1928, dac nu m nel, ai creat coala din
Paris ?
Cam aa ceva. Eram patru prieteni.
De diferite naionaliti ?
Da, de diferite naionaliti i ne ntlneam n fiecare
sear n Montparnasse, dar fr o intenie de colaborare.

io
62
Era Conrad Beck \ era Tibor Harsnyi2 un compozitor
absolut remarcabil, ns uitat cu totul din nenorocire era
Bohuslav Martinu 3 i eu...
...i Alexandre...
...Tcherepnine 4. El a venit mai trziu. Era rus de
1 Conrad Beck (n. 1901), unul din principalii
compozitori contemporani elveieni. A studiat la Ziirich i
Berlin dar de cea mai mare importan n formarea lui a fost
deceniul petrecut la Paris (19231933), n preajma unor
compozitori ca Jacques Ibert, Arthur Honegger, Albert
Roussel. In 1933 se ntoarce n ar iar n 1939 devine
directorul seciei muzicale a Radiodifuziunii din Basel.
Creaia sa a parcurs mai multe etape stilistice
ndreptndu-se mai nti spre complexitate contrapunc-tic i
politonalitate, pentru ca n lucrrile trzii s se manifeste o
tendin de simplificare a scriiturii i de asimilare a unor
elemente din cntecul popular.
2 Tibor Harsnyi (18981954) compozitor ungur (elev
al lui Z. Kodaly), stabilit la Paris n 1923. Stilul su a evoluat
de la postimpresionism la un neo-clasicism nrudit cu al
grupului Celor ase (vezi p. 175177 i nota 2). Membru
fondator al asociaiei Triton.
3 Despre compozitorul Bohuslav Martinu vezi articolul
lui Marcel Mihalovici n ediia noastr p. 155158, unde se
afl i nota asupra personalitii sale.
A' Alexandre Tcherepnine (18991981), pianist i

compozitor american de origine rus. A nceput s nvee

compoziia cu tatl su, Nicolai Tcherepnine, mpreun cu

io
63
care s-a stabilit la Paris n 1921, continund aici studiile la
Conservator cu Gedalge (compoziia) i Philipp (pianul). Pe
lng activitatea de creaie, s-a afirmat ca pianist concertist,
realiznd n anii '30, lungi turnee n Orient cu care ocazie a
devenit un cercettor pasionat al muzicii orientale
tradiionale i contemporane. Dup rzboi (19491964), a
predat muzica la Universitatea De Paul din Chicago,
devenind, n 1958, cetean american.

io
64
 origine i avea foarte mult talent, ca i polonezul
Tans-man. 1 Tchcrepnine mai triete i azi la Paris.2 Snt
foarte bun prieten cu el.

Care era scopul acestei coli ?

Aveam noi un editor care ne tiprea lucrrile, l
chema Michel Dillard i conducea Editura La Sirne
Musicale, care a editat primele lucrri ale Grupului celor
ase : Honegger, Milhaud, Aurie, Poulenc, cine mai era... ?

TailleJerre, Germaine...
Germaine, Tailleferre i Durey, nu-i aa ? i ntr-o zi
i-ani dat ideea acestui editor ca, in loc s fac publicitate,
care cost bani, mai bine aY face concerte cu lucrrile
noastre. A ! idee magistral !" mi-a zis el. i a fcut
cteva concerte i, cum criticilor din Paris le plcea s pun
etichete, aa cum fcuser i cu Cei ase ei aveau un
critic pe care-1 chema Collet i auzindu-i la concerte le-a
spus : n loc de cinci rui avem acum pe cei ase francezi !"
i criticul Jos Bruyr ne-a dat eticheta cole de Paris
preluat de fapt din arta plastic. n cole de Paris erau
pictorii Modigliani, Picasso, Braque...
Da i neoimpresionitii.
Da, fceau parte din ea Bonnard, Vuillard, dar n
special tinerii de tot pe atunci : Kisling si nc muli.
i celebrul Dali, i van Dongen, Kandinsky,
Fer-nand Lger, Dujy i Juan Gris...
Da, Juan Gris era i el i Larionov, care era rus, un
admirabil pictor, Goncearova... Toi fceau parte, din coala
din Paris. Ei au65spus c exist i coala muzical din Paris
i atunci am rmas cu eticheta aceasta, la care
 1 Despre Tansman vezi p. 28, nota 1.
2 Dei stabilit n S.U.A., Tchcrepnine continua s-i
petreac o bun parte din timp la Paris.
noi n-am inut niciodat. ns am fcut multe concerte
mpreun.
Dar asociaia Triton ?
A, Triton-ul era altceva. n 1931, Pierre-Octave
Ferroud 1 un foarte bun compozitor francez pe vremea
aceea a avut ideea s fac o societate de muzic de
camer, unde s se cnte...

...muzic modern.
Da, muzic modern din ntreaga lume, n special
din Europa. i a constituit un comitet. De fapt, existau dou
comitete. n primul, adevratul comitet, erau cinci francezi
i patru strini. Francezii erau Ferroud, Ibert, Rivier, Tomasi
i Milhaud iar strinii, Prokofiev, Honegger. Harsnyi i eu2.
Prokofiev venea deseori pe atunci la mine. Ce ne mai
amuzam !

Era un om cu umor ?
Da, el mi-a dat ideea s scriu Sonata pentru trei
clarinete. n metrou. Fiindc noi ne-am angajat, toi nou,
s scriem o lucrare pentru unul dintre concerte, o prim
audiie. i ntr-adevr, n primul concert s-a cntat Sonata
pentru dou viori de Prokofiev, scris special pentru Triton,
s-a cntat un Cvartet de Lajtha i s-au cntat Cvartetul lui
Roussel n prim audiie i Sonata pentru vioar i
violoncel de Honegger.
66 A fost un concert extraordinar !
Acum 50 de ani, v nchipuii ! i, ntr-o sear l-am ntlnit
deci n metrou pe Prokofiev. i-mi spune : Ei, ce scrii ?"
Sincer s spun, m gndesc ce s scriu i nu tiu ce s scriu
!" De ce nu scrii o pies pentru trei clarinei ? Un clarinet
n mi bemol, un clarinet n si bemol i un clarinet-bas in si
bemol !" Bine, pot face asta". i am scris-o repede

1 Despre Ferroud, vezi p. 186, nota 3.

2 Darius Milhaud a evocat
concertele societii.. Triton,
amintindu-1 i pe Marcel Mihajpyiri, JB-WftngHnsSw'A
o&gfusans
musique, Julliard, 1963, #j^|^ftWW-W DECEMBR'C j.
I "- N-BA IULIA I
I 17 ?6f e2- aiBUQB**
. III
#""#
V - *
Nr. mv.

67
 de tot i s-a cintat la Triton. Am dedicat-o iui Milhaud i
am dirijat-o eu, cci era prea grea pentru acel moment. O
dat, pe un alt afi figuram cu aceast Sonat, alturi de
Cvartetul nr. 1 cu pian de George Enescu el crtta partea
de pian, la vioar era Jacques Thibaud, la viol Maurice
Vieux iar la violoncel Diran Alexanian. Pe atunci, Cvartetul
lui Enescu nu era nc editat.
Singurul concert consacrat n cadrul Societii Triton
unui singur compozitor a fost cel dedicat lui George Enescu.
i noi, prietenii sau elevii lui am organizat la Paris uh
Concert Enescu. Au fost 6070 de persoane care n-au putut
intra, att de mult lume venise.
Ce ai cntat ? >
Erau numai muzicieni de prima categorie, care
lucraser cu Enescu : Marie-Claude Theoveny, care a fost
eleva lui Enescu timp de apte ani i care a cntat Sonata a
doua mpreun cu Genevieve Joy, soia compozitorului
Henri Dutilleux, marele nostru prieten, soia mea a cntat pe
urm Sonata I pentru pian...
Monique Haas.
Da, i dup aceea, fata fostei pianiste a lui Enescu,
doamna Chailley Richez...
Celiny...
Da, Celiny o chema. i fiica ei, doamna Marie-Therese
Chailley, o violonist admirabil i care fusese i ea eleva lui
Enescu...
A cntat i la Bucureti... ;

68 19
 ...a cntat Konzertstck de Enescu. Concertul s-a
ncheiat cu Sonata a treia n caracter popular romnesc".
A fost un succes neobinuit. Oamenii l-au descoperit pe
Enescu. Nu tiu cum se face c n Occident da, se tie
despre Enescu dar nu are locul pe care trebuie s-1 aib
un om genial ntr-adevr, de anvergur beethovenian,
brahmsian, fr s vorbesc de influene, dar de
anvergur...

...ca jor interioar i ca for componistic...

...extraordinar. Muzica este astzi n Frana n mna
unor tineri, foarte tineri. Unii snt interesani dar nu vor s
mai tie nimic de generaiile care au fost. De exemplu, la
Conservatorul din Paris nu mai exist clas de compoziie.
Exist un Atelier de compoziie, unde, fiecare vine i i
explic experienele sale instrumentale. Nu se mai nva
forme muzicale, structuri. Snt dou sau trei clase de analiz
muzical, dar s-a schimbat totul. Nu mai exist examen de
compoziie ca nainte. Exist un examen unde studentul
nsui i alege juriul.
Foarte interesant!
ntr-adevr. Am fost i eu de cteva ori. M-au chemat
elevii i n-am refuzat. Snt trei sau patru numai. Aduc benzi
nregistrate cu lucrrile lor, le asculi, te uii n partitur, le
pui ntrebri i, n special, i ntrebi ce vor s fac n via : s
devin compozitori, profesori, s preia conducerea unui
Conservator ? n felul acesta se schimb i perspectiva
noastr, a juriului.

69 19
 i-n artele plastice probabil se ntmpl la fel.
Tradiia nu mai are locul pe care-l deinea odat...
Da, i n artele plastice a disprut cu totul ; chiar n
coal. Exist o clas de desen clasic la Conservator. Aveam
un coleg la Academie, care era profesor acolo. El era pictor
abstract, ns desena ca cei vechi. El mi-a spus c avea 2000
de elevi. 2000 de elevi !
Pentru c a venit vorba despre acest domeniu, cred
c o legtur de prietenie, o prietenie deosebit,
important pentru dumneavoastr a fost aceea cu Con-
stantin Brncui.
A ! Am fost foarte bun prieten cu Brncui ani de zile.
L-am cunoscut ntr-un teatru. La Paris erau nainte teatre
periferice colosale.
i plcea s le frecventeze ca s se amuze, s se
destind dup ncordatele ore de munc...
Da, i am fost ntr-o sear cu scriitorul Kessel, cu care
eram prieten bun, i cu prima lui soie, de origine
romn, o Polizu-Micuneti, Sanda, i cu- sculptoria
Codreanu 1 i cu sora ei Lizica, dansatoare. Snt muli ani de
atunci, vreo 60 i mai eram i cu un pictor pe care-1 chema
Feder. Era rus de origine. Am i un portret de la el pe care mi
1-a fcut prin 1922. E ca un desen flamand. i el l cunotea
pe Brncui. Ne-a prezentat i de atunci am rmas buni
prieteni. A doua zi m-am dus la el.

La celebnd atelier din Impasse Ronsin ?

70 19
 ...primul su atelier din
Impasse Ronsin unde e-
dea poate din 1912 sau *13. Acolo a stat pn n 1924
1925, pe urm a luat atelierul dintr-o grdin adorabil,
care, din pcate s-a drimat. l vedeam extrem de des
i venea la el i Satie 2. *
rrr- Ei erau buni prieteni.
Pe Satie l-am cunoscut la Cocteau. n 1921 pusesem
pe muzic nite versuri ale unui poet foarte cunoscut n acea
vreme, Marcel Sauvage. Fcusem chiar un balet cu el, dar i
acesta a disprut n timpul ocupaiei, Sauvage mi-a spus
atunci c m duce la Cocteau s i-1 art. i m-am dus la
Cocteau care mi-a spus : Tiens, il y a Satie qui est ici, il faut
que vous vous en alliez !" Atenie, Satie este aici, trebuie
s plecai, cci dac a venit la mine nseamn c are s-mi
spun ceva foarte grav !" Pe urm ne-am vzut foarte des la
Brncui.
Era un om ciudat, straniu, Satie ?
Era ciudat, dar era un om foarte inteligent i
Brncui inea la el. Era singurul muzician pe care-1 accepta.
1 Despre sculptoria Irina
Codreanu vezi articolul lui
Marcel Mihalovici n ediia noastr p. 169172. *
2 n legtur cu prietenia dintre Brncui i Satie a se
vedea articolul Corespondena i Corespondene ntre
Brncui l Satie n volumul lui Valeriu Rpeanu, Trmul
unde nu ajungi niciodat, 1982, p. 200209. In cadrul
articolului snt publicate dou cri potale i trei scrisori
71
21
trimise de Erik Satie lui Brncui ntre anii 19211924,
donate de sculptorul romn n anul 1935, cnd se mplineau
zece ani de la moartea compozitorului francez, Bibliotecii J.
Doucet din Paris.
Se regseau probabil n abstract...
Brncui nu cunotea muzica simfonic...
O cunotea pe cea popular. Era prieten i cu
Briloiu...
Da, Briloiu i aducea discuri cu muzic african,
ungureasc, foarte multe melodii romneti i Brncui era
ncntat. Ar fi multe de spus. Am dat o dat un interviu
scriitorului, filosofului Argintescu-Amza asupra lui Brncui.
L-a publicat ntr-o carte a sa, Expresivitate, valoare i
mesaj plastic l.
Vorbind despre creaia dumneavoastr, dei ai
compus majoritatea lucrrilor la Paris, n ele se regsesc
totui ecouri romneti foarte puternice.
A ! ntotdeauna !
Chiar i unele titluri o dovedesc : Chindia, Capriciu
romnesc, Rapsodia concertant n stil popular romnesc i
altele.
Muzica, aceea care a ncntat copilria i tinereea
mea, a rmas agat de penia mea, precum, dac te
intereseaz grafologia, exist scriituri naionale. Ei, bine, i
n muzic exist o scriitur naional.

...o amprent care ine de spiritualitatea res-

pectiv.
72
21
 Da, i am scris acum o Sonat pentru flaut i pian i
i-am artat-o soiei mele, care a exclamat : Mais c'est tres
roumain, c'est tres roumain !" Dar e foarte romneasc
!"
i totui, domeniul operei v-a interesat cel mai
mult mi se pare.
M-ar fi interesat. Dac a fi fost un om bogat, a fi
scris numai cvartete i opere.
De unde pasiunea aceasta pentru temele antice,
mitologice ? Cci operele cele cinci cit i baletele

1 Vezi textul interviului n ediia noastr p. 87107.

dumneavoastr se bazeaz pe aceste teme, temele
rentoarcerii.
A fost o ntmplare. Mi s-au propus. Prima am
cutat-o eu, am luat-o din Regnard, care era un con-
temporan al lui Molire. [...]
Unele teme le-am luat direct din antichitate, de
exemplu Fedra, fiindc gsesc c snt mai uor de cntat.
Temele snt admirabile. 1 [...]
Am remarcat, participind la cteva repetiii cu
Fedra, intuiia dumneavoastr n privina stilului, a spe-
cificului tragediei antice. Mi s-a prut c muzica dum-
neavoastr se pliaz extraordinar acestui specific.
Am ncercat. Am ncercat, ntr-adevr. Acum trebuie
s spun c exist n muzica mea o perioad neoromantic,
ce ncepe n 1940, cu Sonata a doua pentru vioar, cu
Ricercari, cu Sonata pentru viol i pian, cu Cvartetul al
73
21
3-lea, cu Symphonie pour le temps prsent, cu Sonata
pentru vioar i violoncel, Variaiunile pentru almuri i
coarde, toate, lucrri care mi se pare nu se cunosc aici.
Vroiam s aduc o oarecare ordine n ideile mele, cci
naintea rzboiului eram tnr i m lsam influenat de
ideile ambiante. Dar cnd, n timpul rzboiului am putut tri
singur, adic cu mine nsumi, mi-am dat seama c trebuie s
fac altceva i atunci am avut mari modele ca Beehtoven, ca
Reger, ca...
...Brahms...
...ca Brahms, ca Enescu. Nu-i copiam, dar erau
modelele mele, erau idealurile mele.
In esen rmnei un liric, un melodist.
Da, i Fedra este...
...o ncununare. * '
O ncununare dac se poate spune aa, o ncoro-
nare a acestei epoci despre care vorbeam. E o coroan
care...

1 Despre geneza operei Fedra vezi pe larg articolul com-

pozitorului, publicat n ediia noastr p. 3336.
...aureoleaz creaia dumneavoastr. Am sesizat i
unele elemente expresioniste chiar, dar care cred c se
potrivesc cu tendina spre realism a lui Euripide.
Da, bineneles. S v spun ceva : niciodat n-am
urmat o mod. Am fost ns ntotdeauna permeabil la ideile
noi i le-am acceptat n msura n care puteau s se
adapteze naturii mele personale. De aceea gsii i acolo
74
21
elemente expresioniste, care, de altfel, nu dateaz numai
din 1948 cnd am compus Fedra. Eu am artat prietenilor
mei una dintre puinele partituri care au rmas din tinereea
mea, un Cvartet cu pian scris n 1921 i care este scris n
totalul cromatic. L-am imaginat eu atunci i Vincent d'Indy,
cruia i l-am artat, mi-a spus : Y aurait-il un grain de folie
!" Ar fi aici un dram de nebunie !"
n orice caz, ai reuit s mbinai tradiia cu
inovaia ntr-un mod foarte personal.
Da, n fine, tradiia cred c e ntotdeauna prezent n
orice lucrare de-a mea.
Ea d echilibru oricrei creaii de fapt, o fortific.
Este ceva ca ira spinrii, care ine...
E ca o ax de simetrie i de susinere n acelai
timp. V-a ntreba acum ce a nsemnat pentru dum-
neavoastr actul creaiei, ce implicaii a avut el asupra
dumneavoastr ?
Nu m-am gndit niciodat la aceste lucruri. Actul
creator a nsemnat pentru mine s fiu un om cinstit i sincer
n ceea ce doresc s exprim dar, de fapt, nu pot spune c- nu
am o estetic a mea i cred c lucrrile oricrui creator se
nscriu n limita estetic pe care acesta i-a propus-o.
Mi-aduc aminte c Enescu mi-a spus ntr-un rnd se
vorbea pe vremea aceea de basul fals 1 i

1 Este vorba de o manier de armonizare implicnd

diz'.o-carea, evitarea i nlocuirea sunetelor basului
obinuit, utilizat n muzica secolului XX.
75
21
 Enescu mi-a spus : Nu ; exist basuri care suria i basuri
care nu sun, orict de exacte ar fi !"
Ai avut i o etic a dumneavoastr, aa cum i
Enescu a avut...
Poate e o modestie prost plasat, dar nu-mi place s
vorbesc despre ceea ce am fcut. Mai bine i las pe alii s
vorbeasc despre lucrul meu.
In orice caz, cred c revenirea n Romnia va fi o
surs de noi triri pentru sufletul dumneavoastr.
Pentru mine este chiar mai mult : este o aventur, o
aventur minunat, ca toate revenirile mele n ara n care
m-am nscut, am copilrit i am trit prima mea tineree.
Din pcate, aceste aventuri devin prea rare pentru c nu
mai snt tnr, nu mai am 82 de ani, ci 83 ! !

DIALOG IMPROVIZAT 1

Am sosit la Paris n septembrie 1919. [...]

76
21
 Pe vremea aceea, vrsta nscrierii la clasele de com-
poziie ale Conservatorului nu depea 20 de ani. Eram
aadar prea mare 2 i George Enescu m-a sftuit s intru la
Schola Cantorum i s merg s-1 vd pe Vincent d'Indy din
partea lui. Vincent d'Indy m-a supus unui examen. [...] Apoi
m-a nscris la dou din cursurile sale. n acelai timp nvam
cntarea gregorian cu Amedee Gastoue, vioara cu Nestor
Lejeune Paul Le Flem uneori corecta temele de armonie
de la clasa lui Saint-Requier , dirijatul de orchestr cu
d'Indy.
Pe timpul acela, cursurile lui d'Indy durau 11 ani i
atunci, cum se spune, am luat mbucturile duble" am
urmat n fiecare an cte dou clase, ceea ce a fcut ca pn la
urm s termin toate clasele n 1925, cnd am ieit fr alt
diplom dect notele pe care le primisem n anii respectivi.
La nceput eram foarte bine notat pentru c urmam cu
religiozitate principiile muzicale pe care Vincent d'Indy le
preda. Dar mai trziu viaa mea la Paris m-a pus n contact cu
muzica mai tnr, care era atunci la

1 Fragmente dintr-un interviu luat de Raymond Lyon i

publicat n Le Courrier Musical de France nr. 46, Paris, 1974.
3 Nscut n octombrie 1898, Mihalovici avea deci

aproape 21 de ani (n. ed.).

nceputurile ei, cu muzica lui Debussy, a lui Stravinsky, a
lui Ravel, cu aceea a Grupului Celor ase.
La drept vorbind, l cunoteam niel pe Debussy i chiar
pe Schonberg : fcusem cunotin cu unele din lucrrile lor,
77
21
care de la nceput m fascinaser, n Romnia, aa c venind
la Paris aveam idee despre muzica lor. mi aduc foarte bine
aminte c de exemplu cunoteam nite Preludii de Debussy,
Dup-amiaza unui faun, Cvartetul, cunoteam cel de al
Doilea Cvartet al lui Schonberg, cu voce; Grdinile
suspendate, de asemenea. Cunotina asta data, cred, din
ultimii ani ai primului rzboi mondial, pe cnd nc nu
bnuiam c muzica va deveni principala mea raiune de a
exista. Prinii mei voiau s studiez economia politic.
Atunci cnd a izbucnit rzboiul, tocmai mi ddusem
bacalaureatul i m nscrisesem la Universitatea din
Bucureti, la care mergeam ntr-un mod foarte fantezist
pentru c materiile acelea m plictiseau ngrozitor. Voiam s
scriu muzic dar asta nu era pentru mine un scop precis. S-a
ntm-plat c n perioada aceea compusesem trei melodii pe
texte chineze de Klabund, i imaginasem pentru aceste
melodii mai ales pentru una din ele un stil destul de
cromatic. Dac am vrea astzi s numim cumva acest stil,
cred c i-am zice cromatic total". mi impusesem de a nu
reveni asupra unei note nainte de a fi epuizat toate
sunetele gamei cromatice. [...]
Dar s revenim la Vincent d'Indy. Nu-i prea plcea noua
mea nclinare pentru tnra muzic francez contemporan ;
pentru c, aa cum v spuneam, tocmai fcusem cunotin
la Paris cu acei tineri compozitori care formau pe atunci
Grupul Celor ase. De ce mai vii la cursurile mele ?", m
ntreba Vincent d'Indy, adugind o Nu merit osteneala !"
iar eu i spuneam : ViVi la dumneavoastr pentru c
78
21
nv o mulime de lucruri", ntr-adevr, tiu c astzi lumea
e foarte nedreapt cU Vincent d'Indy i cu nvturile lui ;
dar aceste nv-turi erau pentru mine un stimulent
extraordinar i' arh rmas la cursul lui de compoziie pn la
capt.
Dup ce plecasem de la clasa lui Vincent d'Indy
.locuiam pe atunci pe strada Monsieur-le-Prince l.'eta-jul
apte ntr-o cmru a unui hotel de studeni cnd.
iat c ntr-o zi cineva bate la u. Era Vincent d'Indy
nsui care venea aducndu-mi un sul de hrtii : mi druia
primul manuscris al Cvintetului su cu pian, n creion. Mi-a
adus o fotografie pe care o am i acum, aici. mi scrisese, de
asemenea, o scrisoare adorabil : Te-am certat mult, dar
cine iubete tare, lovete tare".
*
Primul lucru pe care l-am fcut venind la Paris a fost s
m nscriu ca membru al Societii Naionale de Muzic. i
la primul concert la care am mers era nc n sala
vechiului Conservator am vzut pe estrad un tnr
frumos cu prul foarte lung care cnta la vioar, acompaniat
la pian de o femeie tnr i fermectoare. Cntau o sonat.
Erau Arthur Honegger i Andre Vau-rabourg, care avea s-i
devin soie ; cntau cea de a Doua Sonat a lui Arthur. M-a
interesat colosal muzica asta care-mi prea atunci extrem
de nou, dei legat nc de o anume tradiie a muzicii.
Nu existau n acel moment inovatori care s nu fie legai
de tradiie. Chiar i un om ca Schonberg era legat de tradiie
i de ce tradiie ! de aceea a lui Brahms, a lui Reger, a lui
79
21
Beethoven, a lui Mahler, a lui Wagner. Stravinsky, la fel,
venea din marea tradiie rus. Ruptura total cu orice
tradiie este un fenomen cu totul recent.
Se pune atunci ntrebarea ce anume determina rezerva
lui Vincent d'Indy fa de tnra generaie. Faptul c el
reprezenta o cu totul alt linie muzical. Tinerii de atunci
nu vorbesc de Arthur Honegger pentru care d'Indy avea
foarte mult consideraie dar cei^ ca Georges Aurie,
Darius Milhaud ineau de o tradiie pur francez pe care
Vincent d'Indy n-o prea agrea, tradiia de exemplu a lui
Gounod, a lui Bizet, o tradiie foarte melodic dar, natural,
cu armonii noi pentru vremea aceea. Asta fcea ca Vincent
d'Indy s nu poat fi alturi de ei.
Am avut o dat cu el o discuie n legtur cu asta. i
adusesem un Cvartet de coarde despre care mi-a spus
numadect c nu face doi bani. Ia stai, adug el, uite aici
ceva bun", i se ntoarse ctre o tnr de-acolo
una din elevele lui care avea mult talent i price-
pere. i ea compusese un cvartet; m-am uitat pe el : era
muzic de Franck, de Vincent d'Indy dar nu o lucrare
original. i i-am spus lui d'Indy : Maestre, dumneavoastr
facei asta mult mai bine dect a face-o eu. Nu vreau s
spun nimic ru de muzica asta, dar cnd erai
dumneavoastr tnr aveai alte ambiii dect aceea de a v
imita predecesorii", i Vincent d'indy a zmbit fr s spun
nimic.

80
21
 Este adevrat c, n tinereea lui, Vincent d'Indy fusese
i el un precursor i, repet, snt foarte mirat de uitarea n
care e lsat.
*

n perioada nceputurilor mele, Parisul era un centru

muzical cum nu prea mai este el acum. Eram numeroi cei
venii din alte ri. La sosirea mea, Manuel de P'alla tocmai
prsise Parisul iar Prokofiev urma s soseasc. Stravinsky
locuia aici, ca i George Enescu. Eu eram printre noii venii
ca Martinu, Harsnyi, Beck, Tansman ', Nicolas Tcherepnine2
i fiul su Alexandre. Eram aici i fceam muzic. i eram
minunat primii de francezi.
La drept vorbind, noi, strinii trind la Paris, eram mai
mult din ntmplare mpreun n momentul acela,

1 Alexandre Tansman (Lodz, n. 1897). A studiat muzica la

Conservatoarele din Lodz i Varovia, obinnd n 1919
pentru
compoziiile sale Marele Premiu al Poloniei. In 1920 s-a
stabilit
la Paris devenind cetean francez n 1938. Anii rzboiului
i-a
petrecut n Statele Unite dup care, n 1946, a revenit n
Frana.
In domeniul creaiei, a cutat s mbine inspiraia folcloric
cu
limbajul muzical contemporan. ;
81
21
 2 Nicolae Tcherepnine (18731945), pianist, dirijor i
compozitor rus, elev al lui Rimski-Korsakov la Conservatorul
din Petersburg. A desfurat o bogat activitate att n
patria sa de origin ca dirijor la Concertele Belaiev i apoi
la teatrul Mariinski, ct i peste hotare n calitate de
colaborator al lui Diaghilev pentru compania cruia dirija
spectacole de oper rus. Anii primului rzboi i-a petrecut la
Petersburg, apoi a fost numit director al Conservatorului din
Tiflis. In 1921 s-a stabilit la Paris mpreun cu fiul su. Nu a
fost un compozitor prea original, suferind ntr-o prim etap
influena lui Rimski-Korsakov si ulterior pe aceea a muzicii
franceze.
noi nu aveam un limbaj comun nici o estetic comun.
Dar tii cum le place criticilor s pun etichete. Se nimerise
ca Martinu, Beck, Harsnyi i cu mine s avem acelai editor,
care era Michel Dillard. [...] Se mai afla printre noi un tnr
francez, fiul matematicianului Car-tan care ar fi dat fr
ndoial mult dar a murit foarte tnr precum i Maurice
Jaubert, att de talentat, disprut n 1940, n timpul
ultimului rzboi.
i sugerasem editorului nostru [...] s realizeze concerte
pentru a ne face cunoscui publicului. Pe vremea aceea era
nc uor de nchiriat o sal mic n cazul acela a fost
Teatrul Le Vieux Colombicr i de obinut de la civa
muzicieni s vin s cnte benevol. Am avut astfel ca
interprei cvartetul Roth, pe Bleuzet, ilustrul oboist, i atia
ali artiti. i numaidect criticii ne-au botezat coala din
Paris. Spre deosebire de coala din Paris a artelor
82
21
plastice, unde erau amestecai artitii francezi i artitii
strini din Montparnasse, noi acolo eram numai muzicieni
strini. i George Enescu, care nu fcea parte din grupul
nostru, precum i Tansman, care nu ddea concerte cu noi,
au fost integrai de critic n coala din Paris. Ideea noastr
pe timpul acela era de a ncerca s nu facem lucrri prea
scurte i s revenim la principiul dezvoltrii muzicale. Poate
c am suscitat oarecare interes n ochii confrailor notri
ceva mai vrst-nici cum erau cei din Grupul Celor ase,
Ravel, Roussel, Schmitt etc.
*

N-am citat niciodat folclorul cu excepia unui singur caz

n Sonatina de oboi unde o parte a temei rondo-ului final
pleac de la un cntec popular romnesc. Eu mi-am inventat
ntotdeauna folclorul. Ceea ce pare s fie folclor n muzica
mea este, cum spunea Bartok. folclor imaginar" Acestea
fiind zise, nu e mai puin adevrat c limbajul meu muzical
poart pecetea originilor mele. S-a dat acum doi ani la
Bucureti a Cincea mea Simfonie n prim audiie, i unul
din prietenii mei mi-a spus :

' Sau, cum spunea Enescu, n caracter popular".

Extraordinar ce romneasc e simfonia ta !" Eu nu m
gndisem niciodat s fac o simfonie romneasc. Nici nu
este romneasc dar exist n ea inflexiuni care vin fr
ndoial din cntecul popular. [...] E mpotriva voinei mele
dac exist, ici-colo, n muzica mea inflexiuni folclorice. E
83
21
normal i acelai lucru se ntmpl cu toi compozitorii colii
din Paris: Tibor Harsnyi, Mar-tinu, Tcherepnine, Tansman.
Exist multe ntorsturL folclorice la George Enescu i n
afara celor dou Rapsodii romne, care snt foarte cntate
dar pe care George Enescu le detesta ; mi spunea : Nu e
nimic, nelegi ; un pic de Rimski-Korsakov, un pic de nu
tiu ce>. t treaba s-a fcut". De fapt a mai fost nevoie i de
nielu. altceva ; George Enescu avea 18 ani cnd a compus
aceste dou Rapsodii romne, devenite celebre pe drept
cuvnt^
*

Astzi ai de ce s te minunezi n faa micrilor care

survin n muzic. Altdat trebuiau 2030 de ani pentru ca
muzica s se schimbe adic pentru ca limbajul, concepia
artei noastre s se schimbe. Astzi concepia asta se
schimb la dou, trei luni. Acum ctva vreme l-am auzit pe
un tnr compozitor spunnd la radio c nu putea nelege
muzica unuia dintre confraii si pentru motivul c acela
aparinea unei alte generaii, avea trei ani mai puin dect el
! i nu era o butad. Pe vremea mea, muzica mergea i
atunci pe generaii, numai c generaiile durau mai mult. mi
amintesc de marea admiraie pe care o aveam noi pentru
cei mai n vrst : Rous-sel, Stravinsky, Ravel, Enescu, Florent
Schmitt etc. i admiram chiar dac drumurile noastre
muzicale se ndreptau spre alte zri. Fapt este, ntr-adevr,
c obiectivele noastre nu erau de a bulversa complet
limbajul muzical, erau de a gsi forme noi i formule noi
84
21
ptecyid: .uneori de la un limbaj care era al celor mai n
vrst. Astzi este cu totul altceva : adesea cu mult talent; i
cu mult inventivitate tinerii se ndreapt ctre structuri
care se vor fr precedent.
Am aerul c vorbesc ca un btrn. Snt ntr-adevr un om
n vrst dar deloc astfel n ideile mele ca muzician. Continui
s cred c fraza lui Goethe : Clip, stai pe loc, eti att de
frumoas" ar fi moartea artei, tot aa dup cum a fost
sfritul lui Faust. A sta pe loc este imposibil.
Timpul alege, dar nu alege totdeauna de o manier ntru
totul just sau raional. Pn la urm, ce a ales el" din
"muzica francez de dup 1890 ? I-a ales pe Franck,
Debussy, Ravel i de-abia, de-abia pe Faure n Frana. Dar
v-am spus adineaori ct snt de surprins de uitarea n care a
czut Vincent d'Indy ; la fel i n ce-1 privete pe Albert
Roussel, pe Paul Dukas. Uutai-v n ce msur Arthur
Honegger este nc n purgatoriu. Un om ca Roger Ducasse
era un muzician de avangard p3 vremea lui. Sau ca Louis
Thirion2, care era un muzician remarcabil. Snt atia ! Asta
este lamentabil n arta noastr : ce tim noi de ceea ce
timpul va pstra ?
i printre tinerii care se exerseaz n limbajele att de
diverse pe care ni le ofer muzica de azi, nimeni nu e n
msur s spun care e acela, care snt aceia pe care timpul
i va alege. Nici mcar favoarea publicului nu e un indiciu
suficient. Favoarea publicului e schimbtoare, mi aduc
foarte bine aminte de a fi ascultat odat la Domaine
Musical3 un concert Webern n faa unei sli arhipline i
85
21
entuziaste. Era nemaipomenit de bine realizat de ctre
Boulez i prietenii si. Ctva timp mai trziu, aproape aceleai
lucrri remarcabil dirijate de Ehabrun i admirabil cntate,
ntr-un concert public de la radio : eram 27 n studioul cel
mare. Cum s mai vorbeti despre favoarea, despre
fervoarea publicului ?

1 Roger Ducasse (18731954), elev al lui Gedalge i

Faure. A fost inspector general al muzicii i profesor la
Conservatorul din Paris (1945). Bogata sa creaie cuprinde
lucrri din toate .genurile, inclusiv dou opere.
2 Louis Thirion (1879?) a fost profesor de pian i
org la Conservatorul din Nancy. A lsat cteva lucrri
camerale i dou simfonii.
3 Ciclu anual de concerte pentru popularizarea muzicii
de avangard, organizat de Pierre Boulez n 1954 la Teatrul
Marigny din Paris, cu sprijinul Companiei Teatrale J. L.
Barrault al crei director muzical era din 1946.
Nu triesc nicidecum izolat. Am ca prieteni muzicieni
minunai, prieteni din generaia mea, ca i prieteni mai
tineri : Milhaud, Le Flem, Aurie, Dutilleux, Tansman,
Rosenthal, Tchrepnine, prieteni interprei crora le datorez
mult : Iva Marika, A. Huvelin, Genevive Joy, Marie-Claude
Theuveny, Andr Girard. Am prieteni muzicieni ntr-o
mulime de ri, cu deosebire n Romnia unde confraii mei
tineri i mai puin tineri n-au ncetat niciodat s m
considere ca pe unul dintre ei, i asta n ciuda faptului c am
plecat din ara mea acum 55 de ani. Am prieteni pictori,
86
21
sculptori, poei, scriitori. Soia mea i cu mine avem deci o
via fericit, n care prietenia aduce nc o cldur foarte
vie. [...]

OPERA FEDRA I MITUL RENTOARCERII1

Dintre cele cinci opere pe care le-am scris, Fedra este a

doua. Ea a fost compus n 1948. Celelalte opere snt :
Intransigentul Pluto (sau Orjeu n Infern), text de J. F.
Regnard (1927), ntoarcerea, text de B. H. Ruppel, dup o
nuvel de Maupassant (1954), Krapp (sau Ultima band),
text de Samuel Beckett (1960), Gemenii, text de Claude
Rostand, dup Plaut (1962).
In mod curios, toate aceste cinci lucrri, la fel ca i dou
din baletele mele, Karagueuz (1926) i Omagiu lui Tezeu
(1956), se inspir din mitul antic al ntoarcerii. Al treilea
balet al meu, Alternamenti (1957), are la baz un subiect
cosmogonic. Spun n mod curios i nu deliberat, fiindc n-am
constatat dect recent persistena mitului ntoarcerii n
argumentele lucrrilor mele scenice : mitul lui Orfeu, mitul
87
21
ntoarcerii lui Ulyse, n nuvela lui Maupassant, mitul
ntoarcerii spre propriul trecut, n Krapp, chiar al ntoarcerii
lui Tezeu (de dou ori), ntoarcerea fratelui disprut, n
Gemenii (traspunerea lui Menechmes de Plaut) i mitul
Euridicei, n Karagueuz. Un psihanalist ar putea spune c
aceast stranie i sub-contient constan n alegerea
argumentelor libretelor

1 Fragmente dintr-o scrisoare n limba francez, primit

din partea lui Marcel Mihalovici i tradus de Theodor
Grigoriu pentru programul de sal al Orchestrei de studio a
Radiote-leviziunii Romne din 31 martie 1981 ; apud
Theodor Grigoriu, Muzica i nimbul poeziei, Editura
Muzical, 1986, p. 124127.
mele nu ar fi dect complexul dorului", pe care l am
fa de pmntul unde m-am nscut i mi-am petrecut
tinereea, unde doresc mereu s m ntorc.
Radiodifuziunea francez nfiinase dup al doilea rzboi
mondial o secie, al crei el principal consta in a sprijini
propagarea artei contemporane de atunci. Secia luase
numele de Club d'Essai. Poetul Jean Tardieu, care conducea
clubul, a avut ideea s cear mai multor compozitori s scrie
opere. Primele dou comenzi au fost fcute lui Arthur
Honegger i mie. Honegger, deja bolnav, n-a putut s-o
termine pe a sa. Eu am optat s scriu o oper pe subiectul
Fedrei. Dar nu cea de Racine, ci de Euripide i, evident, de
Seneca, ce datoreaz mult predecesorului su grec.

88
21
 L-am solicitat pe prietenul meu, poetul^ Yvan Goli.
tiam cine era Goli din 1916, cnd citisem una din primele
sale culegeri de poeme, Dithyramben, aprut la Kurt Wolff,
la Berlin. El era, n acel timp, ceea ce se numea un poet
activist. Nscut n 1891, n Lorena, din-tr-un tat alsacian, a
trit mai nti n Elveia. n timpul primului rzboi mondial
fcea parte, alturi de Pierre-Jean Jouve, ca i ali scriitori i
intelectuali, din cercul lui Romain Rolland. Venit la Paris n
1919, el l va prsi mpreun cu soia sa, scriitoarea Claire
Goli, n 1939, pentru a se refugia n Statele Unite, de unde
va reveni n Frana n 1947. Poetul Yvan Goli a scris n trei
limbi : german, francez, englez. Printre prietenii lui se
numrau : Rilke, Joyce, Picasso, Chagall, Lger, Malraux,
Thomas Mann, Zweig, Werfel, Kokoschka. Eu l-am cunoscut
n 1920, cnd ntr-o zi mi-a btut la u, la hotelul din
cartierul latin, unde locuiam. Fondasem, cu mai muli
prieteni, revista L'Effort Vivant, ce publica lucrri din
literatura internaional, n limba lor original.*Publicasem
astfel un poet japonez, n japonez... Revista a avut un
asemenea succes, nct a trebuit s-i nceteze apariia
dup... al doilea numr ! Dar revistei L'Effort Vivant i
datorez ntlnirea mea cu Goli. O mare i fidel prietenie s-a
legat de atunci ntre noi. Prietenul meu lua parte activ la
micarea expresionist i, mai trziu, la suprarealism.
mprufia cu Valry Larbaud, Yvan Goli a fost
pri-multra^ucaHorn francez a lui Ulysses de James Joyce.
Printre crile sale amintesc Mathusalem, cu ilustraii de
Fernand Lger, M elusine, comedie, pentru care am scris
89
21
muzica de scen (Teatrul din Wiesbaden), Le Char Triomphal
'de VAntimoine, cu trei gravuri originale de Victor; Brctiinr,
Le Mythe de la Roche Perce cu trei aqu-fofte d'Yves
Tanguy, alte cri ilustrate de Picasso i Chagall. Ultima
culegere de poeme, ca i primele sale publicaii, ste scris
n german, Traumkrut. Cu puin timp riritea morii sale,
l-am vizitat pe Goli la spital, unde era Htbrat, suferind de
leucemie. Mi-a citit alunei poezii din Traumkrut. Am fost
foarte micat si puin dupa aceea m'pus patru din ele pe
muzic. Am scris, de ascmerta, mpreun cu el, n
19361938, cantata La Geni-se, care din nenorocire a
disprut, n timpul celui de al doilea rzboi. n chip straniu,
Goli moare n ziua repetiiei " generale a Fedrei, pe care
Roger Dsormire o prezenta 'n Concert, la Paris, n
februarie 1950.
Goli a rezumat n cinci scene, cele cinci acte ale tragediei
lu Euripide. El a fcut ntr-un fel cam ce a fcut Cocteau
pentru Antigona, adic o fotografie luat din aeroplan";
ns fr gestul estetic pe care acest cu-vnt 'l implic la
autorul lui Coq et l'Arlequin. Textul Fedrei ste succint,
direct, dar ptruns de o atmosfer destul de poetic, lsnd
fr ndoial muzicii posibilitatea d; a exprima ceea ce
cuvintele nu reuesc. Consider libretul lui Yvan Goli ideal
pentru un compozitor.
A dori s adaug nc ceva, pentru identitatea lui Goli.
NU tiu cinc a spus c el a fost un poet german, cu spirit
francez i paaport american. El nsui i spunea

90
21
Jean-sans-terre", i a scris un ntreg ciclu de poeme, sub
acest nume.
Prima execuie a Fedrei a avut loc la 26 (sau 27)
februarie 1950, n sala Erard, disprut apoi, sal unde au
cintai Liszt i Chopin, iar mai trziu Joachim, Cortot i George
Enescu, ca i muli alii. Zidurile acestei sli preau
impregnate de toate miresmele i toate efluviile muzicii
interpretate de ei aici.
Am lucrat la Fedra cu un elan pe care nu mi-1 cu-
noscusem. Am scris aceast oper n trei luni, aproape fr
nici o terstur. Dar mi-au trebuit aproape nou
luni ca s-o orchestrez. Fedra a fost montat, dup aceea
i la opera din Stuttgart, n 9 iunie 1951. Aici execuia a fost
superioar.
Opera Fedra este conceput n spiritul i tehnica
operelor leitmotivice, dar, contrar lui Wagner, Strauss,
Debussy i d'Indy, temele mele, care se nasc o dat cu
intrarea n scen a fiecrui personaj, se leag imediat cu
situaiile dramatice i psihologice ce urmeaz, chiar dac
aceste situaii implic alte personaje dect cele care lc-au
generat. Ele circul n partitur ca ntr-o simfonie.
Nu voi etala problemele mele armonice sau pur i
simplu structurale, pentru c pe de o parte a face mai dificil
auditorului ceea ce doresc s-i uurez, iar pe de alt parte,
voi spune servindu-m de o expresie* spus undeva de
Andr Gide eu nu caut niciodat s fiu din epoca mea, a
vrea mai degrab ca lucrrile mele s depeasc epoca".
Ambiie ntr-un fel exigent, dar eu gndesc ntr-adevr aa.
91
21
 Voi explica dou lucruri : de ce, n mijlocul Fedrei, acest
Interludiu, aceast Fug orchestral ? Mai nti, construcia
riguroas a acestei muzici trebuie s aduc puin ordine, n
dezordinea (dezordine foarte organizat de altfel), pe care
sentimentele dezordonate ale Fedrei le vor fi pus n micare,
n desfurarea dramei. O astfel de fug, prin forma sa, cu
compartimentele sale prestabilite, poate, cred, simboliza
conceptul de fatalitate, a ceea ce va trebui s se ntmple,
dup ce Tezeu 1-a implorat pe Poseidon s rzbune jignirea
pe care crede c i-a adus-o Hipolit. Apoi se observ cum
corul cnta ntr-un alt stil, a putea spune chiar ntr-un alt
limbaj dect restul operei mele. Am dorit ntr-adevr ca
funcia corului s fie aceea din tragedia greac, de martor,
de comentator obiectiv al dramei. Dar dac se analizeaz
atent unele din principiile scriiturii mele armonice aflate
aici, .se va vedea c snt identice cu cele ce stau la baza par-
titurii mele.
Yvan Goli, n libretul su concis, a urmrit n mod strict
piesa lui Euripide (i Seneca). Singurul lucru pe care 1-a
adugat este sinu^derea lui Tezeu, la sfrit.
TRIETE N MINE NESTINSA DORINA DE A REVENI
SPRE LOCURILE COPILRIEI I TINEREII MELE..." 1
Maestre Marcel Mihalovici, snt foarte bucuroas
c avem aceast convorbire a doua zi dup concertul
Orchestrei de studio a Radioteleviziunii Romne, care a
oferit publicului bucuretean versiunea integral a operei
dumneavoastr Fedra. Sntei autorul a cinci opere, trei
balete, pe ling o bogat creaie simfonic i de camer.

92
Intre lucrrile dumneavoastr destinate scenei lirice, ce
loc ocup Fedra ?
Ca i celelalte, Fedra e condiionat de subiect, de
libretul care mi-a stat la dispoziie. Am avut un libret ideal, o
concentrare a celor cinci acte ale lui Euripide i, bineneles,
a tragediei lui Seneca. Cele cinci acte la mine s-au redus la
cinci scene. ntr-o lucrare aa de scurt...
Scurt, dar de mare tensiune dramatic!
Aa este. Nu-mi puteam permite s scad tensiunea
nici o clip. Cum spuneam, libretul lui Yvan Goli era un libret
ideal pentru c lsa muzicii posibilitatea de a exprima ceea
ce cuvntul nu putea s mai exprime.
In toate cele cinci opere rmnei credincios
aa cum observ muzicologii care v-au studiat creaia
unei idei: acea impresionant ilustrare a mitului ntoar-
cerii".

1 Interviu realizat de Marilena Gheciu i publicat n Tri-

buna Romniei, nr. 204, 1 mai 1981.
Ceea ce a iniiat travaliul meu, fie r opere, fie n
balete, a fost ntotdeauna impulsul ntoarcerii, mitul
ntoarcerii spre patrie, mitul lui Ulise, al lui Orfeu, toate
acele mituri antice care au la baz ideea ntoarcerii. S-ar zice
c aceast idee exist n mine. Triete n mine nestins
dorina de a reveni spre locurile copilriei i tinereii mele.
Concertul de asear s-a bucurat de un succes deo-
sebit. Un public de melomani dar i de specialiti a aplau-
dat cu cldur Fedra. Din spusele dumneavoastr, am re-

93 35
inut c, de-a lungul timpului, cea mai mare satisfacie
v-a oferit-o reprezentarea Fedrei de ctre Opera din
Stuttgart, cu exact 30 de ani n urm, sub bagheta lui
Ferdinand Leitner. Cum apreciai versiunea propus acum
% de ansamblul romnesc ?
Marele dirijor german Ferdinand Leitner, care azi e
directorul Operei din Zurich, era pe atunci director muzical
al Operei din Stuttgart. A ascultat partitura mea i, la sfrit,
a zis : i-o fac i eu, anul viitor !u i aa a fost. Erau nite
cntrei extraordinari. ns, acum, eu nsumi tiu mai bine
ce vreau s exprim cu aceast oper dect atunci cnd a
cntat-o Leitner. De aceea, cred c Fedra cntat asear sub
direcia lui Carol Litvin e mult mai conform inteniilor mele.
Solitii cum vi s-au prut ? estura vocal a
rolurilor e foarte dificil.
E dificil, n special pentru cntrei care nu snt de
limb francez, limba n care am scris oper. ns solitii
romni au fcut un efort ntr-adevr remarcabil i cred, snt
sigur, dup felul cum a primit publicul opera, c au realizat
ceva deosebit de reuit. Carol Litvin a dat acel impuls
dramatic, acea derulare ritmic pe* care o doream. Nu vreau
s fac... des prouesses"... Imediat gsesc i cuvntul
romnesc! Vedei, 62 de ani departe de ar... . . . . . . . . .
Vorbii excepional de bine romnete ! Este
ului-
tor, ntr-adevr, dup 62 de ani de absen.
Limba romn este o limb admirabil, pe care nii
vreau s-o uit. i nu pot s-o uit! Da, revenind, ia .ce vorbeam,

94
am spus cndva un lucru, servindu-m de o expresie a lui
Andr Gide : A vrea ca lucrrile mele s-i depeasc
epoca". Aceasta este poziia mea estetic.
Prima parte a concertului a fost susinut de soia
dumneavoastr, pianista francez de reputaie inter-
naional, Monique Haas, care ne-a oferit o magistral
interpretare a Sonatei nr. 1 n fa diez minor de George
Enescu. A fost, pentru noi toi, o redescoperire a acestei
bijuterii enesciene. De altfel, tiam c doamna Monique
Haas studiase cndva Sonata cu nsui George Enescu. n
aceast ordine de idei, ne bucur, maestre Mihalovici, cu
att mai mult prezena dumneavoastr n ar, acum,
cnd celebrm centenarul naterii marelui compozitor de
care tim c v-a legat o cald, strns i ndelungat
afeciune. George Enescu a nrurit hotrtor drumul
dumneavoastr n via.
Mi-a fost ntotdeauna cluz i un exemplu
extraordinar. M-a onorat cu prietenia lui toat viaa. [...]
Maestre Marcel Mihalovici, v mulumesc pentru
aceast convorbire. V doresc sntate, putere de
creaie n continuare, ani muli i s revenii ct mai des
n ara n care v-ai nscut i unde prietenii v ateapt
ntotdeauna cu bucurie.
Ceea ce a iniiat travaliul meu, fie r opere, fie n
balete, a fost ntotdeauna impulsul ntoarcerii, mitul
ntoarcerii spre patrie, mitul lui Ulise, al lui Orfeu, toate
acele mituri antice care au la baz ideea ntoarcerii. S-ar zice

95 35
c aceast idee exist n mine. Triete n mine nestins
dorina de a reveni spre locurile copilriei i tinereii mele.
Concertul de asear s-a bucurat de un succes deo-
sebit. Un public de melomani dar i de specialiti a aplaudat
cu cldur Fedra. Din spusele dumneavoastr, am reinut
c, de-a lungul timpului, cea mai mare satisfacie v-a
oferit-o reprezentarea Fedrei de ctre Opera din Stuttgart,
cu exact 30 de ani n urm, sub bagheta lui Ferdinand
Leitner. Cum apreciai versiunea propus acum h de
ansamblul romnesc ?
. Marele dirijor german Ferdinand Leitner, care azi e
directorul Operei din Ziirich, era pe atunci director muzical
al Operei din Stuttgart. A ascultat partitura mea i, la sfrsit,
a zis : i-o fac i eu, anul viitor !" i aa a fost. Erau nite
cntrei extraordinari. ns, acum, eu nsumi tiu mai bine
ce vreau s exprim cu aceast oper dect alunei cnd a
cntat-o Leitner. De aceea, cred c Fedra cintata asear sub
direcia lui Carol Litvin e mult mai conform inteniilor mele.
Solitii cum vi s-au prut ? estura vocal a rolurilor
e foarte dificil.
E dificil, n special pentru cntrei care nu snt de
limb francez, limba n care am scris opera. ns solitii
romni au fcut un efort ntr-adevr remarcabil i cred, snt
sigur, dup felul cum a primit publicul opera, c au realizat
ceva deosebit de reuit. Carol Lityin a dat acel impuls
dramatic, acea derulare ritmic pe' care o doream. Nu vreau
s fac... des prouesses"... Irnediat gsesc i cuvntul
romnesc ! Vedei, 62 de ani departe de ar... . . . . .

96
 Vorbii excepional de bine romnete ! Este ului-
tor, ntr-adevr, dup 62 de ani de absen.
Limba romn este o limb admirabil, pe care nil
vreau s-o uit. i nu pot s-o uit! Da, revenind, .la .ce vorbeam,
am spus cndva un lucru, servindu-m de o expresie a lui
Andr Gide : A vrea ca lucrrile mele s-i depeasc
epoca". Aceasta este poziia mea estetic.
Prima parte a concertului a fost susinut de soia
dumneavoastr, pianista francez de reputaie inter-
naional, Monique Haas, care ne-a oferit o magistral
interpretare a Sonatei nr. 1 n fa diez minor de George
Enescu. A fost, pentru noi toi, o redescoperire a acestei
bijuterii enesciene. De altfel, tiam c doamna Monique
Haas studiase cndva Sonata cu nsui George Enescu. In
aceast ordine de idei, ne bucur, maestre Mihalovici, cu
att mai mult prezena dumneavoastr n ar, acum, cnd
celebrm centenarul naterii marelui compozitor de care
tim c v-a legat o cald, strns i ndelungat afeciune.
George Enescu a nrurit hotrtor drumul dumneavoastr n
via.
Mi-a fost ntotdeauna cluz i un exemplu
extraordinar. M-a onorat cu prietenia lui toat viaa. [...]
Maestre Marcel Mihalovici, v mulumesc pentru
aceast convorbire. V doresc sntate, putere de creaie n
continuare, ani muli i s revenii cit mai des n ra n care
v-ai nscut i unde prietenii v ateapt ntotdeauna cu
bucurie.

97 35
 O PERSONALITATE DE GENIU A MUZICII
CONTEMPORANE 1

Dac odat a scrie o carte asupra vieii lui Enescu, a

aeza ca motto cuvintele lui Mozart dintr-o scrisoare ctre
tatl su : Inima-1 nnobileaz pe om". Aceasta era
trstura fundamental a caracterului lui Enescu. Tria o
via etic, nu una din acelea fundate pe obligaii sociale, ci
care pornea din adncul fiinei lui. Iar una din principalele
trsturi ale nobleei sale era modestia o modestie deloc
fabricat. L-am cunoscut pe cnd eram copil. L-am vzut des
la Paris. In ultimii ani ai vieii sale eram zilnic la el. I-am
cunoscut opera, i-am cunoscut gndirea. Pot vorbi despre el
n cunotin de cauz.

1 Articol semnat de Marcel Mihalovici, publicat n

Scin-teia, mari 5 septembrie 1967, p. 14, prima zi a celei
de a patra ediii a Festivalului i concursului internaional
George Enescu.
Publicarea acestui articol a strnit un larg ecou. Repro-
ducem din scrisoarea trimis de compozitor criticului. Radu
Io-nescu un fragment n care consemneaz reacia
academicianului G. Oprescu : Au trecut muli ani de atunci.

98
42
i ne-am revzut n Bucureti, n 1967, cu ocazia unui
Festival Enescu. Eu scrisesem atunci un articol asupra lui
Enescu n Scnteia, articol pe care profesorul 1-a citit, mi-a
fcut onoarea de a-mi telefona la Athne Palace, unde
locuiam, zicndu-mi c amintirile mele asupra marelui
muzician, n intimitatea cruia am trit n ultimii ani ai vieii
sale, l-au micat adnc i c dorea s m revad. I-am fcut
imediat o vizit, urmat de altele, n Calea Victoriei, n
localul pe care n acea vreme l ocupa Institutul de Art,
lng fosta Cas de Depuneri.; i ne-a invitat, pe soia mea i
pe mine, s-1 vizitm n casa a-muzeu. Eram ncntai
de aceste vizite. Nu uit . Brncuul su

99
 N-a fcut niciodat nici cel mai mic gest pentru a ajunge,
pentru a cuceri gloria. A trit numai pentru muzica lui, cum
nu cred c exist muzician n epoca noastr care s fi trit ca
el numai din substana nsi a muzicii. Poate n timp mai
ndeprtat un Haydn, un Beethoven sau un Mozart. A cntat
la vioar cum spunea el numai ca s poat fi
independent din punct de vedere material. Era un paradox,
pentru c a fost un foarte mare violonist. mi amintesc o
ntm-plare. Fiind bolnav, n casa n care a murit, n camera
aceea mare, pe care o revd i acum Yehudi Me-nuhin i
adusese napoi vioara pe care i-o dduse Enescu pentru un
turneu n America. n camer era i un pian. Pe pian i se
aezase cutia cu vioara adus de Menuhin. Enescu credea
c-i va reveni, c va mai putea lucra, iar eu i adusesm
odat un caiet de schie muzicale, n sperana c va putea
lucra puin. A ncercat s lucreze, nu tiu ce a scris, pentru c
era foarte discret, extraordinar de rezervat n privina
travaliului su componistic. Donnez-moi le violon", mi-a
spus el odat i cu mna lui valid a mngiat-o. J'etais
injuste avec cet instrument", a adugat apoi cu duioie.
Tendinele muzicale contemporane nu-1 preocupau. E
adevrat c n tineree, n contactul cu muzica pe care o
auzea la Viena Brahms, Wagner, pe atunci exponenii
curentelor noi a suferit o anumit nrurire a

(amndoi furm prieteni buni cu Br.), nu uit schia

la-Moulin de la Galette. Eu i ziceam c mai degrab cred c.
era o copie fcut de nsui Renoir, dar mai trziu dect

100
42
tabloul care se afl la Jeu de Peaume, care a fost pictat
nainte de 1880, pe cnd tabloul din Strada Clunet, care
poseda toate virtuile coloristice (acele culori vert-olive i
albastru care nu mai aveau nfiarea de porelan" ale
tabloului de la ParisX caracteristice pentru perioada de dup
188-5... Ii mai ziceam c eu cred c, din cele dou Magnasco
pe care le poseda, unul ntr-o sal de jos, cellalt la etajul I,
cel de jos era un Magnasco r ^ntestaie, pe cnd fa de
cel de sus aveam un oarecare dubiu. M bizuiam pe multele
Magnasco vzute n Italia, la Moscova, la Paris, la
Braunschweig unul mare i superb i la Bucureti
altdat (nu le-am mai vzut la Muzeul Palatului, la ultima
mea vizit n vara trecut). Profesorul, ns, gndea c cel de
la etaj era cel mai autentic. i de cte alte tablouri, sculpturi,
mobile, covoare, cri mi amintesc cnd gndul m duce prin
Strada Clunet..." acestor compozitori. Dar aceasta este
inerent oricrui artist creator tnr. Nimeni nu vine de
nicieri, fiecare are un tat, cteodat mai muli ! Mai trziu,
la Paris, fiind elev n clasa lui Faure, s-a simit n lucrrile
sale n Octet, n Sonata a doua pentru vioar, n Simfonia I,
nrurirea dasclului su, care se adaug influenei
brahmso-wagneriene dar i aceasta destul de vag.
Deoarece Enescu avea nc din tineree un limbaj ce-i
aparinea. n acest limbaj o ureche atent afl imediat acel
fundament folcloric romnesc n care Maestrul pin la
sfritul vieii sale va nvlui ntreaga sa oper. Substratul
cntului popular, fie n citate ntocmai sau n ritmuri stilizate,

101
va deveni chiar unul din elementele eseniale ale procesului
su creator.
Cred c se poate vorbi despre Enescu ca despre unul din
marii muzicieni de la nceputul secolului care, cu toate c a
trit la Paris n ambiana impresionist de atunci, nu a cedat
chemrii sirenei impresioniste ca bunoar un Debussy, un
Florent Schmitt, un Vincent dTndy, un Ravel i mai toi marii
muzicieni francezi de atunci. Dac, de pild, compari astzi
Sonata a doua pentru vioar cu alte lucrri similare, care
s-au scris pe vremea aceea, descoperi marea personalitate a
lui Enescu. Sonata aceasta este, poate, una din singurele,
dac nu singura, care mai rmne ntr-adevr i i trage
virtu-iile tocmai din acel stil care pe vremea aceea era gsit
depit, dar care, dup cte ne dm seama, i-a dovedit
perenitatea n faa timpului. Este drept c la el influena
impresionismului a venit destul de trziu, cnd Debussy
murise, cnd Ravel trecuse sub nrurirea tinerilor, a
jazzului i a lui Erik Satie la o muzic linear. La Enescu
aceste elemente impresioniste, pe care le gsim i n
Simfonia a treia, n finalul Sonatei nli pentru pian i chiar n
Sonata a treia pentru pian i vioar, printre altele, snt mai
degrab mijloace de a anima armonia lui prin broderii
extraordinare, care desigur nu au sensul pe care-1 aveau la
adevraii profei ai impresionismului. Dar ceea ce ni se
pare esenial este faptul c i-a format singur limbajul. Este
imposibil ca un om care triete cu luciditate n epoca sa s
nu prind ceva din atmosfera timpului.

102
42
 Aici, n Romnia, i gsesc c e ludabil asta, tinerii
compozitori snt influenai de Enescu ntr-un mod foarte
subtil. Cred c se afl in Sonata a treia pentru pian i vioar
sau n Simfonia de camer elemente care ar fi aproape de
ceea ce gndete azi tineretul. Dar nu cred c Enescu poate fi
a priori apropiat de Schonberg sau Webern. Mai nti pentru
c Enescu n-a ncetat niciodat de a lucra cu teme, iar nu cu
serii. Seria n-a fost niciodat o tem, ci o antitem.
Conceptul su compoziional diferea cu totul de cel al colii
vieneze. De altfel, Enescu a cunoscut numai o parte din
opera lui Schonberg, Cvartetul nr. 2 cu voce, Pierrot Lunaire,
Erwartung i cele Cinci Piese pentru orchestr. Ignora deci
disciplina dodecafonic schonbergian sau, cel mult, n-avea
dect vagi noiuni despre aceasta. ntr-o zi i-am spus : Ai un
desen muzical care i-ar permite s dai o nou lumin
acestei tehnici dodecafonice, cu geniul dumitale. Dac vrei,
te iniiez eu". Iar el mi-a rspuns : Am attea lucruri nc de
scris n propria mea tehnic, nct n-am timp s mai nv
alta". Cred c pe Webern nu 1-a cunoscut. Axa lui era
propria sa muzic prin care i pentru care a trit. Lucra
extrem de ncet, cu toate c avea faciliti creatoare care, n
tinereea sa, pe bncile Conservatorului nc, i-au croit o
faim legendar i de care, muli ani mai trziu, un Ravel, un
Schmitt un Auber, un Koechlin, fotii si colegi, n clasa lui
Faure, nu ncetau de a-mi vorbi de cte ori numele lui Enescu
se ivea n conversaiile noastre. [...}
Compozitorii romni din generaia mea au fost cu toii
discipolii, dac nu elevii si. El a fost omul care a deschis

103
arcanele artei noastre. EI ne-a introdus n tainele tehnicii
noastre. Eu de la el am nvat muzica fr s fi fost elevul
lui. Mai trziu, am fost discipolul lui Alfred Alessandrescu,
Mihal Jora, Enacovici. Ion Nonna Otescu, Cuclin, Andricu, eu
i alii, noi toii am crescut n jurul acestui om. Noi toi triam
i munceam, cu* marea speran c-1 vom mulumi pe
Maestru. [...]
Precum am mai spus-o, Ia el substratul folcloric
impregnase cu totul gndirea sa i, chiar dac n creaiile de
mai trziu folclorul, ca citat, a disprut, pentru cel care vrea
s asculte, chiar n Oedip, poate percepe fon-.dul folcloric
care anim aceast gigantic partitur. Dei n-a fcut nimic
pentru a fi cunoscut, prerile despre opera lui au fost
superlative. Florent Schmitt spunea c este cel mai mare
compozitor al timpului nostru. Ravel, Faure, ca i toi
admiratorii si cunoscui sau necunoscui gseau c era un
om excepional. Din punctul de vedere al tehnicii
violonistice, el a schimbat felul entului viorii. Astzi, n
lumea ntreag, violonitii vdesc, in tehnica lor, influena
stilului enescian. El a gsit, spre exemplu, o manier nou a
vibrato-ului, a frazrii. Cei care aveau ansa de a cnta
alturi de el erau pur i simplu fascinai. [...]
Un prieten stenografiaz aceste gnduri. De aceea stilul
poate prea uneori lipsit de legtur. Dar ce importan are
! Preamrirea unui om ca George Enescu, autentic geniu al
muzicii universale, poate fi spus i scris n orice stil.
Bucureti,
2 septembrie 1967.

104
42
 UN MUZICIAN TOTAL" 1

Domnule Ambasador, 1
Domnule Director General adjunct
Doamnelor i Domnilor,
A vrea s aduc i eu, n acest nalt lca al culturii
universale, un omagiu lui George Enescu, care se ntea
acum un secol ntr-un ndeprtat sat al Moldovei. A fost
genialul, proteicul muzician pe care-1 tim. De-a lungul
multor ani mi-a fcut cinstea s m considere prieten, iar eu
aveam pentru el o adevrat veneraie.
Ceea ce se uit uneori mai ales la Paris, a crui via
muzical totui a animat-o timp de peste 60 de ani este
c a fost, n primul rnd, un minunat compozitor. A lsat
vreo 50 de lucrri terminate, printre care mai trebuie s
amintesc ? Oedip, i o mulime de partituri neterminate.
Bolnav, mi spunea c ar trebui s triasc 400 de ani pentru
a putea compune tot ce-i umbla prin cap. Dar cu toate
harurile lui, cu toat facilitatea pe care o avea (nu
compusese el, aa cum

1 Alocuiune inut de Marcel Mihalovici la sediul

UNESCO de la Paris n ziua de 9 iunie 1981, n cadrul

5 49
reuniunii consacrate centenarului naterii lui George
Enescu. Originalul n limba francez s-a publicat n revista
Muzica nr. 9 din 1981, p. 4143, dup care s-a efectuat
aceast traducere. n acelai numr se public o informaie
despre desfurarea reuniunii, textul alocuiunii lui Federico
Mayo, director general adjunct al UNESCO, i al cuvntului
rostit de criticul Vasile Tomescu, secretar al Uniunii
Compozitorilor din Romnia.

106
 mi-a povestit odat, cea de a Doua Sonat a sa pentru
pian i vioar n 15 zile... ?), lucra totui foarte ncet, foarte
scrupulos, mai ales n a doua jumtate a vieii.
Nu voi vorbi aici de creaia sa : muzicologi romni de
seam s-au aplecat nc de mult vreme asupra acestor
lucrri. Investigaiile i analizele lor, savantele lor
comentarii s-au finalizat n acea sum care este mo-
numentala Monografie Enescu, publicat n Romnia, care
fie amintit n treact a obinut un premiu important la
Academia de Arte Frumoase a Institutului Franei.
Enescu a fost un muzician imens, un muzician TOTAL,
cum fuseser nainte de el un Johann Sebastian Bach sau un
Franz Liszt. Nimic din ceea ce privea Muzica nu-i era strin :
mare violonist, mare pianist, mare dirijor, mare compozitor,
el se considera n primul rnd ca nefiin decit compozitor.
Susinea c numai pentru a-i asigura independena
material cnta el la vioar, i aduga c inamicul su
numrul 1 era tocmai vioara.. Cci din cauza acestui
instrument lumea uita prea ades c era compozitor aa
cum se vrusese totdeauna i asta mai nti. i spuneam :
dar scumpe Maestre, mai avei i un inamic numrul 2 : nu
facei parte din nici un grupule, din nici o micare de avan-
gard. i se tie importana pe care publicul i presa o
acord acestui ultim cuvnt. Nu c Enescu n-ar fi cunoscut
pn i cel mai mic lucru care se petrecea n muzica vremii
sale. Dar voia pur i simplu s rmn el nsui, s continue
drumul pe care i-1 croise la sfr-itul secolului al XlX-lea
scriind Sonata a doua pentru pian i vioar, pe care am

107 49
menionat-o mai sus, sau Octetul su pentru coarde. Brahms
i Faure erau pe atunci mentorii lui. Muzica sa e fr
ndoial o mujic a secolului XX. Dar ca i marele Bach, ca i
Brahms, care la vremea lor nu fuseser nici ei avangarditi,
Enescu ncheie o epoc mai curnd dect deschide una. Nu,
nimic din inovaiile n tehnic sau n gndirea muzical a
contemporanilor nu-i era necunoscut. Dar tot ceea ce, n
arta nou a epocii sale, putea s-i hrneasc gndirea, el
substanializa, ca s zic aa, ntr-o manier pur enescian,
crea elemente, corpuri sonore absolut inedite. S citim, de
exemplu, i s ascultm, dac este posibil, sfritul poemului
su Vox Maris: avem aici o muzic de-a dreptul profetic,
scris acum mai bine de 60 de ani. Impresionismul nu 1-a
atins dect tardiv, ctre anii 1915, atunci cnd aceast form
de art, n Frana, dup ocul Srbtorii primverii, dis-
pruse. Pe de alt parte, impresionismul lui Enescu nu are
nimic de-a face cu impresionismul lui Debussy i al
contemporanilor si.
Impresionismul vorbesc de cel care privea muzica,
estetica nou ivit ctre sfritul secolului al XlX-lea a
pstrat adesea grij pentru construciile compoziionale
motenite de la tradiie. Dar tot att de des i-a modificat
canoanele. El mbogea formele d( expresie vechi sau noi
cu mii de subtiliti, cu mii de rezonane armonice inedite
pn atunci, i le conferea acel extraordinar senzorialism de
care vorbete Vincent d'Indy i care fatalmente ne dm
seama azi trebuia s-1 ndeprteze de acel tip de art.

108
 La Enescu deci ale crui modele morfologice vor
rmnc totdeauna apropiate de cele pe care ni le-au
transmis clasicismul i romantismul aceast art nou nu
fcuse altceva dect s introduc noi posibiliti n
incomparabila sa scriitur contrapunctic i, de aici, n
incomparabilul su univers armonic. M gndesc la lucrri ca
Trei Melodii de Fernand Gregh (i nu patru, cum au fost din
greeal editate la Bucureti), m gn^esr la ultima parte din
Prima Sonat pentru pian, la partea a doua clin cea de a
Treia Sonat pentru pian, m gndesc la ntreaga Sonat
Romneasc \ m gndesc bineneles la Oedip mai ales,
n actul II, la scena Sfinxului care e ptruns de un climat
armonic niciodat auzit nainte de Enescu.
n rest, Enescu era impregnat de cntul gliei romneti.
Nu vorbesc de cele dou celebre Rapsodii romne, orict de
mare ar fi perfeciunea, strlucirea orchestraiei lor : snt
fcute n special din citate de folclor orenesc. M gndesc
la celelalte lucrri ale Maestrului, lucrri pe care le-a
compus n timpul Rapsodiilor i dup aceea.

1 Sonata a treia, n caracter popular romnesc", pentru

pian i vioar.
Eie se vor alctui din melisme provenite nu'dintr-un
folclor imaginar" (pentru a relua expresia lui Bartok) ci din
melisme ancestrale devenind arhetipuri ale unei invenii pur
enesciene. i care necontenit aduc mrturie despre
apartenena lui la poporul romn, la coala muzical

109 49
romneasc att de nfloritoare azi, coal creat realmente
de el.
A fost un animator incomparabil. mi aduc aminte de
anii care au precedat primul rzboi mondial : cnd sosea la
Bucureti, viaa muzical se schimba ca prin farmec. Ddea
recitaluri de sonate, cnta n concerte, dirija orchestra
Filarmonic, monta opere, i primea pe tinerii
compozitori sau instrumentiti sau profesori, sau dirijori
care veneau s-i cear sfatul. Niciodat n-am cunoscut
vreun mare muzician aflat permanent* cum era Enescu,
ba n cltorie, ba la lucru care s fie ia fel de disponibil
ca el cnd era vorba de a primi tineri muzicieni i de a se
apleca cu un interes sincer i eficace asupra problemelor lor.
Ai fi spus c-i nsuise cea din urm fraz pe care a scris-o
Victor Hugo i care i rezuma att de bine viaa : s iubeti
nseamn s acionezi.
L-am vzut pe Enescu la lucru n ultimii ani ai vieii. De
diminea pn sear era la biroul lui complinind,
repunndu-i iar i iar lucrrile n antier ; era la pianul lui
controlnd acordurile pe care le imagina ; era la leciile, la
concertele lui. Cci a continuat s cnte sau s dirijeze pn
n momentul cnd a czut la pat. [...]
Aborda muzica cu o extrem gravitate. Gravitate n care
se oglindea viaa sa interioar. Nu-i denumise el Prima
Sonat de pian Viaa interioar" ? Totui gravitatea
natural nu-1 mpiedica s dea la iveal adeseori i cealalt
latur a naturii sale : umorul, farsa, -chiar. Era un maestru al
calamburului, al jocurilor de cuvinte, i plceau snoavele,

110
desena nc din copilrie, i desena foarte bine, i totdeauna
ntr-un mod amuzant, umoristic. Exist caiete ntregi pe care
le-a umplut cu desene din acestea. Uneori i nveselea
prietenii fcnd imitaii imitaii de un spirit cu totul
excepional n ce privete observarea oamenilor pe care-i
vedea. Dar n-a existat vreodat nici cea mai mic urm de
rutate la ei. [...]
Era un om bun, drept, modest, cu un caracter puternic,
dintr-o bucat. Ethosul muzical mergea la ei mn n min cu
ethosul vieii. El personifica pentru mine deontologia
muzical, deontologia moral chiar. i ce prieten ataat,
statornic, ce prieten desvrit a fost...
i-a suportat boala cu rbdarea de care numai un om cu
fora lui moral putea s dea dovad. Uneori,, cnd venea
cte un prieten pe la el, l ruga s-i dea vioara care se afla pe
pianul din camera lui. [...] Adevrul este c vioara, dei cnta
la ea ca nimeni altul pe Jlume, i aprea mai degrab ca o
povar, ntr-att era de convins c l mpiedic s se consacre
compoziiei aa cum ar fi dorit. Snt sigur c execuiile lui,
modul de a se folosi de arcu, toat gama de vibrato-uri
lungi, scurte, lente sau rapide stau la baza predrii viorii n
toate colile violonistice din vremea noastr. Fr a mai
vorbi de acele brute zone albe", adic sunete nevibrate
care puteau dezvlui in lucrarea interpretat semnificaii
stranii, impresionante, neprevzute. Ritmul su, pe de alt
parte, era liber, desprins de bara de-msur dar n acelai
timp, dac tiai s-1 asculi (pe el, pe Enescu), numai n
aparen cntul su era liber cci rigoarea nu-1 prsea

111 49
niciodat. Spunea, referindu-se la o vorb a lui Nietzsche,
cred : Trebuie s tii s dansezi n lanuri.
Ar mai fi attea de spus despre omul acesta excepional,
despre elevii lui, despre memoria lui prodigioas, despre
atitea alte aspecte ale naturii sale dar trebuie s nchei. O
voi face citind o vorb a lui Mozart dintr-o scrisoare ctre
tatl su, vorb pe care am mai citat-o pe undeva : Das Herz
adelt den Menschen Inima-l nnobileaz pe om. E
adevrat c inima lui George Enescu era aceea care fcea ca
tot ce era n el, ca tot ce emana din el s fie noblee, numai
noblee.
Iat un om", a spus Napoleon despre Goethe cnd 1-a
vzut intrnd n cabinetul su, la Erfurt. Enescu, i el, a fost
un om n sensul cel mai profund al cuvntului.

112
 PRIMELE NTLNIRI CU GEORGE ENESCU*

VALERIU RPEANU : Cu trei ani nainte am nceput

publicarea interviului dedicat amintirii lui George Enescu 2,
mai precis ultimilor apte ani ai vieii sale, despre care i
mai nainte ai ncredinat tiparului texte de o deosebit
importan pentru nelegerea omului i a operei. De data
aceasta a vrea s ne ntoarcem cu mai multe decenii n
urm, rugndu-v s evocai nceputurile acestei apropieri
spirituale ce v-a marcat att de profund. Sntem nc sub
impresia scurtului nostru popas n strada Plantelor i, mai
ales, n strada Lucaciy locul naterii dar i al ntlnirii cu
George Enescu ce a nsemnat un moment de rscruce n
viaa dumneavoastr. V rog ca, potrivit unui procedeu al
istoriografiei moderne numit avant-memoire", s ncercm
o reconstituire a ntlnirilor dumneavoastr cu George
Enescu nainte de a-l cunoate pe George Enescu.
M. MIHALOVICI : Cred c George Enescu, chiar la
nceputul secolului n care trim, a avut o activitate muzical
copleitoare, nu numai n capitala noastr ci n ntreaga
ar. Bineneles c n vremea aceea dar i mai trziu i
pot zice pn la sfritul vieii sale

113
 1 Interviu acordat lui Valeriu Rpeanu, imprimat n
ziua de 29 martie 1981 pe band de casetofon. mprejurrile
care l-au precedat snt evocate n studiul introductiv p. XII.
Marcel Mihalo-vici a revizuit textul imprimat pn la
ntrebarea : Care sint primele dumneavoastr amintiri
despre George Enescu ? Textul; este inedit.
2 Interviu publicat n ediia noastr, p. 6786.

114
 Maestrul era apreciat i admirat mai cu seam ca violo-
nist. Puini erau cei care n Romnia (dar i n Europa
occidental) l-au putut msura n totalitatea geniului su
creator. ns era, dintru nceput, admirat pentru multiplele
sale daruri muzicale. Cci n afar de violonist, de
compozitor, era i un pianist remarcabil, i un dirijor
imcomparabil '. Vom vorbi mai trziu de aciunea unic pe
care a avut-o mai cu seam n Bucureti, de influena pe
care a exercitat-o asupra - tuturor muzicienilor din generaia
creia i aparinea.
Copii fiind, prinii ne duceau, pe fraii mei i pe mine, n
vacanele de var la Sinaia. Acolo l-am auzit pe Dimitrie
Dinicu2, un superb muzician care a avut i el o importan
fr precedent n micarea muzical romneasc, dirijnd
Rapsodiile lui Enescu n parc, t\ balconul-orchestrei de
deasupra cofetriei Riegler. Acolo am fost fascinat, pentru
prima oar n via, de sunetul unei orchestre. Un fapt
istoric este cert admis pretutindeni : muzica simfonic n
Romnia ncepe cu Poema Romn de George Enescu. Sigur,
au existat compozitori romni i mai nainte, unii posednd
talent i tehnic muzical. ns geniul lui Enescu exprim,
chiar de la prima sa ncercare publicat i cntat, ceea ce n
muzica cult a rii va rmne ca trambulina magic, de pe
care toi compozitorii romni, de atunci i pn n zilele
noastre chiar aceia care mai trziu au luat drumuri
neprevzute (dar i acetia se nscriu tot n tradiia
enes-cian, fiindc nici Maestrului nostru al tuturora nu-i

115 55
displceau inovaiile chiar dac nu pe toate le aproba) zic
c toi am srit de pe aceast trambulin n viitoarea artei.
n vremea tinereii mele mergeam deseori duminica la
concertele Orchestrei Ministerului Instruciunii Publice la
Ateneu. ntmplarea fcea s nu am norocul s

1 n alt parte precizeaz c dac ar fi cntat din gur

ar fi fost un mare cntre : avea vocea lui aliapin".
2 Dimitrie Dinicu (18681936) ncepnd din 1904 a
fost dirijorul Orchestrei Ministerului Instruciunii Publice din
Bucureti. In perioada la care se refer Marcel Mihalovici,
conducea cea mai mare parte din concertele acestei
orchestre, uneori luni de zile fr alternan la pupitrul
dirijoral.
ascult o lucrare ca Simfonia I n Mi bemol de Enescu l,
dup cum ntmplarea a fcut s ascult Scherzo 2-ul de Cuclin
(acesta, doi sau trei ani mai trziu, mi-a fost dascl de
armonie, ntre anii 19161918), sau Noapte de var de
Jora, muzic ce m-a fermecat dintru nceput, cum m
fermecase cam n aceeai epoc Didona, poem datorat unui
tnr soldat cci autorul ei a aprut pe scen n uniform
de elev al colii de artilerie, cu baioneta la old pe care l
chema Alfred AlessandreFcii3. i numele acestuia, ca i al lui
Mihail Jora, mi era necunoscut, ns ce cald prietenie m-a
legat, civa ani mai trziu, de aceti admirabili muzicieni
crora, pe de alt parte, le-am purtat din primul moment al
contactului cu muzica lor o admiraie care va dura ct vor
dura i zilele mele !

116 55
 Prima lucrare important de George Enescu pe care am
ascultat-o, cum s spun, cu o contiin muzical, a fost
Simfonia sa a treia. Am fost la mai multe repetiii i am
asistat la cele dou concerte pe care Maestrul nsui le-a
dirijat. Era puin timp nainte de plecarea mea la Paris. Am
ascultat aceast superb simfonie cu gura cscat", cu o
emoie nespus, eram intrigat mai cu seam mi-aduc bine
aminte dup vreo aizeci i doi de ani (era n 1919) de
acea vraj orchestral, instrumental, care i astzi tot att
de mult m intrig i emoioneaz. Numai c azi snt n stare
de a nelege superba desfurare a gndirii care strbate din
scoar n scoar geniala simfonie. Am auzit-o i la Paris, la
concertele Colonne, admirabil dirijat de marele i pe

1 Simfonia I n Mi bemol major de George Enescu a

fost prezentat n prim audiie la Paris n ziua de 21
ianuarie 1906, dirijat de compozitor, iar n prim audiie
romneasc n ianuarie 1908, la Ateneul Romn.
2 Scherzo de Dimitrie Cuclin, la care se refer Marcel
Mihalovici, a fost prezentat n prim audiie sub bagheta lui
George Enescu la 22 februarie 1915.
3 Se impun urmtoarele precizri : n lista concertelor
Filarmonicii bucuretene (vezi Viorel Cosma, Filarmonica
Gcarqc Enescu din Bucureti, 18681968) figureaz poemul
simfonic Acteon de Alfred Alessandrescu, care a fost
prezentat sub bagheta compozitorului n ziua de 13 martie
1916, n cadrul unui concert n care Dinicu dirija lucrri de
Weber, Berlioz i Wag-ner.

117 55
 nedrept uitatul Gabriel Piern. Era, mi se pare, n 1921 '.
Mi-aduc aminte c un compozitor compatriot, azi disprut,
pe care-1 ntlnisem la Legaia Romniei nu vreau s-1
numesc mi-a spus c Simfonia a treia a lui Enescu nu are
nici un sens, deoarece nou gura ne-a fost dat ca s rostim
cuvinte, pe cnd n finalul acestei partituri corul cnt numai
pe vocalize... tiu c i Mihai Brediceanu a dirijat-o ntr-un
rnd la Paris, ns eu pe acea vreme m aflam n Italia.
La coala evanghelic, unde mi-am fcut toate clasele,
nu se vorbea despre Enescu dect ca violonist. n familia
mea, tot aa. Numai Rapsodiile erau admirate. Eu ns
vorbeam de Sonata a doua pentru pian i vioar, de
liedurile pe versuri de Clment Marot. Mai trziu, poate n
19151916, ziarul L'Indpendance Roumaine* publica
reproduceri de manuscrise ale compozitorilor romni de
atunci : aa am cunoscut un lied de Robert Cremer (cu care
ntre 1917 i 1919 am studiat contrapunctul i am nceput cu
el i analiza formelor de compoziie), unul de Alfred
Allessandrescu, unul de Mircea Brsan, un cor de
compozitorul de operete Ionel Br-tianu2, care s-a sinucis de
tnr. n suplimentul de Crciun 1915 pe care l-am posedat
nc muli ani i, ca attea documente i manuscrise, a
disprut din casa mea de la Paris n viitoarea rzboiului,
apruse una din cele trei melodii pe versuri de Fernand
Gregh : Le Silence Musicien, care m-a impresionat adnc i a
crui influen o mai simt i azi n muzica mea.
V. R. : Care snt primele dumneavoastr amintiri despre
George Enescu ?

118 55
 M. M. : nainte de a-1 cunoate pe George Enescu, l-am
vzut i auzit. Aveam poate opt sau nou ani i,

1 Aa cum arat Marcel Mihalovici, prima audiie a

Simfoniei a treia n Do major de George Enescu a avut loc la
Bucureti n ziua de 25 mai 1919. La Paris a fost prezentat
n zilele de 26 i 27 februarie 1921, ntr-o form revizuit.
Gabriel Piern se afla la pupitrul orchestrei Colonne.
2 Ionel Brtianu (18851921), dintre operetele sale

citm : Izbnda dragostei, Dora, Dragostea Corinei etc. A

scris coruri de mare popularitate precum Pui de lei, Imnul
eroilor etc.
cum am mai spus-o, prinii ne duceau vara la Sinaia. i
tata m-a luat ntr-un rnd la un concert pe care l dirija
Enescu ; mi-aduc i azi aminte, era pe un drum la dreapta
parcului, acolo era cofetria Capsa i tot acolo, un salon
mare unde se ddeau concerte i cnta Enescu. Ce-a cntat
nu v-a putea spune, pentru c nu-mi aduc aminte i nu
eram contient nc de cele ce se ntmplau n jurul meu. Am
vorbit ns de Simfonia a treia c a fost prima lucrare
enescian pe care am ascultat-o cu o contiin muzical"
i vreau s repet de mai multe ori aceste cuvinte. Contiina
muzical ntr-adevr s-a deschis, mi-aduc foarte bine
aminte, n 19141915, la Ateneu. Sonata de Cesar Franck
era cn-tat de o violonist pe nume Alice Piantini i
doresc s aduc aici un omagiu acestei mari artiste romne
care tria la Paris, o femeie de o frumusee rar, care a ars
de vie, i care ddea concerte cu Olga Bernard, sora Marici

119 55
Bernard, o violoncelist extrem de cunoscut la Paris,
originar din Romnia i-atunci parc o perdea s-a tras din
faa ochilor mei i-am zrit acea admirabil grdin care
este muzica.
V. R. : Deci pe Enescu nti l-ai vzut.
M. M. : nti l-am vzut; mai trziu tata m-a prezentat
cnd aveam doisprezece-treisprezece ani, o dat, pe Calea
Victoriei, doar aa n treact. Tata l cunotea. Altdat, cu
nite prieteni ai mei cu care eram la un curs de dans, asta
prin 1913 eram toi fanatici de muzic , ntr-o sear am
venit la Ateneu i erau baricade, jandarmi cu coifuri
germanice cum purta pe vremea aceea armata romn ;
cum eram tineri i plini de curaj, am srit peste baricade i
am fugit ca nebunii pn sus ; am intrat i Enescu cnta
tocmai un Capriciu de Paganini, cel n sol minor cu trilurile
n-o s uit

1n lucrarea lui Viorel Cosma Filarmonica George Enescu

din Bucureti, ed. cit., n zilele de 4 august 1914, 8 februarie
1915, 14 aprilie 1915, cu numele L. Bernard i ultima dat
Lulu
Bernard, ne este semnalat prezena violoncelistei la care se
refer Marcel Mihalovici. A interpretat Suita liric de Grieg,
Concertul pentru violoncel i orchestr de SaintrSaens i
Con-
certul n Re major de Haydn. . ..
niciodat momentul acela cnd am luat cunotin de
geniul su violonistic i muzical i ce-a fcut el din acea

120 55
admirabil lucrare. Paganini a fost un foarte mare com-
pozitor care nu avea coal dar avea geniu, i cteodat
geniul, ca i la Musorgski, nlocuiete coala.
Cum am spus, ntre 19171919, luam lecii de
contrapunct cu Robert Cremer, mergeam la el undeva pe la
Piaa Lahovary, dac nu m-nel snt atia ani de-atunci
c nu-mi aduc exact aminte ; tiu c era ntr-o curte i c n
aceeai curte locuia NicoJae Fleva ', politicianul. Mergeam la
el acas n fiecare sptmn j fceam muzic de camer.
La el am cntat Cvartetul n sol minor cu pian de Faure ; eu
mi se pare cntam la viol, nu-mi mai aduc aminte cine cnta
la vioar, era o tnr violonist care mi plcea foarte mult
fceam cvartet i la mine acas cu aceti tineri. Era un
violoncelist pe care mai trziu l-am ntlnit la Paris, care cnta
i aci, cu Enescu i cu Pierne, Trio-ul de Pierne. Mult mai
trziu au cntat aci. l chema Krainic 2. S-a prpdit de tnr.
Pianistul nostru era un tnr pe care-1 chema Mihail
Andricu, extrem de sever i solitar, care se uita la noi foarte
de sus. i cu el am devenit pe urm prieten intim, era tot un
ndrgostit de muzica francez i Fleva ne asculta cu mare
atenie.
n timpul rzboiului, adic n timpul ocupaiei germane,
familia lui Cremer i familia mea rmseserm

1 Bnuim c ntmplarea evocat dup ase decenii i

jumtate s-a petrecut cu civa ani mai devreme deoarece
Nicolae Fleva (n. 1860), omul politic romn extrem de
cunoscut pentru darurile sale de orator, numit tribun al

121 55
poporului", deputat, primar al Capitalei, ministru de interne,
a ncetat din- via n anul 1914. N. Fleva locuia la sfritul
vieii sale n Palia Dorobanilor 69 (aa cum rezult din lista
adreselor utile ce aprea n Noua Revist Romn), deci n
apropierea Pieii T-abo-vary.
2 n monografia George Enescu (Editura Muzical,
1964) aflm urmtoarele date care certific exactitatea
amintirilor lui Marcel Mihalovici : 1924, 21 mai. [Enescu]
concerteaz la Ateneul Romn interpretnd muzic de
camer de Gabriel Pierne, cu compozitorul la pian i cu
Constantin Nottara, Teodor Po-povici i A. Krainic".
n Bucureti, fraii mei erau mobilizai pe loc. Enescu a
venit din Moldova pentru cteva zile. Atunci n armata
german mai erau gentilomi : l-au lsat s treac i, curios,
nici unul din prietenii si nu tia de aceast escapad.
Enescu locuia la Hotel Metropol i m-am dus la el ; mi-aduc
aminte, cu att mai bine cu ct era n timpul ocupaiei, c
Enescu nu vroia s vorbeasc limba german. Cremer ne-a
dus pe mine i pe un alt elev al lui ; acolo se aflau violonistul
i violistul Cvartetului lui Enescu, n special violistul de
altdat care cnta la Carmen Sylva, Skohoutil ', care
devenise sub ocupaia german personalitatea principal,
dictatorul muzicii n Romnia. i a-;est Skohoutil a luat
vioara i a nceput s cnte cu totul altfel. A descoperit
vibrato-ul lui Enescu. De altfel cnta foarte bine. Venise la
Enescu s-1 vad i vorbea foarte bine franuzete ; era ceh,
dar tia perfect romnete cci sttuse aici treizeci i cinci
de ani. Cu Enescu ns vorbea numai nemete, dar Enescu

122 55
nu vroia s vorbeasc nemete i atunci i rspundea n
franuzete.
Atunci am fost la Enescu i i-am artat temele de
contrapunct pe care le fcusem cu Cremer i eram uluit.
Lucrul care m-a frapat enorm de mult era repeziciunea cu
care corecta, cum noi am corecta de exemplu un articol de
jurnal : aici lipsete un i, aici lipsete un punct, o virgul
aa corecta el. Cu att mai mult cu ct dup doi ani sau mai
trziu, l-am vzut pe Vincent d'Indy care era un mare, mare
tehnician al muzicii : ca s corecteze o msur i trebuia un
sfert de ceas i am vzut aceasta la mai muli profesori de
contrapunct2. Enescu avea o formaie cerebral
contrapunctic cum numai Bach a avut-o. Pe acest trm l
apropii de Bach

1 Hans Skohoutil figureaz la partida de viol n

tabelul membrilor Orchestrei Filarmonice din Bucureti
(18681968), aflat n volumul citat al lui Viorel Cosma, p.
302.
2 Dat fiind combinarea criteriilor vertical i orizontal,
modificarea unei singure note ntr-o tem de contrapunct
poate da peste cap relaiile dintre voci pe o poriune
ntreag. Greeala o vezi numaidect, dar e foarte greu de
gsit pe moment soluia pentru a o remedia fr s strici
alturi...
deoarece avea o imaginaie contrapunctic. Tria n con-
trapunct. De altfel cnd vezi exerciiile lui de contrapunct din
tineree, care snt nc la Conservatorul din Paris,, la

123 55
biblioteca Conservatorului, eti uimit ct tiin avea copilul
Enescu.
V. R. : n aceast prim ntlnire, ce v-a impresionat mai
mult: uurina cu care corecta ?
M. M. : Da. Pe urm a cntat cteva lucrri pe care i
le-am adus, un Cvartet de coarde, un Poem pentru vioar i
un Cvartet de coarde foarte complicat, mi-aduc aminte c a
disprut. mi zice : i place Debnssy". Eram foarte mndru
c mi-a spus asta. Zic : Sigur c-mi place Debussy".
Bineneles auzisem pentru prima dat la Bucureti cntate
cele dou Arabesques i m-au impresionat enorm de mult
prin modalismul lor, prin culoarea modurilor, i am ncercat
s fac i eu aa dar era mult mai complicat.
Scrisesem lieduri traduse din chinez de un poet care
devenise celebru mai trziu n Germania ; l chema Yvan
G o l i i i-am scris mai am nc scrisoarea lui dac-mi
permite s-1 vizitez la Berlin ; i n 1919, cnd m-am dus la
Berlin, l-am vizitat. Era interesant; adic Enescu mi zice, pe
franuzete c vorbea franuzete pe vremea aia
Pourquoi faites-vous du Schonberg" ? i eu mi ziceam :
iat ceva din terminologia pe care eu nu o cunosc, o s m
interesez eu ce nseamn Schonberg ; i ntmpltor am
trecut prin faa unui magazin de muzic, Doina, lng Teatrul
Comedia, care astzi a fost drmat, mi se pare, dup
cutremur. Era acolo un tnr director al acestui magazin, l
chema Teodorescu, un om adorabil. L-am ntlnit muli ani
dup aceea, acum foarte btrn era n magazinul Muzica,
de aici, de pe Calea Victoriei. El mi permitea ntotdeauna s

124 55
scotocesc prin notele pe care le 3\ea, multe note din
strintate aa am cunoscut muzica strin, prin el. Am
gsit un caiet de lieduri pe care-1 mai posed i astzi,
publicat la Universal Edition la

1 Despre Yvan Goli vezi i mrturisirile lui Marcel

Mihalo- , viei despre opera Fedra, ediia noastr, p. 34.
Viena, n care, ntre altele, erau i dou lucrri de
Schonberg, adic dou poeme de Schnberg pe versuri de
Stefan George : Die hngenden Grten (Grdinile
suspendate) i am neles ce mi-a spus Enescu. Nu era
aceiai lucru ns era curios : imaginasem din pcate au
disprut partiturile astea n timpul rzboiului imaginasem
o muzic unde n fiecare msur toate noteLe gamei
cromatice trebuiau s fie epuizate nainte de a se repeta una
din aceste note. ns fceam mici excrocherii cnd aveam
nevoie, de exemplu, de aceeai nota, de un sol ; aveam
nevoie iar de sol, i ca s nu scriu, tot sol puneam fa dublu
diez sau la dublu bemol, dar era acelai lucru i am neles
foarte bine ce vroia Enescu s-mi spun ; i mi-a mai spus ca
dup rzboi s vin s-1 vd neaprat.
V. R. : Aceasta, deci a fost prima ntlnire.
M. M. : Prima ntlnire cu el. Era extraordinar de cordial
i de clduros i se uita i la nite pri dintr-o suita de pian
pe care niciodat nu ani terminat-o. A venit luna noiembrie
1918 i dup ctva timp Enescu iari venise n ar.
Prinii mei vroiau ca s studiez economia politic i
eram nscris la Universitate i nu m duceam niciodat, pe

125 55
mine m interesa muzica. Dar ntre timp, cum eram tnr, ca
s nu pierd timpul mi-au spus c trebuie s intru funcionar
la banca care era condus de unchii mei, care se chema
Banca Romniei era o banc englezeasc i am fost acolo
trei ani. Am umblat prin toate seciile i am gsit eu o secie
admirabil. Cum toat lumea era plecat, eram toat ziua
singur, erau seifurile i eu am vrut s lucrez" acolo. Era o
cmru n care edeam toat ziua i ncercam s scriu o
oper pe textul unei piese de teatru. Am scris mult acolo,
am notat mult, dar n-am terminat opera niciodat ; de altfel
m-am uitat de curnd la aceast lucrare i am vzut c eram
nebun s pun aa ceva pe muzic, dar era o mic ncercare.
Aa mi-am petrecut timpul.
ntr-o zi, tiind c Enescu dirijeaz un concert, mi-aduc
aminte era i violonistul Socrate Barozzi, pe care l-am
cunoscut bine pe urm i pe surorile sale : una s-a sinucis,
una era pianist, o femeie extraordinar de frumoas i
cealalt era violoncelist, foarte simpatic. I-am cunoscut pe
toi la Paris n 191920. Barozzi, mai trziu, plecase n
Germania i apoi a devenit--unul din violonitii Orchestrei
Filarmonice din New - York. Enescu m-a vzut, mi-a fcut
semn din sal de pe scaun. Eu eram funcionar de banc aa
c, dup trei sferturi de or am plecat pentru c m
dojeneau unchii. La prnz mi-a telefonat tatl lui Alfred
Mendelsohn1 care era prim-violist n orchestra Ministerului :

De ce-ai plecat ? Maestrul Enescu te atepta i mi-a
spus s-i telefonez ca s vii la el, cnd vrei.

126 55
 Cnd vreau?! imediat am vrut i am fugit. M-am
dus la el la un Hotel Metropol aici pe Calea
Victoriei, n faa Palatului de atunci, i l-am auzit stu- k
diind la vioar ; cnta Poemul de Chausson.
Nu pot s bat la u, nu pot s-1 deranjez i la un
moment dat probabil ntorcea o pagin, era o oprire mai
lung m-am precipitat. Am btut, mi btea i mie inima,
i zice : Cine-i acolo ?" zic numele meu. i el : Da. Mata
poi s intri". i l-am vzut n mare neglijeu. Era o camer n
care aveam impresia c sttea de mult vreme, era un pat
mic de fier, n mare dezordine, sub pat erau ciorapi aruncai,
deasupra patului erau 2 sau 3 coroane (pe vremea aceea se
ofereau coroane de lauri) agate deasupra patului, n
dreapta camerei era o fereastr i n faa ferestrei o mas.
Pe mas eram uimit de ordine erau. notele sale,
manuscrisul i alte note.
I-am adus patru sau cinci lucrri pe care le mai scrisesem
atunci, i mi-a spus : Vino peste o sptmn, voi fi napoi.
Ast-sear plec". Pleca n Transilvania. M voi uita la
lucrrile dumitale n tren." ntr-aSevr s-a uitat n tren i
cnd a venit mi-a spus :
Prinii dumitale stau n Bucureti ? " -Da.
Snt duminic acas ?
Da. Pentru ce m ntrebai, Maestre ?

1
Leon Mendelsohn, violist, tat', compozitorului Alfred
Mendelsohn.

127 55
 Pi, i aduc eu muzica acas, vin eu duminic. Parc-1
vd dndu-se jos dintr-o birj la 11, intr ,n cas...
V. R, : Pe ce strad ?
M. M. : Lucaci, atunci, nr. 64. Astzi, nr. 5. Intr n cas i
zice : Ah, vd c avei mijloace", i spune mamei mele,
trebuie s-1 trimitei pe fiul dumneavoastr la Paris" i se
aaz la pian i cnt o Nocturn pe dinafar, pe care a
citit-o numai. mi aduc aminte de pasaje... Este prima mea
lucrare publicat la Paris. Mi-aduc aminte de partea care n
special a ludat-o. Este o parte unde artam o oarecare
isteime armonic '.
Trebuie s-1 trimitei la Paris" i atunci, un ceas, acas,
a vorbit cu prinii, i prinii inteligeni o spun chiar eu
m-au trimis pentru un an.
ntre timp m-am prezentat la Concursul Enescu. Era
concurs de compoziie. Am trimis dou lucrri la Concursul
Enescu sub pseudonim, de care nu mi mai aduc aminte, am
trimis o Nocturn, care atunci era extrem de dezvoltat i
un Preludiu, adic l numisem eu Preludiu antic pentru
harp cromatic i orchestr de coarde. Harpa cromatic 2
am ntrebuinat-o fiindc tiam c poate cnta aproape tot
ce putea face pianul, era o harp care fusese inventat la
nceputul secolului de ctre Gustave Lyon, directorul le
grand patron" al firmei Pleyel.
Am avut marea fericire i surpriz enorm cnd n jurnal
am vzut numele meu, c am avut o meniune de onoare.
Eram nc n ar, n 1919, n august, i scurt vreme du

128 55
aceea, n septembrie, am plecat la Paris i am plecat ntr-un
wagon-lit cu un francez, al

1 Se refer la Trei nocturne pentru pian, lucrare

publicat la Editura Salabert din Paris, n 1921.
2 V irietate de harp cu 80 de coarde (cte 12 pentru
fiecare octav n loc de 7 cte are harpa obinuit, diatonic)
i fr pedale. A fost construit de Gustave Lyon (succesor al
lui Pleyel la conducerea celebrei firme) n 1897 i brevetat
n 1904. Nu a ptruns n orchestrele simfonice dar s-a
bucurat de o anumit vog n Frana, mai muli compozitori
scriind anume pentru acest instrument. George Enescu a
compus n 1904 un Allegro de concert pentru harp
cromatic i pian, pe care 1-a dedicat lui Gustave Lyon.

129 55
 WHP
crui tat era ministru n guvernul de atunci l Franei,,
le grand patron" al industriei franceze de armament i
lucra cu Romnia ; era mare prieten cu Ionel Br-tianu !. mi
aduc aminte c mi ddea ntotdeauna rendez-vous" la
Paris la Hotel Boulevard, la mas. Era un om adorabil, avea
mult simpatie pentru romni.
V. R. : Dup ce ai primit meniunea, l-ai vzut pe
Enescu ? .
M. M. : Nu l-am mai vzut aici. Eram un om rezervat,
cum snt i astzi i nu vroiam s-1 deranjez. Dac vroia s
m vad, mi fcea el semn, dar cum nu mi-a fcut semn...
Era un om extraordinar de ocupat, mai trziu am vzut c era
un om care nu avea cel mai mic spaiu liber ntr-o zi, atta
lucra omul acesta. V n- k chipuii atunci cnd era tnr, n
1919, chd avea 38 de ani...
V. R. : Cnd l-ai rentlnit ?
M. M, : La Paris am fost la un concert al su, la sala G
aveau i mi zice : Cum, ai venit ? Ah, ce bine !" parcarri
vd : Ah ! Vous tes l. Trebuie s vii s. m vezi". Dar el pe
vremea aceea, nu tiu, avea nite chestiuni intime despre
care am aflat mai trziu, c. timp de un an sau mai muli a
stat ntr-un sat moldovenesc, a stat mai nti n Elveia i
apoi s-a dus ntr-un. sat moldovenesc...
ntr-o sear" era pe vremea cnd i lsa barba s
creasc. Eu am o fotografie unde Enescu este cu. barb. Nu
mai vroia s cnte, nu mai vroia s compun. Erau chestiuni
foarte personale. ntr-o sear, mi spunea, m plimbam pe

130 65
unica strad a satului, i deodat, aud venind dintr-o cas
urletele unei femei : Srii c m omoar ! i intru n cas
i era o femeie pe jos i brbatul ei, care era pop, o clca n
picioare i cn/i a/n intrat eu, a spus el : Ah, el este !-, i
de atunci numai iau parte la chestii intime."
L-am ntlnit la Paris, i la Paris l vedeam din cnd n
cnd, i scriam i totdeauna mi rspundea i. m

1 Se refer la omul politic romn (18641927).

chema la el s-i art ce am fcut. Primul meu Cvartet de
coarde tiu c nu i-a plcut, dar cum era extraordinar de
politicos i nu vroia s descurajeze pe tnrul compozitor
care eram atunci, mi-a vorbit n special de Scherzo '.
L-am vzut deseori, am avut premiul al doilea pentru
Sonata n fa minor pentru pian i vioar n 1921 2, pe care el
a cntat-o de mai multe ori cu o pianist al crei nume l-am
uitat, i a cntat-o i cu Clara Haskil 3. Am o amintire cu totul
deosebit de la aceste repetiii. Odat mi-a spus mie i
Clarei Haskil : Vreau s v cnt astzi sonata mea de pian",
era Sonata I. Ne-a cntat-o el la pian. Pentru mine era ceva
extraordinar, chiar din punctul de vedere al scriiturii
moderne, libertatea aceea pe care o punea el n scriitura
muzical. Adic el scria pianul chiar cum cnta la pian ; este
extraordinar pentru c se va ti peste 100 de ani cum a
cntat Enescu, chiar dac nu snt discuri, aa de minuios
nota totul. Aa cnta el, cum este notat.
V. R. : Deci, ai asistat la repetiii ?

131 65
 M. M. : Nu erau repetiii, el cnta pentru noi, dup
manuscris ne-a cntat. La un moment dat s-a ntors i ne-a
zis : Ah, voil Ravel"! Vine Ravel ! i venea Ravel, pe care-1
cunoteam. i asta este o istorie amuzant : cnd m-am dus
la el i a venit s-i cear s cnte Sonata lui, cu el, n prim
audiie la Paris. (Astea snt lucruri care se imprim n
amintirea unui om, dei de fapt snt fr mare importan.)
Mi-aduc aminte c la un moment dat i-a spus :
Lipsesc dou msuri aici, zicea Enescu.
Da, lipsesc, data viitoare i le aduc.

1 Cvartetul pentru coarde nr. 1 dateaz

din anul 1923.
2 Sonata n fa minor pentru vioar i pian a fost scris
n 1920 i revizuit n 1927.
a Sonata n versiunea revizuit a fost interpretat de

George Enescu i Clara Haskil n ziua de 3 iunie 1929 n

cadrul unei seri de muzic romneasc n sala Fundaiei
Rotschild din Paris la Association franaise d'expansion et
d'changes artistiques" (monografia George Enescu, ed. cit.,
p. 213).

132 65
 i a venit ntr-adevr la concertul unde cnta Sonata
mea.
i msurile nu le-ai pus ?
Nu le-am pus, nu le-am gsit, dar le gsesc. i
ntr-adevr le-a gsit i au cntat.
Nu tiu care era poziia lui Enescu fa de aceast
Sonat, bnuiesc, c avea pentru scriitura Sonatei o poziie
extrem de favorabil ; tia ce mare tehnician era Ravel1 i
chiar ce mare muzician, dar ored c stilul acela, pe vremea
aceea, i era destul de strin, ca i jazzul i muzica linear,
unde armonia abia se pronun, nu-i aa, n muzic.

1 Sonata pentru vioar i pian de Ravel, nceput n

1923, a fost terminat n 1927 i este ultima lucrare de
muzic de camer a sa. Marcel Mihalovici se refer la faptul
c partea a doua a acestei sonate se intituleaz Blues :
urmnd exemplul maetrilor din secolul al XVIII-lea Ravel
ncorporeaz n sonata modern un dans exotic al negrilor
din America, avnd ritmurile lor caracteristice" (La Sonate de
Eugene Borrel, Larousse, p. 107).
Aceast sonat a fost prezentat n prim audiie de
George Enescu la vioar i Maurice Ravel la pian, n seara
zilei de 30 mai 1927 la Paris, n Sala Erard. Cu patru zile
nainte, i anume la 26 mai, George Enescu interpretase,
mpreun cu violonista Antoinette Vejuard, Sonata lui
Marcel Mihalovici n concertul de muzic romneasc
prezentat de Stan Golestan la Ecole Normale de Musique, n

133
Salle des agriculteurs din Paris" (apud monografia George
Enescu, ed. cit., p. 209) (n. ed.).

ULTIMII ANI AI VIEII LUI GEORGE ENESCU 1

VALERIU RPEANU : Cin l-ai rentlnit pe George

Enescu dup cel de-al doilea rzboi mondial ?
MARCEL MIHALOVICI : n 1947 am primit o telegram de
la George Enescu, aflat la Bucureti, prin care m ntiina c
vine la Paris s dirijeze un concert cu Orchestra Colonne i
c vrea s includ n program o lucrare de-a mea pe care o
dirijase adeseori i la Bucureti, i la Paris, i n Statele Unite
: Cortegiul divinitilor infernale, care face parte dintr-o
oper, prima mea oper, scris cu mult nainte, n 1928 :
Intransigentul Pluton. Eu i-am trimis o alt telegram,
rugndu-1 s nu dirijeze aceast lucrare, ci Simfonii pentru
timpul prezent, lucrarea pe care o compusesem n timpul
rzboiului. Enescu mi-a telegrafiat din nou, spunndu-mi c
nu are timp s nvee pe dinafar o lucrare nou, aa nct

134
 1 Despre circumstanele acestui interviu acordat lui
Vale-riu Rpeanu vezi studiul introductiv, p. XI. A aprut mai
nti n revista Secolul 20, nr. 45, 1979, p. 153166 la
rubrica Prezene Romneti In jurul lui George Enescu.
Dup publicarea interviului n Secolul 20, Marcel Miha-
lovici mi-a trimis o scrisoare. i cerusem ncuviinarea publi-
crii acestui interviu n volumul subsemnatului i n conse-
cin mi scrie : Notez cu creionul rou micile schimbri sau
corecturi sau adaosuri pe care a dori, s le aduci textului pe
care-1 vei publica n cartea pe care o prepari".
Bineneles toate corecturile au fost inserate n textul
aprut n volumul nostru Trmul unde nu ajungi niciodat,
Editura Sport-Turism, 1982, p. 119141, reprezentnd
ultima dorin a lui Marcel Mihalovici.
mi va dirija tot Cortegiul divinitilor infernale. Cnd a
sosit la Paris i a vzut afiele a nlemnit : printr-o intrig pe
care n-am putut-o lmuri, se programase o alt lucrare, nu a
mea.
De fapt, n afar de rarele articole de ziar din Bucureti,
pe care tatl meu mi le trimitea la Cannes, n timpul
ocupaiei tiam foarte puine lucruri despre Enescu, n acei
ani de griji i de angoas. n 1943 am primit de la el o
scrisoare extrem de clduroas, care de altfel figureaz n
volumul su de coresponden publicat la Bucureti.
La nceputul rzboiului, noi tinerii compozitori parizieni
de atunci am fondat o societate de muzic de camer 1 care
ddea n fiecare duminic diminea un concert la Passy, la
Muzeul Coregrafic (astzi disprut), ceea ce, la Paris, era o

135
inovaie. i unde mai pui c, dup concert, publicul putea
merge cu muzicienii s ia masa mpreun i c astfel vedea
de aproape aceste animale slbatice n libertate.
V. R. : S-a cntat i vreo lucrare de Enescu ?
M. M. : Atunci am rugat-o eu pe Aline von Barentzen
s interpreteze Sonata lui nr. 1 pentru pian. A cntat-o
admirabil. I-am trimis lui Enescu programul i articolele
aprute n ziarele pariziene. Mi-a trimis o scrisoare ado-
rabil care, din pcate, a disprut n viitoarea eveni-
mentelor ce se petreceau n Frana, pe vremea ocupaiei
germane, scrisoare n care m ruga s mulumesc doam-
nei van Barentzen i n care mi vorbea de Simfonia
a patra la care lucra n vremea aceea. Era iarn iar el
mi scria : Pendant que je regarde dehors les corbeaux,
j'cris dans ma partition des cors beaux. Pe lng toate,
era i un maestru al jocului de cuvinte.
Bineneles, dup concert ne-am vzut (dup concertul
despre care v vorbeam la nceput), ne-am mbriat i
mi-a spus s-1 vizitez la doamna Yvonne Astruc, fosta sa
elev, unde i reluase funcia de profesor de vioar. Soul ei
era pianistul Marcel Ciampi, prie-

1 Societatea muzical Triton (vezi ediia noastr p.

1718).
ten bun cu Enescu, cruia acesta i dedicase Sonata a
treia pentru pian.
V. R. : Cum vi s-a prut Enescu dup aproape zece ani ?

136
 M. M. : L-am gsit puin cam grbovit dar plin de elan i
de intenii minunate ; mi-a spus c lucreaz. ns era foarte
discret, ba chiar misterios n privina compoziiilor sale. M-a
mirat de altfel c n 1940 pomenea ntr-o scrisoare de a
patra Simfonie a sa. Apoi a plecat n America cu soia sa i cu
un avocat, prieten al familiei.
Dup turneul din America s-a ntors la Paris. Cnta mult,
dirija mult n Frana, n Anglia, n Belgia, n Italia, n fiecare
var preda la Academia chigean din Siena. Era de fapt
profesor de muzic i nu numai de vioar sau de alt
instrument, se ocupa, ca i la cursurile din Paris, n primul
rnd de cele din care se nate i se dezvolt fenomenul pur
muzical. Ddea cursuri de vioar i la el acas, nu numai la
doamna Astruc ; era un om extraordinar de activ '. Atunci
l-am auzit cntnd mpreun cu vechiul su prieten i
colaborator, Nicolae Garavia, Souvenirs d'enfance. Cnta,
orict ar fi fost de obosit. Cnta ns rezemat de pian, de
parc ar f i fost lipsit de echilibru. ncepnd din anul 1948
ne-am vzut mereu. Cu ct trecea timpul, cu att mai mult
voia s m vad. mi cerea s m duc la el n fiecare sear.
V. R. : Ceea ce rezidt i din scrisorile sale. M. M. : mi
trimitea pneumatice : De ce n-ai venit asear ? Vino pe la
mine. Dac nu te simi bine, vin eu

1Mircea Eliade o viziteaz pe Maruca Enescu n ziua de 9

noiembrie 1947 la vila Bellevue, despre care Marcel
Mihalo-vici vorbete n acest interviu. Dup convorbirea
avut cu soia compozitorului, Mircea Eliade l ntlnete pe

137
George Enescu. Impresiile sale certific exactitatea
amintirilor lui Marcel Miha-lovici :
Ieind, l ntlnesc n capul scrilor pe Maestru, cruia
m prezint Maruca. Este mult mai adus de spate i rvit
dect mi-l imaginam. Si ou tvcie astea, strbate, Frana, d
concerte n fiecare zi, nu doarme dect patru ore pe zi,
compune fr ncetare" (Mircea Eliade, Fragments d'un
Journal, N. R. F. Gallimard, 1973, p. 86.).
s te vd. i desigur, lsam lucrul i o porneam n rue de
Clichy la nr. 26.
n fiecare an ntre 1948 i 1952 eram invitai
Honegger cu soia lui, Monique i cu mine la vila lui, Les
Cytises, la Bellevue. Acolo locuia el de fapt. Era o cas mare.
n sala de muzic unde se afla pianul, un Grigorescu atrna
pe un perete. n alt camer, un tablou enorm : Enescu
tnr, n mrime natural, cntnd la vioar, lucrare destul de
mediocr. Nu-mi aduc aminte numele autorului. Trebuie c
era, aa cum se zice aici, un pompier francez. Mai era, n
salon, un portret mare de tot al Carmen Sylvei fcut de
Valdo Barbey, ginerele lui Rouehe, director al Operei din
Paris. Barbey fusese cndva n Romnia. Pe geamul care
proteja pictura, regina scrisese n limba german cu cerneal
aurie : Copilului meu sufletesc, George Enescu, care a cntat
astzi Bach att de divin, aa cum i doresc s fie cntat el,
peste o sut de ani.
Dejunurile erau admirabile si ne amuzam grozav
Honegger avea un limbaj liber care o oca puin pe
soia lui Enescu, acesta ns se amuza, ca i noi. Dup

138
prnz ne odihneam n odile noastre, puse la dispoziia
fiecruia ; pe la patru coboram s lum ceaiul. Avea o
intendent a casei la care Enescu inea foarte mult,
deoarece ea i pstrase n timpul rzboiului manuscrisul
partiturii de orchestr la Oedip, pe care el l credea
pierdut. O chema Madame Gaillard. ntr-o duminic, o
zi ca cele despre care vorbem, Enescu, din salonul de
primire, se pornete a urla : Madame Gaillard, madame
Gaillard ! Aceasta, care se afla la etajul nti, sare ca
ars i ntreab : Ce s-a ntmplat, Maestre ? Nimic,
zice acesta, voiam numai s le dovedesc prietenilor mei
c tot mai am o voce puternic. Era un om plin de haz,
aa cum l tiau toi cei care-i erau aproape.

1 Extragem clin Jurnalul lui Mircea Eliade aceste

nsemnri ctre i ele concord cu portretul pe care Marcel
Mihalovici l contureaz Maestrului su. Mircea Eliade l
vizita pentru a treia oar pe George Enescu n luna
noiembrie 1947 :
30 noiembrie
La prnz, la George Enescu. Maestrul mi se pare mai
puin obosit, mai puin adus de spate decit prima dat. Con-
V. R. : Despre ce discutai cu Enescu ? Despre concertele
lui ?
M. M. : Niciodat. Vorbea ns despre muzica altora,
despre misiunea profund a artistului, despre cele ce tia el
c snt la baza vocaiei, a menirii compozitorului. Credea n
rennoirile tehnice ale artei noastre, dar le refuza pe cele

139
ivite din senin, credea n inovaiile izvorte din tradiie
oricare ar fi fost tradiia, oricare ar fi fost crmpeiul rupt din
enormul evantai al tradiiilor muzicale. i eram de acord cu
el. Accepta discuia. Mi-aduc aminte c, artndu-mi
manuscrisul Simfoniei de camer, i-am spus : Dar de ce mai
pui cei patru dieji la cheie ? Pleci de la tonul mi, prseti
imediat acest ton pentru a-l regsi abia la sfritul micrii.
Da, mi-a rspuns, ns aa respect o tradiie. i eu de colo
: Iat o tradiie care ar merita s fie uitat ntr-o muzic
atonal ca Simfonia de camer.
O sptmn mai trziu mi zise : L-am vzut ieri pe
Florent (Florent Schmitt, fost coleg al lui Enescu, n clasa lui
Gabriel Faure ; amndoi nutreau, unul pentru altul, cea mai
vie admiraie), Florent, cruia i-am istorisit convorbirea
noastr, mi-a spus: Da, Cip, are dreptate...
nvam multe de la Enescu, mi vorbea de arta de a
compune, de interpretare, de digitaia la vioar, de virtutea
coloristic a coardelor libere, de multe altele. ns, repet, nu
vorbea de muzica sa, iar dac i puneam o ntrebare,
rspundea prin vagi generaliti. Nu vorbea despre politic.
Dar istorisea multe snoave, era un om foarte spiritual. Am
spus o dat c nu neleg de ce toi sculptorii din Romnia l
nfieaz numai n atitudini grave ; da, avea o adevrat
gravitate, dar era i un om cruia i plcea s glumeasc.
Exist la Muzeul Enescu o foto-

versaie oarecare n timpul mesei. Apoi, la cafea, n

salonul nc ngheat (aprinsesem chiar eu focul la sosire),

140
cu picioarele ntinse pe un scuna, cu pisica n brae i
permite cteva calambururi i glume. Dup mas, spune el,
nu-i place s fie transcendent. De fapt, ca orice om care
lucreaz i creeaz, i place s se destind n lume".
(Mircea Eliade, Fragments d'un journalj ed. cit., p. 87).
grafie, la Ambasada Americii din Paris, unde Enescu vor-
bete cu doamna Jacques Ibert i unde se reflect farmecul
i veselia sa incomparabile. mi cerea s m duc la el s-i
istorisesc snoave. Dar nu mai tiu altele noi, i spuneam.
Las c ai s gseti, doar ai prieteni la Montparnasse.
V. R. : Dar vorbea de muzica romneasc ?
M. M. : Bineneles. Avea cea mai vie ncredere n
destinele ei. Vorbea mai cu seam de vechii lui prieteni, n
tovria crora pusese bazele acestei coli. De Alfred
Alessandrescu, pe care-1 preuia ca om i ca muzician
(regreta, ca i noi toi, c ncetase de-a mai compune dup
toate dovezile de compozitor pe care le dduse) ; l iubea
i-1 stima pe Mihail Jora i ca prieten, i ca creator. Pe Ionel
Perlea, de asemenea. Vorbea de cele ce nfp- k tuise marele
Constantin Briloiu, vorbea de genialul Li-patti, vorbea de
muzicalitatea lui Andricu, de esteticianul i fecundul Cuclin,
de fidelitatea acestuia fa de gndi-rea muzical expus n
tineree. l simpatiza pe Silvestri att n calitate de
compozitor ct i de dirijor, i regreta c i el abandonase
compoziia n beneficiul dirijatului. l admira pe George
Georgescu. Avea o adevrat prietenie fa de colaboratorul
su de zeci de ani, Nicolae Caravia, care era i mai este cel
mai competent interpret al muzicii sale de camer. Mi-a

141
vorbit o dat de unul din oratoriile lui Paul Constantinescu,
pe care-1 dirijase i zicea c este o adevrat capodoper.
Regreta c att de talentatul Nonna Otescu nu i-a putut
termina opera De la Matei citire, din care dirijase adeseori
dou fragmente simfonice. Vorbea cu entuziasm de trzia
vocaie componistic a lui Ludovic Feldman, pe care-1 tia
altdat ca pe un remarcabil violonist. Amintea de talentul
lui Constantin Stroescu. Cunotea puin noile tendine ale
colii romneti, i aprecia ns pe Vancea, pe
Mendelsohn,^mereu m ntreba dac am veti de la colegii
pe care-i lsase fn ar. tia de activitatea lui Ion Dumitrescu
la Uniunea Compozitorilor i era plin de speran n rosturile
Uniunii.
MONIQUE HAAS : De ce nu vorbeti i despre unele idei
ale lui Enescu care te nedumereau oarecum ? Bunoar
tempii pe care-i lua la sfritul vieii n muzica lui Bach,
explicaiile pe care le ddea ?
M. M. : Da, micrile repezi n Bach le lua n tempi
destui de moderai, zicnd c Bach i-a scris mai toat opera
pentru a fi cntat n biserici, a cror acustic era deficient
i, cntnd n tempi mai moderai, putea ajunge s dea
acestor micri o rezonan satisfctoare. Eu l
contraziceam, mai nti c o mare parte din opera lui Bach
era destinat saloanelor nobilimii din vremea lui sau slilor
de concert. ns el inea mori la ideile sale. ntr-un fel,
istoria muzicii, n afar de stilul pe care fiecare epoc l
impunea, precum i muzicologia, sau chiar luteria nu
prezentau pentru Maestrul nostru un interes capital. El

142
relega aceste trei aspecte ale disciplinei muzicale n zona
specialitilor. Iar el nici mcar violonist nu se considera, ci
numai compozitor i muzician.
M. H. : Dar arcuul lui destins, apropo de luterie ? M. M.
: ntr-adevr, cu ct se apropia mai mult de sfritul carierei
sale, cu att arcuul su se destindea mai m u l t i nu-mi
ddea explicaii, chiar dac-1 ntrebam. Apoi avea alt idee
fix : zicea c nu a scris (n afar de o ncercare de tineree)
un concert de vioar, cci azi scriitura muzical te oblig s
scrii, nu pentru vioar, ci contra viorii. i ddea ca exemplu
pe Berg, pe Bartok (era primul care, la Paris, n 1947, dirijase
concertul de Bartok, avndu-1 pe Menuhin drept solist)
doi muzicieni cu care el avea de fapt attea afiniti. De Berg
l lega un anumit comportament romantic, de Bartok latura
muzicii sale izvort din folclorul romnesc. Zicea c felul
acestora de a trata vioara contra dispoziiilor ei profunde
venea chiar de la Beethoven, de la Brahms. Pretindea c
singurele concerte cu adevrat concepute pentru vioar
erau cele ale lui Bach. De Mozart nu pomenea, nici de
Mendelssohn.

1 Este vorba de gradul de tensiune al prului cu care ar-

cuul produce sunetele prin frecarea coardelor. Tensiunea
aceasta se regleaz cu ajutorul unui urub fixat n partea de
jos a arcuului talon i de ea depinde n bun msur
calitatea sunetului: mai aspru cnd prul e mai ntins, mai
moale In caz contrar.
V. R. : Dar ca profesor ? ,

143
 M. M. : Era un profesor fr pereche. i Monique Haas,
soia mea, a luat lecii cu el. L-am vzut dnd o lecie Clarei
Haskil, care nu voia s in seama de sfaturile sale, mai cu
seam n ceea ce privete digitaia pe care Maestrul i-o
propunea i rdeau ca nite copii. L-am vzut dnd n 1953
sau 1954 o lecie lui Menuhin. Extraordinar amintire ! Toi
cei care lucrau cu el ziceau c din el emanau curente
nemaipomenite. Cnd sta Ung noi, ziceau cu toii, cntam
parc mai bine. A lucrat cu elevi pe care-i preuia mult i
care i-au inut promisiunile : Christian Ferras, Marie-Claude
Theuveny, Devy Erlih, Ivry Gitlis i Serge Blanc.
n anul 1950 s-a dus la Bryanston, nu departe de Londra,
unde se afla o Academie muzical de var. Erau acolo muli
elevi, Enescu preda cursuri, ddea i dirija concerte. cntat
cu Monique i cu Orchestra Boyd Neel, celebr n Anglia,
Concertul pentru pian i orchestr de Mozart n Mi bemol, K.
V. 449. Primul accident cerebral 1-a avut Enescu dup ce a
dirijat aceeai orchestr la Radio Londra. A czut de pe
podium i cei prezeni au crezut c s-a terminat cu el. I-au
telefonat lui Menuhin care imediat a nchiriat un avion ca
s-1 duc la Paris. Enescu nu mai putea vorbi, dar ca s-i
fac pe cei din jur s neleag c mai are nc mintea
ntreag, a fluierat temele lucrrii lui Bach pe care tocmai o
dirijase. A fost internat la Paris ntr-o clinic unde a fost
reanimat, dar i s-a interzis complet s fac muzic i mai ales
s compun. ntr-o zi ns Enescu s-a sculat din pat, a luat
hrtia de pe rafturile dulapului slii n care zcea, a tras linii
i a nceput s scrie. Atunci medicul, care din n-tmplare

144
intra n camer, a spus : Nu-i nimic de fcut. Mai bine s-i
dm o hrtie cu portative imprimate ca s nu se mai
chinuiasc a le trage el nsui...
M. H. : Viorii i prefera compoziia.
M. M. : Spunea c nu cnt la vioar dect ca 9 aib o
independen material. Pe de-o parte afirmaia conine un
adevr, pe de alt parte cred c este i o butad. Se tie c
suferea de a fi luat numai drept un virtuoz genial (o spune
ntr-o scrisoare ctre Alfred Alessandrescu), pe cnd el tia
c este, n primul rnd^ un compozitor.
M. H. : Enescu avea un adevrat magnetism. Am lucrat
mult cu el. Erai obligat s cnti aa cum i cerea el. Trebuia
s fii n posesia anumitor mijloace muzicale pe care el le
credea indispensabile. Se crea un fel de fluid ntre tine i el.
Era persuasiv. Sonata sa nr. 1 pentru pian nu cred c a mai
cnta-o aa cum am cntat-o cu Enescu alturi de mine.
Aveam impresia c m identific n mod desvrit cu el. Pot
spune acelai lucru i despre creaiile lui Bach sau
Beethoven pe care le-am lucrat cu el. Cella Delavrancea,
Constantin Bobescu i Vasile Filip (ambii colaboratori foarte
apropiai i apreciai de Enescu), Alexandru Theodorescu,
Feldman, fraii tefan i Valentin Gheorghiu, precum i toi
cei care au avut fericirea de a colabora cu Enescu o tiu prea
bine.
V. R. : Care erau prerile lui despre marii compozitori ai
lumii ?
M. M. : Era mai rezervat fa de Mozart, ca de altfel
muli din marii muzicieni francezi ai generaiei sale. Pentru

145
el Mozart nu era destul de dens. Dar cnd i vorbea de Don
Giovanni, parc se lumina. Vorbea cu entuziasm de aceast
oper a operelor. Bach, Beethoven, Wagner erau zeii si. mi
spunea c i operei Pellas i Mlisande i se prea n 1902
c-i lipsete un anumit sos. Eu : Sosul wagnerian ? Da,
mi-a ' rspuns. Dar astzi ! Ei bine, astzi gsesc
Pellas unic n literatura muzical. De altfel o vezi i n
prozodia lui Oedip.
Prima oar a fost la Bryanston n 1950, unde a fost i
Monique. A doua oar, n 1951, m-am dus i eu. Aveam mai
nti ntlnire la Londra, unde Enescu dirija un concert
nchinat lui Bach, cu Orchestra Boyd Neel, la care participa
ca solist i Monique. Cvartetul Amadeus din Londra, nc
de pe atunci celebru n lumea ntreag, venise la Bryanston
ca s lucreze cu Enescu. Nu voi uita niciodat umilina,
ncrederea, recunotina, admiraia cu care cei patru
membri ai acestui superb cvartet ascultau graiul marelui
muzician care ncerca s-i ndrume.
M. H. : Enescu era un om de-o politee desvrit,
politeea omului de altdat. Mi-aduc aminte c, ntr-un
concert dat la Academia din Bryanston, nscrisesem Sonata
n fa diez minor a Maestrului. Acesta, fiind suferind, s-a
scuzat c nu poate veni la concert. ns spre mirarea
noastr, l-am vzut aprnd n sal. Cu ct fericire mi-a
mulumit ! i mulumesc, Dame Monique, aa mi zicea el,
pentru execuia sonatei, exprimndu-i satisfacia. Cum
toat lumea acolo l iubea i-1 admira, i s-a fcut o ovaie
nemaipomenit.

146
 M. M. : i fiindc vorbeai despre politeea sa : l
conduceam cteodat cu un taxi acas. Cnd ajungea, cobora
din main, se ducea la ofer, i scotea plria i-i strngea
mna, mulumindu-i c-1 adusese pn la poarta locuinei
lui.
Cip, trebuie s lucrezi, mi-a spus ntr-o diminea, la
Bryanston.
Dar n-am la mine hrtie cu portative.
i dau eu cteva foi.
Am luat amndoi autobuzul i ne-am' dus la castel unde
se afla Academia. M-a nchis cu cheia ntr-o odaie, iar el s-a
nchis n alt camer i-1 auzeam vag de departe cntnd
timp de trei ore cam acelai acord la pian. Cnd a venit
autobuzul s ne ia, am btut cu pumnul n u. Maestrul a
venit s m elibereze din camera ncuiat de el.
Cte msuri ai scris, Cip ? m ntreb. Le numr :
Douzeci i trei de msuri. Eu nu am facilitatea unui
Enescu. Dar dumneata ?
Eu ? Una singur.
n a doua parte a vieii lucra cu o ncetineal, cu o
scrupulozitate, cu un sim critic exemplare.
M. H. : Am petrecut de minune n vara aceea, n sudul
Angliei. Enescu fcea tot timpul glume. Era un imitator
nentrecut. Nentrecut. Noi i ziceam c ar fi fost i un
excelent artist de music-hall...
On mange gentiment ici, n'est-ce pas ? zicea, cci se
mnca destul de prost!...

147
 Lui i plcea s mnnce bine. Acolo mi-am da\ mai
bine seama. Era un om fermector. Nu cred c era un
contemplativ al naturii.
M. M. : Ba da, i plcea natura, dar poate c nu natura
din Anglia. Vorbea mult despre satul, despre peisajul
moldovenesc, i era foarte dor de Romnia. Dac n-ar fi fost
bolnav, s-ar fi ntors poate n ar. Era un om cinstit, cu o
extraordinar inut moral. Am nvat de la el multe
lucruri n muzic, dar i n viaa zilnic, din modestia sa, spre
exemplu. M consider mult mai mult discipolul su dect
acel al lui Vincent d'Indy cu care totui am studiat ase ani.
I-am spus odat :
Regret c am fost att de timid cu dumneata cnd am
fost tnr. N-am ndrznit s-i cer s lucrez cu dumneata.
A fost micat de aceast destinuire. Era foarte sen-
timental din fire. Era epoca n care lucra la al Doilea Cvartet.
Era, cum am mai spus, foarte discret n ceea ce privete
travaliul su. Cnd veneam la el, l gseam lu-crnd la pian,
cci compunea numai la pian. Singur Suita a doua pentru
orchestr a scris-o la mas, cci nu dispunea atunci la
Hotelul Metropol, unde locuia la Bucureti, de un pian. Nu
voi mai face ns aa ceva, adug el. Este prea dificil. Cum
intram n camera sa, acoperea manuscrisul cu sugativa.
ntr-o zi mi-a spus : Uite, am terminat Cvartetul al doilea.
a-l acas. L-am luat, l-am inut cincispreceze zile, apoi i l-am
adus napoi. E un lucru extraordinar, i-am spus, eti
primul care ai fcut asta. n partea nti, conceput n form
de sonat, nu exist reexpoziie. Reexpoziia se face abia

148
spre sfiritul finalului. A, ai vzut! Va s zic te-ai uitat cu
atenie la cvartet.
Era pe-atunci foarte suferind i cteodat foarte trist. Eu
veneam s-1 vd i-1 gseam uneori ntr-un adevrat acces
de melancolie, legat probabil de sntatea sa. Dar lucra
mereu. Lucra pe-atunci la Simfonia de camer, ns nu
tiam. n ziua cnd a terminat-o, mi-a artat-o. E o comand
a Ministerului Francez de Arte i Litere, la care m-ai vzut
lucrnd adesea. E gata ! i-a doua zi mi-a scris o scrisoare cu
privire la aceast lucrare scrisoare care, i ea, este
publicat n volumul consacrat, la Bucureti, corespondenei
sale. Cnd am vrut s-i duc manuscrisul la minister, mi-a spus
: Las-mi-l. Mai am de pus la punct toate nuanele n final.
Nu face nimic, cum te cunosc, o s-i trebuiasc nc
trei-patru ani ca s pui toate nuanele. A rs.
I-am luat manuscrisul, l-am fotografiat la un specialist,
l-am depus la minister, cci voiam s i se trimit ct mai
repede cecul pentru comanda lucrrii. Tria pe-atunci cu
mijloace materiale destul de reduse.
M. H. : Maestre, de ce lucrezi att de mult ? Ar trebui s
te i odihneti din cnd n cnd. Cel puin duminica. Ne
duceam la el duminica pe nserate. l gseam aezat n faa
pianului, citind micile (i genialele) cantate de Bach. Poseda
opera complet a lui Bach n faimoasa ediie princeps, a lui
Felix Mendelssohn-Bartholdy, Bach-Gesellschaft. l
dojeneam. Ne-ai promis c te vei adihni duminica.
Duminica ? zicea el. Pi, Duminica este ziua Domnului. i ce

149
alta pot face, Dame Monique, dect s cint muzica
Domnului, muzica lui Bach ?
M. M. : Menuhin venea deseori la Paris i mergeam
mpreun cu el la Enescu. L-am vzut pe acesta expli-cnd lui
Menuhin tainele Amintirilor din copilrie. Explicaia a durat
vreo dou ore. Apoi i-a spus' lui Menuhin' s reia totul de la
nceput. Nu pot, Maestre, snt obosit, i-a rspuns
Menuhin. tii, la Sinaia, cnd m-ai pus s cint de patru ori
la rnd Ciaccona de Bach, dar pe-atunci aveam
unsprezece-doisprezece ani, acum nu mai pot.
naintea accidentului su, Menuhin i cu mine am
hotrt s-1 instalm la Valle aux Loups, n fostul castel al
lui Chateaubriand, devenit sanatoriu. Casa a rmas intact,
plin de amintiri i documente lsate de Chateaubriand. Am
stat de vorb cu doctorul care conducea acest sanatoriu.
Menuhin i-a asumat toate cheltuielile. S-a ocupat pn i de
instalarea unui pian. Enescu ns, delicat cum era, a refuzat,
cci ar fi nsemnat s se duc acolo fr soia sa.
Am fost ntmpltor de fa cnd Enescu i-a oferit lui
Yehudi Menuhin vioara sa italian pe care a cntat n
tineree. Poate c era un Landolfi, nu-mi aduc bine aminte.
n casa lui Enescu, venea adeseori un coleg al lui de
conservator, Bloch, violonist care nu reuise s se afirme-i
cnta pe un vapor. Era singurul om, mi se pare, *n afar de
Kreisler, Cortot, Dinicu i Thibaud, care-1 tutuia. Sora
acestui Bloch a fost pictat de Picasso n perioada lui
albastr. Bloch a vndut tabloul cu 25 de franci-Se afl azi la
Moscova, la Muzeul Tretiakov.

150
 Enescu nu vorbea cu mult simpatie de Picasso. (De
altfel n-avea legturi prea strnse cu artele plastice franceze
ale timpului su). ncercam s vorbesc cu el despre Picasso,
Matisse, Bonnard, dar aveam impresia c nici nu-i cunoate.
V. R. : Credei c nu-l interesau artele plastice ?
M. M. : Nu, m-am exprimat greit. Era un om pe care
arta sa l preocupa ntr-o msur att de puternic, nct nu-i
rmnea timpul necesar pentru a cunoate pictura vremii
sale. Cred c exist o analogie n aceast direcie ntre
Enescu, Bach, Mozart i Beethoven. Mi se pare c nu exist
mrturii ale acestor genii n ceea ce privete artele plastice.
V. R. : Dar cu Brncui avea relaii ?
M. M. : Nu, n-avea. Bineneles, tiau unul de altul, ns
pentru Brncui, n afar de trubadurii muzicii populare, fie
ea romneasc, fie african (Briloiu, pentru care Brncui
avea mult simpatie, l iniia n unele direcii ale muzicii
populare, direcii accesibile marelui sculptor), pentru
Brncui zic, nu exista dect un singur muzician : Erik Satie.
Satie, care n curbele sale muzicale, avea, ntr-o vag
msur, oarecari contacte cu simplitatea liniilor
brncuiene. Pentru el Enescu era muzicianul erudit i
complicat, la al crui lucru, la a crui gndire el n-avea acces.
Dup cum nu avea acces nici la Michelangelo (c'est du
bifteck en dlire, zicea de el), nici la muzica polifonic a
Renaterii am ncercat eu s-1 conving, ns degeaba. La
fel, Enescu tia c Brncui este unul din rarele faruri ale
plasticii moderne, ns nu-l ptrundea mai mult dect pe un
Matisse sau pe un Bonnard. Muzica l preocupa ntr-un mod

151
prea profund i constant. Era, ca s ntrebuinez un termen
la mod, un om cu totul alienat propriei sale arte.
V. R. : Da, vorbeam de prietenul su, Bloch.
M. M. : Acestui prieten, Bloch., Enescu i-a zis deci : Nu-l
simpatizez pe Picasso, fiindc m-a tratat drept pianist.
Nu, a rspuns Bloch. Picasso a zis : Nu-mi place Enescu
fiindc prea are aerul unui pianist. i rdeam...
Violonistul Bloch avea o mulime de manuscrise i
scrisori din timpul studiilor lui Enescu i voia s mi le dea
mie. Bine, accept, am spus, dar peste cteva zile am aflat c
a murit. A murit apoi i sora lui. i nu tiam cui s m
adresez ca s iau comoara i s-o dau Romniei. Unde-or fi
astzi aceste documente, martore ale tinereii lui Enescu ?
Odaia n care locuia Enescu n strada Clichy (el a murit la
Hotelul Atala din strada Chateaubriand) era foarte mic.
Fotografii, unele puse n rame pirogravate de Carmen Sylva :
o fotografie a tatlui su, un portret al su, tnr, mi se pare,
de Cabanei, cunoscuta fotografie Thibaud-Enescu-Kreisler,
trei colegi de la Conservatorul din Paris, devenii celebri, iar
pe un perete, chiar deasupra patului o foaie de hrtie sub
sticl. Cnd n 1906 se cntase la examenul claselor de viol,
la Conservator, Konzertstck, care era o comand a
Conservatorului din Paris, Faure scrisese : Cest admirable,
cher Enesco i* semnase el i ceilali membri ai juriului.
inea mult i ia patalamaua de la Institutul Franei, unde
fusese succesorul lui Cezar Cui Azi eu ocup acel fotoliu. Sub
pian inea pachete de note i... vreo patru perechi de ghete
cu nasturi. Dar n cas domnea o atmosfer extraordinar,

152
era geniul lui care emana din toate colurile odilor (dou n
total). Avea un dulpior cu cri n odaia prin care se intra,
dar nu tiu dac citea. Ar fi fost foarte interesant s se
studieze acea bibliotec. Scria i vorbea de altfel o francez
admirabil, dei zicea c n-are talent scriitoricesc. Probabil
c tot ce vzuse i nvase n prima sa tineree i rmsese
ntiprit n minte. Avea i o masc a tatlui Marioarei
Ventura deasupra uii de la intrare. Deasupra pianului un
program al unui concert dat de Paganini i un manuscris al
acestuia.
V. R. : Cit vreme a fost bolnav ?
M. M. : A zcut aproape un an, mai nti la el acas, apoi
la Hotelul Atala. Mi s-a telefonat ntr-o zi c i s-a ntmplat
ceva, c nu-i e bine, s vin imediat la el. M-a/n repezit n
strada Clichy. n odaia sa era complet ntuneric, m-am dus i
m-am aezat lng patul su. Braul

1 n 1929 (18. V.), G. Enescu a fost ales membru

corespondent al Academiei de Arte Frumoase din Paris n
locul compozitorului rus de origine francez, Cezar Cui,
decedat n urm cu 11 ani.
drept i atrna la marginea patului. I-am luat mna ntr-a
mea. Era rece. Am crezut c s-a prpdit. Deodat spune-cu
vocea alterat : Cine eti ? Mi-am rostit numele. i el : Mi
s-a ntmplat azi. Ddeam o lecie. Am simit ceva n braul
sting. Am fugit i m-am ntins pe pat. i iat, s-a terminat cu
mine. Nu mai pot vorbi. Cu att mai bine,, voi spune mai
puine prostii. (Umorul nu-1 prsise nici n acel moment

153
tragic.) Dup dou-trei sptmni i-a revenit oleac i m-a
rugat s-1 ajut s pun nuanele n finalul Simfoniei de
camer. Mi le-a dictat, eu eznd la cptiul patului. tiu c
ntr-o revist bucuretean aceste afirmaii de notorietate
public au fost oarecum contestate. Din pcate nu-i pot
nvia pe Honegger, pe Schmitt, pe Cortot, pe Samazeuilh, pe
Alessandrescu, pe Jora, pe Bzu Cantacuzino, pe doamna
Enescu, pe toi acei care erau la curent cu aceast
colaborare a mea i care ar putea depune mrturie Scrie
cu creionul cele ce-i dictez, zicea Enescu, cnd m voi face
bine, voi trece deasupra cu cerneal. Exist la Muzeul
Enescu o mic foaie de hrtie pe care atunci Enescu mi-a
scris cu mna-i tremurnd toate indicaiile relative la
semnele de peda-lizare pe care-mi cerea s le nscriu n
finalul partiturii. Aceast foaie de hrtie este un document
extrem de preios i mictor. Eu l-am considerat ca pe-o
adevrat relicv pe care, cum am mai scris cndva, nu
trebuia s-o in eu, ci s-o ofer Romniei. n 1956, cnd au
venit la Paris muzicienii romni Jora, Alessandrescu, Ion
Dumi-trescu, Alfred Mendelsohn i Constantin Silvestri, am
luat masa cu ei la Legaia Romn (invitai de ministrul
B-lnescu i doamna) i le-am adus, lui Alfred Alessan-
drescu i lui Jora, aceast hrtie, rugndu-i s-o depun ei la
Muzeul Enescu. O lipisem pe un carton. Aceasta constituia o
dovad irefutabil a celor ce-am afirmat.
nainte de a cdea la pat, Enescu lucra fr ncetare. Am
mai dat detalii asupra ultimelor ocupaii muzicale ale
Maestrului ntr-un articol n limba francez publicat n

154
revista Muzica din Bucureti. n partitura manuscris a Suitei
Steti, el vroia s refac unele acorduri ; dac nu m nel,
toate corecturile priveau latura armonic a unor fragmente
din numita suit, ba i cteva modificri pe plan
instrumental. Mi-a spus, de parc ar fi avut o premoniie a
celor ce trebuiau s se ntmple : Dac nu pot eu s termin
corecturile, te nsrcinez pe dumneata s le faci ntr-o zi.
Erau n partitur o droaie de rzturi cu cuitul. S-a aezat la
pian i mi-a dat o idee a celor ce eventual el n-ar mai putea
desvri. Apoi mi-a spus : Acum aaz-te matale la pian i
arat-mi ce ai face. Am ncercat s regsesc acele acorduri
pe care Maestrul tocmai mi le artase. Era vorba de acorduri
care, pstrn-du-i virtuile funcionale, el le dorea alterate
mai cu seam n interiorul lor. i-mi tot zicea : Pune piper,
pune mai mult piper. Adic, adaug mai multe note strine,
mai multe disonane. Lucra i la o versiune definitiv a lui
Voa: Maris. Lrgise partitura, structura ei morfologic. i
schimbase multe, multe. Vreo cincizeci de pagini erau gata
reorchestrate. Scria schiele pe foi mici, cnd termina una, o
ntorcea i, cu pixuri de diverse culori,, continua s scrie pe
aceeai pagin, ns, dac pot spune, pe de-a-ndoaselea.
Erau pagini multe pe care, de fapt, numai el le putea
descifra. M iniiase n misterul lor, tot pentru a termina eu
lucrarea (terminat de altfel n schi), dac el n-ar mai fi
putut-o face. Nu mai tiu din ce motive sordide, care
n-aveau nimic a face cu muzica, am fost mpiedicat ns de a
mplini dorinele Maestrului precum am fost mpiedicat
de a continua a inventaria i aeza n mod cronologic

155
manuscrisele sale din cele trei lzi care se aflau la el, pline,
pline de manuscrise din ntreaga sa via. ncepusem a face
aceast treab chiar sub ndrumarea Maestrului bolnav, ns
totui extrem de lucid, pentru a putea identifica file fr
titlu aflate n prima i singura lad de care m-am putut
ocupa. i toate acestea, mi se pare c le-am mai SRUS la un
simpozion Enescu la Bucureti, n revista Muzica sau cea de
Muzicologie. Cnd Editura Salabert m-a nsrcinat s citesc i
s corectez palturile Sonatei a doua pentru violoncel,
gravat dup o copie fcut de un copist', dar i de Enescu n
parte, mi-am dat seama c acesta nu scrisese dou msuri
din partea pianului, le lsase n alb {partea violoncelului era
scris n ntregime), i am rugat s mi se comunice
manuscrisul original. Mi s-a refuzat. Nu tiu de ce. Nu voiam
s-1 pun pe Enescu, grav bolnav, s se ocupe de toate aceste
chestiuni meschine, aa nct am inventat eu acele dou
msuri, ncercnd s m apropii ct mai mult de concepia
stilistic enescian. Cred c manuscrisul original al acestei
sonate se afl azi la Muzeul Enescu, iar acele dou msuri
ale mele ar putea fi uor restabilite n redactarea lor
original.
La Hotelul Atala a avut o camer, ba chiar un apar-
tament i o infirmier romnc ; noi, amicii si, i-am adus n
camer un pian, eu i-am adus un caiet de schie cu portative
largi i l-am vzut ncercnd s scrie, dar a dat repede caietul
de-o parte. Nu mai pot, nu mai pot s scriu ! Ce-o fi
devenit acel caiet nu mai tiu.

156
 Cnd m-am dus s-1 vd pentru ultima oar, n ajunul
plecrii noastre n Australia, tiam c nu-1 voi mai regsi n
via. El m-a rugat s nu iau avionul, din cauza accidentelor '
suferite de Thibaud i Ginette Neveu,. ceea ce bineneles
era cu neputin. Ca s-i mai schimb ideile, am nceput s
vorbesc cu el de elementul magic n muzic. Vous me
pariez de magie. Mais vous savez, moi, j'en sui au potage
Maggi. Mereu jocuri de cuvinte.
V. R. : Cunotea muzica timpului su ?
M. M. : Cunotea muzica modern. Nu prea avea ns
timp s-o urmreasc, asculta doar din cnd n cnd. Cnd s-a
mbolnvit, Menuhin i-a trimis un gramofon.
A vrea s ascult Simfonia a VHI-a de Beetho-ven, a
V-a de Mahler i Ioana pe rug de Honegger (pe care n-o
cunotea).
A doua zi cnd m-am dus s-1 vd, mi spune :
E sublim cantata lui Honegger nu mai vreau s
ascult nimic altceva.
Se afl la Muzeul Enescu, mi se pare, o scrisoare a lui
Honegger, cruia i-am comunicat aceast mictoare afir-
maie atunci Honegger zcea foarte bolnav la el acas
ctre Enescu, n care i exprim emoia sa.
Avea mult stim pentru Milhaud.
De ce ai inut n cartoane Cvartetul pe care l-ai
compus ntre 1916 i 1920 ?
Eu l-am auzit la Paris n 1921, cu Cvartetul Flon-zalen,
pentru care, de altfel, fusese scris.

157
 Pentru c Milhaud mi-a spus c Scherzo-u\ ar fi prea
lung i tot am vrut s-1 refac.
Milhaud, cruia i-am istorisit acest lucru, nu-i mai
aducea aminte s fi emis aceast critic.
M. H. : Am mai mare ncredere n memoria lui Enescu
dect n cea a lui Darius.
V. R. : Se zice c avea o memorie fenomenal.
M. H. : Da, o memorie legendar. Putea sta la pian -s
cnte ore ntregi bucile cele mai diferite. Cnd lucram cu el,
nu recurgea niciodat la partituri, le tia pe toate pe de rost.
Pn i digitaia lor. Cntam i el zicea chiar la pasaje
foarte rapide Nu, la mina sting, degetul doi sau patru
sau cinci etc.
M. M. : Mi-aduc aminte, nainte de rzboi, mi-a cn-tat
odat, aa, stnd n acelai timp de vorb, vreo ase ore de-a
rndul, muzic de Reynaldo Hahn, de Massenet, de
Offenbach, de Vincent dTndy, de Grieg, de Debussy, de
Ravel, de Wagner, fragmente din al Doilea Cvartet k de
Schonberg, fragmente din Le Sacre du Printemps de
Stravinsky i altele.
V. R. : Se interesa de noile tendine ale muzicii ?
M. M. : Nu cred, cci n-avea radio sau avea unul dar
nu-1 ntrebuina, i, n genere, era de diminea pn seara
ocupat cu cursurile pe care le inea, cu concertele sale, cu
lucrrile sale proprii. Cnd, odat am mai spus-o ntr-un
articol i-am propus s-1 iniiez n tehnica
dodecafonismului, el mi-a zis : N-am timp s nv, cci mai
am nc attea de spus n tehnica mea proprie. Pe cnd zcea

158
bolnav, mi-a spus ntr-o zi : Ar trebui s triesc patru sute de
ani ca s pot scrie tot ce-mi umbl prin cap.
M. H. : i-aduci aminte cnd i-ai spus odat : Cu-
noatem Sonata nr. 1 i Sonata nr. 3 pentru pian. Unde
este a doua ? i el i-a lovit fruntea uor cu un deget
i a spus : Este aici. ;
M. M. : Mi se pare c am istorisit asta prietenei noastre
Myriam Marbe care a consemnat anecdota ntr-un studiu al
ei despre Enescu. Dar mi se afirm c la Mu-zeu ar fi schie
ale Sonatei nr. 2. Tare a dori s le vd !
V. R. : Nu exist o scrisoare a lui Enescu ctre
Miha-lovici, n care Maestrul noteaz cteva motive dintr-o
lucrare a sa auzit la radio ?
M. M. : Da, scrisoarea este publicat la Bucureti, n
monografia Enescu. Era vorba de Simfonia Partita a mea.
V. R. : Dame Monique i Cip n-ai avea i altele de
istorisit despre ultimii ani ai vieii lui Enescu ?
M. M. : Vreau s mai spun c ultima dat, cnd Enescu a
aprut pe o estrad de concert, a fost scurt vreme naintea
bolii care ni 1-a rpit. A fost un concert al soiei mele cu
orchestra, sub conducerea Maestrului, n Sala Gaveau. Ea
cnta Concertul n re minor de Bach i Concertul n La major
KV 488 de Mozart, iar ntre acestea dou, el dirija un
Concert Brandenburgic de Bach.
M. H. : A fost o aventur minunat pentru mine, pe care
n-o voi uita.
M. M. : Am mai avea multe altele de istorisit, dar nu
vrem s abuzm de rbdarea lectorilor acestei convorbiri.

159
Da, nc ceva : cnd s-a prpdit Enescu, noi eram n
Australia i vestea ne-a parvenit la Melbourne..
M. H. : Se stinsese din via un om mare, un muzician
incomparabil.
M. M. : Iar pentru noi doi, un prieten adorabil, un
prieten care ne-a fost un model, att n viaa sa de toate
zilele, ct i n viaa sa de nobil artist. i n fond, lui i datorez
venirea mea la Paris. Nu uit cum a venit la noi acas, la
Bucureti, n luna iunie 1919, n strada Lucaci (azi n casa
mea printeasc e o coal, i e bine aa), ca s-i conving
pe prinii mei s m trimit la studii la Paris, unde am i
plecat cteva sptmni mai trziu. Plecam acolo pentru un
an, snt acum aizeci de ani de cnd s-a tot multiplicat acel
an. i dac n-a fi plecat la. Paris...
M. H. : ...nu ne-am fi cunoscut noi.
M. M. : Da, desigur. i aceasta nu numai amintirea
genialului Enescu face ca, ori de cte ori ne ducem la
cimitirul Pere Lachaise, unde zace mama Moni-chii, unde zac
fratele meu cel mai mare i soia sa, nu uitm niciodat s
ne nclinm i n faa mormntului Maestrului i s depunem
o floare pe el.
Nu vreau ca prin cele spuse mai sus s dau impresia c
Enescu nu ar fi avut o via interioar, o via profund,
grav. Am dorit s fim, n cele istorisite de soia mea i de
mine, discrei aa cum era i el. De altfel opera sa, mai cu
seam cea din ultima perioad a vieii, este mrturia
zbuciumului, melancoliei, adncimii gndirii sale.

160
 P. S. Ar mai fi multe de istorisit despre Enescu, despre
prietenii si (profesorul Pautrier n primul rnd), despre
colegii si parizieni, despre soia sa, despre reveriile, despre
recepiile lui, despre boala lui suportat cu o resemnare
mictoare, despre lucrul su i despre multe altele. Unele
mrturii importante au fost coasemnate n Convorbirile sale
cu Bernard Gavoty, convorbiri pe care le vd deseori citate
n articole i studii consacrate lui George Enescu n Romnia.
Altele se pot citi n extraordinara, unica monografie Enescu
publicat la Bucureti. Dar poate c se va mai ivi o ocazie
care s-mi permit k de a completa cele ce soia mea i cu
mine am ncredinat azi prietenului nostru, Valeriu Rpeanu.
Marcel Mihalovici Paris 1979.

BRNCUI UN OM AL PMNTULUI CARE AVEA

GENIU" 1

MARCEL MIHALOVICI : O prietenie foarte strns m-a

legat de Brncui, l-am cunoscut prin 1922. Cu ce prilej ?
tii, el avea o predilecie pentru un anumit fel de teatru,

161
pentru teatrul popular. Pe vremea aceea erau o mulime de
teatre n cartierul acela, mai cu seam pe rue de la Gaiet.
Se jucau piese cu titluri extravagante, cum ar fi : La Mnesse
Julot sau Les vierges en dlire i nu mai tiu cte altele, n
sfrit, erau piese ciudate, caraghioase, i adesea foarte bine
realizate i foarte bine jucate de ctre artiti populari care
fceau turnee n jurul Parisului, i uneori ptrundeau i n
Paris. Si atunci...
N. ARGINTESCU-AMZA : i lui Brncui i plcea latura
fantast ?
M. M. : Nicidecum, i plcea ce era mai direct, latura
popular, tocmai asta-i plcea. Rmsese ntotdeauna
foarte aproape de tot ceea ce este popular, fie c era vorba
de muzic, de poezie, sau de altceva.
N. A.-A. : Adic de elementul autentic...

1 Interviul este reprodus dup N. Argintescu-Amza

Expresivitate, valoare i mesaj plastic, Editura Meridiane,
1973, p. 238 255, cu meniunea Inedit (octombrie 1968),
avnd ca titlu : Cu compozitorul Marcel Mihalovici despre
Brncui.
Dup cum rezult din scrisoarea trimis criticului Barbu
Brezianu, Marcel Mihalovici a observat n textul tiprit unele
erori. Criticul Barbu Brezianu a avut bunvoina s ni le sem-
naleze, ele fiind ndreptate n ediia noastr. Vezi p.
121122.
M. M. : Da, absolut. mi amintesc cum ntr-o sear, cnd
eram cu nite prieteni, sculptoria Irina Codreanu, apoi

162
Kessel care tocmai debuta pe vremea aceea, soia lui
nscut Polizu-Micuneti i cu mine, un pictor care se
numea Feder, era rus srmanul a fost mpucat de nemi
n timpul rzboiului i care l cunotea pe Brn-cui, ni 1-a
prezentat. Aa s-a nscut prietenia noastr. O prietenie,
cum s-ar zice, de la prima vedere.
N. A.-A. : Brncui era totui cam ursuz, nu ?
M. M. : Cu noi n-a fost niciodat. Ah, l-am vzut ursuz !
L-am vzut pe Brncui, pe acest om care nu vroia s tie
nimic despre glorie, despre mondeniti...
N. A.-A. : Sau despre vnztorii de tablouri...
M. M. : Da, firete. Nu-i plcea publicitatea. l vd * i
acum pe criticul de art Florent Fels venind la dnsul s fi
fost prin 1925 ori 1927 i declarndu-i c avea intenia s
scrie o carte despre el. i Brncui care i rspunde : Cum
asta, ce, am murit ? Te rog s iei, domnule ! Vei scrie o
carte despre mine cnd voi fi murit !" nsemna s dai dovad
de un mare curaj ntr-o epoc unde toat lumea era
obinuit, ntr-un fel sau altul, s-i asigure o carte despre
sine. Brncui, cu toate c era nc tnr pe atunci n
sfrit relativ tnr, nu mplinise nc 50 ani , se bucura
deja de o mare faim la Paris, iar aceast mare faim el
socotea c i se trage de la aventura avut ntr-unui din
Saloanele pariziene, unde expusese portretul Prinesei X. i
mi povestise n cteva rnduri : M-au obligat s evacuez
lucrarea, moti-vnd c era -sculptur obscen ! Eu obscen
!" Brncui era omul cel mai pudic cu putin.
N. A.-A. : Cast ? {

163
 M. M. : Nu, n-a spune c era cast, nu; adora femeile,
dar era att de curtenitor, att de galant, atlt de drgu cu ele
! mi spunea : O femeie, n-ai voie s-o loveti nici mcar cu o
floare !" i-mi povestea c...
N. A.-. : Le ddea nume brbteti ca s le poat... M.
M. : Apostrofa mai brutal, da... Era Milita P-tracu, Irina
Codreanu, era i Sanda Kessel care lucrau
n atelierul lui ca nite, s le zicem, ucenici. El le numea
calfele mele", cu accentul su oltenesc.
N. A.-A. : De paysan du Danube11...
M. M. : Da. Uneia i zicea Mihi, alteia Costic, celei
de-a treia Radu. i atunci s vezi ce le mai ocra, cum ar fi
ocrt un brbat ! Era...
N. A.-A. : Totui de o intransigen desvrit cu privire
la claritatea relaiilor.
M. M. : Ah, da, n chip absolut. Nu-i aa, era un om
minunat, de o curtenie nu nvat ci fireasc, instinctiv,
cci nu avea nici un fel de educaie monden, era nsi
expresia naturii sale.
N. A.-A. : Da, ceea ce definesc eu ca noblee rural".
M. M. : Da, da, desigur. Dar am luat-o prea repede.
Vroiam s v povestesc cum ne ntlnisem n acel teatru
popular i iat, mi vine n minte titlul exact al uneia dintre
piese : Salopards, ou les vierges en dlire ! Era minunat ! Ei,
i n teatrul acela, ce s v spun, decorurile erau cu adevrat
extraordinare, decoruri care l-ar fi fermecat pe Picasso.
N. A.-A. : Decoruri fcute de cine ?

164
 M. M. : De nii actorii, chiar de ei. Actori care erau... de
pild toate piesele erau pe teme sociale, i n fiecare pies
era ntotdeauna o mare tirad social. Parc-1 vd pe
faimosul, pe renumitul Montejus care n program i zicea :
Montejus, prieten al poporului"...
N. A.-A. : Un gen de teatru care i plcuse i Vameului
Rousseau.
M. M. : Desigur, desigur. De altminteri acest teatru
minunat avea foarte mult prestan ; exist i acum din
nefericire l-au renovat era Gaiet-Montparnasse, un
teatru care-1 ncntase pe Daumier. Cunoatei faimosul
tablou Tragedia, parc aa i spune, da, cu multe personaje
pe scen. Directorul nsui vindea programele, directorul era
plasator : i plteai, i ddeai 10 centime i el le accepta. mi
amintesc foarte bine cum n aceste tirade era ntotdeauna
vorba' de realiti sociale i de revendicri sociale de
contestri, dac e s folosesc termenul cel mai recent. i la
sfritul tiradei care smulgea de fiecare dat aplauzele i
lacrimile spectatorilor actorul principal, i anume
Montejus, i scotea peruca i lansa un : Domnilor i
doamnelor, tirada pe care am avut cinstea s-o recit n faa
domniilor voastre o putei gsi de vnzare la director, la
poarta teatrului !" i punea iari chestia aceea pe cap i...
ah ce teatru minunat, unde publicul colabora de altfel cu
actorii...
N. A.-A. : Ca n Commedia dell'Arte !
M. M. : Da. Era o pies pe care o vzusem mpreun cu
Brncui, se intitula Casanova. Puteai vedea cum> faimosul

165
Casanova tria la cri adic n timpul jocului i n spatele
hangiului care era partenerul lui, vizitiul lui Casanova i fcea
tot timpul semne cu degetele : 2, 4, 7... Cnd dintr-o dat un
tip din sal strig : Dar trieaz, ei, uitai-v cum trieaz !"
i Casanova care-r ntrerupe jocul i-i zice apsat : Tu, s
taci din gur !" Ce mai rdeam ! Tot mpreun cu Brncui
am mai vzut i alt pies, tot att de extraordinar, ncepea
aa : un salon unde nu se afla nimeni... trebuie s tii c
toate piesele se petreceau numai n mediul marea aristo-
craii, nu era vorba dect de coni, de marchizi, de marchize,
baroni, nu-i aa ? i piesa ncepea aa : ntr-un salon pustiu
n primul plan o mas i o canapea. Pentru o clip intr o
doamn foarte elegant, foarte grbit, scoate un pachet i
o sticl i le pune pe mas. Apoi iese. Imediat dup dnsa
ptrunde un ho n ncpere, se uit la dreapta, la stnga,
desface pachetul : erau nite prjituri pentru recepia de
alturi se auzeau zgomote, forfot , le mnnc, i se
face* sete, trage cteva nghiituri din sticl. Se aud
glasuri,,pai, cineva d s intre, atunci se ascunde repede
sub canapea, n sticl ns era nite laxativ i, n vreme ce
doamnele sporoviau pe canapea, tipul e apucat de nite
crampe groaznice, se agit, salt sub canapea, ridic
doamnele n sus. Ct era de comic ! Brncui adora genul
acesta de piese. mi mai amintesc de a fi mers cu el la
mu-sic-hall. Era un music-hall numit La cele o mie de co~
Ioane, n teatrul cu acelai nume, i ce nu se afla acolo :
o femeie cu barb adic nu, un brbat cu barb care cnta
cu voce de femeie. Brncui i cu mine l-am bisat de attea

166
ori, Bis, bis, bis, bis" el venea, pleca, venea iari, ceilali
actori nu-i mai puteau continua programul nct a venit
directorul n persoan i ne-a dat afar din teatru...
n vremea aceea vroiam s triesc numai din munca
mea, nutream ambiii foarte serioase i cntam la vioar
ntr-un cinema, tot pe rue de la Gaiet. i n fiecare mbat
sear era nc epoca filmelor mute aveam un public
extrem de select care se amesteca cu tipii cu mutr de apai
publicul din fundul slii, nu-i aa, aceia cu apc i cu
fular... Fac o parantez : n dou rnduri, ieind din sala de
cinema, am gsit imobilul nconjurat de poliie, am fost
nevoii s ridicm minile n sus n timp ce ni se pipiau
buzunarele n cutare de arme, eu innd cutia cu vioara ; n
sfrit pe noi nu fcea dect s ne amuze istoria asta. Deci, n
fiecare smbt sear l aveam pe Brncui care venea
mpreun cu cinele lui. Reinea de fiecare dat un loc
pentru ine era o cea mare i alb pe care o numise
Polaire. i-mi spunea : S-mi iei un loc pentru mine i
pentru caua". Venea i Soutine, i Zadkine, i Lip-schitz i
muli ali artiti din Montparnasse, i eu trebuia s m scol
n picioare i s le cnt o roman : le cntam Milioanele
Arlechinului ori Serenada lui Toselli sau mai tiu eu ce
aveam un succes nebun ; i pe urm se relua spectacolul, se
juca filmul n continuare. Iar Brncui era un client nelipsit n
fiecare smbt sear.
N. A.-A. : Am auzit circulnd o versiune dup care, vreme
de muli ani, Zadkine l-a frecventat pe Brncui,

167
mprietenindu-se intim cu el. Dar n-ar fi vorbit niciodat
despre art, nu discutau dect probleme... culinare.
M. M. : tii, eu l-am frecventat pe Brncui din 1922 i
pn n anul morii sale, deci vreme de treizeci i ceva de ani,
dar nu l-am ntlnit niciodat pe Zadkine la el, n vreme ce
l-am ntlnit pe Fernand Lger foarte des, pe Joyce, pe
Tristan Tzara i ci ali artiti, dar niciodat pe Zadkine. Pe
de alt parte..
N. A.-A. : i Modigliani ?
M. M. : Pe Modigliani nu l-am ntlnit la Brncui.. L-am
vzut o singur oar n viaa mea, am strns o singur dat
mna lui Modigliani era cu cteva sp-tmni naintea
morii sale, n locul unde se afl acum pe bulevardul Raspail
statuia lui Balzac de Rodin. Acolo l-am vzut o singur dat.
ntr-adevr era un prin. tiu ns c Modigliani 1-a
frecventat pe Brncui; chiar el mi-a artat cteva desene ale
lui Modigliani, un portret, i pe urm avea la el i cteva
cariatide desenate. Este evident c Brncui a avut o mare
influen asttpra artei lui Modigliani.
N. A.-A. : i asupra artei lui Moore.
M. M. : Pe Moore nu l-am ntlnit. Poate s fi veni n
alt perioad la Brncui. Am vzut ns muli americani la
Brncui, muli englezi...
N. A.-A. : Dar pe Lehmbruck ?
M. M. : Da, Lehmbruck a lucrat la Brncui, mi-a spus-o
chiar el. ns Lehmbruck s-a sinucis n 1919, n-am avut cum
s-1 cunosc, nu-i aa ? Dar evident, Rugciunea lui
Lehmbruck este Rugciunea lui Brncui.

168
 Brncui era un om care tia s fac de toate, de toate...
L-am vzut ntr-un rnd instalndu-i singur o sal de baie, cu
toate cele trebuincioase, cu canale de scurgere, cu sifon... l
ntreb : Dar cum tii s faci toate lucrurile astea ?" Dar e
foarte simplu, foarte simplu, spunea el, vino i vezi." Tot
ceea ce se afla n atelier era fcut de mna lui : mesele,
scaunele erau cioplite n lemn, mesele erau fcute n chip de
pietre de moar suprapuse, canapeaua lui, totul, totul era
de mna lui. Soba... mi amintesc c n atelierul n care locuia
prin 192425 m-a rugat s-1 ajut s-i fac soba, dar eu,
vai, n viaa mea nu fcusem o sob. Ei bine, e mai ipa la
mine pentru c nu m pricepeam s aez crmizile. Nu
vezi c eti un imbecil mi spunea el cum naiba aezi
crmizile astea ?" Evident, n-aveam habar de cum se
zidete o sob, iar el, el era extrem de serios cu privire la
aceste lucruri. L-am vzut croindu-i un pardesiu. i-a
construit o vioar ! Da, cnta la vioar. Am n posesia mea
una dintre viorile sale. Avea dou. Nu pe aceea fcut de el,
aceea nu tiu unde se afl, poate pe undeva n Romnia. Dar
am una dintre viorile pe care i plcea s cnte n atelierul
su, atunci cnd Satie venea la cin. Erik Satie era marele su
prieten. Iat un om pe care-1 admira foarte mult, i admira
spiritul. Spuneai adineaori c nu-i plcea s vorbeasc
despre sculptur cu Zadkine...
N. A.-A. : Aa se pretinde.
M. M. : Da, Zadkine era n ochii lui un om mult prea
baroc. Niciodat nu i-a plcut ceva n materie de sculptur.
Poate arta neagr, dar se ferea de ea. mi spunea : Snt

169
statui care poart nenoroc". tii, era foarte ambiios, cu
nici un chip n-ar fi inut aa ceva n atelier. Altfel, nimic nu-i
plcea. De Michelangelo mi-a spus : Michelangelo este un
biftec n delir". Nici nu mai pomenesc de ali sculptori
italieni ai Renaterii sau alii de mai trziu...
N. A.-A. : Era deci din toate punctele de vedere un
intransigent.
M. M. : Hm, da, adic n Brncui era...
N. A.-A. : Tria ntr-un univers foarte personal.
M. M. : Da, asta este. Nu-i aa ? n Brncui era acest
amestec de om primitiv i de om extrem de rafinat. Avea
sentimente, dup cum v-am spus adineaori, de un
rafinament, de o graie extraordinar...
N. A.-A. : De-o imens bogie.
M. M. : Desigur. Ce inventivitate ! Dar nu tia nimic. La
un moment dat m-a rugat s-i cumpr un Larousse, apoi
operele lui Renan. Nu tiu ce 1-a ndemnat s-1 citeasc pe
Renan. tiu c-1 interesa foarte mult. i plcea enorm s
citeasc dicionarele...
N. A.-A. : i lui Caragiale, de altminteri.
M. M. : Da. Dar altfel nu citea nimic, nu cunotea nimic.
De pild nu-i plceau scriitorii. ns 1-a iubit pe Blaise
Cendrars. Poate pentru c era i el puin cam aspru. Nu-1
iubea pe Cocteau. Nu-1 iubea pe Cocteau poate i din
motive personale. i fusese relatat urm-
torea conversaie : Cineva l ntreab pe Cocteau : Ei, ce
credei c va face Brncui de acum ncolo ?" Cocteau ar fi
rspuns : Ce s fac ? Un ou !" Brncui se simise foarte

170
vexat. Nu admitea s se vorbeasc despre lucrul lui la modul
ironic. i la Radiguet inuse deosebit de mult. L-am vzut
foarte des pe Radiguet la Brncui.
N. A.-A. : Intuiia lui Brncui funciona deci n mod
genial.
M. M. : Da, intuiia sa de inovator, de sculptor...
N. A.-A. : Nu, ceea ce ncercam s precizez este distincia
care trebuie fcut ntre profunda finee sufleteasc, pe de
o parte, i rafinamentul civilizat, pe de alta. Aceast
deosebire este adesea trecut cu vederea. Prin fora
intuiiei se poate percepe uor ceva ce convine unui anumit
univers spiritual i ceea ce nu-i convine.
M. M. : Nu cred s fi fost cazul la Brncui. Cred c
aceast problem nici nu se punea la el. Era un om al
pmntului care avea geniu, i care a manifestat acest geniu
ntocmai cum i-a fost druit de natur.
N. A.-A. : Da, dar geniul lui funciona chiar n percepie.
M. M. : Da i nu. Pentru c era nchis fa de foarte
multe lucruri. Fa de enorm de multe lucruri.
N. A.-A. : A spune din... fericire !
M. M. : M rog, nu spun nu. Nu ridic nici o obiecie, ns
aa era el. Constat c era un om nchis fa de tot ceea ce
era n afara lucrului su.
N. A.-A. : Care l-ar fi jenat...
M. M. : Nici mcar. Nu putea fi jenat de ceea ce ignora.
Nu-i aa ? el nu se ocupa de nimic altceva. Nu-i . plcea
pictura pictorilor n afara lui Lger dar i aici bnuiesc
c...
94 171

I
 N. A.-A. : Lger era i el o for aproape rural ? M. M. :
Da, ns pe plan intelectual Lger era un om mult mai rafinat
i mai cultivat dect Brncui.
L-am cunoscut foarte bine pe Lger. Era un om mult mai
axat pe ceea ce lumea atepta de la el, n momentul n care
picta. Lucru care nu-i tirbete geniul ntru nimic, n vreme
ce Brncui era cu totul n afara timpului. Dar cu totul. i
nu-i trecuse niciodat prin minte c ceea ce fcea el ar putea
fi liter de evanghelie, c ar putea iei ceva. Nu avea acest
sentiment. E drept c tia c era cineva. Vroia s fac
obiecte frumoase. mi spunea : Creez frumusee. Nu vreau
ca o statuie s striveasc, vreau ca s inspir dorina de a fi
mngiat..."
N. A.-A. : S fie o bucurie pentru copii. M. M. : ntocmai.
N. A.-A. : ns geniul su fcea deosebirea profund
ntre instrucia literar i cerebral, pe de o parte, i
cultur, pe de alta, care se ntemeiaz ntotdeauna pe
elemente eterne sau cel puin perene.
M. M. : Da, vd bine unde vrei s ajungei.
N. A.-A. : ncerc s explorez genetica marilor ca-
podopere.
M. M. : Da, dar aceast explorare nu rmne totui dect
o presupunere greu controlabil. Lui Brncui i plcea, de
pild bineneles c se inspira din anumite lucruri. tii, n
Romnia se spune ntotdeauna c Coloana fr sfrit i are
punctul de plecare n anumite pori rneti. Am vzut i eu
fotografii, exist ntr-adevr ceva comun. Dar s tii c
punctul de plecare direct n-a fost deloc aa ceva. tii de
94 172

I
unde i-a venit ideea ? Chiar el mi-a spus-o, da, da. Avea un
urub de teasc n atelierul lui, i asta l interesase : s
reproduc o anumit micare infinit, ca urubul. C n
incontientul su, poate...
N. A.-A. : Tradiia...
M. M. : Nu, nu, nici mcar. Nu mi-a vorbit niciodat de
art popular.
N. A.-A. : Nu v-a vorbit niciodat de art popular ? M.
M. : Niciodat. I-a plcut cntecul popular, ns i-a plcut att
cntecul popular romnesc ct i cntecul
popular negru, mi-a artat ce admirabile discuri de
folclor muzical negru avea. i plceau peste msur. Nu s-a
dus niciodat la vreun concert, n afara concertelor lui Satie.
i nu neleg de ce. Cred c la Satie i plcea acea...
N. A.-A. : Spontaneitate ?
M. M. : Nu, nu, nu era spontaneitate. Cel puin nu cred.
La Satie era acea simplicitate, acea linie simpl...
N. A.-A. : Obinut.
M. M. : Nu, nu era obinut. Ea rezulta, cum s v spun,
ea rezulta din ignorarea tehnicii muzicale. Cci Satie era un
ignorant n materie de tehnic muzical, n vreme ce
Brncui nu era un ignorant...
N. A.-A. : Da, dar s-a vorbit despre o doct" ignoran l
M. M. : Da, se poate. Dar la Satie nu era nimic doct. Cred
c lui Brncui i plcea tocmai aspectul negativ al lui Satie.
Aspectul...
N. A.-A. : Trsnit ?

94 173

I
 M. M. : Da, caraghioslcurile, ciudeniile... N. A.-A. :
Nonconformismul ?
M. M. : i pe urm i plcea s bea un pahar de vin cu
Satie. Am luat deseori cina mpreun cu Satie la Brncui.
Era nenttor... pentru c nu se vorbea despre art,
niciodat. Tifsuiam despre una ori alta, se mai ntmpla s
se strecoare cte ceva, dar ndat se schimba vorba i se
revenea la ceea ce li se prea lor mai potrivit pentru felul
cum i imaginaser seara. Nici ntr-un caz despre art. Le
plcea muzica. Eu mi aduceam vioara mai eram violonist
pe vremea aceea i cntam melodii romneti. i Brncui
mi spunea*: 'Hai Cipic, ine-mi hangul !" Atunci
improvizam un fel de bas, aa, ca un acompaniament de
pedal i el cnta, tot la vioar. Pe urm mi spunea : Acum
cnt tu, i eu dansez". i se apuca s danseze n faa lui
Satie ; ca un urs juca, dar i cu graie n acelai timp. Era
fermector ! Satie... mi amintesc cum ntr-o sear
Brncui pregtise o cin somptuoas Brncui era un
buctar prodigios...
N. A.-A. : E tiut.
M. M. : Dar nu aveai voie s sufli un cuvnt despre asta !
Dac prindea de veste c i scpase o vorb despre mesele
luate la el, nu te mai invita niciodat. Niciodat, timp de
peste 30 ani, n-am spus vreunui prieten c cinam la
Brncui, din teama de a nu mai fi poftit. Ei, atunci, n seara
aceea, stteam la mas iar Satie spunea : Ce-mi mai rmne
de fcut dect s cer naionalitatea romn ? Ce mncruri

94 174

I
bune, ce muzic frumoas, ce ambian ! Ei bine, hotrt, cer
s fiu naturalizat romn !"
N. A.-A. : Ai asistat cumva la scena cnd Brncui a
sculptat epitaful de pe mormntul Vameului Rousseau ?
M. M. : Nu, nu tiu nimic despre asta. tiu doar dou
morminte pe care le fcuse. Mormntul cu Srutul, i pe care
sculptase o inscripie n litere slavone. i mormntul primei
soii a lui Kessel, Sanda Polizu-Micu-neti, care se afl, ca i
primul, tot la Montparnasse, i care e doar o simpl lespede
Brncui cioplise un fel de chenar de jur-mprejur i,
simplu, numele SANDA". Asta era totul. L-am vzut chiar
lucrnd la el. mi amintesc c ar fi dorit s fac i mormntul
lui Satie, dar cum era extrem de bnuitor fa de lume, i
cum erau amestecai Baumont i nu mai tiu cine nc, mi-a
spus : S-au bgat intrigi, m retrag". i nu 1-a fcut. Se mai
gndise s lucreze ceva i pentru mormntul celei pe care o
nmormntasem mpreun cu fiul lui Gerota Po-laire
fusese clcat de un camion i atunci ne-am dus cu toii, a
fost o nmormntare foarte serioas pe insula La Jatte, la
cimitirul dinilor. Acolo avea de gnd s aeze o sculptur a
Polairei pe care o ncepuse dar n-a mai isprvit-o.
N. A.-A. : Cum erau relaiile sale cu femeile, n materie
de creaie artistic ?
M. M. : Am ntlnit-o foarte des pe Irina Codreanu care
lucra pentru el, care lefuia sculpturi pentru el i care a
nvat de la dnsul cioplitul direct n piatr, n marmur, n
lemn ; era foarte sever cu dnsa. Ea venea n fiecare zi,
dimineaa i dup-amiaza, timp de ani i ani de zile. Era i
94 175

I
Milita Ptracu, dar ea a lucrat mai puin. Mai era i
Margareta Cosceanu.
N. A.-A. : Dar pe Gertrude Stein ai ntlnit-o la Brncui
?
M. M. : Nu, niciodat. S-ar putea s fi venit, dar nu
pentru a lucra. Eu am fost n vizit la Gertrude Stein mi
aduc aminte ce formidabile Picasso-uri avea, din epoca bleu,
din cea roz, i ci alii. Locuia n rue des Fleurs, dac nu m
nal memoria, ntr-un atelier spaios. Da, m-am dus s-o
vd. Avea tablouri care acum se afl n muzee din lumea
ntreag.
De Picasso, Brncui nu vorbea.
k
N. A.-A. : Se spune c relaiile dintre ei ar fi fost
ncordate.
M. M. : Nu, nu erau ncordate, ns Brncui era
bnuitor, asta-i tot. Astzi se poate vorbi despre toate
aceste lucruri, snt istorii fcnd parte din istoria mrunt
snt departe, nu-i aa, nu mai comitem nici o indiscreie ; dar
trebuie s-o spun, nu exista nici un fel de contact ntre ei.
Singura relaie de care tiu era aceea cu Lger, nainte de
rzboi. Pe urm, au fost relaiile pe care le-a avut cu cei doi
artiti romni, Natalia Du-mitrescu i Alexandru Istrati. Nu
tiu n ce msur erau pe plan artistic sau nu. n vreme ce cu
Lger se vnturau nencetat proiecte i v pot spune chiar c
friciunea cci a fost o friciune cu Lger , rcirea
relaiilor (chiar Brncui mi-a mrturisit-o) a pornit de la
insistenele lui Lger pentru ca Brncui s-i sculpteze un
94 176

I
cadru pentru unul din marile sale tablouri. Brncui nu vroia
s aud de aa ceva. Nu, nu, nu, nu asta mi-i arta, n-am
nimic de-a face cu aa ceva.*" N-a vrut cu nici un chip. Era
omul care, dup expresia curent, vindea dup mutra
clientului". Nu vindea oricui.
N. A.-A. : Ai asistat vreodat la o scen n care s fi
alungat...
M. M. : Nu, nu alunga pe nimeni. Era mult prea politicos.
N. A.-A. : Dar era totui intratabil din cnd n cnd ?
M. M. : Bineneles, nu se putea sosi la el oriicum.
Trebuia fixat o ntlnire, i pe urm deschidea ua sau... n-o
deschidea. n orice caz trebuia s fie anunat n prealabil
pentru a deschide. Altminteri n-o fcea.
A inut foarte mult, la un moment dat, s scriu o carte
despre el, pentru c Fondane, Benjamin Fondane
(Fundoianu) avusese aceast intenie i Brncui l refuzase,
i desenase un portret, se avea foarte bine cu dnsul, de
altminteri, dar i era team de literatur. i era team de
amestecul literaturii cu munca lui. Nu vroia literatur. i
ntr-o zi mi spune : Cipic prietenii mi ziceau Cip i
Brncui, Cipic , tu ar trebui s scrii o carte despre mine".
Eu i rspund : Dar nu e treaba mea!" El : Las, c-o scriem
mpreun !" i, timp de cteva sptmni parc l vd, era
la nr. 10 din Impasse Ronsin, s fi fost prin anii 192526,
era n mica sa odaie de culcare, lungit pe divan, iar eu cu un
maldr de foi albe stteam la o mas, i mi dicta ntmplri
din viaa lui, pe care eu ncercam s le aranjez.
N. A.-A. : i care mai exist i azi ?
94 177

I
 M. M. : Ah, nu mai tiu chiar nimic, pentru c paginile au
rmas la dnsul. Dar era n stare s le fi distrus, nu-i aa,
deoarece n timpul vieii lui cnd
devenise o personalitate foarte cunoscut i celebr
nimeni n-a scris ceva despre el.
N. A.-A. : Nici Shakespeare n-a lsat nimic. M. M. : Da,
desigur.
N. A.-A. : Fr ndoial ns c snt spirite care nu se
exprim riguros dect n operele lor.
M. M. : Da, da, bineneles. Brncui a lsat ns cteva
scrisori, scurte misive, cri potale, am i eu cteva.
N. A.-A. : tii ceva n legtur cu portretul lui Joyce ?
M. M. : Joyce... da, eram i eu de fa cnd ntr-un rnd
1-a desenat pe Joyce. Joyce nu prea vorbea, Brncui nu
prea vorbea...
N. A.-A. : Joyce ns se ateptase la ceva foarte
abstract...
M. M. : I-a fcut i celebra spiral. i fcuse i un portret,
un desen foarte asemntor. tii, Joyce a venit de mai
multe ori.
ns m aflam la Brncui atunci cnd Kokoschka 1-a
pictat. Cnd a venit Kokoschka ? Prin 1924, nu mai trziu.
N. A.-A. : M intereseaz foarte mult, am scris un eseu
despre Kokoschka.
M. M. : Ah, un foarte mare pictor, un pictor minunat.
L-am cunoscut foarte bine n perioada aceea, m duceam
s-1 vd la Hotel Foyot a fost drmat ntre timp care
se afla pe rue de Tournon, un mic scuar. Era hotelul unde
94 178

I
se mnca cel mai bine, i care mai avea i o pivni de soi pe
deasupra ; un hotel mic, unde trgeau oameni foarte
inteligeni i sensibili la rafinamentele pariziene. i
Kokoschka locuia acolo. m amintesc cum a venit la Brncui
: a adus o pnz, a sprijinit-o de perete i picta cu degetul.
Acest tablou, acest portret se afl acum la Muzeul de Art
Modern, ntr-unui din colurile atelierului. Cred c era prin
1924 poate s m nel, ns nu cred s fi fost mai trziu
de 1924. A rmas aa cum 1-a nceput n ziua aceea, nu 1-a
continuat c lui Brncui nu-i plcea.
N. A.-A. : Portretul sau pictorul ?
M. M. : Portretul. El era pentru lucrurile precise.
N. A.-A. : Da, i Kokoschka era antipodul su, evident.
M. M. : Da, nu-i aa ? era art expresionist, ,o art
foarte romantic.
N. A.-A. : i adesea dezlnuit.
M. M. : Da, dezlnuit. i baroc. i a fcut acest
portret care era cu totul n afara gustului i viziunii lui
Brncui. Kokoschka picta... i-mi amintesc cum se lsa
seara, era ntre zi i noapte i Brncui a vrut s aprind
lampa, dar Kokoschka a spus : Nu, nu, las asta, las asta !"
A scos o cutie de chibrituri, aprindea un chibrit dup altul i
continua s picteze la lumina chibritului cu degetul. Cte nu
mi-a povestit Kokoschka !
N. A.-A. : tii ceva n legtur cu Eugen Ionescu i
Brncui ?
M. M. : Nu, pe Eugen Ionescu nu l-am ntlnit niciodat.
Cred c sosise prin 193940. Nu l-am ntlnit niciodat la
94 179

I
Brncui. Pe cine l-am vzut mai des era Tristan Tzara, i pe
muli ali scriitori. ns Brncui se ferea. De noi nu se ferea,
tia c nu vom povesti ce se ntmpla la el, c nu fceam
intrigi, eram tineri, l admiram.
Nu pot uita prima vizit pe care am fcut-o n atelierul
su, acea extraordinar, ameitoare impresie pe care am
resimit-o ; a fost ca un traumatism, ca un fel de oc pe care
l-am primit vznd, nu-i aa, sculptura aceea o cunoteam
din reproduceri, dar asta nu nsemnase nimic i mai cu
seam universul pe care i-1 crease, acel atelier. Era o lume
stelar, lunar, nu tiu, o lume extraordinar, i el n
salopeta alb, purtnd barb...
N. A.-A. : Patriarhal...
M. M. : Nu era nc alb pe vremea aceea. ntr-un rnd l
aud la telefon : Cipic, vino s iei masa la mine ast-sear.
Ast-sear mplinesc jumtatea de secol", mplinea 50 ani
!... Erau cuvinte pe care niciodat nu le-a putut pronuna
corect n franuzete, cu toate c a locuit la Paris vreme de
cel puin 60 de ani. De pild nu putea articula : Beaurjolais.
Pronuna: Borjolie Bem nite Borjolie!" Era ncnttor ! i
cte trucuri extraordinare tia ! Trucuri de mag vrjitor. Nu,
nu, e vorba de aceea din viaa de fiecare zi. ntr-o sear m-a
invitat s tragem un chef mpreun. Am but n netire. Eu
eram foarte tnr, el era nc tnr, s fi avut vreo 45 ani, i
se inea foarte bine. Era solid, tii, n tineree fusese foarte,
foarte grav bolnav de tuberculoz, i se vindecase singur. Ca
un animal. tia ce era de fcut.
N. A.-A. ;^rapia^
94 180

I
 M. M. : Nu tiu dac se poate vorbi de tradiie.
Avea nsyToB *|ei jde autocontrol...
Jlix o5 \ ft\
N. A.-A. : M gndeam la tradiia medicinei naturale.
M. M. : Se poate, ns el n-o cunotea. Avea instinct.
Cnd i-a rupt piciorul, mi povestea el era prin 1915
avusese de gnd s instaleze un fel de cas de odihn, nu
tiu n ce loc anume, cumprase un imens hangar i a vrut
s-1 aranjeze, i iat c a czut. i-a rupt piciorul. Pe acolo
nu trecea dect factorul potal o dat la 4 zile. Era cu
desvrire singur. Degeaba striga, nu-1 putea auzi nimeni.
Ei bine, i-a pus la loc osul fracturat cum ar fi fcut-o cel mai
bun chirurg.
n seara aceea, prin urmare se fcuse ntre timp 5
dimineaa eu i spun : Nu mai pot, trebuie s m ntorc
acas". El zice : Bine, te ntovresc". Locuiam pe atunci
pe rue Monsieur le Prince. Cnd ajungem la colul strzii
Monsieur le Prince cu Bd. Saint Michel,, mi spune : Ia
ntinde braul". tii, mi-er ru, mi-era chiar foarte ru,
busem nite cantiti demeniale. i el mi spune nc o
dat : D-mi braul tu". M-a apucat de mn, i a nceput
s m nvrte n jurul unui copac, dar cu ce putere ! M
roteam ca un titirez. D-mi i mna cealalt !" mi ia mna
cealalt i ncepe s m nvrteasc n sens invers. Ei,
cum te simi acum?" M simt de minune!" Ne-am ntors
din drum i ne-am apucat iari de but. Era formidabil! Un
om destul de extraordinar, poate chiar cu totul extraordinar,
nu-i aa, n sensul etimologic al cuvntului.
94 181

I
 N. A.-A. : De o excepionalitate absolut.
M. M. : Da. n legtur cu ceea ce m-ai ntrebat
adineaori, ce i plcea n sculptur... Avea un respect
extraordinar fa de Rodin.
N. A.-A. : Da ? Totui ?
M. M. : Da, totui. Un respect extraordinar, vqrbea
despre el cu atta cldur, cu tandree chiar. Nu c ar i spus
prea multe, dar se simea. Era i prima sa traum din
tineree. Cnd priveti admirabilul Biat (col. prof. Oprescu)
e chiar el, un Rodin superb. Rodin n-ar fi putut face mai
bine. Ghicise totul, acest om care venea de la ar...
N. A.-A. : Eh, dar n acest Biat exist ceva i din
Donatello, i chiar din Despiaux.
M. M. : Despiaux ? Nu... Despiaux era mult mai moale.
n timp ce Rodin... acest tip de sculptur...
N. A.-A. : In fine, n sensul mallarman : Si ce n'est que
pour vous en donner l'ide..."
M. M. : Da, da. Nu tiu dac cunoatei o replic a lui
Mallarm deoarece l citai de care Alain pomenete
undeva : O doamn din nalta societate l ntreab pe
Mallarm : -Alors, Matre, vous ne pleurez jamais dans
votre posie ?- -Ni ne m'y mouche, Madame,
rspunde Mallarm".
N. A.-A. : Da, da. Trebuie adugat c Valry pretindea
c sentimentalismul nu-i prea departe de pornografie. Da, e
vorba de diferena, care nu se face n chip obinuit, dintre
profunzimea emoiei, pe de o parte, i sentimentalismul, pe
de alta, care adesea alunec spre ieftintate.
94 182

I
 M. M. : Da, dar nu neaprat ctre obscenitate. Sen-
timentalismul este degradarea sentimentului.
Da. i iat cum am fost amestecat de departe, firete,
dar pentru mine de foarte aproape n viaa lui Brncui,
vreme ndelungat, mai cu seam nainte de rzboi. n
timpul rzboiului am prsit Parisul i am locuit patru ani n
sudul Franei i pe urm viaa se schimbase, i eu, i felul
meu de lucru ; m cstorisem, nu-i aa, multe lucruri noi
intraser n viaa mea care m-au mpiedicat s-1 vd pe
Brncui att de des pe ct a fi dorit-o. Bineneles c din
cnd n cnd m duceam s-i fac o vizit, i parc l aud
povestindu-mi cum UNESCO-ul se oferise s-i plteasc nu
tiu cte milioane, de pe vremea aceea, pentru Cocoul su,
marele Coco n ghips, ca s-1 toarne n oel polisat. i i-am
adus pe cineva din familia mea care se ocupa cu maini
agricole i cu tot soiul de echipamente tehnice, i care era
reprezentantul unor firme de oel. Primise cndva ca
reclam un eantion de oel polisat. I l-am dat lui Brncui
care s-a nflcrat imediat : Trebuie s-mi gseti negreit
adresa chestiei steia. E o materie admirabil". i dup
aceea i-a lucrat Petele pe o plac mare de oel polisat. I se
cerea pe atunci Cntecul cocoului multiplicarea micrii
sonore. n fond e spiritul lui Marcel Duchamps l-am
cunoscut foarte bine, i l-am ntlnit i pe el la Brncui. O
femeie cobornd scara asta este, descompunerea micrii. i
la Brncui este acelai lucru, numai c nu are nimic baroc,
niciodat n-a existat baroc la Brncui.

94 183

I
 Mi-a spus : tii ce vor oamenii aceia : exhibiii ! Pe mine
nu m intereseaz". Pentru c erau i ali pictori, ali
sculptori, iar el, el nu mergea cu nimeni. N-o fcea din
rea-voin, nici din gelozie, nu, era un om att de curat...
N. A.-A. : Din intransigen ?
M. M. : Din intransigen fa de sine nsui. mi
amintesc ceea ce mi-a povestit n legtur cu monumentul
de la cimitirul din Buzu, l cunoatei, Rugciunea. Tot
acolo instalase portretele oamenilor nmor-mntai i mi-a
spus tii, se petrecuse prin 1907 sau 1908 : tiam c
familia aceea va detesta ceea ce fcusem, i atunci am fixat,
am prins lucrarea n aa fel nct nimeni s n-o poat clinti".
ntr-o zi, plecam s-mi fac serviciul militar, mi-a spus :
Ah, trebuie s-i druiesc un desen, dac pleci". i mi-a dat
mai nti un desen l mai am bine n faa ochilor, acum
trebuie s se afle ntr-o colecie, sau poate la Muzeul de
Art Modern n cartoanele pe care le-a lsat era o
imagine destul de abstract a primului su atelier. Pe urm
mi-a spus : Nu, d-mi asta napoi. Am s-i dau ceva care s
plac i prinilor ti". i mi-a dat acest lucru minunat, acest
cap nclinat care dateaz din 1906, pe care-1 am i acum i
pe care l-am trimis anul trecut la Londra, unde-a fost expus
trei luni de zile.
i pe urm l-am vzut pe Brncui chiar n ajunul morii
sale, era culcat ntr-unui din atelierele de jos, *unde era i
forja : lungit pe patul su, pntecul i era umflat, srmanul, i
ne aflam acolo mpreun cu surorile Codreanu i Istrati
era de fa i deodat mi se adreseaz : Cipic, tu le
94 184

I
cunoti pe surorile Codreanu, snt foarte drgue, tii". Eu i
spun : Sigur c da, iat-le, snt aici !" tii, era deja sfritul.
i pe urm, dintr-o dat, suprat : De ce i faci curte Martei
? De ce ?" i rspund : Dar e att de frumoas, Marta !"
Marta fusese un fel de flirt al lui, foarte pur, o dansatoare
elveian cu un pr blond minunat mpletit n coade, creia
nu-i fcusem niciodat curte. Dar i nchipuise poate... i
acum, 40 ani mai trziu, m certa, mnios : De ce i faci curte
Martei ?"
i pe urm a fcut un gest cu mna, divaga...
Aceasta este ultima convorbire pe care am avut-o cu
Brncui, chiar n ajunul morii sale. Se stingea n aceeai
noapte. Afar de Irina Codreanu i soii Istrati, era i acel
magistrat-poet francez care s-a ocupat de toate, nu-mi
amintesc numele lui... Apoi a avut loc nmormntarea, m-am
dus i eu la biserica romn.
Brncui era religios fr s fie propriu-zis credincios.
tii c fusese dascl la biserica romneasc ? Printre multe
alte lucruri, manuscrise, cri, tablouri etc. care mi-au fost
luate de aici1 n timpul rzboiului de ctre Gestapo, se afla i
un antifonar care aparinuse lui Brncui de pe timpul ct
fusese dascl, i n care notase o gam inventat de el.
Netiind s citeasc o partitur, nscocise nite semne dup
care cnta. Era prodigios ! mi dduse aceast carte n urm
cu 35 ani, i iat c n-o mai am. mi druise de asemenea
ntreaga colecie a revistei Cartulaire tii, acel jurnal
esoteric Rose-Croix, de La Rochefoucauld i Sar Peladan, n
care scria Satie. Erau acolo articole de Satie. mi dduse i
94 185

I
clieele fcute la Satie, pe cheltuiala sa, dup Liturghia
Sracilor a lui Satie. i toate, toate s-au pierdut.
N. A.-A. : L-ai cunoscut pe Sar Peladan ? M. M. : Nu, nu
l-am cunoscut, cred c murise cnd am sosit eu la Paris. N-a
ti s v spun cu preciziune.
N. A.-A. : Sydney Geist vorbete despre o femeie care a
jucat un rol...
M. M. : Da, o cunosc pe aceast femeie, a venit la noi n
vizit acum un an la Paris. Era o femeie de o

1 Din locuina compozitorului, Paris, 15 due du Dragon.

frumusee excepional, iar Brncui, care avea o sl-
biciune pentru tot ceea ce era frumos, inclusiv femeile, avea
i pentru ea un fel de adoraie, un fel de respect nemrginit.
Ea a fost n viaa lui... Doamne, cum s spun, n-a avut rolul
pe care s-1 fi avut multe femei n viaa unui brbat. Era un
fel de obiect de adoraie, nu altceva. Frecventa cercul lui
Radiguet, Cocteau, Satie pe vremea aceea era la
Boeuf-sur-le toit, un cabaret care luase ca firm titlul acestui
balet de Cocteau i Milhaud, un bar extrem de cunoscut pe
atunci, pe rue du Faux. Cred c exist i n ziua de azi, dar
ntr-alt loc, i nu mai e acelai. mi amintesc serile petrecute
acolo mpreun cu Satie, Cocteau, Aurie, cu Milhaud, cu
Radiguet. Radiguet! Ce biat fermector ! Nu vorbea, nu
spunea nimic. Ah, dar a fost o poveste, aici, cu Radiguet.
ntr-o zi, Radiguet venea de la un' spectacol, era n
smoching, i-a sosit ctre sear la Brncui. Brncui mi-a
povestit ntmplarea. i, dintr-o dat, dup ce au mncat, au
94 186

I
but, dup ce au stat la taclale, dintr-o dat Radiguet spune
: Ah, ce-a mai mnca o buiabes la Marsilia !" M prind
zice Brncui hai la Marsilia !" i au plecat la Marsilia,
Radiguet tot n smoching. Sosesc acolo de diminea,
Brncui i-a cumprat o salopet pe care a mbrcat-o peste
smoching. i am petrecut acolo cteva zile minunate !",
povestea Brncui. Pe urm Radiguet i zice : Ah, de-am
merge n Corsica!" n Corsica ? Mergem ndat !" S-au dus
n Corsica, pe urm s-au ntors la Paris. Era prin 192324,
cci Radiguet a murit n 1925, aproape n acelai timp cu
Satie.
i pe Satie l-am vzut tot n ajunul morii sale, la spitalul
Saint-Joseph, i-1 aud i acum spunndu-mi : Cum o mai
duce btrnul ?" Brncui avea pe atunci 50 ani, iar Satie 49
ori 51. Iar Brncui m trimisese, spunndu-mi : Du-te s
vezi cum i merge btrnului". \i acum Satie mi spune : Zi-i
btrnului c tare-a mai mnca nite icre". Brncui : Icre ?
Du-te ndat la Prunier i ia un kilogram de icre". A doua zi
diminea m duc cu kilogramul de icre la spital i cer s-1
vd pe Satie. M-au ntrebat dac snt din familia lui, i am
neles c murise. ntr-adevr murise n timpul nopii. N-a
mai avut parte de icrele pe care i le dorise.
N. A.-A. : Dar despre femeia aceea nu mai tii nimic ?
M. M. : Ba da, desigur. Dar n-a vrea s povestesc nimic.
tii, snt lucruri care nu se pot povesti.
n legtur cu afirmaiile lui Marcel Mihalovici de la p.
101 facem urmtoarele precizri :

94 187

I
 n volumul lui Eugen Ionescu, Notes et contre-notes, N.
F. R. Gallimard, 1962, p. 233239, se afl un viu portret al
sculptorului, intitulat Portrait anecdotique de Brancusi.
Evocarea noepe astfel : L-am cunoscut personal pe
Brncui foarte trziu, n chiar ultimii si ani de via, la
pictorul Istrati, al crui atelier se afla n Impasse Ronsin,
peste drum de atelierul sculptorului ; i desprea doar o
strdu lat de un metru. [...] Mi-a fost dat, mai apoi, s-1
revd pe Brncui de nc patru sau cinci ori nainte de
moartea lui. Dup ce a fost internat n clinic pentru a-i
trata un picior fracturat, n-a mai prsit atelierul. Avea un
aspirator, ultimul tip. Dar cnd printre vizitatorii si se afla o
femeie, profita, rugnd-o s-i mture atelierul cu o mtur
adevrat. Avea telefonul pe noptier, precum i un scule
cu pietricele. Cnd se plictisea prea tare i dorea s stea de
vorb cu vecinul, lua un pumn de pietricele, deschidea ua i
le arunca n ua vecinului ca s-1 cheme": nu-i ddea prin
minte s-i telefoneze [...]" (n. ed.).

94 188

I
 PERENITATEA UNOR FORME SCULPTURALE1

In decembrie 1926, periodicul de avangard

bucu-retean Integral dirijat de pictorul M. H. Maxy ti-
prea o pagin cu portative i note muzicale dedicate lui
Constantin Brncui!
Autorul partiturii, Marcel Mihalovici, preciza c este
vorba de un fragment din compoziia Cntece i jocuri
datnd din 19.IX.1924. Pe compozitorul Mihalovici care
se numra printre foarte bunii prieteni ai sculptorului
aveam s-l cunosc abia cnd ntreprindeam prima cltorie
la Paris. Am avut atunci bucuria i privilegiul nu numai s-i
rentilnesc pe Eugen Ionescu, Ionel Jianu, Emil Cioran i
Mircea Eliade, dar i s pot, pentru ntia oar, vorbi cu Saul
Sieinberg (n trecere prin Frana), cu Jean Cassou, Jacques
Lassaigne, Bernard Dorival, Jean Leymarie, Michel Seuphor,
Lizica i Irina Codreanu,
mtiftii
1 Publicm n continuare o selecie din scrisorile pe care

Marcel Mihalovici le-a trimis criticului de art Barbu

Bre-zianu, cunoscut exeget al operei lui Brncui, n
mprejurrile pe care le evoc n introducerea acestui
capitol. Notele aparin destinatarului scrisorilor.

189
 In scrisoarea din 8 iulie 1968 adresat profesorului
George Oprescu, Marcel Mihalovici mprtete
urmtoarele despre criticul Barbu Brezianu : Am avut aci
vizita lui Barbu Brezianu, am vorbit de multe, de Dta,
bineneles. Este un om fin i cultivat. A venit ca s se
informeze asupra lui Brncui. Desigur c tii despre cartea
pe care dorete a o nchina marelui sculptor. El a tradus din
francez un mic studiu pe care l-am consacrat sculptoriei
Irina Codreanu i care a aprut n catalogul acestei expoziii :
poate c ai vizitat-o la Bucureti".

190
 Natalia Dumitrescu, Alexandru Istrati i bineneles cu
Marcel Mihalovici.
Omul era fermector, deschis la vorb i doldora,
doldora de suvenire rostite cu un molcom accent moldo-
venesc, amintiri pe care le mprtea spre deosebire de
alii cu o cald drnicie i o uluitoare inere de minte.
Am admirat atunci n locuina lui desenul semnat de
Brncui cu ciudata dedicaie : Cipic, cnd ai pleca din
Bucureti s-mi scrii unde eti..." ( Da, aa-mi spunea :
Cipic".) Mi-a artat i dibla" primit n dar tot de la el i
cu care dnsul i inea hangul" ; apoi un creion lat, coluros
i rou, de timplar, ce-l avea tot de la marele Meter i pe
care dintr-o cald pornire mi l-a druit.
Dup cordiala ntrevedere, a mai tfecut un bun rstimp;
apoi i-am adresat o scrisoare rugndu-l s-mi reconfirme i
alte date legate de viaa i opera lui Constantin Brncui.
La nceput mi-a rspuns n termeni oarecum con-
venionali, ntr-un elegant limbaj fin de siecle (Mon cher
ami. Me permettez vous de vous appeler ainsi ?... Je vous
serre la main bien cordialement") dar, repede,

110 191
abandonnd protocolul i franceza (mi iertai romneasca
cam ubred... Sunt 52 de ani c am prsit Romnia i mai
fac ce pot") mi s-a adresat, spunndu-mi scumpe coane
Barbule", ori dragule", i semnnd aa cum l poreclise
Brncui: Cipic" ori Cip".
Se bucura c scrie n romnete. Mai trziu, vorbind cu
durere de ultimul din cei ase frai, mort departe, n
California rupt de ara pe care cu toii o adoram"
Marcel Mihalovici ne mrturisea c n fiece sptmn i
scriau i ne scriam n romnete ultima posibilitate
pentru mine, plecat din Romnia de aproape 56 de ani, de a
mai gri, fie numai epistolar, frumoasa noastr limb. Era i
ultimul om din familie *cu care puteam s evoc amintiri din
trecut..." (5 ianuarie 1975).
Eminentul om de cultur i compozitor ne-a aternut
astfel, treptat, ntr-un spirit de adnc gratitudine, nenu-
mrate epistole care acum se desfoar ca ntr-un lung
interviu :
...M gndesc adesea la minunatele noastre
sporo-vieli legate de Brncui. [...] A dori s-i trimit foto-
grafia viorii pe care mi-a druit-o acum mai bine de 40 ani i
cu care, att de des, am cntat melodii romneti mpreun
cu Maestrul (el cnta pe o vioar aflat astzi la Muzeul de
Art Modern). Noi cntam pentru Erik Satie l. Cteodat
Brncui dnuia n faa lui n ritmul diblei mele ; era
fermector i Satie se simea ntr-al aptelea cer. i
bucatele pe care i le gtea, ca i melodiile folclorice
romneti pe care Brncui i le cnta, ca i viorile noastre, el

110 192
le socotea att de ncn-ttoare nct cteodat exclama : Ei
bine, o s m naturalizez romn, fiindc tot ce este
romnesc este desvrit..." (24 aprilie 1969).

ntr-un alt mesaj, muzicianul revine preciznd : ...Nu

dou viori mi-a druit Brncui, ci una singur, o adevrat
dibl : st agat de peretele din studioul meu. Eram
nsrcinat de a ine hangul pe ast dibl, pe cnd el zicea
dansurile i cntecele pe o vioar mai bun astzi este la
Muse d'Art Moderne atunci, cnd ne produceam n faa
lui Erik Satie, n programul nostru popular. De obicei dup o
mas copioas, gtit cu miestrie de Maestrul nsui, mas
arozat de un excelent Beaujolais cumprat de la o circium
din rue Vaugirard (adic erau trei sau patru bistrouri care l
serveau). El zicea BORJOLI, asta dup o edere de

1 Deplngnd moartea lui Erik Satie, Brncui afirma c a

pierdut pe unul din cei mai buni prieteni" (Marcel Iancu, La
Brncu n Contimporanul ianuarie 1926). Se hotrse la un
moment dat ca sculptorul s-i ridice un monument funerar ;
dar proiectul a euat din meschine pricini materiale : la
festivalul organizat la Thtre des Champs-Elyses n scopul
strngerli fondurilor, nu s-au putut aduna dect 580 franci !
(Pontus Hulten, Natalia Dumitresco, Alexandru Istrati,
Brancusi, Ed. Flammarion, 1986, p. 167). Acum aproape
cincizeci de ani, V. G. Paleolog a scris o carte Despre Erik
Satie i noul muzicalism din care aflm c ascultarea
muzicii romneti a fost hotrtoare pentru el", (op. cit., Ed.

110 193
Vatra, 1944, p. 15) ; iar corespondena lui cu Brncui a fost
publicat de Valeriu Rpeanu n Secolul 20, nr. 1012,
1976, p. 235237 : Cele cinci scrisori ale lui Satie ctre
Brncui.

110 194
 60 de ani pe malurile Senei, drguul de el..." (10 iunie
1971).
ntrebat cu privire la preferinele muzicale ale
sculptorului (cunoscnd prietenia lui pentru Ion Croitoru,
Dimitrie Cuclin, Feodor aliapin, Paul Robeson, Vera Moore,
Constantin Briloiu, Harry Brauner, Maria T-nase .a.)
rspunsid venit a fost oarecum dezamgitor :
...De fapt Brncui nu-i prea simpatiza pe Cei ase l. El
avea gusturi muzicale pe ct de pronunate, pe att de
limitate. Satie i plcea mai mult pentru latura mucalit a
personajului. l plcea cntul popular romnesc (pe Briloiu2,
care-i procura discuri folclorice, l preuia mult), i plcea
folclorul african.' Erau aceste manifestri sonore universul
su muzical, univers condiionat de modesta sa discotec.
Vom cuta mpreun de a dezvolta aceste puncte aternute
n scrisoarea de fa..." (10 iunie 1971).
Apoi, mult mai trziu, Marcel Mihalovici mrturisea cu
tristee c pentru propriile lui compoziii, sculptorul nu a
manifestat aproape nici un interes :
...Am nchinat lui Brncui Cntecele i Jocurile mele
pentru canto i pian, n '24 (editate cred prin '28). Le-am
scris la Bucureti, ntr-o singur diminea. Constituie
omagiul pe care am vrut s-1 aduc acestui

1 O fotografie, datat 7 noiembrie 1922, este dedicat

de Brncui A mon bon et grand ami Darius Milhaud"
(Arhiva Centrului Cultura! Georges Pompidou). In discoteca
sculptorului se gsea i muzica lui Milhaud, iar pe

195 113
compozitor l ntlnea mpreun cu ali muzicieni la Clauserie
des Lilas, precum i la faimoasele praznice de la
locuina-atelier. Darius Milhaud i amintea, de altfel, de o
cin luat n 1922 mpreun cv Erik
, Satie i cu doamna Eugne Meyer, soia directorului
ziarului Washington Post un dlicieux repas cuit dans le
large four du sculpteur" (Cf. Hulten, Dumitresco, Istrati, op.
cit., p. 98 : Ionel Jianou, Brancusi, 1982, Paris, p. 49 : Darius
Milhaud, Notes sans musique, Paris, 1983, p. 139).
2 Profesorul Constantin (Toto) Briloiu era un preuit
prieten al lui Brncui ; pe o culegere de bocete de la
Drgu, acesta i scria, la 11 iulie 1933 : Maestrului Brncui
cu mult dragoste" (A se vedea ediia de fa, p. 149150).
om de geniu pe care-1 admiram mai presus de orice pe
lumea asta... Atunci cnd i-am scris din Bucureti c i-am
dedicat aceste cntece, el mi-a rspuns pe o fotografie (un
autoportret n faa porii de la intrarea atelierului din
Impasse Ronsin 10 cu caua cum spunea el Polaire,
aceast drgu jivin cu care ieea pe strzi lsnd-o
totdeauna slobod, fr les. [...] Dar revenind la melodiile
mele el mi-a scris atunci trengarule, mi faci curte
dar nu le-a ascultat niciodat.
Nu-1 interesa muzica de fel afar doar de muzica
popular i aceea a lui Erik Satie... i asta cu toate c
melodiile mele erau compuse pe versuri populare
romneti, deci aveau un iz folcloric.
Prietenia lui Brncui pentru Toto Briloiu era fundat
tocmai pe interesul pe care Brncui l manifesta pentru

196 113
diverse folcloruri (mai cu seam romn sau african) ; iar pe
Toto, pentru deosebita lui inteligen i cultur, de o att de
vie i pertinent elocin l plcea infinit de mult.
Discurile pe care Briloiu i le aducea se gsesc desigur la
Muzeul de Art Modern 1 i astfel se poate

1 Provenind din cumprturi (cele mai multe de la

magazinul Maurice Dolloz, 106 Boulevard du
Montparnasse), dar i din daruri prieteneti, discotca
brncuian (astzi la Muse Na-tionad d'Art Moderne.
Centre Georges Pompidou) cuprindea peste 200 de plci
o adevrat istorie a gramofonului dac niruim
imprimrile caselor de discuri Columbia", Polydor",
Odeon", Ultraphone", Philips", Pathe",
Contrepoint-Vogue", Brunswick", Lumen", Pathephon",
Barclay", Mercury", Capitole", Parlophone", Decca",
Vidor", His Master's Voice" s.a.. Spicuim din lunga noastr
transcriere numele unor Andrea Gabrieli, Palestrina,
Orlando di Lasso, William Byrd, Heinrich Schutz,
Monteverdi, Bach (Concertul italian cu Wanda Lan-dowska),
Rameau, Hndel, Mozart ; de asemenea, cinturi liturgice
corale (solist fiind, aliapin prezent i n Boris Godu-nov
precum i n alte dou discuri) ; apoi vechi melodii greceti i
evreieti cuprinse n albumul 2000 Jahre Musik. Muzica
modern i contemporan este reprezentat prin Stravinsky
(Le Sacre du Printemps i Petruka), Bla Bartk i,
bineneles compoziiile lui Satie (Trois petites pices
montes, Trois mlodies inspirate de Lon-Paul Fargue, i

197 113
Trois pomes de Jean Cocteau, la 'pian Darius Milhaud) ; nu
lipsesc nici muzica de jazz Dixieland ori compoziii ale lui
Gershwin mai puin cunoscute (Django i Fox-trots). Un loc
nsemnat l ocup vedea precis ce anume muzic asculta i
iubea el mai mult i pe care le punea mereu la fonograful
lui.
Lui Satie, de asemenea, i plcea s le asculte. i aceasta
cnd tustrei cinam n Impasse Ronsin, mai nainte ca noi s
ne lum viorile i s cntm (pentru Satie) melodii
romneti. n fapt Brncui cnta ariile, iar eu ineam hangul
Hai mi, Cipic, ine tu hangul...."
...i voi trimite ne promitea n aceeai scrisoare
reproducerea a dou fotografii pe care Brncui a scris nite
dedicaii versificate :
1) pe desenul (superb !) care e la mine i pe care l-ai
vzut cnd mi-ai fcut vizita, st :
Cipic, cnd ai pleca din Bucureti
S-mi scrii unde eti,

melodia romneasc popular ori lutreasc :

Oltenete i Chant long, Bru i Alouette, Danses de
Roumanie ; Folklore Roumain ; Musique populaire
roumaine. (Maison Ceelbue (?) Bucureti (?) Contrepoint
Vogue, vol. I. M. C. 20098, vol II M. C. 20099) ; Musique
Roumaine cu taraful Rory (?) ; Romani orchestra, Le long du
Danube eu Viviane Touka (?), i efectiv importantul album
editat de Muse de l'Homme : Rituel du Nouvel An Scne
nuptiale. M.H. 40.7.1940 (probabil oferite de Constantin

198 113
Briloiu). Dac folclorul nostru este reprezentat cu oarecare
zgrcenie, deoarece Brncui nu a putut gsi dect puine
exemplare la Paris, aflm n schimb multe aparinnd
folclorului internaional : cntece i dansuri din America de
Sud (Cuba, Chili, Bolivia, Paraguay), din Indonezia (Java),
Indo-china, Polynezia (Bali i Tahiti), Arabia, Persia, India i
Bengal ; melodii americane, canadiene, spaniole,
portugheze (fado-uri), malgae, idi, igreti, chineze,
japoneze dar i un disc rar : Sanscrit recitation Vansal
Vibtusshitakarath rostit de Subbuah Bagovata, cicluri
indicnd o marcat preferin, ca i Canarese Song i
American Indian Folklore (War Song i Funeral Song) ; apoi
cteva nregistrri ale celebrilor interprei de jazz Duke
Ellington (Harlem Speaks), Louis Armstrong (St. Louis Blues),
Ray Noble, Dizzy Gillespie, Charles Wilson's Trio, Benny
^Goodman, precum i ale unor vedete ca Mistinguett,
Josphine Baker, *Mae West, Bourvil : de asemenea,
melodii devenite clasice, din primele filme sonore : La 42
rue, Stormy Weather etc. etc. Toat aceast eteroclit
colecie de discuri, Brncui o asculta prin-tr-un gramofon
modificat anume de el i instalat ntr-un fel de scorbur de
piatr i avnd dup ct se pare o stranie rezonan.
(Denumirile i datele din prezenta not au fost transcrise
conform inventarului pus la dispoziia noastr de direcia
Muzeului parizian.)
2) pe o fotografie mare, unde el lucreaz la o piatr (era
n 1923 plecasem la nunta unui frate la Bucureti, [...]
scria :

199 113
 Lui Cipic care se duce
La nunt s mnnce turt dulce
Scotocete prin cotloane
i trimete-ne bomboane.
n fine, pe o a treia fotografie [dedicat frumoasei
Blanche, cumnata compozitorului] cu prilejul aceleiai nuni,
Brncui aduga pizma :
i eu a merge pn' n sat
Dar mi-e fric de brbat...
[mirele fiind Edmond, fratele muzicianului]".
Comentnd toate aceste tachinrii, Marcel Mihalovici ne
confirm c Brncui era un om plin de haz chiar
celebrele sale maxime le zicea cu oarecare umor, ci> privirea
sa maliioas".
Compozitorul ne mai istorisete i episodul unicei sale
ntlniri cu sculptorul n Romnia, ntr-un pitoresc peisaj
bucuretean antebelic:
...n anul cnd a nlat Coloana la Trgu-Jiu, mi-aduc
aminte, m aflam la Bucureti vara, el sosea de la Paris i
imediat m-a chemat la telefon. Era ora cinci. Acas i s-a spus
c luam masa cu unchii mei ntr-ura restaurant pe care
mama, care a rspuns la telefon, nu-1 putea preciza. Atunci
Brncui a telefonat la vreo* zece restaurante bucuretene,
pn ce a dati de mine la acel al Hotelului Continental (n
faa fostului Teatru Naional, cu intrarea prin strada, atunci,
numit Regal). Era cu pictorul Steriadi
M-au obligat s las unchii i s merg cu ei ntr-un-birt
lng biserica elari cu intrarea n piaeta bisericii lng

200 113
Lipscani printr-o ulicioar fr nume mi se pare la acel
birt specializat n ficat de gsc i murturi. mi vine i azi,
dup aproape 40 de ani, apa la gur, cnd m gndesc la
acele timpuri, unde, deseori, vara, m duceam la acel birt
cum dracu i zicea ? Vezi c btrneea voaleaz mintea
omului cel

1 Jean Al. Steriadi mpreun cu Cecilia i Frederic Storck,

Camil Ressu, tefan Popescu i G. Petracu au fost nc din
tineree buni prieteni i devotai camarazi de breasl.
mai dornic de a reine momentele cele mai" mictoare
ale vieii sale... Am stat cu Brncui i Steriadi pn la trei
noaptea cu pelin, uic i ficat de gsc etc.
In acea var i scriu toate astea *cci eti acel care
consemnezi cu cea mai vie inteligen, cu cea mai vie
seriozitate toate datele i faptele care se refer la Maestrul
nostru n acea, var, deci, voiam s dau n casa prinilor,
destul de spaioas, fiindc erau acolo vreo 14 camere,
camere mari : patru aveau 11/7 metri... azi este o coal
acolo... Fratele meu mai mare, mirele din '23, mi-a zis :
De ce s oboseti pe biata mam cu o astfel de serat, vino
la mine cu prietenii ti !
i am fost la el poseda casa doctorului uu, unde a
murit Eminescu superb cas, [...] inubliabil serat cu
Brncui, Minulescu, Alfred Alessandrescu,' Nonna Otescu,
Steriadi, Vinea cum i zicea marelui ziarist fascizant un
etaj, un antaj detept, spiritual ? mi aduc aminte c
n seara aceea l-am tratat de pompier, fiindc ndrznise

201 113
s fac rezerve asupra operei brncuiene, ceea ce 1-a
suprat foc da, i zicea Pamfil eicaru ; trgeam cu
urechea la nite Etude de Chopin, pe care tocmai Monique
le cnta, de aceea acel blanc n memoria mea. Sunt
unicul supravieuitor al acelei serate e singura melancolie
care m prinde la vrsta mea : cnd m gndesc la cei ce au
fost i nu mai sunt, la cei care-mi nsoreau universul prin
personalitatea, prin geniul, prin umanismul i umanitatea
lor... dar scrisoarea aceasta nu este ca s-i descriu cele ce
nemii cheam traurige Privatangelelegenheiten tris-
tele afaceri personale nchid dar aceast imens pa-
rantez.
...Lui Brncui i-am nchinat numai o singur }u-, crare,
care conine patru cntece : Cntece i Jocuri scrise ntr-o
singur zi, n vara anului 1924 ; poeziile le-am luat din
admirabilul volum de Poezii populare al lui Gh. Dem.
Teodorescu (pe care l mprumutasem mai trziu lui Panait
Istrati zicea c-i era cartea foarte necesar pentru Les
Haidouks de la Montagne; Haiducii au fost scriins cartea
lui Gh. Dem. Teodorescu n-a mai revenit la mine (cu toate
reclamaiile mele reiterate)..
Cntecele mele publicate n romn i francez (n
traducerea mea), n 1928 la Editions de la Sirene, principal
editor al grupului Les Six, sub titlul Chansons. et jeux, op. 18
(op. 18... de atunci am scris nc vreo 130 de lucrri !). Iat
titlurile cntecelor : 1) Steaua-Noel. 2) Rva de
dragoste-Billet d'Amour. 3) Paparudele-Pa-paroudes. 4)
Fluture-Papillon.

202 113
 Petri: n acea var (1923) m aflam la Sovata. Acolo am
dat de nite petri care se cheam ARAGONIT. Am trimis
lui Brncui un eantion sub forma unei scrumiere. El era
ncntat voia i alte eantioane brute. I le-am trimis. De
acolo mulumirile pentru petri.
...Aa i-am adus o dat din Bucureti (asta era prin
'25'26) o oglind de buzunar din oel poli, reclam a
unei case care vindea pluguri n Romnia o cas german.
i atunci am provocat lui Brncui legtura cu acea cas,
prin intermediul unui unchi al meu care mpreun cu tatl
meu, conducea Societatea Eugen Ben~ les. Maini agricole
i... tunuri : marchand de canons,. ziceam eu tatlui meu.
De acolo, probabil, gustul de a scrie n avion sau n tren, sau
chiar n restaurante canoane ad infinitum. Alaltieri fusei
n avion la Marsilia i am scris un canon destul de
complicat... la trei voci...

Petele cel Mare ^are se afl n atelierul reconstituit

la Paris este aezat pe o plac mare rotund din oel
poli... 2
/ ^ VJ
1 Panait Istrati, pe un exemplar al volumului
Representa-tion des Haidouks, scria : Lui Const. Brncui
haiduc al munilor si de visuri cu dragoste de frate" (v.
Barbu Bre-zianu, Brncui, Voronca si avangarda romn, n
Secolul 20,. nr. 1012/1980| p. 211).
2 Sculptorul a realizat efectiv n 1922 un Pete din
marmur glbuie aezat pe oglind circular (0 43 cm), iar

203 113
ntre 192426 ali cinci (12,6 x 42,2 x 2,75) pe discuri de
oel cromat, (0 50 cm). Nici unul ns, n coleciile franceze.
Marele Pete la care se refer Marcel Mihalovici (53,7 X
180,3) este fixat pe un soclu rotund de marmur.
Socrale1 dateaz dinaintea prieteniei cu Satie. i -nu
cred s aib vreo legtur cu Socrat-ul lui Satie2. Era, mai
curnd, rezultatul lecturilor sale rzlee. O fi dat de
dialogurile lui Platon cndva, care au furit n el imaginea lui
Socrate pe care a redat-o. Adic sensul socratic al
interpretrii condiiei umane i regulile care conduc
aceast condiie aa cum filosoful ne-a transmis-o.
Brncui nu ine seam de el, c mi zicea, cnd l ntrebam :
Dar de ce aceast gaur, acest gol imens n capul lui
Socrate ? Fiindc el tie, vede i aude tot, tiina omenirii
trece prin capul su.
Deci are aceast sculptur un substrat filosofic care,
n mod contient sau incontient, se identific cu per-
sonajul Brncui nsui i el tia, vedea, auzea tot
ce se petrecea n sfera lumii sale. ^
Despre Serge Lifar nu tiu nimic n legtur cu Maestrul
nici de masca lui Diaghilev3 habar n-am. tiu c el se ferea
de toat atmosfera oleac snobinard, care-1 nconjura pe
genialul impresar.
Pe Rolf de Mar4 l-am cunoscut bine. Ba m-am i <:ertat
cu el n privina unor drepturi de autor pentru
1 Socrate, sculptur n lemn. cioplit n 1922 ; n 1918
Brncui realizase Cupa lui Socrate, iar n 1919 i un Platon,
a crui urm ns s-a pierdut.

204 113
 2 Oratoriul dramatic Socrate (1920) pe un text de
Platos, caracterizat de V. G. Paleolog drept o muzic
statuar" (op. cit., p. 53). Se tie c Satie l poreclise pe
Brncui micul meu Socrate".
3 La ncetarea din via a ilustrului
baletoman", Ser-
ghei Pavlovii Diaghilev considerat tatl spiritual al lui
Stra-
vinsky i al lui Prokofiev Brncui i-a luat m isca funerar.
Versiunea n bronz, care se pstra n colecia balerinului
Serge
Lifar (el nsui model al sculptorului), a fost expus n 1954
la
Strasbourg, n 1969 : Les ballets russes de Serge de
Diaghilev
Londra la Forbes House : The Diaghilev Exhibition . i la
19091929 (nr. 451 i 501). Ignorat de biografii lui
Bi*ncui,
lucrarea a fost reprodus i n revista Les Lettres franaises
(23
VIII 72). * ,
4 Director al Baletelor Suede7e reDrezentate
la Thtre -des Champs Elyses, ntre 19211927, Rolf
de Mar a fost un
vechi admirator al artistului romn. Rspunznd n 1925
la o anchet ntreprins cu privire la crearea la Paris a unui
ideal Muzeu de Art Modern, el a indicat numai doi
sculptori demni de a figura : pe Bourdelle i Brncui (L'Art

205 113
Vivant, nr. 15. I. VIIT, 1926, p. 36). Rolf de Mar a cumprat
marmura Le nouveau-n, aflat din 1961, prin contribuia
mai multor donatori, n Muzeul de Art Modern din
Stockholm.
un balet pe care mi-1 comandase n 1924 (marea er a
baletelor suedeze trecuse de acum). Manuscrisul Le
Postillon du Roi se afl n biblioteca Operei din Paris i a fost
lansat n Elveia i America de Sud, n acel an chiar.
Spectacolul cu Lizica 1 a avut loc n 23 mai 1923. Mai
posed programul. Dar n-a dansat atunci Gymno-pedia lui
Satie.. Costumul este acel cu care este fotografiat Lizica n
atelierul din 8 Impasse Ronsin. Vezi lucrarea lui Jianu2. Dar
trebuie s am i eu n dezordinea mea, undeva, programul
acelui Bal Banal de care pomeneti. Desenul lui Brncui de
pe copert este unul fcut dup acel nconjurat de fraza
quand on n'est plus enfant etc. Desenul lui Picasso fuse
druit de acesta pictorului Feder *.
Doamne, s fi trecut de atunci 50 de ani de la acel bal ?
Se petrecea la Bal Bullier din captul B-dului St. Michel n
faa cruia a fost executat Marealul Ney ; vis--vis se afl
statuia Marealului, capodopera lui Rude. i eu am
participat la acel bal cu un mic balet, dansat de Lizica i o
dansatoare a baletelor Diaghilev, scris n colaborare cu
Goncearova (costume i decor) i Larionov (coregrafie). i
zicea baletului Jeunes filles en fii de fer. Manuscrisul mi l-au
luat nemii de la Gestapo n '43...

206 113
 Eu dirijam orchestra mbrcat fiind ntr-un frac rou
confecionat de Codrencele dintr-o pijama i o perdea
roie...

1 Dansatoarei Lizica Codreanu (sora Irinei Codreanu)

Brncui i-a realizat un ntreg costum destinat baletului
Gymnopedies.
2 O fotografie a balerinei, n cartea lui Ionel Jianou,

Brncui, Arted, Paris, 1963, p. 220 ; o alta, n lucrarea

noastr: Brncui n Romnia (p. 39) ; n fine, alte dou,
inedite, publicate n recenta monografie Brancusi a soilor
Istrati (p. 156).
* Feder adorabilul pictor, plin de talent, czut din
cerul cezannian era unul din organizatorii acelui Bal
Banal. El ceruse lui Picasso i Brncui desenele reproduse
pe program... i le-am vzut muli ani n atelierul su el a
fcut un superb portret al meu n 1922. n 1944 a fost
mpucat de naziti. Desenul intrase acum vreo zece ani n
posesia dirijorului Goldman, care, la New York, avea vreo 25
de Picasso. A murit acum doi ani. tiu c soia sa a vndut
toat colecia." (nota M. M.)
Nscut la Odesa n 1886, naturalizat francez, Adolph
Feder a avut efective succese n Saloanele pariziene. A
ilustrat poezia lui Rimbaud i proza lui Kessel (n. ed.).
n seara aceea i-am fost prezentat lui Stravinsky, care
m-a ntrebat : Vous tes bulgare ? Brncui nu ntreinea
legturi cu Picasso era tot acea jen a ranului oltean, a
fricii sale de a intra n gura unui anumit milieu monden, care

207 113
desigur c l-au reinut pe sculptor de a frecventa pe un
Picasso, care, el, din contr, se plcea n acele milieuri.
Odat, n 1925, la Soires de Paris organizate de contele de
Beaumont (Etienne), unde se ddea Mercure de Satie, cu
decoruri i costume de Picasso 1 ; n decoruri erau capete
ovale fr ochi, nas sau gur. Brncui mi-a spus : Vezi
cum m imit pn i Picasso. Rdea, zicndu-mi astea.
De altfel, el nu admira dect doi pictori : pe Rous-
seau-Vameul i pe Lger2. i nc nu snt convins c
pe al doilea l-ar fi apreciat n ntregime. k
Singurul creator care avea ntreaga sa'ncredere, n-
treaga sa admiraie, era Satie.
Iat i rpesc iar timp mult cu snoavele mele. Dar
doream s rspund la ntrebrile matale, chiar dac din cnd
n cnd am fcut cteva digresiuni mi se preau legate de
obiectul corespondenei noastre" (29 aprilie 1974).

...Drag prietene, ai primit ciorna mea kilometric ? Mi

se pare c i-am dat o indicaie greit : eu l-am cunoscut pe
Brncui n 8 Impasse Ronsin (i nu n 10).
Iat fotografia promis i rndurile pe care Brncui le-a
scris pe dosul ei. Plicul (te-ar interesa fotocopia lui ?) este
datat din 16 august 1923, tampila Potei din Paris..." (30
aprilie 1974).

. .Singurul model al lui Brncui pe care l-am cunoscut a

fost baroana Frachon (La Muse endormie), azi

208 113
 1 n cadrul acelor Soires de Paris organizate d\ eon-*
tele de Beaumont, opera Mercure a fost reprezentat nu
n
1925 ci n 1924, la 15 mai, la Thtre de la Cigale n
coregrafia lui Lonide Massine i cu decorurile lui Picasso ;
despre acestea Gertrude Stein scria : nu era o pictur, ci
pura caligrafie (Ornella Volta, L'Imagier d'Erik Satie, P iris,
1979, p. 79).
2 Pe Satie ca i pe Brncui, la rndul lui Fernand Lger
i preuia drept ces matres incontests du beau inexpressif
et silencieux".
decedat, mi se pare. Pe pianista Vera Moore am
cu-noscut-o probabil dar unde ? Cnd ? Avei vreun do-
cument, o fotografie a ei1 ? Desenul pe care eu l posed i
care fusese reprodus (bineneles fr dedicaie pus mai
trziu) mi se pare, n 1924 tot n This Quarter (vezi
reproducerea n Jianu)2. Dac memoria nu m nal,
Brncui mi-a spus n 1925, cnd mi 1-a druit, c data din
1906 sau 1909 (mi se pare mai curnd din 1909). Nu este
oare un prim proiect pentru La Princesse ? Exist i o fresc
la Muzeul Brncui din Paris, ntr-o vitrin e cam murdar
v aducei aminte de ea ? ntr-un album de art
romneasc 3 aprut la Paris prin 1915, dac nu m nel
albumul era alctuit de Georges Rut (prietenul lm Pallady)
era fotografia unui cap de femeie n marmur alb (foarte
aproape de desenul n posesia mea) pe care Brncui l
distrusese. Poate c d-voastr, extraordinar Sherlok Holmes
brncuian, vei da de modelul zisului desen...

209 113
 Fotografia modelului Rugciunii a fost fcut oare n
atelierul Maestrului din Paris ? Aa mi se pare, cci modelul
are exact atitudinea (chiar poziie i expresia minii stingi) a
Rugciunii sculptorului german Lehm-bruck de care mi
vorbea Brncui zicndu-mi c intrase n atelierul su
dinaintea rzboiului din 1914. V-
1 Originar din Noua Zeeland, pianista Vera Moore a
fost i devotata prieten a sculptorului. In ultimii ani ai
vieii, datorit bunei sale nruriri exercitate pe lng soia
unui nalt demnitar francez, Gaston Monnerville, acesta a
intervenit reuind ca demolarea atelierului din Impasse
Ronsin s fie amnat pn dup moartea octogenarului.
Vera Moore poseda cteva scrisori primite de la Brncui i
isclite cu sigla multiplicat a Srutului.
2 Portret de femeie, peni, 64 x 46 cm, colecia Mar-
cel Mihalovici, Paris, n Ionel Jianou, Brancusi, Arted Paris,
1963 i n This Quarter, nr. 1/1925. Astzi ntr-o colecie
particular din Londra.
3 Romnia n chipuri i icoane (La Roumanie en
images Showing Roumania) a avut trei ediii : prima
tiprit la Paris n 1919, ultima la Cultura Naional n 1926.
Albumele au fost alctuite cu sprijinul lui Aristide Blank, de
arhitectul Petre Antonescu, secondat de George Rut,
donatorul importantei colecii transferate, din casa Iacob
Melik, la Muzeul Coleciilor.
Sculptura lui Brncui, intitulat Portret, a aprut pe n-
treaga pagin 196, a albumului, iar analogia sugerat ni se
pare plauzibil.

210 113
 zusem alt dat aceast statuie : la Berlin ?
La-Mannheim, unde exist la Muzeul oraului multe lucrri
ale lui Lehmbruck 1 ?
n 1920 l-am vizitat la Berlin pe executorul testamentar
i prietenul intim al lui Lehmbruck care se nimerise scurt
vreme naintea vizitei mele la poetul Hans Bethge, zisul
executor testamentar, autorul poemelor utilizate de Gustav
Mahler n Das Lied von der Erde. i el mi-a vorbit de relaiile
prietenului su cu Brncui i cu... Mrie Laurencin ; avea
mai multe picturi de aceasta.
n urm am dus o ampl coresponden cu Bethge,
pentru care am fcut acum 53 de ani cercetri prin bi-
bliotecile pariziene n legtur cu un poet armean, care
publicase n Evul Mediu o antologie de poei armeni : Le
Divan de Nakabet Kotchak i care trebuia s faciliteze
poetului german alctuirea unui volum publicat de el mai
trziu : Die Armenische Nachtigall (Privighetoarea armean).
tii oare ceva despre influena avut de Brncui asupra
lui Lehmbruck ?..." (26 decembrie 1973).

...Da, posed cartea lui Argintescu2. Era chiar obiectul

unei mici nenelegeri ntre el i mine. Venise acum vreo
34 ani n rue du Dragon i m-a rugat s vorbesc la
magnetofonul su n franuzete asupra lui Brncui i
Enescu. Ceea ce am fcut cu plcere, mai cu seam c zisul
interviu trebuia s rmn n arhivele sale personale. Cnd,
pe la nceputul anului, mi scrie c a

211 113
 1 Wilhelm Lehmbruck (18811919) a locuit n perioada
191014 nu departe de atelierul lui Brncui cu care se m-
prietenise i de care a fost indubitabil influenat.
Rugciunea expus n 1910 la Salonul Independenilor a
avut asupra lui puterea unei revelaii : iar n 1911 la Salon
d'Automne, Lehmbruck a expus la rndul lui o
ngenuncheat (cat. nr. 911). Sieg-fried Salzmann, Brancusi
und Lehmbruck, Duisburg 1^76 (p. 117141).
* 2 N. Argintescu-Amza (19041973), critic de art i
poet, autor al unor monografii dedicate lui Vermeer i
Lucian Grigo-rescu, a scris i volumul de eseuri intitulat
Expresivitate, valoare i mesaj plastic, aprut n chiar anul
morii sale ; ultimul capitol cuprinde i interviul luat lui
Marcel Mihalovici n octombrie 1963 (p. 238255),
reprodus n aceast ediie conform dorinei compozitorului
p. 87107.
tradus interviul despre Brncui n romn i c-1 pu-
blic n cartea sa. La care veste eu m-am cam suprat : i-am
cerut cel puin corecturile nu-mi mai aduceam aminte de
toate cele ce am plvrgit pe acea band de magnetofon.
El mi-a rspuns foarte nepat : dac vrei s-mi strici cartea
etc. etc. Am lsat-o balt. i pe urm am aflat prin tovara
lui de via, o Dn Codreanu (?)1 c s-a prpdit, c la
Bucureti mi va da cartea adic eu i scrisesem c vom fi,
ntre 5 i 10 octombrie, la Athne Palace i-a venit cu ea ;
am citit cele ce-am spus cred c sunt lucruri valabile,
altele, zise de-acum, mai puin. Am fi putut pieptna o leac
textul cci un text vorbit e altceva dect unul citit. i mai

212 113
cu seam c s-au strecurat o droaie de erori de nume proprii
pe care bietul Argintescu-Amza nu le-a neles bine de pe
band. De ai vrea s-mi trimii un alt volum, i-a fi re-
cunosctor. D'avance merci.
S-au publicat i scrisori pe care le scrisesm lui Oprescu 2
n romnete traducerea lor n francez nu e totdeauna
exact... L-am vzut aci pe simpaticul Radu Ionescu. i voi
scrie n acest sens.
Nu tiu nimic despre veleitile eroice ale lui Brncui
din timpul ocupaiei. Ceea ce tiu e c, pe ct de
neconformist a fost n arta sa, n viaa sa, pe att era de
conformist, cnd era vorba de Autoritate. i m-a mira s fi
fost aa cum mi scrii. De la cine deii acest detaliu3 ? E
indiscret s te ntreb ? Mais tout est possible..."
...Este cert c voia s fac un monument lui Polaire pe
care o adora. Eram cu el pe rue de Vaugirard, cu

1 De fapt Gina Ionescu, soia lui N. Argintescu-Amza,

excelent traductoare a poeziei moderne franceze i
germane.
2 Profesorul i academicianul George Oprescu
(18811969) a avut cu Marcel Mihalovici o lung
coresponden, parial publicat de criticul i istoricul de
art Radu Ionescu n Revue Roumaine d'Histoire de l'art, nr.
2/1972 : Correspondence Marcel Mihalovici George
Opresco. Extrase semnificative au fost reproduse n ediia de
fa.

213 113
 3 Jean Cassou ne istorisea cum, rmas la Paris n
timpul ocupaiei naziste, Brncui ar fi ascuns n atelier pe
unii ma-quisarzi (V. Barbu Brezianu, Brncui n Romnia,
Bucureti, 1976, p. 2930, 41 ; Mihai Florescu, Propaganda
rezistenei romnilor aflai n Frana, n Romnia Literar,
21 august, 1980).
Polaire i i ziceam : Dar ine-o n lan cnd treci
strada. El nu voia. i n acel moment un camion, venit cu
vitez, a strivit-o. O luase n brae, mai tria se uitau unul
la altul cu o tandree infinit i a expirat n braele sale.
I-a fcut o lad i a doua zi am dus-o la cimitirul de cini pe o
mic insul n mijlocul Senei. Dac nu m nal memoria
era i fiul D-rului Gerota \
n urm Brncui ncepuse o sculptur n marmur alb
pe care vroia s-o aeze pe mormntul Polaire-i. Marmura am
vzut-o muli ani n atelierul I, adic n acela unde a stat n
Impasse Ronsin nr. 10. Era o form conic, cam aa : cu
vrful spre dreapta, cu cioplituri n flancurile marmorei.
A rmas nceput i neterminat, ne rspundea, cnd
l ntrebm de ce. Snt convins c erau la el piedici de ordin
de superstiie sau de team de magie, care* au fost la baza
acestei simfonii neisprvite. Mai vedeam marmura i n
atelierul prin care se intra n grdin, la nr. 11, n atelierul
unde i primea prietenii civa ani nc, pe urm a
disprut. Nu e imposibil ca s fie n rezerva Muzeului de
Art Modern. [...]
n 22 octombrie, am mplinit 75 ani. E vrsta tuturor
cutezrilor..." (4 noiembrie 1973).

214 113
 ...Mi-ar place s particip la srbtorirea lui Brncui.
[...] i voi aduce atunci i fotografia Srutului de la Cimitirul
Montparnasse (39 V2 X 30 cm), pe care Brncui mi-a dat-o
n 1923 i pe care fotografie, pentru ca sculptura s fie mai
plastic, el a ascuns foile unor arbori, cu guae alb. E un
document. Din pcate, Domnii de la Gestapo, la una din cele
trei vizite fcute n 1943/44 apartamentului meu, au cam
maltratat aceast fotografie (ca i alte desene pe care le
posedam) i sunt pe alocuri mici rupturi, ns nicidecum
grave. Daca o vei pune ntr-o ram cu sticl (adic geam), nu
se va^vedea
1 D. D. (Mitti) Gerota, doctor n drept al Universitii din

Paris, a fost magistrat al Tribunalului Ilfov, apoi avocat, iar

n ultimii ani ai vieii, un foarte solicitat fotograf, n 1937, la
Sftica, ta ferma printelui su, prof. dr. Dimitrie Gerota, pe
care Brncui venise s-1 viziteze, el a realizat o serie de
apte reuite instantanee ale celor doi (vezi Secolul 20, nr.
3/1967, p. 31, 33, 35, 41).
deloc deteriorarea Srutului. Ce vrei era doar entartete
Kunst art degenerat !...
A aprut noul Brncui la care lucrezi ? Da vreau s-i
zic fericirea mea c ai binevoit s m asociezi cu melodia
Fluture la expoziia pomenit l. Doamne, s fi trecut de
acum 52 de ani de cnd am scris acele Cntece i jocuri, n
cteva ore, n aceeai diminea..." (17 aprilie 1976).

.. Jnteresant e ceea ce mi zici despre Asociaia Ro-

mnilor din Paris (1910)2. Despre prezena lui Enescu, lui

215 113
Brncui, De Max3, Pallady etc. n aceast asociaie. S se fi
ntilnit Enescu i Brncui pe atunci ? E posibil, ns nu e
sigur. Nici unul, nici cellalt nu-mi ddeau impresia de a se fi
cunoscut cndva. Asociaia numit * nu prezint nici o
dovad precis c s-ar fi n-
1 Centenarul lui Brncui a prilejuit o serie de
manifestri : colocvii naionale i internaionale, sesiuni de
comunicri (Brncui n arta secolului XX), precum i volume
omagiale, articole, dar mai ales expoziii. La 22 aprilie 1976
s-a deschis la Muzeul de Art din Bucureti retrospectiva
cuprinznd n afara lucrrilor sculptorului, fotografii i
documente printre care i, ntr-o vitrin, pagina din
revista Integral cu compoziia lui Marcel Mihalovici dedicat
veclhiului su prieten.
2 Sub egida lui Grigore G. Ghika, ministrul Romniei la
Paris, a luat fiin L'Association amicale des roumains de
Paris pentru a veni n ajutorul compatrioilor nevoiai. Prin-
tre membrii fondatori : doctorii Constantin Levaditti,
Solomon Marb, pictorii Theodor Pallady, G. Mrculescu,
tefan Po-pescu . a.
3 Edouard De Max (18691924). Dei a refuzat s
renune la cetenia sa romn, a rmas societar al
Comediei Franceze, pe scena creia s-a remarcat ntr-un
variat repertoriu clasic i contemporan. Louis Delluc i-a
consacrat n 1918 o carte (Chez De Max), iar Ren Clair, n
1954, afirma c a fost ultimul mare monstru sacru al
tragediei, aa cum era interpretat ea altdat", n vremea
ecranului mut, De Max a jucat printre alte filme, i alturi de

216 113
Charles Dullin, roul cardinalului Richelieu n Cei trei
muchetari (V. Henry Grey /Barbu Brezianu/, Figuri
disprute Eduard De Max n Cinema, 1924, noiembrie 15
: Constantin Darie, Societatea comedienilor la tricentenar n
Romnia literar, 1980, octombrie 16).
* i eu am fcut parte din Asociaia studenilor Romni
n 191920. Erau muli, ns nu-mi aduc aminte dect de
Ralea, Suchianu, Ghelmegianu i civa studeni ale cror
nume le-am pierdut. Eram vreo 2000 (dou mii) !!!" (nota
M. M.).
tlnit n vremea aceea la Paris. Poate De Max i Enescu,
care amndoi se bucurau de un prestigiu unanim n lumea
artelor ale Oraului Lumin. ns Brncui, n afar de
anumite cercuri montparnassiene, cred c era nc un
necunoscut pe atunci la Paris.
Cnd l ntrebam pe Enescu de l tia pe Brncui, avea un
surs, nu zic ironic, ns care vorbea de ignorana sa a
artei Maestrului din Impasse Ronsin (n 1910 mai sta, mi se
pare, n rue Montparnasse).
Cnd l ntrebam pe Brncui despre Enescu, arta
pentru arta componistic a acestuia o opinie nu prea de-
prtat de aceea pe care o arta biftecului
Michel-angelian...
Nu mergea la concerte i nu avea deci cum s-1 tie pe
Enescu nici ca violonist, nici ea compozitor. Concerte.
anumite a frecventat numai n scurtul timp n care 1-a
cunoscut pe Satie. Acesta, pentru Brncui, era per-
sonificarea nsi a compozitorului de muzic.

217 113
 Au trecut aceti doi uriai (Brncui i Enescu) ai artei,
unul [pe] lng cellalt fr s se fi ntlnit n nici un fel.
Enescu era reprezentantul genial al unei mari i vechi
tradiii. Brncui acel al unei tradiii pe care EL o punea la
cale. i unul i altul, intransigeni cum erau ei n problemele
de estetic pe care le animau, nu ar fi putut nregistra ntre
ei cea mai slab atingere. Este acesta unul din punctele
brncuiene pe care a fi dorit s le dezvolt n comunicarea
pe care a fi fcut-o la Academie, dac m-a fi putut duce la
Bucureti.
A fi dorit s precizez i o alt chestiune : aceea a deja
numitului biftec... Mi se pare c i-am spus-o i lui Hulic
i lui Jianu, aci la Paris, anume c Brncui era prea mare
sculptor ca s nu aprecieze, cel puin pe plan tehnic,
posibilitile de genial meseria ale lui Michelangelo. ns
ceea ce l jena la acest artist ra c el exprima n piatr i n
bronz o idee literar, c idee sentimental i deci nicidecum
pur-sculptural adic "ideea c artistul cioplitor de
materie se inspir direct din materia pe care o trateaz i
cat de a da acestei materii forma ei suprem, inspirndu-se
din starea de nevinovie (ca s vorbesc ca un teolog) n
care el afl acea materie. C arta nu exprim nici o stare
sufleteasc precis, ci una de echilibru abstract.
Mai toate denumirile sculpturilor sale, Brncui le-a dat
(le-a GSIT) dup ce erau terminate sau cel puin avansate
n execuia lor. Da, sculptura, pentru el, nu exprim nici un
sentiment extra-sculptural. i aminteam prietenilor, la Paris,
vorba lui Mallarm (raportat de Valry i de profesorul

218 113
Mondor n superba sa Vie de Mallarm). Poetul fiind
ntrebat o dat (de o doamn, zice Valry, cel puin se pare
de un domn dup Mondor) : Alors quoi, mon cher
Maitre, vous ne pleu-rez jamais dans von posies ? Ni
ne me rnouche Monsieur (Madame). Nici Brncui nu
plngea i nu-i sufla mucii din nasu, cum zice al meu
Dictonariu Franceso-Romaan urmatu 1 de note sciincifice,
etimologice, historice i literare asupra cuvinteloru celor l'i
mai importante a le limbei francesu 2 de unu
dic-tionariu de locuiuni i frase latine pe care aplicaiunea
lorii cea frecvent n vorbire le-aii fcutu ca s ntre n limba
frances, n ctu astdi cu toii trebuie s le cunoasc.
Editiunea a doua revedut, cores, complectat cu latinesca
i aduogit cu o cantitate mare de cuvinte noue de
Theodoru Codresco Volumenul I Vo-lumenul II. Preciul
unui esemplariu : 35 franci lassi, Lito-Tipografia
Buciumului Romanu 1876 uf !... A propos, am citit de
curnd Memoriile Contelui de Ro-chechouart (biograful
Ducelui de Richelieu), ambii emigrai la Revoluia francez.
n 1804 se afl ca tnr locotenent rus la Iai i red un
tablou extrem de vivant al Societii moldovene de atunci
(Ies Kostaki, de Balche, de Canano) i citeaz, cu oarecare
indiscreie, un rva de dragoste pe care 1-a primit de la
Annika Philipesco, scris ntr-o francez impecabil (1804 !)
Te las, dragule, cu mult afeciune pentru mata (i din
partea pianistei casei), cu respectuoase srutri de mini
Doamnei.

219 113
 i iart-m c te-am plictisit cu attea snoave ntr-o
romneasc cam dubioas. n 21 septembrie vor fi 57 de ani
c am prsit ara am prsit-o cu piciorul, dar cu inima
ba..." (16 septembrie 1976).
...Mi-ai fcut plcere cu reproducerea desenului lui
Enesou1. Avea talent n toate disciplinele. [...]
Uitasem s-i spun c a fost la mine, acum cteva luni, un
tnr student german, care predase o tez asupra operei lui
Brncui2. Avea i o prieten, tot nemoaic, care, i ea
prepara o tez de doctorat asupra desenelor lui Brncui
zicea c te cunoate, cel puin opera matale brncuian o
tie Angelika Arnoldi i zicea3..." (7 decembrie 1980).

Carissimo Coane Barbule...

Atelierele sale de la Centre Pompidou snt aproximativ
exacte. Mi se pare c erau mai multe bronzuri poleite, mai
multe sculpturi n marmur terminate de- ct cele ce se
vd n Muzeul Brncui. Se ntrevd cu toate printr-o visare
ndeprtat. i-aduci aminte de atelierul din Impasse Ronsin
? Eu am fost acolo cu puine ore nainte ca Maestrul s-i fi
dat sufletul. i n imaginea mea parc aceste ateliere
miunau de sculpturi terminate. Dar este la mine desigur o
simpl iluzie optic, n schimb am regsit soba, la a crei
construcie am luat parte sub severa direcie a Maestrului.
Dar cu cte njurturi din partea sa, njurturi i observaiuni
njositoare, umilitoare. Ca i cum a fi fost un ucenic sobar
de profesie. Eu protestam. Iar el : S taci, Ci-pic, i s pui
cu atenie crmida la locul pe care i l-am indicat.

220 113
 nghieam i fceam.
Altfel nimic nou. Lucrm de zor..." (18 noiembrie 1981).

1 n articolul nostru, Enescu desenator, (Arta nr.
1,*190).
2 Probabil Friedrich Teja Bach care, dup serioase
studii premergtoare, n 1987, a publicat monografia
Constantin Brncui Metamarphosen plastischer Form,
Dumont Buchverlag, Kln, 1987.
3 Proprietar a unei galerii de art mncheneze din
Maxi-milian-Strasse, editoare a numeroase cataloage de
prezentare a expoziiilor ce se perind la Galerie Arnoldi
Livie, Angelika Arnoldi pregtete un studiu dedicat graficii
lui Brncui.
...Nu-mi aduc exact aminte de cele ce Brncui a spus
lui Joyce. Probabil vorbele sale nelepte, vorbele pe care le
cunoteam i pe care Brncui le gria cu atta nelepciune.
Nu cred c a citit mai mult dect 23 pagini din Ulysses. Nici
nu tiu dac cartea apruse de acum n limba francez prin
1923. n afar, poate, de ncercrile lui Yvan Goli i a lui
Soupault de a tlmci n limba lor Anna-Livia Plurabelle.
Ulysses a aprut n francez (trad. Valry Larbaud i Stuart
Gilbert) cam prin 1930 Desenele lui Brncui sunt anterioare
acestor ani. Maestrul, mai mult din auzite, cred, fiindc
frecventa americani i irlandezi, tia despre Joyce. Cele ce a
putut el citi pot s fi fost numai fragmente (Goll-Beckett i
alii) Joyce, l tia pe McAlmon, care la rndu-i l cunotea
pe Brncui. Dac memoria mea nu este prea slbit, cred

221 113
c-mi amintesc de o revist pe care acest McAlmon (mi se
pare i el irlandez, ca i cei care l nconjorau pe Joyce :
Beckett, McGreevey, Peggy Gug-genheim etc.) o publica la
Paris prin 1924 2. M rugase chiar s scriu eu un articol
asupra lui Brncui (articol pe care nu l-am scris). Probabil
este c, fragmentele din Ulysses sau Anna-Livia Plurabelle,
citite de Brncui, i-au prut inaccesibile ca un labirint, i de
aceea portretul ia form de spiral. Apropieri multe se pot
face ntre arte populare diverse, ntre sculpturi preistorice i
obiecte ca, spre ex., aceea tulburtoare mas (desigur) a
Meditaiei, deci a tcerii, la care se aezau clugrii
medievali din Fbg. St.-Jacques zici c Brncui destina
masa sa nu unui interior, ci unui exterior. Dar tii c la el, n
atelierul n care el edea, tria de fapt, la stnga, intrnd din
grdin, era o mas mare, ca cea a Tcerii, nconjurat de
vreo 34 jeuri de lemn, care aveau forma jeurilor din
Trgu-Jiu...
Pe coperta unei cri a filosofului Jankelevitch. La Mort,
este, ntre altele, fotografiat un bust preistoric, care

1 n 1920 aprea la Paris tlmcirea realizat, de

Auguste Morel, stilizat de Valry Larbaud i revizuit de
Stuart Gilbert.
2 Efectiv, n 1924 revista Commerce a tiprit
fragmente din traducerea lui Ulysses; iar The Transantlatic
Review (revist n care a aprut superbul Nud feminin al lui
Brncui care se afl astzi n Muzeul de Art din Bucureti)
a publicat fragmente din Finnegans Wake.

222 113
 seamn mult cu La Muse endormie care aparine, mi se
pare, Kathiei Granoff Ren Huyghe n al su Dialogue avec le
visible public fotografia unei sculpturi preistorice,
asemntoare cu Jeune fille sophistique. Ceea ce este
absolut sigur, e c Brncui nu cunotea nimic din toate cele
evocate aci, i care ar putea fi luate drept puncte de plecare
la Brncui. El nu cunotea nimic, adic nimic n afar de
anumite lucrri de art popular nu numai romneasc
i care i atrgeau atenia. tiu c unicul sculptor pe care
l aprecia era Rodin. i cred c aceast apreciere era mai
mult bizuit pe motive pasionale dect artistice. In tinereea
sa plin de griji, Rodin 1-a ajutat.
Posed o revist englez, adic american, din 1922, n
care se afl un important articol asupra Maestrului nostru,
nsoit de o droaie de fotografii din 10 Impasse Ronsin2. Una
pe care se vede lng una din primele ncercri (n lemn) a
Coloanei, faimosul urub de teasc despre care i-am mai
vorbit i care n atelierul din fa a disprut mai trziu 3.
Da, mi se pare c o carte despre unele analogii la
Brncui ar fi extrem de preioas. i numai matale, coane
Barbule, ai fi n stare de a o scrie.
Nu cred c o astfel de lucrare ar putea avea un caracter
peiorativ. S-ar constata doar perenitatea unor forme
sculpturale din noaptea timpurilor i ajunse la noi prin
magia mereu rennoit a necesitii de a fi (ah, formele)
mereu prezente" (21 iulie 1982).
...Gsesc ntr-un periodic, pe care Primria din Paris
mi-1 trimite regulat, aceast tulburtoare fotografie. S

223 113
 1 Iniial aparinuse colecionarului
de art extrem-oriental,
colonelului George Bgulescu. *
2 The Little Review (Autumn 1921) cu 24 ilustraii i
un seu al lui Ezra Pound asupra seu'ptorului.
3 Legatarii universali ai lui Brncui Natalia
Dumitrescu i Alexandru Istrati n Indexul lucrrilor
sculptorului, printre operele lui, includ i acest Vis de
pressoir (p. 330). Teasc de oloi (reprodus i n fotografiile
atelierului de la paginile 152179), obiect primit n dar n
anul 1948, cu urarea : Qu'elle reprsente pour vous,
l'esprit de votre atelier" (op. cit., p. 135).
fi cunoscut Brncui aceast sal a Capucinilor 1 ? Nu
cred, cci, n genere, dup cele ce-mi amintesc, nu arta un
interes deosebit vechiturilor Parisului. Era omul care se
aplica exclusiv asupra singurului fapt : travaliul su.
Scrie-mi ce crezi despre aceast curioas coinciden.
Exist de altfel i alte coincidene n opera Maestrului. De ce
n-ai scrie o lucrare asupra lor ? Ele snt, fr nici un dubiu,
datorate misterului hazardelor. i matale eti doar cel mai
profund cunosctor i comentator al artei brncuiene. Ce
faci ? Ne este dor de toi prietenii din Bucureti..." (21 mai
1982).

...La data de 22 octombrie, la care, dup cele ce zic

hrisoavele, a mplini 85 aniori mare afacere tinereea
care ncearc a se prelungi. Mulumesc din suflet pentru
gndul prietenesc pe care l-ai avut, trimindu-mi urri de

224 113
ocaziune. i mi le-ai mai zis pe o c. p. cu o poz din iubita i
neuitata Constana. N-am mai vzut Cazinoul din 1916, cnd
fusei acolo cu prinii. La hotelul unde stteam, mi-aduc
aminte, era un sezonist ca noi, care avea reputaia de a
poseda peste 365 perechi de ghete c le schimb la
fiecare zi. Avea monoclu i o mustcioar lustruit cu
cosmetic. Ei, ce vrei, elegana...
Tocmai luasem bacalaureatul. L-am trecut prin gaura
acului de cusut... Eram coleg cu Oscar Walter Cizek. Amndoi
aezai n banca a 1-a, locul de onoare al leneilor. De
matematic, de drept roman ne ardea oare nou ? Noi nu
ne gndeam dect la poezie i la alte nzdrvnii ale muzelor
n chestie. Cizek scria poezii, pe care eu le puneam n
muzic. Ce or fi devenit acele capodopere ? Le lsasem n
tiroir-ul canapelii din sufrageria din str. Lucaci. i altele cu
melodiile n chestie : dou cvartete de coarde, o sonat de
vioar i pian

1 Anex la scrisoarea din 21 mai 1982. Marcel Mihalovici

trimitea o imagine a Slii Capucinilor, situat n beciurile
Spitalului Cochin din Paris (27 Faubourg Saint-Jacques) : se
zrete o mas de piatr aproape ptrat, nconjurat de
cteva scaune alctuite din dou pietre rudimentar
suprapuse. O ndeprtat similitudine este desigur posibil
cu Masa tcerii i cele 12 jiluri rotunde, i ele, din piatr.
tare brncuian i tiu eu ee mai ce. Da, un cn-tec
scris chiar la Constana n acel an 1916, cu cteva zile nainte
ca s intrm n rzboi...

225 113
 Am nceput s pun ordine n hrtiile mele, scrisori,
documente, manuscrise. Am dat de o scrisoare a lui
Brn-cui, scris cu creionul, probabil adresat Codrencelor 1
la care mergeam des ; ele aveau un pian, eu n-aveam pian.
i m duceam mereu n Impasse du Mont-Tonnere ca s
controlez pe acel pian cele ce am elucubrat eu la masa mea
din minuscula camer pe care am ocupat-o muli ani de zile
la hotel, ce zic ? Grand Hotel Medicis (etajul 7, fr
ascensor) n rue Monsieur le Prince. Da, Brncui scria :
O est Cipic ? Je le cherche partout sans le trouver sau
cam aa ceva. i de scrisoare era agat o mic foaie alb,
pe care Maestrul, cu un creion k albastru, a scris legumes,
carottes, salade etc. sau cam aa. ceva deci voia s-i
cumpr zarzavaturi. Asta era prin 192223. Dac vrei i
dac cineva de ncredere trece cndva prin Paris, i1 trimit
matale ca un gaj al prieteniei ce-i port. n testamentul meu
am exprimat dorina ca vioara brncuian pe care o am s
i se dea matale ca s-o depui cndva la Muzeul din Craiova2.
Un lutier bucuretean va putea s fac micile repara-iuni pe
care starea instrumentului le necesit. Cci domnii de la
Gestapo, care de trei ori mi-au fcut onoarea de m vizita
n str. Balaurului (sic) n timpul ocupaiei, s-au comportat
fa de aiast vioar ca i cum ea ar fi fcut parte din
Resistance.
Altfel suntem mereu la lucru [...] scriu o cantat mare
adic e scris de acum, ns o orchestrez i e treab
lung. Cantata asta n nemete, pe versuri de Hlderlin i
de Trakl (cunoti oare acest poet al melan-

226 113
 1Sculptoria Irina Codreanu i Lizica Codreanu erau pre-
zene frecvente ale atelierului din Impasse Ronsin n
perioada anilor 192226.
2 Muzeul de Art din Craiova are un numr de ase
opere ale sculptorului ; iar ntr-o vitrin a Cabinetului
Brncui se afl expus unul dintre aparatele lui de
fotografiat (donat de Irina Codreanu) i creionul rou, de
tmplar (pe care ni-1 ncredinase Marcel Mihalovici). (Vezi
Paul Rezeanu, Muzeul de Art din Craiova, Ed. Meridiane,
Bucureti 1979 ; Idem, Suveniruri personale de la Brncui,
n Ramuri, 15 octombrie 1982.) coliei ? S-a sinucis la
izbucnirea rzboiului din 191418). Voiam s pun i un text
(superb, zu !) din Egmont de Goethe o invocare a nopii
(cantata se cheam de altfel Siehe es dmmert schon, Iat
amurgul serii se-ntinde, este o adevrat nocturn). ns
l-am lsat pe Goethe prea lung ar fi fost lucrarea..." (26
noiembrie 1983).

...Kokoschka a pictat portretul lui Brncui n 1923 sau

1924 n atelierul din Impasse Ronsin nr. li. Tocmai Brncui l
prsise pe cel de la nr. 10 (poate s fi fost n '25 ? In nici un
caz mai trziu). mi amintesc c pe atunci Kokoschka locuia n
fermectorul Hotel Foyot, din rue de Tournon (pe care nite
netrebnici urbaniti parizieni l-au demolat puin timp
nainte de rzboi)
acolo m duceam s-1 vd fascinat cum eram de ma-
rele pictor, de marele scriitor (i citisem cele trei mici drame1

227 113
nc de pe timpul cnd la coala german din Bucureti eram
vecinul de banc al lui O. W. Cizek
la fel de lene i el, cci pe atunci poezia, iar nici-
decum algebra ori economia politic, ne interesa umblam
s cumpr cri de literatur german modern ; asta se
ntmpla prin anii 1915 i 1916) ; fascinat cum eram i de
conversaia lui (l ntlnisem n atelierul lui Brncui unde, n
acei ani ndeprtai mergeam n fiecare zi). Kokoschka
ceruse s-i fac portretul lui Brncui. El consimise (dar fr
prea mult entuziasm fiindc [nu-i] plcea arta
expresionist) s-i pozeze. Kokoschka a pictat faimosul
portret ntr-o singur dup-amiaz. Picta cu degetele i nu
cu pensula. Cnd a nceput s se nsereze, Brncui a vrut s
aprind lampa. Atunci Kokoschka a protestat : pentru nimic
n lume
i a continuat s picteze aprinznd chibrituri pe care le
scotea din buzunar unul dup altul. i la lumina lor a
terminat portretul adic nu 1-a terminat, cci

1 La Biblioteca Academiei Romne se gsesc tocmai vo-

lumele Vier Dramen (printre care l Orpheus und Eurydice
plus alte trei piese din epoca 19071911), precum i Dra-
men und Bilder, cu 26 reproduceri din opera lui Kokoschka i
o gravur de Paul tefan.
Brncui gsindu-1 foarte urt da ! nu a mai con-
simit s-i mai pozeze, iar pe urm Kokoschka a trebuit s
plece de la Paris. El a pictat portretul stnd pe vine, pnza
fiind sprijinit pe peretele din fund al atelierului cel mare,

228 113
acela prin care se intra la Brncui. De altfel acolo a i rmas
pn cnd, dup moartea prietenului nostru, a fost luat n
primire. Brncui ns l ntorsese cu faa la perete... 1 De
altfel, lui Brncui nu i-a plcut dect un singur pictor : Lger,
care i-a fost ani de zile, prieten... Ba mai mult nc, bnuiam
c Brncui nu aprecia n ntregime opera lui Lger,
deoarece pentru el, n arta acestuia nc mai dinuia o art
care exprima unele idei, unele sentimente. i, ntr-o zi cnd
Lger i-a cerut s-i sculpteze o ram (pe care el, Lger,
trebuia s-o picteze pentru o pnz a lui foarte mare) Brncui
1-a refuzat ; i cei doi s^au ciorovit i niciodat nu l-am
mai vzut pe Lger n atelierul lui Brncui. Ca s-1 pot
rentlni pe Lger (care inea mult la mine i purtasem cu el o
vast coresponden, disprut n rstimpul rzboiului
mai am totui un rva pneumatic n care m ruga s
compun muzica pentru un film publicitar, pe care el l crease
acest proiect, nu tiu din ce pricini, nu s-a mai realizat)...
i, ca s-1 vd, cum v spuneam, m duceam n atelierul su
din rue Notre-Dame des Champs : l necjeam cnd i ziceam
c este un romantic ascuns demonstrndu-i, de pild, c
foile de arbori, pe care adesea le picta prin colurile
tablourilor sale, nu erau nicidecum amplasate din raiuni
organice, ci adevereau supravieuirea n el a
romantismului..." (15 noiembrie 1971).
Paris, 15 aprilie '84 Zi trist, cci azi se achit chiria pe
trei luni...
...Aceste rnduri cu ntrziere i cu scuze. Arn^ lucrat la o
pies (o pes, cum zicea Brncui mai ava

229 113
 1 Reprodus n Brncui in Romnia, 1976, (fig. 78, p. 49).
A se vedea acelai episod, istorisit de astdat lui N.
Argintescu-Amza .i reprodus de pe banda magnetic, n
octombrie 1968 (n voi. Expresivitate, valoare i mesaj
plastic, Ed. Meridiane, Bucureti, 1973, p. 249 i ediia
noastr p. 100).
i alte vorbe care veneau deseori n discursul su : C'est
a la drame du scle etc.)... i mie, colegii de la Academie,
aci, mi-au spus odat c Brncui sculpteaz cum sculpteaz,
fiindc nu poate altfel.
Am primit i revista cu desenul meu cu fragmente din
cele ce i-am scris. Desenul l uitasem. Cnd am deschis
revista, am zis Monichii : Mais voil un type qui dessine
comme moi- ns am vzut n urm c era al meu.
Fotografia lui Brncui ca aca cu o floare i foi suprapuse, i
ea mi era cunoscut frumoas i poetic fotografie. i de
poza ou Joyce, Pound, Quinn mi aduc amintel. Pe Ezra
Pound l-am vzut cteodat n 10 Impasse Ronsin. l
cunoscusem ns la Ian Slivinsky. Slivinsky, ofier polonez n
Statul Major al lui Pild-suszki, era i cntre. Dup rzboiul
din '14, a preferat estrada de concert, situaiei de Mo Teac
polonez. Avea i un mic i adorabil magazin de muzic
(modern, moner) n rue du Cherche Midi 5, la doi pai de
strada mea, a Balaurului *. n aceeai cldire n care se aflau
i birourile revistei Commerce2 vezi dar c erau p'acolo i
litere de noble. Mai cu seam c magazinul lui Slivinsky se
chema Le Sacre du Printemps. ntl-neai acolo tot ce se

230 113
perinda ca muzicieni alei din Paris, sau din ri strine care
treceau prin Oraul Lumin.
Magazinul propriu-zis ddea pe o mic camer n care
era un piano i vreo zece scaune. Acolo se ddeau concerte
de muzic atunci tare modern azi ns e o mod de acum
trecut. La mode se dmode, zicea Cocteau cu luciditate...

1 Studiul nostru Brncui oglindit n modelul Joyce

(Arta, nr. 1011/1982) a fost ilustrat de un desen al lui
Marcel Mi-halovici ; de fotografia-autoportret a sculptorului
n atelier (poz suprapus cu butucul miraculos nfrunzit) ;
de o fotografie n care Joyce i Ezra Pound se aflau alturi de
admiratorul lui Brncui, colecionarul american John Quinn
i de alte imagini.
* Azi e acolo un magazin de flori" (nota M.M.).
2 Intre 192332, revista trimestrial Commerce
(fondat de Paul Valry, Valry Larbaud i L.-P. Fargue) a
pub.icat importante texte ale lui Claudel, Gide, Breton,
Michaux, Tzara etc., precum i traduceri din literatura eng
ez, german, spaniol.
n acea cmru l-am ntlnit pe Pound mai trziu l
pierdusem din vedere. Mi se pare, c, impresionat de
poznele lui Mussolini, se dusese devreme la Roma, unde a
rmas pn la sfritul rzboiului din 193945, se tie n ce
condiii.
Quinn cumprase multe tablouri i sculpturi la Paris 1 mi
se pare c el 1-a lansat pe Soutine. Gumprnd la Galeria lui
Paul Guiliaume (i pe el l-am cunoscut bine cci eu mai

231 113
mult printre pictori i sculptori am trit, prin anii '20, dect
printre scripcari) !
Quinn cumprase i Irinei un tors frumos cam
brncuian n bronz patinat negru. Apropo ! Am vzut pe
o fotografie luat n Egipt de Maxime du Oamp cnd fuse
pe acolo, cam prin 1840 cu Flaubert
o superb fotografie a nu tiu crui templu n ruin k
pe care era un tors cam aa2... un tors negrii, ca acel al
Maestrului o ntinire din ntmplare, cci Brncui habar
nu avea de Maxime du Camp sau de Flaubert. Am mai vorbit
odat de ntlniri hazardoase n opera brncuian *.
S revin ns la Ian Slivinsky om admirabil, avea o
prieten celebr actri englez... (cum m-sa i zicea ?
Am uitat.) a murit tnr i frumoas i 1-a lsat pe Slivinsky
zdrobit de durere i el s-a prpdit scurt vreme dup
aceea. [...] Ce vremuri ! Triam cu 350 frs. pe lun. E drept
c nu mncam zilnic cci preferam s m duc la teatru sau
la concert (locuri n picioare, Domnule 1 fr. locul). [...]
Mai ddeam cteva lecii de vioar i de armonie
dou tarife : studenii mi plteau ora 3 frs., capita-
litii : 5 frs. ntre acetia era un stoppeur tii, care

1 ncepnd din anul 1914, juristul John Quinn

(18701924) achiziionase numai de la Brncui 27 lucrri, a
avut o, important i amical coresponden cu sculptorul
romn care se pstreaz n New York Public Library.

232 113
 2 Ca i n alte multe scrisori presrate cu savuroase
desene n peni i aici Marcel Mihalovici a intercalat o
schi ilustrnd textul.
* Poate c n Biblioteca Academiei Romne poci gsi
volumul de fotografii din cltoria pe care Maxime du Camp
a fcut-o timp de doi ani n Orientul Apropiat" (not M.
M.).
reparau haine gurite de o igaret aprins sau ciorapi
gurii.
Avea, pe rue des Feuillantines, o adevrat uzin de
lucrtoare. El nu fcea dect s se plimbe printre ele,
supraveghindu-le cu severitate sau i lua arpa (cci era
arpist) i o maimu i o ducea prin curi. El zicea romane
din arp maimua dansa. Era extraordinar de talentat
pentru muzic.
Nu pusese niciodat mna pe o vioar. n trei luni
nvase s cnte destul de frumos, cu ton acceptabil i un
vibrato pe care prea c-1 avea n sngele lui italienesc,
nvase s cnte Les Millions oVArlequin i alte capodopere
analoage... Pe cnd eu efeuillez (care e vorba romneasc
? vezi am uitat-o snt 65 ani de cnd m tot perind pe
cheiurile Senei), efeuillez aceste vechi suvenire, o aud pe
soaa mea cum zice o sonat de Scarlatti pe Steinway-ul
nostru i e frumos, tare frumos" (15 aprilie 1984).

Da, nu i-am scris de mult vreme. Am pierdut-o pe

draga Irina 1 n 12 ianuarie. Zcea de mult vreme n pat. De
fapt n-a fost bolnav, ns elle s'est laisse mourir. Poate

233 113
c viaa pentru ea nu mai prezenta nici o perspectiv. De
vreo patru ani nu. mai lucra, nu numai sculptur, dar nici
desenul. Eia trist s-o vezi re-nunnd la toate cele care i-au
furit existena. Irne (Sirne, cum i ziceam noi) a fost
ntr-adevr o fiin adorabil. Noi care am stat cu ea
mpreun timp de patru ani la Cannes, n timpul ocupaiei,
am putut-o aprecia n cele mai ascunse coluri ale sufletului
ei att de plin de duh i de prietenie. King 2 este inconsolabil.

1 Despre Irina Codreanu vezi articolul lui Marcel Miha-

lovici n ediia de fa p. 169172. Sculptoria s-a stins din
via la Maison Nationale des Artistes din
Nogent-sur-Marne, la 12 ianuarie 1985. n afar de cele 13
sculpturi de la Muzeul de Art R.S.R. din Bucureti, lucrrile
ei fac parte din numeroase colecii publice i particulare din
strintate. Remarcabile snt portretele lui Constantin
Briloiu, Eileen Lane, Charles Munch, Martin Jouve . a.
2 Soul Irinei Codreanu, ziaristul englez Harold King, fost

corespondent al ageniei Havas, prieten al lui Charles de

Gaulle.
i l neleg. Da, ce superb artist era. Cele trei sau
patru sculpturi care se afl la Muzeul Palatului din Bucureti
sunt att de interesante mai cu seam n mijlocul celor ce o
nconjoar (bineneles n afar de cele ale lui Brncui)" (15
februarie 1985).
Dragule, suntem aci de 2 sptmni i mai stm ceva. La
Paris am o scrisoare pentru mtlu de 16 pagini
rspuns la ntrebrile pe care mi le pui. Bineneles c-s i

234 113
cteva paranteze care lungesc rspunsul meu. Nu i le-am
trimis, netiind dac te afli ori ba la Bucureti. Nu voiam ca
rspunsul meu s se plimbe, poate, i prin mini strine. Aa
c atept de la mata o cp. ca s-mi zici cnd vei fi la
Bucureti. Bnuiesc c suntei pe vrf de munte sau pe mal
de mare.
Fontainebleau cunoti ? e un ora adorabil. Stm in
faa grdinii Dianei, cu verdea superb de stufoas, Cu
dragoste for you both Cipic" (30 iulie 1985).

Cele aisprezece pagini nu aveau s mai vie, iar

scrisoarea adresat de la Fontainebleau, dintr-o camer a
unui hotel numit tocmai U Aigle Noir", avea s ncheie
lungul epistolar purtat cu loaialul i neostenitul octogenar.
Marcel Mihalovici, nicicnd nu i-a uitat ara sau limba,
iar mrturia lui contribuie nu numai la reala cunoatere a
lui Brncui, dar oglindete nsi ambiana artistic i
muzical a feericei epoci n care a trit.
Este un document pe care nu se cdea a-l lsa nici
tinuit, nici risipit cine tie unde.
Selecia textelor, note, comentarii si in-traducere de
; \K!5 l.OZANU
MUZICA I OMUL CONTEMPORAN 1

14 235
 Deci mine la prnz la Deux Magots.
Cafeneaua parizian celebr din faa bisericii
Saint-Germain des-Prs, locul de ntlnire al scriitorilor i ar-
titilor, o privisem cu cteva zile in urm i mi se pruse
ciudat c aici ca i la Flore, cealalt cafenea celebr aflat
civa pai mai departe nu ntlnesc personalitile ilustre
pe care n fotografii le vzusem la o mas aplecate deasupra
manuscriselor.
Dar timpul nu st pe loc i acum n miezul zilei cele dou
cafenele erau populate mai cu seam de oameni tineri. Cine
tie dac nu se afl printre ei unii la nceput de drum ctre
glorie ! Cel care mi dduse n-tlnire la Deux Magots era
compozitorul Marcel Mihalovici. Prieten intim cu Enescu i
Brncui, Marcel Mihalovici le-a nsoit timp ndelungat
drumurile vieii i ale creaiei. Despre ei ne vorbete cu
cldur i cu o vibraie ce nu pot scpa interlocutorului. l
ascult la un restaurant din inima Parisului i regsesc acelai
intelectual distins i povestitor plin de farmec pe care l-am
cunoscut n urm cu aproape trei ani la Bucureti. Discutm
acum despre unul din punctele nevralgice" ale artei
moderne : relaia tradiie-inovaie.

1 Interviu acordat lui Valeriu Rpeanu i aprut n

Scn-teia, 21 februarie 1970, p. 4.
Muzica modern a rupt uneori violent.cu formele
clasice de expresie. Care snt, dup opinia dumneavoastr,

236
elementele de continuitate ntre muzica nou i cea clasic
?
Snt de prere ne rspunde Marcel Mihalo-vici
c exist mai multe direcii n arta contemporan : una ce
reprezint moda imediat, dar care cte-odat poate s
conin virtuile necesare pentru vocaia perenitii i care a
rupt total cu ceea ce am putea numi tradiie. Dac sunetul n
sine poate fi luat drept un vestigiu tradiional al muzicii,
atunci e posibil dar numai n acest sens ca muzica de
care vorbesc s aib o legtur cu trecutul. Acelai lucru se
poate spune i despre pictur, i despre literatur, nlocuind
conceptul de sunet cu acela de culoare sau cuvnt. Cred ns
c paralel cu acest fel de manifestri, exist o muzic * de
astzi dispreuit poate de tineret, dar care n istoria
timpului nostru ce se va scrie mai trziu va ocupa cu
certitudine un loc important. Ea prezint toate semnele i
toate virtuile unei arte contemporane. Istoria ne nva c
timpul niveleaz deosebirile estetice i pasiunile, cum s-a
ntmplat ntre Wagner i Brahms, de exemplu, i pune la
locul lor toate valorile pe care tocmai estetica i pasiunea au
putut s le despart la un moment dat. O asemenea art
actual nu se teme s-i numeasc ascendenii.
Pentru c ne aflm la capitolul artei moderne", ceea
ce ne-a frapat n ultimii ani este o prezen din ce n ce mai
vie a muzicii lui Ravel pe estradele de concert. Dar nu numai
att: presa a vorbit extrem de elogios despre recenta
imprimare pe disc a tuturor lucrrilor pentru pian de Ravel,
n interpretarea soiei dumneavoastr, pianista Monique

14 237
Haas. Cum se explic iacest interes dovedit deopotriv din
partea interpreilor i a publicului pentru autorul celebrului
Bolero ? Totdenuna Jjucuros s vorbeasc despre muzic i
muzicienii adevrai, Marcel Mihalovici ne spune :
' Arta lui Ravel e cea mai perfect pe care o putem
visa. Stravinsky spunea c e o adevrat art de orologerie
elveian. i avea dreptate. Aceast perfeciune, pe lng un
climat armonic personal, admirabil, pe care-1 dezvluie, pe
lng o invenie melodic tot att de admirabil i original,
a ajuns s intereseze marele public. Daphnis i Chloe,
Rapsodia spaniol, Boleroul, Valsul au avut darul de a
ndrepta un public, destul de reticent la nceput, spre marele
poet al muzicii. Astzi, pentru acest public, Ravel nu mai
apare nvluit n mister, aa cum aprea la nceputul
secolului nostru. Toi interpreii din lume, fie ei dirijori,
violoniti, pianiti, cntrei au n repertoriul lor muzic de
Ravel. De fapt, Ravel este alturi de Debussy, Richard
Strauss, Prokofiev i Bartok, unul din puinii compozitori ai
secolului nostru care au trecut n repertoriul curent al mu-
zicii universale. Ca i Enescu, dei strintatea continu s
ignore opera sa major.
Rsfoim calendarul concertelor pariziene i ajungem
fatal la problema-cheie care frmnt deopotriv pe
compozitori, interprei, critici i chiar melomani: n ce
msur muzica are o influen asupra formrii spirituale a
omului de astzi.

238
 Noi credem, sntem chiar siguri, c mai poate avea o
astfel de influen. Dar noi facem parte din acea generaie
mai vrstnic" a crei prere conteaz mai puin astzi.
Fr ndoial o discuie cu Marcel Mihalovici nu
poate omite numele lui Enescu. Ne amintim ecoul pe care
l-a avut n rndurile cititorilor romni articolul despre
marele dumneavoastr prieten, publicat n toamna anului
1967 n coloanele ziarului nostru. V cer acum o definiie
sintetic a personalitii lui Enescu.
Da, pe Enescu l-am cunoscut bine i, n ultimii ani ai
vieii sale, am fost foarte aproape de el. Calitile sale
componistice i interpretative snt umane prin excelen. Iar
atitudinea sa fa de arta celui pe care l interpreta era
nobleea, era umilina, era sinceritatea, era dorina de a
atinge perfeciunea. i cred c toat aceast nelepciune
superioar l apropia i continu s-1 apropie n mod firesc
de iubitorii artei sale.
Marcel Mihalovici este cum spuneam un
intelectual subtil, pentru care cei doi prieteni ai si,
Enescu i Brncui, nu triesc n amintire numai prin
ntmplrile vieii lor. 11 ntreb pe celebrul compozitor care
este prerea sa cu privire la atitudinea pe care Enescu i
Brncui au avut-o n faa folclorului. Se pot stabili anumite
apropieri ntre modul n care Enescu i Brncui nelegeau
creaia popular ?
Absolut nici una rspunde dnsul. I-am cunoscut
bine pe aceti doi mari artiti care erau departe unul de
altul, cum nu se poate mai departe. Brncui, de altfel,

14 239
pleac de la o premis spiritual care, chiar dac comport o
nrudire cu arta popular romneasc, este coninut de
adncul fiinei sale. Fr s mai vorbesc de' simplificarea, de
stilizarea extrem a ntregii sale sculpturi. Pe cnd la Enescu
este vorba de un proces contient. Arta sa este, n sensul cel
mai nobil al cuvntului, o art intelectual, plin de
rafinament. Da, poate c Enescu i Brncui se ntlnesc n
acest voca-bul rar : rafinament. i totui ct de diferit se
prezint la unul i la cellalt ! Cei doi mari creatori se
cunoteau mai mult din cele ce auzeau unul despre altul, dar
n-au avut nici un fel de contact personal. Din confidenele ce
mi le fceau amndoi, nu cred s fi avut o adevrat
nelegere unul fa de altul. Dar asta este o alt poveste.
Pentru alt dat, poate !

LIMBAJUL MUZICAL I TIMPUL NOSTRU 1

Cum se pune la dumneavoastr problema creaiei
muzicale ?
Problema compoziiei muzicale mi s-a pus la nceput
i continu mereu a mi se pune sub unghiul
necesitii interioare. Evident, m exprim ntr-un limbaj
muzical care este acela al timpului nostru. Cci fiecare epoc
are propriile-i caracteristici de expresie, oricare ar fi tehnica

240
de care se folosete compozitorul, n travaliul su. Acesta
este un adevr valabil pentru toate epocile din istoria
muzicii i mai ales pentru epoca noastr. Muzica unui
Webern, a unui Bartk, Stravin-sky, Messiaen, Milhaud,
Honegger, Hindemith sau Pou-lenc difer toate oh, ct de
mult! prin tendinele i estetica lor. Dar, aa cum snt, ele
decurg dintr-o anumit form a gndirii, ele folosesc un
anumit material sonor care a fcut s nu poat fi concepute
dect ntr-un anumit perimetru temporal, dac pot spune
astfel, i

1 Publicm aici cteva fragmente din rspunsul (p. 232

235) pe care Marcel Mihalovici 1-a dat n cadrul anchetei
Pour ou contre la musique moderne ? realizate de Bernard
Gavoty i Daniel Lesur, anchet la care au rspuns un
nsemnat numr de personaliti ale muzicii contemporane.
Difuzat ntre 1 ianuarie 1954 i 2 iulie 1955 de
Radiodifuziunea francez, ancheta a fost publicat n volum,
cu titlul menionat, la Editura Flam-marion, 1957, 340 p.
Publicm aceste fragmente n traducerea criticului J.-V.
Pandelescu, care le-a tiprit pentru prima oar n cadrul
articolului intitulat Marcel Mihalovici, aprut n revista
Muzica, nr. 8, 1968, p. 2728.
pe care vom ajunge a-1 circumscrie la aproximativ cinci-
sprezece sau douzeci de ani.
Unii privesc problema compoziiei ca o dilem : ori a
spune ntr-o manier cu totul nou lucruri cu totul noi ori
s tac. Cum judecai aceast atitudine ?

14 241
 La aceast chestiune voi rspunde c, dei nu snt nc
foarte btrn, am trit destul totui, n micarea muzical a
timpului nostru, pentru a ti c tineretul de astzi, n
sinceritatea i entuziasmul lui, nu e mai intransigent dect
acela de acum treizeci de ani. Nu am aruncat i noi anatema
asupra celor care, atunci, nu gndeau ca noi ? Acestea snt
maladii, n fond, foarte simpatice ale tinereii. Admir
ncrederea pe care o au tinerii dodecafoniti, cu toate c nu
o mprtesc n ntregime. Pe de alt parte, tiu c exist
actualmente ik la ei, i printre cei mai buni ai gruprii,
voina de a apuca pe ci care nu snt acelea ale
cerebralitii. Cci au trebuit s-i dea seama c se angajau
pe drumul cel mai primejdios al academismului. i nu era
necesar s distrug vechiul academism pentru a crea unul
nou. Trebuie s spun, de asemenea, c dodecafonitii
formeaz azi la Paris singurul grup al compozitorilor ce
acioneaz i care, prin manifestele i manifestrile lor, dau
via micrii muzicale.
Ce remedii originale ar putea fi ntrebuinate spre a-i
vindeca pe asculttorii francezi de indiferena i chiar
ostilitatea pe care o manifest fa de ceea ce nu cunosc ?
Am unul, care poate c nu e foarte original. Vi-1 voi
spune totui. Ar fi acela de a se reveni, foarte simplu, la tipul
de programe al unor dirijori ca Straram, Pierne, Wolff, de
acum 25 sau 30 de ani. La epoca aceea aproape c nu
existau concerte n care s nu figureze cel puin o lucrare
contemporan. i publicul umplea

242
 toate slile. Este probabil c, dac aceste obiceiuri s-ar
rentrona n viaa muzical actual de la Paris, publicul ar
ncepe prin a ocoli asemenea concerte dar ar sfri prin a le
frecventa, cci nu ar exista dect acest tip de programe.
Pentru aceasta ar trebui ns ca membrii comitetelor marilor
noastre asociaii simfonice s fie cei dinti, convini
c muzica din vremea noastr este urmaa logic a celei ce a
precedat-o i nu un fenomen care e o excepie. Programele
consacrate n ntregime muzicii moderne nu-i ating, de
altfel, scopul. Cci ceea ce e interesant este tocmai faptul de
a vedea n ce msur o muzic nou poate s in piept"
alturi de muzica trecutului. Organizatorii concertelor spun
c viaa e grea i aceasta e una din raiunile ce-i oblig s nu
se lanseze n concerte riscante. Drept care le-a rspunde c
viaa de acum treizeci-patruzeci de ani era i ea dificil, mai
dificil dect astzi, cci nu exista nici radio, nici discuri, nici
muzic de film care, n zilele noastre, snt o mare surs de
venituri pentru muzicienii din orchestr.

14 243
 EMOIA FRUSTA CEA MAI AUTENTICA OPINIE 1

Jean Cocteau spunea cndva c nimic nu se demodeaz

mai lesne ca moda". Cheia acestui silogism ar fi urmtoarea
: muzica viitorului trebuie s devanseze orice mod tocmai
pentru a supravieui. Eu o vd scris de compozitori de mare
suflu, i probabil furit din cele mai durabile elemente ale
muzicii contemporane. M ndoiesc c obscurul i neclarul
vor fi trsturi dominante ale muzicii de mine. ncercrile
unora de a o transforma ntr-un amalgam mpestriat cu
elemente de circ i senzaie nu cred c vor rezista
confruntrii cu timpul.
Ct privete mult discutata categorie a experilor
muzicali" criticii contemporani acetia se mpart nc
de la natere n dou grupe distincte : experi distructivi i
critici constructivi. Din pcate, ei au existat din totdeauna i
vor exista i de aici ncolo. Nu a vrea s le dau reete, dar a
fi critic muzical nseamn mai nainte de toate a avea
vocaie, a avea suflet, a ti s asculi, a nutri dorina de a
gsi un smbure de adevr chiar i ntr-o lucrare mai mult
dect modest pentru un expert. Criticul muzical nu trebuie
s uite mai ales menirea sa social, rolul su social. Ar fi
ideal, dac lucrurile ar sta astfel, dar cei mai muli uit de

244
ndatoririle lor psiho-pedagogice atunci cnd este vorba de
un debutant. De obicei, criticul se preface c nu nelege

1 Articol aprut n Ateneu, nr. 6, 1968, p. 5, semnat Mar-

cel Mihalovici.
prea bine momentul crucial al debutului cutrui mu-
zician, ce reprezint acest moment n cariera acestuia, ce
nseamn confruntarea cu publicul marele judector n
fine, orice contact cu cei din sal. Dac el i-ar da seama c
aceste apariii ale unui muzician echivaleaz de fiecare dat
cu o nou pictur de snge vrsat pe altarul artei, poate c
ar nelege efortul. Dar, cel mai adesea, chiar i cei mai
omenoi judectori ai muzicii uit aceasta. Ei se felicit apoi
reciproc pentru identitatea lor de preri.
Apoi se obinuiete ca anumii critici s compare adesea
ntre ei muzicieni i interprei, s susin c unul a cntat
bine, altul mai puin bine, unul are clas, altul are stil etc.
Este una din marile erori la care asistm, nsi propria
noastr stare afectiv n momentul n care * ascultm un
interpret sau altul nu este aceeai. Americanii au inventat
chiar i aparate de obiectivizare a opiniilor", n ciuda
oricrui aparat, aprecierile noastre urmeaz aceast
subiectiv traiectorie. Interpretul trebuie apreciat prin el
nsui, comparat cu zelul, entuziasmul, indiferena sau
apatia sa i nu a altora.
E adevrat c n ultima vreme, critica muzical a devenit
tot mai mult o profesie intelectual ca oricare alta. Cutare
critic", de pild, nutrete o profund admiraie pentru

245
Bach, altul pentru Wagner i aa mai departe. i procur un
vraf de discuri i fr nici o rezerv, ncetul cu ncetul, i
bazeaz judecile de valoare pe cultura sa muzical
exclusivist. Cnd aceste judeci devin verdicte, e clar c, n
acest caz, critica muzical nu contribuie la afirmarea unui
talent ci dimpotriv. Simplul fapt c pot s iau din propria
mea iniiativ un piramidn atunci cnd am o migren nu
nseamn c snt i medic. Nu mai vorbesc de faptul c nu
am dreptul de a prescrie reete celor cu nevralgii. Nu reete
ateptm de la oftici, ci ecoul tririlor lor personale, ecoul
emoiilor sincere dac au avut n timpul concertului n
faa unei opere, sonate etc. Acestea valoreaz mai mult
dect orice opinii avertizate", elegant servite n ziarul de
sear sau de diminea, de unde judectorul nostru
primete simbrie.

MUZICA POPULARA ROMNEASCA LA SORBONA1

Din pdurea secular a vieii muzicale pariziene (12

concerte simfonice pe sptmn i de trei ori attea
concerte de muzic de camer), desprindem interesanta

246
conferin asupra muzicii populare romneti inut de d.
Constantin Briloiu 2 n Amfiteatrul Richelieu al Sorbonei.
ntr-o form ct se poate de clar (i cu o admirabil
diciune), d. Briloiu desfoar n faa auditoriului atent
viaa ranului romn care, ca de a doua umbr, e n-
tovrit de muzic, n toate faptele ei de la natere pn la
moarte : cntece de leagn, jocuri de copii, hore, fluierul
ciobanului, cntecele miresii i bocetele morii...
Proieciuni luminoase i nu gramofon de laborator, care
dezvluie n incinta Richelieu o parte infim a imen-

1 Artical aprut n Facla, 15 februarie 1930, an IX, nr.

302, p. 2, semnat Marcel Mihalovici.
2 Constantin Briloiu (18931958), eminent
muzicolog romn, cruia i se datoreaz aezarea pe temeiuri
tiinifice moderne a cercetrilor asupra folclorului
romnesc despre care a publicat studii fundamentale. A
ntemeiat Arhiva Naional de folclor n anul 1928. S-a
bucurat de un mare prestigiu internaional datorit
lucrrilor sale pe acest trim. Intre 1944 i 1958 a condus
Arhivele Internaionale ale muzicii populare din Geneva,
instituie pe care a ntemeiat-o. A desfurat o vast acti-
vitate publicistic i de confereniar n ar i peste hotare,
cea mai mare parte fiind pus n slujba propagrii valorilor,
artei noastre populare. Articolul lui Marcel Mihalovici este
concludent pentru adeziunea sa la direciile estetice ale
colii muzicale romneti.

247
 sului tezaur folcloristic romnesc, snt auxiliarii cei mai
preioi ai d-lui Briloiu.
Publicul ascult cil interes crescnd impresionantele
rulouri fonografice pe care au fost culese cntece i doine din
voce, din fluier, din frunz i din solzi de pete.
Confereniarul termin comunicarea sa expunnd pe
scurt istoricul muzicii savante n Romnia i influena
cntului popular i suburban asupra celei mai tinere coli
muzicale din Europa.
Eminentul critic francez Emile Vuillermoz i compatriotul
nostru Stan Golestan, primul n ziarul Excelsior, al doilea n
Figaro, consacr articole lungi i elogioase conferinei d-lui
Briloiu, care prin interesul priceput ce-1 poart muzicii
populare romneti continu i completeaz n modul cel
mai util lucrrile ncepu.te de un Bela Bartok, de un D. G.
Kiriac.

THEME VARIATIONS ET DANSE" DE STAN GOLESTAN 1

Iat o lucrare nou a autorului Rapsodiei Romne, oper

care prin concepia ei serioas este inelul natural i ateptat

248
al unui lan de muzici, poate nu prea lung, ns cu att mai
solid.
Dac forma de Variaiuni izvort din repetiiunile
nflorite ale unor anumite pri ale suitei antice, ce se
numeau Doubles a fost adus n secolul trecut la culmi
luminoase de ctre Beethoven, Brahms i Cesar Franck, n
zilele noastre, compozitorii, cu mici excepii, au prsit-o cu
desvrire.
E adevrat c experienele de laborator" la care s-au
dedat compozitorii n ultimele trei decenii, i empirismul
care rezulta din ele, au ndeprtat oareicum pe artistul
creator de arta variaiunii, art care se bizuie mai curnd pe
o logic sever. Evident c libertatea muzicianului care scrie
variaii rmne tot att de ntreag i supus ima-ginaiunii
sale (care nu este alta dect talentul su), ca i cnd s-ar deda
la construcia unei sonate, unui cvartet sau unei simfonii.
ns grija constant de a face ca tema, prin metamorfozele
ei cele mai ndrznee, s rmie vizibil mi se pare c
impune autorului de variaiuni o doz de obiectivism mult
superioar aceluia a oricrui alt

1 Articol aprut n Facla, 28 februarie 1930, an IX, nr.

310, p. 2, semnat Marcel Mihalovici.
gen de compoziie muzical, i aceasta Golestan 1 o reu-
ete pe deplin n lucrarea sa Theme Variations et Danse.
Opt variaiuni travestesc tema inspirat dintr-un dans
popular romnesc, care i va regsi autenticul ei caracter
ritmic i melodic ncet-ncet, dup multe transforma-iuni.

249
Opt variaiuni, dac numrm i Dansul final, magistral
variaie scris n form de sonat.
Terminat n 1927, lucrarea aceasta este dedicat lui
Paul Dukas, maestrul venerat al lui Stan Golestan.
Arta lui Golestan prezint un aspect de simplitate
linear, care e mai puin deprtat de actualele direciuni ale
muzicii noi dect s-ar putea crede. Ceea ce ns e simpatic la
autorul Doinelor i Cntecelor : aspectul acesta este expresia
sincer i logic a unui temperament original i nicidecum
fructul unei estetici voluntare, supus, direciilor fr
ieire...
Muzic sntoas i robust, astfel ne apare recenta
lucrare a lui Golestan, lucrare care desigur nu va ntrzia de a
ocupa locul ce-1 merit pe programele pianitilor
concertani.

1 Stan Golestan (26.V.1875 Vaslui 21.IV.1956 Paris),

compozitor i critic muzical de origine romn i-a
desfurat activitatea n Frana. Cea mai mare parte a
compoziiilor sale au fost inspirate din folclorul romnesc,
fapt la care se refer i Marcel Mihalovici n acest articol.

ROBERT SOETENS1

250
 Prietenul meu Robert Soetens, unul din cei mai ilutri
violoniti, va concerta ast-sear cu Filarmonica 2. A vrea
s-1 prezint publicului bucuretean prin rndurile de fa,
sau mai bine zis s-1 reamintesc acestui public, cci Soetens
a mai fost solistul Filarmonicii acum civa ani cnd, dac nu
m nel, a interpretat Simfonia spaniol de Lalo.
De ast dat Soetens ne va prezenta dou prime audiii :
Concertul nr. 2 de Prokofiev i Serenada concertant de
Marcel Delannoy. Ambele partituri i snt dedicate. Filip
Lazr, Pierre-Octave Ferroud i Henri Mar-telli i-au dedicat,
de asemenea, pagini de mare interes. Cci Soetens,
specializat n interpretarea muzicii contemporane, a tiut
s-i fureasc, att la Paris ct i n celelalte centre muzicale
din Europa, un renume de profund i emerit tlmcitor al
gndirii muzicale moderne, i a fost firesc deci ca o ntreag
pleiad de tineri compozitori s se fi grupat n jurul su.
Interpretrile sale snt remarcabile prin preciziunea
punerii lor la punct. Fraza muzical, ritmul, detaliul or-

1 Articol aprut n Timpul, 5 noiembrie 1937, an I, nr.

183, semnat Marcel Mihalovici.
2 Concertul Filarmonicii bucuretene la care se refer
Marcel Mihalovici a avut loc n ziua de 4 noiembrie 1937, a
fost dirijat de Alfred Alessandrescu i a cuprins n afara

251
poemului simfonic Acteon i a lucrrilor interpretate de
Soetens i Capriciu romnesc de Marcel Mihalovici n
prim audiie.
namental, fie el cit de accesoriu, i gsesc .o via real,
o plasticitate rareori atins sub arcuul fin, sensibil, viguros
sau spiritual al lui Soetens. O tehnic desvrit (Soetens
este un premier prix" ieit din admirabila pepinier de
violoniti care este Conservatorul din Paris), un stil plin de
noblee, oareicum abstract, o sonoritate cald i vibrant ;
iat caracteristicile personalitii lui Soetens.
i muzica romneasc are n acest artist un sincer
prieten. Sonatele lui Enescu, Golestan, Dansurile lui Fi-lip
Lazr stau la loc de frunte n repertoriul su.
Publicul nostru s-1 primeasc dar cu tot interesul ce-1
merit acest strlucit ambasador al strunelor franceze.

252
 BOHUSLAV MARTINtT1
Lund cuvntul n faa rmielor pmnteti ale lui
Bohuslav Martinii 2, ascult de legea prieteniei. Timp de
peste 35 de ani, Martinu mi-a fost prieten. i aduc de
asemenea ultimul salut din partea colegilor si de la Paris,
din partea Parisului nsui acel Paris pe care 1-a iubit att
i unde a trit atta vreme, acel Paris n care a dat primele
btlii ca muzician, Parisul unde a ntl-nit-o pe aceea
ce-avea s-i devin o admirabil tovar.

1 Alocuiune
pronunat la nmormntarea lui Bohuslav Martinu 1
septembrie 1959, publicat n broura Bohuslav Martinu
alturi de cteva pagini evocatoare semnate de dirijorul Paul
Sacher i de Max Kellerhals.
2 Bohuslav Martinu
(8 decembrie 1890 29 august 1959) s-a nscut n satul
Policka situat ntre Boemia i Moravia, dintr-o familie de
oameni sraci. De la vrsta de opt ani studiaz la
Conservatorul din Praga, de unde este eliminat de dou ori
pentru indisciplin. Din 1913 este violonist, timp de zece
ani, n Orchestra Filarmonic din Praga. A studiat cu marele
muzician ceh Josef Suk. In 1923 pleac la Paris fiind
influenat de compozitorul Albert Roussel. Se altur colii
din Paris {vezi o paralel ntre Mihalovici i Martinu, n
ediia noastr p. 196). In 1931 se cstorete cu Charlotte
Quennehen despre care Mihalovici vorbete n cuvntarea
sa. Obine importante premii pentru compoziiile sale, care
din 1938 cunosc perioada maturitii. In faa naintrii
trupelor hitleriste n Frana, pleac n Statele Unite ale
Americii, ajutat fiind de Paul Sacher. In S.U.A. este sprijinit
de Serge Koussevitzky care i comand o simfonie. Aici
cunoate o perioad de mare efervescen creatoare.
Printre altele scrie poemul Lidice n memoria satului martir
din patria sa. Dup rzboi revine n Europa. Vrea s se
mi vine greu i att de dureros cred c, n plin
for creatoare, acest mare muzician unul din cei mai
mari ai vremii noastre nu mai exist. A fost unul dintre
marii compozitori din generaia sa care cucerise, nc din
timpul vieii, o larg audien. Fr a face nici cea mai mic
concesie gusturilor publicului, a tiut s inventeze acel
limbaj care, dup expresia lui Beethoven, pleca de la inim
pentru a mica inimile.
A fost un muzician de o fecunditate prodigioas. Prin
asta amintea de marii clasici, de marii romantici. Nu cred c
exist un singur tip morfologic muzical pe care s nu-1 fi
abordat : de la simplul lied, de la simpla pies pentru pian,
pn la opera mare, trecnd prin toate formele muzicii de
camer, prin simfonie, poem simfonic, concert, suit,
cantat, oratoriu da, a abordat toate posibilitile
expresiei muzicale, i asta cu< o reuit constant.

254
 ntr-o epoc n care atia dintre colegii notri i pun
nelinitii ntrebri i caut refugiu n experienele de
laborator, Martinu a mers drept nainte pe drumul su, a
rmas el nsui fr s se sinchiseasc de discuiile estetice,
adeseori att de specioase, astzi ; a scris o muzic de
superb elevaie spiritual dar avea curajul s se exprime
ntr-un limbaj sonor simplu, direct, accesibil, n care
cizelarea detaliului reuea totdeauna s se subordoneze
mreiei liniei generale.
Avea darul de a inova rmnnd totodat legat de cea
mai autentic tradiie clasic a artei noastre. Muzica lui este
o muzic a timpului nostru, odat ce-i exprim probleme
adnci, eseniale ; i poart pecetea personal care o face de
recunoscut ntre toate, ca i cealalt pecete care-i asigur
perenitatea.

ntoarc n Cehoslovacia pentru a deveni profesor de

compoziie. Dar un accident, n luna septembrie 1946, l face
s devin amnezic i i provoac o surditate parial. Dup
ce i revine din aceast suferin i reia activitatea, dar n
anul
1958se declaneaz un cancer la stomac. Moare la 28
august
1959la sanatoriul de la Liestal, n apropiere de Basel
(apud. Encyclopdie de la Musique, Fasquelle, tom III, p.
160). Discuri cu compoziiile sale se afl, imprimate de casa
de discuri cehoslovac Supraphon, n magazinele noastre de
muzic.
 Cte amintiri nu m npdesc n acest eas ! l revd pe
Martinu foarte tnr. De altfel el a pstrat mereu o nfiare
i un spirit tinere. l revd stnd la mas la Domul din
Montparnasse cu aerul su vistor i meditativ ; l revd
hoinrind de-a lungul cheiurilor Senei, scotocind n
dughenele anticarilor, cci era un mare amator de lectur ; l
revd la acele ntruniri de grup ale colii din Paris2 din care
el, Tibor Harsnyi, Conrad Beck i cu mine fceam parte pe
atunci Alexandre Tcherepnine venind s ni se alture abia
mai trziu ; l revd la acele ntruniri discutnd, cu inteligena
sa luminoas, problemele care ne frmntau ; l revd timid
i aproape stinjenit de primele sale succese n slile pa-
riziene ; l revd att de plin de curaj, n acei ani ndeprtai,
in care uneori o ducea greu ; l revd contem-plnd
floricelele pe care le sdise n faa csuei de la Vanves 3,
unde locuia pe atunci cu soia sa Charlotte ; l revd
nconjurat mereu de stima i prietenia tuturor colegilor si.
Martinu era un nelept. A trit modest, departe de
orice intrigi, de orice disput de grup ; a trit numai i numai
pentru arta sa. Cred c amintirea primilor ani petrecui la
Paris i-a rmas mereu drag. i totui Elveia este, cu mult
naintea Americii, ara n care Serge Kous-sevitzky i Charles
Munch s-au interesat, primii, de munca lui, Elveia este cea
care a devenit a doua sa patrie, n Elveia s-a produs
graie unor oameni ca Paul Sacher i Ernest Ansermet
adevrata revelaie a geniului su creator. Trebuie s vedem
o favoare n faptul c a putut muri pe acest pmnt care a
fost, pururi i n toate, att de ospitalier cu el i unde

256
afeciunea unor prieteni nepreuii a reuit s-i uureze
ultimele clipe. Cu toate acestea el a purtat patriei sale
natale o dragoste permanent i fidel. I-a trit dramele
succesive cu o intensitate dureroas. Muzica lui, ptruns
de ritmurile i

1 Cafenea parizian.
2 Denumire aplicat unei grupri de compozitori de
diferite naionaliti, aflai la Paris pe la nceputul deceniului
III i legai mai mult prin prietenia reciproc dect printr-o
poetic, comun (Vezi ediia noastr p. 1517).
3 Orel la sud de Paris.

16
157

258
 parfumul cntecului popular slovac, mrturisete
nostalgia pe care a nutrit-o ntreaga sa via fa de' acel
col de ar unde a vzut lumina zilei.
Martinu, n virtutea desigur a originii sale rneti, era
nzestrat cu o ironie fin i sntoas. n lumea muzical,
vorbele sale de duh circulau ca ale unui personaj mistic.
Acum aproape 20 de ani, cu ocazia celei de a 50-a aniversri
a lui, i-am dedicat o Sonat. Mi-a scris atunci : Credeam c
la vrsta ta oamenii devin serioi i nu mai comit asemenea
lucruri".
Dac din lumea umbrelor, pe unde rtcete acum, m-ar
putea vedea stnd aici, cu ce privire blnd ironic nu m-ar
sfredeli ! i totui trebuia s-mi iau rmas-bun de la el.
Drag Bohus, ai fost o prezen att de vie, at de
statornic n existena noastr, a tuturor celor care te-aro.
cunoscut, frecventat i iubit cum s ne nchipuim c nu
mai eti printre noi ? Dar un om ca tine nu moare niciodat
cu totul i oricare ar fi rscumprarea pe care soarta ne-ar
pretinde-o, vzndu-te plecnd astfel tu, om minunat, tu
muzician de prestigiu durerea noastr se domolete la
gndul c vei continua prin amintirea, prin admirabila
oper pe care o lai c vei continua s trieti printre noi
i c ne vei supravieui.

259
 Da, Bohuslav Martinu a fost o fiin excepional. A
muncit mult. A imprimat vieii sale o curb frumoas i
armonioas. Odihneasc-se n pace !

SAMUEL BECKETT1

Este o mare plcere s colaborezi cu Beckett, el nsui

foarte bun muzician : cnt la pian i are o judecat foarte
sigur n materie de muzic. Atunci cnd i-am solicitat
colaborarea pentru o oper, mi-a supus mai multe
manuscrise, printre care Krapp ; ne-am oprit la aceast
ultim lucrare, pe care o scrisese n englez dar pe care
Michel Leyris o tradusese n francez traducere de altfel
revizuit chiar de el. Acest text francez l-am pus eu pe
muzic. Am compus muzica la Krapp sub controlul su
permanent, ca s zic aa, artndu-i fiecare fragment
terminat : el aproba sau dezaproba, iar eu m conformam

260
foarte strict remarcilor sale. Beckett deci a venit adeseori s
lucreze cu mine, i mi 1-a adus ntr-o zi pe Roger Blin 2 care a
jucat de mai multe ori Krapp n faa noastr,

. '. Acest text a aprut n volumul Beckett par Pierre

Miose, col. Thtre de touts les temps, Editions Seghers,
1966, p. 155, n cadrul capitolului Mrturii, eu titlul : Un
colaborator : Marcel Mihalovici, datat 6 mai 1965. n
volumul Le thtre de drision. Ides, Gallimard, 1971,
Emmanuel Jacquart citeaz un fragment din acest, articol la
p. 229, n cadrul capitolului Situation et mtamorphose du
dialogue.
2 Actorul francez Roger Blin (n. 1907) este i un remar-

cabil 'director de scen. Lui i se datoreaz premiera

mondial cu piesa lui Samuel Beckett Ateptndu-l pe Godot
(1953). i-a legat numele de opera lui Beckett. Printre
piesele lui pe care le-a montat la Londra sau la importante
teatre pariziene se nu mr i Ultima Band (1960). Acest
text a inspirat opera lui Marcel Mihalovici, reprezentat la
13 februarie 1961 la Teatrul Naional Popular din Paris, la 25
februarie 1961 la opera
din Bielefeld Republica Federal Germania, i la Radio-
televiziunea Francez n ziua de 15 mai 1961.

pentru ca s pot sesiza accentele aa cum i le imaginase

Beckett i ca s cronometrez piesa ; s cronometrez n
special tcerile care, n Krapp, au o att de mare nsem-
ntate i pe care se cerea s le umplu muzicalmente fr a

261
lungi peste msur durata partiturii. Astfel am reuit s nu
depesc dect cu cinci sau opt minute durata piesei vorbite.
Vedei dar c a existat aici o colaborare foarte precis i
foarte preioas. Krapp a fost publicat n trei limbi : n
francez, n englez (traducere refcut de Beckett) i n
german (traducere remarcabil fcut de Elmar
Tophoven). Adaug c Beckett, care e un adevrat poliglot i
cunoate admirabil germana, a supravegheat traducerea
german ndeaproape i pn n cele mai mici amnunte.
Pentru Cascando l , aceast scurt piesa radiofonic la
care, de asemenea, am scris muzica, lucrurile au stat puin
altfel : ntr-adevr, aici era vorba nu de un comentariu
muzical al textului ci de a crea prin muzic un al treilea
personaj, s-ar putea spune, care intervine cnd singur, cnd
n acelai timp cu povestitorul fr a fi totui un simplu
acompaniament. i aici sprijinul i aprobarea lui Samuel
Beckett mi-au fost dovada prieteniei i ncrederii sale.
6 mai 1965.

Cu privire la modul n care scria Samuel Beckett, Marcel

Mihalovici a fcut urmtoarele mrturisiri lui Mircea Eliade
:
Dejun cu Mihalovici i Monique Haas. mi povestesc
cum lucreaz Beckett : scrie fr ntrerupere toat ziua ;
apoi ia foarfec, decupeaz fraze sau jumti de fraz i le
lipete ntr-o succesiune nou, artificial" (Mircea Eliade,
Fragments d'un journal, N. R. F. Gallimard, 1973, p. 406).

262
 ;
1 Menionm c Samuel Beckett a scris pentru Marcel

Mihalovici textul radiofonic Cascando care a fost pus n

und de Roger Blin i, la 13 octombrie 1963, pentru
Radioteleviziinea Francez. De asemenea, Simfonia a
cincea de Marcel Mihalovici, prezentat n prim audiie de
ctre Orchestra simfonic a Radioteleviziunii Romne n
luna septembrie 1972, conine i un text pentru sopran, pe
versuri aparinnd lui Beckett. Partitura a fost interpretat la
Bucureti de soprana Emilia Petrescu.

263
 PAUL SACHER O VECHE PRIETENIE1

Pe Maja Sacher am cunoscut-o cu mult nainte de a-1 fi

ntlnit pe cel care avea s-i fie so : Paul Sacher2. Memoria
mea nregistreaz totdeauna puncte de reper fixnd
momentul de nceput al unei prietenii ce-mi va rmne apoi
drag. Asociez nceputul celei cu Maja de atelierul
Academiei Grande Chaumire, unde sculptorul
Emile-Antoine Bourdelle i aduna, n acei ani ndepr-

1 Evocare publicat n volumul omagial Dank an Paul

Sacher (Atlantis Musikbuch-Verlag, Zurich 1976) n care o
serie de compozitori i interprei ca Pierre Boulez, Witold
Lutoslawski, Benjamin Britten, Alberto Ginastera, Henri
Dutilleux, Ernst KXenek, Heinz Holliger, Rudolf Serkin i alii
i felicit prietenul cu . ocazia celei de a 70-a aniversri.
Volumul mai cuprinde i facsimilul a 11 lucrri dedicate
srbtoritului, lista pieselor pe care Paul Sacher le-a dirijat
n prim audiie (printre care figureaz Muzica pentru
coarde, celest i percuie de Bartok, Simfoniile a doua i a
patra de Honegger, simfonia Armonia lumii de Hindemith
etc.), o discografie Paul Sacher precum i numeroase
fotografii.

264
 2 Paul Sacher (n. 1906), dirijor elveian a crui
activitate este strns legat de oraul Basel unde s-a nscut,
a studiat (cu R. Moser i F. Weingartner), unde a nfiinat o
orehestr de camer (1926), un cor de camer (1928), un
institut de nv-mnt muzical (Schola Cantorum Basiliensis
il933), fcnd totodat parte i din conducerea Academiei
de Muzic din localitate. A activat i la Zurich, unde a
nfiinat ansamblul Colle-gium Musicum (1941). i-a pus
talentul, energia i resursele n slujba promovrii creaiei
muzicale contemporane n special a celei din patria sa ,
tiind s discearn valorile reale, fr a se lsa influenat de
modele avangardiste.

265
 tai, elevii i discipolii n jurul su. Maja er printre ci ;
avea mult talent i-mi aduc aminte de un tors n piatr
neagr care se afla, sau se mai afl nc, ntr-un col al
salonului ei de la Pratteln un tors foarte frumos, foarte
hieratic. i eu frecventam acel atelier m duceam cnd
ieeam de la cursurile lui Vincent d'Indy de la Schola
Cantorum. Digresiunile estetice ale lui Bour-dclle erau ca o
prelungire a cursurilor lui d'Indy, care nu nglobau doar
aspectele tehnicii muzicale ci cuprindeau i deschideri spre
artele plastice, spre arhitectur. n atelierul lui Bourdelle am
ntlnit atunci sculptori ca Stret-ten, Irina Codreanu,
Giacometti. Acesta din urm era, pe vremea aceea, departe
de a ne permite s ntrezrim ceea ce va deveni ntr-o zi arta
sa acea art care 1-a fcut celebru i care uneori e aa de
apropiat de unele sculpturi etrusce de la Todi.
n ce-1 privete pe Paul Sacher, asociez prima mea
ntlnire cu el de unul din festivalurile de muzic cele mai
semnificative dinainte de ultimul rzboi. Era acela al
SIMC-ului1 care, n anul respectiv (asta se petrecea n 1936),
avea loc la Barcelona. M dusesem pentru c Ansermet
dirija, la unul din concertele festivalului, Concertul meu de
vioar cu tefan Frenkel ca solist. Venise i Paul Sacher.
Nu-1 cunoteam dei tiam cine era. Veni la mine. Sntci
Mihalovici ? Eu snt Paul Sacher". i prin cuvintele astea
simple i scurte a debutat o prietenie veche acum de 40 de
ani, o prietenie ce nu s-a dezminit niciodat. Am ascultat la
Barcelona dou creaii capitale ale muzicii veacului nostru :
Concertul pentru vioar de Berg i al V-lea Cvartet de

266 165
Bartok, ambele n prim audiie absolut. Solistul lui Berg
era dedicatarul lucrrii, Louis Krasner. Webern trebuia s-o
dirijeze. A fcut zece repetiii i a cerut-o pe a unsprezecea*
care i-a fost refuzat. Nemulumit de acest refuz, a
lsat^totul balt i a plecat. Scherchen a salvat situaia in
extrerms : -a venit la Barcelona i a dirijat Concertul dup o
singur repetiie (desigur, cele fcute de Webern au uurat
munca lui Scherchen). Nu voi uita niciodat impresia pe care

1 Societatea Internaional de Muzic Contemporan.

muzica aceasta a fcut-o asupra asculttorilor (printre
care puteau fi vzui poetul Pierre-Jean Jouve i compo-
zitorul Frank Martin 1 iar Paul cu siguran c n-a uitat nici
momentul rscolitor cnd Scherchen, n loc s rspund
aclamaiilor publicului nclinndu-se, s-a ntors spre sal
ridicnd foarte sus cu ambele mini manuscrisul lui Berg, n
felul n care un preot la biseric ar fi procedat pentru
cinstirea unei cri sfinte2. i apoi am ascultat, cu Cvartetul
Ungar, al V-lea de Bartk.
Asemenea amintiri comune snt n msur s pe-
cetluiasc o prietenie care, oricum, era pe punctul de a
nflori n primul rnd pentru c Paul devenise soul Majei
(aceste dou nume snt pentru mine de nedesprit, ntr-att
gusturile lor, interesul pentru frumos, gndurile, gentileea
lor plin de omenie se ntlnesc, se conjug n tot
momentul). i pe urm tiam care era, nc de acum 40 de
ani, activitatea lui Paul n muzic, locul pe care l conferea,
n programele sale, unei noi forme de expresie muzical

267 165
ceea ce de altfel continu s fac, dar fr a neglija lucrrile
preclasice i clasice al cror interpret prestigios a devenit.
Era de pe atunci un tip de mecena, aa cum nu vd altul
dect n Serge Kousse-

1 Frank Martin (18901974) este considerat cel mai

important compozitor elveian din secolul nostru. In lunga
sa carier a cunoscut principalele curente artistice din epoc
(postro-mantism, impresionism, serialism), din care a
preluat n manier personal diverse elemente (inclusiv
tehnica serial), armoni-zndu-le cu sensibilitatea sa i cu
propriile cercetri n domeniul ritmului muzical.
2 Pentru a nelege acest paragraf, snt necesare
urmtoarele lmuriri : Concertul pentru vioar i orchestr
este ultimi creaie a lui Alban Berg i a fost compus la
cererea violonistului american, de origine rus, Louis
Krasner (n. 1903).
Subintitulat In amintirea unui nger", concertul fusese
scris n memoria lui Manon Gropius, fiica Almei Mahler (v-
duva compozitorului Gustav Mahler, n acea vreme
recstorit cu arhitectul de renume internaional Walter
Gropius) i care apoi va deveni soia scriitorului Franz
Werfel. Manon Gropius decedase n vrst de 18 ani.
Concertul a fost ncheiat la 11 august 1935 iar Alban Berg a
ncetat din via n seara zilei de 24 decembrie 1935. Prima
audiie a avut loc n mprejurrile evocate de Marcel
Mihalovici. cteva luni de la moartea compozitorului, la 15

268 165
aprilie 1936, ceea ce explic gestul marelui dirijor Hermann
Scherchen.
vitzky l, un mecena care nu se mulumete doar s pro-
voace creaiile dar care le i dirijeaz, le rspndete cam
peste tot n lume, acolo unde pleac s oficieze... Comenzile
lui ? Dansul morilor de Honegger, Simfonia a patra,
Simfonia pentru coarde i trompet ale aceluiai2, nenu-
mrate lucrri de Martinii (Sacher e cel care 1-a lansat pe
acest compozitor), Moartea la Basel i attea alte partituri
de Conrad Beck, mai multe lucrri de Frank Martin,
Concertul pentru coarde i Divertismentul de Bartok, suita
pe care Hindemith a extras-o din Harmonie der Welt3. E
numai o mic parte din muzicile pe care Sacher le-a fcut s
,se nasc. A dirijat attea altele ale acelorai compozitori, ale
altor compozitori, de.asemenea m gndesc, de exemplu,
la O lume ndeprtat de Henri Dutilleux, pentru violoncel i
orchestr, pe care a dat-o n prim audiie la Paris n fruntea
Orchestrei sim-k fonice din Paris, cu Rostropovici ca solist. Ce
amintire extraordinar e audiia asta! Paul mi-a fcut.
cinstea s-mi comande Sinfonia mea Giocosa pe care a.
execu-tat-o n premier la Basel n 1952 i a reluat-o cteva f
1 Serge Koussevitzky (18741951) contrabasist l
dirijor american de origine rus. A fost unul dintre marii
maetri ai baghetei din perioada interbelic. Activitatea sa
de mecena" ncepe nc din patrie, cnd a nfiinat la
Moscova, n. 1909, Orchestra Koussevitzky i Editura
Muzical Rus, ambele cu scopul de a promova creaia
contemporan (de notat c s-au tiprit atunci lucrri de

269 165
Skriabin i Prokofiev, baletele Petruka i Srbtoarea
primverii de Stravinsky). Mecenatul acesta a -continuat
apoi la Paris, unde dirijorul organizase Concertele Kous-
sevitzky (19211928) i la Boston, unde timp de un sfert de
veac (19241949) a fost directorul acelei orchestre
simfonice pe care a fcut-o celebr. Koussevitzky n-a ncetat
s comande lucrri att compozitorilor americani (Aaron
Copland, Walter Piston, Samuel Barber, William Schumam
-George Gershwin), ct i celor europeni (Honegger,
Hindemith, ;Mlhaud, Ravel etc). n 1940 a fundat Berkshire
Music Center (Tangle-wood, Massachusetts) care se nscria
pe linia festivalelr de muzic contemporan desfurate
acolo din 1934, iar. n 194?. a creat Fundaia Koussevitzky
al crei scop era ncurajarea creaiei contemporane prin
comenzi, concursuri de compoziie etc.
2 Simfonia a patra, Deliciae Basilienses, i Simfonia,
a doua de Arthur Honegger.
3 Este vorba despre simfonia Armonia lumii, pe care
Sacher a dirijat-o n prim audiie absolut cu orchestra .de
camer din Basel, n ianuarie 1952.
luni mai trziu la festivalul de la Aix-en-Provence. Mi-a
mai dirijat i Variaiunile pentru almuri i coarde, iar cu
ocazia aniversrii mele de 60 de ani, Toccata cu Monique
Haas la pian. n 1954 a dat n prim audiie la Frankfurt
opera mea ntoarcerea acas (Die Heimkehr, libret de K. H.
Ruppel) cu Christa Ludwig, Gustav Neid-linger i Richard
Holm, printre alii, ca protagoniti.

270 165
 Prietenul meu este un admirabil muncitor". Cnd se.
apuc s. dirijeze ceva, o face cu o grij, o perfeciune, o
.onestitate fa de text cu adevrat rare. Cu el a pupitru,
eti sigur c-i vei auzi lucrarea aa cum ai visat-o.
i ce s mai spun de casa att de frumoas a soilor
Sacher de la Pratteln, unde picturi sau sculpturi de Picasso,
Mir, Braque se nvecineaz cu pinze de Chagall, de Max
Ernst, de Klee, cu admirabilul Ensor din sufragerie, cu
emoionantul Modigliani din biroul lui Paul, cu reliefuri
sculpturi de Arp ? Ce s mai spun despre acea teras de
unde privirea coboar peste valea nverzit ce se ntinde
pn departe, teras pe care o domin o superb sculptur
de Maillol ? i totui casa asta n-are nimic din solemnitatea
grav a unui muzeu, ntr-att au tiut ei s-i dea via i
cldur uman. Am stat acolo n mai multe rnduri, singur
sau cu soia mea, uneori n acelai timp cu Arthur Honegger.
Odat am stat n casa veche a fermei, unde locuiser
naintea mea Bla Bartk, Bohuslav Martin, Dinu Lipatti
Frank Martin unde toi aceti oameni mari au trit, au
gndit, au lucrat. Eram impresionat de tot ceea ce pereii
acestei locuine

1 In volumul din care am extras acest text, p. 10, se afl

o fotografie reprezentnd pe Dinu Lipatti cu Paul Sacher la
Baden-Baden n 1948 iar din cartea de oaspei" a vilei
despre care vorbete aici Marcel Mihalovici este publicat
urmtorul autograf al lui Dinu Lipatti, datat Schonenberg, le
15 Janvier 1946 : A Maja et Paul Sacher, en tmoignage de

271 165
profonde re-conaissance et vive amiti." Deasupra
autografului lui Dinu Lipatti snt reproduse cteva msuri din
al su Concertino n stil clasic. Cu privire la prietenia Dinu
Lipatti-Paul Sacher aflm elemente inedite n volumul :
Vocaie i destin. Dinu Lipatti de Carmen
Psculescu-Florian, Editura Muzical, 1986. La p. 166, 173,
se reproduc dou scrisori ale lui Dinu Lipatti ctre Paul
Sacher. Compoziia lui Dinu Lipatti Aubade pentru cvartet
de sufltori, scris n 1949, este dedicat lui Paul Sacher.
radiau mre i nobil... Am locuit de asemenea n chiar
casa familiei Sacher, n camera lui Honegger, cu biblioteca ei
circular, plin numai cu- romane poliiste, de care Arthur
era aa de amator. Scriu n grab aceste rnduri pe care a fi
vrut s le completez cu alte amintiri, cu alte consideraii. Dar
trebuie s nchei.
Cuvntul lui Kundry 1 : dienen a sluji e cel care-mi
vine sub condei cnd m gndesc la Paul. El pete, att de
tnr mereu, n ceea ce se numete vrsta biblic. Soia mea
i cu mine i urm via lung n continuare acestui mare
slujitor al artei noastre. Da, cuvntul a sluji" e cel care ar
putea fi deviza cea mai potrivit pentru prietenul nostru.
Sub semnul acestui verb el va binemerita de la muzic.
i
1 Principalul personaj feminin din opera Parsifal de

Wag-ner. Cnd nu se afl sub influena vrjitorului Klingsor,

Kundry i slujete cu devotament pe cavalerii Graalului.

272 165
 SCULPTORUL IRINA CODREANU 1

Poate prea o impertinen din partea unui muzician

faptul de a voi s vorbeasc despre sculptur. Mai bine
spus, despre un sculptor.
mi justific ndrzneala : dintotdeauna am fost intens
preocupat de toate formele de expresie ale artelor plastice ;
apoi, nc din ndeprtatele timpuri ale tinereii am
frecventat pictori, gravori, sculptori, i-am privit lu-crnd,
le-am pus ntrebri, am ncercat iar uneori am i izbutit
s ptrund n arcanele gndirii lor, n tainele lor.
Sculptorul Irina Codreanu 2 este tocmai unul dintre acei
artiti a cror carier am avut bucuria s o urmresc
ndeaproape, am putut s-i cunosc zbuciumul creator, s-i
cunosc problemele artistice.

1 Aceast prezentare a aprut n catalogul ultimei sale

expoziii la Bucureti. Traducere i note de Barbu
Brezianu.

it
 2 Irina Codreanu (18961985) a fost eleva pictorilor
D. Serafim, Ipolit Strmbu i Cecilia Cuescu-Storck la coala
Naional de Arte Frumoase din Bucureti pn n 1919 cnd,
op-tnd pentru sculptur, a plecat la Paris unde i-a
desvrit studiile cu Bourdelle i Brncui. Din 1924 i pn
n 1978 a participat la numeroase expoziii de la Paris, Lige,
Berlin, Bruxelles (mpreun cu Henri H. Catargi), Haga, la
Bienala de la Veneia din 1939, la Trienala din acelai an de
la Milano, precum i la alte manifestri organizate la
Florena, Kln i Vichy. La Bucureti, n decembrie 1937, a
deschis la Ateneul Romn prima sa expoziie personal
prezentat de Emanoil Ciomac ; apoi o a doua, n 1963, la
Sala Dalles ; de asemenea, a expus mpreun cu gruparea
de avangard Contim-
Iat snt aproape cincizeci de ani de cnd, din
Bucu-retiul ei natal, Irina Codreanu a venit la Paris unde s-a
instalat pentru totdeauna. Cam n aceea vreme am i
cunoscut-o. Era pe atunci eleva lui Emile-Antoine Bour-delle
la Acadmie de la Grande Chaumire [...]
Dup aceea Irina Codreanu s-a dus s lucreze cu
compatriotul ci Constantin Brncui, devenind apoi cre-
dincioasa lui colaboratoare. El a nvat-o cioplitul direct,
polisarea bronzului. n limbajul su pitoresc, colorat,
Brncui tia s spun lucruri minunate despre art n
general, dar n mod special despre propria lui art.
L-am cunoscut bine pe Brncui i m simt onorat de a-i
fi fost prieten mai bine de treizeci de ani. Conjuncia unor
nume ca BrncuiBourdelle pare antinomic. Totui, dac

it
privim mai ndeaproape, dincolo de gesturile estetice ale
celor doi sculptori, i conidernd* tocmai disciplina plastic
a unei Irina Codreanu -r*- constatm c nrurirea pe care
aceti doi Maetri au avut-o asupra sa nu este nicidecum
contradictorie.
Arta Irinei Codreanu se dovedete a fi sinteza, simbioza
celor dou nvminte pe care i le-a nsuit.
Exist pe alocuri, cu toate c aceasta ar putea prea un
punct de vedere teoretic, o convergen ntre felul

poranul, n 1931, n Sala ileana, iar n 1938 la Salonul

Oficial. A colaborat cu desene la revistele Integral i
Contimporanul i a fost aceea care, n 1925, a publicat
pentru prima oar cteva aforisme autentice ale lui Brncui
de fapt rspunsuri" la ntrebrile ei asupra cioplirii
directe, poleirii i simplicitii n art" n revista This
Quarter (vol. I, nr. 1). n 1970 a obinut Marele Premiu al
Expoziiei Internaionale de pictur, sculptur i art
decorativ feminin de la Paris i b Medalie de argint la
Kln, iar n 1978 Marele Premiu pentru sculptur la Bienala
de la Vichy. A fost decorat cu titlul de Ofier al Ordinului
Artelor i Literelor, n 1977, la Paris, j
1 Cursurile inute de Emile-Antoine Bourdelle
(18611929) la Acadmie de la Grande Chaumire au fost
audiate d mai muli artiti plastici romni printre care Ion
Jalea,' Ion Pri-mescu, Mihai Onofrei, Vasiliu-Falti, Cline
Emilian, Milita P-*tracu, Margareta Cosceanu-Lavrillier
etc. Printre cele mai izbutite portrete ale lui Bourdelle

it
amintim pe cel al fondatorului primului Muzeu de art din
Bucureti, Anastase Simu i al soiei sale (1919), precum i
pe cel al unei Tinere romnce. realizat n 1927 i publicat de
Ionel Jianou i Michel Dufet n monografia Bourdelle (ed.
Arted, Paris, 1965, pl. 65).
n care Bourdelle i Brncui au abordat sculptura :
amndoi au gndit mai nti arhitectural i, deopotriv, s-au
gndit la perfeciune, la frumuseea obiectului sculptural,
deci la specificitatea materiei, a materialului : Bourdelle
pornea de la realitate pentru a ajunge la o anumit poezie
naturalist, tragic uneori n timp ce Brncui pornea de
la materie, de la forma pe care hazardul, natura o hrziser
acestei materii, pornea de la ceea ce eu voi numi poezie
pur, pentru a ajunge la o realitate nou, la o realitate
funciarmente poetic.
Aceste dou moduri extreme de a aborda sursele de
inspiraie i elurile lui Bourdelle i ale lui Brncui au
declanat n Irina Codreanu mecanismul profundei sale
personaliti.
O feminitate desvrit, o anumit tendin spre baroc,
gustul pentru frumuseea n sine a lucrului, expresivitatea
gestului ori a fizionomiei, nclinaia spre stilizare, viaa
intens ce o imprim n tot ce sculpteaz, dragostea i
respectul pe care l simte fa de materia pe care trebuie s
o modeleze, vocaia ei pentru o structur riguroas,
organizarea travaliului iat, dup prerea mea,
elementele ce stau la baza personalitii att de accentuate,
att de atrgtoare a Irinei Codreanu.

it
 De bun seam, snt unele busturi, snt i figuri ?le
sculptorului nostru care dateaz din anii cnd a trit n
preajma Maestrului care a furit Heralde arcaul, ori lucrri
mai abstracte (cu o vechime de mai bine de patruzeci de
ani), sculptate atunci cnd ea lucra cu asiduitate n atelierul
din Impasse Ronsin i care nu ascund ctui de puin ocurile
doctrinelor ce au influenat-o. Dar faptul e firesc, pentru c
nu exist artist pe lume, nici chiar cel mai mare, care s
poat spune c nu ar fi fiul cuiva. Mai adaug c Irina
Codreanu a tiut s se desprind de toate influenele
suferite, pentru a nu pstra din nvmintele primite dect
esenialul, iar ea a incorporat ca s spunem aa acest
esenial n adevratul ei temperament de artist.
Aproape pretutindeni, n lumea coleciilor particulare i
a muzeelor, se pstreaz operele sale : Fecioara neagr la
Muzeul din Lige, Torsul negru n colecia Quinn de la New
York, bustul lui Pierre Jean Jouve i Persefona la Muzeul de
Art Modern din Paris. Colecia Hlne
Rubinstein de la Londra are Clinele n bronz ca i
Fecioara n marmur trandafirie, Muzeul naional din
Bucureti posed mai multe sculpturi, printre care Eileenl,
Petele, Venicie2; n colecia Havilland se afl, de
asemenea, citeva lucrri, iar Muzeul Qa Pesaro din Veneia
are Foca n bronz, colecia M. de Berkeley (S.U.A.)
Chinezoaica i Fecioara etc. etc.
Irina Codreanu este totodat i un foarte sensibil pictor
i un grafician foarte personal. Desenele ei snt desene de
sculptor prin subiectele pe care le trateaz ct i prin

it
aparena volumelor. Pictura, art pe care o practic doar de
civa ani, dimpotriv, aproape c atinge abstractul i i
trage substana numai din jocul opoziiei culorilor (ar putea
face frumoase vitralii) dovedind la aceast artist existena
unei noi i nebnuite vibraii interioare.
Irina Codreanu este o mare artist a crei modestie, la
fel de marc, a mpiedicat-o pn acum s se bucure de
notorietatea public la care excepionalul ei talent i-ar da
dreptul.
Paris, 13 iulie 1967.

1 Modelul a fost Eileen Lane, n acelai timp i muza

fui Brncui, cu care, n 1922, a fcut o cltorie n Romnia,
dup un an avea s-i sculpteze portretul n marmur ;
lucrarea, de care Brncui nu s-a desprit niciodat,
figureaz n patrimoniul ate-lierului-muzeu reconstituit la
Centrul Georges Pompidou.

it
 2 n afara acestor opere, Muzeul de Art al R.S.R. mai
are n patrimoniul su zece sculpturi n bronz i ghips pa-
tinat, precum i cinci desene n crbune, creion conte i
gnae.

SCRISOARE CTRE MADELEINE MILHAUD 1

Drag Madeleine,
M ntrebi dac am asistat, n 1923, la premiera OU
rtcite 2 la Opra Comique. i dac mi mai aduc aminte de
ea. Da, am asistat i mi aduc aminte. Dar las-m s
scotocesc mai nti prin strfundurile memoriei mele ca s-i
spun cum s-a produs primul meu contact cu muzica lui
Darius.
Cnd am sosit la Paris, n 1919, am devenit imediat
membru al Societii Naionale de Muzic. Acolo am

it
 1 Aprut n Buletinul nr. 2 (dec. 1983) al Asociaiei
Francis Jammes. Buletinul, consacrat exclusiv prieteniei
dintre poetul Francis' Jammes (18681938) i compozitorul
Darius Milhaud (18921974), cuprinde istoricul detailat al
contactelor dintre cei doi artiti, pagini din corespondena
lor, analiza operei Oaia rtcit. n afar de Marcel
Mihalovici, au mai colaborat compozitorul Henri Sauguet,
Madeleine Milhaud (vduva muzicianului), criticii Jeremy
Drake i Jean Marnold etc. Textul scrisorii lui Marcel
Mihalovici, dup care s-a efectuat traducerea noastr, a
aprut ntre paginile 2327. La pagina 28 se afl cteva date
biobibliografice despre Marcel Mihalovici.
2 La Brebis gare, roman muzical n 3 acte i 20 de
tablouri, compus de Milhaud ntre anii 19111914 pe un
libret de Francis Jammes cu care muzicianul a avut afiniti
artistice profunde a scris aproape 80 de cntece pe
versurile lui, 1-a cunoscut personal i 1-a frecventat ntre
anii 1912 i 1937. Opera Oaia rtcit s-a jucat n premier,
nou ani dup terminare, n ziua de 10 dec. 1923, la Opera
Comic din Paris. Vezi n numrul respectiv un tabel al
lucrrilor lui Darius Milhaud inspirate de Francis Jammes p.
47.
ascultat, la sfritul lui 1919 sau nceputul lui 1920,
pentru prima oar un concert de muzic modern" cum
se spunea n acele ndeprtate vremuri. Cci, indiferent ce
s-a putut pretinde, Naionala" de atunci executa muzica
unor compozitori care nu erau toi din tabra d'indyst '.
Astfel am ascultat, de Honegger, Sonata a doua pentru

it
vioar i pian, cu autorul la vioar i cu o tnr i
remarcabil pianist, Andr Vaurabourg, viitoarea soie a lui
Arthur, scumpa Vaura" de mai trziu a intimilor familiei
Honegger. Tot acolo am auzit Cvintetul de George Migot
pentru coarde i pian. Acest din urm instrument era inut
de Nadia Boulanger, tnr i frumoas i, nc de pe atunci,
plin de autoritate. Am ascultat Socrate2 de Satie3, n prim
audiie, i am ascultat Poemele evreieti de Darius Milhaud..
Toate numele astea pentru mine, care debarcam din Bucu- '
retiul natal, erau necunoscute cu excepia lui Satie din
creaia cruia vzusem reprodus ntr-o revist francez,
ctre 191718, n sala de ateptare a dentistului meu
bucuretean o pies intitulat Tiroleza turceasc. Titlul
m-a ncntat chiar dac muzica, n redactarea ei armonic i
melodic, m-a lsat niel perplex. Cci o pianist pentru care
nc de atunci ! ! ! nutream sentimente foarte... hai s
zicem, foarte precise,, m fcuse s cunosc cteva preludii de
Debussy, a cror invenie armonic modal sau cromatic,
ale cror curbe tematice att de rezervate, de discrete mi
produseser o adevrat ncntare ncntare care n-a
ncetat niciodat s slluiasc n mine. n materie de
muzic contemporan, nu se cntau n Bucuretiul anilor
191418 dect Ucenicul vrjitor, Dup-amiaza unui faun,
cteva poeme de Richard Strauss, lucrrile lui Enescu sau
acelea ale ctorva tineri romni Jora, Alessandrescu. Aa
c

174
281
 1 Vincent d'Indy era preedintele Societii i profesa un
conservatorism rigid.
2 Oratoriu dramatic pe fragmente din Platon.
3 Erik Satie (18661925) compozitor de orientare

anti-wagnerian i anti-impresionist. i-a scandalizat

auditorii printr-o maxim despuiere a limbajului (care, n
ambiana muzical post-romantic, aprea ca un gest de
sfidare), prin ndrzneli armonice ocante i prin titlurile
nstrunice ale pieselor sale.
i ,dai seama, drag Madeleine, ce a putut s nsemne,
pentru ranul de la Dunre", care eram eu n primii mei
ani parizieni, aceast luare de contact cu o muzic att de
nou. Aveam n mine darul pe care din fericire l-am
pstrat de a m putea entuziasma. Eram pe vremea
aceea elevul lui Vincent dTndy la Schola Cantorum.
Admiram leciile acestui maestru, att de pe nedrept uitat
astzi, leciile mai ales n care ne fcea cunoscut cntarea
gregorian, ori muzica Renaterii franco-flamande sau
italiene. Ca s nu mai vorbesc de analizele superbe ale
lucrrilor lui Bach, Beethoven, Wagner sau Weber. ns
respingea orice libertate n art. Nu inea deloc socoteal de
ceea ce gsiser un Debussy, un Ravel, un Stravinsky, nc i
mai puin coala de la Vienal, sau tinerii francezi de atunci
pe care Jean Cocteau genial impresar i mpinsese n
avanscena muzicii pariziene 2. Era firesc deci ca pentru
debutantul ce eram, acum mai bine de 60 de ani, muzicile lui
Milhaud, Honegger, ale altor compozitori similari, s-mi
deschid un univers pe ct de nou, pe att de minunat.

174
282
Totodat nu ncetam s rmn credincios nvturii iz-vorte
din creaia lui George Enescu, pe care l-am considerat
ntotdeauna ca pe adevratul meu Maestru.
Fcusem cunotin cu Cei ase ntr-un mod amuzant.
Anul trecut, la Monte-Carlo, unde m aflam cu dragul meu
Georges Aurie, am evocat aceast luare de contact pe care
nu o uitase. Cumprasem, la puin

1 Noua coal vienez i grupa pe cei trei compozitori

care au aplicat primii tehnica scriiturii serial-dodecafonice :
Arnold Schonberg, iniiatorul ei, i discipolii si Alban Berg i
Anton Webern.
2 Este vorba de compozitorii care s-au strns unul
dup altul n jurul lui Erik Satie, imediat dup primul rzboi
mondial, i anume (n ordine cronologic") : Louis Durey,
Francis Poulenc, Georges Aurie, Germaine Tailleferre, Arthur
Honegger i Darius Milhaud, alctuind n 1919 Grupul Celor
ase, care a fiinat pn la nceputul anilor '30. Dei foarte
diferii ntre ei, Cei ase au adoptat temporar o poetic
comun. Orientarea era neoclasic, viznd o ct mai mare
simplitate i accesibilitate pe un ton senin, jovial, ironic,
care mergea de la pastiarea stilului Haydn-Mozart pn n
pragul muzicii de cafe-concert n timp ce lucrrile mai
pretenioase adoptau un hieratism uor convenional.
Limbajul era de preferin diatonic, recurgnd timp
dup ascultarea bucilor lui Milhaud i Honegger pomenite
mai sus, nite muzici de-abia ieite de sub presele editoriale
: Piesele scurte l, Saudades do Brazii 2, Adio New York3,

174
283
Micrile perpetue4, Gimnopediile5 orchestrate de Debussy
i alte cteva piese pentru pian ale Celor ase. ntr-o
duminic, dup-mas, m aflam in vizit la prietenele mele
Irina i Lizica Codreanu, pe care le cunoti. Era la nceputul
verii 1922. Locuiau la un hotel de pe strada Tournon, Hotelul
Senatului, unde sttuser n tineree Gambetta, Alphonse
Daudet i Charles Cross. Vremea era frumoas, soarele
aurea casele. Ferestrele Codrencelor erau deschise. Ele
ddeau spre curtea unei cldiri Louis XVI cu aspect nobil.
Ua-fe-reastr a locuinei aceleia era deschis i ea. Se afla
lume nuntru, se fcea muzic n salonul pe carc-1 t
vedeam. Erau pur i simplu ase tineri compozitori (pe care
i-am recunoscut cci i mai vzusem i n alt parte), care-i
cntau lucrrile. Lucrri pe care eu tocmai le achiziionasem.
Ne-am ascuns n spatele perdelelor i, dup fiecare pies
auzit, strigam : bravo Durey !", bravo Honneger !",
bravo Milhaud !" etc. Tinerii muzicieni ieeau n curtea
numitei case Louis XVI foarte intrigai, netiind de unde
veneau toi acei bravo", i mai ales de faptul c li se
cunoteau piesele. La un moment dat Honegger apru,
cut ce cut apoi spuse : Dac nu sntei nite lai,
artai-v !" Lai noi? Am tras perdelele Cine sntei ?",
ziser toi. Nimeni", fu rspunsul. Ni s-a cerut s ne
alturm muzicienilor pe

eventual la suprapuneri politonale (vezi Milhaud) dar

evitnd excesul de cromatizare (asta explic atitudinea

174
284
critic descris mai departe a lui Milhaud fa de
lucrrile tnrului Mihalo-vici). Dac Satie a fost mentorul
muzical al grupului, * Jean Cocteau 1-a susinut, 1-a
popularizat, i-a furnizat subiecte * librete. In preajma
rzboiu'.ui, grupul s-a destrmat, fiecare compozitor
urmnd drumul su propriu. 1 De Honegger.
2 De Milhaud.
3 De Aurie. Georges Aurie ncetase din vi .i n
dimineaa zilei de 24 iulie 1983.
4 De Poulenc.
5 De Satie. De fapt, Debussy a orchestrat a singur
Givino-pedie (din cele trei).
care-i intrigasem. Am cobort. Intrarea n locuin era
prin strada Conde. Locatarul amfitrion al acestei frumoase
case era un meloman american. Am fcut cunotin, ni s-au
pus ntrebri. Asta a fost tot. i pentru moment, aici s-au
oprit relaiile noastre muzicale cu Cei ase.
Aceast scurt ntlnire, ca i Poemele evreieti pe care
le ascultasem la Naional" cntate de marea Ba-thori l,
Milhaud fiind la pian, m fcur s-i scriu acestuia i s-i cer
o ntrevedere. Mai am nc rspunsul lui concis, sec :
Domnule, v atept n cutare zi, la cutare or n Bulevardul
Clichy nr. 10", semnat D. M. fr mcar s m asigure de
sentimentele lui alese"... Mai tirziu, cnd am devenit buni
prieteni, i-am amintit lui Darius de scrisoarea asta i am rs
cu poft... Deci m-am dus la Darius sttea pe atunci n alt
apartament dect cel pe care 1-a ocupat pn la sfritul vieii
i unde tu, Madeloine, locuieti n continuare, pe Bulevardul

174
285
Clichy. Se intra ntr-o camer mare, pianul era aezat ling
peretele din dreapta. Pe perete era o fotografie, aceea
aveam s tiu mai trziu a poetului Leo Latil, prietenul de
tineree al lui Darius ; ea mpodobete i acum un perete al
camerei unde se afl la tine pianul. Pe pian admir-mi
memoria, darul observaiei ! era pus reclama unei igri
de foi, cred, cu cuvintele : Un Darius !"... n fund, n sting
camerei, se afla un mic birou n faa cruia s-a aezat
Milhaud ca s se uite la... operele" pe care vroiam s i le
art. Erau nite piese pentru pian ntr-un stil cromatic
total", un cvartet pentru coarde i pian i un cvartet de
coarde. Numai acesta din urm s-a bucurat de ngduina lui
Darius. mi aduc aminte c despre celelalte lucrri pe care
le compusesem pe terasa palatului Luxembourg, sub
privirea pentru totdeauna fix a reginelor Franei mi-a
spus fr mcar s le fi citit : Nu neleg nimic din
elucubraiile astea". M-am simit jignit dar mi-am

1 Jane Bathori mezzosopran i pedagog (nscut la

Paris in 1877) care i-a cucerit celebritatea interpretind
lucrrile vocale ale compozitorilor francezi din vremea sa :
Debussy, Ravel, Satie, ale Grupului Celor ase etc.
spus c, desigur, un muzician ca Milhaud ava probabil
dreptate.
Dup vizita asta despre care ar fi i alte lucruri de
povestit dar s-ar lungi prea mult scrisoarea, cci am vorbit i
de Beethoven, de Ravel i despre alte probleme muzicale.
Dup vizita asta deci, nu am mai scpat vreodat nici un

174
286
singur concert la Paris n care se cnta o lucrare de Darius
Milhaud. Intr-o zi chiar am adus la clas, la Schola, Saudades
ale cror suprapuneri bitonale mi plceau mult. Un coleg
pianist le cnta, elevii se strnscser n jurul pianului, era
acolo printre alii Andr Scheffner, care ulterior a devenit
marele muzicolog al Africii negre pe care-1 cunoatem, era
acolo Benoist-Mchin al crui destin a fost att de ndeprtat
de muzic Ei erau singurii care, mpreun cu mine, ascultau
cu plcere aceste Saudades. i deodat, ua marei sli
unde se desfura scena s-a deschis. Apru d'Indy. Ne spuse
: Cine e bolevicul care a adus muzica asta ?" i aici s-a
oprit prezena creaiei milhaudiene n localul din strada St.
Jacques. Cel puin atta timp cit d'Indy i apoi discipolii si
imediai au predat la Schola. Dar atunci cnd Koechlin 2 a
luat n mn catedra de compoziie, lucrurile s-au schimbat.
Da, mergeam s ascult muzic de Milhaud la toate
concertele n care era cintata. Aa se face c ntr-o zi, n faa
Operei Comice, am vzut c se afiase prima reprezentaie a
Oii rtcite prima oper dintr-o lung serie de creaii
lirice ale lui Milhaud. Cum eram lefter, mereu, n anii aceia,
am urcat la cucurigu. i pstrez, dup 60 de ani, o amintire
destul de precis despre aceast prim reprezentaie.
Trebuie spus c Milhaud a

1 Baronul Jacques Benoist-Mchin (n. 1901?) ziarist,

autor al unei cri intitulat Muzica n opera lui Marcel
Proust, a nutrit convingeri de dreapta, ajungnd s dein
funcii* importante n guvernul de la Vichy jucnd un rol de

174
287
seam n regocierile franco-germane. Condamnat la
moarte, dup eliberare a fost graiat. Vezi Darius Milhaud
Notes sans musique, Julliard, 1963, p. 167.
2 Charles Koechlin (18671951), compozitor,
ped.igog i muzicolog francez, renumit pentru formidabila sa
erudiie, dar totodat pentru lipsa de prejudeci, pentru
spiritul rmas permeabil la nou i tnr n ciuda vrstei
patriarhale.
tiut ntotdeauna s-i aleag poeii, libretitii. Erau
poei, scriitori care n-au ncetat niciodat s figureze cu
cinste n minunata panoplie a literaturii franceze con-
temporane : Claudel, Gide, Jammes, Supervielle Hop-penot2,
Chalupt3, Lunel4 i atia alii.
Ceea ce, cred eu, a scandalizat n 1923 la premiera Oii
rtcite a fost mai mult textul dect muzica. Acel text care
emana din chiar limbajul poetic al lui Jammes, limbaj fcut
din cuvintele cele mai simple, mai directe, mai cotidiene.
Cuvinte ca umbrel", nclminte", economie" etc.
fceau publicul s rda. Atunci cnd limbajul tot att de verist
din Luiza sau cel al operelor-lui Puccini umplea de lacrimi
ochii spectatorilor... Totui Jammes, n toat partea a doua
din La Brebis folosete-un limbaj ieit direct din Evanghelie.
Dar cuvinte ca cele citate adineaori au declanat, acum 60
de ani, scandalul. Aceast prim oper de Milhaud e ca o
prelungire a artei debussiste : structura silbica a textului
cntat, instabilitatea structurii armonice. Nu era
propriu-zis

174
288
 1 Jules Supervielle (18841960), scriitor francez afirmat
imediat dup primul rzboi mondial. Darius Milhaud a scris
muzica de scen la piesa acestuia Bolivar, reprezentat n
1936, iar n 1943 opera Bolivar reprezentat n 1950 ; de
asemenea a mai compus muzica de scen pentru piesa La
premiere familie etc.
2 In anul 1927 Milhaud a scris pe versurile lui
Hoppenot. trei lucrri lirice : L'Enlvement d'Europe,
L'Abandon d'Ariane, i La Dlivrance de Thse.
3 n acelai catalog al operelor lui Darius Milhaud, din
care-am extras datele notelor de fa i publicat n
autobiografia Notes sans musique, snt citate urmtoarele
lucrri ale muzicianului pe versuri de Ren Chalupt : Dou
poeme (19161919) Les soires de Ptrograd 12
melodii pentru voce i pian. (1919), A propos de bottes
(1932), piese pentru copii.
4 Armand Lunel (1892?), romancier francez. Prieten
din tineree cu muzicianul Darius Milhaud care a compus pe
texte de Armand Lunel urmtoare'.e lucrri : operele Les
mahleurs d'Orphe 19.'4) * Esther de Carpentras-- (125)
ca i ciclul de cntece Un petit peu de musique, joc pentru
copii (1933). Un petit peu d'exercice, joc pentru copii.
Despre colaborarea lor, vezi : Darius Milhaud. Notes sans
musique, ed. cit., p. 170175. n Caietele Francis Jammes,
din care am extras textul lui Marcel Mihalovici, se afl o
scrisoare a lui Darius Milhaud ctre Armandi Lunel, datat
27 august 1913 (p. 1415).

174
289
 influenat de Debussy dar ca n Srbtoarea prim-
verii sau ca n Nunta 1 se continua ntr-un fel ceea ce
gsise geniul lui Debussy. La Darius armonia, aa fluctuant
cum era dup cum tocmai spuneam nu se ncurca cu
subtilitile armoniei impresioniste, era mai aspr, mai
liber. Armonia lui Darius, chiar cea din La Brebis, m fcea
s m gndesc la o vorb a lui Gide. In jurnalul su acesta
povestete cum unul din profesorii lui, spunndu-i ntr-o zi c
anumite cuvinte snt fcute s mearg mpreun, c exist
ntre ele legturi ce nu trebuie schimbate, Gide i-a rspuns :
Ce vrei, Maestre, chiar i cnd e vorba de cuvinte, cred cu
trie n virtutea relaiilor dubioase"... nlocuiesc vocabula
cuvinte prin acorduri sau note i descopr astfel sensul
armoniei mil-haudiene. Era o oper de mare simplitate a
expresiei, k mi amintesc, n care gseam deja forme'de
scriitur ca de exemplu ceea ce se cheam pedale
mobile" care vor fi att de tipice pentru arta lui Darius ;
sau legnarea ritmurilor provensale. Nu se ntlneau efuziuni
lirice, cum ar fi fost normal ntr-o oper scris de un tnr de
18 ani. Totul era att de reinut, att de franuzesc de la un
capt la altul. mi aduc aminte i de scurtele intervenii ale
unui corior de recitatoare care, n maniera unui cor antic la
nceputul diferitelor scene, comenta aspectul sau
semnificaia acelor scene. Un mare Interludiu simfonic
preceda sfritul aa de emoionant al lucrrii. Alban Berg
trebuie s fi cunoscut partitura OU rtcite o dat ce, civa
ani dup ce opera fusese reprezentat, a introdus n

174
290
Wozzeck faimosul Interludiu n Re, exact nainte de sfritul
lucrrii.
Am vzut de dou ori Oaia rtcit, tot la cucurigu. Dar
nu-mi amintesc s se fi reluat acele pagini n 'care se gseau
attea premise a ceea ce va fi cndva mujica lui Daris. E drept
c n momentul cnd asistam la premiera operei cunoteam
lucrrile majore ale lui Milhaud : primele Cvartete de
coarde, Sonata a doua pentru vioar

1 Cantata coregrafic Nunta este, ca i baletul

Srbtoarea primverii, compus de Stravinsky n
perioada sa rus".
i pian, Omul i dorina ', suita Proteu2, Creaiunea
lumii3. i puteam deci vedea ce drumuri parcursese gndirea
lui Darius pentru a putea, plecnd de la Brebis, s ajung la
partiturile pe care le-am numit. aizeci de ani, drag
Madeleine, pot estompa contururile unei amintiri, dar a
mea n privina acestei premiere e nc suficient de vie
pentru ca s-i pot adresa scrisoarea asta, n care consemnez
pe scurt momente ce au fost eseniale n devenirea mea
muzical.
Al tu, cu toat afeciunea,
Marcel

Paris, septembrie 1983.

174
291
 1 Balet pe libret de Paul Caudel (1918).
2 Dou suite (1919) extrase din muzica de scen
pentru piesa lui Paul Claudel.
3 Balet pe libret de Cendrars (1923).

174
292
 PRIETENUL MEU HENRI SAUGUET *

Darius Milhaud a fost primul care mi-a vorbit de Henri

Sauguet2, pe atunci proaspt sosit din inutul su bordelez.
Trebuie s fi fost pe la nceputul anilor '20.

1 A aprut n La Revue Musicale, numr triplu

361363, trimestrul II 1^83, numr dedicat compozitorului
Henri Sauguet.
Din scrisoarea cu care Henri Sauguet a nsoit textul tri-
mis, desprindem aceste rnduri deosebit de gritoare pentru
preuirea de care Marcel Mihalovici se bucura din partea
unei personaliti a artei contemporane : V trimit cu mare
plcere frumosu". articol pe care Marcel Mihalovici 1-a scris
despre mine n numrul pe care La Revue Musicale mi 1-a
consacrat n 1983. Marcel Mihalovici mi-a fost un mare
prieten timp de peste aizeci de* ani i un mare muzician pe
care l-am iubit i l-am admirat. [...] Era un om interesat de
toate i foarte cultivat. [...] Scrierile lui Mihalovici snt de un
mare interes". (Scrisoare trimis n ziua de 30 martie 1987,
din Paris.)
2 Henri Sauguet, nscut la Bordeaux n 1901, ncepe s
compun la 15 ani sub influena creaiei debussiste. Dup

293
primul rzboi ia lecii cu J. Canteloube apoi, sub influena
Grupului Celor ase, fundeaz n oraul natal Grupul Celor
Trei. n 1921 Sauguet se stabilete la Paris intrnd sub
influena lui Erik Satie ca membru a1. colii din Arcueil (v. p.
187, nota 2). Creaia sa extrem de bogat reflect cutrile
sale stilistice, care l-au purtat de la simplificarea voit dup
modelul lui Satie, la un neo-romantism materializat n cteva
din creaiile sale lirice (Mnstirea din Parm etc). Dup
ultimul rzboi, muzica sa capt unele accente tragice
(Cvartetul nr. 2, liedurile Viziuni infernale . a.) fr a
prsi ns pitorescul, culoarea, farmecul melodic (baletul
Saltimbancii Les Forains dedicat memoriei lui Satie,
cea mai cunoscut lucrare de Sauguet).

294
 Mi-a ludat n special darul melodic pe care-1 avea
Sauguet, i curajul cu care tia s-i foloseasc darul. Fie
spus n trecere, acum un an i ceva am putut s verific asta
(dei o tiam) la un concert din Sala Rossini, unde au putut fi
ascultate cteva culegeri de melodii ncnttoare i unde
mi-am spus, o dat mai mult, c Sauguet este unul dintre
primii compozitori de melodii ai colii Franceze.
Spun c lui Henri i trebuia curaj ca s scrie muzica pe
care a scris-o, ntr-o vreme cnd domnea influena Srbtorii
primverii i aceea a muzicii zis motoric" pe care cu
geniu o promova Hindemith. S nu uitm deci brazdele
adnci pe care aceste dou tipuri de muzic, de altfel
admirabile, le-au spat n toate micrile muzicale din
Europa i din afara ei... n plus, prietenul nostru avusese
norocul de a se vedea parautat, * nc din primii si ani
parizieni, n acele cercuri unde linia melodic mai avea nc
un sens.
Personal, am fcut cunotin cu tnrul meu confrate
ntr-o sear la Sala Gaveau i mai amintete oare ? , n
partea dreapt a slii, unde fotoliile snt aezate perechi. E
ciudat cum mi revin lucrurile n minte scriind aceste
amintiri. Sauguet sttea exact n faa mea, n acelai fotoliu
n care, cu ani mai trziu, aveam s m aez lng un domn

295 185
pe care nu-1 cunoteam, care m-a salutat, s-a prezentat i
m-a ntrebat dac nu snt Mihalovici ; era Charles Muneh.
Arthur Honegger, pe care-1 cunoteam, e cel care a venit
s-mi dea bun seara i zrindu-1 pe Sauguet m-a prezentat
lui. Dar relaiile noastre, cu toat mulimea de prieteni
comuni pe care-i aveam, s-au mrginit mult vreme la cte
un bun ziua", sau bun seara", sau cum mai merge ?".
Apoi a venit marea epoc a lui Sauguet, cnd renumele su
deveni internaional. Baletul su Pisica, pe case am avut
norocul s-1 vd de mai multe ori la Diaghilev prietenul
meu, pictorul Larionov, m ducea adesea, la .Baletele Ruse.
Pisica a fost una din marile reuite ale ilustrului descoperitor
de talente, Diaghilev, n ultimii zece ani ai vieii sale. N-am
ncetat niciodat, de la Serghei Diaghilev ncoace, s ne
gndim la fermentul de bun-gust pe care 1-a reprezentat
acest om de geniu n toate domeniile Artei.
Am asistat de asemenea la mai multe reprezentai% la
Palatul Garnier ', ale operei lui Sauguet Mnstirea din
Parma, att de remarcabil pus n scen, att de remarcabil
decorat de regretatul Jacques Dupont care, n Mnstirea,
pictase nite decoruri att de apropiate de spiritualitatea
plin de graie sau de rigoare a lui Stendhal. Rzboiul, n
1939, a ntrerupt din pcate cariera acestei lucrri lirice care
se anuna plin de promisiuni i strlucire.
Sauguet este om de teatru, n primul rnd, i a dovedit-o
att de des n operele, n baletele sau n muzicile sale de
scen. mi aduc aminte cum am cltorit ntr-o sear s fi
fost acum vreo 50 de ani cu Prokofiev n acelai vagon de

296 185
metrou. M-a ntrebat : Ai vzut opera Contrabasul de
Henri Sauguet ? Trebuie s mergei s vedei piesua asta : e
o capodoper". Nu mai tiu din ce motive independente de
voina mea n-am putut merge s vd acel spectacol. i o
regret i acuma, cu att mai mult cu ct, dup tiina mea,
Contrabasul n-a mai fost reluat. Asta e soarta misterioas a
attor lucrri lirice sau simfonice de anvergur, soarta
inexplicabil care lovete attea lucrri muzicale ale timpului
nostru.
Am vzut n schimb, chiar la premier, Panaul
colonelului mic oper buf, care atunci a avut un
strlucit succes. Trebuie s fi fost prin 1923 sau 24, la
Thtre des Champs-Elyses unde Doamna Beriza iat o
mare Doamn" creia pn acum nu i s-a adus ndeajuns
omagiul pentru tot ce a fcut pentru tnra muzic
contemporan unde, ziceam, Doamna Beriza monta pe
atunci spectacole care fceau senzaie. Printre-altele,
marea Doamn" e cea care a montat pentru prima oar la
Paris Povestea soldatului de Stravinsky, Amorul vrjitor de
Manuel de Falia, Nenorocirea lui Orfeu de Darius Milhaud,
Anglique (sau Femeie de vnzare) de Jacques Ibert.
Dar s ne ntoarcem la Sauguet. Am ascultat de curnd
Panaul colonelului la radio cu aceeai ncntare ca pe
vremea primelor succese. i snt numai cteva luni

1 Teatrul de Oper din Paris, construit (18621874) de

ar-, hitectul Charles Garnier (18251898).

297 185
 de cnd am revzut la Jean-Louis Barrault, pus n scen
att de ingenios, opera Prezictoarea de Sauguet.
nainte de ultimul rzboi, Parisul avea dou societi de
muzic de camer, i ele hotrau vremea bun i vrema
rea" n capital. Tot aa cum, n acelai ora, ntre 1871 i
s zicem ultimul rzboi ', dou societi de acelai tip
animau viaa muzical parizian : Societatea Naional
(care, n treact fie spus, funcioneaz nc) i Societatea de
Muzic Independent. Naionala era nfeudat principiilor
ideale ale lui Franck i ale succesorilor si conducerea
Scholei Cantorum , n timp ce societatea cealalt, SMI, cu
mult mai mult ndrzneal i libertate, i-a adunat n jurul
lui Gabriel Faure pe tinerii de atunci: Debussy, Ravel,
Schmitt i atia alii. Cu toate acestea nu trebuie s uitm c
Naionala a fost aceea n cadrul creia, la vremea lor,k
Cvartetele lui Debussy i Ravel, Dup-amiaza unui faun sau
Ucenicul vrjitor au fost executate n prim audiie
mondial.
Da, cele dou societi de care pomeneam mai sus, i
care i-au etalat strlucirea ntre cele dou rzboaie, erau
Serenada i Tritonul. Serenada se grupase n jurul lui
Stravinsky acela n special din perioada sa clasicist 2. Se
putea asculta acolo muzic de Milhaud, de Poulenc, de
Aurie, de Markevitch, de Rieti, de Kurt Weill, de Sauguet
dar, n mod excepional, i de Bartok sau de Maetrii colii
Vieneze. n timp ce Triton, sub egida lui Pierre-Octave
Ferroud 3 nconjurat de muzicieni ca Ibert, Milhaud, Tomasi,

186 298
Rivier, Prokofiev, Honegger, Harsnyi, eu nsumi, oferea
publicului pro-

1 Este evident o greeal de tipar a textului francez.

Trebuie citit: primul rzboi".
2 Dup primul rzboi, Stravinsky se raliase poetic
neoclasice promovat de Cocteau.
3 Pierre-Octave Ferroud (6 I 1900 17 Villi 1936)
studiaz muzica la Strasbourg (cu Guy Ropartz) i apoi la
Lyon \cu
.Florent Schmitt). Stabilit la Paris, se dovedete un zelos
animator al vieii muzicale prin nfiinarea societii Triton.
In compoziie caut s realizeze o sintez personal a
elementelor pe care le preia inclusiv tehnica serial de
la marii compozitori ai epocii (Stravinsky, Hindemith,
Bartok, Prokofiev, Sohonberg), fr a renuna ns la
melodism i la utilizarea unor elemente ale folclorului
francez.
grame mai libere, mai eclectice. Dup moartea acciden-
tal a lui Ferroud \ Henry Barraud, Bondeville i Rivier au
luat n mn Tritonul i au dat programelor acestei societi
strlucirea pe care o cunoatem. Dar i pn atunci comitetul
societii prezentase la Paris tot ceea ce n Europa acelor
vremuri, n viaa muzical, era mai important : de la
Stravinsky la Berg i la Bartok, de la Schonberg la Hindemith,
fr s mai vorbim de muzica rii noastre, Milhaud,
Honegger, Enescu, Martinii, Roussel, Prokofiev etc. etc.

186 299
 Aceste dou societi au binemeritat de la micarea
muzical a anilor zii nebuni". Ele au stimulat n modul cel
mai strlucit impulsurile, oscilaiile artei noastre de atunci.
Henri Sauguet nu o vom sublinia niciodat ndeajuns a
fost unul din principalii ei animatori. Melodiile lui,
Cvartetele lui de coarde, Sonata lui pentru pian snt
mrturia vie a rolului pe care 1-a avut el n acea aciune att
de entuziast pe care o evoc aici.
Attea amintiri mi nvlesc n minte scriind aceste
rnduri, attea amintiri se ncrucieaz : epoca colii din
Arcueil2 unde Sauguet, Desormiere, Maxime Jacob i Henri
Cliquet-Pleyel, sub egida lui Erik Satie, promovau o art
francez simpl, direct i care nu era lipsit de influena
muzicii franceze din ntreaga a doua jumtate a secolului al
XlX-lea. Parc-1 vd i acum pe Satie pe scena Teatrului din
Montmartre din adorabila piaet care poart numele
animatorului acelui teatru, Charles Dullin, sau pe scena
teatrului mai curnd a barcii de senduri, barac vopsit
n mii de culori care se afla pe Bulevardul St. Germain,
acolo unde a fost ridicat statuia lui Diderot i, n spatele ei,
un hotel; l vd stnd la un pupitru, scond din buzunar un
caiet mic de elev n care, cu scrisul lui aa de aparte, i
nsemnase ceea ce gndea despre talentul celor patru tineri
care-1 luaser pe Maestrul din Arcueil ca ghid spiritual i
gndea multe lucruri bune. Mi-o spunea la prietenul i
compatriotul meu, sculptorul Brncui, la

1 La Debrein, ntr-un accident de automobil.

186 300
 2 Arcueil-suburbie a Parisului unde locuia Satie.
Acesta s-a certat la un moment dat cu Grupul Celor ase i
a adunat n jurul lui ali tineri, care au constituit coala din
Arcueil.
care cinam adeseori, n compania lui Satie. Acesta era
sufletul grupului de muzicieni (sntem pe vremea grupurilor
: Cei ase, Spirala, coala din Arcueil, coala de la Paris).
Soarta membrilor colii din Arcueil a fost aa de divers.
Desormiere, dragul nostru Deso, flautist de felul lui
parc-1 vd i acum cntnd n orchestra concertelor pe care
le organiza Jean Wiener cruia, n trecere, i aduc aici un
omagiu pentru tot ceea ce a fcut pentru muzica timpului
su 1 Deso, spuneam, care mai apoi a devenit marele
dirijor pe care nu l-am uitat i al crui destin a fost att de
tragic2 ; Maxime Jacob care s-a clugrit devenind Printele
Clement Jacob, ceea ce ns nu 1-a mpiedicat s compun
n-continuare numeroase lucrri de muzic de camer;
Cliquet-Pleyel care, poate, nu dispunea de resurse tehnice
suficiente pentru a njgheba o creaie care, cu toata acestea,
era presrat cu germenii unui adevrat talent muzical ; i
Henri Sauguet, devenit compozitorul pe care-1 tim
compozitorul integral dei i se mai cunosc i alte talente :
teatrul, critica muzical pe care le mnuiete, ambele, cu
egal succes.
0 profund omenie, sursa unei att de mari bunti,
slluiete n acest om pe care znele l-au nzestrat cu atta
drnicie. Cit solicitudine emoionant fa de toate
durerile, fa de toate suferinele, fa de ntregul calvar al

186 301
fiinei omeneti radiaz din prietenul nostru ! tiu c snt
indiscret evocndu-i calitile odat ce cunosc modestia lui
Sauguet. Dar cum a putea uita, po-menindu-le fie i n fug
aa cum o fac aici, toate harurile spirituale sau omeneti
care mpodobesc personalitatea excepional a acestui om
excepional. Cum

1 Jean Wiener (1896? ) : pianist i compozitor

francez (de origine austriac), pasionat de jazz la a crui
popularizare n Frana a contribuit substanial. ncepnd din
1920, a organizat numeroase concerte la care au putut fi
ascultate n prima avdi-ie lucrri majore de Schonberg
(Pierrot lunaire), de Falia, Stra-
k vinky, Milhaud, Poulenc etc. mpreun cu Clement

Doucet, a alctuit un duo pianistic care se producea la

cafeneaua Le Boeuf sur le toit frecventat de Grupul Celor
ase.
2 Nscut n 1898, dirijorul i compozitorul Roger
Desormiere i-a ntrerupt activitatea n 1952, n urma unei
boli grave. A ncetat din via 1963.
a putea uita, de exemplu, accentele sfietoare din a sa
Simfonie a ispirii, pe care Manuel Rosenthal o inter-
pretase dup rzboi ? Accente care erau ca un regret al celor
care asistaser neputincioi la grozviile de ne-descris ale
unor vremuri i ele de nedescris.
L-am ntlnit adesea pe Henri la comisii ale SACEM-ului l,
la comisii ale Radio-ului sau ale Ministerului Culturii. n
unele dintre ele am lucrat mpreun de-a lungul multor ani

186 302
i mi-am putut da seama de curajul pe care-1 punea n
interveniile sale i spun asta cu att mai sincer cu ct nu
eram totdeauna de acord cu el. L-am ntlnit adesea la
edinele de miercuri ale Institutului2, unde lua cuvntul cu
pertinen, cu justee, cu acel sim al dreptii care este
ceea ce frapeaz de la nceput la prietenul meu. Da, nutresc
pentru Henri Sauguet prietenia cea mai vie, cea mai fidel ;
l preuiesc ca muzician, l preuiesc n comportarea sa
uman, l preuiesc ca prieten. l preuiesc pentru toate
calitile sale si snt fericit de a-i putea spune aici lucruri,
foarte afectuos, foarte frete, lucruri pe care le tie, cu
siguran, din negura vremurilor n care ne-am cunoscut.

1 Socit des Auteurs, Compositeurs et Editeurs de

Musique.
2 Henri Sauguet este membru al Institutului Franei
clin anul 1975, cnd i-a succedat lui Darius Milhaud.

186 303
Mrturii
 DIXU LIPATTI
La ultimul concert Triton, dirijat de Charles Munch, am
auzit un Divertisment de Marcel Mihalovici, foarte spiritual
si frumos orchestrat. t93V
Interludiu i Capriccio pentru piano i orchestr de
Marcel Mihalovici este o lucrare plin de via, robust dar
spiritual, n care autorul trateaz temele cu mult dibcie
contrapunctic. n special coda Interludiului creeaz o
atmosfer extrem de fericit. Monique Haas a inut partea
pianului cu mult autoritate.
1939
(Apud Carmen Psculescu-Florian, Vocaie i destin.
Dinu Lipatti, Editura Muzical, 1986, p. 9596, 109.)

CLAUDE ROSTAND
[...] La Paris a studiat la Schola Cantorum. Aici a
continuat studiul armoniei i al violinei, s-a ocupat de
cntrile gregoriene i mai ales a urmat cursul de compoziie
al lui Vincent d'Indy. Acesta i-a format imediat o prere
foarte bun despre tnrul su elev, chiar dac era cteodat
ngrozit de ndrzneala primelor sale lu-

305
 crri. Era vorba mai ales de un balet care a fost pre-
zentat de Lizica Codreanu sub bagheta lui Jean Wiener,, i
despre Primul Cvartet de coarde. Dac Marcel Miha-lovici
reuea nc din acea perioad s ocheze un profesor att de
sever i de nenduplecat ca Vincent dTndy, aceasta se datora
faptului c nc de la nceput refuzase s adopte formule
prestabilite i soluii facile. A profitat ntr-adevr de
nvturile temeinice ale lui Vincent d'Indy dar a dorit s-i
pun n valoare tendinele naturale ale personalitii sale.
Care snt aceste tendine ? Mai nti se observ c ele
snt dictate de gusturile i de admiraiile sale personale ; mai
ales de admiraia pe care o avea pentru Brahms i Reger, pe
care nu i-a renegat niciodat i a cror influen o regsim n
toate lucrrile sale. Se mai observ, de asemenea, admiraia
sau mai degrab curiozitatea, pe care o mprtea cu muli
dintre compozitorii din centrul i estul Europei, pentru ceea
ce era numit muzica francez impresionist", mai ales
pentru De-bussy i Ravel. Dar acetia nu l-au influenat cu
adevrat pe Mihalovici, cel mult regsim la el ecouri i
reflexii ale operei lor, neimplicndu-se dect n periferia crea-
iei sale.
Voina sa creatoare (i tocmai aici se deosebete de
impresionitii francezi") tinde spre forme ample rezultat
al nvturilor sistematice ale lui dTndy mai ales spre
sonat, variaiunea dezvoltat i formele fugate. Dar el nu
preia ntocmai aceste procedee clasice pentru c ele i ofer
doar soluii facile. Dimpotriv : el ncearc mereu s le
rennoiasc, dndu-le o nou substan muzical. Din acest

306
195
motiv nu se teme s accepte unele influene muzicale,
influene ale epocii pe de-o parte i ale mediului pe de alta.
n cea ce privete epoca, Mihalovici a suferit mai nti
influenele lui Stravinsky i Prokofiev i apoi pe cea a lui
Schonberg. Dar i aici este vorba despre o . influen strict
exterioar, care privete contururile melodice, structura
linear i preferina pentru intervalele mari. A suferit, de
asemenea, influena lui George Enescu (despre care se uit
adesea c a fost i un mare compozitor), Mihalovici i admir
creaia, i din cnd n cnd i dedic un discret omagiu,
ncredinnd unei voci secundare dintr-un cvartet sau o
sonat cte un scurt citat tematic din acest muzician ; dar i
aici este vorba despre o influen periferic, i aceasta mai
mult sufleteasc dect muzical.
[...] Arta sa nu este abstract, ea nu este ns nici
descriptiv, nici de un sentimentalism exteriorizat. Cu
puine excepii ea se ncadreaz n genul muzicii pure"
sau absolute n direcia lui Brahms sau a lui Reger. Chiar
dac este vorba despre muzic absolut, ea nu pctuiete
prin intelectualism, dimpotriv : dorete s se exprime
ntr-un limbaj liric.
Acest limbaj a fost reafirmat i mbogit mereu de
Mihalovici. Chiar dac a refuzat s se supun unora din
sistemele care nfloreau n toat lumea, el nu a ezitat s
foloseasc toate procedeele pe care aceste sisteme i !<
ofereau : cromatisme, politonalitate, atonalitate, doliti
afonii', tehnica serial. nsi natura sa nclin spre o
anumit atonalitate, dar el nu o folosete niciodat n mod

307
195
sistematic. Dac folosete cele dousprezece note ale gamei
cromatice, atunci o face din pur ntmplare i numai cnd i
se pare necesar pentru a-i exprima gn-durile. Dac
folosete cea mai actual metod, cea mai nou descoperire
a vremurilor noastre, tehnica serial, o face nu pentru a
folosi o serie ca atare, ci din instinct, pentru a nu repeta
aceleai note.
[...] Acesta este, schiat foarte pe scurt, portretul unui
artist care nu tinde spre un succes uor, ci care i apr
curajos i cu nverunare ideile, care refuz orice compromis
i care este, datorit naltei sale culturi generale i muzicale,
una din cele mai mari personaliti ale colii de astzi. n
acest romn care triete n timpul uneia din cele mai
fructuoase i mai bogate perioade ale istoriei muzicii,
cultura francez i cea german se reunesc ntr-o
armonioas i puternic sintez i contribuie la ntrirea
originalitii acestui sexagenar, cruia noi i aducem
omagiile noastre.
(Melos, Zeitschrift fur neue Musik, no-vember, 1958,
p. 359361, cu titlul Por-trt Marcel Mihalovici.)
REN MONTIGNY
Marcel Mihalovici (nscut n 1898), mai tnr cu 17 ani
dect Enescu, a fost elevul lui Vincent d'Indy ; ii recunoate
totodat drept maetri pe Beethoven, pe Brahms i pe
Reger care, nu fr indulgen excesiv, era considerat de
germani la nceputul secolului drept motenitorul lui J. S.
Bach. i mai datoreaz, de asemenea, mult lui Enescu. Stilul
su este un amalgam de contrapunct cromatic regerian i de

308
195
folclor romnesc re-creat de sensibilitatea unui artist
modern versat n toate subtilitile limbajului armonic
contemporan. Ca Beethoven i Schnberg, de la care uneori
a adoptat scriitura, el acord o foarte mare importan
formei ; modul su de expresie preferat este variaiunea.
Lucrrile sale cele mai marcante snt : Intransigentul Pluto,
Fedra i ntoarcerea acas (opere), Ricercari i Nocturnele
pentru pian a cror interpret calificat este Monique
Haas, Simfoniile pentru timpul prezent i dansurile populare
: Chindia. mpreun cu prietenul su Martinii (prieten cu
Honegger) i cu Tibor Harsnyi (elev al lui Bartok, autorul
minunatului basm muzical pentru copii Povestea micului
croitor precum i al operelor Oaspeii i Fericire domestic),
Mihalovici a fcut parte din ceea ce s-a numit, ntre anii
1925 i 1940, coala de la Paris, al crei cel mai de seam
reprezentant a fost Serghei Prokofiev pn la ntoarcerea sa
n Rusia (1932). Polonezul naturalizat francez A. Tansman
cruia Teatrul Naiunilor i-a prezentat n mai 1963 admi-
rabilul Jurmnt a aparinut, de asemenea, colii de la
Paris.
(Histoire de la Musique, cap. 15 : L'Evolution de la
musique contemporaine l'tranger c) Roumanie G.
iEnesco, M. Mihalovici, Ed. Payot, Paris, 1964, p. 303.)

CLAUDE SAMUEL
[...] Ce fire i leag pe Bohuslav Martinii i Marcel
Mihalovici, ce trsturi comune pot exista ntre dou creaii
cu aspect att de diferit ? n primul rnd, un temperament

309
195
funciarmente liric i, apoi, echilibrul corect neles dintre
muzica popular a rii lor i nvmintele muzicii culte
europene.
Mihalovici rezum astfel ascendena lui artistic :
Beethoven, Brahms, Reger. Beethoven 1-a nzestrat prin
intermediul leciilor d'indiste de la Schola Can-torum cu
concepia dezvoltrii i cu o veritabil etic a muzicii,
Brahms i-a comunicat desigur marele suflu romantic i Reger
(un muzician esenial al timpului nostru", spune Mihalovici)
i-a revelat originalitatea scriiturii sale contrapunctice i mai
ales stilul su armonic foarte liber.
Mihalovici european ca formaie i francez n suflet
este totodat romn prin natere. El tie, dup expresia lui
Jean Corceau, c un poet, cu ct cnta mai mult n arborele
su genealogic, cu att cnta mai bine". Or, Mihalovici a
descoperit doi maetri care l-au nvat a ila de a cnta n
arborele su genealogic" sau, mai exacl, modalitatea de a
utiliza folclorul topit ntr-un limbaj muzical modern : Bla
Bartk i George Enescu. Mihalovici a urmat exemplul lui
Bartk crend propriul u folclor imaginar", dar s-a desprins
de lecia bar-tnkian folosind acel folclor ntr-o formul
foarte personal.
Beethoven i Reger, Brahms i Bartk, Enescu i d'Indy,
ntreag aceast motenire niel disparat tie de minune s
se trag napoi n faa originalitii unui creator care accept
ndrznelile de limbaj ale epocii sale. Din punct de vedere
armonic, stilul lui Mihalovici este intens cromatizat ;
introducerea folclorului implic prezena unor poli tonali1

310
195
ntr-un climat care, n ultim instan, este impregnat de
atonalitate. Dar mai mult dect cutrile armonice, mai mult
dect preocuprile ritmice, problema formei l intereseaz
pe Mihalovici, i aici regsim filiaia beethovenian.
Mihalovici caut s reduc formele la nsi esena lor-
conferindu-le un sens nou. In sfrit, dezvoltarea prin
variaiuni este elementul prim n limbajul formal al lui
Mihalovici, pe care l recunoatem ntre multe alte
exemple n larg desfurata variaiune din par-
1 De fapt, modali.

tea a II-a n form de sonat din Simfoniile pentru timpul

prezent, sau n Andantino-ul cu cele .cinci varia-iuni ale sale
din Sinfonia giocosa.
S enumerm cteva din lucrrile deosebit de re-
prezentative ale lui Marcel Mihalovici. Ele delimiteaz
marile momente ale evoluiei sale. Acestea snt : Sonatina
pentru oboi i pian, care ni-1 arat pe muzician devenit
contient de elementul folcloric ; Toccata pentru pian, unde
se pun probleme ritmice ; Studiul n dou pri pentru pian
i orchestr, pe care H. H. Stuc-kenschmidt1 1-a comparat cu
un tablou de Max Ernst unde se vd flori crescnd pe o
locomotiv, cci subliniaz Georges Beck ntr-un
ansamblu dinamic i cromatic rsar dintr-o dat adieri
proaspete de muzic folcloric, plin de armonii modale".
S menionm n sfrit Cvartetul nr. 3 caracteristic pentru
simul stilului fugat, Simfoniile pentru timpul prezent,
Sinfonia' giocosa, Sinfonia partita, Ricercari pentru pian i

311
195
lucrrile lirice : Fedra, ntoarcerea acas, Krapp sau Ultima
band pe un text de Samuel Beckett. [...]
(Panorama de l'art musical contemporain. Deuxime
partie : La musique franaise. Cap. VI : L'Ecole de Paris.
Ed. NRT Le point du jour, Paris, 1962, p. 339341.)

ALEJO CARPENTIER 2
De mai mult de un secol, Romnia a tiut s afirme
valori poetice, plastice i muzicale care au jucat un rol
primordial n panorama activitilor intelectuale euro-
' H ans Heinz Stuckenschmidt (1901?) muzicolog ger-
man de reputaie internaional. Din 1938 a publicat volume
remarcabile de istoria muzicii, tratnd n special perioada
contemporan. A colaborat la cele mai importante publicaii
de specialitate.
2 Publicm sub acest tit'.u articolul Muzicieni noi,

Marcel Mihalovici, trimis n 1932 de scriitorul cubanez

Alejo Carpn-.tier, pe atunci reporter la Paris, pentru revista
Social, care aprea la Havana. Este caracteristic pentru
acei ani la Carpentier valorificarea constant i fervent a
manifestrilor artistice majore aparinnd unor culturi
periferice", cum erau considerate pe atunci culturile
Americii Latine, ca de altfel i cele din sud-estul Europei
De aceea, contribuia romnului Marcel Mihapene.
Marcel Mihalovici, care reprezint astzi, pentru noi, muzica
nou a rii sale, ni se nfieaz ca una dintre valorile cele
mai remarcabile, unul dintre compozitorii cei mai bine
nzestrai ai noii generaii. ntr-un moment n care muli

312
195
artiti triesc n umbra doctrinelor, n care anumite
regresiuni sau pedanterii tradiionaliste i atribuie fr
temei merite imaginare, fluturnd stindardul unor grupri
lipsite de raiunea de a exista ca atare, acest muzician ne
ofer o oper sntoas, viguroas, strin de orice
literaturizare, i care nu va face niciodat concesii unui
manifest ori unei declaraii de conjunctur. A convieuit cu
neoclasicismul de acum civa ani, a studiat cu atenie
operele unor epigoni disonani ai lui Gounod i ale unor
discipoli furioi ai lui Ceai-kovski, care ncercau s aduc
formule surprinztoare n lipsa unei personaliti adevrate,
pentru a-i gsi nrudiri suspecte, dup un deceniu de
anarhie rodnic. Dar Mihalovici a tiut s rmn n
marginea acestor controverse de politic intern. Chiar
afinitile lui ideologice cu Alexandre Tansman sau Tibor
Harsnyi, prietenia lui de altdat cu Erik Satie al crui
farmec personal se traduce ntr-o serie de influene cam
periculoase n-au reuit s afecteze dezvoltarea clar i
armonioas a unei opere puternice, aezat sub semnul
unei sensibiliti foarte personale.
n zece ani de munc, Marcel Mihalovici ne-a dat o
oper extrem de important, care cuprinde aproximativ 33
de opuri, utiliznd moduri de expresie dintre cele mai
variate. S amintim Fantezia pentru orchestr (aproape o
simfonie prin amplitudinea i dezvoltarea prilor care
formeaz acest triptic), o oper ntr-un act, al crei libret a
fost scos dintr-un fragment din Carnaval la Veneia de

313
195
btrnul Regnard, i care se ncheie cu un episod orchestral
intitulat Cortegiul divinitilor

lovici la creaia muzical universal din deceniul al

treilea era subliniat cu orgoliul solidar de reprezentant al
unei culturi nedreptite", care fcea eforturi remarcabile
i pn la urm ncununate de succes pentru a scpa de
complexe i de a pi n universalitate prin valorificarea
specificului naional. El nsui muzician (interpret talentat i
autor al unei fundamentale Istorii a muzicii cubaneze),
Carpentier putea emite opiniile cele mai competente n
acest domeniu (Nota revistei Secolul 20).
infernale, executat frecvent la concertele simfonice din
Europa i Statele Unite ale Americii, un "balet, Kara-
gueuz, cu un scenariu de Michel Larionov, interpretat
pentru prima dat la Boston de Adolf Bolm. n afar
de aceasta, Mihalovici ne ofer o bogat producie de
muzic de camer, care include apte Cvartete, un Trio,
cteva Dansuri romneti pentru instrumente de suflat
i pian, o Sonatin pentru pian i oboi (integral impri-
mat pe disc). Apoi o mulime de opere pentru pian solo,
dintre care se remarc o Sonatin foarte scurt i Cntec,
pastoral i dans n stil popular romnesc. Dintre pro-
duciile pentru voce i pian trebuie s menionm n-
deosebi delicata serie de Cntece i jocuri, compus pe
un text popular rnesc, n patru episoade, scrise cu
o sobrietate admirabil, care dureaz exact ct este ne-
voie pentru ca emoia s ne poat cuprinde. k

314
195
Ca aproape toi artitii cu o personalitate puternic,
Marcel Mihalovici s-a situat de la nceput printre elevii
care-i scandalizeaz profesorii. Fiind nc elev la austera
Schola de pe rue Saint-Jacques, a prezentat maestrului
su, Vincent d'Indy, cteva armonizri, pe care acesta din
urm le-a calificat drept rutcioase". Autorul lui
Fervaal admitea cu greu ca, n materie de dialectic,
cineva s nainteze mult mai departe, ieind din zona
explorat de propriile sale opere. ntr-o bun zi, cnd se
simea stpnit de un puternic avnt de independen,
Mihalovici i-a declarat maestrului su :
n pofida admiraiei pe care o am pentru opera
dumneavoastr, nu am nici cea mai mic intenie s compun
ca dumneavoastr. La ce-ar sluji efortul meu dac nu m-a
gndi la altceva dect s repet efortul dumneavoastr ?
i Mihalovici nu s-a mai dus pn la urm n acea
pepinier a ineriei grave, fr s in seama de cuvintele lui
Satie, care, ncercnd s-1 liniteasc, i declara c d'Indy
este cel mai puin d'indyst dintre profesorii de la Schola" i
construind n serie acele aforisme *in- comparabile care
aveau s formeze, puin cte puin, Caietele unui mamifer.
Totui, mrturisete astzi Mihalovici, nu se poate
tgdui c d'Indy inculca discipolilor si o iubire pentru
claritate i pentru concizie, pentru simul arhitectonic al
muzicii, care ne-a fost de mare folos... Iar ca pedagog era
incomparabil. Cursurile lui despre muzica renascentist,
despre opera din secolul al XVIII-lea se numr printre cele
mai frumoase amintiri din vremea studeniei mele.

315
195
 Claritate, concizie... Doi termeni care se pot aplica
tuturor operelor lui Mihalovici. Exist n epoca noastr o
sut de buni artizani care tiu s construiasc o partitur
impozant, fcnd infinite variaii anodine pe cteva teme
srace. Mihalovici nu aparine acestei categorii de
productori n serie. Pentru el, orice idee sonor exist n
funcie de posibilitile ei de dezvoltare. Aceast dezvoltare
ncepe nc de la expunerea motivului. Reexpu-nerile
succesive nu trebuie s fie altceva dect faze noi ale acestei
dezvoltri ncepute o dat cu primele acorduri ale operei.
De aceea compoziiile lui ne ofer ntotdeauna imaginea
unei circumferine, nchis, complet, la care n-am mai
putea aduga nimic. S lum de pild Trio-ul su ; s citim
prima parte, Aria, sau Finalul nvalnic din Cvartetul numrul
2. Vom afla n ele aceeai tensiune liric, aceeai bogie de
materie, aceeai absen de episoade care nu produc dect
dez-lnare i nebulozitate. Totul apare justificat dinainte, ca
n proza unui act notarial. Niciodat nu ne-ar putea trece
prin minte gndul s nlocuim o parte cu alta, cci asta ar
nsemna s reconstruim opera de la nceput. Armonia e
subordonat contrapunctului ; contrapunctul e subordonat
dinamismului intern al temelor. Acestea din urm se nasc,
cresc i se completeaz cu o surprinztoare logic i
vitalitate.
Aparinnd unei regiuni a globului dintre cele mai bogate
n material folcloric, spiritul naional nu poate s nu apar n
opera lui Marcel Mihalovici. Dei aceast preocupare nu se
manifest ca atare n spiritul compozitorului, compoziiile

316
195
sale snt marcate de un caracter naional inconfundabil. Nici
un german, francez sau armean n-ar fi putut s scrie
sc/ierzo-urile din unele partituri ale sale pentru ansambluri
de camer, nici n-ar fi putut s fixeze cu atta spontaneitate
melodiile care mbogesc Sonatina pentru pian i oboi sau
ritmurile ndrcite din Karagueuz. Pe lng aceasta,
meniunea : n stil popular romnesc" poate fi citit de
cteva ori sub titlu, n ediiile i discurile care conin muzica
sa... Dar asta nu nseamn c Mihalovici ar fi un vntor de
teme folclorice. n ciuda faptului c are numai cuvinte de
laud pentru frumuseea celor peste dou mii de motive
aproape toate admirabile", dup prerea lui adunate de
cercettorii din ara sa att din zona rural ct i din cea
urban, compozitorul ne declar :
Cred c o singur dat m-am lsat purtat de ispita de
a transcrie o tem autentic n opera mea. i chiar atunci
am modificat-o ncepnd de la a treia msur. Cnd vorbesc
de stil popular romnesc", aceast formul trebuie
neleas n felul urmtor : melodii i ritmuri care snt ale
mele, cu caracter analog celor din folclorul sonor al rii
mele".
Sau, cu alte cuvinte, sensibilitatea poporului romn
pus n slujba muzicii pure". Ceea ce este, la urma urmei,
singurul mod posibil de a realiza o oper durabil, cnd
aceasta poate fi legat ntr-o anumit msur de spiritul
naional. Nu e nevoie s strbai o ar cu un aparat Kodak
n mn pentru a surprinde adevrata culoare naional.
Bla Bartk este la fel de maghiar n speculaiile metrice i

317
195
sonore ale Concertului numrul 3 pentru pian, baterie i
orchestr, ca i atunci cnd scrie delicioasele schie care
umplu caietele lui de cntece populare. Falla ne vorbete n
Retablo ntr-un limbaj mai profund spaniol dect atunci cnd
orchestreaz scenele din Viaa scurt. Documentul trdeaz
de cele mai multe ori ; sensibilitatea liber, niciodat. i
acest adevr Marcel Mihalovici 1-a neles perfect. O oper
att de dezinteresat n sensul absolut al termenului
cum este Fantezia pentru orchestr poate prezenta, n
desfurarea neobosit a primului motiv, faete n care
acesta ne apare cu un colorit de muzic popular. Dar acest
lucru se datoreaz existenei, n sufletul compozitorului, a
unor extrem de subtile rdcini atavice, capabile s-1 duc
la esenele pmntului natal, fr a-1 reine* n li-m mitele
unei situri geografice concrete.
n afar de asta, c?i compozitori, n lumea ntreag, snt
n stare s mbunteasc, n limpiditate, n perfeciune
formal, o compoziie popular ?... Nu de mult i-am dat
ocazia lui Marcel Mihalovici s asculte o serie de songuri
cubaneze imprimate pe discuri.
Muzica aceasta e att de surprinztoare, prin ritmurile
ei, prin folosirea bateriei, prin viaa frenetic ce se
desprinde din ea, nct nu-mi pot imagina existena unui
compozitor cult, capabil s utilizeze cu succes asemenea
elemente sonore. Ce rost ar avea s caui noi tipare pentru
ceva care apare pe deplin conturat prin intuiia mai multor
generaii ?...

318
195
 Aceast voin de a fugi de orice influen extern, de a
se replia n spaiul propriei sensibiliti este nota
caracteristic a creatorilor puternici. Cnd ai scris dinamicul
Cortegiu al divinitilor infernale, care stilizeaz o serie de
arii ntr-un stil n acelai timp foarte vechi i foarte modern,
cnd ai combinat ritmurile sacadate i bufe din Karagueuz,
cnd ai scris paginile energice i magnifice ale Tno-ului i ale
Cvartetului numrul 2, poi avea ncredere n roadele
sensibilitii intime. i Marcel Mihalovici, contient de
puterea sa, ne poate arta, abia ieit din adolescen, c
este una din valorile de care trebuie s se in seama cnd se
vorbete despre creaia muzical contemporan.
(Secolul 20, nr, 45, 1979, p. 168171, n traducerea
lui Andrei Ionescu.)

GOTTHARD SCHMIDTKE
[...] Opera lui Mihalovici, rspndind atmosfera
straus-sian din Electra, se apropie de teatrul epic i apare
ca o cantat scenic temeinic compus avnd o durat de o
or. (Partitura) trdeaz mai degrab pe muzicianul absolut
dect pe dramaturg. Momentul culminant : marea fug, care
l onoreaz pe Max Reger, folosind totui un limbaj propriu.
Dar nu este ea oare n contradicie cu nsi noiunea de
oper ?
Publicul care a asistat la premier a primit lucrarea cu
mult interes i 1-a omagiat cu deosebit cldur pe
compozitor.

319
195
 (Melos, Zeitschrift filr neue Musik, februar 1957, p.
5152, cronic prilejuit de reprezentarea operei Fedra la
Braunschweig.)
I. V. (ION VINEA)
Orchestra simfonic a Parisului, n al su 105-lea
concert, a executat Duminic 19 oct., n imensa Sal Ple-yel,
trei mii cinci sute de oameni alctuind auditoriul, n prim
audiie, opera unui compozitor romn : Marcel Mihalovici.
Numele acesta nu e necunoscut cercurilor noastre
muzicale, nici cititorilor Faclei, nici publicului apusean, n
ar, lui Marcel Mihalovici, care abia a trecut de 30 de ani,
i-a fost decernat mai de mult premiul naional George
Enescu.
De curnd, la Lige, la concursul internaional de muzic,
Fantezia simfonic a lui Marcel Mihalovici a fost distins
printre sutele de lucrri prezentate din toate prile lumii i
oferit publicului cosmopolit (sosit s* participe la serbrile
centenarului Belgiei) sub conducerea dirijorului Vladimir
Golschmann. Fantezia simfonic mai fusese condus, de
altfel, i la Praga. Aceasta n vreme ce Karagueuz, balet
ntr-un act datorat tot lui Mihalovici, se prfuiete de un an
n car/toanele/ Operei Romne.
Deci pentru a treia oar, Marcel Mihalovici a fost
prezentat unui auditoriu apusean, de un ef de orchestr de
puterea i de inteligena muzical a lui Vladimir
Golschmann.
Cortegiul divinitilor infernale dat acum la Paris in Sala
Pleyel particip din opera ntr-un act L'Intransigeant Pluton

320
195
i care ar trebui s fie nfiat pe o scen de la Bucureti,
cu un ceas mai devreme. E pentru Opera Romn un punct
de onoare i o mplinire fireasc a propriei ei misiuni.
Cortegiul ntrunete i relev succint toat personalitatea i
mijloacele multiple ale autorului. E o desfurare de fore
adnci i monstruoase, de ritmuri sacadate i intercircuite, o
fresc frmntat de iviri schimonosite, de viziuni smulse
visului ru* [pe] care [l-]a zmislit poporul, de ameninri ce
pndesc din naltul catedralelor, o hor de nzdrvnii
agresive, o invazie de urciuni expresive i zgomotoase,
strnite i purtate din urm de explozia imaginaiei i de
biciul ironiei. Totul ntr-o singur micare de o drceasc
intensitate, sprijinit pe o art orchestral plin de invenii
fericite i violente, o evocare de sabat, rapid i fulgurant
ca o furtun de var.
Zglit, publicul a mulumit cu aplauze, i a doua zi toat
presa francez a fcut cor.
(Facla, 3 noiembrie 1930, an IX, nr. 382, P. 3.)

PIERRE-OCTAVE FERROUD
Numele lui Marcel Mihalovici se impusese ateniei
noastre prin diverse lucrri de muzic de camer, prin
suitele extrase din baletul su Karagueuz i prin dou piese
pentru orchestr : Notturno i Introducere i Micare,
simfonic, ce figuraser n programele concertelor Straram 1
acum trei sau patru ani.
Noua Fantezie a tnrului muzician romn 2 este o
pagin ampl i violent, a crei desfurare urmrete, cu

321
195
toate libertile pe care le poate comporta titlul lucrrii,
diferitele pri ale unei simfonii reduse la Jac-torii lor
eseniali : allegro, lento, rondo.
Dup o scurt introducere, o prim idee se expune pe
un bas ostinat al crui rol se va preciza mai departe. Un al
doilea desen melodic apare ntovrit de un contra-subiect,
care sub o nfiare foarte puin schimbat va constitui
elementul principal din lento. Refrenul rondo-ului final este
derivat din tema iniial. Concluzia este adus de o coda
care adun i rezum ansamblul discursului.
n aceast Fantezie regsim, nu fr satisfacie, acea
voin iniial de construcie solid pe care se cade s-o
considerm ca reacia esenial a tuturor tinerilor artiti
muzicieni sau nu mpotriva improvizaiilor prin mici tue
de culoare. Nici un fals romantism, nici un fel de pasti, nici
acele extazieri factice pe acordurile

1 Concertele organizate de Societatea de Concerte

condus de Walter Straram
2 Fantezia pentru orchestr mare, compus de
Mihalovici n 1927, la vrsta de 29 de ani. S-a cntat n prim
audiie la 17.IV.1930, sub bagheta lui W. Straram.
graioase care distreaz sau fascineaz ca o vorb de
duh. Nici un fel de mprumuturi directe de teme populare ci
impresia unui folclor subiacent, care este ca ogorul dttor
de hran al crui parfum nviortor l aspirm cu nesa.
Ici-colo, e drept, anumite trsturi de condei ne fac s
ne gndim la Srbtoarea primverii i asta ne surprinde

322
195
cu att mai mult cu ct alura general nu e deloc
stravinskian. n ciuda acestor mrunte abateri de vo-
cabular, de care autorului i va fi uor s se fereasc,
lucrarea poart pecetea calitilor celor mai robuste i mai
generoase.
Orchestra e tratat bogat, cu mpstri, cu ntunecri
savuroase. Sonoritatea e franc, descoperind din timp n
timp, cnd valul se retrage, mbinarea eufonic a harpei cu
celesta, terele ntrebtoare ale 'clarineilor n acut sau
aspra mnie a tubei. Micarea nainteaz prin ondulaii de
mic amplitudine, cu urcuuri i coboruri abil realizate. Ea
se nate din sine nsi i intensitatea ei devine att de mare
nct se simte ntr-nsa o voluptate aproape dioniziac.
S sperm c aceast pagin viguroas, care de altfel
este nscris pe ordinea de zi a apropiatului festival al
S.I.M.C. de la Lk'ge n septembrie, se va menine n re-
pertoriu. Altfel vom fi obligai s ne ndoim de perspica-
citatea celor crora le revine sarcina de a organiza bucuriile
noastre duminicale.
(La Revue Musicale, nr. 105, 1930, p. 535.)

MIHAIL JORA
A doua lucrare romneasc, aceasta ascultat ntia
oar, e Capriciu romnesc de Mihalovici. Mihalovici e fr
ndoial unul din cei mai talentai i productivi compozitori
ai notri. Crescut la coala francez, stabilit la Paris, fcnd
parte din micarea nainta de la Triton, el i-a furit un stil
personal, pe ct de ndrzne pe att de rafinat. Mihalovici i

323
195
toarn frumoasa lui sensibilitate muzical n tipare ce par
ciudate la ntia nfiare, dar care pe msura timpului se
lumineaz i se ntregesc. In plin urcu, el se aaz astzi cu
mult deasupra camarazilor din generaia sa, care adeseori
dispreuiesc fondul subordonndu-1 efectului. [...]
Noiembrie, 1937
(Momente muzicale, Editura Muzical, 1968, p. 78.)

CELLA DELAVRANCEA
Primvara ne-a fost anunat prin vizita celor doi artiti
apreciai de publicul meloman din Bucureti. La concertul
din sala Radio, Mihalovici1 ne-a prezentat o lucrare de
tineree, dar unde se afirm, mbinate, proporia i avntul
sonor. Subiectul este ales din tragedia antic Fedra.
Mihalovici a evitat s se opreasc asupra lui Racine, care a
descris o Fedr poetic, supus destinului, i a ales teribila
Fedr a lui Euripide, unde eroina se zbate n delirul unei
dragoste nelegiuite, nduioat i desperat deopotriv. Ce
greu este s impui n muzic un exces de natur inuman.
Soprana Mioara Cortez i-a zvrcolit glasul frumos, fr
rgaz, de-a lungul acestei tragedii, prezentate l'italienne"
cum indica programul. Orchestra i Corul, n spatele
instrumentitilor, contrastau, prin noble melodioas, cu
violenta desperare a Fedrei, sprijinit de doica ei ngrozit,
Rodica Bdrcea. Cele dou cntree au marele merit de a fi
dus la bun sfrit o partitur care pornea de la un exces
vocal,

324
195
 1 Dup cum se vede i n paginile volumului Scrieri 1982,
Cella Delavrancea manifesta o real preuire pentru
compozitorul Marcel Mihalovici i soia sa, pianista
Monique Haas. Calda afeciune se vdete i din interviul
(Contemporanul, 20 august 1982, p. 10) din care
reproducem urmtoarele rnduri : Marcel Mihalovici, care
triete azi la Paris unde i-a des-vrit studiile muzicale,
devenind compozitor de teatru, a rmas foarte legat de ara
noastr, iar lucrrile lui snfc bine marcate de influena
melodic a inspiraiei populare din Romnia. Cnd vine la
Bucureti i ntrete sufletul cu amintiri din prima tineree
i este ntmpinat clduros de muli prieteni i camarazi de
breasl. A fost cel mai apropiat prieten al lui Enescu ." (n.
ed.).
ca s ajung la o exasperare, unde prea c li se despic
gtlejul.
Compozitorul nu s-a interesat de dificultile vocale, ci
numai de Fedra. ntr-adevr, a reuit s ne-o nfieze n
toat beia desperrii care o duce la sinucidere. Zburau n
aer intervale de septim la sopran, cu cadene n spiral,
exprimnd admirabil blestemata ei soart de care are
oroare, iar doica i rspunde cu cvarte tot att de slbatice.
Felicitm clduros pe cele dou interprete. S exprimi
oroarea, fr nici un sprijin armonic, prin sonoriti care se
dumnesc, a fost o grea ncercare. Ultimul strigt al
sopranei era pare-mi-se un si bemol prelungit
impresionant, ne-a proiectat perfect imaginea Fedrei
spintecndu-i trupul cu spada lui Hipolit. Orchestra

325
195
particip obiectiv la tragica poveste, cu fraze lungi,
suspinnd amarnic. Dintr-o dat,, izbucnete o fug",
scurt, nenduplecat ca soarta. n nvlmeala attor
patimi, explic, prin logica ei, mersul Timpului invincibil.
Corul cnt la sfrit, cu mare sensibilitate, triste melodii, n
stilul acelor vechi threni", dar cu propria inspiraie de jale a
compozitorului, Dup atta zbucium sonor, corul mi s-a
prut un balsam. Rolul brbailor a fost mai uman. Eduard
Tumageanian Tezeu cu glas profund, Pompei
Hrteanu Hipolit, luminat de tineree. Litvin, stpn ca
de obicei pe muzicieni, a dirijat dificila oper la perfecie.
S fi putut realiza o oper pe un subiect att de
ingrat, la vrsta de 25 de ani, dovedete c maestrul Mi-
halovici are un talent de o suple care l desemneaz
pentru Oper. Se pare c a scris una, reprezentat i ju-
cat n Germania. De ce n-ar aduce-o i n ara n care
s-a nscut i de care a rmas legat ? Succesul i cldura
cu care au fost primii aici cei doi artiti este un ndemn
de revenire.
* .
Monique Haas ne-a ncntat cu minunata Sonat nr. 1 a
lui Enescu. Nu greesc afirmnd c este o capodoper. Tonul
de fa diez minor se potrivete caracterului ntunecat al
tulburrii din prima parte, unde fraze scurte caut un sprijin
sufletesc, fr a-1 gsi. Enescu mi povestise c temele
primei pri i veniser n minte plimbndu-se seara n parcul
de la Tecani, proprietatea doamnei Rosseti ', unde se
spunea c vin strigoi. I-am ateptat, mi-a prut ru c nu

326
195
i-am simit. Dorul i dezndejdea se leag ntr-o ortodoxie
romneasc plin de duh umbre apar, dispar, te las
nedumerit. n contrast, partea a doua sfideaz cetlos
universul, printr-un staccato ncpnat, iar finalul ncepnd
cu o not repetat de multe ori este un strigt de
dezndejde. Un dialog trist prinde cte un surs, n care se
ngn fraze de duioie. Reputata pianist, cu tueul ei
vibrant, a cntat cu art aceast poveste. Aclamat, ne-a
druit n bis dou piese de Debussy : Foc de artificii i Vntul
n cm-pie. Stilul acestei muziciene este, ca i persoana ei, de
o mare intelectualitate, iar n sigurana ei ghiceti ce omagiu
aduce Muzicii, nencetnd s-o slujeasc cu un devotament
neobosit. Am dori mult s-o ascultm ntr-un recital.
(Romnia literar, 23 aprilie 1981, apud Scrieri, Editura
Eminescu, 1982, p. 687 689.)

ALFRED HOFFMAN
Asemeni lui Enescu, n toate lucrrile sale de maturitate,
Mihalovici nu practic folclorismul. El nu folosete citatul"
din muzica popular i arareori temele sale pot fi definite ca
izvornd direct din cntecele sau jocurile noastre. In schimb,
intonaiile romneti apar cnd nu te atepi, ntr-o turnur
de fraz, ntr-un ritm schiat de sufltori, ntr-o formul de
acompaniament. Ele rezid mai cu seam n atmosfera
general a muzicii lui Mihalovici, n tonul" ei. i, de fapt,
acest cu-vnt poate fi folosit i n sensul lui muzical cel mai
strict, pentru c savoarea personal a armoniei folosit de
compozitor se ntemeiaz n bun parte pe mbinarea

327
195
modurilor ce apar n muzica noastr popular cu procedee
moderne.

1 Se refer la mama soiei lui George Enescu, Alice

Ro-setti Tescanu (n. ed.).
Fr a pretinde s stabilim reete sau formule, putem
afirma c, prin trsturile creaiei lui, Mihalovici ne apare ca
un compozitor contemporan, care nu ignor nimic din
procedeele muzicale ale zilelor noastre, dar n acelai timp
respinge orice excese dezagregante. Evoluia lui ctre forme
bine nchegate, ntemeiate pe arhitectonica muzical
clasic, mergnd pn la Bach i lucrul acesta a reieit clar
din audiia Toccatei i a Preludiului ce o precede , este cu
att mai interesant cu ct Mihalovici s-a format ca creator
matur la Paris deci n centrul unde au vzut lumina zilei cele
mai diverse i contradictorii nouti" artistice.
Aceasta nu nseamn ns c muzica lui Mihalovici este
ntotdeauna uor de neles i Toccata prezentat cu atta
strlucire de Monique Haas i orchestra dirijat de Mircea
Basarab, care au strbtut mpreun fr accident marea
furtunoas a schimbrilor capricioase de msur, a necesitat
cel puin dou audieri pentru urmrirea n bune condiiuni a
desfurrii discursului muzical i a perceperii mari a formei.
Oricine a putut preui ns soliditatea simfonismului lui
Mihalovici, miestria sa componistic complex i
incontestabilul dramatism al unei muzici ce exprim o via
interioar bogat.
(Repere muzicale, Editura Muzical, 1974, p. 116117.)

328
195
 VIOREL COSMA
n acest sfrit de sptmn culminant pentru Festi-
valul Internaional George Enescu, ultimul concert al
Orchestrei simfonice Radio pe lng prezena marelui
pianist chilian Claudio Arrau ne-a prilejuit satisfacia unei
prime audiii muzicale (Uvertura tragic de Marcel
Mihalovici). Astfel manifestrile artistice de la Bucureti
i-au justificat odat n plus caracterul de eveniment artistic
internaional.
Lucrarea compozitorului romn Marcel Mihalovici [...]
s-a bucurat nu numai de prezena creatorului la repetiii i la
prima audiie, dar i de o remarcabil interpretare din
partea dirijorului Constantin Silvestri i a Orchestrei Radio.
Scris n forma clasic de uvertur francez (dou pri lente
ce ncadreaz o micare vioaie), lucrarea lui Marcel
Mihalovici exprim n accente puternice de mare intensitate
dramatic celebrul tablou Masacre de Chios de Delacroix,
tablou nchinat luptei pentru independena naional a
poporului grec n secolul trecut. Constantin Silvestri, cu
admirabilul su sim al contrastelor sonore, a mprumutat
Uverturii tragice tot patosul caracteristic muzicianului
Marcel Mihalovici. [...]
21.IX.1958
(40 de ani n fotoliul de orchestr, Editura Muzical,
1986, p. 144.)

VASILE TOMESCU

329
195
 Vorbind despre credina nestrmutat n arta unor
creatori ca Bach i Beethoven faimoasa ntoarcere nu
m-a stpnit niciodat pentru bunul motiv c n-am prsit
nicicnd pe Bach" , Mihalovici mrturisea c lecia
acestora este salutar pentru compozitorul secolului al
XX-lea : Ea ne relev ce poate s nsemne libertatea care se
ntemeiaz pe logica unei tiine fr cusur i ne dovedete,
mai mult, c aceast tiin nu este ctui de puin
incompatibil cu... efuziunile inimii". Pe acest fundament
teoretic se construiete edificiul componistic al lui Marcel
Mihalovici, un edificiu complet, impuntor i durabil,
reprezentativ pentru toate genurile creaiei moderne,
pentru ntreaga evoluie a artei timpurilor noastre.
Dac raionalismul", care susine acest edificiu ca o
solid coloan vertebral, i poate avea sursa n spaiul
central i nordic al artei europene, la un Brahms i Reger,
urcnd spre zona de experien a atonalismului i
expresionismului i spre tatonarea absurdului din literatura
dramatic i din poezie, cele dou aripi ale culturii muzicale
latine i mediteraneene i, n general, cele dou lumi
spirituale romneasc i francez nutresc umanismul
concepiei estetice, genereaz echilibrul mijloacelor de
expresie, stimuleaz melodismul generos al creaiei lui
Mihalovici i confer un aer tonic, ntineritor modalismului
pe care l cultiv. Proeminena liric, romantic, amintind de
starea prin excelen enescian de reverie, a muzicii lui
Mihalovici i afl notele distincte, pur personale n
dinamismul permanent al unei cromatici armonice i

330
195
orchestrale i n relieful polifoniei lineare de larg sintez, n
construcia arhitectonic pe ct de riguroas i coerent n
ansamblu ei, pe att de fluent, ingenioas i spontan n
desfurrile sale de detaliu. n elaborarea exigent pn la
limitele posibile ale probitii, n cldura i generozitatea cu
care muzicianul transfigureaz sonor filonul sensibilitii ro-
mneti ca n Chindia, plin de vivacitate ritmic, Cntece
i Jocuri pentru voce i pian pe versuri populare romneti,
vibranta i pitoreasca Rapsodie concertant n stil popular
romnesc (Caprice roumain), dedicat lui Alfred
Alessandrescu i dirijat n prim audiie la Paris de G.
Enescu, Stane pentru voce i pian pe versuri de Mariana
Dumitrescu, Sonata I pentru vioar i pian distins cu
premiul George Enescu i interpretat de Constantin
Bobescu i Paul Jelescu, Introducere i Micare simfonic
distins cu premiul George Enescu, Un dansator romn,
pentru pian, baletul Karagueuz, Nocturna pentru orchestr
interpretat n prim audiie la Bucureti sub bagheta lui
George Georgescu, Cvartetul pentru coarde nr. 3, opus 52,
dedicat lui Mihail Andricu i ntr-un sens foarte general,
esenializat, n ntreaga sa creaie, Marcel Mihalovici
reflect ethosul romnesc. [...]
(Muzica, nr. 10, 1978, p. 4445.)

RADU GHECIU .
[...] Constana n alegerea unor librete inspirate de
mitul antic al ntoarcerii nu exprim oare complexul
dorului pe care l am fa de pmntul unde m-am nscut i

331
195
mi-am petrecut tinereea, unde doresc mereu s m ntorc
?"
Cu aceast tulburtoare mrturisire, compozitorul
francez de origin romn Marcel Mihalovici prefaa, ntr-un
interviu radiofonic, prima audiie romneasc a uneia dintre
cele mai importante creaii ale sale, opera Fedra.
Stabilit n Frana cu peste 60 de ani n urm, membru al
Institutului Franei unde a fost ales ca succesor al lui
George Enescu octogenarul maestru este astzi un nume
prestigios al muzicii europene.
ntr-o creaie vast, care ocup aproape toate domeniile
muzicii, asculttorii de pretutindeni pot descoperi o
original sintez ntre elementele colii franceze, un
postromantism de tip german cu aspecte expresioniste
dar i cu o aproape constant atracie spre formele con-
structive clasice i chiar preclasice i ecourile melosului i
ritmului popular de pe pmntul natal. Uneori, aceste
rdcini snt evidente, ca n binecunoscutul Capriciu romn
pentru orchestr simfonic ; alteori, par a se ascunde,
lsndu-se abia ghicite ntr-o complicat estur
cromatic...
Fedra, oper scris n anii 19481949, pe un libret de
Yvan Goli, dup Euripide, face parte dintre lucrrile n stil
universalist" ale lui Marcel Mihalovici ; este o somptuoas
tragedie liric, care, dup aprecierea compozitorului,
marcheaz ncheierea perioadei sale cromatice.
Romantic" este, ntr-adevr, aceast muzic, n sensul
unei copleitoare dezvluiri a pasionalului, dar este o

332
195
muzic romantic a veacului nostru, muzica unui maestru
care a parcurs experiene diverse ale artei moderne fr
ns a li se aservi i a crei tensiune emoional crete
necontenit spre cele dou momente de vrf ale aciunii
dramatice i ale partiturii interludiul simfonic i scena
final, ncununat de purificatoarea meditaie concluziv a
corului... O oper care te nlnuie pe msur ce naintezi n
ea i care prelungete n contiin reverberaia unui nalt
fapt de art. [...]
Opera Fedra a fost precedat de un emoionant pre-
ambul : n prima parte a concertului, renumita pianist
Monique Hass a interpretat Sonata nr. 1 de George Enescu.
A fost un omagiu de o incontestabil autentir citate stilistic
pe care muziciana francez, de muli ani cunoscut i iubit
de publicul nostru, 1-a adus Centenarului enescian.
(Scnteia, 21 mai 1981, p. 3.)

EUGEN JEBELEANU
Stau i-1 ascult pe Marcel Mihalovici i l-a asculta nopi
i nopi de-a rndul. E plecat din ar de peste jumtate de
veac, gloria nu 1-a ocolit, a'tiut s fie totdeauna un suflet i
o contiin dreapt, a druit rii de adopie un tezaur
dintre cele mai rare.
Alii, devenii ca i el celebri, nghit de obicei corsete i
emit vorbele, stnd n faa oglinzii, cu ncetini-, torul. Nu
puini i uit limba nghiind-o Ta puini ani dup trecerea
frontierei, aa este chic", nu-i mai amintesc unde s-au
nscut...

333
195
 El nu.
Cip (l ntreb), dar pe Erik Satie l-ai cunoscut ? Dar pe
Modigliani ? Dar pe Saint-Pol-Roux ? Vrei s-mi povesteti
despre ei ?
O, desigur, cu plcere.
i Cip mi povestete, cu voie bun i cu tandree, mii de
amintiri, despre acetia i despre ci alii.
Despre Rouveyre, minunatul desenator, prietenul lui
Apollinaire, despre profesorul lui, al lui Cip : Vincent dTndy,
despre prietenul su Samuel Beckett, cruia i-a compus
muzica pentru dou lucrri, despre alt bun prieten : Darius
Milhaud...
Compositeur franais d'origine roumaine" cum scrie
n enciclopedii , Cip este una dintre cele mai umane, mai
genuine i mai fermectoare personaliti artistice din cte
i poate fi dat s cunoti.
El povestete despre colegii i prietenii si din, ara de
adopie sau din alte ri cu o dragoste, pe care numai
frgezimea sufletului unui copil o poate avea.
ns ochii lui, care te cuprind cu atta nelegere, se
lumineaz de o sfnt rou de lacrimi cnd vorbete despre
George Enescu sau despre Brncui, despre Mihail Jora sau
despre Eugen Ionescu, despre Andricu sau despre Eli Lotar,
despre B. Fundoianu sau despre Ilarie Voronca ori Claude
Sernet toi nscui n aceast ar, de unde i el, Cip, a
pornit acum o jumtate de
secol n lume.

334
195
 Atunci, dac i asculi inima, i dai seama c ea este un
cuib : un cuib fierbinte, din care ciocrliile i iau zborul
msurnd luminile Brganului, legnd ntre ele amintirile i
esnd din acestea un leagn de melodii fr de moarte...
1970
(Articolul, cu titlul Leagnul, a aprut n volumul
Deasupra zilei, Editura Eminescu, 1981, p. 392393.)

JEAN VICTOR PANDELESCU

[...] n primvara anului acesta l-am revzut la Paris.
L-am aflat dup o boal grea. Fermectoarea sa soie,
Monique Haas, veghea tiranic s nu se oboseasc ctui de
puin, dei Marcel Mihalovici i recptase, aveam
impresia, pe deplin forele. Ne-am vzut, n repetate rnduri
acas, n slile de concert, am flanat" mpreun n
Faubourg St. Germain, am petrecut ceasuri de neuitat, sub
soarele cldu al unui april n care nflorise totul n
minunatul Jardin du Luxembourg, acolo unde odinioar, n
tineree, acum cincizeci de ani, compozitorul venea nc de
la orele ase dimineaa s-i lucreze temele de armonie.
Coseur incomparabil, Marcel Mihalovici are arta de a te
face s te simi imediat, n tovria lui, la largul tu.
Amintirile sale ? Poeme ntregi pe care le nfieaz cu un
umor captivant i cu acel surs indicibil care ine de farmecul
su cuceritor. De o politee rafinat, el i noteaz cu
minuiozitate orele i zilele ntlnirilor i ar fi ultimul care s
fie gsit, i din acest punct de vedere, n culp.

335
195
 Casa sa, unde domnete, n cabinetul de lucru acel beau
dsordre i o boem de artist, ce, din tineree, pare s se
perpetueze, este un adevrat mic muzeu. n primul rnd,
prietenia sa cu Brncui se vdete la tot pasul : amintiri,
scrisori, pn i vioara sculptorului (cci Brncui cnta n
clipele sale de rgaz la acest instrument) pe care i-a druit-o
cu dragoste, i care se odihnete ca o relicv istoric, alturi
de litografii de Tou-louse-Lautrec i desene de Picasso,
Picabia, picturi de Larionov, de Goncearova. O schi, foarte
reuit, a lui Theodor Pallady l nfieaz pe Grigora
Dinicu cntnd din vioar, schi nsoit de un distih
unoristic-autograf al pictorului. Panait Istrati i adreseaz, n
1925, dedicaia : au grand gaillard du son qui nous fait
vivre..., iar pe un perete, George Enescu, prietenul de
totdeauna al compozitorului i al crui umor era att de
savuros, apare ntr-o fotografie n grdina Ateneului cntnd
la o... flanet, n timp ce Gabriel Pierne i ntinde un go-
logan ! (Fotografia era destinat lui Stravinsky alur zie la
Petruka...) Nu intenionm s inventariem" micul dar
cuprinztorul muzeu Mihalovici cum i-am spus noi, n care
fotografiile i autografele celor mai celebri muzicieni se
nvecineaz cu picturile proprii ale compozitorului. Ceea ce
impresioneaz n mod deosebit este atmosfera romneasc,
ce domin totul. [...]
n mijlocul acestor amintiri glorioase i a nc multor
altora, Marcel Mihalovici se regsete pe sine i e aflat de
toi romnii care gsesc la el un ajutor, un sfat, o ndrumare.
n apartamentul su din inima istoricului Faubourg St.

336
195
Germain, muzicianul revine ca la cel mai scump port
d'attache, dup lungile-i peripluri artistice. [...]
(Muzica nr. 10/968, p. 28.)

ZENO VANCEA
[...] Dei n creaia lui Marcel Mihalovici, ca de altfel i n
aceea a altor compozitori contemporani, elementul
constructiv deine un rol important, n cazul lui, acesta nu
devine niciodat un scop n sine, c constituie doar un mijloc
de a da o organic adeziune elementelor componente ale
limbajului su muzical, prin care este exprimat un coninut
emoional variat, liric n esena sa.
(Creaia muzical romneasc, Editura Muzical, 1968,
p. 401.)
ALEXANDRU RDULESCU
[...] Ionel Perlea mi-a vorbit despre ultimile ntlniri cu
Enescu, despre prietenia ce i-o purta lui Marcel Mihalovici
strlucitul compozitor, om de cultur i caracter, care
urmrise pn n ultimele clipe cile btr-neii lui Enescu.
[...]
(Alexandru Rdulescu Iosif Sava,. ase decenii pe
estrada Ateneului, Editura Muzical, 1984, p. 142).

THEODOR GRIGORIU
[...] Ce legtur exist ntre gndirea muzical a lui
Marcel Mihalovici i programul att de absurd al absurdului
beckettian, care i propune nu numai s atace viaa noastr
pretins absurd, dar i absurditatea nsi ? (Iat, cum, prin

337
195
contagiune, am nceput s folosim cuvintele n acelai dans
infernal, dup modelele autorilor amintii !)
Marcel Mihalovici reuete ntr-adevr o mare per-
forman n al su Krapp. Oper cu un singur personaj i o
band magnetic, defilarea anilor trii n trecut, atmosfera
ei tragic pot fi sugerate de o ambian muzical ; arta
sunetelor e capabil s transmit infinitele nuane ale
strilor sufleteti ale lui Krapp. S nu uitm c, dup
Erwartung, muli compozitori au fost sedui de ideea
metamorfozrii sentimentelor unui personaj unic, n contact
cu o lume adesea imobil, nep-stoare, ostil.
Neoclasicismul iniial de la care s-a plecat a ajuns la un
limbaj cu posibiliti mari de a trata o sfer expresiv ampl,
prin dinamizarea tuturor parametrilor artei sonore. Marcel
Mihalovici refuz n continuare organizarea serial i o
nlocuiete cu un limbaj intens cro-matizat, controlat aa
cum am mai artat dup alte legi, care cer o analiz
amnunit. Procesul de lrgire a suprafeei de aciune a
parametrilor cunoscui vrea s cuprind n cmpul lui
gravitaional o arie foarte larg de idei, Krapp devine astfel
plauzibil n ambiana sonor propus. E adevrat c prin
muzic, se produce o desprindere de absurdul" implacabil
al lui Beckett, ce nchide, cum am vzut, cu o minuie demn
de o cauz mai bun, toate ansele posibile de salvare
(uman, social) ale lui Krapp. El devine un personaj mai
apropiat de un tragism n sensul clasic al ouvntului (con-
ceptului), alienarea apare ca o incoeren, ouvintele
mu-zicalizate se transform ntr-un joc, mai mult dect n-

338
195
tr-un mecanism maniacal, dezumanizat, ntreaga atmosfer
e mai blnd, reinterpretat de sensibilitatea artistic a
compozitorului Mihalovici. Muzica operei degaj pn la
urm o mare compasiune pentru srmanul Krapp i chiar
dac Beckett poate rmne surprins sau nemulumit de
metamorfozarea personajului su el intr, prin imaginaia
compozitorului Marcel Mihalovici, n galeria personajelor
muzicale nnobilate de aripa tinznd spre nlimi a artei
sunetelor.
(Muzica i nimbul poeziei, Editura Muzical, 1986, p.
119.)

In acelai volum compozitorul Theodor Grigoriu public

urmtoarele pagini de Jurnal n care nfieaz ultimele zile
ale ilustrului muzician. Articolul se intituleaz Desprirea
de Marcel Mihalovici (voi. cit., p. 136137).
10 august 1985
Monique rspunde n sfrit. Marcel d semne de boal
de cteva zile, e apatic. S-au ntors ieri de la Fontainebleau ;
are o somnolen bizar, devine rar contient, pentru a se
pierde iar. Bnuiesc o uremie. Voi reveni mine pentru a afla
ce se mai ntmpl. Doctorii recomand internarea n spital.

13 august
Simt nainte ca Monique s articuleze primul cuvnt, c
lucrurile nu merg bine. La spital, inima lui Marcel a cedat.
S-au fcut eforturi pentru a-1 salva, dar n van. N-am neles
bine de unde a pornit rul, dar r-mn la prerea c rinichii

339
195
n-au mai funcionat. Cu un glas stins dar ferm, Monique mi
spune c incinerarea va avea loc marea viitoare, la ora 8
dimineaa. Peste o sptmn. Marcel n-a dorit nici o
ceremonie la moartea sa. ntreb nedumerit, poate n-am
auzit bine, de ce peste o sptmn ? Crematoriul din Paris,
aflat n incinta cimitirului Pere Lachaise, are o capacitate
re-strns i apoi vara, n august, moare mult lume...

20 august
Zi senin de august. Sculare matinal, puin militar,
declanat de resorturile puternice ale unei datorii de
onoare ce se cere mplinit. De fapt mi-e fric s nu ntrzii.
Metrourile snt imprevizibile ca timp. Parisul a nceput s se
anime, viaa continu aici cu acelai tumult, iar bunul
Marcel, nobilul Cip, nu mai este. Zmbetul lui era ca un
cadou parizian, ateptat de cte ori plecam spre marea
metropol. Discuiile nu se mai terminau, amintirile lui
preau legendare. Pierderea unui bun prieten te las
descumpnit, ca o fntn aplecat din Brgan.
Staiile se succed ; am mai fcut de multe ori acest
drum, nu e prima oar. Metroul iese din tunelurile lui, linia e
n plin soare, deasupra strzilor ce se anim tot mai mult,
ntr-o lumin aurie, ce distoneaz cu gndu-rile mele.
Staia Pere Lachaise. Cartierul e nesat de marmo-rari i
pietrari. Blocuri de marmor i granit prin curi. Intrarea e
pe stnga, ceva mai sus. n cimitir nimeni, un pustiu cu pietre
funerare, cntec de psri, copaci i flori. Portria, cu
fireturi i chipiu i bea cafeaua de diminea, nu se ateapt

340
195
la vizitatori la ora asta. M ndrum sec i m avertizeaz c
va trebui s merg cel puin doi kilometri, crematoriul fiind
exact n partea opus.
Urc n fug panta uoar (pantele uoare i lungi snt
cele mai grele !), n-am timp de nici o privire mcar, la stnga
mea. tiu c acolo se afl Balzac, Delacroix, mai ncolo
iubitul Enescu, dar va trebui s-i trdez, s-i ignor. Ajung cu
respiraia sfrit. Apare crematoriul, cu arhitectura lui
pagin i imensul colombariu, pe mai multe etaje i
pasarele. E 8,15 i nu e nimeni. ntreb nuntru, dar civa
ofieri" (de fapt oficieri) abia i mbrac hainele cu fireturi
i epolei. M ntorc, mulumit c n-am ntrziat. Pe la 8,45
apare o main : Monique cu civa prieteni care o susin,
apoi nc dou maini.
O mbriez pe Monique, de care m leag ani de
prietenie. E firav i frumoas, palid i puin absent.
Intrm cu toii ntr-o camer sobr, din lemn i piatr, cu
scaune nirate de-a lungul zidurilor. Se vorbete n oapt ;
timpul ateptrii devine dens. Ce ateptm oare? N-am nici
o idee de felul n care se va desfura ceremonia funerar.
M ateptam s se deschid nite ui* largi, spre o sal
mare, pe care o bnuiesc aproape. Nimic. Ateptare tot mai
dens.
Corpul nensufleit al lui Marcel trebuie s fie adus de la
spitalul unde s-a stins, dar nu se aude nimic. Poate, la un
moment dat, s-a simit o oarecare mic animaie, undeva
ntr-un punct al acestei stranii cldiri, dar linitea a
continuat, pn la a ne auzi respiraiile.

341
195
 La 9,45 se prezint un oficier", ne conduce pe nite
scri n jos, apoi n sus, prin nite coridoare de labirint, ntr-o
sal mare, palid luminat, cu perei plini de firide i plcue
de marmor, pe care se vd gravate nume. Monique este
invitat s semneze nite hrtii, i se arat firida, care n-are
indicat pe ea dect un numr cu cinci cifre.
Rmnem cteva clipe, ultimele, ntr-o deplin tcere, o
mbrim pe Monique, care e nvins Me lacrimi. M
apropii de firida proaspt tencuit i o, ating puin, poate ca
Toma necredinciosul. Mi se pare imposi-' bil ca iubitul Cip s
fie dincolo. Pare o poveste ticluit stngaci. Ipsosul care se
va ntri n cteva minute e umed, moale i puin cald.
Am lsat pe el o amprent, efemer. Ca toate visurile si
trecerea noastr prin lume. [...]
WALTER LABHART
Cnd, cu puin timp n urm, la 13 august, a nchis ochii
pentru totdeauna compozitorul Marcel Mihalovici, muzica
francez, i nu numai ea, i-a pierdut unul din reprezentanii
de frunte. [...]
Nscut la 22 octombrie 1898, la Bucureti, el a dovedit,
la nou ani ca violonist i la unsprezece ani n primele sale
ncercri componistice, un asemenea talent nct prinii i-au
permis s studieze muzica nc din copilrie. [...]
Interprei celebri i-au tlmcit lucrrile de tineree
pentru pian i muzica de camer care, izvorte din muzica
popular romneasc, realizau o sintez curajoas ntre
tratarea sever a formei i acel parlando rubato bazat pe o
inspiraie tipic specificului muzical al rilor balcanice :

342
195
George Enescu i Clara Haskil au prezentat n prim audiie
Sonata I pentru vioar i pian (1929), Dinu Lipatti a fost cel
dinti care a interpretat Pieces impromptues; Vladimir
Golschmann a dirijat suita pentru orchestr din baletul
Karagueuz (dup Mihail Larionov). [...]
Mai multe opere dovedesc prietenia sa pentru muzi-
cienii elveieni : Sonata pentru vioar solo, dedicat lui
Conrad Beck (1949), Sinfonia giocosa compus pentru Paul
Sacher (1951) i Musique Nocturne pentru clarinet i
orchestr de camer (1963), compus pentru orchestra de
coarde a Festivalului de la Lucerna condus de Rudolf
Baumgartner ; prima audiie a acestei compoziii a avut loc
cu Hans Rudolf Stadler n cadrul sp-tmnilor internaionale
de la Lucerna, la 31 august 1963, i a scos clar n eviden
limbajul muzical liric al compozitorului care folosea cu
predilecie cromatismul. [...]

(Marcel Mihalovici Un maestru al sintezei ntre Est

i Vest. La moartea compozitorului, aprut practic n
aceeai form n : Vaterland nr. 197, 27 august 1985,
Lucerna ; Arganer Tageblatt, 27 august 1985, Rarau;
Schaffhauser Nach-richten, nr. 199, 29 august 1985,
Schaff-hausen.)

343
195
 In momentul trimiterii la tipar a ediiei noastre, am
primit vestea ncetrii din via, ntr-un spital din Paris, n
ziua de 9 iunie, a pianistei Monique Haas, n vrst de
aptezeci i apte de ani.
Reproducem mai jos, ca un omagiu, articolul cu-
noscutului critic muzical francez, Grard Cond, aprut n
cotidianid Le Monde de smbt 13 iunie 1987, p. 22 :

Nscut la Paris n ziua de 20 octombrie 1909, Monique

Haas absolv cursurile Conservatorului unde, n afar de
pian cu Lazare-Lvy i muzic de camer cu Charles
Tournemire, studiaz istoria muzicii cu Maurice Emmanuel i
armonia cu Suzanne Desmarquez. Dup premiul de pian
cucerit la optsprezece ani, se perfecioneaz cu Robert
Casadesus, Rudolf Serkin i George Enescu. Interpreteaz cu
acesta din urm i cu Pierre Fournier numeroase sonate i
continu n acelai timp o carier de solist pe care rzboiul
o ntrerupe brutal i pe care o reia dup eliberare, dublnd-o
cu o activitate pedagogic ; ajunge astfel s predea la Con-
servatorul din Paris din anii 19681969.

344
 MMM
Paralel va realiza o serie de nregistrri importante
pentru firma Erato, printre care o integral Debussy, o
integral Ravel, n 1969, dominat de grija de a respecta
voina expres a autorului : Nu interpretai opera mea,
cntai-o". i, mai recent, Studiile de Chopin, a cror claritate
i precizie au fost ludate.
Pianistei Monique Haas, care acorda tot timpul n
programele sale un loc privilegiat muzicii contemporane, i
s-au dedicat Sonata nr. 2 de Darius Milhaud i Copiii de
Florent Schmitt. A interpretat n prim audiie desigur
Tocata pentru pian i orchestr, Ricercari ale
compozitorului Marcel Mihalovici, soul ei, a crui dispariie,
n august 1985, a afectat-o profund.
Monique Haas va lsa amintirea unei artiste exigente a
crei probitate i sim arhitectural al lucrrilor pe care le
interpreta au fost exemplare".

SUMAR

345
 Marcel Mihalovici aa cum l-am cunoscut. Studiu intro-
ductiv de Vaier iu Rpeanu y
Not asupra ediiei ..... XXIX
Niciodat n-am urmat o mod", interviu Despina
Petecel 1
Dialog improvizat, interviu (fragmente) Raymond
Lyon 25
Opera Fedra i mitul rentoarcerii (fragmente) . . . .
33
Triete n mine nestinsa dorin de a reveni spre locu-
rile copilriei i tinereii mele...", interviu (fragmente)
Marilena Gheciu ............... 37
O personalitate de geniu a muzicii contemporane . . .
41
Un muzician total" . . . . . . . . . . . .
47
Primele ntlniri cu George Enescu, interviu
Valeriu
Rpeanu ............... * .......... 53
Ultimii ani ai vieii lui George Enescu, interviu Valeriu
Rpeanu 1 g7

346
 Brncui un om al pmntului care avea geniu",
inter-
viu N. Arginte seu-Amza 87
Perenitatea unor forme sculpturale fragmente din co-
responden, note, comentarii i introducere de Barbu
Brezianu . , . . . m jo
Muzica i omul contemporan, interviu Valeriu
Rpeanu 139

Limbajul muzical .i timpul nostru, interviu (fragmente)

Bcrnard Gavoty i Daniel Lesur 143
Emoia frust cea mai autentic opinie 147
Muzica popular romneasc la Sorbona 149
Th'eme Variations et Danse de Stan Golestan . . . .
151
Robert Soiitens 153
Bohuslav Martinii ... 155
Samuel Beckett ............159
Paul Sacher o veche prietenie 163
Sculptorul Irina Codreanu 169
Scrisoare ctre Madeleine Milhaud 173
Prietenul meu Henri Sauguet . . . . . . . .
13

Mrturii

Dinu Lipatti...................193
Claude Rostand ............193

347
Rene Montigny 196
Claude Samuel 196
Alejo Carpentier ........... 198
Gotthard Schmidtke .. 203
I.V. (Ion Vinea) .......... 204
Pierre-Octave Ferroud 205
Minail Jora ................ 206
Cella Delavrancea ..... ^ .207
Alfred Hoffman ......... 209
Viorel Cosma ................ 210
Vasile Tomescu ............ 211
Radu Gheciu ............. 212
Eugen Jebeleanu .......... 214
Jean Victor Pandelescu 215
Zeno Vancea ................ 216
Alexandru Rdulescu ... 217
Theodor Grigoriu ......... 217
Walter Labhart ....... 221
Amintirea unei pianiste : Monique Haas 223

UNIVERSITATEA '1 OECtMBWb ir ALSA HJLIA

 LECTOR : IOANA CRACA TEHNOREDACTOR : ELENA
PREDA
APWFHrr^Sm BUN DE TIPAR : 28.03.1987 COLI
DE TIPAR : 16,25. TIPARUL EXECUTAT SUB COMANDA
NH. tgS I. P. ., 13 DECEMBRIE 1918-', REPUBLICA
SOCIALISTA ROMNIA .
{Iu