Coperta : Petre Vulcnescu

M. S E V A S T O S

AMINTIRI DE LA VIAA ROMNEASC

EDIIE N NTREGIME REFCUT

UNIVERSITATEA r 1 DECEMBRIE 1916" ALBA IUIJA

ff9$

19 6 6
EDITURA PENTRU LITERATUR
PRIMELE AMINTIRI

In 1902, elev n clasa nti a Liceului Internat din Iai, m

nturnam odat la coal, ntr-o duminic seara. Era o zi
aspr de toamn, cu lapovi i cu vnt. Se ntunecase
devreme. Iar eu, ntr-o manta neagr, ponosit, lung pn
la pmnt, cumprat de la un coleg dintr-o clas superioar,
am cotit din Srrie pe strada Asachi. Ulia aceasta era
strjuit de un ir de copaci nali i stufoi, mai cu seam
castani, care nbueau cu frunziul lor ferfeniat de
vntul toamnei micile becuri electrice, cu lumin chioar,
fixate pe nite stlpi de fier. Vntul smulgea de pe crengi
frunze nglbenite i, ro-tindu-le n dreptul luminilor, le
mprtia pe strad. Mi se lipeau de tlpi de pe trotuarul ud.
Casele, aproape toate cu grdini, erau ascunse n fundul
curilor nct ulia deart, cci nu se vedea n seara aceea
nici un trector, prea nc i mai pustie din pricina ndepr-
trii caselor, cu storuri trase, slab luminate, abia desluite
din coroana smuls a castanilor. Peam zgribulit pe
trotuarul din dreapta i puin nfiorat de noapte i de
singurtate ; m grbeam s ies ct mai repede din umbra
arborilor, spre limanul salvator al globurilor mari cu arc
voltaic de pe strada Romn, care se zrea n fund, n
dreptul spitalului de copii Caritatea".
n ntuneric i n pustietate, n vntul amestecat cu zloat,
am simit deodat o primejdie. La plpirea unui
bec, am zrit silueta unui om vnjos i grbit, care dup
mintea mea de copil nu-mi" putea fi dect vrjma. Am
vrut s m pun la adpost trecnd pe cellalt trotuar, dar
mi-a fost ruine ; i, cu inima n dini, am pornit nainte fie
ce-o fi... Peste cteva clipe, n lumina sczut a felinarului,
am putut vedea mai bine dumanul" : era un om cu o
uria barb neagr dat ntr-o parte de vnt, cu nite ochi
sfredelitori, cu un baston noduros n mn. Am ngheat. Nu
mai era nici o scpare. Sub ameninarea unei primejdii, am
cutat s captez bunvoina cpcunului" care mi ieise n
cale ca montrii din pdurile povetilor mele. Cnd n-am fost
dect la doi pai de apariia apocaliptic, mi-am scos sfios
chipiul ud, printr-un salut care mai mult cerea ndurare.
Strinul a fcut o micare cu mna. Mi s-a prut un gest de
lovire i am tresrit. Un mrit ca de urs mi-a crescut spaima
i ca o oprl am nit pe sub barba amenintoare i nu
m-am oprit din goan dect n strada Toma Cozma, la Liceul
Internat.
Aceast apariie de groaz din copilria mea fusese
Constantin Stere. I-am aflat numele cnd l-am vzut mai
trziu, pe strada Lpuneanu. Eram mpreun cu colegii, deci
n siguran ; totui, din pruden, m-am cobort de pe
trotuar, cnd am ajuns n dreptul profesorului Stere" fr
ns s-1 mai salut.
Stere avea faim de om distant, rece, ursuz, care intimida pe
interlocutori. Aa l vedeau i studenii naionaliti, care
arborau placarde de la balconul sediului societii lor,
Solidaritatea", din Piaa Unirii, mpotriva lui Stere i a
cercului revistei Viaa romneasc, al crui director era el.
Cnd am cunoscut, mai trziu, firea expansiv i entuziast a
lui Stere, mi-am dat seama de greeala celor ce-1
caracterizaser aa de pripit. Muli ani dup aceea, am
neles adevrul asupra firii sale cnd t>tere, povestind n
redacia Vieii romneti despre anii petrecui n Siberia,
ne-a spus c tovarii lui de surghiun l porecliser
meridionalul" tocmai din pricina temperamentului su
efervescent.
Cu toate c avea cultur ruseasc i gndise n rusete
aproape pn-n ultima vreme, sintaxa lui fiind influena de
cea rus chiar n romanul lui scris sau, mai bine zis, dictat la
btrnee, Stere n pronunarea limbii ruse i trda originea
strin, moldoveneasc. n timpul deportrii n Siberia, att
organele anchetatoare, ct i deinuii politici rui l ntrebau
de la primele cuvinte': de ce naionalitate eti ? Nu din ce
regiune.
Aceasta a fost prima mea ntlnire cu profesorul Constantin
Stere. Pe G. Ibrileanu, cellalt conductor al revistei, l-am
cunoscut mai trziu, n 1907, cnd locuiam pe strada
Romn, n acelai corp de case cu dnsul : o cldire lung,
cu un singur rnd, n fundul curii, la vreo sut de metri
departe de trotuar. Apartamentul ocupat de Ibrileanu
n-avea nici o comunicaie cu restul cldirii, ca i ograda, prin
mijlocul creia trecea un gard. De asemenea erau desprite
i grdinile din spatele casei. n livada lui Ibrileanu se aflau
civa pomi fructiferi, mai muli copaci nali de pdure,

6
8
arbuti i tufe, iar ncolo iarb i blrii. Nici un strat de
flori. Unii prieteni spun c-1 vedeau pe Ibrileanu, rar de
tot, prin livad. Eu, cel puin, nu l-am vzut niciodat.
Ibrileanu sttea adesea la fereastra lui din birou, cu
geamurile larg deschise, i admira frumuseea primitiv,
slbatic a grdinii, unde nesuprate de nimeni se
prseau psri : granguri, mierle, privighetori, care ziua i
noaptea se ntreceau n cntec.
Ibrileanu era profesor la Liceul Internat. Nu-1 avusesem
nc dascl. Auzeam ns adesea pe elevii din clasele
superioare cum l ludau socotindu-1 ca cel mai bun
dascl de limba romn. Prin 19061907 Ibrileanu era mai
mult n concediu, fiind suplinit de V. Bogrea sau de Gh.
Dornescu.
Elevii care-1 avuseser profesor mai muli ani n ir
povesteau c Ibrileanu ncuraja pe colarii cei mai buni : de
pild, pe Eugen Crciun, N. Profiri sau I. An-dreescu-Cale,
cruia i-a oferit chiar spezele excursiei fcute la Ceahlu sub
conducerea profesorului C. Velea, n 1906, i i-a trimis mult
timp gratuit Viaa romneasc. Dasclul vedea n ei nite
viitori literai. Au ieit ns mai ales... ingineri emerii,
profesori universitari etc.
Ct timp am fost vecin cu Ibrileanu, nu-1 vedeam. Ziua, el
dormea. Se scula spre sear i lucra aproape toat

6
7

8
8
noaptea. n casa lui, n timpul zilei, se pstra linitea cea mai
adnc. Soia, ca s nu fac zgomot cu ua, circula pe
fereastr n dreptul creia se gsea afar n permanen
un taburet.
mi amintesc i de un mic conflict iscat pe atunci ntre cele
dou familii vecine. Cptasem un ied, cruia i ddusem
drumul s pasc n grdina din spatele apartamentului
nostru; i iedul, bineneles, behia tot timpul. Peste vreo
dou zile, am primit vizita proprietarului. Am fost rugai s
nlturm pricina care tulbura linitea profesorului. I-am
ndeplinit cererea i m-am desprit de ied cu mare prere
de ru. Atunci am simit oarecare ostilitate mpotriva
vecinului care mi prigonise prietenul. Dar totul s-a limpezit
mai trziu.
n sfrit, dup ctva vreme, la Liceul Internat n-a mai venit
suplinitorul n ora de limba romn, ci titularul catedrei : G.
Ibrileanu. n mintea mea de copil ncoli o bnuial : dar
dac o s m persecute profesorul din pricina iedului ? Iar
ntr-o or, cnd Ibrileanu m prinse vorbind cu colegul de
pupitru i m ddu afar din clas, n clipa aceea eu
n-aveam nici o ndoial c la mijloc nu putea fi decit o
persecuie"... un act de rzbunare"... Cu tot acest ghimpe
din sufletul meu, nu puteam s nu apreciez i s nu admir pe
acest profesor excepional.
El nu era robul catalogului, nu cuta s ne prind cu materia
nenvat, ca s ne pun not rea. l interesa lecia n sine
i cuta s-o expun ct mai plcut i mai pe nelesul elevilor.
Chiar gramatica istoric, predat de dnsul, devenea
atrgtoare pentru noi.
Parc-1 vd pe catedr, ntr-o clas spaioas, ale crei
ferestre ddeau ntr-o livad. Cei vreo douzeci de elevi
tceau chitic. Rsuna numai glasul melodios, puin nazal, al
profesorului. Avea prul castaniu vlvoi... i o barb cam
rocat n neornduial. Sub fruntea nalt i jucau ca
argintul-viu ochii cprii-negri, ptrunztori, plini de
vioiciune, inteligen i spirit. Nimeni nu-i ndeprta
privirea de la ochii acetia. Cred c dac ar fi cutat cineva
s se ascund de tiul lor, ei s-ar fi luat dup dnsul, l-ar fi
descoperit i-n gaur de arpe i l-ar fi silit s fie atent. Dar
nimeni nu se ferea de ochii dascalului, cci ei nu inspirau
team, ci ne atrgeau, fer-mecndu-ne. Nu s-a pomenit ca
vreun elev s fi fcut, cndva, vreo obrznicie n ora lui. Un
astfel de elev ar fi fost boicotat de colegi. Interesul, trezit n
sufletul nostru de aceste lecii, nu nceta o dat cu semnalul
soneriei, ci chiar dup ora de romn, n recreaii, n
grdin, la mas sau n dormitor urmau discuii ntre
colari n legtur cu lecia profesorului nostru.
Ibrileanu ne-a predat lecii numai cteva luni. Amintirea lui
ns ne-a urmrit venic. Aceast amintire a fost accentuat
de apariia revistei Viaa romneasc, al crui secretar de
redacie" era Ibrileanu cum se intitula cu modestie
totdeauna dar pe care a condus-o efectiv din 1906 pn n
1930.
Muli elevi de la Liceul Internat erau abonai la Viaa
romneasc. Corespondena ni se aducea n sufragerie de

10
8
ctre eful pedagogilor, Richard Prejevovschi. Sufrageria era
o sal mare, lung, cu dou rnduri de mese de marmur,
printre care circula un crucior plin de farfurii lungi cu
mncare. Richard, un austriac nalt, blond, cu vorba
domoal, citea scrisorile plimbndu-se printre mese i le
nmna elevilor, uneori cu cte o dojana blinda, ntr-o stricat
limb romneasc. Cnd sosea Viaa romneasc, Richard
punea revistele pe masa pedagogilor" o mas rezervat
la intrarea n sufragerie unde, dup ce mncau elevii, luau
masa eful pedagog, secretarul i pedagogii de limbi strine.
eful pedagog mprea revistele nvelite ntr-o copert
cenuie, aa-numit cma", cu antetul Viaa romneasc
tiprit cu litere negre. Abonaii revistei se ridicau de la
locurile lor i urmreau pe Richard, atepind cu nerbdare
s le vin i lor rndul. Colegii rugau pe abonai s le
mprumute revista. Se nscriau la rnd, fcndu-se un fel de
coad la fiecare exemplar.
Cnd elevul primea revista n mn, colegii de alturi se
aplecau nerbdtori asupra sumarului. Ba unii, care edeau
mai departe, se ridicau de la locurile lor i se apropiau de
fericitul abonat, n timp ce Richard se ndrepta spre cellalt
capt al sufrageriei.
Elevii citeau Viaa romneasc n recreaii, n repetitor i, pe
ascuns, n orele de clas. O citeau n ceasurile
de bibliotec" adic de la 4,30 la 5,30 dup amiaz i de
la 9 la 10 seara. O citeau efii de dormitor n boxele lor
alctuite din cearafuri albe, la lumina lmpilor electrice cu
abajur de tabl verde de pe dulpaurile de noapte. O citeau
pn dup miezul nopii, sculmdu-se cu greu la orele cinci i
jumtate dimineaa, cnd omul de serviciu i ncepea pe
culoare, agitndu-i clopotul, rondul din zori. Auzeam cele
dinti sunete ca prin vis : parc se nfiripa un cntec al unor
clopoei de cristal... apoi zgomotul se ntrea i se ngroa
pn ce se distingea dangtul clopotului de bronz sau al
tlngii de tabl...
n vacana de iarn sau de primvar, elevii cei mai sraci,
care n-aveau bani de drum, rmneau la liceu. Erau adunai
cu toii ntr-o singur sal de meditaii i ntr-un singur
dormitor. colarii luau de la Biblioteca elevilor" cinci
volume de literatur, ct aveau dreptul dup regulament, i
mprumutau neaprat de la colegii abonai cteva numere
din Viaa romneasc.
Serile de iarn erau mohorte n repetitoarele spaioase,
luminate din economie numai de un bec mic, la
captul slii. Cldur se ddea mai puin dect de obicei.
Chiar masa era mai modest, fcut din economii. Elevii se
strngeau ciote n bncile din fa, cu mantaua ntre umeri,
citind la lumina palid a becului prea nalt ultimele numere
din Viaa romneasc mai nti poeziile, apoi schiele i
nuvelele, pe urm nsemnrile polemice de la Miscellanea
i, n sfrit, articolele, ca i materialul informativ de la
sfritul revistei.
n epoca 19061910, unii dintre elevii Liceului Internat se
aflau sub influena Neamului romanesc, n care A. C. Cuza i
publica articolele ptimae. Atitudinea progresist a Vieii
romneti a nceput s risipeasc negura din capetele

12
8
elevilor rtcii. Aproape n fiecare clas s-au alctuit
grupuri de simpatizani ai revistei. Elevii cei mai silitori i
mai cultivai fceau parte din aceste grupuri. Unii vizitau
chiar acas pe* conductorii revistei...
ntre timp, au izbucnit rscoalele rneti din 1907. Fiecare
clas s-a mprit n dou tabere : fiii de moieri, industriai,
negustori i de bancheri, de o parte, iar bieii sraci, de
alta.
' Elevii aflaser c i profesorii se despriser, n cancelarie,
de asemenea,' n dou lagre. Odat, profesorul de
geografie, Costin Veflea un om cu o statur masiv
intr n clas congestionat la fa i, gfind, se trnti pe
scaunul catedrei. i duse repede mna la inim. Bieii avur
cteva clipe de spaim. n sfrit, profesorul ncepu cu vocea
ntretiat :
Iertai-m, mi biei ! Dar m-am sfdit n cancelarie cu
un coleg. A spus c i vine s pun mna pe-o arm i s trag
n rani...
De atunci, iubirea elevilor fa de Velea a crescut i n
aceeai msur a sporit desconsiderarea dasclului
sang-vinar, pe.care bieii nu-mi mai aduc aminte prin ce
mijloace l-au descoperit peste puin timp : era vorba de
filologul August Scriban.
n recreaia de dup amiaz, ntr-o zi cldu de nceput de
primvar, cnd uvoaiele izvorte din zpada topit
clocoteau sclipind n rigola strzii Istrati, care trecea pe lng
Liceul Internat, elevii clasei a cincea, privind afar, stteau
n dreptul ferestrelor deschise ; ba unii edeau chiar pe
capacul cutiei de tabl gurit ^ a caloriferului sau pe
pervazul ferestrei. Deodat, prin mijlocul strzii a trecut un
convoi de rani, escortai de jandarmi. Oameni mbrcai
cu sumane, cojoace sau mintene cele mai multe ponosite,
rupte cu cciuli roase i pline de slin, abia i trau
picioarele nclate n opinci sau cu cizme ferfeni. Civa
aveau coatele cetluite cu frnghii. Doi-trei purtau ctue la
mini, iar la picioare lanuri oare zuruiau.
Elevii de la ferestre au izbucnit, ea la o comand :
Triasc rnimea! Ura! Jos jandarmii ! Huideo !
Gestul acesta spontan al elevilor a fost determinat i de
lectura articolelor din Viaa romneasc.
io

EXCURSIILE CERCULUI

ntemeietorii revistei Viaa romneasc : C. Stere, G.

1 n volumul Ibrileanu, Savin

Braki spune urmtoarele

despre sosirea lui C. Stere la
8
14

Iai n 1893 : Acesta fugise din

Ibrileanu, M. Carp, Ion i Constantin Botez, fceau parte
dintr-un grup de prieteni studeni, n majoritate de la
Facultatea de litere, civa de la tiine, iar unul de la
Medicin. Aceti tineri, mpreun cu logodnicele lor,
studente i ele (devenite soii dup trei-patru ani), formau o
familie sufleteasc. Relaiile dintre logodnici erau foarte
austere : se mrgineau, ani de zile, la o simpl strngere sau
srutare de mn. Acest grup s-a nchegat n jurul lui C.
Stere, de curnd sosit la Iai din exil n Siberia1. Legturile
dintre prieteni se strn-geau nc i mai mult n cursul
vacanelor, cnd se organizau excursii colective la Raru sau
la Vratec, iar mai trziu, cnd i fceau cu toii vilegiatura
la mnstirile nemene. (ntr-o var, numai Costic Botez cu
familia i-a trdat grupul, petrecndu-i vacana la Mangalia
atras, ca vntor, de locurile de-acolo, bune de prepelie
i de potrnichi.)
Excursia din 1894 sau 1895 la Raru i cea din 1898 la
Vratec snt ntiprite n fotografii care se mai gsesc n
original la familiile Ibrileanu (Agavriloaiei), I. Botez i M.
Carp.
In aceste excursii brbaii, care aveau bocanci impermeabili,
i mpreunau cruci minile cte doi-doi (ndeobte,
logodnicul i fratele fetei) , aezau n acest hr-zob manual
pe aleasa inimii lor i aa o transportau peste praiele de
munte, ncntai cnd le zreau doar un fragment din glezn.
ntr-un rnd Stere, ca s glumeasc pe socoteala lui M. Carp,
propuse o alt rnduial : ca fiecare logodnic sau so s-i
treac n brae perechea peste pru. Lucrul era uor pentru
Stere i Ibrileanu, ale cror perechi erau firave. Mai greu
era pentru Carp, cci Zulnia Georgescu avea proporii
respectabile. Carp, ca sportiv, izbuti ns s ias bine din
ncurctur, n hazul prietenilor ; i, biruitor, ncepu s cnte
cum i era obiceiul de rsunau vile.
Stere povestea o scen comic, petrecut n cursul uneia
dintre aceste excursii. Drumeii luaser drept cluz un
ran din partea locului, pe care, urcnd Ceahlul, l
ncrcaser cu pelerine, pardesiuri i cu impermeabile. La
urm nu se mai vedea nici cciula munteanului de sub
calabalc. n sfrit, Stere, punndu-i deasupra i pardesiul
su, i spuse :
Tot duci n spate edificiul social, du i vemn-tul meu...
Atunci ranul, htru, ncepu s povesteasc, fa de
pudicele domnioare i de ruinoii cavaleri, jenai unii de
alii pn la mbujorarea obrazului i a urechilor, c fiind
rugat la nceput de drumei s poarte n spinare te-miri-ce i
mai nimic : ia acolo, o gibilic muiereasc... a pit aidoma
ce-a ptimit o fat de la ar pe care un flcu a rugat-o
ntr-un rnd s se apropie de dnsa numai attica (i steanul
i art cu degetul mare sfrcul arttorului), ca pe urm
ncet-ncet s dea de belea cu toat ptrania...

12
13
Carp, fiind mai gospodros dect ceilali, se ngrijea de
fcutul bagajelor, de transportul lor i al excursionitilor, ca
i de hrana i de adpostul acestora. De-aceea prietenii l
porecliser Intendentul", iar pe P. Bogdan care inea
socoteala banilor : Casierul". O excursionista sprinten
fusese numit Cprioara".
n afar de aceste excursii, Carp i aduce aminte de-o
cltorie fcut la Rca, cam prin 1907, mpreun cu
Ibrileanu, Gheorghe din Moldova i Costic Botez, precum
i de urcarea Ceahlului n 1909, n tovria lui Stere i
Mihail Sadoveanu.
n vara anului 1910, C. Stere, G. Ibrileanu, D. D. P-trcanu
i M. Carp i-au petrecut vilegiatura la Mnstirea
Neamului. Prietenii veneau serile la Stere, care locuia la un
clugr simpatic i ospitalier. ntr-un rnd, l vizit I. Nicolau
(pe atunci membru al redaciei, mai trziu consilier la nalta
Curte de Casaie), care i povesti cum, vrnd s mearg la
Procov,, se rtcise prin pdure i orbecise toat ziua pn
s ias la liman. As-cultndu-1 cu luare-aminte, Stere i fcu
o schi de plan, i l lmuri c se nvrtise pe loc pe malul
prului Maghernia, pe o poriune de un kilometru ptrat. i
vorbi de simul orientrii, care i se ascuise n Siberia, unde,
dac te rtceti n pustietile acelea fr fund, eti
pierdut.
Acolo iepurii nu se speriau de om : se ridicau n dou
picioare la o deprtare de 10 pai, i te priveau curioi i
intrigai. Chiar gotcanii i cocoii de mesteacn, psrile
acestea att de sperioase urm Stere , se aezau n
turnul bisericii, de unde i ziceau straniul lor cntec de
nunt.
M. Carp susine, i cu drept cuvnt, c aceste excursii au fost
cimentul sufletesc oare a unit ntr-un bloc acea mn de
tineri intelectuali cu attea trsturi spirituale i sentimente
comune, i anume : originea modest ; atitudinea politic
progresist ; temeinica pregtire de specialitate i cultura
general... totul susinut prin puternice resorturi de
entuziasm i de avnt -generos.
n afar de excursiile mari din timpul vacanei, prietenii
fceau plimbri pe jos n mprejurimile laului, mai cu seam
la Copou i mai departe, la Pester n fruntea micului grup
de amici" fiind totdeauna G. Ibrileanu, cel mai pasionat
excursionist dintre toi.
Grupul de prieteni i-a strns i mai mult relaiile prin
legturile de familie. Unii au fost i n strintate mpreun.
Astfel, n 1904, M. Carp i G. Ibrileanu, cumnai, i-au
condus soiile la Viena pentru un consult medical. Ele au fost
trimise de doctorii vienezi pentru ntremare la sud, pe
malurile lacului Garda de unde le-a adus peste ctva
vreme G. Ibrileanu, ntovrit
de P. Bogdan.
Identitatea de vederi politico-sociale era o alt pricin de
strngere a relaiilor dintre prieteni : unii fuseser nscrii n
partidul socialist, ca G. Ibrileanu, M. Carp, I. Botez i C.
Botez. Stere era numai simpatizant. Ibrileanu inea
conferine la clubul muncitorilor i scria articole n presa

18
socialist. D. A. Teodoru era un zelos activist; Carp, fost
casier al clubului socialist din Iai, avea un pronunat
caracter de lupttor, ceea ce 1-a determinat i mai trziu la
aciuni politice, ca i la activiti de ordin profesional, n
fruntea funcionarilor, a corpului didactic, a pensionarilor.

19
LA VIAA ROMNEASCA

n 1911, vara, profesorul Mihai Carp mi-a propus s intru n

redacia revistei Viaa romneasc, n calitate de corector.
Carp m cunotea de la Liceul Internat, unde mi fusese
profesor de latin i de romn. Mi-a spus c, la propunerea
lui, redacia a aprobat numirea mea, mai ales c cronicile
mele rimate, pe care le publicam n presa ieean, plceau
cercului Vieii romneti. Am intrat n redacia revistei vara,
cnd aproape toi redactorii ei n majoritate profesori
erau n vacan i se gseau mprtiai pe la mnstiri. G.
Ibrileanu se afla la Neamu, de unde ne trimitea la Iai
manuscrise i dispoziii.
Redacia era instalat n cldirea tipografiei Dacia" a lui
Petre Iliescu, n strada Cuza-vod (fost Golia) nr. 52. Localul
se afla n fundul unei curi, n stnga. Era un atelier primitiv,

20
cu literele n csue de lemn, fr nici un linotip, cu maini
plane, pe care le nvrteau nite igani zdrenroi.
Sala redaciei avea vreo zece pai lungime i mai puin de
cinci lime. Era luminat de o fereastr mare, care ddea n
curte. De la un capt la altul al* slii se ntindea masa
redacional", ocupat pe jumtate de condicile i de
scriptele administrative cci redacia i administraia
lucrau n aceeai camer.
Carp conducea administraia, ajutat de Mihai Pastia un
institutor destoinic. Era un om htru, instruit. Avea o vorb
domoal. Prul i mustaa i cruniser. Se distingea
printr-o rar delicatee. Contabilul Ionescu inea scriptele la
zi. Administraia lucra ziua, iar redacia i intensifica
activitatea spre sear, de la ora cinci nainte cnd
ncepeau s se adune colaboratorii. O or sau dou (de la
cinci la apte) lucrau concomitent redacia i administraia.
Cnd era mult de lucru, rmnea uneori, pn seara trziu,
numai contabilul Ionescu, care muncea, de obicei, n tcere :
nu lua cuvntul dect atunci cnd era prea but...
Redacia avea n fund, n colul din dreapta, o sob nalt de
teracot. Alturi de ea se afla o canapea viinie, cu faa cam
decolorat i roas, iar ceva mai ncolo, lipit de peretele
din stnga, se gsea o alt canapea, uzat i ea, cu faa de
iut, cu desene de culoare deschis : la un moment dat,
vrful unui arc a rzbit la suprafa...
Deasupra canapelei viinii din fund era atrnat, sus, pe
perete, portretul surztor, cu barba n vnt, al lui C. Stere,
care a explicat prezena zmbetului pe faa lui, ndeobte

21
serioas, prin faptul c aceast fotografie fusese scoas
dintr-un tablou colectiv, unde sursul avea un rost i o
explicaie. Sub acest portret al directorului se afla suspendat
un tablou redacional colectiv.
n urma unui voiaj fcut n Elveia pentru ngrijirea sntii
subminate de o tensiune nervoas, Stere se ntoarse cu
barba i cu mustile fasonate. O fotografie nou nlocui
vechiul portret. Un camerist al clubului naional-liberal, al
crui preedinte era Stere, veni ntr-un rnd la redacie i
ceru pentru puin timp ultima fotografie, ca s fac o copie
dup ea. Stere refuz, scuzndu-se :
Spune domnului intendent c nu mi-am fixat nc fasonul
definitiv.
ntr-adevr, acest fason" a variat din an n an, pn la
raderea brbii i a mustilor. Dar ntre timp s-au schimbat
i relaiile lui cu partidul naional-liberal, care n-a mai avut
nevoie de noul fason al lui Stere.

_______ _______ ___ -j 17

(UNVERSITATEA "1 DECEMBRE 1918" ALBA IUUA

22
Pe peretele din sting se aflau atrnate dou caricaturi n
culori. Una reprezenta pe P. P. Carp clare, pur-tnd armur
medieval. De o parte frul era inut de G. G. Cantacuzino,
iar de cealalt parte, de Take Ionescu. Caricatura data din
1907, cnd partidul conservator era unificat, i sublinia
divergenele din snul conducerii acestuia.
Alt caricatur din aceeai epoc reprezenta situaia din
partidul naional-liberal : n mijlocul unei arene de circ, un
taur cu chipul lui D. A. Sturdza, eful partidului se agita
furios. l aau cu pnz roie dou persoane : V. G. Morun
i, mi se pare, G. Diamandi.
Lng canapeaua de iut nflorat se gsea un dulap-secretar
(clasor) cu mai multe sertare, n oare se pstrau
manuscrisele, aezate separat (de sus n jos) : poezii, schie
i nuvele, articole, cronici, recenzii i revista revistelor.
Numai rubrica Miscellanea, n-avea un sertar special, fiindc
niciodat nu erau articole de rezerv. La Miscellanea se
puneau articolae polemice, la zi, scrise sub impresia
evenimentelor, mai ou seam de Ibrileanu. De multe ori
revista i ntrzia apariia, fiindc rubrica Miscellanea, cu
corecturi i paracorecturi, nu era nc pus la punct.
Ibrileanu frmntat de felurite probleme, cutnd ca
scrisul su s exprime ct mai limpede i mai lapidar ideea
fcea attea ndreptri corecturilor n palt i n pagin, nct
fiecare versiune aproape nu mai semna, ca mod de
expresie, cu cea anterioar.
Eu eram ndatorat s trec pe colul fiecrui manuscris
numrul respectiv al paginilor de revist, socotind suma

18
literelor ntregii buci, mprindu-o cu numrul literelor de
pe o pagin de revist (beletristica i articolele erau culese
cu garmond 10, cronicile cu corp 9, iar recenziile i revista
revistelor cu petit).
Corectarea revistei i a crilor din editura Vieii romneti
se ndeplinea cu cea mai mare atenie : n palt, n pagin
i-n coal, uneori fcndu-se de cte dou ori n fiecare
stadiu. Corectura n palt se executa de dou persoane : una
citea manuscrisul, i alta urmrea textul zeuit (nu viceversa,
cum se obinuiete astzi, pentru urgentarea operaiei).
Apoi, corectura n coal se fcea silabisindu-se fiecare
cuvnt. Totui, uneori, mai ales la nceput, se strecurau unele
greeli din pricina necunoaterii unui cuvnt : de pild, n loc
de pugilat", a aprut pregilat". Drept aprare, corectorii
au adus la redacie i au atrnat n perete pagini din mari
reviste franceze cu grave erori de tipar, ncadrate n rou. Iar
Ibrileanu le repeta soluia drastic propus de Gheorghe
din Moldova : Nu se poate obine o bun corectur dect
prin emascularea corectorilor..."
Redacia avea o ferestruic, pe unde se fcea legtura cu
tipografia prin Al. Constantinescu, paginatorul revistei, i
Cubeloa, eful de atelier. Constantinescu era un om nalt,
slab, tcut, cu micri ncete, linitite, foarte priceput i
extrem de contiincios. Pe ct era de potolit Constantinescu,
pe att Cubelca ntreinea zarva tipografiei cu mobilitatea i
cu vorba lui zgomotoas. Cnd tipografia se fcea vinovat
de unele ntrzieri, redacia chema la explicaii pe Cubelca i
chiar pe Petre Iliescu, patronul. Cubelca, scurt, ndesat i

18
aspru la vorb, era nentrecut n gsirea justificrilor i
scuzelor. Fgduia la urm c o s fie bine", i discuia se
ncheia.
n mprejurrile mai grave era poftit s dea lmuriri nsui
patronul tipografiei, Petru Iliescu, un om mic de statur,
cu o mustcioar scurt, rar, cu ochi blnzi i buni, cu vorba
potolit. El asculta politicos nemulumirile redaciei, minea
att de sincer i delicat, fgduind marea i sarea cu atta
generozitate, nct uraganul de la nceput se isprvea cu nc
un aconto acordat tipografiei.
n capul mesei se afla un fotoliu n care edea Ibrileanu. El
avea obiceiul s se aeze i pe una din canapele, cnd nu
cerceta vreun manuscris, ci numai lua parte la pasionatele
discuii redacionale. Anecdota prim fr s se fi
formulat la Viaa romneasc o regul n acest sens, ca la
Junimea.
Redacia era luminat de un candelabru atrnat de tavan n
mijlocul odii, iar la captul mesei unde edea Ibrileanu, se
afla o lamp suspendat : un bec cu abajur verde, care
putea fi ridicat sau cobort. Ibrileanu i lsa paltonul sau
blana n cuierul primitiv btut la intrare n peretele din
dreapta, ntre u i fereastr, alturi de paltoanele
celorlali membri ai redaciei. Cu timpul, mrindu-i-se teama
de microbi pe care o avea de la primele suferine ale unei
boli din tineree i lepda paltonul pe marginea
canapelei laterale. Uneori se aeza n fotoliu aa cum venea
de pe strad, cu plria mare n cap, dat uor pe ceaf, i
citea vreo scrisoare important sau rsfoia colile trase din

18
numrul de sub tipar, care stteau n permanen n stnga
sugtoarei verzi de dinainte-i i pe care le mai controla o
dat, tindu-le cu grij, pturindu-le, nvluindu-le ntr-o
tandre patern. Dac l contraria ceva, i trgea borul lat
al plriei pe frunte. Uneori, pregtit de plecare, se mai
aeza n fotoliu sau pe canapea, continund convorbirea cu
amicii" cum i numea ironic, fcnd aluzie la eroii din
opera lui Caragiale.
G. Ibrileanu purta de obicei hain neagr, cravat de
aceeai culoare, nnodat gata, prins cu o panglic n jurul
gulerului tare, printr-o cataram care se ncheia la spate.
Lua n mn manuscrisul i-1 ducea aproape de ochi, i
ncrunta sprncenele, i pupilele lui ntunecate ncepeau s
se lumineze urmrind rnd cu rnd. Cnd l ncnta coninutul
unui manuscris, izbucnea n efuziuni entuziaste, dar numai
cnd autorul nu era de fa. Din delicatee, de team s nu
treac msura, poate i din timiditate sau pentru a nu fi
nvinovit de exces de politee sau de frnicie nu tiu
de ce Ibrileanu nu-i exprima niciodat, de pild fa de
Sadoveanu sau de Galaction, ntreaga admiraie pe care le-o
arta n lips. Se avnta n discuii cu pasiune i, cnd era
contrazis, i trecea furios mna prin prul care i rmnea
ciufulit, iar ochii i scprau de vioiciune.
Nu tiu ce trebuie s admir mai mult la Ibrileanu -a
spus odat Sadoveanu la redacie, n lipsa acestuia
inteligena, cultura sau spiritul lui ? Mi se pare c
inteligena.

18
La discuii luau parte mai cu seam Constantin (Cos-tic)
Botez, Ion (Iancu) Botez i M. Carp. Dintre amici", G.
Toprceanu i M. Codreanu excelau mai cu seam n
paradoxe. Ei i nchipuiau pesemne c, fiin<4 inteligent i
bun causeur, te poi dispensa de documentare de pild,
n materie de filozofie ceea ce uneori l scotea din srite
pe Ibrileanu. Dup o discuie care a urmat odat cteva
seri n ir asupra aceleiai probleme, M. Codreanu, la
plecarea de la redacie, mi-a spus :
Precum vd, toi au rmas cu aceleai preri; numai
puin mai ncurcate...
I. Botez era un om brun, de statur potrivit. Fusese foarte
timid n tineree, dar viaa l oelise, fcndu-1 rzbttor,
ndrzne, curajos... ndeplinise n primii ani rolul de
administrator al revistei. Fcea dese drumuri la Bucureti,
avnd treburi la Oficiul de hrtie i controlnd ndeaproape pe
ncasatorul din Capital al revistei. Administraia a trecut n
urm asupra lui M. Carp. I. Botez a rmas ns sprijinitorul
administrativ i redacional al revistei. Ori de cte ori pleca la
Bucureti, Ibrileanu l ncrca cu zeci de comisioane
redacionale :
Vezi, Iancule, treci pe la Brtescu-Voineti. S nu vii
cumva fr o nuvel de la Ptrcanu...
Ion Botez a fost fratele lui Costic Botez. Se trgeau dintr-o
familie de agricultori din Mcrti, un sat de pe malul
Prutului. Amndoi se molipsiser din adolescen de
pasiunea vnatului. Iancu semna mai mult cu maic-sa o
femeie hotrt, aprig, cam aspr pe cnd Costic luase o

18
bun parte din caracterul tatlui su : o sensibilitate fin i o
blndee fr pereche. Ion Botez se specializase n limba i
literatura englez. A fcut studii la Londra. A publicat
Aspecte din civilizaia englez, Studii i observaii, precum i
documentate articole despre unele din operele lui
Shakespeare, remar-cndu-se ca un psiholog abil, om de gust
i stilist original, plin de savoare.
Costic Botez era un poliglot. tia treisprezece limbi : greaca
(veche i nou), latina, slavona, romna, franceza (veche i
nou), provensala, portugheza, spaniola, italiana, germana
i engleza. Era ndrgostit de poezie : tia pe de rost mii de
versuri din Dante, Byron, Heine... Pe Eminescu l recita n
ntregime. A studiat ase ani la Berlin filologia romanic.
Lucrrile lui de seminar erau strlucite. La cursuri, unii
profesori l ntrebau n multe chestiuni de filologie
romanic, dac este exact ceea ce susineau ei, cutnd
parc o confirmare de la studentul lor. Wilamowitz
cuta s verifice adesea:
Aa e, domnule Botez ?
Teza lui de doctorat a rmas nesusinut, manuscrisul
pierzndu-se, deoarece la izbucnirea primului rzboi mondial
Costic Botez a sosit grabnic n ar, ca s fac fa
ndatoririlor militare : concentrri, mobilizare... El i-ar fi
putut susine teza dup primii doi ani de studiu la Berlin,
ns i-a prelungit ederea n strintate numai pentru
aprofundarea studiilor filologice. La ntoarcerea lui n ar,
Ibrileanu i-a dat odat s citeasc un articol de filologie a

18
lui A. Philippide. Cnd 1-a napoiat, C. Botez dup ce a
ludat articolul a adugat :
Pcat numai c Philippide nu are la ndemn n Iai
materialul documentar pe care l-am avut eu la Berlin. De
pild, despre obiectul acestui studiu, Philippide a consultat
numai cinci cri, pe cnd eu am citit peste o sut de volume.
Odat, venind vorba despre Costic Botez, Mihail
Sa-doveanu mi-a mrturisit, la o vntoare :
Crezi c m bucur toate laudele pe care le primesc ? Nu
numai c nu m bucur, dar foarte multe m i ntristeaz,
deoarece mi dau seama c cititorul n-a neles ceea ce am
vrut s spun eu n bucata mea. Pe mine m mgulesc cu
deosebire aprecierile a patru oameni. Acetia snt :
Ibrileanu, Costic Botez, Toprceanu i dumneata.
Admind c, pe mine, n calitate de interlocutor, Sadoveanu
m-a citat din politee, preuirea celorlali trei rmne n
afar de orice discuie. Aceeai stim pentru gustul artistic
al lui Costic Botez o avea i Ibrileanu.
G. Toprceanu, inteligent, plin de duh, talentat, avea un
remarcabil dar de povestitor. Cnd vorbea, el nu-i clintea
nici un muchi al feei sale coluroase. i ducea adesea
palma la ochiul drept, care nu privea exact n aceeai
direcie cu cellalt (avnd o pupil mai mare i alta mai
mic). Iser i-a fcut caricatura, care s-a i publicat n Viaa
romneasc, i Toprceanu nu 1-a iertat toat viaa din
pricin c-i accentuase trsturile asimetrice ale figurii.
Toprceanu era scund : de aceea purta ghete cu tocuri nalte,
ca de dam, i plrii 1*u calot uguiat, aducnd cu

18
plriile tiroleze, minus pana sau puful. Deficienele fizice
care l indispuneau erau cu prisosin lsate n umbr de
mintea lui ager i de spiritul su sclipitor. Nu-i plcea de loc
titlul de poet umorist, cu care era categorisit de pres, i de
aceea cuta s afirme cu orice prilej c el este un poet
serios, tragic chiar, care a fcut versuri umoristice numai
aa, din distracie, n momente libere.
Luau parte la reuniunile redacionale dr. I. Miro-nescu,
Octav Botez, Mihai Jakot, Petre Bogdan, Teodor A.
Bdru, Demostene Botez, George Pascu etc, iar n
trecere prin Iai Mihail Sadoveanu i Gala Galaction.
Sadoveanu locuia pe atunci la Flticeni i, n calitate de
director al Teatrului Naional, venea n fiecare sptmn la
Iai, unde rmnea cteva zile, cnd se abtea pe la Viaa
romneasc fie s aduc vreo bucat, fie s stea la taclale
cu prietenii din redacie.
Ceilali amici" i colaboratori din Iai, Bucureti sau din
provincie veneau ntmpltor pe la redacie, cnd aveau
de dat vreun manuscris la revist, sau cnd, dispunnd de
cteva ceasuri libere, ineau s se ntlneasc, la discuii, cu
prietenii Vieii romneti.
De jur mprejurul mesei, luau loc pe scaune membrii
redaciei afar de Octav Botez, care se astmpra cu greu.
Se apropia de fiecare colaborator, se uita n manuscrisul sau
n scrisoarea din faa lui i, cnd epuiza de cercetat
documentele de pe mas, lua de pe pupitrul dulapului de
manuscrise Revista Artileriei, pe care o citea cu mult interes,
spre hazul lui Ibrileanu.

18
Octav Botez, acest om inteligent i de o vast cultur, care a
scris cronici literare att de bine documentate, ntr-o form
ngrijit, ca i articole n domeniul aa de anevoios al
filozofiei, avea o fire foarte puin energic. Era un taciturn.
Vorbea puin n plenul reuniunilor redacionale. Prefera
discuiile n doi, pe strad, sau retras prin colurile redaciei,
ncruntndu-i des sprncenele i aezndu-i venic ochelarii
pe nas.
ntr-o zi, Octav Botez m ntlni n drum spre cas. Locuia pe
aproape de mine, n strada Albine. Era fericit. Strngea
subsuoar un volum gros, de team parc s nu-1 piard.
Azi am o zi bun, zise Botez. Am izbutit s-mi cumpr
Mallet veacul al XlX-lea... dar cu ct abilitate ! Banii i
ine nevast-mea, care nu prea vede cu ochi buni
cumprarea de cri n dauna cheltuielilor pentru copii. Ea
ns are un sentiment foarte puternic : iubirea de copii.
Pentru ei este'n stare s fac "orice, chiar s cheltuiasc
pn la ultima lecaie. De aceea, am exploatat acest
sentiment. Stranic vroiam s am cartea asta ! Atunci, am
spus nevesti-mi : Ce-ar fi s cumprm istoria lui Mallet ? E
o carte care va folosi copiilor notri. Cnd ? ntreb ea.
Peste zece ani, cnd vor fi n cursul superior. De ce
numai peste zece ani ? Ba i acum. Cartea are ilustraii
distractive, foarte multe. Eu le-a da lmuriri. Ei se vor distra
cu pozele ; iar eu, n acelai timp, i voi instrui... Cu asta am
convins-o. Mi-a dat bani. Uite cartea.

18
mi ntinse volumul, care mirosea a hrtie proaspt i a
cerneal, m ls cteva clipe s-1 rsfoiesc i apoi aproape
mi-1 smulse din mn.
Octav Botez mi fusese profesor de psihologie la Liceul
Internat. Explica frumos, limpede i sistemat'ic... Numai cam
declamatoriu. Elevii l iubeau mult. La o lecie, Octav Botez
ne spuse c micarea corpurilor de sus n jos produce
melancolie de pild, cderea frunzelor vetede, pogorrea
fulgilor de zpad... Profesorul urmrea parc frunzele i
fulgii care se lsau pe pmnt, iar glasul lui vibra sub
tristeea cderii corpurilor. n tcerea care se fcu dup
aceast scen sumbr, eu ndrznii s-i pun o ntrebare :
Dar de ce m bucur cnd cad merele din pom ?
Clasa izbucni n rs. Stricasem tot farmecul ntunecatului
tablou psihologic zugrvit de profesor.
Spre deosebire de reuniunile Convorbirilor literare, n care
nu se discuta politic, n redacia Vieii romneti se fcea
politic, bineneles, nu de gac, club sau de partid (chiar
cnd conductorii revistei erau nregimentai ntr-un partid),
ci o politic n sensul larg al cuvntului, pe deasupra
partidelor i a oamenilor politici.
n dezbaterile redacionale, se revenea adesea asupra
constatrii fcute de Stere ntr-o Cronic intern: c avem
peste un milion de rani cu mai puin de trei milioane
hectare" i n faa lor o mie de latifundiari cu peste patru
milioane de hectare..." n acelai timp, rnimea formeaz
96/o din numrul total al contribuabililor, iar cei o mie nu

18
reprezint dect 0,09% (nou sutimi la sut nou la
10.000) din totalitatea contribuabililor." 0,09 la sut !...
Va s zic, pentru aceast doz farmaceutic" era inut n
fru poporul, ca o mulime oropsit de iloi, scufundat n
ntuneric i-n mizerie, cu clu i obezi".
n rubricile redacionale Viaa romneasc a publicat
nenumrate studii, articole i note asupra strii ranilor
din toate punctele de vedere : social, economic, cultural i
politic.
n afar de Cronicile interne ale lui C. Stere despre starea
rnimii, a fcut mare vlv articolul d-rului N. Lupu, medic
primar de jude, care bazat pe statistici i pe anchete
personale a ajuns la ncheierea c ranul romn, n loc s
consume hran individual, dup datele tiinifice (dr. V.
Babe), de 40 de bani n zilele de odihn i de 60 de bani n
zilele de munc, nu-i poate agonisi de fapt dect o hran de
20 de bani (fruntaii i mijlocaii) i de cinci bani i jumtate
codaii (75% dintre steni fiind codai").
Dar i partea beletristic a revistei oglindea traiul rnimii,
n timpul rscoalelor de la 1907, Viaa romneasc a
publicat n aprilie fabula : Plugul i tunul de George Ranetti.
Plugul i tunul se nfruntau pe drumul unui mic ctun :
Dar, iat, dup un tufan
Le iese-n cale un ran,
Care le zise :. Pace vou !"
Unelte sntei amndou
Deopotriv de utile:
Tu, mndre tun, eti vitejia;

18
Tu, plug umil, eti hrnicia!
i trebuie s v legai Ca frai!
i, mai ales, s nu uitai
C eu, ranu-n veci jertfit,
Ca mucenicul osndit
S piar pe aprinsul rug
Eu mnuiesc i tun, i plug!
Iar n luna mai, Viaa romneasc a tiprit celebra poezie a
lui Al. Vlahu 1907, combtnd nu numai regalitatea, ci, sub
masca ei, ntreaga noastr clas diriguitoare cum spunea
Ibrileanu : cu tot egoismul ei feroce" i cu toat
nepsarea-i vinovat".
Acelai fond social ca-n poezia 1907 se afl i n bucata Mo
Gheorghe la expoziie de Spiridon Popescu, precum i n
nuvelele i schiele lui I. I. Mironescu, si n multe din operele
lui Sadoveanu, ca de pild cele din volumul La noi, n
Viioara.

NFIINAREA VIEII ROMNETI

18
Voi reconstitui epoca 19061910 din trecutul Vieii
romneti (ca i Radu Rosetti, istoricul social, n volumele
sale de Amintiri) dup cele ce am auzit de la alii acetia
fiind membrii ntemeietori ai revistei, persoane care au avut
un rol determinant n faptele ce vor fi istorisite de mine.
Voi reda aceast parte a trecutului din crmpeiele de discuii
ce s-au desfurat n redacie, n cursul anilor cci venea
mereu vorba despre ntmplri de odinioar. Se ddeau
explicaii asupra obriei i sensului unor fapte. Se subliniau
unele aciuni juste. Se exprimau regrete pentru greelile
svrite.
Iar perioada a doua (19111932) voi prezenta-o dup
cunotinele mele proprii.
Primul numr al revistei Viaa romneasc a aprut n
martie 1906, i nu n ianuarie, cum se proiectase, din pricin
c nu se putuse strnge la timp i pune la punct tot
materialul.
Cu drept cuvnt a scris M. Carp n amintirile sale despre
Viaa romneasc si despre Ibrileanu : A putea spune c
Evenimentul literar, aprut n Iai la 1 octombrie 1893,
trecut la Bucureti n iulie 1894 i desfiinat n octombrie
1894 prin fundarea ziarului socialist Lumea nou, la care
treceam toi de la Evenimentul literar, a fost ca mediul
marin n care a aprut viaa pe pmnt
mediul literar, cultural i ideologic cruia se datorete, la
captul unei lungi evoluii, apariia Vieii romneti. Un

18
stimulent pentru grupul Evenimentului literar, i n special
pentru Ibrileanu, a fost scoaterea la Galai a revistei
Curentul nou, sub direcia lui H. Sanielevici, care punnd
n discuie unele probleme de actualitate i lund atitudine
ostil mpotriva literaturii lui Mihail Sa-doveanu a
provocat replica lui Ibrileanu n revista glean i a trezit
n grupul literar ieean nevoia de a nu mai apela la revistele
altora, ci de a avea o publicaie periodic proprie n care s
se tipreasc, fr nici o reticen, opiniunile grupului."
Director al revistei a fost C. Stere, care, n articolul : Cum am
devenit director al Vieii romneti, povestete c ntr-o
bun zi Ibrileanu a intrat ca o furtun n casa lui din
stradela Srriei : Dup gestul cu care i-a pus ciomagul de
cire n colul lui obinuit din odaia mea de lucru i dup
energia cu care a i nceput s-i frece degetele chiar de la
prag, am neles c Ibrileanu vine cu o somaiune grav i
impetuoas" *.
Stere s-a speriat vznd gestul agresiv i ochii flam-boiani"
ai acestui cap de asirian... nepieptnat. Ibrileanu s-a
npustit asupra lui aa, tam-nisam :
S scoi o revist ! Nu mai merge, aa, X, Y, Z, n Foaie de
varz, n Rtciri literare, n Zi-i pe nume ; otrvesc
tineretul, falsific gustul literar, buimcesc opinia public.
N-ai dreptul... Ai datoria... Ar fi o crim...
Ibrileanu a avut grij s adune n curnd, dac nu chiar n
aceeai sear, pe amicii" comuni: Ion Botez, Costic Botez,
Gheorghe din Moldova, M. Carp, P. Bogdan, Mihai Pastia,
dr. N. Quinezu, precum i pe D. D. Ptrcanu i Spiridon

18
Popescu, care locuiau n Bucureti, dar care atunci se aflau
ntmpltor la Iai.
Titlul revistei Viaa romneasc a fost sugerat de Al. Vlahu
lui Stere, ntr-o convorbire la Bucureti. In privina facturii
1
Viaa romneasc, nr. multe
1 din 1933.
revistei, s-au consultat publicaii strine, n toate
limbile printre care Ruscoe -Eogatsvo, Mercure de France,
Rivista D'Italia (creia i se datorete alegerea titlului rou).
Despre nceputurile Vieii romneti iat ce-a scris
Ibrileanu dup civa ani de la apariia revistei : Cnd am
scos Viaa romneasc, n martie 1906, am cutat s dm
revistei noastre cea mai bun organizare posibil. Am
examinat tot felul de reviste strine, ne-am gndit la nevoile
noastre culturale, n sfrit, am fcut tot ce-am crezut noi c
e mai potrivit pentru a da publicului cititor, sub diferite
forme, ceea ce l-ar putea interesa i instrui. De aceea, pe
lng articole i nuvele, cum se obinuia pn atunci n
revistele romne, am creat o mulime de rubrici : Recenziile,
pentru a ine publicul n curent cu produciile literare i
tiinifice din ar i strintate ; Revista revistelor, pentru a
pune pe cititorii notri n po-ziiunea de a ti ce se public n
periodicele naionale i strine. Micarea intelectual n
strintate, pentru a da cititorilor notri, lunar, lista
operelor mai nsemnate strine n diferite domenii ale
tiinei i literaturii."
S-a propus lui Paul Bujor s figureze ca al doilea director al
revistei, pentru partea tiinific.

18
Redacia se instala cum spune Stere n acel coridor
lung i ngust, sumbru i ngheat, ce servea ca sal de
redacie, n care Gheorghe din Moldova sttea cu cciula n
cap, spre a-i acoperi chelia, suduind pitoresc -clima ei
siberiana- dar nu pleca de acolo de dimineaa pn
noaptea trziu, pentru c un -mgar trebuia pus la
punct- n Miscellanea".
n cuvntul Ctre cititori, din primul numr al Vieii
romneti (martie 1906), care pare scris de G. Ibrileanu, se
spune :
Un popor nu-i poate justifica dreptul la existen distinct
n snul popoarelor civilizate dect dac poate contribui cu
ceva la cultura universal, dmdu-i nota specific a genului
su." Iar mai departe : Clasele de sus stau n aer, fr
atingere cu poporul de jos, care, n ara noastr, el singur
este o clas pozitiv i a pstrat mai curat sufletul romnesc.
ntre clasele de sus i popor este o prpastie adnc, care la
noi desparte aproape dou naii." i, n sfrit: O cultur
naional, de un caracter specific, nu se va nate dect
atunci cnd masele mari populare, adevrat romneti, vor
lua parte i la
formarea i la aprecierea valorilor culturale limb lite-
rar, literatur, forme de via etc. Acest lucru nu se va
ntmpla dect prin cultur, via politic mai larg i
ridicarea economic a maselor." Viaa romneasc a pu-
blicat, n curs de cteva decenii, literatur realist de bun
calitate, a dus campanie mpotriva reacionarismului, a
combtut arta pentru art, s-a luptat cu micarea huliganic,

18
ocupnd o poziie progresist n lupta de idei din ara
noastr.
 VIAA REDACIONALA

n iulie 1911, rmsese n Iai numai C. Stere, directorul

revistei, care s-a ngrijit de redactarea celor dou numere de
vacan. Stere m cunotea din redacia unui ziar ieean i
de la Universitate (el era profesor de Drept constituional i
administrativ, iar eu student al Facultii de Drept). Cnd
m vzu n redacia Vieii romneti, m ntreb :
Cum ai s poi lucra i la gazet, i la revist ?
Foarte simplu : ziua lucrez la gazet, iar noaptea la
revist.
Fericit-i tinereea, ncheie Stere, cnd poi lucra i ziua, i
noaptea...
De obicei, Stere venea la redacie seara, pe la orele
ase-apte. Rar trecea i pe la prnz. ntr-o sear, directorul,
desfcnd corespondena, scoase din plic o poezie de I.
Minulescu i o citi cu glas tare :

40
...Glasul morilor severe care macin romana zilelor de
mine...
S m ia dracu dac
neleg ceva! izbucni Stere. Dar d-o la tipar. Poate va
nelege-o Ibrileanu...
Apoi citi fr entuziasm o schi de I. Agrbiceanu i mi-o
nmn, optind n barb : Un fum gros s-1 tai cu cuitul..."
ntr-o zi, Stere veni la redacie pe vremea prnzului i, la
plecare, mi spuse :

41
 Hai s lum masa mpreun, la Traian.
Intrai n panic. Tnr, timid, crescut n internate (n care mi
fcusem i cursurile primare, i liceul), l urmai pe
impozantul profesor ca un condamnat dus la spn-
zurtoare.
Am nghiit dejunul cu noduri, mai ales c la mas mai
fusese poftit un om politic ; i culmea ghinionului ! ni
s-a servit sparanghel cu sos bechamel, mnca-rea favorit a
lui Stere, dar att de greu de consumat convenabil de ctre
un eliberat din cazrmi civile, unde nu fusese nvat cum se
mnnc sosul alb fr a te pta pe haine, pe nas sau pe
brbie...
Peste cteva zile Stere m-a chemat la el acas, ca s-mi
dicteze un articol. M-am dus la ora hotrt, n stradela
Srriei, col cu strada Srriei, o cas veche gospodreasc,
cu grdin mare, din care se vedeau dealurile orogarilor i
ale Aroneanului, desfurate printre pilcuri de copaci pn-n
zare.
Am intrat n odaia din fa o ncpere spaioas, cu un
birou aezat spre ferestrele dinspre rsrit. La perei
patru etajere nalte cu cri : alctuite din polie, fr
geamuri, aezate pe nite dulapuri cu ui (aceste etajere se
afl astzi n camera mea de lucru). n odaie nu era nimeni.
M-am aezat la birou i nainte de a intra profesorul o
jupneas mi-a adus o tav cu serviciul de ceai, de care
m-am descurcat cu oarecare ana-voin. Noroc c eram
singur !
Aezat la mas n biroul lui Stere, sorbind nelinitit ceaiul,
mi-am aruncat ochii de jur mprejur. Mi-au atras atenia
nite bucele de hrtie, prinse cu bolduri pe draperiile
ferestrelor, pe cotorul crilor de pe rafturi, pe divan, pe
covor... M-am apropiat de una : era scris pe ea Casiopeea".
Am trecut la alta Lyra"... Mai departe am dat peste
Pleiadele", Gemenii", Ursa Mare"... Erau numele
diferitelor constelaii, aezate n camer dup locul ocupat
de ele pe firmament. Pe canapea se gsea desfcut un atlas
de cosmografie. Mai trziu am aflat c Stere se ocupa, n
orele libere, cu astronomia. ^
Stere cumprase casa aceasta de la Dimachi, cu 12.000 lei,
creznd c numai n parte era cldit din vltuci. Cu prilejul
reparaiei, s-a constatat c toat casa era fcut
45
n excursie la Vratec (1899) Planul nti: C. Stere I.
Botez ; planul al doilea: Petre Bogdan t G. Ibrileanu
din vltuci. Dovad de spirit practic ! Atunci Stere a
reconstruit-o din cretet pn-n temelie. A fcut i un turn cu
cupol, pentru observaii astronomice. A comandat o
lunet, care i-a i sosit ; dar i lipseau unele piese. Izbucnind
rzboiul din 1914, fabrica nu i-a mai putut trimite piesele
care i lipseau. Aa c luneta a rmas fr ntrebuinare.
Dup 1918, un astronom Mircea Hero-vanu s-a
prezentat la Stere i i-a argumentat aa : O lunet fr
astronom sau un astronom fr lunet nu fac dou parale".
Convins de temeinicia argumentaiei, Stere a donat
astronomului luneta mperechind astfel cele dou noiuni
disparate.
Stere rmsese, din studiile fcute n cei nou ani de
deportare n Siberia, cu o adnc nclinare spre tiinele
exacte : l atrgea ndeosebi, pe lng astronomie, geologia.
(A expus o dat n redacie teoria geologului englez Lyell
asupra nceputurilor vieii pe pmnt.) S-a ocupat n urm
foarte mult i de botanic.

46
Nu numai acas la Iai i la Bucureti, n strada Luteran, sau
mai trziu la Bucov, dar chiar la Hotel Esplanade, la Athne
Palace, unde a locuit, Stere manifesta totdeauna un spirit de
ospitalitate nu prea cunoscut n mediul politic i literar
romnesc de pe vremuri.
Cel dinti articol pe care mi 1-a dictat Stere a fost H. Taine i
Revoluia Francez un studiu asupra crii lui A. Aulard :
Taine, historien de la Rvolution Franaise, Paris, 1907.
Temperament de orator, Stere prefera s dicteze, dect s
scrie. Uita, pe cnd dicta, c m are auditor numai pe mine.
Se nflcra, ca n faa unei mulimi de .oameni, ridica glasul
de zbrniau geamurile ; iar eu, emoionat, de-abia m
puteam ine de avalana perioadelor sale. Stere se oprea
brusc n mijlocul unei fraze, dup o virgul i linioar, se
urca pe-o scar pliant, dubl ; lua un volum i,
plimbndu-se prin odaie ca tot timpul ct dicta traducea
un citat i continua fraza, fr a m pune s repet. mi cerea
rar s citesc fraza de dinainte ; atunci se repezea ca un
hultan la mine i citea peste umrul meu ceea ce scrisesem.
Se potolea numaide-ct i urma s sa plimbe, dictndu-mi
mai departe. Peste civa ani, Stere m-a lmurit. Aveam o
pronunare popular moldoveneasc. Citeam : r", cauz",
o fost" i

47
Stere se speria, creznd c aa am i scris. Controlnd ma-
nuscrisul meu i vznd c am scris corect, Stere se potolea
ca prin minune.
n numrul de august 1911, Viaa romneasc a publicat o
cronic extern cu titlul : Camera lorzilor a murit. Cu acel
prilej, fa de puinii membri ai redaciei, Stere a fcut o
expunere asupra situaiei din Anglia. Ochii i se aprinseser,
glasul i vibra i socotind ca o mare izbnd a democraiei
faptul c lorzii ncetaser de a mai fi un important factor
politic i constituional n Anglia zrii lacrimi de bucurie n
ochii celui ce vorbea.
Mai trziu, n vacane, cnd aproape toat redacia
pleca n vilegiatur, rmneam numai eu n Iai. Ibri-
leanu mi desemna materialele pentru numerele de va-
can, iar celelalte manuscrise mi le trimitea de la m-
nstire, pe adresa mea, cu specificaia : director de var
al revistei Viaa romneasc".
ntrzierea apariiei numerelor se datora de cele mai multe
ori faptului c nu era gata la timp Miscellanea, la care mai
trebuia de adugat un articol de actualitate, sau se fceau
mai multe corecturi pentru perfectarea unei polemici.
La Viaa romneasc se lucra i duminica, i de Crciun, i de
Pati. Ibrileanu i amicii" veneau regulat, n fiecare zi, i
pe orice vreme nici ploaia, nici viscolul nu erau o piedic
pentru colectivul redacional.
n 1911 spori numrul membrilor redaciei, ca i cel al
colaboratorilor externi. Astfel, G. Toprceanu intr n re-
dacia Vieii romneti spre sfritul acelui an. El se re-

48 35
marcase prin colaborarea la revist ; Ibrileanu se hotr
s-1 aduc la Iai. Pe lng versuri, Toprceanu ddea la
revist cronici teatrale i articolae de polemic, dup su-
gestiile lui Ibrileanu, pentru Miscellanea, ca i recenzii i
Revista revistelor. Noul redactor scria greu. Compunea
cteodat articolele la redacie, fumnd igar dup igar.
Din truda lui ieea ns o proz lapidar. Discuiile din
redacie, totdeauna cu miez, au contribuit n mare .msur
la completarea culturii lui generale, care la nceput fusese
mai redus i nesistematic. Toprceanu a adus servicii
revistei prin poeziile i prin proza lui, ct i prin descoperirea
ctorva talente, ca i prin stilizarea unor scriitori de merit. A
desvrit artisticete operele altora i a aburcat cu umrul
pe scara valorilor scriitori i scriitoare, care astfel s-au trezit
suii cu cteva trepte mai sus dect aveau dreptul dup
talentul lor. Unii au rmas acolo, alii din clipa cnd au
pierdut sprijinul au reczut pe treapta de dinainte... dac
nu chiar cu cteva trepte mai jos.
Toprceanu era mare inta. Petrecea ceasuri jjntregi n
exerciii de tir cu puca Flobert, sau stnd la pnd pe dup
atenansele din curtea Vieii romneti, ca s mpute un
guzgan. Rnise odat o cioar i propuse lui Simion, omul de
serviciu al redaciei, s-o in de un picior cu capul n jos, iar
el trase de la vreo douzeci de metri i lovi cioara drept n
cap. Gndindu-m emoionat la scena cu Wilhelm Tell, care
sgetase cu arcul mrul de pe cretetul fiului su, am sftuit
pa Simion s nu-i rite mna. El ns, care vedea pe

49 35
Toprceanu nimerind cu glonul gmlia de chibrit, primi
foarte bucuros rolul de int a noului Wilhelm Tell.
Din pricina aceasta manuscrisele zceau necitite cu lunile, n
sertarul lui. Un stagiu de peste un an a fcut i bucata In
cutarea unei parohii a lui Damian Stnoiu. Atunci,
Ibrileanu, cu toat activitatea lui uria, cu toat boala care
l chinuia, se vedea nevoit s ndeplineasc i ndatoririle
ajutorului su.
Ibrileanu era acela care alctuia sumarul revistei. El avea
grij ca, din timp, s se adreseze literailor verbal sau prin
scrisori, telegrame, emisari, ca s-i trimit ct mai
nentrziat colaborarea. Sugera adesea teme de articole : de
pild, locuinele steti, bolile sociale, analfabetismul,
originile omului etc. Citea manuscrisele colaboratorilor, le
ndrepta i uneori fcea chiar corecturile da tipar. Fiecare
rnd din corpul revistei era citit i rscitit de dnsul. Fceau
excepie, n parte, numai recenziile crilor strine, precum
i Revista revistelor de peste grani.
Membrii redaciei se artau foarte sobri n elogii. Este
absolut fals acuzaia unor scriitori bucureteni c Viaa
romneasc ar fi fost un cerc de admiraie mutual. Lu-
crrile amicilor" erau judecate n redacie cu cea mai mare
severitate. De asemeni, n scris, colaboratorii Vieii
romneti se pzeau de efuziuni sentimentale ntre dnii.

50 35
La nceput nu apreau n revist nici mcar recenzii despre
operele prietenilor. Numai dup primul rzboi mondial
Viaa romneasc i-a schimbat "tactica, publicnd recenzii
ample i studii asupra lucrrilor tiprite de membrii
redaciei.
N-avem dreptul s-i ignorm, pedepsindu-i spunea
Ib^ileanu pentru faptul (ntmpltor) c snt prietenii
notri.
Manuscrisele gsite publicabile de Toprceanu sau de alt
membru al redaciei erau recitite de Ibrileanu, care hotra
n ultim instan de soarta lor. Se citeau ns unele
manuscrise i n plenul colectivului redacional de ctre
autorul nsui sau de un amic". Cele mai multe lecturi
aveau drept scop numai plcerea asculttorilor. La aceasta
se mrgineau de obicei lecturile din operele lui Sadoveanu,
Galaction, Toprceanu. Cteodat, Ibrileanu
sau altcineva fcea cte o observaie autorului, care
bineneles era liber s in seama ori nu de ea. Astfel,
cnd Toprceanu a citit minunata lui poezie
Balada popii din Rudeni, Ibrileanu s-a oprit la strofa :
Scutur din treact salbe, Reci podoabe care mint Surp
boli de ramuri albe Cu portaluri de argint.
Criticul a atras atenia poetului c vorbele care mint" snt o
umplutur i n-au ce cuta n vers ; apoi nu s-a artat
ncntat de ultimul vers al strofei de mai jos : i cu plosca
ridicat, Zugrvit pe cerul gol, Popa capt deodat Mreie
de simbol.

1Expresia care mint" i fusese

sugerat, probabil, de un vers
 Mreie de simbol" n-are nici un rost. '-Scoate-o,
Toprcene, i spuse Ibrileanu. Dar poetul ncejju o de-
monstraie ampl i ntortocheat. Aceast
minunat poezie (din pricina rezistenei autorului) a rmas
cu dou mici metehne : care mint" i mreie de simbol"...
n redacie, discuiile aveau loc mai cu seam asupra
articolelor. n urma dezbaterilor, autorul suprima uneori un
pasaj sau modifica un altul, ndreptnd o lips n ar-
gumentare, lmurind o idee. Mai ntotdeauna Ibrileanu i
citea n redacie propriile sale articole n manuscris sau n
corectur i cerea prerea tuturor, chiar i a celor mai tineri,
preri de care adesea inea socoteal.
Vigilena cea mai mare a redaciei se manifesta ns n cazul
unor manuscrise numai n aparen publicabile, datorit
virtuozitii publicistice a autorului. Atunci redacia punea n
micare pe copoii gustului artistic acei care aveau jlair
i care trebuiau s descopere dac scriitorul avea ori n-avea
ntr-adevr talent.
Publicnd o bucat ireproabil din punct de vedere
meteugresc, dar scris fr talent, Viaa romneasc ar fi
dat iluzii unui tnr care i putea rata cariera ; apoi, ar fi
indus n eroare pe cititori, crora le recomanda un scriitor
care, dup bucata izbutit ce se publica n revist, n-ar fi
produs dect banaliti.
Ibrileanu i ddea seama totdeauna de posibilitile
autorului. Uneori ns voia o verificare. Atunci ncredina
bucata lui Costic Botez sau lui Toprceanu, pentru control.
Mai trziu cpt ncredere i n alii.
Ibrileanu i iubea revista ca pe propriul su copil. Tria
pentru ea. Toate gndurile lui erau ndreptate n
permanen spre mbogirea i perfecionarea ei. Aproape
n fiecare sear, cum venea la redacie, el ddea dispoziii,
cerea manuscrise i trimitea scrisori, ndeplinind gndurile
care-1 frmntaser acas n timpul nopii. Pleca de la
redacie ncrcat de manuscrise, corecturi, cri, ziare i
reviste. Citea sau mcar rsfoia presa, inte-resndu-se de
politic i de tot ce era n legtur cu revista. Spunea c
fusese pasionat pe vremuri de politica extern. Citea pe
atunci zilnic jurnale strine i era la curent cu toate
evenimentele de peste grani. ndemna i pe prietenii mai
tineri s se ocupe de politica extern. Obiectndu-i-se c-i o
materie prea grea, el ne rspundea : De loc ! Se cere un
singur lucru ca n coal, la matematici i la chimie, care
nu admit s scapi nici o lec-

36
37
ie. Trebuie s citeti n fiecare zi gazetele din strintate.
Aa am fcut i eu, ntr-o vreme, i eram iniiat n toate
problemele mondiale.
Ibrileanu i ddea toat osteneala s mbunteasc
manuscrisele colaboratorilor. Suprima prile inutile, n-
drepta greelile, le corija forma... Lsa mai degrab la
articolele sale unele neglijene de stil, n dorina de a ex-
prima ideea ct mai clar. Remarca ns numaidect cele mai
mici asperiti n lucrrile altora i le nltura sau punea pe
membrii redaciei s le ndrepte, chiar pe autor, dac era de
fa. Se ocupa i de tehnica tiparului. Alegea caracterul
literei pentru text i pentru titluri. inea ca fiecare lucru s
fie ct mai bine tiprit i ct mai frumos prezentat. O bucat
bun l bucura ca un eveniment fericit din viaa sa
personal. Ochii i se aprindeau i verva lui obinuit cpta
o vioiciune extraordinar.
Ibrileanu a avut, toat viaa, o sntate ubred. De muli
ani l durea un picior. Avea insomnii. Venea uneori la
redacie cu cearcne adnci n jurul ochilor, livid la fa,
purtnd ntiprit pe figur durerea fizic. Era irascibil.
Paradoxele unor amici", care cochetau cu filozofia, l
scoteau din srite (ca G. Toprceanu i M. Codreanu).
Exasperat de argumentele" lor, Ibrileanu ntrerupea scurt
discuia i, nturnndu-se spre mine, mi spunea :
Ad-mi manuscrisele.
Orict de enervat i de bolnav ar fi fost, Ibrileanu era att de
delicat, nct nu spunea nimnui nici un cu-vnt jignitor.
 Prefera s-i verse necazul printr-o glum sau s-i ia plria
i, fr s spun o vorb, s plece repede acas... pentru ca
a doua zi s vin la redacie nseninat, de parc nu s-ar fi
petrecut nimic.
Ibrileanu era un timid. Nu-i ddea curs liber vervei sale
dect n cercul restrns al amicilor". Cum intra o persoan
strin n redacie, patosul lui seca dintr-o dat. Numai ochii
i jucau n cap mai neastmprai, contrariai parc. mi
spunea c timiditatea lui se explic prin; lipsurile educaiei
din copilrie i din adolescen.
Un biat crescut sub supravegherea atent -a mamei
sale argumenta el este deprins s reacioneze
,n mod reflex n orice mprejurare. n societate, un astfel de
om este oricnd la largul su, neavnd niciodat vreo
ovial : totul este perfect stabilit n deprinderile lui,
intrate de mult n subcontientul su. Eu ns, rmas orfan
de mam de timpuriu i cu un tat foarte ocupat, mort i el
puin dup aceea, n-am fost ndrumat din copilrie cum s
m port n diferite ocazii. Eu snt surprins de fiecare
mprejurare neprevzut. Niciodat nu tiu cu siguran ce
trebuie s fac. Atunci apelez la inteligen, s-mi dea
soluia. Dar de la producerea faptului i pn la reaciunea
mea trece un timp n care poi ajunge ridicol lucru de care
fug mai mult dect de orice pe lume. i clipa aceasta
nenorocit de meditare m face stngaci, ovitor, timid...
ntr-o sear, plecnd pe jos da la redacie cu Ibrileanu, el
mi-a povestit scene triste din viaa lui de copil orfan i srac.
Micat de istorisirile lui, i-am spus i eu cte ceva din drama

38 55
 copilriei mele. Mi-am dat seama c o cunotea. M-a
ntrebat despre traiul meu studenesc.
n acei ani eu locuiam ntr-o mansard friguroas, din
atenansele Palatului Sturdza de pe strada Romn, pe care
nu departe sttea i Ibrileanu. O nclzeam cu un
godin, dar odaia rmnea cald numai atta timp ct soba era
roie. Dimineaa, cnd mi treceam mna peste musti, mi
simeam palma ud de promoroac. I-am vorbit atunci
despre gheria din mansarda mea.
Cum se poate ? izbucni el. S nu mai stai acolo. Dormi
mai bine la redacie, c la noi e cald i avem lemne
berechet.
N-am primit. Dar gestul lui mi-a rmas pentru totdeauna n
amintire...
Ibrileanu m chema uneori acas la dnsul, ca s-mi dicteze
articolele. M primea n odaia lui de lucru, care era n
acelai timp i dormitor ; n snga avea patul, acoperit cu un
fel de baldachin, ca s, nu cad noaptea asu-pr-i lostopene
din tavanul cocovit. Buci din tencuial se i prbuiser
de altfel n cteva locuri ale bagdadiei, dezgolind ipcile
tavanului. O reparaie aprea n imaginaia lui Ibrileanu ca
un cataclism care i-ar fi dezorganizat viaa i aa destul de
dezorganizat i ar fi compromis apariia regulat a
revistei.
n mijlocul odii largi se afla biroul masiv de stejar, ncrcat
de hrtii n dezordine. Pe perei, rafturi de cri

38 56
 puine legate. Maldre de volume se gseau i pe jos. n
mare neornduial. Lng pat erau atrnate cteva cadre : un
pitecantrop, doamna Recamier i Anatole France, imagini ce
reprezentau, n concepia lui Ibrileanu, evoluia fizic i
spiritual a omenirii. n fundul odii, nite ferestre mari
ddeau n livada slbatic. Dou sobe de crmid, cu cte
patru stlpi de olane, se aflau n ungherele dinspre interiorul
cldirii.
ntr-o dup-amiaz cald de mai edeam la birou i scriam.
Ibrileanu, mbrcat ntr-un halat cafeniu, mi dicta un
articol, plimbndu-se prin odaie i aprinznd igar de la
igar, dup ce le dezinfecta cotorul la flacra unui chibrit.
Ferestrele erau deschise i din livad nvleau n camer
mireasm de flori i zvonul psrilor. Eu visam viitoarele
expediii de vntoare i dormitam scriind. Apropiindu-se de
mine, Ibrileanu citi ultima mea fraz despre Alecu Russo,
pe care l scrisesem- n frunuzete : Rousseau...
M, stor 1 mi spuse cu blndee Ibrileanu de
aceea mi place s scriu cu tine : eti absent, am impresia
c-s singur...
Urmai s scriu mai nviorat. Deodat, un grangur auriu se
aez pe o creang, care aproape intra pe fereastr, i
ncepu s fluiere. Ibrileanu se opri din mers i rmasa tcut
n mijlocul odii. Ateptai ctva timp, apoi ntorsei capul:
Mai departe...
S nu ofensm natura mi opti Ibrileanu.
ar-tndu-mi cu capul grangurul care cnta.

40
l ascultai i eu cum i modela glasul i cum se uita mirat,
cnd cu un ochi, cnd cu altul, la poliele cu cri. Dictarea
continu numai dup ce pasrea i lu zborul.
Dup entuziastul articol al lui C. Stere (sub pseudonimul C.
rcleanu), intitulat Cntarea ptimirii^ noastre, asupra
poeziilor lui Octavian Goga, articol aprut n primul numr al
1 Dup o apostrof din nuvela Ion de Calistrat Hoga.
Vieii romneti, redacia revistei Tibra de ncntare att de
puternic fa de versurile poetului ardelean, nct a fcut
greeala de a fi luat act la Miscellanea, ntr-o noti pus n
fruntea rubricii, de un fapt strict personal din viaa
scriitorului: logodna lui Octavian Goga. Iar peste trei luni,
redacia anun, tot la Miscellanea, nunta lui Octavian Goga
mai succint i mai puin bombastic dect n relatarea
logodnei.
Mai trziu, chiar cnd Octavian Goga colabora la revist,
relaiile dintre ei i conductorii Vieii romneti fiind
excelente, Ibrileanu nu-i putea ierta eroarea de a fi
publicat notiele despre logodna i nunta lui Goga.
N-avea nici un rost ca o revist literar s se ocupe de
evenimente din viaa privat a unui scriitor spunea el. Am
greit. Explicaia e c ne-am lsat antrenai de entuziasmul
lui Stere.
n numrul 1112 din 1912 a aprut o recenzie a lui M.
Jakot, profesor de limba greac, despre volumul lui N.
Docan : O povestire n versuri, nc necunoscut, despre
domnia lui Mavrogheni. Autorul anonim al povestirii
intercalase n versurile sale o poezie popular revoluionar

40
de la sfritul veacului al XVIII-lea mpotriva zap-ciului,
moierului i a crciumresei, cu tot neamul lor, pe care
recenzentul o reproducea n ntregime. Ea ncepea astfel :
Iac, m fcui osta -o s-l omor...
Seara, cnd apru numrul, Ibrileanu l lu foarte vesel i-1
duse acas ca pe un odor de mare pre. l citi aproape toat
noaptea, i a doua zi veni la redacie, mult mai devreme
dect de obicei, negru la fa, nedormit, deprimat. Se adres
lui Toprceanu i mie cu amrciune i revolt :
Ce-ai fcut ? Ai nenorocit revista. Cum ai putut lsa
mascrile lui Jakot ? (i ne art pagina infamant,
btnd-o cu dosul minii.) Ce-o s zic elevele de liceu cnd
vor da peste nzdrvniile punctate ale lui Jakot i nc
snt mai multe, ba cu liter mic, ba cu liter mare : ca s-i
sar n ochi i s nu fie nici o ndoial asupra sensului ? Tu,
Toprcene, eti deprins cu asemenea lucruri. Toat ziua te ii
de ele i i stau venic pe limb. De aceea i s-au prut
foarte naturale. Dar tu, Sevastos, care faci pe Mamzel
Nitouche ? Cum de nu mi-ai atras atenia ? Sau poate i-o fi
fost ruine ?! Ori erai absent, ca atunci cnd l-ai scris pe
Alecu Russo ca pe Jean-Jacques. Sau poate spiritul
revoluionar te-a orbit n-tr-atta, nct ai vrut s faci praf
dintr-un condei i pe ciocoi, i pe copiii lui, i pe
crciumreas...
Apoi, ntorcndu-se ctre Carp, Ibrileanu i spuse :
Ascult, Carp, murdria asta nu se poate expedia. Eu m
opun. Trebuie s tipreti nc o dat coala de la urm i s
o nlocuieti.

40
Imposibil, rspunse Carp. Sntem n srbtori. i aa am
ntrziat prea mult. O s aprem n februarie i, atunci, chiar
se duce dracului revista.
Dar tu ce crezi c-i de fcut ?
Am o idee : tergem literele de ruine cu cuitaul. i nici
n-o s se observa
Carp scoase briceagul din buzunar, rase literele buclucae i,
triumftor, ntinse lui Ibrileanu exemplarul 'cu virginitatea
refcut. Ibrileanu i duse sub ochi pagina cu pricina, mai
bombni cte ceva i consimi la operaia salvatoare.
Cum trebuia s se procedeze repede, Carp i lu paltonul i
se repezi la librria Socec de alturi. Se ntoarse peste puin
cu vreo zece aparate speciale de ters greelile contabiliceti
un fel de cuita rotund la vrf, cu dou tiuri: unul mai
drept, i altul mai ncovoiat, dup nevoile operaiei. Ne
hotrrm s facem clac ; i toi ci eram n redacie
afar de Ibrileanu, care, furios, plec acas nu ne mai
duserm la mas, ci ne apucarm de lucru. Erau de fa :
Carp, Pastia, Demostene Botez, eu i alii, ba chiar i
Toprceanu, care ndeobte nu lua parte, din mndrie, la
clcile redacionale. Consimi totui s participe la operaia
aceasta, socotind-o foarte amuzant inepuizabil surs
de glume.
ntr-adevr, n cea mai bun dispoziie, ne puserm pe
treab, ca s purificm paginile necinstite de Makot,
printre anecdote i povestiri vesele. n noaptea acaga To-
prceanu se lud c deine secretul succesului n amor. i

40
aa, din una n alta, raserm toate infamiile pn la ceasurile
patru dimineaa.
Nu mncasem nimic i ne era i sete de atta vorb i de
atta rs. Atunci Carp ne pofti s lum o gustare la
restaurantul Traian, care inea deschis toat noaptea, i
ddu drept amintire fiecruia briceagul cu care moralizasem
revista.
La Traian, Carp comand friptur de curcan cu salat de
varz roie i nu mai tiu ce. Se desfundar cteva sticle de
vin vechi, i cineva inu un toast n cinstea lui Jakot care
nu era de fa, dar n discuiile noastre din noaptea aceea de
pomin fusese mai prezent dect oricnd.

G. IBRAILEANU

La 1 aprilie 1909, G. Ibrileanu a fost numit profesor

suplinitor la catedra de Istoria literatufii romne moderne i
estetic literar pe ling Universitatea din Iai catedr
nfiinat pentru el sau, cel puin, n vederea lui. Pentru anul

40
academic 19111912, Facultatea de Litere a crezut ns c
poate renuna la Ibrileanu, raco-mandnd pentru suplinirea
acestei catedre pe Eugen Lo-vinescu.
Atunci G. Toprceanu public n Viaa romneasc cteva
ironii la adresa lui Lovinescu, gingaul impresionist, care
flutur din aripioare printre teoriile cldite de alii" i a crui
oper, n ntregime, te ndeamn irezistibil la diminutive".
Iar eu am pornit mpotriv-i o campanie prin presa ieean.
Fa de perspectiva ca Lovinescu s ocupe, ca titular,
catedra de Istoria literaturii romne moderne, Ibrileanu
care era numai liceniat n Litere se hotr s-i ia
doctoratul. Se apuc s-i scrie teza, lund ca subiect Opera
domnului Al. Vlahu. Scrise aceast lucrare pe nersuflate,
ziua i noaptea, i o isprvi, ba chiar o i tipri, n cteva
sptmni. Cartea apru ntr-un ^numr foarte mic de
exemplare. Ibrileanu cpt titlul de doctor ; iar o parte din
materialul tezei se tipri mai trziu, refcut, n Viaa
romneasc. La 1 iulie 1912, G. Ibrileanu fu numit profesor
titular pe baza articolului 81. n aceeai zi, Stere, care se afla
n Bucureti, i expedie o telegram : Numit profesor Istoria
literaturii romne moderne (Stop). Felicitri pentru catedra
fr obiect."
Ibrileanu a avut o strlucit activitate profesoral.
Cursurile lui erau audiate regulat nu numai de studeni, ci i
de un public din afar de universitate. Am asistat i eu la
cteva cursuri. Ibrileanu n-avea nimic din morga
maiorescian, pe care i-o nsuiser muli profesori uni-
versitari, ca P. P. Negulescu, adoptnd-o nu numai la

40
conferine, ci i la obinuitele cursuri de la facultate. De la
catedra profesoral, Ibrileanu parc sttea de vorb cu
studenii, dup cum vorbea i cu noi la leciile de la liceu sau
la reuniunile din cercul restrns al Vieii romneti.
Cursul lui Ibrileanu a fost litografiat dup notele re-
zumative, luate or cu or, timp de trei ani, de Iorgu Iordan,
care a depus o munc deosebit de contiincioas n
reproducerea corect a ideilor profesorului.
Unii dintre prietenii lui Ibrileanu l cunoteau nc din liceu
de la Brlad, alii din universitatea ieean sau de la coala
normal superioar. n liceu, Ibrileanu era un biat frumos.
Avea faima c-i foarte citit i cult, dar ngrozitor de timid.
Faa i era slab, pomeii obrajilor proemineni, prul vlvoi.
Era rezervat n vorb, lucru socotit de unii drept mndrie
ceea ce nu-1 fcea simpatic de la prima vedere.
H. Sanielevici, ca antropolog, vedea n Ibrileanu un tip de
rege asirian. Trsturile feei lui povesteau elocvent
spunea el despre temperamentul su att de interesant:
Despre avntul dinaricului marele nas proeminent;
despre retragerea n sine a vest-asiaticului mica brbie
tears ; despre ardoarea i fanatismul arabului vistorii
ochi languroi ; despre patosul epic al dolicului prul cel
blond-rocat. Asia e continentul profeilor : acolo vorba
lui Gobineau n fiecare om se ascunde un sacerdot... La
dnsul sngele afluia mai degrab la inim dect la creier."
Tot H. Sanielevici a scris undeva : Ibrileanu iubea
ntr-adevr pe ran, c-un sentiment adnc, elementar,
epic... n 1906 m aflam cu dnsul n gara Iai. Un tnr

40
stean fu ocrit pe nedrept de un funcionar apoplectic.
Ibrileanu i lu cu cldur aprarea ; apoi se puse cu dnsul
la vorb, privindu-1 adnc n ochi, ca pentru a-i ptrunde n
suflet."
Ibrileanu te impresiona prin nite ochi mari, cprui,
aproape negri, sfredelitori, plini de buntate i de brndete,
printr-o frunte larg, masiv i un profil acvilin de cea mai
nobil ras. Nu ddea atenie mbrcmintei ca cei mai
muli dintre amicii" Vieii romneti, care se culcau de
obicei dup prnz pe canapea cu hainele de ora pe dnii
(afar de M. Carp, cel mai elegant din redacie).
Purta pe vremuri o plrie cu boruri imense i un surtuc de
catifea cafenie (piele de drac), ncheiat pn la guler, pe care
l schimb mai trziu cu o hain de stof glbuie cu ptrele
negre, forma ei oscilnd ntre tunic i pijama. Se fix, n
sfrit, la un costum negru. Din cnd n cnd, Ibrileanu
aprea ntr-o jachet demodat. Punnd picior peste picior,
el i arta ghetele btrneti, cu margini de elastic i cu
urechile ieite afar.
Gala Galaction parc-1 vede : nalt, cu prul rebel, cu barb
oriental, domol i mre n chip firesc... ns nota profund
specific a figurii lui erau ochii bruni, languroi, apropiai,

64
ca i foarte deprtai, plini de do-lent buntate i lumin la
pragul unor vistierii sufleteti pe care le iubeai dintr-o
dat... Privirea ochilor lui Ibrileanu i vorba lui erau
molcome, odihnitoare, catifelate i scumpe, ca pajitea
covoarelor persane, ca mtsurile i ca iragurile de perle
din marele bazar unde, poate, erau odat stpni
strmoii lui...
...Acest cap, att de bine ordonat i inteligent, acest suflet
delicat i blnd, acest critic clarvztor a trecut prin anii
debutului meu literar ca un farmec de lun plin i ca o
scrisoare de admiraie din partea cuiva care i-e drag" i
isprvete Galaction portretul.
n vizit cum i amintete Constana Marino-Moscu
Ibrileanu se aeza timid, stnjenit, politicos, pe jumtate de
scaun i, sprijinindu-i coatele n ttare, fcea din mini o
troi, pe care i-o lipea de piept, sub brbia-i hirsut. ntr-o
convorbire cu Constana Marino-Moscu, venind vorba
despre greutile de dup rzboi, Ibrileanu i-a spus :
Trebuie s ne mngiem, madam Moscu ! Singuri
dobitocii, potentaii pot fi astzi mulumii, grai i fericii.
Ionel Teodoreanu observ c ochiul drept al lui Ibrileanu
avea ncreirea ochiului de bijutier expert... Acest gest,
care i asimetriza faa, strmbndu-i sprinceana
ochiului drept, arta efortul de a exprima un gnd obscur, i
vedea faa nvluit n prul slbticit, ca un pdurar, ca un
pustnic, cu ochii limpezi i ageri i parc mai mari. Aveau, n
rotunda lor claritate, ceva din ochii homerici de buh ai
Minervei n venic insomnie, mai ales c nasul pornea curb

65
dintre ei. Paloarea feei lui aparinea crilor. Omul acesta
zidit n bibliotec era brumat de fum de tutun : avea gura cu
buzele arse, tciunii... Intra uneori n redacie palid, ca
decolorat, cu cearcne de insomnie, zbrlit, preocupat i
taciturn. Se aeza n fotoliul cu telurile care atrnau pn
aproape de podele, n faa sertarului intim, plin cu
manuscrise, cutii cu igri, chibrituri, batiste, i mai ales cu
flaconae de alcool. Numai dup mai multe igri i discuii,
Ibrileanu se nviora, se aprindea, srea de pe scaun,
argumenta tumultuos, cu o exuberan meridional. Avea
ceva dominator, o npraz-nic vitalitate. Nu mai era nici
ostenit, nici ndoit, nici btrn, dei sur."
G. Clinescu i-1 nchipuie cu o fantastic barb alb pe o
fa de os lustruit, care-i ddea un chip de budist ori de
nelept de Halima, att de mult intelectualitatea se mbina
cu impresia ascetic. Niciodat figura unui om n-a fost mai
ireal."
Ibrileanu era ndrgostit de muzic. Adora pe Verdi,
Rossini, Bellini... Punea adesea la gramofon plcile cu
Pastorala lui Beethoven. N-a fost prieten cruia s nu i le fi
cntat. Unii au auzit-o de cteva ori.
Parc-1 vd spune Demostene Botez cu barba
aproape alb, nengrijit i aspr, cu fruntea lui superb, cu
ochii vii i ageri, care descopereau n Pastoral sclipiri de
soare pe apa cristalin de munte. O singur dat numai mi-a
spus la un pasaj : Aa face apa Aga-piei cnd se strecoar
printre pietre".

66
Tot Demostene Botez a zugrvit astfel o reuniune acas la
Ibrileanu, n strada Romn :

67
 O punte din dou scnduri lipite, luminat ca un pru,
ducea de la porti la ua de la intrare (lumina venea de la
un felinar mare cu arc voltaic, din strad), n sufragerie, o
mas mare, rotund, n mijlocul odii i, deasupra ei, o
lamp cu gaz, cu un abajur alb ca albuul de ou rscopt. Nu
se trgeau perdelele. Casa era doar la o sut de metri
retras de la strad.
Se auzea nti srind cleampa de la porti, apoi se distingea
scritul ei lung i din nou cleampa cznd pe crlig. Dup
aceea se deslueau paii amicului" pe puntea de scnduri.
Dinuntru se vedea ca o umbr de crbune proiectat pe
lumina felinarului din strad. Puntea era lung. Paii
rsunau regulat, din ce n ce mai aproape. Nimeni nu venea
pind pe iarb. I s-ar fi prut c vina pe furi i neanunat.
Cei din cas l cunoteau de departe, dup siluet, dup
mers, dup plrie ; i n odaie se auzea : Sadoveanu,
Bogdan, Carp, Costic Botez, Toprceanu, Loebel... Domnu
Ibrileanu" srea de pe scaun i se plimba agitat i nervos,
scuturnd ndrt poalele jachetei pe care o purta uneori.
Cteodat scaunele erau scoase afar, i amicii" rmneau
toat noaptea de vorb pe ntuneric. Spre diminea, cnd se
ridicau de pe scaune, iarba era plin de rou. Dup
reuniune, amicii" erau urmrii mult vreme de ochii mari
ai lui Ibrileanu, care se vnzoleau mereu n orbite, de parc
ar fi fost nchii acolo cu de-a sila. Erau n ei mobiliti de
fluturi care se zbteau. Dac cineva ar fi putut stenografia
tot ce se vorbea ntr-o asemenea reuniune a ncheiat
De-mostene Botez am fi avut azi cea mai interesant
cronic a timpului.
Ionel Teodoreanu descria astfel locuina lui Ibrileanu din
strada Carol: O poart mare, cu lact i zvor ; nu se
deschidea dect o dat pe an, toamna, cnd intrau lemnele i
crua cu legume. Portia trebuia s-o hurduci, s-o sali, s-o
mpingi cu umrul... n ograd iarba deas i groas, ca n
curtea unei mnstiri. Un geamlc, im cerdac ntunecat. Din
fundurile ntunecate ale casei a aprut un fel de stare al
nopii, cu pelerina pe umeri,"tu batista la gur, cu o
luminare n mn... A rsucit o cheie n broasc, a aezat
luminarea pe un dulpa i s-a mistuit din nou n ntuneric.
Nu intrm ?
Stai s nchid ua. Se teme de curent, a zmbit
Demostene Botez fr ironie. i bag de seam ; nu cumva
s-i ntinzi mna. E nspimntat de microbi...
Amicii" treceau mai nti prin' dormitor o odaie
ntunecoas, plin de fum de tutun. n treact, zreai acolo
patul, un bec electric fr abajur, suspendat ca un pianjen
deasupra cptiului, o mas plin de cri, o can galben
cu reliefuri, acoperit cu un ervet. Intrai n birou : cri
pretutindeni... Sub cele dou ferestre, colecia Vieii
romneti, legat n pnz. Pe scaune cri... O dormez
era acoperit cu reviste i brouri. Pe podele volume...
Cri rsfoite, desfcute, strmbate, cu marginile adnotate,
cu textul subliniat cu rou i albastru.
Ultima locuin a lui Ibrileanu a fost n strada Buzdugan.
Acolo, nainte de a ptrunde n odaia unde era bogata lui
bibliotec, treceai printr-o alt ncpere, n care se
ngrmdeau obiectele cele mai eteroclite, alctuind mai
mult un depozit dect un spaiu destinat a fi locuit.
Ibrileanu ne primea mai ales n sufrageria din strada
Buzdugan, spune Demostene Botez. O odi cu mobil
veche, o mas rotund cu muama pe ea, un divan, un
bufet, o sob de teracot, un jil, n care sttea domnu
Ibrileanu", cu un al pe umeri... Pe perei fotografii cu
peisaje de la mnstirile Neam i Vratec.
Despre Ibrileanu, Sadoveanu a scris urmtoarele rn-duri:
Totdeauna aveam o simire ciudat i delicioas, n acelai
timp, cnd n convorbirile noastre ndelungi m simeam
ptruns i explicat pn n adine, cu o simpatie n care omul,
nu numai artistul, i cuta partea. In epoca aceasta,
Ibrileanu exercita mi dau seama o presiune delicat
i fin asupra mea, orientndu-m. Astfel mi-a fost nvtor,
pn ce legtura mea cu viaa i cu lucrurile, la vrsta de care
vorbete Dante, s-a de- svrit."
G. Toprceanu a scris o pagin remarcabil despre
Spontaneitatea divers, sufletul cald, natura bogat, plin
de contraste a lui Ibrileanu... El a provocat zmislirea unui
mare numr de creaii literare frumoase, ab-tnd de la alte
preocupri spre literatur oameni care,
48
49
fr prezena i ndemnul lui, n-ar fi scris de loc sau ar fi
produs cu mult mai puin. A stimulat cea mai bogat recolt
de articole i studii aprute n * vreo publicaie romneasc,
dnd prilej s germineze n mintea altora idei i s se
formuleze n scris, spre a rmne consemnate n paginile
revistei, ca ntr-o vast expoziie a culturii noastre de la
nceputul acestui veac. A creat indirect cultura, via
spiritual intens i aproape ntreaga literatur bun a
epocii sale."
Dup o mas comun cu amicii Vieii romneti, Tu-dor
Arghezi a optit fa de un comesean cu ochii la
Ibrileanu :
Abia acum neleg ce unete pe prietenii Vieii
romneti.
Mihail Ralea a artat foarte bine rolul lui Ibrileanu ca
iniiator i conductor al revistei Viaa romneasc : Ani de
zile am trit n intimitatea criticului G. Ibrileanu, prin ochii
cruia m-am deprins" s neleg viaa i s cunosc arta,
literatura...".
Ibrileanu preuia inteligena, cultura i talentul scriitorilor,
dar avea mai ales stim adnc pentru nobleea de caracter
fiind fericit cnd descoperea n sufletul literatului
predominarea omului.
Ca om, Ibrileanu i-a depit i inteligena, i cultura, i
talentul. A fost un bun profesor de liceu i de universitate
(cum 1-a poreclit Galaction: Tata Ibrileanu"). Se purta
prietenete cu elevii i cu studenii, i inea cursul i
conducea dezbaterile la seminar cu naturaleea unei
convorbiri ntre amici". Iar ironiile lui erau lipsite de
rutate, n-aveau nimic jignitor n ele. Astfel, un student,
vorbind odat la un seminar despre operele dramatice ale
lui Vasile Alecsandri, le calific drept nite piesioare",
lucrri mediocre"... i n timp ce i expunea prerea, el
fcea mereu n aer, cu amn-dou minile, gesturi circulare,
de parc ar fi cmngiat un glob pmntesc.
Am neles ce-ai vrut s spui: nu-s destui de rotunde
remarc profesorul.
ntr-un rnd, la sfritul unei lecii, Ibrileanu se adres astfel
studentelor :
Am o mare rugminte la dumneavoastr : s nu m mai
salutai pe strad, cci eu trebuie s v salut cel dinii. Iar
dac nu v recunosc, asta-i vina mea, i v rog s m iertai.
Dar s nu-mi mai facei ruinea de a m saluta mai nti
dumneavoastr pe mine. Mai cu seam cnd snt cu cineva
pe strad i m salutai, mi vine s intru n pmnt de jen.
Altfel, dac continuai, am s salut eu pe toat lumea
ntlnit pe strada Carol, care duce la Universitate, ca s nu
fac vreo greeal i nici s v dau ocazia a m pune ntr-o
postur delicat.
Extrema delicatee a lui Ibrileanu se mpletea ns cu o
intransigen neovielnic n acceptarea manuscriselor
pentru revist, ca i n aprecierea operelor scrise de
colaboratorii prieteni.
A fost pus ntr-o situaie delicat cnd un colaborator al
revistei, coleg de facultate cu Ibrileanu i ministru al

72
Instruciunii Publice, un om de cultur, dar fr s exceleze
ca beletrist, a scos un volum de impresii dintr-o cltorie.
Ce interesant e a spus Ibrileanu ntr-o recenzie s
cltoreti cu un om de cultur, care pune probleme
interesante la tot pasul!
A spus un adevr i a lsat ca cititorul s neleag restul.

AMINTIRILE LUI G. IBRAILEANU

Ibrileanu l vizita foarte des pe Stere, acas la dn-sul.

Fuseser chiar vecini, o vreme, pe'strada Romn, n urm,
directorul Vieii romneti se mutase foarte aproape de
vechea-i locuin. Cnd Stere avea vreo ntrevedere politic
sau lipsea de acas, Ibrileanu sttea de vorb cu soia lui.
Maria Stere (majestatea", cum o numeau copiii si) era o
persoan excepional de inteligent i de cultivat, cu un
caracter franc, loial, din-tr-o bucat.

73
Maria Stere l botezase pe Ibrileanu : Domnul dar dac"
din pricina obiceiului su de a face venic supoziii, care
mergeau pn la un negativism extrem. Astfel, dac era
rugat, de pild, s cumpere ceva de la Er-macov, el ntreba :
Dar dac e nchis la Ermacov ?, sau : Dar dac nu se gsete
la Ermacov ? i nu se linitea dect atunci cnd i se spunea :
Ei bine, atunci cumperi de la Smirnov...
ntr-un rnd, plecnd pentru cteva zile din Iai, Ibrileanu
spuse soiei sale:
Ascult, Lent, ct lipsesc eu, voi stai aii... dar dac arde
casa noastr, duci pe Maricica la Stere... dar dac arde i
casa lui Stere, o duci la printele Carp
1 Tatl doamnei Ibrileanu.

Uneori Stere nu era liber, iar soia lui se gsea, i ea,

ocupat cu treburile gospodreti. Odat, ea avu o idee
original :
tii ce, Ibrileanu ? Ca s nu te plictiseti, ct lipsete Cotic
sau eu, ce-ar fi s te aezi la masa aceea i s-i scrii
amintirile din copilrie i din tineree ? i-am i pregtit un
caiet. Iat-1.
ntr-adevr, pe-o mas n sufragerie era un caiet nou-nou,
alturi de climar, toc i creioane. Ibrileanu se ls
ademenit de propunerea doamnei Stere. Aa i puse pe
hrtie amintirile, care snt redactate sub form de scrisori
ctre un prieten. Snt scrise din fuga condeiului, fr
preocupri de form. E destinuirea unui suflet sensibil.
Gsim lucruri scoase din strfundurile tainice ale inimii sale.

74
Ibrileanu scria ct timp era singur i i ntrerupea fraza la
mijloc, n clipa cnd Stere sau soia lui intrau n odaie.
Amintirile din copilrie i adolescen cuprind amnunte din
via pe care Ibrileanu prin viu grai nu le-a mprtit
nimnui rude sau prieteni. El, n genere, se temea s nu
cad n sentimentalism. n scris, ns, a avut de ast dat
mai mult curaj, lsndu-se furat de duioie. Cci ndeobte i
stpnea lirismul. Efuziunile sale lirice pot fi numrate pe
degete.
Ibrileanu i-a petrecut copilria n mijlocul naturii. Nscut
la Trgu-Frumos, el a primit primele impresii puternice de la
privelitile nconjurtoare. Chiar de la fereastra casei din
Roman, unde a locuit n urm, vedea Ceahlul.
La cinci ani a plecat la ar, unde tatl su, mpreun cu un
frate luaser n arend o moioar. S-au stabilit la Poiana
lui Iuracu", unde prinii lui i-au cldit o cas n mijlocul
naturii". Aici a fcut temeinic cunotin Ibrileanu cu
cadrul vieii de la ar. L-a urmrit toat viaa iazul de-acolo,
cu moara misterioas, cu cuibul de cocostrci misterios i
el cu nopile n care luna i urma drumul pe cer. i
aducea aminte de-o plimbare, singur, prin fnaul cu iarba
mare ct dnsul cnd s-a ntlnit pe crare, piept n piept,
cu un cocostrc. Nu uita un cuib de prepeli, descoperit n
gru, ns nici hoitul de cal cu corbi pe el, care i-a insuflat un
sentiment de
5:1
groaz, dar i de poezie n acelai timp. Se juca n colb cu
bieii de ran. Mama l ocra. Iar tatl, la opt ani, 1-a btut

75
pentru aceeai vin singura btaie suferit n via. n
afar de acest mic incident, a dus la ar un trai fericit.
Amintirile ntre cinci i apte ani snt vagi n sufletul lui
Ibrileanu. ine minte c a locuit la ar, stnd cnd la
bunica, cnd la tatl su.
La apte ani a fost dat la coal n Bacu, apoi a nvat la
Roman, gzduit de o rud. Aici avea o livad .mare, n care
se desfta jucndu-se cu mingea i cu zmeul. Vara, umbla
kilometri pe malul Moldovei, n care se sclda de cteva ori
pe zi. La opt ani fcea clare, zilnic, cte patru-cinci
kilometri. Tatl su se mndrea cu curajul lui.
n 1887 s-a mutat la Brlad, unde a urmat cursul^ superior al
liceului. Aici, n orele libere, 'fcea lungi plimbri n jurul
oraului. i petrecea multe ceasuri n grdina public,
printre copaci i flori. Nu uita un flaut auzit noaptea,
undeva, n grdina public.
Dragostea de natur 1-a urmrit, credincioas, viaa
ntreag. Toate casele pe care le-a locuit n Iai pe strzile
Romn, Coroi sau Buzdugan erau nconjurate de grdini
mari.
A fcut excursii n muni cu amicii". Timp de aproape trei
decenii i petrecea regulat cele dou luni de vacan la
Vratec, Agapia, Mnstirea Neamului, fcnd plimbri prin
mprejurimi, pe jos sau cu trsura, i stnd pn noaptea
trziu n ceardacul cte unei chilii, de vorb cu prietenii, sau
singur, tcut, cu ochii aintii cnd la statura grav a brazilor
negri, cnd la un nor diafan, care aburea puin platoa de
aram a lunii.

76
54
Iar la ntoarcere, Ibrileanu pomenea adesea n redacie de
locurile vzute, lundu-1 martor ba pe Mihai Carp, ba pe
Toprceanu, c priveliti mai frumoase nu se afl nicieri n
lume ca de pe Ceahlu, la Raru sau pe Valea Moiei...
Admira ca nimeni altul impresiile de cltorie ale lui
Calistrat Hoga ; i de-aceea i durerea lui a fost att de
profund vznd volumul Pe drumuri de munte batjocorit de
sumedenia erorilor de tipar.
n afar de iubirea de natur, Ibrileanu toat viaa, de
mic copil a fost pasionat de muzic. i amintea cum cnta
n copilrie la biseric, unde psalmodia Evanghelia, mbrcat
n cma bisericeasc. Gustul pentru muzic i s-a dezvoltat
la Roman : acolo cnta n grdina public o bun fanfar
militar, care interpreta minunat toate operele.
Adolescentul de aisprezece ani le asculta de zeci de ori i le
fredona adesea, n tovria colegilor, n plimbrile prin
mprejurimile oraului.
Fire sentimental, el se amoreza cu mare uurin : chiar
nainte de cinci ani se ndrgostise de o fat de apte-opt
ani. n timpul claselor primare se amorezase de dou ori.
Aceste amoruri cu fete de 1517 ani una se numea
Estella crora nu ndrznea s le fac declaraii, i-au
ascuit mai mult dect orice simul observaiei, cum noteaz
el nsui n amintiri.
Mama lui, care-1 iubea i care dusese o via trist, murise
dintr-o natere cnd biatul nu avea dect cinci ani.
Sor-sa se prpdise peste doi ani. Rmsese orfan de
mam un copil aproape grav.

77
54
ntre el i tatl su un om optimist, egal, vesel se stabili
o camaraderie, amndoi rmnnd orfani. Cnd printele lui
se recstori, copilul nu-i spuse niciodat mamei de-a doua
mam" din tandree pentru cea disprut, din pricina
amintirii" sale.
Iar mai trziu, cnd era n vrst de aisprezece ani, Ibrileanu
i-a pierdut i tatl. La moartea acestuia noteaz el mai
departe mi s-au rzvrtit, mi s-au cutremurat toate
organele interne, plmnii, inima, stomacul. Parc le-ar fi
amestecat cineva cu o mn bgat n mine... Am trit fr
mam, fr frai i surori, nu trziu tare, i fr tat." Orfan,
Ibrileanu a avut venic o nostalgie, o melancolie, un
sentiment de singurtate, de degajare de lumea real. A
trit fr familie, rmas aproape fr cretere,
dezvoltndu-se anarhic.
Ibrileanu i amintete cu drag de casa de la Roman, unde
am stat pn la cinci ani, ntr-o familie mic-bur-ghez, cu
tradiii, cu via de familie, compus din

78
54
sentimentul datoriei, din iubire i solidaritate. Ce voi fi avnd
bun n caracterul meu, vine de acolo."
A dus o via chinuit de copil srac," care a ndurat chiar
foamea. Fiind foarte impresionabil, el a suferit adnc. Nu 1-a
uitat pe popa din coala primar, care s-a rstit la dnsul. S-a
simit umilit cnd s-a fcut la Roman o list de subscripie
pentru a fi ajutat s urmeze cursurile la liceu.
n coala primar i-n gimnaziu a fost cel mai bun elev din
coal. n cursul superior a fost bun, dar nu cel mai bun,
fiindc dispreuia tiina burghez".
A nceput s predea lecii din clasa a doua de gimnaziu, mai
nti fiului unui franzelar, care i ddea 15 lei pe lun i
adesea cte dou franzele, la sfritul leciei. i ajuta cu banii
acetia printele, care avea pe atunci o leaf de 100 de lei.
Peste un an, pentru preparaia din vacan la o moie, a
primit 60 de lei i un ca. Pn la 15 ani a etigat deci cteva
sute de lei, cteva sute de franzele i caul acesta.
n 1887 Ibrileanu a fost condus la Brlad, n cursul superior
al liceului, de ctre Teodor Trancu, unchiul su, un om
inteligent, sceptic, atent, logic, ironic, foarte violent i foarte
bun. n amintiri se afl trecut: Se zice c eu i seamn. Se
poate."
Dup moartea tatlui, banii pentru gazd i-au dat pe-o lun
moul, pe alta un vr al su, pe a treia mtu-sa. Mai
trziu a fost ntreinut de moul Trancu" i de mtu-sa.
Despre Teodor Trancu i despre soia lui Ana gsim cteva
rnduri n memoriile n manuscris ale doamnei dr. Marta
Trancu-Rainer: n tineree, ca student, i chiar o dat ca

79 57
medic, mergeam la unchiul nostru Teodor Trancu, i la
mtua noastr Ana Trancu, la Galai. Avea o cas frumoas
i primitoare, n strada Bulgar, cu o grdin plin de pomi
roditori. Unchiul meu eri mic de statur, cu favorite albe, cu
o privire senin, cu sursul pe buze, artndu-i frumoasa
dantur. Mare admirator a lui Eminescu. l vd i acum sub
caisul ncrcat da rod, citindu-ne din satirele lui Eminescu,
cu glas domol, expresiv. Iar Ana Trancu, nalt de statur, cu
ochii ei frumoi, negri, bun ca pinea cald, i ducea
gospodria cu mains de matre."
La Brlad, elevul Ibrileanu a fost dat n gazd la nite evrei,
care l exasperau cu mncri dulci. Cptase ntre timp o
lecie pltit cu 15 lei lunar. i medita elevul de la orele 6 la
7V2 dimineaa. Apoi s-a mutat la cucoana Zoia, mpreun
cu N. Savin i Moscu, a treia cas de la dnsul locuind Raicu
Ionascu, cu care Ibrileanu a legat o strns prietenie. Raicu
n-a avut niciodat foc iarna, n odaia lui nchiriat la un
dascl. Ibrileanu i Savin ns aveau foc n sob, dar n
camera lor era aa de frig c le ngheau urechile. Botinele le
erau rupte. Bieii umblau cu omt n ele. Raicu punea
buci de indril pe talp, numindu-le prezervative".
Grupul de prieteni se ntrunea la discuii n cte o circium,
bnd vin dulce, de patruzeci de bani litrul. Mncau o cutie de
sardele pe strad cu colaci de cinci bani unul. Cum Raicu
recita frumos versuri, Ibrileanu l ruga s-i spun poezii de
Eminescu i-1 pltea cu o trataie : o prjitur. Uneori
trataia se urca la cinci prjituri proaste. Din discuiile
colegilor iei o societate literar : Orientul".

80 57
Cu toate veniturile lor mizere, ei erau att de ndrgostii de
carte, nct i ddeau cteodat ultimul ban la librrii. Astfel,
ntr-un rnd nseamn Ibrileanu n caietul de amintiri
cumprndu-mi o carte de 25 de franci a lui Haeckel despre
originea omuluil, a trebuit s m mut la alt gazd i s
mnnc la un casap un fel la dejun i unul seara aa c
trei luni am suferit necontenit de foame, mai ales seara,
cnd m uitam cu jind la vitrinele bcniilor i cofetriilor".
ndrgostit de natur i de muzic, atras de romantismul
istoric i de spiritul revoluionar, boulangist, republican,
patriot francez, iar n interior partizan al opo-ziiei-unite
1 E vorba despre lucrarea lui
contra lui Ion Brtianu,
Ernst Haeckel pe care a prsit-o n urm, auzind
: Antropologia,
c-i
sau conservatoare elevul
istoria dezvoltrii omuluiIbrileanu, strmuindu-se la
Brlad,
(1874). n trei zile a fost socialist, ateist fr mil, naturalist
n art i fonetist n ortografie.
Iar n 1889, la optsprezece ani, ducndu-se n vacan la
Roman, s-a mprietenit cu Panait Muoiu i a scos, mpreun
cu el i cu Vaian, o revist bilunar : socialist, ateist,
materialist, realist n sfrit, revoluionar n toate
direciile".
Activitatea lui din vara aceea a fost bogat, divers,
furtunoas. A scris poezii eminesciene. A fcut traduceri
din Zola i Buhner. A zmislit cugetri despre Dumnezeu,
materie, spirit, amor, prietenie. In cugetri ddea dovad de
ndrzneal, lips de prejudeci, desfacere violent de
toate ideile cptate din educaie i mediu dovada unui
spirit inventiv, creator de idei.

81 57
Activitatea mea de publicist din acea var spune
Ibrileanu ce semn de via, de putere, de idealism !
Credeam cu trie n bine, n adevr. Simeam c fiina mea e
un mijloc pentru realizarea fericirii omeneti i a triumfului
adevrului. Cred c scepticismul ironic ric nu apruse n
mine. Eram mai naiv, dar mai puternic, i, ntr-un fel, mai
fericit."
Iar n privina firii sale, iat cum se caracterizeaz nsui
autorul amintirilor : Profund sentimental. N-am tiut
niciodat s-mi exprim sentimentele. Dei vorbre, dar am
fost un om tcut n privina sentimentelor. i cnd am voit s
le exprim, fie prin vorb, fie prin scris, am blbit ; am fost
stngaci. Groaza de sentimentalism, spiritul de analiz, jena
de a-mi deschide saltarele cele mai din fund ale sufletului
m-au paralizat."
Aceste amintiri, care au aprut n Adevrul literar
(19371938), mi-au fost trimise de Gh. C. Stere1, nso-
ite de urmtoarele lmuriri: Amintirile au fost scrise
n form de scrisoare am ters ns adresantul2
cam prin 1911, i ultima fraz nu-i terminat, manuscri-
sul oprindu-se la o virgul. A fost probabil ntrerupt, i
apoi nu 1-a mai reluat. Dl. Ibrileanu nu inea manuscri-
sul acas la dnsul, ci era necontenit la adresant, unde
l i scria." ^
Ibrileanu povestea adesea n redacie despre colegii si de
1 Fiul cel mai
liceu
mic dinalBrlad
lui : Raicu
C. Ionescu-Rion, N. Savin,
Stere.
2 Mria Stere,
82soia lui Stere. 57
Dinu Moscu etc. Se apropiase ns mai mult de Raicu
Ionescu datorit preocuprilor artistice comune, ct i
pasiunii amndurora pentru critica literar.
Prietenia dintre Ibrileanu i Raicu Ionescu din anii de liceu
a durat i n anii studiilor universitare, ct i dup aceea
cnd Raicu Ionescu a fost numit profesor, mi se pare la
Trgovite, de unde el a purtat o susinut coresponden cu
amicul" su din Iai.
ntr-o sear, Ibrileanu a adus la redacie scrisorile primite
de la prietenul su : un teanc uria. Toate erau vioaie,
spirituale. Mai cu seam prima scrisoare, trimis ndat
dup sosirea la Trgovite, a strnit hazul amicilor". Raicu
Ionescu i fcea un raport detaliat asupra tuturor
manifestrilor din acea izolat urbe de provincie.
Manifestrile erau nirate n ordine, pe puncte.
Alt prieten al lui Ibrileanu a fost N. Savin, colegul su de
camer la Brlad i la Iai (unde amndoi aveau un singur
palton, cu care se duceau pe rnd la cursuri).
Pe Savin l-am cunoscut foarte bine. A fost muli ani
ef-pedagog la Liceul Internat din Iai. Era un brbat de
statur potrivit, cu faa plin (fr s fie gras), mpodobit
de o pereche de musti negre, groase, drepte, pe care le
trgea nervos cnd la dreapta, cnd la stnga ca i Petre
Bogdan ori de cte ori i se adresa directorului (cruia i
rspundea stereotip, cu un aer de umilin care-i jignea pe
elevi : Da, domnule director), sau cnd l supra vreun
colar.

83 57
Savin era un om inteligent, instruit mai cu seam n ceea
ce privete partea tiinific. Elevii apelau adesea la dnsul,
cerndu-i explicaii la matematici (n special la algebr i
geometrie), la fizic, chimie, tiine naturale. Nu era strin
nici de istorie, sociologie, filozofie, art i literatur. n ochii
lui ns tiina avea precdere, ntr-un rnd, cnd eram n
clasa a patra, izbucnise o disput ntre colegi : care snt
oamenii cei mai reprezentativi ai unei ri: scriitorii, sau
savanii ? Ne-am dus pentru arbitraj la Savin, care s-a
declarat de partea oamenilor de tiin, btndu-i joc de
mine, care susineam ntietatea scriitorilor.
Cu toate calitile lui, cu toat pregtirea sa tiinific i
cultura general, el nu i-a isprvit studiile superioare, nu
s-a putut urca pn la treapta de profesor, ca i colegii lui,
rmnind pedagog toat viaa. Pricina este c-i plcea mai
mult butura dect disciplina universitar. A rmas un ratat,
cu suflet aspru, uscat, fr cldur pentru copii... ceea ce a
fcut ca i elevii s nu-1 iubeasc.
n legtur cu patima lui, Ibrileanu ne-a povestit ntr-o
sear, la redacie, o ntmplare nostim, din viaa colegului
su. Lui Savin i intrase odat n cap fobia c-i bolnav de
ficat. Era abtut, venic preocupat de maladia lui despre
care vorbea cu toi cunoscuii. Prietenii l-au sftuit: Du-te la
un doctor ! Era pe atunci la Iai un medic foarte bun,
doctorul Tausig, dar mare beivan. Ca s-1 prind treaz,
pacienii l luau cu asalt acas la dnsul, nc de la orele 6
dimineaa. Restul zilei, el umbla cu capul tehui.

84 57
ntr-o zi, cu noaptea n cap, Savin se nfi n sala de
consultaie a doctorului Tausig, care l cunotea bine, i i se
plnse de maladia lui de ficat. Medicul l consult cu atenie,
apoi fr s-i spun diagnosticul l pofti n sufragerie,
unde femeia de serviciu le aduse o sticl de coniac i dou
pahare respectabile. Amndoi se aezar la taclale. Doctorul
Tausig l ntreb : Ce mai nou n politic ? Ciocnir i bur
cte un pahar. Gazda umplu paharele ochi. Apoi veni vorba
de recolt. Iari mai ddur pe gt un pahar. Partenerii se
nviorar, trecur la cronica scandaloas a trgului. Savin era
n verv. Nu lsa mult paharul plin. i aa, din vorb n
vorb, din pahar n pahar sticla de coniac se goli. Cum
femeia de serviciu anun c s-au strns n sala de ateptare
mai muli bolnavi, care se grbesc, doctorul Tausig se scul
i ntinse mna pacientului". Dar Savin, fr s-i dea mna, l
rug s mai ngduie puin :
Nu-i aa, domnule doctor, c snt grav bolnav de ficat ?
Mai am speran de scpare ? Ce tratament mi prescriei ?
Ce reet mi dai ? Spunei-mi adevrul.
Vrei s i-1 spun ? ^
Da, fcu Savin cu un glas cavernos. i ochii i se umezir
pentru propria-i nenorocire.
Chiar adevrul adevrat ?
Chiar adevrul adevrat... rosti aproape n oapt
Savin. w .,, j
Atunci... mama ta de beiv ! Daca erai bolnav de ficat,
crpai pn acum, dup coniacul pe care l-ai dughit. Eti
sntos ca un porc. Mar afar !

85 57
Aa a decurs consultaia lui Savin la doctorul Tausig, dup
versiunea pacientului", transmis n aceeai zi lui
Ibrileanu. . .
Cu toate vechile i strnsele relaii de prietenie dintre
amndoi, Savin, din delicatee, nu-1 vizita niciodat pe
Ibrileanu la redacie. Se ducea, rar, acas la dnsul, n
strada Coroi, i o singur dat n strada Buzdugan, dei soia
lui l poftea de cte ori l ntlnea pe strad:
' Mai vino pe la noi. Ibrileanu se bucur cnd te
vede, ca s-i povesteti din trecut...

N INTIMITATEA LUI G. IBRAILEANU

G. Ibrileanu ne spunea c atunci cnd nu mai putea pune

mina pe o carte, cnd gndurile l oboseau i l dureau chiar
atunci singura salvare era Larousse-ul. l deschidea cnd la
prima parte, cnd la partea istoric, i citea despre lucruri
disparate. Trecerea de la o noiune la alta l distra i l

86 57
odihnea. A redat admirabil acest refugiu al spiritului su
ntr-o pagin din Adela.
Ibrileanu n-avea nici o distracie nici jocul de cri. Cei
mai muli dintre amicii" Vieii romneti sau nu jucau cri
de loc, sau jucau rar, incidental. Mai pasionat juctor era
numai M. Carp, care, nainte de primul rzboi mondial, se
ducea n fiecare zi, pe la ora cinci, la Clubul liberal din Piaa
Unirii i juca ecarte cu coreligionarii politici. Costic Botez i
G. Toprceanu jucau uneori la Clubul Vntorilor, care i
avea sediul vizavi de Tufli, unde la etaj se afla Jokey-Club. Iar
mai trziu, fceau cte o partid i la un alt club.
M. Sadoveanu juca bridge la Jokey-Club. Venea spre
sear cu docarul pe strada Carol, trecea pe aproape de
strada unde sttea bolnav Ibrileanu care;s-ar fi
bucurat de vizita lui i se oprea la poarta cu grilaj
de fier de la Tufli. ^
Tot la Jokey-Club se ducea i C. Stere nainte de primul
rzboi mondial. i nspimnta pe latifundiarii moldoveni,
spunndu-le c i va vedea legnndu-se n vzduh, spnzurai
de stlpii de lumin electric, de pe strada Lpuneanu. Juca
bridge cu Matei Cantacuzino i cu alii, ncepnd Stere s
scrie n Viaa romneasc seria de articole sub rubrica Din
carnetul unui solitar, Matei Cantacuzino i ntreba ironic
cunoscuii la Jokey-Club : Ce mai scrie dramaturgul ?
Cnd era suferind i nu ieea cteva zile din cas, Ibrileanu
ruga pe amicii" care l vizitau s fie exaci, s vin precis la
ora fgduit.

87 57
De ce ? i obiect cineva. Tot nu lucrezi i tot nu iei n
ora. Ce importan are c am venit la ase n loc de cinci ?
Uite c are importan, i rspunse Ibrileanu. Eu, dac
tiu c tu vii la cinci, de ndat ce minutarul mi arat ora
asta, ncep s te atept. Ascult paii celor ce trec pe trotuar,
prin dreptul ferestrelor mele. Tresar cnd aud clana de la
poart i ies n coridor ca s-i deschid ua. Nu numai c nu
mai pot citi nimic, dar nu-mi pot tri nici gndurile mele. Snt
sclavul tu. Te atept pe tine, i ateptarea asta m
enerveaz, m obosete.
Dup aceast explicaie, Ibrileanu se nsenina la fa.
ncruntarea chipului i disprea. Ochii lui scprau vioi i
vorbele ncepeau s-i nvleasc n cascad. Era att de
interesant i de fermector n intimitate, nct Sadoveanu i
uita partida de ah la Traian sau de bridge la Jokey-Club,
Jakot aperitivele de la Podgoreanu, iar Toprceanu
diversele escapade sentimentale.
Ibrileanu era elementul de coeziune al cercului Vieii
romneti. n jurul lui se adunau amicii", indiferent de loc :
ba la redacia Vieii romneti, ba la nsemnri literare ; cnd
la Mnstirea Neamului, Agapia sau la V-ratec, cnd n
strada Romn, Coroi sau Buzdugan, unde a locuit pe rnd
acest mare animator.
Amicii" revistei se opreau din drumul lor la Viaa
romneasc. Dac Ibrileanu era acolo, toi cei ce intrau n
redacie rmneau pn la plecarea lui acas.
Nici n locuina din strada Romn, nici n cea din strada
Coroi, el n-a avut pe lng cas o grdin cu flori, dei

88 57
dispunea de spaiu ndeajuns. Casa nchiriat de dnsul n
strada Coroi avea o curte enorm, n care cretea ns numai
troscot i nalb. n schimb, alturi se

89 57
ntindea un parc cu brazi, ulmi, tei, castani... Sttea adesea
n curte, n tovria amicilor", mprejurul unei mese lungi,
cu privirea ndreptat spre pduricea vecin. Cnd veneau
prietenii la dnsul seara, dup mas, el ieea din biroul ale
90
crei ferestre ddeau n strada Coroi, trecea prin cteva
ncperi, descuind mai multe ui.
Eu numai de oameni m tem, adic de hoi, ne lmurea
Ibrileanu asupra precauiunilor sale. n schimb, n-am simit
niciodat nelinite i nici mcar o sfial n timpul nopii i,
bineneles, nici nu mi-a fost fric de stafii sau de spirite.
Noaptea este elementul meu favorit. Noaptea-i solemn,
nobil pe cnd ziua-i vulgar...
Ducndu-m ntr-o zi acas la Ibrileanu, am ateptat mult la
u, pn ce gazda a tras zvoarele i a deschis toate lcile.
De ce v baricadai aa, domnu' Ibrileanu ? l-am
ntrebat. Doar n-avei reputaie de om bogat, ca s v calce
hoii... Uitai-v la mine : eu dorm totdeauna cu uile i cu
ferestrele larg deschise.
Da, aa-i... dar exist, totui, o deosebire ntre noi : eu,
ntr-adevr, n-am reputaie de om bogat, pe cnd tu ai
reputaie de om srac...
Aveam impresia c el se bucura cnd amicii" i tulburau
singurtatea nocturn. Uneori Ibrileanu i lua cina fa de
prieteni. Mnca de obicei friptur i ou moi, pe care le
sprgea cu mare grij, ca nu cumva un eventual microb de
pe coaj s ptrund n albu, chiar dup fiert.
Erau de fa adesea, la reuniunile acestea, Costic Botez,
Toprceanu, Uoebel, Demostene Botez. Toi stteau pe nite
scaune vechi, acoperite cu stof, sau pe o ca-napelu cu
speteaz din aceeai garnitur cu scaunele, ncepea taifasul,
care dura ore ntregi. Ibrileanu ne vorbea uneori cu
admiraie despre fetele din romanul rusesc. Era ndrgostit
mai cu seam de eroinele lui Turgheniev. Rmnea uneori
91
ncremenit, ascultnd parc linitea din odaie ca Irena, care
urmrea zbaterea aripilor unui fluture ntre stor i geam ; iar
alteori, i lipea obrazul de dosul minii, ca i eroina, care-i
culcase faa mbujorat de emoie pe o plac de marmor.
Ne reda n chip emoionant sentimentele acestor
personaje feminine care

92
iubeau, dar erau prsite i uitate; apoi ncheia melancolic :
Vedei, sentimentele mor i ele...
Vorbind de lumea romanelor lui Turgheniev, Ibri-leanu i
plngea pe brbai.
Eroii ntmplrilor de dragoste snt nenorocii n parte i
din pricina brbii, spunea el. Un brbat de patruzeci de ani
cu o barb revrsat pe piept, adesea ncrunit prea
devreme, era un btrn, aproape un moneag, care nu mai
avea curajul s fac curte unei femei, pentru a nu cdea n
ridicol. Dar nici femeile nu prea erau nclinate s iubeasc
un erou cu barb de arhimandrit. Rasul brbii a prelungit
tinereea brbailor cu cel puin zece ani. Le-a dat curaj i
le-a nmulit ansele de succes. Asta are repercusiuni i
asupra literaturii. ntr-adevr, un poet liric poate scrie opere
de valoare chiar n prima tineree. Un romancier ns nu
poate realiza ndeobte opere valabile dect dup patruzeci
de ani, cnd experiena i-i bogat i cnd i s-a cristalizat
concepia asupra vieii. Dar romancierul brbos trebuia s
scrie dup patruzeci de ani numai pe baza memoriei lui afec-
tive. Experiena curent i lipsea. Pe cnd acum scriitorul,
rzndu-i barba, capt zece ani de experien sentimen-
tal n plus, nemaiavnd nevoie s apeleze numai la me-
moria afectiv, care cu anii i mai tocete din ascuime. Snt
rare cazurile cnd aceast memorie l face pe omul de
cincizeci de ani s retriasc, cu aceeai intensitate, scenele
de dragoste de la douzeci de ani cum s-au petrecut
lucrurile cu Turgheniev, cnd a compus romanul Ape de
primvar !
Ibrileanu vorbea entuziasmat despre scrisorile de dragoste
din marile romane.
Am mare admiraie pentru oamenii care tiu s compun
o scrisoare, care i in corespondena la zi, nu numai n
domeniul sentimental, ci n genere ; din acest punct de
vedere, eu snt un dezarmat. Nu tiu nici cum s ncep
scrisoarea i nici cum s-o mntui. De pild, ce nseamn
formula de la urm : Primii expresiunea celor mai distinse
sentimente" ? Ale cui snt sentimentele ?
Ale mele, desigur. Va s zic, tot eu mi le calific drept
distinse" venite adic de la mine, un. om distins.
n privina darului de a purta coresponden, ne povesti
ntr-un rnd Forileanu c n timpul unui diferend dintre
Stere i Iancu Botez, a avut loc ntre dnii un schimb de
scrisori. A scris i Iancu ; dar intervenind n discuie a
scris i Ana, soia sa. Explicaia a avut loc ntre amici" pe
fa fr intrigi, brfeli sau lucrturi" pe ascuns.
Ibrileanu nu ne spuse nimic n privina diferendului1 i nici
cu privire la coninutul scrisorilor, dar vorbind numai de
talentul epistolar al partenerilor adug :
Era bun i scrisoarea lui Iancu. Scrisoarea soiei lui ns
era o capodoper de bun-sim, de tact, de finee... i avea o
form impecabil. ntr-un cuvnt: bucat de antologie
pentru genul epistolar...
G. Ibrileanu ncerca o adnc emoie ori de cte" ori punea
mna pe o oper a lui C. Dobrogeanu-Gherea, dasclul su,
ale crui nvturi l fcuser mai nti, n anii tinereii, s
cugete asupra problemelor vieii. Deosebirea de vederi
dintre elev i dascl s-a accentuat din ce n ce mai mult,
rmnnd de acord cu dnsul numai ct privete metoda,
idealurile vieii i atitudinea n chestiile literare domeniu
n care Ibrileanu nu avea dect pretenia de a se considera
ca un elev al lui Gherea.
Ibrileanu spunea adesea n redacie c, la apariia primelor
opere ale lui Gherea, fusese entuziasmat de ele i,
comparndu-1 pe acesta cu Titu Maiorescu, l socotea pe
Gherea superior. Cu anii, Ibrileanu a nceput s observe
prile slabe ale lui Gherea i spiritul su obiectiv a fcut
dreptate lui Maiorescu, pe care n ultimul timp l socotea
superior. Bineneles, aprecierea aceasta privete numai
calitile acestor dou personaje ca critici literari.
Ibrileanu urmrea cu interes, cu pasiune chiar, viaa
1 Mai trziu am aflat c pricina

nemulumirii fusese
politic a rii. mprirea
Pornind de la anteproiectul de* program al
unei catedre,
partidului dup elsugestia
rnesc, era de prere c partidele de-
Mriei Stere,
mocratice, ntre Ana Botez
progresiste, i
n-ar trebui s-i spun tot gndul n
Elena Ibrileanu,
programele lor, pentruamndou
a nu trezi i a nu alarma reac-iunea.
suplinitoare, fiindc dac
Ar dovedi abilitate n anul
ele ar duce lupta politic i
acela
campanianu electoral
era liber pe dect
bazaununor programe anoste i numai
singur
cnd arpost.
pune mna pe putere s-i dea n vileag adevratul
program i s-1 realizeze cu strnicie, punct cu punct I.
Botez ns l ironiza pe tema pasiunii sale politice.
Nu-i aduci aminte de o alegere la Senat, nainte de
rzboi ? l ntreb Iancu Botez, adresndu-se pe urm
celorlali amici" din redacie. Eram la secia de votare din
strada Sulescu. Mai aveau de votat patru-cinci alegtori i
trebuia s se nchid scrutinul. Electorii cercetar listele.
Ibrileanu nc nu votase. i la Senat, unde erau vreo dou
sute de alegtori, conta fiecare vot. Se expdie n grab o
trsur acas la Ibrileanu. La napoiere, o ntmpinar cu
toii n mijlocul strzii. Trsura ns se ntoarse goal :
profesorul era la curs. Un elector dintre cei mai drji fu trimis
urgent la universitate dup ceteanul ntrziat, cu cuvnt de
ordine s-1 aduc mort-copt la secia de votare. ntre timp,
se ddur instruciuni tuturor alegtorilor s stea cte o
jumtate de or n cabin. Dar trsura veni napoi tot fr
alegtor. Secretarul facultii intrase n sala de curs, se
apropiase de catedr i l invitase n oapt pe Ibrileanu la
vot. Dar profesorul nu vru cu nici un pre s-i ntrerup
prelegerea : Spunei-le c vin cum isprvesc !
Votar ultimii alegtori. Mai era unul n cabin, care sttea
acolo de vreo trei sferturi de ceas. S nu-i fi venit ru, zise
preedintele. Un delegat btu la ua cabinei : Eti viu, coane
Nicule ? Viu, bre, dar nu mai am mult. Nu mai pot. M
nbu. Am fumat toat tabachera de tutun. Dar mocoitul
cela tot n-a venit ? Vine, vine ; mai atept oleac.
n sfrit, pe la ora apte i jumtate, cnd ncepuse s se
ntunece, n vreme ce preedintele i delegaii ddeau
semne vdite de enervare, vrnd s nceap despuierea
scrutinului, iat c apru o trsur n galop : cu Ibrileanu,
pe jumtate sculat de pe perne, cu barba

no
67
vlvoi, cu ochii sperioi. Sri din mers i ddu buzna n sala
de vot...
Degeaba m iei la vale, Iancule, i rspunse Ibri-leanu.
Asta nu nseamn desconsiderare a politicii, ci respect fa
de coal.
Discuiile politice erau incidentale n redacie, unde prim
dezbaterea chestiunilor literare. Ibrileanu ne explica astfel
sistemul su de alegere a manuscriselor publicabile :
O bucat literar trebuie s te intereseze, s te pun pe
gnduri. Dup ce-o citeti, s nu-i spui : Ei, i ?" Acesta-i
criteriul alegerii bucilor pentru revist n privina fondului.
Iar n lecturile pe .care le fac numai pentru sufletul meu, tii
cum stabilesc eu valoarea operelor i a scriitorilor ? Cnd
citesc ceva i mi zic : Asta mi-a trecut i mie prin minte",
sau : Asta a fi putut-o scrie i eu", pentru aa ceva n-am
niGi o consideraie. Eu admir numai ceea ce mie nu mi-a
trecut niciodat prin cap i ceea ce eu n-a fi putut face
niciodat. Dar, n definitiv, ce mare lucru am svrit eu n
via ? De douzeci de ani caut scriitorii de talent, cum caut
femeia ginile de ou...
Ibrileanu credea c viaa de familie, copiii cu scutece etc.
constituie un material impropriu pentru poezie i ne ddea
drept exemplu poeziile lncede ale lui B. Nemeanu. Cnd
ns Arghezi a nceput s publice buci n proz i versuri cu
subiecte din viaa de familie, concentrat n jurul copiilor,
Ibrileanu ne-a spus :
 Am greit. Arghezi m-a fcut s-mi schimb prerea. Va s
zic, i viaa aceasta, de familie, cu leagn i cu pelinci,
poate servi drept material poetic, dar cu o singur condiie :
s ai talent un talent mare i original.
n vreme ce opinia public din ar era agitat de ovinism,
care se arta ostil culturii strine franceze, germane,
ruseti Viaa romneasc declara prin pana lui Ibrileanu
: A fi contra vreunei culturi este o prostie i o impietate.
Orice cultur este o sforare a maimuei inteligente de a se
ridica mai sus spre Dumnezeu. Noi n-am czut n pcatul de
a combate vreo cultur. Avem nevoie, firete, de ct mai
mult cultur strin. Nici un popor nu trebuie s fie
refractar la cultura celorlalte popoare, i cu att mai puin un
popor rmas n urm."
Ct privete obiectul artei, Ibrileanu se oprete cu respect
n faa vieii, n faa oamenilor muncii. El spunea c nu
exist alt plcere dect aceea a ndeplinirii zilnice a datoriei
i, poate, nc plcerea celor cteva ceasuri de odihn, seara,
ntr-o odaie curat, dup o zi de munc, mulumit de ceea
ce ai fcut .azi, cu sperana n ceea ce vei face mine...
Personajele luate de scriitor din viaa de la ar, ca i din cea
de la ora, trebuie s poarte un nume, i alegerea numelor
nu-i indiferent, ca-n viaa real. Ibrileanu zicea c
personajul urmeaz s se nasc o dat cu numele care
convine naturii sale fizice i morale. Scriitorul trebuie s aib
intuiia de a-1 ghici, ajutndu-se chiar de firmele unor
negustori, cum fcea Balzac, care, nainte de a ncepe s
scrie un roman, hoinrea prin Paris cu ochii la firme, n

68 98
 cutarea numelor predestinate pentru personajele lui. Cci
numele sublinia Ibrileanu -chiar numai prin
sonoritate, fr s mai vorbim de imixtiunea asociaiilor de
idei, nu snt indiferente din acest punct de vedere, al
calitilor lor.
Sadoveanu sftuia pe scriitori n redacia Vieii romneti,
chiar pe poei, s-i fixeze anumite ore de lucru pe zi i i
ndruma cum s lucreze.
Ca slujbaul care se duce zilnic la birou la ora opt ne
povuia Sadoveanu aa s v apucai de lucru zilnic la
aceeai or i s muncii cte cinci-ase ore n ir. Aa fac eu.
Lucrez de la ase la unsprezece dimineaa, iar dup-amiaza
m gndesc la capitolul pe care trebuie s-1 scriu a doua zi.
mi fixez o porie de lucru pe zi. Nu scriu dup-amiaza dect
atunci cnd snt prins de alte treburi dimineaa, fiind silit
astfel s-mi completez poria dup prnz. i nu rmn n
urm, nici mcar o zi, pentru nimic n lume.
Sistemul poate e bun Ja proz, intervenea n discuie
Toprceanu. Cu totul altfel stau lucrurile la poezie. Eu nu pot
s scriu dac n-am inspiraie. i pot s stau cu tocul n mn
naintea foii de hrtie nu patru-cinci ore, ci zece ceasuri...
Dac n-am inspiraie, nu snt n stare s compun nici un vers.
Nu-i nimic, /zicea Sadoveanu. Te aezi la masa de lucru a
doua zi, i trebuie s-i soseasc inspiraia dac nu eti
iremediabil certat cu muza. Dar crezi c pentru proz nu-i
trebuie inspiraie ? i trebuie. i-i vine. ncepi s scrii mai
anevoie, mai ncet... Simi ns c, treptat-treptat, i se
nclzete sufletul. Apoi i nvlete sngele la inim, i

68 99
 zvcnesc tmplele, i condeiul aproape nu se mai poate ine
dup gnd...
Poetul n versuri sau proz are neaprat nevoie de
inspiraie, spunea Ibrileanu ; el trebuie s fie posedat" n
momentul creaiei (nu n sens mistic, bineneles) ; el e altul
cnd compune, deosebit de persoana care vine la redacie
sau pe care o ntlnim n trg. Eu, ca director de revist, snt
dator s dau cititorilor, n fiecare lun, un numr" de attea
sute de pagini umplute cu proz. Cci proz pot cpta, n
orice caz, de la scriitori sau de la cronicari. Versuri ns nu
m pot obliga s le dau, fiindc nu tiu dac poeii,
colaboratori ai mei, vor avea ori nu inspiraie n luna
curent.
Criticul Vieii romneti era foarte pretenios n materie de
poezie. Cerea, nainte de toate, ca poezia s fie clar. Avea
convingerea c obscuritatea, numit abscon-sitate", e ceva
voit prin urmare o arlatanie, care intereseaz mai mult
etica dect estetica literar. Poezia trebuie s aib cap i
coad. Citind unele poezii, te poi opri definitiv dup oricare
dintre strofe, pe care n-ai dect s le schimbi dup plac, fr
ca bucata s piard nimic din lipsa ei de neles.
Poeziile astea izbucni ntr-un rnd Ibrileanu snt ca
articolele de fond din Viitorul. Autorul lor poate s pun
punct oriunde, sfrind articolul n orice loc.
Se ridica mpotriva greelilor de ritm, mpotriva asonantelor.
Licene poetice nu-s permise, spunea el.
Ibrileanu aprecia rimele variate : de pild* un verb i un
substantiv (apropii plopii), un substantiv feminin la

68 100
 genitiv singular i un substantiv masculin la nominativ plural
(luminii crinii) etc. Nu-i plceau rimele comune :
indicative prezente n esc" sau este", gerundive feminine
sau participii trecute, ca i adjective care se termin n
,,-oas", ,,-at", ,,-it", ,,-ut"...
Un artist adevrat susinea Ibrileanu nu las
nimic, nici un detaliu ct de mic, fr s-i dea toat arta de
care-i capabil. Astfel, Renan admira pe arhitecii greci i
Proust pe cei medievali, pentru c au pus toat arta lor chiar
n acele pri ale templelor i catedralelor care poate nu
aveau s fie vzute de nimeni niciodat.
Nu suferea calambururile. Gh. Panu, un om de gust, era de
aceeai iprere. El spunea : Calambururile snt cel mai prost
fel de spirit". Vorbind de acest soi de spirit, Ibrileanu ne
atrgea atenia asupra lui Caragiale.
n afar de o bucat, bazat n ntregime pe jocuri de
ouvinte, Caragiale are extrem de puine calambururi n
toat .opera lui (o eroin exclam, de pild, n culmea
admiraiei pentru marele muzician polonez : Ah, raa-mio !
Menuetul lui Pederaschi !... M-nnebunesc !").
n problema cacofoniilor, Ibrileanu, oare avea un fin sim al
stilului (vezi articolele lui despre armonia versurilor lui
Eminescu, analiza poeziei Vara de Cobuc i consideraiile
sale cu privire la Dumbrava minunat i Hanu Ancuei de M.
Sadoveanu), reducea aceast problem la justele ei
proporii.
Cacofonie nseamn sunet urt" spunea el
indiferent dac rezult din repetarea lui ca", pe" etc.

68 101
 Tony Bacalbaa a ntreprins in pres o campanie furioas
mpotriva cacofoniei rezultate din alturarea a doi ca",
dndu-i, pe deasupra, i un neles scabros. Ba s-a mers cu
exagerarea pn la izgonirea aa-ziselor cacofonii rezultate
din ciocnirea a doi ca" de la sfritul unui cuvnt i de la
nceputul cuvintului urmtor. n vers sunetele, ce-i drept,
conteaz foarte mult pentru realizarea armoniei. Cuvntul
plcut", de pild, sun urt n vers : cnd l pronuni, parc i
se ncleie limba de cerul gurii : pl"... Dar n articole totul
este ideea. Termenul trebuie s fie propriu. Puritatea vine
pe planul al doilea, dup proprietatea cuvntului. Expresia se
cuvine s fie clar. Este o crim s-i mutilezi ideea sau s-o
faci mai obscur, trgnd venic cu urechea cum sun
cuvintele din coad i schimbnd fraza pentru a fi pe placul
urmailor lui
Tony Bacalbaa. Dar expresiile populare, care snt fixe (i pe
care n-ai dreptul s le schimbi, de pild : i-a luat boala ca
cu mina"), nu pot fi folosite ? S renunm la ele de dragul
unei exagerri ?
Au trecut peste treizeci de ani de la aceste discuii din
redacia Vieii romneti i fobia cacofoniilor persist. Ba,
nemulumit cu expulzarea aa-ziselor cacofonii obinuite, o
editur a declarat rzboi i... semi-cacofoni-ilor",
modificnd, de exemplu, ntr-o traducere a mea toate
propoziiile relative semi-cacofonice", ca : Vronschi,
care..." (Ana Karenina).
Sadoveanu a rs de aceste nzdrvnii.

68 102
 Cum ? a izbucnit el. Va s zic, n-am dreptul s scriu
biserica catolic" ? Atunci cum s-i zic ? Eu, drept s v
spun, nu m-am ocupat niciodat de coada cuvintelor mele.
n redacia Vieii romneti se dezbteau ceasuri ntregi
chestiuni de limb i de stil. Luau parte la discuii Ibrileanu,
M. Carp, Ion i Costic Botez, Sadoveanu, Toprceanu, Octav
Botez... Stilitii de la Viaa romneasc nu ntrebuinau
dou subjonctive legate unul de altul dect doar n dialog i
mai cu seam cnd expresia respectiv era pus n gura unui
om din popor. De cele mai multe ori se nlocuia subjonctivul
al doilea prin infinitiv sau prin alt form de exprimare.
(Sadoveanu, de exemplu, scrie : Nu s-ar ncumeta s nvee
petele a nota" nu s noate", ca i s binevoiasc a
porunci fugarilor" nu s porunceasc".)
Nu se alctuia ntr-o fraz un ir de mai multe genitive
nlnuite. Se ngduia cel mult dou-trei, i nu de acelai
gen i numr. (Sadoveanu scrie : n afundul nemrginirii
stepelor", sfritul veacului vieii", dinspre partea buturii
cretinilor" etc.)
Cei mai muli literai stiliti scriau iari" sau din nou" n
povestire i numai n dialog puneau iar*4. ( Iar ai venit ?)
Numai scriitorii care practicau n scris un moldovenism prea
fanatic foloseau pretutindeni pe 7)iar".
Sadoveanu ntrebuineaz cuvntul ornic" pentru ceasurile
mari din gri, de pe frontispiciul instituiilor, de pe strzi
sau n sens metaforic i ceasornic" pentru ceasurile de
buzunar. (El spune : ornicul vieii sale a btut ceasul", sau :
era vorba s aeze ornic n turn".) El folosete i

68 103
 moldovenescul cocostrc" i muntenescul barz" n
accepiunea de brbtu i de femel (primvara trimite
soli un cocostrc i o barz").
Majoritatea colaboratorilor Vieii romneti scriau : cel ce"
i cei ce", acel care" i acei care" nu cel care" i cei
care". n manualele de limba romn ale lui Costic Botez se
ntlnete numai acel oare" i cel ce". Stilitii aveau
preferin pentru pronumele relativ care". Nu puneau ce"
dect de nevoie, pentru a nu-1 repeta pe care" i numai
cnd era vorba de lucruri.
La dialoguri se prefer zice" n loc de spune", care se
ntrebuineaz mai ales n tovria unui dativ : spuse lui
Petre". Nu se poate scrie : Mi-a zis madam Popescu", ci :
Mi-a spus"...
Unii dintre colaboratorii stiliti recomandau ca prepoziiile
prea lungi ca asupra", dinspre", printre", de-a lungul"
etc. s nu se repete ntr-o enumerare nainte de fiecare
substantiv, ci s se pun numai pe lng primul i ultimul
cuvnt. De pild s se scrie : de-a lungul drumului, blii,
pdurii, hatului i de-a lungul iamaului". n manualele de
limba romn ale lui Costic Botez se gsesc exemple de
acest fel.
Un semn de neglijen stilistic era socotit suprimarea
regulat a subiectului. n afar de propoziiile eliptice, ca
cele fixate lapidar ca atare de practica popular, stilitii de la
Viaa romneasc puneau totdeauna subiectul propoziiei.
Se dispensau de subiect numai ntr-un singur caz : cnd
ncepeau propoziia cu predicatul.

68 104
 Se ddea o mare atenie i punctuaiei. n pres i n
literatur se pune ndeobte virgul nainte de toate pro-
poziiile atributive care ncep cu care" i cu ce". Viaa
romneasc respecta ns cu strictee regula gramatical de
a nu pune virgul cnd propoziia atributiv face un tot cu
subiectul propoziiei principale (de exemplu : Bieii care
nu nva i primejduiesc viitorul") i de a pune virgul cnd
propoziia relativ e explicativ (Bieii, care atunci se aflau
n curte, intrar n clas").
Unele dintre regulile stilistice enumerate mai sus erau
iniiate de Ibrileanu, altele nsuite de dnsul.
n redacia Vieii romneti, toi membrii cercului n
frunte cu G. Ibrileanu admirau stilul lui Gala Ga-laction. I
se fceau unele obiecii doar asupra unor preioziti din
proza sa. Prerea aceasta redacional a fost confirmat
ulterior, n mod strlucit, de acest scriitor n tlmcirea
Bibliei. ntr-o limb proaspt, cu un iz de vechime n acelai
timp, i ntr-un stil adecvat subiectului, zugrvete Galaction
natura de la desfurarea stihiilor pn la pajitea cea verde
odrslit de pmnt. Asistm parc la spectacolul cnd
pmntul era fr chip i pustiu, iar ntunericul stpnea
deasupra lui. Pe urm, lumina s-a desprit de ntuneric.
Spiritul tlmaciului se nal pn la obriile cerului i ale
pmntului, cnd au fost zidite, i se pogoar pn la
zvoarele mpriei morii. El scrie : ,,n nvlmeala
primitiv a rurilor i a mrilor, s-a ridicat o trie n mijlocul
apelor care s despart apele de ape rnduite de norii
plini de ploaie ce se deart pe pmnt i primenite de

68 105
 zctorile zpezii i de vistieriile grindinilor. Nboiul apelor
se dezlnuie, scobete stncile de pe marginea mrii i
valurile neac rmul de nisip. Se croiesc fgauri potopului
ploilor i crri rostogolirilor tunetului. nesc toate
izvoarele marelui adnc i stvilarele cerului se crap. Se
aude mugetul Oceanului, ramtul valurilor i zarva
popoarelor. Potopul a ncetat numai atunci cnd s-au nchis
izvoarele adncului i stvilarele cerului, i ploaia a
contenit."
Cu mn de maestru zugrvete Galaction trecerea fiilor lui
Israel peste Marea Roie : Moise a ntins mna peste ape.
Un vnt puternic dinspre rsrit, btnd toat noaptea, a
mpins marea napoi. Valurile s-au ridicat grmad i au
ncremenit ca un zid de-a dreapta i de-a stnga, iar
puhoaiele s-au nchegat n inima mrii. Apele s-au despicat
n dou, prefcnd marea n vad, pe unde treceau israeliii ca
pe uscat. Iar cnd s-a npustit n urma lor carele lui Faraon i
otirea lui i cei mai alei dintre vitejii si adncurile mrii
i-au acoperit, trn-du-i spre strfunduri, ca plumbul i ca
piatra, n apele npraznice."
Mai departe ni se dau nvturi de purtare n via,
tlmcite de Galaction cu un dar desvrit de cunoatere a
limbii poporului i de cizelare a stilului.
Sntem fcui ateni c omul se cunoate dup nfiare, i
cel cuminte anume dup ntmpinarea ochilor. Iar pe femeia
desfrnat o cunoti dup ndrzneala ochilor i dup
freamtul genelor. Remarc brbailor c cel ce-i
agonisete o femeie bun, care nu d gean n gean pn

68 106
 nu-i desvrete lucrul su, i-a pus de fapt temelia strii
sale avnd ajutor de potriv-i i stlp de reazim : Nu v
ntoarcei de la soia neleapt i bun, cci harul ei este
mai de pre dect aurul!".
Galaction tie s mnuiasc vorbele ca un prestidigitator, n
toate ipostazele i ntrebuinrile lor, gsind totdeauna
expresia cea mai proprie i mai artistic.
La Viaa romneasc se dezbteau cele mai deosebite
chestiuni. Astfel, venind odat vorba despre moravurile
prea libere ale fetelor din epoca postbelic, Ibrileanu
izbucni :
ntr-adevr, cnd m uit la fetele de azi, mi zic : dac a fi
tnr, holtei, i mi-a pune problema de a-mi alege nevast,
zu c n-a avea cu cine s m nsor... Nu mi-ar folosi nici
permisul de cale ferat, cci dup cte vd fetele snt
aceleai la Iai ca i la Bucureti.
Permisul pe cale ferat, obinut de Ibrileanu ca director al
revistei Viaa romneasc, i fcu mare plcere. l ntoarse
pe o parte i pe alta, i mirosi pielea nou, i cercet
semnturile i timbrul sec, l puse n portofel i l scoase
iari.
Simt o bucurie de copil ne spuse Ibrileanu. Permisul
acesta m apropie de mnstiri, de Rca, Sihla i ^Cetatea"
lui Gheorghe din Moldova. Uite, s zicem c m apuc dorul
de mnstiri. Nimic mai simplu ! mi iau valiza i m urc n
tren. Sau vreau s controlez un cuvnt dintr-un manuscris al
lui Eminescu de la Academie. Ct se poate de uor ! Iau
trenul de Bucureti. Orice voiaj mi-i posibil, foarte lesnicios

68 107
 i negrit de comod : nici nu te cost bani, nici nu stai la rnd
pentru bilet, nici nu eti n panic s nu treci de staia de
destinaie, expu-nndu-te la amenzi. Cu permisul n buzunar,
pot s m duc oriunde i asta m umple de bucurie, dei
n-am s-1 folosesc, poate, niciodat...
ntr-adevr, Ibrileanu se deplasa foarte greu. n afar de
drumul la mnstiri, Ibrileanu n-a cutezat s fac dup
rzboi dect un mic voiaj la Chiinu, pentru a vizita pe
Mria Stere i a locuit la fiul ei, Roman C. Stere.
G. Ibrileanu a fost mpiedicat n activitatea lui literar de
multe mprejurri defavorabile. Astfel, n 1918 i-a ars
locuina din strada Romn. L-am vzut ndat dup in-
cendiu. Casa din fundul curii nu mai avea acoperi, nici ui,
nici ferestre. Pe pereii lini de flcri rmseser urmele
negre ale fumului. n mijlocul curii pline de mobile, salvate
din foc, edea Ibrileanu pe-o canapea. n juru-i stteau n
picioare Demostene Botez, Eugen Crciun...
Frumos, Demostene, nu ? ncepu Ibrileanu. Spune,
Crciun, snt destul de comic h postura asta de sinistrat ?
Dumneata ce-ai face n locul meu ?
Apoi el mi se adres mie :
Numai de atta mi pare ru : Am ajuns de mila
oamenilor. Toi spun : Sracu Ibrileanu" !
Dup civa ani, proprietarul casei din strada Coroi, unde se
mutase Ibrileanu, i vndu imobilul profesorului universitar
dr. I. Tnsescu, reputat chirurg pe vremuri. Acesta nu gsi
alt mod de a se adresa colegului Ibrileanu ca s-i elibereze

68 108
 casa dect dndu-1 n judecat pentru evacuare, ceea ce l
indispuse profund pe chiria.
Dup ct vd zise Ibrileanu noi, chiriaii, sntem
nite tolerai pe pmnt. ntr-adevr, dac toi proprietarii
din lume s-ar coaliza mpotriva noastr i n-ar mai consimi
s ne nchirieze o locuin, noi n-am avea alt soluie dect
s ne sinucidem. Iat ce m ndeamn s fac pe dracu-n
patru i s-mi cumpr o cas.
Astfel, Ibrileanu ajunse proprietarul casei din strada
Buzdugan, nglodat n datorii la bnci i la Creditul Urban.
Aceste necazuri contribuir n bun parte la subminarea
sntii lui Ibrileanu, destul de ubred i aa. Totui, el
continu s lucreze pentru revist cu aceeai pasiune. Se
interesa de orice. Trudea din rsputeri deasupra
manuscriselor ca s gseasc un talent nou sau s perfec-
ioneze o oper strin. Cuta s pun n valoare pe scriitorii
notri autentici, publicndu-le, analizndu-le i
reco-mandndu-le produciile n atenia publicului cititor. n
schimb, care a fost atitudinea, pe atunci, a criticii estetice"
fa de scriitorii notri ?
Pe unii nici nu i-a bgat n seam spunea mai departe
Ibrileanu ca pe Hoga i pe Hortensia Papadat-Bengescu,
ct timp a scris ea lucrrile ei cele mai bune (adic pe cnd
sttea departe de coteriile estetice). Galac-tion cu toat
proza lui strlucitoare a fost insultat sau ignorat. Arghezi
a creat poezia vremii noastre, dar critica estetic a selectat
pe ali poei. Alice Clugru a trecut ca un splendid meteor ;
dar critica estetic" n-a vzut-o... n acelai timp, ea lansa"

68 109
 toate nulitile i cuta s coboare pe Cobuc, pe Caragiale,
pe Sadoveanu etc. Critica estetic" se entuziasma de
poezia nou", care ocolea cu totul realitile noastre. Din
aceast pricin publicul n-o citea. Drept rspuns, poeii
noi" dispreuiau din inim publicul i scriau mai mult pentru
cenaclurile lor.
Parafraznd i acomodnd a pagin din Tolstoi, Ibrileanu
spunea despre aceti ndrgostii de himere :
Dac ai vedea pe un brbat strngnd n brae o ppu
de porelan, ai rde. Dac ns l-ai vedea dedndu-se la acest
sport nehigienic pe cnd tu strngi n brae o ppu de
carne, n-ai mai rde. Nici nu l-ai ironiza. L-ai plesni.
Susinnd n primul rnd originalitatea, Ibrileanu recomanda
n acelai timp literaturile strine ca izvor de meditare i ca
modele pentru perfecionare. El ddea o atenie deosebit
traducerilor, utile pentru instruirea maselor, dar i pentru
mbogirea limbii literare.
Textul pe care ai s-1 traduci spunea el te silete s
te frmni, s-i dai bine seama de toate resursele limbii
materne, s devii contient de valoarea cuvintelor. Te sileti
s descoperi i s utilizezi felurite izvoare ale limbii, s
literalizezi tot felul de cuvinte : un Shake-peare, prin bogia
vocabularului, un Maupassant, prin fineea i preciziunea
nuanei etc, te vor sili, pentru a gsi echivalentul, s-i
descoperi ie i deci i altora limba matern i s i-o
nsueti mai bine i mai contient...
Idealul ar fi ca traductorul s fie tot att de artist ca i
autorul original, i nc un artist congenial acestui autor.

68 110
 Cum asemenea condiie este greu de realizat, nevoia de
traduceri fiind extrem de mare, Ibrileanu se mulumete ca
cel ce traduce s aib mcar oarecare talent artistic", pe
lng cunoaterea celor dou limbi.
Cnd Cultura Naional" a anunat traducerea romanului lui
Anatole France La rtisserie de la reine Pdau-que,
Ibrileanu a rmas uimit :
Cartea asta nu se poate traduce a izbucnit el
ncepnd chiar de la titlu. A vrea s vd cum vor traduce
mcar pe Tournebroche, mon fils sau Mon bon matre, care
revin mereu.
Odat, vorbind cu Caragiale despre traduceri, Ibrileanu i-a
pus n mn aceast carte. A citit el aci, a citit colo i a spus :
M, nu se poate traduce. Asta trebuie localizat. Trebuie
imaginat un tip romnesc, care ar fi pentru noi ceea ce e
Jrme Coignard pentru Frana.
Ibrileanu credea c nici acest lucru nu e posibil : din ce
epoc, din ce clas social, din ce categorie cultural ar fi
tipul n care s poi transpune fr s-o nimiceti
mentalitatea (cci nu gsim alt cuvnt) a lui Jrme Coignard
?
Ibrileanu admira traducerile din Anatole France fcute de
N. D. Cocea i de Gala Galaction. Era ncntat mai cu seam
de Paiaa Maicii Domnului :
Se vede subtilul meteug al lui Galaction chiar de la
primele rnduri. ntmplarea se petrece n Compigne. Dac
traductorul ar fi trecut i el Compigne, ar fi ieit ceva
comun. Dar Galaction a romnizat numele acestei localiti,

68 111
 zicndu-i Compiena, dndu-i astfel o deosebit savoare
poetic.
Ibrileanu se preocupa i de problema traducerilor din
romnete n limbi strine.
Pentru tradus spunea el ar trebui de ales bucile
reprezentative din operele scriitorilor notri, n care se
reflect realitile specific romneti. Cititorul Strin
primete bucuros operele de art care i aduc o lume nou
plin, pentru dnsul, de prospeime tocmai fiindc e
nou.
n 1921 a aprut la Londra o culegere de povestiri romneti
traduse n englezete de doamna Lucy Byng. Volumul
cuprinde, printre altele, Mo Nichifor Cocarul de I. Creang,
O fclie de Pati i La Hanul lui Mnjoal de I. L. Caragiale
precum i alte povestiri de C. Negruzzi, I. Slavici, B.
Delavrancea, Ion Pop-Bneanul, Mihail Sa-doveanu, I. Al.
Brtescu-Voineti i... M. Beza.
Doamna Byng a ales de la cei mai muli scriitori cte o
bucat. A luat cte dou de la Caragiale i Brtescu-Voineti
i cte trei de la Sadoveanu i de la... Beza ! ?... Rsfoind
antologia doamnei Byng, Ibrileanu exclam : Cum n-a
tiut autoarea ce s aleag ? A luat de la Sadoveanu nite
buci romantice, din prima tineree, i care nu reflect
specificul nostru ca popor i ca natur. Zna lacului este o
idil de dragoste cu un iaz, o moar i o fat exact cum
snt pretutindeni. Pribegii snt o pagin din viaa agitat a
revoluionarilor poloneji, iar Cozma Rcoare este o aventur
senzaional a unui haiduc, care fur pe o boieroaic pentru

68 112
 altul. Nici una din aceste povestiri nu aduc cititorului englez
vreo not aparte despre caracterul nostru naional. S fi luat
traductoarea Pcat boieresc sau Bordeienii. Acolo da, snt
ranii notri blile noastre, stepa noastr, satul nostru,
bordeiele, st-nile cu perdelele" i cu strungile lor.
Dup ctva timp, Ibrileanu primi o scrisoare din Londra, de
la un colaborator, care l inform cum primise cititorul
englez antologia doamnei Byng. Cititorul britanic citise cu
plcere Zna lacului. Dar numai att. l entuziasmase ns
Mo Nichifor Cocarul.
Ibrileanu i dduse seama c bucile ru alese din opera
lui Sadoveanu nu puteau ncnta pe cititorul matur din Apus,
ca de pild o nuvel de Creang.
Cercul Vieii romneti era alctuit din intelectuali care
triau mai cu seam n lumea bibliotecilor. Scriitorii citii de
dnii, vii i mori, se amestecau parc printre oamenii n
via, nefiind niciodat o limit ntre cele dou lumi de
crturari. Aceti prieteni de dincolo de mormnt merg alturi
de noi ca nite fiine dragi, mngindu-ne i dndu-ne avnt
pentru viitor.
Dintre scriitorii disprui, Eminescu era poetul cel mai
apropiat de redacie. Toi amicii" Vieii romneti n
frunte cu Ibrileanu erau ndrgostii de autorul Lu-
ceafrului.
Eminescu s-a stins ca poet la treizeci i trei de ani, vrst la
care alii scriitori abia i ncep sau i desvresc creaia
literar. Dac Goethe s-ar fi stins la treizeci i trei de ani, ca
Eminescu remarca Ibrileanu Goethe n-ar fi existat.

68 113
 Amicii" Vieii romneti erau att de ptruni de poezia lui
Eminescu, nct, dup cum Turgheniev distingea ntr-o
noapte de var o lun ca-n Gogol", ei vedeau o lun ca-n
Eminescu". n studierea operei lui Eminescu, Ibrileanu
punea o ndrjire feroce i o meticulozitate fr pereche.
Astfel, avnd nevoie s stabileasc data apariiei poeziei Nu
m nelegi a lui Eminescu, trecut n ediia Morun ca
reprodus din Albumul literar al societii studeneti
Unirea", Ibrileanu a cutat acest album, prin localnici i
prin trimii speciali, pe cheltuiala lui, la toate bibliotecile
publice din ar i la tot felul de particulari, timp de doi ani,
dar n zadar. n sfrit, dup a treia ncercare la Biblioteca V.
A. Urechia" din Galai, s-a gsit, cu destul strategie,
misteriosul album. Poezia era din 15 martie 1886.
Personalitatea lui Ibrileanu iese mai bine n relief n Privind
viaa, Adela i n Amintirile lui postume. Culegerea de
cugetri tiprit sub titlul Privind viaa i romanul Adela snt
dou opere ale lui Ibrileanu care parc se mpletesc,
completndu-se. El era un om extrem de delicat, ntrunea n
totul calitatea cerut de dnsul n cugetarea : Delicateea
este calitatea suprem i cea mai rar a sufletului omenesc.
Ea le presupune pe toate celelalte : inteligena, buntatea,
altruismul, generozitatea, discreia, mrinimia .c.l. Un om
lipsit de o singur calitate a sufletului nu mai are delicateea
complet. Atunci ea este cu lacune i cu eclipse." Aprecia
delicateea unor femei care, spre deosebire de altele, se
ruineaz nu numai de servitori, ci i de animale... cci i
animalele au ochi.

68 114
 Era politicos. De aceea l jigneau brutal unele manifestri
grosolane din mediul nconjurtor. Bun prieten^ el a fost
respectat i iubit de amici", cum puini oameni s-au
bucurat de asemenea sentimente dezinteresate. A rmas
pn la btrnee acelai vistor, cu sufletul ginga i
proaspt, care citea poezii, asculta muzic i se extazia n
faa naturii. Avea suflet de domnioar", cum spunea D. I.
Suchianu.
Omul acesta a scris Adela, romanul unei dragoste trzii. Paul
Zarifopol a fcut o statistic a cugetrilor din Privind viaa,
lund drept criteriu obiectul. Marea lor majoritate snt
inspirate de Eros. Preocuparea aceasta, att de insistent n
Privind viaa, ajunge la apogeu n Adela. n Ape de
primvar a lui Turgheniev, eroul un om de cincizeci i
doi de ani retriete dragostea lui din tineree.
Ca s ai toat impresia pe care aceast poem-roman e n
stare s o dea cuiva spune Ibrileanu trebuie s fi
trecut de amiaza vieii. Un tnr va pricepe perfect iubirea
de la nceputul romanului. Tristeea de la sfrit n-o va
pricepe bine dect acela care se uita napoi i de departe
spre anii tinereii... Dar i Duiliu Zamfirescu a fost pre-
ocupat, teoretic i practic, de problema melancolic a dra-
gostei trzii, cum rezult din O muz i din versurile su-
biective ale poeziei Ce-a mai fost.
Ibrileanu spunea despre aceast nclinare a lui Duiliu
Zamfirescu : Acum, c toate acestea snt mizerii triste ale
vieii omeneti e sigur. E mult mai bine cnd coincid,
cronologic, toate. n aceste iubiri (ntre brbai mai btrni i

68 115
 femei mai tinere) psihologia i ia drepturi mari asupra
fiziologiei. De aceea snt nu numai posibile, ci i adinei i
impresionabile.
Cnd avea vrsta lui Turgheniev din Ape de primvar,
Sadoveanu a fost srbtorit printr-un banchet dat la res-
taurantul hotelului Bulevard din Bucureti. Dup banchet,
un grup de prieteni l-au poftit la Zissu, un cunoscut local de
noapte de pe vremuri. n faa paharului de vin, scriitorii
discutau, urmrind din cnd n cnd perechile de dansatori
care lunecau pe podium n ritmul muzicii. La un moment
dat, Sadoveanu se aplec spre mine i-mi spuse la ureche :
tii care-i persoana cea mai fericit dintre dansatori ?
M uitai pe rnd la perechile nlnuite. Toi erau fericii
mai mult sau mai puin. Nu-mi puteam da seama ns cine
era cel mai fericit. Atunci Sadoveanu adug :
Uite la doamna aceea cu earf violet.
O privii. Era o femeie nalt, n vrst, cam prea corpolent,
la care nici nu-mi oprisem ochii. Dansa cu un brbat zvelt,
mult mai tnr dect ea, cu faa alb, oval, ncadrat de un,
pr negru, des, cre. Figura dansatorului era mpietrit :
ochii lui ntunecai preau pierdui n deprtri.
O vezi? urm Sadoveanu. E la limita dintre maturitate
i btrnee. Mai are un an-doi, poate numai cteva luni, pn
la trecerea peste culme, pe povrniul cellalt. Acestea-s
ultimele ei zile de iluzorie tineree i dragoste. Chipul su e
n extaz. Privirile ei negre, ptimae, l sorb pe tnr. Vor s-i
transmit mcar ceva din focul lor. Ea-i fiina cea mai fericit

68 116
 n noaptea asta, nu tineretul incontient care nu poate
preui cum trebuie clipa trectoare.
Cuvintele lui Sadoveanu m-au fcut s m gndesc la jurnalul
lui Emil Codrescu, inut cu meticulozitate psihologic de
Ibrileanu. Romanul Adela a fost publicat dup vreo zece
ani de la prima redactare. n acest timp, autorul 1-a
transformat de nenumrate ori, fcnd suprimri, adaosuri
i mbuntiri. A citit unor amici" manuscrisul, altora 1-a
dat acas, rugndu-i s-i comunice prerea, dac se poate
chiar n scris.
n mai 1925 Ibrileanu mi 1-a citit i mie. M-am dus acas la
dnsul pe la ase dimineaa. edea n strada Coroi, lng
parcul Moruzi. Fluierau granguri, iar pomii, nini de flori,
mprtiau miresme. Am ascultat cu emoie glasul lui
Ibrileanu, care sublinia cu finee nuanele din dureroasa lui
povestire. Cnd autorul a rostit ultimul cuvnt, ochii mei erau
plini de lacrimi, iar glasul mi se nbuea. Am plecat repede,
fr s-i spun un cuvnt, cu aceast dovad mut de adnc
tulburare sufleteasc.
Trecnd pe lng o florreas, am cumprat un buchet de
toporai, pe care i-am purtat n mn toat dimineaa aceea
lucru ce nu fcusem pn atunci i nici nu l-am mai fcut
pe urm. Pe strad am ntlnit-o pe Lucia Mantu, pe care o
cunoteam puin : o vzusem numai de^vreo dou ori la vila
lui Sadoveanu. Am salutat-o cu o deosebit i deplasat
afeciune i am trecut mai departe, urmrit mult de
imaginea braului ei gol, puin armit de soare, ca griul copt.

68 117
 Ibrileanu citi Adela i doctorului Mironescu, cruia i plcu.
El, ranul de la Tazlu", cum i se spunea n redacie, nu se
art prea entuziasmat de efuziunile sentimentale ale lui
Emil Codrescu, att de eterice i de diafane.
Ei, ce zici, Mironescule ? l ntreb la sfrit Ibrileanu.
Foarte frumos, domnu' profesor !
Dar parc nu spui cu toat gura. Ai vreo obiecie ?
Mda... Am.

Atunci spune-o. Te-a suprat cu ceva Adela ? Ce-ai fi vrut

s fi fcut Codrescu ?
A fi vrut s-o fi picat mcar o dat... ciup ! i nepotul
lui Irimia Honcu fcu gestul respectiv, ca atunci cnd, fiind
flcu, se ntlnea cu leliele prin pdurile Taz-lului.
Peste ctva timp, ducndu-m la Ibrileanu n strada
Buzdugan s-i cer Adela pentru editura Adevrul, l n-tlnii
n curte pe dr. Nicolae Lupu, care sosea n acelai timp cu
mine. l rugai s-mi sprijine cererea.
S n-ai nici o grij. Las' pe mine, c tiu cum s-1 iau pe
Ibrileanu, mi rspunse el cu mult bunvoin.
i ntr-adevr, dr. N. Lupu i desfur toat verva,
convingndu-1, cu greu, pe Ibrileanu s-mi predea chiar
atunci manuscrisul. Dup ce se stabili nelegerea i eu pusei
mna pe manuscris, dr. Lupu ntreb :
Dar, apropo, cum i zice romanului, Ibrilene ?
Adela.
Cum ? Adela ? Ai nnebunit ? Adela inea o pensiune
pentru studeni. E ceva comun, banal, ordinar... Trebuie

68 118
 neaprat s-i schimbi numele... i el revrs o avalan de
imprecaii mpotriva numelui de Adela.
Ibrileanu ntinse mna spre manuscris.
Atunci, d-mi-1, Sevastos, napoi... s m mai gndesc.
Eram dezndjduit de ajutorul" doctorului Lupu. Nu ddui
ns pachetul din mn, i cu anevoie l convinsei pe
Ibrileanu s-mi lase manuscrisul, mai ales c protectorul
meu plec ntre timp la o consftuire politic.
Adela a aprut n editura Adevrul, n frunte cu o lmurire"
redacional, care pare a fi fost alctuit de Ibrileanu
fraza din urm, de pild, nu putea fi scris dect de dnsul.
Iat-o : Iar titlul romanului, care e i numele eroinei, nadins
ales, uor desuet, sau demodat dac vrei, fa de
exigenele urechii contemporane e oa o mtase veche,
care a fost odinioar rochia unei fete de pe vremea
valsului".
Biografii lui Ibrileanu au citat chiar numele femeii care ar fi
fost inspiratoarea romanului Adela. Eu nu cunosc nici un
amnunt n aceast privin. Am aflat ns de la fiica unui
prieten al meu, student, detalii interesante asupra unui caz
similar (un amor tardiv dintre un venerabil profesor
universitar i o elev a lui).
Eram la o coleg a mea, mpreun cu alte prietene mi
povesti fiica amicului" meu. Avei s vedei ceva frumos,
ne-a spus ea : vine profesorul s m ia la plimbare. Dar
colega nu se apuc s se mbrace, cu toate ndemnurile
noastre. Las, c am timp ! Nu trecu mult i sosi
profesorul. Purta un pardesiu subire i o pjrie cu borurile

68 119
 mari. Iar afar era lapovia i vnt : o zi de sfrit de toamn.
Colega iei n curte, schimb cteva cuvinte cu dnsul; apoi
intr n odaie i, pe ndelete, ncepu s se mbrace,
oprindu-se din cnd n cnd ca s ne mai istoriseasc ceva.
Btrnul dascl se plimba pe la poart zgribulit i puin
ncovoiat. Eu nu m putui stpni i-i spusei : De ce nu te
grbeti ? Te ateapt doar domnul X ! Las-1 s atepte.
Aa trebuie s te pori cu brbaii ! spuse, sentenios,
gazda cochet.
Aceast povestire m-a pus pe gnduri. Dar dac si Ibrileanu
a ptimit la fel ca i colegul su ntrziat, victim a
cochetriei feminine ?
ntr-adevr, e mai bine ca toate s coincid cronologic.
ntr-un rnd, pentru reconfortare, medicii i prescri-seser lui
Ibrileanu treizeci de injecii cu un fortifiant. O doctori
ncepu s i le fac, lund cu strictee toate msurile de
antisepsie urmrit cu ochi nelinitii de pacientul
alarmat. Se svrir cu bine douzeci i nou de injecii. La
ultima vizit, Ibrileanu se adTes jenat doctoriei :
Nu-i aa, doamn doctor, c douzeci i nou sau treizeci
de injecii snt totuna ? Ce nseamn o injecie mai mult sau
mai puin la un tratament att de lung ? N-am dreptate ?
Fr ndoial, domnule profesor.
Atunci, uite ce zic : am avut noroc s nu mi se ntmiple
nimic cu douzeci i nou de injecii. Dar dac tocmai ultima
mi-i fatal ? Dar dac laboranta, zdrobit de o tragedie
amoroas, a pus n fiol n loc de caco-dilat... cianur de
potasiu ? Sau, chiar fiind acelai preparat, poate-i alterat.

68 120
 Apoi, chiar injecia ar putea avea vreo meteahn. Eu zic s
nu mai fac ultima injecie i s m linitesc de azi. Nu tiu
ce-i mai util pentru sntatea mea : injecia sau bucuria de a
fi scpat de pericolul infeciei ? i astfel tratamentul se opri
la cea de-a douzeci i noua injecie.
Despre alarma lui Ibrileanu n caz de mbolnvire, i chiar
de indispoziii, orict de benigne, ne povesti Stere
urmtoarea ntmplare :
Cnd locuiam pe strada Romn, lng Ibrileanu, m
trezete ntr-no noapte pe la orele trei o btaie violent n
u. Cnd deschid, la lumina felinarului cu arc voltaic din
poart, dau ou ochii peste femeia de serviciu de alturi,
buhoas, sculat intempestiv din somn, cu priviri de groaz,
bocindu-se ca dup mort :
Moare conaul ! Se zvrcolete de asear n pat i se
vicrete : Mor, mor ! M-a trimis coana Lenta s v aduc pe
sus.
mi luai grabnic ntre umeri pardesiul peste cmaa de
noapte urm Stere i pornii n goan la Ibrileanu. l
gsii cu ochii mrii de spaim.
Ce ai ?
M umflu. De asear am nceput s m umflu, mai nti
cte puin, apoi din ce n ce mai mult. i pntecele mi-i tare
ea o daraban. Drept confirmare, Ibrileanu ddu n lturi
ptura, i dezgoli burta care, ntr-^a-devr, era excesiv de
balonat.
Pielea nu rezist la infinit i art el temerile o s se
ntind ct va fi n stare s se ntind, i n cele din urm

68 121
 pntecele are s fac explozie : pielea va plesni de bun
seam. Mor, Stere, mor! i ceea ce-i mai grav, m prpdesc
ntr-un mod ruinos de stupid.
Las, Ibrilene, nu te alarma, eutai s-1 linitesc eu.
Uite, trimit prin femeie un bilet la spitalul Caritatea, care-i la
doi pai, i-1 rog pe doctorul de gard s vin numaidect cu
tot ce-i trebuie pentru un caz grav.
Ibrileanu fcu un gest de lehamite, care nsemna : totu-i
pierdut! i continu s-i mpung cu vrful degetului
arttor regiunea abdominal, pentru a-i verifica duritatea.
Dac v spun eu c mor ! exclam el, nlturnd cu
dosul minii un pahar de limonada, pe care i-1 ntinse soia
lui, nfricoat...
In sfrit, sosi doctorul. l cercet pe bolnav i rosti linitit :
Nu-i nimic grav : gaze... Las', c le suprimm imediat.
Trecui n odaia de alturi continu Stere i peste
zece minute, cnd reintrai n dormitor, l gsii pe Ibrileanu
flambnd cotorul unei igri.
Ai vzut ? Ct pe ce s m prpdesc dintr-un fleac :
pentru un infect proces fiziologic...
Amicii" fceau glume pe socoteala lui G. Ibrileanu n
legtur cu exagerata lui temere de microbi i cu msurile
profilactice luate de dnsul, care se alarma uneori fr un
temei serios.
Intr-o zi, dr. I. Mironescu l ntreb :
Cu spaima asta de microbi, domnule profesor, s zicem
fereasc Dumnezeu! dac v-ai amoreza... ce-ai face ? Ai

68 122
 avea curajul s srutai buzele infectate de bacterii
patogene ale iubitei eventuale ?
Cum nu, rspunse Ibrileanu. Dar mai nti a trece-o prin
acid fenic concentrat, apoi a unge-o cu spirt i a flamba-o,
iar dup aceea a sruta-o fr grij.
Viaa de lectur i de meditaie, introspecia dus pn la
limitele extreme fceau din Ibrileanu un anormal", dar
numai n sensul anormalitii" lui; Proust, adic prin
excesul de psihic anormalitate" - omului, nu i a strilor
de suflet. nsui Ibrileanu a scris undeva : n lumea real,
fiecare om are un punct de nebunie i, cum s-a spus,
deosebirea dintre cei sntoi i nebuni e numai de grad, iar
grania greu de stabilit".
Cu limpezimea cristalin a minii sale, Ibrileanu, analiznd
scriitorii i eroii sleii care duc o via pidos-nic i fac din
noapte zi, se analizeaz de fapt pe sine nsui. O cugetare a
lui din Privind viaa dezvluie taina temerii sale de curent i
de microbi : Crima fundamental a naturii mpotriva
omului e c a pus contiina unui Kant ntr-un corp de
mamifer supus legilor stupide ale materiei, care, cu un
curent imperceptibil de aer ori cu o infim bacterie, poate
stinge pentru eternitate contiina n care se aprinsese un
univers".

68 123
 C. STERE

n 1893, cnd a sosit C. Stere la Iai, venit din surghiunul

siberian, a fost ntmpinat cu m&re entuziasm'de
studenime cum spune dr. Marta Trancu-Rainer, n
memoriile sale nepublicate, care se afl n posesiunea mea.
S-a inut atunci o ntrunire studeneasc, dup care s-a
lansat un manifest semnat de autoarea memoriilor i de un
coleg de la Fizico-Chimice, un vestit profesor, director al
Liceului Mihai Viteazul. n acest manifest se cerea ca toat
studenimea s se grupeze n jurul lui C. Stere. Din iniiativa
acestuia s-a ntemeiat o societate, numit Datoria",
membrii si avnd printre altele i obligaia de a da
lecii la coala de aduli din Ttrai. ntrunirile comitetului
se ineau ntr-o camer de serviciu, pe care mama unei
studente o pusese la dispoziia societii. n ea erau grupate
aproape toate elementele care, mai trziu, au intrat n
redacia Vieii romneti.
De la nceput Stere a fost ntmpinat cu ostilitate de presa
reacionar pentru atitudinea sa manifestat n ntruniri
studeneti, ca i n ziarele din Iai i d*n Bucureti. Era
mereu dibuit de sicofanii presei, dei n cursul primilor

68 124
 15 ani de activitate publicistic*^ Stere a ntrebuinat cel
puin dou duzini de pseudonime (Scoreanu, Brzu, Stupu,
Observator-ipocondric, C. r-cleanu, Verax,
Cerepcoveanu, Nistreanu, Codreanu,
M. Costea, C. Nistrul etc), pe lng toate combinaiile posi-
bile de iniiale.
Un ziar de opoziie spune C. Stere ntr-o emoionant
Spovedanie (ctre oamenii cinstii), publicat n nr. 22 al
gazetei Liberalul din Iai, la 27 martie 1908 a i denunat
publicului pe acest individ zdrenros (niciodat nu m-am
deosebit prin elegana portului, dar mai ales n viaa de
student) c triete din subvenia ce o primete de la
prefectura de poliie. Atunci am fost silit s iau de la pot i
s public prin ziare un certificat oficial c n tot timpul, de la
sosirea mea n ar, primisem regulat de la prinii mei cte
800 lei pe lun. Dac trecerea mea pe acest pmnt va
merita odat o biografie, acest document din ziarele de pe
vremuri, ndjduiesc, nu va fi trecut cu vederea."
De i profesor universitar i avocat, dei ajutat de prini,
inamicii l ntrebau insidios pe Stere la ori ce prilej : din ce
triete ? Ba unii l atacau direct ca traficant de influen
(Celebrul brbat cu mo, cel cu afacerea Neuschotz"), iar
alii l divulgau c, n calitate de avocat al Zemstvelor din
Basarabia, a fcut presiuni asupra Epitropiei Sf. Spiridon din
Iai ca s le cedeze actele de proprietate asupra moiei
Metoc din judeul Dorohoi.
La aceste calomnii, Stere a ripostat prin dezminiri n pres
i venit din ara duelurilor lui Lermontov i Pukin prin

68 125
 provocri la duel, unele avnd loc, iar n alte cazuri fiindu-i
refuzat reparaia onoarei prin arme, din pricina situaiei lui
de venetic"...
Un ziar a afirmat c Stere locuia ntr-un palat".
Acel palat e o csu veche urmeaz Spovedania ,
numai cu patru camere joase (din care numai una este mai
mare de 4 X 4 m. pe podele, i am trei copii !), situat n
stradela Srriei, la marginea oraului, ntr-o mahala de
oameni sraci palat- pentru care pltesc proprietarului,
d. Gh. Dimache, fost consilier la Curte, o chirie de 900 lei pe
an (cu toate impozitele n sarcina proprietarului). Duc o
via de milionar, cum spune alt publicist- ? n 15 ani de
cnd stau la Iai, neputnd duce o via de societate-, eu
n-am fcut nimnui nici o vizit cu nevast-mea. N-am
primit n cas la mine pe nimeni. N-am invitat la mas la
mine pe un prieten.
Cnd sosesc prietenii mei intimi din Capital,. eu i invit la
dejun... la restaurant, neavnd curajul, s le ofer produsele
buctriei mele, nici s le expun serviciul meu de mas-,
nici s torturez pe servitoarea care, mpreun cu
buctreasa, compune tot statul meu de domesticitate,
deoarece, nefiind deprins cu strinii-, i-ar pierde de-
sigur capul... Via de milionar-... Rog pe concetenii mei
s-i aduc aminte dac ne-au vzut vreodat pe mine sau
pe nevast-mea la vreun bal, la vreun bazar-, la o
reprezentanie de gal. S-i aduc aminte de ci ani nu
m-au vzut clcnd ntr-o berrie ! Rog pe publicitii de la
Opinia i Evenimentul, care m-au silit la aceste intimiti, s

68 126
 descopere pe croitoreasa sau modista care servete pe
nevast-mea. Rog s cerceteze dac am patima crilor sau
alte vicii, prin care cei ce duc via de milionar arunc banii
pe fereastr... Atunci cnd nevast-mea a ajuns o fiin
misterioas, aproape mistic, pe care publicul o poate vedea
doar o dat pe an, cnd n srbtorile Crciunului i duce
copiii la vreo reprezentanie de Alecsandri; atunci cnd eu
n-am vzut nc nici una din marile capitale europene, n-am
vzut nc Elveia, Italia etc. ; atunci cnd vilegiatura
noastr e la mnstiri, unde putem face economii, chiar fa
de viaa din Iai, cnd la Bucureti chiar eu nu m duc dect
cnd am o diurn, i nu-mi pot permite nici hotelurile, nici
restaurantele de prim rang n-avei dreptul s m
ntrebai din ce mijloace triesc !
...Deoarece ntre 1828 ani, cnd se formeaz un om, eu, n
condiii cu totul anormale, n-am putut ctiga gustul
afacerilor, n-am nici sim practic, nici respectul banului, n
mprejurrile acestea, adesea numai prin creditul pe care
l-am putut cpta n pia prin purtarea mea i cu ajutorul
prietenilor, m pot descurca... Dar ori de cte ori am la
dispoziie o surs mai nsemnat, nu nv minte, i snt
fericit cnd pot plti datoriile * ale mele i ale prietenilor
(n lagrul detractorilor mei, firete, snt persoane pentru
care am garantat i pltit mii ^Je franci, fr s le cer
vreodat restituirea), i pot duce un timp o via linitit,
ntre crile mele.
...Dac a avea setea banului, n situaia mea, nu mi-ar fi
greu s am sinecure, tantieme i jetoane de prezen.

68 127
 Dar fug de afaceri i nu fac parte din nici un consiliu de
administraie..."
Uneori, acas la directorul revistei, G. Ibrileanu pe cnd
sttea de vorb cu familia gazdei n odaia de lng birou l
auzea pe Stere izbucnind n rcnete. l vedea apoi cu ochii
injectai, nbuindu-se de furie. Abia putea articula
cuvintele :
nchipuie-i, Ibrilene, dobitocul sta mi-a propus o
afacere. Mi-a oferit atta pentru o intervenie. L-am dat
afar.
Ru ai fcut, Stere, c te-ai purtat cu dnsul atta de aspru.
El nu-i vinovat. Vinovat este lumea politic. Trebuia s-1
refuzi cu delicatee, n orice caz cu calm, cu nelegere
fiindc, repet, nenorocitul acesta n-are nici o vin.
Cu toat viaa lui corect, C. Stere n-a scpat --totui de
brfeli, de calomnie. n aceast privin, pictorul tefan
Popescu mi-a redat convorbirea avut de dnsul cu Vintil
Brtianu :
Tot partidul liberal e plin de afaceriti". Toi snt venali
exclam ntr-un moment de mnie Vintil Brtianu.
Ba snt i oameni cinstii, l contrazise tefan Popescu.

Care-s ? Numete pe unul mcar. Unul singur.

Uite : Stere.
Vintil Brtianu izbucni n hohote de rs :
Stere, cinstit ?
Da, cinstit.

68 128
 Dar chiar la mine, cnd eram ministru la Lucrrile Publice,
Stere a venit cu o afacere.
Ce afacere ?
^- O petiie a lui Gherea ca s-i prelungesc concesia
restaurantului din Ploieti.
Vintil Brtianu n sfnta lui simplicitate i nchipuise
c Stere luase... per de la Gherea pentru demersul fcut la
Ministerul Lucrrilor Publice (? !)...
Avnd n vedere relaiile prieteneti de pe vremuri dintre
Stere i Gherea, cnd izbucni o polemic ntre Viitorul
socialist i Viaa romneasc, Stere, nevrnd s polemizeze
cu fostul su prieten, puse la dispoziie toate argumentele
pentru replic inginerului N. Profiri, care scrise i public n
Viaa romneasc un articol de rspuns lui Gherea.
Unele polemici ale Vieii romneti au dus la ruperea
relaiilor personale dintre C. Stere i N. Iorga. n aceast
privin este original modul cum s-au rupt aceste legturi.
Pentru a vedea care erau mai nainte raporturile dintre
aceste dou personaliti, vom reproduce scrisoarea trimis
lui C. Stere de N. Iorga. :
20 martie, 1907
Drag domnule Stere,
Toat viaa dumitale vei avea mulumirea c ai scpat viaa
multor oameni i c ai putut face puin dreptate n aceast
ar a celor mai mari nedrepti.
Dac ar fi fost ca dumneata i muli ali prefeci !
Aici, n Muntenia, e grozav. Cea mai grozav teroare militar
se desfoar cinic.

68 129
 n Adevrul, un inginer de la cile-ferate, ntors de la
nmormntarea tatlui su mpucat, arat ce neomenii
pgne s-au svrit dup rscoale, sau i fr rscoale, de
reprezentanii n uniform ai celei mai triste clase
dominante.
Snt vremuri de cumplit reaciune.
i sntem osndii a vedea cum limba ceasornicului politic
bate ntre autoritarismul fariseic al lui Miti Sturdza i
ncpnatul reacionarism al lui P. P. Carp.
Nu cred s rmi mult timp acolo unde te-a dori ct mai
ndelungat.
N-ai grij, vor veni n curnd Camerele intruvabile i legi
ideale...
E greu pn ncepe urgia egoismului cinic de clas.
Atunci ce vei face ?
Vei rbda, vei tcea ?
Nu cred, dup inima ce-i cunosc.
Vei rupe cu partidul exploatatorilor fr mil.
i vom putea face ceva, noi de noi, atunci cnd toi oamenii
cu mil de popor i cu sete de dreptate vom sta umr la
umr.
S ajungem ziua aceea !
Pn atunci, i mulumesc pentru ncrederea ce mi-ai artat
i te rog a crede c de azi nainte de la ce se petrece de azi
nainte nu putem fi dect frai de lupt, pentru binele
adevratului popor romanesc.
Prietenul dumitale, N. Iorga
Dar acest frate de lupt" era un om extrem de irascibil.

68 130
 Iar Viaa romneasc ddea lui Iorga multe prilejuri de
nemulumire, pe lng unele rare satisfacii. Raporturile
dintre cei doi frai de lupt" devenir cu timpul foarte
curioase... Cnd revista iean luda o carte a lui Iorga sau
lua act de rolul cultural al acestei personaliti, fratele de
lupt" l saluta pe Stere. Cnd se ntlneau, i ddea mna i i
adresa cuvinte prietenoase. Dac Viaa romneasc i fcea
cea mai mic obiecie, dac nu-i recenza imediat un nou
volum sau chiar dac-i luda un inamic Iorga se fcea foc
i, ntlnindu-se cu Stere, i ntorcea spatele. Dup aceea,
dac aprea n Viaa romneasc recenzia dorit, sau dac
revista publica o apreciere elogioas la adresa sa, atunci
Iorga, la o nou ntlnire cu Stere, l saluta iari afectuos...
pentru ca peste o lun, dup apariia numrului urmtor al
publicaiei ieene, s treac pe lng dnsul ca pe lng un
necunoscut...
Exasperat de aceste capricii, Stere ntr-un moment de
proast dispoziie l apostrof pe Iorga :
Ascult, Iorga, ce nseamn comedia asta ? Cnd mi dai
bun-ziua, cnd nu. Ar trebui s in o contabilitate special a
hachielor tale, i s prevd cnd ai s m salui i cnd nu.
Asta a nceput s m plictiseasc. De-aceea m-am gndit c
ar fi mai bine s-o rupem definitiv i s nu ne mai salutm de
loc, niciodat n via.
Ce i-a venit omului acestuia s se bage n politic el care,
o via ntreag, a stat numai prin biblioteci ?... Eu cred c
are s-i treac..."

68 131
 De atunci, aceti frai de lupt" ntr-adevr nu i-au mai dat
mna pn la sfritul vieii lor.
Stere lua parte n redacie la fel de fel de discuii, aducnd
totdeauna o informaie nou, o remarc sau o
prere interesant. n curent nu numai cu chestiunile de
sociologie, filozofie i de drept constituional sau admi-
nistrativ, dar i cu ultimele opere literare, Stere ne vorbi pe
larg cel dinti despre Jean Christophe al lui Romain Rolland1,
iar n alt rnd despre opera lui Proust:
Unii scriitori snt plastici, ca Lev Tolstoi (parc l vd pe
Karenin cu borurile plriei sprijinite pe urechi) sau ca Gorki.
Cine poate uita, din opera lui Gorki, pe biatul acela de
ran care, dup o via amrt la ora, porni acas spre sat
? Ajungnd pe cmp, faa lui ncruntat i se destinse de parc
creurile i fuseser netezite cu fierul de clcat. Proust nu-i
zugrvete aspectul personajelor, ci face introspecie
psihologic. Ne poart prin toate cotloanele sufletului
eroilor. i dup aceast cltorie ascuns, cnd isprveti
cartea i iei la lumin vezi naintea ochilor, vii, toate
1
Dup aceea, eu am citit aceast oper i am recenzat-o n Viaa romneasc.

personajele n carne i oase. Autorul ajunge, cu introspecia

lui, la acelai rezultat ca scriitorii plastici cu descripiile lor
de ordin fizic.
Stere venea neregulat la redacie. Uneori era nelipsit, n
fiecare sear, sptmni n ir. Alteori nu-1 vedeam cte-o
lun ba i mai mult. El avea o fire neegal. Uneori nu scria
nimic cte un an ntreg. Apoi deodat ncepea s rsfoiasc
cri, s fac nsemnri. Familia i ddea seama c se

68 132
 apropie epoca creaiei. Cnd se apuca ns de lucru, muncea
luni ntregi i dup aceea urma iari o perioad de
stagnare a activitii, de tcere, n oare creierul su lucra, iar
mintea i se mbogea mereu prin documentri, cugetri
etc.
Dar chiar n timpul cnd Stere nu se prea grbea s vin pe la
redacie, Ibrileanu izbutea uneori s-1 rpeasc de acas
sau de la universitate i s-1 aduc la Viaa romneasc
ntr-o birj cu un cal, condus de vreun sca-pet placid. Stere
totdeauna ne spunea lucruri interesante sau distractive.
Odat ne inu un curs de economie politic, despre mrfuri
i preuri. n alt rnd,\ ne istorisi pania sa cu o poetes din
Ardeal.
Eram la Sibiu, la nite serbri ncepu Stere poftit de
fruntaii ardeleni. Se ncinsese o hor larg.
Jucau nite fete, cu bujori n obraji, cu ochi focoi, n
costume naionale de toat frumuseea. Deodat, ndrtul
lor ddui cu ochii n faa mea, dincolo de cercul
dansatorilor peste un chip de vrjitoare, scpat parc
din Walpurgisnacht, aa cum a zugrvit-o Goethe n Faust.
Avea un nas ca un cloban, ochi de pasre rpitoare i
gheare n loc de degete. M fix cu priviri sfredelitoare, care
mi nghear sngele n vine. Nu ncpea nici o ndoial : eu
eram prada. Aveam de-a face cu o poetes cunoscut, care
vroia s dea un atac mpotriva directorului Vieii romneti.
Vedei cte pesc eu din pricina voastr ! Cu precauiune,
hzenia porni pe la spatele dansatorilor spre mine,
ascuindu-i privirile i ncordndu-i ghearele ca s m

68 133
 nhae. Eu o furam cu coada ochilor i atent parc la joc
fcui civa pai, n vrful degetelor, n direcie opus. Ea
dup mine... eu pzea ! sineronizndu-mi paii
(vorba lui Lovi-nescu) dup paii vrjitoarei. O lsa ea mai
moale... mergeam i eu mai agale. i iuea mersul? Mi-1
iueam i eu. Vznd c nu m poate prinde, alungndu-m
de la dreapta la stnga, pocitania se folosi de o stratagem :
porni n sens invers, ca s-mi ias nainte i s m-atace de
front. Dar nici eu nu m lsai. Fcui o piruet i napoi !
Ea era numai ochi i gheare ndreptate spre mine. Eu m
fcusem mic i, tremurnd de groaz, m strecuram ca
oarecele care vrea s scape de cngile pisicii. Manejul
acesta a durat mult. Trebuia pruden i disimulare ca s
nu mi se observe viclenia (i Stere arta cum se pitea pe
dup dansatori i i furia privirea, cu coada ochilor, spre
hrca amenintoare, pe care o imita, cu vigoare comic, n
hazul asculttorilor). Cred c m-a fi nvrtit i acum n jurul
horei de la Sibiu, dac n-ar fi trecut o birj, iar eu uti n
ea... salvndu-m i pe mine, dar i pe voi... cci cine tie ce
versuri mi-ar fi dat poetesa pentru revist.
Stere trecea adesea de la glume la ntmplri serioase.
Dup campania din Bulgaria (1913), Stere ne povesti n
redacie vreo cinci ore despre cltoria fcut de dnsul cu
automobilul peste Dunre i care durase numai trei ceasuri :

68 134
 C. Stere

Ploua cumplit; i treceau pe ling mine, pe osea, trupe

dup trupe romneti. Am dat .puin la o parte poditul
mainii, inindu-1 cu mina, i m uitam : oare nu voi vedea
vreun cunoscut ? Cnd deodat pe cine zresc ? Pe
Toprceanu1. De-abia am apucat s-i azvrl o hrtie de
douzeci de lei. Am zrit numai minile lui n-vrtindu-se
dup bumac n vzduh, prin ploaie, ca aripile unei mori de
vnt. Mai departe, adug Stere, am fost de fa la o scen
de toat nostimada. M ddusem jos din main ntr-un sat,
c ncetase ploaia. Stteam de vorb cu un colonel, cnd
trecu pe lng noi un soldat de-al nostru, inndu-i cu
minile poalele mantalei.
Ce ai acolo, leat ? i strig colonelul.
Soldatul ncremeni cu minile prinse de marginea mantalei.
De ce nu rspunzi ? Ce ai acolo ?
'Nic, rosti ncurcat ostaul, cu,ochii int la'bolfa pe care
o fcea mantaua n dreptul genunchilor lui.
Intre timp, o gsc i scoase capul, cu ochii sperioi, dintre
faldurile matalei.
Cum ,,'nic" ? Las jos gsca !
Ostaul nu se ndura, ovia i i privea rugtor
comandantul.
Las-o, cnd i spun !
Soldatul ncepu s elibereze prada de rzboi, dar ncet, cu
prere de ru.
Las-o !
n sfrit, bravul osta i desfcu cu greu degetele i se uit
lung, cu o dureroas prere de ru, la gscanul care czu la
pmnt, i scutur coada i, inndu-i capul sus, ncepu s-i
istoriseasc pania ntregului neam pal-miped.
n alt sat am ajuns cnd nnopta, urm Stere, i ntr-o curte
am vzut o scen ca de la noi : o femeie mesteca mmliga

Care fusese imobilizat ca sergent.

96
la foc ntr-un ceaun pe pirostrii, iar pe prisp edea un
soldat romn : arma i era alturi, sprijinit de perete... i el
legna n brae un copil de-al inamicului"...
Constantin Botez
Ostaii notri, flci de la ar, se ntorc cu o bun
nvtur din Bulgaria. Vor cere i ei, aici : pmnt i vot
i ncheie Stere istorisirea.
ntr-un moment de amrciune, Stere i-a revrsat n
redacie tot nduful din suflet :
Nu ne prsim. Asta-i realitatea. Am rmas acelai grup
de prieteni, de acum dou decenii. Cine s-a alipit de noi ?
Mai demult, Jakot, iar de curnd Toprceanu i Sevastos.
Att! Nu ne prsim, nu ne prsim !
Iar mai trziu, cnd Stere a nceput s tipreasc n Viaa
romneasc o serie de articole sub rubrica : Din carnetul
unui solitar, Ibrileanu a obiectat :
De ce solitar ? Dar noi nu sntem cu el ? Dar at-ia
cititori-prieteni ? !
AMINTIRI DESPRE C. STERE

C. Stere legase relaii de prietenie cu dr. I. Radovici nc

nainte de 1898. Se ducea des n casa acestuia, poate i
fiindc acolo cum spunea el une fernme passa"...
n privina amorului, Stere era un refulat", n sensul
terminologiei lui Freud. Fcea parte sentimentalicete dintre
adepii colii lui Turgheniev, pentru care femeia era o sfnt.
O astfel de fire nu prea d brbatului fericire. Dar mai tii
? O fi fost i Stere fericit n felul su, cci n acest domeniu
are un mare rol i autosugestia...
Stere a avut din primul moment pentru Aneta Radovici o
atitudine discret, bazat pe amor i pe acel Ehrfurcht
(termen necunoscut de romni, care nici n-au creat un
cuvnt echivalent), fr s se trdeze prin nimic ca i
poetul Arvers, ndrgostit de soia lui Sainte-Beuve, creia i
fusese nchinat celebrul sonet.

98
n 1909 dr. Radovici, bolnav de tuberculoz n ultimul grad,
s-a sinucis, aruncndu-se ntr-o noapte n valurile Mrii
Mediterane de pe puntea unui vapor care-1 aducea n ar.
Stere a continuat s aib fa de Aneta Radovici aceeai
amitiee amoureuse, tot att de timid i de ascuns ca i n
timpul vieii soului su.
Douzeci de ani i-am purtat fotografia ntr-un medalion,
fr ca ea s tie se destinui mai trziu prietenilor din
tineree.
Dou decenii s-au scurs n visuri i n frmntri sufleteti.
ntre timp, izbucni primul rzboi mondial i Stere rmase la
Bucureti. Fiind ntrebat de un amic, dup ncheierea pcii :
de ce a rmas n teritoriul ocupat ? Stere i rspunse
scurt: Nasul Cleopatrei...
La declararea rzboiului, n 1916, Stere a fost mobilizat n
calitate de colonel asimilat, repartizat la serviciul cenzurii.
L-am vzut la Bucureti, n uniform, cu banderola cenzurii
la bra. Rmsese n Capital cu autorizaia lui Ionel
Brtianu, care l demobiliza nainte de intrarea nemilor n
Bucureti. mi povesti dezastrul de la Turtucaia, prevzut de
dnsul, i care urma s se completeze cu alte catastrofe.
n timpul ocupaiei germane, Stere fu mai fericit dect Arvers
i nu mai nainte, cum se spune n romanul n preajma
revoluiei, din considerente de tehnic literar, ceea ce au
recunoscut amndoi partenerii la Bucov ntr-o convorbire cu
avocatul C. Cucu, intimul familiei Stere.
Scena din roman, intitulat Vallombrosa, fusese socotit de
cititori ca o aventur real ntre Stere i Aneta Radovici cu

98
mult mai nainte. Adevrul este c amorul lor a fost platonic
pn n 1917, fiind de-o puritate cum spunea un amic"
care amintete pe cel al lui Abelard, dup accident".
Cu simul specific feminin, Mria Stere bnuise c soul ei,
Cotic, rmsese n teritoriul ocupat nu din consideraiuni
politice...
C. Stere a publicat n Viaa romneasc o povestire
intitulat In voia valurilor sub pseudonimul C. Nistrul, n
aceast povestire snt redate, plastic, cu o remarcabil
putere de evocare, tablouri din viaa unui surghiunit politic
n Siberia. n romanul lui Stere n preajma revoluiei gsim
alte pagini din aceeai via de exil pe rmurile Oceanului
ngheat. De la primele rnduri, cititorul i d seama c are
de a face cu nite mrturisiri autobiografice.
Un martor ocular a povestit pe vremuri ntr-un ziar rusesc
(nu-mi amintesc titlul publicaiei) scena debutului politic al
lui Stere. Se inea o ntrunire la Odesa, ntr-o sal lung, cu o
estrad n fund un fel de tunel. La un moment dat se
ridic la tribun un tnr de vreo optsprezece-nousprezece
ani, mbrcat ntr-un palton rusesc cu talia sus i cu poalele
largi. Avea ochi nelinitii de meridional. Fcea gesturi cu
mini delicate, de femeie. Tnrul ncepu calm ; dar ncetul
cu ncetul i se rzvrti ntreaga fiin, prul care-i btea n
negru i czu pe ochi. Vocea lui tuna. Muncitorii, n picioare,
erau n delir. Povestitorul i simi, i el, sufletul strns ca
ntr-un pumn de fier.
Ohrana i ddu seama c avea de-a face cu un viitor
militant redutabil i, pentru vina de rspndire de cri

98
nepermise, pedepsit cu vreo ase luni de deteniune
(maximum era doi ani), fiind fptaul minor, l trimise pe
Stere n Siberia, pe cale administrativ i l inu acolo nou
ani.
n reuniunile redacionale Stere istorisea uneori n-tmplri
din Siberia, dintre care unele nu figureaz nici n In voia
valurilor, nici n In preajma revoluiei, sau figureaz, dar
modificate din considerente artistice. Astfel Stere ne povesti
c pe cnd avea vreo douzeci i ceva de ani i se afla ntr-o
nchisoare din Rusia, n aceeai celul locuise o
revoluionar : o fat cu pr de aur, lung pn n pmnt,
care fusese mutat alturi. n zilele de toamn, cnd nici o
raz nu spinteca perdelele de nori fumurii, Stere msura de
la un capt la altul celula, cutnd firele de pr rocat de pe
podele. Politicul" le strnse de pe jos, sptmni ntregi, fir
dup fir. Pe revoluionar n-o cunotea. Att tia numai :
firele acestea erau unicele raze de soare i de tineree
feminin ngduite n temni. Tnrul rzvrtit fcu din fire
o uvi, pe care o pstra ca un simbol al dragostei. Peste
ctva timp politicii" fur scoi din nchisoare i mbarcai pe
o barja (lep). Acolo Stere fcu cunotin cu revoluionara
cea blond. Pe drum i ntinse uvia. Fata i-o smulse din
mn i, cu faa mbujorat, l apostrof :
Cum de-o ai ? I-ai luat-o ? i-a dat-o 1 ?
Stere fcu nite ochi mari : nu tia c, n nchisoare,
revoluionara fusese eroina unei intrigi de amor.
Stere ne zugrvea convoiurile de arestai, pornii pentru zeci
de ani spre inuturile siberiene unde, dup expresia

98
localnicilor, dousprezece luni e iarn, iar restul var". Sub
chinul foamei, un condamnat la douzeci de ani de munc
silnic i schimba uneori documentele pentru un salam, cu
un condamnat care avea de fcut douzeci i cinci de ani de
temni grea. Va s zic, un om ctiga cu un crnat cinci ani
de libertate, iar altul pentru mezelicul acesta
consimea s fac nc cinci ani de ocn.
n primele nopi de temni, Stere ne povesti c nici nu
nchisese ochii. Ploniele foiau pe perei, n aternut, n
aceeai camer mai era un deinut politic, un om n vrst.
Acesta dormea cu faa-n sus, cu pieptul descoperit i pe
frunte i se plimbau ploniele.
Stere l trezi :
Uite, te-au invadat ploniele. Cum poi dormi ?
Cum ai s dormi i dumneata, dup ce te vei deprinde, i
spuse tovarul de nchisoare ; apoi se ntoarse pe cealalt
parte i adormi din nou.
Peste civa ani, n camera lui Stere a fost adus un tnr
polonez Pilsudski Noaptea, pe cnd Stere dormea adnc,
noul-venit l detept cu sfial :
Uite, te-au npdit ploniele. Cum poi dormi ?
Cum ai s dormi i dumneata, dup ce te vei deprinde, i
rspunse la rndul su Stere, ntorcndu-se pe-o coast i
adormind iari.
El trecu din nchisoare n nchisoare. ntr-o pucrie din
fundul Siberiei, deinuii aveau voie s ias o or din celul
i s se plimbe prin curtea nchisorii. Lng ua cldirii
interioare se afla o banc de lemn o scn-dur btut n

98
patru rui pe care edea portarul, un btrn de vreo
aptezeci i cinci de ani. Slujea la temnia aceea de cincizeci
de ani. Fcea de straj de jumtate de veac n acelai loc, pe
aceeai banc sprijinit cu capul de perete. Frecndu^se cu
ceafa de zid, fcuse n tencuial o adncitur oval, ca un
covru.
L-am vzut ntr-o zi foarte cufundat n gnduri, povesti
Stere. Vrnd s aflu ce se petrece n capul lui, m-am apropiat
de dnsul i l-am ntrebat : La ce te gn-deti, moule ?
Uite la ce : e adevrat c a fost o dat
1 Viitorul mareal.

pe tronul Rusiei o femeie ? Adevrat. Una, Ecate-rina ?

Da, Ecaterina. i ce-i cu asta ? Hm, fcu moneagul, i
zmbi iret. Dac-i aa, * stranic curvslc trebuie s fi fost
la curte pe vremea aceea !... Iat te trecea prin capul acesta
de btrn, cu forma spat n zid, ntr-o nchisoare din
Siberia, undeva, la captul lumii...
n alt nchisoare, avusese loc o rebeliune. Directorul
temniei denunase pe instigator, care fusese judecat i
condamnat la moarte prin spnzurtoare. Stere fusese
permutat n aceeai nchisoare cu cteva zile nainte de
execuie.
n ziua execuiei, istorisi Stere, toi deinuii fur aezai n
careu n jurul furcilor. La mijloc erau efii autoritilor, n
frunte cu directorul temniei, i osn-ditul. Dup citirea
sentinei, directorul acel care denunase pe deinut i
care era de fapt autorul condamnrii la moarte se
apropie de condamnat i i ceru iertare.

98
Te iert! rspunse osnditul. Apoi amndoi se
mbriar i, cu lacrimi n ochi, se srutar de cteva ori. Pe
urm condamnatul i bg, supus, capul n juv.
Dup peregrinri prin pucrii, Stere se trezi ntr-un sat
siberian pe Obi, unde se bucura de oarecare libertate
fiind controlat de un paznic numai seara i dimineaa.
Primea cu vaporul cri, praf de puc i alice o dat la ase
luni. Trebuia s-i economiseasc ncrcturile, i nu trgea
n vnat dect atunci cnd era sigur de foc. Dac mpuca ceva
avea de mncare. Altfel, trebuia s rabde. Dar vnatul era
ndeobte uor de mpucat. Gotcanii, cocoii de mesteacn
i iepurii nu se speriau de oameni : i puteai dobor la o
zvrlitur de b.
n afar de vntoare, spunea Stere, mi petreceam
timpul citind. Primeam des cri. Eram exilatul care primea,
n mod obinuit, cele mai multe cri. Citeam enorm. De
altfel, toat viaa am fost un cititor^-pasionat. i am putut
s citesc atta datorit unei nsuiri speciale : eu nu citesc
euvnt cu cuvnt sau dou-trei deodat, ori chiar un rnd
ntreg, ci pasaje de cte cinci-ase rnduri. Aceste blocuri de
rnduri mi se ntipresc dintr-o dat n minte, i eu le
ptrund perfect nelesul. Nu-mi mic ochii ca orice cititor
dup fiecare ir, ci numai dup un [rup de iruri cu
aceeai iueal, ns, cu care un altul parcurge numai un
rnd. De aceea eu citesc de cinci-ase ori mai repede dect
oricare alt lector. Ct ii mp alii citesc o carte, eu mntui
cinci-ase.

98
ntr-un rnd, primesc o lad de cri. M uit la adres. O
adres strin. Atunci cum a nimerit la mine i ransportul de
cri ? Cercetez mai cu atenie adresa. Destinatarul se afla
de fapt n Liberia. Iar adresa fiind Bcris cu litere latine, un
pota citi Siberia i expdie pachetul la centrul de difuzare
a mesageriilor din Asia. Aici slujbaii, tiind c eu primeam
cele mai multe cri, mi le trimiser fr s mai caute a
descifra literele latine
necunoscute de dnii ale numelui meu. Aa m-am putut
bucura eu de acest dar nepreuit. Am citit crile, pe urm
le-am aezat la loc n lad, am pus mpreun cu le o
scrisoare explicativ i am expediat pachetul n Liberia
(Africa central), peste ase luni, cnd a venit vaporul.
Odat, fiind acas la Stere, am auzit din gura lui amnunte
asupra ncercrii sale de sinucidere. Lucrurile s-au petrecut
prin 1888, n nchisoarea din Turinsk (inutul Tobolsk). ntr-o
zi, procurorul gubernial din To-bolsk intr n celula lui Stere
i cu mult perfidie i spuse ntinzndu-i un numr recent
din ziarul reacionar Moskovskaia Viedomosti, cu un articol
de Lev Tihomirov :
Ia citete, te rog, opera bunului... Lev Tihomirov.
Stere l preuia i-1 iubea pe acest revoluionar i cugettor
frunta al micrii Narodnaia volia, redactor chiar al
organului Vestnic Narodnoi Voii. Trdarea lui l lovi ca
trznetul. Nu putu nchide ochii toat noaptea. Citi pn n
zori Crim i pedeaps de Dostoevski, talentul crud"
cum fusese numit de criticul N. K. Mi-hailovski care i
chinuie eroii, cititorii, ba se chi-nuie i pe sine". Cu sufletul

98
zdrobit de vestea trdrii lui Tihomirov, cu nervii sclciai de
tortura psihologic a lui Dostoievski, Stere i puse n gnd s
se sinucid. Din fericire ns, frnghia nu rezist trupului- su
robust. Stere se prbui pe podele. La zgomotul fcut,
alergar gardienii, care l gsir n ' nesimire.
Nici nu-mi dau seama cum am putut face una ca asta, i
sfri Stere mrturisirea.
Romanul n preajma revoluiei al lui C. Stere a fcut senzaie
la apariia lui, cnd autorul a irupt ca o for elementar n
literatur, cu o oper n opt volume, situndu-se, prin
valoarea ei, din capul locului, n primele rnduri ale literelor
romneti. Acest roman a pasionat toate cercurile de cititori
de la noi, chiar i cele politice de odinioar, refractare
ndeobte preocuprilor culturale n genere i celor literare
n special.
Calitile de beletrist ale lui C. Stere s-au impus prin aceast
oper realizat n pragul vrstei de aptezeci de ani. Dar ele
se dduser n vileag prin seria de articole : Patru zile n
Ardeal, publicat n 19061907 n Viaa romneasc i prin
amintirile intitulate n voia valurilor. i-n una, i-n alta din
aceste lucrri se vdete darul lui Stere de a zugrvi plastic
personajele, de a reda condiiile lor de via prin observaii'
fine de ncercat sociolog i psiholog, precum i de a le situa
ntr-un cadru de natur, n care desenul viguros se mbin
perfect cu culoarea vie, bogat, proaspt.
nainte de a se aeza la scris, adic la dictat (cci primele
ase volume au fost dictate publicistului L. Leo-neanu, iar
ultimele dou profesorului Adolf Byck), Stere s-a

98
frmntat mult, oscilnd ntre forma de memorii sau de
roman n care urma s-i realizeze opera. S-a oprit la forma
de roman, pentru a avea libertatea s dea unele detalii
delicate din viaa personajelor unele nc n via, altele
supravieuind n descendeni sau n apropiate rude prin
alian.
Cele dinti volume au un caracter memorialistic, autorul
fiind la largul lui vorbind de oameni, aproape toi
disprui, i de locuri strine. n volumele din urm,
descriind societatea romneasc, Stere a introdus elemente
de ficiune pentru a-1 deruta pe cititor asupra identitii
personajelor, n dauna veracitii i uneori chiar a
verosimilitii artistice.
Astfel, n portretul lui G. Ibrileanu (Spiridon Ciorbadgioglu),
Stere a introdus aceast arj pentru a arta c el nu scrie
memorii, ci face oper de ficiune literar : Cnd se culca
seara, nu putea adormi pn ce mi se asigura c ghetele,
lipite una de alta, snt ae-/; 11 o n unghi de patruzeci de
grade cu marginea patului, la captul de jos al acestuia". De
fapt, Ibrileanu, in dezordinea lui din dormitor i din birou
(uneori dormitorul, i biroul su se aflau n aceeai odaie),
i irunca ghetele la ntmplare. A le aeza ntr-un anumit
Unghi ceea ce n-ar fi avut nici un rost logic Bceasta ar
fi trdat o manie, i el nu era maniac. Se temea ntr-adevr
de microbi i lua msuri preventive, foarte logice, ca orice
medic mai grijuliu, i care, graie profesiei, nu cade n ridicol.
Stere spune ns c nsuirile intelectuale ale lui
Ciorbadgioglu se com-binau straniu cu unele manii ridicole

98
sau chiar odioase". Dar chiar dac teama exagerat de
microbi ar fi putut fi calificat de manie, chiar ridicol
dar odioas nu era pentru nimic n lume. De altfel Stere
susinea c ('iorbadgioglu nu era Ibrileanu dei aceste
dou personaje aveau unele trsturi comune, dup cum
nici Ion Rutu nu era Stere.
Am spus lui Stere c amicii Vieii romneti au fost
dezagreabil impresionai de faptul c lui Ibrileanu i s-a dat
n roman numele de Ciorbadgioglu care, prin cuvintul
ciorb, aduce n minte noiunea de flecreal, n orice caz
de ceva vulgar, trivial.
N-au dreptate zise Stere mai nti fiindc
Ciorbadgioglu nu-i Ibrileanu i n al doilea rnd fiindc
cuvntul ciorbadgioglu" n-are nimic vulgar sau trivial n el.
nseamn n limba armean fecior de viteaz", artnd
totodat i originea eroului cruia i se potrivea de
minune, datorit spiritului su gladiatoric, polemist.
C. Stere mi-a propus s-i revd tot romanul. N-am putut
primi, fiind mpovrat de atribuii gazetreti i literare.
Revizuirea textului a fost fcut de G. To-prceanu i de Al.
A. Philippide, amndoi stiliti de primul ordin. Totui eu, de
pild, n-a fi lsat monstruozitatea stilistic din primul
volum : Am s vorbesc cu coana Smaranda s te mai lase s
vii la noi s te joci cu Ilenua". Eu am stilizat numai ultimul
volum, dar n condiii neprielnice. Primeam manuscri-
sul seara, trebuind s-1 restitui corectat a doua zi dimineaa
; iar Stere, din lips de timp, renuna la unele modificri mai
importante ale mele pentru a nu se n-trzia darea la

98
tipografie a manuscrisului prin o nou dactilografiere. El
parc i presimea sfritul i se zorea s-i isprveasc
romanul ceea ce n-a reuit. Volumul de ncheiere a rmas
nescris.
Am sftuit pe Stere s scoat din volum o expresie prea tare
la adresa lui Ciorbadgioglu: I-am dat cu paol !" ceea ce
l-ar fi jignit pe Ibrileanu i i-ar fi ndurerat pe prietenii si.
De asemeni am fost de prere s scoat dintr-o scen de
amor dintre Rutu i Yvonne amnuntul c eroului i plcea
s rmn gol.
Cititorii v-au identificat cu Rutu, ncepui...
Dac-s proti, treaba lor ! Eu nu-s Rutu...
Cel puin, aa crede lumea. i cum avei atia dumani,
asta v mai trebuie : ca s ajungei obiectul zeflemelelor din
gazete pe-o tem att de delicat...
A doua zi Stere urc, cu greu, scrile Adevrului, unde se
tiprea romanul, cci ascensorul era defectat, ntlni n drum
pe eful de atelier, cruia i ddu necjit manuscrisul,
izbucnind furios:
Am fcut toate ndreptrile ce mi s-au cerut. Se-vastos
sta mi stric romanul!
n timpul dictatului, Stere n-avea dect o singur preocupare
: s fie interesant, s-1 captiveze pe cititor.
Oare nu-s plictisitor ca Ionel Teodoreanu ? ntreba el
din cnd n cnd pe secretar, ori decte ori era nemulumit de
un pasaj sau de un capitol.
n privina secretarilor Stere mi spuse :

98
 i urmresc cu atenie cnd le dictez. Leoneanu e un
sentimental, iar Byck un cerebral, La orice scen
sentimental, faa lui Leoneanu radiaz de n-cntare. Ochii i
se umezesc. Un nod de emoie i se pune n gt. Cnd recitete
ultima fraz, glasul i tremur, sugrumat... La prile cu
discuii teoretice ns, el rmne rece i scrie mainal... Cu
Byck lucrurile se petrec pe dos : la scenele sentimentale,
rmne impasibil ; dar i se aprind ochii la o expunere
ideologic, la o ciocnire de idei, care l pasioneaz, i
nclzete sufletul i-i d o stare de beatitudine exact
aceeai ca a colegului su n faa nfiorrilor sau a exploziilor
de
sentiment.
Ca s-i ornduiasc mai bine n minte cuprinsul capitolelor,
Stere povestea uneori secretarilor ntmpl-rile pe care avea
de gnd s le dicteze a doua zi dup sistemul lui Anatole
France, care, cum spune Brousson, istorisea prietenilor cu
plcere subiectele viitoarelor opere, parc anume pentru a
le pune mai precis la punct.
Din noianul de amintiri din Siberia, multe au rmas nescrise.
Astfel, Stere ne povesti odat n redacie o ntmplare aparte
petrecut n Siberia.
ntr-un rnd, patru deportai politici, printre care i Stere,
tineri ntre douzeci i douzeci i cinci de ani, locuiau n
aceeai cas dintr-un ctun siberian mpreun cu vduva
unui revoluionar, mort n surghiun, care se ocupa cu
gospodria acestei familii de exilai. Femeia era frumoas,
avea aceeai vrst cu dnii, i tuspatru tinerii se

98
ndrgostiser de ea. Toi erau geloi, netiind care dintre
dnii a atras asupra-i atenia gazdei. Nu mai dormeau bine,
nu mai aveau poft de mncare. Li se zdruncinaser nervii.
La cea mai mic contrazicere, discuiile lor degenerau n
certe. Viaa comun devenise un iad. Femeia i ddu seama
de cauza acestei iritabiliti i temndu-se ca tovarii si
s nu ajung la discuii inutile avu o explicaie cu ei. Le
deschise ochii, cu toate menajamentele. i fcu s neleag
c starea lor de spirit se datorete nesatisfa-cerii unor
necesiti fiziologice. i dei ea n-avea nici o preferin
pentru nici unul dintr-nii consimea s se pun la
dispoziia tuturora pentru salvarea lor. Tinerii dezbtur
cazul o noapte ntreag i dimineaa i ddur verdictul :
refuzar jertfa revoluionarei. Iar sufletele lor ca dup o
descrcare electric n atmosfer se potolir, ca i natura
dup furtun. Aflarea adevrului, c gazda n-avea vreo n-
clinare pentru vreunul dintr-nii, ca i posibilitatea pentru
fiecare de a-i satisface dorinele dac ar fi vrut i
liniti ca prin farmec. i viaa n acest falanster i relu
cursul normal.
Dar lipsesc din romanul n preajma revoluiei i unele
amnunte savuroase, ca de pild dojana printelui lui Ion
Rutu cu privire la arestarea acestuia ca revoluionar : Mi
biete, mi biete, ce-ai avut s te iei tu la har cu
mpratul ?" aa cum ne-a redat Stere scena dintre tat i
fiu, desprii de grilajul de fier al nchisorii, n roman se
spune numai, n expresia mai palide, c Iorgu Rutu ddea
dreptate soiei sale : El nu nelegea rzvrtirea fiului su,

98
mpotriva ordinei stabilite ;> gsea vinovat orice aciune
revoluionar, criminal nesupunerea fa de autoriti i,
mai cu deosebire, fa de mprat".

La expirarea termenului de deportare, Stere s-a refugiat n

Romnia, stabilindu-se la Iai, unde se apropie numai de un
grup de normaliti, n frunte cu G. ^bri-leanu (Spiridon
Ciorbadgioglu). Acesta se distingea prin chipul lui exotic :
faa coluroas i larg, pomeii ieii n afar, un nas acvilin
i mari ochi negri, foarte frumoi, dar care parc ascundeau
n adncime o tristee nenvins, cu toat zburdlnicia
micrilor i violena faptelor. i freca ba arttorul minii
stingi, ba pe cellalt, de la dreapta ; l rsucea cu furie, vrnd
parc s-1 deurubeze ; repeta mereu : i aa mai
departe"... Era nscris n partidul socialist, pltind regulat
cotizaia, mpreun cu vreo ali zece normaliti.
"Vorbind de relaiile dintre patron" i tnrul su secretar
de redacie", Stere spune n roman c deosebirea de vrst
dintre dnii, probabil ca i aureola lui de martir al revoluiei
cu toat consideraia i afeciunea lui Ibrileanu
ddeau prieteniei lor o aparen de oarecare rigiditate sau
rceal.
n curs de ani de zile de conlucrare redacional, n-am
observat niciodat n relaiile lor vreo nuan; de ierarhie
patronal ntre dnii ceea ce m face s tred c termenul
de patron" ce i 1-a dat Stere a putut s-1 jigneasc pe
Ibrileanu, dei acesta mi-a declarat, i la Iai i la Sanatoriul
Diaconeselor, unde i-a ncheiat viaa, c numai un lucru 1-a

98
ndurerat din roman i anume c soia lui era... o biat
fat de pop".
De ce biat fat de pop" ? se ntreb Ibrileanu. Fiindc
tatl ei e preot ? Dar ea e o intelectual : liceniat n tiine,
sora lui Mihai Carp, profesor i prieten comun. Are i ali
frai titrai. i de ce s fie jignit o fiin care i-a jertfit
viaa, ca o mucenic, ngrijirii unui om incomod i bolnav ?
n afar de Ibrileanu, Stere citeaz n echipa revistei pe Ilie
Turcu (I. Botez). A fost numit Turcu fiindc Iancu Botez
susinea versiunea c familia lui se trage din nite albaneji
musulmani, refugiai la noi n ar i cretinai aici. De aici
le-ar veni i numele. In curnd redacia se complet cu ali
colaboratori interni, adaug Stere : Epigramistul i liricul
Gheorghe din Suceava (Gheorghe din Moldova, literat cu
reputaie stabilit, mai n vrst dect Stere) ; mordantul i
fantezistul Grigore Topologeanu (G. Toprceanu), un bietan
de vreo douzeci de ani, dar plin de duh i de talent; i
cellalt Ajax al Vieii romneti, Dionisie Parteni (M.
Sevastos), un stilist ptima i un grmtic struitor ; ca i
mai muli tineri profesori din Iai, care ddeau contribuii
serioase, din ramura cunotinelor lor".
Pe msur ce vechii -normaliti naintau n vrst
noteaz Stere se cstoreau, ajungnd prini de familie.
Dup Ilie Turcu, Ciorbadgioglu i Anton Vdr-can, urm
Gheorghe Oanea ; apoi, dintre recruii mai noi, Dionisie
Parteni. Numai N. oltuz i btrnul M. Nastia, burlaci
ireductibili, nu manifestau nici o nclinare pentru a ntemeia
o alt familie dect completul de redacie... Ei nu aveau,. i

98
nici nu vroiau s aib alte preocupri dect propirea i
rspndirea revistei."
Din opera lui Mihai Pdureanu (M. Sadoveanu) l impresiona
mai cu seam pe Stere sensibilitatea acut a scriitorului
pentru frumuseile naturii, precum i intuiia-i divinatoare n
ce privete strile sufleteti primordiale legtura organic
a omului cu Cosmosul i socotea c poezia din cele mai
bune pagini ale lui M. Sadoveanu ar fi putut ocupa un loc de
cinste n literatura mondial. In descrierile de natur, el l
ntrece pe V. Korolenko, cel mai mare zugrav al naturii
dintre toi scriitorii rui.
Dar, ne spuse odat Stere, pcat c comprehensiunea lui
psihologic, se urc numai pn la subeful de staie. n
momentul cnd subeful de staie este avansat ef de gar
iese din roman.
Stere aprecia colaborarea constant1 la revist a Si-doniei
Alexe (Izabela A n d r e i a l e crei articole despre literatura
modern francez dovedeau un necontestabil dar critic i o
judecat dreapt.
ntorcnd ultima pagin a romanului In preajma revoluiei,
cu regretul de a nu fi avut norocul s citim sfr-itul operei,
1Izabela Sadoveanu.
rmnem cu impresia nlimii de pe care Stere a privit
oamenii i mprejurrile.

98
CONSTANTIN BOTEZ

Gh. Haralamb, modest funcionar al Primriei din Iai,

vecinul i prietenul meu din strada Svescu, mi-a povestit c
fusese coleg la Liceul Naional cu Costic Botez.
Era un biat cuminte i silitor mi spuse Haralamb.
Iubea animalele i psrile, ba chiar toate gn-gniile
pmntului. n pupitrul lui punea cte un bra de iarb, n
care adpostea lcuste, greieri, fluturi... Vzn-du-1 venic
cu iarb dinainte, colegii l numir : Iepuraul", i ca omagiu
fa de predilecia sa pentru limba latin i ziceau : Lepus".
Dup ce i-a luat definitivatul n nvmnt, Costic Botez a
plecat la Berlin, unde a studiat temeinic filologia,
pregtindu-i doctoratul. Nemii i fcuser la nceput o
impresie deplorabil, prin asprimea lor sufleteasc, prin
manierele lor scoroase, chiar prin graiul lor dur. Simea
aversiune pentru spiritul lor practic i interesat. Vrnd s
arate c un lucru nu-1 intereseaz, berlinezul se exprim
ndeobte astfel : Vas kann ich damit kaufen ? (Ce pot s

98
cumpr eu cu asta ?). i Costic Botez rostea zicala asta
imitnd pronunarea berlinez : Vas kann ich damit kofen ?
Scrisorile lui din aceast epoc, adresate prietenilor din ar,
snt dezolante. Le spunea c-i vine s se ntoarc acas, c
nu va putea tri n lumea aceasta. ncet-ncet, el i-a
schimbat prerea, i mai trziu a ajuns un admirator al
poporului german, cu toate curiozitile lui, pe care le
ironiza din cnd n cnd.
Ca s v dai seama n totul de caracterul neamului ne
povesti el odat n redacie s v spun cteva fapte. De
pild, pe turla catedralei din Berlin este o cruce, iar n vrful
braului ei de sus se afl o cruciuli, pus piezi. Nimeni nu
tia ce nsemna acest semn oblic suprapus peste crucea
principal a catedralei. Atunci urbanitii, intrigai de aceast
apariie arhitectonic nespus de stranie, s-au pus s
studieze cazul. Au luat planurile catedralei, le-au cercetat. i
tii ce-au descoperit ? Planul fusese prezentat lui Wilhelm
al II-lea spre aprobare, fr nimic n vrf. mpratul l gsise
bun, fcuse o cruciuli deasupra bisericii ca un vzut" i
semnase. Iar constructorii catedralei, ndatorai s execute
cldirea exact cum era pe planul vizat de Kalzer, adugar
pe braul superior al crucii i semnul de vzut" al mpra-
tului, n chipul unei cruciulie strmbe, atrnat diform n
vzduh. Iat pn unde merge spiritul de ascultare al
neamului.
Costic avea un suflet de-o rar delicatee. n campaniile
noastre vntoreti, fcute de cele mai multe ori numai ntre
noi doi, sau mpreun cu Mihail Sadoveanu, Costic Botez

98
mi-a povestit multe intimiti din viaa sa. Astfel mi-a spus
odat c logodna lui a durat doi ani, timp n care el n-a avut
nici o legtur, chiar pasager, cu vreo femeie socotind
acest lucru ca o trdare, ca o profanare a dragostei lui.
Costic Botez era foarte generos. Fcnd contract cu
editura Cultura Naional, mpreun cu Ibrileanu, pen-
tru ediia critic a Poesiilor lui Eminescu, Costic Botez
lu aconto de la editur 25.000 de lei, ca i colaboratorul
su. Din pricina bolii, Ibrileanu se retrase din combi-
naie, lsnd sarcina lucrrii pe seama lui Costic Botez,
fgduindu-i restituirea acontului, pe care prietenul su
l refuz. ^
Costic Botez era foarte omenos. Avnd un elev evreu foarte
bun n ultimele clase ale Liceului Naional, dar care cptase
din familie un accent oribil, el fcu exerciii de pronunare
cu dnsul cte cinci minute la sfritul fiecrei lecii de
romn, explicnd elevilor cum trebuie s rosteasc fiecare
cuvnt, utiliznd corect limba, larin-gele, dinii, respiraia...
Peste jumtate de an evreul vor-I )ea ca un romn neao.
nainte de primul rzboi mondial Costic Botez veni de la
Berlin n mare grab, lsndu-i acolo manuscrisul tezei de
doctorat n filologie, care se pierdu. Comand pe front o
companie, cu gradul de cpitan.
Aveam aghiotant pe un plutonier cu termen redus mi
povesti Botez. Era un biat foarte bun, dar cu nervii slabi. De
aceea nu-1 luam niciodat la atac. Domnule cpitan, mi
spuse plutonierul ntr-o zi, dumneavoastr m credei la i
nu m luai la atac. Asta m jignete. V rog s m luai i pe

98
mine la atacul de mine. L-am luat. A doua zi, cnd naintam
pe cmp prin uier de gloane, auzeam n urma mea un
clmpnit permanent, ca cel fcut de cocostrc cnd toac,
dndu-i pliscul pe spinare. Cnd mi-am ntors o dat capul,
l-am vzut pe plutonier alb ca varul, clnnind din dini. A
doua oar nu l-am mai luat. Aici nu-i chestie de curaj, ci
de nervi i-am spus. Nu-i rezist nervii i poi s
rspndeti panic printre soldai. Am gsit un prilej s-1
trimit n spatele frontului i nu mai tiu ce s-a fcut cu el.
Pe front, cznd un obuz n apropierea lui, Costic Botez a
fost ngropat sub nruituri i, de pe urma co-moiei, n-a
putut vorbi timp de dou sptmni; apoi a fost evacuat la
Iai cu nsrcinarea, la Cenzur, de a controla corespondena
n limbi strine.
ntr-o permisie, venind la Iai, l-am vizitat pe Costic Botez,
care mi-a artat n zidul de lng uorul uii de la intrare o
gaur n tencuial.
ntr-o sear ieii din cas s vd ce vreme este zise el.
Am stat exact n punctul acesta. Pe-atunci soldaii, toat
noaptea, trgeau focuri n bobote. Dup cteva minute, cnd
am fcut un pas napoi, a rsunat o mpuctur i. am auzit
izbitura glontelui n perete. Dac ntrziam o fraciune de
secund, glontele mi-ar fi strpuns de-a curmeziul toracele,
de la dreapta la stnga, trecnd prin inim. Uite, urma se afl
la nlimea inimii. Vezi de ce depinde viaa omului !
n domeniul filologiei C. Botez era un adevrat om de tiin,
care nu se mrginea la detectivism, cutnd din etap n

98
etap diversele forme ale unui cuvnt, ci umbla dup sensul
graiului. l atrgea filozofia limbajului.
Ne ddea explicaii n redacie de la lucrurile cele mai
complicate pn la cele mai simple i mai mrunte. Astfel,
fiind vorba o dat despre apostrof i linioar, cnd un
redactor pomeni de cderea unei vocale", n locul creia se
pusese apostrof, Costic Botez l corect amical :
Vocalele nu cad, drag, ca perele rscoapte din pom. Ele
se apropie una de alta, se unesc, se difton-gheaz... Cnd
procesul e n curs, se pune linioar ; iar cnd s-a sfrit i o
vocal nu se mai aude ntrebuinm apostroful.
Ortografia actual a adoptat un singur semn pentru acest
proces, i anume linioar, confirmnd teoria c nu snt dou
procese filologice, care trebuie nsemnate prin dou semne,
ci un singur proces, cu dou stadii, urmnd a fi indicat
printr-un singur semn.
Pentru gustul su artistic, Adevrul l punea totdeauna pe
Costic Botez n consiliile de decernare a premiilor literare,
alturi de Mihail Sadoveanu i de Paul Zarifopol. Citea
contiincios toate lucrrile i alegea pentru premiere pe cele
mai bune, care ntruneau i adeziunea celorlali membri ai
comisiei, dup verificarea lor.
Colaborarea lui Constantin Botez la Viaa romneasc de la
nceputurile ei, din 1906 i pn la 1930, cnd revista s-a
mutat din Iai, a fost ampl i variat. A susinut regulat
rubricile informative ale acestei publicaii pn la primul
rzboi mondial, scriind recenzii i fcnd darea de seam a
revistelor germane, pe lng articole de istoriografie literar

98
care dovedesc erudiie, contiinciozitate i gust artistic (ca
studiul Poezii inedite de Costache Conachi, 1906), precum i
articole de critic.
n articolul Faust n romnete (1907), Costic Botez
analizeaz traducerea lui I. Gorun din punctul de vedere al
versificaiei, cu o competin desvrit \tt ca tehnic, ct i
ca art poetic. El arat greelile traductorului n toate
domeniile.
n vorbirea omeneasc, spune C. Botez, precum accentele
silabelor se subordoneaz accentului cuvntului, tot aa
accentele diferitelor cuvinte se subordoneaz accentului
propoziiei i la rndul su accentele diferitelor propoziii se
subordoneaz unui accent mai puternic, accentul retoric,
care st pe cuvntul ce are cea mai mare importan, pe
cuvntul pe care sentimentul vorbitorului l coloreaz mai
intens. n versuri, cuvntul care poart accentul retoric
trebuie s cad totdeauna sub un accent principal al
versului, nici vorb c nu trebuie s cad n partea slab,
neaccentuat a tactului. n privina aceasta adevraii poei
nu se-nal niciodat ; la I. Gorun ns, cuvntul important
din vers, acel care poart accentul retoric, cade de cele mai
multe ori tocmai n partea neaccentuat a tactului."
Traductorul nu ine seam de aceste cerine ale ver-
sificaiei. i chiar dac el ar fi reuit s imiteze perfect
schema versurilor germane, ce-ar nsemna ? urmeaz
criticul. Parc schema face poezia ? Schema este partea
extern, fizic a ritmului, care se poate msura i numra,
dar adevratul ritm l d poezia care se afl n sufletul

98
poetului, care este incomensurabil i pe care nici un tratat
de metric nu i-o poate arta." De aici ncheierea autorului
: c traducerea lui I. Gorun este o monstruozitate".
Dar C. Botez analizeaz i o traducere bun : Iliada n
romnete, opera lui George Murnu. Dei pentru o
traducere rmne totdeauna adevrat comparaia cu par-
tea dindrt a unui gobelin", cum i ncepe studiul criticul,
dar din compararea tlmcirii romneti cu lucrrile
similare n limbile : german, englez i francez, precum i
prin sublinierea fidelitii fa de textul grecesc rezult c
George Murnu a realizat o oper remarcabil.
Autorul laud fericitele epitete ornante, ca Zevs, de scut
purttorul", nzelatul", mpltoatul"... Foibos, departe
din arc intitorul", meter inte"... Ahile cel bun de
picior", oimul", cel iute ca oimul"... Nestor, cel din
Neleus nscut"... Meges, un fulger n lupt"... Vintea Iris"
etc.
Mai departe snt citate cuvinte i expresii plastice izbutite,
ca : ceti surpate", Ahei cu frumoase pulpare",
marea n veci mictoare", Ahile merse pe rmul mrii
crunte privind pustiul ntinselor ape". Sau aiurea :
Zeii la sfaturi cu Zevs edeau pe podele de aur, Hebe slvit
la mijloc pind i cinstea cu nectarul; Ei nchinau laolalt i
beau din potire de aur.
Constantin Botez i ncheie astfel aprecierile : Ceea ce te
farmec cu deosebire n aceast traducere este limba
ntrebuinat. Rareori poi citi undeva o limb mai curat i
mai romneasc i n acelai timp mai lipsit de asprime ca

98
n traducerea lui George Murnu ; este limba baladelor i a
cronicarilor notri. ntrebuinnd aceast limb, btrnul
Omer capt un aer de familie cu vechile noastre legende
populare, i n cazul de fa aceast mic localizare- nu
stric ntru nimic."
Costic Botez, fost profesor de romn, a fost i dasclul lui
Mihail Sadoveanu la Liceul Naional din Iai, care a scris
despre dnsul n Anii de Ucenicie urmtoarele rnduri :
Constantin Botez, prietenul meu bun de mai trziu, mi-a
fost profesor de romn. El a fost colaboratorul lui
Philippide la nceputurile Dicionarului Academiei i a ngrijit
o bun ediie a poeziilor lui Mihail Eminescu. Cursurile lui
mi erau foarte dragi, pentru c la literatura romn
modern aduga excursii extrem de interesante n literatura
european. Astfel mi-a fost mentor n alegerea lecturilor
mele n acea epoc."
Constantin Botez a fcut i excelente manuale de limba
romn pentru elevii claselor inferioare i superioare de
liceu. Ele au fost recomandate cu elogii de referenii Mi-
nisterului Instruciunii Publice, care le ludau pentru
materialul de lectur de mna nti, buci din cei mai buni
scriitori (innd seam i de literatura mai nou), cu gust
alese i cu mult metod i discernmnt tratate. Locul lor e
ntre cele mai bune manuale de limba romn."
Dar opera de cpetenie a lui Constantin Botez este ediia
critic a Poesiilor lui Mihail EminescU, la care a lucrat
asiduu, singur, timp de patru ani cci G. Ibri-leanu,

98
mbolnvindu-se, s-a retras, lsnd ntreaga munc i
rspundere asupra lui.
Cine a vzut cele 43 de caiete ale lui Eminescu scrie
Constantin Botez n postfaa acestei opere cu 7588 de foi
sau 15.176 de pagini, din fericire nu chiar toate scrise, i cine
a vzut i cum snt scrise cele mai multe din aceste pagini va
nelege c aceast munc nu putea fi aa de repede
terminat."
Costic Botez i pusese n gnd s scoat i ediia critic a
prozei lui Eminescu, dar acest proiect n-a putut fi realizat.
n redacia revistei Viaa romneasc, Constantin Botez
acest poliglot, istoriograf i critic literar, ndrgostit n
special de poezie, avnd o vast cultur general i un gust
artistic egalat doar de G. Ibrileanu att prin consultarea
manuscriselor ce i se ncredinau de direcia publicaiei, ct i
mai ales n discuiile redacionale, fcea ca prerile sale
ntemeiate i expuse cu o strlucit verv spiritual s fie cel
mai de pre aport n activitatea colectiv a colaboratorilor
Vieii romneti.
Citind prima ediie a volumului meu de Amintiri de la Viaa
romneasc, Mihail Sadoveanu mi-a spus c a fost cel mai
profund impresionat de actul de dreptate fcut de mine
memoriei lui Constantin Botez, evocndu-i personalitatea i
scond n relief rolul su predominant, dup G. Ibrileanu,
n redacia Vieii romneti.

98
NTEMEIETORII REVISTEI CALOMNIAI

Revista Convorbiri literare, nemulumit cu atacurile

ndreptate prin paginile ei contra ntemeietorilor Vieii
romneti, a apelat la ziarul Epoca pentru distrugerea"
adversarilor. ntr-un articol intitulat Socialitii de la Viaa
romneasc gazeta conservatoare atac, n 1908, pe cei
civa dsclai secundari", care, grupai n jurul lui C. Stere,
au izbutit s scoat o bun revist la Iai. Rspunsul a fost
dat prin Voina Naional din Bucureti, din care am numai
tietura articolului : Calomniile Epo-cei. n acest rspuns
se spune c n zelul campaniei pentru -asanarea
moravurilor, Epoca dispreuiete grozav pe profesorii
secundari ; ea ascult de stpnii cu galoane universitare i
cu foi dotale, fie chiar cu opinii ereditare".
Convorbirile literare erau exasperate de rspndirea Vieii
romneti, care, avnd un tiraj de 3.000 de exemplare, era
urmrit de cel puin 20.000 de cititori. Dup ce Epoca atac
n grup pe cei de la Viaa romneasc, cutnd s le
micoreze prestigiul prin aprecieri injurioase, trece pe rnd la

98
calomnierea fiecruia n cariera lui profesional. n fruntea
acuzailor se afla* G. Ibri-leanu, pe care Epoca l numete
director real al Vieii romneti" i despre care spune c
ncaseaz lefi, fr s vin la clas, de la patru catedre
dobndite prin favoare : dou catedre liceale, una la coala
Militar, i alta la Universitate.
De fapt, Ibrileanu era titular numai la Liceul Internat i la
coala Militar, catedre obinute prin examen de capacitate
i prin concurs de lucrri. Comisiunea examenului de
capacitate fusese prezidat de Titu Maiorescu, lng care
figurase ca membru i D. Onciul. Iar dup examen,
Maiorescu dduse un banchet n onoarea celor ce se
distinseser. Ibrileanu roi de laudele superlative aduse de
criticul Convorbirilor literare n faa tuturor. Maiorescu
fusese att de entuziasmat de valoarea superioar a lui
Ibrileanu, nct i propusese redactarea Dicionarului
Academiei, de care se ocupase pn atunci A. Phi-lippide. De
la aceste dou catedre Ibrileanu era n concediu, pltind
suplinitorilor 60 la sut din salariu. El avusese concediu i
sub regimul trecut, conservator. Dreptul la concediu era
socotit de adversari ca o favoare ! Epoca uit nc o
demnitate a lui Ibrileanu : c el, mpreun cu ali doi
acuzai : I. Botez i C. Botez, fuseser numii de Academie
colaboratori ai lui A. Philip-pide la marele dicionar
etimologic.
Atacurile trec mai departe. Este nvinovit I. Botez,
deputat, pentru excepionala favoare" de a fi fost numit
profesor de limba englez cu contract i de a-i fi pus, i el,

98
suplinitor. Dar I. Botez fusese numit cu contract, ca i Aurel
Popovici, colaboratorul Epocii, i ca toi profesorii de limba
englez i italian din ar, deoarece contractul era singura
modalitate legal prin care se recrutau profesorii de limba
englez, toi romni. Apoi I. Botez nu atunci fusese numit
profesor de limba englez. El predase acest obiect de apte
ani la Liceul Naional din Iai. Catedra de limba englez nu
era unica pe care I. Botez putea s o ocupe, cci el fusese
unul dintre liceniaii cum laude ai Universitii din Iai i
trecuse printre cei dinti examenul de capacitate pentru
catedrele de filozofie.
n privina destoiniciei profesorale a lui I. Botez, rspunsul
citeaz faptul c Gh. Lascr, fost director al Liceului Internat,
i I. Gvnescu, director al Seminarului pedagogic
universitar, amndoi conservatori, l rugaser pe I. Botez s
predea limba englez la acele coli. In urma acestor
rugmini, el predase limba englez, gratuit, la amndou
liceele, timp de doi - ani. In privina suplinirii, ea intr ntre
drepturile parlamentarilor care n-au nsuirea ubicuitii,
neputnd fi deci n acelai timp i la Camer, i la catedr.
Al treilea acuzat, M. Carp, de rnd la roate", cum l calific
Epoca, este nvinovit de a fi fost numit director de studii la
coala Militar prin abuz de favoare". Adevrul era cu totul
altul. M. Carp fcuse, i el, parte dintre invitaii la acel
banchet, unde nsui Maiorescu i-a adresat laude fr
rezerve. De atunci, M. Carp, ca profesor de limba romn la
Liceul Internat, a izbutit s-i fac o reputaie care a

98
determinat Ministerul de Rzboi s-i ncredineze postul de
director de studii.
Ultimul acuzat este C. Botez, care, dup cum afirm Epoca,
a obinut o subvenie de 4.000 lei anual pentru a se plimba
prin Paris, Turin..." DespreC. Botez rspunsul spune c el
este un tnr de o vast cultur literar, profesor la Liceul
Naional din Iai i care a luat prin concurs bursa Iosif
Niculescu pentru studiul filologiei romanice n Germania i
Frana". n comisia de concurs fusese profesorul Anton
Naum, unul dintre patronii Epocii.
i o ntrebare : -De ce Epoca l atac numai pe C. Botez
i nu pe Panait Cerna, care a obinut o burs n acelai timp
?."

CARACTERUL CERCULUI VIEII ROMNETI

Charles Lalo spune, n volumul su Esthtique, c orice grup

se distinge printr-o psihologie colectiv", care nu se
confund dect parial cu psihologia individual a fiecruia

98
dintre membrii lui. De altfel, Tarde i Le Bon urmeaz Lalo
susin c solidaritatea ce ia fiin n grup accentueaz
sentimentele comune tuturor i nltur tendinele
personale divergente ale fiecruia n parte.
n aceeai ordine de idei, Georges Dumas arat, n Trait de
psychologie, cum se influeneaz oamenii unii pe alii, prin
demonstraie, persuasiune, sugestie, contagiune... i cum
unii sociologi socot, alturi de Durkheim, c numai prin
gruparea indivizilor ntr-un cerc se nasc fore noi, specifice
cercului i care nu pot fi reduse la elementele lor
componente. Reuniunile periodice, ceremoniile, atitudinea
membrilor n faa vieii etc. snt mijloace sociale care
contribuie la fixarea caracterului confrailor.
Fiecare membru al cercului Vieii romneti avea o
individualitate aparte, perfect conturat, cu totul deosebit
de caracterul celorlali colegi de redacie. Aceti scriitori au
fost nzestrai, ca orice om, cu nsuiri nnscute,
ntmpltoare i unice, ereditare sau atavice, ca i cu caliti
determinate de mediul n care au aprut, precum i de
cultura asimilat prezentnd forme de caracter variate.
Membrii cercului Vieii romneti au dus ca studeni o via
aproape de familie ceea ce a contribuit n mare msur la
apropierea lor sufleteasc i la cimentarea legturii dintre
dnii. Aceti tineri s-au nsoit dup unele trsturi largi de
caracter, comune tuturor. Ei s-au grupat n jurul
personalitii lui Stere, care era mai n vrst dect dnii i
datorit nsuirilor, culturii i trecutului su revoluionar
se bucura de un mare prestigiu.

98
ntre aceti oameni se stabilise o legtur strns de iubire,
bazat pe o stim reciproc. Toi erau nite intelectuali
autentici, preocupai de rosturile societii i ale vieii,
dornici s-i alctuiasc un crez, pentru care s lupte,
combtnd nedreptile de orice fel i strduin-du-se s
contribuie la ntemeierea unei alte lumi, mai bune i mai
drepte. Aveau un ideal nalt. Erau ptruni de un adnc spirit
de omenie. Se distingeau toi printr-o curenie sufleteasc,
printr-o pudicitate chiar dus uneori pn la naivitate.
Membrii ntemeietori ai cercului Vieii romneti au avut
i cu drept cuvnt reputaia unor oameni cumsecade, care
n-au dat material de exploatare cronicii scandaloase a
laului, care nu trgeau chiolhanuri la toart ; i chiar jocul
de cri, practicat de unii, din distracie, la un club (mai cu
seam erau en vogue jocurile care snt un exerciiu al
inteligenei), nu s-a prefcut la nimeni ntr-un viciu fr fru,
degradant.
Grupul revistei era alctuit din oameni coreci, dez-
interesai, mai toi profesori, care i-au fcut cariera prin
munc contiincioas verificat prin examene, concursuri,
lucrri. Nu se cuta s se parvin cu ajutorul cercului. Nu
sufereau de boala carierismului. Nu domnea n redacie
spiritul de reclam ca-n multe din; celelalte redacii de pe
atunci.
Dragostea lor de cultur era nemrginit, dqul de a
contribui la opera de instruire a maselor era att de mare,
nct unii dintre ntemeietorii revistei cheltuiau mai muli
bani cu crile cumprate pentru documentarea unui articol

98
dect primeau de la redacie ca onorar cuvenit articolului
respectiv.
Toi membrii redaciei erau devotai cercului, cu care i n
ionaser sufletete i nu numai cei vechi, dar i Cei venii
ulterior nelegnd s rmn trup i suflet i II revista, sau
numai cu numele ei, chiar cnd ea nu aprea (19171919),
precum i cu cpetenia spiritual a cercului, chiar cnd
acesta era hulit, ostracizat, vrt 111 nchisoare.
Imediat dup primul rzboi mondial, un element politic din
redacie a fost invitat de eful organizaiei liberale ieene,
care se stabilise la Bucureti, s-i prseasc prietenii i s
accepte demnitatea de preedinte a organizaiei liberale din
Iai. A refuzat. Un alt membru al redaciei, mai modest, n-a
primit o invitaie, n excelente condiii, n domeniul
gazetriei. Dei gustau literatura bun din toate genurile i
din toate colile, membrii cercului luau poziie mpotriva
artei pentru art, combteau modernismul", preferind
literatura realist.
Puteau fi deosebiri de preri ntre conductori asupra
radului de preuire a vreunui scriitor, dar domnea n cerc o
identitate de vederi asupra marilor probleme, ca
exproprierea i votul universal. Toi dumani ai curentelor
obscurantiste, toi erau liber-cugettori.
n alctuirea acestui bloc ideologic n materie de art
trebuie s recunoatem prezena spiritului celor dou
personaliti conductoare : C. Stere i G. Ibrileanu care,
prin calitile i prin atitudinea lor n faa vieii, au izbutit s

98
determine fuzionarea ntr-un tot a tezaurului spiritual din
mintea i din sufletul acestui restrns grup de prieteni.
n jurul acestui cerc s-a creat la Iai un grup de simpatizani.
Printre tinerii colaboratori ai Vieii romneti care veneau
des pe la redacie era i Ernest Triandafil, un erudit al
dreptului roman. El avea i o serioas cultur sociologic i
literar. n casa lui din strada Romn se ntruneau, o dat
la dou sptmni, mai muli membri ai redaciei Viaa
romneasc i civa foti elevi ai lui
Ibrileanu de la Liceul Internat. Veneau acolo dr. I.
Mi-ronescu, C. Soroceanu, I. Nicolau, M. Petrov Aurel
Pio-neanu, Scarlat Nichifor, C. Teodorescu, G. Zotta, C. Cucu
(singurul care nu nvase la Internat) i alii. Asistau n total
la aceste edine zece-cincisprezece persoane. In discuiile
lor animate vibra ecoul spiritului revistei Viaa romneasc.
n lumea studenilor de la Iai grupul din jurul lui Ernest
Triandafil a fost un nucleu de rezisten mpotriva
huliganismului.

GHEORGHE DIN MOLDOVA1

98
n numrul din septembrie 1909 al Vieii romneti a aprut,
pe o pagin tivit cu chenar de doliu, un necrolog
redacional (scris de M. Carp) : Gheorghe din Moldova al
nostru nu mai este.
Din necrolog se vede durerea strnit n redacie de moartea
aceluia care zcea cu minile pe piept i cu obrazul galben...
tovar bun i drag al muncii de toate bilele... unul dintre
ntemeietorii i conductorii acestei reviste".
Redacia a pstrat amintirea unui suflet ales, bun, devotat,
modest. Toi i apreciau inteligena vie i ptrunztoare,
spiritul de sacrificiu, cinstea neclintit, nobleea i curajul
inimii lui. n necrolog se spune c Gheorghe din Moldova,
prefect al judeului Iai, era de luni de zile istovit de boal i
muncit de dureri chinuitoare, dar refuza s se duc ctva
timp ntr-un loc linitit, pentru ngrijirea sntii, cutnd
printr-o nenfrnat voin s-i ndeplineasc pn la
capt datoria n serviciul binelui public.
Contemporanii l zugrvesc : mic, sprinten, cu ochi albatri,
glume, spirit imaginativ. n plimbrile din preajma
1 Gh. Kernbach.
mnstirii Vratecului, Gheorghe din Moldova se oprea sub
cel dinti umbrar i, ntinzndu-se pe spate, cu minile sub
cap, istorisea cu duh anecdote i ntm-plri din viaa
amicilor".

98
Cu cteva sptmni nainte de moarte, Izabela Sa-doveanu
1-a ntlnit la Mnstirea Neamului. l cunoscuse, pe
vremuri, ca pe un om spiritual, strlucitor de via i de
tineree. Priveam acum scrie ea chipul lui slbit,
fiina-i redus, subiat, istovit, statura lui gr-bov, i
fr s tiu cum m-am pomenit zicndu-i :
Ce biat frumos erai, amice, cnd te-am cunoscut ntia
oar !
Ei ! dar ce nostim eram ! Ce ncredere aveam n via i n
mine !... Acum ? Am trecut prin mari decepii n via !"
Izabela Sadoveanu credea c lipsa de expansiune a acestui
om bun, comprehensiv, ngduitor pornea dintr-un exces de
sensibilitate. Iar un prieten comun, care sttuse cu dnsul
ntr-o odaie n timpul studeniei, l zugrvise astfel : Era un
om nchis i concentrat n cei dinti ani ai tinereii".
Gheorghe din Moldova i tinuia suferinele fizice dintr-un
fel de pudoare. De aceea nimeni dintre cei mai de aproape
nu bnuiau gravitatea strii lui din ultimul timp.
El, care fusese toat viaa de o sntate triumftoare
urmeaz Izabela Sadoveanu i care preuia sntatea n
toate, ca expresie a echilibrului puterilor vitale, ca
frumuseea suprem a trupului i sufletului, suferea de
starea lui de boal ca de o pat, de un pcat degradant, i
voia s-i ascund, cu preul oricror sforri, ca o ruine
adnc, suferina lui fizic : voia s se ascund de alii i
parc i de el nsui."
Izabela Sadoveanu scoate n relief activitatea lui Gheorghe
din Moldova ca secretar la Viaa romneasc : Kernbach a

98
fost, fr ndoial, un rafinat sufletete, un om subire n
toat accepiunea cuvntului, i ca judecat i ca gust, un
literat fin i att de'sensibil la frumos i la art, nct suferea,
se indigna, se revolta pn la cruzime pentru un vers chiop,
o fraz schilodit sau o bucat literar proast".
n 1907 Viaa romneasc a publicat o izbutit traducere a
Demonului de M. Lermontov. Atunci G. Ibrileanu
scris c aceast poem, admirabil i magnific", imintete
pe alocuri Luceafrul, nger i Demon i Sram nul Dionis de
Eminescu, Nunta Zamfirei i Moartea lui Fulger de Cobuc...
Iar despre versiunea stilizat de '."hcorghe din Moldova,
Ibrileanu adaug c ea face plcere ca i o oper original
traductorul respectnd coninutul i aproape toate
imaginile, iar ca form, fiecare vers tradus fiind tot att de
lung ca i cel original i terminat prin acelai fel de rim.
Tlmcirea din Viaa * oiuneasc a fost semnat de Ioan R.
Rdulescu, Kiev, martie 1907. Aceast traducere reuete s
redea atmo-ifera originalului. De pild :
Din. zori mreele cldiri Pe muni arunc umbr-adnc, Iar
trepte snt spate-n stnc n turn acestea cobornd Ajung
la ru; pe ele, sara, n alba-i ciadr lunecnd, Prinesa tnr
Tamara Spre ap vine-ncet cntnd.
Ioan R. Rdulescu a fcut de fapt o traducere brut. Aceast
prim versiune a fost stilizat de Gheorghe din Moldova,
care i-a cizelat forma artistic. Rdulescu a lu-crat multe
sptmni cu Gheorghe din Moldova n redacia Vieii
romneti. Rdulescu traducea cuvnt cu cuvnt fiecare vers,
iar Gheorghe din Moldova corija tlmcirea, .ipropiind-o ct

98
mai mult de original, printr-un adaos de culoare, frgezime,
putere. Demonul ar fi trebuit s fie
mat de Gheorghe din Moldova i Ioan Rdulescu Iar locul
de origine al traducerii ar fi trebuit astfel corectat : Iai
Kiev.
Credem c nu nedreptim ntru nimic memoria lui ioan R.
Rdulescu afirmnd c aceast tlmcire trebuie ncadrat n
opera poetic a lui Gheorghe din Moldova. Lmuririle de
mai sus mi-au fost date de membrii redaciei, care au asistat
la operaia de prelucrare i au cunoscut amndou versiunile
Demonului. Marea modestie a lui Gheorghe din Moldova 1-a
mpiedicat a-i trece i el numele sub traducerea artistic
ieit de fapt de sub pana lui.

98
Gheorghe din Moldova a scris i proz. Articolele sal Cum ne
cunosc strinii i Expoziia jubiliar 1 snt plin de observaii
interesante i de ironii fine. El a redacta i unele articolae la
rubrica Miscellanea, ca Dezvelire statuii lui V. Alecsandri,
care din pricina spiritului lo caustic au putut fi atribuite
de unii lui Ibrileanu.
Volumul de Versuri i Proz al lui Gheorghe din Moldova,
aprut n 1912, a fost alctuit cu pietate de Ibrileanu, care
i-a fcut pn i corecturile de tipar. N-a fost an cnd criticul,
ntorcndu-se toamna de 1 mnstiri, s nu recite n redacie
Epigraful lui Gheorgh din Moldova :
Locuri sfinte i frumoase : Rica, Sihla i Cetate, Am venit
ntreg aicea i m-ntorc pe jumtate!
Gheorghe din Moldova era un izvor nesecat de umor,
totdeauna citea cu verv poeziile stupide sosite la redacie.
A fost lipsit de o mare fericire spunea Ibrileanu dup
moartea lui acela care n-a auzit pe scumpul nostru
Gheorghe din Moldova declamnd asemenea poezii. Cu ce
emfaz i fanfaronad grav le scanda el! Astzi, n zadar ne
mai aduce pota asemenea versuri !...
Dup un an de la moartea lui Gheorghe din Moldova,
Ibrileanu a publicat la Miscellanea urmtoarea noti, sub
titlul : In noaptea de 20 septembrie : Lucrnd la alctuirea
volumului de poezii al lui Gheorghe din Moldova, ne-am
adus aminte de trecut, de trecerea prin lume a acestui
neuitat prieten i de plecarea lui dintre noi pentru
1 Semnate acum
cu pseudonimul Victor C. Rare.
totdeauna, un an, ntr-o noapte de toamn. Vorbeam

178
despre el, i-afar toamna era mhnit ; cdeau cele din
urm frunze, i ploua dintr-un cer plumburiu. Cad frunzele i
plou, i-i aa de trist i-n intirimul n care doarme acela
ce-a fost aa de tnr i a cntat aa de vesel dragostea. A
risipit n lume attea foi pline de zm-betul i de veselia lui;
asupra mormntului cad acuma attea foi de mhnire i
amintirea lui adun -ttea preri de ru. Amurgul ntunec
odaia; un rstimp pstrm

179
tcere : i-ntre noi, pe masa de lucru, stau mprtiate
poeziile, buci din sufletul prietenului pierdut. Deseori ni
linitea nopii, citind cartea unui scriitor de altdat, 11 vom
ntr-un fel de stranie luciditate clipe de nfiorare :
simim c ne vorbete un mort. i iat, n seara trist de
toamn, n faa foilor tiate de mna lui, scrise CU slova
aceea mrunt i elegant, ascultm cum ne optete
prietenul dus pentru totdeauna din lume, din pricina unui
infim, banal i stupid proces fiziologic, umane file, care ncep
s se nglbeneasc, le cunoa-tem bine. Ni le-a citit ntr-o
sear de iarn, cnd vnturi Vii tremurau la fereastr. De
acuma-nainte nimic nu se \;i mai schimba n ele, nimic nu se
va mai aduga. Nimic nu se va mai aduga la ceea ce a fost
Gheorghe >lin Moldova. Ceea ce a fost el a ncetat, a
ncremenit aa, cndva, ntr-o clip. Mereu se-ngrmdete
vremea deasupra mormntului prietenului nostru, ca
negurile de noiembrie deasupra ndeprtrilor ngheate."
Dr. N. QUINEZU

Printre amicii" cei mai asidui ai redaciei, n ani ai Vieii

romneti, fusese i dr. N. Quinezu, care : alesese n
tineree cariera de ofier." mbrind octrins socialist, el
fcu cunoscut acest fapt ntr-o scrisoare particular cu un
ton entuziast: Am trecut Rubiconul!" Scrisoarea alarm
lumea oficial. Ofierul fu arestat i depus n nchisoarea
militar de la Galata, pe un deal r partea de apus a Iailor.
Sofia Ndejde Coana Pica" anun cu gravitate
aceast tire unui grup de eleve, care veniser ntr-o zi de
duminic s lipeasc timbre pe exemplarele gazetei
Muncitorul. Printre elevele simpatizante ale partidei" so-
cialiste era i Izabela Andrei (Sadoveanu), care mpreun
cu alte colege ale ei l vizitar pe firavul ofier la temni.
Eu snt eroul fr voie le spuse el.
Izabela Sadoveanu l descrie ca pe un tnr pirpiriu, subirel,
cu micri tacticoase i nfiare foarte linitit. Avea

181
trsturi fine, prul de o culoare tears i faa sever,
aproape suprat, luminat ns uor 4e strlucirea ochilor
si albatri, n care jucau rsul i ironia. Vorbea domol o
moldoveneasc plin de pitoresc, cu o voce sczut i
aezat, izbucnind pe neateptate ntr-un rs care avea, prin
contrast, ceva diabolic, dup o glum sau ca o anunare a
unui cuvnt de spirit.
Eroul" explic colrielor cu naturalee i simplitate, fr
nici un fel de poz sau de atitudine cutat cum de altfel
i era firea c fusese nevoit s fac acest act decisiv
pentru a sfrma cercul de minciun n care tria i pentru
a-i putea recldi viaa pe baza concepiei sale asupra
spiritului de datorie. Anun c avea de gnd s se fac
medic. Cnd i lu doctoratul, se stabili mai nti la ar,
urmnd ndemnul inimii sale de a veni n ajutorul celor muli,
lipsii aproape cu totul de asisten medical.
La apariia Vieii romneti dr. Quinezu locuia la Iai i
frecventa regulat reuniunile redacionale, aducnd o not
proprie prin inteligena, cultura i spiritul lui. Foarte des i
mprtea cititorilor cunotinele prin recenzii substaniale,
instructive, scrise cu claritate i concizie.
n romanul su, C. Stere, botezndu-1 Nicolae oltuz, l
zugrvete astfel : nalt, sprinten, numai nervi i muchi,
foarte tcut i rezervat n micri. Numai prin expresia
ochilor trda o fire delicat i sentimental, dar clca ferm
pe pmnt." Prieten bun cu D. D. Ptrcanu, de care era
nedesprit, dr. Quinezu purta, ca i dnsul, n timpul
studeniei, plrie cu panglic verde i o pan de coco la

182
ceaf, aceeai vast pelerin din pr de cmil, jambiere
galbene i vestoane sport; ba amndoi i ineau i tutunul
n monstruoase tabachere de aluminiu de acelai format. Iar
Ibrileanu l socotea printre prietenii cei mai aproape de
inima lui, alturi de Raicu Ionescu-Rion i de Mria Stere.
Dr. Quinezu plec n Elveia prin 19081909 i, timp de ase
ani, practic medicina ca doctor de plas n cantonul Vallais
unul din cele mai pitoreti inuturi din Confederaia
elveian. n concediu venea n ar i atunci se oprea mai
mult timp la Iai. Participa la edinele redaciei i pe urm
se ducea cu prietenii la restaurant, rmnnd pn noaptea
trziu la un pahar de vin care era mai mult pretextul unor
nesfrite discuii.
Eu l-am cunoscut prin 19121913. Era un om slab, cu
brbu castanie, rar, cu nite ochi proemineni, care i
jucau n orbite, dezgolind uneori peste msur albul lor.
Avea un rs sonor, adnc. Povestea cu haz i aducea tot-
deauna n discuie observaii ntemeiate pe bun-sim, pe un
fin gust artistic i pe o cultur solid, multilateral dar
mai cu seam tiinific i artistic. Acest rar musafir al
redaciei era primit cu mare bucurie de prietenii lui din
tineree. Ne vorbea de crile aprute de curnd n
strintate i ne ndemna pe noi, cei mai tineri, s nvm
ct mai multe limbi, mai ales limba englez, ca s cercetm
n original operele literare de seam, ndeosebi poeziile,
care nu pot fi gustate deplin dect citindu-le n limba de
obrie.

183
 Shelley, de pild spunea el nu poate fi savurat dect
de acela care l citete n englezete. Niciodat el nu ne
povestea nimic despre viaa lui. Aceast sarcin i-o lua
Izabela Sadoveanu, care locuise la Geneva i care l vizitase
adeseori. Att Stere, ct i ceilali amici" ai Vieii romneti,
cnd treceau prin Elveia, se duceau neaprat s-1 vad n
casa rneasc dintr-un sat de pe valea rului Viege, unde
locuia mpreun cu sora i cu nepotul su bolnav. Cerdacul
etajului, de sus, durat din brne, prea atrnat deasupra vii
nguste, prin care un torent spumegos, pornit nvalnic
dintr-un ghear, vjia ziua i noaptea, rostogolind enorme
blocuri de stnc rupte din muni. n fa strlucea piscul
Breithorn de peste 4.000 de metri, cu ghearul lui uria, pe
care fulgerau toate luminile curcubeului. Iar n zori, de pe
ghear se rsfrngea pe cer frageda i trandafiria
Alpengluhen.
ase ani dr. Quinezu i-a fcut datoria cu un rar devotament
n aceste regiuni, ntr-un sat aproape de Sankt Nikolaus, la
poalele ghearilor, printre vii i livezi n care predominau
caiii. Vara, iarna, pe timp frumos, dar i pe viscolele cele
mai nprasnice, la orice or din zi sau din noapte, dr.
Quinezu singur sau nsoit de un ran pornea pe jos
prin pustietile munilor, fr s-i pese de primejdia
avalanelor, vntoaselor sau ploilor toreniale, care-1
pndeau n orice clip din toate prile.
Se ndrepta ne spunea Izabela Sadoveanu spre
bolnavii si, munteni umili i muncitori din inuturile n care
Dumnezeu a adunat toate vrfurile mai nalte de 4.000 de

184
metri, ntr-un sobor de uriai, a ciDr nfiare atinge
spaima sublimului i a cror mreie depete puterea de
admiraie a omului. l vd ducndu-se, cu tovarul lui, spre
plaiurile fioroase ale munilor, tcut i linitit, n mersul
legnat al omului de munte, cu pipa in gur i cu atitudinea
sigur a celui hotrt s nfrunte orice lips, orice ncercare,
fr murmur i fr rzvrtire.
n zilele cu ploaie, dr* Quinezu sttea n chlet-ul su
nchiriat, rsfoind albumuri i colecii de art cu nsemnri
despre operele plastice din Europa occidental (veacul al
XVIII-lea), din China i din Japonia. El nu admitea prioritatea
unei culturi, fiind de prere c fiecare din marile epoci n
dezvoltarea omenirii i are valoarea sa proprie.
Omul nu trebuie s aleag obinuia s spun dr.
Quinezu ci s-i ndrepte sufletul spre toate epocile n
care artitii i gnditorii de valoare au dat forma de cultur
cea mai desvrit pentru timpul lor.
Multe din sfaturile date Izabelei Sadoveanu de dr. Quinezu,
scuturndu-i luleaua de marginea cerdacului casei rneti,
i-au fost ndreptar n via i reconfort moral n clipele de
depresiune sufleteasc. Dar chiar n excursii, n locurile greu
de strbtut, dr. Quinezu gsea un sfat adecvat situaiei,
care greu ar putea fi dat uitrii. Astfel, odat, doctorul a
spus tovarei sale de drum, ntr-un punct primejdios al
urcuului :
Nu te uita la vrful unde trebuie s ajungi, ci fii atent la
pasul pe care urmeaz s-1 faci numaidect.

185
Dr. Quinezu era foarte iubit n plasa lui, de la copii pn la
btrni. Avea zile i ore fixe de consultaie n fiecare sat.
Mergea pe jos. n capul fiecrui sat l atepta o droaie de
copii. Cum se arta doctorul, copiii de toate mrimile l
primeau cu ovaii. El scotea din buzunar bomboane i le
mprea. Mngia un copil pe cretet; altuia i punea o
ntrebare. Lua n brae pe un nc i l aeza pe dup cap. i
aa, cu copilul n crc, cu droaia de biei i fete n juru-i, dr.
Quinezu vorbind cnd cu unul, cnd cu altul trecea cu
alai zgomotos spre dispensar, sub privirile duioase ale
mamelor.
Dup ase ani de via consacrat datoriei, petrecut ntr-o
regiune sublim dar fr de cldura i de poezia locurilor
unde se nscuse i unde i petrecuse tinereea dr.
Quinezu s-a hotrt s se ntoarc, cum spunea Izabela
Sadoveanu : n Moldova cea cu plaiuri line, cu pajiti
nflorite i cntece duioase". Ea a fost martor a scenelor din
preziua plecrii doctorului Quinezu :
Cum s-a aflat n Sankt Nikolaus vestea plecrii doctorului,
zeci de femei i de brbai veneau zilnic n procesiune la
casa lui Quinezu i i cdeau n genunchi, rugndu-1 cu
lacrimi n ochi s nu plece de la ei : ndu-rai-v de noi,
domnule doctor, i nu ne prsii. Dar va veni alt medic,
le rspundea Quinezu, cutnd s-i liniteasc. Va veni un
medic, ziceau ei, dar un om ca dumneavoastr nu se va mai
gsi. Atunci dr. Quinezu a plecat n tain, pe neateptate,
fr bagaje, ca s pun capt acestor scene impresionante.

186
Inima lui era plin de atta buntate, ce se revrsa din
belug asupra tuturor oamenilor, nct orice persoan care
fcea cunotin cu dnsul se simea subjugat din primul
moment de temperamentul lui optimist^ de rsu-i sacadat,
cu hohote, ca i de privirile sale limpezi i afectuoase. Dup
rentoarcerea n ar, dr. Quinezu s-a stabilit la Roman i din
cnd n cnd se abtea pe la Iai, unde petrecea cu plcere
cteva ceasuri, tot mai rar, n cercul Vieii romneti.
La moartea doctorului Quinezu, Izabela Sadoveanu a scris
cteva rnduri emoionante : Frumuseea moral a acestui
om rar a scpat poate i unora dintre intimii lui... A plecat
dintre noi aa cum a trit... A plecat ca un om binecrescut i
fin, care nchide ua fr zgomot, ieind dintr-o sal
glgioas, n care a intrat din greeal. i nimeni din sal
n-a bnuit ce oaspete a trecut pe acolo..!"

D. D. PTRCANU

187
La apariia volumului de Schie i Amintiri ale lui D. D.
Ptrcanu, Ibrileanu, care-i fusese amic" din tineree, n-a
putut s-i scrie recenzia operei. Se simea prea legat de
autor i de evenimentele care fceau obiectul amintirilor.
Parc-1 vedea, n anii de demult, cu Gogol subsuoar,
extaziindu-se n fiecare zi n faa unui album cu tipurile din
operele marelui satiric rus. i amintea cum de zeci de ori
citiser mpreun, minunndu-se i entu-ziasmndu-se,
Amintirile i Mo Nichifor Cocariul ale lui Creang. Se
regsea prea amestecat n lucrurile povestite de Ptrcanu,
i ddea seama c n-avea nici perspectiva i, poate, nici
imparialitatea necesar ca s-i judece" opera.
Citind Amintirile lui Ptrcanu, Ibrileanu evoc numai
personajul principal din aceast carte : Este laul nostru de
pe-atunci, laul blajin i poetic, cu grdinile lui, laul fr
tramvai, fr electricitate, fr Piaa Unirii, laul cu grdina
Traian, cu crma lui Gheron, care avea ferestruici
medievale, aproape sub streini, laul cu ilustra Bolta Rece,
la care ajungeai pe nite strzi tcute, pe care, primvara,
ntlneai ici i colo, pe sub liliecii plecai peste zaplazuri, cte
o pereche de ndrgostii (azi or fi avnd 40 de ani) laul
cu acea nobil Bolt Rece, care azi nu mai este, i unde s-au
spus attea lucruri naive, dar mari, unde s-au destinuit ntre
prieteni attea amoruri primvratice, unde s-a recitit attea
nopi ntregi Eminescu, unde am visat un viitor strlucit, sub
stelele blnde, care, ele, strlucesc i azi deasupra altor
capete vistoare".

188
Ibrileanu i ncheie notaia asupra volumului lui
P-trcanu mulumindu-i att pentru momentele de plcere
ce i-au adus schiele, ct mai ales pentru momentele de
dulce tristee, cu care am citit istoria anilor notri tineri".
Stere, alt contemporan i prieten, l zugrvete astfel pe
Ptrcanu n romanul su : Anton Vdran foarte
exuberant i ndrzne, din rasa nemuritorului Tarasco-nez,
tria n lumea fantasmelor, se agita venic, gesticula cu
vehemen, se entuziasma sau se indigna peste msur.
Faa lui rotund i crnoas, acoperit de mici epi de peri
rocai, participa, prin schime involuntar comice, la toate
manifestrile lui excesive."
Eu am luat prima dat cunotin de existena lui P-
trcanu ca scriitor auzind de la un doctor din Iai povestirea
unei ntmplri, redate de el ca un.caz real, petrecut n
clinica lui, dar care putea fi i o glum, dup chibzuiala mea
de mai trziu : Cic un bolnav, Gheorghe Spiridon, eful
staiei Dolhasca, ajuns ef-magazioner la Oradea Mare,
suferise o operaie de apendicit. Cum se simi mai bine,
pacientul ceru o carte distractiv. I se aduse volumul Schie
i Amintiri de Ptrcanu. Spiridon ncepu s rd
i rse, rse... pn cnd i se rupser aele custurii de la
pntece... Auzind aceast ntmplare, mai muli elevi ai
Liceului Internat care am luat istorisirea ad litteram
am pus mn de la mn i am cumprat un volum de
Schie i Amintiri. Volumul a umblat de la unul la altul. Dup
ce l-au citit coproprietarii n clas, sub banc, n ora de
repetitor acoperit de un caiet cu calcule sau noaptea,

189
n odaia cu lavoarele, volumul a trecut la ceilali colegi i
apoi la bieii din alte clase. Volumul era zburlit, deelat,
plin de pete. El i-a dat duhul n minile directorului (pe
atunci nu era voie de citit literatur n coal : poate de
aceea se i citea atta).
Amintirile lui Casian i romanul Cu paloul de Radu Rosetti
au fost cele mai ncnttoare cri pe care le-am citit n
adolescen. ntmplrile lui Casian de la coal, dragostea
sa cu domnioara Luiza Albertini ne erau att de aproape de
suflet, nct parc eroii lui Ptrcanu se amestecau printre
colegii notri, iar eroina printre prietenele pe oare le
aveam.
L-am cunoscut personal pe autorul Amintirilor lui Casian n
redacia Vieii romneti. Era un om vesel. Pentru un nimic,
el rdea din toat inima ncreindu-i faa, de nu i se
zreau luminile ochilor dect ca nite boabe de argint viu. Nu
era pic de rutate n rsul lui, ci numai voie bun i chef de
om sftos. Puteai s-i asculi povestirile fr s observi cnd
trece timpul.
Eu l-am vizitat de multe ori la Bucureti, unde m duceam
des cu treburi redacionale. l gseam n bibliotec, alturi
de rafturile cu volume i de vitrinele cu antichiti, mi arta
o colecie de monede vechi : de aur, argint i de bronz, cu
steme i slove diferite. Apoi, pumnale cu lamele ncrustate
i cu minerul de filde. Icoane strvechi cu ramele i cu
minile sfinilor de argint. Metanii de chihlimbar, pistoale cu
cremene, oale preistorice... Parc zream ostaii de
odinioar luptndu-se cu paloele din vitrin. Vedeam pe

190
boierii btrni mncnd lapte dulce cu lingura de lemn, pe
coada creia era sculptat chipul lui Petru Rare. O vedeam la
fereastr pe maica Minodora de la Agafton, nirnd pe fir
una dup alta boabele metaniilor, fcute din smburii unor
fructe de pe alte trmuri. Vedeam pe domniele gtite cu
podoabele care atrnau n cuiele vitrinei.
Ptrcanu nu era din rndul scriitorilor izolai n art ca
ntr-un turn de filde. El avea alt prere despre misiunea
scriitorului. Acest exemplar valoros al societii trebuie s ia
parte umr la umr cu mulimea n lupta pentru libertate,
pentru dreptate, pentru pace i frie ntre oameni.
Ptrcanu era nainte de toate un lupttor pasionat, onest.
Dei pierdut ntre tomuri de istorie i strjuit de paloele din
vitrinele de antichiti, totui Ptrcanu nu era un om al
trecutului. De acolo lua parc fore pentru viitor. ncreztor
n buntatea oamenilor, n rosturile drepte care vor veni,
dup cum reconstitua lumea de altdat din efigiile
ruginite, Ptrcanu cldea viitorul din indicii disparate i
fugare. Entuziast, cu ochii plini de lumin, el se uita spre un
soare care rsare.
Ptrcanu avea respect pentru scrisul su. i copia bucile
pe unele de cinci-ase ori, iar pe altele de

191
apte-opt ori prefcndu-le i stilizndu-le. El s-a bucurat
de preuirea lui Caragiale, care era foarte pretenios n
materie de literatur. Trimindu-i volumul de Schie i
Amintiri, Caragiale i-a rspuns prin urmtoarea scrisoare,
din 16/29.XII.1909 :
Ateniunea dumitale m-a mgulit foarte : numai (s m
ieri, te rog) o singur observaie am de fcut : mi spui c
doreti s nu regret timpul etc. mi pare ru ! Dumneata nu
tii, desigur, c eu, dei mult mai n vrst dect d. Ichimescu
l, nu snt aa de distrat ca dumneata, i c astfel, primind

frumosul volum, eu mi-am adus aminte ndat de vechile i

iubitele mele cunotine, i de d. Vartolomei de la cafine, i
de d. Constantinescu de la Papadopulos, i de doamna
Mavrichi de la Buzu, i de Welington de la Waterloo, i de
toi simpaticii eroi care forfotesc n cadrul unde, cu atta
dibcie i sub a de potrivit lumin, i arat i-i pune s
joace meterul artist al minunatelor Schie i Amintiri.
Acestui artist amabil inteligentului impressario al attor
preioase figuri de comedie uman n costum local
romnesc, care mi^a dat atta bucurie n graiosul lor joc
fantezist i trimit, mpreun cu mulumirile mele, cele mai
cordiale salutri.
Te rog, domnule Ptrcanu, s mi le primeti cu aceeai
dragoste cu care am primit i eu pe ale dumitale, trimise
pentru Kir Ianulea i, urndu-i din suflet i alte
multe-nainte, isclesc,

138
Al dumitale, cu mult, deosebit stim, confrate,
Caragiale
Din cnd n cnd venea din Bucureti D. D. Ptrcanu, care
umplea redacia de voie bun. Era un om grbit n micri i
la vorb. Intra i ieea pe u ca o furtun ; ne aducea numai
1
tiriUnbune
erou: din opera lui
n sufletul D. plin
su, D. Ptrcanu.
(3e optimism, nu se strecura
nici un pic de ndoial. R^ea cu toate creurile feei sale, n
care se mistuiau parc cei doi ochi jucui ca de veveri.
Ciocul rocat nu ncepuse s-i cruneasc. Doar prul de
deasupra frunii i se rrise.
ntr-o zi, Ptrcanu intr foarte abtut n redacie : S v
spun un secret: eu pn acum nu-mi ddeam seama c-am
mbtrnit. Astzi, ns, realitatea m-a trezit din visul meu.
Trecnd pe strad, am mngiat un copil drgu, care mergea
nsoit de maic-sa. Copilul mi-a zmbit i a spus : Uite,
bunicul!" N-a spus : Uite, tata !, sau : Uite, unchiul!, ci : Uite,
bunicul! Va s zic, i-am prut btrn, mai btrn dect tatl
lui, btrn ca bunicu-su...
Dar Ptrcanu nu rmase abtut mult timp ; se consol
numaidect i izbucni n rs.
Alt dat ne povesti la redacie : S vedei ce mi s-a
ntmplat de curnd. M duc la tipografie, c aveam o coal
n main de la un volum al meu. Trebuie s fii cu ochii n
patru. Editorii snt nite hoi. tii ce mi-a fcut vechiul meu
prieten Steinberg ? Am ncheiat cu dnsul contract pentru o
carte : tiraj 5.000 de exemplare. Deunzi am stat mult la
tipografie, fcnd revizia corecturii. Toi lucrtorii erau

138
plecai la mas. Deodat, vine un muncitor cu un maldr de
hrtie alb n spate i l pune pe maina n care se afla cartea
mea. l ntreb : Pentru ce volum e hrtia asta ? Pentru
cartea lui Ptrcanu. i cte coli trebuie s aduci cu totul
? ase mii de coli. Ei, i place ? Va s zic, pezevenchiul
mi-a furat drepturile de autor la o mie de exemplare.
Ptrcanu ncepu s rd fr suprare, ncredndu-i pielea
din jurul orbitelor n care ochii, mici de tot, licreau
nespus de veseli.
Ptrcanu era ct se poate de ospitalier, dei foarte econom
strns chiar, din pricina lipsei de venituri. Fusese dat afar
din nvmnt n 1918. Tria din onorariile lucrrilor literare
i a manualelor sale de istorie, prin care trdtorul" putea
avea contact cu elevii. Cu mare 'trud i fcuse o cas la
Bucureti i o vil la Poiana apului. El mi dezvlui secretul
construirii lor : nti te ncurci, i apoi te descurci !".
M gzdui i pe mine o var, la sosirea n Bucureti, iar
Sadoveanu a stat ani de zile la dnsul, cnd venea cu treburi
n Capital de pild, la sesiunea de mai a Academiei. Cnd
a fost vorba ca Sadoveanu s ocupe o demnitate nalt, mi
se pare ministru al Artelor sub regimul
Averescu, Ptrcanu, care fusese arestat n 1918 pentru
politica lui extern, intr n panic. Ne spuse alarmat :
tii ce o s pesc ? Au s-mi puie sergent la poart. i
toat lumea are s zic : Sracu Ptrcanu, iar l-au
arestat!".

138
Fiind foarte ndatoritor, Ptrcanu veni ntr-Un rnd la mine
i m rug s mergem mpreun la un concert dat la Ateneu
de un prieten al familiei Jean Bart:
ine foarte mult Manea 1 s fim i noi.
Dei nu m pricep la muzic i mai cu seam la cea
instrumental, primii, ca s fac plcere familiei Jean Bart i
lui Ptrcanu. Cnd se isprvi concertul, eu i Ptrcanu ne
luarm rmas bun de la Manea Botez, care ne bruftului
foarte indignat :
Frumos v sade ! S nu-1 bisai pe compozitor ! Ieind de
la Ateneu, Ptrcanu izbucni n hohote
de rs :
Drept cine ne ia Manea ? Drept nite golani angajai
pentru clac... Prin urmare, biletul nu era gratis. Trebuia
s-1 pltim, beicndu-ne palmele i rupndu-ne bere-gile.
Ha-ha-ha !
A doua zi ns, foarte de diminea, Ptrcanu ddu buzna
n biroul meu de la redacie. Avea ochii congestionai, iar
epii brbii zburlii de mnie. ncepu cu glas furios :
N-am putut dormi toat noaptea. Auzi ? S ne i'a la rost
ca pe nite derbedei, care au primit plata pentru clac i nu
s-au inut de nvoial ! Asta le ntrece pe toate. Niciodat
n-am fost mai indignat dect acum.
i aceleai considerente care l fcuser pe Ptrcanu s se
tvleasc de rs n ajun, strneau a doua zi tunete i fulgere
din sufletul lui ctrnit.
0 generaie ntreag a fost delectat de umorul bun i
sntos din opera lui Ptrcanu. Glumele din schiele i din

1 Soia lui Jean Bart.

138
nuvelele sale se amestecau n conversaiile de toate zilele.
Era un om care n-a cunoscut invidia i geldzia literar. Se
lupta de dimineaa pn seara pentru a ace un bine vreunui
scriitor-prieten sau vreunei persoane de-abia cunoscute.
Facerea lui de bine mergea mai departe : ctre orice om n
necaz, care avea nevoie de sprijin. De cte ori l ntlneai, i
vorbea, de pild, de eful unui birou de recrutare care,
opunndu-se unei formidabile afaceri, fusese aruncat pe
drumuri... sau de attea i attea nedrepti svrite zi cu zi
sub ochii notri.
Am inut s subliniez aceast trstur de caracter a lui
Ptrcanu fiindc opera rmne i cititorii o vor putea
cerceta oricnd. Dar amintirile despre omul care a murit
dispar pentru vecie una cte una, ncet, ncet...

138
AL DOILEA SECRETAR DE REDACIE

H. Sanielevici, n 1909, a fost vreo ase luni al doilea secretar

de redacie al Vieii romneti. Sanielevici era o
personalitate complex i original. O figur interesant :
ochi negri, vii, de o extraordinar mobilitate, dominau
trsturile feei sale albe, cu un pronunat caracter oriental.
(De altfel, el se i luda cu motenirea celor dou mii de ani
de cultur.) Avea o vorb rar i un timbru plcut. Vorbea
aa cum scria rspicat, clar, atrgtor. Poseda o vie
inteligen, o cultur general profund i variat, o
limpezime cristalin n expunere, o ironie discret i darul
de a reda n mod plastic realitatea, atunci cnd era
preocupat nu numai de raportul dintre lucruri, ci i de
lucrurile nsei.
Aceast minte att de bogat avea ns un pcat: era strns
ntr-un sistem rigid de gndire, aproape geometric, nclinat
spre generalizare cu orice pre.
Un om de tiin mi-a artat cte 4.000, 5.000, 6.000 de
seciuni care, dup un amnunit studiu microscopic, l
142
ndrepteau s trag o concluzie n cercetrile sale.
Sanielevici ns se grbea uneori s scoat o "ncheiere din
dou-trei cazuri. Aa s-a ntmplat cu articolul su despre
Mihail Sadoveanu aprut n Curentul nou (1905). Lund
drept baz numai cteva lucrri ale scriitorului i
interpretndu-le n mod greit coninutul, Sanielevici a
conchis c ntreaga oper a lui Sadoveanu = beie + adulter
+ omor + prostituie + btaie + seducere + sex...".
Ibrileanu s-a ridicat n aceeai revist mpotriva acestui
atac nedrept i a rupt pentru mult vreme legturile cu
Sanielevici', ntr-un timp cnd pe Sadoveanu nici nu-1
cunotea personal.
n redacia Vieii romneti Sanielevici era preuit mai mult
ca critic i ca scriitor (minunatele sale Icoane din Dobrogea
erau unanim i entuziast ludate). Fa de articolele sale
tiinifice, n care se explic genul scriitorilor dup felul
hranei lor : macaroane sau carne Ibrileanu i Stere
aveau totdeauna un zmbet ironic.
ntr-un rnd Sanielevici trimise revistei un articol care, sosind
prea trziu, urma s se publice n numrul urmtor al Vieii
romneti ceea ce se i comunic autorului. Atunci
Sanielevici i art printr-o scrisoare ctre redacie
ngrijorarea ca nu cumva, printr-o indiscreie, s i se fure
ideea central din articol sau datorit unei coincidene
nenorocite ca nu cumva vreun savant strin s publice
aceeai descoperire, lipsindu-1 pe iniiator de avantajul
prioritii. Pentru a evita asemenea eventualitate,
Sanielevici ruga redacia s publice la Miscel-lanea, ntr-un
142
succint rezumat, ideile principale ale articolului su,
anunndu-se totodat c opera in extenso va fi tiprit n
numrul viitor. Notia a strnit hazul amicilor", care gsir
n ea o manifestare de grandomanie. Totui notia a aprut
la locul indicat de autor prioritatea acestei descoperiri
epocale" fiind astfel asigurat (! ?)...
De obicei, cnd sosea la redacie vreun manuscris de la
Sanielevici, Ibrileanu m ntreba curios :
E un articol literar sau tot... coarnele la pecora ?1
Dar, cum spuneam, Sanielevici n-a lucrat la Viaa ro-
mneasc numai n calitate de colaborator extern. El a fost
i secretar de redacie.
n 1909 Ibrileanu, mbolnvindu-se, a ridicat problema
ncetrii revistei. Majoritatea membrilor redaciei au fost
1
Titlul unui lung studiu
mpotriv. ntre timp, M.alCarp
lui H.a Sanielevici.
fost nsrcinat i cu partea
redacional, de care s-a ocupat cteva luni, pn la sosirea
lui Sanielevici. Acesta s-a ngrijit de apariia revistei, mai nti
singur, apoi mpreun cu Ibri-leanu.
nainte ca Viaa romneasc s fac apel la Sanielevici,
pentru o cooperare redacional, Ibrileanu s-a adresat lui
Sadoveanu, ntrebndu-1 dac este de acord ou aceast so-
luie. Numai dup ce Sadoveanu i-a dat consimmntul, a
fost invitat noul secretar de redacie. Mai trziu, Sanielevici
i-a manifestat, printr-o scrisoare particular adresat lui
Sadoveanu, toat stima fa de arta scriitorului pe care-1
crucificase n tabloul sinoptic din Curentul nou.

142
Activitatea lui Sanielevici la Viaa romneasc n-a durat
mult, din pricina deosebirii de vederi dintre cei doi secretari
de redacie, care nu se nelegeau. Magistratul I. Nicolau
explic desfacerea dualismului prin faptul c cei doi critici
nu aveau nici aceleai gusturi artistice, nici acelai fel de
gndire, Sanielevici fiind un spirit metodic i sistematic, pe
cnd Ibrileanu era un intuitiv un eclectic, cruia nu-i
plcea rigiditatea unor sisteme, com-partimentndu-i
gndirea.
Sanielevici se instala n fotoliul din capul mesei redacionale,
unde mai nainte edea Ibrileanu, care lua acum loc la
dreapta lui, i de acolo noul secretar de redacie emitea
parc nu preri, ci edicte. Respingea opiniile lui Ibrileanu
net, tranant, neadmind nu numai o contrazicere, dar nici
mcar o replic.
Totui, dup retragerea din secretariat, Sanielevici a rmas
unul din colaboratorii revistei, lucrrile lui prezen-tnd
totdeauna interes, fie c ele aveau caracter beletristic, sau
tratau chestiuni n legtur cu un scriitor, i cu opera lui, fie
c se ocupau de antropologie, sau de... coarnele la pecora !
Ibrileanu admira la dnsul inteligena, mintea clar,
gndirea original, gustul fin, spiritul subtil i ferma elegan
n preciziunea ei. l socotea printre cei dinti care a dat
lovituri puternice decadentismului post-eminescian,
mprumutat din occident, recomandnd drept model lite-
ratura de peste muni, cu caracterul ei specific romnesc.
Tot el a observat cel dinti naterea unei noi micri literare.
Ibrileanu i preuia inuta nalt intelectual, i lectura
142
oricrei pagini scrise de dnsul i procura o adevrat plcere
spiritual. Sanielevici are ns i greeli, aduga
Ibrileanu : desigur... dar cine n-are ? De pild, atacul m-
potriva lui Sadoveanu.
Sanielevici era un causeur captivant. Susinea discuii
scnteietoare, manevrnd argumentele ca pe nite florete.
Admirai chiar ingeniozitatea paradoxelor sale. Povestea att
de frumos fel de fel de ntmplri i zugrvea minunat
personaje din cteva trsturi de caracter. A fcut odat, n
redacie, nainte de primul rzboi mondial, o comparaie
ntre gospodina german i cea romn :
O familie german, cu un copil sau doi i care are un venit
lunar pn la 250 de mrci, nu ine de obicei servitoare.
Nemoaica tie ns cum s lucreze. Muncete ordonat i
fr nici o sforare, ca jucndu-se (i Sanielevici, alturndu-i
minile, fcu cu degetele lui delicate cteva micri uoare :
parc ar fi umblat cu un bibelou fragil). Iar la ora patru dup
amiaz, isprvind toate treburile gospodriei, o vezi eznd
gtit la fereastr cu o carte n mn. Romnca ns, cnd
lucreaz n gospodrie, parc poart toat ziua o piatr de
moar n spate.
Cercetnd n manuscris Icoanele fugare ale lui Sanielevici, cu
litere precis conturate, citee, care exprimau parc i ele
claritatea gndirii autorului, Ibrileanu citi cu glas tare
descripia tristelor sate ttrti din Dobro-gea : cu csuele
lor din piatr i pmnt negru, sub acoperi de stuf,
ngrmdite ca bordeiele dintr-o atr igneasc.

142
Ascultnd citatele din opera lui Sanielevici, ni se strecura n
suflet o prere de ru c un talent de beletrist original i
puternic a irosit atta timp i trud cu nite cercetri
antropologice de amator tiinific, care nu tim dac snt
nite realizri tot aa de importante ca i cele literare.
Sanielevici avea ns o meteahn : i fcuse o idee
extraordinar despre propria-i persoan ieit bine la
toate msurtorile craniene fcute de dnsul cu un aparat
special. El se adresa uneori n scris lui Ibrileanu. Noi
putem face cutare i cutare lucru." Noi adic el i
Ibrileanu. n acest noi", Sanielevici stabilea, bineneles, o
ierarhie : I Sanielevici i II Ibrileanu. Totui admitea i
pe altul n aceeai despritur... Ceea ce era mult...

MIHAI CARP

Mihai Carp un brbat nalt, zvelt. O barb scurt, roiund,

neagr, ca pana corbului, i noadra faa foarte alb. Purta
142
prul dat pe spate, pe care l netezea uneori cu un gest
meticulos. Era sobru, dar elegant mbrcat. Cravatele lui
numeroase fceau obiectul de discuie al elevilor.
n tineree, pentru a umple un gol n presa socialist, M.
Carp a scris n Lumea nou ca o datorie fa de partid
versuri i proz, sub pseudonimul G. Zamfir, n ateptarea
adevrailor poei i prozatori. Ibrileanu luda ndeosebi o
poezie n care Carp prinsese, cu abilitate de maestru la
Heredia, o vie icoan de natur : umbra unui mistre care
trece peste un pru de munte, ca i o schi cu un elev,
cruia n timpul unei lecii de istorie i fug gndurile
departe, cine tie unde...
Colaborarea lui Carp la Viaa romneasc s-a mrginit la
cteva studii literare ca Un poet al clipelor de ndoial 1,
sau informative ca Un popor care nu vrea s moar 2.
Crile cumprate de autor pentru documentarea acestui
studiu au ntrecut cu mult onorariul redacional. Carp i
procurase material documentar i asupra altor chestiuni (de
pild coloniile), proiectrid studii care ar fi
1 O. Carp.
1 Poporul polonez.

146
adus o preioas contribuie n dezbaterea unor probleme
internaionale de mare nsemntate. Dar prins de alte n-
datoriri, n-a putut realiza aceste proiecte mai ales c i
procurarea crilor pentru documentare era o sarcin prea
mare pentru bugetul lui de profesor. A depus, n schimb,
mult munc, susinut timp de ani de zile, cu redactarea
recenziilor de cri istorice, filozofice, cu caracter social,
didactic, economic -etc, cu rezumarea revistelor de peste
hotare i cu alctuirea rubricii Micarea intelectual din
strintate.
Singurele lui lucrri beletristice din Viaa romneasc snt
schiele In drum (1906) i Eugenia (1909), publicate sub
pseudonimul Radu Nour, i Domnul i Doamna... tiprit n
1910 la rubrica Documente omeneti, semnat cu iniialele
M.C.
Prima schi fusese publicat de Ibrileanu, iar cea de-a
doua de Sanielevici, care, n timpul cnd lucra ca al doilea
secretar de redacie al revistei, o descoperise ntr-un sertar,
o remarcase i o dduse la tipar fr s tie cine-i autorul.
Amndou bucile se disting prin originalitatea subiectului
i prin meteugul artistic al tratrii. Mai trziu, cnd editura
Socec a scos colecia popular Scriitori romni", cu scopul
de a publica n ea numai pagini de antologie, Al. "VTahu,
directorul coleciei, a alctuit un voluma din cele dou
schie ale lui Radu Nour, fr s fi tiut c ele snt lucrrile
lui Carp i deci fr s-i fi cerut consimmntul.
Ct privete Domnul i Doamna..., aceast schi red o
scen dintr-o cafenea bucuretean, unde soul joac ah,
pierde i se enerveaz n vreme ce soia, venit s-1 ia, se
plictisete alturi, rsfoind o revist ilustrat. E o fptur
delicat i simpatic, cu faa palid, ostenit, cu pleoape
cernite, aplecate peste ochii si obosii. Pare un model
pentru un tablou care ar reprezenta suferina.
i cum Doamna ndrznete s-i invite n oapt soul
acas, el se nfurie nc i mai mult enervat de pierderea
partidelor i de prezena chibiilor agasani i se rstete
la dnsa :
Las-m n pace !... Ia o bere, acolo ! Ce m mai necjeti
i tu ?
147
Doamna i pleac ochii n pmrtt, tcnd. Se face tot mai
mic. O umbr de roea i mpurpureaz uor faa. Ochii i
clipesc repede, n lupt cu lacrimile care nu se dau nvinse i
vor s ias la iveal.
Schia aceasta a avut mare rsunet n cercurile scriitoriceti
bucuretene, care au identificat uor n Domnul cel rstit de
la cafenea pe celebrul profesor universitar i critic literar
Mihalache Dragomirescu. Recitind acum tustrele schiele,
scrise ntr-un stil sobru, simim regretul c M. Carp n-a
struit n acest domeniu.
M. Carp, care se ocupa n special de administraia Vieii
romneti, n cele cteva luni ct s-a ngrijit n 1909 i de
partea redacional, se consulta cu Octav Botez i cu M.
Jakot, cernd lui Ibrileanu din manuscrisele mai vechi.
Carp a umplut golurile din rubricile revistei, dnd sub
pseudonim articole economice, colare (Examenul de
admitere), ba i o Scrisoare din Ardeal. A fcut recenzii de
cri literare, care au aprut n fruntea rubricii respective
(despre poeziile lui G. Rotic i'despr