Sunteți pe pagina 1din 36

IONEL TEODOREANU

N CASA BUNICILOR

NINGE NAIV.
Poate c pe o fereastr aburit, un deget mic a desemnat o csu cu o
u, dou ferestre i hogeacul din care ies codia unui crlion de fum. Satul
fulgilor e numai n ochii copiilor.
Geamul e o fil veche din cartea ngerilor.
Aa ncepe iarna: ntr-o diminea alb, cu copaci monegi i alii copii.
BUNICUL A FOST, BUNICA ESTE.
E TERIBIL CASA bunicilor!
Uf! de cte ori trebuie s se duc la bunici cu prinii, copiii se uit
chior unul la altui, strmb din buze, dau din cap, i sunt ca zmeele
desclecate de pe vnturi i arestate n dulap, cu cozile nfurate, sfoara
depnat i zbrnietoarea mut.
Minile trebuie s fie curate i dulci la pipit, unghiile tiate, prul
pieptnat dar nu cu minile , hainele periate, ghetele lustruite.
S nu vorbii tare i nentrebai, s nu rdei prostete, s nu punei
mna pe lucruri, s nu v-atingei de pisici, s nu facei obrznicii
Atunci ce s facem?
S fii cumini.
S nu, s nu, s nu. Asta-i casa bunicilor: zidurile ntre care nepoii n-au
voie s fie copii. E mai ru dect la biseric. Acolo mcar e lume mult, mare i
cam surd, iar copiii printre babe i monegi sunt ca n pdurea veche: i
fac semne i rd pe furi i nfundate. Dar bunicii sunt doi, fiecare n cte un
fotoliu; prinii, doi, fiecare pe un scaun; iar copiii, prizonieri ntre ochelarii
bunicilor i ochii prinilor. Bunicul a fost procuror general, adic generalul
procurorilor.
Tata spune:
Nimeni nu crcnea n faa tatei.
Stteau toi smirn?
Toi.
Chiar i mata?
Chiar i eu.
Teribil!
i bunica? urmeaz logic glasul inocent.
Tata vrea s se ncrunte, dar zmbete cu ochii mici.
Mama? se ntreab el. Stranic femeie! Rde i nu mai spune nimic.
Aa e tata: cnd nu vrea s spun ceva, i vine s rd. Cu mama rde
des. Mama se supr, i tata parc e copilul mamei, ca i ceilali.
Bunicul a fost i primar i decanul avocailor, bunicul a fost decorat:
decoraiile le ine bunica n ifonier, i portretul bunicului, din salon, pe tot
pieptul fracului.
Tat, bunicul e ca o poveste.
De ce?
Fiindc ncepe cu a fost.
Tata zmbete. Asta nu nseamn ntotdeauna c o vesel. Dar nici nu se
supr.
Acum bunicul e alb i zmbete. Chiar i primvara el e tot ca un copcel
nins. Are ceas de aur cu muzicu, ochelari cu ram de aur i st. St acas
toat ziua. E foarte bine s fii bunic.
Bunica a fost i ea tnr, adic a fost mireas cnd bunicul nu era
bunic, cnd tata nu era tat, i cnd copiii tatei nu erau deloc. Numai
gndindu-se la tinereea ei, mintea copiilor se nceoeaz de ae de pianjeni
mai colbite dect cele din pod de pe crile cu litere chirilice.
Cnd o fi fost tnr i bunica?
Att de nclcit-i socoteala tinereii ei, nct nepoii se gndesc la
tinereea bunicii ca la altceva, cum e de pild portretul doamnei frumoase din
salon, de lng portretul cu decoraii al bunicului, dar simt ct vechime e n
fosta mireas a bunicului.
Teribil!
Lumea spune bunicii Coana Elencu i bunicului Cuconu AlecuIar
bunicii ntre ei i spun Alecu i Elencu, i nu-i vorbesc cu,tu ca tata i cu
mama, ci cu mata, ca i cum ar fi n vizit unul la altul.
Nepoilor le vine s rd.
Dar:
S nu
VIZITA.
PORNESC SPRE CASA bunicilor n trsura comandat de tata. Se
cunoate! Un muscal numai de catifea, ca un mitropolit cu apc, obrajii de
duduie, bici galben ca de aur, roi cu ochelari de cauciuc, perne moi, covora la
picioare i cai negri, cu coam i coade lungi de fat care s-a lut. Dar sunt
armsari, fiindc numai armsarii pot fugi cu atta strnicie nzdrvan.
Unul dintre copii ar vrea s vad luceferii de foc, care s-aprind n mers pe
pieptul armsarilor. Dar copiii stau pe scuna, cu spatele la muscal, nas n
nas cu ochii mamei.
Mama e nervoas. Pe genunchi are o cutie de bomboane legat cu nur
de aur. Cu toate c sunt n mnui, degetele maniei fac game pe capacul cutiei.
Copiii tiu ce nseamn cnd mama face game fr pian. Deci stau cumini.
Tata fumeaz i salut n dreapta i n sting. Toat lumea l cunoate pe
tata.
Au ajuns n BeilicDar trsura nu intr n ograd. St smerit la
poart, ca la mnstire. Mama n frunte, cu fonetul rochiei, umbrelua i cutia
de bomboane; tata dup mama, cu scritul ghetelor, uitndu-se la copaci;
copiii n urm, unul dup altul, trndu-i paii, cu capetele mereu ntoarse
dup armsarii de la poart.
Dinti intr cutia cu bomboane cu minile mamei, apoi mama cu
srutrile. Tata arunc igara, i terge buzele cu batista care miroas frumos
a ap de colonie, se descoper i intr, srutnd pe rnd mna bunicilor.
Bunicii l srut pe frunte. Tata nu mai e tata: e copilul bunicilor.
Copiii, i mai mici, rmai parc fr tat, ateapt pe treptele antreului
s le vie rndul la bunici. Treptele sunt de piatr vopsit albastru deschis.
Antreul este de lemn glbui, cu ferestre.
Mna bunicii e plin de inele cu pietre colorate i ouoare de mrgritar.
Miroas ca turtele de Crciun, a migdale i ap de flori.
Srut, nepricopsitule, ca lumea. Aa se srut?
Nepotul srut din nou apsat i cu oc mna care parc are un
ochi n palm ca bolta bisericii. Mna bunicii, chiar cnd o srui, o simi
urzicndu-i urechea.
Mna bunicului bate-n glbui i miroas a frunz uscat de nuc. Copiii
ar vrea s fie n casa bunicilor ca la pomul de Crciun. Dar e altfel.
n casa bunicilor totul e cuminte ca n somn i nu se mic din loc,
ncepnd cu nepoii aezai la rnd pe trei scaune prea nalte pentru ei.
Stau. Stau. Stau.
Le vine s se strmbe ca la fotograf. Dar: S nu
Tac. Tac. Tac.
Le vine cte-un oac de broasc, cte-un ham de cine, cte-un bz
de musc-bzlu, cte-un muu de vac.
Dar: S nu
i nu fac nimic, nimic, nimic.
Deger de urt.
Unul casc sincer: U!
Cati o gur ct o ur! spune bunica. Are s-i intre mutele. Ia s
vd: te speli bine pe dini?
De ce nu-i acoperi gura cnd i vine s cati? intervine mama,
trimeindu-i o privire mai mpungtoare dect acul de plrie.
Ceilali nu mai casc, dei simt cte-o gur de peter cu balauri n
flcile ncletate.
n schimb, cel mai mic strnut.
Moaa-n pod, spune bunica. Da unde i-i balista?
N-are.
Nu i-am spus, ncepe mama.
I-a spus, dar n-are.
Iaca i-o dau pe-a mea, spune bunicul. Sufl bine.
Mama nu admite batiste strine n mna copiilor. Dar asta se va vedea
acas, la napoiere, dup ce trsura cu doi armsari l va duce pe tata la club.
Bunica a fcut cafeaua, a umplut filigenele cu semilun, le ntinde pe
rnd. ncepnd cu bunicul, vars ca din greeal puin cafea n farfurioara
tatei, i spune, privindu-l pe sub ochelari:
Ai s iei parale.
Dea Domnul! Poate se sparge ghinionul!
Tot nu te-ai lsat? l cerceteaz bunica, cu glasul gros i sprncenele
mbinate.
Tata rde, mama ofteaz, bunica d din cap a pagub i bea cafeaua
rcoritoare n farfurioar, fcnd sfrr cu buzele, ca o vrabie cnd zboar de
jos pe creang.
Da istora ce s le dau? o ntreab pe mama, tergndu-i cu batista
mustile de cafea.
Nu-i mai rsfa, mamae. Las c au de-ajuns acas.
Nepoii i ncrucieaz privirile asupra cutiei cu bomboane. Dei bunica
are ochi i-n palm pentru nepoi , nu vede. Strnge cutia cu bomboane
proaspete n dulap, i le d din cutia cu bomboane vechi.
Voi avei dini de lup, gglicilor, nu ca mine, femeie btrn.
Dup cafea, tata se duce n odaia de alturi. Nasul bunicii parc se
ascute adulmecnd urma tatei.
Trece ctva timp cu miros de fum de tutun, i tata se ntoarce,
tergndu-i mustile cu batista parfumat. Bunica l privete, i duce i ea
batista la nas, ia de pe o poli cornetul de coaj de brad cu rin, pune un
crbune din sob, i suflnd i tot suflnd se duce cu fumul albastru n cele
patru coluri ale odii cum ai face semnul crucii ntr-un loc spurcat de
Necuratul.
Copiii sunt mndri c tatl lor a cutezat s fumeze n casa bunicilor.
Tat de cnd fumezi mata? l cerceteaz ei n tain.
Tata se uit la mama cu coada ochiului, zmbete ca i cum ar vrea s
tac, dar rspunde totui:
Parc de cnd m-am cstorit. Nu?
Da, confirm mama, ridicnd din umeri.
Cum credei voi continu tata mult mai convins c a fi ndrznit
s fumez n casa prinilor mei? Nici acuma
E teribil casa bunicilor!
NASUL BUNICEI I PCATELE NEPOILOR.
Nepoii au crescut i cresc vznd cu ochii, spune mama care trebuie
s cumpere din ce n ce mai muli metri de stof pentru uniformele lor.
Ghinionul tatei tot nu s-a spart, cu toate c n fiecare zi, dup ce tata-i bea
cafeaua neagr, faa de mas are pete de noroc.
Prinii nu mai sunt att de tineri: au biei mari, care le scot peri albi.
Dar bunicii au rmas aceiai. Numai c nasul bunicei s-a ascuit i mai
tare i parc are lucirea unui acuor la pnd, drept n vrf. Bunica e neam de
grec. Nepoii au aflat din Eminescu despre grecotei cu nas subiren
schimb, nasurile nepoilor se ngroa patriotic, Cnd vin copiii n vizit tot
cu prinii , bunica, dup ce le spune nepricopsiilor s nu-i ia nasul la
purtare i s-i srute mna cum trebuie, i iscodete pe rnd cu nasul ei
subire, aflnd se vede toate miroznele pcatului, cci se uit crncen la ei,
mbinndu-i cu afurisenie sprncenele stufoase.
Nepoii sunt ntr-adevr plini de pcate. Cnd se uit la ei, din fundul
pmntului, Scaraochi i linge buzele, i trei fire din coad i se zburlesc, cu
numr.
Cel mic, pare are pr de aur cre i graseiaz rznd cu toat faa ca i
cum mereu l-ar bate soarele n ochi e btu, trage cu puca n ciorile de pe
crucea bisericii sfntului Ion Gur de Aur, d cu pratia nu numai n vrbii i
n gutuile Nnoaiei care sufer de ficat dar i-n ferestrele oamenilor ri, cum
ar fi popa Tuchi i dasclul Ghi-Sughi, i merge cu bicicleta fr numr,
ca i uniforma cu minile la spate, printre tramvaie i trsuri, scond limba
i fcnd schime necuviincioase birjarilor, sergenilor i oamenilor serioi.
Cel mijlociu, cu pr buclat de culoarea castanelor slbatice i obraji de
micu, fur igri din biroul tatei, ntrzie dimineaa la coal, are note
proaste la matematic, tiine naturale, chimie, german i religie, e ngndurat
ca o salcie nins, tcut ca o oglind din pod, i nu face nimic: nici la coal,
nici acas. Cnd era mic, visa i cnd era treaz; acum doarme i cnd nu
doarme. Nuferi cresc, sau broate, n apele somnului lui? Mai ales el nu tie. Se
simte ca un fum care se ncolcete n semn de ntrebare, nainte de-a se
destrma.
Ct despre cel mare, s afumi cu tmie i s stropeti cu aghiazm
naintea i pe urma lui. Trebuie dat la coala Militar. Altfel nu mai merge.
Joac barbut n banca repetenilor din fundul clasei, fumeaz cu igaret de
cire tabacherea i-a confiscat-o domnul pedagog Jenic Banta , s-a
fotografiat picior peste picior cu crare la mijloc i monoclu cu nur, vinde
crile colare nainte de Crciun, poart pantaloni cloche, primete bilete
parfumate, fredoneaz ansonete, face epigrame, are ticuri nchide ochii,
scoate limba i mic din urechi , a fost surprins de profesorul de gimnastic
uitndu-se tocmai n sus, crat pe prjin, cu binoclul mamei n etacul
domnului director
Directorul l-a convocat pe tata la coal i i-ar fi spus:
Nu mai merge. E un ru. Ruinea unei coli model
Se vede c i-a mai spus ceva, fiindc tata, dup ce-a reprodus solemn
vorbele directorului, a zmbit cu faa n ervet, i n-a mai spus nimic.
Nu mai merge. Te dau la coala Militar, a hotrt mama.
Dar a rmas tot la liceu.
Ri copii!
tie mama i pune la inim , tie tata i tace , tiu profesorii,
pedagogii, sergenii, comisarii, Popa Tuchi, dasclul Ghi-Sughi, Nnoaia i
toate babele de la ferestrele oraului.
Huiete trgul.
Bieii prini!
Dar bunicii? S afle bunicii! Ar fi teribil!
I IAT CA
NTR-O ZI VINE cu temperatur cel mai mic. i dup el sau de la el i
cel mai mare.
Doctor, termometru, reete, paz, grij.
Al treilea, cel mijlociu, teafr ca prin minune parc i-a fost lene s se-
mbolnveasc va fi expediat de mama la bunici.
Se pregtete de plecare cu inima mai grea dect picioarele de iarn, cu
ghete i ooni. Un geamandan ticsit; ciorapi crpii, rufele vmuite de ochii
mamei, spun de glicerin, periu de dini nou, dou pijamale i trei
mandarine. n geant: crile, caietele i o cutie de bomboane trimis de prini
bunicilor. Iar n buzunar, dou pachete de igri, furate de la tata.
Sania trage la scar. Viscolete. Blana se gudur, din coad.
E foarte solemn. Inima fotografiaz tot.
Prin ua ntredeschis, lumina din cas de acas e cald i bun ca
un samovar aprins alturi de cozonaci. Gheorghe aduce cu trboana lemne
pentru foc.
Cltorul ofteaz. Ru e s fii sntos.
Ninge din toate prile cu spume de fum.
Cling-cling-cling.
i s nu superi pe bunici, rsun din urm glasul mamei, suprem ca
i crucea bisericii sfntului Ion Gur de Aur.
Pn i clopoeii spun: s nu, s nu, s nu, cling-cling.
I S-A TOT DUS.
HII, CLU, HII, un greier necjit e i mai greu dect un car cu fn.
Noapte mare de iarn. Casele nu se mai cunosc, strzile nu se mai vd.
Ferestrele aprinse sunt de aur ca pinea scoas din cuptor. Fulgii se uit unii
la alii, clipind, pn cnd ameesc n scrnciobul viforniei.
Surghiunitul aprinde o igar, cu mare greu, dar o aprinde. N-a fumat
niciodat pe strad. Fulgii vor s-i sting igara. i gonete ca pe nari,
suflndu-le fum. Se lungete n sanie ca un boier mare, rsturnndu-i ceafa
pe speteaz. Nu-i mai pas de nimic. I-att de pesimist c-a devenit eroic.
Cling-cling-cling.
Dar a uitat c merge la bunici. Dumnezeule! Se leapd de igar. Prea
trziu. Sania s-a i oprit la poarta ogrzii n care trsurile nu intr.
i nasul bunicii
Se zburlete ninsoarea ca o pisic rea.
LA CASTEL N POARTA OARE CINE BATE?
EU SUNT, BUNICULE, EU
Soneria parc s-a dus ht departe, ca o vorb trecut din gur n gur,
din straj n straj, pn s ajung tocmai n fundul cetii.
Apoi a nins mult i bine asupra nepotului cu geamandanul, cu geanta i
cu inima, nvechindu-i ateptarea, monegindu-l.
Nu-i trziu acas, nici nu s-ar fi pus la mas, dar parc-i miezul
nopii. ipenie de om. n brazi, ciorile vorbesc rguit ntr-un fel de igneasc,
fcndu-i semne negre. Cinii nu mai latr. Ninsoarea flfie i tremur.
Vntul i-ascult glasurile cnd de lup i cnd de cucuvaie.
Mut, ntunecat, nins i oblonit, casa bunicilor e zmeiasc.
Dac n-ar ti c nluntru sunt bunicii, surghiunitul ar lsa
geamandanul la u i ar fugi fr s mai priveasc n urm. Dar fiindc tie
c-s bunicii, st, i-i pare ru c tie.
Obloanele uii se crap pocnind i scrind ca un dulap care de ani i
ani nu a mai fost deschis. Cu scuf alb de pichet, apare capul bunicului.
Da, bunicule, eu sunt.
Intr.
Bag de seam sa nu te trag, rsun de dincolo glasul bunicei.
Nepotul ncepe, glsuind zgribulit i ponosit ca greierul n casa furnicii.
Bunicul l ascult alb, d din cap, ridic din sprncene, ofteaz i iar d din
cap.
Miroas a sob cald i a fum albastru de rin. Vine i motanul,
alintndu-se pn-n vrful cozii, de picioarele bunicului.
Bunicul oblonete ua. Peste cmaa de noapte are halat lung de pichet
cu picele roii. Aa aveau i nepoii cnd erau mici. Halatul a intrat la splat
i i-a rmas prea strmt la umeri. Faa bunicului e mult mai turtit i boit
dect ziua. Bunicul e ca o bbu cu musta alb.
Fiindc l are naintea ochilor numai pe bunic, nepotul povestete mai cu
uurin despre boala frailor i hotrrea mamei.
Soba de fier din antreel are un fel de scuf, ca i bunicul, o oal cu ap
care fierbe, rind somnoros.
Noi tocmai ne culcasem, spune bunicul. Dezbrac-te mata, drgu.
Poftim?! i unde-am s-l culc? rsun aprig de dincolo, din nevzute,
glasul bunicei.
Bunicul ofteaz.
Glasul bunicei a venit ca buzduganul Zmeului.
Bunic, s nu m dezbrac?
Cine i-a spus una ca asta, berechetule? Doar n-ai s dormi cu
paltonul!
Dezbrac-te mata, drgu, vorbete n oapt bunicul, cu mna la
gur, fiindc n-are dantura.
Nepotul se dezbrac obidit, aa cum n poveste fata moului dezghioac
ppuoii babei.
Bunica se d jos din pat rsun, tare frmntat, scritul telurilor i
se mbrac.
Acum e acum!
Vine, aruncnd o umbr care crete pe linia nepotului.
Apare. E legat cu tulpan. Numai nas, ochi i sprncene.
Ia s te vd.
l nha de mn, zmucindu-l subt lamp.
Scoate limba Alecule, d-mi ochelarii.
Fostul procuror general aduce ochelarii. Motanul, dup el.
Casc.
Pentru ce, bunica?
Fiindc-i zic. Zi: aaa.
Aaa.
Mai tare.
Uaaaa.
V zghihuii toat ziulica. Parc-avei viermi n ceia! Las c te satur
eu De ce nu mi-ai pupat mna?
Nepotul o srut.
Srut i mna lui bunicu-tu.
Srut.
Pune paltonul n cuier.
Pune.
i cciula.
i.
Mi-ai fetelit antretul, strnge oonii.
Unde, bunic?
Unde? Unde? Unde se strng oonii.
Unde s-or fi strngnd oonii? Ai bunicilor nu se vd. Nepotul se uita
inocent i la cuier.
Apoi la bunica. Or fi avnd oonii o colivie sau o cuc n casa
bunicilor?
i, da nu te mai codi atta, mocoitule. Pune mna.
Pune.
Ia o gazet. D-i mata, Alecule, o gazet.
n timp ce bunicul caut o gazet, bunica ia de dup sob mtura i
fraul, i adun omtul adus de nepot. Apoi terge bine geamandanul cu o
petic.
Bunicul ateapt cu gazeta n mn; nepotul, cu oonii.
Nimeni nu tie ce se va ntmpla.
Bunica ia gazeta din mna bunicului, smucete oonii din mna
nepotului, pune gazeta desfcut jos, oonii peste gazet, i bate palmele una
ntr-alta, parc scuturnd frmituri.
Ai vzut?
Am vzut.
i-acum ce stai ca prostul?
Ce s fac, bunic?
S-i duci calabalcul n odaie, c doar n-are s i-l care bunicu-tu.
Unde-l culci, Elencu?
N-ai grij mata. Oi gsi eu unde s-l culc n casa asta. Mata mai bine
culc-te, c-i tare trziu.
Pornesc. Bunica n frunte, bunicul dup bunica, motanul dup bunic,
nepotul dup motan.
n etacul bunicilor bate toaca un ceasornic de perete. Arde numai o
lamp cu glob albastru de porelan cu medalioane de trandafiri. Parc abia s-
au stins stelele pe cer i noaptea ncepe s zmbeasc aburit.
Bunicul se suie n pat. Motanul i se culc la picioare. Se prvlete un
stlp de stejar n sob, cu scntei.
E tare trziu n casa bunicilor. Minutarele aurite ale ceasului din prete
arat nou.
Zmbete ceasul? bunicul? nepotul? soba? sau lampa cu trandafiri?
Cu somnul motanului la picioare, bunicul adoarme.
Hait! spune bunica nepotului, mturndu-l cu palma.
I L-A PUS BUNICA LA TREAB.
PARC A INTRAT fat n cas la bunica. Numai pestelca i lipsete, c
ncolo-i ca o proast de la ar.
Pune-un lemn n sob.
Deprins cu minile bunicii, lemnul se uit cu mirare la minile nepotului.
Soba rde cu gura pn la urechi, i lemnul zmbete cu jarul, nainte de-a
izbucni n flcri.
nchide bine gura sobei, se stropete bunica.
L-a dus n odaia de lng etac. E ultima odaie a casei din irul celorlalte.
Acolo a copilrit i tata. ntr-o parte, pretele cu viscolul; n cealalt, ua
etacului bunicilor; i la mijloc, nepotul n capcan.
Chiar lng sob, n jurul unei msue rotunde, dou fotolii cu pernue
pe speteaz i taburete la picioare joac tabinet.
n fund e un dulap zbrcit de lemn mahoniu cu o oglind de cea n
lumini. Subt piciorul chiop, bunica i-a pus un clci de hrtie.
Grozav e ns canapeaua mbrcat cu iut ntunecat roie. E mare ca o
corabie de pitici. Nepotul simte c are s fie bine pe canapea. E moale i
cufundtoare chiar la privit. i vine s cate. Dar bunica nu-i d rgaz.
Scoate-i daravelele din ceia. Hait.
Nepotul deschide geamandanul.
Deasupra i dinti apar mandarinele inndu-se de mn. Trei
mandarine, trei, la fel gtite, tustrele vesele i sprintene, gata de rs n soare.
Sireacu el, tat-tu, d din cap bunica, muncete i v-n-doap ca
pe curcani. i voi, trntorilor, cscai i nu suntei buni la nimic. D-le-ncoace.
Bunica ia mandarinele. S-a isprvit cu ele. Au fost odat trei scufie
aurii
Am nite bomboane pentru mata, bunic.
Bunica d din cap a pagub.
Noroc c i-ai adus aminte. Da asta ce-i? A dat de pijamale.
n loc de cme de noapte.
Auzi! Da fust n-ai, m rog?
De ce, bunic?
n loc de pantaloni. l ngn bunica. Auzi dumneata bazaconie! S
dormi cu surtuc i pantaloni! V rsfaaaaa! De asta v luai voi nasul la
purtare!
Asta-i pentru mama.
Mi-mi! Bujmachii de piele! Hm!
Papucii nepotului afl c-s bujmachii: hm!
i sopon de glicerina! Aista-i de nasul tu? Spunul trece la bunica
ntre mandarine.
Ce stai cu minile-n bru? Atepi s-i creasc burduhan?
Ce s mai fac, bunic?
Tot n-ai nvat? Da cu oonii ce-ai fcut?
Mata ai fcut, bunic.
Iaca mi, te-ai i fcut cucoan mare! Nu-i fi poftind s-i pun eu
gogeamite ceia la loc?
Geamandanul? Unde s-l pun bunic?
Unde te taie capul?
tiu eu? Poate s-l mping sub pat
Mi c puturos mai eti! se bate bunica cu palma peste obraz.
Apoi se-ncrunt i izbucnete rstit:
Suie-l pe dulap, trntorule! Suie trntorul.
Bunica deschide dulapul din care vine miros de livnic i de camfor,
rnduiete pe un raft zestrea nepotului, iar de pe altul adun cele trebuitoare
somnului.
nfa perna, zice bunica.
nfa oghialul, zice bunica.
D ceia, zice bunica.
F ceia, zice bunica.
Unde i-s ochii, zice bunica.
Nu s-aude dect glasul bunicei i suspinul alb, cu miros de levnic al
albiturilor somnului.
Na, c-ai fcut o treaba ct o nuc!
i ce-a fcut nepotul, desface i reface ca.
Va avea nepotul un culcu de cocon domnesc. Oghialul e un al turcesc
cptuit cu fulgi.
Asta-i de nasul tu, ofteaz bunica. Mndree de al de arigrad. Cinci
galbeni l-a costat pe babaca. Pe unul ca tine n-a da nici un pitac bortelit M
rog, i s nu-mi faci harababur. Te dezbraci cu biniorul, pui tti-cele la loc
Bunica se oprete deodat, ort.
Nu cumva i fi sforind?
D, bunic, tiu eu. Cred c nu.
S nu te-aud, c te-arunc n strad. Ofteaz adnc.
Asta-mi mai lipsea! Buclucuri la btrne! Ce stai! Dezbrac-te.
Nepotul se codete.
i-o fi ruine de bunic-ta! Iaca mi! Hai, c m duc.
Noapte bun, bunic. Srut mna.
Srut, nepricopsitule. Mare pcat i-o fcut maic-ta cu mine.
CE E CU NEPOTUL?
NEPOTUL S-A DEZBRCAT fr s fac harababur, a stins lumina, i
nu s-a culcat. Parc-i era somn?
Atunci de ce nu se culc? Plnuiete ceva? Ateapt pe cineva?
Nu-nu. E foarte cuminte. A deschis uia de alam cu trei ochi a sobei, a
tras fotoliul chiar la gura sobei, s-a aezat n fotoliu cu picioarele pe taburet, i
nu face nimic. St n fotoliul bunicilor.
tie c trebuie s se scoale i mai devreme dect acas, fiindc de la
bunici pn la coal e drum mai lung. tie c dimineaa e att de somnoros,
nct n genele lui i minutarele adorm. tie c prima or e ora neagr a
matematicii, i a doua e cea cu miros oeit a chimiei. tie c trebuie s plece
prin viforni, tie c nu-i acas, tie c e n surghiun, tie c fraii i sunt
bolnavi, tie c mine e coal, poimine e coal, rspoimne coal. tie c
timpul care vine e plin de ani i ani plini de-attea zile colare, c duminicile,
srbtorile i vacanele abia se vd. tie c nu tie nimic la coal, i se
ntreab cum de n-a rmas repetent i cum de nu va rmnea. tie i tot tie
numai lucruri cu oftat, cu frig n spate i cu frunte ncreit
i totui zmbete la gura sobei.
Vine din jar sob adnc o lumin roie care se deschide n odaie ca o
coad de pun trandafiriu. Bunicii dorm. Afar ninge.
Ct de alb. Bunici, ninsoare
Motanul doarme la picioarele bunicului. Ceasul cu minutare aurii parca
merge de-a-ndratelea. Odat bunica era tnr, odat tata era copil, n casa
asta, n odaia asta.
Odat i el va fi bunic.
Cura s nu zmbeti cnd i vin astfel de gnduri?
Nepotul aprinde o igar n casa bunicilor. Apoi ia cornetul de rin,
pune un crbune, afum.
Fumeaz n casa bunicilor!
Cum s nu zmbeasc?
Ce-or fi visnd bunicii? Sforie amndoi.
Nepotul azvrle igara n sob, i pornete prin odaie cu cornetul de
rin, afumnd albastru. i deodat vede n oglinda fumurie a dulapului un
obraz cu zmbet printre inele de fum. Ceva dulce ca o lebd trece prin inima
lui somnoroas.
La primvar vor nflori alb i trandafiriu, le simte cum vin spre el, ca un
vals de fete pe care le va iubi.
Ce e cu nepotul?
E tinerea descoperit nu n dragoste, ci n oglinda timpului vechi din
casa bunicilor.
Noapte bun, copiilor.
Noapte bun, bunicilor.
Noapte bun, noapte.
Noapte bun, somn.
Eu nu mai dorm.
ncep.
Bun-dimineaa, tinere.
BUNICII AU NEPOT CU FIRMAN DE LA MOTAN.
NEPOTUL E ASCULTTOR ca o nepoat. Gura nu i se aude. Chiar i
motanul bunicului s-a alintat de piciorul lui, de la mustea pn-n vrful
cozii, sfrind ca un titirez.
Ai vzut, Elencule? art bunicul zmbind.
Am vzut, zise bunica. Se scarpin trntorii unul de altul.
Dimineaa, nepotul se deteapt mai sprinten. Nu mai ntrzie la coal.
De la coal, trece pe-acas dup veti, i vine de-a dreptul la bunici.
S nu-mi umbli lelea pe ulii, haimana, i-a spus bunica. Ai bani de
tramvai?
Are. i tata i mama i-au dat la desprire.
ntr-o zi a venit cu sania de la coal.
Lene cu clopoei, i-a spus bunica. Numai ciubuc i mai lipsete.
Nu-i aa, bunic. Nu mai merg tramvaiele. S-au nzpezit.
Da picioare n-ai? Bietu tat-tu trage la jug, i voi
Iar a doua zi:
Na, hodorogule, s vii cu sania, c i-i mpotmoli i tu de nuc ce eti!
a spus bunica dndu-i o bncu de argint din pungua ei de piele roie.
Bunica nu tie c bunicul i-a dat decusear bani de sanie, ntr-ascuns.
Bunicii se scoal la patru diminea. Bunicul tuete. Bunica zice:
Nu-i fi rcit, Alecule?
Zici i mata, Elencu! Asta-i tusa me.
Aprinde fiecare lampa cu abajur de mtase verde de pe cpti. Bunicul
citete din nou gazeta pe care a citit-o i cu o zi nainte. Cu glas tare. Dar
bunica nu-l ascult de dou ori. Ea se d degrab jos din pat i se iuete la
treab. Dinti aprinde focurile n sobe, cu surcelue uscate i hrtii pregtite de
cu sear de Mriuca. Un strin din odaia de alturi ar crede c Mriuca, o
proast de la ar, e lng bunica. Nepotul ns a nvat s tie ca bunica i
cnd i singur parc-ar fi cu cineva pe care-l ocrte. Bunica e ca un ceasornic
suprat.
Dup ce odile s-au nclzit, bunica spune:
Alecule, da mata nu te mai scoli?
i dac m scol, ce s fac?
S-i iei linguria cu miere, s-i bei paharul cu ap, sa le plimbi
frumuel, spune bunica cu ln-n glas, muindu-i sunetul convingtor la
substantivele miere i ap.
Dar imediat blndea d n clocot:
Hai, Alecule, comand ea.
i bunicul se scoal, ia linguria cu miere de tei, bea un pahar cu ap nu
prea rece, i se plimb frumuel. Parc recit pe de rost vorbele bunicii.
Acas, la patru dimineaa, nepotul dormea dus.
Doarme i la bunici. Dar de la patru dimineaa somnul nepotului ncepe
s zmbeasc. l vede pe bunicul. O aude pe bunica, simte cum se aprind
focurile rumenind noaptea cu cte-o gur de zori din fiecare sob, i-ncet cu-
ncetul somnul nepotului e parc transparent. E somn i nu e somn. tie c
doarme, dar nu doarme. Motanul bunicului i isprvete somnul pe canapeaua
nepotului. Apoi vine uurel ca o clugri mirosul de pine prjit de bunica la
gura sobei cu furculia cea lung. Motanul pleac mieunnd: e ceasul alb al
laptelui din farfurioar.
Scoal-i zic. Doar n-ai s dormi pn poimni.
Bun dimineaa, bunic. Srut mna.
Cum poi s vorbeti cu bunic-ta nesplat? Hait.
Deasupra ligheanului e o cromolitografie cu cadr de lemn negru. Trei
fetie cu obraji dolofani i rumeni, una cu ochi albatri, alta cu ochi castanii, i
alta cu ochii negri, sufl balonae de spun. n fiecare diminea nepotul le
trimite cte-un balona de spun, n globul cruia s-aprind curcubee de aur.
i-n fiecare diminea cele trei fetie ntineresc cu nc o diminea.
Aa ncepe ziua la bunici: cu noapte la ferestre, foc n sobe i lumini
aprinse.
Seara, bunicii mnnc la ase. Pe la ase fr cinci bunicul spune:
Elencu, tii ceva? Hai s ne lum de-o grij.
Hai, nu sta, se-ncrunt bunica la nepot; i s-a fcut foame lui bunicu-
tu.
Bunicul mnnc mai nimic: un ou fiert bunicii tiu i numele ginii, i
ceasul cnd i locul unde , cteva linguri de sup i un mr creesc, sau lapte
cu orez.
Nici la mas bunica n-are astmpr. Mereu se scoal cu ervetul n
mn. Apoi ctre nepot:
Unde mi-i ervetul?
Ca i cum nepotul i l-ar fi ascuns. Dar el e cavaler i trebuie s i-l
aduc.
ezi, Elencule, i mnnc, o roag bunicul.
Ei, de asta-mi arde mie!
Totui, bunica mnnc mai bine dect bunicul.
La apte ncepe s fie trziu n casa bunicilor.
Bunicii joac tabinet, n timp ce dou bucele de zahr, stropite cu
melis, ateapt ntr-o farfurioar. ntr-o zi, bunica a greit i a pus trei
bucele.
Na i ie, s-a ncruntat ea la nepot. i place?
D nu prea
Iaca, mi! Nu-i fi vrnd s-i plac? Asta-i doftorie pentru digestia
omului, mormolocule. Auzi? Nu-i place. Parc-i de nasul lui? Abe o lepdat
biberonul i se cucoete!
La opt, bunicii se pregtesc de culcare. Cpitanul corbiei care pleac pe
aripele somnului e bunica. Bunicul ncearc numai dac uile sunt ncuiate, i
nchide obloanele uilor i ferestrelor.
Nu i-i ruine s te uii la bunicu-tu cum face treaba i tu stai?
Dar bunicul nu vrea. Numai el singur nchide obloanele.
Las, Elencule
Atta spune.
i bunica nu mai spune nimic: despre asta. Dar ochii ei spun nepotului:
Las tu, las
Apoi se sting luminile i se aprinde luna cu trandafiri a nopii din etac.
Motanul se culc la picioarele bunicului. Nepotul srut mna bunicilor.
nchide ua. Deschide gura sobei. Aprinde o igar i-i fericit ca i cum tot ce-i
fum i abur, i n el i n jurul lui, n-ar fi dect o carte de primvar scris de el
cu vorbe de camir, de rou i de toporai.
CE A SPUS BUNICA
Ia poftim ncoace.
Bunica a venit ca un nour de grindin.
Bunicul umbl n birou, la casa de fier.
Gura bunicii s-a ascuit de tcere: ochii fulger: nasul mpunge. Bate
crivul dinspre bunica. Acolo-i nordul nepotului.
Dinti l-a zmucit de umr ca pe o haimana; apoi l-a apucai, de ureche ca
pe un nepot.
M rog, ce-i asta?
Asta e trsnetul, Asta e trmbia judecii de apoi. Asta-i
Un pachet de igri, bunic, rspunde paloarea cu glas alb.
Aa? De igri?
De igri, repet aiurit nepotul, ca i cum deodat ar fi devenit ecou
n petera nprasnic.
i de unde, m rog, igri n casa mea?
tiu eu, bunic? Poate c le-a uitat tata.
Bunica tace ca un tun, astfel privindu-l.
Tat-tu?
Tata, optete nepotul blnd ca iedul n gura lupului.
Tat-tu?
Unghiile bunicii pun fiorul unui cercel n urechea nepotului.
tiu eu, bunic!
Ba tii.
tiu? Eu?!
tii. Tu.
Spune mata: ce tiu?
Ba spune tu.
Tace ca un ghear. i crete.
Nepotul nghea ca picurul unui uluc. i scade.
Zi drept: fumezi buruian. mi spurci casa. mi feteleti covoarele.
Strici sntatea lui bunicu-tu. Zi: fumez.
Fumez, bunic.
Cine te-a nvat? Ticlosu de frate-tu?
Eu singur.
Auzi! i-i place?
mi place.
Auzi! Tat-tu tie?
Nu.
Nici maic-ta?
Nici.
Numai bunic-ta, sraca. Ea s le poarte pe toate
Ofteaz cu o nclinare din ale i ochii spre cer.
Ce-are s se ntmple?
Bunica tresare. S-aude n biroul bunicului zngnit de chei.
Na.
Ce? O palm?
Palm? Vorb? Nu mai tie. E nuc.
Ia-i buriana dracului, netrebnicule, c-mi frige minile. Am s dau o
liturghie la biseric pentru sufletul tu.
i d igrile.
N-au flfit ngerii, nu s-au ridicat lespezi, n-au czut paznici n
genunchi, acoperindu-i cu palmele ochii rnii de lumina cerului deschis,
dar e ca o nviere.
Bunicul apare n fund.
Bunica l mpinge pe nepot cu grab i scrb spre odaia lui.
Dar vine dup el i mai nprasnic, uierndu-i o oapt erpeasc:
Da s nu afle bunicu-tu c-i prpd.
CE A SPUS BUNICUL.
CE-O FI AVND BUNICUL? De vreo dou seri se uit lung la nepot, cnd
crede c nu-l vede nimeni, i parc mereu uit ceva n odaia nepotului. Abia se
scoal de la tabinet, i dup ce-i zahrul cu melis, i dup ce nepotul i
srut mna spunndu-i noapte bun iar se ntoarce n odaia nepotului.
Se uit n dreapta i n stnga, i parc vrea ceva, dar se codete.
Ce faci acolo, Alecule? l ntreab de dincolo glasul cu ochelari ai
bunicii.
mi caut ochelarii, Elencule.
Nu-i mai cuta, c-s pe nasul matale. Zi c i-ai gsit i pace.
i bunicul pleac binior ca fumul luat de vnt, cu ochelarii pe nas.
E tare greu s te-ascunzi de bunica, mai ales cnd eti ca bunicul.
Dar se vede c toate lucrurile nu-s numai aa, dar i altfel, chiar i-n
casa bunicilor.
Nu degeaba st i doarme i s-alint cnd e treaz motanul la picioarele
bunicului.
Poate c i-o fi optit ntr-o noapte cel cu coad i cu miau, la ureche:
Cucoane Alecule, seara i-i somn, dar cucoana Elencu e grozav de
treaz. Mata n-ai observat, cucoane Alecule, c numai dup dejun sfrrr
sfrrr sfrrr
Adevr grit-a. Dup dejun, cucoana Elencu s-aeaz bine n fotoliu ca
pentru drum lung, cu diligena i pune ochelarii, deschide o carte veche, cu
litere chirilice, i citete cu glas tare din Vieile Sfinilor, n timp ce bunicul se
plimb prin odaie, cu minile la spate, -un fel de hua-hua, n scritul
bujmachiilor brodai de bunica.
Somnul bunicei vine numai din Vieile Sfinilor. Nu-l vd nici ochelarii
bunicii. Numai odat-i cade cartea pe brae, deschide gura, i doarme sfdindu-
se cu aghioasele pe limba somnului.
Drgu ssss
Bunicul e de fum i oapt ca o nserare de toamn cu rsrit de lun,
lng o biseric veche.
Somnul bunicei taie lemne n pdure, voinicete.
Drgu, tiu, ofteaz bunicul dezmierdnd prul nepotului, ca i
cum l-ar consola de-o mare durere. tiu, drgu, ai patima tutunului. Pcate
omeneti
Se oprete. Trage cu urechea. Somnul bunicei i-o armat a somnului, n
mar.
Mie, drgu, mi pare tare ru, pentru sntatea matale. Da s nu te
afle Elencu
Ce faci mata acolo, Alecule?
Bunicul parc a sughiat. I-au tresrit i ochelarii, strmbndu-se.
Ce s facem? Mai punem i noi ara la cale.
Da, dumneavoastr, holteii, casc lung bunica.
CORNETUL CU RIN.
AFUM I BUNICA. n fiecare odaie e un cornet de coaj cu rin. Cnd
afum ea, bunica nha cornetul, pune un crbune, sufl c-un fel de mnie n
nepricopsitul de crbune, i sufl, i sufl, i merge, i merge, cnd n dreapta,
cnd n stnga, aburind, fumegnd, nceond, ca i cum ar fi Zmeoaic ntr-o
poveste, ca i cum ar cuta, ca i cum nu ar gsi, ca i cum cu fum ar fi venit
i ntr-un nour se va duce, lucind departe, sngeriu, ca i crbunele aruncat
din nou n sob.
Dar bunicul cnd afum e blajin ca un sfnt de argint.
El ia ncetior cornetul de brad, ca i cnd s-ar teme s nu tulbure un
somn ntr-nsul. Simi c se face i mai mare tcere n bunicul Pune un
crbune mic ca o stelu, l descnt uurel, cu cea de tain suflare a buzelor.
i stelua se preface n luceafr care strlucete n ieslele de fum albastru.
Astfel, bunicul merge prin odaie, afumnd. Se duce spre fereastr, apoi spre
ua din antret, se oprete n prag, apoi pornete spre odaia nepotului.
A fost la rsrit.
A fost ia apus.
La miazzi.
La miaznoapte.
E plecat i alb bunicul, dar surde cu ochi albatri, ca i cum ceaa de
fum aromitor n-ar fi dect noaptea de tain cnd un copil cu ochi albatri a
colindat cu Steaua.
Sculai, sculai, boieri mari, Florile dalbe
Bun miros, bunicule.
Ei, drgu, ofteaz bunicul; eu s de la munte, de la Brusturoasa. Am
copilrit ntre brazi. Tare mi-i dor de ei
i bunicul rmne alb i stins, ca o ferestruic nins, dup ce-au plecat
copiii cu Steaua.
MRIUCA.
BUNICUL II SPUNE Mriuca: aa o cheam. Bunica i spune Maria: aa
vrea bunica.
Mriuco, o cheam nepotul.
Te iei bine cu bunicu-tu, intervine bunica, aruncndu-i o cuttur
peste ochelari.
Nu, bunic, dar aa o cheam pe ea, i-i i mai frumos.
Iaca, drace, de unde-o srit priceputul! i de ce-i mai frumos, m rog,
dumitale?
Mriuca e de la ar, bunic; Maria e de la mahala.
i cucoana Maria Chiunoaia de unde-i, nepoate? i cucoana Maria
Ciuntu de unde-i, nepoate? i cucoana Maria endrea de unde-i, nepoate? i
cucoana Maria Hlceanu de unde-i, nepoate? i cucoana Maria Chirniscaia
de unde-i, nepoate? i cucoana Maria Scobai de unde-i, nepoate? i cucoana
Maria Bozian de unde-i, nepoate? i cucoana Maria Sacheti de unde-i,
nepoate? i cucoana Maria Mcdu de unde-i, nepoate? i cucoana Maria
Turcule de unde-i, nepoate? i cucoana Maria Softa de unde-i, nepoate? i
cucoana Maria Gheu de unde-i, nepoate?
Plou cu Marie, i toate cucoane.
Bunic, ndrznete nepotul, nu-i pcat s-o pui pe Maria ntre attea
cucoane mari?
Bunicul zmbete de profil, citindu-i gazeta. Ce-ai fcut, bunicule?
i merge gura ca o moar hodorogit, spune bunica, recptndu-i
suflarea. Ateapt dinti s-i creasc musteaa, i dup aceia om vedea noi. i
ia m rog s-i caui de treab i s nu te mai amesteci n treburi femeieti
Mario, trmbieaz scurt glasul bunicii.
Mriuca vine, zdupa-zdupa. Cnd merge parc-ar avea un sac n spate.
Cum i spune ie, fato? o cerceteaz bunica.
H-, rde, proasta, lsndu-i gale brbia n gu.
E roie ca o lun rsrit n ppuoaie, i are tulpan tivit cu mrgele
albastre.
i ncovrig degetele de flcu, unul ntr-altul, -o ia de la nceput.
Nie, di la mmuca, mi zci Mriuca
i de la boieri cum i zice? scurteaz bunica.
Maria, srut mna matale -a boierului.
i cum i-i mai bine? o iscodete bunica.
Ei, nie ni-i bine -a, -a. Da ni-i mai drag di Mriuca, s-alint cu
faa numai creuri i lumini, ca gdilat de-o mustea.
Bunicul zmbete de profil. Nepotul se uit la bunic.
i tu ce-ai ncremenit? Du-te, fat-hi ia treab, c nu te-am poftit la
cumtrie.
Zdupa-zdupa, zdupa-zdupa.
Stric orzul pe gte! cum spunea biata cucoana Maria Ciulei, ofteaz
bunica cu demnitate, intrnd singur n salonul Mritelor.
MOTANUL BUNICULUI.
DIMINEAA, BUNICA-I d n farfurioar lui m rog lapte cu miez de
pine.
Adic bunica numai i pregtete farfurioara.
Mai pune, Elencule, zice bunicul.
I-ajunge.
Pune-i de la mine, Elencule. E btrn, sracu!
i mata eti tinerel, cucoane Alecule?
Dac n-o vede bunicul, bunica mai toarn -un glgit de ap n laptele
motanului.
Bunicul aaz farfurioara lng soba de fier din antreel, pe muama,
bineneles, i spune:
Ps-ps-ps.,.
Miau
Vine alb ca din lun. Clip-clip, clip-clip.
St i se uit la bunic, nins c-un fulg pe rozul nasului.
Bunicul i ntoarce privirea, cu ochi albatri, alb i blnd ca un
Dumnezeu al laptelui.
Alecule, i se rcete cafeaua, ofteaz bunica, privindu-l c-o zburlire
masiv de dulu.
La mas, motanul st lng scaunul bunicului, ca n genunchi, privind
cerul albastru de dup ochelari.
Mult se mai uit-n jos bunicul!
i-a czut ervetul, Alecule?
Bunicul se uit-n farfurie, regsind-o pentru el. S-aud numai furculiele,
i cte-un sughi cu alean, de-al Mriuci.
Miau
C, mpieliatule! i la mas m asurzeti? C, se mnie bunica.
Motanul se strnge sub scaunul bunicului.
Scncete de foame, sracu! l apr fostul procuror general.
i chiorie burduhanul de huzur! replic bunica. Am s-l nrc eu. Na,
satur-te, i arunc ea piatra unei buci de friptur.
Dup ce i-a mncat-o, motanul mulumete bunicului, mbrcndu-i
picioarele cu ln toars din fuiorul lui.
Cnd e pete la mas, motanul cade n mintea copiilor.
Numai c nu m trage de mn, spune bunicul. Tare-i detept.
Tare-i neobrzat, rspunde ecoul bunicii. Parc o mbtrnit la grajd,
nu n casa noastr.
Furculia bunicului d pete la doi: motanului i bunicului. Cnd se duce
spre motan mai pe furi mna bunicului parc strecoar un bileel de
dragoste, pe subt nasul bunicii.
Buntate de pete! ofteaz bunica.
Tare bun, Elencu, tare bun.
Da mata de unde-ai aflat? se mir bunica.
i dup ce-a isprvit de mncat petele, bunica arunc oasele motanului.
Vai de mine, Elencule, dac se neac?
L-om ngropa cu pop, Alecule.
Aa, glumete Elencu, o apr bunicul ctre nepot
Dimineaa, dup ce toat noaptea a dormit la picioarele bunicului, i mai
apoi nc puin la picioarele nepotului, i nc puin cte puin n toate prile,
pe lng sobe, pe covor, pe canapele, cdelnind cu somn prin toat casa,
motanul miaun la u.
Se cere, zice bunicul, ridicndu-se cu grab.
Duc-se, zice bunica, lepdndu-l n omturile iernii care terge
urmele.
Bunicul i deschide ua.
Pune-i oonii, Alecule, s nu rceasc la picioare.
Bunicul i ateapt ia u pn ce-i isprvete tabietul lui motnesc, cu
ochii int la fereastra aburit.
Iaca vine, anun uurat bunicul.
Motanul n-are nevoie s sune. Bunicul i deschide ua.
Alecule, ct i d pe lun?
Cine?
Cine? Stpnul matale cu coad. Nu vezi ct i de fudul!
ntr-o dimineaa, la ceasul laptelui, rsun oarecum rzboinic glasul
bunicei.
L-am prins.
Ce-ai prins, Elencu?
Pe dumnealui, pe dumnealui care-mi bate darabana n nuci.
Toboarul nucilor bunicii e un oricu prins n capcana din camer. Sare
ntre gratii ca o feti cu mingea. up-up, up-up. Nu ti bine dac se joac,
sau se teme. I-att de mic c pare un mrior la gtul spaimei.
Acuma-i acuma, zice bunica devenind uria cu capcana n mn.
Pune capcana alturi de farfurioara cu lapte.
Cheam-i fiara, Alecule.
Ps-ps, ps-ps
Vine agale ca un boier n papuci.
Bunica se uit cu ntrebare la musteile motanului, dar numai ale bunicii
se zburlesc.
Motanul se alint de piciorul bunicului ca i cum dinti s-ar fi grbit s
dea o scrisoare la cutie , vede laptele, vede capcana, nu clipete, ochii nu i s-
aprind, coada n-are sfrl-n vrf, ci se trie ca o teac fr sabie. Se uit cu
ochii n capcan, se uit i prin ochelarii nrilor.
Parc cearc s-i aduc aminte un cntecel din tinere, de pe vremea
zaiafeturilor, N-are s se scarpine cu laba-n cap?
oricuul plpie cenuiu, cu ace-n ochi.
Dar motanul bunicului, dup ce s-a uitat la amintirea cu codi, s-a
ntors c-un fel de nu cunosc, nu tiu, nu-mi aparine n expresia feii de lun
veche. i s-a dus la farfurioara dimineilor lui albe.
Clip-clip, clip-clip.
Tare-i bun, exclam bunicul din toat inima.
Pap-lapte! spune cu nduf cucoana Elencu. Mario, caut o pisic
pentru oarece.
CEACA ROIE.
LA PATRU I UN SFERT dup-amiaz, bunica i nepotul, fa n fa la
msua rotund, beau cte-un pahar de ceai.
Rom vrei?
Dac vrei mata, bunic.
Iaca nu vreu.
Bine. Cum vrei mata, bunic.
Da-i place ceaiul cu rom?
De plcut mi place.
D s i-l aghezmuiesc, moar de vnt. Nu-i de nasul tu, da face bine
la stomah.
Bunica soarbe cu zbrnitoare de zmeu mare ceaiul clocotit, i dup
fiecare sorbitur face haaa.
Ceaiul fumeg. Paharul frige. Nepotul clatin n pahar linguria cu
iniialele bunicei. Sun lin, cu cling subire, o linguri de zestre ntr-un pahar
de ceai, cnd la fereastr cad fulgi mari i eti n casa bunicilor.
Faci muzic, politakia, zice bunica.
Rcoresc ceaiul; e prea fierbinte.
Mi c viteaz mai eti, oldane. Da eu de ce nu l-oi fi rcorind?
tiu eu?
Tu nu tii nici ct a uitat puricele. Bea ceaiul fierbinte, c de asta-i
ceai, i de asta-l bei.
ntre timp, bunicul se plimb prin odaie, bndu-i laptele din ceac. O
nghiitur de lapte, face civa pai, parc meditnd, se ntoarce i iar mai bea
puin.
Ceaca e oval i roie. i mai roie, fiindc laptele e alb, ca i bunicul. E
plin i sprinten. Parc respir adnc, dup fug, abia oprit.
i matale-i place, zmbete bunicul. Asta-i ceaca me. Am cumprat-
o eu odat cu fragi
A fost la cules fragi ceaca bunicului.
Cnd va iubi ntia oar, inima nepotului i va aduce aminte de ceaca
cu fragi din casa bunicilor, dac fata va avea obrajii rotunzi ca ceaca i zmbet
alb ca laptele.
POPA PDURE
N IORDAN BOTEZNDU-TE TU, DOAMNE
S-a ntunecat antretul, de mthlos ce-i popa Pdure venit la bunici cu
zi-nti.
Popa Pdure ar putea fi pop i la uri: la cei negri. Zbrnie ca furtuna
glasul lui de bas, n stare s cutremure i o mitropolie.
Dasclul e un fel de r holbat lng mna popii. i el are nasul ro.
Nu numai ochii i urechea au aflat nprasnic c-a venit popa Pdure, dar
i nasul. Parc s-au descrcat poloboace cu vin n casa bunicilor, parc au
trecut recrui n mar prin odile motanului.
La picioarele cu cizme ale cuvioiei-sale s-au fcut dou bltoace mari, i
mai ncolo alte dou mai sfioase, cci i apele cerului tiu c una-i popa
Pdure, i alta dasclul Niculae Pup-Lumnare.
Cnd aghezmuiete, popa Pdure parc d cu buzduganul n ceva
cumplit ca i cuvioia-sa. Sar ndri pe fruntea bunicilor i-n ochii nepotului.
Ai luat-o de diminea, prinele, zice bunica venind din cmar cu
dou phrele de rachiu.
Ceasu cel bun, coan Elencule, zice printele dnd duc aghiazma
dimineii harnice. Nepotu dumneavoastr mai zice el cu foc. S v triasc.
Bun rachiu. M ine un junghi n ale, coan Elencule.
Pune pahare, printele, l ndeamn bunica, lundu-le pe cele
deertate.
mi pune el Blgeanu, ofteaz cuvioia-sa, cu ochii dup sticla cu
rachiu.
Nu-i mai meter nevasta lui Blgeanu, prinele? l iscodete bunica,
aruncndu-i nite ochi.
Ei, lume r, coan Elencule. Te potriveti mata? Da conu Alecu cum o
mai duce cu sntatea?
Dup ce plec popa Pdure, ua antretului rmne deschis, ua
etacului se-nchide, iar Mriuca mtur, terge i freac de zor, n timp ce
bunica afum cu rin.
Auzi haram
Cu cine-o fi vorbind?
Bunica simte privirea nepotului.
Pgnule! se orte ea, de ce n-ai srutat mna sfiniei-sale?
DUMINIC
TRAI, NINEAC, zice bunica de cu smbt seara. Mni, ai s te umfli
de lene.
Dar l deteapt ca i luni, mari, miercuri, joi, vineri i smbt.
Hait, scoal. Du-te la Hal cu bunicu-tu.
Duminic dis-de-diminea bunicul trguiete la Hal. Numai viscolul l-
ar putea opri, adic bunica. Dar afar ninge linitit. Bunica asist la pregtirile
de duc.
nchide oonii lui bunicu-tu.
Bunicul are blan de niurc.
Ajut lui bunic-tu s-i puie blana.
Bunicul are fular de mtas ecosez, cciuli de lutru i guler la fel.
Mi ce frumos te-ai fcut, l admir bunica. Cavaler gndac, apte la
pitac: asta-i pentru tine, mi terchea-berchea. se-ntoarce ea ctre nepot,
examinndu-l din cap pn-n picioare. Trage cciula peste urechi, urechiatule.
Afar-i ateapt cu panerul brbatul buctresei, domnul Buirchi care-a
fost mereu aprodul bunicului: pe vremuri vechi.
Domnul Buirchi a mbtrnit deschiznd ui solemne, cu spinarea
plecat. Btrneea lui parc e roas de oareci ca hroagele arhivelor. Acuma
car lemne la bunici, bea cafea, rsucete o igar, d grune la psri, tie
cnd se ou ginele, i trguiete la Hal singur n timpul sptmnii, iar
duminica i nsoete pe bunic.
E duminic. O duminic n fiecare fulg care cade pe cciulia de lutru a
bunicului. Ninge vesel. Au venit Floriile iernii.
Bunicul i nepotul apar zmbind alturi printre fulgi, ca bunicul i
nepotul ntr-o fotografie veche, de pe care sufli colbul ndesit.
Panerul lui Buirchi e uor i vesel ca i cum ar fi zburat din el hulubii
iernii, fulguind.
Merg pe ulii de omt.
Bun dimineaa, coane Alecule.
Cu plecciune, coane Alecule.
Numai oameni btrni.
Cei tineri trec tineri, fr s se uite la conu Alecu.
Dar conu Alecu se duce cu nepotul la Hal.
Nite copii se bat cu bulgri de omt. Au glas de vrbii i micri de
vrbii. Mini sau aripi? nc puin i zboar. Acolo iarna-i zurglu. Parc n-o
vezi, ci o auzi chiar i cu ochii.
La Hal, precupeii i precupeele l cunosc de mult pe conu Alecu. l
ntreab de coana Elencu, de sntate, i spun necazurile lor, i cer sfaturi.
Conu Alecu nu se tocmete, i-i mulumit mereu ca i cum ar cpta numai
daruri de la negustori.
Panerul s-a umplut.
Conu Alecu i freac minile i zmbete:
Ce oameni de isprav!
Apoi ctre Buirchi:
Du-te mata acas, c te ateapt Elencu.
Noi nu mergem, bunicule?
Cu-ncetu, drgu, cu-ncetiorul
i-l duce pe nepot la un negustor cu fes.
S trieti, coane Alecule, de mult n-ai mai dat pe la Iancu Nepoelu
matale?
Bunicul d din cap, i pune mna pe umrul nepotului.
S-i triasc.
Pe masa negustorului fr dughean, dar cu sob pe care se coc
castanele , st halvi tolnit ca o cucoan mare pe-o blan de urs alb,
sclipesc rubinele iepurailor de caramel ro, se zburlesc numai zulufi de
floricele ndulcite cu sirop, i-s trase-n eap cte trei smochine cu glazur i
cte cinci miezuri de nuc n pojghi de zahr.
Nepotul nu mai are de-ajuns vrsta acestor bucurii. Dar dndu-i-le
bunicul i d i vrsta lor naiv.
Mata ai dini, drgu, spune bunicul oarecum scuzndu-se ca i cum
l-ar fi pus la treab.
Ateapt coana Elencu.
i tot nu merg acas.
Slobod? ntreab bunicul, ridicnd n sus bastonul cu baltag. E un
baston strvechi, de pe cnd drumurile Moldovei erau negre de tlhari, i
bunicul, procuror tnr, umbla dup ei.
Slobod, coane Alecule, rspunde cel de sus, dintre aripile ninsorii.
i sania pornete cu bunicul i nepotul la plimbare.
E o duminic n fiecare fulg, i un bunic; e o duminic n fiecare
zurglu, i un nepot.
i se tot duc, i se tot duc, pn cnd casele rmn n urm, i nu mai e
nimic dect alb, alb i tot alb.
Pe pragul casei se scutur unul pe altul de omt.
Bunica le deschide ua cldurii cu miros albastru de rin. Oala cu ap
rie pe soba de fier. Bunica i-a pus rochie de mtas neagr, cu gulera i
mnecue de dantel, o bro cu mrgritare. n jurul alelor e nfurat cu
alul cenuiu. Se vede c-a fcut grijitur mare cu ferestrele deschise. Simi c
aerul rece n-a plecat de mult din odi. Dar e cald.
i pe unde mi-ai fost, m rog?
Venim de la biseric, Elencule.
Bine, coane Alecule, spune bunica. Bine-bine
Bunicul i scoate botinele, i pune bujmachii brodai, se ntinde pe
canapeaua din etac i ncepe s citeasc gazeta cu glas tare.
Deodat tace. Gazeta cade.
Bunica se ridic din fotoliu, fcnd o strmbtur o dor alele , se
duce spre bunic, alung pe motan care s-a i suit, cu o plmu hait i
scoale alul i nvelete somnul bunicului.
i tu ce stai ca petele-n proap?
Ce s fac, bunic?
Citete bunic-ta gazeta, c doar atta carte i fi tiind tu i fr
ochelarii mei.
i-n sufragerie e duminic. Podelele sunt ceruite. Mriuca are pestelc
alb, ciuboele cu scr i glan, i mrgele roii la gt. De obicei bunicii
mnnc pe muama. Astzi ns bunica a pus fa de mas cu broderii.
Nu cumva s mi-o feteleti c te vr n sob, l anun pe nepot.
Bunicul ns a vrsat vin rou pe faa de mas.
Pune sare, Alecule, repede, spune bunica. Vezi, dac nu bgai de
seam!
O pete i bunica, tot cu vin rou.
i mata, Elencule, zmbete bunicul.
Las, Alecule, c-i de noroc. i de ptat tot era ptat nainte.
Bunic, s nu picur i eu din paharul meu?
Tuu? se uit lung bunica la nepot. Tu s nu te-amesteci n vorba
oamenilor btrni. Nu-i de-ajuns c-i dau vin la mas? Acuma vrei s-l i
veri?
De ce-o fi adus bunica la mas sticla cu rom? Rspunsul sosete cu
Mriuca. Vine din buctrie cu budinca. O pune pe mas, la tacmul bunicii i
se pregtete de privit ca la panoram.
D-te mai ncolo, fat hi, c-mi sufli n obraz.
Bunica toarn rom pe budinc i-i d foc. Flcrile danseaz cu arome pe
zahrul vanilat, topindu-l.
Din gura Mriuci ar putea s scoat capul patru pui de vrabie.
Bunicul d din cap cu veselie.
Bunica se uit ncruntat, i umbl cu lingura printre flcri, mprind
dreptate budincii de orez.
S-i lingi buzele, spune bunicul dup prima nghiitur rcorit cu
suflarea.
i tu ce taci? i place, mi? Vorbete, se rstete bunica la nepot.
E grozav, bunic.
Hm-hm-hm! ofteaz hurducat bunica. S spui i tu, mi, cnd i fi
mare i i-o da Dumnezeu un dram de minte: Sraca bunic-mea, Dumnezeu
s-o ierte, bun budinc mai fcea.
Ia las, Elencule, spune bunicul.
Mata mnnc pentru mata, Alecule, i nu mai strica buntate de
budinc pe-o hait de motan.
NNOAIA.
A VENIT NNOAIA cea cu gutuile n vizit la bunici. Nnoaia e mai
btrn dect btrneea. De aceea, sania Nnoaiei intr n ograd, ca dricul, i
trage la scar.
Nnoaia, zice bunica ctre bunicul.
Las c-i mai ine de urt, Elencule, zice bunicul, i se duce la
birou, nchiznd ua dup el.
Da tu unde-mi pleci, potaie?
M duc s-mi fac leciile, bunic.
Ia, m rog, nu-mi mai umbla cu tertipuri. Stai i deschide Nnoaiei.
Deprinde-te s te pori ca lumea. Hait!
Trece timp pn cnd servitoarea Nnoaiei s-o dee jos din sanie i s-o
urce pe scar.
Iaca, am mai venit pe la tine, Elencule zice Nnoaia.
oc. oc.
oc. oc.
Se pup cu rsunet una pe alta, pe fiecare obraz.
Nepotul srut mna Nnoaiei, care e mai cu piele dect a moatelor
Sfintei Paraschiva, i vnoas.
Aista care-i? zice Nnoaia privindu-l cu ochi de curc, splcii,
lcrmoi i clipicioi.
Cel mijlociu, rspunde bunica.
Aha, cel mare, zice Nnoaia. Da parc era mai mare? Ce-o pit?
Bunica d din cap. Nu zmbete.
Ha? zice Nnoaia.
Bunica o ia de min i o conduce ferind-o la prag n etac, aeznd-o n
fotoliul ei, dup ce i-a potrivit pernua la scobitura mijlocului. Sufer de ficat
Nnoaia.
Mersi. d bini.
i potrivete sacul de catifea pe genunchi, ia din el o hrtiu de mtas,
i scoate din fiecare ureche cte-un ghemotoc de vat i le nfoar n
hrtiu cu grij ca pe nite nestemate.
Elencule, s-mi aduci aminte s nu uit vata. Da aista care-i?
Cel mijlociu.
Ahaaa! Acuma tiu. Cnd l-o fcut m-sa, eu eram cu crmid cald
pentru maiu meu. Of! tare m mai dure! Da cum nva?
Bine, zice bunica.
Da nu-i trengar?
Nu, zice bunica.
Da ce cat la tine?
St la bunicii lui.
Da di ci?
S-au mbolnvit fraii lui.
Aaa! i di ci s-o mbolnvit numai i?
Rceal.
N-au astmpr, zise Nnoaia. Aista-i mai cuminte.
Aa-s copiii, zice bunica.
i stric prinii, zice Nnoaia. Iaca i-am prins zvrlind cu chetre n
gutuili meli.
I-auzi! zice bunica. Da matale ce s-i dau, coan Catinc?
Ce mi-i da, d-mi, da moale i bun s fie. Auzi, Elencu?
O cafelu?
Da, o ceac mare, i cu dulcea de caise, i c-o linguria de rom, da
di cel bun, Elencu, nu di cel cu zahr ars.
A dracului Nnoaia!
Bunica se duce la cmar. Nepotul rmne singur cu Nnoaia. Dar
Nnoaia l-a uitat. i ia ochelarii din sacul de catifea, mai scoate un colun de
ln cu andrele n el, se pune la mpletit, murmurnd nu tiu ce; nume?
numere? rugciuni?
Cnd se ntoarce bunica, Nnoaia n-a murit cu brbia n piept: doarme
galben.
Bunica numai se uit la ea, face cafeaua, o toarn, acoper c-o
farfurioar filigeana Nnoaiei, i pune ochelarii i deschide Vieile Sfinilor.
i tu de ce stai! Adu-i buchile i pune-te la nvat.
Vorbete numai ceasul din prete.
Ninge. Ninge. Ninge.
Parc nici n-ar fi Nnoaia, dac n-ar fi att de galben somnul ei.
De la o vreme se trezete. i ia dulceaa cu lcomie, o rumeg cu toat
faa, bea cafeaua o fi avnd rom? i de care? st ce mai st, l descoper pe
nepot, i-ncepe:
Da aista care-i?
Noroc c-i iarn, i noaptea vine mai degrab. Sosete i servitoarea
Nnoaiei, cu sania.
La desprire, nepotul srut mna Nnoaiei.
Da parc erai mai mare?
N-a uitat s-i puie vata n urechi.
oc. oc.
oc. oc.
Mersi. Tari bini am petrecut. Am s mai vin, Elencu.
Dup ce pleac Nnoaia, bunica face o cruce mare.
Ferete-m, Doamne
Nepotul zmbete.
Dar gndul lui spune la fel: Ferete-o, Doamne
PASIENA BUNICULUI.
BUNICUL FACE O PASIEN pe canapea, cu motanul la spate.
Bunica-i prin cas. Aici. Dincolo. Vine. Pleac. Face. Drege.
Nici un copil bolnav n pat cu jucriile nu-i mai cuminte dect bunicul cu
pasiena i motanul. Nu se grbete. A pornit la drum lung, ca ranii cu carul
cu boi. i potrivete crile una cte una, le aaz frumos, cu grij i evlavie,
st, se uit, se socoate, pune o carte peste alta, iar poposete, se uit la
ninsoare pasiena alb a ferestrelor , se uit peste umr s vad ce face
motanul doarme i iar rmne cu pasiena. Uneori parc se supr, abia, o
suprare care nu-i un nour, ci un abur care trece peste faa lui. Alteori d din
cap, ca i cum ar spune: Te-am prins, hoomane, aici mi te-ascundeai! Aa
vorbesc i copiii cnd sunt singuri cu ppuile lor.
Vine bunica. l vede pe bunic. Se uit la pasien, vulturete.
Nu aa, Alecule. Nu vezi mata ce-ai fcut?
i iute-iute, degetele bunicii descoper, acoper, potrivesc, aaz,
rnduiesc, combin, dezleag.
De-acum te ls, c nu-mi vd capul de treab. Te-am descurcat.
Bunicul nu spune nimic. Dar se vede bine c amestecul bunicei i-a
zpcit i mintea i bucuria de a se juca linitit.
O dat.
De dou ori.
De trei ori.
M rog, Elencule.
Bunicul s-a sculat cam ro la fat. S-a ridicat i motanul cu coada-n sus.
. f mata pasiena.
Las, Alecule, nu te supra mata, c m duc.
Bunica pleac. Bunicul rmne.
Tare-i uite Elencu! o explic bunicul ctre nepot.
Dar nu-i mai continu pasiena. St ngndurat, trgnd cu urechea la
zgomotele cam cu fici pe care le face bunica n camer.
Elencu!
Bunica, dintre zgomotele ei, nu rspunde.
Elencu, ai s rceti n cmar.
Zgomotele continu.
Bunicul ofteaz, se uit la motan, la nepot, la fulgi, st ce mai st, i se
duce spre cmar.
Elencu, ncepe bunicul de pe prag, cu dojana n glas.
Dar bunica nu-i d timp s isprveasc.
M rog, Alecule, f mata gospodrie, c de pasien vd c te-ai sturat.
SPIERIA BUNICEI.
VINE MRIUCA CU broboada strmb -un sughi n piept.
Coni, aa trage s moar.
aa-i buctreasa; nevasta lui Buirchi.
Bunicul se ridic n picioare, gata s se clatine i s cad din nou n
fotoliu.
Bunica nici nu se clintete.
De unde-i vine? ntreab bunica.
I-o chicat vtmturi.
De unde-i vine? repet bunica, tios.
i vaii di inim, zice Mriuca, apsndu-i mult minile pe burt.
O mncat mult curechi? ntreab bunica.
Zci c numai o gustat, zci aa, da nie ni-o rmas o nica tt.
Ad un pahar cu ap, poruncete bunica.
Vine Mriuca cu paharul zdupa-zdupa de parc-ar aduce cofele de la
fntn.
ntre timp, bunica a descuiat dulpaul de lemn auriu, cu medalion
pictat, de lng fereastr.
Nepotul vine ncetior la spatele bunicii care umbl n dulap.
Trei rafturi pline de sticle, sticlue, ipuri, flacoane, flaconae, ploscue,
albastre, verzi, trandafirii; cutii, cutiue, pachete, pacheele, gavanoele
Mare lucru nu-i de vzut. Dar mirosul dulpaului e tulburtor. Ca i
minile bunicei, miroas a turte de migdale cu ap de flori, i nc a ceva. A ce?
Nepotul caut, caut, parc prin amintiri
Bunica a gsit pacheelul cu sare-amar.
Hop i tu ca musca la arat, zice ca, dnd cu ochii de nepot.
Ce e n dulap, bunic?
Spieria mea. Am de toate, amenin ea; i pentru tine.
aa a nviat cu sare-amar.
Odat i Mriuca s-a vetat c moare, chemnd-o pe mmuca. Bunica
iar a umblat la spierie, i iar nepotul a fost ca musca la arat. N-a mai murit
nici Mriuca.
Altdat nepotul s-a plns c-l supr un co.
Hai la spierie, bubosule. i ies pcatele. nchide ochii s te dreg. I-a
pus bunica ceva, cu vrful unui dop de sticl; o pecete rece, din ce n ce mai
rece. i coul s-a uscat.
Cum se cheam, bunic, doctoria matale?
Bunica nu i-a rspuns ndat. S-a uitat la nepot cu ncruntare i
adncire, vrnd parc s se ncredineze dac-i vrednic de un astfel de secret.
Apoi a spus scurt:
Afion.
Nepotul nu tie dac Afion e numele unei doctorii, sau o glum de-a
bunicei. Dar a pstrat cuvntul care-i va aduce aminte ca o vorb magic, dup
ani i ani, de mirosul acela de turte de migdale cu ap de flori, poate i de
bomboane englezeti, i de mai ce? i de mai ce? al spieriei bunicei, miros pe
care niciodat nu-l va regsi printre parfumurile pmntului.
O VORB DE-A BUNICEI
I-AUZI!
Bunicul s-a oprit cu gazeta n mijlocul etacului.
ncepe sa citeasc din nou, cu glas i mai tare, articolul despre Vasile
Alecsandri.
Bunica i bunicul l-au cunoscut pe Conu VasileVorbesc despre el
numai cu preamrire.
Auzi, Elencu?
Aud.
,Tinerelul de la gazet l ia foarte de sus pe Vasile Alecsandri. A fost
zice el , i-a trecut vremea, nu mai este.
Auzi, Elencu?
Aud.
Bunicul citete c-un tremur n glas. Nu poate isprvi.
Cum de rabd pmntul pe-un astfel de ticlos?
Stai binior, Alecule, l potolete bunica. Ia s v spun eu una. O tiu
de la babaca. Era pe vremea ceea un doctor mare la Iei, da foarte beiv. ntr-o
noapte l ia la un bolnav, chiar de la crm. Se duce doctorul de voie, de
nevoie, i cum d cu ochii de bolnav, d s-i ia pulsul. Mi, i spune el n-ai
nimica. Te-ai mbtat ca un porci d s plece. Stai, domnule doctor, i
spune omul, c nici n-ai pus mna pe mine. i-ai luat pulsul dumitale Aa-i
i cu condeierul tu de la gazet, Alecule. El i prost, nu Conu Vasile
Bunicul respir adnc i zmbete mpcat.
Deteapt mai eti mata, Elencule.
O FIL VECHE.
ARE BUNICA n etac, chiar lng patul ei, un scrin cu trei saltare.
Deasupra scrinului e icoana Maicii Domnului, cu candela mereu aprins.
Nepotul n-a vzut-o niciodat pe bunica umblnd la vreun saltar. n
schimb, ea singur, cu mna ei, ngrijete straiul de nuc al scrinului. l terge
de colb, i lustruiete ncuietorile, i o dat pe sptmn i d luciu proaspt,
frecndu-l cu o petic plin de rumegu de miez de nuc.
Bunic, nu vrei s-i ajut?
Nu-i rspunde. Parc nici nu l-a auzit de-acolo unde-i ea, departe. Freac
bunica, d i d i d i d, suflnd i dnd, pn ce-i picur fruntea.
Bunic, nu mai poi. Las-m pe mine.
Bunica i ndreapt trupul, se uit la nepot, apoi la scrin, i scoate
ochelarii, nchide ochii, i-i trece dosul palmei peste fa, apsat, ca ranii
dup ce-au prit n ari.
Ce ii mata n scrin, bunic?
Nu-i rspunde. Iar ncepe s-l lustruiasc.
Dup ce-a isprvit, se aaz pe marginea patului.
Scrinul lucete ca o violin atunci scoas din culcuul ei de catifea i
piele de cprioar. Ar vrea parc s cnte lemnul scrinului.
Bunica potrivete mucul candelii i ofteaz.
Bunica face pine la buctrie.
Bunicul st i tace.
Nepotul st i tace.
Azi-noapte a fost senin de ger, cu un tiu de lun nou. Ferestrele au
ars alb, cu scntei. Au scrit n tcere strvezie paii cui? pe omtul Cii
Laptelui.
Ca s nu uite soba c afar-i ger, etacul a fcut din motan nod alb la
picioarele bunicului.
Dar dimineaa s-a nnourat. Zborul ciorilor a desfrunzit parc-o pdure de
mangal, pe cer, pe brazi i pe acoperiuri.
-a nceput s ning vechi.
Bunicul i nepotul se uit pe fereastr. Nu-i vnt deloc. Trece cte-o
cioar cu fust neagr, rnind. E lene. Somn n fiecare fulg.
Bunicul i scoate verigheta de pe deget, o privete n lumin, citete
inscripia, pune verigheta la loc pe deget i iar se uit la fulgi. Dar astzi
minile bunicului i-au pierdut linitea lor blajin. Ateapt ceva? Caut ceva?
Doresc ceva? Bunicul nici nu citete gazeta, nici nu face pasien ferit de
amestecul bunicei, nici nu umbl la casa de fier, nici nu dezmiard blana
motanului. Bunicul e i nu e n etac la fereastra cu fulgi. Se uit i vede altceva
dect ce vede nepotul. Minile bunicului parc s-ar hotr s zboare. Se ridic
pe genunchi, pornesc, cad, iar se ridic.
Bunicul se scoal, se duce la scrinul bunicei, care lucete castaniu, i st
ca n faa unei ui nchise.
Ce-i acolo, bunicule?
Jucriile ei, crile ei, papucaii ei, de ln
Papucaii ei de ln?
Dar bunicii n-au avut dect un copil, pe tata. Nepotul i aduce aminte de
Nnoaia, privindu-l pe bunic, i i se strnge altfel inima.
Eu o pieptnam, spune bunicul. Avea pr dulce i mtsos cum ai
mata, drgu.
Cine, bunicule?
Fala noastr.
Sora tatei?
Da, drgu. Era mai mare dect bieelul. Avea nou ani. Iarna o
duceam la fereastr i desena cu degetul ei csue ca la ar Minile
bunicului piaptn luciul lemnului mort.
Nepotul, care seamn la pr cu fata bunicilor, simte c-i o oglindire a
celor care nu-s.
Fereastra cu ninsoare e o fil veche din cartea ngerilor.
MUSCA.
BUNICUL A AIPIT PE canapeaua din etac, cu motanul la picioare, i
gazeta pe covor, la cpti. Bunica l-a acoperit cu alul cenuiu i a vrut s
alunge motanul c-o plmu, hait, dar s-a rzgndit. i motanul i ine cald
bunicului. Las-l, cucoan Elencule.
Bunicul e mai palid ca de obicei. Mai alb, nu mai palid. Cnd doarme
ziua, parc e de argint.
i somnul bunicului e cuminte astzi, ca i pasiena lui. Nu face micri.
Nu sforie. Nu tresare. Abia i se aude respiraia. Parc ncepe s apar o
lumin n somnul bunicului.
Bunica s-a aezat n fotoliul ei, innd n mini Vieile Sfinilor. Citete
ct citete, i deodat st, cu ochii dincolo de carte. Parc ascult somnul
bunicului. Iar citete, iar st, iar ascult.
Dar deodat nu se mai aude nimic dect tcerea.
Bunica tresare i se uit cu fruntea ncreit spre canapeaua bunicului.
Doarme.
Doarme?
I-att de alb -att de stins, c nu mai tii.
i deodat se aude: bzzz.
O musc.
O musc n casa bunicilor! i nc n toiul iernii!
Dar bunica nu ascult dect tcerea de icoan a bunicului.
Bzzz
Musca se aaz chiar pe nasul bunicului, cntnd din drmba ei.
Bunicul tresare.
Bunica respir cu tot pieptul.
Musca zboar rznd gdilicios, i intr n urechea bunicului. Prin somn,
bunicul o alung cu un deget.
Dar musca nu se las. E o musc ntre mute, e cu vitejie musc.
Cldura sobei i-a redat temperamentul. Se afirm deci, pe fruntea somnului
bunicului, muc n numele mutelor: pecete.
Bunicul se strmb, deschide ochii, o vede, o aude, o urte, se scoal,
pune mna pe gazet, d, n-o nimerete, i scoate papucul, l ridic
Las-o, Alecule, mi-i drag s-o ascult.
Zu, Elencule, nu te mai neleg, ofteaz bunicul nclnd papucul
cu care era s omoare o musc.
Bunica nu-i rspunde, dar surde, ca i cum ntr-adevr ar asculta o
muzic.
HRUBA.
BUNICII SE COBOAR n sufragerie, fiindc sufrageria e dedesubt. Prin
faa ferestruicilor ei trec numai picioarele celor de-afar, pn la genunchi, fr
de trup.
Din antretul de dindos pn la coridorul sufrageriei, pornete o scar cu
balustrad de fier, care cotete, rsucindu-se. Plafonul e boltit. Zidul gros.
Treptele scriie a vechi.
Vorba rsun cavernos, pndit de ecouri. i scara i coridorul
sufrageriei sunt bisericete ntunecate. Parc au fost sfini cu aureol pe acolo,
acum posomorii, de fum i de funingini.
Cnd pleac la mas, bunicul i pune paltonul i cciuli, bunica se
acoper cu alul, iar nepotul aprinde lumnarea anume pregtit n antret, cu
chibriturile alturi, fcnd lumin pentru pogorrea bunicilor
Bag de seam, Alecule, s nu luneci, spune bunica. Prea o iei mata
fugua la vale.
Nepotul, cu lumnarea ndreptat n urm, vede cu aur zmbetul
bunicului i ridicarea lui din umeri. Cci bunicul i la vale, tot ca brazii de pe
munte vine, nins; iar bunica i la deal, tot ca o veveri vrea s fie.
Merg, merg, merg, treapt cu treapt, pas cu pas.
Au ajuns.
Fa-n fa cu flacra luminrii rsare ca de os lepros ua tainiei din zid.
Ce-o fi acolo? Ca i cum ai spune: cine-o fi acolo?
Bunicii l ajung. Se d deci la o parte, stingnd luminarea care fumeg, i
intr n sufragerie dup bunici.
Dar secunda de ntuneric n coridorul privit de ua tainiei cu orbite
negre, n coridorul care miroas a pnd de guzgan i a piatr sihastr,
deteapt-n el vechimile copilriei mici, de-acolo de unde nc n-au plecat
balaurii, strigoii, zmeii, iadul, vrcolacii i vampirii.
Zim de spaim i-ar atinge inima, dac ndat cam pripit i cu-n fior n
spate n-ar intra dup bunici, cu motanul ptiu, satan! strecurat printre
picioare, fr miau.
Ce-o fi acolo?
Cmara bunicilor e sus. Beciul e tocmai n fundul grdinii. De-afar se
vd, la picioare, ferestrele sufrageriei scufundate n pmnt; dar alt ochi de
fereastr, deschiztur sau rsufltoare nu s-arat.
De dou ori pe zi, la dejun i la mas, plpie semne de-ntrebare, cu aur
i cu fumegri de lumnare stins, n sufletul nepotului.
N-are s tie niciodat ce-i acolo, fiindc cel-i-mai-mic din el se teme i
se roag: Nu ntreba. Aa-i mai bine. Altfel m pierzi.
L-a ascultat pe cel mai mic, i n-a ntrebat.
Ce-o fi acolo?
Acolo e clopotnia de subt pmnt, n care numai amintirea va intra,
sunnd ultima spaim a copilriei, lng bunicii ei, adui cu umbrele de-o
flacr de luminare dintre umbre.
LECIA DE ISTORIE.
CU CEAI, CU LAPTE i cu rom o linguri a trecut i ora ceaiului.
Bunica citete Vieile Sfinilor; bunicul, gazeta; nepotul, lecia de istorie.
Ce-mi faci acolo tolnit ca un bey?
nv, bunic.
Zici tu, fariseule.
Las-l s nvee, Elencu.
Toi trei stau n etacul bunicilor. Firete, i motanul. Dar motanul nu e al
patrulea, ci tot al treilea, n numrul bunicului, dei-i pe canapea la picioarele
nepotului.
Focul din sob-i ca octombrie: numai de aur i miere.
Flfie fonind gazeta bunicului.
Nepotul ridic ochii dintre regi i mprai, mitropolii, papi, generali i
sfetnici. Toi sunt suprai unii pe alii, zburlii de armate i noroade. -acum
toi au murit i stau cumini cu osul lor ncununat i miruit. Dar cartea de
istorie i supr din nou unii pe alii n fraze lungi i nclcite, cu zngnit de
ani.
U!
Nu tiu pe unde-o fi intrnd nvtura, dar de ieit are pe unde, zice
bunica.
Nepotul duce un zmbet regilor i mprailor, dar, dup ce bunica nu-l
mai vede, iar se uit la bunici.
Mi caaoane, pe unde-i umbl ochii?
Repet lecia, bunic.
Cu ochii pe prei?
Uite cartea, bunic.
Hait!
Ochii bunicei se duc ntre sfini.
Afar e senin. Soarele apune. Zarea asfinitului arde portocaliu, suflnd
un trandafir pe ferestre, pe obraji i pe filele crii de istorie.
Nepotul suspin. n cartea de istorie stau zeci de regi i mprai
ncrucind fierul rzboiului. n etac sunt numai doi bunici i pacea lor cu
pecetea motanului. A nceput s-i tie pe bunici. Pe fiecare-n parte, i pe-
amndoi laolalt. i vede cum stau n cte-un fotoliu, luminai de floarea
ferestrelor, i simte c fiecare dintre ei e litera cu care-ncepe o poveste
Bunicul
Bunica
Cnd va veni povestea? Nu tie. Dar e-n el.
Bunicul e aa
Bunica e aa
Zmbete. Mijete aur vechi n umbra etacului.
i lecia de istorie st.
N-au dect s-atepte regii i mpraii.
Nu pot. Sunt cu bunicii.
i tocmai mini l ascult la istorie. Are un patru. Profesorul vrea s-l
mai ncerce nainte de-al pecetlui sub cinci.
Parc trec aburi prin lumin, ndulcind-o albstrui. Ca i cum un alt
bunic i mai vechi dect acesta, vechi de cnd nu era nici lumea, mai strvechi
dect lumina care-i btrneea lui, ar veni din ceruri afumnd cu brad, cu paii
albi ai lunii dup el.
Dar lecia?
Iar o ia de la nceput, cu fruntea ncreit.
i deodat simte c din cer i-a strlucit aur pe gene.
Gene-n gene cu luceafrul.
Etacul s-a ntunecat.
Aprinde lampa, spune bunica nepotului.
Mai las, Elencule, aa se vede mai bine Luceafrul.
Vezi mata luceafrul, cucoane Alecule, da ntreab-l pe dumnealui de
colo: vede lecia?
Am isprvit-o, bunic.
Nepotul a mai luat un patru la istorie patru sau trei: cam tot pe-acolo
, dar a pstrat luceafrul de-atunci, ca s-l aprind-n candel pentru bunici,
din viitor spre trecut.
DESAGUL CLTORULUI.
DE CND E LA BUNICI, nepotul triete pe alt lume. Se duce la coal,
ca i cnd era acas. Are note proaste, tot ca atunci. Cnd se ntoarce de la
coal, trece pe-acas s vad ce mai fac fraii lui. N-are voie s intre n cas:
boal molipsitoare. St la fereastr, cu Blana lng el, i de acolo schimb
semne cu mama. Fraii i mama sunt subt sticl. E ca la panopticum. Fraii
slabi, mama i mai tras dect ei, fereastra plin de flacoane, sticle, portocale,
mandarine, almii. Fraii clipesc, scot limba i fac schime. Apoi mama i ia de
gt, ca pe dou ppue cu resort, i-i nchide n cutie. Rmne mama la
fereastr. i trimite o srutare, i face semn s plece c nghea stnd afar, i
buzele ei mute spun: s nu
Mama nu tie c bunicii
Fiul pleac zmbind, -ajunge iar nepot, la casa bunicilor.
Tata vine uneori la bunici, cu sania cu doi cai. Apare, srut, d
ntotdeauna d , i pleac risipind pe urma lui argint de zurgli.
Vra s zic numai atta e schimbat; n loc s fie fiu acas, e nepot la
bunici. coala a rmas aceeai, catalogul la fel, oraul tot aa, prinii
asemenea, fraii acui-acui s sntoi.
i totui nu-i la fel.
Toate-i apar altminteri. E mult mai mic i mult mai mare dect cel ce-a
venit s stea la bunici. n loc s fie tnr, pierzndu-i copilria, ntinerete cu
copilria-n el. Nu-i tulbure. E transparent. Att de transparent nct bunicii
nici nu-l vd, privind prin el numai nepotul cam blegu, care, cu toate c
fumeaz, tot copil e.
Ninge naiv pe casa bunicilor.
Nepotul simte c acu ncepe viaa: drumul printre alii. Inima lui e grea
ca un desag pe umr, n care-i va purta bunicii, iarna veche i copilria lui.
DIALOG.
FRAII S-AU SATURAT s fie doi.
Mama s-a sturat s n-aib trei.
E ultimul somn n casa bunicilor. Nepotul a scobort geamandanul de pe
dulap. Bunica i-a dat o petic, punndu-l s-l tearg de colb. Apoi l-a
priveghiat cum i adun calabalcul.
M rog, i de ce-ai s te-apuci tu cnd i fi mare?
tiu eu, bunic?
Te-i pomeni c te tocmeti nepot la bunici, zice bunica, c-un zmbet
urzicat de harag.
Nepotul zmbete.
Rzi tu, rzi, harapule i haramule, da bietu tat-tu ce zice?
Tata nu spune nimic.
Muncete, sireacu! Ce s spue tatu-tu? Tu s spui. Toate s le fac
tatu-tu?
Am s m mai gndesc, bunic.
Da pn acuma ce-ai tot fcut?
Ce-am fcut? Ce-am fcut? se socotete nepotul, ncordndu-i
fruntea ca la matematic.
Ce tot dai din plisc ca cocostrcul pe cas? N-ai fcut nimic.
Cum, bunic? N-am nvat la coal?
Braele bunicei zboar
nvei tu, pe dracu! Dormi n banc. Parc te vd.
Citesc, mi fac leciile, nir nepotul.
Cti, te freci la ochi, dai din buze, te duci, te ntorci, te foieti,
continu bunica. Mi terchea-berchea, bunic-ta te-ntreab ce faci cu scfrlia
ta de cap, nu cu gogeamite picioarele tale de trntor.
Gndesc, bunic.
Iaca drace, de unde sare iepurele! i la ce te gndeti, m rog?
Ei, e greu de spus
Da vorba pentru ce-i fcut? S-o ii ascuns-n sn ca busuiocul?
Parc mata, bunic, spui tot ce gndeti?
Ba bine c nu! Nu-i crede c m-oi pierde cu firea pentru unul ca tine?
Iaca-i spun verde: gndesc c eti un neisprvit, un pap-lapte, un da muiei
i-s posmagii? Iaca, dac vrei s tii.
Las-l Elencule, e mititel, vine i bunicul cu motanul dup el.
Cum mititel? Ce vorb-i aiasta? Eti mititel? l ntreab bunica
nurubndu-i o privire, care ajunge pn la pcatul tutunului.
Nu mai sunt, bunic.
Bine c spui mcar, ofteaz bunica. Eti mare, mi. La vrsta ta
nvrteam lumea pe degete.
-acuma, Elencule, zmbete bunicul.
Las mata, Alecule, c nu-mi arde de uguit.
Bunicul se retrage.
Ei, ia spune, revine bunica.
Ce s mai spun, bunic?
Ce nu mi-ai spus. De ce-ai s te apuci cnd i fi mare?
Nu uit bunica de unde-a plecat i pace!
Poate c-am s scriu, bunic.
S scrii? Tu? Ce s scrii, m rog?
Cri.
Iaca mi! Cri! i cu ce-ai s le umpli?
Nepotul zmbete, i se bate cu vrful degetului pe frunte.
Nu-i sun a gol, nepoate?
Mie nu, bunic.
i ce-i, m rog, acolo?
Mata, bunicul, motanul bunicului, casa bunicilor, vorbele bunicei,
cnd voiau s intre n gndurile nepotului, fr s bat la u
Bunica ascult, ascult. Apoi privete departe, pe fereastr. Iar ninge alb
n noapte. Vin fulgii Crciunului.
Mai tii, ofteaz ea.
Se apropie de nepot.
Se privesc ochi n ochi, adnc. Se vede c-a zrit ceva bunica. Face o cruce
mare spre icoana lui Iisus, frngndu-se din ale:
D. Doamne.
Apoi i trece, pentru ntia oar, degetele cu miros de floare de migdal
prin prul nepotului, care seamn cu prul fetei bunicilor i ntreab cu glas
sczut:
i ce-ai s scrii, m rog, despre bunic-ta?
Ani i morminte dorm ntre ntrebare i rspuns.
O nou iarn ncepe la fereastr, cu copaci, monegi i ali copii.
i ce-ai s scrii, m rog, despre bunic-ta?
Ninge naiv.
Ce-am scris, bunic.

SFRIT