GHEA I STELE

de Ugo Malaguti

Traducerea Doina Opri

 Ugo Malaguti

Universul e imens, o sfer nesfirit, sfer de gheaa i cristal, iar n

sfera asta zboar stele i suflete, iar sufletele snt ghea i stelele snt
cristal, sufletele snt stele i stelele suflete. Asta-i o poveste pe care mi-a
spus-o cndva un om ce triete multe viei, dincolo de mri i ruri, dincolo
de dealuri i muni, dincolo de buza prpastie, i de nisipul oceanului.
l ascultam i era iarn i primvar; iar gheaa sclipea de licrul
stelelor vag plpitoare din mai. Erau multe constelaii pe cer, multe i tcute
i eterne; ori, cel puin, aa mi se prea mie, cci nici mcar constelaiile nu
snt eterne, se schimb de-a lungul secolelor, i aa i trebuie s fie, fiindc
aa a fost i la nceput.
Cunoteam o femeie, o chema Linda, nume de cer i de primvar.
Cunoteam o femeie, dar asta era o amintire de pe rmul unei mri
transformate n ghea i nu mai avea nume, cci numele se risipise o dat
cu schimbarea constelaiilor. Linda era numele unei amintiri, iar o amintire
nu-i dect o amintire, nici bun, nici rea, doar un zvon n tcere.
Eram pe vrful unui munte, nu-mi amintesc care, nu-mi amintesc
cnd. Aerul era limpede, cristalin. Focurile se stinseser n fundul vii,
focurile pieriser, precum amintirile despre cer i despre stele, dar pe cer era
o alta stea, una ce nu avea nici un drept s fie acolo. Stea de sear, stea de
diminea, mai mare dect celelalte stele, plutea pe imensul lac al infinitului
i poate c venea de altundeva, dintr-un loc straniu i deosebit de al nostru,
unde lucrurile stteau mai bine, ori poate mai ru, fiindc totul e relativ i e
o prostie s ncerci s cercetezi natura lucrurilor.
O chema Lady Linda Locelyn. Acum mi amintesc numele ei. Era una
dintre ultimele descendente ale acelei case mari ce fusese, timp de zece
milioane de ani, stpn pe destinul lumii. Era nalt i subire i avea prul
cenuiu ca al ntregului su neam. Privea lumina de pe cer i surdea puin,
apoi lsa capul n jos i suspina.
Eu stteam n spatele ei - nu-mi era ngduit s stau alturi de o
Doamna Locelyn, i apoi nu eram dect un copil, ori abia un bieandru - i
o adoram n tcere, nu pentru c era femeie, ori pentru c era frumoas, ori
pentru c avea prul cenuiu, ci fiindc ntruchipa ceva misterios i mre,
ceva ce tiuse s nfrunte secolele i mileniile i s se rennoiasc mereu,
conducnd o lume pe care nimemeni nu ar fi tiut s-o duc pe alt cale. Ea
nu vorbea cu mine dect din cnd n cnd, i m gndesc acum c-o facea
numai ca s-i vorbeasc siei, cci eu nu puteam nelege. M dusese acolo,
sus, prin puterea propriei sale persoane, altfel zis ncepuse s mearg, iar eu
o urmasem, deoarece nu puteam face altfel.
Vezi, spunea privind lumina de pe cer. Aceea e o nav a stelelor.
Duce oamenii dintr-o lume n alta, printr-un abis nesfrit, dincolo de
constelaii i dincolo de galaxii; sau mai exact, i-ar putea duce pe oameni,
dar nu-i duce. Are la bord automate care fac o treab mai bun fiindc snt
mai bune dect oamenii. De opt milioane de ani mainile acelea se duc
pentru noi dincolo de infinit i ne aduc lucruri folositoare, cci altfel lumea
noastra ar fi moart de mult. i totui, cndva oamenii visau s mearg ei
nii n lumile acelea, cu puterile, cu corpul i cu dorinele lor. Iar asta era

2
Ghea i stele

ru.
Nici atunci nu pricepeam de ce era ru, dar dac ea zicea aa, aa
trebuia sa fie. N-a fi putut gsi un motiv care s justifice faptul c vorbele
acelea erau greite i, totui, mie aa mi pareau. Ceva mi spunea asta i
numai dup ani i ani, ascultnd legenda povestit de un btrn la poalele
muntelui (ori poate c nu era btrn i nu era la poalele muntelui) am regsit
vraja acelui moment de rzvrtire, a acelei clipe de speran.
Trecuser multe zile i muli ani, multe anotimpuri i multe
asfinituri, acolo, ntr-o lume suspendat ca o insul ntr-un univers
schimbtor. Maini dup maini, nzestrate cu aripi de foc, despicaser golul
de tceri i de lumini i de umbre, ntorcndu-se la noi cu lucruri folositoare
ce se gseau dincolo de marginile marelui vid.
Lady Linda Locelyn dispruse, pierdut n vltoarea neantului care
nghite brbai i femei secole i istorii, iar eu nu mai eram un bieandru,
sau poate mai eram, n sufletul meu, fr s itiu. M uitam la cer, vedeam
pe cer automatele i visam un vis interzis cu care era att de greu s te aperi.
Iar omul muntelui s-a apropiat de mine i mi-a vorbit. Fusesem tare
singur n momentele acelea, fericit i totodat nefericit de singurtatea mea,
cum se ntmpl ntotdeauna cnd eti singur. Priveam cerul i nu i-am auzit
paii, dar apoi s-a apropiat i a aprins cu dou bee un foc, ntocmai cum
spun legendele: iar ce-mi povestea el poate c nu mai era legend, pentru c
el nsui era legend.
Te-am vzut cndva venind aici, mi-a spus. Cu mult vreme n
urm. Erai un bieandru i mergeai n urma unei doamne importante.
Doamna Linda Locelyn, din neamul Locelyn.
Aa e, am rspuns. M-ai vzut i m cunoti. Cine eti?
Un om, a spus. Triesc pe munte. Triesc aici de mult vreme,
mult mai mult dect i poi tu nchipui, ori visa, ori numai gndi.
i ce faci aici? l-am ntrebat pe omul muntelui. Ce faci, ce-i
nchipui, ce visezi, la ce te gndeti?
La lucrurile din trecut, mi-a zis.
Asta nu era bine. I-am i spus-o.
tii attea lucruri i te gndeti la cele trecute? am optit. Se zice c
e ru s te gndeti la trecut. Trebuie s te gndeti la viitor.
E adevrat, a spus btrnul de pe munte i chiar atunci s-a apucat
s-mi povesteasc legenda, i nu era legend, cci cuvintele lui descriau
cerul i nesfrirea i asta era bine.
Eu cred c-i greit s trimii automatele n infinit n locul nostru,
am zis. Cred c ar trebui s mearg oamenii, nu s lase plcerea asta
mainilor.
Mainile nu cunosc plcerea, mi-a spus btrnul. Nici durerea, nici
teama, nici satisfacia, nici sperana, i sta e norocul lor. Nici o main nu-i
fericit ori nefericit, i tocmai de asta pot merge automatele acolo unde

3
 Ugo Malaguti

oamenii nu pot. Ia seama c universul e foarte mare. Snt multe lucruri

ciudate n el. Tu te poi rtci printre aceste lucruri ciudate. E ru s te
rtceti. Nu trebuie.
Ne uitam mpreun la stele, iar eu m gndeam la amintirile mele i
imaginea ocupat de Lady Linda lsase n loc multe alte imagini din viaa
mea.
Iar acum snt aici, n marginea neantului, i amintirile continu s-mi
apar n minte, attea amintiri nct nici nu reuesc s m gndesc la toate.
Muntele e departe, trecutul e departe, cerul e departe.
Pn i Myra e departe, Myra, micua Myra, alt vis nscut din mare i
din soare i din zpad i din lungi ore de tcere. Eram pe atunci un
bieandru i o cunoscusem cu prilejul unei srbtori, una din srbtorile
inute cnd soarele rsare vesel dup o iarn lung, mprtiind cu razele
sale bezna i ceaa i vlul lunilor ntunecate. Myra era tnra i era
frumoas, ori cel puin mie mi prea frumoas, chiar dac nu era ca
doamna imaginii din visul meu, splendida, distinsa, dispruta Lady Linda
Locelyn, zeia care i vorbise o clip unui biat, spunndu-i ceva ce nu era pe
placul lui.
Myra lucra n complexele acelea periferice unde se primesc multe
dintre lucrurile folositoare care vin din stele. ntr-o noapte, cnd eram singuri
i ne rumegam n tcere gndurile, ea mi-a atras atenia asupra unui fapt
mrunt ce urma s aib o deosebit importan pentru viaa mea.
Vezi? m-a ntrebat. Vezi ncrctur asta sosit cu ultima nav?
Am gsit ceva straniu. Am tot ateptat i aproape c-mi ieise din minte, dar
voiam s-i art.
Nu tiu de ce, dar muli mi artau lucrurile stranii pe care le gseau,
de parc eu le puteam afla o explicaie. Amintirea asta e foarte neobinuit
i foarte plcut, mi nclzete sufletul, ca i cum sperana cuiva c i-a
putea lmuri propriile ndoieli m-ar face mai bun sau mai util dect am fost
vreodat, cu adevrat.
Arat-mi, i-am cerut. Vreau s vd ce-i.
Myra, cea cu ochi negri, mirosind a iarb i flori. Myra cu prul ei
nchis la culoare, mic i ncreztoare i sincer n speranele sale. La
poalele muntelui focul trosnea, iar btrnul se scotoci prin haina lui larg,
rsuci un obiect, apoi mi-l ntinse.
ine, mi-a zis. E o deprindere oarecum folositoare n momentele
acestea.
Am luat cilindrul maroniu i l-am apropiat de foc i l-am aprins, i am
fumat n tcere cu btrnul de pe munte, care poate nu era btrn cum mi se
prea i care poate c nu trise ntotdeauna pe munte.
Te-am vzut atunci, mi-a spus btrnul. Te-am vzut i erai foarte
tnr, iar Myra, micua ta Myra, era mai important dect lucrul pe care voia
s i-l arate.
E adevrat, am ncuviinat. Myra era mai important dect lucrul

4
Ghea i stele

acela i dup tine, asta-i ciudat? i se pare ciudat ca era aa de important?

Nu, a zis batrinul. Nu, ntruct eti aa cum eti, i arta un
cilindru, un cilindru alb pe care erau semne argintii, iar cilindrul acela era
foarte important, chiar dac era foarte mic. O clip te-a fcut s-o uii pe
Myra.
i era adevrat. Era adevrat.
Fusese un moment de tulburare, de emoie i de speran, de mare
speran. Cilindrul venise cu ultima ncrctur i acel cilindru dovedea c
exista cineva acolo, dincolo de abisele spaiului, cineva desul de inteligent
nct s ncerce s comunice n modul acela straniu, dup ce descoperise
secretul mainilor care i vmuiau planeta spre a duce bunstare i speran
unei lumi de care l despreau cine tie cte i ce fel de genuni.
Am prezentat curii Locelyn cilindrul i am revzut-o pe Lady Linda.
i-a pus la treab savanii i eu am muncit mpreun cu ei. Totul a fost
deosebit de interesant i de frumos i de febril, iar pe Myra n-am mai vzut-
o, a rmas pierdut acolo, n mica ei fbricu de periferie, ntr-un fel o
trdasem, agndu-m de o speran. Dar era o speran mrea.
ns acum snt aici, n pustietate i tcere, iar sperana aceea nu-mi
mai pare att de mrea i poate c nici nu era att de mrea. Universul e
imens i pustiu, n el snt stele i suflete, iar sufletele snt stele i stelele snt
suflete. Vorbele btrnului de pe munte mi rsun n minte i vorbele astea
dor, pentru c snt adevrate.
Vd cilindrii albi, unul, zece, o sut: i vd semnele ncrustate i,
ncet, treptat, m gndesc la anii de trud i de sperane, de chin i visri, i
m mai gndesc la un lucru, la acel ceva care mi umplea zilele i nopile.
Nopile mi erau pline de Laila, fiica Lady-ei Linda, fiica zeiei.
Descoperisem c un brbat se poate apropia de o femeie din cea mai
strveche cas, o poate iubi i poate fi iubit, chiar dac sta n-ar fi dect un
mod de a spulbera singurtatea i plictisul orelor suspendate n imensa
mare a timpului. Zilele mi erau pline de munc, iar nopile pline de Laila i
ncet, treptat, munca i Laila se confundar ntr-o singur urzeal de
speran, cci povestea pe care o descifram era falnic i minunata i trezea
instincte ce rmseser amorite mult, mult vreme.
Deoarece lumea care ne trimitea mesajele acelea era o lume uman.
De-acum nelegeam, descoperiserm asta i era ceva miraculos n ceea ce
tiam. O lume uman, scufundat n infinit, la cine tie ce distan de a
noastr, i dduse seama c mainile venite din imensitatea spaiilor nu
erau altceva dect instrumentele unei alte populaii existente n univers i
voia s comunice cu noi.
Povestea desfurat n faa ochilor mei era tulburtoare i minunat;
iar Laila era cu mine i n ea o vedeam pe zeia Linda care mi se adresase
cnd eram bieandru, pe Myra i pe toate celelalte, cunoscute i iubite de
mine. Nimeni n-ar putea pricepe ce nsemna Laila pentru mine; poate chiar
mai mult, pentru c n-o iubeam cnd am cunoscut-o. i asta mi dduse un
sentiment de vinovie, nct numai cu timpul am nceput s-o iubesc. Poate

5
 Ugo Malaguti

c-mi iubeam mai mult munca, ori amintirile, ori visele din copilrie; i
astfel i rpeam ceva, iar asta m fcea s-o iert ntotdeauna, s justific tot ce
venea de la ea, s fiu mai atent i mai grijuliu dect poate i trebuie s fie un
ndrgostit. i pe cnd procedam aa, m ndrgosteam de ea: i nu
izbuteam s realizez ce era mai important la mine, visul ori realitatea, i
dac fericirea cea mai mare era s tiu c nu eram singuri ntr-o imensitate
pustie i nstelat, sau c eu, eu nsumi nu eram singur ntr-o lume cald i
primitpare, n care apsarea singurtii ar fi fost poate mai grea.
Iar asta, mi-a zis btrnul de pe munte, asta n-ai putut accepta.
Nu-i aa?
Aa-i, am ncuviinat. Niciodat n-am putut accepta singurtatea,
dar poate c tu nu nelegi, fiindc te vd singur, e o aur de singurtate n
jurul tau. Vd c tii multe i spui lucruri care mi plac i lucruri care nu-mi
plac. Cine eti?
M-ai mai ntrebat o dat, mi-a amintit btrnui. i i-am rspuns.
Vrei s-i spun din nou?
Da, te rog.
Cred, mi-a spus btrnul, cred c eu ar trebui s te ntreb cine
eti.
De ce, am ntrebat. Dac tii attea despre mine, tii i cine snt. Se
poate s nu m cunoti?
Ah, da, te cunosc, a rs btrnul i era pentru prima dat c l
auzeam rznd. Eti un om important i celebru, eti primul Fizician al
Curii, i mai eti prinul motenitor, i eti soul augustei doamne Locelyn,
nicicnd ndeajuns ludata Lady Gloria.
Aa-i, am admis. eu. Acum snt legat de familie. Snt legat de mult.
nti Linda, apoi Laila, dup ea Aria i acum Gloria. Mi-am legat munca de
familie i poate c aa am ajuns s descopr ce am descoperit.
Dar, de fapt, ce ai descoperit? m-a ntrebat btrnul. Ce, n afar de
o planet uman care graviteaz dincolo de stele?
Dintr-o dat m-am aprins de entuziasm, gndndu-m la ceea ce
tiam. M-am gndit la anii lungi de cutri, la anii lungi de trud, la anii
lungi de tcere i speran.
Vezi tu, ncep s cred c de lumea aceea ne desparte nu numai
abisul spaiului, ci i abisul timpului. C lumea aceea exist ntr-un prezent
n care s-a stabilit deja un contact ntre noi i locuitorii si. Nu e uor s
nelegi legile timpului; i e i mai greu s pricepi legile spaiului. Dar e
important, foarte important s tii, eu cred c e mai important s tii dect
s caui. S tii c nu sntem singuri n aceast imensitate, c nimeni nu e
singur, c bolile noastre cereti ar putea fi strluminate de lumini venite
dintr-un alt loc i dintr-un alt timp, sta-i lucrul cel mai important din cte
exist. Cci nimeni nu e singur: nimeni, niciodat.
Eu snt singur, mi-a spus btrnul de pe munte. Tu ai spus asta i
e adevrat, pentru c eu snt foarte singur. Snt omul cel mai singur din ci

6
Ghea i stele

au existat vreodat i ar mai putea exista; de aceea, ieind din muntele meu,
am venit s-i vorbesc n noaptea asta. Am vrut s te pun n gard n
legtur cu ceva anume, cred; iar asta m-a fcut s vin s te caut.
Tu, un btrn de pe munte, vrei s m pui n gard? am ntrebat.
Mi se pare c tii multe lucruri; atunci, spune-mi ce trebuie s-mi spui.
Btrnul m-a privit cu un aer foarte ironic i n acelai timp plin de
ngduin. n momentul acela reflexele focului i jucau pe chip i-i gseam
trsturile ciudat de nedesluite, ca i cum acolo ar fi fost o persoan, dar i
mai multe persoane; i totul era din cale-afar de straniu. O clip mi-a fost
team.
N-o s-i spun nimic, a spus nainte de a pleca, n afar de un
lucru. Fiecare trebuie s descopere adevrul n felul su, fr ajutorul
nimnui. Acesta e secretul tuturor lucrurilor, cci cutarea, nu adevrul, l
face pe om fericit. Cnd ajungi la adevr, eti n chip firesc la captul
cutrii, iar dac i-ai sfrit cutarea, la ce-i mai servete s cunoti
adevrul?
Un moment! am exclamat, ridicndu-m. Nu mi se pare o filozofie
bun. i e o filozofie ciudat pentru cineva care st ascuns, singur, pe un
munte.
i totui, aa-i cum i spun, a zis el.
Dar tu de ce nu caui? am ntrebat. Fiindc tu nu caui nimic, nu-i
aa?
Nu, a recunoscut el. Nu caut nimic.
i-atunci? l-am ntrebat. Dac spui c adevrul nu e bun i numai
cutarea e bun, tu ce anume faci, din ce trieti?
A plecat fr s mai adauge ceva i atunci m-a strfulgerat o
presimire.
Tu cunoti adevarul? am ntrebat. Ai vrut s m previi... dar cum?
De ce?
Mi s-a prut... ns poate ca era doar o impresie... c n momentul
acela s-a ntors, rostind ceva.
Dar ce este adevrul? mi s-a prut c spune. Asta era ns o veche
fraz ritual nscut dintr-o credin ce schimbase multe lucruri n lume,
iar acum, de cinci milioane de ani, era formula de rmas bun, de salut mai
degrab dect ceva cu o semnificaie real.
i uite-aa a plecat, fr s-mi spun n fond nimic.
Cta vreme s fi trit n felul acela la curte, pn n ziua cnd ultima
barier a timpului a fost rupt? Poate o mie, poate zece mii, poate un milion
de ani.
O iubeam pe Lady Gloria, aa cum le iubisem i pe altele naintea ei.
Dar mai mult dect pe oricare o iubisem pe Lady Johanna, cea mai
frumoas, cea mai incredibil, cea mai fascinant dintre femeile neamului
Loceiyn.

7
 Ugo Malaguti

Cercetrile ncepute cu micul cilindru pe care Myra, mititica mea

Myra, mi-l artase ntr-o zi att de ndeprtat m-au condus spre rezultate
noi i stranii. Dup ce descoperisem cheia simbolic a mesajelor ce ajungeau
la noi cu automatele trimise n lungul unui anume cuadrant al
continuumului spaio-temporal, ncetul cu ncetul am neles multe alte
lucruri. Era ca i cum o minte m-ar fi ghidat, o minte care dorea ca eu s
nv i mi dezvluia lucrurile cele mai folositoare, cele mai importante.
Cum era, bunoar, nemaipomenita mea longevitate.
Viaa lung fusese o caracteristic a spiei noastre: zece milioane de
ani de istorie i progres nu snt un fleac, iar o via ndelungat a
reprezentat ntotdeauna, pentru popoarele primitive, visul cel mat rvnit. Noi
nu eram un popor primitiv, dar ambiia aceea ne ndemnase s mergem
nainte cu cutrile, iar cei din casa Locelyn, de exemplu, triau nenumrate
secole pe baza unei selecii naturale a genelor operat n decursul a milioane
de ani.
Eu ctigasem o extraordinar rezisten graie descoperirilor realizate
prin spaiu i timp. Asta nsemna, implict, c populaia care trimitea
mesajele respective era de provenien uman, semnnd n mod
surprinztor cu a noastr; altfel informaiile primite treptat, i care mi se
potriveau att de bine mie i alor mei, n-ar fi avut nici o importan. Dar se
potriveau i eu triam, i aflam, i cutam; i le iubeam pe femeile din
familia Locelyn, dar mai ales, mai ales pe Johanna.
Johanna se nscuse cnd Gloria era thr i frumoas, ns apoi
Gloria se dusese, nghiit de vrtejul obscur care face s dispar nu numai
vieile omeneti, ci i lumile i sorii. Iar Johanna fusese att de frumoas! Am
neles nc din prima clip c avea s fie obiectul cel mai potrivit pentru un
nou experiment: ntr-o dinastie cu via lung, practic etern, s introduc
un element n plus, s o fac pe Johanna s triasc i mai mult, mult mai
mult dect orice alt fiin de pe lume, n afar de mine. Ne ateptau zile
nesfrite de trud i de lupt, de incertitudini i sperane, dar totul avea s
fie foarte frumos, fiindc nu voiam s triesc din amintiri. Dintr-un anumit
punct de vedere, eu am creat-o pe Johanna, fcnd-o asemenea viselor mele
i diferit de visele mele, pentru c o nscocire a propriilor tale vise
dezamgete mereu i devine obositoare, cnd se transform n realitate. Ori,
cel puin, aa credeam eu atunci.
i acum? Suspendat ntr-o tcere imens, atept, i nici eu nu tiu ce
atept. Amintirile vin i trec, ca vorbele btrnului de pe munte, ns atunci
nu era batrn, era tnr, mult mai tnr ca mine.
Au trecut... ci ani? Cte secole, cte milenii, cte milioane de ani?
Amintirile triesc, i eu triesc, i poate c asta e bine, pentru c altfel i eu
a fi disprut nghiit de scurgerea neantului care atinge lucrurile i fiinele
umane i se joac vremelnic cu ele, ca apoi s plece n cutare de alte glume
cosmice, rezervate materiei organice i anorganice, urzelilor din haos.
Bnuiala se insinuase, mai nti cu pictura, apoi cu tot mai mult
certitudine. Poate c ntmplarea a fcut-o s se iveasc; dar ntmplarea e
adesea cluzit de intuiie, care creeaz mprejurri i prilejuri de a
dezvlui ceea ce gndim n subcontient.

8
Ghea i stele

Mesajele erau de-acum tot mai rare. Descriau o civilizaie ajuns pe

culme, o civilizaie care i trsese sev nou din lumi noi, dar se ndrepta,
ncetul cu ncetul, n mod irevocabil, spre declin. O civilizaie senil, poate
mbtrnit grav. Automatele trimise de noi le duceau mesajele noastre; i nu
m ndoiesc c savanii lor analizau i cercetau, la rndu-le, spre a rezolva
ceea ce era problema noastr cea mai important... i anume, s consolideze
puntea aruncat peste spaiu i timp, ca s devin posibil un contact real,
fizic, ntre noi i ei.
Iar contactul acela era posibil.
Am descoperit asta ntr-o zi cnd, n laboratorul imens, mintea mi-a
fost strluminat de o certitudine pe care o bnuisem de foarte mult vreme.
mi verificasem i rsverificasem de mii i mii de ori datele, toate elementele
aflate pe ruta strbtut de automatele lansate n pomenitul cuadrant de
spaiu i timp, ntotdeauna era acolo un mic gol... un punct ce te mpiedica
s distingi drumul. i dintr-o dat punctul acela n-a mai fost gol.
Aveam un rspuns, ns era un rspuns care nu-mi plcea prea mult.
Era ceva straniu, ceva ce nu avea sens i nici raiune, i totui avea sens i
raiune dintr-un anumit punct de vedere. Te ducea la o serie ntreag de
consecine, dintre cate nici una nu-mi plcea: i totui, erau consecine
necesare, nu numai pentru soluia problemei, ci i din alte unghiuri de
vedere.
Am hotart s fac un experiment personal, iar nopile mele cu
Johanna, Johanna mea, n-au mai fost att de dulci ca nainte.
Vd i acum umbra acelui tnr de pe munte. Cci era tnr i fr
experiena, i credea c descoperise adevrul, ori mai bine zis un adevr, dar
n realitate nu descoperise nimic. Vorbea despre singurtate, iar n realitate
nu era singur. Nimeni nu e singur, mi amintesc i acum. Cuvinte pline de
speran.
Nimeni nu e singur. Dar singurtatea exist.
n laboratorul meu, am ncercat de unul singur experiena. Nu i-am
cerut Johannei s m nsoeasc, nu i-am spus nici mcar ce aveam de gnd
s fac. i era ciudat, i trist, pentru c mprtisem cu ea sperane i vise i
certitudini, trind intens, cu o intensitate ce nu cred c se poate repeta,
fiecare moment al acelei experiene. Faptul c o excludeam de la ceva pus la
cale de mine m fcea s sufr, i nc mult: dar deja sufeream mult, aa c
asta nu avea importan pe care ar fi putut s-o aib.
n sfrit, cnd totul a fost gata, m-am gndit iari la lucrurile pe care
le tiam.
Contactul acela... primul contact cu o specie aparintoare
universului, ns care nu era a noastr... ne umpluse de o via nou lumea.
Vestea se rspndise i dduse un sens al fericirii, un sens al plenitudinii,
nimicind sigurana calm i rece a Lady-ei Linda, cnd spusese c numai
automatele puteau strbate spaiile vide. Zece milioane de ani de istorie snt
muli i lungi, i solitari i amari, la urma urmei. Am avut i ali ani, muli
alii... i asta fusese minunat, i-i datoram contactului aceluia. Dar eu

9
 Ugo Malaguti

trebuia... i voiam s tiu.

Schemele erau exacte, la fel i calculele: coordonatele rmseser
aceleai. nc aceleai... i-atunci am trecut.
Am trecut ntr-un ocean de neant, o umbr mai ntunecat i mai
dens dect umbrele nopii, i mi era team, o team cumplit. Era i tcere
i sunet mprejur, dar tcere i sunet cum nu mai cunoscusem vreodat,
cum poate nu aveam s mai cunosc vreodat. Era infinitul care se contracta,
se contracta pn la dimensiunea unui atom, iar eu eram un atom ce
exploda, exploda ca s devin infinit. Tcere, tcere i iar tcere.
i pe urm...
naintea tuturor era Johanna. Surdea, dar sursul ei era straniu,
avea o umbr de melancolie. Iar n spatele ei erau Gloria i Linda i celelalte,
multe alte fpturi. Una ns lipsea. A mea.
Era o scen familiar, prea cunoscut. Dar era ciudat de
distorsionat, ca i cum m-a fi aflat n miezul unei lmpi i a fi vzut
lumea din lumina aceea, fiind eu nsumi lumina.
Tu!
Doar exclamaia aceea, scurt, neateptat, un pic speriat, un pic
nveselit, un pic amar... Doar exclamaia aceea pe mai multe voci, cea
dinti ntre ele fiind a Johannei mele.
Eram un oaspete neateptat, oaspete nedorit i poate c uor
comptimit. Nu aveam nevoie s mai tiu altceva. Nu doream s mai tiu
altceva.
Mai aveam o cale de ieire.
M gndesc iari la lunga mea cltorie ndrt, pe fluviul
timpului, din momentul cnd viziunea aceea mi spulberase speranele i
iluziile. Era att de simplu ce se ntmplase! Era simplu i logic i dovedea ct
de nelept era neamul Locelyn, o seminie ce guvernase lumea vreme de zeci
de milioane de ani, urmate de alte zeci de milioane. Un neam de nemuritori,
care ncercaser s schimbe cursul istoriei.
Cnd se nscuse gndul, ideea, visul de a nfptui experimentul acela?
De a alege un om.. un om?... i de a-i flutura pe dinaintea ochilor un mit i o
speran, de a-l condiiona n aa chip nct fidelitatea sa fa de seminie s
fie n afara oricrui dubiu, iar mintea s-i fie plin de inteligen, n stare s
ptrund misterele spaiului... i ale timpului?
Din imensitatea viitorului, cnd oare hotrse neamul acela s
schimbe cursul istoriei? Ori numai l modificase discret?
Nu tiam n momentul acela. Urma s gsesc rspunsul.
M-am oprit pe drum... m-am oprit ca s aprind un foc i s-i vorbesc
unui biat, plin de experiena anilor si i plin de vise, din dorina de a-l
preveni, de a-l preveni n privina unui lucru pe care apoi n-am mai avut
curajul s i-l spun. N-am avut curajul i poate c-ar fi trebuit s-o fac, fiindc
iluziile i erau nc proaspete, speranele nc vii. Timpul poate face asta

10
Ghea i stele

pentru un om... timpul i iluzia.

E adevrat, sntem singuri. Singuri cum n-a mai fost nimeni vreodat,
iar eu snt mai singur dect toi ceilali, eu, care am ajuns la captul
timpului, n sala de unde nemuritorii Locelyn... femeile i brbaii lor,
tcuii, insesizabilii brbai Locelyn, oamenii aceia superiori care lsaser
femeilor tot greul i splendoarea puterii, ca s trag sforile n culise... i
trimiteau mesajele n trecut spre a modifica sensul propriei lor istorii n
direcia dorit.
Iar eu fusesem instrumentul unei asemenea lucrri! Un instrument
cruia nu-i era ngduit nici mcar s intre printre alei, cci altfel n-ar mai
fi fost util. Un instrument plmdit din vise i sperane, un instrument
neghiob, cum e i ntreaga speran omeneasc.
i totui, eu o creasem pe Johanna aa cum era, sau mai bine zis am
crezut c o creasem aa cum era Dar ce putea nsemna asta, n realitate? Ea
i avea lumea i visul ei, viaa i realitatea ei. i mai aveam dreptul un drept
dobndt n decursul anilor, dreptul dat de ceea ce e just i firesc i adevarat,
faa de ce e tranzitoriu i provizoriu i nesigur. Dar cel puin... cel puin ar fi
putut s-mi lase iluziile.
Pentru c, de fapt ea mi-a dezvluit amanuntul care m fcuse s
neleg totul. Ea, sigur de servitorul credincios al viei Locelyn, ori poate
ntr-un moment de bunvoin afectuoas pentru omul care i fcuse att
de bine datoria faa de familie.
Acum urc iari pe fluviul timpului, i snt singur.
Umblu pe munte, iar muntele nu mai este cel de odinioar, cci
lucrurile se schimb, apropiindu-se de nceput, exact aa cum se schimb
cnd se apropie de sfrit. Vd o lume tnr, plin de via i de sperane, i
vd oameni uitndu-se pe cer la obiecte ciudate i nenelegnd c acelea
crora le spun farfurii zburtoare nu snt altceva dect maini lansate din
viitorul ndeprtat ca s ajung la imensa rezerv a unei lumi mai tinere i
mai vii. Universul e un pustiu, un pustiu ostil i gazos i ngheat, tiu bine.
Am fost martor, pe vremea speranelor, la primele expediii glorioase ce
plecau n cosmos i gseau orori fr nume i singurtate i moarte acolo
unde ndjduiser s descopere speran i tovrie i via. Strbat fluviul
timpului, iar singurtatea e o greutate mare, imens, nct neleg motivele
celor din neamul Locelyn, chiar dac m-au folosit ca pe un instrument i nu
pot ierta; pentru c unui om i poi lua totul, n afar de iluzia c-i stpn pe
propriul su destin.
i iat-m aici, n marginea neantului, n clipa de nceput dincolo de
care nimic nu exist n univers, dincolo de care creaia nu era pornit. Dar
oare chiar acesta-i momentul, iar eu asist la ceva ce nici un ochi omenesc n-
a mai putut vedea? Oare ntr-adevr eu, servitorul necesar clanului Locelyn,
am descoperit crri neexplorate nici mcar de stpnii mei, am gsit, prin
puterea resentimentului i a amrciunii mele, o cale pe care ei n-o
cunoteau?
Mi-e team aici, pe pragul neantului. Mi-e team. Mi-e foarte team i
sunt furios, fiindc am fcut o cltorie pe care nici un om n-o poate realiza,

11
 Ugo Malaguti

o cltorie n stare s transforme un om ntr-un zeu, ba chiar s-i mreasc

i mai mult puterea aceasta, s i-o tot mreasc pn ajunge ceva diferit de
noiunea de putere... pn devine ceva teribil i cumplit de apstor, ceva ce
n-are sens dect, poate, n propria sa distrugere.
Voi trece peste pragul timpului, voi pi dincolo de fluviul acesta.
Am s merg s cunosc nceputul legendei.
E mult bezn, mult tcere n clipa asta atrnat dincolo de timp.
Chipuri i imagini trec prin faa ochilor mei... i ceva, un munte, un munte
nalt pe care cineva rostea cndva nite cuvinte, iar eu ascultasem cuvintele
acelea, iar muntele fusese punctul fix al tuturor pelerinajelor mele prin timp.
Nimeni nu e singur. Nimeni nu mai e singur. i chiar dac ar fi
singur, chiar dac pentru un moment s-ar abandona singurtii, cineva i-ar
veni n ajutor. Poate c un om ieit din umbra muntelui. Sau o voce. Sau o
speran.
Dar omul e singur. Omul a trit, poate, o sut de milioane de ani,
poate mai mult. Aa c trec peste pragul acesta care e sfritul timpului i
mi-e fric. Acum e prezentul. Singura clip a prezentului suspendat dincolo
de timp.
Prezentul.
Prezentul e un munte, un munte imens n care se deschide o firid,
iar firida e un laborator.
Laboratorul meu, l recunosc, unde am petrecut secole i milenii i
imensiti fr nume, i din care am plecat ntr-o zi spre frontierele
viitorului, ca s descopr c trecutul i viitorul n realitate nu exist, ci snt
un inel... un inel de singurtate, nconjurnd oamenii.
Laboratorul meu, unde am lucrat atta vreme, pn cnd astzi cercul
se nchide.
Acesta-i viitorul, cel mai ndeprtat viitor. Sntem la captul
drumului, iar seminia Locelyn nu mai exist, ciclul ei s-a epuizat. Universul
e nfiortor de btrn. Poate c sperana, acea ultima speran, n-a avut efect
din vina mea. Am disprut atunci, dup care m-au revzut la sfritul
experimentului lor i au crezut, pesemne, c disprusem nghiit de abisul
timpului.
Johanna, cea cu prul de cenu, dac m-ai vedea! Dac ai ti
adevrul, dac ai ti ce-i rezerv viitorul!
Aici, acum, voi crea neamul Locelyn. Experiena acumulat mi va
permite s ncerc din nou experimentul care pentru ei a euat. Din trecutul
cel mai ndeprtat i pn n viitor, m voi strdui s creez ceva ce ar putea
s dureze pn dincolo de timp... ceva care s ne ngduie nou, tritori n
acest univers-insul, s comunicm cu alte universuri, existente, snt sigur
de asta, dincolo de timp i spaiu.
Voi face toate astea, precis... i voi uita ndoielile.
Fiindc nu tiu, nu tiu, nu pot s tiu.

12
Ghea i stele

Dac eu am fcut toate astea... pe mine cine m-a fcut?

Pe mine i singurtatea ce m nconjoar, marea, imensa singurtate
care e mai vast dect spaiul i timpul?
Universul e imens, spun. Universul e o sfer nesfrit, sfer de
ghea i cristal, de eternitate i de via i de moarte, iar n sfera asta
zboar stele i sunete. Iar stelele snt ghea, stelele snt cristal, iar sufletele
snt stele i stelele suflete, i cine, cine surde de dup stele i suflete?

13