2

Poli Dlano
(Madrid, 1936)

Aunque naci en Madrid, Poli Dlano es chileno por los cuatro costados y
tambin mexicano porque en este pas pas buena parte de su infancia y gran
parte del exilio. Hijo y padre de escritores, Poli conoci desde nio a lo ms
granado del mundo de las letras chilenas y de la poltica. Por su casa de uoa
desfilaron Pablo Neruda, Rubn Azcar o Pablo de Rokha. Hombre de
izquierda, desde nio viaj y conoci diversos pases. De adulto, nunca dej
de viajar. Debido a esto, su trabajo literario le ha llevado tambin a interesarse
de manera natural por otras literaturas, lo cual lo llev a su vez compilar y
prologar un buen nmero de antologas. Entre ellas Cuentos mexicanos y
Cuentos centroamericanos.
 3

CUENTOS
CENTROAMERICANOS

POLI DLANO
COMPILADOR
 4

NDICE

Prlogo, Poli Dlano

GUATEMALA

Arturo Arias
BOCADO DE VIENTO 14

COSTA RICA

Linda Berrn
EL ETERNO TRANSPARENTE 45

Samuel Rovinsky
EL MIEDO A LOS TELEGRAMAS 54

PANAM

Rosa Mara Britton

QUIN INVENT EL MAMBO? 68
 5

PRLOGO

En primer lugar, lo de siempre, o al menos lo de otras veces: jurar que

yo no hago antologas. Me limito a coleccionar cuentos que me gustan, de
autores que me han impresionado aun ms all de esos mismos cuentos, por el
conjunto de su obra, y de pronto los reno y les busco editor. Es as como
despus de vivir en China un tiempo, mi padre y yo publicamos un volumen
titulado Diez grandes cuentos chinos, en el cual figurar algunos narradores
muy potentes y tambin muy olvidados de nuestro siglo, como son Lu Sin, Yu
Ta-Fu y Lao Shen.

De igual modo, por mi larga relacin con Mxico y sus escritores,

realic la compilacin de Cuentos mexicanos. Tambin he editado Grandes
cuentos de Latinoamrica, Campeones del cuadriltero (cuentos de boxeo),
Adn visto por Eva (narraciones de mujeres mirando al hombre) y diversas
otras selecciones que nunca he querido llamar antologas, ya que no son el
resultado de un estudio acucioso, ni de una ardua labor de investigacin, sino
que simplemente obedecen al deseo de un gozador del gnero que slo
pretende hacer disfrutar al prjimo con aquello que lo hizo disfrutar a l.
 6

Si observamos el mapa de Amrica y seguimos el istmo que se inicia

donde termina Mxico por el sur hasta donde Panam entronca con Colombia,
separada por el Canal, veremos que se trata de un territorio bastante pequeo
para contener nada menos que seis pases: primero est Guatemala, como
prolongacin natural del istmo de Tehuantepec y el estado de Chiapas; luego,
bajando el rumbo al sureste, vienen El Salvador y Honduras, lado a lado, el
primero hacia el Pacfico, el segundo hacia el Caribe, Nicaragua, entonces,
Costa Rica, y al final Panam.

Demasiados pases para tan poco espacio. El problema fundamental de

este territorio que alguna vez, por breve tiempo, fue nacin dice el
historiador Rodolfo Pastor- es y seguir siendo hasta resolverse, el de su
fragmentacin, cuyas races profundas llegan hasta la antigedad del istmo.
Esta divisin entre los pases centroamericanos, a lo largo de su singular
geografa y su dramtica historia, ha generado como apunta Pastor- guerras y
tiranas, ha sido fuente de explotacin, inseguridad e inestabilidad, ha
producido, por lo tanto, pobreza, vergenzas y humillaciones. Todo lo cual,
por aadidura, se ha visto vivamente reflejado en la literatura del lugar. O los
lugares.

Centroamrica, cuya historia literaria se inicia con el portentoso Popol

Vuh, libro sagrado de los quichs, ha producido en la poca moderna artistas
sumamente poderosos de pluma. Baste recordar el mpetu con que el Azul de
Rubn Daro irrumpi en la anquilosada lengua espaola de hace cien aos;
recordemos a Miguel ngel Asturias, que con su novela El seor presidente
indag un tema comn a los pases centroamericanos, el de las dictaduras,
logrando transmitir su mensaje de protesta en forma literariamente validad,
 7

como dice el escritor nicaragense Sergio Ramrez; a Carlos Luis Fallas, que
en Mamita Yunai (referencia a la United Fruit Company) va desentraando la
vida de los trabajadores en las plantaciones bananeras (tambin destino comn
de la zona): a Salvador Salazar Arru (Salarru), que llev el mundo
campesino a un mbito potico en sus Cuentos de barro; a Arturo Meja
Nieto; y a tantos otros.

Buscando el punto de partida para esta seleccin, decid seguir el

modelo de Cuentos mexicanos y concentrarme, pues, en los autores nacidos
alrededor de 1930, lo cual me oblig a excluir a escritores que o bien son
grandes cuentistas por su calidad y adems por su vasta creacin, o bien han
escrito al menos algunos grandes cuentos, aunque su acento literario caiga en
otros gneros. Por ejemplo, Augusto Monterroso y Mario Monteforte Toledo,
de Guatemala; Manuel Aguilar Chvez, Hugo Lindo y Claribel Alegra, de El
Salvador; Vctor Cceres, de Honduras; Jos Coronel Urtecho y Ernesto
Cardenal, de Nicaragua; Fabin Dobles y Joaqun Gutirrez, de Costa Rica;
Jos Mara Snchez, Rogelio Sinn y Ricardo Mir, de Panam.

Nuestra seleccin incluye a veintin autores de los seis pases de

Centroamrica. A ms de la mitad los conozco personalmente, y por lo menos
de ocho, soy amigo personal. Hubiera querido incluir a un nmero mayor de
cuentistas. De hecho, en el primer ndice de este volumen, anterior a su
publicacin, figuraban ms nombres de los que ahora entregamos. Pero debo
liberarme de culpas: hasta ltima hora estuve esperando las autorizaciones
escritas con que cada autor me tena que dar el s para incluir su cuento. Se
venci el plazo y era preciso entregar el material a Editorial Andrs Bello. Me
vi forzado a sacar algunos excelentes cuentos, en pos de la ley. Hubiese
 8

querido que llegaran a tiempo o al menos que llegaran- las respuestas de

Alfonso Chase y Fernando Contreras Castro (ambos excelentes cuentistas de
Costa Rica), la de lvaro Menen Desleal (de El Salvador), y las de Enrique
Jaramillo Levi y Bertalicia Peralta (de Panam). Mis deseos se frustraron y
enfrent el momento de apretar el botn sin posibilidad de retroceso. Ojal
que puedan cumplirse en una segunda vuelta. Para otras vez ser se dice por
estas tierras australes.
9
 10

GUATEMALA
11
 12

ARTURO ARIAS

Naci en la ciudad de Guatemala, en 1950. Se desempea como profesor de

materias culturales en la Universidad Estatal de California, San Francisco. Ha
escrito obras de crtica literaria, como Ideologas, literatura y sociedad
durante la revolucin guatemalteca 1944-1954, premiada por Casa de las
Amricas. Ha escrito las novelas Despus de las bombas (1979), Itzam Na
(1981), tambin premio Casa de las Amricas, Jaguar en llamas (1990) y Los
caminos de Paxil (1991).
13
 14

BOCADO DE VIENTO

a refrigeradora viajo cientos de kilmetros, y viajara cientos ms aun,

Lantes de concluir su odisea. Seguira siempre los caminos torcidos de
Romualda, la mujer que hablaba con las piedras, y de Petronio, el viejo
escupidor de fuego.
La pareja viva en una aldea que apenas si lo era. No pasaba de una
docena de ranchitos de palitos raquticos susceptibles de pudrirse ms
rpidamente que los escassimos billetes de papel dinero que circulaban por
aquellos viaductos de la selva petenera.
A fuerza de machete y mucho sudor, de aquel que lo convierte a uno en
mina de sal, lograron abrir un claro ni muy amplio ni muy claro en donde
haban erigido sus simulacros de chozas antes de morirse de sed. Ni energa
les qued para hacer como los conejos.
Pero no haba otros claros no tan claros en los alrededores, y la mayora
de los atajos pasaba por la aldea de ellos, aldea de nombre mitad prepotente y
 15

mitad deseo. Se llamaba Aldea Nuevo Amanecer del Pueblo Guatemalteco,

pero de tan largo que era se le deca tan slo Nuevo Amanecer.
Todos los que caminaban por las otras aldeas vecinas, que eran an
menos aldeas que Nuevo Amanecer, que ni siquiera pretendan ser caseros o
cantones porque la verdad, en el fondo la gente es modesta, y adems ha
vivido ya tanto que la maa misma no les permite creerse que sta es de veras
la mera, mera, pero en fin, los nombres eran grandilocuentes: Destino
Prometedor, Aurora del Desarrollo de la Patria, Nueva Aurora del Desarrollo
de la Patria, Rincn de las Promesas, Presea de la Futura Utopa. Lo bueno era
que todos, absolutamente todos, tenan que pasar por Nuevo Amanecer si
venan del atajo que denominado camino conduca al entronque con un
polvoriento caminito de mulas apenas visible incluso cuando bien cuidado,
que se enmontaba en tiempo de lluvias y se transformaba en pantano pegajoso,
pero que en la poca seca entroncaba con la carretera principal si uno estaba
dispuesto a andar cinco horas a lomo de mula bajo el sol que latigueaba peor
que cualquier capataz borracho. Fue entonces cuando a Petronio se le ocurri
lo de la refrigeradora.
-Oye, Romualda, y si pusiramos aqu un puesto de refrescos?
Romualda lo mir con la misma compasin con que se contempla a las
personas que han pasado todo el da bajo el sol sin el sombrero puesto.
-En serio mujer. Sera un negociazo. Tendramos el monopolio.
-Y de dnde vas a sacar los refrescos?
-Cmo de dnde? Me los manda la distribuidora
-A lomo de mula?
-A como sea Es cuestin de expandir el negocio noms.
-Y cmo los mantenemos fros?
-Sencillo. Compramos una refrigeradora comercial.
 16

En ese momento Romualda s se desesper. Al fin y al cabo, el hombre

no era el mejor rocero, su mano no pecaba de ser la ms hbil para la milpa,
tena la garganta destruida, aunque al fin, la iban haciendo poco a poco, y ni
tomaba en exceso ni la golpeaba demasiado. Pero esto!
-Si vieras que no son tan caras, y la pagamos a plazo, qu crees? Pos
ay mi to de Escuintla ya me contaba
El zumbido de los moscos era insoportable. No dejaban ni or los gritos
de los monos de la selva. Y de puro espantrselos se haba dislocado la nia
Chagua las muecas.
-Y entonces hacs el pedido desde Flores, mands el giro postal, y de
asegn la suerte, como a los tres meses te viene llegando la mercanca.
-A lomo de mula!
-En helicptero pues?
Pareca una locura pero de locura en locura se van construyendo los
munditos alucinantes que como castillos de arena surgen en medio de la selva
casi con la misma rapidez con que se desmoronan.
A puro lomo de mula, Petronio sali un da hasta el entronque con el
camino principal. Da y medio le llev la jornada y a punto estuvo de no
lograrlo, no slo por la inevitable insolacin y los piquetes de insectos que de
tan grandes ms parecan mordidas de tigre, sino tambin por el susto que le
peg la barba amarilla que se le atraves en el camino casi tumbndolo del
indiferente animal, el golpazo que le dio la rama de un rbol al revirarle contra
la cabeza y el desmayo que le vino por falta de suficiente comida y bebida.
Pero al fin lleg a donde empezaba el camino de verdad. All tuvo que
pagar una fortuna para que le cuidaran la mula antes de que, muchas horas
despus de esperarla, apareciera la camioneta destartalada que habra de
conducirlo hasta Ciudad Flores. El amargo tufo de estricnina que generaba el
 17

sudor de tanta gente apretada casi le produce un nuevo desmayo pero se meti
como pudo entre canastos, gallinas y brazos empapados, sin ms dao que la
casi mordida que le pega un cerdo en la oreja. As emprendieron el camino
durante horas, hasta que pegando una sacudida tremenda, la camioneta tosi y
se descompuso.
El chofer se baj, abri el cap, maldijo, le peg una patada a la llanta,
volvi a maldecir y subi. Les pidi a los hombres bajar y empujar la
camioneta hasta medio kilometro ms abajo donde haba una sombrita, porque
arreglar el motor hijo de su madre iba a llevarle algn tiempito. Los hombres
bajaron entonces, Petronio entre ellos, y despus de considerable esfuerzo,
consiguieron que a camioneta empezara a rodar lentamente, mientras las
mujeres cantaban con voces tan entusiastas como desafinadas para subirles los
nimos. El chofer diriga la operacin mientras tomaba grandes tragos de ron
transparente, sin marca, para refrescarse. Finalmente llegaron a la sombrita.
All transcurrieron varias horas mientras el chofer durmi una siestecita
para reponerse de la fatiga antes de meterle mano al motor. Luego se introdujo
dentro de l como Jons dentro de la ballena, pas all un gran rato hasta que
por fin re emergi, cubierto de negra grasa maloliente pero triunfante. Hubo
de esperar tambin que se fuera a baar al ro para proseguir el viaje.
Poco tiempo despus, no sera ni media hora, los par un retn del
ejrcito. Los hombres tuvieron que bajar de nuevo, y los cacharon a todos
hasta mariconamente en medio de las piernas para ver si no traan armas,
adems de tener que ensear sus papeles y explicar de dnde venan, a dnde
se dirigan y por qu. Los soldados eran todos iguales, como micos aulladores
recin saliditos del ro, con enormes trajes pintos de muchos tonos de verde
que parecan quedarles grandes a todos. Las botas tambin eran
desproporcionadamente grandes, como si las hubieran hecho para pies ms
 18

largos que aquellas diminutas pezuas de reclutas a la fuerza. El oficial, desde

luego, tena lentes oscuros y boina como bien les corresponde a todos los hijos
de Satn. Por fin, despus de que revisaron lenta y cuidadosamente todos los
canastos y no encontraron armas ocultas en ninguno, permitieron que la
camioneta prosiguiera el viaje. Esa tarde, Petronio lleg por fin a Ciudad
Flores.
Flores es una Venecia de madera en medio del lago Petn Itz, toda ella
sobre pilotes y flotando en medio del lago con casitas de todos los colores
imaginables y olores menos fuertes que los eructos que se suceden cuando uno
se come los mangos ms dulzones un poco pasados. Por lo menos eso era lo
que deca todo el mundo, aunque Petronio no saba lo que era Venecia y por lo
tanto no poda decir si Flores era como Venecia o al revs, slo que era de
madera de tantos colores, eso s, pareca que en comparacin los arcoris
fueran blancos y negros. Le constaba tambin que era ms grande que Nuevo
Amanecer y todos los dems campamentos de colonos juntos. Aunque ms
chiquita que Escuintla, la nica gran metrpoli urbana que haba conocido en
su vida, no habiendo tenido nunca el placer de conocer la ciudad capital de la
cual se decan muchas y muy bellas cosas, adems de que todo el mundo saba
que era la ciudad ms grande de toda Centroamrica, que era una regin muy
pero muy grande del planeta Tierra. La verdad, s haba pasado por la ciudad
capital camino al Petn, pero lleg de noche y se fue muy de madrugada. Ni
tiempo tuvo de ver, pero si no hay con qu, no est uno para darse los lujos de
quedarse guanaqueando por all.
As que se conform con gozar Ciudad Flores por segunda vez en su
vida. No sin dificultades resisti la tentacin de gastarse la plata en las
cantinas y con las putas gordas, aunque su ojo clnico no dej de expresar
 19

admiracin por alguna que otra que percibi desde el rabillo con blusas cortas
y shorts apretados.
Como lleg muy tarde, tuvo que esperar hasta el da siguiente para ir al
correo, pero result que era feriado. As que un da ms tuvo que hacer galas
de jesuita y aguantar la tentacin hasta que por fin a la maana siguiente,
orgulloso de haber resistido, pudo dirigirse al correo y enviar su giro postal a
una direccin apenas legible en un recorte de peridico amarillento que haba
protegido contra viento y marea en una bolsita de cuero que le colgaba del
cuello. Como le costaba leer y el nico empleado de correos lo haca con suma
dificultad, y adems difcilmente se distinguan algunas de las letras, pusieron
la direccin medio al tanteo. Pag, pero no sin dejar de ver por ltima vez
todos los ahorros de su vida de la misma manera que uno ve a la mujer que
am en el ltimo instante de la separacin definitiva. Enseguida se prepar
para emprender el mismo camino de regreso.
Una semana despus de partir, y para asombro de las multitudes que lo
despidieron cuando se march, Petronio se encontraba de vuelta en Nuevo
Amanecer. Se inici entonces la espera. Todas las tardes, al volver de la
milpa, se tiraba en la hamaca mientras Romualda preparaba las tortillas con
chile y deseaba que se apareciera el agente del gobierno con un mensaje.
Romualda no deca nada. Noms lo miraba con sorna y callaba. Pero su
silencio era peor que si se burlara de verdad. Petronio empez a detestar
aquellos instantes hasta el punto de retomar el guaro, no mucho, porque no
quera volver a caer, pero lo suficiente como para aguantar aquella mirada que
no deca nada pero no crea en su apuesta contra el destino. Y era mucho
dinero. Toda una vida, como deca la cancin.
Las semanas se convirtieron en meses, los meses avanzaron y con su
avance trajeron las lluvias. Con las lluvias el camino se volvi intransitable.
 20

La milpa creci y la aldea aguant como pudo los chaparrones diarios que los
dejaban sordos con su abrumador eco resonando entre la podredumbre del
monte, la abundancia de mosquitos peludos que los dejaban como si tuvieran
sarampin todo el tiempo, y la falta de comunicacin con el mundo. Romualda
segua sin decir nada. Petronio beba un poquito ms, para que no se le
inflamara la piel con tanta picadura de mosquito. Al cabo de los meses
terminaron las lluvias. Se cosech el maz, se reabri el camino de mulas y
ste se empez a secar, poquito a poco.
Petronio ya ni se atreva a dormir con Romualda del temor que le tena a
su parva mirada y, peor an, a su sonrisita que, apenas dibujada, pareca
decirle, te lo dijo, baboso. Pero no hay mal que por bien no venga ni mula
que se lo aguante. Un buen da de esos, poquito antes de empezar a limpiar los
terrenitos y prepararlos para la siguiente cosecha, regres de Ciudad Flores un
vecino de Nuevo Amanecer, Timoteo Timolen-originario de San Martn
Jilotepeque-, con un mensaje para Petronio. El mensaje lo conminaba a
presentarse en Ciudad Flores para recoger su mercadera.
Esa noche Petronio invit a los amigos, vecinos y allegados a unos
traguitos de octavo para celebrar la tentativa emprendida y el xito de su
empresa. Todava engomado, reinici una vez ms el largo camino hasta
Ciudad Flores a la maana siguiente. No fue exactamente el mismo tipo de
aventuras, pero tard casi lo mismo en llegar. Sudoroso, ufano, se present
sombrero en mano a recoger su mercanca.
El empleado del correo, un hombre seboso de ajo, agrio, con el hbito
de ponerse la mano bajo el sobaco antes de limpiarse la frente sudorosa, hizo
gala de ignorarlo por largos minutos, antes de preguntarle de mala manera qu
se le ofreca. Ni bien hubo Petronio empezado a describir su misin cuando el
 21

gordo le interrumpi con una Ah s, ya s. Esprese a que acabe de ordenar

estos papeles. Y lo hizo esperar ms de media hora.
Por fin, de mala gana, evidentemente cansado de espantar moscas, el
hombre le gru de mala gana un sgame y lo llev a la parte de atrs del
flamante edificio de correos que no era sino un ranchote de madera mal
pintado de amarillo donde los ratones correteaban entre paquetes de todos
tamaos y colores. All, Petronio la distingui inmediatamente, estaba su
refrigeradora. Corri hacia ella, la acarici suavecito con las yemas de los
dedos como a una mujer virgen en la noche de bodas, la puli con la punta de
su camisa rada, contuvo las lgrimas en los ojos.
Ya lo tena pensado todo, menos lo de la mordida para el empleado de
correos por cuidarle la mercanca ms de lo debido sin haberla devuelto.
Apenas si le alcanz despus de eso. Sobre todo porque hubo luego que rentar
un pick-upito, aunque fuera de los ms baratos, un Toyotita todo destartalado,
que le hiciera la caridad a un buen precio. Adems, comprar suficiente gas
para que durara durante toda la temporada de lluvias en que salir de Nuevo
Amanecer era impensable, comprar suficientes cajas de refrescos para que
durarn dem, y luego emprender el camino con toda esa barbaridad de cosas
hasta donde empezaba el atajo de mulas.
Encima tuvo que mandar suficientes anticipos sobre sus plazos para que
no le fueran a cancelar el crdito durante los meses de lluvia. Al fin, deba
bien poquito porque prefiri arriesgar su dinero antes de arriesgarse a que no
le mandaran la preciada mercanca. Que no tuvieran excusa, que no hubiera
motivo o razn. Aunque lo perdiera todo y tuviera que dejar a la Romualda.
Pero ya todo eso no era sino sustos pasados que lo despertaban sudando a
medianoche como el paludismo. Ahora, ya slo era cuestin de llegar.
 22

Claro, no previ igualmente que el retn de soldados tambin le pidiera

mordida. Como ya no le alcanzaba porque se lo haba gastado todo, no tuvo
ms que dejarles varias cajas de refrescos aunque estuvieran al tiempo. Los
abusivotes todava pidieron ms porque no estaban fros. Cuques abusivos,
pens Petronio. Pero a todo coche le llega su sbado
Cuando llegaron por fin al desvi, las mulas que haba arreglado para
que lo estuvieran esperando, no estaban. Ni siquiera la suya estaba. Y como el
arreglo con el pick-upito noms era de descargar, ni bien terminaron
desapareci de regreso tras una nube de polvo. Petronio se qued varado,
temeroso de moverse y de que le robaran la mercanca. O peor, la refri misma.
No saba muy bien qu hacer. Da y medio pas all pensando sobre la vida y
sobre el mundo que dizque era redondo hasta que or Margarito, el encargado
de las mulas, se apareci con una goma que no crea ni en los fantasmas de sus
abuelos.
-Ydeay, or Margarito?
-Ay, or Petronio, si ust supiera las penas que he pasado
Efectivamente, bastaba con olerle el aliento para saber las penas que
haba pasado. Sobre todo cuando empez a explicar cmo una mula se le
haba embarrancado y no existan barrancos en cientos de kilmetros a la
redonda y or Margarito saba que Petronio lo saba. Pero era una manera de
decir. Cargaron las mulas y hasta entonces Petronio se dio cuenta que haba
menos de las convenidas y, efectivamente, no alcanzaban para tanta
mercanca.
-Ay, or Petronio, si viera ust. Es que se me murieron dos, por diosito.
Ni modo, qu hacer en esa situacin si no recargar a las pobres y cruzar
los dedos de que llegaran. As emprendieron el camino. Pero hubo que ir ms
despacio de lo normal. Las mulas empezaron a ponerse difciles, hasta que una
 23

de ellas se neg a seguir. Hubo de descargarlas, descansar y volverlas a cargar.

Pero como no haba dnde pastar bien, siguieron incmodas y antes de llegar,
otras dos se negaron a continuar. No hubo otra que, contra su voluntad, dejar a
or Margarito con los tambos de gas y seguir solo hasta entrar triunfante en
Nuevo Amanecer.
Los perros lo recibieron como celebridad, ladrando todo a ms no
poder. Los nios muy pronto lo tuvieron rodeado. As entr el desfile, como
procesin del Domingo de Pascua. Aunque Petronio iba agotado y a punto de
desmayarse de deshidratacin, se irgui lo ms que pudo en la mula para que
todos los vecinos lo distinguieran a la distancia y reconocieran el orgullo y la
autoridad de quien introduca lo modernidad al pueblo.
Ya antes de llegar a su casa era el pueblo todo el que se apelmazaba a su
alrededor. Los nios se peleaban por palpar el mgico aparato que les
permitira por fin saborear refrescos fros. Romualda lo esperaba frente a la
puerta de su casa. Hasta all lleg el desfile. Petronio se ape de la mula, se
dirigi a su mujer y le dijo:
-Maana de madrugada empezamos a vender.
Los nios gritaron de alegra. Mientras todos ayudaban a descargar y
Romualda como veterana tendera diriga dnde debera ir una y cada cosa,
Petronio se tir en la hamaca y se durmi con una profundidad de cemento
que no haba tenido desde que se le ocurri tan tremenda locura como la de
meter un refri en Nuevo Amanecer.
Claro, todava al da siguiente hubo que ir por or Margarito y los
tambos de gas, adems de darles fiado a todos los que ayudaron, incluso a or
Margarito que cobr extra por el atraso, pero al fin y al cabo la Tienda
Frescura Petenera abri sus puertas al pblico y la venta de refrescos fros
 24

se convirti en el centro social de Nuevo Amanecer y aldeas subyacentes.

Pero, claro, todo lo bueno no puede durar siempre, y as fue en este caso.
Las cosas se empezaron a complicar cuando los muchachos empezaron
a aparecer, primero por Rincn de las Promesas, despus por Nueva Aurora
del Desarrollo de la Patria, y finalmente llegaron hasta Nuevo Amanecer. Los
muchachos eran guerrilleros que vivan en la selva. Adems de simpticos,
tenan familias en las aldeas, aunque nadie saba cundo se haban enmontado
ni qu tipo de relacin mantenan con sus familias porque no convena saber
esas cosas.
Los muchachos pagaban al contado todo lo que compraban y muy
pronto aparecieron por la Tienda Frescura Petenera en busca de refrescos
fros. Ni modo de no venderles si los muchachos pagaban tan bien, adems de
que se saban comportar y tenan familia honesta en los alrededores. El
problema era que el ejrcito les tena tirria a los muchachos, y aunque estos se
portaran de lo mejor y a uno les cayeran bien, ni modo de decrselo al ejrcito
que era de lo ms brusco y a puro palo lo trataban a uno.
Entonces, a los pocos das de que los muchachos hubieran pasado por
Nuevo Amanecer, apareci el ejrcito. Despus de visitar otras casas, se
aparecieron por la Tienda Frescura Petenera. El sargento tena cara de pocos
amigos, toda picoteada y empurrada, y el cabo se rascaba la cabeza todo el
tiempo como si anduviera con sarna. A pesar de que Petronio y Romualda
fueron de lo ms amables, nunca se les quit lo mandn. Les preguntaron una
y otra vez por qu les haban vendido refrescos a los muchachos y, a pesar de
que, una y otra vez, Romualda y Petronio contestaron la misma cosa, siempre
ponan cara de no creer.
-Quers que te rompamos la refri?
 25

Petronio sinti que se le aguadaban las rodillas y le daba un dolor muy

feo en la panza, como si lo hubieran atiborrado de sulfato. Apenas si se pudo
mantener parado. Su mujer lo mir de reojo y por mucho que trat de hacerse
la indiferente, apenas poda esconder la cara de afligida.
-Porque eso vamos a hacer si nos volvemos a enterar de que ands
sirvindole a esos hijos de la gran puta.
Se tranquiliz un poco al entender de que no sera sino hasta la prxima,
y slo le qued la duda de si limpiarse el sudor de la frente o no.
-Cuntos refrescos decs que te compraron?
-Pos, como veinte digo yo. Si eran unos diez, no Romualda? Y se
tomaran dos por cabeza de asegn mis clculos
-Pues entonces ganaste diez quetzales.
-S, mi sargento. Eso mismo digo yo.
-Entonces nos los vas a dar, pa que aprends que ganancias de los
subversivos son ganancias mal habidas.
A Petronio no le qued otra cosa que entregar el dinero, aunque eso s,
tambin le qued mucho rencor contra los soldados, y empez a entender por
qu tanta gente los odiaba tanto. Pero ni modo, no haba nada que hacer ms
que apechugar, porque el que se mueve no sale en la foto. Por fin se fueron, y
Petronio y Romualda respiraron tranquilos. A los pocos das, hasta los diez
quetzales se les haban olvidado.
Pero las cosas no se quedaron as porque mucha gente se enoj con los
soldados y a los das corri la bola que el hijo mayor de or Margarito se
haba fugado para unirse a los muchachos, y una semana despus el menor de
don Timoteo Timolen tambin. Para colmo de males las lluvias se atrasaron
ese ao. Porque con las lluvias se cerraban los atajos y era ms difcil que
tanto los unos como los otros se fueran apareciendo por all, pero el atraso de
 26

las lluvias mantuvo abierto los caminos ms de la cuenta. Efectivamente, a los

pocos das fueron apareciendo los muchachos tan campantes por la tienda
Frescura Petenera.
-Ay, muchachos, de a deveritas, se los juro por diosito que cmo
quisiera servirles, pero si lo hago, les llega el chisme a los cuques y vienen a
romperme la refri.
Discutieron largo y los muchachos se portaron muy correctos pero igual
de firmes, y al final no hubo otra sino servirlos.
-Y qu hacemos cuando venga el ejrcito?
-No van a venir. Esos maricones nos tienen miedo.
Efectivamente no llegaron, pero Petronio se sospechaba que era ms
porque al da siguiente las lluvias se haban desatado con un temporal de
aquellos buenos. Hasta l, que haba visto tantos en la Costa Sur y en el
tiempito que llevaban ya en el Petn, crey que ste s era el bueno y que se
les caa la casa. En efecto, a la nia Chagua se le cay, y al hijo mayor de
Tiburcio Malgesto y la sobrina del Magdaleno Chiripn les cayeron encima
sendos arbolones que boto el temporal, y hubo hasta un muerto. Rosa del
Llano, la nietecita de don Epaminondas Angulo, de apenas siete meses de
edad, se ahog en un charco gigantesco que ms pareca una laguna cubierta
de mosquitos. En medio del lodo y del agua y de los gritos desesperados de la
madre y la abuela de la Rosa del Llano, hubo que ayudar da y noche a tanta
gente, que volvi a sentirse tan cansado como slo se haba sentido cuando fue
a traer la refri.
Pasaron sta y no d dej de llover. Parejo, parejo, se vino el agua. Los
muchachos dieron por acampar al ladito mismo del pueblo y a darse sus
vueltas re seguidito. Al poco tiempo ya todos tenan parientes entre los
muchachos, y los que no, tenan novios. Ya nadie los vea raro sino todo lo
 27

contrario. Empezaban a hablar como si los conocieran de hacan mucho y a

emplear hasta sus mismas palabras: operativo, compartimentado,
buzn, comanche, cohete, y hasta otras que eran ms difciles y que
Petronio no entenda muy bien, pero no lo deca para que no le fueran a ver la
cara sus vecinos.
Cuando por fin pararon las lluvias, meses despus, quedaba poco gas y
pocos refrescos. Petronio ya se preparaba para una nueva expedicin hasta
Ciudad Flores, cuando empezaron a correr los rumores de que iba a entrar el
ejrcito porque Nuevo Amanecer era un pueblo subversivo. Segn se deca,
Magdaleno Chiripn iba para Ciudad Flores y lo detuvieron en el retn del
camino slo por ser de Nuevo Amanecer. No se saba de l todava y su mujer
estaba re afligida, pero no se atreva a salir para averiguar. Se habl de formar
una comisin y de que Petronio formara parte de ella. Romualda tena miedo,
pero ya casi no haba refrescos ni gas, no haba de otra.
Un buen da, temprano al amanecer, sali la comisin, integrada por
siete respetables jefes de familia. or Margarito los condujo hasta el camino
donde esperaron todos que pasara la camioneta. Desde que se subi, Petronio
se dio cuenta que ya no era como antes. La gente iba tensa, re tensa, morada la
frente y miraban a los recin subidos con desconfianza de venados ariscos.
Algunos hasta cuchicheaban entre ellos y les echaban unas miradas que
mataban. El chofer, malcabresto, les pregunt que de dnde eran. Cuando le
dijeron, noms se sonri quedito y resopl Vayan con Dios pues.
Para entonces ya ellos no saban si seguir o no. Empezaron a discutir lo
que ms convena, pero en el puro discutir se les fue el tiempo y cuando
sintieron, ya estaban en el retn. El chofer apenas los volva a ver de reojo y
dejaba escapar un hilito de baba por la comisura de la boca.
 28

Cuando subi el soldado y grit Pa abajo todos los hombres!, ya era

la pura temblorera entre ellos. Apenas si podan caminar del puro miedo y los
papeles se les caan de las manos. El sargento miraba cuidadosamente a cada
uno que bajaba, duro y a los ojos. Apenas los fue viendo y los apart.
-A ver los miedositos por ac. Dganme! De dnde vienen!
En cuanto dijeron de dnde, volvi a ver a un soldado, hizo un gesto
con la mano de llvenselos pero sin decir nada, y Petronio oy claramente
cmo le quitaban el seguro a los Galiles. Apenas se le atraves por la garganta
un pero mi sargento y ya le iba cayendo el culatazo por la espalda.
Los arrastraron a un casern de madera oscuro, lleno de niguas y all los
tuvieron durante horas. Todo ese tiempo, como una docena de soldados
trompudos re jovencitos, pero con una cara de malos que no podan con ella
les estuvieron apuntando, mientras se pasaban el octavito de guaro. Por fin se
apareci el sargento y de entradita les lanz un as que somos todos
subversivos, verd?
-Noooo, mi sargento, cmo va a ser, si ust viera
Y le dijeron que iban todos en comisin a ver al alcalde de Ciudad
Flores para explicarle los acontecimientos del invierno en Nuevo Amanecer.
En Flores no manda ningn alcalde! All manda el jefe del
destacamento!
-Pues entonces a l si ust prefiere, mi sargento
Les indicaron que iban a consultar por radio, pero el sargento orden a
los soldados que por si las moscas se mantuvieran atentos. Fue entonces
cuando Petronio, quizs por nerviosismo, cometi el error de mencionar que
iba a comprar ms refrescos y gas para la refri.
-Aj! Conque proveyendo a los subversivos! Pero eso quiere decir que
ands con pisto entonces
 29

-Bueno, ni tanto, mi sargento.

-Cunto tens?
-Bueno, viera usted que ni tanto.
-Cunto!
Por ms que Petronio trat de explicar que de los mil y tantos quetzales
que llevaba, la mayora era para pagar por nueva mercanca y el resto para el
crdito que le quedaba adeudado todava, y que lo que se dice ganancia pura
no haba tanto, que era ms bien el prestigio de ser dueo de una refri, no hubo
caso.
-Vos te queds! El resto a lo mejor puede seguir en la prxima
camioneta.
Se miraron la cara entre todos y Petronio entendi que tena sus pasos
contados. Pero de all sucedi algo inesperado. Los otros dijeron que sin
Petronio no seguan, pasara lo que pasara. El sargento los mir con cara de
pocos amigos, pero en eso entr el cabo para notificar que haba establecido la
comunicacin con Ciudad Flores. El sargento malhumorado, sali de prisa.
-Gracias.
-Igual, ya nos jodimos todos-respondi Tiburcio Amado.
Al rato regres el sargento, con la cara an ms desencajada que antes.
Los hombres se prepararon para lo peor.
-Dicen de all arriba que todos ustedes no son sino una bola de
subversivos
Ahora s, pens Petronio. Mejor me hubiera quedado en Escuintla, tan
bonita que era, con sus palmeras. Pero noms que all no tena tierrita, slo
poda ganarse la vida escupiendo fuego, y de eso noms le qued la voz ronca
y la imposibilidad de saborear la comida. En cambio, aqu si tena tierrita,
aunque fuera a fuerza de arrancrsela a la selva a puro pulso.
 30

- que no pueden seguir, ni quiere saber nada de ustedes. Regrsense.

Ya les arreglaremos cuentas. Esprense noms.
Suspiraron de que si al menos no podan cumplir con su misin, por lo
menos podan volver sanos y salvos, y eso ya era ganancia. Los soldados
bajaron la guardia. Empezaban a caminar todos hacia el camino cuando el
sargento los par en seco:
-Pero para poder irse tienen que dejar una fianza.
Todos los ojos convergieron en Petronio. No haba de otra. En efecto,
cuando el sargento mencion la suma requerida, coincida con lo que Petronio
llevaba, hasta el ltimo centavo. Con las lgrimas en los ojos, Petronio se sac
el dinero de la bolsa. No te aflijas, alcanz decirle Tiburcio, entre todos lo
recuperamos.
Pero Petronio estaba mordido por ms que lo del dinero. Y los
refrescos? Qu iba a hacer si ya no lo dejaban pasar a Ciudad Flores? Y si
perda la refri, despus de tanto esfuerzo?
As y todo, se regresaron cabizbajos. Como no los esperaban tan pronto,
hubo que mandar a un patojito a que le avisara a or Margarito de traer las
mulas y perdieron el resto del da.
Las malas noticias vuelan. Ya para cuando entraron a Nuevo Amanecer
todo el mundo saba lo que pas, si bien un tanto exagerado. Se hablaba de
que los haban torturado, que varios traan la piel desgarrada o hecha jirones
porque se las quisieron arrancar con tenazas, que les haban hecho un amago
de fusilamiento, que les haban cortado las falanges de los dedos. Todos los
miraban espantados. Por eso cuando llamaron a un mitin en el centro de la
aldea, no slo no quiso ir, sino que los maldijo entre dientes y se puso a llorar
de la puritita rabia. Pero la Romualda s fue, ms por curiosidad que por otra
cosa, ya que si no lo haca se quedaba sin tema para cuchichear con las
 31

seoras durante la lavada de ropa y estaba cansada de slo poder conversar

con piedras. Pero regres corriendo a jalarlo a l.
-Vente. No es un mitin como los otros. Estamos decidiendo si nos
vamos pa Mxico.
En efecto, los muchachos estaban explicndoles a todos que el ejrcito
vena arrasando los caseros y campamentos donde ellos haban pasado, y
estaban seguros de que ahora le tocaba a Nuevo Amanecer. Sobre todo
despus del incidente del retn. Sin embargo nadie se quera ir. Hacan ms y
ms preguntas, que los muchachos respondan pacientemente, una tras otra.
-Qu hacemos con el maz? Y cosecharon y todava no es tiempo de
sembrar la milpa. -Y si el ejrcito nos agarra en el camino? Nosotros los
acompaamos hasta el Usumacinta abriendo nuevas brechas. -Y si nos quitan
las tierras? Si todava no son de ustedes, no les han dado el ttulo de
propiedad. -Hay tierras del lado mexicano? Iguales a las de aqu. Adems, si
se quedan los matan. All por lo menos se sobrevive.
As sigui la cosa, hasta Petronio pregunt, y mi refri? Todos se rieron,
hasta los muchachos. Se tiene que llevar slo lo que se pueda. Ah no, dijo
Petronio. Yo no me voy sin mi refri. Se arm entonces la gran discutidera. La
cosa pas a mayores cuando la mujer de Timoteo Timolen dijo para s, ay,
pero qu hombre ms pendejo. La Romualda lo oy, se volte y le dijo, a mi
marido nadie lo trata de pendejo, y le peg tremendo jaln de pelo que casi le
arranca la trenza.
Los maridos se metieron a separar a sus mujeres. La gente les hizo
rueda. En el destrabe Petronio golpe sin querer a la mujer de Timoteo.
Aquella chill. Su marido le pidi cuentas a Petronio con lujo de rechinido de
dientes. Romualda mencion algo acerca de los progenitores de Timoteo y
pronto los hombres se pegaban entre s. Los muchachos tuvieron que
 32

separarlos casi a culatazos y estuvieron a punto de soltar algunos tiros al aire

para calmar los nimos.
-Adems me deben ms de mil quetzales que son todos los ahorros de
mi vida-record Petronio entre gimoteos.
Los muchachos terciaron entonces en el asunto. Petronio y Romualda se
llevaran su refri, a lomo de mula. Todos se beneficiaran de tener refri con
ellos. En esas estaban cuando corri la voz de que el ejrcito haba ocupado
Nueva Aurora del Desarrollo de la Patria y estaba matando civiles. Cundi el
pnico entre todos. Corrieron a sus casas a agarrar lo que pudieran y a meterse
en la selva. En medio del tumulto, los muchachos apenas si pudieron mantener
algo de orden y prepararon a todos para abandonar el lugar en media hora,
costara lo que costara.
Petronio y Romualda se las arreglaron para juntar las mulas de or
Margarito y con ayuda de los vecinos montaron la refri en la misma
plataforma en la que la introdujeron. Slo que ahora hubo que cubrirla de
ramas y monte para que su reluciente blancura de ballena blanca no los
traicionara de ser sobrevolados por algn helicptero. Montaron tambin el
poco gas y refrescos que quedaban. Al darse la orden, estaban listos para
partir.
Protegidos por los muchachos atravesaron la selva tratando de seguir el
sol que ni se vea casi entre los rboles altos. Por primera vez, se aventuraban
hacia el oeste. Iban, adems, por terreno totalmente virgen, donde no existan
brechas y donde posiblemente ningn humano haba pisado durante siglos.
La dureza de aquellas plantas enormes y sus filosas espinas no dejaban
de rasgar la piel. Caminaban por estrechos tneles abiertos en la selva a puro
filo de machete, y ni siquiera podan recostarse contra los troncos inmensos de
los gigantescos rboles para descansar, porque unas enormes hormigas
 33

bajaban entre la corteza dejando como pulpa su maltratada figura, cuando no

les sacaban ronchas los hongos o los helechos que cubran las cortezas.
Era tanto el calor y tan hambrientos los insectos de todo tipo y especie,
que pareca que todos hubieran engordado de la inflamacin que tenan en sus
miembros de tanta picadura. Como si todo fuera poco, cada nueva herida que
se hacan, por pequea que fuera, se cubra inmediatamente de un sinfn de
insectos y ya estaban tan dbiles y desconsolados que ni se molestaban en
espantarlos. Como la mayora llevaba los pies descalzos, se haban ocasionado
mltiples heridas que estaban cubiertas de moscas verdes, de tal manera que
pareca que tuvieran los pies verdes mientras caminaban. Pero eso s, llevaban
la refri, el gas y los refrescos.
La dureza del viaje fue tal que se murieron hasta un par de mulas, pero
la mayora de la gente, Petronio y Romualda entre ellos, as como la preciada
refri, pudieron llegar por fin hasta el ro Usumacinta. No fue el caso de la nia
Chagua, cuyo viejo corazn no resisti tan azarosa existencia, ni del primer
hijo de Enrique Xuncax, cuya desnutricin lo consumi en menos de 72 horas.
Epaminondas Angulo lleg debilitadsimo por la inflamacin de sus
bronquios, pero lleg.
El ro no estaba demasiado crecido, pero aun as era anchsimo, ms
ancho que cualquier otro ro que hubieran visto en su vida. El agua era
profunda, misteriosa. Aunque se vea que su volumen era enorme, pareca
flotar eternamente inmvil. Esa noche acamparon junto al ro. Antes de
dormirse, Petronio todava vendi algunos de sus ltimos refrescos.
En la noche oscura, las mulas se encabritaron de pronto. Todos se
despertaron temerosos. Los muchachos empezaron a dar gritos en la oscuridad
y tirar al aire. Pero nadie respondi al fuego. Sin embargo, las mulas seguan
encabritadas. Despus de que volvi la calma. Los muchachos prendieron las
 34

linternas y se aventuraron hasta las mulas, arma en mano, para averiguar qu

era lo que andaba por all, se esperaban cualquier animal de monte, incluso un
tigrillo. Lo que no se esperaban ver era que, frente a la refrigeradora, como
esperando que le sirvieran un refresco bien fro, estaba un enorme lagarto de
ms de dos metros.
Petronio y Romualda entendieron aquello como un signo del destino.
Juraron que nunca, mientras Dios les diera vida, se separaran de la refri. Al
da siguiente, tempranito, los hombres empezaron a hacer una balsa mientras
las mujeres preparaban las ltimas sobras que les quedaban para mal comer.
Todo el da se fue en ambas labores, y cuando ya estuvo listo hacia el final de
la tarde, decidieron improvisar una celebracin antes de cruzar en la
madrugada.
A pesar de que hubo que tomar precauciones por temor al ejrcito, tales
como poner posta, cubrir todos los objetos-y sobre todo la refri-con ramas y
monte, cuidar de no hacer fuegos al descampado que pudieran ser vistos por
los helicpteros, se pudo celebrar el simple hecho de haber vivido hasta all,
de haber podido llegar hasta la raya de ese otro pas que se llamaba Mxico,
vivitos y coleando. Aunque la verdad, era una manera ms de calmar los
nervios que de verdad, celebrar, porque de celebrar, no haba nada que
celebrar, fuera del hecho de estar vivos. Aunque eso ya era bastante ganancia,
y muchos estaban de veras contentos por eso. De tal manera que los chistes
circularon hasta con mayor abundancia que el poco guaro que quedaba.
Romualda se senta particularmente impaciente y nerviosa. De fumar
habra prendido un cigarrillo tras otro, y hasta le dieron ganas de empezar en
ese momento. Sufra de pensar que algo le fuera a pasar a la refrigeradora: que
se la llevara la corriente, que se diera vuelta, que se la fueran a quitar del otro
lado esos que se llamaban mexicanos, que decan que tenan dos cabezas y
 35

cuatro manos. Trataba de alejar lo ms posible el momento de atravesar,

aunque a la vez quera que pasara de una vez y ya. Senta una clera enorme
hacia los soldados que la obligaron a vivir todo eso, y le dieron ganas de
gritar, pero pudo vencer la tentacin. Le dio miedo incluso de dejar que los
nervios la dominaran. Toda su clera de aos de miseria y de odios contenidos
podra salrsele de pronto y quedarse loca como la nia Juana, la mujer de
Celedonio. A ella hubo que dejarla, porque sus gritos podan delatarlos.
Aunque la refri no haba sido su idea, ella ya no quera, ya no poda separarse
de ella.
A Petronio le daba risa que a alguien pudiera ocurrrsele que l fuera
revolucionario, a su edad y con la garganta tan quemada. Sin tener hijos
siquiera. Sin embargo, su respiracin no era reposada. Senta escalofros que
le recorran la columna de abajo para arriba conforme se acercaba el momento
de cruzar.
La noche lo cubri todo de tal manera que por donde fuera que uno
reposara los ojos, no vea ms que masa oscura, como la masa de pan antes de
hornear, solo que negra. Aunque se oa todo. Los animales, la respiracin de
cada uno, los insectos chillosos. Y, desde luego, el incesante fluir del agua del
ro. Por fin, cuando pareca que ya nada ms iba a pasar que seguir all para
siempre envueltos en ese manto oscuro, que no se saba si era realidad o un
sueo pegajoso de sudor, donde la mano inconsciente y brusca segua
mecnicamente espantando insectos, alguien susurr que era el momento.
Romualda sonri. En ese brevsimo instante sinti que el sueo o la
realidad eran casi la misma cosa, y no saba cul de los dos escoger o si tena
que escoger. Por lo menos en el sueo haba ms posibilidades de escapar que
en la realidad. Se par de pronto para no tener que pensar. Pensar era siempre
peligroso. Se le ocurra a uno cada locura que daba miedo de verdad. Ms
 36

miedo que la realidad. Pero hubiera querido flotar indefinidamente en el

espacio, libre de a de veras. Petronio se despert con un estmago tan
apretado que senta ahogo. Tema que le volviera la angustia opresora que le
produca la sola idea de no estar junto a la refri.
-Vamos pues!
Entre varios muchachos subieron la refri a la balsa. Petronio de una vez
se quedo all encaramado por si las moscas. Los muchachos les desearon
suerte, se abrazaron, y varios hombres, el Celedonio, el Enrique Xuncax, el
Epaminondas Angulo entre otros, se lanzaron al ro a puro nado. Las mujeres
se subieron a la balsa, todas alrededor de la refri. Conforme algunos la
guiaban desde el agua, nadando, Petronio, Romualda, el hijo mayor del
Chente y la nia Micaela buscaban empujarse del fondo del ro con unos palos
muy largos. Pero costaba, porque el ro era medio hondo y el volumen del
agua era grande y ms fuertecito de lo que uno quisiera. Aunque no pareca
tan fuerte a ojo de buen cubero, la verdad es que s lo era.
Se alejaron de la orilla. Todo era tensin y esfuerzo. Los que iban
nadando dizque guiando a la balsa, en realidad iban agarrndose a ella como si
fuera un salvavidas grandote. Los palos ya casi no tocaban fondo. Lento pero
seguro, la balsa empez a dar vueltas en redondo. La monotona. Por lo menos
el sol no les estaba cocinando los sesos.
Conforme sentan que perdan control de la balsa, creca el alboroto.
Todos hacan esfuerzos descomunales. Los que nadaban, chapaleaban con un
brazo y con las piernas a la loca y en direcciones opuestas. Los que sostenan
los palos los metan hasta donde podan en el agua sin fijarse ya si lo hacan al
unsono o en la misma direccin que los dems. La balsa segua dando vueltas
en redondo, cada vez ms rpido, como un trompo plano.
 37

Los gritos y las mentadas de madre aumentaron. La genta segua

haciendo esfuerzos y retorcindose. Petronio y Romualda, para mientras,
sostenan cada uno de los lados de la refri y se preocupaban de que no se
desequilibrara el nivel y se les fuera a deslizar. Segn cmo les chorreara el
sudor por encima del labio superior, as podan saber s haba que hacer ms
fuerza para un lado o para el otro, y gritarle a las otras mujeres.
-Pa ac!
-Ahora va pa all!
-Fuerza de este lado, fuerza!
Las mujeres apretaban sus traseros contra la refri segn los gritos del
Petronio y la Romualda. La balsa se haba alejado bastante del lado
guatemalteco, pero no pareca acercarse nunca al mexicano. Todava como
puro regalo de despedida, pens el Petronio, pudo distinguir del lado de su
patria que en el agua azul remansada de la orilla que cada vez iba quedando
ms lejana, apareca flotando un pie sin cuerpo. O as le pareci al menos.
La balsa segu girando y girando como si fuera una espiral. De vez en
cuando el agua pegaba jaloncitos que casi los haca perder el equilibrio y
todos se apretujaban instintivamente contra la refri. Despus se volva a
calmar la cosa.
Petronio lleg a pensar que nunca iban a salir. Seguiran dando vueltas y
vueltas hasta entrar en el mar y a lo mejor y se seguan derechito hasta el otro
lado, donde quedaban los Mxicos Unidos del Norte. A Petronio le costaba
imaginar esa inmensidad porque a pesar de ser de Escuintla, no conoca el mar
todava. Saba que los ros desembocaban all y que siendo grandote como era,
haba esas otras tierras del otro lado.
Durante un buen tiempo, Petronio luch por darle sentido a las vueltas.
Pero la fatiga y el instinto lo rindieron y opt, finalmente, por decirles a los
 38

dems que ya no hicieran ms esfuerzos por remar, que noms dejaran que el
ro se los llevara un rato y aceptaran las vueltas con el mejor sentido del
humor posible, provisto que no se marearan.
As se dejaron llevar un largo rato, noms flotando en el silencio de la
noche, sin escuchar casi nada ms que el ruido de su propio miedo. Petronio
divis que su mujer mova los labios, pero no le oa las palabras. Entonces
maldijo la inmensidad de esa selva de la cual no poda ver ms que su oscuro
perfil, maldijo la inmensidad de ese ro que sin ningn esfuerzo, como quien
no quera la cosa, se los llevaba perezosamente como si fueran la pluma de
canario ms ligera, maldijo el hecho de no poder or las palabras de su mujer,
reducidos a gestos sin sentido como los monos, a no poder tener tranquilos un
negocito de venta de refrescos.
Porque era el peso de la refrigeradora lo que estaba desquiciando la
balsa. Petronio tal vez fue el primero en darse cuenta, pero ya cuando la balsa
empez a dar vueltas, todos lo saban. Cerrando los ojos profundamente, quiso
derretir con la fuerza misma de sus prpados todos los escurrimientos de
amargura que en ese momento se le agolpaban en las sienes, todas las
angustias secretas que siempre le apretaron la garganta quemada. Todo, s,
todo, por tener una refrigeradora. Era de verdad tanto pedir? Era, alcanz a
decirle la Romualda en ese instante. Porque estaba escrito que gente como
ellos slo estaban destinados a oler el sudor exhalado por las penas, a
marearse con el dolor de las derrotas cotidianas.
Siempre vuelta y vuelta, recorriendo perdidos el ro de las esperanzas
perdidas, el ro que ahora los despojaba por ltima vez, el ltimo de una serie
de despojos que no tena ni principio ni fin. Lo que haba cambiado era que
ahora ya saban que no tenan ni control del tiempo ni de sus movimientos.
Cuando los gritos empezaron a intensificarse con infinito desconcierto y
 39

alguna voz se atrevi a sugerir que botaran la refrigeradora por la borda,

Petronio contrajo los hombros con aparente indiferencia y respondi:
-Mejor se la guardan, que de algo les va a servir, y nos tiramos la
Romualda y yo, que al fin, el peso es el mismo, y ni tenemos hijos.
En ese momento la Romualda y el Petronio se miraron fijamente. El
intent cogerle la mano mientras forzaba una sonrisa. Pero el movimiento
brusco de la balsa les impidi hasta eso. El intento no fue ya ms que una
especie de ademn que quiso dibujar una figura en el aire, quizs la imagen de
un lagarto. Quedando ambos de espalda como resultado del imprevisto giro,
abrieron la boca como si quisieran morder la noche irremontable, bocado de
viento que defina el imposible deseo de ser lo que no podan ser mientras
todo siguiera como era. Enseguida, cada cual se resbal sumisamente por su
lado.
La balsa continuaba haciendo lentas espirales en su larga noche sin fin,
burlona y ebria, mientras trazaba sus amplios crculos, sus bamboleantes
estremecimientos perpetuos.
40
 41

COSTA RICA
42
 43

LINDA BERRON

Aunque naci en Espaa, hace ya bastantes aos que decidi establecerse en

San Jos y se la ha considerado como escritora costarricense. Autora de La
ltima seduccin (1989) y Todo va de cuentos (1990). Con su coleccin de
relatos La cigarra autista, obtuvo en Madrid el premio internacional
Narrativa de Mujeres de Habla Hispana de 1991.
44
 45

EL ETERNO TRANSPARENTE

uando quiso introducir la llave en la cerradura, comprob sorprendida que

Cno entraba. Trat nuevamente, pero no pudo. Prob con las dems llaves y
tampoco. Observ con detenimiento la cerradura, la habran cambiado?,
pareca la misma de siempre, como la puerta, como la casa. Tambin la llave
plateada y redonda era la misma. Habran tachado la cerradura?
Toc el timbre con larga insistencia, dos, tres veces. La muchacha abri,
impaciente y mal encarada. Sin decir nada, dio media vuelta y se fue a la
cocina.
Todo pareca estar en su lugar. Guard la llave en la cartera.
En el jardn, los nios jugaban con el perro. Y la tarde estaba soleada.
Alej la incertidumbre de si y se acerc a darles un beso. No le hicieron
mucho caso.
Se sent en la mecedora para disfrutar un rato de la frescura del
corredor. Los helechos colgaban sin una gota de brisa.
 46

Empez a oscurecer lentamente. Al cabo lleg su marido. Protestaba

por el calor, las presas del trfico y la reunin que tena a las ocho de la noche.
-Cmo entraste a la casa?-pregunt seria.
El la mir extraado.
-Cmo voy a entrar?, como siempre. Qu es esa pregunta tan rara?
-Abriste vos mismo la puerta?-insisti con la misma gravedad.
-Claro que no. La muchacha me abri. Ome, qu te sucede?
-Yo no pude abrir la puerta. La llave no entraba en la cerradura.
-Seguro era otra llave.
-No, era la misma de siempre.
-Comemos ya? Tengo una reunin a las ocho-le dijo desde el comedor.
Deyanira, sin pensar ms en el incidente, pero sin olvidarlo tampoco,
continu con la rutina vespertina.
Al da siguiente por la maana, se levant la primera como de
costumbre. Supervis que los nios estuvieran listos a la siete, hora en que
pasaba el microbs a recogerlos.
Cuando empez a arreglarse, se fue a poner los zapatos azules de tacn
bajo y comprob que le quedaban enormes. Se los calz una y otra vez pero
siempre se le salan al caminar. Se prob los negros, los marrones, los tenis.
Todos le quedaban grandes.
Su marido se afeitaba concentrado en la imagen del espejo.
-Qu raro, todos los zapatos me quedan grandes de pronto!-le dijo con
tono inseguro.
-Te ests haciendo pequea?-pregunt divertido.
Deyanira regres al dormitorio. Miraba perpleja los pares de zapatos
que se haba probado repetidas veces.
 47

-Es increble-deca en voz baja mientras rellenaba las puntas de los

zapatos azules con algodn.
Desayunaron en silencio. Deyanira no se atreva a hablar de algo que
pareca tan absurdo y sin embargo tan inquietante.
Se despidieron con un beso y cada uno march a su trabajo.
Deyanira caminaba costosamente: trataba de aferrarse con los dedos
contrados a la suela bamboleante de los zapatos.
Al bajar del bus, el zapato derecho sali despedido y fue a parar al cao.
El agua sucia empap el algodn. Ahora cojeaba al arrastrar el zapato para que
no se saliera.
Respir aliviada cuando lleg al edificio de la empresa donde trabajaba.
Al acercarse a su oficina, comprob que estaba abierta.
Se extrao porque slo ella tena llave.
Abri la puerta y se encontr en su escritorio a una mujer desconocida
que tecleaba la mquina de escribir.
-Disculpe-dijo.
-En qu le puedo servir?-respondi la mujer con excelentes modales.
Titube. Nunca se le haba dado bien la defensa del territorio.
-Disculpe-repiti-, quin es usted?
La mujer sigui sonriendo.
-Marta, para servirle.
-Y qu est haciendo aqu?
-Soy la secretara personal de don Julin-respondi ms seria.
-No es posible, la secretaria de don Julin soy yo, esta es mi oficina,
hace casi seis aos
-De qu est usted hablando? Es una broma?-pregunto airada
ponindose de pie.
 48

Aquella mujer pareca hablar en serio. No le quedaba ms remedio que

explicar lo evidente.
-Mire, yo he sido la secretaria de don Julin desde hace seis aos. No s
lo que usted pretende, no s si es una broma de mal gusto, vea, este es mi
escritorio, el florero, la fotografa de mis hijos
Y Deyanira enmudeci al ver la fotografa de un atractivo muchacho en
el lugar donde haban estado sus dos hijos montados en un subibaja.
-Es Andrs, mi novio-aadi contundente le mujer.
-Pero no puede ser! Vamos a preguntarle a Elvira, la seora de la soda,
o a Sonia, la recepcionista, o a don Julin, a quien usted quiera!
-Mire, me parece que usted est loca. Yo trabajo aqu desde hace tres
aos y nunca la he visto en esta oficina. No s como se sabe los nombres de
Elvira y Sonia, pero todo esto me parece sospechoso. Por dicha ya llego don
Julin, lo voy a llamar.
Deyanira mir a la puerta de la oficina de don Julin. l lo explicara
todo. O no? Y si no lo haca? Se sent en una silla, los ojos fijos en aquella
puerta. Era una nia esperando un examen, o al dentista.
Un hombre muy alto, don Julin Vallejo, se detuvo frente a ella, la
mirada insolente y curiosa.
-Don Julin-murmur Deyanira.
-Buenos das, seora-le dijo con distancia.
-Don Julin-continu-, esta joven dice que es su secretaria
-Efectivamente, Marta es mi secretaria.
-Pero don Julin, yo soy Deyanira, he sido su secretaria desde hace seis
aos. Empec a trabajar con usted en el edificio viejo, antes de pasarnos
Las facciones de don Julin se suavizaron un momento al contemplar la
angustia de aquel rostro.
 49

-Mire, seora, usted est equivocada. Seguro me confunde con otra

persona. Yo no la conozco a usted ni ha trabajado nunca en esta empresa que
yo recuerde. Por qu no se va a su casa y descansa? Por qu no va al
mdico?
Baj la mirada. Tena unas ganas infinitas de llorar.
-Hgame caso, seora, vyase y tranquilcese.
Don Julin le dio la espalda y se perdi en la luminosa oficina.
La secretaria la miraba sin triunfalismos.
Deyanira se levant y arrastrando el zapato derecho lo ms airosamente
que pudo, sali a la calle.
Colgando de la barra del autobs, permaneci con la mirada fija en una
mancha amarillenta del vidrio. No pensaba nada, excepto que era imposible
pensar nada.
Se baj del autobs cuidando de no dejar perdido ningn zapato. Ya
haba caminado unos cincuenta metros cuando percibi que se haba pasado
de parada, que su casa quedaba muy lejos, que tendra que caminar cuesta
arriba ms de un kilmetro.
Estaba muy cansada. Con paso cada vez ms lento y fatigado lleg a la
va del tren. All se detuvo largo rato mirando los rieles. La aoranza cuaj
dolorosamente en su cerebro, un algodn duro en el medioda canicular.
El microbs escolar lleg a la casa al mismo tiempo que ella. Vio a su
hijo mayor correr hacia el jardn pero no vio al pequeo.
-Qu se hizo Pablo?-le pregunt.
El nio se volvi a mirarla.
-Cul Pablo?-contest.
-Tu hermano, quin va a ser?
-Yo no tengo hermanos.
 50

La puerta de la casa se abri en ese instante y el chiquillo se perdi en

ella como una exhalacin.
Deyanira qued inmvil frente a la muchacha que la miraba con
desconfianza.
-Qu se le ofrece?
Junto a ella apareci otra mujer.
-Quin es Dorita?
-No s-refunfuo, y se fue.
-Qu desea?-pregunt sonriente la mujer.
Deyanira mir sus dientes separados, su cabellera alborotada, sus ojos
claros. Pregunt por preguntar, por pura inercia.
-Quin es usted?
-Vera de Martnez.
-La esposa de Luis Alberto Martnez?
-As es.
Deyanira dio la vuelta despacio y atraves el pequeo jardn mirando al
suelo.
Un automvil se detuvo en ese momento frente al portn y Luis Alberto
Martnez descendi apresurado. Desde la acera vio a una mujer que sala de su
casa, la mirada ensimismada en sus zapatos azules.
Observ con atencin que, a medida que avanzaba, se iba haciendo cada
vez ms plida y transparente, hasta que desapareci.
51
 52

SAMUEL ROVINSKY

Naci en San Jos, en 1932. Aunque es ingeniero civil de profesin, ha

indagado en diversos gneros literarios con su gil y agradable pluma,
destacndose especialmente como dramaturgo a partir de Las fisgonas de
Paso Ancho. Entre sus libros de cuentos figuran La hora de los vencidos
(1963), La Pagoda (1968) y Cuentos judos de mi tierra, cuya segunda
edicin apareci en 1997.
53
 54

EL MIEDO A LOS TELEGRAMAS

am haba llorado mucho desde la vspera del domingo. Mis hermanas

Mparecan conocer la razn, pero yo no; y la verdad es que no tenan por
qu comunicrmela. En ese entonces, con mis seis aos de edad, yo no
contaba para las confidencias. Sin embargo, sospech que las lgrimas de
mam tenan que ver con el telegrama que le haba trado el cartero en la
maana. Cuando lo ley, se fue corriendo al dormitorio con el papel apretado
contra el pecho. Mis hermanas, que se encontraban haciendo sus tareas, se
fueron tras ella. Pero yo no. Yo me qued sentado, comiendo un par de huevos
fritos con un enorme pan lleno de mantequilla y queso. No quera que se me
enfriaran los huevos ni el humeante caf con leche.
Adems, tena miedo de saber lo que deca el telegrama.
Un rato despus, entr al dormitorio. Ah estaba mam llorando, y mis
hermanas dicindole muchas cosas para tratar de calmarla. Pap estaba muy
enfermo y lo traan en avin de Guanacaste. Mam pareca inconsolable y yo
no me atreva a pedirle permiso para irme con Luisillo a jugar chumicos en el
 55

Parque Central. Tuve que resignarme a mi habitual entretenimiento: ver la

calle desde el portal.
Estaba triste porque mam estaba triste. Y ms triste de no haber podido
acudir a la cita con Luisillo. El mundo me pareci muy feo desde el portal.
A m me gustaba mucho hablar con don Paco, el polica que vigilaba el
barrio desde la esquina de mi casa. Por eso, cuando lo vi llegar me olvid de la
tristeza y me fui a su lado. Don Paco me cont una de esas historias de
ladrones que metan miedo; y me habra quedado con l quien sabe cuntas
horas si mi hermana Rosa, la mayor, no hubiera venido por m para que la
acompaara a hacer las compras en la pulpera de Chico.
En la tarde, tampoco me dieron permiso para ir al Moderno a ver el
siguiente captulo de Flash Gordon contra Mongo, a pesar de que grit,
revolcndome en el mosaico del zagun como un desesperado. Mi hermana
Gina me dio unas buenas cachetadas y yo fui a rumiar mi descontento en el
techo de la cocina, junto a Pelusa, la gata vieja.
Cuando fui a acostarme, vi que mam haba salido de su cuarto y ya no
lloraba. Entonces, me sent muy feliz y corr a abrazarla. Ella me arrop y me
dijo cosas bonitas. Me dorm muy contento, pensando que maana sera
domingo e iramos a La Sabana a esperar a pap.
Yo estaba ansioso de verlos. Mi mono tit se haba zafado del encierro
que le tena en el patio, y yo haba llorado mucho, porque me haca falta.
Tena la esperanza de que pap me trajera otro en este viaje. Tambin pap me
haca mucha falta. Desde que l haba comprado la finca en Guanacaste, lo
veamos muy poco en casa. Pap era quien me llevaba al laguito. Mam nunca
tena tempo para m; se la pasaba cosiendo vestidos para seoras que la
visitaban muy a menudo. A veces, esas seoras la regaaban porque los
vestidos no estaban listos cuando ellas queran. Y yo las odiaba. Una vez,
 56

quise matar a una porque hizo llorar mucho a mam. Gina, mi hermana menor,
me peg en la boca porque dije que iba a ahorcar a esa vieja bruja.
A m me gustaba muchsimo viajar en tranva. Cuando el motorista
llevaba el manubrio hasta el extremo del tambor, para darle el mximo de
velocidad, todo el tranva temblaba y las palmeras del Asilo Chapu parecan
correr hacia atrs, y el obelisco del Paseo Coln se nos vena encima. Yo
juraba que, cuando grande, sera motorista. A veces se le zafaba el palo del
cable elctrico y tena que bajarse para acomodarlo en su sitio, dando brincos
como un mono. A m me haca mucha gracia y me rea y le gritaba como a mi
tit, hasta que Gina me daba un pellizco para callarme, porque el motorista me
haca mala cara.
Ese domingo llegamos al llano de La Sabana cuando ya estaba repleto
de gente. Seoras con sombrillas de colores, para protegerse del fuerte sol,
llevaban a sus nios de la mano. Los hombres, unos en camisa y otros con
saco y corbata, paseaban por el llano entre avionetas, sujetas a la tierra con
mecates. Estaban los vendedores de copos, mazamorra, granizados y pias,
arrastrando sus carritos pintados. Apenas los vi, me entraron ganas de comprar
un granizado; pero mam no quiso porque se me poda manchar mi traje de
marinero.
Grit tanto que me compraron una mazamorra, a cambio del granizado.
Luego vi un grupo de chiquillos que pateaban una bola y quise irme con ellos;
pero Gina me detuvo por el brazo, porque el avin llegara pronto. Entonces,
fuimos todos a pararnos junto al hangar. Poco despus, un seor gordo, que
estaba junto a m, seal hacia el cielo y todos volvimos a ver en esa
direccin. Por el paso entre dos montaas, como cayendo de las nubes, vena
bajando el pjaro plateado.
 57

Aterriz por el fondo del llano, dando brincos en el zacate como si se

tratara de un autobs de Sabana-Cementerio y, cuando estaba cerca del
hangar, todos corrimos hacia l; pero no pudimos pasar ms all de los
mecates de proteccin, que haban sido puestos despus del accidente en que
la hlice de un avin le parti la cabeza a una seora.
Cuando par el motor, y la hlice dej de girar, el guarda quit el
mecate. Yo quera ver a mi pap por las ventanillas redondas del aeroplano;
pero la gente me tapaba; hasta que mam me alz.
El sol haca brillar el cuerpo plateado y me lastimaba los ojos y yo sent
que iba a llorar, pero me hice visera con la mano y pude ver al seor Macaya
que me saludaba desde la cabina. Pap nos deca siempre que el seor Macaya
era el mejor piloto del mundo. Por eso yo dije que, cuando grande, sera piloto
como l; despus de motorista de tranva, claro est.
Se abri la portezuela del aeroplano y pusieron una escalerita, por la que
comenzaron a bajar unos hombros con alforjas y sacos, una seora con una
canasta de huevos, que apenas caba por la puerta, un chiquito completamente
vomitado y, por fin, mi pap.
Primero lo abraz mam, que se puso de nuevo a llorar. Despus, mis
hermanas. Se vea muy plido y delgado y vi que le costaba mucho esfuerzo
caminar; pero aun as, me alz para tirarme al aire, como tanto me gustaba; y
despus me dio un beso. Haca mucho calor y pap sudaba a chorros. Se quit
el sombrero y no par de secarse la frente y el cuello con un pauelo hasta que
llegamos a la parada del tranva.
Ah le pregunt por el mono y, como me respondiera que no haba
podido consegurmelo, me puse muy triste.
Pap estuvo toda la semana en cama. Parece que el clima de la finca le
haba afectado mucho. Se quejaba de dolores en el pecho y en la espalda, y le
 58

costaba trabajo respirar. Yo siempre haba credo que las medicinas de mam
eran milagrosas y que poda curar a pap. Pero esta vez fallaron: ni la tisana ni
la leche con miel y huevos ni las ventosas pudieron aliviarle los dolores. Por
fin vino el doctor y, despus de examinarlo, puso mala cara y le dijo a mam
que haba que mandarlo al Sanatorio Durn, all en la montaa, cerca del
volcn Iraz. Mam llor mucho y mis hermanas tambin y yo no saba qu
hacer; pero el doctor nos prometi que pap regresara totalmente curado en
pocos meses, gracias al aire puro de la montaa y a sus medicinas.
Cuando vino el carro a llevarse a pap al Sanatorio, todos volvimos a
llorar. Pap nos sonrea, con una sonrisa triste; y nos calmaba, dicindonos
que regresara pronto para atender la finca y, esa vez, me traera el mono.
Quera consolarnos, seguramente, pero estaba muy triste que se puso a llorar
cuando entr al carro. Me tir un beso y me dijo que yo era su kadisch1. Al
decir eso, mam casi se desmaya.
Todos los domingos mam iba a visitar a pap, y Rosa se quedaba a
cargo de nosotros. Yo quera mucho a mi hermana Rosa; a Gina tambin, pero
no tanto como a Rosa. Siempre me llevaba a sus mandados y yo me peleaba
con todos los que le decan mamita linda o manguito. Era muy bonita, pero
flaqusima; y yo le deca fideo. Seguramente porque la vean tan flaca, y
porque pap estaba en el Sanatorio, la gente mala comenz a murmurar cosas
feas de ella. En cambio, Gina era muy gorda. Como tres veces mi hermana
Rosa; y yo le deca gorda mantecosa, por lo que me ganaba una cachetada.
Gina tena la mano demasiado suelta y, cada vez que me pegaba, yo le gritaba
una mala palabra y me iba corriendo a refugiarme en el techo.

1
Oracin del hijo por el padre difunto.
 59

Al cabo de un ao, pap regres del Sanatorio totalmente curado; pero

tan dbil, que el doctor le prohibi volver a la finca. Entonces, la vendieron
para pagar las curaciones y sostenernos hasta que pap encontraran un trabajo.
Pero pasaba el tiempo y no encontraba qu hacer. La costura de mam
no era suficiente para mantenernos y Rosa tuvo que dejar el colegio para
emplearse en una tienda. No volvimos al laguito ni a esperar el avin del seor
Macaya y yo tuve que contentarme con los paseos al Parque Central o a la
Avenida Central, para ver las vitrinas de las tiendas y contemplar el paso del
tranva.
La casa se haba vuelto muy aburrida. Todo el mundo se quejaba;
empezando por mam que terminaba el da con terribles dolores de cintura.
Pap estaba siempre de mal humor y gritaba por cualquier cosa y mis
hermanas iban a encerrarse a su cuarto y yo me llevaba a Pelusa al techo.
Desde mi lugar preferido, vea las montaas y me llegaba el traqueteo de las
rotativas de La Prensa Libre.
Yo no poda entender por qu pap no trabajaba. Sus amigos tenan una
linda ocupacin: vender mercadera a domicilio. Iban de puerta en puerta
ofreciendo telas, ropa hecha y un montn de cosas ms. Un seor muy fuerte
cargaba la valija y, en el fin de semana, ayudaba a cobrar con unas tarjetas
donde apuntaba los abonos. A m me gustaba mucho ese trabajo, porque se
poda conocer a muchas personas y no se estaban en un solo lugar, como
mam, que cosa y cosa hasta romperse la cintura.
Al que ms envidiaba era a don Abraham, el mejor amigo de pap. Ese
seor se ausentaba de su casa durante toda una semana para vender las
mercancas a los campesinos. Recorra a caballo las mismas montaas que yo
vea desde el techo, y regresaba tostado por el sol y con mucho dinero; y vena
a casa a contarle a pap todas sus aventuras.
 60

Pap haba sido teniente de caballera en el ejrcito polaco y tenamos

un retrato suyo colgado en el comedor, en el que posaba con su caballo. Por
cierto, cuando mam se enojaba con l, lo mudaba al cuarto de los chunches,
como aquella vez que don Abraham le propuso asociarse y pap no acept. Yo
creo que a l no le gustaba para nada el negocio de la valija.
Por fin, otro amigo lo anim a montar un estudio fotogrfico; y eso s le
gusto mucho.
Desde que iniciaron el negocio, pap se recuper admirablemente. Era
un estudio muy pequeo y se especializaba en la reproduccin de fotos
antiguas y de retratos. Estaba al frente de la Catedral y yo iba muy seguido a
visitarlos.
Todo pareca caminar a las mil maravillas hasta que un da, para
sorpresa de pap, su socio desapareci con las ganancias y el equipo
fotogrfico.
Para pagar las deudas, tuvo que pedir dinero prestado a los conocidos
que ya eran ricos; pero lo humillaron tanto con reprimendas y consejos que
renunci a sus esfuerzos. Hasta que un seor muy bueno, don Carlos, lo ayud
a pagar las deudas.
Entonces, pap se meti en el negocio de la mantequilla y de los quesos,
pero fracas en poco tiempo. As es que no qued ms remedio que coger la
valija, porque era el negocio en el que se consegua buen crdito. Y yo me
puso muy contento, pensando que podra acompaarlo en su recorrido por San
Jos.
Fue cuando empezaron las clases en las escuelas y yo tena que entrar a
primer grado. Entonces, dej de pensar en todo lo que pasaba en mi casa.
Hasta que lleg el telegrama de Polonia y mam se desmay despus de
leerlo.
 61

La abuela haba muerto. Era la mam de mam, que siempre nos

mandaba regalos, especialmente para los cumpleaos. Haca un ao le haba
escrito a pap pidindole que se regresaran todos a Polonia, porque mam le
haba contado que andbamos en apuros. Y, ahora, el telegrama nos anunciaba
su muerte. Eso fue un ao antes de que los alemanes invadieran Polonia y
empezaran el exterminio de los judos. As muri el pap de mam y toda la
familia de pap. Pero eso lo supimos cuando termin la guerra. Las muertes de
todos ellos no fueron anunciadas con telegramas. Los alemanes encerraban a
los judos en campos de concentracin, los marcaban con nmeros, como si
fueran animales, y luego los mataban por millones.
Pap dej la valija para convertirse en agente de casas comerciales y
mam puso una tienda. Las cosas mejoraron en mi casa y pudimos volver los
domingos a La Sabana; pero ya no era igual que antes.
Haba desaparecido el laguito y en el comienzo del llano construyeron
una terminal area muy linda. La gente segua paseando por el llano, del lado
de las avionetas, y se jugaba ftbol. El avin del seor Macaya estaba
arrinconado en el viejo hangar, con la hlice quebrada, el fuselaje abierto y las
costillas al aire, como un gran pjaro moribundo.
Mis hermanas se casaron. Primero Rosa, en una linda fiesta en el
edificio de madera de la sinagoga. Mis padres se gastaron todos sus ahorros en
esa fiesta no solamente para lograr algo digno de mi hermana sino tambin, y
espero no equivocarme, para hacer rabiar a los que decan que era una tsica.
En su vestido de novia, mi hermana se vea como una reina. Unos aos
despus se cas Gina y se fue a vivir en el extranjero. Gina ya no era la gorda
mantecosa, sino una bella mujer que llamaba la atencin en cualquier parte.
 62

Los domingos en La Sabana perdieron el encanto de otros das, cuando

pap me llevaba a remar en el laguito, al venir a San Jos, hasta quitaron el
tranva para agrandar el Paseo Coln porque la ciudad empezaba a crecer.
No volv a mi refugio en el techo, la vieja Pelusa muri de vieja y slo
me qued el miedo a los telegramas.
63
 64

PANAM
65
 66

ROSA MARA BRITTON

Naci en Panam. Se doctor en medicina en la Universidad de Madrid y se

especializo en oncologa en los Estados Unidos. Es directora del Instituto
Oncolgico Nacional. Adems de ensayos o estudios relativos a su
especialidad y de algunas obras de teatro, es autora de las novelas El atad de
uso (1982) y No pertenezco a este siglo (1991), as como de los conjuntos de
cuentos Quin invento el mambo? (1985) y La muerte tiene dos caras
(1987). Ha recibido en diversas ocasiones el Premio Ricardo Mir.
67
 68

QUIN INVENTO EL MAMBO?

e aseguro, seora, que no estoy vendiendo Biblias ni nada por el estilo.

-LYo soy el Rey del mambo.
-El Rey de qu?
-Del mambo, seora, del mambo!
-Y eso que es?
La mujer mira con sospecha al hombrecito que le ha tocado la puerta,
con apremio de amigo. Solamente protestantes y sinvergenzas se atreven a
golpear la puerta de gente decente a las diez de la maana un sbado, cuando
ella se ocupa de hervir la ropa sucia y asolear colchones.
-Es msica, seora, msica que est arrasando en Mxico, Cuba y ahora
aqu en Panam.
Los ojos detallan el saco que parece pertenecer a alguien mucho ms
alto, los pantalones amplios, ajustados en el tobillo dndoles aspecto de ropa
de harem, la cadena de oro colgada hasta la rodilla, los ojos redondos vivaces
 69

y el bigote a lo Fu-Manch. En los pies, zapatos adornados por unas hebillas

grandotas y tacones! Dios Santo, tacones!
-Qu clase de msica es esa?
-Msica para bailar, seora. Msica con ritmo, y alegra, para menear el
cuerpo y olvidar las tristezas, msica para todas las edades, para todos los
pueblos, msica! Msica en la mayor, en si menor, do sostenido, blancas,
corcheas, fusas Aqu est todo, seora, permtame una demostracin-le
ensea el abultado portafolio que lleva bajo el brazo.
-Ah! Es que vende libros de msica? Sinceramente no estamos
interesados. Mi hija estudia en el Conservatorio Nacional y todos sus libros
los compramos en el Almacn Mckay, all por la Catedral. No creo que la
dejen tocar el mambo que usted ha inventado. En realidad a nosotros
solamente nos gusta la msica cl-si-ca-lo recalca para estar segura de ser
entendida-, msica de verdad, la de los grandes compositores Schumann,
Bach, Chopin y sobre todo Rachmaninoff. Somos miembros fundadores de la
Sociedad Pro-Arte Musical y mi hija asiste a conciertos desde que tena cinco
aos. As que, con su permiso, tengo mucho que hacer.
El hombrecito la detiene con un gesto imperioso, antes de que le tire la
puerta en las narices.
-No! Tampoco estoy vendiendo libros de msica, seora. Permtame
presentarme. Mi nombre es Dmaso Prez Pradoff-una sonrisa ilumina sus
ojos redondos que parecen bailar en la cara redonda-. Escuche usted: El
martes comienzo un show con mi orquesta en el Hotel Internacional por una
semana y necesito ensayar unos arreglos, pero en este lugar, de da, no es
posible acercarse al piano. Hay gente en el comedor a todas horas. Me
distraen, me piden autgrafos-la fama tiene sus problemas-, en fin, no puedo
estudiar ni crear. Usted me entiende, verdad, seora? Una persona culta como
 70

usted sabe bien que nosotros los artistas de msica de verdad necesitamos
absoluta tranquilidad. El camarero jefe me inform que l haba odo que en
esta casa tenan un piano nuevecito, recin trado de Europa, que es el mejor
que hay en toda la ciudad y me he atrevido a venir hasta ac a suplicarle que
me deje usarlos por unas cuantas maanas para ensayar. Le pagar bien, le
aseguro-aade al ver la cara de asombro de la mujer.
Isabel no ha conocido a nadie que vista as, con esa cadena largota y los
pantalones de pachuco; solamente los ha visto en las pelculas mejicanas que
dan en el Variedades y tiene la vaga impresin de que todos son maleantes o
por lo menos, marihuaneros.
-Bueno, es que no s qu decirle, seor Pradoff, francamente no
podra no s
-Cinco dlares por da, seora, por tres horas de uso.
-No es el dinero, comprenda usted, pero no lo conozco y no s si mi
esposo estara de acuerdo. Cmo es que dice que se llama, Prez Pradoff?
Qu nombre ms raro!
-Nada tiene de raro, seora. Es el nombre de un compositor que ya es
famoso en otras latitudes y muy pronto lo ser en este bello pas s solamente
me da una oportunidad de practicar en su piano.
Habla y gesticula y se empina en los tacones y hasta se persigna con un
enorme crucifijo que le cuelga de una gruesa cadena de plata en medio del
pecho; el gesto la impresiona; despus de todo, un individuo capaz de
adornarse con una cruz de Obispo no puede ser un maleante y acaba por
acceder a su peticin, aunque siempre le queda cierta desconfianza hacia el
desconocido. Lo deja pasar y se arrepiente enseguida, pero es demasiado
tarde. El hombrecito se apodera del piano, con un deseo que no dejar lugar a
dudas de su apremio en ensayar el mambo. Abre la tapa que se desliza con
 71

facilidad y con una mano acaricia las teclas, asegurndose de paso que todas
estn a tono; para arriba y para abajo, dos o tres veces, los dedos se encaraman
por las negras con una agilidad asombrosa, como el nio que encuentra su
juguete favorito: sol, acorde, escala, trino. Satisfecho, se quita la levita,
acomoda los papeles y con el lpiz detrs de la oreja comienza su trabajo, sin
darse por enterado del asombro de doa Isabel, que desde una esquina de la
sala procura asegurarse de que es ella la propietaria de tan divino
instrumento
-Y por favor, seor Pradoff, ni se le ocurra poner nada hmedo sobre la
tapa; es un mueble muy fino, trado especialmente de Nueva York para mi
hija, que algn da ser una gran pianista y no de mambos, puedo asegurarle.
Pero el otro, ensimismado en su msica no le hace el menor caso y la
mujer termina por retirarse a la cocina de mala gana, no sin antes advertirle a
la empleada que no le quite el ojo de encima al seor Pradoff, porque no est
segura de sus intenciones.
Es sbado por la maana en el patio, los chiquillos juegan, celebrando el
da de asueto, las mujeres lavan la ropa de la semana y asolean colchones
manchados de orn por los muelles del bastidor. Los del cinco duermen,
porque la fiesta de anoche se prolong hasta la madrugada; un radio en el
vecindario toca a todo volumen el swing de moda, en la avenida los buses
pasan a gran velocidad arrastrando el polvo de un verano seco.
El sonido empieza a elevarse poco a poco, entre vacilaciones y acordes
sin consecuencia, como un llanto quebrado, indeciso, opaco.
Y a eso le llaman ahora msica?-piensa la mujer en la cocina, todava
molesta por su momento de debilidad.
Busca y rebusca armona, la tonalidad exacta, el lpiz gil dibuja y
borra garabatos negros en el pentagrama, que crece y engorda, irritando a los
 72

del cinco que se han levantado con un tremendo dolor de cabeza, porque la
juma les dura.
-Ya comenz la flaca a machacar el piano? No hay derecho
En la cocina, la mujer reza entre dientes para que el marido no regrese
temprano, porque est segura de su enojo al encontrar al hombrecito
compositor, rey de esa msica detestable, aporreando el piano de su hija que
tanto dinero le cost traer desde Nueva York. En la sala, la bsqueda cesa.
Cerrando los ojos, el compositor se estira, abre y cierra los dedos con regocijo
y ataca el teclado con el bro reservado para las grandes funciones. Fluye el
ritmo y el sonido se cuela por la puerta despertando a los perros que dormitan
al sol. Los del cinco, negociando un caf con manos temblorosas, se asombran
de que la flaca tenga tamaa energa, pero al segundo comps se dan cuenta de
que tiene que ser otro el pianista. Los chiquillos en el patio, dejan de jugar a la
rueda, los buses detienen su marcha veloz y hasta el swing, vencido, retira
sus sonidos al otro lado del Canal.
Quin invent el mambo que me provoca?
La gente se acoda en las ventanas y los balcones se llenan de odos
temblorosos y pies que cosquillean por encontrar pareja. En la cocina, doa
Isabel escucha mientras le implora a Bach en silencio que la proteja de la
tentacin que el sonido levanta en su cuerpo. La duea del piano llega
sudorosa, interrumpido el juego, con ojos de asombro que recogen la imagen
del pianista. Parado, baila y mueve el cuerpo al comps de la msica
alucinante, que sus dedos arrancan del piano, apoyndose en el pedal, a veces
con delicadez y otras con fuerza, mientras su figura se agiganta en cada nota.
que a las mujeres las vuelve locas.
-La postura correcta para tocar el piano es con el torso erecto, los
codos ligeramente alzados, los dedos curvos, la cabeza fija en el pentagrama y
 73

la punta del pie derecho sobre el pedal, -recuerda las palabras de la maestra
enseando a tocar las aburridas sonatinas que en nada se parecen a esta
maravillosa cascada de sonidos que levanta el hombrecito de pie frente al
instrumento con los dedos estirados, listos para atacar las teclas.
Termina el ensayo y se despide corts, ofreciendo el pago que Isabel
rechaza.
-Se trata de un artista, aunque sospecho que no muy bueno. Sabes,
Camilo, no te enojes, pero regresa maana. S, ya s que es domingo, pero me
rog tanto y adems lo mando el dueo del Hotel. Es por culpa del piano
nuevo, todo el mundo est hablando de eso, dicen que fue una extravagancia
comprar un instrumento tan caro y con la guerra acabadita de pasar. Yo s que
somos la envidia de gente que no tiene la menor educacin ni sabe nada de
msica. El seor Pradoff slo estar aqu una semana y no creo que venga
todos los das; no te preocupes que lo vigilar de cerca para que no se lleve
nada. No estoy segura si es cubano o qu, pero se viste muy raro, como en las
pelculas mejicanas y hasta usa tacones. Dios nos ampare, a lo que est
llegando el mundo!
Y regresa al da siguiente, acompaado de otro como l, parece extrado
de una cinta de celuloide y ese empua la trompeta y se disculpa diez veces
antes de entrar, sin darse por aludido del malhumor de la duea de la casa que
le recuerda al pianista que su negocio es con uno solamente, ya totalmente
arrepentida de su generosidad. El hombrecito habla y gesticula rodando los
ojos redondos en su cara redonda y termina por convencerla una vez ms.
El vecindario est alerta, pero no deja de sorprenderse del sonido de los
instrumentos que se disputan el ritmo con un desdoblamiento de acordes que
acaba por vencer la timidez de la genta que en los balcones y el patio, baila sin
importarles el bochorno del medioda. La rosacruz del tres cierra las ventanas
 74

de su apartamento murmurando vagas amenazas en contra de los que as se

atreven a perturbar la paz del domingo, dedicado a la bsqueda de vibraciones
especiales de la psiquis.
Los giles dedos recorren el marfil y el pie acaricia el pedal; los labios
gruesos del trompetista soplan el metal, saturando el ambiente de notas y la
avenida se llena de gente que estira el pescuezo para ver a travs de las
ventanas al rey de la armona y el ritmo. En el apartamento de los Bermdez la
gente se cuela por todas las puertas, ansiosa de conocer a los artistas que
menean casi tanto como los bailarines.
-O terminan pronto o los boto de aqu-protesta el seor Camilo, sordo a
la meloda por su carcter agrio.
-Le agradezco, seora, el favor que nos ha hecho. Completamos el
trabajo y no tenemos necesidad de regresar. Espero que no haya sido mucha
molestia y quiero verla con su familia en mi show. Si se identifica en la
puerta, tendr el placer de ofrecerle una mesa en ringside el martes, da del
estreno.
-Muchas gracias, seor Pradoff, le agradezco su invitacin, pero nos
ser imposible asistir. Esa noche hay un concierto en el Teatro Nacional de un
pianista polaco que interpretar los preludios de Rachmaninoff y como usted
comprender
Los ojos de la nia se humedecen de tristeza y sentada en el piano, le
dice adis al rey del mambo con una temblorosa sonatina.
75
 76

Centroamrica, de contrastes geogrficos y culturales, cuyas races profundas

llegan hasta la antigedad del Istmo, es y seguir siendo hasta resolverse, un
punto geogrfico que ha generado guerras y tiranas. En esta seleccin se
incluyen 21 autores de la poca moderna que reflejan en sus cuentos las
vivencias de los seis pases que conforman el pequeo espacio
centroamericano.