Sunteți pe pagina 1din 339

James Patterson

David Ellis

INVIZIBIL

RAO
Familiei Kasper lui Mike, Laurei i ngeraului Sophie Mei-Xiang
1

De data asta, tiu ce se ntmpl i sunt att de sigur nct m


nbu de panic, nu mai reuesc s-mi in cumptul i sunt aproape
s-mi pierd tot echilibrul emoional. De data asta, sunt n mare ntrziere.
De data asta, focul este foarte violent. De data asta, arderea este
foarte intens i este foarte mult fum.
Alarma casei iuie, dar nu cu sunetul iniial de avertizare, ci cu
sunetul ascuit i ptrunztor gen eti-complet-smintit-dac-nu-o-
iei-din-loc-acum. Nu-mi dau seama de ct timp se ntmpl, dar sunt n
mare ntrziere. Cldura suflului dogoritor al cuptorului pune stpnire
pe cele patru coluri ale dormitorului meu. Fumul negru i puturos mi
frige firioarele de pr din nri i mi intoxic plmnii. Deasupra
capului, flcrile portocalii care se agit de la o margine la alta a
tavanului danseaz n jurul patului, aproape n ritm, un staccato
fichiuitor, pocnind i trosnind de parc n-ar fi vorba de un foc, ci doar
de un plc de flcri care se frmnt i care, adunate laolalt, vor s le
percep n timp ce apar pe neateptate, sfrie i produc un zgomot
caracteristic pe msur ce nainteaz ncetul cu ncetul. De data asta, este
foarte trziu, Emmy...
Fereastra. Totui o ocazie s sar din pat spre stnga i s dau bir cu
fugiii pe fereastr, singura parte nc disponibil a dormitorului.
Dumanul m ncolete i m provoac. Nu sta pe Ioc, Emmy, fugi la
fereastr, Emmy...
Aceasta este ultima mea ans i mi dau seama, dar nu vreau s m
gndesc la ceea ce se va ntmpla cnd m voi prbui i nici c trebuie s
m pregtesc pentru suferin. Voi simi durere cteva minute, voi
scrni din dini, mi voi zdruncina toate mruntaiele, dar, pe de alt
parte, cldura puternic mi va prjoli terminaiile nervoase i nu voi mai
simi nimic sau, i mai bine, mi voi pierde cunotina de la intoxicaia cu
monoxid de carbon.
Nu am nimic de pierdut. Nu mai trebuie s irosesc nici o clip.
Flcrile ajung la pilota de flanel n timp ce picioarele mele calc pe
podea, iar eu sar de pe saltea i ajung din civa pai la fereastr. Scap un
ipt de fetican, panicat, ca atunci cnd eu i tati obinuiam s jucm
ah n curtea din spate i el ataca. mi aplec umrul i sar lng fereastr,
o fereastr anume construit s nu se sparg n vreme ce, peste sunetul
ascuit al alarmei i sfritul flcrilor, rsun un vuiet nfiortor, o
zbrnial flmnd n clipa cnd fac un salt de lng fereastr i cad
napoi n focul mistuitor. mi spun: Respir, Emmy, inhaleaz aerul toxic, nu
lsa flcrile s te ucid, RESPIR...
Respir. Trag aer n piept.
La naiba, rostesc adresndu-m nimnui n camera ntunecat i
necuprins de foc.
Ochii m ustur de la transpiraie i m terg cu tricoul. Am destul
minte s nu m mic imediat i rmn locului pn cnd pulsul revine la
valorile normale, iar respiraia devine egal. M uit la radioul cu ceas
unde cifrele roii i fluorescente din ecranul ptros mi arat c este ora
dou i jumtate.
Visele pclesc. Crezi c ai cucerit ceva, lucrezi la acel ceva fr
ntrerupere i i spui c te vei simi mai bine, doreti struitor s te simi
mai bine i te felicii c mergi spre mai bine. i pe urm, noaptea, nchizi
ochii, te lai purtat spre trmul de dincolo i brusc, judecata te bate pe
umr i spune: tii ceva? Nu eti mai bine!
Elimin din plmni o ultim gur de aer i ntind mna dup
ntreruptorul din dormitorul meu. Cnd aprind lumina, vd foc peste
tot. Iat tapetul, fotografii diferite, referate de caz i rapoarte ale
inspectorilor care mpodobesc pereii dormitorului meu, flcri
nglobnd decese petrecute n orae aflate pe tot cuprinsul Statelor Unite:
Hawthorne, Florida. Skokie, Illinois. Cedar Rapids, Iowa. Plano, Texas.
Piedmont, California.
i bineneles, Peoria, Arizona.
n total cincizeci i trei. Avansez spre perete i mi arunc ochii repede
peste fiecare. Apoi, m ndrept spre computer i ncep s deschid
e-mailuri.
Cincizeci i trei de care tiu. Fr ndoial c sunt mult mai multe.
Individul sta nu are de gnd s se opreasc.
2

Sunt aici pentru Dick1. Nu este ceea ce spun n realitate, ci ceea ce


vreau s spun.
Sunt Emmy Dockery i vreau s l vd pe domnul Dickinson, te
rog.
Femeia plantat pe o parte a mesei de scris la ua biroului lui
Dickinson este o persoan pe care nu o cunosc. Pe ecusonul ei scrie
LYDIA i arat ntr-adevr ca o Lydia: pr aten scurt, ochelari cu ram
neagr de baga i o bluz de mtase dichisit. Dup toate probabilitile,
n timpul ei liber scrie sonete, are trei pisici i ador mncarea indian, pe
care obinuiete s o denumeasc cuisine2.
N-ar trebui s fiu att de rutcioas, dar m deranjeaz lumea
nou, faptul c s-a schimbat ceva de cnd am plecat nct m simt ca o
strin ntr-un birou unde am trudit cu loialitate timp de aproape nou
ani.
Ai stabilit o ntrevedere cu directorul, doamn... Dockery? Lydia
i ridic privirea spre mine cu un zmbet atotcunosctor. tie c nu am
nicio programare. tie pentru c s-a fcut apel din hol ca s se verifice
dac eram autorizat s intru, dar mi reamintete pur i simplu c am
ajuns pn la ea doar printr-un fel de bunvoin.
Directorul? ntreb eu pe un ton de fals confuzie. Vrei s spui
adjunctul directorului executiv al Departamentului de servicii i intervenii
pentru combaterea criminalitii i atacurilor informatice?
De acord, pot fi o afurisit. Dar ea a nceput-o.
O atept pe Lydia afar pentru c n-a mai fi rmas dac Dick n-ar fi
fost de acord s m primeasc.
El m face s atept, ceea ce l caracterizeaz, dar douzeci de minute

1
Posibil prescurtare a numelui de familie sau, mai degrab, o aluzie direct la
antipatia pe care o inspir personajul (Dezagreabilul) sau concluzia dispreului pe
care l merit (Sul sau P..) (n.tr.)
2 Buctrie, gastronomie de nivel nalt (n limba francez, n original) (n.tr.)
mai trziu sunt n biroul lui. Perei acoperii cu lambriuri de culoare
nchis i mpodobii cu fotografii de trofee, diplome i chestii personale.
Dick are o prere excelent, dar nemeritat despre sine.
Julius Dickinson, cel venic bronzat i pieptnat cu crare ntr-o
parte, cu un plus de cinci kilograme i zmbet linguitor, face semn cu
mna s m aez.
Emmy, spune el baritonal i cu o fals comptimire n glas, dar cu
o privire vioaie.
Deja ncearc s m scoat din fire.
Nu mi-ai rspuns la niciun mesaj, spun eu ocupnd un scaun.
Aa e, nu i-am rspuns, spune el fr s fac vreo ncercare
pentru a-i motiva mna eapn pe care mi-o ntinde.
Nici nu trebuie. El este eful. Eu sunt doar angajatul. La naiba, n
clipa de fa, nu sunt nici mcar att. Sunt o angajat n concediu fr
plat a crei carier atrn de un fir de pr. Sunt o angajat a crei carier
ar putea fi distrus chiar de brbatul care st vizavi de mine.
Barem le-ai citit? ntreb eu.
Dickinson ia un petic de mtase din sertar i i terge ochelarii.
Am ajuns suficient de departe s neleg c vorbeti despre o serie
de incendii, spune el. Incendii despre care tu crezi c sunt opera unui
geniu criminal care a reuit s le fac s par fr legtur.
n esen, da.
Ceea ce am citit n ntregime, adaug el cu un ton dezagreabil, a
fost un articol recent din Peoria Times, ziarul local dintr-un orel din
Arizona, completeaz el i ridic un document tiprit reprezentnd chiar
articolul din care i citete. La opt luni dup moartea surorii ei ntr-o
cas incendiat, Emmy Dockery i continu cruciada ncercnd s
conving Departamentul de poliie din Peoria c decesul Martei Dockery
nu a fost un accident, ci o crim. Ah, i partea asta: Doctorul Martin
Lazerby, medicul legist adjunct pentru biroul medicului legist al
inutului Maricopa, insist c toate dovezile medico-legale demonstreaz
moartea cauzat de focul accidental. Iar acesta este citatul meu preferat,
spusele efului de poliie: Ea lucreaz pentru FBI. i dac este att de
sigur c este o crim, de ce nu i convinge propria agenie s fac
investigaii?
Nu rspund. Articolul era o aiureal; se lua partea poliiei i nu se
aducea n atenia public nici una dintre dovezile mele.
Asta m face s-mi pun ntrebri n privina ta, Emmy, spune el n
timp ce i pune minile una lng cealalt i i adun gndurile ca i
cum s-ar pregti s fac moral unui copil. Mergi la terapie, Emmy? Ai
mare nevoie de ajutor. Am fi ncntai s te rentorci, desigur, dar numai
dup ce vom vedea un pic de progres cu tratamentul tu.
Abia dac i poate reine un zmbet cnd rostete aceste vorbe. Pe
noi doi ne leag o poveste nefericit: el era cel care mi adusese acuzaii
de conduit nepotrivit care duseser la suspendarea mea - mi cer scuze,
n limbajul ciudat birocratico-juridic, care m trimiseser n concediu fr
plat. Mai am nc apte sptmni pn s revin la munc i chiar i
atunci, va exista o perioad de prob de aizeci de zile. Dac n-a fi avut
un deces recent n familie, probabil a fi fost concediat.
Dickinson tie motivul real pentru care mi s-au adus acuzaiile.
Amndoi l tim. Aa c m ia peste picior. Nu-l pot lsa s m calce pe
nervi. Asta-i ceea ce dorete. Vrea s-mi ies din srite, ca s poat spune
mai departe c nu sunt gata s m ntorc.
Cineva cutreier ara i ucide oameni, spun eu. Asta ar trebui s
te preocupe, nu dac fac terapie sau nu.
M privete printre gene. n acest caz nu el trebuie s intervin, eu
sunt cea care vrea ceva. Prin urmare, insist cu ideea lui de tortur: st
nemicat, cu buzele strnse i ncpnat.
Concentreaz-te asupra reabilitrii tale, Emmy. Las n seama
noastr aplicarea legii.
El continu s-mi repete numele. Prefer s m scuipe i s m njure.
i tie asta. Asta este versiunea pasiv-agresiv a necrii simulate3. Nu
eram sigur c avea s m primeasc n ziua aia, neanunat. Acum
realizez c probabil abia atepta s m vad, s fac pe surdul i s-mi
rd direct n fa.
Pe noi doi ne leag o poveste nefericit, aa cum am mai spus. Iat
varianta foarte scurt: el este un porc.
Chestiunea nu are nici o legtur cu mine, insist eu. Este vorba
despre un tip care...
Eti suprat, Emmy? Simi c i stpneti emoiile? ntreab el
uitndu-se la mine cu o nelinite prefcut. Pentru c eti aprins la fa
i i ii pumnii strni. M ngrijoreaz c totui nu eti n stare s-i
stpneti emoiile. Avem consilieri pentru personal, Emmy, dac vei
avea nevoie s stai de vorb cu cineva.
Vorbele lui sun ca o reclam de noapte pentru dependenii de
substane chimice. Avem consilieri care ateapt s discute cu tine. Sun acum!
mi dau seama c nu are rost s merg mai departe. A fost o prostie
din partea mea s vin. O prostie s sper c m va asculta. Dar nainte de a
ajunge aici, eram rvit. M ridic de pe scaun i m ntorc s plec.
Baft n privina terapiei, strig el. Noi toi te susinem.
M opresc la u i privesc napoi spre el.
Acest brbat ucide oameni prin toat ara, spun eu cu o mn pe
clan. i problema nu e c l urmrim i nu-l putem prinde. Problema e
c noi nici mcar nu tim c exist cineva care trebuie s fie prins. Este ca
i cum acest om nici n-ar exista pentru noi.
Reacia lui Dick se rezum la mna fcut cu i la o micare
anemic a acesteia n semn de rmas-bun. Ies i trntesc ua n urma mea.

3
necarea simulat (waterboarding) este o form de tortur prin care torionarul i
simuleaz fiziologic persoanei torturate, folosindu-se de reflexul faringian al acesteia,
o necare iminent turnnd ap pe un prosop aezat pe faa victimei care este
imobilizat pe o mas sau o scndur; de obicei, victima nu rezist nici un minut.
(n.tr.)
3

Atept pn s prsesc cldirea nainte s-mi descarc nervii. Nu


vreau s-i ofer lui Dickinson satisfacia de a m vedea furioas i nici s-i
dau ap la moar ca s foloseasc toate detaliile mpotriva mea atunci
cnd voi ncerca s revin la locul de munc dup apte sptmni.
(Adevrul este c probabil am i fcut-o deja; el o poate demonstra cu
mesajele mele i oricum, poate alege s prezinte conversaia pe care
tocmai am avut-o, ca dovad a faptului c sunt obsesiv i c, pe lng
asta, faptuiesc cel mai mare pcat al unui analist de informaii - acionez
ca un agent i mi uit locul n ierarhie.)
n timp ce m ncadrez pe autostrada I-95 pentru drumul de
ntoarcere, lovesc de cteva ori cu toat puterea volanul mainii, ceea ce
nu m face s m simt mai bine i dac nu sunt atent, a putea s rmn
i cu vreo dou degete fracturate.
Nemernicul! strig eu i constat c m simt mai bine, doar c a
putea avea probleme cu coardele vocale. Nemernicul! Nemernicul!
Dup audierea disciplinar, Dickinson m are la mn. Voi fi ntr-o
perioad de prob i dac voi face un pas greit sau dac Dick va
pretinde doar c am fcut o micare greit - sunt terminat. Ah, s-l vezi
atunci zmbind ncrezut pe la spatele meu i afirmnd cu trie c am
nevoie de terapie! Amndoi tim c singura mea problem disciplinar se
limita la faptul c i-am mpins mna de pe genunchiul meu de fiecare
dat cnd a pus-o acolo, c i-am refuzat toate invitaiile la niscaiva cine
trzii i chiar c am rs de ideea unei evadri n weekend, doar noi doi.
Cred c treaba cu rsul a fost elementul hotrtor. Pn a doua zi
diminea, el inventase deja o poveste pentru ofierii superiori cum c eu
l hruiam i deveneam din ce n ce mai agresiv. Punei pe list i
cuvinte precum ciudat i schimbtoare - cuvinte care sunt uor de rostit i
greu de dezminit - i iat-te procopsit cu o problem de disciplin!
Nemernicul!
Dar serios, Emmy, vino-i n fire! Rezolv problema! Trebuie s fac
ceva! Nu pot s o las moart. tiu c exist o legtur ntre aceste cazuri.
Dar sunt blocat. Ce pot s fac? Ce altceva pot s fac...
Stai.
mi desprind piciorul de pe pedal fr un motiv anume, altul dect
s-l scot din pepeni pe oferul SUV-ului din spatele meu - care m
urmeaz la foarte mic distan - n timp ce reflectez. Nu. Nu. Este
ultimul lucru pe care l-a face.
Totui, da, ar putea fi singura cale. Aa c trebuie s o ncerc.
Pentru c dac am dreptate n privina acestui individ, el devine din
ce n ce mai priceput la suprimat viei. i nimeni nici mcar nu tie c el
exist.
4

EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 1
21 august 2012

Bine ai venit n lumea mea! Putei s-mi spunei Graham, iar eu voi
fi gazda voastr.
Nu m cunoatei. Anonimatul meu este o mrturie a succesului de
care m bucur. n timp ce stau aici i discut cu voi, nu sunt celebru. Dar
voi deveni atunci cnd aceste nregistrri vor fi lansate, indiferent de
clipa cnd m voi hotr s o fac. Atunci voi fi pe prima pagin a tuturor
ziarelor i revistelor din ntreaga lume. Se vor scrie cri despre mine. M
vor studia la Quantico4. Mi se vor dedica pagini pe internet. Se vor face
filme.
Nu vei afla niciodat identitatea mea real - Graham poate sau nu
poate fi numele meu adevrat aa c orice vei afla despre mine va
rezulta din aceste fiiere audio, jurnalul meu vorbit. Vei afla ceea ce v
voi aduce eu la cunotin. Pot s v spun totul i pot s las unele lucruri
nespuse. Pot s v spun adevrul i pot s v mint.
Pentru nceput, cte ceva despre mine: n liceu, eram suficient de
atletic s fac sport, dar nu ndeajuns s-mi dovedesc superioritatea. n
coal am avut calificative bune, dar nu att de bune ca s ajung n Ivy
League5, aa c am mers la o universitate de stat. Fr discuie, detest
ceapa, orice varietate ar fi, gtit sau crud, o buruian dezgusttoare
indiferent de soi. Vorbesc trei limbi, dei franceza mea este vecin cu jena
n acest moment. Dar pot rosti no onions please? 6 sau echivalentul

4
Aluzie la oraul cu acelai nume care gzduiete Academia FBI (n.tr.)
5
Un grup de opt universiti (Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard,
Pennsylvania, Princeton i Yale), cele mai prestigioase din State sau chiar din lume,
localizate n nord-estul Statelor Unite, reunite din 1954 cu sediul principal la
Princeton, New Jersey (n.tr.)
6 Fr ceap, v rog (n limba englez, n original)
funcional al acestei sintagme, n cel puin unsprezece limbi, dup ce
mi-am adugat recent n palmares greaca i albaneza. Prefer muzica
voastr pop alternativei clasice sau muzicii pentru aduli sau heavy
metalului, dar nu recunosc acest lucru n faa prietenilor. Cndva am
alergat la un semimaraton ntr-o or i treizeci i apte de minute. Acum,
nu fac sport n mod regulat. i niciodat, dar absolut niciodat, nu beau
bere cu coninut redus de alcool.
Dou dintre lucrurile pe care tocmai le-am spus nu sunt adevrate.
Dar acesta este: am ucis o mulime de oameni. Mai muli dect ai
crede.
Dar voi? Nici mcar nu tiu cine suntei, nu tiu cine e persoana
creia i adresez aceast povestire: o fiin receptiv la senzaii, poate
spiritul uneia dintre victimele mele? Un mic demon cocoat pe umrul
meu care-mi optete la ureche gnduri ntunecate? Un profiler FBI. Un
reporter plin de iniiativ. Sau pur i simplu, un cetean obinuit care,
ntr-o bun zi, va asculta aceste fiiere audio pe internet zbovind pe
lng computer cu o fascinaie lasciv, nfometat dup orice frm i
orice prticic de informaie, dup orice privire aruncat cumva n
Mintea unui Nebun!
Pentru c, indiscutabil, asta-i ceea ce vei face - vei ncerca s m
nelegei i s-mi punei un diagnostic. Acest lucru v va face s v
simii n largul vostru i n siguran c acionai astfel i c m includei
ntr-o categorie plcut i interesant. Vei pune comportarea mea pe
seama unei mame care nu mi-a artat dragoste sau a unei experiene
traumatizante care m-a redefinit sau a unei boli psihice nscris n
DSM-IV7.
Dar iat ce vei afla n schimb: a putea fi cel care st la taifas cu unul
dintre voi ntr-un bar din cartier, cel care tunde gardul viu la casa de

7
Acronim pentru Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (Manualul de
diagnostic i statistic a tulburrilor mentale), manual publicat de APA American
Psychiatric Association (Asociaia American de Psihiatrie), aprut i n limba
romn la Editura Asociaiei Psihiatrilor Liberi din Romnia, 2003 (n.tr.)
alturi sau cel care se afl pe locul vecin ntr-un avion care zboar de la
New York la Los Angeles, iar voi nici mcar s nu m observai. Ah,
privind n urm, desigur, ai putea descoperi ceva despre mine care ar
putea prea neobinuit. Dar n timp real, atunci cnd vom sta chiar fa n
fa sau vom mpri o rezemtoare de bra sau voi ocupa un loc vizavi
de voi, nu v voi face nici o impresie. Voi fi un set de date adunate i
imediat ndeprtate. A prea, ntr-un cuvnt, normal. i tii de ce?
Nu, nu tii, dar eu tiu. De asta sunt att de bun n tot ceea ce fac. i
de asta nimeni nu m va prinde vreodat.
(SFRIT)
5

La doi ani dup deschidere, librria din centrul oraului Alexandria,


o cldire din crmid roie cu bordur de lemn vopsit ntr-un albastru
pal, arat nc proaspt i nou. Numele The Book Man apare imprimat
de la o margine la cealalt a vitrinei care d spre trotuarul din fa i este
plin de ultimele apariii, ficiune i non-ficiune, dar e concentrat mai
mult n aceste zile pe crile ilustrate i pentru copii.
nainte de a intra, respir adnc i cumpnesc din nou asupra
nelepciunii acestei decizii. Dar n ultimele dou nopi n-am dormit
aproape deloc i nu mai am nici o alt idee.
mping ua strnind clinchetul unui clopoel vesel i nainte de a m
vedea el, l zresc eu. Poart o cma ecosez cu mneci scurte lsate n
jos, jeani i mocasini. Am o tresrire s-l vd c nu poart costum i
cravat. n aer miroase a cri noi i a cafea. Calm i linite.
El se afl n spatele tejghelei nregistrnd la cas vnzarea fcut
unei cliente, apoi i amintete s-i zmbeasc clientei i arunc un semn
de carte ntr-o pung de plastic. i terge minile de jeani i se oprete
aproape de mine.
Bun, Books.
Cred c a putea la fel de bine s o iau din loc.
Emmy.
Doar auzul vocii lui profunde i poruncitoare, dar cumva blajine,
dezlnuie o grmad de amintiri din spatele stvilarului mental pe care
l-am nlat. Partea blajin este un pic mai mult, observ, probabil pentru
c ultima dat cnd ne-am vzut, n urm cu opt luni, mi ngropam sora.
El i-a fcut apariia n dimineaa grelei ncercri s m consoleze. Nu
sunt sigur cum de a aflat - posibil s-l fi sunat mama, n-am ntrebat
niciodat -, dar a fost acolo, fr s fac presiuni, ci doar comportndu-se
n aa fel nct nimeni s nu l observe sau punndu-se la dispoziie dac
aveam nevoie de el. ntotdeauna a avut capacitatea s m surprind.
Mulumesc c ai fost de acord s m primeti, spun eu.
Nu am fost. Pur i simplu, ai aprut.
Atunci, mulumesc pentru c nu m alungi.
N-am avut ocazia s te alung. nc a putea.
Zmbesc pentru prima oar dup multe sptmni. Books arat
grozav. n form i relaxat. Fericit. Ticlosul! N-ar trebui s arate ca un
nenorocit dup desprirea noastr?
Mai eti un snob al cafelei? ntreb eu.
De data asta, zmbete el, scurt i fr tragere de inim. Se rscolesc
nenumrate amintiri. Chiar cu salariul unui angajat la stat, el se arunca
ntotdeauna dup lucruri bune comandnd boabe italiene pe internet.
Bineneles, rspunde el. Dar tu mai eti o nevrotic cu un suflet
mare?
Asta e o evaluare corect. Books m cunoate mai bine dect oricine.
Totui, plvrgeala care are loc ntre noi este stnjenitoare i forat. A
putea la fel de bine s trec direct la subiect.
Am nevoie de ajutorul tu, i spun eu.
6

Nu, spune Books cltinnd din cap furios. n niciun caz, Em.
Vreau s m asculi pn la capt, Books.
Nu, mulumesc.
N-ai auzit de cnd eti aa ceva.
Aa cum am spus sau cred c am rostit cu voce tare, nu,
mulumesc...
Povestea asta primete votul meu la categoria Cel mai diabolic
calvar din ntreaga istorie a omenirii. Nu exagerez de dragul efectului,
Books.
Nu sunt interesat. Nu sunt. Nu sunt, repet el de parc ar ncerca
s se conving.
Suntem n depozitul de lng librria lui, nconjurai de cri aezate
n teancuri pe mese sau aranjate pe rafturi. Am descoperit un locor pe
una dintre mese unde am aezat grmad cincizeci i trei de dosare de
caz ca s-i arunce un ochi peste ele.
Este foarte bine aici, spun eu.
Books i trece mna prin prul de culoarea nisipului. Acum, c e
cetean de rnd, l poart mai lung, bretonul aproape c i acoper
fruntea i ondulaiile i atrn pe spate. n timp ce i adun gndurile, se
plimb n cerc.
Nu mai lucrez pentru Birou, spune el.
Ar fi un motiv s revii, spun eu. Nu s-a dorit niciodat plecarea
ta.
Oricum, asta este mai mult o misiune pentru ATF8...
Atunci vom face o echip de comando comun...
Asta nu este problema mea, Em! exclam el i lovete cu putere o
mas trimind pe podea un teanc de cri broate. i dai seama ct de

8
Acronim pentru Alcohol, Tobacco, Firearms, cu titulatura complet Bureau of
Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives, o organizaie federal din cadrul
Departamentului de Justiie al Statelor Unite (n.tr.)
dificil e pentru mine s-i faci apariia aa, dintr-odat? i, n plus, s-mi
ceri s te i ajut? Nu e corect, mai spune el ndreptndu-i amenintor
degetul spre mine. Nu e corect.
Are dreptate. Nu este corect. Dar problema asta nu are nicio legtur
cu corectitudinea.
Books rmne pe loc timp de aproape dou minute cu minile n
old i cltinnd din cap. Apoi, se uit n direcia mea i ntreab:
Dickinson te-a suspendat?
Da, dar nu pe merit. Nici mcar nu a citit fiierele. l tii pe Dick.
Books e de acord cu remarca mea.
i i-ai spus de ce te nelinitete treaba asta? ntreab el.
Este evident motivul. Un individ ucide...
Nu la asta m refer, Em, i tii asta, spune el venind spre mine.
Dickinson tie c sora ta a murit n urm cu opt luni ntr-un incendiu de
origine dubioas care a avut loc n Peoria, Arizona?
Problema de acum nu are nicio legtur cu asta.
Ha! scap el un rs caricatural i i agit minile prin aer. Nu are
nicio legtur cu asta!
Nu are. Fie c sora mea a fost una dintre victime, fie c nu, asta nu
schimb faptul c un criminal n serie...
Books nu vrea s aud. mi face semn cu mna, gen bla-
bla-bla-eu-nu-mai-ascult.
Emmy, mi pare ru de Marta. Tu tii asta. Dar...
Dac i pare ru, atunci m vei ajuta.
Imediat ce rostesc vorbele, tocmai mi dau seama c am ntrecut
msura. Books i vede de viaa lui. Nu mai este agent special. Acum
vinde cri.
Ridic minile.
Uit acest ultim comentariu, spun eu. N-ar fi trebuit s vin aici,
Books. mi... mi pare ru.
Ies n acelai fel n care am intrat, fr o vorb din partea fostului
meu logodnic.
7

EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 2
22 august 2012

Seara, ador parfumul de flori proaspete. E un miros de var unic,


nu-i aa? Un miros care face ca acest ntreg dormitor s se simt... cum s
se simt?... ah, da... nou. Nou i proaspt. Vopsea proaspt pe perei, roz
cu tonuri de lmie. Patul acela este i el nou, un pat mare cu un
baldachin de mod veche - este precum cel pe care l-ai avut cnd erai
feti, Joelle? Este cumva un cadou de cas nou de la mama i tata,
pentru noul nceput n via?
Ah, nu conteaz. M tem c Joelle nu poate vorbi n clipa asta.
Restul locului este extrem de bizar. Msua de toalet foarte veche,
probabil tears de praf i adus din subsolul prinilor. Un minunat
fotoliu pentru lectur. Cea mai tare dintre toate, noptiera improvizat,
provenit direct dintr-o camer de cmin studenesc, dou ldie pentru
transportat recipientele cu lapte aezate una peste cealalt, cu un mic ceas
detepttor i acel vas cu crini proaspei.
O fat cu un buget limitat, o fat care are gust, dar nu i bani s o
demonstreze. O cas la ora ca punct de plecare pentru o fat care i
ncepe viaa profesional.
A dori s pot face o fotografie acestei camere i s o vedei, pentru
c aceast camer reprezint esena Americii, esena speranei, a
nceputului modest, dar cu vise mree. Joelle Swanson avea planuri
mari. Visa s-i ia diploma n drept penal i s devin o mare lupttoare
mpotriva crimei, poate c la nceput, poliist, dar ntr-o bun zi, agent
FBI sau chiar agent sub acoperire la CIA. Chestiuni impresionante.
Lucruri importante!
n orice caz, a vrea s fac o fotografie pentru voi, dar nu vd ce efect
va avea mai trziu i cum se va potrivi n povestirea mea. M tem foarte
tare c v vei uita la poze i nu-mi vei lua n seam vorbele. Sunt
convins c un psihiatru ar spune c limitez aceste edine la mrturia mea
verbal pentru c vreau s controlez toate aspectele pe care le cuprinde,
ns doresc doar ca voi s aflai ceea ce v permit eu s aflai i s vedei
doar ceea ce v ngdui eu s vedei.
Este adevrat c acest mod de comunicare i are limitele lui. Voi nu
putei mirosi ceea ce miros eu, acel miros palpabil emanat prin
transpiraia strlucitoare de pe pielea lor. Nu putei vedea acea groaz
disperat, pupilele dilatate, buzele tremurnde cu pielea lor devenit
alb ca hrtia cnd i dau seama c cel mai urt comar al vieii lor a
devenit realitate. Nu putei auzi sunetele unui plnset tnguitor, o
rugminte plngrea, panicat i gfit. Pur i simplu, nu suntei n
stare s trii ceea ce simt eu.
Prin urmare, voi face tot posibilul s v ajut. Voi face tot posibilul s
v iniiez.
(Nota editorului: n fundal, se aude zgomotul fcut de o femeie care tuete)
Ah, uite cine se trezete! Cred c asta nseamn c trebuie s-i spun
adio.
Hm. M ntreb dac asta este prea mult sau prea rapid pentru tine.
Poate c mai nti trebuia s m cunoti mai bine nainte de a te lsa s
vezi cum pun totul la punct, riguros ca aici. Poate c mai nti, trebuia s
dansez cu tine obraz lng obraz, s-i ofer o mas bun i un pahar de
vin scump, s-i spun nite anecdote, s-i prezint ceea ce gsesc eu
ciudat i nfricotor i ceea ce mi place sau mi displace.
Poate c ar trebui s-i mrturisesc de ce fac ceea ce fac.
De ce aleg pe cine aleg.
De ce sunt al naibii de bun la ceea ce fac.
Am foarte multe lucruri s-i spun. Dar s o lum ncet. Vom ajunge
i la momentul acela. Pn voi termina, m vei nelege. Vei descoperi
argumente comune mpreun cu mine.
La naiba, e posibil chiar s m i placi.
i unii dintre voi vor dori s fie n locul meu.
(SFRIT)
8

M trezesc brusc tnjind dup aer n timp ce flcrile care danseaz


pe tavan se retrag spre o camer tcut i ntunecat. mi terg
transpiraia de la ochi folosind pilota i ndeprtez rmiele unui
comar familiar, numai c de data asta cu o schimbare de distribuie: de
data asta, persoana din pat nu eram eu. De data asta, persoana din pat
era mai drgu dect mine, mai deteapt dect mine, mai curajoas i
mai mare ca vrst. De data asta, persoana din pat era Marta.
Sora mea i-a fcut apariia scurt i ntmpltoare n vis, de fapt,
acelai vis ca atunci cnd eu sunt pe punctul de a fi ars de vie, doar c ea
nu se repede spre fereastr aa cum fac eu. Ea trage aerul n piept i las
flcrile s goneasc de-a lungul pilotei pn cnd o cotropesc cu totul i
o nghit.
Sunt sigur c nu voi fi n stare s adorm din nou. Niciodat nu
reuesc. Am ales s m duc la culcare devreme, oricum, devreme pentru
mine - de obicei, ora zece - tiind c undeva ntre dou i patru
dimineaa, voi fi acaparat de flcri i apoi, treaz pentru tot restul zilei.
Drept urmare, mi pun nite cafea i deschid laptopul. Mesajele de
ultim or sosesc n orice moment al nopii, aa c voi avea treab din
belug care s m in ocupat.
Fac greeala s trec pe lng o oglind i s m privesc. O apariie nu
prea drgu. Primele semne de ncrunire n plete, dar sunt prea
ndrtnic s-mi vopsesc prul i prea mndr s cedez n faa soluiei
oferite de tehnologia modern pentru naintarea n vrst a femeilor,
msuri care nu nseamn dect s te schimbi sub toate aspectele posibile
i s-i ascunzi defectele. n majoritatea zilelor, mi aplic un machiaj
minim, fac un du, mi netezesc prul cu peria i bnuiesc c am fcut
suficient. Sunt o tip care nu folosete creme antirid, care nu-i vopsete
prul i nu poart sutiene cu burei i balene. Ar trebui s impresionez pe
cineva cu aceast atitudine, nu-i aa? Deocamdat, nu s-a format nici un
rnd ca s mi se transmit felicitri.
Tu eti cel mai ru duman al tu, mi spunea mereu Marta. Tu nu ai
nevoie de cineva s te tortureze pentru c oricum o faci singur. n multe
privine, Marta mi era diametral opus. Amatoare de distracie cnd eu
aveam gnduri negre. Strlucitoare cnd eu eram un fel de hippy fr
droguri i muzic psihedelic. Majoreta care agita pompoanele i
ovaiona echipa de fotbal n timp ce eu m alturam unui protest PETA9
n legtur cu abatorul din afara oraului. Cea care se distra n nopile de
vineri cu o mulime de oameni cunoscui n vreme ce eu stteam cu nasul
bgat n opera unui clasic sau n vreun volum de statistic.
Ea era cu cinci centimetri mai scund dect mine, avea prul mai
nchis la culoare i mai mtsos dect al meu i purta o mrime n plus la
cupa sutienului. Nimeni nu tia cum de dou fete nscute n decurs de
opt minute puteau fi att de diferite.
La naiba, mi-e dor de tine, fato, rostesc eu cu voce tare n
buctrie i fr interlocutor.
Nu pot nici mcar s rostesc vorbele astea fr s nu-i fiu
recunosctoare pentru c era formula spus de ea ntotdeauna la sfritul
convorbirilor telefonice, ncheierea ei patentat, atunci cnd eram prin
ar departe una de cealalt n timpul colegiului sau cnd ea a plecat la
studii de masterat i doctorat n Arizona n timp ce eu, pentru un motiv
pe care nimeni nu l-a putut nelege, m-am alturat diviziei G 10 din
cadrul Biroului Federal de Investigaii.
nc mi amintesc reacia ei la vestea c m-am nrolat la Biroul
Federal de Investigaii. A avut o expresie ocat, confuz, ca i cum n-ar
fi auzit bine, un opozant adept al stngii care se altura puterii, dar
vorbele i-au ieit mai molcome. Dac te face fericit m face i pe mine fericit.
Asta era un alt lucru asupra cruia insista ntotdeauna fa de mine,

9
Acronim pentru People for the Ethycal Treatment of Animals, organizaie care lupt
pentru drepturile animalelor, fondat n 1980 n Norfolk, Virginia, Statele Unite (n.tr.)
10 De fapt G-Man (Government Man), termen de argou folosit pentru a desemna

agenii speciali ai Guvernului Statelor Unite, mai ales agenii FBI (Federal Bureau of
Investigation) (n.tr.)
fericirea. Doar s fii fericit, Em. Eti fericit? Este foarte bine s vrei s fii
fericit.
Cafeaua e gata. Duc o can n cel de al doilea dormitor i ncep s
parcurg paginile de internet obinuite i s verific mesajele. Nu vd nimic
care s-mi fac imediat prul mciuc. Casa unei singure familii a fost
cuprins de flcri n Palo Alto, fr nici o pierdere. Un incendiu ntr-un
complex de locuine subvenionate n Detroit, posibil cteva victime. O
uzin chimic n flcri, undeva n afara Dallas-ului. Nu, nu i nu.
Dar iat i ceva care poate fi interesant, un incendiu care a avut loc
cu doar cteva ore n urm, ntr-o localitate numit Lisle din Illinois. O
locuin urban fr vecini. O singur victim.
Numele ei este Joelle Swanson.
9

EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 3
23 august 2012

Ziua de dup. Nu diferit de o mahmureal sau de prbuirea dup


o noapte plin de excese. Stau culcat pe pat, discut cu voi folosind acest
reportofon digital portabil i m uit fix la fotografia pe care i-am fcut-o
lui Joelle Swanson noaptea trecut, dup ce ne-am ncheiat socotelile, i
pe care am tiprit-o la imprimanta mea color. Era o lupttoare, i voi
recunoate asta. Tot sngele la, toat suferina aia, i totui a continuat
s lupte pentru viaa ei pn la capt. Uneori, pur i simplu, nu neleg
oamenii.
tiu, tiu, i-am spus c nu fac fotografii dar de fapt, fac cte o
fotografie fiecrei victime la finalul ntlnirii. Oare nu poate omul s
pstreze un suvenir?
Oricum bun dimineaa! ncerc s ncep fiecare zi cu tirile de la ora
cinci dimineaa. Cea mai bun surs pentru accidentele de main, crime
i alte incidente neplcute. Mai ales ntr-o zi precum cea de astzi,
aa-zisa Zi de dup, vetile se cerceteaz imperios. Poftim, m opresc la
videoclipul de pe pagina de internet chiar acum... iat-l:

Peste noapte, incendiul unei case a ucis o femeie din


suburbia Lisle. Joelle Swanson. n vrst de douzeci i trei de
ani, proaspt absolvent a Universitii Benedictine, a fost
omort de un incendiu care a izbucnit n dormitorul casei ei la
primele ore ale dimineii zilei de miercuri. Autoritile afirm c
focul a fost generat de o lumnare aprins care s-a rsturnat
lng patul ei. Nu se bnuiete un act criminal.
n sfrit, trecnd mai departe la sport, menionm c
sezonul NFL 11 se apropie, dar un conflict de munc va ine
arbitrii...

Destul. Dau clic s nchid imediat. mi doresc ca voi s fi vzut


filmul cu fumul negru precum cerneala care se nla de pe acoperiul
casei lui Joelle. mi place cuvntul sta, nla, unul dintre acele cuvinte
care se potrivesc perfect cu contextul. Mai exist altceva care se nal n
afar de fum? Mai era de asemenea o fotografie curat de fum, probabil
din recentul ei album de absolvire, care o reprezenta pe Joelle artificial i
retuat. Eu prefer fotografia fcut de mine, are mai mult personalitate,
mai multe cicatrici, mai mult via.
Apropo, sunt contient c, din punct de vedere strategic, este lipsit
de temei s pstrez fotografiile victimelor mele. Da, tiu, dac a fi prins,
acest element ar fi un fel de tur pas cu pas al faptelor mele, mai bun dect
o mrturisire semnat. Ce pot s spun? Am nevoie de aceste fotografii.
Vreau s fiu nechibzuit n aceast singur privin. Dac asta v ajut s
v simii mai bine, ascund acest colaj ntre paginile 232 i 233 ale
vechiului volum Betty Crocker Cookbook12, care a aparinut mamei mele,
chiar alturi de reeta pentru lasagna cu carne tocat de vit. (Da, a fost o
alegere deliberat, la drept vorbind, nsngerat.)
Vaaaai, gndii voi. Mama lui. Prima dat cnd o pomenete pe
mama lui se ntmpl n cursul celei de a treia edine la trei minute i
aptesprezece secunde. Are vreo importan timpul? Este cumva 317
numrul strzii unde a crescut? Era 17 martie ziua ei de natere? A
abuzat ea sexual de el de 3 + 1 7 ori?
n regul, a putea la fel de bine s v spun eu: cnd eram copil,
mama m mbrca la fel ca Little Bo Peep13 i de atunci ncoace acest fapt
m-a torturat. Dup ce am omort-o cu o macet, am jurat s mutilez toate

11
Acronim pentru National Football League (Liga Naional de Fotbal) (n.tr.)
12
Cartea de bucate a lui Betty Crocker, publicat pentru prima dat n 1950 sub titlul
Betty Crocker Picture Cook Book i ajuns la a zecea ediie (n.tr.)
13 Eroina unor versuri pentru copii adunate sub acelai titlu sau Little Bo Peep Has Lost

Her Sheep (1805, Anglia) (n.tr.)


femeile frumoase, tinere i blonde, cu care am venit n contact ca s m
eliberez de aceast oroare. Dar soluia asta NU A GENERAT I
DISPARIIA COMARURILOR!
Glumesc. tiu, nu mi-am fcut o reclam foarte bun. Nu am avut
tragere de inim s o fac. Poate c o s v povestesc despre mama cu alt
ocazie. Poate c nu.
Acum trebuie s m pregtesc pentru aciune. Ziua cea mare e
programat. Mai am cel puin o aventur planificat nainte de Ziua
Muncii14.
(SFRIT)

14Srbtoare celebrat n Statele Unite ale Americii n prima zi de luni din septembrie
(n.tr.)
10

mi petrec dimineaa aa cum mi le petrec pe toate n ultimele cteva


luni, stnd n biroul meu (cunoscut i ca al doilea dormitor al mamei
mele) i cercetnd amnunit anchete i informaii. Pentru c sunt
suspendat, nu am acces la NIBRS15 - Sistemul Naional de Raportare a
Incidentelor. Dar oricum, NIBRS este inutil pentru mine ntruct este un
sistem care adun informaii despre focuri clasificate ca incendieri
premeditate. Dac se consider a fi accidentale sau chiar suspecte la
origine, ele nu vor ajunge niciodat n sistemul NIBRS. i muteriul
meu face ca incendiile s par accidentale.
Ceea ce nseamn c nu e luat n colimator. Autoritile locale nu
raporteaz aceste incendii agenilor FBI i ei nu discut unii cu alii.
Aa c nu-mi rmne dect metoda din cale afar de netiinific s
plasez alerte pe site-uri precum Google i YouTube, apoi s monitorizez
pagini de internet i forumuri de discuii dedicate luptei cu flcrile i
incendierilor premeditate, precum i reportaje cu tiri de ultim or de pe
pagini de internet cu tiri locale. n aceast ar, sunt incendii care
implic pierderi de viei omeneti n fiecare zi, intenionate sau
accidentale, i fie c sunt raportate agenilor federali, fie c nu, mcar
apar ca tiri locale. n concluzie, sunt copleit zilnic cu veti despre
incendii, din care nouzeci i nou la sut sunt irelevante, dar pe care
trebuie s le analizez ca s m asigur c nu este vorba despre acul n carul
cu fn.
Este dup-amiaz trziu. Am petrecut ore ntregi ngrmdit lng
laptop umblnd dup indicii. Am dat un singur apel n legtur cu
incendiul din Lisle, Illinois, dar poliistul de acolo nu m-a sunat napoi
nc.
Smartphone-ul meu sun. Vorbeam de lup. Presupun c e poliistul,
dar dup o zi de izolare solitar, a discuta fericit i cu un agent care
s-mi vnd o asigurare de via.

15
Acronim pentru National Incident Based Reporting System (n.tr.)
Pun celularul pe difuzor i salut cu voce tare.
Domnioara Dockery, sunt locotenentul Adam Ressler, Lisle
PD16.
Da, locotenente. Mulumesc pentru apel.
Domnioar Dockery, poi s m lmureti n privina statutului
tu? Lucrezi pentru FBI?
Aceasta este problema mea. Nu lucrez. Este destul de ru i c sunt
analist de informaii i nu agent special - unele autoriti locale vor s
discute doar cu agenii , dar acum, nu mai sunt nici mcar analist de
informaii. Dac se uit la codul autorizaiei mele, ntotdeauna m gsesc
i astfel, se tie c sunt cine spun c sunt, dar problema este c n dreptul
codului meu, nu exist nici un nivel de secretizare a informaiilor la care
ar urma s am acces.
Temporar, FBI-ul mi-a dat liber, rspund eu, pentru c am de
rezolvat o sarcin special.
Un avocat ar numi asta drept o afirmaie corect din punct de vedere
tehnic. ntmplarea face c FBI-ul nu are nici o legtur cu aceast
sarcin special pe care n realitate mi-am trasat-o de una singur. n
principiu, sunt o fat scoas din activitate care face ceva pe cont propriu.
Dar am reuit s o fac s sune un pic mai bine dect att fr s mint.
De obicei, treaba funcioneaz - pn la un punct. Reuesc s m
plasez undeva dincolo de un cetean oarecare sau un reporter bgcios,
dar sub nivelul unui ofier de poliie adevrat. Prin urmare, capt
rspunsuri la ntrebri n general inofensive, deloc suficiente pentru
scopurile mele i fr accesul dorit care s-mi ofere imaginea total pe
care a prefera-o.
Foarte bine, atunci s vedem ce doreti s tii, spune el, aceasta
nsemnnd c va rspunde la anumite ntrebri i le va ignora pe altele.
Ai sunat n legtur cu Joelle Swanson?
Exact, locotenente. Incendiul de acum trei nopi.

16
Acronim pentru Police Department - Departamentul de poliie (n.tr)
Iat tot ce tiu pn acum: Joelle Swanson, douzeci i trei de ani,
domiciliat la numrul 2141 Carthage Court, ntr-o cas nou din Lisle,
Illinois, o suburbie aflat la aproximativ patruzeci de kilometri de
Chicago. Locuia singur. Absolvise de curnd Universitatea Benedictin
i lucra la biroul lor de admitere. Era necstorit, fr copii i nu avea
nici mcar un prieten. A murit n incendiul de peste noapte, n primele
ore ale zilei de 22 august. Potrivit pompierului-ef local, nu s-a gsit nici
o urm de act criminal.
Care a fost cauza? l ntreb pe locotenent.
O lumnare aprins, rspunde el. Se pare c era pe un birou de
unde a czut pe covor. Pe covor i printre nite ziare care se aflau n
preajm, pe lng salteaua din poliuretan i ntreg dormitorul a srit n
aer foarte rapid. Victima s-a fcut scrum nemicat din pat.
Am rmas tcut spernd c va continua.
eful a spus c nu s-a descoperit nici o dovad c s-ar fi folosit un
accelerator. El a spus c pare - m rog, s-i reproduc exact - Unul dintre
acele lucruri stupide pe care le fac adesea oamenii, s adoarm cu o
lumnare aprins.
i cu nite ziare mprtiate la ndemn pe covor.
Eti sigur c focul a nceput din dormitor?
Da, pompierul-ef nu a pus acest fapt la ndoial. Nici o ndoial
n privina cauzei sau a originii.
Dar lumnarea? ntreb eu.
Ce e cu ea?
Exist vreo teorie despre modul cum a czut?
Locotenentul nu rspunde. Probabil i se pare a fi o problem minor,
dar, pe bune, cum e posibil ca o lumnare care st pe un birou s cad
pur i simplu? La urma urmei, era n interior unde nu putea fi rsturnat
de nici un vnt nvalnic.
mi permii s ntreb, spune locotenentul, de ce i pas FBI-ului de
problema asta?
A vrea s pot rspunde la ntrebarea asta, locotenente, dar tii
cum merge.
M rog... bine, atunci.
Vei face o autopsie?
Nu prea cred, nu.
De ce nu?
Pi, n primul rnd, nu sunt sigur c a mai rmas vreun trup
pentru autopsie. i ntrebarea mai bun este de ce? eful spune c nu este
nici o urm de act criminal. Nu cunoatem nici un motiv pentru care
cineva ar fi dorit s o rneasc i nu avem nici o dovad c a rnit-o
cineva.
De asta faci autopsia, locotenente. S gseti dovada.
Urmeaz o pauz. La difuzor, tcere total ca i cum el ar fi nchis.
Poate c da. Poliitilor nu le place s li se explice care e treaba lor, mai
ales atunci cnd acest lucru l face un agent special.
tiu pentru ce se face o autopsie, domnioar Dockery, dar nu
autopsiezi toate decesele. n privina acestei mori nu exist nimic
suspect potrivit experilor...
Voi avei acolo o unitate de comand pentru incendieri, nu-i aa?
ntreb eu. Putei apela la unitatea de comand?
Avem o unitate de comand pentru incendieri la nivel regional,
da, domnioar, dar nu apelm la ea pentru orice foc ntruct n-ar mai
avea timp niciodat s se ocupe de incendierile premeditate adevrate.
Ai s ne dai vreo informaie despre Joelle Swanson care ne-ar putea face
s credem c a fost vorba de un act criminal?
Nu tiu nimic despre Joelle Swanson, recunosc eu.
Pi, atunci, cred c am ncheiat discuia, domnioar. Sunt
ocupat.
tiu c eti, locotenente, i desigur i sunt recunosctoare pentru
timpul acordat. Pot s-i mai cer o favoare?
Urmeaz un oftat suficient de sonor ca s-l aud i eu.
Ce anume?
Dormitorul, spun eu. Ce-mi poi spune despre amplasarea
dormitorului?
11

Locotenentul Ressler promite s-mi trimit informaia solicitat


despre dormitorul lui Joelle Swanson ct de repede poate. Asta ar putea
nsemna peste zece minute, dar la fel de bine, niciodat. Probabil a fi
putut s-l iau puin mai blnd, o strategie care tinde s faciliteze
cooperarea. Dar m-am sturat s aud despre pompieri care tiu o
mulime de lucruri despre stingerea incendiilor, dar foarte puin despre
cum s-au iscat i despre dosare care se nchid nainte ca o investigaie
complet s aib loc. Dac ar fi fost vorba despre un depozit cu pagube
de milioane de dolari, ar fi scotocit prin cenu i ar fi analizat orice
tmpenie gsit acolo. Dar un incendiu relativ minor, cu o cauz
evident care le sare n ochi este destul s-i fac s opreasc investigaia
nainte de a ncepe.
Pentru c aveam nevoie de o pauz de la computer, dar nici o poft
de macaroane cu brnz pregtite la cuptorul cu microunde, m apuc s
frec podeaua din buctrie. Sunt un fel de fanatic a cureniei i oricum,
este ceea ce dorete agentul imobiliar care s-a bucurat s aud c veneam
s m mut dup ce mama s-a stabilit n Florida i a pus casa n vnzare.
Este mai uor s vinzi o cas n care locuiete cineva. A fost convenabil i
pentru mine cnd am fost suspendat de la FBI. Apartamentul meu din
Georgetown depea cu mult posibilitile mele financiare fr existena
unui salariu lunar.
n concluzie, asta este viaa mea: deocamdat, locuiesc n casa
mamei mele din Urbanna, Virginia, n timp ce mama se ndreapt ctre
ceruri mai senine, tocmai n Naples. Stau acas, fr lucru i fr a fi
angajat n vreo relaie. Emmy la treizeci i cinci de ani!
Cnd podeaua buctriei este curat, m aez pe pulpe i ntind
braele. Sunt obosit din toate punctele de vedere, i fizic i mental.
Trebuie s recunosc c mi-am fcut sperane cu Books. El are trecere la
directorul FBI-ului i dac cineva ar crede n mine, acela ar fi Books. Dar
nu-l pot nvinovi. Avea tot dreptul s reacioneze n modul n care a
fcut-o. Asta e ceea ce probabil m deranjeaz cel mai mult.
Adic, la ce s m fi ateptat? M-am desprit de el cnd mai aveam
trei luni pn la nunt. M-am panicat, de fapt, i am frnt inima unui om
minunat. i dup doi ani, apar din nou n viaa lui micndu-m cu
dezinvoltur i m atept ca el s ntrebe Ct de sus? cnd eu rostesc F un
salt.
Prin urmare acum revin la reprezentaia susinut de o singur
femeie, unitatea de comand Emily Jean Dockery, care cerceteaz
amnunit informaiile de pe internet n cel mai neprofesionist mod
posibil i d telefoane la poliiti locali din toat ara, dintre care cei mai
muli cu care st de vorb cred c este smintit.
i s-ar putea s aib dreptate.
O btaie la ua mea. M trece un val de frig. Nu am multe cunotine
n acest loc i cu att mai puin prieteni. i este trecut de opt.
Nici nu am vreo arm. Am doar buretele i gleata. L-a putea
amenina pe tip c-l cur.
Cine e? strig eu de pe hol.
Vocea care rspunde este cunoscut.
Rsuflu uurat i deschid ua.
Harrison Bookman poart o alt cma, dar aceeai pereche de
blugi ca zilele trecute. Sub un bra, ca o tem de coal, are teancul de
dosare pe care i l-am lsat.
Individul nu ucide niciodat duminica, spune el. Niciodat.
Un timp, nici unul dintre noi nu mai deschide gura.
Mai bine ai face o cafea bun, spune el.
Da.
Sigur, acum spui Da.
Este a doua oar cnd zmbesc n aceast sptmn.
12

Merg mpreun cu Books pe Pennsylvania Avenue Northwest, pe


lng zona unde se afla DAcqua - locul nostru, n cazul cnd vreun loc
era locul nostru, unde alegeam cina din proaspta captur a zilei de pe
vitrina cu ghea din sala restaurantului i sorbeam vin alb sau stteam
afar i ne uitam spre fntnile de la Navy Memorial. Un pic cam
nzorzonat pentru gusturile noastre, dar era rsful nostru. Era
ntlnirea noastr de vineri seara.
Lucrurile se schimb ns. Afacerea restaurantului i-a pierdut
entuziasmul i la fel i relaia noastr.
Asta se ntmpl doar pentru c eti brbat, i spun eu lui Books.
Books pare s reflecteze serios i d brusc din cap.
E o posibilitate, recunoate el cu fruntea plin de cute. Sau poate
c... ncepe el mngindu-i brbia de parc era Sherlock Holmes
ncercnd s neleag o enigm. Poate c se ntmpl pentru c eu sunt
considerat sntos din punct de vedere mintal i tu nu, ncheie Books i
pocnete din degete ca i cum alternativa propus i se pare corect.
Nu, este o problem de sex. Este pentru c eu sunt femeie.
O femeie cu probleme de sntate mintal.
Books, spun eu, dar atunci el se oprete pe nepus mas chiar n
faa sediului FBI.
Tu ai vrut asta, nu eu, se repede nervos. Eu ncerc s-i fac rost de
ceva ce doreti. De ce nu poi fi fericit n privina asta fr s analizezi
situaia n mod exagerat?
Da, domnule! Asta exprim puin mai mult ostilitate dect m-a fi
ateptat.
El m atinge uor cnd trece pe lng mine. Pe hol, ne recomandm.
Era o vreme cnd fiecare dintre noi putea arta rapid o insign i intra
pur i simplu. Acum suntem vizitatori, Books cu intenie i eu mpotriva
voinei mele.
O clip, spune femeia de la recepie.
Books i strnge minile la spate. Exist ntotdeauna gesturi
mrunte care i aduc napoi amintiri. Mereu i inea minile n acest fel
cnd era n aciune, mereu pedanteria. Dac l lsam n pace, putea s m
fac s m prpdesc de rs, dar cnd lucrai cu el, considerai c era un
agent tipic, fr simul umorului, gen Joe Friday17, doar faptele, doamn.
Obinuiam s fac haz de el, n zilele mai fericite, strngndu-mi minile
la spate ca el, deplasndu-m ca un robot i rostind, Da, doamn, nu,
domnule.
Nu uita, Emmy, asta este ntlnirea mea, spune Books
ntorcndu-se i uitndu-se la mine.
Voi fi cuminte. Degetul mic promite18.
Nu sunt fat. Aa c nu tiu ce naiba nseamn asta.
Dar ai un deget mic, nu-i aa?
El ofteaz.
Ar fi bine s nsemne c facem asta cum cred eu.
Atunci asta-i ceea ce nseamn. Nici n-a proceda altfel, Books.
l aud mormind exasperat ceea ce nseamn c nu m crede. tie ct
de pretenioas pot fi.
Tu eti eful, i spun eu. Eu sunt fetia care i duce servieta.
Tu nu-mi duci servieta.
Dar o fac dac vrei.
Primim ecusoanele de vizitator de la recepioner, ni se verific
genile i ne ndreptm spre lifturi.
Eti plin de venin azi, spune Books.
Are dreptate. Sunt agitat i nelinitit, iar acesta este modul n care

17
Detectivul sergent Joe Friday, personaj creat i interpretat de scriitorul,
productorul i actorul american Jack Webb ntre anii 1949-1970 la radio i mai apoi,
la televiziune, rmas celebru pentru replica amintit (n.tr.)
18 (Make a) pinky promise sau pinky swear - degetul mic promite sau degetul mic jur,

jurmnt ntre prieteni foarte apropiai practicat n State prin mbinarea degetelor
mici i mprumutat din tradiia asiatic, folosit probabil n ideea c sufletele pereche
sunt legate cu un fir rou al destinului ataat la degetele mici ale fiecrui individ
(n.tr.)
reacionez. Aceasta este cea mai important ntlnire pe care am avut-o
vreodat, sunt attea n joc i eu m in de glume.
nelegi c este o favoare uria chiar s i avem aceast ntlnire,
spune Books.
Da.
Books mi arunc o privire nainte de a pi n lift. n timp ce urcm,
rmne tcut, foarte tcut. Este una dintre regulile lui, concepia lui de
spion-super-secret. Fr discuii legate de profesie n faa strinilor.
Dar eu tiu ce vrea el s spun. Faptul c am rostit din nou acel
cuvnt: Da.
n aprarea mea, am pus capt logodnei cu trei luni nainte de nunt.
Am dat napoi acontul pentru sala de banchet, iar invitaiile nu vzuser
nc lumina tiparului. M ntreb dac Books ar considera asta o
consolare? Bnuiesc c... nu.
Ne recomandm unei femei i aceasta ne ndrum pe hol spre una
dintre marile sli de edine folosite de William Moriarty, directorul FBI.
l observ pe Books ncordat n timp ce ne apropiem de ncpere.
Aceasta este prima dat cnd revine de la momentul cnd i-a predat
documentele cu tot dezacordul directorului , prima dat cnd rtcete
prin aceste locuri cu mochet subire i lucrri de art ieftine, cu aspect
de soliditate i cu aerul lor palpitant de urmrire a bieilor ri i
pstrarea naiunii n siguran. Nu era deloc uor pentru el. I-am cerut
cam mult, cu toate c nu merit vreo favoare din partea lui sau ceva de
genul sta dup ce i-am fcut. Adnotare fcut n gnd: Books este un om
bun.
Adic, nu numai c a aranjat o ntlnire, dar a aranjat una cu eful cel
mare. A reuit s-l evite pe eful meu, Dick, care l-ar fi dobort dac ar fi
avut ocazia. M bucur c nu va fi prezent la aceast ntlnire.
Ua se deschide. n picioare, la captul unei mese lungi, se afl
directorul Moriarty, flancat n stnga de efa lui de personal, Nancy
Parmaggiore.
i n partea dreapt, adjunctul directorului executiv al
Departamentului de servicii i intervenii pentru combaterea
criminalitii i atacurilor informatice. Cunoscut sub numele de Julius
Dickinson. Cunoscut i sub numele de Dick.
La naiba, optesc eu n timp ce Books m nghiontete uor cu
cotul.
13

William Moriarty, fost agent FBI, procuror federal, congresmen din


New York i judector federal n Washington DC, n prezent director al
FBI, numit n urm cu trei ani, se lumineaz la fa cnd l vede pe Books.
Acesta lucrase sub conducerea lui Moriarty nainte de numirea n fruntea
Biroului Federal de Investigaii, iar Moriarty nu ajunsese unde era uitnd
oamenii.
Am primit laude pentru multe treburi bune fcute de acest tip, le
spune el efei de personal i lui Dick i amndoi zmbesc i dau din cap
aprobator la fel ca soldeii cumini. N-am vrut s-l las s plece. Acum
vinde cri.
Directorul ia loc i face semn spre toat lumea s procedeze la fel.
Apoi, face o aluzie verificndu-i ceasul de la mn.
La ora trei, trebuie s dau ultimele instruciuni preedintelui, aa
c am doar zece minute libere, spune el.
Zece minute? S discutm despre cel mai ru criminal n serie al
naiunii noastre?
Directorul adjunct Dickinson mi-a fcut un rezumat, spune el, i
trebuie s fiu de acord cu el c dac treaba asta este opera unui singur
om, atunci este cea mai incredibil poveste pe care am auzit-o n viaa
mea.
Dick d din cap cu nerbdare. Dup o clip, privirea lui se ndreapt
spre mine. Nemernicul! Dar i-am promis lui Books c m voi purta
frumos. i oricum, problema este s convingem Biroul Federal s
investigheze cazul, indiferent cine va primi laudele.
Dar o spun ca s se tie: lua-l-ar naiba!
Acum, spune directorul ridicnd o mn, nu cunosc amnuntele
aa cum le cunoate Julius, dar, din ceea ce mi-a spus, sunt de acord cu el
i n privina altui lucru.
C este un nesimit intrigant, trdtor i linguitor?
C este prematur s credem c e vorba despre mna unui singur
om. Sau c, nainte de toate, acestea sunt chiar crime, spune Moriarty
uitndu-se la Dick. Julius este de prere c trebuie s o lum ncet nainte
de a angaja prea multe dintre resursele noastre pentru aceast problem.
Julius recomand s ncepem o investigaie preliminar.
Asta recomand Julius dup analiza lui atent asupra dovezilor? Ce
remarcabil din partea lui Julius!
Books. vrei s faci parte din echipa Biroului?
Da, domnule director, spune Books.
Domnule, spune Dick ridicnd o mn. Cu agentul Bookman
retras, trebuie s rezolvm nite detalii pentru a-l repune n drepturi...
Atunci rezolvai-le, spune directorul uitndu-se la Dick. Le poi
rezolva, Julius, nu-i aa?
Da, domnule, desigur.
Directorul face semn din cap n direcia lui Books.
Poate c o s se distreze aa de bine nct o s putem s l aducem
napoi pentru totdeauna.
Books i drege glasul.
Domnule director, atunci, eu voi conduce echipa?
Moriarty arat cu degetul spre dreapta sa.
Directorul adjunct Dickinson o va conduce i mi va raporta.
Glumii, rostesc eu incapabil s m abin.
Toate privirile se ntorc spre mine. Tocmai nclcasem singura
regul de comportare stabilit de Books nainte s intrm, dar pe bune -
Dick urmeaz s conduc aceast operaiune? Chiar m luai de tot peste
picior?
Books i pune o mn pe braul meu.
Foarte bine, domnule director. Dar voi avea un cuvnt de spus la
angajarea personalului echipei?
Moriarty se arat surprins ca i cum nu poate nelege motivul
pentru care i s-ar cere prerea ntr-o astfel de problem.
Sunt convins c tu i Julius putei gsi o soluie.
Foarte bine, domnule, dar mai exact... Emmy Dockery prezent
aici, unul dintre analitii votri de informaii, cea care a adunat toate
datele astea...
Books se oprete pentru c directorul nu mai ascult. Dick se apleac
s-i opteasc ceva directorului, iar efa de personal se nghesuie de
asemenea lng ei. n timp ce subordonaii i plvrgesc la ureche,
directorul i ridic privirea spre mine. Eu ncerc s par un analist de
informaii ferm i linitit, nu o persoan al crui cap este pe punctul de a
exploda.
n cele din urm, directorul Moriarty i concediaz pe amndoi.
Domnioara Dock... Dockery?
Da, domnule, spun eu.
D-ne cmp liber de aciune, dac vrei.
S le dau cmp liber de aciune? Ce naiba mai nseamn i asta? M uit
la Books.
Vrea s iei afar ca s putem discuta despre tine, spune Books.
Ah, rostesc eu i m ridic n picioare fr mcar s privesc n jos la
efii aezai la mas, de team c din ochii mei vor ni pumnale i le vor
strpunge urechile. Mulumesc, mai articulez fr s fiu sigur de ce am
ales acel cuvnt.
nchid ua n urma mea i, n consecin, oameni mai importani
dect mine mi pot decide soarta.
14

Cnd ies din sala de edine m ntmpin un funcionar de la


recepie sau un lacheu pentru c aici nimeni nu are voie s umble aiurea,
aa c m pomenesc ntr-o mic zon de ateptare citind un articol din
revista Time despre modul n care naiunea noastr devine tot mai gras.
Nu mai spune - pi, descoperim treaba asta abia acum?
Imediat ce mi se mprtete dezvluirea ocant c motivul
obezitii la vrsta copilriei este faptul c pruncii stau inactivi jucnd
jocuri video i consumnd preparate pline de grsimi de la fast food plus
drajeuri, buturi carbogazoase mbogite cu substane chimice i diverse
alte gustri, apare Books i se aaz vizavi de mine. mi ridic sprncenele
n ateptare.
El zmbete i clatin din cap, apoi i mpletete degetele.
Mine la ora cinci fix, ne vom ntlni n biroul lui Dickinson i el
ne va da instruciunile, spune el. Iar noi le vom urma, Emmy.
Asta nseamn c o s fac parte din aceast echip?
Exact asta nseamn. Directorul a fost de acord - dincolo de
obiecia lui Dickinson, bineneles c poi colabora cu echipa. Sub
supravegherea mea.
Nu-mi place cum sun.
Nici mie, Emmy. M ntreb chiar dac s-ar cuveni s fac toat
treaba asta.
mi dau seama dup expresia lui ndurerat c vorbete foarte serios.
Probabil c a fost nevoie s lupte pentru mine i eu ar trebui s fiu
recunosctoare. Bnuiesc c sunt. Doar c nu-mi place s fiu tratat ca o
persoan care are nevoie de ddceal. Locul sta stupid, dominat de
masculi...
Zmbete, Emmy, spune el. Pentru c dac nu i place, m ntorc
la Alexandria i vnd cri. i fr mine, eti din nou suspendat.
Nu-mi poi comanda s zmbesc, Books.
n ciuda ateptrilor, rde, dar nu pentru c m gsete amuzant
sau pentru c e binedispus. Cunosc acel rs. Este un rs de exasperare, un
rs generat de celelalte emoii epuizate - un rs de frustrare i de furie.
Tu ai un interes personal n aceast investigaie, spune el. Nici
unui agent nu i se ngduie s fac parte dintr-o echip avnd un interes
personal. Nici unui agent nu i s-ar permite vreodat s investigheze
moartea propriei surori...
Eu nu sunt agent, spun clipind ca o colri. Sunt doar un simplu
analist de informaii.
i nc unul norocos, completeaz el. Pentru c, tehnic vorbind,
singurul motiv pentru care obii o astfel de permisiune este c ajui pur i
simplu investigaia. Reueti s fii parte din echip.
Are dreptate. tiu c are dreptate. Se presupune c ar trebui s fiu
fericit. mi arunc capul pe spate, mi nbu emoia cu greu - foarte,
foarte greu - i respir adnc.
Ai aranjat aceast ntlnire cu Moriarty i a funcionat, spun eu. i
te-ai luptat s fac parte din echip. Apreciez toate astea, Harrison. Da.
La naiba, am rostit iar Da.
Degetul lui arttor se agit spre mine ntr-o micare gen t-t.
Nu-mi spune Harrison. Am revenit pentru c este posibil - posibil
- s avem un uciga n serie pe picior de rzboi i, de regul, nu-mi plac
ucigaii n serie. Iar noi am aflat despre existena lui datorit ie. Dac
aceast persoan este real, dac aceasta este o situaie adevrat, atunci
tipul nu poate fi comparat cu nici un alt uciga tiut de mine pn n
prezent.
i l vom prinde, adaug eu.
Da, dac exist n realitate, o s-l prindem, iar Julius Dickinson va
obine toate laudele. i tu vei fi de acord cu acest fapt.
Ridic minile n semn de capitulare.
Numai dac l vom prinde, spun eu.
Books m privete cu atenie i apoi se ridic n picioare.
Dac chiar exist, spune el.
15

EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 4
29 august 2012

Bun, clas. V suprai dac v numesc clas? Presupun c m


ascultai pentru c dorii s aflai i cnd rostesc cuvntul aflai, nu vreau
s spun doar c obinei veti despre mine - context, motivaii etc. -, ci i
cptai informaii de la mine. Poate c nu fiecare dintre voi. Unii avei o
curiozitate morbid, v uitai pe furi la o zi din via n acelai mod n
care ncetinii viteza la locul unui accident spernd la o privire fugar
spre o frunte despicat din care nete snge sau la vederea unui trup
flasc pe o targ cu roi, cu o mn fr via atrnnd spnzurat. Cu
toate acestea, mcar unii dintre voi, sunt sigur, vor s tie mai mult dect
cum o fac i de ce o fac.
Vrei s tii dac ai putea s o facei i voi.
Iat vestea cea bun: putei! Iar eu am s v demonstrez cum.
Acum voi intra. Vine ploaia, se pare. Voi vorbi un pic mai tare n
interior i sper c m vei auzi peste zgomotul mulimii, pentru c acest
loc ncepe ntr-adevr s se aglomereze.
Spre tiina voastr, dac v ntrebai cum reuesc s vorbesc cu voi
n timp ce m aflu n mijlocul unei mulimi de oameni, v anun c
reportofonul meu seamn cu un smartphone, aa c l in ridicat la
ureche i vorbesc la captul cu microfon ca i cum a comunica prin
telefon cu un prieten. Atta timp ct fac lucrurile necesare ca s pclesc -
adic, m opresc cnd i cnd n vreme ce fantoma
persoanei-de-la-cellalt-capt vorbete, strecor cteva propoziii
ntrerupte i, uneori, lansez un Ce? sau M auzi acum? sau altele de genul
sta, m strmb i m schimonosesc sau, din cnd n cnd, mi pun mna
la ureche - nimeni nu se va ndoi c nu vorbesc la telefon.
De pild, iat-m, facndu-mi loc prin mulimea care se adun n
acest bar i sunt deja la mai puin de un metru de un tip care arat foarte
viguros, cu muchi puternic dezvoltai, o tunsoare sever i un tricou mai
mic cu dou msuri, genul de creatur despre care tiu c pot spune orice
mi-ar trece prin cap i el nici mcar nu va clipi, pentru c eu vorbesc pe
un ton conversaional cu un reportofon lng ureche. Poftim, v voi
demonstra. A vrea s fiu singur cteva minute cu acest elegant
gentleman ca s-i pot introduce n ureche o urubelni special pentru
spart gheaa pe care a mpinge-o pn cnd a auzi un scrnet i apoi,
mi-ar plcea s-i dau foc cu nite kerosen i o lamp de sudur, iar voi,
prieteni, nu vei avea habar, nu-i aa, ct timp stau de vorb cu voi!
Ce anume? M poi... m poi auzi acum? Este... este mai bine? M
auzi clar?
Vedei, nimic mai uor. i sta este unul dintre argumentele pe care
vreau s vi le aduc i la care voi continua s revin: indiferent de ceea ce
facei ca s v promovai obiectivul, trebuie s convingei. Adic, s
convingi fr rezerve, de la nceput pn la sfrit, s mergi peste tot, cu
tot ce ai. Poate fi un lucru important sau unul minor. De fapt, de obicei
chestiunile minore te fac s bai cmpii atunci cnd trebuie s fii cel mai
atent.
De exemplu, iat-m vorbind la telefon chiar n momentul acesta:
cnd voi termina s fiu n relaii civilizate cu voi, a putea lsa s cad
reportofonul-care-seamn-cu-un-telefon n buzunar fr s fac lucrurile
pe care le faci n mod normal atunci cnd sfreti o convorbire telefonic
- spui la revedere i apei un buton sau, dac apelul se ntrerupe, strigi n
telefon i apoi, i iei un aer de om perplex i dezgustat i dai din cap n
semn de dezaprobare. Cu alte cuvinte, a putea abandona trucul i s
arunc pur i simplu reportofonul n buzunar.
Dar dac cineva m urmrete pentru un anume motiv? Sau dac o
persoan cu o insign prins de jachet urmrete mai trziu camera de
supraveghere a acestui local i caut indicii nelalocul lor? Este puin
probabil, recunosc, dar dac se ntmpl? Atunci m-ar observa mergnd
prin bar, dnd impresia c vorbesc la telefon, dar c, pe de alt parte, las
telefonul pur i simplu s-mi alunece n buzunar. Astfel, i-ar da seama
c m ocup cu nelciuni i m-ar bga n seam. i s fii bgat n seam
de oameni nu este ceea ce doreti s faci. Este - fii ateni acum - este
ultimul lucru pe care vrei s-l faci.
Prin urmare, m voi asigura c, ori de cte ori voi lua acest
reportofon s vorbesc cu voi, n orice loc unde a putea fi vzut de cineva,
voi rosti Alo? Hei, cum merge treaba? sau oricare alte formule de salut,
iar cnd voi termina edina, voi spune, Vorbim mai trziu sau Pe
curnd i apoi, voi atinge un buton ca s art c nchid. V explic,
pentru c astfel, nelegei i nu v derutez.
Aceste lucruri au importan pentru c m gndesc c s-ar putea ca,
n aceast sear, poliia - subliniez s-ar putea - s examineze imaginile
video din acest bar atunci cnd se va afla c acesta a fost ultimul loc n
care Curtis Valentine a fost vzut n via. Iat-l, cel din col, tipul cu
coad de cal i cteva kilograme n plus pe abdomen, cma neagr i
jeani, cu capul lsat ntr-un pahar cu bere nspumat, mutndu-i cu
stngcie povara trupeasc de pe un picior pe altul. Administreaz de
acas o afacere de creare site-uri web denumit Picture Perfect Designs.
Am aflat asta de pe Facebook. Pare un tip destul de plcut. Am aflat acest
lucru discutnd cu el la telefon, ieri, cnd am aranjat aceast ntlnire, o
ntlnire la o bere ntr-un pub local.
Perfect, acum m zrete. Nu ne-am ntlnit niciodat fa n fa,
dar bnuiete c sunt cel care a fcut aceast programare dup modul n
care caut cu privirea o anumit persoan.
Curtis? Hei, ce faci? ncntat s te cunosc personal. Hei, o secund,
las-m s termin aceast convorbire!
n ordine, clas, acum trebuie s fug. Vorbim curnd. Pa!
Scuze, Curtis. Este extraordinar c n sfrit te ntlnesc n carne i
oase...
(SFRIT)
16

Books vine la mine acas - de fapt, la casa mamei mele - s ne


documentm mai mult i apoi, rmne peste noapte. Este prima noapte
pe care o petrecem sub acelai acoperi dup ce am rupt logodna. Da,
este aiurea. Este Alice n ara Minunilor i mai multe nu. Dar este un
lung drum de ntoarcere pn acas la el, aa c e de neles s rmn.
Dar este cam ciudat.
Suntem n buctrie. Eu stau la mas cu laptopul i mi verific
mesajele i site-urile web familiare n timp ce Books pregtete nite
paste. Este un buctar mai grozav dect mine ceea ce nu spune mult. De
fapt, obinuiam s gtim mpreun tot timpul, deschideam o sticl cu vin
i ne mucam gturile unul celuilalt n timp ce tocam legumele i
amestecam sosurile. Amintiri frumoase. Am o mulime de amintiri
frumoase cu Books. El este singura persoan din lume n afar de Marta
care sincer m-a emoionat mereu, motiv pentru care, hm, probabil
lucrurile nu s-au sfrit cu bine.
Ai fulgi de ardei iute? ntreab Books.
Habar n-am, rspund eu absent n timp ce mi cercetez mesajele
referitoare la incendiile recente, eliminndu-le pe cele simple, dar
oprindu-m s urmresc ceva care mi strnete hohote de rs. Uit-te i
tu.
E un sfat grozav. Mi-am imaginat c dac a sta pe loc, a nchide
ochii i a deschide palma, ar aprea ca prin farmec. Zici tu c ar trebui s
m uit n jur?
Smartphone-ul meu aflat pe mas sun. Este Dorian. Am sunat-o
mai devreme i i-am lsat un mesaj.
Bun, mam.
Ai spus c ai veti bune, spune ea, exprimndu-se uor neclar, o
problem pe care o are de cnd tata s-a stins din via n urm cu cinci
ani.
Nu ajunge niciodat acas beat turt, ci doar i unge buzele cu un
pahar de gin cu ap tonic nainte de cin. O scurt perioad a fost mai
ru dup moartea Martei. ntotdeauna am considerat c a fost preferata
ei, aveau aceleai trsturi i obsesia de a fi un suporter entuziast.
Crescnd, Dorian obinuia s-mi spun lucruri precum Pur i simplu, nu
te neleg, Emmy, cnd de fapt voia s zic De ce eti att de diferit de mine?
sau De ce nu semeni mai mult cu Marta?
Da. Sunt angajat din nou cu remuneraie.
La cine?
Cum adic, la cine? La Biroul Lederal de Investigaii, mam.
Mi-am primit slujba napoi.
Ah, asta e grozav. Te-au readus mai devreme?
Da. Le-am artat cercetarea mea despre incendii i au fost de
acord s deschid o investigaie. Cu mine n echip.
Tcere. Mama a fost mereu ambivalent n privina obsesiei mele cu
incendiile. Considera c umblam disperat s gsesc ceva pozitiv n
moartea Martei, c dac puteam s o leg de o crim pe care reueam s o
rezolv, lceam ca totul s aib un sens, adic Marta a murit pentru ca noi s
l putem prinde pe acest uciga. Ea nu a crezut niciodat c Marta a fost
ucis.
Acum e momentul cnd mama spune fiicei Asta e grozav,
scumpo!
Dac a fi considerat c era grozav, Emily Jean, a fi spus c era
grozav.
Books este i el n echip, adaug eu gndindu-m c i puteam
nviora atitudinea. ntotdeauna l-a plcut pe Books. Toat lumea l plcea
pe Books.
Arunc o privire spre Books care amestec pastele n timp ce aburul i
atinge faa.
Harrison? Am crezut c a abandonat FBI-ul dup ce a rupt-o cu
tine.
Ce frumos a spus-o!
A prsit FBI-ul, mam, dar nu pentru c ne-am desprit. A
demisionat pentru c a fcut ceea ce a dorit s fac i, n plus, era n
cutarea altor provocri.
Nu cred asta, spune mama. Cred c a demisionat pentru c era
prea dureros s se afle n aceeai cldire cu tine.
Pi, el este chiar aici, aa c s-l ntrebm, spun eu irascibil.
Books, vino aici i spune-i mamei mele de ce ai demisionat de la FBI.
Books abandoneaz lingura de lemn pe care o folosea s guste sosul
pentru paste, se terge pe mini cu un prosop i apropiindu-se de mas,
ia telefonul.
Bun, Dorian, ce mai faci? Eu sunt bine, mulumesc. Da, afacerea
cu cri este o treab dificil n vremurile astea, dar ne descurcm. Cum e
la Naples? M bucur mult s te aud... n orice caz, motivul pentru care
am prsit FBI-ul a fost faptul c Emmy s-a desprit de mine.
Books mi napoiaz telefonul. Niciodat n-am vzut un zmbet att
de larg pe faa lui.
Nu e adevrat, protestez eu fa de mama. O spune doar ca s se
afle n treab.
Nu o spun ca s m aflu n treab! strig el cu minile fcute cu
la gur.
Mam, trebuie s lucrez. Aceasta a fost una dintre cele mai
plcute discuii ale noastre.
nchid telefonul.
A fost o convorbire ncnttoare, Books.
Pastele sunt aproape gata. Ai terminat cu cercetarea?
Aproximativ. Nu cred c au existat victime n urma incendiilor de
noaptea trecut.
Ei, asta e foarte ru. De fapt... asta e bine, nu?
Books pune mncarea n farfurii - paste cu sos de roii, broccoli fiert
n aburi cu usturoi i puin salat. Observ pentru prima dat mici
smluiri de gri pe la tmplele lui, mai vizibile acum avnd prul mai
lung. El m surprinde c l privesc, iar eu mi mut privirea. Dac evitarea
momentelor intime ar fi prob olimpic, cu siguran a ctiga medalia
de aur.
Pn deschide el o sticl cu vin, termin cu mesajele mele cu tiri de
ultim or i cu site-urile obinuite. Deocamdat. Ele vin n avalan de-a
lungul zilei.
Munceti prea mult, mi spune el cnd ia loc.
M strmb.
Zici tu?
Vinul, o sticl pe care Books o cumprase din ora, are un gust
metalic i foarte ptrunztor.
E o constatare pe care am fcut-o despre mine nsumi cnd am
prsit Biroul Federal de Investigaii, spune el. Viaa nu nseamn numai
munc.
Nu? Ce faci, urci muntele dintr-un singur pas? Parcheesi19?
Nu subestima ceea ce spun, zice el.
Nu te subestimez. Nu te-am subestimat niciodat.
Books ia o nghiitur prelungit de vin, l savureaz i pleoscie,
apoi scoate un fel de geamt plcut.
Faptul c m-ai prsit la altar a fost un fel de subestimare.
Nu a fost o subestimare.
Nu? Atunci ce a fost? Un compliment? O aprobare rsuntoare?
ntr-un fel l plac pe Books n varianta asta, perdant, mai sarcastic i
mai destins.
A fost o... decizie de via, spun eu.
Ahhh, deja m simt mai bine, spune el i mi face cu ochiul. Las-o
balt, putoaico. Am i uitat ce s-a ntmplat. Mnnc-i mncarea
acum, nelegi? Mine, trebuie s impresionezi echipa.

19
Adaptarea american a jocului indian Pachisi, celebrul Nu te supra, frate, un joc care
poale fi jucat de 2-4 adversari. Fiecare juctor cu 4 piese de joc de aceeai culoare
arunc zarul cu scopul de a-i aduce ct mai rapid pionii proprii din cmpul de start
la cmpul int. (n.tr.)
17

EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 5
29 august 2012

Alo? Hei, iubito! M simt grozav. Ce ai... ah, serios? Minunat.


Poftim? Nu te aud bine aici - ah, sunt n Champaign, Illinois. i aminteti
de firma aia de ntreinere site-uri web despre care i povesteam, Picture
Perfect Designs? Curtis Valentine? Ei bine, acum sunt n biroul lui de la
demisol i trebuie s recunosc c locul sta este ui-mi-tor! Nu, i mai
surprinztor dect ne-am imaginat!
Curtis. mi pare ru, sper c nu te superi pe mine c accept acest apel
am vorbit despre aceast ntlnire toat sptmna.
(Nota editorului: sunete scoase de vocea unui brbat, imperceptibile)
n ordine, acum m deprtez pentru o clip de Curtis i vreau s-i
spun ie, publicul meu, ceva important. Am afirmat c un timp, nu te voi
lsa s vezi sau s auzi de aproape ce pun eu la punct i chiar nu te las.
nainte de a aciona, voi ntrerupe nregistrarea, dar trebuie s vezi ct de
bun sunt la ceea ce fac, ct de total i ctig ncrederea nct reuesc pur i
simplu s m apropii de el pe la spate i s-i fur viaa, ct de uor poate fi
dac eti disciplinat i te concentrezi i da, de asemenea, vreau s nelegi
ct de captivant este pentru mine. Continu s fie captivant. Niciodat nu
devine anacronic. A dori s poi simi i tu aceast agitaie pe care o
triesc eu, btile vesele ale inimii i entuziasmul care mi umple venele,
aceast euforie care m copleete. Cred c nelegi, nu? Trirea aceasta
nu are nici o legtur cu ura. Trirea asta este legat doar de dragoste.
n ordine, hai s o facem. Ne ntoarcem spre Curtis n 3... 2... 1...
n orice caz, iubito, ar trebui s vezi ce poate face Curtis cu un site
web. Cred c putem face o treab super-uimitoare cu acest individ.
Curtis st n biroul lui i are cam, ia s vedem, Curtis, cte ai, patru? -
patru computere diferite care lucreaz mpreun, iar el privete
concentrat ca i cum ar fi preocupat de ceea ce face, ca i cum...
Ca i cum habar n-ar avea de ceea ce sunt gata s-i fac.
(SFRIT)
18

Eu i Books ne facem apariia la biroul lui Dick la cinci dup-amiaz,


aa cum am primit instruciuni, dar suntem redirecionai spre o sal de
edine aflat pe hol. Planificarea acestei ntlniri la sfritul zilei de lucru
este un mesaj n sine: Dick nu intenioneaz s ne dedice prea mult timp.
Dar pe de alt parte, mai i agraveaz lucrurile fcndu-ne s ateptm
mai mult de dou ore. n cele din urm, la ora apte i un sfert, intr
tacticos n sala de edine molfind ceva (nemernicul probabil i luase
cina n timp ce noi ateptam) i se las ntr-un fotoliu fr s ne salute. i
consum zece minute tergndu-i ochelarii cu acelai petic de mtase,
maniera lui de a spune clar ct de importani suntem pentru el. Mai
nainte de toate, ochelarii. Mai apoi, investigaia.
Dick a adus doi oameni cu el, Dennis Sasser, consultant de contract
i fost agent, i o analist de informaii numit Sophie Talamas. Din cte
se pare, aceasta este echipa noastr.
Denny Sasser are o frunte cu pete de btrnee, doar smocuri de pr
alb pe cretet, ochi dui n fundul capului i umeri nguti i ndoii. La
vrsta de cincizeci i apte de ani a fost constrns s se retrag i, dup
dou derogri din partea directorului, s-a pensionat. Dar a fost meninut
n calitate de consultant i, de atunci ncoace, a activat n cteva domenii,
din care cel mai recent, confiscri de averi, o misiune care este la fel de
dorit precum o tiroid inflamat. De obicei, misiunea asta nseamn
Amice, nu mai avem de gnd s-i rennoim contractul. Prin urmare, n-a
putea spune c mai face carier, ceea ce este bine, pentru c nu cred c ar
mai putea urca treptele ierarhiei sociale chiar i dac i-ai ine mna sub
fund i ai mpinge. A lucrat la FBI dinainte de a se inventa electricitatea.
Dick ne spune c Denny s-a ocupat cndva de nite cazuri de incendieri,
dar eu a fi gata s pun pariu pe o rat ipotecar c acele cazuri au avut
loc atunci cnd focul se fcea frecnd dou bee laolalt ca s putei
pregti stegozaurul pe care tocmai l-ai omort cu o lance i l-ai trt n
peter.
Pe Sophie Talamas nu o cunosc. Trebuie s fie nou. Este mai tnr
dect mine (ceea ce din nefericire nu spune multe) i mult mai drgu
(vezi comentariul anterior). Fie c este bun la ceea ce face, fie c nu,
habar n-am, dar probabil c este tot cu caul la gur i mai are nevoie de
pregtire, iar eu nu am timp de asta.
n concluzie, asta este ceea ce s-ar putea numi Echipa Fantastic.
Dick era convins de asta.
Eram fcui s dm gre.
Foarte... bine, spune Dickinson n timp ce i terge ultimele pete
de pe ochelari. Eu nu am... de gnd s risipesc resurse preioase... pentru
o expediie de pescuit, continu el n timp ce i pune ochelarii i ne
privete cu dispre. Am revzut aa-zisele informaii pe care Emmy le-a
pus cap la cap i deocamdat, am ajuns la concluzia c nu spun nimic.
Sunt o grmad de incendii, fr discuie. Dar n aceast ar, sunt
incendii n fiecare zi. Sunt nenorociri cu incendii n fiecare zi. Tot ceea ce
neleg eu de aici este c Emmy a noastr a ntocmit o list de incendii,
care toate au fost clasate de investigatori ca fiind accidentale, mai spune
el i d din cap. Nu vd nici un singur caz n situaia dat unde n Statele
Unite s-ar putea obine o condamnare n sala de judecat dincolo de orice
ndoial rezonabil.
E adevrat, intru eu n discuie. Tipul este foarte bun.
Tipul este foarte bun, riposteaz Dick, sau nu exist nici un
criminal expert. Aceste incendii accidentale au fost ntr-adevr
ntmpltoare.
Dac mi este permis s spun, zice Denny Sasser ridicnd mna
de pe mas i artnd c este de fapt capabil s se mite, domnioar
Dockery, eu nu vd un ablon aici. Oraele sunt diferite. Victimele sunt
de toate formele i toate mrimile - brbai, femei, albi, negri, latino,
asiatici, btrni, tineri, cu dare de mn, clasa de mijloc, sraci. Care este
motivul ce i aduce laolalt?
Aceste incendii au loc n fiecare zi din sptmn n afar de
duminic, spune Books. Prin urmare, trebuie s lum n considerare un
aspect religios. Poate o legtur religioas ntre victime. Poate c toi sunt
pctoi i individul este un fanatic religios care i arunc pe pgni n
foc. Sau poate fi o aciune satanic.
Trebuie s recunosc, nu observasem detaliul cu niciodat-duminica
i niciodat nu i-am acordat vreo importan. Books a fcut-o, totui. Era
primul amnunt pe care l-a observat. Motivul pentru care am nevoie de
el.
Satanic, spune Sasser. Din cauza focului?
Books ridic din umeri.
S-ar putea. Ar trebui s ne gndim la o analiz folosind
numerologia. Poate s ne gndim la datele sau adresele victimelor sau
vrstele lor. O legtur cu ase-ase-ase, numrul fiarei, i altele
asemenea. Sophie, asta ar fi o tem potrivit pentru tine.
Sophie, fata cu ochi mari i cprui, cu prul blond mtsos i cu
destul vino-ncoace, se pune n micare.
De acord, agent Bookman.
Books, spune el. Toat lumea mi spune Books.
De acord, Books.
Ea zmbete spre el i el procedeaz identic.
Pn i Dickinson zmbete. Spre mine. Un rnjet maliios i cu
dinii la vedere.
Ah, Dickinson, vulpoiule de asta ai adugat-o pe Sophie echipei. Pentru c
tiai c Books va fi atras de ea.
Destul! Controleaz-te, Em! Asta e ansa pe care ai ateptat-o. Acesta
este nceputul reprezentaiei.
A venit vremea s le explic acestor oameni cteva lucruri.
19

Cazurile acestea nu au fost investigate cum se cuvine, spun eu.


Autoritile locale accept rspunsuri simple oferite n mod sigur de
omul nostru - o cauz accidental uor de explicat. Incendierile
premeditate sunt foarte uor de acoperit pentru c dovada dispare n
flcri. Uneori, incendiatorul i uureaz analiza ulterioar stropind
locul cu un accelerator - gazolin sau kerosen care poate fi detectat dup
dezastru. Dar altfel, incendierile premeditate sunt de obicei detectate n
maniere empirice, precum un recipient de benzin sau un cocteil
Molotov descoperite la locul incendiului; un cuit gsit lng o conduct
de gaz tiat; un martor ocular care povestete despre cineva care
prsete n fug locul faptei n toiul nopii; poate chiar un motiv
puternic, fie unul financiar, fie o disput personal. Aa stnd lucrurile,
dac un incendiator este atent i meticulos, de obicei, reuete s ascund
dovada actului su criminal. i eu cred c omul nostru este foarte atent.
El nu las n urm ceva ce ar strni bnuieli, alege victime cu care nu are
nicio legtur i, ca s pun capac la toate, le d pe tav investigatorilor
explicaii fr consisten. Ce vor alege investigatorii? De fiecare dat,
explicaia simpl.
Denny, care a ascultat atent monologul meu, d din cap contiincios,
dar neleg c nu l-am convins.
Domnioar Dockery, spune el.
Spune-mi Emmy.
Dac Sophie se bucur s i se adreseze lui Books neprotocolar,
Denny trebuie s procedeze n acelai fel cu mine. Oricum, asta nu m
face s m simt ca i cum a fi egalat scorul. El se bucur de Malibu
Barbie, eu m bucur de Bunicul Walton20.

20
Grandpa Zebulon Tyler Walton (Bunicul Zebulon Tyler Walton) - personaj
ntruchipat de actorul american Will Geer (1902-1978) prin anii 1970 n serialul The
Waltons (Familia Walton), a crui aciune este concentrat pe evenimente din viaa
unei familii din Virginia rural n perioada celui de al Doilea Rzboi Mondial (n.tr.)
Emmy, trebuie s lum n considerare posibilitatea c explicaia
simpl este explicaia corect, spune Denny. Dac exist un lucru pe care
l-am nvat n peste treizeci de ani de carier, acela este c explicaia cea
mai simpl este de regul i cea corect. Tu ne ceri s credem c un
incendiator foarte detept este n aciune bazndu-te pe faptul c nu
exist nici o prob de incendiere premeditat.
Este un lucru de neles. De aceea, de fapt, omul nostru este att de
bun la ceea ce face, pentru c dovada c este un incendiator competent
este lipsa dovezii incendierii premeditate.
Nu am toate rspunsurile, recunosc eu. Avem nevoie de autopsii,
de analizele medico-legale de la locul crimei, interviuri cu martori i toate
celelalte.
Nu avem resurse pentru asta, spune Dick.
Atunci trebuie s convingem autoritile locale s o fac pentru
noi.
Bazndu-se pe ce? ntreab Denny Sasser. Pur i simplu, eu nu
ntrevd dovada.
Nici eu, intr n discuie Dick.
M uit la Books, care mi face un semn scurt din cap.
Demonstreaz-le, spune el.
20

Aez o hart de mrimea unui poster reprezentnd Statele Unite ale


Americii pe un evalet aflat lng captul mesei de edine. Pe tot
teritoriul rii au fost plasate stele micue care marcheaz locurile unde
au avut loc incendiile. Cincizeci i patru de stelue n total treizeci i dou
roii i douzeci i dou albastre.
Iat cele cincizeci i patru de incendii, spun eu. n principiu,
cincizeci i patru de incendii de la Ziua Muncii de anul trecut i pn n
prezent. Aadar o perioad de un an. Dup cum vedei, incendiile au
avut loc pe tot cuprinsul rii, din California pn la New York, din Texas
pn n Minnesota i din statul Washington pn la fia de uscat numit
Florida. Cincizeci i patru de incendii, toate stabilite a fi de natur
accidental. Cincizeci i patru de accidente.
ncperea se umple de tcere. O tcere legat de moarte, chiar i
pentru profesionitii aplicrii legii, chiar dac m nel pe de-a-ntregul
asupra teoriei mele oricum, cincizeci i patru este un numr mare, o
mulime de oameni decedai i nu e loc de voioie sau de vorbe de duh.
Cred c aceste cincizeci i patru de incendii sunt legate. De ce
sunt ele altfel dect sutele, dac nu cumva miile, de alte incendii care au
loc n locuine pe tot cuprinsul rii conform bazei anuale de date? Ele
sunt unice pentru c toate au patru lucruri n comun. n primul rnd, au
fost clasate ca fiind accidentale. n al doilea, a fost ntotdeauna o victim,
doar una singur. n al treilea rnd, n fiecare dintre aceste incendii,
victima a fost gsit la locul de origine a focului - cu alte cuvinte, victima
a fost descoperit moart n aceeai ncpere unde a nceput focul. i n al
patrulea rnd, acea ncpere, acel loc sau punct de origine a focului a fost
ntotdeauna dormitorul.
Este un fapt neobinuit? ntreab Denny Sasser.
Foarte, rspund eu. Incendiile nu ncep de obicei din dormitoare.
Cele mai multe incendii la case ncep n buctrii. Altele sunt cauzate de
conductele de gaz deteriorate din subsoluri sau din spltorii. Altele
ncep din cauza firelor electrice care produc scntei, adeseori lng
sursele de cldur, n spatele sistemelor stereo i al altor lucruri
asemntoare. Dar dormitoarele? Este de-a dreptul foarte neobinuit.
Denny ine cont de cele spuse.
N-am studiat statisticile recente.
i zmbesc.
Eu da. Dar fr a ine seama de camera unde a nceput, cei mai
muli oameni nu mor la obria focului. Oamenii fug de foc, nu fug spre
foc. Ceea ce se ntmpl n mod obinuit n incendiile care atrag dup
sine decese este c n timp ce oamenii dorm, focul se isc altundeva n
cas - buctrie, spltorie - i ncepe s se rspndeasc. Dac exist
decese, survin de obicei pentru c victimele mor inhalnd fum dup ce
drumul lor spre un loc sigur a fost blocat. De regul, oamenii nu se fac
scrum n timp ce stau culcai n paturile lor. n fiecare dintre aceste
cincizeci i patru de cazuri, victima a murit n aceeai ncpere unde s-a
decis s se declaneze focul i n multe dintre aceste cazuri, victimele au
fost descoperite moarte zcnd pe sau lng pat.
Fr ndoial, totui, s-ar putea ntmpla i n mod absolut
inocent, spune Sasser.
Desigur, Denny. De fapt, tu tocmai ai exprimat clar impresiile
anchetatorilor care au cercetat colecia celor cincizeci i patru de incendii,
fiecare stabilind c incendiul studiat a fost accidental. Uitndu-te doar la
un singur incident, desigur, este posibil - mai ales atunci cnd se
descoper o aa-numit cauz accidental sau evident a incendiului, pe
care omul nostru o ofer ntotdeauna anchetatorilor. Ei prefer s accepte
rspunsul simplu dect s-i imagineze un complot diabolic. Dar noi nu
urmrim un incident. Noi ne uitm la o ar ntreag i vedem cincizeci i
patru de incidente n decursul unui singur an. Acesta, ndrznesc s
afirm, este un tipar.
i fac pe cei prezeni s-i concentreze atenia asupra mea. Nu sunt
grozav la citirea feelor, dar cred c am trecut peste un obstacol
preliminar n relaia mea cu echipa; poate c nu e nimeni convins
deocamdat, dar nici eu nu mai sunt n afara limitelor.
Dar s disecm problema mai departe, continui eu. S pornim cu
o perioad de patru luni care ncepe n urm cu un an - aproximativ la
Ziua Muncii de anul trecut i s mergem mai departe pn la sfritul
anului sau pn n a doua zi a lunii ianuarie, ca s fiu mai exact.
Concentrai-v acum pe steluele roii de pe hart. Acestea reprezint
treizeci i dou de incendii care s-au petrecut n decursul perioadei de
patru luni. Observai caracterul rzle al acestor incendii, faptul c ating
toate colurile rii, dar mai puin Vestul Mijlociu. Aceste treizeci i dou
de incendii au ucis treizeci i doi de oameni.
Ultimul incendiu din acea perioad, incendiul din a doua zi a lunii
ianuarie, a avut loc n Peoria, Arizona. nc mi amintesc apelul primit de
la mama, panica din vocea ei i incapacitatea de a rosti cuvintele pn la
capt. Marta, spunea ea. Marta a... sora ta a... Mi-a luat mai mult de cinci
minute s o fac s termine propoziia, dei dup cteva ncercri propria
mea stare de panic ncepuse s se nsufleeasc pe msur ce devenea
tot mai limpede c vestea care se anuna era cea mai rea cu putin. Marta
a fcut ce, mam? am strigat eu cu vocea frnt n timp ce mi se tiaser
genunchii i pmntul de sub picioare se despicase. Ce s-a ntmplat cu
Marta?
Prin urmare sunt treizeci i dou de incendii n patru luni, spune
Books ducndu-mi vorba mai departe i ajutndu-m pentru c simise
c m blocasem din cauza amintirilor.
l privesc i dau din cap n semn de mulumire revenind brusc la
starea iniial de concentrare.
Aa e, spun eu. n consecin, au loc aproximativ dou incendii pe
sptmn. i aa cum se poate vedea de pe hart, incendiile tind s fie n
grupuri de cte dou. Dou n California - Piedmont i Novato - n
aceeai sptmn din luna septembrie. Dou n Minnesota - Edina i
Saint Cloud - n aceeai sptmn din octombrie. Aadar, omul nostru
este un cltor. De la Ziua Muncii la Anul Nou, pur i simplu, omul
nostru a cltorit. De ce, nu tiu.
Cel puin, toat lumea este atent. ncnttoarea Sophie chiar i ia
notie artnd c, de fapt, chiar tie cum s scrie sau mcar s
mzgleasc distrat o foaie de hrtie.
Dar trebuie inut cont i de faptul c ajungem i la o a doua
perioad, nceputul acestui an pn n prezent, spun eu. i aceasta este
perioada cnd ncepem s aflm mai multe despre omul nostru.
21

A doua etap a orgiei criminale a suspectului nostru, spun eu, se


ntinde aproximativ de-a lungul a opt luni, din luna ianuarie a acestui an
pn n ziua de azi. Pe hart e marcat de steluele albastre. n timpul
acestei perioade, avem douzeci i dou de incendii i exact douzeci i
dou de victime. La fiecare incendiu, un deces. Oarecum meticulos, nu
credei?
Dennv Sasser i Sophie Talamas dau din cap aprobator. Books o face
cu emfaz, dei deja mi auzise vorbele. Dick rmne pasiv i nu
dezvluie nici o urm din gndurile care i trec prin minte.
Cu indicatorul trasez conturul unui cerc n jurul steluelor albastre.
Dar omul nostru nu a mai cltorit la fel de mult n aceast a doua
etap, nu-i aa?
Books clatin din cap.
Toate cele douzeci i dou de incendii au avut loc n mai marele
Vest Mijlociu.
Aa este. Illinois, Wisconsin, Iowa, Indiana, Missouri i Kansas. i
acestea au avut loc ncepnd de la mijlocul lui ianuarie i pn
sptmna trecut la Lisle, Illinois. Deci, vorbim despre aproape opt luni
i doar douzeci i dou de incendieri premeditate. n loc de dou pe
sptmn, avem trei ntr-o lun. De ce?
mi privesc echipa ca un profesor care pune ntrebri studenilor lui.
i pentru c ei nu rspund, o fac eu.
Are nevoie de mai mult timp s-i aleag victimele.
Din nou, nu primesc nici un rspuns. mi trece prin minte c e
posibil s-i supr cu monotonia ntrebri-puse-i-rspunsuri-ateptate,
dar de fapt, se pare c o accept cu plcere. Toi cei prezeni n aceast
ncpere, mcar parial, au nceput s profeseze n domeniul aplicrii
legii pentru c sunt pasionai s rezolve enigme.
i de ce face el asta? ntreab Dick, prima dat cnd particip i el
ntr-o oarecare msur.
Nu tiu dac s o iau ca un semn bun sau ru.
Pentru c locuiete n Vestul Mijlociu, cred, rspund eu. Aa c
restul vieii lui i impune prezena - munca, prietenii, indiferent de ceea
ce face. Atunci cnd cltorete, el se sustrage i comite crimele. Dar
acas? Are o slujb la care merge. Are prieteni i familie.
i, de asemenea, ar trebui s fie mai atent, remarc Books. Dac va
ucide mai aproape de cas, va avea mai mari anse s fie prins. Atenie
sporit nseamn mai mult timp ntre victime.
Exact, spun eu. Observai c fiecare crim pe care o comite n
Vestul Mijlociu este ntr-o jurisdicie diferit. Orae diferite, comitate
diferite. Se asigur c nu comite aceeai crim n aceeai jurisdicie de
dou ori de team c lumea va ncepe s priveasc aceste fapte ca pe un
grup i nu ca pe incidente care se ntmpl doar o singur dat.
i tu ai spus c victimele sunt mereu descoperite la locul de
origine, acolo unde s-a iscat focul, spune Denny Sasser. Exist vreun
motiv pentru care omul nostru ar face asta?
Desigur, spun eu. Locul de origine este locul unde focul arde cel
mai mult i de aceea cel mai intens, locul unde are loc cel mai mare
dezastru i locul unde dovada urmeaz foarte probabil s fie distrus.
Ah. Aadar crezi c folosete focul ca s distrug dovada.
Da. Indiferent de ceea ce le face victimelor, vrea s se asigure c
nu descoperim. Nu vrea ca noi s le facem autopsie victimelor. Vrea s se
asigure c nu...
M gndesc la Marta i vocea mi cedeaz.
C nu exist un trup rmas pentru autopsie, spune Sophie.
Dau din cap aprobator incapabil s vorbesc. nc o pstrez n
memorie pe mama strignd la antreprenorul de pompe funebre, la
detectivul de la poliie, la orice persoan care o asculta: Nici mcar nu pot
s-mi nmormntez copilul? Nici mcar nu pot s-i fac o nmormntare
cuviincioas?
mi dreg glasul. Books nu se nela n privina pericolelor investigrii
unei crime care implica o persoan iubit. Nu vreau s devin o parabol.
Deci focul este un auxiliar, spune Denny Sasser. Tipul nu d foc
de dragul senzaiei. Acoper crime. Asta vrei s spui?
Tuesc din nou uor pentru a-mi limpezi vocea.
Asta vreau s spun. i ceea ce face i ia timp. De aceea, caut
oameni care triesc singuri. Astfel i poate supune i i face de lucru pe
ndelete cu ei. Apoi, cnd termin, le incendiaz dormitorul. El tie c n
zilele noastre, pompierii pot sosi n cteva minute s sting un foc. Pe el
nu-l intereseaz dac se salveaz restul casei pentru c victima va fi
carbonizat nainte de sosirea pompierilor.
Toat lumea cuprinde cu mintea ceea ce spun. Nu sunt sigur c am
convins pe cineva c avem un uciga, dar am convins pe toat lumea c
exist un motiv ntemeiat s investigm mai departe.
Deci de unde ncepem? ntreab Denny Sasser.
ncepem cu locul unde triete suspectul nostru, spun eu. Este pe
undeva n Vestul Mijlociu. Dac ar fi s pun rmag, a merge cu Oraul
Vnturilor21. Aadar, fcei-v bagajele. Mergem la Chicago.

21Oraul Vnturilor (Windy City), supranumele sub care mai este cunoscut Chicago,
din pricina vnturilor puternice prezente tot timpul anului (n.red.)
22

EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 6
30 august 2012

Ei bine, bnuiesc c aceasta poate fi considerat o edin separat.


Este trecut de miezul nopii, deci este joi n mod oficial. Ce zi a fost, nu
avei aceeai prere?
Nu? Deloc? Pi, oameni buni, de vreme ce sunt att de binedispus,
am de gnd s v rspund la toate ntrebrile din sacul cu scrisori.
A dori s fi existat cu adevrat un sac cu scrisori pentru c sunt
sigur c avei o grmad de ntrebri pentru mine. Voi ncercai s
rspundei la ct mai multe dintre aceste nregistrri, s citii printre
rnduri i s studiai modul meu de exprimare i tipurile de voce i altele
asemenea, dar ar fi minunat pentru voi dac a rspunde pur i simplu
pe leau la unele FAQ22.
Aa c, din cnd n cnd, o s v-o iau nainte i o s ghicesc care ar
putea fi acele ntrebri la care voi da i rspuns pentru voi. Din acest
motiv, iat episodul nti din Tolba cu scrisori a lui Graham. Anunai
tema muzical, v rog. Ce e asta? Mi se spune c nu avem nici o tem
muzical. mi pare ru, va trebui s lucrez la problema asta.
ntrebare: cum i alegi victimele?
Rspunsul cel mai simplu pe care pot s vi-l dau este c mi urmez
inspiraia. Adic, ceea ce m inspir la un moment dat difer i astfel, i
victimele mele variaz. Nici voi nu v ateptai ca Beethoven s fi scris
aceeai simfonie de dou ori, nu? Sau Tolstoi s fi scris dou romane
identice?
Uneori, le caut, dar alteori, viitoarele victime vin singure la mine.
Cteodat, trebuie s m zbat un timp pentru ceea ce caut i, n alte
ocazii, pur i simplu, mi apare ca un parfum exotic care plutete pe sub

22
Acronim pentru Frequently Asked Questions - ntrebri puse frecvent (n.tr.)
nasul meu.
ntr-un cuvnt, sunt un cunosctor.
Uneori prefer o bucic bun de miel cu un Shiraz23. Alteori, homar
cu un Chablis24 la ghea. n alte momente, un sandvici italian cu carne
de vit, ardei gras i cartofi prjii pregtii nainte cu sare i oet. Nu tiu
n ce dispoziie voi fi data viitoare. tiu doar c stomacul meu va ncepe
s dea semnale mai devreme sau mai trziu.
ntrebare: Care este culoarea ta preferat?
Pun pariu c v imaginai c roul este culoarea mea favorit, nu-i
aa? Ei bine, suntei pe aproape. Este violet. Violet este o culoare
complex i oarecum modificat - exprim pasiunea roului, tristeea
albastrului i depravarea negrului. Violetul nu este nici fericit, nici trist.
Este durere i disperare n acelai timp, dar i dor - dorin ptima,
nvins i rnit, dar care rezist n continuare hotrt s nving,
prefernd s nainteze dect s se retrag.
n plus, se potrivete de minune cu prul meu.
Mai avem timp de nc o ntrebare: de ce le dai foc victimelor tale?
n sfrit, hai s vedem. Curtis, i-am dat eu cumva foc?
(Nota editorului: sunete scoase de un brbat care geme)
Nu, nu i-am dat foc. i-am fcut o mulime de alte lucruri, Curtis,
dar nu i-am dat foc. Acum, nu te pierde cu firea, Curtis - i voi da foc
cnd voi ncheia edina asta. Cci n acest fel, distracia noastr va
rmne secret.
mi cer scuze fa de toat lumea, dar acesta era un mic joc ntre
mine i Curtis n legtur cu faptul c el i pierde capul. i dac exist
vreo consolare, Curtis, tu ai unul dintre cele mai artoase creiere pe care
le-am vzut n viaa mea. Este asta o consolare? Te simi consolat?
Probabil c te-ai simi mult mai consolat dac m-a descotorosi de
aceast oglind, nu-i aa?

23 Vin rou scc originar din Frana (n.tr.)


24
Vin alb sec originar din Frana (n.tr.)
(SFRIT)
23

Locotenentul Adam Ressler nu este ncntat s ne vad. Asta nu


nseamn c l pot nvinovi. n urm cu o sptmn, avea acest caz
ncheiat i acum, ne facem noi apariia ca s-i distrugem weekendul
dedicat Zilei Muncii. Uniforma lui apretat pn la cel mai mic detaliu
arat rigid i nfierbntat n sauna de august nbuitoare care m ia cu
asalt i pe mine n timp ce cobor din maina noastr, un Jeep Cherokee pe
care l-am luat din parcul de automobile al filialei din Chicago.
Cu toate acestea, Ressler arat bine n uniform. Este chipe, bine
construit, proaspt brbierit cu o linie de-a dreptul proeminent a
maxilarului i cu alura unui brbat care i-a petrecut mult timp n viaa
militar. Dac n-ar fi fost priaul de transpiraie care evada din prul
lui perfect pieptnat de-a lungul gulerului vizibil ifonat, aproape c n-a
fi fost n stare s-mi dau seama c bgase n seam cldura.
Locotenentul Ressler, presupun? ntreb eu ncercnd s par
degajat, calm i sigur pe mine n vreme ce prul ncepe s mi se
lipeasc pe gt i pe frunte.
El ncuviineaz printr-un mormit fr s ntind mna.
Cu un aer ofilit, Denny coboar din maina lui i vine alturi de
mine, Books i Sophie pe trotuar. Fac repede prezentrile. Ressler se
grbete s-i strng mna lui Books presupunnd c el ar fi
conductorul grupului ceea ce din ntmplare este i adevrat, dar el nu
tie asta, sexism tipic, ns nu este timp s-mi demonstrez latura
feminist. Apoi, locotenentul i mut privirea spre Denny Sasser cu o
expresie gen trebuie-c-m-iei-peste-picior. Denny arat ca un con de
ngheat pe jumtate topit, dar ncep s bnuiesc c adpostete mult
mai multe n spatele ochilor afundai dect las s se neleag. Ressler
pare grozav de impresionat de Sophie, la fel ca orice mascul heterosexual
cu puls.
Domnioar Dockery, ncepe Ressler, aa cum am spus la telefon,
n mod clar acest incendiu nu a fost la origine un incendiu provocat. Nu
neleg de ce este nevoie s vedei locul faptei. Dac mi spuneai, pur i
simplu, ce cutai, sunt sigur c reueam s ne lmurim.
Dar deja ai fost de ajutor, locotenente, spun eu. Nu vrem dect s
aruncm o privire. Asta-i tot.
Pentru o clip, el m privete urt, apoi se ntoarce brusc i pornete
pind mndru spre cas. Presupun c nu i-a plcut s i se comande s
ddceasc FBI-ul pentru o dup-amiaz.
M opresc pentru o clip s cercetez primul i ultimul cmin
personal al lui Joelle Swanson. Este o cas modest cu etaj, fr vecini, cu
o faad de crmid i coloane rotunde la partea de sus a treptelor de
ciment care urc spre intrare. Este o cas nou. ntreg cartierul este foarte
nou, cu arbori mici i promitori i gazon pe suprafee foarte mici, nc
dungate de noile brazde de iarb. Peste cteva dintre ferestre este fixat
placaj i probabil, curentul este ntrerupt, dar sunt suficiente dovezi ale
distrugerii din urm cu o sptmn.
n afar de acel miros.
De smoal ars, de plastic topit i o idee de ceva neidentificabil, dar
evident chimic, totul mpachetat cu mirosul plcut discordant de lemn
carbonizat i umed, la fel ca al focurilor de tabr toamna.
Aa cum vedei, focul a afectat nainte de toate spatele casei,
spune Ressler. Dormitorul din spate a fost complet cuprins de foc i la fel
i baia principal i holul. Restul casei a suferit pagube legate de fum i,
bineneles, totul este nc jilav de la eliminarea focului, chiar i dup o
sptmn.
M opresc pentru o clip s cuprind locul cu privirea. n ciuda
tuturor investigaiilor pe care le-am fcut, aceasta este prima cas
incendiat n care intru de la incendiul din casa Martei. Aceast locuin
este complet diferit, fr discuie, dar oricum mi trezete amintiri. Casa
Martei era un cmin tipic sud-vestic: intrri rotunjite, pardoseli cu dale,
totul n culoarea argilei i cu un plan de nivel larg. Aceasta este un
proiect de Vest Mijlociu standard, cu un living, o toalet i o buctrie la
parter, dou dormitoare i o baie complet la etaj.
M opresc la baza scrilor s-mi adun forele. Pereii sunt nnegrii
ncepnd de la jumtatea scrilor pn sus, n unghiuri ascuite i linii
care delimiteaz clar traiectoria flcrilor nainte ca ele s se extind.
Modelele dezvoltrii spaiale a incendiului, aa cum am nvat la casa
Martei.
Ajung pe palier i m opresc din nou. nchid ochii i vd flcrile
mistuitoare din visele mele - degete de nger cum le numesc pompierii
- care erpuiesc de-a curmeziul tavanului. Fumul ncins se agit precum
suprafaa oceanului cu doar cteva momente nainte ca la etaj s
izbucneasc un incendiu generalizat care aprinde simultan toate
suprafeele inflamabile i transform confortabilul cmin ntr-un cuptor
de convecie.
Ressler continu, din fericire fr s tie de momentul meu de
ezitare.
Locul de origine a fost n dormitorul principal, spune el. Acum
fii ateni - acest foc a ars iute i violent i nu a reuit s treac de grinzile
pardoselii, dar nu vreau s descopr degradri structurale lsnd un
agent FBI s se prbueasc peste podea.
El rde n tir rapid ha-ha-ha ca s sublinieze c glumete. Nu sunt
convins c e chiar aa.
Ajungem n dormitor - dormitorul lui Joelle, nu al Martei, mi
reamintesc - i trag aer n piept. Patul sau ceea ce a mai rmas din el este
aezat chiar vizavi de ua dormitorului. Nu e nemaipomenit de
neobinuit, dar nici comun - cu toate c este ca i cum ea i Marta ar fi citit
aceeai revist de design interior i ar fi ales aceeai amplasare a
dormitorului. Iar camera Martei nu fusese aezat n acel fel ultima dat
cnd o vizitasem. i reorganizase ncperea nainte de a muri. Sau aa
am crezut eu.
Salteaua mare cu o noptier ntr-o parte (sau, cel puin, ceea ce mai
era din ea). Fotoliul de citit plin pn la refuz, fr ndoial fabricat
cndva din poliuretan inflamabil, cu perne decorative i pturi
confortabile, la fel de inflamabile, lng fereastr. Mormane de cenu
ud care erau probabil mormane de cri.
Tavanul se casc deschis spre cer acolo unde pompierii au dat fru
liber focului ca s previn exploziile. Probabil c a plouat. A plouat pentru
Marta, chiar i n Arizona, chiar i n ianuarie.
Patru dintre noi ncep investigaia. Trupul lui Joelle fusese
ndeprtat, bineneles, dar noi tiam c rmiele ei au fost descoperite
printre resturile prii din stnga a patului. Fotografiile prezentaser
trupul ei rsucit ntr-o poziie caracteristic victimei arse - picioarele
arcuite spre exterior, ncheieturile minilor rsucite spre interior, braele
ndoite - cauzat, tiam, de nclzirea i uscarea muchilor i tendoanelor
n timp ce trgeau oasele ca la marionetele post-mortem.
Modelele dezvoltrii spaiale a incendiului, acolo unde pot fi vzute,
indic forma unui V ngust perpendicular pe o latur a ferestrei i se
termin lng pardoseal printre rmiele nnegrite ale biroului pe care
Ressler l indicase drept locul de origine a focului. Covorul este topit i
ars aproape n ntregime, dei cteva locuri din colurile cele mai
ndeprtate nc mai prezint culoarea original.
Dup dou ore de analizat fiecare centimetru al camerei, toi patru
mirosim la fel ca incineratorii. Nu exist absolut nici o dovad de
accelerator sau de orice alt metod intenionat a iscrii focului care
pare s o fi ucis pe domnioara Swanson. Locotenentul Ressler i
Departamentul de Poliie Lisle au avut toate motivele s ajung la
concluzia la care au ajuns.
Dar sunt mai sigur ca oricnd c aceasta era opera omului nostru.
24

Aadar, iat ce tim, spun eu echipei n timp ce ne aezm ntr-o


sal de edine la filiala din Chicago a FBI-ului.
Unu: a existat o lumnare care probabil a fost locul de origine,
ntr-un fel sau altul.
Doi: focul s-a rspndit foarte repede pe draperii i prin toat
camera pn cnd a atins temperatura de inflamabilitate cnd tot ce se
afla n ncpere s-a aprins simultan.
Trei: a existat un sistem de alarm n cas, dar nu s-a activat la
momentul incendiului.
Patru: a existat o fereastr deschis n dormitorul liber aflat pe hol n
faa dormitorului lui Joelle. n ziua incendiului, la ora unu i jumtate
noaptea, era o temperatur de douzeci i apte de grade Celsius, iar
instalaia ei central de aer condiionat era deschis. Instalaia funciona,
dar ea lsase fereastra deschis.
Cinci: nu am putut localiza i alte lumnri n interiorul casei. Joelle
nu pare s fi fost o mare utilizatoare de lumnri.
ase: exist foarte puin fum pe ferestrele nesparte sau pe alte
suprafee de sticl, iar modelele dezvoltrii spaiale a incendiului se
potrivesc cu un foc foarte fierbinte i cu propagare rapid. Aceste
particulariti sunt adeseori elocvente pentru un foc ajutat de un
accelerator. Cu toate acestea, noi nu am descoperit nici o dovad de
accelerator lng locul de origine a focului sau oriunde altundeva.
apte: triunghiul focului. Focurile au nevoie de aer, combustibil i
cldur ca s ard. n camer erau cri aproape peste tot, multe din ele
deschise, iar pe pardoseal, ziare. Asta se numete combustibil. O
lumnare a fost lsat arznd pe un birou foarte aproape de o draperie -
asta este cldura. i o fereastr a fost lsat deschis de partea cealalt a
holului sta este aerul. i nu numai acest oxigen, ci i crarea de aer care a
fost aspirat prin acea fereastr s-ar fi sfrit pe peretele de vizavi de u
care reprezint amplasarea exact a trupului domnioarei Swanson pe
pat. i pentru c focul arde cel mai tare acolo unde are ventilaie, trupul
domnioarei Swanson s-a aflat n locul unde focul a ars cel mai intens n
camer i a fost mistuit aproape n ntregime ntr-o perioad relativ
scurt cuprinzndu-i pielea, straturile de grsime i mare parte din
muchi.
Opt: Unitatea de comand pentru incendieri premeditate din
comitatul DuPage nu a fost chemat. Acest incendiu a fost clasat ca
accidental de anchetatorul pentru incendii i nu exist nici un interes
pentru redeschiderea cazului. Nu se va face nici o autopsie dac nu
reuim s convingem pe cineva c exist un motiv s o fac. Sau dac nu
cumva prelum noi investigaia.
Nou: mai sunt alte cincizeci i trei de incendii care mprtesc
aproape toate caracteristicile prezentate. Cu mijloacele mele limitate n
decursul ultimelor apte luni, n-am reuit s determin amplasarea
paturilor n fiecare dintre celelalte cincizeci i trei de dormitoare, dar am
obinut informaii despre optsprezece dintre ele. i toate sunt aezate... la
fel.
M uit la Books i l strpung cu privirea ca s poat nelege: cu tot
cu cel din Peoria.
Sophie intervine.
Cred c toate aceste persoane care i-au mutat mobila din
dormitor n aceeai poziie i mai apoi, au murit carbonizate ar fi un
motiv pentru nite autopsii. Nu credei?
Poate c Sophie nu este chiar aa de jalnic la urma urmei. Mi-ar
plcea de ea chiar mai mult dac s-ar ngra vreo paisprezece kilograme
i s-ar umple de couri pe fa.
Prin urmare ncepem chiar de aici, spune Books. S aflm despre
amplasarea acestor paturi n dormitoare. S terminm munca pe care a
nceput-o Emmy.
Dau din cap aprobator spre Books.
i s nu pierdem timpul, oameni buni, spun eu. Pentru c peste
dou zile este Ziua Muncii. i dac omul nostru continu s se
organizeze, asta nseamn c urmeaz s pun lucrurile pe roate. i s
nceap s ucid doi oameni pe sptmn.
25

EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 7
1 septembrie 2012

Bun seara, clas. n aceast sear, nu voi accepta ntrebri din


partea audienei. Vreau s spun cteva cuvinte despre minciun, un
ingredient esenial n portofoliul oricrui artist respectabil. Minciunile
sunt fascinante pentru c ele demasc paradoxurile societii noastre.
Ce este o minciun? Este o deformare a realitii prezentate ca
realitate. Noi spunem c este un lucru ru. nvm copiii s nu mint.
Chiar trimitem oameni la nchisoare pentru minciun. i totui, n jurul
nostru sunt minciuni, dar n mare parte de timp nici mcar nu ncercm
s le ascundem.
tii reclama de la televizor cu cei din familia exuberant care se
ndoap extaziai cu burgeri i cartofi prjii i cu clovnul iubitor de
distracie care are rol de spectator? Cu toii tim c acetia sunt actori
pltii s se joace de-a familia iubitoare de amuzament. Dar ei nu se
distreaz. Probabil c au fost obligai s filmeze scena respectiv de vreo
douzeci de ori i n final, sunt obosii i stui i ultimul lucru pe care
doresc s-l fac este s mai bage un alt cartof prjit n gur. i ce spunei
de acei hamburgeri compaci i delicioi din reclam - sunt la fel cu cei pe
care i comandai atunci cnd mergei la restaurant? Nici pomeneal i
noi tim asta, dar nu ne pas.
Femeile poart haine care le ascund defectele. Brbaii i sug burile
cnd acele femei trec pe lng ei. Funcionarii ntorc ntr-o parte ecranul
cu jocul solitaire atunci cnd eful se plimb la pas prin birouri. Minciuni,
minciuni, minciuni.
Suntei nvai s nu spunei cuiva care e gras, grasul sau grasa sau
cuiva care e prost, prostule sau proasto. Este greit, o spunem noi copiilor
notri. Nu spunem adevrul dac acesta va rni sentimentele cuiva.
Aceste minciuni sunt aprobate, foarte convenabile, de fapt.
Acestea fiind zise, nu m plng, doar comentez. Capt perspectiv.
i aceast perspectiv este: accept! Pentru c dac toi ceilali mint,
atunci plusezi i tu sau altfel vei fi prins n contracurent, nvrtindu-te i
agitnd disperat minile. i nu doreti s te nvrti i s-i agii disperat
minile, nu?
Aa cum v putei imagina, sunt un mincinos expert. Cum altfel s
intru n graiile tuturor acestor persoane nebnuitoare care m las s
intru n vieile lor i de obicei, i n casele lor? S mini este uor, dar s fii
bun la treaba asta este greu. Iat Manualul lui Graham despre minciun:
Mai nainte de toate: s nu mini mai mult dect trebuie. Pentru c ai
o int n aceast perioad - fie de dou ore, fie de dou sptmni - i va
trebui s trieti cu acea minciun. Dac vrei s te apropii de o int care
se ntmpl s fie un fumtor afirmnd c fumezi i tu - ceea ce, apropo,
funcioneaz, exist o frie tacit ntre toi utilizatorii de tutun - atunci
mai bine te-ai pregti s i aprinzi igara la intervale scurte sau cam aa
ceva. Ce fac eu, atunci cnd folosesc acel truc, este s pretind c sunt un
fost fumtor, c bineneles mi place s fumez i poate c doar de aceast
dat voi participa, aa c pot avea experiena de legtur cu inta mea,
dar am o scuz s nu mai fumez din nou dac va trebui s petrec mai
mult timp cu inta.
n al doilea rnd: nu fi mai precis n viaa ta dect este absolut
necesar. Cu ct eti mai vag, cu att i oferi mai mult libertate de
aciune.
ngduii-mi s v dau un exemplu ca s nelegei despre ce
vorbesc. Acest ultim individ, Curtis Valentine. L-am descoperit uor
pentru c administreaz o afacere de creare site-uri web de acas din
Champaign i are cont i pe Facebook. Ca s ajung n casa lui, i-am spus
dou minciuni:
1. ncepeam o afacere de consultan care necesita un site-web i
2. Iniial, am angajat pe altcineva, dar m-a escrocat i mi-a furat
banii.
N-a fi reuit s am o ntlnire cu acest Curtis dac n-a fi avut
nevoie de serviciile lui, prin urmare compania de consultan. Dar am
afirmat c ncepeam o afacere de consultan, nu c gestionam deja una
i, astfel, Curtis nu mai era bnuitor dac ar fi cutat compania mea pe
internet i n-ar fi gsit nimic.
De ce a doua minciun? Cteva motive. Cei mai muli realizatori de
site-uri web nu-i ntlnesc niciodat clienii; ei doar comunic prin
telefon sau pota electronic. Dar dac mai nainte, un escroc m-ar arde,
ar fi de neles c a dori s-l vd pe acest tip n aciune pentru linitea
mea i ca s m asigur c reprezint afacerea real. n plus, m lsa s par
ezitant cnd mi punea ntrebri precum, Ce fel de consultan vei face?
Asta era ultima ntrebare la care doream s rspund, pentru c dac a fi
spus c eram detectiv particular sau inginer mecanic, n-ar fi fost exclus ca
acest Curtis s fi studiat ingineria mecanic n colegiu sau ca prietenul lui
cel mai bun s fie detectiv particular i atunci, din senin, ar fi trebuit s
am cunotine reale despre activitatea unui detectiv particular sau a unui
inginer mecanic. Dar cu a doua minciun, puteam s rspund doar cu
Prefer s nu spun pn cnd nu le voi angaja. tii tu, pentru c m-am ars odat
mai nainte etc.
N-am minit mai mult dect a fost nevoie i m-am abinut ct mai
puin posibil. Cteva beri la un bar i Curtis vorbete despre modul cum
mi poate extinde potenialul afacerii n timp ce eu m art impresionat,
dar i intimidat dup ce m-am ars o dat i primul lucru pe care l aflu
este ideea lui s mergem acas la el ca s-i vd activitatea la faa locului.
Avei ntrebri? Bine. Suntei liberi deocamdat. Dar nu plecai
distracia continu!
(SFRIT)
26

De fapt, cldirea FBI-ului de pe Roosevelt Road din Chicago nu se


nchide niciodat pentru c nici FBI-ul nu-i nceteaz activitatea
niciodat. Dar este Ziua Muncii i dup orele de program, cldirea este
mai goal ca niciodat. Etajul al optulea, care este i sediul nostru
temporar, este ct se poate de pustiu.
Echipa noastr de patru persoane, care consider (sau cel puin, eu
consider) c timpul este crucial, face tot ce i st n putin s progresm,
dar am ajuns n smbta weekendului prelungit de trei zile i nc nu am
avut o zi de activitate obinuit. Totui, ncercm s ne facem treaba
individual sunnd agenii de poliie locali sau erifii de comitat din toate
jurisdiciile unde omul nostru a ucis i le cerem s scuture de praf
dosarele despre acel incendiu accidental ca s ne poat comunica
aezarea patului n dormitor acolo unde a fost descoperit victima.
Uneori sunt implicai i anchetatori de la compania de asigurri care
adesea fac mai multe fotografii dect agenii de poliie pentru c sunt n
joc banii lor, aa c le vom clca pe urme mine cnd va rencepe
activitatea normal.
Vestea bun este c nici un computer din lume nu are program fix de
weekend, aa c eu i Sophie, analistele de informaii, ncercm s
prelucrm datele cutnd orice ar putea indica un tipar. tim (n msura
n care putem spune c tim ceva n acest moment) c tipul alege oameni
care locuiesc singuri i c fiecare dintre aceste victime este activ, pn la
un anumit punct, pe reelele de socializare, adic Facebook, Twitter,
LinkedIn i altele de felul acesta. Dar trebuie s fie mai mult. Ceva
trebuie s-i lege pe aceti oameni. Nimeni nu acioneaz cu totul la
nimereal.
La ora apte, m scol s-mi ntind picioarele i s bag capul n biroul
de lng mine unde s-a instalat Books.
Mulumesc, erif, asta va conta foarte mult, spune el fcnd ochii
mari cnd m vede. Sun-m oricnd, ziua sau noaptea. i s ai o noapte
linitit.
Books nchide i face o grimas. Vorbise la telefon cu superiorii din
jurisdiciile locale ncercnd s-i conving s redeschid investigaiile
sau, cel mai puin posibil, s fac demersurile pentru o autopsie.
Problema este c, chiar dac FBI-ul ar prelua investigaia de la
autoritile locale, toate aceste victime au fost ngropate, aa c o autopsie
ne-ar solicita n primul rnd s naintm o cerere ctre judectorie pentru
un ordin de exhumare.
Mi-a spus c va discuta cu familia despre o posibil exhumare,
mi zice el.
Nu ai nevoie de permisiunea familiei.
El d din cap aprobator.
Dar porneti de aici pentru c poi evita obligaia de a merge la
judectorie ca s obii permisiunea. Oricum, eu cred c pur i simplu
caut un motiv ca s ne refuze, spune Books i ofteaz. Emmy, aceste
departamente au nchis cazurile, n unele situaii n urm cu cteva luni.
Dac vrem s se fac autopsii, va trebui s mergem la fiecare judectorie
local a fiecrei jurisdicii ca s se deschid mormntul. i asta presupune
c procurorul local este chiar dispus s bage mna n foc pentru noi, ceea
ce nu-i puin lucru.
Atunci vom ncerca.
Corect, dar tii ct timp o s ia? Minimum cteva sptmni.
Dickinson pur i simplu nu ne-a oferit mn de lucru.
Poi cpta mai muli ageni titulari?
Asta-i o situaie fr ieire, doamn.
Adevrat, consimt eu. Nu putem obine mai muli ageni pn
cnd nu-i artm dovada clar. i nu putem obine dovada clar prea
curnd fr mai muli ageni.
i n tot acest timp omul nostru continu pur i simplu s ucid.
Motiv pentru care mi pun aproape toate speranele n cele dou
decese foarte recente, Joelle Swanson din Lisle, Illinois, i cel mai recent,
un brbat numit Curtis Valentine din Champaign, Illinois. Noi nu am
ajuns nc la Champaign, dar un detectiv de la poliia de acolo a fost
amabil s-mi trimit prin pota electronic o nregistrare video a casei.
Era o cas pentru o singur familie, nu o cas ntr-un alt ir de case, dar
din alte puncte de vedere, moartea lui Curtis Valentine avea o asemnare
surprinztoare cu cea a lui Joelle Swanson - un foc care a nceput n
dormitor; victima descoperit n acel dormitor; o lumnare ca surs
probabil: modelul dezvoltrii spaiale a incendiului i pete de funingine
minime care indicau un foc cu propagare rapid, dei nu exista nici o
dovad de accelerator; patul aezat exact vizavi de ua dormitorului.
Dumnezeule, omul nostru chiar este detept! Trebuie s recunosc c
dac a ti doar de existena unui incendiu, pe acesta chiar l-a considera
accidental. Nici unul dintre aceti anchetatori nu tie c sta este aproape
exact dup acelai tipic pe care l-am observat n toat ara.
Pari obosit, Em, spune el.
Sunt obosit.
Hai s ne adunm cu toii i s mncm ceva la barul hotelului,
spune el.
Oftez.
Bnuiesc c dac facem o schimbare de decor, dac scpm de
telefoane i computere i doar stm de vorb, poate i vine cuiva o idee.
Poate c asta e problema. Poate c avem nevoie de o gur de aer
proaspt i de o vedere de ansamblu, poate chiar i de inspiraie. Poate c
arborii ne mpiedic s vedem pdurea.
M uit napoi la Books, care mi zmbete.
De ce zmbeti? ntreb eu.
Singurul mod prin care vei veni alturi de noi la mas este s
acceptm s discutm despre caz, nu-i aa?
Ridic minile.
Mai este i altceva de discutat?
El ridic din umeri.
Am putea discuta despre The Chiefs25, spune el. ncep n acest
weekend.
Books este un fan nrit al fotbalului. Asta e unul dintre singurele lui
defecte.
n regul, bine, spune Books ridicnd minile n semn de
capitulare. Vom discuta despre caz. Poate c va iei ceva.

25
Kansas City Chiefs echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1960 (n.tr.)
27

Echipa noastr modest intr la bistroul din interiorul hotelului


Chicago Marriott, unde suntem cazai, un local numit Rooks Corner, de
care Books a fost foarte entuziasmat pentru c se servete bere la halb de
la berriile din zona Chicago. Lui Books i-a plcut ntotdeauna s se duc
n crciumile cu faim atunci cnd cltorea i, pe vremea cnd era agent
FBI, acest lucru se ntmpla frecvent.
Locul este luminat difuz, mobilat cu scaune de stejar nchis la
culoare, capitonate cu galben, i cu o pardoseal din lemn de esen tare.
Separeurile cptuesc pereii cu mese risipite pe lng un bar
semicircular. Pe ecranele de proiecie instalate pe perei se poate urmri
un meci de fotbal. Books comand o Domaine DuPage, ce naiba o fi (bere,
presupun, i recunosc DuPage ca numele comitatului n care Joelle
Swanson a fost ucis), n timp ce Denny comand o butur
nealcoolizat, iar Sophie un mojito cu fructe de pdure.
Toat lumea se bucur s mnnce. Books comand un burger, iar
Denny un club sandvici 26. Eu comand sup franuzeasc de ceap i
Sophie alege o salat cu pere i nuci pecan.
Oare femeile tinere i drgue sunt genetic programate s comande
buturi cu arome din fructe i s ronie precum iepurii salate cu sos de
vinegret i coninut redus de grsimi? Adic Sophie n-ar putea pur i
simplu s se desprind din acest tipar din cnd n cnd i s dea pe gt o
Guinness n timp ce ar nghii lacom nite nachos cu sos de brnz care i
s-ar prelinge pe brbie?
Observ c mai sus amintita Sophie are scaunul alturi de Books la
masa noastr ptrat i c l-a mutat repede i mai aproape. i soarbe
fiecare cuvnt n timp ce el i farmec audiena cu o poveste de rzboi.

26
Un clasic n domeniul sandviciurilor n toate restaurantele americane, ncepnd din
1899 i avnd obligatoriu n componena sa piept de curcan pregtit n prealabil la
cuptor i celebra combinaie B.L.T. (bacon, lettuce, tomato - bacon, salat verde i roie),
toate aranjate cu dichis pe ase felii de pine prjit, asezonate cu maionez, mutar
Dijon i mozzarella (n.tr.)
Agenii speciali au o mulime de poveti ispititoare despre faptele lor
vitejeti - martori neobinuii, scpri prosteti n declaraii, criminali
carismatici pe care i-au capturat. Pn n momentul de fa, auzisem
mare parte din aceste poveti. Preferata mea era din urm cu doisprezece
ani cnd Books i ajuta pe ofierii federali s recaptureze un evadat. El a
ptruns pe ua principal a unei case din Maryland, s-a mpiedicat de
cuier i s-a prbuit incontient cnd cuierul i-a venit peste cap. Ceilali
ageni s-au vzut nevoii s peasc peste el ca s intre n cas. Mai
trziu, i-au spus, Mcar ai blocat ieirea de-a binelea.
Ai urmrit vreodat un criminal n serie? l ntreab Sophie.
Ah, spune el eliminnd aerul din plmni. Da, am lucrat la cteva
anchete.
Cnd am pus capt logodnei noastre, el lucra la o anchet. Dup ce
l-a prins pe uciga, i-a dat demisia de la FBI. Reginald Trager, care a
violat i omort cteva tinere n Portland i obinuia s i pecetluiasc
isprava tindu-le capetele.
Freddy the Machete27, spun eu pentru c tiam c Books nu avea
s o fac.
Denny Sasser i mngie brbia.
Ai lucrat la cazul Freddy the Machete?
Nu este chiar aa de impresionant precum sun, credei-m.
Dei lui Books i place s spun poveti, ele de obicei l antreneaz n
situaii stnjenitoare. Books nu este tipul care s dea o importan
exagerat succeselor proprii. Acesta a fost unul dintre primele lucruri pe
care le-am observat n legtur cu el cnd ne-am cunoscut n urm cu
patru ani. De exemplu, i-a dat seama de stilul unei bande de jefuitori de
bnci din Virginia astfel nct echipa lui i atepta cnd acetia au ajuns la
banca federal din Arlington. Toi analitii de informaii din echip tiau
c Books gsise rezolvarea, dar el mprea victoria mergnd prin birou i
lsnd cte o carte de vizit fiecruia dintre ei, mulumindu-le personal

27
Freddy Macet (n englez n original) (n.tr.)
pentru sprijin i remarcnd contribuiile lor speciale. Analitii de
informaii remarc genul sta de atenie. Majoritatea agenilor speciali
uit cu totul de noi imediat ce i-au rezolvat enigmele.
Reginald Trager, poreclit Freddy the Machete de presa din Portland,
era un zugrav sindicalist omer care i pierduse recent locuina la bloc,
cu prescrierea ipotecii, i din cte se prea cedase. i pierduse minile i
fcuse cinci sau ase victime - nu-mi amintesc numrul lor exact. Mai
trziu s-a dovedit c suferea de o boal mintal i avea o condamnare
pentru tentativ de viol.
El i-a gsit porecla asta? ntreab Sophie. i plcea i lsa bilete
sau ceva de genul sta? Dorea s fie renumit?
Nu-mi dau seama dac flirteaz cu Books sau este pur i simplu
curioas prin natura meseriei i ncearc s absoarb ca un burete toat
experiena i nelepciunea de care este n stare. Iat ntrebarea: de ce mi
pas?
Books clatin din cap.
Reggie Trager nu era capabil s lase bilete i nici nu i dorea
notorietate. Era bolnav mintal, un psihopat sexual sadic clasic. Btea
femeile, le decapita i apoi fcea sex cu ele.
Sophie se d napoi de spaim.
n ordinea asta?
Ah, da. Fcea sex cu trupuri lipsite de cap. Da, acest tip era un
adevrat monstru.
Ce fel de sex... nu mai conteaz, spune Sophie. Nu doresc s tiu.
Nu, categoric nu doreti s tii.
Dar eu tiu. Probabil c sunt singura persoan care tie n afar de
echipa care l-a prins pe monstru. Detaliile nu au fost fcute publice
niciodat, iar Reggie Trager nu a avut nici mcar procesul nc, aa c,
pentru moment, este de fapt o informaie clasificat.
Actul sexual era viol vaginal, dar el nu-i folosea penisul. Folosea o
macet. Lama penetra total prin uter i colon pn ce ieea prin fese.
Singura consolare nensemnat este c femeile erau deja moarte, deja
decapitate.
Books savureaz o nghiitur din halba lui de bere de culoarea
caramelului. Probabil c nu poate s nu se bucure de atenie. Nu-l pot
nvinovi. Dac urmeaz s prseti FBI-ul, este un caz bun cu care s
iei din scen.
Iau o nghiitur lacom din apa mea, nu am starea de spirit potrivit
pentru alcool, i l las pe Books s jubileze o clip. Dar nu jubileaz prea
mult i l surprind privindu-m atunci cnd m uit n direcia lui.
Emmy dorete s discutm despre cazul nostru, spune el. Aadar
cu ce ncepem?
Cu profilul tu, spun eu. Vreau s ascult profilul realizat de tine
despre omul nostru.
28

Books plescie din buze dup nc o nghiitur din halb.


Nu pot s l fac, spune el ceea ce deja mi spusese de cteva ori.
De cteva ori nseamn absolut n fiecare zi de cnd l implicasem n
acest caz.
nainte de a pregti orice fel de profil semnificativ, n mod
evident, trebuie n primul rnd s demonstrezi comiterea... , spune el cu
faa spre Sophie, eleva.
Unei crime, intervin eu. Dar Books, s presupunem c toate
acestea sunt crime. Crime acoperite de incendii premeditate. Care este
profilul fcut de tine? tiu c ai unul.
El ine cont de remarca mea i gesticuleaz din nou ctre Sophie.
Portretele psihologice sunt o art, nu o tiin, spune el. Nu este
ca i cum ai bga faptele ntr-o mainrie ca s scoi profilul dorit
nvrtind de o manivel. Trebuie s evaluezi pn la cel mai mic detaliu
locul crimei, s ai o discuie cu victimele dac e posibil - lucruri pe care
noi nu le-am fcut n acest caz. i chiar i atunci, poi fi destul de departe
de subiect.
Ai fost departe i la profilul lui Reggie Trager, zis Freddy the
Machete? ntreab Sophie practic gngurind.
Dac se apropie i mai tare de Books, e posibil s-mi fac rost de o
macet.
ntr-adevr, acesta este un bun exemplu. Sophie, rspunde el ca i
cum ar fi gata s o mngie pe cretet i el nu orb, pentru c poate admira
privirile ei de ppu Brbie i poate observa modul n care este privit.
Am reuit s analizm locul crimei i victimele. A fost clar pentru noi c
el nu i-a plnuit crimele mai deloc. Nu era atent sau logic n privina
seleciei victimelor. Nu fcea nici o ncercare s-i acopere crimele sau s
modifice locul crimei n vreun fel. Victimele lui erau mutilate n mod
violent, atacate sexual i decapitate. Toate erau albe, cu vrste cuprinse
ntre douzeci i douzeci i cinci de ani i blonde.
Dup asta, am realizat portretul psihologic. Am presupus c era un
uciga dezorganizat n mod clasic i care suferea de o boal psihic. Era
un brbat alb, ntre douzeci i treizeci de ani. Din punct de vedere social
era retras. Nu avea prieteni, nu discuta cu vecinii, nu arta nici un fel de
interes pentru a socializa i alte lucruri asemenea. Crescuse ntr-o familie
unde avusese parte de o disciplin sever i fusese probabil articulat doar
de mam. Posibil s nu fi terminat liceul. Nu avea relaii semnificative cu
femei i probabil era mai mult ca sigur impotent. Era fie omer, fie
angajat ntr-o munc fizic. De curnd, trise ceva foarte stresant, ceva
precum o concediere sau o desprire de o femeie. Avea fantezii violente
mpotriva femeilor i nu era capabil s aib control asupra lor. Tria cam
la un kilometru i jumtate de victime. i prenumele lui probabil c nu
era Freddy.
Sophie i zmbete electrizant. Ah, Books sta rmne un adevrat
artist!
De ce ai considerat c locuia n apropiere? ntreab ea.
De obicei, ucigaii dezorganizai nu cltoresc cu maina. Sunt
prea prini de fanteziile lor i asta i face s nu-i aleag victima
meticulos, s se urce n main, s comit crima i s revin acas tot la
volan. Nu, ei acioneaz din impuls.
neleg, da, spune Sophie fascinat de profesor. Atunci unde ai
greit?
Pi, n primul rnd, el i ducea arma crimei cu el. Cei mai muli
ucigai dezorganizai folosesc orice au la ndemn pentru c nu sunt
capabili s-i plnuiasc o deplasare cu o arm, gata s profite de ocazie.
Dar Reggie i purta maceta sub haina lui lung i neagr i o lua cu el
dup fiecare crim. n plus, pstra cte un suvenir de la fiecare victim.
Asta este un fapt atipic ucigailor dezorganizai, care de obicei doar
comit crima i pleac.
Dar cel mai important lucru dintre toate, continu Books, este c
ultima lui victim nu a fost aleas deloc la ntmplare. Ultima lui victim
a fost aceeai femeie pe care o atacase cu ani nainte, cnd fusese gsit
vinovat de tentativ de viol. Prin urmare, el plnuise totul fr discuie.
De fapt, lucrurile care l-au difereniat de ucigaii dezorganizai tipici au
fost i motivele pentru care l-am prins. Odat ce i-a atacat aceast ultim
victim, o simpl verificare de fond ne-a dus la tipul care o atacase
anterior i care, pur i simplu, locuia din ntmplare la doar apte strzi
distan de ea. i imediat ce l-am depistat, am descoperit c avea o
macet, plus toate celelalte suvenire.
Ce suvenire? ntreab Sophie radiind.
Un alt lucru pe care nu doreti s-l tii, spune Books.
Ba da. Haide.
Le lua limbile, spun eu. Le tia pur i simplu i le pstra ntr-o
cutie de pantofi pe care o inea sub propriul pat.
Detest s-i stric pofta de mncare. Se putea bucura de o mas bun.
n orice caz, spune Books dregndu-i vocea, prerea mea este c
n-am realizat un portret psihologic perfect i cu asta l-am prins pe Reggie
Trager. A fost doar o ntmplare norocoas. El a fcut o mare greeal
atacndu-i din nou victima precedent. Putea la fel de bine s ne fi
trimis o imitaie tiprit.
Asta nu nseamn c portretul psihologic nu ajut, spun eu. i nu
nseamn c nu ai un profil pentru omul nostru.
Nu, Emmy. Am nevoie de mai multe informaii.
Spune-mi un singur lucru despre omul nostru, Books, zic eu.
Doar unul singur. i nu spune c este foarte organizat pentru c mi
imaginez c toi au priceput asta.
Books clatin din cap uluit.
Unul singur, repet eu.
Va deveni mai bun, spune Books. Ucigaii organizai i aduc
mbuntiri i i perfecioneaz metoda cu fiecare crim comis. Omul
nostru a fost probabil foarte bun chiar de la nceput. Dar dac este
adevrat, dac exist cu adevrat un brbat care se deplaseaz peste tot
ucignd oameni, incendiind locurile crimelor i transformnd totul nct
s par a fi un accident, atunci putem spune c i-a transformat pasiunea
ntr-o mainrie infernal. El nu intenioneaz s se denune aa cum a
fcut-o Reggie Trager, spune el. Vom avea nevoie de intervenia abil a
poliiei, da, dar o s avem nevoie i de foarte mult noroc.
Ah, Dumnezeule, spun eu mpingndu-mi scaunul de lng
mas. Asta a fost, Books.
Ce a fost? Ai gsit inspiraie n faptul c o s avem nevoie de
foarte mult noroc ? Vai, tiam c eram bun, dar nu c...
Prsisem deja masa i de la un pas rapid, am trecut la o alergare
moderat pn cnd am srit n primul taxi pe care l-am gsit.
29

Sunt din nou n biroul de pe Roosevelt Road, bat de zor pe tastatur


i cercetez cu atenie datele cnd Books bag capul pe ua biroului.
Emmy, cea care vibreaz mereu dup melodramatic, spune el. Nu
vrei s-mi spui ce psrele ai sub plrie? Nu cred c au legtur cu ceea
ce am spus. Am afirmat doar c omul nostru va deveni mai bun.
Asta-i tot ce trebuia s spui.
Privirea mi se mut spre o hart mare a Statelor Unite pe care sunt
acum cincizeci i cinci de stelue indicnd diversele locuri ale incendiilor.
Treizeci i dou sunt de culoare roie i cuprind incendii care au nceput
n urm cu un an i s-au ncheiat la nceputul lunii ianuarie cu
incendierea Martei.
Unde a avut loc primul incendiu? ntreb eu.
Primul... nu sunt sigur c mi amintesc, recunoate el.
Books nu are datele arse cu fierul rou pe creier aa cum le am eu.
Atlantic Beach, Florida, spun eu. 8 septembrie 2011.
Asta era parte din orgia criminal naional a omului nostru,
septembrie-ianuarie, nainte de a reveni n Vestul Mijlociu.
Bine, i? ntreab Books.
i cum tim de fapt c aceasta este prima lui crim?
Pi nu tim, recunoate Books. Nu n mod sigur. Dar tu te-ai
ntors mereu n timp i nu ai mai gsit incendii care se potrivesc
caracteristicilor unice. Victim singur, gsit la locul de origine a
incendiului din dormitor, stabilit a fi o cauz accidental...
Exact, spun eu. O cauz accidental. Ceva care nu a fost stabilit s
fie accidental n-am analizat, pur i simplu, am omis complet. Pentru c
nu s-a potrivit n tipar.
Bine... i?
Continui s accesez mai departe, folosind sistemul NIBRS, baza de
date la care nu am avut acces n timp ce eram suspendat i fceam acest
lucru de acas. Datele aproape danseaz pe ecran aa c trebuie s fiu
atent s nu m deplasez prea repede. Cnd noutile vin spre mine
ca-ntr-o veritabil avalan, iar volumul informaiilor e uria, ca ntr-o
cutare de comori sau un puzzle gigantic, mi dau seama c rspunsul
este pe undeva pe acolo, iar eu trebuie doar s-l gsesc.
i, spun eu, ai avut dreptate atunci cnd ai spus c el va deveni
probabil mai bun. Poate c nu era la fel de bun la nceputul orgiei lui
criminale.
Ah. Ah, neleg. Poate c primul incendiu nu a fost acoperit la fel
de bine. Poate c s-a stabilit c a fost un incendiu premeditat.
Exact, Books.
Motiv pentru care este minunat s ai NIBRS, care raporteaz
incendiile premeditate i incendiile suspecte.
A pune rmag c el a dat-o n bar cu primul incendiu, spun
eu. Poate c s-a ntmplat cu mai multe, nu doar cu primul.
Aadar tu... ce faci? Arunci nvodul peste ar pentru incendii
premeditate puse nainte de acest prim incendiu de la Adantic Beach?
Nu peste ar. Noi credem c tipul locuiete aici n Vestul
Mijlociu, nu-i aa? n concluzie, voi ncepe de aici.
Books rmne tcut n spatele meu. n cele din urm, m uit n spate
la el.
E foarte mult de lucru, Em. Chiar dac restrngi cutarea la
Vestul Mijlociu, tot rmne o puzderie de date de procesat. Ai de gnd s
ncepi acum? Este unsprezece noaptea.
Voi dormi cnd voi fi moart, spun eu. Sau dup ce l vom prinde
pe acest individ.
30

Books mai zbovete la u n timp ce eu continui s tastez.


Poftim? spun eu.
Noi... noi intenionm s ieim la un pahar.
Simt c mi se zbenguie ceva n stomac. Este ceva neobinuit n
privina lui Books. Demult, cnd lucra cu norm ntreag la Biroul
Federal, cnd era pasionat de o urmrire - o urmrire presant cu viei n
pericol -, ultimul lucru pe care l-ai fi prins fcndu-l era s bea alcool. n
mod constant era la captul nervilor i mereu reconsidera dovezile. Cnd
eram mpreun, existau momente cnd sttea alturi de mine sau n faa
mea la mas, dar mi ddeam seama c era undeva foarte departe
ncercnd s-i gseasc drumul n interiorul unui cap de monstru,
punnd sub semnul ntrebrii ipoteze, reanaliznd aspecte, nchiznd un
ochi, apoi altul, i ntrebndu-se dac s-a schimbat cumva tabloul. mi
amintesc c odat eram cu Books la un cinematograf i cnd, dintr-un
motiv oarecare, m-am ntors spre el n toiul filmului, am zrit lumina care
se juca pe faa lui n timp ce scenele se succedau pe ecran i ochii lui larg
deschii i strlucitori i mi-am dat seama c dac te uitai n spatele lor,
realizai c nu se uitau deloc la ecran pentru c revedeau locuri unde
avuseser loc crime n Alameda sau n New Orleans sau n Terre Haute.
i n momentul de fa suntem tot n toiul unei urmriri, iar el
dorete s ias la un pahar. Este dificil s nelegi ce s-a schimbat. Noi
vom iei la un pahar, spusese el. Noi. Dar acel noi nu m include pe mine.
i att ct am ajuns s in la Denny Sasser, nu cred c e dispus s trag un
chef la ora unsprezece noaptea.
Books are tot dreptul s o fac, mi reamintesc eu. Este necstorit i la fel
este i Sophie.
Tu i-ai dat papucii. Eti ultima persoan de pe pmnt care are dreptul s
comenteze.
i nu ai o treab de fcut? Nu eti aici ca s opreti un uciga? Chiar dac tu
eti singura care crede cu adevrat c acest uciga exist?
Ar trebui s iei, atunci, spun eu fr s m opresc din tastat. Eu
voi continua aici.
Eti sigur c nu vrei s vii cu noi? Sau a putea s rmn cu tine...
Nu, sunt bine, spun eu. Oricum, uneori m simt mai bine cnd
sunt singur i m concentrez asupra materialului.
Dac am rostit vreodat un enun adevrat, atunci am facut-o. M
simt mai bine singur. M simt mai comod. Trebuie s fiu singur. Aceste
cifre i statistici, aceste tipare, referine i informaii i aceast vntoare
sunt singura tovrie de care am nevoie.
M rsucesc pe scaun i ascult sunetul pailor lui Books pe holul
acoperit cu mochet pn cnd acesta se stinge n deprtare. Apoi, m
ntorc la treab.
31

EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 8
4 septembrie 2012

Ziua bun, tuturor. Savurez un burger - n snge, desigur - i o


farfurie de cartofi pai n timp ce urmresc un meci de fotbal vechi pe
ESPN Classic28. mi folosesc reportofonul ca pe un fals telefon celular, aa
cum o fac mereu n spaiile publice precum acest bar. Nu aveam de gnd
s v in un discurs n seara aceasta, dar mi trece prin minte pe cnd
urmresc acest meci de fotbal s ne bucurm, aa cum se spune, de un
moment instructiv.
M gndeam ct de mult seamn ndemnarea mea cu cea a unui
funda. tiu, tiu - voi v imaginai unul dintre acei biei de pe afi cu
obrajii ca de oel precum Peyton Manning 29 sau Tom Brady 30 i v
ntrebai Ce naiba au ei n comun cu un artist uciga precum Graham?
Oricine poate juca prost n postul de funda, la fel cum oricine poate
nfige un cuit n vreo doi oameni sau poate s apese pe trgaci sau s
in pe cineva cu capul sub ap. Dar s fii cel mai bun, s atingi apogeul,
se cere druire de sine, sacrificiu, disciplin, modestie i pregtire.
Trebuie s te rneti, s te dojeneti, s te analizezi i s-i recunoti
slbiciunile pe care n acelai timp ncerci s le elimini. i acele slbiciuni
pe care nu le poi elimina trebuie s le minimalizezi. Trebuie s realizezi
un plan care i evideniaz meritele i i ascunde defectele. Trebuie s
faci mai mult dect s vrei doar s ctigi. Toat lumea dorete s ctige,

28
Canal de televiziune global din S.U.A., emis prin cablu i satelit, lansat n 1995 i
specializat n programe sportive (Entertainment and Sports Programming NetWork)
(n.tr.)
29 Peyton William Manning (n. 1976), juctor american de fotbal n echipa Denver

Broncos (n.tr.)
30 Thomas Brady (n. 1977), juctor american de fotbal pentru New England Patriots

(n.tr.)
pentru numele lui Dumnezeu. Dar civa dai naibii dintre noi sunt
dispui s se pregteasc s ctige. Trebuie s faci lucruri care sunt
dificile, neplcute i dureroase.
Trebuie s faci astzi ceea ce nimeni altcineva nu va face ca mine s
poi duce la bun sfrit ceea ce alii nu pot.
i apoi, bineneles, exist testul suprem al fundaului: comanda
verbal dat pentru a schimba jocul n ultima clip. Demarezi planul.
Cercetezi locul i iei o hotrre pe moment ca s schimbi ceea ce faci.
Cam asta sunt pe punctul de a face.
Pentru c tocmai am avut plcerea s-l ntlnesc pe Luther. Luther
Feagley, aezat doar dou scaune mai departe de mine la bar, nsoit de o
ftuc drgu numit Tammy. Luther nu intenioneaz s ctige nici un
premiu pentru inteligen sau rafinament. Sau pentru inuta lui care
const dintr-un tricou gri pe care scrie Dont Fuck with the Huskers31 i
o pereche de pantaloni scuri lli. Dar, vai, Luther este absorbit de
discuia cu prietena Tammy despre regulile de baz ale fotbalului, iar ea
pare s nu tie foarte multe despre sport, ceea ce nseamn c ia tot ce
spune el ca pe liter de lege, chiar i atunci cnd junii istei ca mine i
dau seama c tipul habar nu are despre ce vorbete.
Acestea fiind zise, singurul meu scop n aceast sear era s m
delectez cu un burger i un joc cu mingea n timp ce urmtorul meu
proiect este pe drum. Nu aveam nici o intenie cu Luther sau cu Tammy
sau cu altcineva din acel bar. Dar atunci cnd apare ocazia, un bun
funda d semnalul unei schimbri de ultim moment. Atunci cnd
juctorii din aprare se apropie pe furi i nu e rost de placare, fundaul
alege direcia pasei rapide i caut s nscrie un gol, nu-i aa?
Cu siguran c da. Iar Luther i Tammy pot fi prea buni pentru
mine ca s las s-mi scape ocazia. Luther, pentru c nu va renuna naibii
s vorbeasc despre lucruri pe care nu le nelege nici pe departe aa cum

31
Nu v punei cu Huskers the Nebraska Cornhuskers (prescurtat Huskers)
numele echipei de fotbal american reprezentnd Universitatea Nebraska din Lincoln
(n.tr.)
crede el c le pricepe i pentru c are nite rotule mari i artoase care
sunt probabil foarte sensibile la atingere. i Tammy, pentru c
dedesubtul acelor bucle rocate, are un minunat cap rotund. i are i o
voce puternic i gutural care e pe cale s sune absolut delicios cnd va
ncepe s cear ndurare.
Da, n concluzie, fac o schimbare de ultim moment.
Trebuie s alerg, oameni buni. E vremea s fiu sociabil.
(SFRIT)
32

Buctria n care stau n Aurora, Illinois, este att de linitit c poi


auzi bzitul frigiderului i apa care picur de la chiuvet. Gretchen
Swanson este o femeie micu, cu umerii lsai i faa ridicat, cu un pr
buclat i des, alb ca al lui Mo Crciun i pieptnat cu grij. Privirea
cerceteaz atent undeva n deprtare, dincolo de fereastr i peste curtea
din spate de o mie i ceva de metri ptrai. Nu tiu dac mediteaz la cele
spuse de mine sau dac se gndete la fiica ei care probabil se jucase
acolo n acel leagn acum dezmembrat sau se balansase n cauciucul
acela care atrna spnzurat de stejarul uria.
Buctria este luminat intens, dar un vl ntunecat st suspendat
peste tot ca i cum ceva dezgusttor ar fi infestat aceast cas cndva
animat, colornd pereii galbeni ca oul ntr-un bej murdar i
transformnd strlucirea cald a lui Gretchen ntr-o stare de reinere
disperat. mi amintesc c am trit senzaia aceea dup moartea Martei
cnd orice obiect frumos mi se prea monstruos. Cum ndrznete cineva s
fie radios i drgu, gndeam eu, n perioada unor astfel de dureri i
suferini. Cum ndrznesc acei oameni care merg pe strad s rd i s
zmbeasc? Cum ndrznete cerul albastru ca lavanda s fie att de splendid?
M uit napoi pe masa de buctrie i sar la vederea unui gndac
destul de mare. Abia dup ce mi trag repede scaunul, mi dau scama c
nu este adevrat i c este doar un obiect de ornament, o figurin de
porelan. Cine mai ine un gndac de porelan?
Scuze, spune Gretchen. l avem de ani de zile. Joelle l plcea
mult. Ea... continu ea lsnd propoziia neterminat i i mut din nou
privirea n gol. Cnd era o copil, asculta cntecul la, La Cucaracha32. tii
cntecul la? La cucara-CHA, La cucara-Cha?
Da, bineneles, rspund eu cu un zmbet.
Ah, ea l-a auzit la radio o singur dat cnd era foarte mic, s fi

32Cntec popular spaniol, devenit cunoscut n Mexic n timpul Revoluiei Mexicane


(1910-1920) La Cucaracha / The Cockroach (gndac de buctrie) (n.tr.)
avut vreo trei sau patru ani. A nceput s danseze i ncerca s pocneasc
din degete n ritmul muzicii. Buclioarele ei blonde sltau peste tot,
povestete Gretchen i i permite s zmbeasc cu gndul la amintirea
adus n prezent. Dup asta, soul meu, Earl, o striga ntotdeauna mica
mea cucaracha. Cnd era mic nu pronuna corect i spunea c ea era mica
lui cuckoo-clock-ah33.
Gretchen face grimase la gndul mngietor i dureros n acelai
timp. Eu mi nbu propriile amintiri - la cteva ore dup ce am primit
vestea, eu i mama ateptam zborul spre Phoenix, mama bea un Bloody
Mary dup altul la barul aeroportului n timp ce avionul nostru ntrzia.
Tot timpul stat acolo, m-am ntrebat dac nu era posibil s fi fost o
greeal, acea posibilitate infinitezimal c semnalul se ncurcase, c sora
mea cltorea pe undeva peste noapte i c gzduise pe cineva n cas, c
trupul ars din casa ei nu era al ei, c noi ne vom face apariia la reedina
ei din Peoria n seara aceea i Marta se va apropia ntr-o inut sport i cu
rucsac i va spune Ce facei voi, aici? S-a ntmplat ceva?
n clipa asta, nici nu am ndrzneala s m mic, nici mcar s zorni
gheaa din paharul cu limonad din faa mea. Nici mcar s respir.
Gretchen nchide ochii i capul i tremur pe tcute - reacia
potrivit, am ajuns s nv, pentru asemenea pierdere. Este att de
copleitor, att de neneles, c este zadarnic s ncerci s gseti vreo
noim pentru tot ce se ntmpl. Doar dai din cap i plngi.
n ordine, Emmy, spune ea, dei eu nici mcar nu-i vd buzele
micndu-se.
nchid i eu ochii i rostesc o rugciune tcut. Apoi, mping
formularele n faa ei i i dau un pix. i mulumesc cu o mbriare cald
i lung, care se transform n lacrimi de ambele pri.
Cnd ies, dau clic pe smartphone-ul meu i l sun pe procurorul
adjunct al statului din comitatul DuPage cu care am luat contact, un
brbat pe nume Feller.

33
Joc de cuvinte (cuc-ceas-ah) care rimeaz aproximativ cu cucaracha (n.tr.)
Mama lui Joelle Swanson tocmai i-a dat consimmntul pentru
exhumare, spun oarecum alarmat de entuziasmul din vocea mea.
Am lucrat cu acest tip Feller n ultimele dou zile i am reuit s scot
de la el, n cele din urm, la nchiderea zilei de lucru de ieri, aceast
promisiune: dac poi s o convingi pe mam cu exhumarea, noi l vom convinge
pe medicul nostru legist s-i fac autopsia.
ndat ce termin cu acel apel, mai dau nc un telefon unui procuror
din comitatul Champaign, o femeie numit Lois Rose, la fel de
entuziasmat de apelul meu ca de apariia unei pietre la rinichi.
Comitatul DuPage o exhumeaz pe Joelle Swanson pentru
autopsie, i spun eu. i tipul vostru, Curtis Valentine, nu este nici mcar
n pmnt.
Datorit ie, Emmy, mi amintete ea. Ieri, familia Valentine a
inut o ceremonie funerar pentru Curtis n Champaign cu sicriul
nchis, evident dar la insistenele mele a acceptat s ntrzie
nmormntarea efectiv pentru cteva zile.
Haide, Lois. Dac oamenii din DuPage au acceptat s dezgroape
un cadavru, voi de ce nu reuii s transportai un corp de la o capel
funerar la o morg?
M opresc panicat de aluzia mea dur la un corp. i sora mea era tot
un corp.
Lois Rose face un zgomot la telefon, un fel de rsuflare strident
eliberat din adncul pieptului.
i-a spus cineva vreodat c eti scitoare?
O dat sau de dou ori, da.
Dac l voi convinge pe medicul nostru legist s fac aceast
autopsie, vei nceta s-mi mai dai telefon?
Surprinztor, rd. i cnd convorbirea se termin, m opresc la
maina mea nchiriat i mi strng pumnii att de tare c m tem s
nu-mi fracturez vreun deget.
n sfrit, optesc eu.
n sfrit, o autopsie - dou, de fapt - ca s obinem dovada de care
avem nevoie ca bieii care lucreaz n Hoover Building34 s ne dea o
echip, o armat ca s-l vnm pe acest monstru.

34
Aluzie laJ.Edgar Hoover Building din Washington, sediul F.B.I. (n.tr.)
33

EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 9
5 septembrie 2012

n regul, n seara asta, am ceva foarte important de discutat cu voi.


Am crezut c ar putea s atepte, dar nu e posibil. Aadar cnd ne-am
vzut ultima dat, ieri-sear la un bar din Grand Island, pe ESPN clasic
se difuza o partid de fotbal de acum doi ani cu Houston Cougars35. V
amintii desigur, c am pomenit de un tip pe nume Luther, Luther
Feagley, care sttea dou scaune mai departe de mine cu acea femeie pe
care ncerca s o impresioneze, o adevrat frumusee numit Tammy
Duffy? Oricum, dup ce am ncheiat edina noastr, Luther ncepe s-i
plvrgeasc frumoasei Tammy despre aceast ofensiv fantezist pe
care tacticile Houston au numit-o alearg-i-marcheaz. i Luther, care
se exprim taman ca un profesor, ca un adevrat academician ce este, un
om de litere, i explic cum tactica alearg i marcheaz pune n
prim-plan patru juctori din arip mpreun cu fundaul, care arunc
mingea n direcia lor.
Deci v putei imagina c mi-a srit un pic mutarul.
Houston nu a folosit o ofensiv alearg-i-marcheaz. Era un atac
de anvergur. Este o diferen. De fapt, sunt multe diferene.
Alearg-i-marcheaz s-a dezvoltat ca s maximizeze opiunile
fundaului care includ alergarea - vaszic, alergi i marchezi. De obicei,
fundaul face o rostogolire pe jumtate sau alearg foarte repede din
zona protejat36 i atac colul care i permite s alerge dac este necesar.
i de regul, aripa i revendic propria rut n raport cu linia defensiv
aliniat n faa lor. Prin urmare, este un atac foarte dinamic cu o alergare

35
Echip de fotbal american, fondat n 1946 i care reprezint Universitatea din
Houston (n.tr.)
36 Pocket n fotbalul american, zona protejat din jurul fundailor format din cei care

blocheaz (blockers) aprtorii (n.tr.)


fr cusur.
(Nota editorului: sunetele unei voci umane, estompate, ca i cum i s-ar
impune s tac, ncercnd s se exprime cu o voce strident)
Linite acum, Luther! Nu discut cu tine. i se pare c vorbesc cu
tine? Vorbesc despre tine. Nu e acelai lucru ca atunci cnd stau de vorb
cu tine. nelegi c este o diferen, Luther?
Scuzele mele, prietenul meu trebuie s nvee cte ceva despre
maniere. Ei, acum, n ceea ce privete atacul de anvergur nu este nimic
magic. Pur i simplu, i amplasezi juctorii pe post de arip de la o
margine la alta a terenului ca s acopere aprarea i s creeze coridoare
ct mai bune de trecere. Nu este ceva bazat pe improvizaie.
Prin urmare, am ncercat s fiu politicos. Am ncercat s-i atrag
atenia domnului Luther Feagley c Houston utilizeaz atacul de
anvergur i acest bursier Rhodes37 aici de fa, acest membru cum nu se
poate mai cultivat al inteligheniei, acest nelept venerabil care rtcete
pe pmnt dedicndu-se nvturii eseniale, hotrte s stea de vorb
cu mine de parc a fi un organism cu o singur celul. tii care a fost
greeala ta, Luther? tii? Dac ghiceti, i voi da dinii napoi. O parte din
ei mcar. Cei de sus.
Nu? Suntem agitai? Greeala ta a fost s insuli o persoan
necunoscut. Artam ca un tip drgu, normal i inofensiv, nu-i aa?
Va trebui s renun la reportofon - nu, stai, l voi prinde de hanorac...
gata, bine, m poi auzi n continuare... acum vino aici, dragostea mea...
(Nota editorului: strigtele nbuite ale unei femei continu de-a lungul
prii rmase din aceast nregistrare)
Eti... mai grea dect... mi-am imaginat... acolo. Uuf!
n regul, domnioar Tammy Duffy, urmeaz s ne distrm. D-mi
voie... mai nti... s te aez... mai confortabil. Haide, acum, nu te lupta cu
mine... (zgomot prea slab ca s fie auzit) s faci asta un pic mai blnd...

37Burs de studii la Universitatea din Oxford, nfiinat n 1902 prin testamentul


bancherului Cecil J. Rhodes, foarte competitiv i foarte sever n selecie (n.tr.)
S-i spun drept, Luther, nu m ateptam la aceast deviere. Seara
trecut, intenionam s mnnc un burger la bar, s urmresc o partid
de fotbal clasic i s-mi vd de drumul meu vesel. Dar am fcut o
schimbare de ultim moment pentru c tu eti cretin.
i am de gnd s te las s alegi, Profesore Alearg-i- Marcheaz. Pot
s te ucid pe tine primul sau pot s-i ofer un loc n rndul nti ca s vezi
ce fac cu Tammy nainte de a m ocupa de tine.
Grea decizie? De acord, atunci rmne invitaia cu rndul nti.
Socotesc c partea de avantaj pentru tine va fi un supliment de via de
treizeci de minute. De asta v i agai voi, tipii, cu atta disperare, nu?
Fiecare ultim suflare?
Ei bine, cnd vei termina de urmrit ceea ce fac cu Tammy, i vei
reconsidera decizia luat.
(SFRIT)
34

M desprind de lng computer i m holbez la ceas. Este trecut de


cinci. Pe unde or fi ei? Picioarele mele bat toba pe pardoseal. Mintea nu
se mai poate concentra. Se presupune c not prin marea de informaii de
la NIBRS n cutare de incendii premeditate nerezolvate sau incendii
suspecte, dar nu m pot concentra, nu i acum cnd suntem att de
aproape. Fiecare dintre cele dou comitate, Champaign i DuPage, mi-a
promis rezultatele autopsiilor pn la ora cinci. Ei bine, este trecut de ora
cinci, oameni buni - unde suntei?
Merg la biroul lui Books. Sophie Talamas st pe scaunul aflat de
cealalt parte a biroului lui att de aplecat n fa c ea i Books pot
vorbi unul cu cellalt ncet, fiecare dintre ei avnd coatele pe suprafaa
biroului i capetele foarte apropiate. ntre ei exist o anume familiaritate,
iar n limbajul trupului, o intimitate subtil. Nu trebuie s fii vreun
Einstein ca s pricepi. Chiar i o maimu oarb ar fi putut vedea atracia
dintre ei.
Cnd m zresc, se retrag unul din apropierea celuilalt. Fiecare se
las pe spate mprtindu-mi cu expresiile de pe feele lor c nu eram
ateptat. mi doresc s fi putut da napoi din ncpere, dar gestul meu ar
face ca totul s fie nc i mai stnjenitor.
Ai primit deja datele de la laborator? ntreab Books
revenindu-i.
Clatin capul i ridic smartphone-ul.
Se poate ntmpla n orice clip, presupun.
Intr. Ia loc.
Sophie i mut scaunul n spate i pune la dispoziie locul de lng
ea.
Te-ai descurcat la incendiile de noaptea trecut? o ntreb.
I-am dat sarcina pe care o executasem eu n ultimul an, s
monitorizeze site-uri i s-i creeze alerte pentru mesaje cu informaii de
ultim or pentru a putea ine sub observaie toate incendiile care au loc
de-a lungul zilei, n cutarea noastr disperat a urmtoarei crime comise
de suspectul nostru.
Da, spune ea. Nimic de ieri i nici din noaptea trecut.
Dau din cap cam fr tragere de inim. Nu prea am certitudinea c e
bun la treaba asta. A mai verifica o dat munca ei dac a avea timp.
Suntem o echip de patru persoane care face treaba unei duzini de
oameni.
Tocmai i explicam lui Sophie despre problema noastr
jurisdicional, spune Books fr s-l ndemne cineva, probabil doar
citind expresia de pe faa mea.
Dau din cap aprobator ca i cum l-a crede. Dup cum se
ngrmdeau unul n altul i dup cum s-au desprins unul de cellalt
cnd m-au vzut, nu cred c o problem jurisdicional era subiectul
conversaiei lor.
FBI-ul nu are jurisdicie asupra acestui caz pn ce cazul nu
traverseaz graniele statului i chiar dac putem dovedi crimele din
Champaign i Lisle, Illinois, nu s-a traversat nicio grani. Aa c, dac
autoritile locale nu ne cer ajutorul, nu avem succes. Este un obstacol
pentru noi, dar n clipa de fa avem doar obstacolele, prin urmare cazul
trebuie s stea la rnd.
N-am vrut s ntrerup, spun eu.
Nu fi prostu, spune Books cu prea mult entuziasm. Intr.
Salvat de clopoel. Clopoelul de pe telefonul meu care mi anun
mesajele primite. M uit s vd care este mesajul.
Autopsia lui Joelle Svvanson, spun eu.
35

Postez mesajul primit pe desktop, unde raportul de la Biroul de


medicin legal al Comitatului DuPage va fi mai uor de citit. Am citit
doar un singur raport de patologie medico-legal n viaa mea i acela de
la o alt jurisdicie, aa c nu-s tocmai o expert n domeniu. Dar ca i
ultimul pe care l citisem - probabil la fel ca la toate celelalte - are o
concluzie concis la sfrit care rezum, n termenii potrivii neiniiailor,
ce a descoperit medicul legist cu privire la moartea lui Joelle Swanson din
Lisle, Illinois. Dau un clic pe el i mi in respiraia.

Detectivii specializai n incendii nu au gsit nici o dovad


de cauz intenionat n ceea ce privete incendiul n sine i au
dedus c focul s-a produs de la o lumnare aprins n
dormitorul decedatei care a acionat asupra perdelelor i s-a
rspndit de la un cap la altul al etajului casei.

- Bine, mormi eu.


Nimic nou sub soare. Tipul a reuit s-l fac s par un incendiu
accidental. Nu e nici o surpriz. Acum s vedem testele tiinifice.

Prezena depunerii de funingine pe mucoasa traheal i pe


partea dorsal a limbii este compatibil cu decedata, care era n
via la momentul incendiului i care a inhalat fum i alte
substane chimice toxice. esutul moale i sngele din organele
recuperabile erau de culoare roie, ceea ce este de obicei evident
la nivelul de carboxihemoglobin de peste treizeci la sut i, n
consecin, revelator n legtur cu inhalarea nivelului toxic de
monoxid de carbon i cianuri.

Nu se poate aa ceva, spun eu.


Joelle a inspirat fum, se spune. Pi, Joelle era n via cnd s-a iscat
focul?

Aceste constatri includ i lipsa oricror dovezi de rnire pe


trupul decedatei cauzate de traume brutale sau alte fore externe
n afar de cldura generat de foc.

Nu exist nici o dovad de rni cauzate prin njunghiere sau


mpucare sau orice altceva de acest fel i nimic care s nu poat fi
explicat prin prezena flcrilor sau a cldurii intense generat de
acestea.
Nu, spun eu.

Pe baza constatrilor de mai sus, se concluzioneaz c


moartea a fost ACCIDENTALA, iar cauza morii a fost asfixierea
ca urmare a inhalrii fumului n timpul incendiului.

Nu! strig eu lovind tastatura ntr-o parte i aruncnd-o astfel n


aer pentru ca mai apoi s cad ntr-o parte a biroului, unde i rmne
atrnat de fia de conectare.
Veti proaste? aud vocea lui Books care apare n u.
Nu e bine, spun eu. Nu poate fi bine. Nu au dreptate.
M ridic de pe scaun mpleticindu-m i mi sprijin capul de perete
cu privirea spre podea. Books se apropie de biroul meu i citete raportul
afiat pe computer.
Iisuse, mi pare ru, Emmy.
Telefonul meu sun din nou, un alt mesaj. Nu m mic. in capul
lipit de perete i privirea concentrat pe podea.
Probabil c un alt mesaj n csua mea potal, spun eu. Presupun c
este raportul de la medicul legist din comitatul Champaign.
Stai aa, spune Books i repune tastatura la loc folosind apoi i
mouse-ul. Da. Este chiar aici.
Citete-l pentru mine, te rog, Books, spun eu i nchid ochii n
timp ce vremea trece i amintirile m copleesc, mai ales cearta cu mama
dup moartea Martei.
Ceva nu e n regul, i spuneam eu mamei. Ar fi trebuit s le cerem o
autopsie.
De ce, Emmy? Pentru c tu crezi c patul ei era ntr-un alt loc dect atunci
cnd ai vizitat-o n urm cu o lun?
Nu cred, tiu sigur. Orice ai spune, mam... eu sunt nencreztoare.
Consider c ar trebui...
Consideri c ar trebui s-i lsm s-mi cspeasc fetita i s-i scoat toate
organele? Nu crezi c a suferit suficient de la arsuri? Vrei s o taie n buci ca la
un experiment tiinific? Nu voi accepta.
La naiba, rostete ncet Books. La naiba!
Nu mai citi, i spun eu.
mi pare ru, Em. Este aproape la fel ca raportul de la DuPage.
Medicul legist din comitatul Champaign consider moartea lui Curtis
Valentine accidental, cauzat de inhalarea de fum.
Acum l simt pe Books cum m atinge. i pune minile pe umerii
mei.
Nu. Nu m atinge, m desprind repede de lng el i m ndrept
spre cealalt parte a ncperii. Toi greesc. Nu vezi asta? Amndou
rapoartele sunt greite!
Books nu m mai privete i i bag minile n buzunarele
pantalonilor de la costum. Fr ndoial, nu nelege. El vede doar o
femeie care se aga cu ncpnare de un adevr care nu este deloc
adevr, o feti care insist c Zna Mselu38 exist cu adevrat.
mi pare ru, spune el din nou. Chiar mi pare ru.

Eroina celebrei cri cu acelai titlu (The Tooth Fairy), scris de britanicul Peter
38

Collington i aprut n 1998 (n.tr.)


36

EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 10
7 septembrie 2012

M uit la acest biat. Are cinci ani, poate ase. Are ochi cprui, prul
nesplat i rvit i poart jeani. Nu este nclat, dar nici ceilali copii
nu sunt pentru c este o condiie de baz n zona de joac a copiilor,
Rocky Mountain Play Park, din interiorul mallului. Prinii stau n
preajm, discut unul cu altul sau i sorb cafelele cu lapte sau i
admonesteaz pruncii s se joace frumos sau s ncetineasc viteza sau s
nu-i slbeasc din ochi surioara.
Probabil c sunt vreo cincizeci de nci care alearg pe pardoseala
cptuit cu spum poliuretanic, se urc pe ramele de crat sau
alunec pe tobogane cu Porky Pig39 sau cltoresc pe plut cu Sylvester40
i Tweety Bird41. Cei mai muli dintre ei nu par s se cunoasc, dar
interacioneaz oricum n maniera aia stngace n care o fac copiii, uneori
fiind drgui, alteori nepoliticoi sau chiar grosolani, cteodat avnd
nevoie de un arbitru i din cnd n cnd fiind amabili. Unii dintre ei
formeaz grupuri i se deplaseaz de la un loc de joac la altul, alii merg
singuri i se altur, nu conteaz cu cine, la locul pe care au ajuns s-l
viziteze.
Dar nu i acest biat. El st pe un capt de podea, nu se joac cu
nimeni, dar i urmrete pe ceilali copii n timp ce alearg n vitez pe
lng el i nu-l iau n seam. Acum un minut, o minge din material
spongios s-a rostogolit spre el i el a trimis-o napoi spre o feti care a
luat-o fr s-i mulumeasc.
Putiul vrea s fie o parte din ceea ce fac ei. mi dau seama. Pot s
observ dorina din privirile lui n timp ce urmrete aceti copii

39
Personaj de desene animale creat n 1935 (n.tr.)
40 Personaj de desene animate - motanul Sylvester - creat n 1941 (n.tr.)
41 Personaj de desene animate, un canar drgu, care a debutat n 1942 (n.tr.)
neastmprai care alearg, strig i rd. i el vrea s alerge, s strige i s
rd. Dar ceva l mpiedic i l ine nemicat la col. Se simte ca i cum
n-ar aparine locului.
Dar dorete s aparin. Dorete cu adevrat. Mcar dac i s-ar da o
ans, ar vedea i ceilali copii c el este exact ca ei, un puti care vrea
doar s se simt n siguran, s-i neleag locul i s fie parte a
comunitii. i el dorete aceleai lucruri pe care le doresc i ei. i el se
teme de aceleai lucruri de care se tem i ei.
Ridic-te, bieele. Nu-i fie team. Ei se vor bucura de prezena ta,
chiar se vor bucura.
Rog pe cineva s-i dea o ans. S-i ntind o mn sau s-l strige.
Nu e nevoie de cine tie ce efort. Doar un gest minuscul de buntate i el
va fi fericit s se alture. Nu are nevoie de mai mult. Vorbesc serios nu
are nevoie de mai mult. Pur i simplu are nevoie de o persoan, doar o
singur persoan, care s-i arate cel mai nensemnat semn de buntate
nainte de a fi prea...
(Nota editorului: pauz de aptesprezece secunde)
Ridic-te, bieele. Ridic-te i mergi la joac.
(SFRIT)
37

Books ine ua deschis pentru mine ca un gentleman ce este, aa c


sunt prima care zrete expresia ncrezut a brbatului care st n fotoliul
de piele, nimeni altul dect directorul adjunct Julius A. Dickinson.
(A vine de la Antipatic. Pn i prinii lui au tiut c avea s fie un
cretin.)
Ia te uit.
Dick reuete ntotdeauna s fac altceva atunci cnd intri n
ncpere, totul pentru a scoate n eviden lipsa ta de importan i de a o
reliefa pe a lui. Astzi citete ceva, un fel de catalog sau o brour.
Nu e nevoie s luai loc, spune el oprindu-ne, pe mine i pe
Books, n timp ce naintam foarte aproape de biroul lui. Nu va dura mult.
Dup ce ne face s ateptm n timp ce rsfoiete tacticos broura din
faa lui, ne privete pe amndoi peste ramele ochelarilor.
Se pare c ai avut o sptmn plin de evenimente n Chicago,
spune el. Ia s vedem dac m exprim exact. Emmy aici de fa ne-a
asigurat c un uciga se afl n toiul unei orgii criminale naionale i, n
mod strlucit, eludeaz identificarea printr-o schem inteligent de
incendii premeditate. i din cte se pare, aceast schem include
rearanjarea poziiei patului n dormitor ca s maximizeze afluxul de
oxigen din ncpere i, n consecin, puterea focului.
Reproduce asta aproape textual din raportul pe care l-am ntocmit
ieri, un raport pe care Dick l-a cerut de la noi. n concluzie, mcar l-a citit.
i n cursul sptmnii voastre pline de evenimente, continu el,
ai putut constata c, din cele cincizeci i cinci de incendii care au alctuit
aceast aa-zis orgie criminal, aproximativ jumtate pot fi confirmate
ca avnd locul faptei acolo unde patul era aezat vizavi de o u deschis.
Dar, merge el mai departe dup ce d o pagin din documentul din care
citete, nu tii dac paturile au fost n acea poziie tot timpul sau dac
fantoma ucigaului nostru n serie le-a mutat n acel loc.
Cu excepia Martei, simt eu nevoia s spun. Patul Martei a fost n mod
categoric mutat.
Ct despre cealalt jumtate de incendii, nu avei nici o idee
despre locul unde se afla patul. Informaiile nu au fost suficiente. E
adevrat tot ce am spus?
Adevrat, spune Books.
n regul, atunci, continu Dickinson. Aproape jumtate dintre
aceste dormitoare aveau paturile chiar vizavi de o u deschis? A
considera asta un fapt foarte semnificativ...
M privete cu urma unui zmbet pe fa.
... dac a fi editor la Better Homes and Gardens, adaug el. Dar nu
sunt. Sunt director adjunct la FBI i gsesc informaia n discuie uluitor
de nensemnat i nesemnificativ. Dar tii ce am gsit foarte
semnificativ?
mi muc buza de jos i spumeg de furie.
Ceea ce gsesc eu extrem de semnificativ sunt constatrile celor
doi patologi legiti independeni, care au studiat dou victime diferite
din subansamblul vostru i au ajuns la concluzia c aceste decese au fost
accidentale. Nu omucideri.
Dick ia telefonul i ridic broura n faa lui. Abia atunci realizez c
este vorba de un meniu. Nemernicul i alege felurile de mncare pentru
prnz.
Lydia, spune el n telefon. Voi lua un sandvici cu friptur de porc
i nite salat de cartofi. i vreau i dou murturi. Nu una. Dou.
Dick i pune din nou telefonul la piept i se uit la noi.
Aceast investigaie este acum nchis n mod oficial. Books,
numirea ta temporar este revocat conform legii.
Books rmne tcut i cu braele la spate.
i Emmy, adaug Dickinson cu expresia schimbat, revin-o la ora
ase n aceast sear ca s putem discuta situaia suspendrii tale.
Rmn pe poziie, dar Books m ia de bra i m conduce afar n
timp ce Dick termin de ntocmit comanda pentru masa de prnz.
38

Ai fi putut mcar s fi luptat pentru noi, i spun eu lui Books n


lift. Ai mult mai mult influen dect am eu.
Nu i asupra lui Julius, spune Books cltinnd din cap. i probabil
nici asupra directorului. Nu mai am.
Ai fi putut totui lupta pentru ceea ce e adevrat, spun eu.
Da? riposteaz el ntorcndu-se spre mine. i ce este adevrat? Te
rog, spune-mi, Emmy.
Abia dup replica asta, mi dau seama de tcerea relativ a lui Books
din ultimele treizeci i ase de ore, de cnd am primit rapoartele de la
autopsii. Am presupus c eram de aceeai parte a baricadei i c furia
mea, frustrarea i determinarea mea ndrtnic vorbeau pentru
amndoi.
Tu nu m mai crezi, spun eu. Nu crezi c acestea sunt crime.
Pi, spune el i tuete ridicnd minile, Emmy, sunt anumite
fapte pe care trebuie s le acceptm.
Fac un pas napoi de lng el.
Nu pot s cred asta.
Hei, zice el ntinznd mna spre mine.
Nu m lua pe mine cu hei, Books. Spune doar ce ai de gnd s
spui.
Books trage aer n piept.
Emmy, nu este o problem de ndoial sau de ncredere n
spusele tale. Nu tii c toate astea sunt crime, cum nu tiu nici eu. Este o
problem de ncredere n informaii. i informaiile arat c nu este vorba
despre crime.
Nu, ripostez eu, informaiile arat c omul nostru este genial la
acoperirea crimelor.
Ah, mi pare ru! spune Books punndu-i minile pe cap. Aa
este. Mai nti, lipsa total a oricrei dovezi de incendiu premeditat
nseamn c tipul este un incendiator genial. Apoi, lipsa complet a
oricrei probe de crim dovedete c este i un uciga genial. i ce mai
urmeaz? Lipsa deplin a dovezii c este un asasin de pe planeta Marte
demonstreaz c este un genial asasin marian. Lipsa dovezii c el este
Iepuraul de Pate confirm c Iepuraul de Pate este cel mai strlucit
uciga incendiator pe care omenirea l-a vzut vreodat!
Minunat! strig eu. Eti exact ca Dickinson, tii asta? mi pare
sincer ru c i-am irosit timpul, Books.
Books atinge cu mna panoul liftului, apas cu putere pe butonul de
ntrerupere n caz de pericol i oprete liftul att de brusc nct aproape
c mi pierd echilibrul. Gtul i se coloreaz ntr-o nuan de
purpuriu-nchis i sprncenele ridicate se arat mnioase.
Nu m aeza pe mine n aceeai categorie cu Julius, spune el
ndreptnd un deget spre mine. i-am inut mereu partea. Am vrut s ai
dreptate. tiu ct de important este acest lucru pentru tine. Dar nu ai
dreptate, Emmy. i este vremea s te opreti aici. Amintete-i de Marta
ca de omul remarcabil care a fost i fa ceea ce fac toi ceilali care au
pierdut pe cineva drag - jelete. i cu timpul vei depi momentul.
Aceast cruciad i amenin sntatea i urmeaz s devin finalul
carierei tale dac nu eti atent. i fiindc veni vorba despre asta...
continu el i lovete butonul punnd din nou liftul n micare, dei
apsase pentru etajul urmtor, care nu era destinaia noastr... ar fi bine
s fii foarte drgu cu Dickinson la ora ase cci, altfel, nu vei mai lucra
n veci la aceast instituie.
39

Merg fr int omorndu-mi vremea pn la ntlnirea mea fatidic


de la ora ase cu Dick. Pe Pennsylvania Avenue Northwest trec pe lng
cldirea Arhivelor Naionale i mi amintesc c am venit aici cnd eram o
copil, ntr-o vacan de var. Tata era foarte captivat de turul cldirii
FBI, lucruri legate de poliai i hoi din copilria lui, relicve rmase de la
cazuri celebre precum Machine Gun Kelly42, Pretty Boy Floyd43 sau Baby
Face Nelson44, mitraliere-umbrel, Colt-ul lui John Dillinger45, numeroase
bilete de rscumprare de la Cazul Lindbergh 46 . Mama i Marta se
bucurau de ofertele Institutului Smithsonian 47 dintre care Muzeul
Aerului i Spaiului era preferatul lor.
Mie mi plceau cel mai mult arhivele, nregistrrile care datau de
secole, ideea de a recrea trecutul pentru o mai bun nelegere i chiar
previziune a viitorului, nelegerea unei istorii ntreesute, o comuniune
ntre prezent i trecut. Cnd eram copil, tata a prezis c voi fi arheolog,
dar nu am dorit s sap n trecut att de departe. Nu am fost niciodat
interesat de hieroglife, de piramide sau de oase de dinozaur. Am rvnit

42
George Kelly Barnes (1895-1954), cunoscut sub numele de George Machine Gun
Kelly, a fost un criminal american notoriu n perioada prohibiiei, poreclit astfel dup
arma preferat, un pistol-mitralier Thompson (n.tr.)
43 Charles Arthur Pretty Boy Floyd (1904-1934), gangster american i jefuitor de bnci,

poreclit Pretty Boy (Frumuelul) de un martor pentru descriere la poliie (n.tr.)


44 Lester Joseph Gillis (1908-1934), cunoscut sub pseudonimul George Nelson i mai

bine sub porecla Baby Face (Fa de copil) Nelson pentru expresia feei i statura lui
mic, a fost un gangster american i jefuitor de bnci n perioada anilor 1930 (n.tr.)
45
John Dillinger (1903-1934), jefuitor american de bnci, partener cu Baby Face
Nelson care, de fapt, purta cu el dou pistoale Colt M1911A1 (n.tr.)
46 Cazul de rpire (martie 1932) a fiului celebrului Charles A. Lindbergh, eroul

Americii, omul care realizase primul zbor transatlantic, sfrit tragic cu moartea
copilaului, dei prinii rspunseser cu 50.000 de dolari la biletul de rscumprare
(n.tr.)
47 Institut de nvmnt i cercetare (fondat n Washington, august 1846) i un

complex de muzee, administrate i finanate de guvernul Statelor Unite, dar i de


fonduri caritabile, contribuii benevole i din profiturile obinute din operaiunile sale
de retail (n.tr.)
la numere, cifre i fapte lesne de pus pe categorii. Faci calculul, intuieti o
formul i anticipezi un rezultat. Matematica a fost prima mea dragoste.
Obinuiam s m joc n minte cu numerele. Cndva, un profesor mi-a
spus c dac vei aduna orice numr reprezentat de o singur cifr i vei
obine o sum care este divizibil cu trei, atunci i numrul original este
divizibil cu trei. De atunci, niciodat nu am mai privit un numr fr s
rezolv n minte acea ecuaie. Adresa 1535 Linscott a devenit 1 + 5 +3 + 5 =
14, care nu este divizibil cu trei i, n concluzie, nici 1535 nu este. Plcua
de nmatriculare KLT 438 a devenit 4 +3 +8 = 15, care este divizibil cu trei
i la fel era i 438.
Viata nu este doar numere si formule, obinuia Marta s-mi spun, sora
geamna i savant. Trebuie s si trieti, Emmy. Trebuie s te ntlneti cu
oameni i s-i lai s-i ptrund n suflet.
De acord. Am fcut asta cu Books. L-am lsat s-mi ptrund n
suflet. Dar acum s-a terminat i acel foc nu va mai fi reaprins, nu din lips
de scnteie, ci pentru c eu nu mai sunt n stare s menin acel foc venic.
tiam c aveam s-l dezamgesc mai devreme sau mai trziu. Era
inevitabil. El avea s se deprind cu o via alturi de mine i apoi avea s
realizeze c nu eram persoana pe care i-o imaginase i nici persoana pe
care o dorise. Era mult prea generos s o spun i nu avea s m
abandoneze, dar avea s fie exilat spre o existen mediocr, sclavul unei
soii care era mai mult un prieten, un companion, dect o iubit. Probabil
c nu avea s realizeze niciodat de ceea ce-l salvasem, de glontele pe
care l evitase. Nu va nelege niciodat c i-am fcut o favoare atunci
cnd am pus capt relaiei noastre.
Avea dreptate cu tot ceea ce a spus n lift? Este aceasta doar o
cruciad a mea i un fel de divor de realitate? Este acesta modul ales de
mine ca s fac fa morii Martei? Sunt o fat care a crescut adornd
statisticile i bazndu-se pe ele, ntoarce brusc spatele la toate realitile i
crede n montrii nfricotori din dulap?
Poate c era timpul s m maturizez.
Poate c era timpul s-mi salvez cariera la FBI.
Verific ora. Este cinci fix. Mai bine m ntorc. Nu vreau s ajung
trziu la ntlnire.
E vremea s-mi calc pe mndrie i s vd dac mi pot pstra postul.
nainte de a ajunge la Hoover Building, telefonul meu celular sun.
Identitatea apelantului mi arat c sunt cutat de Sophie Talamas.
Ai avut dreptate, Emmy, mi spune ea cu sufletul la gur. Ai avut
perfect dreptate!
40

M opresc la umbra unor arbori de-a lungul Pennsylvania Avenue


Northwest, briza mi mic uor prul i turitii se plimb n tihn pe
trotuare n timp ce muncitorii i croiesc drum printre ei n drumul lor
spre cas. mi lipesc mna peste urechea dreapt s ascult mai bine cu
stnga cuvintele lui Sophie Talamas, n timp ce ea galopeaz prin
descoperirea anunat.
S-a ntmplat vineri, spune ea. Numele victimei este Charles
Daley, un vnztor de pantofi care locuia n Lakewood, o suburbie din
Denver. A fost gsit mort n dormitorul lui, care a fost i locul de unde a
izbucnit focul. tiu c m vei ntreba unde era aezat patul din camer,
dar nc nu am aflat.
Dau din cap aprobator, dei ea nu m poate vedea.
Pare a fi mna omului nostru, consimt eu. Dar...
Dar ce?
Dar de obicei el ucide cte doi oameni n fiecare loc unde
cltorete, spun eu. Tu te referi doar la unul din Lakewood?
Ei bine... aici e problema, spune ea. Rspunsul scurt este da, doar
unul. Dar m ateptam s descopr i un al doilea incendiu, aa cum ai
spus tu, n aceeai zon. Aa c mi-am extins cutarea un pic i cred c
l-am gsit i pe al doilea. Dei, este puin altfel.
Altfel cum?
Au fost dou victime n incendiu, spune Sophie. Toate celelalte
sunt la fel. Focul din dormitor, cauz accidental - dar dou victime,
Luther Feagley i Tammy Duffy, care locuiau mpreun ntr-o cas din
Grand Island, Nebraska.
Nebraska? La ce distan este de Lakewood, Colorado?
La aproximativ ase sute patruzeci de kilometri. O cltorie de
ase ore cu maina. Dar este de neles, Emmy. Luther i Tammy au fost
gsii mori n Nebraska cu dou zile nainte de crima din Denver -
miercuri, cinci septembrie. Dac ipoteza ta, c omul nostru locuiete n
Vestul Mijlociu, este corect, pi atunci, ar fi putut circula pe autostrada
I-80, partea de vest, spre Denver. Grand Island, Nebraska, este chiar n
drum, dincolo de autostrada I-80.
Prelucrez datele.
Prin urmare, tipul a plecat cu maina din, s zicem, Illinois sau
oriunde ar locui, de-a lungul autostrzii I-80. Miercuri se oprete la
Grand Island, Nebraska, i ucide cele dou persoane, pe Luther i
Tammy, dup care are suficient timp s ajung la Denver pn vineri i
s-l omoare pe vnztorul de pantofi.
Exact. Ai avut dreptate, Emmy. Tipul s-a pus pe treab dup Ziua
Muncii. Ai avut perfect dreptate.
Poate c da, dar niciunul dintre efi nu m crede. Tocmai mi s-a
comunicat din partea a doi patologi legiti independeni i a unui
director adjunct al FBI-ului c greesc. Toat cutarea mea a fost oprit,
autoritatea revocat.
Cum a mers cu Dickinson astzi? ntreab ea.
ncerc s m gndesc la cuvintele potrivite.
nc n-am ajuns.
Pi, nu ne putem opri acum, Emmy. Trebuie s-l prindem pe
acest individ.
De pe buzele ei la urechile lui Dumnezeu. Sau la urechile lui
Dickinson. Sophie are dreptate, bineneles. Nu m pot opri acum. Pentru
c el nu se oprete. Dar cum s o fac?
Cum voi susine aceast investigaie?
41

nainte de a urca pentru ntlnirea cu Dickinson, m opresc n faa


locului amenajat special pentru biroul meu. l zresc pe Books n biroul
din captul holului, cel pe care i l-au oferit cnd a revenit n activitate
pentru aceast sarcin temporar. Asta este ierarhia strict a Biroului
Federal. O persoan care, dei nu este angajat cu norm ntreag,
primete un birou doar pentru c a avut titulatura de agent special.
Cele cteva obiecte pe care Books le-a adus cu el ca s-l fac s se
simt ca acas - o fotografie a prinilor, o minge de fotbal cu autografe
din 1995 de la echipa Kansas City Chiefs, certificatul lui FBI - sunt acum
ntr-o cutie gata pentru a fi transportate napoi la Alexandria. Books arat
ostenit. Ochii i sunt obosii i grei. Cravata desfcut. Poate c se bucur
c a terminat cu aceast scurt sarcin. Poate c abia ateapt s se
ntoarc din nou la librria lui.
M ndrept spre biroul lui Books..
Am fost puin cam dur cu tine mai nainte, i spun eu. tiu c ai
fcut totui multe s m ajui pn acum.
Books zmbete timid i face semn cu mna dorind s sublinieze
lipsa de importan a subiectului.
Au mai avut loc dou crime, spun eu. Una n Nebraska i una n
Colorado, ntr-un interval de dou zile. Tipul a pornit la drum. Acelai
profil, acelai m.o.48
Books clatin din cap.
i aceleai constatri la autopsie, pun rmag, dac se va ajunge
vreodat pn acolo. Moarte provocat de inhalarea de fum i generat
de incendiul accidental.
Probabil c are dreptate n privina asta. Nu poi rezolva o crim
dac nimeni nu este dispus s afirme c exist n primul rnd o crim.
Books mi face un semn din cap.

48Prescurtare de la termenul latin modus operandi (mod de operare), folosit i de


criminalitii romni (n.tr.)
tii vorba aia: nu poi zice c lucrezi la FBI pn nu ai parte de
unul din astea.
Unul din care?
Unul care scap. Un caz nerezolvat.
Adevrat. Books are un asemenea caz despre care obinuiete s
vorbeasc tot timpul.
Cowgirl Killer49, spun eu.
Books i muc buzele pentru o fraciune de secund i d din cap
aprobator. apte crime n decursul unei perioade de ase ani n sud-vest -
Texas, New Mexico i Arizona. Victimele erau toate femei atrgtoare
care se trgeau din familii cu ferme. Ucigaul le tia braele i picioarele
nainte de a le viola. Amnuntele sinistre au aprut n toate ziarele.
Dar acest detaliu nu era: faptul c le tia limba i le-o ndesa n gur.
Books a intrat n anchet trziu, dar aa cum mi-a relatat, acel caz l-a
terminat pur i simplu. A lucrat la el ani n ir fr nici un rezultat.
Neoficial, printre cei de la FBI cei crora le place s boteze operaiunile
cazul era numit Cowgirl Killer. Ultima crim a fost svrit n urm cu
cinci ani sau cam aa ceva. Books se frmnt cu acest caz de atunci
ncoace.
Speri c a ajuns s fie identificat pentru alt crim sau poate c a
murit, spune Books. n fiecare zi te ntrebi, oare mai este n via, liber i
n putere s-i continue orgiile? Va fi astzi ziua cnd va ucide pe
altcineva, va fi o alt persoan sacrificat pentru c tu nu ai reuit s-i
faci treaba aa cum se cuvenea?
Pe scurt, asta este exact ceea ce eu nu-mi doresc. Nu vreau ca
suspectul nostru s devin povestea mea moralizatoare. Nu vreau ca el
s devin un Cowgirl Killer al meu.
Books se ridic de pe scaun i vine spre mine.
Indiferent ce se ntmpl cu Dickinson, pstreaz-i postul,
Emmy. O s te insulte, o s te umileasc i o s se distreze de minune. Pur

49
Ucigaul de vcrie (n limba englez, n original) (n.tr.)
i simplu, nghite i taci, n regul? Rabd toate mizeriile dac asta-i tot ce
trebuie s faci ca s rmi la Biroul Federal. Pentru c poi fi mai eficient
din interior.
Mai eficient...
Books i pune mna pe umrul meu.
Mai eficient n descoperirea criminalului tu incendiator,
putoaico. Dac crezi cu adevrat c acest individ exist i aceste lucruri
se ntmpl, atunci nu asculta ce spune altcineva. Nici eu, nici Dickinson,
nici cine tie ce medic legist. Chiar dac trebuie s faci totul de una
singur, nu renuna.
Privirile noastre se ntlnesc pentru o clip foarte scurt, dar
preioas, nainte ca fiecare dintre noi s ne uitm n alt parte. Books are
dreptate, desigur. i acesta a fost mereu i planul meu. Nu am absolut
nici o intenie s renun la aceast investigaie.
Singura problem este ceea ce voi fi obligat s sacrific ca s merg
mai departe.
42

Emmy, te rog intr, spune Dickinson.


Asistenta lui, Lydia, nu mai este prezent i etajul unde i au
directorii birourile este pe jumtate gol i foarte linitit. ncperea, adic
biroul lui Dickinson, mi se pare mai mic dect de obicei.
Pentru prima dat, Dickinson nu se preface c e ocupat cu altceva, ca
s m fac s atept n timp ce el i arunc un ochi peste un raport sau
examineaz atent un meniu pentru masa de prnz sau st de vorb la
telefon ca s scoat n relief totala mea lips de importan. De data asta,
Dickinson se arat mai nerbdtor s m vad i m privete cu acea
expresie slbatic, un animal de prad care miroase sngele din ap.
Acum m stpnete. Sunt a lui. Amndoi tim asta. Am pierdut. El a
ctigat.
Merg spre fotoliul de lng biroul lui, dar rmn n picioare.
Poi s iei loc dac vrei, spune el.
Rmn n picioare.
De plcere, Dickinson scoate un sunet caracteristic desprinzndu-i
limba de cerul gurii.
Emmy, Emmy, Emmy. Cea care alege mereu calea cea mai dificil
cnd este disponibil una mai uoar.
Amndoi tim ce vrea el s spun prin calea mai uoar. Am aflat-o
cu mai mult de un an n urm, prima dat cnd i-a pus mna pe alele
mele ntr-un mod familiar i cnd obinuia s dea trcoale pe lng
umrul meu sub pretextul c revede ceva pe ecranul computerului. Apoi,
referirile ocolite la un pahar sau o cin dup orele de lucru i dup asta,
n cele din urm, ziua aceea cnd mi-a cerut s plec cu el pentru tot
weekendul n Manhattan. mi amintesc c la nceput, n-am realizat deloc
- eram att de departe de ideea unei relaii romantice cu acest tip nct nu
mi-a trecut prin cap c el vorbea despre o escapad de ndrgostii. Am
presupus c era o deplasare legat de afaceri. De ce mergem n Manhattan?
am ntrebat eu. El a clipit de vreo dou ori din ochi i m-a privit mirat ca
i cum rspunsul ar fi fost evident. S avem puin intimitate, a rspuns el.
A fost momentul cnd am rs. A fost de fapt un mic sughi, un
chicotit, nimic mai mult, dar suficient s-i comunic c doar gndul la noi
doi rostogolindu-ne n pat mpreun era de-a dreptul comic.
La vremea cnd s-a ntmplat, m-am simit oarecum vinovat i a
doua zi diminea, am avut toate inteniile din lume s discut cu Dick.
Dar n-am mai apucat s o fac, pentru c mi s-a adus la cunotin c am
fost reclamat n scris de directorul adjunct Julius Dickinson pentru
hruire sexual i comportare imprevizibil.
Care este calea mai uoar? ntreb eu.
Orict ar prea de ciudat, Dickinson mi face cu ochiul
ntorcndu-mi stomacul pe dos. Apoi, i prsete scaunul i se apropie
de mine pe lng birou. mi arat un mic dispozitiv portabil care
seamn ca un vechi aparat de emisie-recepie, cu leduri i cu o anten
micu.
Acesta este ceea ce ai numi un detector de microfon, spune el i,
dup ce apas pe un buton, aparatul ncepe s zumzie, un led se
coloreaz n portocaliu i pe un ecran mic apare o linie care oscileaz n
sus i n jos, cu zigzaguri, msurnd undele de frecven radio ca un
monitor cardiac. El va detecta orice fel de dispozitiv de interceptare,
racord telefonic, transmitor GPS sau camer spion, mai spune el i
flutur dispozitivul pe lng mine i n spatele meu n timp ce zgomotul
bzit continu neschimbat, dar constant. Nici un dispozitiv de
nregistrare, concluzioneaz el n timp ce respiraia lui m gdil la
ureche i mi ridic prul pe gt. Acum trebuie s te percheziionez.
Ridic braele.
De ce?
Pentru c micul meu dispozitiv nu poate detecta un reportofon
standard de mod veche. Sau poate pentru c pur i simplu aa vreau eu.
mi ridic braele. El m atinge cu palmele. O face pe ndelete i
cerceteaz atent diverse pri ale corpului meu, att de amnunit nct
afl i ce fel de chiloi port. Dup ce mi examineaz toat configuraia
trupului, mi ia smartphone-ul - un iPhone simplu - i l studiaz atent
nainte de a mi-l napoia.
Foarte bine, spune el i nchide detectorul de microfoane al crui
zumzet nceteaz brusc.
Pentru ce tot misterul sta? ntreb eu.
Pentru ce? repet el rezemndu-se de birou cu privirea
concentrat total pe mine. Pentru c vreau s am o conversaie cu tine,
Emmy, i vreau s fim doar noi doi.
43

Rezemat nc de birou, Dickinson i ncrucieaz braele la piept i


clatin din cap spre mine la fel ca n faa unui copil obraznic.
O conversaie confidenial, repet eu. Ai de gnd s-mi explici
care este calea mai uoar pe care ar trebui s o urmez?
Tu tii care este calea uoar, spune Julius desfcndu-i minile
de la piept. Ar fi chiar aa de ru, Emmy?
Ar fi chiar aa de ru s am o relaie sexual cu el? Mai degrab a
lsa s mi se extrag un dinte cu un patent i fr anestezie sau mai bine
a face o baie n lav.
Telefonul meu celular sun. M uit pe ecran. Mama.
Ah, sun mami, spune Dickinson aruncnd o privire pe ecranul
telefonului meu.
Cam acesta este momentul zilei cnd mamei i place s sune, dup ce
pune punct orei de relaxare udate din belug cu butur i e gata s
biguie cuvinte de dragoste singurei copile rmase. Alcoolul dezleag
emoii nebnuite pe care ea le-a reprimat n decursul anilor i le revars
ca expresii siropoase de dragoste i regret retrgndu-se mai apoi n
camera ei ascuns unde se calmeaz.
Voi scpa de acest apel, spun eu i aps dou taste dup care
telefonul devine mut i l aez pe scaunul de lng mine.
Revenind la ce spuneam, rostete Dickinson cu un zmbet mijit n
colul gurii.
Nu sunt atras de tine, spun eu. Fr suprare.
Dickinson las s-i scape un mic chicot.
Deloc surprins, Emmy. Deloc surprins, spune el privindu-m i
nclinndu-i capul. Nu nelegi, nu? Acest fapt face ca lucrurile s fie i
mai plcute pentru mine.
Vorbele lui sunt ca un cub de ghea lipit de ceafa mea. E tot ce pot
face ca s rmn n aceast ncpere. n ciuda ateptrilor, ar fi mai
excitant pentru Dick dac m-a culca cu el mpotriva voinei mele.
Repulsia mea ar fi nsufleirea pasiunii lui.
Ce sunt dispus s sacrific?
Pstreaz-i slujba, spunea Books. Poi fi mai eficient din interior.
i... dac spun da? ntreb eu cu capul ntors ntr-o parte incapabil
s-l privesc n ochi.
Dac spui da, Emmy, atunci ai slujba napoi. ncepnd chiar din
clipa asta.
nchid ochii.
Dar ce spui de aceast unitate de comand? Putem continua
investigarea incendiilor?
Dickinson nu rspunde. Ochii i-au devenit sticloi. Cu vrful limbii
i umezete buzele. neleg c i imagineaz. i reprezint n gnd cum
noi doi facem sex chiar n clipa asta.
Simt n gt o senzaie puternic de dezgust. Din punct de vedere
mental, blochez orice imagine a acestui brbat durduliu i ars de soare,
mai mult nepieptnat dect pieptnat i mai mult dezbrcat dect
mbrcat pe patul suflat cu bronz alturi de mine.
Aadar, spun eu, dac m voi culca cu tine...
Sau dac vei face orice altceva doresc. Sunt un brbat cu multe
pofte.
mi las n jos capul. mi strng nasul ca ntr-un clete i las tcerea s
se atearn ntre noi. Apoi, mi ridic privirea i spun:
Nu, nu pot s o fac.
Dickinson, cel care ine att de mult la avantajul pe care l are,
ncearc s nu-mi ofere plcerea de a-i vedea dezamgirea. Se
mulumete n schimb s ridice din umeri.
Atunci, tocmai i-ai ncheiat ultima zi de activitate la Biroul
Federal de Investigaii.
Nu m poi concedia doar pentru c nu vreau s m culc cu tine.
Dar nu te concediez pentru acest motiv. Te concediez pentru c te
consider n continuare instabil mental. i ce este aceast afirmaie a ta
despre faptul c i cer s facem sex? ntreab el aplecndu-se spre mine.
Sun ca i cum ar fi cuvntul tu mpotriva cuvntului meu, nu-i aa,
Emmy?
Poate c da, spun eu. Poate c nu.
Cred c am auzit la fel ca Emmy, se aude Books din difuzorul
telefonului.
Dickinson sare de la locul lui de pe birou, cu faa cadaveric de parc
vzuse un obolan fugind prin ncpere.
Ce este... ce este asta?
sta-i Books, rspund eu. Bnuiesc c n loc s nchid telefonul, ar
fi trebuit s rspund. Cred c a ascultat n tot acest timp.
nc atins de aceast turnur neateptat a evenimentelor,
Dickinson, care nu mai avea nici o pictur de snge n obraz (i probabil,
nici n scrot), reuete s articuleze:
Apelul de la... mama ta?
Ah, posibil s fi schimbat identitatea apelantului pentru Books de pe
telefonul meu cu Mama. Asta se ntmplase probabil n ultimele
treizeci de minute, nainte de a ajunge la Dickinson.
Nu ari prea bine, Julius, spun eu. Poate c ar trebui s iei un loc.
Dickinson merge mpleticit de-a-ndratelea, departe de telefon i de
mine, pn cnd se lovete de perete. Mintea lui lucreaz ntre timp
ncercnd s reia conversaia noastr amintindu-i ce spusese i era
posibil ca Books s fi auzit, dac o poate suci ntr-un anumit fel sau dac
poate scpa cu o dezminire categoric.
n cele din urm, cu umerii adui n fa, pare s recunoasc faptul
c a pierdut aceast rund. A spus o mulime de lucruri care l
incrimineaz. i cu toate c tie c ar putea scpa cu o dezminire cnd e
cuvntul lui mpotriva unei analiste de informaii de rnd, tie c Books
este un preferat de-al directorului. innd seama de toate astea, pare s fi
decis c nu este o btlie care merit s fie purtat.
Nu poi s faci asta, mormie el, dar fr nici un pic de tragere de
inim.
Tocmai am fcut-o, spun eu. Acum ia loc, Julius, n timp ce i
explic ce se va ntmpla n continuare.
44

Eu i Books prsim Hoover Building mpreun n timp ce o cea


uoar ne nvluie. Ne ndreptm spre main n tcere, dar nc ntr-o
stare de euforie provocat de mica noastr isprav. Books nu prea se
simea n largul lui cu gndul la interceptarea pe ascuns a conversaiei cu
directorul adjunct, dar l-am convins c dac Dickinson inteniona s fac
presiuni asupra mea - i eram foarte sigur c avea aceast intenie,
invitndu-m la o ntlnire dup terminarea orelor de program atunci
singura scpare era s opun rezisten focului cu foc. (Scuze pentru jocul
de cuvinte.)
Ce nemernic, spune el imediat ce suntem suficient de departe de
Hoover Building. Adic, tiam c individul era un nenorocit, dar...
uimitor.
Probabil c ar fi trebuit s-i punem mai multe ntrebri, spun eu.
Probabil c am fi reuit s scoatem mai multe de la el.
O lum spre garajul parcrii de pe Tenth Street Northwest, bucuroi
s lsm n urm ploaia torenial care se ndesete. Books nu iubete
ploaia. Nu a iubit-o niciodat. Zpada, nici o problem. Se descurc i cu
valurile de cldur torid sau cu frigul care face s-i clnne dinii. Dar
nu suport s fie prins de ploaie. Nu-i plac hainele ude, nici prul umed
i nici toat dezordinea generat de picturile de ploaie. Pe de alt parte,
eu ador aroma, atingerea i gustul ploii pe fa, mirosul ncins de dup i
senzaia pe care mi-o d iarba lunecoas printre degetele de la picioare.
Poate c Mama Natur ncerca s ne spun ceva despre compatibilitatea
noastr.
Noi suntem bieii buni, i aminteti? spune el. Ceea ce
pretindem este ceea ce ni se cuvine n aceast etap. Nimic mai mult. Nu
vreau s risipesc resursele Biroului Federal mai mult dect o vrea
Dickinson, Emmy. Investigaia ta va trebui s se susin prin fore proprii
i dac nu va reui, atunci l putem fora pe Dickinson s o susin n
continuare.
Books are dreptate. Totui... era oarecum amuzant s arunci lasoul n
jurul gtului lui Dickinson i s-l urmreti zbtndu-se. Exista o parte
din mine care dorea s pretind tot felul de lucruri de la el un birou nou,
un salariu mai mare, o burs , dar l aveam pe Books, vocea raiunii, care
mi tempera excesele.
Books a fcut mereu asta, mi amintesc eu. ntotdeauna, te-a temperat. El
era ancora din ap n timp ce tu te legnai n sus i n jos pe valuri.
Probabil c este ultima ta ans, mi spune Books. Prin urmare, s
sperm c merge.
Ajungem la maina lui, o Honda berlin nou, i pornim pe Reagan
National pentru zborul nostru de ntoarcere la Chicago.
45

EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 11
10 septembrie 2012

Pe drumul de ntoarcere acas, conduc pe timp de noapte. Este un


drum lung, solitar, cu nesfrite poriuni nepopulate, doar o autostrad
bine luminat i ntuneric pe fiecare parte. Un peisaj care i poate rvi
mintea, ascultai-m pe mine.
tii... tii de ce fac asta? De ce nregistrez aceste gnduri pentru
voi? O fac pentru c voi credei c m cunoatei, dar nu este aa. Voi nu
cunoatei de fapt pe nimeni. i eu pot s v dovedesc acest lucru.
Folosii-v ca exemplu. i voi avei gnduri de care nimeni altcineva
nu tie, nu-i aa? Gnduri pe care nu le-ai mprtit nici unei fiine
umane, nici celui mai bun prieten, nici celei mai apropiate rude -
nimnui. i uneori, este ceva mai mult dect un gnd. Este aciune, sunt
lucruri pe care le facei.
Ai putea fi cel mai generos i iubitor tat, cel mai darnic dintre
oameni, dar dac amicii ti ar ti despre acele fotografii cu fete asiatice
nc minore pe care le-ai descrcat n computer, ei i vor aminti c, mai
presus de toate celelalte, eti un pervers, n primul i n primul rnd - aa
c pstrezi secretul. Poate c eti o soie credincioas care nu i-a nelat
soul niciodat, dar dac el ar ti c tu te-ai pipit sub du n vreme ce te
gndeai la directorul colii elementare sau la vreun star de cinema,
prerea lui despre tine s-ar schimba, aa c ascunzi faptul.
Tu nu mprteti acele gnduri pentru c i este team c
extremele te vor defini, c oamenii vor lsa acele mici informaii s
domine toate celelalte lucruri pe care le tiu deja despre tine, acea
imagine perfecionat cu precizie pe care ai construit-o. Aa c te ascunzi.
i pui o masc. Dar nu-i dai seama? n realitate, nimeni nu te poate
cunoate dac nu i tie extremele. Dac tot ce tiu ei este miezul cremos
i vscos i nu marginile zdrenuite sau prile misterioase ale
personalitii tale, atunci ei au o imagine incomplet, o serie de poze la
minut.
Si tu crezi c eti special? Crezi c eti singurul care ascunde lucruri
fa de ei? Fr ndoial c nu. Toat lumea o face. Toi oamenii din jurul
tu au o nclinaie sexual sau o pornire sadic sau capituleaz n faa
tentaiei pe care i-o reprim i pe care o ascund n spatele unui costum
Armani sau a unui machiaj la mod sau n spatele zmbetelor calde i al
rsetelor politicoase. Nu cunoti cu adevrat pe nimeni n aceast lume n
afar de persoana ta, probabil.
n concluzie, de aceea v povestesc totul despre mine. Vreau s m
cunoatei. Vreau s tii totul. Pentru c n mod categoric, voi mi
cunoatei extremele, nu-i aa? Voi mi tii secretele. Ar trebui asta s m
defineasc? Probabil c o face, dar nu ar trebui. Eu sunt mai mult dect
suma acestor lucruri pe care le tii despre mine. Nu tii totul despre
mine.
De pild, ai tiut c niciodat, dar absolut niciodat, nu am rnit
vreun animal? Ai tiut c sponsorizez unul dintre acei copii dintr-o ar
din Lumea a Treia cu treizeci de dolari pe lun? Ai tiut c am pltit
cndva nmormntarea i piatra de mormnt a unui vecin pentru c
vduva lui nu-i permitea?
Da, nu-i aa c informaiile acestea v zpcesc mintea? Vrei ca eu
s fiu o persoan diabolic pentru c aa este mai simplu de neles. Nu
vrei s tii c pot fi generos i plin de compasiune. Ideea nu se
potrivete n reprezentarea voastr elegant i plcut. i nici nu are vreo
noim pentru voi, pentru c m-ai pictat cu o singur pensul i cu o
singur culoare i nu mai exist loc pentru altele n paleta voastr
mental.
Pur i simplu, nu cred c este corect, asta-i tot. Nu m atept s m
canonizeze cineva, dar cel puin s recunoatei c sunt o persoan
complex, ca oricine altcineva. Adic, cel puin eu mi-am scos masca
pentru voi. Asta e mai mult dect putei spune, nu-i aa?
(SFRIT)
46

Cldirea Institutului medico-legal din comitatul Cook este un bloc


enorm de ciment de culoare bej i cu ferestre pe care un arhitect a ncercat
s le nfrumuseeze cu cte un ancadrament sau dou la margini. Suflul
de aer rece pe care l simim de ndat ce intrm este de-a dreptul
ncnttor. Nu mi-am imaginat niciodat c a fi att de fericit s ajung
la o morg; aerul condiionat din maina nchiriat eliminase o boare
cldu spre noi patru pe drumul scurt de la sediul FBI din Chicago. n
timp ce Sophie Talamas era proaspt i roz n obraji, Denny Sasser, eu i
Books artam pur i simplu ca nite domni de la birouri irascibili i plini
de pete.
Recepionerul cu o expresie chinuit ne ndrum spre o sal de
edine mic i fr ferestre. Toi ne cufundm n nite fotolii oarecum
uzate, iar eu mi iau o revist Vogue de parc a avea vreo ans s o i
citesc.
Deci tipul sta a ucis un cuplu n Nebraska. spune Books. i pe
urm un vnztor de pantofi din Denver.
Exact.
Unde va merge sptmna asta, Emmy?
A vrea s tiu. Seattle? Austin, Texas? Burlington, Vermont?
n cele din urm, doctor Olympia Janus intr n sala de edine. Este
o femeie frumoas, nalt i cu o expresie sincer i autoritar. Prul scurt
este negru, cu uvie de un cenuiu estompat, i poart ochelari negri
drepi i simpli ataai la un lan mrgelat n jurul gtului. n picioare are
pantofi practici - posibil Dansko50 - i este mbrcat cu pantaloni gri cu
croial clasic, asortai cu o bluz de bumbac albastr.
Bun, Lia, spune Books.
Denny Sasser se ridic de asemenea s o ntmpine.
Books i Denny! ncntat s v vd pe amndoi.

Companie privat de nclminte cu sediul n West Grove, Pennsvlvania, Statele


50

Unite, nfiinat n 1990 i celebr pentru saboii de inspiraie european (n.tr.)


Prezentri peste tot, toat lumea d mna cu ea. Doctor Olympia
Janus este agent special FBI i patolog legist. Biroul nu gestioneaz des
propriile autopsii, dar cnd o face, de obicei, Lia Janus este persoana care
le duce la bun sfrit. A fost prezent la Turnurile Gemene 51 , la
confruntrile de la Waco52 i Ruby Ridge53 - i n toate locurile importante
pentru Biroul Federal.
Aceasta era ultima mea ans i singura concesie pe care o
obinusem de la Dickinson - faptul c el o lsa pe Lia Janus s fac
autopsia celor dou victime ale noastre din Illinois, Joelle Swanson i
Curtis Valentine. Dac ea va susine c nu este un act criminal, i-am spus eu
lui Dickinson, eu voi pleca discret.
Inima aproape c mi sare din piept n timp ce Lia Janus ia loc n
capul mesei i aaz n faa noastr dou dosare de caz groase. Este foarte
serioas. Profesionist. Prudent. Dar nicidecum agresiv.
Apreciez toate informaiile pe care le-ai obinut pentru mine,
despre cele dou victime, Denny spune ea. Au fost utile.
Pentru asta sunt aici.
Denny a fcut munca de teren adunnd orice fel de informaie
despre Curtis Valentine i Joelle Svvanson n timp ce umbla cu delicatee
pe lng autoritile locale.
Lia Janus se uit prin ncpere i d drumul la un oftat greu.
n sfrit, spune ea, ai acionat i ai cam tulburat lucrurile pentru
nite medici legiti ct se poate de buni.
Pare ceva bun sau ru? Sun bine, totui... nu?

51
Aluzie la atentatele din 11 septembrie 2001, New York (n.tr.)
52
Referire la Asediul de la Mount Carmel sau Asediul de la Waco (cu toate c oraul
se afl la 14 kilometri distan de locul tragediei), care a avut loc ntre 28 februarie i
19 aprilie 1993 asupra Centrului Mount Carmel care aparinea sectei Branch
Davidians, suspectat de nclcri ale legii cu privire la deinerea de arme, conflict
ncheiat prin intervenia FBI (n.tr.)
53 Localitate din Idaho, Statele Unite, i locul conflictului dintre Randy Weaver i

familia lui i agenii de securitate ai S.U.A. i F.B.I., tot cu privire la deinerea ilegal
de arme (n.tr.)
Am supravegheat mai mult de o mie de autopsii n cariera mea,
spune ea. Am vzut oameni desfigurai, mcelrii i torturai, strivii,
btui, tiai i ari. Am vzut de toate, prieteni. Nu mai are ce s m
surprind.
i? i?
Dup ce am examinat trupurile lui Joelle Swanson i Curtis
Valentine, putei s m considerai surprins, spune ea.
N-au murit din cauza inhalrii fumului? sar cu ntrebarea,
incapabil s m abin.
De fapt, au inhalat fumul, spune ea ntorcndu-se spre mine.
Acesta e ultimul lucru pe care doream s-l aud, bineneles, dar este
ceva n tonul ei i un fel de scnteiere n privire care mi spun c nc sunt
n avantaj.
Dar morile lor nu au fost accidentale, adaug Lia. Au fost
omucideri. i au fost cele mai ingenioase, cele mai meticuloase i cele mai
crude crime pe care le-am ntlnit n viaa mea.
47

Vreau s v asigur c vorbesc n mod oficial, spune doctor Janus.


Dac a fi primit aceste trupuri n maniera de fiecare zi, fr s fi vorbit
despre ele cu voi mai nainte, a fi ajuns probabil la aceleai concluzii la
care au ajuns i acei medici legiti locali - c moartea a fost accidental.
Lia deschide primul dosar i distribuie copii dup fotografii i
formulare.
i avem pe Curtis Valentine din Champaign, Illinois, brbat n
vrst de treizeci i nou de ani. i pe Joelle Swanson din Lisle, Illinois,
femeie n vrst de douzeci i trei de ani. La fiecare decedat, continu
doctor Janus cu o voce seac i aspr de parc citete ceva ce a mai citit de
o mie de ori, exist depunere de funingine pur pe mucoasa traheal i
pe partea dorsal a limbii. esutul moale i sngele din organe erau de
culoare roie, ceea ce este de regul evident la nivelul de
carboxihemoglobin de peste treizeci la sut i, n consecin, un indiciu
cu privire la inhalarea unui nivel toxic de monoxid de carbon i cianuri.
Toate aceste dovezi, dup cum tii, sunt compatibile cu decedaii
care erau n via la momentul incendiului i au inhalat fum i alte
substane chimice toxice - ceea ce reprezint ntocmai concluzia la care au
ajuns i medicii legiti din comitatele Champaign i DuPage.
Toi dm din cap aprobator.
Lia face o pauz i se uit la fiecare dintre noi puin mai mult dect
s te poi simi n continuare n largul tu, dei este cam greu s ne fac
pe noi patru s ne simim stnjenii dup sptmna dificil pe care o
avuseserm. Pare ca i cum ne testeaz.
Dar voi mi-ai spus s sap mai adnc, spune ea. Aa c am fcut
lucruri pe care medicii legiti nu le-ar face n mod obinuit. De exemplu,
am examinat mai ndeaproape funinginea din cavitile bucale, gturi i
plmni. Am analizat gazele toxice prezente. De regul, monoxid de
carbon i cianur de hidrogen. De obicei, aceste gaze sunt principalii
vinovai i orice daun provocat de alte gaze este dificil de separat de
leziunea direct din particule. Asta e supoziia logic. Dar cnd am spat
mai adnc, ghicii ce am descoperit?
Ce? ntreb eu ca o student nerbdtoare, dornic de detalii pline
de cruzime care s-mi justifice ipoteza original - dei, n acelai timp, nu
vreau s tiu deoarece sora mea a fost una dintre victime.
Nu tiu ce emoie mi produce un zumzet n cap i un tremur n
mdulare.
Reziduul chimic din plmnii lor i din gt nu este ceea ce m-a fi
ateptat s gsesc, gndindu-ne c avem de-a face cu cineva care st
culcat pe pat nconjurat de material textil, poliuretan, mochet i cri.
Ceea ce am descoperit este o prezen neobinuit de ridicat de dioxid de
sulf, spune ea. Mult mai ridicat dect la un incendiu obinuit. Este la fel
ca... nu conteaz, spune ea i rde ca i cum s-ar scuza.
La fel ca...? ntreb eu.
Ea clatin din cap.
Este la fel ca atunci cnd ar fi inhalat fum provenit de la un
cauciuc ars.
Un cauciuc ars? repet eu.
Corect, spune ea i mi zmbete trist. i n-am vzut nimic n
rapoartele sau informaiile contextuale care s sugereze vreun cauciuc
ars la locul faptei.
Nu, sigur c nu, spune Denny Sasser.
i asta nu e tot, spune Janus. Nu exist nici o prob de ardere n
interiorul traheii i al plmnilor. Fumul pe care l-au inhalat nu era
fierbinte, adaug ea btnd uor n mas cu un deget cu manichiur
impecabil. Dac ar fi inhalat fum de la foc, i-ar fi ars traheea i
plmnii.
Aadar... ce vrei s spui? ntreab Books.
Doctor Janus d din umeri.
n mod neoficial, a vrea s spun c probabil cineva a creat acest
fel de fum i i-a forat s-l inhaleze, ca s fac s par c erau n via la
momentul incendiului - astfel c un medic legist va trage concluzia c
inhalarea de fum le-a produs moartea. Dar aceste persoane nu au inhalat
fumul provenit de la incendiile din casele lor. Fumul a provenit de la o
alt surs. La vremea cnd casele lor ardeau, ei nu mai erau n via.
Pentru moment, parc toi cei prezeni n ncpere i revin dup o
emoie i respir din nou. Compoziia fumului i lipsa cldurii elimin
orice posibilitate legat de ideea c Valentine i Swanson ar fi inhalat fum
provenit de la incendiu. Concluzia asta, i numai asta, dezminte
constatrile medicilor legiti din Champaign i DuPage.
Observ, pentru prima dat, c bat darabana cu degetele pe mas -,
dar nu n dorul lelii sau nnebunit, ci cu spasme. Calmeaz-te, m pun eu
n gard. Trebuie s asculi. Nu te mai gndi la ea. Aici nu este vorba despre
Marta. Aici e vorba de prinderea unui uciga.
Presupun c asta nu e tot ce ai s ne comunici, spune Books.
Lia Janus scoate un chicotit nervos.
Nu, nu este tot, consimte ea. Dac ar fi tot, atunci noaptea trecut
n-a fi avut comaruri legate de munca mea pentru prima dat n
douzeci de ani.
48

Ascultm cu speran urmtoarea etap a constatrilor doctorului


Olympia Janus. Dar fr doar i poate, deja am nscris o victorie
important. Concluziile naintate de medicii legiti locali au fost aruncate
pe fereastr.
Prin urmare de ce nu doresc s-mi manifest bucuria? Pentru c, n
categoria numit fii-atent-ce-i-doreti, doctor Janus se pregtete s ne
dea cteva detalii exacte despre modul cum au murit Curtis Valentine i
Joelle Swanson - i n consecin, cum a fost ucis i sora mea.
Fiecare dintre cei patru membri ai echipei, n maniera lui sau a ei - cu
privirea n pmnt, cu umerii strni i cu picioarele lovind uurel
podeaua reacioneaz n acelai fel n clipa de fa, chiar fr legtura
personal pe care o am doar eu. Deja tim culmile genialitii suspectului
nostru. Acum urmeaz s-i aflm profunzimile patimii.
Janus distribuie fotografii lucioase care, explic ea, sunt fotografii de
prim-plan ale coapsei superioare a lui Curtis Valentine i ale suprafeelor
imediat vecine coatelor i genunchilor lui Joelle Swanson.
Uitai-v la rupturile din esut, spune ea. Rupturile, profunde sau
de suprafa, sunt normale ntr-o moarte ca aceasta. Cldura de la foc
produce rupturi n piele pe cnd flcrile determin prjirea i exfolierea
straturilor exterioare. Dup asta, stratul dermic mai gros ncepe s se
deshidrateze, s se micoreze i s se rup. Aceast rupere apare paralel
cu fibrele musculare, observai?
Cred c da. Este dificil pentru cineva ca mine s neleag ceva din
aceste fotografii. Dar pare c pielea s-a rupt pe vertical descoperind
muchiul n aceeai direcie, precum pnua care scoate la iveal boaba
de porumb.
Asta-i cheia, continu Janus. Pielea care se rupe din cauza cldurii
degajate de foc va fi paralel cu fibrele musculare. Cnd rupturile sunt
produse cu lacerri - de un cuit, un fel de ran crestat, i de diverse alte
lucruri - laceraiile vor fi de obicei de-a curmeziul fibrelor musculare.
Aceasta este modalitatea-cheie prin care o autopsie va demonstra actul
criminal, comparnd direcia lacerrii cu fibra muscular. M urmrii?
Da, spune Books. Prin urmare, aceste rupturi de piele sunt
paralele cu muchiul. Pare a fi urmarea fireasc a cldurii degajate de foc.
Corect. Dar la o cercetare mai amnunit, aceste laceraii sunt
foarte precise. i prin precise, m refer la calitatea lor chirurgical. Ele
sunt egale i simetrice. Sunt, pur i simplu, prea perfecte pentru a fi
naturale. Iar el a fost inteligent, adug ea. Tipul i-a ales locurile cu cap.
Aceste laceraii apar pe suprafeele corpului care erau aproape total
mistuite de foc, lsnd doar un strat mic i unsuros de carne peste osul
carbonizat sau pe suprafee perforate de rupturile fireti din piele.
Indiferent cine a fcut asta avea solide cunotine medicale i o mn
ferm. Omul vostru le-a secionat i a fcut-o foarte bine n locuri unde
tia c nu va fi descoperit.
mi surprind din nou minile tremurnd i mi unesc degetele s m
linitesc. Bzitul ncet dintre urechi, vjitul domol, crete n volum
precum ncrctura unei baterii de mare voltaj.
Sunt sigur c ai auzit de poziia de boxer pe care o iau trupurile
cnd ard, nu? ntreab doctor Janus.
Mintea mea revine la Marta, ars ntr-o poziie de boxer - cu
genunchii i braele ndoite, o ghemuire defensiv. nchid ochii i respir
adnc.
La decesele provocate de foc, aceast contracie indus de cldur
duce la expunerea articulaiilor periferice precum ncheieturile minilor,
coate i genunchi i adesea la carbonizarea suprafeei oaselor acestora. n
acest caz, deteriorarea osului nu va fi ceva neobinuit. Dar uitai-v aici,
spune ea artnd spre articulaia cotului lui Joelle. Am descoperit c o
poriune din os lipsea n timp ce profunzimea carbonizrii se potrivete
cu proximitatea ca i cum o parte din os a fost ndeprtat nainte de foc.
esutul nconjurtor din acea zon a fost profund ars, dar prezint
dovada rupturilor adnci de piele la nivelul osului.
Traducere, te rog, spune Books.
Scuze. Vreau s spun c ucigaul le-a secionat pielea, a
ndeprtat esutul muscular sau a feliat prin el cu tieturi verticale
metodice i a ras o bucat de os cnd nc erau n via. Pur i simplu, i-a
tiat n fii la coate, ncheieturile minilor i genunchi - le-a feliat pielea
i le-a ndeprtat osul. Imaginai-v pe cineva care v opereaz la
genunchi fr anestezie n timp ce suntei treji i avei o oarecare idee
despre ceea ce au suferit aceti oameni. Lsnd la o parte c a fost vorba
de amndoi genunchii, amndou coatele i ambele ncheieturi ale
minilor aa c multiplicai experiena cu ase.
Iisuse, Maria, maica lui Dumnezeu, optete Denny Sasser.
i el tia c va fi aproape imposibil de constatat, pentru c aceste
zone ale corpului sunt prile cele mai expuse la un incendiu.
ntr-un fel oarecare, minile mele s-au separat din nou relundu-i
tremurul spasmodic i abia n momentul de fa, realizez c lumina din
ncpere a devenit orbitor de alb, iar zumzetul din cap atinge un volum
ameitor n timp ce mirosul din aer devine respingtor i putred...
Te simi bine? ntreab doctor Janus, probabil pe mine.
Faa mi frige i stomacul mi se revolt...
Emmy, spune Books.
Am uitat, spune Janus. Este vorba de o legtur personal...
Nu, m aud eu spunnd. Continu... mai este... nu?
Mai este. De fapt, de aici cele dou decese difer, spune Janus. Fie
c m credei, fie c nu, de aici ncolo lucrurile se nrutesc.
49

Prin urmare, criminalul nu a procedat la fel cu cele dou victime?


ntreab Denny Sasser.
Nu n totalitate, spune Olympia Janus. Fiecare dintre ei a inhalat
acel fum, cu toate c el a dus asta la bun sfrit. i felierea foarte
dureroas cu tierea osului la ncheieturile mdularelor s-a ntmplat la
fiecare victim. Dar da, din acest moment, examinrile celor dou trupuri
difer. S ncepem cu prima victim, Curtis Valentine, spune ea i scoate
dou seturi de fotografii din dosar. Am descoperit dovada leziunilor
produse la oasele temporale de fapt, la craniu. Observai c sunt dou
fracturi de craniu, aici i aici, spune ea artnd n ambele pri ale
craniului chiar n spatele tmplelor. Este ceva neobinuit? Deloc, pentru o
persoan ars ntr-un incendiu. Fracturile legate de cldur se gsesc n
mod obinuit la osul temporal exact n spate sau mai jos de tmple. Ele
sunt crestate n mod firesc, pornesc dintr-un punct central i pot traversa
aceste linii de sutur. Dup cum se vede, aceste fracturi seamn cu
fracturile post-mortem obinuite provocate de cldur - fiecare dintre
cele dou fracturi este crestat i pornete dintr-un punct central. Totui,
continu ea urmrind linia fracturii cu radiera de la creion, uitai-v la
punctele centrale ale fiecreia dintre aceste dou fracturi. Sunt identice n
diametru. Identice. Care sunt probabilitile ca dou fracturi provocate
de cldur la aceeai persoan s aib puncte centrale de mrime
identic? Un diametru, fiindc veni vorba, care se potrivete cu ciocanul
vostru obinuit de spart gheaa.
Crezi c a strpuns craniul lui Curtis Valentine de dou ori cu un
ciocnel de spart gheaa, spune Books. n locuri unde un medic legist ar
pune fracturile pe seama cldurii degajate de foc.
Exact. i ntr-un loc unde te atepi s descoperi i piele sfiat.
i pentru c am ajuns la subiectul cu pielea sfiat - exact la fel cum a
procedat cu genunchii, coatele i ncheieturile minilor, la cap a realizat
inciziile n piele paralel cu esutul muscular, imitnd astfel o ruptur
provocat de cldur.
ncperea se cufund n tcere pentru o clip. Toat lumea ncearc
s in pasul cu doctorul nostru erudit i fiecare se strduiete s priceap
informaiile fr s i se ntoarc stomacul pe dos.
Curtis Valentine a fost scalpat, spun eu cu o voce plat.
ntocmai, spune ea. Omul nostru a strpuns easta domnului
Valentine n dou locuri ca s apuce pielea; apoi, a smuls pielea n buci,
centimetru cu centimetru, ca i cum ar fi decojit o portocal. Bucile de
piele au rmas ataate de craniu i n timp ce au ars s-au exfoliat i
desprins pn cnd rul fcut intenionat a fost confundat cu uurin cu
rul obinuit fcut de foc.
n regul, spun eu, dei nu sunt sigur dac nu cumva mi-o spun
mie ca s m linitesc, ca s-mi menin interesul clinic i s nu m mai
gndesc la sora mea. i cnd... i cnd s-a... cnd s-a ntmplat... Curtis
era... era...
Era n via, spune Janus. Pentru sfierea pielii la coate, la
genunchi i la ncheieturile minilor, tierea osului, desprinderea pielii
de pe scalp, exist dovada n analizele histologice ale esutului c locurile
n discuie erau umflate, ceea ce se ntmpl numai dac eti n via.
Nu te gndi la asta. Nu te gndi la ea. Gndete-te la caz, la enigm, la
rezolvare. Nu este ceva personal. Nu este vorba despre Marta...
Marta. Ah, biata mea, scump Marta...
Descrii o tortur, spune Denny Sasser.
Tortur nu este un cuvnt suficient de puternic, spune Janus.
Emmy? Eti bine?
Deschid ochii i-mi vd minile. Nu mi-am dat seama c-mi
acoperisem faa cu minile. Strng ochii la lumina din sal.
Emmy?
mi rsucesc degetul arttor n aer spernd c va nelege c vreau
s continue pentru c nu sunt convins c vocea mi s-ar mai face auzit.
Dar Joelle Swanson? ntreab Books. i ea a fost scalpat?
Nu, nu a fost, rspunde Lia Janus i ofteaz. Am comandat de
asemenea histologie extins pentru mostrele ei de piele nc apte spre a fi
testate. Pielea ei i esutul muscular erau aproape complet distruse de
cldura ridicat degajat de foc, dar exist cteva poriuni de esut mai
profund de pe coapse care aduc dovada unei arsuri de gradul doi care s-a
produs nainte de moartea ei cu destul timp nainte ca s fi fost reacie de
esut vital care include edem, eritem, inflamaie i hemoragie. Aceste
arsuri preliminare, dup prerea mea, corespund cu vtmarea cauzat
de oprire.
Oprire? ntreab Denny Sasser. Ca la un lichid n fierbere?
Corect, aprob doctor Janus i i drege glasul. A oprit-o n mod
repetat, dar numai pn la o arsur de gradul doi.
De ce s-a oprit la gradul doi?
Doctor Janus zmbete trist.
Dac ar fi fost o arsur de gradul trei, toate celulele ei nervoase ar
fi murit i n-ar mai fi fost vorba despre durere. O arsur mare de gradul
doi, pe de alt parte, este o surs constant de chin cumplit. Ai fost
vreodat ntr-un spital de ari? Acest fel de durere i pune la ncercare
echilibrul mintal i voina de a tri, explic ea cltinnd din cap.
Individul tia exact cum s-i amplifice durerea.
Books i drege glasul.
Aadar... a turnat ap fiart peste ea, i-a tiat articulaiile
membrelor, i-a umplut plmnii cu fum de la cauciucul ars ca s o
asfixieze i, n final, a ars-o n incendiu.
Nu Marta... nu Marta... aceste lucruri nu i s-au ntmplat ei...
Asta acoper totul, spune Lia Janus. Atenie, eu nu sunt sigur c
nelegei ce vreau s spun despre caracteristicile acestor leziuni. n
primul rnd, fiecare leziune pe care a cauzat-o - dar absolut fiecare
leziune - ar putea fi explicat ca fiind produs de cldura de la incendiul
accidental. L-am putea gsi vinovat la tribunal bazndu-ne pe ceea ce
v-am spus eu astzi? Nu. Sunt prea multe omisiuni. Cred cu fermitate n
ceea ce v-am spus, dar un avocat al aprrii talentat ar putea s m
zpceasc, pentru c n-am reuit s scot din discuie pe deplin
posibilitatea morii accidentale. Dar revenind la subiect, continu ea,
fiecare dintre aceste fapte... fiecare dintre aceste leziuni au fost alese cu
intenia special de a produce dureri inimaginabile fr s cauzeze
moartea. Tipul le-a feliat trupurile cu ndemnarea unui chirurg i nu a
atins nici o arter important. Victimele nu au sngerat pentru c el nu a
dorit s sngereze.
Lia ne privete pe rnd pe fiecare.
Nu tiu cum ai descoperit acest monstru sau cum ai fcut
legtura ntre aceste dou crime. Indiferent cum ai fcut-o, eu v aplaud
munca excelent. Pentru c acestea sunt cele mai ascunse detalii pentru o
crim perfect pe care le-am vzut n viaa mea. i ele sunt de asemenea,
trebuie s o spun, printre cele mai hidoase pe care le-am ntlnit n toat
cariera. Omul nostru a comis fapte indescriptibile de tortur i a reuit s
rmn complet nevzut.
Doctor Olympia Janus bate cu palmele pe mas i se ridic n
picioare.
Prindei-l, spune ea. S sperm c nainte s o fac din nou.
Astzi este miercuri, 13? Individul este la jumtatea drumului n
timpul celei de a doua sptmni de cltorie.
Corect, spune Books. Ceea ce nseamn c probabil i pune sub
supraveghere urmtoarea victim n timp ce noi stm i vorbim.
50

EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 12
12 septembrie 2012

Alo? Hei, ce faci? Eu sunt bine, sunt bine.


De acord, m folosesc din nou de trucul cu falsa convorbire
telefonic pentru c sunt la un bar i fac treaba mea preferat, adic
urmresc oamenii. i place s faci acest lucru? Cred c toat lumea e
ncntat s o fac, nu-i aa? Nu este ciudat c aproape toi oamenii i se
par nefireti? Dar tu i imaginezi c, dac s-ar ntoarce roata, le-ai prea
lor normal?
Oricum, mine cltoresc din nou, dar am de gnd s v art un
exemplu de cum fac ce fac - cum atrag oamenii, cum le ctig ncrederea,
pentru c...
(Nota editorului: o voce de femeie:) Eti scriitor?
Scuze. Hei, poi s atepi o secund? Cineva vorbete cu mine.
Ateapt o secund.
Scuze, ce m-ai ntrebat?
(Femeia:) Am ntrebat, eti scriitor?
Dac sunt scriitor? De ce m ntrebi asta?
(Femeia:) Pentru c lai impresia c observi oamenii i iei notie.
Chiar dac te prefaci c vorbeti la telefon.
Nu m prefac c vorbesc la telefon, chiar vorbesc.
(Femeia:) n regul, scuze c te-am deranjat.
Hei, pot s te sun eu napoi? Bine... bine, mulumesc... pa.
(Femeia:) Scuze, a fost nepoliticos din partea mea.
Nu crezi c vorbeam la telefon?
(Femeia:) Este un telefon cu un aspect bizar, dar n zilele noastre,
parc mai poi ti cu precizie. Este... Ar trebui s-mi vd de treaba mea.
Serios.
Nu, eti minunat, eti minunat. Eu sunt Graham, apropo.
(Femeia:) Eu sunt Mary.
Mary, Mary, foarte ncpnat54.
(Femeia:) Posibil. Graham este un nume englezesc?
Da, este. Ce bei, Mary?
(Femeia:) Ap mineral. Prin urmare... eti scriitor?
Nu, nu sunt. Vrei s mai ncerci i altceva?
(Femeia:) Eti poliai?
Nu. De ce, art ca un poliai?
(Femeia:) Nu tocmai. Dar modul n care observi oamenii... m
gndeam c poate eti poliai sub acoperire. Ca i cum ai urmri pe
cineva.
Poate c te urmresc pe tine, Mary. Ai fcut ceva ru despre care ar
trebui s tiu?
(Femeia, rznd:) Asta e o ntrebare interesant.
Ah, bine, m faci curios. Povestete.
(Femeia:) Pur i simplu, glumeam.
Ce ai de pierdut, Mary? Nu m cunoti. Sunt doar un tip de la bar.
A putea la fel de bine s fiu preot. Mrturisete-i pcatele.
(Femeia:) Voi cita al Cincilea Amendament55, dac nu te superi.
Ah, nu mai eti amuzant. Ar fi de folos dac mi-a mrturisi eu mai
nti pcatele?
(Femeia:) Desigur.
Sunt uciga n serie. mi nregistrez gndurile pentru posteritate cu
telefonul meu fals n ideea c, ntr-o bun zi, voi deveni obiect de studiu
pentru cei de la FBI.
(Femeia:) Ci oameni ai ucis?
Sute, Mary.

54
Aluzie la cunoscuta poezie pentru copii cu acest titlu (Mary, Mary, quite contrary).
publicat n Anglia n 1744 (n.tr.)
55 Amendament al Constituiei americane care definete dreptul oricrui cetean de a

refuza s rspund la o ntrebare pentru simplul motiv c respectivul rspuns ar


putea fi incriminant pentru el (n.tr.)
(Femeia:) Mmmm... nu pari genul. Ai ceva inofensiv.
De aceea sunt att de bun la ceea ce fac. nel oamenii. La fel ca pe
tine, de exemplu.
(Femeia:) Aadar te dai la mine? ncerci s-mi ctigi ncrederea?
Exact.
(Femeia:) i-a trecut vreo clip prin minte c eu sunt o uciga n
serie care se d la tine?
Cred c ar fi mai bine s fiu atent. Spune-mi, Mary, ce faci aici?
(Femeia, rznd pe nfundate:) O fat drgu ca mine ntr-un loc ca
acesta?
Exact asta vreau s spun, da.
(Femeia:) Pi... ntr-adevr vrei s tii? Am avut un aranjament. O
ntlnire cu o persoan necunoscut. Prietenii mei m-au pus n legtur
cu un tip pe care l-am ntlnit aici. Lucrez aici, aa c a prut locul
potrivit s vin. Am but un pahar i a plecat.
i nu a mers bine?
(Femeia:) O, a mers minunat! Era un tip drgu.
O spui ca i cum ai fi dezamgit, Mary.
(Femeia:) Poate un pic. Dar nu aa trebuie s fie ceea ce caut? Un tip
drgu. Oricum, asta mi spune toat lumea.
Dar tu nu caui asta?
(Femeia:) Evident c doresc s fie drgu. Dar pentru mine, este mai
important s fie... interesant, s zicem n lipsa cuvntului potrivit. Nu
foarte tradiional, ci poate un pic misterios, un pic dur.
Caui un biat ru?
(Femeia:) N-a spune chiar aa.
Dar nici inofensiv ca mine.
(Femeia:) Tu poi fi inofensiv, totui interesant.
Bine, atunci. Ce gseti att de interesant la mine?
(Femeia:) S zicem... las-o balt.
Chiar sunt curios. De ce m gseti interesant? Nu c flirtez cu tine.
Nu. S precizm din capul locului c nu e vorba de flirt. Dar recunosc c
mi-ar plcea s aud asta.
(Nota editorului: o pauz de douzeci i apte de secunde)
Deci ai de gnd s m lai n suspensie? Ai de gnd s pleci fr...
(Femeia:) Pur i simplu... mine trebuie s fiu foarte matinal. Dar a
fost foarte plcut s stau de vorb cu tine, Graham. Noroc n activitatea ta
de scriitor sau... cea de uciga n serie.
Mary, Mary, chiar eti foarte ncpnat.
(Nota editorului: pauz de unsprezece secunde)
(Femeia:) Bine, fie. Chiar vrei s tii ce gsesc interesant la tine?
Sunt absolut fascinat.
(Femeia:) Nu o s-i plac.
M voi fortifica din punct de vedere mental.
(Femeia:) Ei bine... cred c exist ceva n privirea ta. Ca i cum ai dori
ceva ce nu ai. Pari... n sfrit, pari nelinitit. Sper c greesc. Dar chiar
trebuie s o iau din loc. A fost minunat s te ntlnesc, Graham.
(Nota editorului: pauz de patruzeci i una de secunde)
Mary, Mary, Mary, Mary.
Vai de mine.
(SFRIT)
51

Acesta este un lucru bun... acesta este un lucru bun.


Books continu s spun aceste cuvinte la urechea mea cu
naturaleea linititoare pe care n mod obinuit o rezerv pentru un copil.
Ies cltinndu-m din sediul Institutului medico-legal fr s scot un
cuvnt n timp ce Books m prinde strns de bra i m ine s nu cad.
Cnd ajungem la main, alerg prin faa ei i vomit n nite tufiuri - cu
un efort profund, din fundul gtului, n timp ce mi pun minile pe
genunchi i trag aer n piept printre micrile ovitoare ale trupului.
Cnd termin i trece totul, Books mi d nite erveele s m terg
nainte de a m ajuta s m aez pe bancheta din spate.
mi... pare ru, reuesc s ngaim, singurele cuvinte pe care le
rostesc pe drumul de ntoarcere la hotel n timp ce Books, Denny i
Sophie m asigur c nu este nicio problem.
Dar eu tiu c este o problem. Totul s-a schimbat. Eu m-am
schimbat. Acum am vzut ndeaproape ceea ce a fcut ucigaul. Am
vzut ce i-a fcut Martei.
Books m urmeaz n camera de hotel i fr vreo vorb intr cu
mine. M pune pe pat i ia loc lng mine cu un picior pe podea i unul
pe pat n timp ce i sprijin mna pe braul meu.
Vrei ceva? ntreab el. Nite ap?
Nu rspund. M uit fix la tapetul de prost gust i scot un geamt
adnc.
Nu te lsa i spune-o, optesc eu cu vocea rguit de la
mucoziti.
Nu o s o spun, zice el i merge la chiuvet, unde umple un pahar
cu ap pe care l aaz pe noptiera de lng mine. Cel puin nu pn
mine.
Acesta este motivul pentru care nu lucrezi la cazuri cu legtur personal.
Doar m avertizase. i avea dreptate.
Ar trebui s te bagi sub pturi, Emmy. Tremuri.
Nu tremur de frig.
tiu, tiu, spune el i cu mna mi freac braul cu o apsare
aproape tandr, dar evitnd s devin afectuos.
De cte ori m mngiase n acel fel, odat, ntr-o manier mai lent
i mai intim!
Acesta este un lucru bun, repet el nc o dat. ine minte asta.
nchid ochii n semn de confirmare. Semnificaia celor ntmplate n
prezena Olympiei Janus nu dispruse pentru mine cu toate c
investigaia noastr primise tampila de aprobare.
Ceea ce a spus Lia acolo era corect, Emmy. Munca pe care ai
depus-o s scoi la iveal aceste crime a fost absolut genial. Ai fcut totul
de una singur. Ai luptat contra curentului. Ai luptat contra unui ocean
ntreg. Chiar i cnd eu m-am ndoit de tine. Dar ai avut dreptate tot
timpul. i acum putem angaja toate resursele de care dispunem s-l
prindem pe acest individ. i o s-l prindem, Em.
M ridic pe pat n capul oaselor, dei m simt ameit i gata s cad
din nou.
Unde e laptopul meu?
Books i ntinde mna.
Nu n seara asta, Emmy. Ai nevoie de odihn.
Nu...
Ascult-m, Emily Jean. Eti i tu om. Ai prins cteva ore de somn
pe noapte sptmni n ir - luni, probabil - i acum, n aceast sear, ai
trit o adevrat traum. D-i o ans. De dragul investigaiei, las-te n
seara asta n voia somnului. Mine voi zbura cu o duzin de ageni.
Acum avem toate resursele de la Biroul Federal. Dac vrei cu adevrat
s-l prinzi pe omul nostru, va trebui s ai grij de tine n primul rnd.
Ca de obicei, Books m nelege mai bine dect m neleg eu. mi las
capul pe pern i privesc fix n tavan.
Books reduce intensitatea luminii.
Voi dormi aici pe fotoliu, spune el. Voi fi aici toat noaptea alturi
de tine, bine?
Mulumesc, spun eu.
El nu rspunde imediat. Simt cum ncep s plutesc n deriv i ochii
lunec dedesubtul pleoapelor grele. tiu c somnul va fi spasmodic n
aceast noapte. i mai tiu despre ce anume voi visa.
l vom prinde, Em. Nu uita asta.
i Marta revine la mine, imaginile pe care m-am luptat s le reprim
din clipa cnd Lia Janus a explicat detaliat ce s-a ntmplat, imagini pe
care n-am fost n stare s le evit cnd m-am lsat cuprins de somn. Un
cuit la rotul, un ciocan de tiat gheaa la scalp, ap fiart dintr-un
ceainic care se vrsa pe ea...
Nu vreau s-l... prind, mormi eu. Vreau s-l ucid.
52

Nousprezece perechi de ochi ce aparin celor doisprezece ageni i


celor apte analiti de informaii stau aintii asupra mea n timp ce
termin prezentarea, explic harta cu stelue albastre i stelue roii,
repetarea tipicului suspectului nostru - dou omoruri pe sptmn, de
la Ziua Muncii pn n jurul zilei de nti ianuarie, cu o tendin mai
lent n cursul primverii i verii.
ntrebri? spun eu. Comentarii?
Privesc prin ncpere. Cunosc doar o mn din aceti ageni, unii
care vin chiar de la sediul FBI i alii care sunt ageni de teren din
Chicago. Books nici mcar nu-i cunoate i el era agent de mai bine de
zece ani.
Books, care conduce investigaia, a organizat agenii n echipe cu un
conductor de echip pentru fiecare grup care i va raporta n fiecare
sear. O echip este pentru incidente noi, de reacie rapid, pentru
incendii noi pe care le descoperim dup teoria conform creia cu ct ne
desfurm mai rapid forele la locul unei crime, cu att mai eficient va
fi investigaia (incluznd, aici, i premisa oarecum fantastic cum c
ne-am desfur att de repede nct am putea realmente s-l prindem pe
omul nostru nainte ca el s prseasc oraul). O alt echip se va ocupa
de incendiile vechi cercetnd amnunit prin litania de crime deja comise
i realiznd personal interviuri i documentare ntr-o ncercare de a
scoate la iveal un suspect i a extrage un tipic.
i mai avem i dou echipe dedicate celor mai recente incendii, unde
trupurile sunt calde nc, dac putem s spunem aa, iar dovezile de
ultim or. Echipa Nebraska/Colorado se va ocupa de crima dubl,
Luther Feagley i Tammy Duffy, din Grand Island, Nebraska, de
sptmna trecut, precum i de uciderea lui Charles Daley din
Lakewood, Colorado, care se ntmplase dou zile mai trziu.
Echipa Illinois va investiga asasinarea lui Curtis Valentine din
Champaign i uciderea lui Joelle Swanson din Lisle. Echipa Illinois
includea grupul original de patru persoane Books, Denny, eu i Sophie -,
precum i alii.
O mn se ridic n spatele ncperii, un brbat cu prul de culoarea
nisipului ntr-un costum de un gri foarte nchis. Chiar cnd privirea mi se
deplaseaz n direcia lui, fac o grimas de durere. Fie gnomi micui
mnuiesc ciocane pneumatice n spatele ochilor, fie sunt lovit de cea mai
violent durere de cap din viaa mea. Sunt buimac dup o noapte de
somn pe bucele, comaruri care i tiau respiraia i de o grea mereu
prezent.
Prin urmare, presupunem c individul locuiete aici n Vestul
Mijlociu i c toamna este anotimpul cltoriilor pentru el.
Adevrat.
Ce fel de slujb i permite s stai acas primvara i vara, dar
impune deplasare literalmente n fiecare sptmn n decursul toamnei
spre o regiune diferit?
Am ridicat din umeri.
Nu sunt convins c tipul cltorete din cauza slujbei. De fapt,
nu cred c asta-i problema.
De ce nu? m provoac agentul. Asta este cea mai logic ipotez.
Tipul este camionagiu sau comis-voiajor sau ceva de genul sta. Are o
scuz perfect pentru cltoria prin toat ara. De ce nu este aceasta cea
mai logic ipotez? Asta a face eu. Dac poliia m-ar chestiona, a vrea
s fiu capabil s demonstrez c am avut un motiv temeinic pentru a fi n
acele locuri.
El nu va face asta, spun eu.
Serios? El nu va face asta. i de ce nu, m rog?
Agentul i muc buzele ca i cum i-ar reprima un zmbet i
privete n jur. Bravada tipic de agent-special - ia te uit la analista asta
mrunt de informaii care ncearc s se joace de-a agentul special. D-i nainte,
domni, transmite-ne toat nelepciunea ta!
Gndete-te ct de meticulos este omul nostru, rspund eu.
Uit-te la dovada medical pe care a descoperit-o Lia Janus. Uit-te la
precizia chirurgical cu care i-a ndeplinit tortura ca nimeni s nu o
catalogheze ca fiind crim. sta nu e un individ care dorete s fie legat
de o pist de comunicare unde e posibil s-i urmreti micrile
sptmn de sptmn doar uitndu-te la comenzile de execuie din
domeniul comercial i de afaceri sau la un raport de expediere.
Clatin din cap i ncep s msor locul cu pasul n timp ce continui.
tim din datele de anul trecut de la tipicurile crimelor de la Ziua
Muncii din 2011 pn la cea de la sfritul anului c a cltorit n fiecare
sptmn ntr-o zon, a ucis dou persoane i apoi s-a ntors la culcuul
lui, undeva n Vestul Mijlociu nainte de a porni din nou sptmna
urmtoare. n mod clar, pare s fi cltorit cu maina. i asta este de
neles pentru c nu dorete s lase urme cumprndu-i bilet de avion.
Ar putea s ia i trenul, dar acesta este prea ncet, mai puin precis i ar
lsa i n acest fel urme. Sunt gata s pun rmag c se deplaseaz cu
propria main, nu cu una nchiriat - din nou, ca s evite o nregistrare.
A merge pn acolo nct s presupun c, atunci cnd cltorete,
pltete cu bani lichizi pentru orice - benzin, mncare i chiar i cazarea.
Un tip care este dispus s se fac luntre i punte ca s tortureze oamenii
fr s o fac s par tortur i s le umple ntr-un fel oarecare plmnii
cu fum de la cauciucul ars, de pild, sau s le cauzeze dureri
inimaginabile n aa fel nct s imite leziuni generate de foc nu este un
tip care i-ar propune s fie att de neatent nct s se mpiedice de o
slujb. Nu, spun eu i oftez, chiar dac l descoperim pe acest suspect,
pun rmag c nu vom fi capabili s dovedim c el se afla n vreunul
dintre aceste orae la momentul relevant sau c cel puin i prsise casa.
Agentul cu zmbetul atotcunosctor nu mai zmbete
atotcunosctor, dar nici nu vrea s renune.
Sugerai c n-ar trebui nici mcar s urmrim acest aspect?
Nu. Urmrii-l, v rog. V spun doar ce cred eu.
Dar s ncepem cu premisa lui Emmy, intervine Books. C omul
nostru merge la distane incredibile ca s evite s lase urme. Fr cri de
credit, fr maini nchiriate etc. Asta nu nseamn c nu a lsat totui o
urm, nu? ntreab Books ndreptndu-i privirile spre toi cei prezeni n
ncpere. Pentru crimele din toamna trecut, spune el, pentru fiecare
sptmn, fiecare zon pe care a vizitat-o i unde a comis cele dou
crime - verificai toate hotelurile din mprejurimi, cutai persoane care
au pltit numerar n decursul acestei ultime perioade. Probabil c trebuia
totui s se identifice, nu? Verificai pe tichetele de parcare distribuite n
timpul acelei perioade plcue de nmatriculare din afara statului. Tipul
ar fi trebuit s aib un fiic mare de bancnote asupra lui, nu-i aa? Prin
urmare, nainte de a prsi oraul n fiecare sptmn, poate c a retras
o sum mare de bani de la o banc sau de la un bancomat. Haidei s
cutm n aceast direcie pentru fiecare sptmn a ultimei toamne - o
retragere la mijlocul sptmnii a unor sume mari de bani, probabil peste
o mie de dolari.
Simt un oc de moment. E bine. E foarte bine c att de muli oameni
detepi i talentai i pun mintea la contribuie n mod sigur putem
descoperi ceva.
Slav Domnului! Nu ne mai petrecem timpul privind napoi i
demonstrnd c a fost comis o crim. Acum privim nainte i ncercm
s o rezolvm.
Sperm s avem curnd un profil, spune Books. Pn atunci... n
fiecare sear, conductori de echip, la ora ase, ora local, avem
video-conferin, spune el i bate din palme. Hai s-l prindem pe biatul
sta ru.
53

La ora 3.57 dup-amiaz, taverna este aproape pe trei sferturi plin.


ntr-un col, se afl un bar standard semicircular pe toat lungimea, apoi
o zon deschis cu cteva mese rotunde pe mijloc i cu mese
dreptunghiulare la cellalt capt. Mulimea este un amestec de tineri,
muli dintre ei chiar la vrsta legal de douzeci i unu de ani cnd au
permisiunea s bea, alii un pic mai n vrst, posibil studeni care fac
studii post-doctorale. Chelnerie se strecoar printre clieni ducnd tvi
cu sticle de bere i pahare cu alte buturi alcoolice. Probabil c muzica e
zgomotoas i ritmat, dar noi nu avem sonor, ci doar nregistrarea
alb-negru cu o textur granular de la o camer de supraveghere
standard montat n col, care a fost descrcat pe un disc care se rotete
acum n interiorul laptopului lui Sophie Talamas.
Noi patru - Books, Denny, eu i Sophie - stm ngrmdii pe lng
ecranul laptopului. Cu stiloul, Denny arat spre un brbat care se
deplaseaz prin mulime ctre mesele dreptunghiulare. Din perspectiva
camerei fixe cocoate n spatele barului, brbatul merge pe mijlocul
ecranului ctre colul din dreapta de jos. Tipul este scund i cu un fund
mare, poart o cma neagr i jeani negri i are o coad de cal - un
hipiot n vrst.
Acesta este Curtis Valentine, spune Denny.
Inima mi bate repede. Este ceva provocator s-l urmreti pe acest
brbat micndu-se cu o uurin obinuit, un mers degajat n timp ce i
ine berea cu grij i se ndreapt spre o mas fr s tie c mai avea doar
cteva ore de trit, ore care vor fi ngrozitoare.
nregistrarea provine de la Taverna Benny din Urbana, Illinois, i a
fost fcut pe 29 august, ziua n care a fost ucis Curtis Valentine.
Valentine continu s mearg ctre colul de jos, din dreapta
ecranului pn cnd dispare din vedere. Se ndreapt spre o mas din
col, o decizie raional pentru cineva venit acolo la o ntlnire. Din
nefericire, camera de supraveghere nu este orientat spre acel col;
centrul ateniei l constituie partea din fa a localului, intrarea i barul
semicircular, unde este aezat i casierul. Proprietarii doresc s
supravegheze barmanii i, mai important dect att, ncasrile.
La revedere, domnule Valentine, spune Denny n timp ce
Valentine dispare din vedere. Du-te la patru, ah, patru dup-amiaz,
Sophie, dac vrei.
Contiincioas, Sophie ruleaz imaginile nainte cu vitez mare
oprindu-se la 4.04 sau altfel spus, apte minute mai trziu.
ine sub observaie intrarea, spune Denny fcnd semn spre colul
stng de sus al ecranului.
ncperea rmne tcut. Books i drege glasul.
Iat, spune Denny n timp ce ua barului se deschide.
Un brbat intr i un profil al prii lui drepte este orientat spre
ecran. ine la urechea dreapt un telefon care i ascunde parial faa.
Poart o apc de baseball care, mai mult dect att, i umbrete
trsturile. Ochelarii de vedere i completeaz tripleta de camuflare. Nu
este de folos nici nregistrarea cu textur granular. Totui putem
distinge cteva lucruri: un brbat caucazian, aparent chel, de nlime
medie, care poart o apc de baseball i care are ceea ce pare a fi un
abdomen voluminos ce se profileaz printr-un hanorac albastru.
sta este omul nostru, spune Denny.
Nimeni nu vorbete, dar nfiorarea umple aerul. Acesta este omul
nostru. Acesta este omul pe care l vnm de luni ntregi, omul n carne i
oase att de aproape de noi nct trebuie s m stpnesc s nu ntind
mna i s ating ecranul.
Acesta este omul care a ucis i a tot ucis fr team de consecine.
Acesta este omul care a comis acte de tortur att de odioase nct ar
putea face s se ruineze o ntreag comisie a Naiunilor Unite pentru
drepturile omului care investigheaz atrociti.
Acesta este omul care mi-a ucis sora.
54

Hei, lepdtur, spune Books spre ecranul computerului.


Acesta este apelativul pe care l folosete mereu Books ca s-l descrie
pe criminalul pe care l urmrete, fie el un jefuitor de banc, un rpitor,
fie un uciga n serie, un cuvnt care este ostil i, mai mult dect att,
dispreuitor i ireverenios - aducnd, dei involuntar, argumentul
hotrtor pentru echipa sa c nu se teme de acest om i, n consecin,
nici ei nu trebuie s o fac.
Pe ecran, brbatul - omul nostru, ucigaul, poate cel mai ru om care
triete pe acest pmnt - zbovete cu telefonul, avnd faa orientat
uor n jos n timp ce vorbete i apoi ascult, acoperindu-i din cnd n
cnd urechea stng cu mna.
Ghinion pentru noi, tipul vorbete la telefon, spune Sophie.
Nu este ghinion, spune Books. tie unde este camera de
supraveghere. Tipul se ascunde ct de mult poate fr s fie evident c o
face.
Omul nostru se deplaseaz prin mulime i pentru o vreme,
rmnem s-l vedem din profil-dreapta. l pierdem de vreo dou ori n
timp ce i croiete drum printre oameni, dar mai apoi se ntoarce i
pentru o clip, st cu faa la camer aproape pe de-a ntregul pe cnd se
ndreapt spre partea din spate a tavernei - spre partea de jos a ecranului.
Stai, spun eu, n timp ce Sophie face deja ceea ce i-am cerut.
Ecranul nghea, dar din cnd n cnd pulseaz brusc. Este cel mai
bun cadru pe care urmeaz s-l avem cu el, dar nu este suficient. Stnd cu
faa direct spre noi, dar cu capul totui nclinat uor n jos n timp ce
vorbete (sau se face c vorbete) la telefon, cozorocul epcii i ascunde
complet ochii lsnd vizibile doar nasul, gura i brbia.
Mda, tie unde este camera de supraveghere, spune Books din
nou. Continu s derulezi, Soph.
Soph, remarc, un gnd trector. Nu Sophie.
Cnd ecranul se nsufleete din nou, omul nostru i continu
drumul i se deplaseaz spre locul unde se afl Curtis Valentine. Pentru
prima dat, observm clar geanta pe care o duce individul atrnat pe
umrul stng, fr ndoial sacul lui cu bunti - pe baza informaiilor
pe care le avem, presupun c aceasta ar putea conine un ciocnel de
spart gheaa, instrumente chirurgicale, o canistr cu benzin cu o masc
de gaze, poate un Taser56 i probabil o arm de foc.
Exact cnd omul nostru ajunge n colul drept al ecranului, i nal
capul i, dup cte vd, ncheie convorbirea telefonic i ncepe s i se
adreseze lui Curtis.
Dar apoi, dispare i nu mai este n raza camerei de supraveghere.
La naiba, spun eu.
Poi s te uii mai departe dac vrei, spune Denny, dar individul
nu mai reapare pn cnd pleac amndoi la cinci i trei minute
dup-amiaz. i nu i mai face sperane.
Sophie ruleaz nainte cu vitez mare pn la ora amintit. Cnd
Curtis Valentine l prsete pe omul nostru, Curtis este n partea
dreapt. Tipul se deprteaz de noi i, n mod ntemeiat, se ntoarce spre
dreapta s discute cu Curtis - lsndu-ne s-i privim ceafa, apca de
baseball i hanoracul. Pe cnd cei doi brbai se deplaseaz prin bar ctre
ua din fa - stnga sus a ecranului - omul nostru reuete s-i in faa
ntoars de la camera de supraveghere i s par foarte firesc cnd face
acest lucru.
E bun, spune Books.
tiam asta. Sophie, poi s dai napoi la imaginea frontal pe care
am avut-o?
Ecranul se precipit, toat lumea se mic de-a-ndratelea ntr-o
succesiune rapid. Momentul mi aduce aminte de o videocaset veche
din copilria mea cu tata care ne nva, pe mine i pe Marta, s mergem
cnd mpliniserm un an de via, o caset video pe care o urmrisem

56
De fapt o arm cu electroocuri i numele celei mai cunoscute companii americane
productoare (Taser International), fondat n 1993 i avnd sediul n Scottsdale,
Arizona (n.tr.)
zece ani mai trziu de Crciun. Tata ne convingea nsoindu-ne i apoi se
desprindea de minile noastre s ne lase pe propriile picioare, eram
gemene care ne micm membrele energic i ntr-un mod necontrolat, cu
dificultate i cu pai stngaci precum marinarii ameii, nainte ca fiecare
dintre noi s cad n fund. mi amintesc cum urmream imaginile cu tata,
mama i Marta, iar tata derula caseta fr oprire la o vitez mare, astfel c
eu i Marta naintam cltinndu-ne, apoi cdeam, pe urm ne ridicam i
mergeam napoi spre minile lui tata. Noi ipam pe cnd tata, n repetate
rnduri, derula caseta aceea nainte i napoi, copile ale cror reacii tata
tia cum s le tempereze, mi amintesc cum intensitatea luminii se
reducea n camera noastr de zi n timp ce luam cte o gur de lapte de
pasre (Martei nu-i plcea laptele de pasre, dar eu l adoram), cldura
focului care trosnea i starea de confort transmis de acei ciorapi de
Crciun identici care ne-au bucurat ntreaga copilrie atrnai cu grij
lng emineu.
Iat, spune Books.
Ecranul nghea i scoate un sunet ascuit. Sophie ncearc s
focalizeze, dar din cauza calitii slabe a imaginii, apropierea o face i
mai neclar. Se mic nainte i napoi pn cnd gsete cea mai clar
poz cu omul nostru.
Ochii sunt imposibil de distins. Dar nu este o pierdere total. Se vede
curba feei i nasul delicat i alungit. Chiar i purtnd hanoracul, se
remarc cteva semnalmente ale conformaiei lui, o pant spre umeri i
un trup subire. Este ceva. Fiecare din noi l studiaz ntrebndu-se dac
am fi n stare s-l recunoatem dac l-am ntlni vreodat n persoan.
Da, hotrsc eu pentru mine, dar aici vorbete perseverena mea.
Cine tie dac omul nostru este cu adevrat ru? Cine tie dac el are
ntr-adevr un abdomen proeminent? Cunoscndu-l pe acest om, aa
cum o facem n clipa de fa, este inevitabil ca el s fie cel puin ntructva
deghizat. Dac i punem puin pr blond, dac i scoatem ochelarii i i
adugm un costum i o cravat ndeprtndu-i haina cu burt,
probabil c ar putea trece pe lng noi toi fr s-l recunoatem.
Adic, la naiba, hai s o spun - individul ar putea probabil s poarte
mbcminte identic cu aceea pe care o poart n aceast filmare i s
treac linitit pe lng noi. Pentru c arat exact aa cum vrea s arate: un
tip obinuit de vreo treizeci i ceva de ani. Un om fr nimic deosebit i
care nu se remarc prin nimic deosebit.
Un om normal. Un tip inofensiv.
55

Books se desprinde cu puin frustrare pe chip de lng biroul unde


este cocoat computerul. Denny ne avertizase c nu era mare lucru cu
acest video, totui nu puteam s nu ne sporim speranele fiind i prima
ocazie s-l vedem n persoan pe omul nostru. n clipa asta, adrenalina i
ncepe exodul lent i dezamgit.
Vom cere experilor tehnici s se ocupe de problema asta chiar
acum, s vad dac putem mbunti calitatea imaginii, spune el
respirnd adnc i lsnd nervii s se domoleasc. Dar nu cred c ceea ce
am vzut va fi suficient pentru recunoaterea facial.
Books are dreptate. Nu m pot luda cu o bun cunoatere a
tehnologiei de recunoatere facial - analitii de informaii care asigur
securitatea naional au mult mai mult experien -, dar am lucrat destul
cu ea nct s-i recunosc limitele. O filmare a profilului individului nu ne
va duce departe i chiar i cu aceast imagine frontal, nu-i vedem retina
i nici nu avem secvene complete ale multor alte puncte de reper - ochii,
nasul ntreg, pomeii. Nu avem nici posibilitatea dobndirii texturii pielii,
care ar putea fi un crem cu aspect smntnos sau ceva mai armiu.
Pur i simplu, nu lsase camera de supraveghere s l vad suficient
de bine.
Books i freac faa cu amndou minile.
n aceast diminea, am obinut mandate de percheziie pentru
computerele lui Curtis Valentine, spune el. Ar trebui s le avem pn la
sfritul zilei. Aa c foarte curnd vom cunoate numele persoanei cu
care Curtis trebuia s se ntlneasc - numele pe care l folosea omul
nostru. Progresm, oameni buni.
Fac un zgomot, un pic de scepticism. Dar Books are dreptate - cu
doar dou zile n urm Biroul Federal recunotea n mod oficial aceste
incendii ca omucideri i da, acum ncepem s avem rezultate.
Dac mcar ne-am mica mai repede, mi spun eu, nu pentru prima oar
i nici mcar pentru a zecea oar. Este un refren familiar care mi se repet
n minte - toat aceast ntrziere a dus la din ce n ce mai multe decese.
Privesc napoi spre ecranul ngheat i spre instantaneele neclare
alb-negru cu omul nostru. Aproape c ne sfideaz venind att de
aproape n raza de aciune a camerei de supraveghere, dar nengduind
un cadru frontal bun cunoscnd cu precizie unghiul de...
Dar ia stai o clip.
Era acolo mai nainte, spun eu. Ai spus-o tu, Books - tia unde se
afla camera video n clipa cnd a intrat.
n aceast zi, nu a intrat mai devreme, spune Denny. Am urmrit
filmarea toat ziua.
Atunci cu o zi mai nainte, insist eu.
Posibil, spune Books dnd ncet din cap. Mda, sigur, e posibil.
Sar de pe scaunul meu i merg n spaiul deschis al ncperii. Cnd
sunt agitat, trebuie s m mic, mintea-mi nu poate merge nainte dac
nu o fac i picioarele.
Tipul a intrat i a verificat locul. Probabil s-a aezat la barul
semicircular din fa i s-a uitat cu atenie de jur-mprejur. Posibil s fi
fost mbrcat complet diferit.
Books se uit la Denny.
Sunt pregtit, spune el. Nu tiu dac se pstreaz filmri din
urm. Am fi foarte norocoi dac ar mai exista filmarea din 29 august.
Dar voi verifica chiar acum.
Denny i deschide telefonul celular i iese din camer. Books mi
surprinde privirea i mi face semn din cap.
Facem progrese, spune el. Cu siguran o s apar ceva
important, e doar o chestiune de timp nainte s apar ceva important.
Bine, pentru c este doar o chestiune de timp nainte ca el s ucid
din nou, spun eu. Cum ar fi, azi sau mine.
56

EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 13
14 septembrie 2012

Spune-o, Nancy. Spune-o ca toi prietenii mei s o aud.


(Nota editorului: sunete slabe scoase de o femeie)
M-ai crezut. Orict ar prea de ciudat, ai crezut c vindeam fursecuri
n beneficiul cercetaelor cnd am venit la u. Acum, dac nici asta nu
este o dovad a competenei mele, nu tiu ce s spun c e!
De acord, s fim cinstii, am apelat puin la procedura ah-pcleli i
am spus c fiica mea era imobilizat acas de o grip i c avea acel
termen limit s-i fac norma de lucru, aa c ar fi n ordine dac le-a
vinde eu n locul ei? i chiar am adus cu mine i o cutie Thin Mints57.
Ah, ce zi! A aprut soarele, psrile ciripesc, frunzele i schimb
culoarea, aerul este curat i nviortor, iar eu cu Nancy am ajuns s ne
cunoatem destul de bine. Cum s nu fiu fericit? Sigur c sunt fericit.
Cu toate acestea, m ntreb unde i-a luat zborul
Mary-Mary-foarte-ncpnat care mi-a spus c par nelinitit? Ea nu
tie nimic despre mine. E ceva n privirea ta, spunea ea. Ca i cum ai dori ceva
ce nu ai. Ce naiba mi-a putea dori i s nu am deja? M bucur de
sntate, slav Domnului. mi place ceea ce fac. i sunt absolut perfect n
ceea ce fac. Ce altceva s mai vrei de la via?
Ai vreo idee, Nancy? Probabil c e dificil s vorbeti cu masca de
gaze pe fa. Ei, nu-i face griji, este aproape totul terminat pentru tine.
Doar un pic...
{Nota editorului: se aude un fluierat)
O, hei! Auzi sunetul la, Nancy? Nu pleca, voi reveni!
Este o fat drgu aceast Nancy. Foarte plcut i asculttoare. A
nscut un copila la o vrst fraged, aa c biatul ei este la colegiu, dei

57
Fursecuri nvelite n ciocolat cu ment (n.tr.)
ea are doar patruzeci i ceva de ani. Divorat i singur. O celibatar.
Oare mai folosete lumea acest termen, celibatar?
Cea mai mare team a lui Nancy este c biatul ei, Joseph, nu va gsi
pe cineva deosebit. Spune c putiul are probleme cu loialitatea. A avut o
perioad dificil n timpul liceului, dup cte se pare, cu droguri i vreo
dou arestri pentru furt din magazine. Fostul ei so este parte a
problemei pentru c nu i face datoria pe frontul pensiei alimentare i
nu-i petrece suficient timp cu tnrul Joey. Dar lucrurile merg mai bine
pentru Joey i el sper ca ntr-o bun zi s fie consilier pentru probleme
de dependen.
Fiindc veni vorba, s nu insistai cu ideea asta, pentru c dac este
cineva nelinitit, persoana aia este Mary-Mary-foarte-ncpnat. Cnd
am cunoscut-o, tocmai avusese o ntlnire cu un necunoscut. O femeie
care este att de singur nct s fie dispus s mearg la o ntlnire cu un
individ pe care nu l-a vzut n viaa ei m numete pe mine nelinitit?
Eu nu sunt nelinitit.
Continuai, aproape pot s v aud. El i proiecteaz tristeea. Ajunge s
se simt mai bine numai rnindu-i pe alii. Durerea lor este medicamentul lui.
mi pare ru, nu. Dar mulumesc pentru participare! Ce avem noi
pentru cei nvini, Johnny? Mai nti, un exemplar al DSM-IV datorit
sponsorului nostru, Asociaia American de Psihiatrie. i nu uitai, la
Asociaia American de Psihiatrie, dac avei o problem, noi vom
nscoci un cuvnt pentru ea.
i asta nu e tot! Apoi, ei vor primi un exemplar din Interpretarea
viselor a doctorului Sigmund Freud, care descrie revelaiile catartice
despre invidia de penis, teama de castrare i dorina oedipian. S-l
lsm pe doctorul Freud s v rezolve problema astzi! i dac nu poate,
nu v facei griji! Va da vina pe sentimentele sexuale nerezolvate fa de
mama voastr.
Nancy, Nancy! M-am ntors. i aminteti de prietenul nostru,
ibricul? Acum, stai nemicat, drag. M tem c o s te doar.
(SFRIT)
57

La cellalt capt al telefonului, aud zgomotul specific tastelor. Apoi,


sergentul Roger Burtzos, de la Departamentul de Poliie New Britain, mi
spune:
n regul, domnioar Dockery. Am autorizaia ta aici, aa c
spune-mi din nou ce doreti?
Incendiul de asear din oraul tu.
Da, ce e cu el?
Vreau s trimii pe cineva la locul...
Deja avem ofieri trimii acolo.
Bine, bine. Transmite-le s-i ntrebe pe pompieri despre numrul
victimelor din cas i despre localizarea lor n interiorul casei.
Urmeaz o pauz. Nu tiu dac sergentul i noteaz ce i-am spus
sau dac, n acest fel, i exprim iritarea fa de mine.
i spune-le s chestioneze vecinii ca s le confirme numrul de
persoane care locuiau n acea cas.
n ordine, domnioar Dockery. O voi face.
Am nevoie de informaii ct mai repede posibil.
Am neles.
Dup ce am aflat de incendiile din zonele rezideniale de la ultimele
tiri sau de pe forumurile online, sunt la al treilea apel din aceast sear.
tim c n timpul Turului Autumnal, omul nostru provoac dou
incendii pe sptmn n zona pe care o viziteaz, aa c vrem s
identificm acest prim incendiu ct mai repede posibil ca s fim n
situaia de a aciona atunci cnd va avea loc cel de al doilea. Dac va iei
ceva bun din asta este o alt problem, dar merit o ncercare.
Prin urmare, eu ncerc s localizez aceste incendii n timp real.
Demult, cnd eram n aciune singur, sunam la departamentele de
poliie a doua zi dup incendiu sau cteodat la cteva zile dup. Acum o
fac ndat ce aflu despre incendiu.
Se apropie miezul nopii, ultimele minute ale zilei de vineri. Nu m
mai pot concentra. mi simt ochii grei. Picioarele m dor. Depesc cam
trei stadii de nesomn i sunt undeva ntre starea de catatonie i cea de
zombi.
Dar trebuie s fiu n form. Pentru c noaptea asta este noaptea cu
pricina. Calculnd napoi, trebuie s fie n aceast noapte. Tipul nu ucide
niciodat duminica, dup cum tim. De obicei, a doua crim din
sptmna stabilit este svrit smbta. Ceea ce nseamn c prima
are loc mai la nceputul sptmnii, de regul joi, uneori miercuri (cum
s-a ntmplat cu Luther Feagley i Tammy Duffy n Nebraska), dar nu
mai trziu de vineri. n consecin, n aceast noapte trebuie s fie
momentul ales.
M mping desprinzndu-m de biroul aflat la etajul al optulea al
filialei FBI din Chicago. mi ntind spatele i mi scutur minile.
n biroul de alturi, Books tocmai a revenit de la fosta cas a lui
Joelle Swanson din suburbia Lisle.
Vreo veste bun? l ntreb.
El ridic din umeri.
Nu s-a intrat prin efracie, spune el. n concluzie, individul a
pclit-o cumva s intre n cas. Exact cum a fcut i cu Valentine. Tipul
sta trebuie s fie un seductor.
Gndul m nfioar, dar probabil c Books are dreptate.
Telefonul meu celular sun. Numele apelantului nu apare, ceea ce
nseamn c este un ofier de poliie. Hai s vedem despre ce jurisdicie
este vorba: pn acum, n seara asta, am sunat la departamentele de
poliie din New Britain, Connecticut; Fergus Falls, Minnesota i Cambria,
California.
Domnioar Dockery, sunt sergent Burtzos, de la Departamentul
de poliie New Britain.
Ei bine, sta a fost rapid.
Da, sergent?
Rezult c bieii mei de la locul faptei tiau deja informaiile. Eti
gata?
Sunt gata, rspund eu revenit n birou i cu minile n echilibru
deasupra tastaturii.
Numele ei este Nancy McKinley. Locuiete singur. Este
divorat, cu un fiu, Joseph, care merge la colegiul din Hartford.
Bine... rostesc cu inndu-mi respiraia.
E moart, spune el. S-a ajuns prea trziu. A suferit arsuri teribile.
Suntem tot mai aproape...
A fost gsit moart n dormitor.
i mai aproape.
Chiar pe pat? ntreb eu.
Pe - d-mi voie s ntreb, spune el i n fundal l aud vorbind la
aparatul de emisie-recepie cu ofierii de la locul incidentului; aud i
rspunsul bzit la acel aparat dup care, sergentul Burtzos revine la
telefon i confirm. Femeia era culcat pe pat, spune el.
i originea focului? ntreb eu.
Ei, n acest moment, sunt doar supoziii, spune sergentul Burtzos.
Focul nc se dezlnuia. Dar se crede c a nceput chiar din dormitor.
Mut telefonul din dreptul gurii i strig peste umr:
Books!
Apoi, readuc telefonul la gur i spun:
Sergent, vreau s m asculi cu mare atenie.
58

mi pare ru, spune sergentul Burtzos prin telefonul dat pe


difuzor. Suntem cu personal incomplet ntr-o zi aglomerat i este trecut
de miezul nopii. Nu am posibilitatea s convoc mai muli oameni prea
curnd.
Eu i Books ne uitm unul la cellalt. Exact ce ne-am imaginat.
Poate poliia statal? sugereaz Burtzos. Ei sunt de regul cei care
fac baraje rutiere.
Books clatin din cap.
N-am reui suficient de rapid i nu cunoatem frontierele. Nu
tim unde va merge el n continuare. E n regul, spune Books. Ascult,
sergent, poi s ne faci legtura cu ofierii de la locul incendiului?
Pot s fac asta, pot s fac asta. Dai-mi numrul vostru.
Trei minute mai trziu, linia direct de la telefonul meu fix sun.
Aps butonul pentru difuzor i rspund.
La telefon ofier Janet Dowling, se aude din telefon.
Sunt agent special Harrison Bookman, ofier, i alturi de mine
este Emmy Dockery, analist la Biroul Federal. M auzi bine?
Sunt n maina poliiei, aa c da.
Ofier, este mult lume la locul incidentului?
Nu la fel de mult ca atunci cnd focul ardea amenintor. Dar da,
este destul lume. S zicem, peste douzeci de persoane.
D-mi numrul telefonului tu mobil, te rog. Vreau s-i trimit
ceva.
n urm cu zece ani, ideea c ai putea transmite o imagine prin
telefon era inimaginabil. Acum, este suprtor dac dureaz mai mult
de zece secunde.
Gata, am primit. Totui, nu se vede foarte clar.
Asta pentru c nici nu este clar. Este o imagine obinut de o
camer de supraveghere. Cea mai bun pe care o avem. Omul este un
brbat caucazian, puin sub un metru optzeci, chel cel puin n aceast
imagine, conformaie medie, probabil ntre treizeci i treizeci i cinci de
ani.
Am neles.
Arunc o privire prin mulime, ofier. i are cineva posibilitatea
s fac o fotografie a mulimii?
Da, putem. Aadar credei c este aici urmrindu-i opera?
Este posibil, rspunde Books uitndu-se la mine.
Nici unul dintre noi nu crede cu adevrat c omul nostru e acolo, dar
nu se tie niciodat.
Agent, comandantul nostru de pompieri spune c nu arat ca un
incendiu premeditat. Adic, nu s-a fcut nc o investigaie, dar el face
treaba asta de mult vreme i are instincte bune.
Books surprinde expresia de pe faa mea. Ali civa comandani de
pompieri i anchetatori de incendii s-au nelat pn acum.
Noi credem c este un incendiu premeditat, spun eu, iar individul
care l-a provocat este foarte priceput s ascund acest fapt.
Foarte bine, agent.
Pune ntrebri tuturor celor prezeni, ofier, spune Books.
Trateaz situaia ca pe un loc al crimei.
Aa voi proceda.
Dar ncearc s acionezi fr tam-tam, spune Books. Omul
nostru nu-i imagineaz c l urmrim chiar n clipa asta. Nu avem nici
un motiv s-l lsm s afle chiar acum. Nu nc.
ncheiem convorbirea telefonic. Books i verific mobilul i citete
un mesaj.
Echipa de reacie rapid este n drum spre avion. Mai bine plec.
ncep s spun ceva, dar m opresc. Privirea mi se deplaseaz spre
geanta de sibir aflat n colul camerei. Am mpachetat haine pentru trei
zile i cosmeticale, dac se ivete necesitatea.
E mai bine s rmi aici, spune Books. Ai multe de fcut.
Dac a dori cu adevrat s pun piciorul n prag i s-l nsoesc,
Books i-ar da acordul. Dar are dreptate. Noi deja am discutat asta.
Tocmai am primit o grmad de informaii de la departamentele de
poliie din Lisle i Champaign, pline de date despre Joelle Swanson i
Curtis Valentine. Asta-i ceea ce facem noi, analitii, nu? Examinm
informaiile n timp ce agenii alearg dup senzaii tari.
Un moment stnjenitor plutete ntre noi. Nimic nu are sens, nici o
mbriare i nici mcar o strngere de mn.
Fii atent, i spun eu. i pstrm legtura.
59

Imaginea lui Books apare pe laptop, iar cuvintele rostite se aud la o


fraciune de secund dup micarea buzelor.
Te-am prins, spun eu alturi de Sophie i Denny aezai lng
mine.
Nimic important de raportat, mi pare ru s o spun, zice Books.
New Britain este un orel adormit. Victima, Nancy McKinley, era
contabil la Hartford. i-a terminat activitatea la cinci i un sfert, s-a oprit
la o bcnie tocmai dincolo de New Britain i apoi, a mers acas. Este
ultima informaie tiut despre ea.
N-am vzut nimic pe caseta de la bcnie, spune Denny. Nimic
care s ne sar n ochi, dar vom continua s ne uitm.
Omul nu a fost att de prost s foloseasc o carte de credit la
magazin, spun eu. Probabil c nu a intrat deloc n prvlie. Pur i simplu
a ateptat-o s plece.
Fiul femeii, Joseph, a declarat c aceasta nu se ntlnea cu nimeni
i c nu avea nici un plan pentru weekend, spune Books. Prin urmare, e
posibil ca omul nostru s fi sunat la soneria ei i s fi intrat cu fora.
M ntorc spre Sophie. Aceasta este sarcina ei, s verifice mesaje i
orice suport de informaii pe care victima l-ar fi folosit, nct s ne poat
da informaii utile.
nc m uit la imagini, spune ea. Dar deocamdat, nimic.
Noi avem poliia statal de rezerv n Rhode Island, Connecticut,
Massachusetts i New York, spune Books. n regul, spunei-mi ce ai
aflat.
Arunc o privire rapid pe notiele mele, un rezumat al muncii
ctorva oameni din echipa noastr.
n ziua cnd a murit, Curtis Valentine avea o ntlnire pe agenda
lui la ora patru dup-amiaz cu un brbat numit Joe Swanson din Lisle,
Illinois, spun eu.
ncerci s m pcleti.
Nu. Omul nostru a folosit o versiune masculin a numelui lui
Joelle Swanson s stabileasc o ntlnire cu urmtoarea persoan pe care
urma s o ucid, Curtis Valentine.
Am urmrit un apel de telefon mobil - un mobil ars, bineneles,
neidentificabil - de la Lisle, Illinois, ctre telefonul de serviciu al lui
Curtis Valentine, pe 22 august. Este aceeai zi n care a ucis-o pe Joelle
Swanson.
n concluzie, a ucis-o pe Joelle n Lisle i n timp ce se afla acolo,
i-a organizat urmtoarea crim, o sptmn mai trziu.
Da, aprob eu uitndu-m pe notie. Din cte se pare, acest Joe
Swanson a spus c ncepea o nou afacere, dar nu a menionat ce anume
i c a fost scos din mini de ultimul lui designer de site, aa c a dorit s
se ntlneasc personal cu bietul Curtis.
Inteligent, spune Books. Foarte inteligent. Probabil Curtis l-a
invitat la el acas s-i arate echipamentul. Dar ce poi spune despre Joelle
Swanson?
Nimic, spun eu. Ea nu avea nimic n computer i nici n-am aflat
nimic care s ne indice c plnuia o ntlnire cu cineva.
Books nu reacioneaz la aceste informaii. Nu e greu s nelegi cum
se petrec lucrurile. Omul nostru se simte confortabil aflndu-se n faa
femeilor chiar n cminul lor, dar nu la fel de bine i cu brbaii. Din cte
ne putem da seama, i foreaz oarecum intrarea n casele lui Joelle
Swanson i Nancy McKinly, dar i fixeaz o ntlnire cu Valentine, aa c
va fi invitat s intre.
Oare la fel se ntmplase i cu Marta? A rspuns pur i simplu la
sonerie creznd c omul nostru era vreun vnztor ambulant, un tip care
cuta o adres sau un cititor de contor de la compania electric? E foarte
posibil. Marta ar fi deschis ua oricui. Ea nu vzuse niciodat partea
ntunecat a lucrurilor, ci doar lumina.
Bine, spune Books.
Pe ecran, l vedem uitndu-se la ceasul de la mn. n Connecticut,
unde se afl Books, este cu o or mai trziu dup ora patru, ora central
standard. Astzi este smbt, ceea ce nseamn c astzi va avea loc a
doua crim, al doilea incendiu. Ah, dac am putea distribui un
avertisment. Dar ce le putem comunica oamenilor? O fotografie
ntunecat, fr nici un nume, fr nici o zon de vulnerabilitate, nici
mcar un modus operandi care s ndrume spre ceva exact? Hei, oameni
bum care locuii n partea de nord-est a Statelor Unite, urmrii cu mare atenie
un individ alb, de nlime medie acesta ar putea s v ptrund n cas cu fora,
s v tortureze i s v dea foc casei.
Am trimis deja un buletin informativ ctre toate jurisdiciile
locale din Massachusetts, Rhode Island, Connecticut i New York ca s
ne alerteze imediat pentru orice incendiu rezidenial, indiferent de
anvergur, spune Books. Cu puin noroc, n seara asta, vom fi anunai de
incendiu n mai puin de o or dup ce va izbucni.
Noi vom fi pregtii aici, spun eu ncercnd s nu-mi fac mari
sperane, dar tiind c suntem n plan i c aceast sear era posibil s fie
momentul hotrtor pe care l ateptam.
60

EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 14
15 septembrie 2012

Pentru cei din partea de nord-est a rii, declar urmtoarele: voi, cu


certitudine, schimbai anotimpurile aa cum trebuie. Nu este nimic mai
maiestuos dect schimbarea culorii frunzelor de aici. De la sine neles, e
un pic cam devreme, aa c va trebui s revin n octombrie s vd toamna
n toat splendoarea ei, dar voi i putei vedea primele semne, la fel ca
majoratul unei femei frumoase, att de pline de mister i promisiune, att
de vibrante i de nviortoare. Nu-i aa c te face s te simi plin de
energie?
Ei bine, dup ce termin o edin, ajung s m simt astfel,
sentimental ca s zic aa, mbtat a putea recunoate, chiar euforic. Ador
ceea ce fac, mai ales cile prin care o fac n prezent. Voi vedei ce vd eu
n frumuseea ei? n onestitatea ei pur?
O vorb veche spune c oamenii sunt cinstii n cel mai nalt grad la
natere i la moarte. tii cine a spus asta? Chiar eu! Probabil c ai crezut
c urma s zic Robert Frost 58 sau PhilipRoth 59 , dar la modul cel mai
serios, pur i simplu, am spus-o eu. Nu citii mereu acele vorbe renumite
pe internet sau n crile cu aforisme celebre i gndii Dumnezeule, a dori
ca mcar una dintre aceste ziceri s-mi aparin? La urma urmei, cel puin
zece dintre ele sunt ale lui Will Rogers 60, iar Winston Churchill61 are

58
Robert Frost (1874-1963) - poet american foarte apreciat pentru descrierile realiste
ale vieii rurale i arta limbajului colocvial (n.tr.)
59 Philip Roth (n. 1933) - romancier american ctigtor a patru mari premii literare:

National Book Critics Award (1991) pentru Patrimoniu, PEN/Faulkner Award (1993)
pentru Operaiunea Shylock, National Book Award (1995) pentru Sabbath's Theater i
Premiul Pulitzer (1997) pentru Pastorala american (n.tr.)
60 William Penn Adair Rogers (1879-l935) - actor de comedie, editorialist, comentator

radio (n.tr.)
nenumrate vorbe de duh, cum au i muli dintre faimoii notri
preedini. Eu doresc doar una, doar o singur rostire memorabil despre
adevr care s fie att de memorabil nct s rmn n mintea voastr
pentru totdeauna.
n general, o observaie doare n msura n care este adevrat.62
Singurul lucru de care trebuie s ne temem este teama nsi.63
O minciun parcurge jumtate din suprafaa pmntului nainte ca
adevrul s aib ansa s-i pun pantalonii pe el.64
Oamenii sunt cinstii n cel mai nalt grad atunci cnd se nasc i
atunci cnd mor.
Da. Da, chiar aa! ndrznesc s spun c citatul meu arat foarte bine
n aceast companie.
Dar aici nu este vorba despre mine, drag audien. Este vorba
despre voi. Ce credei despre genialitatea mea?
Suficient, atunci. M-am distrat n aceast sear cu acest gentleman
minunat, doctor Padmanabhan, i transmit cele mai sincere scuze dac
i-am masacrat pronunia numelui. Dei cred c dac l-ai ntreba, ar
spune c nu a fost cel mai ru lucru care i s-a ntmplat n seara asta.
i acum e timpul s-mi iau la revedere. Dar nainte de a face asta, a
dori doar s v ntreb dac vi se pare c a fi o persoan nelinitit? Sigur
c nu. Sunt fr egal la jocul meu i nc m distrez. Ce-ar fi putut s-i
imagineze acea femeie, Mary?
M voi ntoarce s vorbesc cu voi mine. Probabil c traficul s-a
degajat suficient pe autostrada I-95, aa c e timpul s-mi vd de drum.
(SFRIT)

61
Sir Winston Churchill (1874-l965) om politic britanic, prim-ministru al Regatului
Unit n al Doilea Rzboi Mondial (n.tr.)
62 Citat din Will Rogers (n.tr.)

63 Citat din Franklin Delano Roosevell (1882-l945) al 32-lca preedinte al Statelor Unite

(n.tr.)
64 Citat din Sir Winston Churchill (n.tr.)
61

Vecinii spun c doctorul Padmanabhan locuia singur, spune


ofierul.
Mulumesc, ofier. Te rog, ateapt, spun eu i ntrerup telefonul
ca s aps butonul aparatului de recepie pentru Books. Books,
recepionezi?
Recepionez, Emmy.
Scenariul doi, spun eu. Scenariul doi. Apelul a venit din
Providence, Rhode Island.
Scenariul doi, recepionez. D telefon.
Treizeci de secunde mai trziu, eu i Books suntem ntr-o
teleconferin cu comisarul de poliie de la Poliia Statal din Rhode
Island i cu comandantul Poliiei Statale din Connecticut, care au fost
gata s intervin la apelul meu.
Acesta este scenariul doi, Rhode Island i Connecticut.
Rhode Island recepioneaz, spune comisarul de poliie Adam
Vernon. Poliitii notri sunt la locul potrivit.
Connecticut recepioneaz, spune comandantul Ingrid Schwegel.
Poliitii notri sunt de asemenea la locul potrivit.
Suntem linitii n legtur cu autostrada 95? ntreb doar s-mi
calmez nervii, dei fusese deja subiect de discuie.
Agent, spune comisarul de poliie Vernon confundndu-mi
titulatura, dac suspectul se ndreapt spre Vestul Mijlociu, singura lui
rut este prin Connecticut i singura autostrad care are vreo noim este
I-95. Sunt aizeci i asede kilometri de grani, dar dac nu se ateapt s
fie ntmpinat, ar fi un prost s nu o ia pe I-95.
Foarte bine, spun eu. Apelul de incendiu a venit n urm cu
paisprezece minute i tocmai am primit confirmarea c este incendiul pe
care l vizm. Harta mea spune c focul este localizat exact la nord de
Spitalul Miriam din Providence, ceea ce nseamn c tipul trebuie s
cltoreasc aizeci de kilometri pe I-95 ca s ajung la grania
Connecticut-Rhode Island.
Chiar dac a avut un oarecare avans, spune Vernon, nu exist nici
o posibilitate s fi ajuns deja la grani. Dar eu am dat deja comanda,
agent. n timp ce vorbim, semnalele luminoase se nal.
Sunt agent Bookman. Sunt aeropurtat i ar trebui s fiu la grani
n cincisprezece minute. Eu voi avea comanda, dar vom avea curnd
ageni i la sol care vi se vor altura. S fim clari asupra comenzii: plcue
de nmatriculare i VIN-uri65 ale oricrui vehicul cu un brbat care se
potrivete vag descrierii. Controale permisive la un nivel minim. Pentru
tot ceea ce pare suspect - n linii generale, orice - poliitii votri m vor
contacta direct.
Connecticut recepioneaz.
Rhode Island recepioneaz, spune Vernon. Dac n aceast sear
va fi pe drum, l vom prinde.

65VIN - acronim pentru Vehicle Identification Number (Numrul de Identificare al


Vehiculului)
62

Transmisiunea din elicopterul FBI se transfer cu o claritate


surprinztoare n laptopul meu. O vedere de deasupra a autostrzii I-95,
aa cum nainteaz pe direcia sud-vest din Rhode Island nspre North
Stonington, Connecticut. O autostrad pe dou niveluri, cu dou benzi
care duc spre sud-vest plus un acostament.
La grani, dedesubtul semnelor pe care scrie BUN VENIT N
CONNECTICUT i NORTH STONINGTON, TOWN LINE, vehiculele
poliitilor statali au organizat un filtru, perpendicular pe benzile de
trafic. Semnalele luminoase preced filtrul n msura n care mi permite
ecranul s vd - probabil vreo opt sute de metri cel puin sau oricare ar fi
protocolul pentru blocaje rutiere.
Drumul este plin ochi cu vehicule care ateapt n ir. La punctul de
control, ofierii i agenii FBI ndreapt lanternele spre maini, att spre
locurile din fa, ct i spre cele din spate, uneori deschid portbagajul i l
verific, alteori comand ca maina s fie tras pe acostament pentru o
cercetare mai minuioas i ntotdeauna se ia act de plcua de
nmatriculare i de VIN, care se gsete n interiorul portierei din fa.
Odat lsate s plece, vehiculele trebuie s fac un ocol incomod pe lng
mainile poliiei i apoi peste acostament, nainte de a merge mai departe
spre Connecticut, nefiind tocmai bun-venitul pe care l ateptau de la
Statul Constituiei66.
Dup cum pot observa, autostrada este verificat, chiar dac este
foarte trziu - aproape miezul nopii dup ora standard de est. Fr
ndoial, oferii presupun c acesta este un baraj rutier de smbt seara
i se dovedete a fi chiar aa pentru doi oferi ghinioniti care sfresc cu
mainile sechestrate i cu o plimbare la nchisoarea din North Stonington.
Elicopterul se deplaseaz de-a lungul autostrzii cutnd orice
vehicul care ncearc s ntoarc i pentru prima oar, observ c exist i
un al doilea elicopter care face acelai lucru.

66
Supranumele statului Connecticut (n.tr.)
Books mi furnizeaz nume, plcue de nmatriculare i numere de
identificare ale vehiculelor n timp ce avansm, iar eu le folosesc pentru
antecedente criminale i pentru vehicule furate. Antecedente criminale?
Greu de spus, dar este evident c nu m-ar surprinde dac individul pe
care l cutm ar avea unul, dei, dintr-un motiv oarecare, bnuiesc c
suspectul nostru are un cazier curat. Nu degeaba este el att de
meticulos.
mi gestionez ateptrile n chestiune, dar nu are nici un rost s
ascundem adevrul c n aceast noapte, avem o ans real. Fiecare
main care determin echipa noastr s priveasc mai cu atenie, s
deschid portbagajul i chiar s decid oprirea pe acostament, mi face
prul mciuc.
i continu s mi se tot fac prul mciuc ntruct cele mai multe
maini primesc atenie suplimentar din partea echipei noastre de
poliiti statali i a agenilor FBI. Muli dintre oferi sunt brbai i
majoritatea dintre ei caucazieni, aa c nu limitm opiunile ntr-att
adugnd nlime medie, constituie medie i
cine-tie-ce-pentru-prul lui.
Dar n final, toate aceste maini sunt lsate s treac.
Nu greesc n privina asta. Tipul conduce ntr-o nou parte a rii, comite
dou crime i revine acas. Informaiile nu mint. i probabil locuiete n Vestul
Mijlociu. Aproape sigur. Tipicurile cltoriei lui pot fi legate de autostrzile
importante.
Nu greesc. Omul nostru este ofer i se ntoarce cu maina n Vestul
Mijlociu.
Ar fi putut prefera o rut diferit. Aa cum a afirmat comisarul de
poliie sunt aizeci i ase de kilometri de grani. Dar dac el nu se
ateapt la prezena noastr, de ce s nu prefere I-95? Bineneles c era
posibil.
Primele nouzeci de minute trec ncet i, n esen, fr evenimente.
i apoi, timpul prinde vitez pentru c numrul mainilor se micoreaz.
Coada dispare pe msur ce se apropie ora dou dimineaa. Nu prea mai
sunt att de multe maini care s traverseze spre Connecticut la aceast
or din noapte, nici mcar ntr-o smbt.
Dup ce o dubi Dodge trece de filtru, urmeaz o bucat de vreme
fr nici o main care s se ndrepte spre sud-vest. Autostrada I-95 este
goal.
Unde naiba e omul nostru? izbucnete Books exasperat. Aciunea
a avut logic.
tiu, admit eu. Am crezut c l prindem. Nu este nicio ans ca el
s se fi ntors cnd a vzut filtrul?
Nicio ans. n fa, la primul semnal luminos, un poliist i
pierde timpul pe acostament. Dac vreun vehicul ar ncerca s ntoarc i
s traverseze zona median, poliistul l-ar vedea. Am inclus i problema
asta. La naiba!
Poate c mai nti se odihnete, spun eu. Ca s porneasc
devreme mine.
Books nu rspunde imediat. Enervat sau se concentreaz. Probabil a
doua variant. Books nu las emoiile s-l nving, ntotdeauna a fost
raional, spre deosebire de mine, care m-am lsat condus de emoii.
Cred c e posibil s fi fost n una dintre aceste maini, spun eu.
Amintete-i cu cine avem de a face.
Poate. Se poate. Totui, nu au fost prea multe plcue din Vestul
Mijlociu.
Adevrat. Dar asta nu m va opri s ntocmesc o baz de date i s
includ toate aceste nume i plcue n ea.
Vom menine acest punct de control cel puin pn n zori, spune
Books. Nu putem face asta o venicie. Dar s o facem pn la rsritul
soarelui i apoi, s revedem situaia. Sun bine?
Nu plec nicieri, spun eu pstrnd o aparen de om curajos.
Dar undeva n interiorul meu, nu pot s nu simt c l-am ratat. Am
ntins o pnz de pianjen, dar el a evitat-o cumva. Undeva pe drum,
m-am ndrgostit prea tare de propria mea analiz, convins c tipul se
va comporta conform modelului pe care eu l-am creat din informaii.
i pentru c nu am reuit, sptmna viitoare, el va aciona din nou,
n alt parte a rii, cu alte dou victime lipsite de aprare.
63

Stau aezat la computer, urmresc verificrile mainilor, puterea de


concentrare mi slbete, ochii mi sunt grei, spatele i gtul n revolt
total i refuz s m uit la ceasul de pe perete tiind c limba mic este la
un pas de opt i limba mare de doisprezece, iar barajele rutiere sunt
instalate de mai bine de zece ore.
nc o or, i spun lui Books prin cti.
Asta mi-ai spus i acum o or, mi d el replica n ureche.
nc o or.
Iniial, planificaserm ncheierea activitii filtrelor la opt diminea
dup ora standard de est sau la apte, dup ora local curent din
Chicago. Am mpins-o nc o or, pentru nou dup ora standard de est,
or care se apropia n momentul de fa.
Nu mai este nici mcar prea mult trafic, am argumentat eu.
Un ir mic de maini s-a retras din Rhode Island n drum spre
Connecticut, dar nimic care s se apropie de o blocare major a
circulaiei.
Este duminic dimineaa. Nu prea cred c le producem
navetitilor o mare durere.
Nu putem menine controlul sta o venicie, Emmy.
Sigur c putem. Suntem FBI-ul.
Urmeaz o pauz. Poate c mai ctig o or. Mai devreme sau mai
trziu, trebuie s treac prin acest filtru. Trebuie, mi spun eu, chiar dac
o alt parte din mine recunoate c ntr-un fel oarecare, am calculat
greit.
Nu. Voi opri aciunea, spune Books, ca i cum ar fi luat not de o
or de deces.
Nu! Te rog, doar nc una...
Refuz. Te voi suna curnd.
Books! strig eu, dar nu exist nici o reacie.
Books a ntrerupt legtura. tie cum e s te contrazici cu mine. n
mod corect, hotrse c era mai bine s m deconecteze.
Rahat, spun eu i mi desprind ctile ca s le arunc cu furie pe
birou.
M ridic n picioare i o durere sfietoare i intens mi iradiaz
spatele. Vederea mi este nceoat dup ce am stat lipit toat noaptea
de ecranul computerului. Creierul, trebuie s o accept, mi este terminat.
M ndrept spre hol i pornesc spre camera de rzboi, o sal de
edine preschimbat, fr obinuita mas lung, unde opt analiti de
informaii lucreaz pentru cazul nostru. Au venit n aceast diminea la
apte i au fcut o cercetare amnunit asupra persoanelor pe care le-am
oprit la filtru, un numr mai mare de cinci sute de brbai aduli albi.
Sunt ameit i reaciile mele sunt confuze. Aud o discuie animat,
apoi rsete - rsete i atunci, grbesc pasul spre sala de rzboi.
n interior, unul dintre cei doi analiti brbai st n picioare i face
ceva comic, o imitaie a unei micri de dans haioase sau ceva de genul
sta. Cnd m vede i cnd toat lumea devine contient de prezena
mea, toi nceteaz s mai zmbeasc, iar tcerea zbovete cu stngcie
n aer. n timp ce intru n sal, m uit la fiecare n parte, aceti apte noi
analiti de informaii plus Sophie Talamas. M simt ca un printe fr
simul umorului care ntrerupe o petrecere n pijamale sau ca o
profesoar care intr ntr-o clas glgioas i nu-mi place, dar asta nu
m oprete s m aprind.
Omul pe care l urmrim, spun eu ncet, cu vocea tremurnd, i
scalpeaz victimele n timp ce sunt nc n via, nelegei asta, nu? Le
arde pri din corp n timp ce sunt nc n via. Oprii-m dac am spus
ceva ciudat!
Toate privirile se las n podea. Sophie spune:
Ne descrcm un pic, Emmy. Toat lumea lucreaz din rsputeri.
Toat lumea nu lucreaz chiar din rsputeri, dau eu replica. El
este acolo, spun eu i art ctre unul dintre computere. Subiectul nostru
este undeva ntre toate aceste informaii, n notele pe care nu le-am
parcurs nc, n unele baze de date, n unele bloguri, pe vreo reea de
socializare sau pe paginile de internet. Depinde de noi s-l gsim, oameni
buni. De voi toi din aceast ncpere. Tipul nu intenioneaz s lase o
amprent ca unul dintre agenii notri speciali superstar s o descopere.
Nu intenioneaz s-i scape portofelul la locul crimei sau s se mpiedice
i s-i rup piciorul n timp ce iese dintr-o cas creia i d foc. Nu are de
gnd s fie identificat de vreun vecin bgre. Pentru el nu exist ageni
de teren care s-l descopere. O s-l descoperim noi, oamenii din aceast
ncpere, analitii de informaii. Aa c inei-v capul pe umeri i dai-v
toat silina, oameni buni, pentru c acest nemernic tocmai ne-a scpat
printre degete pentru nc o sptmn!
Ies ca o furtun din ncpere i m ndrept spre lift, am nevoie s fac
un du i s mnnc ceva nainte de a continua. Abia ies n aerul proaspt
c realizez faptul c mi lsasem cheile de la main n birou.
64

Cnd m ntorc la birou, Sophie Talamas e deja acolo i are cheile


mele n mn.
Cred c ai uitat astea, spune ea.
I le smulg din mn.
Nu aveai nici un drept s ne spui toate vorbele alea, Emmy.
Oamenii tia se spetesc pentru noi. Sunt oamenii cel mai prost pltii din
ntreg Biroul Federal i, totui, lucreaz cte cincisprezece ore n ir i
sunt aici la ora apte dimineaa ntr-o zi de duminic...
Hei, tii ceva, Sophie? spun eu ridicndu-mi minile n sus. Dac
vrei o slujb normal, du-te i lucreaz la Seven-Eleven67 sau alt loc de
genul sta. Noi ncercm s prindem un monstru. Uneori se cere puin
efort suplimentar.
Cred c suntem lmurii n privina asta.
Serios? Asta-i grozav, mai spun eu i m ndrept spre u.
N-am terminat, spune Sophie.
M opresc i m ntorc.
Ce-ai spus?
Sophie, cu prul ei mtsos fcut s stea degajat, Sophie, cea n pas
cu moda, cu jeanii ei skinny i bluza ei tricotat i cochet i cu
trsturile ei perfect sculptate, fierbe. Cnd o persoan att de
atrgtoare se supr, faa ei nu se urete - ba dimpotriv, e ca i cum
trsturile i devin mai accentuate, ochii, un pic mai strlucitori i obrajii
strlucesc mai vizibil.
Noi dou avem o problem, nu-i aa, Emniy? Tu i cu mine.
Iau o gur de aer i ridic mna.
F-i treaba, Sophie, i...
mi fac treaba. Lucrez la fel de mult ca oricare. Dar care este

67
Lan internaional de magazine, fondat n 1927, n Dallas, Statele Unite. Este vorba
despre magazine mici de cartier cu produse alimentare i staii de benzin, cu
program de la 7 dimineaa la 11 noaptea (n.tr.)
problema? Tu nu-mi acorzi dect priviri aspre din ziua cnd am sosit.
Am nevoie de tine s te concentrezi, spun eu. Am nevoie de tine
s te concentrezi asupra acestui caz i nimic altceva.
Nu m culc cu el, Emmy.
M dau napoi, ocat de comentariu. Sophie i ncrucieaz braele
i nu mai vorbete lsnd cuvintele deja rostite s struie ntre noi. Sunt
multe de spus i cu gndul la ceea ce a rostit deja, nimic de bine. Faptul
c Sophie recunoate cumva problema - dup limbajul trupului, dup
expresia feei sau dup altceva - nseamn c am fcut ceva ca s devin o
chestiune n dezbatere, cel puin n ochii ei. Faptul c se simte suficient de
confortabil alturi de Books nseamn c se simte ndreptit s fac un
astfel de anun. Faptul c e convins c am nevoie s aud acest lucru
rostit de ea, c noi chiar discutm despre acest subiect cnd un sociopat
violent scpat...
Nu m culc, spune ea din nou. Books a fost foarte bun cu mine,
foarte ncurajator. Suntem prieteni, desigur. Dar asta-i tot.
i dup asta, nu pot tgdui un vag sentiment de uurare pe care l
simt i pe care imediat l confisc pentru c la asta m pricep, nu-i aa?
ntrindu-m i fcndu-m c plou. Sentimentele mele pentru Books
(n msura n care ele exist, nite sentimente restante, o oarecare atracie
sexual primitiv, nimic mai mult) nu conteaz pentru c le pot ignora ca
s m concentrez pe aceast investigaie. Sentimentul meu de pierdere
pentru Marta nu conteaz pentru c l pot ignora i pe acesta. Dau clic pe
astfel de sentimente i le trag n coul meu mental de gunoi unde i au
locul.
Sunt o fat care se afl n vrtejul unei tornade pretinznd c nici
mcar nu bate vntul, ca i cum a reui s compartimentez fiecare
emoie, s-mi potolesc inima i s direcionez flecare strop din energia
mea spre creier nct s devin fata care tie totul despre informaii, totul
despre indicii, totul despre enigme i uit aproape tot ce o face uman.
Voi avea timp s fiu uman mai trziu. Mai trziu este una dintre
zicerile mele preferate.
F-i treaba, i optesc eu lui Sophie. Asta-i tot ce m intereseaz.
65

mi petrec cea mai mare parte din dup-amiaz n sala de rzboi


urmrind fr ntrerupere analitii de informaii, verificndu-le munca i
notnd orice informaie care pare promitoare, dei sunt foarte puine.
Mai exist un rest de tensiune de la izbucnirea mea de mai devreme, dar
dispare treptat pe msur ce ne concentrm asupra cutrilor noastre. La
ora ase, cineva amintete de cin i punem o vorb pentru nite pizze.
M abat la biroul lui Books unde conductorul nostru fr team, revenit
din nord-est n urm cu dou ore, rspunde la apelurile diferiilor ageni
de pe teren.
Rahat, spune el i clatin din cap n timp ce intru.
n fundal se aude un zgomot, nregistrare de la o surs, probabil
smartphone-ul lui.
Books arat ca naiba dup ce i-a petrecut toat noaptea ntr-un
elicopter pe deasupra graniei Rhode Island-Connecticut. Are ochii
congestionai i pierdui, prul ncurcat, faa tras i nebrbierit.
Ce se ntmpl? ntreb.
Ah, nimic, rspunde el exprimnd lipsa de importan printr-un
semn cu mna. Chiefs68 ai mei au luat btaie pentru a doua sptmn la
rnd. C.J. Spiller, aripa de rezerv de la Bills 69 , pentru numele lui
Dumnezeu, a ptruns prin linia noastr ca i cum am fi fost un grup de
liceeni, adaug Books i ofteaz. Iar Romeo este un antrenor defensiv.
M las ntr-un fotoliu vizavi de el.
Books, cred c nelegi c habar n-am cine sunt C.J. Spillman sau
Romeo.
Spiller, m corecteaz el. C J. Spiller este aripa de rezerv...
i pe lng asta, cred c realizezi c nu m intereseaz.
Books i clatin smartphone-ul.
Acum este zero la doi i se simte ca i cum am fi la ani-lumin de

68 Ibidern pag. 81
69
Buffalo Bills - echip profesionist de fotbal american nfiinat n 1960 (n.tr.)
titlul de divizie pe care l-am ctigat...
Books, ce legtur este ntre brbai i fotbal? Adic, este un fel de
dependen pentru tine.
Pentru mine i pentru milioane de ali brbai.
tiu, sunt eu de acord. i tata era la fel. Duminica, sttea n faa
televizorului toat ziua i urmrea partidele. Noi trebuia s evitm
subiectul biseric pentru c tiam cu toii care era adevrata lui religie.
i dup ce rostesc aceste vorbe, se ntmpl ceva. Norii se mprtie.
Inima mea ncepe s bat ca nebuna.
Fotbalul este ultimul... se dezlnuie filozofic Books, dar eu nu
mai ascult.
M ridic brusc n picioare, gest care n starea mea actual nu este o
idee bun, i sunt aproape s cad n timp ce ies n foarte mare grab din
biroul lui Books ca s intru ntr-al meu.
Sar pe computer i prestez o or ntreag de cercetare, cu trupul
agitat, cu pulsul crescut, cu minile care tremur att de tare c abia
reuesc s bat tastele. Cnd sunt gata, am o hart a Statelor Unite cu o
mulime de semne.
Books vorbete la telefon cu un agent cnd revin n biroul lui.
Clatin din cap n chip ciudat i termin conversaia nainte de a se uita
cu atenie la hrtia pe care i-o dau.
Acestea sunt locurile asasinatelor, spun eu cu mndria exagerat
a unui copil. Oraele diferite din timpul cltoriilor lui de toamn. De la
Ziua Muncii la sfritul de an, anul trecut.
n regul, astea sunt stelue portocalii, dou crime pe sptmn,
ntr-o alt parte a rii. Dar ce sunt steluele negre dintre cele dou
portocalii din fiecare zon?
Steluele negre, spun eu, sunt stadioane de fotbal profesionist.
Books se uit din nou la hart; apoi, i ridic privirea i se uit la
mine ca i cum a fi descoperit o alt planet.
Tipul nu ucide niciodat duminica, spun eu.
Ah, Iisuse, exclam Books ducndu-i o mn la gur. De la Ziua
Muncii la Anul Nou. sta-i... sezonul NFL70.
Nu cltorete cu treburi, spun eu. Merge la partide de fotbal
profesionist.

70
Acronim pentru National Football League (liga Naional de Fotbal) (n.tr.)
66

Orgia criminal din toamna anului trecut, ncep eu. 8 septembrie


2011 - prima lui crim cunoscut, n Atlantic Beach, Florida. 9
septembrie, cea de a doua crim n Lakeside, Florida. i ce se afl exact
ntre ele? EverBank Field, cartierul general al celor de la Jacksonville
Jaguars71, locul unde Jags i-au gzduit pe cei de la Tennessee Titans72 n
acea duminic de 11 septembrie.
M uit la Books, care mi spune s fac referire la echipa de fotbal
Jacksonville ca la Jags ca s-mi demonstrez autoritatea n faa celeilalte
echipe predominant masculin. Suntem n videoconferin cu ntregul
grup operativ.
Cine a ctigat jocul? ntreab cineva.
ntotdeauna exist un circar n orice grup de oameni.
Jags, 16 la 14, rspund eu primind o alt aprobare cu capul din
partea lui Books. n urmtoarea sptmn, nc dou locuri cu crime: 16
septembrie n Rock Hill, Carolina de Sud i 17 septembrie n Monroe,
Carolina de Nord. i n urmtoarea zi, individul urmrete partida
Carolina73- Green Bay74 pe Bank of America Stadium din Charlotte.
n fiecare sptmn, alt stadion, spune Books. i nici o schem n
legtur cu echipele. Nu poi s spui c-i urmrete pe cei de la Colts75
sau Bears76 sau pe altcineva prin ar. N-am desluit nici un tipic pornind

71
Echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1993, cu sediul pe stadionul
EverBank Field din Jacksonville, Florida (n.tr.)
72
Echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1960, cu sediul n Saint
Thomas Sports Park din Nashville, Tennessee (n.tr.)
73 Carolina Panthers, echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1993, cu

sediul n Charlotte, Carolina de Nord (n.tr.)


74 Green Bay Packers, echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1919, cu

sediul n Green Bay, Wisconsin (n.tr.)


75 Indianapolis Colts, echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1953,

avnd sediul la Indianapolis, Indiana (n.tr.)


76 Chicago Bears. echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1919, cu sediul

n Chicago, Illinois (n.tr.)


de la locurile pe care le-a ales. Echipe bune, echipe proaste, partide
terminate egal versus partide terminate inegal nu este nici o regul n
privina lor.
Att doar c ar sta departe de Vestul Mijlociu, adaug eu. Pentru
c Vestul Mijlociu este locul unde n mod obinuit i petrece cea mai
mare parte din timp n afara sezonului.
A fost vreodat de dou ori pe acelai stadion? ntreab cineva.
Nu n ultimul an, nu. Anul acesta, sezonul tocmai a nceput. n
prima sptmn a sezonului NFL, tipul a ucis acel cuplu din Nebraska
i apoi, un brbat din afara Denverului, ceea ce nseamn c, n duminica
aceea, ar fi mers la partida Broncos77- Steelers78 din Denver. i exact n
aceast sptmn - a doua sptmn a sezonului - a ucis n New
Britain, Connecticut, i n Providence, Rhode Island. Am presupus c pe
urm a luat-o fuga spre cas, undeva n Vestul Mijlociu, i singura lui
cale de ieire era autostrada I-95 ndreptndu-se spre sud sau sud-vest
prin Connccticut, aa c am organizat filtrele rutiere, adaug eu i folosesc
indicatorul de-a lungul autostrzii ndreptndu-l n direcia opus. Dar
smbt noapte, omul nostru nu a mers acas, ci a luat-o pe autostrada
1-95 nord spre Massachusetts i s-a dus la meciul de astzi al echipei
New England Patriots79, care se joac pe Foxboro.
Nu m uit deloc n ochii lui Books. Cnd terminm prezentarea de
azi i ne dm seama c noaptea trecut, aproape c l prinseserm n
plas pe suspectul nostru, dar c am blocat autostrada I-95 n direcia
greit, rmnem fr glas mai bine de zece minute.
l pcliserm. Eram foarte aproape. l prinseserm pe afurisita aia
de autostrad pe care cltorea. i totui, el ne-a ocolit. i acum nc doi

77
Broncos Denver, echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1960, cu
sediul n Denver, Colorado (n.tr.)
78 Pittsburgh Steelers, club profesionist de fotbal american, nfiinat n 1933, cu sediul

n Pittsburgh, Pennsylvania in.tr.)


79 New England Patriots, echip de fotbal american, fondat n 1960, cu sediul n

Foxborough, Massachusetts (n.tr.)


oameni vor avea parte de mori cumplite chiar n aceast sptmn.
Books, simindu-mi probabil disperarea, intervine rapid.
Dar problema este c tipul nu a clcat pe stadioanele din Denver
sau din New England anul trecut. Ceea ce nseamn c pare a fi pe un
drum care s-l duc spre un nou stadion - unul pe care nu a clcat
niciodat - n fiecare sptmn pn cnd va merge la toate.
Prin urmare, hai s presupunem asta, spun eu. S presupunem c
urmtoarea lui cltorie va fi pe un stadion pe care nu a mers anul trecut.
i s mai presupunem c nu va fi un stadion din Vestul Mijlociu pentru
c ar fi n zona vecin lui. n consecin, asta elimin Chicago Bears,
Indianapolis Colts, Saint Louis Rams80 i Kansas City Chiefs81. Concluzie:
sunt patru stadioane pe care considerm c nu va merge, plus dou pe
care deja a fost.
Bine. i ce nseamn asta? ntreab cineva, o femeie.
Sunt treizeci i dou de echipe NFL i treizeci i unu de stadioane
pentru c Jets 82 i Giants 83 mpart un singur stadion, spun eu. Deci,
treizeci i unu de stadioane. Anul trecut, a mers pe aptesprezece
stadioane i nc pe dou anul acesta. Asta nseamn nousprezece.
Apoi, ignorm patru echipe din Vestul Mijlociu i asta nseamn
douzeci i trei care sunt scoase de pe lista lui. Ne rmn opt stadioane,
oameni buni. nc opt stadioane.
i din aceste opt echipe care rmn, doar cinci au meciuri acas n
aceast sptmn, intr n discuie Books. Oakland Raiders 84, Dallas

80
Echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1936, cu sediul n St.Louis,
Missouri (n.tr.)
81 Ibidem pag. 81

82 New York Jets, echip de fotbal american, nfiinat n 1960, care joac pe MetLife

Stadium, East Rutherford, New Jersey (n.tr.)


83 New York Giants, echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1925, care

joac pe acelai stadion cu New York Jets (n.tr.)


84 Echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1960, i care joac pe O. co

Coliseum, Oakland, California (n.tr.)


Cowboys 85 , Cleveland Browns 86 , Washington Redskins 87 i Seattle
Seahawks88.
Seahawks joac luni seara, aa c socotim c putem exclude
Seattle. Tipul va merge la una dintre celelalte patru zone n sptmna
care vine, spun eu.
Deci noi ce facem? ntreab unul dintre ageni din transmisiunea
video. Distribuim o alert general n ateptarea unui brbat alb cu o
nfiare obinuit, fr trsturi caracteristice, pe care l-ai fi putut
ntlni sau care i-ar putea face apariia la ua voastr neanunat?
Agentul are dreptate. Asta e problema. Nu avem o imagine bun a
brbatului i nici nu-i tim prea bine modul de operare. tim c i-a
programat o ntlnire cu nefericitul de Curtis Valentine n Champaign,
Illinois, dar habar nu avem cum a ajuns la ceilali. Ce putem s le spunem
oamenilor? Ce fel de alert putem trimite?
Vom pune n alert toate forele locale pentru orice fel de
incendiu, cu obligaia de a ne contacta de urgen, exact cum am
procedat n nord-est n aceast sptmn, spune Books. i odat ce vom
lua cunotin de prima lui crim de sptmna viitoare, vom ti unde se
afl i la ce partid de fotbal asist.
Cu alte cuvinte, trebuie s-l ateptm s ucid din nou. Este la fel de
deprimant precum sun. Dar este singura noastr pist deocamdat.
i imediat ce vom ti acest lucru, spune unul dintre ageni, vom fi
n stare s-l identificm ntre cei optzeci de mii de oameni care urmresc
meciul.
Adevrat, recunoate Books. Trebuie s ne gndim cum s ne

85
Echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1960, i care joac pe AT & T
Stadium, Arlington Texas (n.tr.)
86 Echip profesionist de fotbal american. nfiinat n 1946, i care joac pe

FirstEnergy Stadium, Cleveland, Ohio (n.tr.)


87 Echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1932, i care joac pe FedEx

Field, Eandover, Maryland (n.tr.)


88 Echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1974, i care joac pe

CenturyLink Field, Seattle, Washington (n.tr.)


descurcm cu acea mulime. Dar suntem ct se poate de ncreztori c
indiferent ce regiune va alege, duminica viitoare, el se va afla n
interiorul unui stadion de fotbal timp de trei ore. Acum va trebui s
decidem ce e de fcut cu fereastra aia de timp.
Va fi dificil, dar va trebui s venim cu o idee. Pentru acea scurt
perioad, l vom avea pe omul nostru ntr-o cutie de oel i va trebui s ne
asigurm c nu va scpa cu bine.
67

EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 15
17 septembrie 2012

Am nceput s o urmresc n seara asta. Am urmrit-o n seara asta


n cea mai revelatoare manier - adic, atunci cnd ea nici nu tia c o
urmream. Pur i simplu, m-am strecurat n bar. Fr ndoial, apreciai
deja abilitile mele de deplasare fr a fi observat. Cnd am cunoscut-o
n acest bar sptmna trecut, Mary mi-a spus c lucreaz aici i a fost
norocul meu c s-a ntmplat s fie barmani, deci nu se mica prea mult
n timp ce eu stteam la pnd n col i o urmream de la distan.
Am urmrit-o cnd avea treab mai puin, la ora cinei, n timp ce
am mncat felul de baz al localului i dup ce am deschis laptopul ca o
scuz c zboveam. Am urmrit-o cnd treburile s-au revigorat pentru
meciul prezentat la Monday Fight Football89. Am urmrit-o cnd clienii
erau nepoliticoi sau cnd flirtau cu ea. Am urmrit-o cnd avea
momente doar pentru ea i cnd interaciona cu managerul i cu ali
angajai.
i dup aceea, m-am strecurat n baie ca s-mi pot ndeprta apca
de baseball i ochelarii i s-mi trag n jos gulerul de la jachet. Cnd am
reaprut n localul suficient de aglomerat s-mi asigure acoperirea,
mi-am fcut drum spre bar ca i cum tocmai a fi sosit. Voi recunoate o
agitaie de fluturi n stomac. Da, prietenii mei, eram agitat.
Am ocupat un loc la bar i mi-am ateptat rndul ca oricare alt client.
Am decis s m art surprins c o vd de parc tocmai veneam la acest
bar aa cum o fcusem sptmna trecut i nu m ateptasem s o vd
acolo. Oare s pretind c nu mi amintesc numele ei? S m chinuiesc o
clip, s pocnesc din degete i s spun:

Emisiune n direct a NFL, prezentat pe ABC i ESPX din 1970 i n prezent 684 de
89

partide pn azi (n.tr.)


Mary... corect?
Cnd s-a apropiat de mine, cu un zmbet delicat care i juca pe fa,
toate funciile mele deliberative au ncetat s mai lucreze. Prul ei negru
era adunat la spate ntr-o coad de cal lejer, dar civa zulufi niser
liberi. Se uita cu ochii ntredeschii accentund ridurile de la coluri.
Lumina era slab, dar arunca spre ochii ei o umbr mai ntunecat dect
mi aminteam c observasem ultima dat cnd o vzusem de aproape.
Ei, Graham, spuse ea, eram gata-gata s cred c aveai de gnd s
m ignori toat noaptea.
A facut-o din nou! M-a dat pe spate nainte ca eu mcar s apuc s o
salut. Ultima dat m-a surprins nregistrndu-mi gndurile n timp ce
pretindeam c vorbeam la telefon, prima persoan care mi-a neles
iretlicul. De data asta, a tiut c stteam la pnd n partea din spate a
barului, nu neaprat deghizat, dar evident ascunzndu-mi faa. n plus,
i-a adus aminte numele meu! n consecin, era obligatoriu din partea
mea s apar cu ceva spiritual, nu? Ceva inteligent, poate un fel de
autominimalizare - ceea ce ar fi semnul meu distinctiv. O replic
deteapt, cu un sarcasm usturtor, pronunat cu o expresie
nmrmurit. Ceva care s menin pe poziie finalul meu de conversaie.
Dar nainte de a realiza ce se ntmpl, gura mi se mic i cuvintele
prind via.
Eram agitat la gndul c am s te vd.
Prieteni, trebuie s v mrturisesc c n clipa aia, pentru mine timpul
s-a oprit n loc. Doream s ntind minile n aer i s nfac vorbele
napoi. n momentul acela, mi-am pus tot sufletul pe tav. Ce am fcut? n
fraciunile de secund rmase i n acele cteva guri de oxigen, m-am
gndit. Cum a putea s-mi retrag cuvintele rostite? Nu m va considera
patetic?
i iat ce s-a ntmplat n continuare: ea i-a desprins ochii de pe faa
mea, colurile gurii i s-au ridicat un pic mai sus i n timp ce a nceput s
tearg cu o crp suprafaa barului, mi-a spus:
Ei, Graham, cred c sta este cel mai drgu lucru pe care l-ai
putea spune unei fete.
V mai amintii cum se simte treaba asta? Momentul la cnd exist
o... legtur ntre tine i altcineva? Acea vibraie n piept cnd realizezi c
ai traversat podul la micu, c exist cel puin o reciprocitate de
sentimente?
Poate c eu i Mary - i nu-mi vine s cred c rostesc asta, dar poate
c eu i Mary...
Nu. Nu, nu, nu. Ia-o ncet, Graham. Calc cu grij. Mic-te uor.
N-am dori s fie cineva rnit.
(SFRIT)
68

mi ridic ochii de pe monitor. Capul mi atrn pe spate astfel c m


uit int la un tavan alb. Privirea mi este nceoat de la lipsa de somn i
de la uitatul pe ecranul computerului ore n ir.
Books bate la ua biroului meu.
Mai este nite mncare chinezeasc n sala de edine, spune el.
Sun bine, spun eu fr convingere.
Hei, rostete el apropiindu-se i punndu-i o mn pe umrul
meu. Dac nu ai de gnd s te culci, cel puin trebuie s mnnci. Eti,
cum se spune, piele i os.
ntotdeauna am fost. Un metru aptezeci i cinci i cincizeci i cinci
de kilograme de cnd eram adolescent. Lung i deirat - atletic, ar fi
maniera drgu de a o spune - nu discret i bine proporionat ca sora
mea sau, la drept vorbind, ca mama.
n regul, avem totul, spune Sophie Talamas npustindu-se n
ncpere. Echipele, ageniile de bilete legale - acum avem totul. i avem
pe toi cei care au cumprat bilet la o partid NFL din aceast sptmn
n Oakland, Dallas, Washington sau Cleveland.
mi rsucesc scaunul i ncuviinez din cap spre ea.
Foarte bine, tii ce ai de fcut, spun eu.
Analitii de informaii urmeaz s efectueze cutarea lor magic
prin toate aceste nume i s le repete n baza noastr de date.
Nu pari foarte emoionat, spune Sophie.
Fac o grimas.
Nu sunt emoionat.
Emmy nu crede c omul nostru este pe una dintre aceste liste,
spune Books.
Nu cumpr bilet pe aceast filier ca s nu intre n baza de date a
cuiva, spun eu. Tipul pltete cu bani lichizi. Presupun c-i va cumpra
un bilet de scalping.
La rostirea cuvntului scalping m nfiorez avnd n vedere metoda
de tortur preferat a omului nostru. Am mprumutat cuvntul de la
Books, un entuziast al sportului, i cnd a pomenit prima dat despre
bilete de scalping, renumitele bilete de specul, mi-am imaginat o
persoan cu un cuit zimat.
Sophie se freac la ochi. i ea a stat treaz pn la ore foarte trzii.
Cu toii am stat.
Crezi c n seara asta va svri prima lui crim din aceast
sptmn?
Ridic din umeri. Este miercuri-sear. Cu ct mai repede ni se arat
omul nostru i se fixeaz ntr-o regiune din ar, cu att mai curnd vom
ti pe care stadion de fotbal va merge i cu att mai eficient ne vom putea
pregti. i dei mi sun absolut bizar s afirm c sper ca n aceast sear
s ucid pe cineva este un adevr nefericit.
Du-te acas, mi spune Books - acas fiind o camer de hotel. Poi
s lucrezi la laptop din pat. Acum avem tot felul de oameni care l caut
pe acest individ, Emmy. Nu mai eti singur.
nvrt degetul arttor pe suprafaa biroului ca i cum l-a perfora.
Rmn unde sunt, spun eu. i dac l vom repera undeva n seara
asta, voi merge cu tine n acel loc.
69

EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 16
19 septembrie 2012

Vreau s ascultai ce urmeaz. Vine din partea mea i a lui Mary i


este din seara asta. M-am ntlnit cu Mary dup ce a terminat munca.
Eu: Pot s te ntreb ceva, Mary? De ce ai acceptat s m vezi n
aceast sear?
Mary: Vrei s spui de ce am acceptat s ies cu tine dup ce luni te-am
surprins spionndu-m din spatele barului?
Eu: A fi putut alege o apreciere mai binevoitoare a evenimentelor.
Dar... da. De ce? A fi putut crede c m-ai gsit ciudat.
Mary: (rznd) Chiar te gsesc ciudat, Graham.
Eu: Ah. M bucur c am stabilit asta.
Mary: i-am mai spus, mi place puin ciudenie la brbai. Este
ceva - nu tiu cum s spun - ceva atrgtor. Mgulitor, de asemenea. Nu
sunt obinuit cu cineva care s se agite pentru mine.
Eu: Mi se pare foarte greu de crezut.
Mary: i imaginezi c dincolo de uile acestui pub exist o mare
cerere de pia pentru o barmani de treizeci i apte de ani care se
recupereaz dup dependena de alcool?
(Nota editorului: pauz de unsprezece secunde)
Mary: Ah, te-am speriat. Asta este o metod dezastruoas de a
prezenta o asemenea informaie. Dar da, sunt alcoolic. Nu mai beau de
peste zece ani, dac asta este vreo consolare.
Eu: Nu, eu... eu cred c e mai degrab extraordinar.
Mary: Ah, rmne de vzut. Pur i simplu mi nfrunt demonii, ca
toi ceilali.
Eu: Dar i construieti o via nou. Urmezi cursurile unui colegiu
n timpul zilei i lucrezi noaptea. Cred c asta este foarte impresionant.
Mary: Foarte frumos din partea ta s o spui.
Eu: Mary, de ce lucrezi ntr-un bar dac te recuperezi dup
dependena de alcool?
Mary: tiu, tiu... nu are sens deloc, nu-i aa? n general, pentru c
aveam nevoie de o slujb de noapte ca s pot merge la coal n timpul
zilei i un prieten de-al meu are barul sta. i poate c mi place i
provocarea.
Eu: Provocarea?
Mary: Mda. Faptul c pot privi adevrul n fa i l pot nvinge n
fiecare zi. Este ca i cum, n fiecare zi, m uit la aceste sticle de butur i
spun Nu mai am nevoie de voi. V-am nvins. Te fortifici.
Eu: i nfruni demonii.
Mary: Mda, exact. Tu nu ai demoni, Graham?
Am considerat c ntreg schimbul de idei era... remarcabil. Modul n
care ea i-a deschis att de uor sufletul n faa mea. Modul n care m-a
privit n ochi i a spus Iat cine sunt eu. Oamenii nu fac asta. Nu-i arat
adevrata fire. Se ascund n spatele nenumratelor straturi de
autodecepie i de decepie aparent. Poart mti. Afieaz faade. Mint.
Se camufleaz.
Ce trebuia s-i rspund? Chiar doream s simt acelai lucru. Doream
cu adevrat. Adic, ea expune detaliile dezgusttoare ale vieii ei chiar
aici, la fel de uor cum respir, i eu ce fac n schimb? S spun: Da, Mary,
am nite demoni numai ai mei? Nu. Schimb subiectul, asta fac.
i nu pot spune c nu a observat, dar abandoneaz aceste dezvluiri
i brusc, vreau s discut despre vremea-asta-afurisit-pe-
care-o-ntmpinm. Era evident. Cred c tie. Adic, ea nu tie c tie -
n-ar putea nicicum , dar simte ceva n privina mea. tiu c simte.
Ah, i acest zmbet pe care l are, a dori s-l putei vedea, modul n
care nasul i se ncreete i ochii arunc priviri fugare, este unul dintre
cele mai sincere i mai adevrate zmbete pe care le-am vzut n viaa
mea. Mary se grbete s lase ua deschis fericirii i s declare foarte
ferm intrare interzis urii i gndurilor toxice.
i mirosul ei. O urm persistent de arom de cpuni. Cred c vine
de la ampon. Cnd simt acest miros m gndesc la cuvntul proaspt i
ntr-adevr, nu exist un cuvnt mai potrivit s o descrie pe Mary.
Ah, i apoi la sfritul nopii, dup ce am condus-o pn la ua ei.
Nu-mi amintesc s fi fost vreodat att de agitat. Cu minile ndesate n
buzunare, cu privirea lsat n jos n timp ce mi mutam greutatea
corpului de pe un picior pe altul. V mrturisesc, cred c artam ca un
colar stngaci la prima lui ntlnire.
i am srutat-o! Nu sunt sigur cum m-am micat din punctul A n
punctul B, dar de undeva mi-am adunat curajul, m-am nclinat i pe la
jumtatea drumului am ntlnit-o. Atingerea a fost delicat, lent i
plcut, buzele noastre s-au apsat una de cealalt cu grij n timp ce
mna ei mi mngia obrazul. Mi-am simit corpul strbtut de un curent
electric. Am simit c pluteam.
i nc mai plutesc!
(SFRIT)
70

La naiba!
M desprind brusc de la birou i mi rsucesc scaunul pe jumtate
spre spaiul liber al ncperii. M ridic n picioare i simt o uoar
ameeal, pereii se ntorc ntr-o parte i podeaua se nclin spre mine.
M apuc bine de scaun s-mi rectig echilibrul.
La naiba, repet eu pentru c asta pare s surprind cel mai bine
momentul.
M dezmembrez. tiu asta. Trag dup mine persoanele virtuale care
stau treze toat noaptea i nu mnnc. Nu o s mai fiu n stare s fac fa
acestei situaii mult timp.
i ce rezultat am? Mai nti miercuri-noapte i acum, joi-noapte,
legat de computer i de telefon ateptnd un apel de la unul dintre
locurile unde speram ca omul nostru s mearg - Oakland, Dallas,
Washington, Cleveland ateptnd orice notificare de la un incendiu
rezidenial pe care s-l putem lega de el.
i pn acum, nimic. Sigur, cteva apeluri au venit, un incendiu la o
cas din Sausalito, un mic restaurant din Cleveland de care s-a ales praful
- probabil un foc pus intenionat, un incendiu premeditat cu un
proprietar de restaurant care ieea din afaceri i care urmrea s ncaseze
banii din asigurare , dar nimic care s se apropie de individul nostru.
Acum este ora cinci dimineaa, vineri-diminea. N-am mai tras un
pui de somn de mari-noapte. Am nevoie s prind cteva ore de somn ca
s pot sta treaz din nou la noapte vineri noapte - cnd e sigur c va
ataca. Matematic simpl: dac va ucide dou persoane n aceast
sptmn nainte de duminic, va trebui s o ucid pe prima
vineri-noapte.
Minunat. tiu sigur c aceasta va fi noaptea i eu adorm cu capul pe
birou.
Descurajat i ameit, cu gtul i spatele nepenite pe de-a-ntregul,
cu degetele obosite de tastarea la foc rapid toat noaptea, cu vederea la
fel de clar ca un nor de cea, prsesc cldirea FBI-ului i m ntorc cu
maina nchiriat la hotel. Ies din main i nchid portiera trntind-o.
Aerul rece al unei diminei de toamn ofer un moment de uurare (afar
- da, mi amintesc c exist un astfel de lucru precum afar, aer proaspt).
n spatele ochilor m lovete o durere vag, privirea periferic mi
este ntunecat de cercuri negre ca i cum m uit printr-un tunel. mi dau
seama c trebuie s merg la culcare. Poate doar cteva ore...
Iat-o! aud o femeie strignd.
Timpul meu de reacie este lent, dar n acelai timp, sunt speriat, i
reacia mea imediat - pericol - dureaz mai mult dect firesc s se
disipeze nainte de a realiza c brbatul i femeia care mergeau cu mare
vitez spre mine nu veneau s-mi fac ru. Nu un ru fizic, n orice caz.
Unul dintre ei are un reportofon n mn. Cellalt, o camer de
filmat portabil.
Agent Dockery, spune reportera, o tnr femeie afro-american
drgu. Diane Bell, de la Tribune.
E ceva nou pentru mine, pentru prima dat un reporter st fa n
fa cu mine n acest fel. Cuvintele mi iradiaz mintea - nu am ce comenta
i nu sunt agent -, dar n locul lor rostesc doar:
Da?
Agent Dockery, neleg c urmrii un uciga n serie pe tot
teritoriul rii, un brbat care e posibil s fi ucis nenumrate persoane i
s fi ars probele ca s-i ascund crimele.
Eu... eu... eu, spun i clatin din cap, l opresc pe cameraman cu
palma i pornesc spre hotel. Nu pot comenta o investigaie n
desfurare, spun ca un robot, cuvinte pe care le-am auzit rostite de alii,
politicieni sub presiune i avocai ai acuzrii cu fee de piatr. Nu avem
comentarii. Nu putem comenta o investigaie n desfurare.
Aadar este o investigaie, spune ea. Excelent. Mulumim.
Clatin din cap cu violen, ceea ce nu prea este de folos echilibrului
meu fragil. Continui s merg, mi regsesc ritmul i ntorc umrul s m
feresc de ea n timp ce m apropii de intrarea n hotel. Dac nu sunt
atent, o s cad peste camer.
Curtis Valentine, spune ea. Joelle Swanson?
Ajung la ua hotelului i o deschid prin mpingere.
Sora ta, Marta?
mi ntorc agresiv capul spre ea, dar nu spun nimic. Ea ridic mna
ntr-un gest de linitire i se apropie de mine.
tiu totul, oricum, agent, spune ea. Sora ta a fost una dintre
victime i tu ai pornit o cruciad. L-ai descoperit pe acest uciga cnd
nimeni nu te mai credea.
Mintea mea o ia razna. Sunt depit de situaie. Nici mcar nu
cunosc protocolul. Agenii speciali sunt instruii cum s trateze cu presa.
Analitii de informaii? Nimeni nu dorete s stea de vorb cu noi.
Cine... i-a spus asta? reuesc eu s rostesc.
Ea i las capul n jos cu o expresie de tt-t. Adevrat - reporterii
nu-i divulg sursele. Pentru ei este doar o strad cu sens unic.
Ia cartea mea de vizit, spune ea i pentru un motiv oarecare,
accept. Aceasta este o poveste uimitoare, Emmy. Nu vrei s spui partea
ta?
Nu, rspund eu i mi croiesc drum n hotel.
71

Books i trece mna peste fa. Are ochii congestionai, privirea


pierdut i faa tras. Are mai multe ore de somn dect mine, dar asta nu
nseamn mare lucru. Studenii de la colegiu care tocesc pentru
examenele finale se bucur de mai mult somn dect mine.
Noi n-am comentat niciodat existena sau inexistena unei
investigaii, mi spune Books cu blndee ca un printe adresndu-se
unui copil.
M frec cu un deget la ochi.
N-am spus nimic.
Ai confirmat c este o investigaie n desfurare.
Ziarista tia nume. Inclusiv pe cel al Martei. Deja tia c este
vorba despre o afurisit de investigaie.
Privirea lui Books o ntlnete pe a mea, dar nu insist. i susine
punctul de vedere. Indiferent ct tia deja acea reporter, nu a avut
confirmarea FBI despre o investigaie pn cnd nu i-am dat-o eu.
mi ridic minile n semn de capitulare.
Am dat-o n bar.
Books nu caut ceart pentru gafa pe care am facut-o.
Cum au aflat povestea? ntreb eu, dei este o ntrebare retoric.
Reporterul nu-i va spune niciodat i oricum, nici nu are
importan. Presupunerea mea, unul dintre poliitii locali care lucreaz
la cazurile Joelle Swanson sau Curtis Valentine, spune Books i clatin
din cap. Aceti indivizi sunt mereu n cutare de favoruri. i dau acest
pont, dar nu uita s m faci s art bine data viitoare cnd va fi o poveste
care include unul dintre cazurile mele, cam aa stau lucrurile. Sau poate
c a fost una dintre familiile victimelor. Sincer, sunt surprins c a durat
att de mult s se afle.
Ei, coordonarea n timp nal, spun eu i arunc un creion prin
camer. Poftim, omul nostru crede c a scpat nepedepsit pentru tot ce a
fcut. i vede de treab, indiferent unde se afl n aceast sptmn,
ucide oamenii cu acoperirea lui inteligent, convins c pclete pe toat
lumea i n aceast duminic, urmeaz s mearg pe un stadion la o
partid de fotbal unde noi avem de gnd s-l nhm. i acum? Acum,
va afla c suntem pe urmele lui.
Telefonul mobil al lui Books sun. M privete cu un zmbet de
scuz.
Dick, spune el i apas butonul pentru difuzor dup care
rspunde.
Books, spune el. Emmy este cu mine.
Ah, da - bravo, Emmy! n ajunul celei mai importante micri pe
care o facem n acest caz, tu declari n Chicago Tribune totul despre
investigaia noastr.
Books face ochii mari, desigur pentru binele meu. Probabil c Dick
se bucur s domine din nou fiind n stare s mi caute vin cu toate c
exagereaz foarte mult.
Tocmai am ncheiat convorbirea telefonic cu editorii, ne spune
Dickinson. Nu au fost prea comunicativi cu informaiile pe care le tiu.
Dein nume de victime, tiu c Emmy are o implicaie personal n
aceast investigaie...
Eu i Books facem schimb de priviri. O lovitur frumoas din partea
lui Dickinson. Sunt sigur c plcerea lui cea mai mare ar fi s m
concedieze pentru asta. Dac n-a fi trit episodul acela din biroul lui,
categoric c ar fi procedat ntocmai.
... i las impresia c ar fi avut i un raport asupra autopsiei. Se
tie c sunt multiple zone pe tot cuprinsul rii unde omul nostru a ucis,
dar se pare c nu dein informaiile n bun ordine. i nu spun nimic
despre cea mai recent informaie a noastr, precum filmarea video a
suspectului ntr-un bar sau legtura acestuia cu partidele de fotbal
profesionist.
Nu conteaz, spun eu i clatin din cap. tiu c Joelle Swanson i
Curtis Valentine precum i sora mea - sunt cazuri clasate drept crime i
nu incendii accidentale. Asta nseamn totul pentru el. Nu vrea s
cutm un criminal, punct, cu att mai puin pe el. Odat ce va vedea
acest articol, va ti c ne-am prins de metodele lui. ntr-att nct s ne
furim dup el.
Atunci, spune Dick, mi vei mulumi pentru c i-am convins pe
editorii de la Tribune s ntrzie povestirea pn luni.
O, asta-i extraordinar, spune Books. Asta-i extraordinar! repet el
ntinznd mna i calmnd atmosfera dintre noi. Prin urmare, mai exist
o speran pentru noi.
Ce a fost nevoie s le promii? ntreb eu.
Primul acces la informaie, dac i atunci cnd cazul se
soluioneaz.
Books ridic din umeri ca i cum ar fi rostit cui-i-pas.
Deci avei acest weekend, aceast unic ans s izolai suspectul
indiferent pe ce stadion de fotbal va merge, spune Dickinson. Facei-ne
tuturor o favoare i ncercai s nu mai ncurcai treburile ntre timp.
72

EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 17
22 septembrie 2012

Mary, Mary, foarte ncpnat90


Cum crete dragostea mea pentru tine?
Odat cu micile zmbete plcute i subterfugiile feminine,
Odat cu prul tu legat pe ceaf cu o fund.

Cred c putem fi cu toii de acord c e nevoie de puin aciune.


Doar nu sunt Mother Goose91.
Dar cnd sunt binedispus, pot fi. Ah, ascultai-m, ncep s vorbesc
la fel ca Yoda din Star Wars92. Cu totul altfel dect Yoda de la Curtea
suprem sau Yoda, tmplarul sindicalist93. Nu exist dect un singur
Yoda! Nu trebuie s-l calific eu. Prost mai sunt!
Ah, Dumnezeule, m simt ca un prost. Sunt bezmetic, mi schimb
hainele de dou ori nainte de ntlnirea din seara asta, mi aranjez prul,
m spl pe dini de dou ori. Am fcut chiar i nite flotri astfel nct
dac ea mi atinge braul sau pune minile pe mine, s simt muchiul
tare. Oare este normal s m dichisesc n acest fel? Ce-mi pas? Dac este
anormal, atunci o voi lua ca atare!
n regul, respir adnc. Nu vreau s o sperii. Nu vreau s o forez
prnd prea nerbdtor. E posibil s fii prea nerbdtor, nu-i aa? Adic,

90
Ibidem pag. 148
91
Mama Gsc personaj cunoscut n lumea basmelor i a poeziilor pentru copii
care ar fi fost o persoan real, Elizabeth Foster Goose (1665-1758) din Boston,
Massachusetts, mam a ase copilai. Dup moartea soului i-a dedicat viaa
pruncilor i nepoilor rsfandu-i cu poveti i poezii, pe care ginerele ei le-a adunat
ntr-un volum i le-a publicat (n.tr.)
92 Rzboiul stelelor - film epic tiinifico-fantastic (1977), regizat de George Lucas (n.tr.)

93 Posibile parodii ale cunoscutului personaj fictiv din Star Wars/Rzboiul stelelor, la un

moment dat conductor al justiiei, dar i la Curtea Suprem a UPC (Universal


Protection Council) (n.tr.)
poate c ea se bucur pur i simplu de compania mea, dar nu este
pregtit pentru marele angajament.
Dumnezeule, uitai-v la toate instrumentele mele. Forcepsul este
mizerabil. Dalta va trebui s fie nlocuit curnd. Cred c am s o schimb
de la zece milimetri la opt cnd o s-mi iau una nou. Mai greu de ascuit
i probabil mai dificil de curat, dar avnd o precizie mai mare. Totul
este legat de precizie. Chiuretele de os au vzut de asemenea i zile mai
bune. Ce s-a ntmplat cu mine? A fost o vreme cnd curm
instrumentele meticulos n clipa cnd m ntorceam acas. Ce-mi faci tu,
Mary! M distragi.
Dar nu m deranjeaz s fiu distras!
Sunt gata pentru marele angajament? Ah, neleg, o fac din nou - dar
o fac prea pretenios i prea rapid. Mary este o fat drgu, Graham, o
femeie foarte plcut. Poate c este vorba despre ceva pe termen lung,
dar nu trebuie s iei aceast decizie chiar acum sau n aceast sear. Ia-o
ncet. Nu aa spune lumea... ia-o ncet?
De acord. Da. Asta e. Dac voi prea prea nerbdtor, se va retrage.
Fii tu nsui, fii relaxat i hai s se ntmple.
Ah, iat i vetile proaste despre Mary: lucreaz de luni pn
miercuri ceea ce i permite cele mai grozave nopi de socializat de joi
pn duminic. Ce ghinion! Acelea sunt nopile n care mi fac micile
mele cltorii. Nopile cnd sunt plecat sunt nopile cnd ea este liber!
Este acesta un semn c nu suntem sortii unul altuia?
Bine, neleg, acesta este lucrul pe care nu l pot face. Nu pot exercita
prea mult presiune. Hai s ne bucurm de o minunat ntlnire de
smbt sear i... s o lum ncet.
Dumnezeule, vorbesc n cliee. Dar presupun c sunt cliee, pentru
c sunt adevrate. Pur i simplu, ia-o ncet, las relaia s respire ca un
Cabernet Sauvignon proaspt.
Dar nici nu analiza prea mult i n alt fel nu petrece prea mult timp
ncercnd s te ari dezinteresat c emii vibraii nocive. Nu te strdui
prea tare. Fii tu nsui.
S fiu eu nsumi? Cum pot s fiu eu nsumi?
M prostesc. Mergi, distreaz-te i nu avea nici o ateptare. Bine. Da.
Asta-i cheia. Mergi, distreaz-te i nu te mai gndi dincolo de aceast
sear.
i nu uita s schimbi lama pentru cuitul de amputare.
Pentru orice eventualitate.
(SFRIT)
73

mi simt ochii grei i abia pot s-i ridic. M uit la ceasul din birou
care arat ora patru. Patru dimineaa. Noaptea de smbt a venit i a
plecat fr nici un incident.
Iau capsatorul de pe birou i l arunc spre ceas, dar ratez jenant
crestnd oarecum peretele n timp ce achii de vopsea se mprtie pe
covor. Patru nopi consecutive de nesomn - de miercuri-noapte pn
smbt-noapte - fr nimic altceva dect pungi sub ochi i vedere
slbit.
Books, care aude agitaia, intr n biroul meu ngrijorat i prudent
spre a nu fi inta unui obiect de birou zburtor.
Ce, tipul... i-a luat o sptmn concediu? strig eu. A hotrt aa,
pur i simplu A, nu, sptmna asta, nu? Nu face el asta. Nu a fcut-o
niciodat. Este ca un robot. Singura sptmn n care suntem pregtii
pentru el, ultima ans pe care o avem nainte ca ziarul s-i publice
povestea i s-l avertizeze, iar el i ia o vacan afurisit?
Books se reazem de u.
tiu. Nu pricep. Dar ne ocupm de asta. Nu avem ncotro...
Ah, vrei s ncetezi s mai fii al naibii de calm? ntreb eu printre
dini. L-am fi putut ataca prin surprindere n aceast sptmn, Books.
Era ca i prins. Acum, va afla c vom veni.
Poate c nu, Em. Nici mcar nu tim ce coninut va avea articolul
din Tribune. Hai s facem tot posibilul s controlm ce putem controla.
Clatin din cap i din cauza micrii, vederea mi se nceoeaz. Cnd
m pot concentra din nou, m uit la articolul din Peoria Times, ziarul din
localitatea de reedin a Martei. cel scris luna trecut despre cum
solicitam ca Departamentul de Poliie din Peoria s trateze moartea
Martei ca pe o crim, nu ca pe un incendiu ntmpltor. nelegem c
domnioara Dockery este ndurerat, era citat declaraia efului de poliie,
dar nu putem aloca resursele noastre pe baza capriciilor unei surori ndurerate.
Detectivii de poliie, eful de pompieri i patologul legist sunt de acord cu toii c
Marta Dockery a murit din cauga fumului inhalat de la un incendiu accidental.
Books mi urmrete privirea i vede articolul nfipt cu o piunez
albastr n tblia capitonat de pe peretele de lng computerul meu.
Uit-te ct de departe ai ajuns. Care este data acelui articol - 7
august anul sta? Articolul sta te-a fcut s ari ca o impostoare, ca o
sor iraional care a crezut n Mo Crciun. i acum, uit-te la tine,
Emmy. Dup ase sptmni, nu numai c ai convins Biroul Federal c
aveai dreptate, dar ai i pus n micare o descindere de proporii - i ne
apropiem. Iat ct de aproape suntem, Emmy. nainte ca el s ne
surprind cu aceast turnur neateptat a evenimentelor, eram pregtii
s aruncm o plas peste un stadion de fotbal i s-l prindem astzi pe
nenorocit. Vom avea o alt ocazie. Te asigur c vom avea. Acum suntem
n mintea lui. Avem schema lui i nu conteaz c sptmna asta i-a luat
liber. Hei, uit-te la mine.
Pe neateptate. Books este chiar lng mine i zbovete fr ca eu s
dau atenie acestui fapt. Poate din cauz c aceast invazie a spaiului
meu personal nu era niciodat o invazie - era i spaiul lui. Poate fiindc
era un moment mai necomplicat. Era mult mai simplu cu el dect fr.
Totul se simea mai firesc. Totul prea n stare perfect. Ca i cum noi
eram piesele dintr-un puzzle care nu aveau nici un neles separat, dar
mpreun se potriveau de minune. Cam aa trebuie s fie viaa pentru
oamenii normali, nu? Descoperi acea pies care se potrivete cu a ta, care
o completeaz pe a ta i face ca fragmentele decupate s se potriveasc
chiar dac nu se mbin neaprat fr piedici i chiar dac au nevoie de
cteva ajustri. Nu pretinzi perfeciunea. O faci s mearg i apreciezi
prile care se potrivesc n loc s te preocupi de micile aspecte care nu
sunt n deplin concordan.
mi ridic privarea spre faa lui. Mai nainte, i-am zrit dorul n priviri
i dei i-am rspuns n acelai fel, tiu c sunt prea confuz acum pentru
o reacie cu neles. i o tie i Books. Aa cum am spus-o mai nainte, el
m cunoate mai bine dect m cunosc eu.
l vom prinde, spune el. i o vom face foarte curnd.
74

EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 18
3 septembrie 2012

Nu tiu ce s fac. Sunt implicat. Mai implicat dect mi-am imaginat


c a fi vreodat. N-am tiut ce s spun cnd ea mi-a spus-o. Pur i
simplu, am ncremenit i apoi...
Nu am nici o logic. Dup cin, am mers la o plimbare i pe urm,
ne-am ntors acas la ea i pentru c avea un emineu vechi cu lemne
pregtite, s-a gndit c ar fi romantic s aprindem focul cu toate c nu era
mai deloc rece, iar eu am fost de acord.
Dup asta, am nceput s ne srutm i s ne atingem. A fost
impresionabil, plcut i benefic. Nu vorbesc despre sex. Vorbesc despre
ceva mai profund. Vorbesc despre intimitate. Pur i simplu, ne-am
dezmierdat i ne-am mngiat, uitndu-ne unul n ochii celuilalt i
simindu-ne respiraiile pe obraji. Am mprit un moment pe care nu
l-am mprit niciodat cu nimeni. A fi fost n stare s rmn acolo
pentru venicie.
Apoi, i-am spus:
Mary, eti foarte special pentru mine.
Vorbele mi-au ieit pur i simplu. Nu am planificat nimic. Ceva
neobinuit pentru mine - i de cnd vorbeam eu repede i fr s
gndesc? Eu planific tot ce fac - totul, doar tii asta, doar tii totul
despre mine -, dar nu cu ea. Am vrut s o spun. M-am simit bine cnd
am spus-o.
i mai pe urm, ea a ntrebat:
Vorbeti serios?
i eu i-am rspuns c da, firete c vorbeam serios. Fr discuie. Dar
nu e mai puin adevrat c Mary a devenit tcut. Am simit-o c se
retrage un pic. i nu-i sttea n fire. Ea era o carte deschis, v amintii.
Dar atunci se retrgea n ea i nu spunea tot. Era pentru prima dat cnd
i-am vzut vulnerabilitatea n priviri. O mutasem ntr-un loc unde nu se
simea confortabil. Nu tiam ce trebuia s fac. M-am gndit c fcusem
ntr-un fel oarecare o greeal uria. M-am ntrebat dac ar trebui s m
scuz. Dar nu avea nici o noim. Scuze pentru c am spus cuiva c e o
persoan special? Dup asta, felurite de gnduri au nceput s mi se
nvolbureze prin cap, Asta demonstreaz lipsa ta de experien,
Graham, sau Asta dovedete pur i simplu c nu eti croit pentru o
relaie ca asta, dar, pe de alt parte, n loc s rmn nchistat sau s revin
la felul meu firesc de a fi calculat, m-am bizuit pe emoiile mele i
vorbind din inim am rostit ovielnic:
Am spus ceva ce te-a suprat?
i atunci, din ochii ei au nceput s curg lacrimi i, la nceput, am
crezut c avea de gnd s ncerce s continue toat treaba ntr-o manier
obinuit, dar iat ce a spus abia optit n timp ce feele noastre erau
foarte aproape una de cealalt.
Dac vorbeti serios, atunci m voi lsa n voia ta. Vreau. Sunt
gata s fac asta. Dar numai dac i tu te vei lsa n voia mea. Dac nu poi
s faci asta, este n ordine. Dar eu sunt pregtit s o fac dac i tu eti.
M voi lsa n voia ta. Asta a spus!
N-am tiut - n-am tiut ce s spun. Am srutat-o i poate c ea a luat
gestul meu ca un rspuns sau poate c mi va da timp s decid. Dar eu nu
am nevoie de timp s decid. Mary, eu chiar m las n voia ta. Mai mult
dect ai putea ti vreodat, eu vreau s m las n voia ta. Vreau s m pun
n minile tale, s deschid fiecare u ncuiat din mine i s m dezvlui.
Vreau ca tu s fii singura persoan din aceast lume care s tie totul
despre mine. Nu nelegi? Asta e tot ceea ce am dorit ntotdeauna. Asta
este tot ce am dorit de cnd m tiu.
Dar cum? Cum pot face asta? Cum s m pot atepta ca tu s m
accepi?
Cred totui, cred c ea ar putea fi aceea. Mary tie cum e s lai
trecutul n urm i cum e s mergi mai departe ca o persoan nou, fr
s priveti napoi. De la sine neles, istoria mea este un pic mai
complicat dect o criz de alcoolism, dar, n final, scopul nu este acelai?
S priveti spre viitor. S-i aezi trecutul acolo unde i este locul, n
trecut. S devii un om mai bun.
Asta-i ceea ce doresc, Mary. Vreau s merg nainte alturi de tine.
Sunt capabil, adic, cred c pot face acest lucru. Vreau s ncerc. Nu asta
este ceea ce conteaz... faptul c vreau s ncerc?
Dar trebuie s pot avea ncredere n tine, Mary.
Pot conta pe tine, Mary?
(SFRIT)
75

Respir foarte adnc nainte de a da la prima pagin a ediiei tiprite


de luni a ziarului Chicago Tribune.

Anchet federal a irului de incendii ca fapte ale


ucigaului n serie. Orgia transnaional a Geniului
criminal include i incendiile din Champaign, Lisle

Chicago - Agenii federali din Chicago i din alte zone ale


rii investigheaz o serie de incendii rezideniale, n prealabil
presupuse accidentale, ca fapte ale unui geniu criminal, care
n mod repetat a pclit anchetatorii i experii judiciari din ar
n decursul ultimului an, afirm surse apropiate anchetei.
Incendiile, care acum sunt reclasate ca omucideri, includ i
decesele recente ale lui Curtis Valentine, 39 de ani, din
Champaign, i Joelle Swanson, 23 de ani, din Lisle. Autoritile
nu fac comentarii asupra numrului total de decese, dar se
estimeaz c ar fi de ordinul zecilor, dac nu chiar o sut pe
tot teritoriul rii. Suspectul face ca incendiile s par
ntmpltoare, a declarat sursa i decesele s par naturale.
Noile proceduri medico-legale i activitatea modernizat a
poliiei, potrivit surselor, au descoperit crime combinate cu
torturi brutale care erau n mare msur ascunse de arderea
intens a focului. ,,Cele mai multe probe au fost distruse n
incendiu, a afirmat un anchetator.

Gsesc n paragraful al aselea o meniune referitoare la persoana


mea, ceva de genul ,,o analist din personalul FBI, a crei sor, Marta, a
pierit ntr-un incendiu domestic din Phoenix, Arizona, n ianuarie trecut,
i care a fcut presiuni pentru o anchet federal n legtur cu, dup cte
s-ar prea, cteva incendii similare. Insistena lui Emmy a fost
catalizatorul, a menionat una dintre surse. i singura fotografie care
nsoete articolul, care continu pe pagina cinci, este cu mine n timp ce
m ndeprtez agitat de reporter, n faa hotelului.
Dar iat i cel mai interesant paragraf din tot articolul:

Surse apropiate investigaiei afirm c probele juridice i


munca de teren au permis anchetatorilor localizarea general a
criminalului, dei informaia aceasta nu a fost dezvluit
ziarului Chicago Tribune. tim n linii mari unde locuiete
criminalul, afirmase sursa. Este doar o chestiune de timp.

De unde au ei informaiile astea? n linii mari, tim unde locuiete


criminalul? Da, dac n linii mari nseamn pe undeva prin Vestul
Mijlociu.
Ei, dac vezi partea bun a lucrurilor, eti celebr, spune Denny
Sasser punndu-i mna cu grij pe umrul meu. Dei lucrurile ar fi
putut sta mult mai ru, adaug el cu mai puin indiferen.
Este adevrat. n articol nu exist nici o meniune despre tipicurile
cltoriei lui transnaionale sau despre partidele de fotbal din NFL i nici
o indicaie c noi am naintat dincolo de o anchet preliminar.
Nimic despre stadioanele de fotbal, spune Books dnd nval n
biroul meu.
Nici o meniune despre partidele de fotbal, spune Sophie intrnd
i ea n ncpere. Deci e bine, nu?
Este bine, oameni buni, spun eu btnd uor aerul cu minile. Da,
este bine.
Rmnem tcui i recitim articolul. Pentru mine, este a patra
lectur.
Dezvluirea a fost local, spune Denny. Indiferent cine a scpat
porumbelul nu are prea multe informaii despre ceea ce facem noi.
Probabil adevrat... continum s citim... discutm despre
concluziile iniiale ale medicilor legiti de aici... activitatea patologului
legist al FBI care a contrazis autoritile locale... alte amplasamente cu
locuri ale crimelor, necunoscute reporterilor, dar din cte se pare, care
ajung n toate colurile Statelor Unite... unele informaii generale i date
statistice despre incendii domestice din Statele Unite, plus incidente
cunoscute legate de incendieri... terminate cu alte evenimente dramatice:
Acesta este unul dintre cei mai ingenioi criminali pe care i-am vzut n
viaa mea. potrivit unei surse.
Epuizai mintal, resimindu-ne dup agitaia noastr iniial, toi
patru rmnem tcui pentru moment. Books, ca de obicei, rupe tcerea
limpezindu-i glasul.
Aadar? spune el cu o ridicare din umeri. Ce face omul nostru
acum?
76

EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 19
24 septembrie 2012

Nu. nu, nu. Lucrul sta nu se poate ntmpla. Nu acum. Nu acum!


Nu neleg. Cum s-a ntmplat? Cum de-au fost n stare s priceap?
Am fcut totul corect! Chiar ei au spus-o: ,,Un geniu criminal, care n
mod repetat a pclit anchetatorii i experii judiciari. Bineneles c
i-am pclit. Execuia mea a fost fr cusur. i totui, din cte se pare,
acest geniu criminal nu a fost la urma urmei att de geniu, nu-i aa?
Fata asta tmpit. Ah, fetia asta proast, proast numit Emmy
Dockery. Catalizatorul din spatele acestei investigaii, aa spunea
articolul.
N-ar trebui s fiu surprins. Marta mi-a povestit c erai struitoare.
Emmy, genial i dedicat. i eu eram ncrezut. Dar cui i pas dac sora ei
lucreaz la FBI? mi-am spus eu. Nimeni n-ar fi fost n stare s-i imagineze
asta.
Ce trebuie s fac acum? Doar s-mi iau jucriile i s plec acas? S
numesc momentul o micare bun i s merg mai departe? Asta-i ceea ce
doresc ei. Au dat la iveal aceast poveste doar ca s o vd eu. Nu
nelegei asta? Articolul cuprinde prea puine detalii. Ei nu tiu ce fac eu
sau cum fac sau de ce fac. Dac ar fi tiut, n-ar fi dezvluit povestea
presei. Au reuit oarecum s priceap ce am fcut, dar habar n-au cine
sunt i unde m aflu. Sunt la fel de invizibil pentru ei cum am fost
ntotdeauna. n concluzie, ncearc s m descurajeze. Da, bineneles -
ncearc s m sperie ca s cred c sunt aproape de mine. Dar eu tiu c
nu sunt aproape. Nu - aa e, nu sunt aproape, nu pot fi aproape, nu sunt
aproape. Ei nu sunt aproape.
Nu, nu, nu. Nu, nu, nu!
Cum de i-a dus mintea? Nu neleg cum. Am fost foarte atent. Am
fost foarte disciplinat.
Credei c m putei opri? Asta e? Credei c plasarea unui articol de
ziar stupid i imprecis o s m mpiedice s merg mai departe? Credei c
nu tiu c plasai poveti n mod intenionat ca s speriai suspecii?
Putei s mobilizai i o sut de ageni pentru acest caz, dar nu m vei
descoperi niciodat. M-ai putea urca ntr-un autobuz plin cu ageni FBI
i nu m vor descoperi niciodat. Voi, fraierilor, nu suntei de nasul meu
- realizai asta, nu?
Cum spune vorba aia? Nu te poi bucura de curcubeu fr furtun
i nu poi avea un diamant fr lefuire? Pur i simplu, voi o s m facei
mai bun. Da, aa e, sta-i btrnul Graham care glsuiete. Poate c
aveam nevoie de o nou provocare. Poate c acesta devine capitolul al
doilea al povestirii noastre. n primul capitol, m deplasez prin ar cu
impunitate virtual n timp ce FBI-ul doarme n preafericita ignoran
adpostit n Hoover Building, iar n acest nou capitol, FBI se trezete, dar
n continuare fr capacitatea de a-i descoperi propria umbr. Da, am de
gnd s apar din nou, asta am de gnd s fac. Am de gnd s-mi fac
apariia i o s o fac chiar sub nasul lor ca s le art ct de incapabili sunt.
Dar cum - cum de au neles? Nu-mi vine s cred. Nu pot s cred.
Chiar nu pot. Cineva s-mi explice, v rog.
Nu conteaz. Nu, nu are importan. De fapt, m bucur c s-a
ntmplat, pentru c devenea prea uor. i acum mor de poft s o fac din
nou. Sptmna aceasta o s fie mult distracie. Intenionez s fac ceva
special n aceast sptmn.
Credei c m putei speria? Atenie la ceea ce se va ntmpla n
aceast sptmn, fraierilor, i dup asta, putei decide ct de speriat
sunt.
(SFRIT)
77

Books nchide ochii i tresare n timp ce Dick i termin tirada la


difuzorul telefonului.
... deci, n loc s ne consumm resursele urmrind un rpitor, le
consumm rspunznd ntrebrilor presei.
De fapt, din punct de vedere tehnic, Dickinson este cel care face
echip bun cu ntrebrile presei, nu noi din Chicago, i oricum el nu
desfoar nici o activitate legat de caz, dac nu inem cont de nsuirea
tuturor laudelor ca ndeletnicire.
Ce se ntmpl acum? ntreab el.
M uit la Books prbuit pe scaunul lui n timp ce mi face semn din
cap s rspund. Doar s-mi deplasez privirea dintr-o parte a camerei n
alta mi cauzeaz un atac-fulger n dosul ochilor.
Sptmna aceasta este a patra sptmn a sezonului NFL, spun
eu. Din cele opt stadioane pe care omul nostru trebuie totui s mearg n
afara Vestului Mijlociu, doar trei dintre ele gzduiesc partide acas n
aceast sptmn: Detroit, Philadelphia i Dallas. Partida din Dallas se
transmite n direct la Monday Night Football, aa c nu va merge n acest
ora. Tipul nu acioneaz n nopile de luni.
Chiar aa? l cunoti att de bine? Atunci poate c reueti s
explici de ce s-a hotrt s-i ia liber sptmna trecut.
Rspund la problema concret, nu la mpunstur.
Nu a mers niciodat la o partid de luni seara. Nu-i st n obicei.
Aa c va merge fie la Detroit, fie la Philadelphia.
La care mai exact? ntreab Dickinson.
Philadelphia, spun eu.
Books se uit la mine cu o expresie ntrebtoare.
Omului nostru i place s se mite mult, explic eu. Nu dorete
niciodat s revin n aceeai zon ntr-o perioad scurt de timp. De
aceea, cnd a mers pe diverse stadioane, n Florida, de pild Miami,
Jacksonville, Tampa Bay -, tipul i-a dispersat cltoriile astfel c nu sunt
foarte apropiate una de cealalt. Cnd a mers n zona New York pentru
Buflalo94, New York Jets, New York Giants, acelai lucru tipul este mereu
atent s nu acioneze prea apropiat n timp i spaiu, ncearc s evite pe
oricine care identific un tipar.
Totui n-ai explicat de ce eti sigur c va merge la Philadelphia
n acest weekend, insist Dickinson.
Pentru c n Pennsylvania sunt dou stadioane - pentru Steelers i
Eagles95, rspund eu. Iar el nu a mers la nici unul nc. Mai are doar opt
sptmni rmase s-i completeze turul cu aceste stadioane i va face
dou cltorii n Pennsylvania ca s respecte programul. Dac eu a dori
s-mi dispersez deplasrile, a ajunge la Philadelphia n aceast
sptmn i la Pittsburgh la sfritul turului.
Pauz.
Pricep, spune Books.
Dat fiind antecedentele tale, Emmy, nu sunt prea sigur, m ia
peste picior Dickinson.
Books ncepe s obiecteze n numele meu, dar eu i fac semn cu mna
s renune. S-l lsm pe Dickinson s se bucure de victorie. N-am nevoie
de aprobarea lui. N-am nevoie de aprobarea nimnui.
Marta obinuia s spun despre mine c eram agresiv de
independent i c aveam o grij deosebit s-i nstrinez pe cei apropiai
mie. Puternica, independenta Emmy, obinuia ea s afirme cu acea
combinaie clasic de dojan i dragoste. ntotdeauna ncercnd s-i
dovedeasc faptul c te pod descurca neajutat de nimeni.
ntrebarea, spune Books, este dac omul nostru a citit acest articol
din Tribune i, dac da, ce efect are asupra lui.
Ai un rspuns i pentru asta, domnioar Dockery?
Nu. Adic nu bazndu-m pe informaii, maniera tipic n care mi
formez opiniile. Dar am o presimire.

94
Buflalo Bulls. echip de fotbal american, care i-a nceput activitatea n 1894 (n.tr.)
95Philadephia Eagles, echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1933, care
joac pe Lincoln Financial Field din Philadelphia (n.tr.)
l va motiva, spun eu. Trebuie s-i dovedeasc c nu va ngdui
FBI-ului s-l sperie.
Books respir adnc i i mut privirea cu ngrijorare spre tavan.
l va face i mai ru, spun eu.
78

EDINA GRAHAM
nregistrarea nr. 20
27 septembrie 2012

Ei bine, pur i simplu, vreau ca toat lumea s neleag - nu era


obligatoriu s fie aa. i cine tie? Poate e nici nu a fost. Nu vom ti
niciodat, nu? Nu. Nu vom ti.
Dar faptul c am ntlnit-o pe Mary... faptul c am...
(Nota editorului: pauz de unsprezece secunde)
... ntlnit-o m-a schimbat. Sau m-ar fi putut schimba. Dac mcar
mi-ai fi dat o ans s aflu.
Dar nu. Nu, acum voi preferai s descoperii ce am fcut. Nu n
urm cu un an i nici mcar n urm cu ase luni. Nu, nici pomeneal. Voi
ateptai pn o ntlnesc pe aceast femeie perfect i brusc, devenii
mai inteligeni i nelegei ce am fcut, dup care ciripii la un ziar i mi
ntoarcei toat viaa cu susul n jos.
Aadar acum, sunt... bine, ca s zic aa. A vrea s-mi exprim
nemulumirea fa de voi. A dori s v art ce se ntmpl atunci cnd
mi dai viaa peste cap.
S-a terminat cu Mister Nice Guy96.
(SFRIT)

96Aluzie la filmul cu acelai titlu Biat de treab (1997), regizat de Sammo Hung, cu
Jackie Chan n rolul principal (n.tr.)
79

Asta nu sun bine, spun eu la telefon n timp ce m plimb ncoace


i ncolo prin birou.
Privirea mi alunec spre ceasul de pe perete care arat c se apropie
miezul nopii, al nopii de joi.
Ofierul Glen Hall rspunde cu sufletul la gur:
Pur i simplu, raportez ceea ce trebuia s raportez, doamn. Mi
s-a spus c dac apare un incendiu rezidenial, trebuie s anun imediat
la telefon. i atunci, conducerea noastr a expediat apelul meu ctre voi...
neleg. Ai fcut ceea ce trebuia.
Ofierul Hall a fcut ceea ce i s-a spus. Noi am emis o ntiinare
complet pentru dou zone unde era posibil ca omul nostru s atace n
aceast sptmn - Detroit i Philadelphia - s ne alerteze imediat n
privina oricrui incendiu rezidenial. El a reacionat la un incendiu
rezidenial i a sunat imediat.
Eram sigur c urmtoarea oprire a suspectului nostru avea s fie
Philadelphia. Dar ofierul Glen Hall lucreaz pentru Departamentul de
Poliie din Allen Park, Michigan - o suburbie din Detroit.
M ciupesc de nas.
Cte victime ai spus?
Doamn, sunt... sunt...
Vocea i se frnge, dar nu tiu dac e din cauza legturii proaste sau
mai probabil, de emoie.
Sunt ase trupuri, spune el.
neleg, ofier, i toate au fost descoperite ntr-un singur
dormitor?
Aa... aa este.
mi cer scuze c ntreb, ofier, dar mi poi descrie poziia
corpurilor?
Eu... locul... locul arat... l aud respirnd adnc ca s se adune.
Trupurile erau aliniate ca la morg.
El este. El trebuie s fie.
Am primit textul, spune Books care d buzna n biroul meu. Este
el? Cu ase mori?
Dau din cap aprobator i las privirea n jos.
ase oameni? Dar nu a mai fcut asta niciodat, Emmy.
El este, spun eu. Pentru c nu aud nimic, mi ridic faa, i ntlnesc
privirea lui Books i repet: El este.
Books i deschide telefonul celular.
Bookman, spune el. Mobilizai echipa de reacie rapid. Mergem
la Detroit.
80

Dup o or i jumtate de la primirea apelului din Allen Park,


Michigan, sunt ntr-un avion de dimensiuni mici, cu opt locuri, mpreun
cu Books i cei ase membri ai echipei noastre de reacie rapid. Books
discut la telefon cu agentul special care are comanda biroului din
Detroit i rostete rstit ndrumri. M uit pe geam, mintea mi zboar n
nenumrate direcii n clipa cnd brbatul care st n faa mea i cruia
tocmai i-am fost prezentat, dar al crui nume deja mi scap, mi
ntrerupe gndurile.
Prin urmare nu exist niciun tipar legat de victimele lui?
Niciun tipar, spun eu. Brbai i femei. Albi, negri, hispanici,
asiatici. Nu copii, dar altfel toate vrstele de la douzeci de ani pn la
aptezeci i apte. Toate mediile socio-economice. Contabili, avocai,
doctori, vnztori de pantofi, administratori de imobile i vnztori de la
bcnie. Singurul lucru pe care l au n comun aceste victime este faptul
c locuiesc singure.
Nu au i altceva n comun?
Clatin din cap.
Nu am reuit s ne dm seama. i am ncercat totul. Am raportat
victimele la oraele n care au crescut, la colile pe care le-au frecventat, la
cluburile la care au fost nscrise, la grupurile religioase sau la reelele de
socializare pe care le foloseau. Nu, spun eu cu un oftat, toi erau oameni
normali, oameni obinuii fr nici o legtur unii cu alii.
Books nchide telefonul i se uit la mine.
Victimele din aceast sear sunt toate femei, spune el. ase femei.
Patru au fost identificate i se lucreaz la celelalte dou. Se pare c sunt
membre secionate i rni provocate prin njunghiere, posibil i
GSW97-uri, dar acest lucru va fi clar abia dup autopsie.
Este o aciune diferit de modul lui de operare, nu? spune unul
dintre agenii din avion.

97
Acronim pentru gun shot wounds - rni provocate de mpucturi (n.tr.)
Este diferit, spun eu. ase victime deodat este altceva. Metodele
de ucidere sunt diferite. Faptul c se pot distinge att de multe amnunte
de la locul crimei i c focul nu a ascuns total problemele este de
asemenea diferit. Totul este altfel.
i pierde disciplina, spune Books. i pierde buna organizare.
Nu mai are nevoie de aceeai disciplin, spun eu. Pentru c acum
tie c avem cunotin de ceea ce face. Nu mai are nevoie de metodele
ascunse de ucidere care dau impresia deceselor din cauze naturale,
pentru c i d seama c nu-l vom crede. Sincer, nici nu mai sunt sigur,
n general vorbind, de ce s-a mai deranjat s dea foc.
Dorete s se ncredineze c tim c e mna lui, este de prere
Books i d din cap aprobator. Ne trimite un mesaj prin care spune Nu
m tem de FBI. De fapt, nc n-ai vzut nimic.
M nfior la gndul rostit ca i cum asta n-ar fi fost i teama mea din
momentul cnd presa a pus mna pe poveste i a publicat-o.
Acum va face o greeal, spune un alt agent. Dac va ncepe s
atace, va face ceva greit.
Posibil. Acesta ns e domeniul lor, nu al meu. Eu nu sunt sigur c
accept ca fiind adevrat. i nu sunt sigur, pe moment, c mi pas. Chiar
acum, doresc doar un singur lucru.
Doresc ca suspectul nostru s participe la meciul de fotbal Vikings98-
Lions99 n aceast duminic.

98
Minnesota Vikings - echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1961 i
care joac pe stadionul TFC Bank, Minneapolis, Minnesota (n.tr.)
99 Detroit Lions echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1929 i care joac

pe Ford Field din Detroit, Michigan (n.tr.)


81

Books merge ctre partea din fa a lojei de lux din nordul


stadionului Ford Field unde ne-am stabilit comandamentul central. Este
nflcrat, concentrat i complet n largul lui n timp ce discut cu grupul
nostru de angajai statali, locali i forele federale, aproape o sut
cincizeci de persoane care poart haine obinuite i sunt sub acoperire
artnd ca brbai i femei care particip la un meci de fotbal. Acesta este
Books pe care l-am ntlnit eu prima dat, agentul ncercat Joe Friday100
pe care nu i-l puteai imagina ca avnd o via n afara biroului i pentru
care nimic nu prea mai important pe aceast lume dect prinderea
rufctorului i ncheierea misiunii.
Gata, oameni buni, potolii-v, spune el i n cteva secunde n
pavilionul elegant se instaleaz o tcere total. Aceasta poate fi cea mai
bun ocazie a noastr s-l prindem pe cel mai ru uciga n serie de care
am auzit vreodat, aa c este important s ne amintim elementele
eseniale, adaug el i respir agitat. Astzi, vor fi aici aizeci de mii de
oameni i unul dintre ei este suspectul nostru. Dac ari ca un agent FBI,
te va observa. Dac ai aceeai nfiare ca un ofier de poliie n civil, te
va observa. Dac vei avea aerul c eti n cutarea cuiva, el te va observa.
Este detept, receptiv i extrem de atent. Nu trebuie s fii observai.
Vocea lui Books scade n intensitate i sala se linitete odat cu el.
Din aceast cauz, o s facem lucrurile un pic altfel. Vrem ca el s
vin pe stadion. i odat ce se va afla aici, nu mai vrem s plece. Dac va
trebui s oprim fiecare brbat alb avnd n jur de treizeci sau patruzeci de
ani - poate cu un abdomen proeminent sau poate nu, poate chel sau
poate nu , dac va trebui s-i oprim pe fiecare dintre aceti oameni la
ieirea de pe stadion, atunci o vom face. Dar mai nti trebuie s-l lsm
s intre. Misiunea voastr de astzi este s identificai potenialii suspeci
imediat ce intr pe stadion i s ne anunai prin telefon aici, la
comandamentul central. Nu reinei pe nimeni pn cnd nu auzii comanda

100
Ibidem pag. 36
de la noi.
Nu vei purta cti i nu vei folosi staiile de emisie-recepie. Vei
anuna numrul locului pe telefoanele celulare i vei avea aerul c v
ntrebai soia sau soul de ce dureaz att de mult s revin de la baie.
Vei face tot posibilul s artai ca i cum de fapt v aflai aici s-i
urmrii pe Lions rupndu-i n btaie pe Vikings.
Aprobm ntru totul, optete un tnr ofier local care poart o
jachet tricotat Lions albastru-deschis.
Decderea urban poate distruge oraul din interior spre exterior i
noi l putem urmri pe cel mai strlucit criminal n serie din istorie, dar
fotbalul rmne fotbal.
Grupul de aici, de la comandamentul central, va urmri tot ce
merge, tot ce se trte sau tot ce zboar pe o raz de vreo opt sute de
metri n interiorul acestui stadion pe monitoarele noastre. Din fericire,
cnd Ford Field a gzduit Super Bowl n 2006, s-a instalat o reea de
supraveghere fr fir extins cu ajutorul creia s se in sub observaie
activitatea mulimii, intrrile, ieirile i zona nconjurtoare. i
Dumnezeu s binecuvnteze Detroit-ul, aceast reea nc funcioneaz.
Voi ne comunicai telefonic locul i o descriere i noi ne vom concentra pe
el. Apoi, vom lua o decizie n legtur cu ceea ce vom face n continuare.
Nu vrem s-l speriem pe acest individ nainte de a fi gata s punem mna
pe el.
Books ncredineaz instruciunile sergentului local responsabil cu
transmiterea sarcinilor i se altur lui Sophie, Denny i mie de-a lungul
peretelui lateral. Sosesc furnizorii de preparate alimentare i ncep s
aeze tvile calde pe suporturile speciale, lungi i nguste, aflate de-a
lungul peretelui de lng noi. Eu ridic o sprncean i Books zmbete
atotcunosctor i ponderat.
Trebuie s artm ca orice alt loj de lux. Noi suntem pe partea
de nord i toate lojele de pe partea de sud vor putea s ne vad dac vor
ncerca. Pur i simplu, pstrm aparenele.
Ce bine c aparenele tale includ i sandviciul italian cu friptur
condimentat de vit, optese eu.
Aud numele noastre strigate.
Agent Bookman, comandamentul central. Sophie Talamas,
comandamentul central. Denny Sasser, conduci o echip care revinde pe
sub mn bilete la Eastern Market. Emmy Dockery, Intrarea A...
Intrarea A? l ntreb eu pe Books. M-ai plasat la Intrarea A? tii la fel
de bine ca mine c el nu va folosi Intrarea A.
Avnd Comerica Park chiar dincolo de Brush Street la vest i 36th
District Court peste Beacon Street la sud-est, avem i suficiente camere de
luat vederi care s ne prezinte ce mnnc localnicii la prnz. Cu
siguran, suspectul va alege una dintre intrrile din partea de nord: B, C,
D, E sau E. Aceste intrri au cel mai bun acces ctre parcri i mai puine
cldiri nalte n preajm de unde lumea putea fi urmrit.
Books privete printre gene cu rbdare.
Serios? optete el. Pi, atunci, va fi puin probabil s te
recunoasc dup fotografia din Tribune n timp ce tu l vei urmri la
Intrarea A, nu-i aa?
Are dreptate. l ursc cnd are dreptate.
Dup distribuirea sarcinilor, Books se afirm din nou i trece n
revist mulimea. Brbai aduli i femei sar pe loc, se ntind i i agit
membrele s-i elibereze energia nervoas. Este ca i cum am fi gata s
jucm chiar noi un meci de fotbal.
Cei mai muli oameni nu merg la meciurile de fotbal singuri,
spune el. Prin urmare, ar trebui s se remarce n aceast privin. Dar el
este iste. Aa c probabil, va ncerca s intre cu o familie sau cu un grup
de oameni, ca i cum ar face parte dintre ei. Probabil c va lega chiar o
conversaie cu ei ca s par astfel c sunt mpreun. Dar la un moment
dat, se va despri de ei. Nu pot s scriu pentru voi toate astea ntr-un
scenariu, aa c tot ce pot s v spun este s urmrii amnuntele despre
care v vorbesc... fr s avei aerul c urmrii ceva. Simplu, nu?
Se aud cteva rsete n surdin. Tipic pentru Books, cel care se
identific cu misiunea dificil a grupului ncercnd s fac din echip un
ntreg.
i dup asta, pentru o ultim oar, reamintete tuturor importana
momentului.
n ultimul an, acest brbat a scalpat, a oprit i a fcut cu
meticulozitate disecii pe aptezeci sau chiar pe mai multe persoane. A
comis acte de tortur care l-ar face i pe un criminal nazist de rzboi s
roeasc. A mcelrit ase femei joi-noapte, n Allen Park. Vineri, a
executat o mam i trei copii nainte de a le da foc. Este cel mai prolific
uciga n serie de care am auzit n viaa mea i acum, i ia avnt. De fapt,
se face i mai ru.
Books privete grupul.
Acest brbat este un monstru. i astzi, noi l vom prinde, viu sau
mort.
82

Emmy, o s faci o gaur n pmnt dac te mai plimbi mult n


felul sta, spune Books n clipa cnd rspund la telefon, i n-ai s mai poi
arta deloc ca i cum, de fapt, mergi la un meci de fotbal. Stai locului i ia
o masc plictisit ca i cum i-ai atepta prietenul s vin cu biletele.
Mi-e greu s m prefac, ripostez eu. N-am avut niciodat un
prieten care s m duc la un meci de fotbal.
Asta-i aiurea. Niciodat n-ai artat nici cel mai mic interes pentru
fotbal.
Foarte adevrat.
-- Vreo ans cu speculanii? ntreb eu pentru a suta oar.
Noi am presupus c suspectul nostru este un tip care cumpr
numai cu bani ghea i care nu dorete s-i etaleze cartea de credit
pentru biletul la meci prefernd s-l cumpere n afara stadionului nainte
de partid.
Avem nite informaii, rspunde el cu o imprecizie suprtoare.
F-i griji pentru misiunea ta.
Mulumesc pentru minunatul sfat.
Books are dreptate, bineneles. Sunt agitat i probabil se i vede. La
fel este i Books. Toat lumea este agitat i face fa n maniera n care
poliaii i agenii fac fa, ntr-un mod cu totul propriu, cu sarcasm i cu
glume scurte.
Intrrile s-au deschis cu dou ore nainte de lovitura de ncepere, aa
c am vzut probabil cincisprezece mii de brbai albi, pntecoi, care
purtau diferite nuane de albastru pe cmi, pantaloni, fee i alte pri
ale corpului. Totui, n-am zrit nici un singuratic; fiecare brbat prea s
intre pe stadion cu cel puin nc o persoan.
Termin convorbirea. mi verific ceasul i clatin din cap ca i cum a fi
suprat jucnd rolul unei prietene care i ateapt prietenul. De ce sunt
blocat aici n timp ce Sophie se afl sus la comandamentul central?
Bineneles c tiu rspunsul; se confirm c Sophie s-a specializat n
reele complexe de operare privind tehnologia supravegherii, motiv
pentru care este n loja de lux i eu suport o fals palm prieteneasc pe
umr de la un gardian totalmente neinstruit n drumul meu spre intrarea
pe stadion. Pentru forele adunate aici nu e loc de gesturi amabile.
Trebuie s pstrm aparenele. Dei pot identifica aproape douzeci de
locuri pe trupul meu unde a fi putut ascunde mrfuri de contraband,
neobservat de securitatea stadionului.
M strecor prin punctul de control al securitii i i ignor n mod
deliberat pe ceilali cinci ageni care fac acelai lucru. Muli dintre agenii
sub acoperire sunt cte doi ca s pstreze aparenele, dar trebuie s ne i
rspndim ct de mult se poate.
Recunosc, niciodat nu mi-am imaginat c a fi n stare s afirm c
interiorul unui stadion de fotbal este frumos. Dar acest stadion este, cel
puin n spaiul unde intru eu. Doar sticl, oel i crmid, atriumul
neacoperit, rcoros i inundat de lumin natural, mai mult ca un mall
dect ca un stadion. Construcia s-a ridicat pe locul unui vechi magazin
universal i arhitectura s-a pstrat, inclusiv vechea strad pavat cu
piatr cubic. Am neles c pe vremuri localnicii erau cu toii foarte
mndri de ea i nu-i condamn pentru asta. Dei o mulime de balcoane de
aici care pot deveni locul de unde suspectul nostru ne-ar putea urmri, se
nir unul dup altul.
i nu toi bieii notri buni sunt n totalitate... discrei. M uit urt la
un brbat de vrst mijlocie cu prul tuns scurt care st la intrarea
magazinului cu echipament sportiv pe a crui firm scrie ,,More Than a
Roar i i petrece mai mult timp uitndu-se la mulime n loc s-i
admire jerseul potrivit ca mrime unui copila pe care l ine strns n
mn. Ar putea foarte bine s poarte un anun pe care s scrie EU M
PREFAC A FI CUMPRTOR, CCI N REALITATE SUNT POLIAI.
mi fac drum prin mulimea de pe Adams Street, nu departe de locul
meu i m opresc la captul sectorului 112. Terenul de joc a fost construit
mult sub nivelul strzii, ntr-un fel oarecare nedorindu-se s se
construiasc stadionul prea sus i ascuns de linia orizontului. Cnd intru
pe lng porile lungi din fier forjat care separ holul imens de teren,
observ c toate locurile din primul rnd sunt mai degrab la nivelul
pmntului dect la un nivel superior.
Este copleitor. Zgomotul, mulimea de oameni totul. Aici nu o s-l
gsim niciodat. Ei sunt prea muli i noi suntem prea puini.
Pstreaz-i cumptul, Emmy.
Cercetez sectorul n timp ce merg fr grab spre locul meu. l sun
pe Books.
Salut, dragule! spun eu vesel. Categoric stadionul este plin
astzi! Tare mi-a dori s fii aici. Dar m bucur c poi urmri la televizor!
ncntat, Emmy, o aud pe Sophie spunnd la cellalt capt. Ce
ne poi spune ?
Sectorul o sut unsprezece, rndul nou, locurile trei i patru.
Sectorul o sut treisprezece, rndul douzeci i ase din mijloc i rndul
treizeci, locul cinci sau posibil ase. i sectorul o sut doisprezece. Rndul
optsprezece sau nousprezece, n-a putea fi sigur, pe mijloc. Toi fie fr
pr, fie cu capetele i feele ascunse. Voi avea mai mult de o duzin, sunt
sigur.
mi ocup locul, mcar s m fac c urmresc jocul i Vikings
riposteaz la lovitura de ncepere cu un touchdown101. Drcesc nceput,
Detroit!

101
TD - cea mai valoroas nscriere (6 puncte) ntr-o partid, realizat atunci cnd un
juctor intr n posesia mingii i depete linia de poart (goal line) sau prinde
mingea n terenul de int advers (n.tr.)
83

Cnd ncepe cel de al patrulea sfert, scorul este 20 la 6 n defavoarea


celor de la Detroit. Posibil s m doar n cot de rezultatul acestei
competiii n care brbai maturi, mbrcai n costume de gladiatori pline
de culoare, ncearc s rzbat cu o minge de piele peste o linie
demarcat dar n mod sigur mi pas de perspectiva unui scor strns.
Dac va fi ceea ce Books numete o nfrngere zdrobitoare, atunci
suporterii ar putea ncepe s plece i noi va trebui s fim pregtii pentru
ieirea suspectului nostru puin mai devreme dect era planificat.
Oare 20 la 6 nseamn o nfrngere zdrobitoare? Chiar nu tiu, dar
mi dau seama ascultndu-mi prietenii guralivi din sectorul o sut
doisprezece c rmne un meci de patruzeci i trebuia s dau din cap
aprobator, ca i cum a fi tiut ce nseamn. Am tot dat din cap stnd pe
locul meu. La o degajare a mingii ct mai departe n terenul advers, la
nceputul celei de a doua reprize, m-am vzut nevoit s simulez furia i
s proferez injurii mpreun cu vecinii din sector fa de incompetena
coordonatorului echipelor speciale din Detroit sau s dau din cap
aprobator cnd aprarea Lions s-a trezit n cele din urm. i am fost
obligat s inventez pretext dup pretext s-mi sun
mama/sora/fratele/soul/prietenul i mtua de fiecare dat cnd am zrit
un brbat posibil chel care avea un nas subirel i umerii lsai.
Probabil c pn n momentul de fa, Books i echipa lui s-au uitat
cu mare atenie la aproape toi brbaii de pe stadion. De fapt, unul dintre
localnici a fost anunat de Denny Sasser ca suspect n clipa cnd a sosit la
stadion.
Mi-e dor s fiu analist de informaii, i spun eu fratelui meu la
telefon n timp ce mi croiesc din nou drum spre mulimea de pe Adams
Street. Nu sunt fcut pentru supraveghere.
Recepionat, spune Sophie. De ce nu mergi s verifici chiocurile
de pe hol? Sunt cteva puncte unde se deschid umbrelele.
De acord, spun eu n timp ce adrenalina curge prin mine pe
msur ce ne apropiem de sfritul meciului.
Pur i simplu, tiu c el este aici. O simt.
M pomenesc plimbndu-m tacticos prin mulime ntr-o aciune de
supraveghere, aa cum obinuiam eu i Marta s o facem var de var la
mall. Stadionul ncepe s se goleasc puin, dar suporterii Lions nu
renun uor. Vor sta pn la ultima tentativ - aflu mai multe de la
sectorul o sut doisprezece. Jocul nc se poate auzi pentru c stadionul
este deschis spre holuri n dou coluri. Pot zri echipele noastre de
poliie care organizeaz punctele de control la ieiri. Ne pregtim s
trecem prin sit suporterii pe msur ce prsesc stadionul, metoda
noastr de avarie. Stomacul mi se strnge. Nu exist ansa ca el s se lase
prins ntr-o plas grosolan ca asta. Este prea exact. Prea mndru. Prea
inteligent.
M sprijin de peretele scrii rulante care duce la al doilea etaj
urmrind oamenii care trec pe lng. Degetele i palmele mele bat un
ritm nervos pe suprafaa de metal dup muzica ce se aude n ecou de pe
stadion. Dac pot spune ceva despre meci, este c Detroit, cu siguran,
are o muzic bun. Cminul lui Motown102 este mndru de motenirea
sa. Se prezint eroii locali Kid Rock i Eminem i pe cnd m deplasez
napoi spre atrium, ctre locul meu, Aretha Franklin ncepe s cear
R-E-S-P-E-C-T.
n timp ce merg, ncep s simt o nelinite inexplicabil sau parc mi
lipsete ceva n partea dreapt. Poate c asta este ceea ce agenii de teren
vor s exprime prin instinct. M simt foarte nelinitit. Stadionul este
n stnga mea i tavanul n trepte, unic pe partea inferioar a unui
stadion, face ca partea dreapt s par mult mai nalt. Nu este nimic
neobinuit c pot vedea imediat printre restaurante i magazine. Dar
simt un gol de micare ntr-un loc unde totul i toate se mic.
M opresc i cercetez atent mica mulime. Nu vd pe nimeni care s

102Cas de discuri american nfiinat n Detroit, Michigan, de Berry Gordyjr. n


ianuarie 1959 (n.tr.)
semene cu suspectul nostru, dar sentimentul de nelinite nu m
prsete. Devine mai intens. ncep s o aud n ecou pe Aretha de pe
stadion ca i cum ar fi mult mai departe, ca i cum a fi deodat captiv
ntre zidurile care amortizeaz zgomotul nconjurtor.
Oooh, srutrile tale (oooh)
Mai dulci ca mierea
Inima mi bate nebunete, palmele mi sunt umede i lipicioase. Nu
pot explica... doar mi dau seama cumva...
M rsucesc.
i la o distan de aproape douzeci de metri, stnd nemicat, un
brbat m fixeaz cu privirea.
84

Capul plin de pr. Barb deas. apc Lions. Ochelari cu ram de


baga. Gulerul jachetei foarte ridicat. O deghizare. i chiar dac nu reuesc
precis s-i disting ochii, tiu c m fixeaz.
Clipesc de dou ori uimit i nc nencreztoare. Brbatul i
ndreapt umerii i st cu faa spre mine. Oamenii trec printre noi, merg
spre sau de la toalete i standurile cu produse alimentare, dar de fiecare
dat cnd el revine n cmpul meu vizual, continu s stea nemicat i s
m fixeze.
El este.
O femeie d peste umrul lui ntmpltor. Trupul i se zdruncin, dar
privirea i rmne lipit pe mine.
El este.
i nclin uor capul, ca i cum ar cuta s m vad mai bine.
n puinele momente care trec, rmn ngheat, fr respiraie i
chiar paralizat. Dar vreau ca el s m vad. Iat-m, vreau s-i spun.
Te-am descoperit.
Pe lng acele bti atemporale ale inimii mele, o aud pe Aretha
Franklin fredonnd i zgomotul mulimii cnd asurzitor, cnd
nedesluit, n timp ce noi ne privim insistent unul pe cellalt.
Dou secunde? Zece? Nu tiu ct timp trece nainte de a-mi aminti
de ce am inut telefonul celular n mn tot timpul, aa c nu e nevoie s
bjbi prin buzunar dup el dac se ivete momentul.
i momentul se ivete. Inima mi bate n gt, privesc n jos la
telefonul meu n timp ce degetul mare st deasupra tastei de apel-rapid,
acces instant la comandamentul central.
n loc s aps, m uit din nou la suspectul nostru a crui expresie
facial s-a schimbat de la faa imobil la un fel de zmbet nelegtor.
i n momentul de fa, n mna lui, vd un mic aparat negru,
probabil telefonul lui celular. Dar de ce are nevoie el de telefonul celular
chiar...
i atunci o explozie, un pocnet att de asurzitor c abia mai observ c
mi ricoeaz ceva n fa i m taie, o detuntur att de ocant c tiu
c ip, dar nu sunt n stare s-mi aud nici propria voce i brusc, podeaua
se ridic s m plesneasc peste obraz.
n starea mea de perplexitate temporar, nimic nu mai e de neles,
nici pardoseala lipicioas, nici vederea propriului snge i nici efectul de
org de lumini al sirenelor care dau semnale luminoase, dar chiar dac
nu pot s-mi dau seama de un lucru pe care l percep i l simt n timp ce
zac pe pardoseal, schimbarea neateptat n vibraia stadionului
devenit acum o bufnitur constant, o panic...
mi ridic capul n direcia suspectului, omul pe care l urmresc de
mai bine de un an, dar n locul lui vd un film de groaz fr sonor, doar
imaginile agonizante ale unei agitaii nebune de trupuri, care sunt
panicate i care se lupt s rzbat prin intervalul ngust i odat
eliberate din blocaj, se npustesc spre ieire. M deplasez ca un cine
ngrozit, pe mini i n genunchi, ctre un stlp din peretele interior al
stadionului i l mbriez ca pe un iubit n timp ce mulimea se repede
pe lng, pind peste picioarele i gleznele mele, mpiedicndu-se de
mine, pn cnd mi trag picioarele n pofida senzaiei de lein i m fac
ghem n poziie fetal.
M in cu maximum de efort de stlp n timp ce oamenii se mping,
se mpiedic i se arunc unii peste ceilali n ncercarea disperat de a
scpa. mi ridic capul mai sus s intru n competiie pentru oxigen cu
panica general, trag aer n piept i m lupt cu membrele lipsite de
putere s m in strns de ancora mea. Dac m-a desprinde de stlp, tiu
c a fi zdrobit.
Capul mi huruie cu violen, simt c nu mai am aer i fac sforri s
opun rezisten unei senzaii crescute de grea combinat cu o team
copleitoare. Ci oameni vor muri astzi n acest loc? Nu tiu. Nu pot s
m gndesc la asta acum. Pentru c i eu voi fi printre cei mori dac
nu-mi gsesc energia s m in de acest stlp.
El fcut-o din nou. i din nou, suspectul nostru a scpat. S-a ascuns n
mbulzeala celor aizeci de mii de oameni care gonesc spre ieiri,
inundnd curnd strzile din afara stadionului Ford Field dup aceast
explozie neidentificat care s-a produs chiar lng timpanul meu. Ne-a
pclit nc o dat. S-a pregtit pentru noi. Fr discuie. S-a pregtit
pentru noi tot timpul. De fiecare dat cnd ne considerm aproape,
realizm c ne anticipeaz micarea i o pareaz.
Nu se va opri niciodat. i noi nu-l vom prinde niciodat.
85

Stai linitit, spune paramedicul.


Sunt bine. Era doar o zgrietur.
Ai o contuzie i ai nevoie de suturi pe obraz.
Soarele a disprut i ntunericul ncepe s coloreze cerul. Au trecut
patru ore de la explozii. Cu mult timp n urm, paramedicii i-au
transportat pe cei rnii foarte grav la unitile de prim-ajutor. n
parcarea din faa stadionului Ford Field, mai sunt civa civili i n rest,
vehicule de la Homeland Security. FBI-ul, poliitii statali, precum i
mainile presei, plus elicoptere ale presei care zboar pe deasupra
noastr. O explozie n toiul unul meci de fotbal din NFL nu avea s treac
neobservat pentru mult timp.
Din cte se pare au fost opt explozii n total, fiecare survenind la
cteva secunde fa de cealalt, n diferite locuri din captul de sud al
stadionului. Nu au fost bombe n sine, mi se spune, ci artificii foarte
puternice, aezate n mod strategic n courile de gunoi pline ochi, n
locuri unde acustica amplifica zgomotul exploziei lor att pe holul
spaios, ct i pe stadion incluznd i Intrarea A unde staionam eu.
Suporterii aflai pe Ford Field nu au ateptat explicaii cnd au auzit
exploziile; nu au fcut deosebire ntre artificii i bomba unui terorist.
Cnd exploziile s-au auzit, una dup alta, a urmat o curs nebun ctre
ieiri nct nimeni nici mcar FBI-ul - nu a mai putut opri pe nimeni. i
chiar dac agenii ar fi reuit s rein mulimea, protocolul nu o permite.
Procedurile de evacuare cer ca toate uile s fie larg deschise astfel nct
s permit oamenilor s ias. Literalmente, am fost nevoii s-i lsm pe
toi s plece. Pentru c toat lumea tia, n acele prime momente critice,
c a fost un atac terorist.
Books i echipa au fcut tot posibilul s stpneasc haosul, dar era
prea mult. Oamenii sreau n maini i porneau n vitez nainte ca noi
mcar s ne dm seama ncotro o luau.
Books se apropie de mine i i pune o mn pe umrul meu.
Ai avut noroc c nu i s-a spart timpanul, spune el ceea ce am
crezut eu iniial c se ntmplase. Ai fost chiar lng unul din courile de
gunoi unde a detonat M-80.
Ating cu bgare de seam tifonul de pe obrazul meu.
M ce?
M-80, spune el. La origine au fost explozive militare. n anii
aizeci, au fost scoase n afara legii pentru achiziionarea cu amnuntul,
dar lumea continu s le cumpere ilegal. La naiba, cred c le lansam cnd
eram copil. Zgomotoase cu draci. De patruzeci sau de cincizeci de ori mai
puternice dect artificiile pe care le poi cumpra legal.
Sar din spatele ambulanei i m opresc o clip s-mi regsesc
echilibrul.
Cum a adus explozivele pe stadion? ntreb eu.
Oh, este simplu, Em, rspunde Books i profileaz un spaiu de
doi centimetri i jumtate ntre degetul lui mare i arttor. Cam asta este
dimensiunea lor i nu conin metal.
i detonatorul?
Cred c a folosit un detonator dirijat de la distan. l poi
cumpra de la magazinul de artificii.
Remarcabil. Chiar remarcabil.
Ne atepta, spun eu.
Books i ncreete buzele.
Presa nu a scris nimic care s fac legtur ntre noi i meciul de
fotbal. Dar tipul e detept. Doar tim asta. Prin urmare, cred c asta a fost
doar o msur de precauie din partea lui. Cnd l-ai zrit, a tiut c avea
nevoie de un traseu ca s scape. i l-a folosit.
Oftez. Ca de obicei, noi jucam dame, iar omul nostru ah.
Nu a murit nimeni? ntreb eu i m rog.
Nu pn acum, nu. Unele persoane au fost grav rnite n
mbulzeala de la ieiri. N-am vzut n viaa mea att de muli oameni
speriai, spune el i se uit n jur ca mai apoi s se elibereze de acea
amintire. Exploziile nsele nu au rnit dect persoanele care stteau lng
courile de gunoi, ca tine. Panica a venit dup aceea. Mi se spune c sunt
sute de oameni cu oase rupte, coaste zdrobite i tot felul de vnti i
julituri, dar deocamdat nimeni nu a murit.
Slav Domnului! Prima veste bun pe ziua de azi.
Books arat o schi a suspectului fcut de un artist plastic de la
poliie dup descrierea mea. Pr negru des, barb deas, ochelari cu rama
groas, apca Lions, jachet de armat cu gulerul ridicat.
O deghizare evident, spun eu. Dar n principiu, seamn cu el.
n regul. Atunci s vedem dac l putem gsi pe monitoarele
video intrnd azi pe stadion, spune el. i apoi, putem vedea unde a stat i
ncerca s lucrm n sens invers.
Foarte bine, s o facem, spun eu. Ar trebui s fiu acolo. Sunt una
dintre cei care l-au vzut.
Books m apuc de bra.
Trebuie s mergi la spital, Em.
M desprind brusc de el.
Sunt bine.
Nu, Emily Jean. O s mergi la spital. Ai nevoie neaprat de suturi.
sta e un ordin.
l privesc fix i el, printre gene. Nici unul dintre noi nu are de gnd
s susin c el mi poate comanda mie s fac ceva.
Harrison Bookman, m conduci n faa unui monitor video chiar
n clipa asta, spun eu. Altfel, vei deveni unul dintre cei care au nevoie de
suturi.
86

Dou ore mai trziu, mirosul preparatelor culinare aduse de firma


de catering continu s dinuie n loja de lux care funcioneaz n acelai
timp i ca sediu pentru comandamentul central n timp ce eu, Books,
Sophie i Denny suntem cu ochii mpienjenii i epuizai.
Aadar acum tim, cel puin, c el nu a sosit deghizat aa cum
arta atunci cnd l-ai vzut tu, repet Books lucrurile deja tiute. Am
cercetat imaginile video de la fiecare intrare n stadion i nu l-am
identificat deloc. Omul nostru purta o inut diferit cnd a trecut cu
dezinvoltur de paz la nceputul meciului.
Books i freac furios fruntea ca i cum ar ncerca s ndeprteze o
pat de cerneal.
A fost cea mai bun ocazie a noastr de a afla unde a stat, spune
el. Dar nu e singura posibilitate. Va aprea pe diverse camere i poate c
vom fi norocoi cu filmul care prezint mulimea.
Dau din cap aprobator ca i cum descopr o speran n afirmaia lui,
dar de fapt nu e aa. Omul nostru s-a gndit la toate. De fiecare dat, este
naintea noastr cu mult mai mult dect ne imaginm noi.
Cine tie mcar dac va mai merge la un alt meci din NFL, spun
eu. Putem spera c o va face doar din pur ncpnare. dar n-a paria
nici pe un bnu. Asta a fost, mai spun eu, dei capul mi se las pe
sptarul scaunului. Aceasta a fost ocazia noastr.
De acord, dar s nu devenim pesimiti, spune Sophie. Hai s ne
uitm la partidele de sptmna viitoare i s facem un plan. A cincea
sptmn din sezon, corect? i, Emmy, tu crezi n continuare c e posibil
s ajung n curnd pe unul dintre stadioanele din Pennsylvania
Pittsburgh sau Philadelphia. Prin urmare, hai s vedem... spune ea i
scoate un program NFL. Ah, uite! Duminica viitoare, joac o echip cu
cealalt. Eagles mpotriva celor de la Steelers, duminic, 7 octombrie la
ora unu dup-amiaz. E bine, nu?
nchid ochii. n ciuda ncercrii ludabile a lui Sophie de a introduce
cteva raze de soare n ncpere, vd numai ntuneric.
Nemernicul tie acum c am neles legtura cu NFL, spun eu.
Credei c o s se mai lase prins n alt pienjeni?
mi pare ru, nu trebuie s fiu la curent cu problema asta despre
Pennsylvania, ntreab Denny.
Noi toi am fost sechestrai n subteranele noastre nguste n
interiorul acestei investigaii. Denny i-a petrecut mai mult timp fcnd
munc de teren.
Emmy se uita la tipicul descinderilor lui la stadion, explic Books.
Ori de cte ori suspectul merge ntr-o zon unde stadioanele NFL sunt
grupate ntr-un loc i mparte vizitele pe parcursul mai multor
sptmni ca s nu ajung n aceeai zon prea des. Aa c, la fel ca n
Florida, i disperseaz vizitele la Jacksonville, Miami i Tampa Bay.
i nc nu a mers n Pennsylvania, deduce Denny. n regul. i
mai sunt doar cteva sptmni rmase din turul stadioanelor, aa c
dac are de gnd s ajung n Pennsylvania de dou ori, ar fi bine s
porneasc acum. mi imaginez.
M bucur c i imagineaz. Viaa mea e mult mai vesel acum.
(Am o contuzie, aa c pot fi nepoliticoas atta timp ct in faptul
secret.)
Ar putea un btrn agent n retragere ca mine s dea o sugestie?
spune Denny.
D-i drumul, spune Books.
Am putea lua n considerare posibilitatea c el nu are de gnd s
viziteze Pennsylvania?
De ce s nu? ntreb eu.
Pi... rspunsul nu este evident?
Nu i pentru mine, spun eu devenind nerbdtoare, din nou sub
aciunea contuziei.
Poate c locuiete n Pennsylvania, spune Denny. i nu dorete ca
noi s ne artm acolo.
M deplasez mai n fa pe scaun.
Credeam c locuiete n Vestul Mijlociu, spune Books. V
amintii?
mi amintesc c tu ai spus asta, da, dar nu nseamn c sunt de
acord.
Art spre Denny i mi mic degetul.
Regula crimelor lui n decursul anului cnd NFL nu are activitate
competiional103 presupune o concentrare maxim n jurul statelor din
Vestul Mijlociu, spun eu. Prin urmare, regula arat c n partea din an
cnd nu face turul stadioanelor NFL, ucide aproape de cas.
neleg c asta e teoria, spune Denny.
Dar argumentul tu, Denny, spun eu stnd acum n picioare, este
de ce n-ar putea suspectul nostru s ne nele cu privire la acea parte a
cazului exact cum ne pclete cu toate celelalte pri?
Pe scurt, da, spune Denny.
Books m privete i culoarea i revine n obraji.
Omul a creat un tipar ca s fac s par c ar fi un cetean din
Vestul Mijlociu n caz c noi am ncepe s nelegem ce face. Dar oare
chiar gndete att de departe?
Surprinztor, rd n hohote la ntrebarea asta.
Este cu o galaxie naintea noastr, Books.
Books se ridic de pe scaun i face semn din cap.
Locuiete n Pennsylvania?
Dac cineva are o sugestie mai bun n clipa asta, s o auzim,
spune Denny.
M uit la Books.
Eu sigur nu. Merit o ncercare, totui. S verificm plcuele de
nmatriculare din parcare?
Books ridic aparatul de recepie la gur.
Bookman ctre conductorul echipei de reacie rapid, Dade.

103n fotbalul american, sezonul ncepe la sfritul lunii august i se termin n luna
ianuarie (n.tr.)
O clip mai apoi, se aude un zgomot nedesluit n aparat.
Dade pe recepie.
Dade, voi cercetai imaginile video ale parcrii din afara
stadionului Ford Field n timpul meciului, nu?
Da, agent. Urmresc plcue de nmatriculare n timp ce vorbim.
Este vreo plcu din marele stat al Pennsylvaniei?
S verific.
Aparatul amuete.
The Commonwealth of Pennsylvania, spun eu admind o oarecare
nechibzuin fa de sperana mea.
Ce e asta?
Este Statul asociat Pennsylvania104.
Aparatul prinde via din nou.
Agent, sunt trei plcue din Pennsylvania.
Urmrete-le chiar acum, Dade.
Recepionat.
Books face semn din cap spre mine.
Aadar Pennsylvania nu este un stat?
Cred c totui conteaz ca un stat.
Aa sper. Asta, de fapt, sfideaz steagul nostru.
Eu i Sophie avem laptopurile deschise, pregtite s demarm
cutrile n clipa cnd obinem numele.
Oricum, ce este un stat asociat? m ntreab Books.
Bookman, de ce naiba crezi c tiu?
Tu eti cea care a adus subiectul n discuie.
Tachinarea aceasta absolut interesant mai dureaz nc cinci
minute, timp n care fiecare dintre noi ncearc s fac fa nervilor ntini

104
Sau Republica Pennsylvania - denominare folosit pentru nc alte trei state din
S.U.A. (Kentucky, Massachusetts i Virginia) n loc de binecunoscutul State (stat) cu
intenia de a se sublinia c aceste teritorii au un guvern bazat pe acceptarea comun
de ctre populaie n contrast cu statutul lor anterior de colonie regal, dar fr s
existe nici un fel de impact constituional (n.tr.)
la maximum nainte ca aparatul s se aud din nou.
n ordine, agent, suntei gata?
Gata.
Primul vehicul este nregistrat pe numele David Epps, din Beaver
Falls. Dade citete adresa.
l voi lua eu pe sta, spune Sophie i ncepe s tasteze.
Al doilea vehicul aparine unui anume Marlon Cumer...
Cumerford, socotesc. Dade spune numele pe litere pentru noi i citete
adresa din Erie, Pennsylvania.
M ocup eu de sta, spun.
i cel de al treilea, spune agentul, este nscris pentru cineva numit
Graham. Winston Graham.
87

Este doar o presimire, doar una dintre sutele de teorii i indicii pe


care le-am luat n calcul, dar ceva legat de presupunerea lui Denny -
aceea c suspectul nostru locuiete n Pennsylvania - mi sun cumva ca
adevrat. i faptul c doar trei vehicule s-au deplasat din Pennsylvania la
acest meci face ca situaia s fie suficient de uor de investigat, adevrat
sau nu.
Dar nu pornim prea bine. Eu i Sophie reuim n mai puin de
douzeci de minute s eliminm primele dou nume de pe lista dat.
David Epps, din Beaver Falls, Pennsylvania, este profesor la o coal
elementar, cstorit, cu trei copii, i are un frate care locuiete n Detroit,
aa explicndu-se motivul participrii lui la partida celor de la Lions.
Marlon Cumerford din Erie, Pennsylvania, este un pensionar la aizeci i
doi de ani care lucrase ntr-un post oarecare la departamentul de
transport al oraului, iar o trimitere la casa de bilete Lions demonstreaz
c este i posesorul unui bilet pentru tot sezonul, motiv pentru care
cltorete la fiecare meci Lions jucat acas.
Winston Graham este numrul trei din list. Eu i Sophie l urmrim
n echip, disperate dup o reuit i ca ultima noastr ans.
Celibatar, niciodat cstorit, spun eu n timp ce navighez prin
baza de date. Fr antecedente criminale. Fr amprente la dosar.
Prini - Richard i Diana - decedai, ultimul a murit acum nou
ani, spune Sophie. Nici un alt membru de familie. Copil singur la prini.
Nscut i educat n Ridgway, Pennsylvania. Are identificator de rut
potal pentru o adres, prin urmare este n mediul rural.
Eu i Books ne uitm unul la cellalt.
Dac ar trebui s scriu o biografie a suspectului nostru, spun eu,
a meniona c este un singuratic care locuiete ntr-o zon ndeprtat i
are timp de pierdut berechet.
Books se gndete la cele spuse de mine i d din cap aprobator. i
ia telefonul celular i spune:
F-mi legtura cu agentul de serviciu de la biroul de teren din
Pittsburgh i, dup o pauz lung, aparent conectat, Books se prezint
interlocutorului: Am nevoie de un mandat, mai spune el. Este vreun
AUSA105 la datorie cu care s vorbesc? Grozav! Pune-m n contact cu el.
Urmeaz o alt pauz n timp ce Books l ateapt pe procurorul
federal care lucreaz n ultima tur n Pittsburgh i a crui sarcin va fi s
discute cu magistratul federal care primete cererile pentru mandate de
urgen la aceast or din noapte.
Se numete Winston Graham, spune Books n grab la telefon
rostind pe litere numele de familie i furniznd i numrul de asigurare
social, numrul permisului de conducere i adresa unde locuiete.
nregistrri telefonice, conturi bancare, cri de credit i un mandat de
percheziie domiciliar. Lucrez la o declaraie chiar acum. Poftim? De
ce... de ce nu? ntreab Books i ncepe s se plimbe ncoace i ncolo. Da,
este. Da, este. Alo, ascult... ascult-m. mi este indiferent dac
magistratul doarme. Individul pe care l urmrim este tipul care a plasat
explozivele la Ford Field astzi. Da, individul la. i nu este numai
individul la, ci i ucigaul n serie piroman care strbate ara. Acesta...
de acord, dar ascult-m, nu avem timp de pai mici. Pentru c nu avem!
Doar... f-mi rost de orice poi i ct mai repede posibil. Crezi c te poi
descurca?
Books nchide telefonul.
Avocai, spune el. Nu consider c avem suficiente date pentru
un mandat.
Poate c au dreptate, spune Denny. Noi credem c suspectul
nostru ar putea locui n Pennsylvania i Graham locuiete n
Pennsylvania alturi de alte aizeci de mii de oameni. i locuiete singur.
Probabil c nu este suficient pentru un judector.
Poate c acesta este, spune Sophie rsucindu-i laptopul cu faa

Acronim pentru Assistant United States Attorney (adjunct al procurorului Statelor


105

Unite) (n.tr.)
spre noi. Este dosarul lui Winston Graham de la Departamentul de
transporturi Pennsylvania. i-a rennoit permisul de conducere n urm
cu opt luni i a fcut o fotografie nou, spune ea. Vi se pare cunoscut
acest brbat?
Fotografia nu este de cea mai bun calitate, ceea ce ne face s ne
amintim de imaginea neclar pe care o avem cu suspectul nostru de la
Taverna lui Benny din Urbana, Illinois, cnd el l ntlnea pe Curtis
Valentine. Dar spre deosebire de acea imagine care prezenta puin din
linia arcuit a feei i doar un nas subire i lung n timp ce i inea
privirea n jos i chipul ascuns de camera de supraveghere, fotografia pe
care o fcuse pentru rennoirea permisului de conducere i prezint toat
faa. n aceast fotografie, strnge din ochi, ochii mici i acoperii pe
jumtate de pleoape care l fac s arate ca o persoan care poart ochelari
de vedere i i s-a spus s-i nlture (i nu este defel fericit din cauza asta).
Spre deosebire de imaginea video de la bar, unde era complet chel, n
fotografia din permis, Winston Graham are o urm de pr aten rar
deasupra fiecrei urechi, altminteri chel. Flcile i mascheaz brbia, un
fenomen generat de vrst i greutate. Arat un pic mai btrn de
patruzeci de ani, dar pentru mine, nu este nici o problem.
El este, spun eu simind o cretere brusc a adrenalinei, o senzaie
de moment care n urm cu multe ore ar fi fost de neneles.
La naiba, el este, spune Books. sta-i suspectul nostru.
Cnd plecm? ntreb eu.
Toat lumea se ntoarce la hotel i i face bagajul, spune Books.
Plecm ct mai repede cu putin.
88

Sunt aproape de final cu mpachetatul i n timp ce arunc


cosmeticalele n geant, m uit la CNN la reportajul privind exploziile de
la meciul de astzi i operaiunea Teroristului care pune bombe la Ford
Field. Repet la nesfrit acelai lucru. Nu se pot desprinde de poveste,
dei nu au nimic nou de relatat n afar de noua mrturie ntmpltoare a
unui suporter de la meci care discut despre exploziile zgomotoase i
agitaia nebun ctre ieiri. A fost ca la ziua Independenei, spune un brbat.
Am crezut c o s murim, spune un altul. Se auzea de parc venea din toate
direciile deodat, susine un altul.
Iat diagramele cu Ford Field, sgeile i punctele roii strlucitoare
care reprezint punctele de explozie pe captul de sud. Atacatorul a ales
holul pentru c este locul ideal din punct de vedere al acusticii, spune un
funcionar de la primrie, ca s amplifice zgomotele exploziilor i panica
rezultat.
Autoritile au exclus terorismul islamic, ni se comunic. Suspectul
este un brbat alb ntre treizeci i patruzeci de ani. Telespectatorii sunt
asigurai c este n desfurare o intens cutare care implic autoritile
locale, statale i federale.
Trei oameni au fost declarai mori, toi de la leziuni suferite n
nvlmeaala nebuneasc ce a urmat cnd suporterii au dat nval spre
ieiri.
Sar la btaia pe care o aud n ua mea de hotel. n mprejurrile de
fa i mieunatul unei pisici m-ar face s tresar.
Este Books. l las s intre i m ntorc la lucrurile mele.
Am crezut c ne ntlnim pe hol, spun eu.
Da, aa urma, dar pur i simplu... pur i simplu m-am gndit s
apar.
n regul. Vreo schimbare de plan?
Nici o schimbare. Dar pilotul ajunge la avion abia peste o or, aa
c mai avem cteva minute.
Ah, foarte bine, spun eu ntrebndu-m ce dorete el cu aceste
cteva minute.
Cnd mi ntorc din nou privirea spre el, Books se ntoarce complet
cu spatele adresndu-se unei pete de pe scrinul ieftin din camer. i
ridic o mn ntr-o doar i apoi, o face pumn.
Cnd am auzit prima... ncepe el i apoi i drege glasul cu
fermitate.
M opresc din ceea ce fac. El nu continu, aa c o fac eu pentru el.
Cnd ai auzit prima explozie care venea dinspre zona de sud,
spun eu ncet pind mai aproape de el, dar fr s exagerez.
Am... am crezut c ai murit.
Dar nu am murit, Books, sunt bine. Am trecut pe lng moarte i
mergem mai departe, nu? Nu aa spui tu mereu?
El d din cap aprobator. Books i emoiile lui s-au neles
ntotdeauna ca uleiul cu apa.
Bine, spun eu, hai s ne concentrm...
Sunam fr ncetare pe telefonul tu celular i tu... tu nu
rspundeai.
Nu spun nimic. Dintr-odat, simt c n ncpere se face foarte cald.
tii, cnd a nceput acest caz, nu am crezut cu adevrat c teoria
ta avea s duc undeva, spune el. Aveai cteva informaii interesante, dar
cu toat sinceritatea, eram foarte sceptic, spune el i i ntoarce capul
ntr-o parte astfel c i pot vedea profilul, ochii obosii i prul ciufulit
care i cade pe frunte. Am dorit s lucrez la caz doar pentru c lucrai tu la
el. Sun cam prostete acum dup ce ai reuit de una singur
deconspirarea acestui monstru.
M bucur c ai acceptat, spun eu. Uit-te la noi acum. Cred c
acest Winston Graham ar putea fi...
Emmy, trebuie s-i spun asta. Las-m s o spun, rostete Books
i respir adnc. Eu nc...
Telefonul lui celular sun. Propoziia abia nceput se profileaz
ntre noi. Eu nc... Books i trage iritat telefonul fixat la curea.
Bookman, spune el i apoi concentreaz brusc. Poftim? Cine?
MS...
Books se ntoarce spre mine.
Treci pe MSNBC106.
Iau repede telecomanda i aps la ntmplare fr s fiu sigur unde
pot gsi acest canal de tiri transmis prin cablu, dar dup cteva
ncercri, l descopr.
n partea de jos a ecranului, tirile de ultim or spun totul.

TIRE DE ULTIM OR:


CUTAREA SE MUT N PENNSYLVANIA

... se crede c Teroristul care pune bombe la Ford Field


locuiete. Ca s repet, o surs apropiat MSNBC a confirmat c
anchetatorii federali se concentreaz pe un domiciliu din
Pennsylvania rural unde se crede c Teroristul care pune
bombe la Ford Field locuiete.

Ah, la naiba, mormie Books. Cum s-a ntmplat asta? strig


Books n telefon. Cum naiba s-a ntmplat asta?
mi ridic o mn pe fa. Ar fi putut fi oricine, realizez eu. Noi am
inut legtura cu autoriti de la poliiile locale, cu erifii de la Elk
County, cu poliia statal Pennsylvania i cu FBI Pittsburgh. Nu e nevoie
dect de o singur persoan ca tirea s rsufle.
Vreau ca perimetrul din jurul casei lui s fie bine izolat, spune el la
telefon. Pentru c dac urmrete tirile, acum tie ct de aproape
suntem. i fir-ar s fie, ar fi de preferat s se uite la tiri.

Acronim pentru Microsoft and National Broadcasting Company, canal american


106

de televiziune lansat n 1996 care emite prin cablu i satelit i transmite tiri i
reportaje de ultim or (n.tr.)
89

EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 21
30 septembrie 2012

Vin s m ridice! Vin s m ridice!


Oh, este extraordinar, pur i simplu, extraordinar, extraordinar,
extraordinar. Voi suntei acolo, undeva, nu-i aa, doamnelor i domnilor
de la FBI? Ce am fcut? Chiar vreau s tiu. Foarte serios o spun. Ce am
fcut? Cum de m-ai dibuit la meciul la de fotbal?
Ah, rahat, la naiba, la naiba! Cum de... ce... ahhh! Ahhhh!
Credei c o s m prindei viu? Asta credei, mizerabililor idioi, s
v ia dracul, la naiba, la naiba, la naiba! Avei de gnd s m bgai la
nchisoare i s m studiai ca pe un obolan inut n cuc, s m
imobilizai i s-mi analizai undele cerebrale ca s putei opri un alt
exemplar ca mine? Ah, asta-i amuzant, asta-i cireaa de pe tort a ntregii
situaii gndind c voi vei putea vreodat s oprii o persoan ca mine.
Nu putei! Nu vedei asta? Nu pricepei? Nu putei preveni apariia unui
alt individ ca mine pentru c urmtorul ca mine este reprezentat de voi!
Eu sunt nuntrul vostru! Singura diferen este c eu nu m ascund n
spatele unei mti cnd stau la volanul SUV-ului meu sau sorb o
Starbucks la meciul de fotbal al putiului meu. Voi suntei exact ca mine
i nici mcar nu tii!
M auzii? M auzii, nenorociilor?
De ce v-a lsa s m prindei viu? Hm? De ce ar trebui? De ce ar
trebui s tii ceva despre mine? Nu meritai. ncercam s v ajut,
ncercam... la naiba! La naiba! ncercam s v ajut s nelegei, dar de ce
dracu ar trebui s-mi pese dac vreunul dintre voi m nelege? De ce ar
trebui s-mi mai pese de ceva? N-ai fcut nimic s o meritai. Voi i
oiele nenorocite care v urmeaz n-ai fcut nici un singur lucru n via
s meritai ceea ce pot eu s v nv, ceea ce am ncercat eu s v nv.
Prin urmare, mergei mai departe cu existenele voastre nenorocite
de oie fcnd ceea ce spune toat lumea i ncredinndu-v c viaa
voastr este normal, bun i fericit, fr s v intereseze vreodat cine
trage toate prghiile i fr s v pese ce se ntmpl cu adevrat n lume
sau care oameni adevrai se ascund n spatele acelor fee zmbitoare i a
prului uscat cu usctorul i - ce naiba o mai urma, tii voi ce? Eu am
terminat cu asta. Eu... dar nu m vei prinde n via. Ai fi putut nva
foarte multe de la mine, dar acum este prea trziu. De ce ar trebui s mi
se rup de voi cnd vou nici nu v pas de mine? De mine! De ce nu
contez?
Credei c vei mpiedica oameni ca mine? Niciodat nu vei fi
capabili s o facei. M auzii, fete i biei de la FBI? Nu vei mpiedica
absolut niciodat oameni ca mine!
(Nota editorului: pauz de paisprezece secunde)
Ah, nu pot... nu cred asta. Nu pot s cred asta! Dar foarte ru pentru
voi, nu voi pleca pe tcute, nu pot, nu nelegei c pur i simplu... pur i
simplu, nu pot...
(Nota editorului: pauz de optsprezece secunde)
N-ar trebui s fie aa. N-ar trebui s fie aa. Nu e drept. Nu este
cinstit. Eu nu sunt ceea ce credei voi c sunt. Dar nu vei nelege
niciodat. Nici mcar nu vei ncerca vreodat s nelegei. Am terminat
cu ncercarea de a v ajuta s nelegei. Am terminat.
Sunt foarte obosit. Sunt foarte, foarte obosit. Chiar nu vreau s fac
ceea ce trebuie s fac acum. Realmente nu vreau deloc s o fac, v jur c
nu vreau, v rog s m credei, nu vreau. Dar n-am de ales. Ea tie prea
mult.
(SFRIT)
90

Ora patru dimineaa. Un ntuneric profund i neclintit i nici mcar


prima dr de lumin care se furieaz la orizont la revrsatul zorilor. O
diminea de toamn linitit n Pennsylvania rural, pe punctul de a nu
mai fi att de linitit.
Casa care i aparine lui Winston Graham este amplasat n afara
comitatului Elk. nconjurat pe trei laturi de nenumrai metri ptrai de
tufri, cu fostul teren agricol de mult lsat de izbelite i cu o mic
pdurice n spate, cldirea este o cas de crmid desfurat n
lungime. Planurile de nivel pe care le-am obinut de la arhivarul
comitatului prezint trei dormitoare n spatele casei, o buctrie, o
camer de zi i un salon n fa. Casa are i un demisol care cuprinde
ntreg planul de nivel.
De pe strzile principale, un drum lung de pmnt erpuiete mai
bine de patru sute de metri spre casa unde Buick-ul Skylark al lui
Graham este parcat lng garajul anexat.
Membrii Echipei de Salvare Ostatici au mers de-a builea n
dispozitiv, au nconjurat casa i s-au culcat literalmente n buruieni
ateptnd semnalul n casc de la Books. Sunt mbrcai n negru din cap
pn n picioare, cu mti de gaz i cti, puti mitraliere i pistoale
aezate n tocuri i proiectile fixate la centur.
Din locul nalt, aflat la vreo patru sute de metri de cas, pe un deal
mic, ridic din nou la ochi binoclul cu infraroii. Nu se vede nici o micare.
Nici o lumin n interiorul sau n exteriorul casei. Din cte ne putem da
seama, locuina a fost abandonat.
Mulumesc, domnule judector, spune Books la telefonul lui
mobil i scap un suspin de uurare. Am obinut mandatul.
Books rmne la telefon timp de o jumtate de or cu un judector
federal civil din Pittsburgh explicnd temeiul pentru care solicit
permisiunea de a percheziiona reedina lui Winston Graham. Ultimul
lucru de care avem nevoie, dup toat aceast strdanie, e s avem un
judector care s decreteze percheziia invalid i s ne lase fr nici un
rezultat.
Books ridic aparatul de recepie la gur.
Comandant de echip, sunt Bookman. Recepionezi?
Recepionez, Bookman, se aude rspunsul care ntrerupe linitea
nopii.
Comandant de echip, suntem n stare de alert.
Recepionat.
Suntei n dispozitiv, comandant de echip?
Comandantul Echipei de Salvare Ostatici face o verificare rapid
oamenilor lui din perimetru nainte de a reveni la aparat.
Suntem n dispozitiv, cu armele pregtite.
Books se uit n jur la ceilali ageni i la mine. Toi suntem ntr-un
mic convoi de vehicule care nu se vede de la reedina lui Winston
Graham: eriful comitatului Elk, poliitii statali din Pennsylvania,
departamentul local de pompieri, echipa de dezamorsare dispozitive
explozive, funcionarii federali de la FBI, precum i de la Biroul pentru
alcool, tutun, arme de foc i explozive.
Comandant de echip, spune Books, l trimitem nuntru pe
Kevin. Recepionat?
Recepionat.
Books face semn din cap spre agentul de la Biroul pentru alcool,
tutun, arme de foc i explozive care st n picioare lng el, un brbat pe
nume Moore. Dar chiar acum, sunt mai interesat de drcia pe care
Moore o ine n mn, un accesoriu care include un monitor video i un
stick de comutare. Moore arat ca un adolescent care se joac pe o
consol Xbox.
Dar Kevin nu este nicidecum un joc video aa cum am vzut eu
cndva. Kevin este un dispozitiv care detecteaz explozibilul i
funcioneaz ca un mic camion teleghidat cu roi de tractor i o capacitate
de rotaie de 360 de grade. i noi putem vedea ceea ce vede Kevin de la
acest dispozitiv dirijat de la distan.
Un membru al Echipei de Salvare a Ostaticilor se apropie de o
fereastr deschis. Asta-i ciudat. Winston Graham ne invit nuntru.
Membrul Echipei de Salvare Ostatici l apleac pe Kevin spre camera
de zi i l mic repede s acopere civa metri n alt direcie. Ecranul din
minile lui Moore prinde via. Acum ne uitm n casa lui Winston
Graham i vedem pe un ecran mic ceea ce vede Kevin.
Camera de zi este plin de mobil strveche cu o buctrie oarecum
mic la vedere. Demodat, dar funcional, fr ndoial. O sticl de bere
st pe blatul pentru micul dejun. Podeaua este acoperit peste tot cu
ziare, aproape c nu vedem lemnul de esen tare.
Ziare.
Focul are nevoie de trei lucruri ca s ard: oxigen, combustibil i cldur.
Fereastra deschis este oxigenul.
Ziarele sunt combustibilul.
Lumina de pe dispozitivul dirijat de la distan ncepe s clipeasc n
rou, o minisiren. Kevin ne anun ceva.
Aparatul ne d de tire c detecteaz prezena unei surse de cldur.
O s explodeze, spun eu.
Comandant echip, retrage-te, strig Books n aparatul de
recepie. Retrage-te, comandant de...
i apoi are loc explozia, o detonaie care ntrerupe noaptea
ntunecat cu o strfulgerare de un portocaliu strlucitor ce se suprapune
peste camera de zi nghiind ncperea instantaneu, ca rsuflarea plin de
furie a unui dragon.
Echipa de pompieri, pleac! Pleac! strig Books n dreapta lui.
Maina de pompieri pleac n aciune n mare vitez, urmat de
ofierii SWAT n haine de pompieri i de echipa de dezamorsare
dispozitive explozive n timp ce cauciucurile scot un sunet ascuit la
ntlnirea cu drumul pavat.
Nu vrea s fie prins viu, spune Denny Sasser.
mi arunc pe mine haina groas i casca i mi duc masca de gaz n
mn.
Ageni, strig Books n timp ce ncepe s alerge spre infern,
meninei perimetrul fixat! Poate fi o diversiune!
Alerg alturi de Books, fiecare dintre noi ignornd maina
disponibil i mulumindu-ne doar s alergm cu toat viteza spre cas,
spre focul nedomolit de un portocaliu strlucitor i spre fumul care se
ridic acum prin acoperi.
Demisolul, strig eu printre gfieli. Omul nostru este... la
demisol!
91

Rmi pe loc! strig Books la mine cu mna ntins n timp ce se


oprete la civa metri de cas. Nu eti autorizat s intri, Emmy. E un
ordin!
Agenii tactici, protejai de echipamentul de pompieri, se deplaseaz
mpreun cu pompierii acionnd ca escorte armate, cu mitralierele
pregtite i scuturile antideflagrante ridicate, gata pentru orice sau
oricine. Cteva clipe mai trziu, furtunurile cu jet puternic i fac treaba
cu flcrile sprgnd i ferestrele n cursul aciunii lor n timp ce fumul
negru precum cerneala pufnete pe toate deschizturile casei. Pstrez
distana n spatele scutului antiglon ateptnd o alt detonaie sau un
foc de arm sau altceva, ceva neateptat, pentru c domnul Winston
Graham a devenit expert n aciuni neateptate.
n scurt timp, orice urm din culoarea portocalie nvpiat care
radia dinspre cas dispare lsnd n urm o structur mbibat de ap i
deformat care nc expectora fumul poluant. Focul fusese planificat cu
precizie i bine executat, dar departamentul de pompieri se afla la o
distan de numai patru sute de metri cnd acesta izbucnise.
Liber! strig o voce n casca mea. Parterul este liber!
Liber de fiine umane, fiine umane moarte sau vii. i liber de
ameninri.
Demisolul. Pun rmag c focul nu a ajuns la demisol.
Rmi... aici, mi spune Books prin masca de gaz ntorcndu-se spre
mine.Fac un pas napoi conform ordinului primit.
Books dispare n fumul negru care devoreaz casa i cu toate c nu
mai arde, radiaz o cldur att de agresiv c o pot simi prin scut i
casc.
Nu-i uita poziia, mi spun eu. Nu e cazul s te bagi aici. Ai putea face mai
mult ru dect bine. Ai putea cdea prin podea i ceilali ar consuma timp valoros
ca s te salveze. Nu e cazul.
M ncal cu ghetele de pompier care se potrivesc cu restul
costumului, casca, scutul i masca de gaz cu rezerv de oxigen, haina
grea i pantalonii. De ce mi-au dat toate lucrurile astea, dac nu trebuie
s intru? Atept cinci minute i apoi, ptrund n interior.
Este aproape imposibil s vezi din cauza fumului, dar cunosc schia
casei, la fel ca toi agenii, dup planurile pe care le-am avut sub ochi.
Aspir oxigen curat din masc n timp ce smogul murdar m mpresoar.
M concentrez asupra pardoselii parial arse de la incendiu i pline de
buci de hrtie de ziar carbonizate, unele risipite peste tot i altele
plutind prin aer ca rmiele de la o parad unde s-au folosit benzi de
confeti. Pardoseala este nesigur de traversat, dar nu sunt prima sau a
zecea persoan care o traverseaz i nici nu am rbdare. tiu c dac
merg nainte pe holul principal, pe lng buctrie i pe lng
dormitoare, ua de la demisol va fi n faa mea.
Gsesc ua deschis i scara care duce spre demisol liber de fum.
Cobor treptele. Sunt cel puin zece ageni jos, mi spun eu. Indiferent ct de
bun este el, nu poate face fa celor zece ageni.
Corect?
Ajung la partea de jos a scrii i m rsucesc. Partea principal a
demisolului este nefinisat i afumat, pereii de beton i pardoseala la
fel, vd un boiler, un dedurizator de ap, maina de splat rufe i un
usctor ntr-un col, o banc cu bar de ridicat greuti i cteva greuti
de rezerv n cellalt col.
Dar mai ncolo este un coridor lung cu ui pe fiecare parte. Agenii le
deschid pe rnd i nvlesc nuntru cu arma nainte.
Strigte ca ,,FBI! i ATF107 sau ageni federali! rsun n ecou n
direcia mea. mi scot masca de gaze i naintez pe coridor pe msur ce
agenii verific ncperile una dup alta.
Totul e liber! strig unul dintre ageni spre Books, care d din cap
i se uit n jur fr rost.
Cnd d cu ochii de mine, nu mai gsete energia s se plng. Se

107
Acronim pentru Alcohol, Tobacco, Firearms (Alcool, tutun, arme de foc) (n.tr.)
mulumete s ridice din umeri. ntreaga cas, parterul i demisolul, au
fost verificate.
Unde eti, Winston Graham?
M ntorc n zona principal a demisolului, zona cu aparatur i
pentru exerciii fizice. i atunci observ dulapul din col, un dulap de
metal gri aproape la fel de nalt ca mine, cu dou ui identice i un lact
care nu este ncuiat i atrn pe unul dintre belciuge.
Pentru un brbat la fel de exact precum Winston Graham, asta este
practic o invitaie.
Aici, spun eu. Uit-te aici!
D-te la o parte, la naiba, spune Books apucndu-m de bra i
trgndu-m napoi cu putere.
El gesticuleaz cu un deget grbit spre dulap. Agenii se apropie de
dulap din fiecare parte. Unul desprinde lactul. Apoi, pe aceeai lungime
de und, un agent apuc un mner i deschide brusc uile.
Interiorul dulapului arat ca interiorul oricrui alt dulap. Trei rafturi
din care dou sunt complet goale. De fapt, un singur obiect se afl pe
raftul din mijloc.
Un teanc de hrtii.
Legate cu o fund violet.
Ce naiba este asta? ntreab Books apropiindu-se de dulap i
uitndu-se pe prima pagin din teancul de hrtii. Ce naiba sunt
edinele Graham?
92

Se ivesc zorile i cerul de deasupra noastr se lumineaz, dar pe


alocuri mai sunt nc urme de ntuneric. Suntem din nou pe drum, n
partea din spate a unui camion aparinnd echipei SWAT i folosim
platforma cabinei drept birou pe care am mprtiat grmada de
documente, gndurile rzleite ale unui uciga n serie, pe care el le-a
botezat edinele Graham. Ele sunt numerotate - douzeci i dou n
total - i datate. Par a fi i nregistrate cu mijloace audio, motiv pentru
care probabil folosea unul dintre acele reportofoane de ultim generaie
care i transcriau cuvintele n mod automat ntr-un document.
Fiecare edin Graham se afl desfurat pe platforma
camionului. La nceput, citim repede. Va exista o grmad de timp s
analizm cuvintele alese de el i expresiile familiare, zile ntregi pe care le
vom petrece lund la puricat fiecare propoziie.
Dar n clipa asta, cutm orice indiciu care ne-ar putea conduce la
locul unde se ascunde acest monstru. Prin urmare, trec n grab peste
autoglorificarea dezgusttoare inclus n aceste pagini, peste pasajele
revolttoare unde citim mpreun cum i tortureaz victimele, cutnd
ceva, ceva care ar putea s ne ofere o cheie...
Mary, spun eu cu voce tare.
O femeie pe nume Mary este menionat n nregistrarea numrul
doisprezece, o conversaie cu aceast persoan pe care a nregistrat-o
ntr-un bar. i apoi, numele ei continu s revin n capitolele ulterioare.
De fapt, ea devine centrul ateniei, cu fiecare pasaj pe care l citesc. Are
sentimente pentru ea, i deschide sufletul n faa ei, este obsedat de ea i
se ndrgostete de ea.
Mary este barmani, student cu jumtate de norm i alcoolic n
recuperare. Dar care este numele ei de familie? Unde locuiete? Oare
trebuie s rscolim toat Pennsylvania dup o femeie numit Mary?
Apoi, l descoperim cednd nervos cnd realizeaz c suntem
aproape de el. Mulumirea de sine apare pe neateptate n rafale, dar
devine nelinitit. i pierde ncrederea n timp ce ncearc s se conving
singur - i pe noi c nu este.
Ce va face el cu Mary?
Trebuie s o gsim, mormi eu.
Books ridic aparatul de recepie la gur.
Ce facem cu cinii?
Sunt aici, se aude o voce din spate. ncepem cu proprietatea lui i
apoi, ne mutm spre zona mpdurit din spatele casei. Avem ageni care
cerceteaz amnunit pdurea chiar i acum.
S citim mai departe, mi spune Books. Trebuie s fie un indiciu
care s ne duc la ea.
Dar eu sunt aproape gata i nu mai am mult de citit. n nregistrarea
numrul douzeci i unu, cu data de ieri, duminic, dup ce ne-a ignorat
intenionat la Ford Field, Graham i pierde controlul. Bine. Minunat. Dar
ultimele lui cuvinte din ziua aceea m ptrund pn la oase.
Ea tie prea multe.
O va omor, spun eu.
i dup asta, ajung la nregistrarea final, datat cu ziua prezent, 1
octombrie.
93

EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 22
1 octombrie 2012

N-am... n-am dorit asta pentru tine, Mary. Nu am vrut asta pentru
noi. Trebuie s m crezi. Te rog, spune-mi asta - spune-mi c dai crezare
vorbelor mele. Te-am minit. M-am minit i pe mine nsumi
convingndu-m c a putea fi alt om cu tine, c totul ar putea fi altfel.
Dar acum te rog, crede-m. Te rog, fii sigur c dac te-a fi ntlnit mai
nainte, lucrurile ar fi stat cu totul altfel, m-a fi schimbat, tiu c m-a fi
schimbat, m-a fi schimbat pentru tine, Mary.
Dar acum este prea trziu i nu pot s te las... nu, Mary, nu pot, mi
pare ru, regret cum n-am regretat niciodat n viaa mea. nainte, n-am
regretat, de fapt, n-am regretat niciodat, dar o fac acum pentru c tu
mi-ai deschis ua sufletului i eu am dorit s o las deschis i s-mi
explorez interiorul mpreun cu tine. tiu c am fi putut face asta i totul
ar fi fost perfect. Te rog, nelege, Mary - te rog! - c nu am de ales, nu mai
am nici o posibilitate dect s fac acest lucru, pentru c indiferent ct de
mult m-ai putea iubi, ei te vor presa i te vor face s le spui lucruri despre
mine i nu-i pot lsa s fac asta. Dac a putea s te las aici, te-a lsa,
dar nu pot. Nu am ncotro. nelegi asta, nu? Nu am alt soluie. Situaia
m depete.
Acum, ei vin dup mine, Mary, i i vor spune tot felul de lucruri
despre mine i nu te pot lsa s-i asculi pentru c ei vor face ca totul s
par mult mai ru dect adevrul - asta vor face i eu nu-i pot lsa. Prefer
s m ii minte ca pe omul care te iubete, pentru c eu te iubesc, Mary, i
jur c te iubesc cu adevrat i sunt capabil de iubire datorit ie.
Dac vei auzi ce spun ei, nu m vei mai iubi. Dac vei afla adevrul,
nu m vei mai iubi. Bnuiesc c nu m-ai fi iubit niciodat. Nu, cred c nu.
Nimeni nu m-ar iubi! Cum ar fi posibil? Cum ar putea cineva... acum, sst,
Mary. Linite acum.
Tu eti Mary a mea cea unic, draga mea drag, Mary Laney, i eu te
voi iubi ntotdeauna i mereu mi voi aminti de tine i asta va trebui s fie
ndeajuns. Te rog, nelege, iubita mea Mary. Te rog, nelege c fac asta
din dragoste i doresc s poat fi altfel, doresc s poat fi altfel, ah, de ce
nu poate fi altfel? De ce nu m pot lsa ei n pace i astfel, s ne ofere o
ans s fie altfel i s fie mai bine?
Acum, nu ni s-a lsat nimic, nici o posibilitate, i eu nu le pot ngdui
s te rneasc sau s te ntoarc mpotriva mea. Nu le voi permite s
distrug ceea ce e al nostru. Nu-i voi lsa.
Acum, dormi, draga mea, scump prines. Dormi i poart-m n
inima ta n timp ce eu te voi purta mereu n a mea.
i promit c ntr-o bun zi, foarte curnd, ne vom ntlni din nou.
(SFRIT)
94

Mary Laney, L-a-n-e-y, strig Books n staie.


Stau pe platforma camionului echipei SWAT cu laptopul deschis
derulnd evidena nmatriculrilor auto din Pennsylvania, precum i
evidena taxelor de proprietate.
Sunt patru Mary Laney n zona principal a Pittsburghului, spun
eu.
Presupunnd c e vorba de Pittsburgh.
Trebuie s fie pe aproape, spun eu. Indiferent ce i-a fcut, tipul s-a
ntors aici i a inclus transcrierea n teancul de hrtii nainte de a
disprea.
Poate c a ucis-o chiar n aceast cas, spune Books.
Nu spune asta. Nu spune c a ucis-o.
Cam aa pare, Em.
Stai, zic eu ridicndu-mi privirea de pe ecranul computerului.
Vrsta ei. i-a spus vrsta, nu? Cred c era treizeci i apte?
Parc... aa... ceva, spune Books cutnd grbit prin pasajele
referitoare la Mary, iubita lui Graham Winston. Da, treizeci i apte. Prin
urmare, s-a nscut n 1975 sau cu un an mai nainte, n 1974.
Trec repede la Departamentul de Sntate Pennsylvania pentru
evidena populaiei.
Dac s-a nscut n Pennsylvania, va fi... exact... aici! Iat:
Allentown, Pennsylvania, Mary - ah, haide. Fir-ar s fie! Asta nu este
Mary Laney. Asta este Marty Laney.
Eti sigur?
Fr ndoial c sunt, spun eu enervat i agitat. Pot s-mi dau
seama de diferena dintre Marty i Mary, pentru numele lui Dumnezeu.
Poate c este fratele ei.
Poate. Dar s continum cutarea.
Revenind la evidena taxelor de proprietate, gsesc numerele de
asigurare social i le compar cu baza de date cu caziere. Cndva Mary a
fost alcoolic, deci poate c a avut probleme cu legea.
Nimic. Cele patru Mary Laney din zona principal a Pittsburgului
erau cetene foarte panice.
n regul, hai s vedem la impozite, spun eu. Departamentul de
venituri... Departamentul de venituri...
Evidena impozitelor este plin de informaii. Nu am nevoie dect
de data de natere ca s ncep cutarea. Chiar dac e posibil ca ea s nu se
fi nscut n Pennsylvania, aici i pltete impozitele.
Patru Mary Laney, cu patru date de nateri, apar brusc pe ecranul
meu.
DDN108, 6, 22, 94, spun eu. DDN, 5, 13, 82... DDN 5, 27, 69...
DDN...
Sar n sus de pe platforma camionului.
Data de natere, 7. 11, 75?
Books ncuviineaz din cap.
Este asta Mary a noastr?
Stai aa, stai aa, stai aa. D-mi voie s verific W-2109 pentru
patronul ei.
Te rog s fie un bar sau un restaurant, un loc care angajeaz un
barman.
Da! strig eu. Patronul ei este nscris ca proprietar al Barului
Ernies Sports.
Asta e barmania noastr de treizeci i apte de ani! se repede
Books n aparatul de radiorecepie. Bookman la aparat. Am nevoie de
elicoptere. Mobilizai Echipa de Salvare Ostatici. Avem o adres exact.
Vin cu tine, i spun eu mpingndu-l din calea mea i srind din
camion nainte ca el s-mi poat rspunde. Mary este nc n via, spun
eu. Trebuie s fie.

Acronim pentru Data De Natere, adaptare dup originalul DOB (date of birth) (n.tr.)
108

Acronim pentru Wages and Withholdings (Pli i Reineri), echivalentul Declaraiei


109

112 din Romnia privind obligaiile de plat a contribuiilor sociale, impozitul pe


venit i evidena nominal a persoanelor asigurate (n.tr.)
95

Drumul statal 85 din Kittanning, Pennsylvania, este nchis pe o


poriune de opt sute de metri n toate direciile spre casa care i aparine
lui Mary Laney. De partea cealalt a strzii, vizavi de cas, se afl un loc
viran care ofer elicopterelor o platform de aterizare sigur i
convenabil. Poliitii statali au nconjurat deja casa. Mainile de
pompieri sunt pregtite la o deprtare mai mic de nouzeci de metri.
Membrii Echipei de Salvare Ostatici se revars dintr-un alt elicopter
i se adun repede grmad. Din cte se pare, aceasta este o misiune de
salvare, dar nu ne putem asuma niciun risc cu Winston Graham, care a
reuit s ne evite de mai multe ori cnd noi deja l reperasem. n mod
constant, tipul a avut mereu un avantaj asupra noastr. Da, ultima
edin Graham pare s lase impresia c el ar fi prsit-o - i promit c
ntr-o bun zi foarte curnd, ne rom ntlni din nou erau ultimele lui cuvinte
adresate ei -, dar nu m-a mira dac l-am descoperi n cas
ateptndu-ne.
Books alearg spre membrii Echipei de Salvare Ostatici i discut cu
ei n timp ce eu stau pe drumul statal 85, vizavi de locuin. Este o cas
simpl cu etaj, care are un fel de lambriu nvelit cu indril vopsit
ntr-un albastru ca cerul, cu o bordur alb i un acoperi nclinat. Este
cocoat pe un deal mic avnd o crruie de piatr care duce la veranda
din fa.
n timp ce poliitii statali din Pennsylvania stau ateni cu putile
pregtite, doi membri ai Echipei de Salvare Ostatici traverseaz drumul
cu o scar i o fixeaz ntr-o parte a casei. Cnd va veni momentul, vor
folosi aceast scar s ajung la palierul care st suspendat deasupra
verandei din fa i care le permite s intre pe ferestrele de la etaj n
acelai timp cnd va fi luat cu asalt i parterul.
Dar deocamdat nimeni nu se urc. M uit la ceasul de la mn. Este
trecut de apte dimineaa.
S-l trimitem nuntru pe Kevin, spune Books.
Dureaz prea mult, rspund. Mary ar putea fi pe moarte.
Books d din cap aprobator, dar nu spune nimic.
Books, Mary ar putea fi...
N-am timp pentru asta, Emmy.
Mary nu are timp.
Ascult-m: cine tie ce a plnuit el pentru noi n cas? Propria lui
locuin a izbucnit n flcri cnd ne-am apropiat de ea. Nu voi trimite
agenii ntr-o misiune sinuciga. Mai nti, verificm dac nu sunt
bombe, apoi dac este liber...
i dac n timpul sta ea moare, Books? Am putea salva o via i
noi stm aici urmnd protocolul...
Nu este doar protocolul. Este ceea ce trebuie s facem. Vrei ca o
mn de ageni s moar pentru c nu am luat simple msuri de
precauie? Vieile lor sunt responsabilitatea mea.
Este cea mai bun ocazie s-l prindem pe Graham.
Books se rsucete spre mine.
Emmy, dac nu taci din gur, o s-i pun ctue. Eu nu-mi trimit
oamenii la naintare fr s am absolut nici o idee despre ceea ce ne
ateapt nuntru. Nu dup toate surprizele pe care le-am avut pn
acum. Ai vrea s fii prima persoan care trece de ua aia?
Books se ntoarce i se deprteaz de mine vorbind la aparatul de
recepie.
Ea moare nuntru, strig dup ajutor, se roag pentru un miracol, se roag
s o gseasc cineva i s o salveze. i tu te-ai rugat la fel, Marta, nu? i tu te-ai
rugat s te salveze cineva, dar nu a venit nimeni. Eu n-am ajuns la tine. N-am
fost acolo pentru tine.
Traversez n fug Drumul 85 ctre cas.
Emmy, ce faci? Stai! Emmy, oprete-te!
Alerg pe aleea pietruit care duce spre cas.
Toi agenii, rmnei pe poziii! l aud pe Books n casc. Emmy,
acesta este un ordin direct: nu intra n casa aia!
mi scot casca i urc alergnd cele trei trepte spre veranda din fa,
spre ua principal, o u simpl de lemn cu un ciocan de metal
demodat.
Vin, drgu. Vin s te ajut.
M in bine pentru impact n timp ce rsucesc mnerul sferic.
96

Intru n cas, mi fac curaj pentru o clip, dar nu se ntmpl nimic.


Nici o explozie. Nici un pocnet, nici o detuntur.
mi mut imediat privirea spre pardoseal, un hol cu lemn de esen
tare i un coridor. i pete de snge care duc pe coridor i dispar dup
col.
Mary Laney! strig eu n timp ce urmez calea petelor de snge
mergnd pe o singur parte ca s nu calc pe snge i s contaminez locul.
FBI!
Ajung la captul holului lng o toalet mic. Urma de snge duce
ntr-o sufragerie cu un covor mios vechi i o mobil demodat. Urma se
sfrete la o u.
Demisolul.
Deschid ua.
Mary Laney! strig eu n demisolul ntunecat.
Ajung lng perete i gsesc un ntreruptor. l lovesc cu degetul,
dar nu se ntmpl nimic. Nimic n afara ntunericului intens de
dedesubtul meu. mi scot iPhone-ul i folosesc aplicaia lantern
ndreptnd lumina n jos, o raz subire de lumin care mi arat calea.
Sunt dousprezece trepte de lemn i o balustrad. La capt nu este dect
o platform pe care reuesc s o zresc.
Mary Laney! strig eu.
Cobor treptele ct de repede pot tiind c ar putea fi cu capcane sau pregtite
s-mi saboteze reazemul sau s m mpiedice, dar nu am de ales.Vin, Marta, sunt
aici i o s te ajut, d-mi doar aceast ans, ateapt i te rog, nu muri, te rog,
ntoarce-te la mine.
Rotesc mica mea int de lumin nainte i napoi i ascult atent
orice zgomot.
Mary! rostesc din nou cu voce tremurtoare n timp ce ajung pe
ultima treapt i apoi, calc pe pardoseala demisolului.
Atunci aud un tuit, un ecou slab, unul singur, undeva n dreapta
mea.
M rsucesc i direcionez lumina la ntmplare; pulsul meu o ia la
goan. Nimic. Nu vd nimic, doar un dulap i o...
Sar n timp ce raza de lumin coboar spre pardoseal o siluet, o
siluet imobil, ceva, cineva care zace ntins cu faa n jos.
O femeie, cred, dup prul lung rzleit pe pardoseala demisolului.
Dar unde i sunt ochii i nasul i...
Ah, Dumnezeule, bigui eu micndu-m mai aproape i dirijnd
mica raz de lumin galben pe ea.
Faa i este nsngerat i mov, ochii, umflai i nchii, nasul rupt,
gura, un amestec crnos.
M aplec lng ea. Trupul i se ridic i coboar, umed i cu respiraii
aspre. O ating pe umr i ea se d napoi speriat. Plimb lumina pe trupul
ei, peste cmaa alb plin de snge i jeani. Sngele pare mprtiat
peste tot pentru ochiul meu necalificat i nu arta ca i cum Mary ar fi
fost njunghiat sau mpucat -, dar era btut ngrozitor peste fa, nu
i peste trup.
Mary? Sunt de la FBI. Drgu, acum eti n siguran.
Deasupra mea, tropit de pai n timp ce sosete cavaleria,
FBI-ul care i trimite echipa.
Capul lui Mary se mic foarte ncet, un semn de confirmare.
tii unde este el, Mary ? ntreb eu. E n regul, spun cnd ea nu
rspunde i o mngi uor pe bra. O s te ajutm.
Zgomotul de pai devine din ce n ce mai sonor n timp ce apar i
raze de lumin de la lanternele folosite de ageni.
Avem nevoie de un medic! strig eu i ncep s m ridic, s m art
agenilor cnd mna lui Mary se ntinde i o prinde pe a mea.
mi pun amndou minile n minile ei i mi cobor capul spre ea.
Nu... m prsi, optete Mary.
Nu te voi prsi, scumpo, promit, spun eu cu vocea strangulat
de emoie i cu ochii plini de lacrimi. Sunt chiar aici i nu voi lsa pe
nimeni s te mai rneasc.
Mary ncepe s tremure cu furie n timp ce scap un geamt strident.
mi pun un bra pe spatele ei i mna sub obraz legnnd-o n timp ce
agenii Echipei de Salvare Ostatici asalteaz demisolul cu raze de lumin
i o for militar de valoarea unei armate.
O s fie bine, spun eu cu o convingere pe care nu o simt. El nu mai
poate rni pe nimeni.
97

Deschid ochii cu o tresrire, o explozie zgomotoas care se evapor


n momentul cnd sunt treaz. Cam aa s-au derulat visele n ultima
vreme, mai puin despre flcrile mistuitoare i mai mult despre explozia
puternic ce le-a creat.
Strng din ochi la lumina puternic. Nu tiu de ce spitalele
gestioneaz astfel luminile din plafoane. Cnd Mary Laney va deschide
ochii, abia va reui s vad.
i ea va deschide ochii sau aa spun doctorii. Bandajele care i
acoper faa rnit i perfuzia intravenoas care erpuiete n braul ei
dezvluie o femeie n mare suferin, dar doctorii susin c exist o
activitate cerebral normal, ceea ce este linititor. Presupun, dei
oricnd cineva trebuie s se uite la undele tale cerebrale, c poate fi un
lucru bun.
Mary are un traumatism i nasul zdrobit. Dinii i sunt neatini i nu
pare s fi suferit vreo alt fractur facial, doar echimozele mov-nchis
care o las cu fantele de la ochi, cu o gur umflat i cu obrajii de
asemenea.
i urmresc pieptul cum se nal i coboar i ascult sunetele
delicate ale respiraiei ei. Cnd se va trezi, o vom bombarda cu ntrebri.
Am ncercat deja, dup ce am descoperit-o, dar nu a reuit s articuleze
dect o bolboroseal incoerent. Era nc n oc, au spus doctorii,
traumatizat. I s-au tratat leziunile i i s-au fcut cteva teste, dar nainte
de a putea discuta cu ea din nou, i s-au recomandat cel puin dou ore de
somn.
ntre timp, agenii cerceteaz casa lui Graham. n spatele casei, au
descoperit cauciucurile pe care le ardea, plus canistre de gaz i mti de
gaze folosite atunci cnd introducea cu fora fumul n plmnii
victimelor ca s imite fumul de foc. S-au descoperit tot felul de
instrumente chirurgicale pentru tortura pe care a impus-o i tratate
medicale despre chirurgie. O trecere n revist a activitii lui pe internet
demonstreaz c frecventa site-urile cu porno-torturi i cuta informaii
medicale suplimentare. Pe lng asta, a reieit c vizitase paginile de
Facebook ale multora dintre victimele sale fr s se mprieteneasc
vreodat cu ele, ci doar verificnd informaii i astfel le afla adresele,
locul de munc i tot felul de alte date care l ajutau s le gseasc nainte
de a merge dup ele.
i este clar c nvase cum s incendieze de pe internet, mai exact de
pe un site care explica exact cum s aranjezi o explozie ntrziat:
Graham folosise un nur ca s atrne un balon de tavan pn cnd acesta
a rmas suspendat deasupra unei lumnri aprinse. Balonul era plin cu
benzin. Mai jos de lumnare, aezase o grmad de ziare. Dup plecarea
lui Graham, flacra lumnrii a topit balonul, benzina s-a revrsat peste
flacr i s-a rspndit peste grmada de ziare. i totul a fcut bum. Pn
cnd au sosit pompierii, nurul a ars n ntregime i au rmas doar
urmele lsate de lumnare ducnd la concluzia c incendiul a fost cauzat
de o lumnare care a czut peste nite ziare sau reviste.
Fotografia din permisul lui de conducere era acum artat peste tot,
la fiecare post de televiziune ori surs online de tiri. Toi locuitorii vd
fotografia unui brbat supraponderal, aproape chel i cu ochii ca
mrgelele numit Winston Graham.
Bineneles c nenorocitul arat altfel. Probabil c are pr i chiar i
musta, alte sprncene, poart ochelari i cine mai tie ce altceva, dar
oricum nu va sri n ochi nimnui.
Dar unde s-a dus? Unde poate el pleca?
Nu avem nici o idee. Tot ce tim este c a scos peste dou sute de mii
de dolari din contul personal, aa c are bani s fac o mulime de lucruri.
Ua se deschide i intr Books. Face semn din cap spre mine cu o
privire de ghea i se uit la Mary.
N-au trecut nc dou ore, spun eu.
Am crezut c poate s-a trezit singur.
i-am spus c te sun imediat ce se va trezi.
Mi-ai spus o mulime de lucruri, zice el, o propoziie introductiv
la un discurs pe care ceva mi spune c l-a repetat. Mi-ai spus c dac voi
accepta acest caz, vei urma ndrumrile mele i n-ai fcut-o.
Nu vreau s discut despre asta, spun eu.
Emmy, i-am dat un ordin direct i tu l-ai nclcat. Ai fi putut fi
ucis. Ai fi putut pune n pericol viaa lui Mary. Ai fi putut declana o
explozie care s ne...
Dar nu s-a ntmplat, Harrison, nu? Nimic din toate astea. Aa c
taci din gur.
Books rmne nemicat i las tcerea s vorbeasc pentru el.
Amndoi tim ce va urma.
Nu-mi pas, spun eu. Exclude-m din caz. Concediaz-m. F ce
vrei, dar eu nu voi nceta s-l caut.
Ah, te las fr cazul acesta, spune Books. Nu te pot concedia. Dar
presupun c Dickinson va avea grij de asta. Deja a cerut un raport
complet despre aciunile tale. Erau numai vreo dou sute de ofieri de
poliie autorizai ca martori. i eu nu am de gnd s-l mpiedic. Merii s
fii concediat.
mi pun din nou fruntea pe balustrada patului n care zace Mary,
aceeai poziie n care fusesem cnd aipisem o clip mai nainte.
Aadar, spune Books.
Aadar ce?
Aadar nu te mai ocupi de acest caz.
Am auzit de prima dat.
Deci trebuie s pleci.
mi ridic privirea spre el.
Nu plec. I-am promis c nu o voi prsi.
Books m privete aa cum o face mereu atunci cnd sunt
ncpnat.
Ai inut-o de mn tot drumul cu ambulana i la spital. Ai
inut-o i cnd doctorii se ocupau de ea i nc nu-mi vine s cred c te-au
lsat s o faci. Dar pe de alt parte, cnd ncerc s discut cu tine ceva este
ca i cum a vorbi la perei.
Cnd se va trezi, o s m vad stnd aici, Books. Nu plec.
Obinuiete-te cu ideea.
S m obinuiesc. S m obinuiesc! Aceeai Emmy de altdat,
faci orice doreti, oricnd doreti i numai cum doreti.
Sprncenele lui Books ncep s se contracte ca de obicei, gtul i se
nroete i aproape c i-ar dori s m scoat afar din camer tras de
pr.
i chiar ar fi n stare de asta, dar nu o face.
Pentru c, n momentul acela, Mary Laney d un semn de via,
brusc, dar elocvent.
98

nc lungit pe patul de spital, Mary Laney se apleac n fa n timp


ce tuete violent cu flegm i snge uscat. Folosesc butoanele ca s-i
orientez patul mai sus astfel c acum este aezat ntr-un unghi de
aproape aizeci de grade i apoi, aps butonul pentru asistenta medical.
Suntem aici, Mary, spun eu lundu-i mna i mngind-o. Eti
ntr-un spital i eti n siguran.
Imediat ce atacul de tuse i se potolete, Mary rmne nemicat.
Ochii, doar nite fante prin leziunile colorate n toate nuanele de vineiu,
privesc fix nainte.
Acum i amintete tot.
i apoi, scap un geamt abia auzit. Umerii ncep s-i tremure, iar
lacrimile i ud obrajii umflai.
El nu te mai poate rni, spun eu.
El - el ai... ngaim ea printre respiraiile ovitoare i suspinele
slabe i ezitante.
nc nu l-am prins, spune Books. Dar l vom prinde. Avem nevoie
de ajutorul tu s facem asta, Mary.
Mary plnge n continuare, se cerceteaz, i privete braele i
picioarele, i pipie cu minile torsul ca i cum s-ar cuta de o arm.
Apoi, i duce degetele ncet la fa, la faa ei ngrozitor de lovit i
umflat.
Eu sunt agent special Bookman i ea este Emmy Dockery, analist
de informaii la FBI. mi pare ru, dar chiar trebuie s discutm cu tine
acum.
Dup un timp, Mary d din cap aprobator i trupul i se linitete
dup suspinele chinuite. i dau un erveel, iar ea i tamponeaz faa cu
grij. Apoi, m privete.
Tu... m-ai gsit, spune ea. Tu erai. Tu... nu m-ai prsit.
O iau de mn i i zmbesc blnd.
O s te faci bine.
Ce a... ce a fcut, Winston? A u-ucis... ?
M uit la Books, care d din cap aprobator.
E cutat pentru crim. Un ir de crime.
Primete vestea prost. Judecnd dup ultima edin Graham pe
care am citit-o, unde Graham discut cu ea n timp ce i nenorocete faa,
ar fi trebuit s aib o idee vag despre faptele lui diabolice.
Gata, toat lumea afar, spune doctorul fcndu-i loc s intre n
salon.
Foarte repede, Mary, spune Books. Este foarte important. A dat
vreun indiciu despre direcia pe care avea de gnd s o ia? Ceva ct de
ct?
Books l oprete pe doctor apucndu-l cu putere de bra.
Mary i drege glasul.
El a spus... el a spus...
Trebuie s insist cu tratamentul pacientei mele, spune doctorul.
Este ceva foarte important, spune Books. Continu, Mary. Ce a
spus el?
Mary nghite cu un oarecare efort i nchide ochii.
A spus c nu-l vei prinde niciodat, spune ea. A spus c este
invizibil.
99

Doctorul ne alung din salon s o examineze pe Mary. Trec de cei


doi poliiti narmai care stau de paz la ua ci i ajung pe coridor.
l vom gsi, spun eu. Eu am...
Du-te acas, Emmy, spune Books trecnd pe lng mine.
l atept s se ntoarc. Nu o face.
Nu plec acas.
Pi, nu rmi aici. Aici rmne doar personalul autorizat. Tu nu
mai eti autorizat.
Pornesc dup el. ntotdeauna a mers repede.
Pot s te ajut s-l gseti, spun eu. Asta-i ceea ce fac cel mai bine,
Books. Haide.
Books ajunge la lift i apas pe buton.
Am terminat, spune el. Am terminat cu tine. Nu pot s comand o
operaiune atunci cnd oamenii mi desconsider n mod public
instruciunile. O atitudine care compromite ntreaga unitate. Dac ai fi o
persoan adult, ai nelege. Dar tu nu eti. Eti un copil, Emmy. Un
copil. i cu asta, am ncheiat, mai spune el i taie aerul cu mna. Am
terminat.
Clatin din cap insolent... ca un copil, presupun.
Eu pot s-l gsesc. Sunt cea mai bun ans pe care o ai. De ce
dai...
Scuze, spune el cnd se aude soneria liftului i uile se deschid.
Am terminat, mai spune el cu faa spre mine dup ce se afl deja n
cabina liftului.
Uile ascensorului ncep s se nchid. n acelai timp cu portia mea
de scpare.
Books blocheaz uile nainte ca acestea s se nchid i iese din
cabin ajungnd att de aproape de mine c m pomenesc fcnd civa
pai napoi.
Crezi c poi profita de oricine vrei i toat lumea trebuie s tac
i s accepte, spune el printre dini. De ce ai dorit s m ocup de acest caz,
Emmy?
Eu...
i voi spune eu de ce, zice el. Ai dorit s gestionez acest caz
pentru c i-ai imaginat c vei putea trece peste mine i vei face tot ce
doreti, nu?
Nu, la drept vorbind, am vrut s te ocupi de acest caz pentru c
tiam c directorul te va asculta i pentru c tu eti unul dintre cei mai
buni ageni ai Biro...
Ah, las-o naibii, bine? Dac am dreptul la ceva, am dreptul s fii
sincer cu mine. Ai dorit o persoan pe care s o poi manipula i tiai c
ai putea face acest lucru cu mine, spune agitndu-i degetul n faa mea.
Pi, tii ceva? M-ai folosit pentru ultima oar.
Prin urmare, un uciga rmne n libertate ct mai mult posibil
pentru c tu nu poi trece peste faptul c nu m-am cstorit cu tine.
Books face un pas napoi i rmne un pic cu gura cscat.
Uau. Eti ceva de speriat.
Mda, cu asta am depit limita.
mi... mi pare ru, Books. N-am vrut s spun asta.
Books i ncleteaz flcile i evit s m priveasc.
Dac nu prseti acest spital n urmtoarele cinci minute, voi
cere s fii arestat.
Agent! strig unul dintre poliiti n timp ce alearg ncet pe
coridor spre noi. Domnioara Laney a spus c este pregtit s vorbeasc
mai mult.
Minunat, spune Books, fericit s abandoneze aceast conversaie.
A - poliistul ridic un umr n semn de scuz - a spus c o
dorete pe domnioara Dockery acolo.
Books clatin din cap i l las n jos. Apoi, arunc o privire foarte
rece n direcia mea.
Domnioara Dockery nu mai lucreaz la acest caz.
Da, domnule, dar... spune poliistul i i drege glasul. Ea a spus
c va discuta doar cu domnioara Dockery.
Oftnd din toi rrunchii, Books i trece degetele prin pr.
Nu pot s nu zmbesc aproape nevzut.
Asta este cam dificil, spun eu.
Books trece ca o furtun pe lng mine spre salonul lui Mary.
Ei, hai s mergem! strig el napoi spre mine.
100

Prea foarte... normal, spune Mary Laney cu vocea ei nc aspr.


Un tifon proaspt i acoper nasul. Vntile din jurul ochilor au
cptat o nuan de galben-deschis contrastnd cu movul-nchis i cu
negrul. Nu sunt n stare s o privesc fr s nu simt nevoia s plng.
n demisolul ei, s-a gsit o bt de baseball de aluminiu, marca
Louisville Slugger, cu sngele lui Mary pe ea. Obiectul folosit de Graham
pentru a o lovi peste fa n mod repetat fcnd-o s se umfle ca un balon
hidos.
Graham a fcut acolo o alegere interesant, bta de baseball. Are
aceast bt vreo semnificaie? Nu m-a fi ateptat din partea lui s o
tortureze pe Mary la fel cum a procedat i cu celelalte victime. Nici nu a
ars-o, nici nu a scalpat-o i nici nu i-a secionat centrii nervoi la
genunchi, la coate sau la ncheieturile minilor. Dar de ce a folosit o bt
de baseball? De ce nu s-a mulumit s foloseasc o arm i s o omoare
repede i fr durere cu o singur apsare pe trgaci?
Era oarecum ciudat i speriat, continu Mary, dar prea total
inofensiv. Poate c... nu n largul su. Dar se despovra pe msur ce
ajungeam s ne cunoatem tot mai mult unul cu cellalt. Era blnd i
dulce.
Rostind aceste cuvinte, Mary ne privete - cel puin, asta cred c face,
bazndu-m pe faptul c are capul ntors. Ochii i sunt att de ascuni n
spatele umflturilor c este greu s-i zreti micndu-se.
tiu c asta sun nebunete acum, spune ea.
Deloc, Mary, intervin. Winston Graham a pclit o mulime de
oameni. Era abil. A pclit femei pe care nu le-a cunoscut niciodat, care
locuiau singure i care l-au lsat s intre n casele lor. Asta presupune un
gen special de arlatan.
Mary bag n gur civa fulgi de ghea dintr-un pahar de plastic i
i suge.
Prima dat cnd l-am ntlnit? Mi-a spus c era uciga n serie.
Serios, spun eu.
Mary nu tie c noi am citit despre primul lor schimb de vorbe
ntr-una dintre transcrierile edinelor Graham. Nu tie c acele
transcrieri chiar exist. Books a spus c dorete s atepte nainte de a-i
povesti.
Asta s-a ntmplat la barul unde lucrez, spune ea. El - ncepe ea i
i ridic o mn la ureche ca i cum ar vorbi la telefon. El prea c i
nregistra vorbele pe acel aparat pe care l inea la ureche ca pe un telefon
celular. Am fcut un comentariu asupra acelui aparat i, dup asta, s-a
artat ntr-adevr interesat de mine. Mi-a spus c omorse o grmad de
oameni. Eu pur i simplu am presupus c glumea.
Aa cum ar fi fcut-o oricine, spun eu.
Mary ne pune la curent cu cteva dintre ntlnirile ei cu Graham -
ntlniri despre care noi deja tim, dar o facem pe protii. Nu atinge toate
detaliile care erau relatate n una dintre edinele Graham, dar n general
e vorba cam de acelai lucru. Noaptea, el s-a furiat la bar s o observe n
timp ce era deghizat.
Presupun c ar fi trebuit s fie primul avertisment, recunoate ea
nainte de a aduga, dar a fost mgulitor. De obicei, brbaii nu-mi prea
dau atenie.
Apoi, ntr-o noapte, s-au ntlnit pentru un pahar dup ce ea a
terminat munca. Dup asta, a venit ntlnirea lor de smbt noaptea n
sptmna cnd Graham i-a luat liber de la orgia lui criminal. i atunci,
culcai lng emineu, srutndu-se i cuibrindu-se unul lng cellalt,
au adus n discuie pentru prima dat subiectul delicat al unei posibile
relaii serioase.
Conversaia dureaz de aproape trei ore. Books, care este cel mai
grozav intervievator pe care l-am vzut vreodat - rbdtor, atent la
detalii acoper tot ce au spus i au fcut cei doi, toate emoiile pe care
Mary le-a simit, n timp ce ea m ine de mn.
Situaia este incredibil de stnjenitoare, spune Mary cnd se
ncheie discuia. Probabil c m considerai o idioat.
Ba cred c eti o persoan deosebit, spun eu. i la fel a crezut i
el. Cred c l-ai emoionat, Mary. Adic, el nu te-a ucis, nu-i aa? El i-a ucis
pe toi ceilali. i nu numai c i-a ucis, Mary. I-a i torturat. I-a brutalizat.
Dar pe tine nu. A avut toate motivele s te ucid, dar nu s-a putut
convinge s o fac. Cu tine a fost ceva diferit.
Pur i simplu, am fost norocoas, spune ea.
Nu a fost vorba de noroc, spune Books. Te-a lovit cu o bt de
baseball din aluminiu. Ar fi fost mai uor s te omoare dac ar fi vrut-o.
Crezi sau nu, Mary chiar dac rnile tale de pe fa sunt att de urte, nu
se poate spune c te-a lovit cu toat puterea de care ar fi fost n stare.
Chiar i o singur lovitur zdravn cu aceast bt i-ar fi produs leziuni
ale creierului. Cred c a ezitat.
Glumeti, spune ea.
Nu. Aduce cumva cu sinucigaii. Oamenii care i cresteaz
ncheieturile minilor. La nceput, ezit, nu pot s o fac, aa c se vor
vedea tieturi mici i superficiale nainte ca, de fapt, s gseasc curajul
s deschid o ven. Tieturile astea se numesc tieturi ezitante. Cam la fel
s-a ntmplat i n aceast situaie.
O lovitur ezitant, spun eu.
Mai mult sau mai puin, da, subliniaz Books. Graham i-a spus
n sinea lui c trebuia s te ucid, dar de fiecare dat a oscilat i a dat
napoi. Pentru c n adncul sufletului su, nu putea s te ucid. i psa
prea mult de tine.
Mary rde amar.
Trebuie s spun, o mulime de lucruri mi treceau prin minte n
timp ce m lovea cu bta aia. Dar c lui i psa cu adevrat de mine, la
asta nu m-am gndit nicio secund.
Dar Books are dreptate. De aceea Graham a folosit o bt de baseball
i nu o arm sau un cuit. A continuat s cumpneasc, pn la sfrit,
dac era n stare de-adevratelea s o ucid.
Deci... ce se ntmpl acum? ntreab ea.
Books d din cap.
Vei mai sta n spital o zi sau dou. Noi te vom pzi. Cnd te vei
externa, te vom plasa ntr-un fel de supraveghere protejat. Te vom muta
undeva.
Mary i pune o mn pe piept.
Credei c va reveni?
Trebuie s lum n considerare i aceast posibilitate. Dar nu-i
face griji. Nu va ti unde eti. Suntem precaui, atta tot. i i vom
asigura paza.
Cine? Vrei s spui, ageni FBI?
Sau efi de poliie federal. Profesioniti.
Mary i las capul n jos descurajat.
Nu vreau s m ascund. Nu pot s m ascund.
Doar pn l prindem, spun eu.
Ai putea fi n pericol, adug Books. Tipul se poate rzgndi i
brusc, poate decide c nu mai vrea s rmi n via. Sau e posibil s te
doreasc, i cu asta basta, i s ncerce s te ia cu el.
Mary clatin din cap i respir adnc. Apoi se uit drept la mine.
O voi face dac mergi cu mine, spune ea.
101

Ceva este n neregul. Ceva este n neregul cu aceste transcrieri.


Sunt n cantina spitalului i rsfoiesc din nou transcrierile edinelor
Graham ncercnd s-mi satisfac o dorin imposibil de definit. Denny i
Sophie, care ni s-au alturat n Pennsylvania, stau cu mine i se uit pe
exemplarele lor. Nu este mult, dar pentru moment este tot ce avem n
materie de indicii.
De ce a nceput el aceste edine Graham abia luna trecut? ntreb
eu. Chiar la sfritul lui august. Doar i-a nceput orgia criminal n
septembrie 2011, dar de nregistrat, a nceput aceste transcrieri abia
unsprezece luni mai trziu.
Denny i bag o scobitoare n gur i o mestec.
Cine tie? El a hotrt c genialitatea lui ar trebui s fie lsat
posteritii.
Clatin din cap.
Tipul este foarte metodic. Poate c a plnuit aceste edine
Graham chiar de-a lungul orgiei lui criminale. Nu prea cred c i
satisface vreo fantezie. tim asta din aciunile lui i din elementele de
care face parad n acest jurnal - disciplin, pregtire, execuie.
Prin urmare, ntrebarea este ce a declanat aceast decizie? Ce s-a
ntmplat n luna august din acest an, 2011, c a fost altfel dect atunci
cnd i-a nceput orgia criminal n septembrie 2011?
Nu cunoatem nici o experien traumatizant din viaa lui
personal, spune Denny. Prinii lui Graham au murit n urm cu zece
ani. Nu avea nici un fel de rud. Nici soie, nici copii. Nici o prieten de
care s tim cel puin pn la Mary, bineneles. Nici o iubit, nici o
relaie. Nici mcar un animal de companie.
M duc cu gndul napoi spre sfritul lunii august. Nimic deosebit
nu se evideniaz n legtur cu metodele lui de ucidere n timpul acestei
perioade. Ct despre mine, eu mi coordonam cercetrile, i trimiteam
mesaje electronice lui Dickinson i m certam cu Departamentul de
Poliie Peoria din Arizona...
Stai, spun eu srind de pe scaun i vrsnd cafeaua din ceaca lui
Denny. Stai o secund. August a fost luna cnd disputa mea cu Poliia
din Arizona a devenit public i cnd ziarul din Peoria a publicat acel
articol despre cum susineam c moartea Martei a fost o crim. i ei au
considerat important s menioneze c lucram pentru FBI.
E posibil ca el s fi citit acest articol, spune Denny.
Bineneles c l-a citit, punctez. A inut sub observaie totul. Fr
discuie. n concluzie, citete articolul i crede c FBI-ul are de gnd s
nceap s-l urmreasc ndeaproape.
ntr-adevr, propria mea agenie m ndeprtase n acel moment,
mi respinsese teoriile pn cnd a aprut Books i m-a ajutat s-l
conving pe director. Dar Graham nu avea cum s tie toate astea. Nu tia
dect c FBI-ul era pregtit s nceap o anchet naional.
Probabil c atunci cnd Graham s-a simit ameninat pentru
prima dat, spun eu.
i a reacionat scriind un jurnal? ntreab Sophie. De ce? Doar n
eventualitatea c era prins, dorea s explice lumii ce a fcut?
Fac o grimas. Ideea nu-mi sun bine. n zilele noastre, un uciga n
serie ca el ar fi fost preamrit n mass-media. Chiar dac l-am prinde,
toate programele de televiziune, gen emisiuni de tiri, i toate
televiziunile prin cablu din ar ar dori s-i ofere o tribun i s
organizeze o ediie special cu un titlu amenintor precum Mintea unui
prdtor.
tii ce cred eu? spun n timp ce lovesc uor paginile cu
transcrierile din faa mea. Cred c jurnalul acesta este o trimitere ntr-o
direcie fals. Cred c pe undeva n aceste pagini exist o minciun. Ceva
care s ne deruteze, n eventualitatea c am ajunge prea aproape. De ce
nu? Dac FBI ar fi pe urmele tale, de ce s nu lai o not care s le
furnizeze informaii greite?
n concluzie, ntrebarea este unde se afl minciuna n aceste
transcrieri? ntreab Denny.
Iat o ntrebare foarte interesant, spune Books apropiindu-se de
masa noastr. O ntrebare asupra creia poi reflecta n locul izolat unde
te vei afla cu Mary Laney.
Temperatura pare s fi cobort n incinta cantinei. Sophie i Denny
se scuz. Books nu ia loc, aa c hotrsc s m ridic i eu n picioare i
rmn vizavi de masa lng care st el.
Plecai mine, spune Books. Denny va merge cu voi, apropo.
Bine, minunat. mi voi continua cercetrile i i voi trimite mesaje
sau te voi suna...
Prefer mesajele, spune el, dar fr s m priveasc n timp ce
freac sptarul scaunului cu amndou minile i apoi, l bate uor cu
infatuare. n orice caz, noroc i fii...
Ah, Books, te rog. tiu c am nclcat protocolul acolo, dar n-am
mpucat pe nimeni i nici mcar nu te-am insultat, ncercam s ajut pe
cineva. Te compori ca i cum te-am scuipat n fa.
Continund s-mi evite privirea, Books clatin din cap de uimire.
Am terminat-o cu tine, Emmy. Sub toate aspectele. Mergi nainte
i trimite un mesaj dac ai o prere despre ceva - nu am de gnd s-i
mpiedic cercetrile -, dar nu te mai consider ca parte din aceast anchet
i nu te mai consider parte din nimic altceva care are legtur cu mine.
Drept s-i spun, nu mai vreau s mai vorbesc niciodat cu tine i nici s
te mai revd.
Cedez. Habar nu aveam ct de tare l fcusem de rs. i ct de
inflamat era deja furia aceea.
Este destul de clar, Emmy? Ne nelegem?
De acord, minunat, desigur, spun eu i fac un semn cu mna.
Books d din cap aprobator i pleac.
Books, spun eu, dac mai conteaz, mi pare cu adevrat ru.
El se oprete, dar nu se ntoarce cu faa spre mine.
Nu mai conteaz, spune el. Nimic nu mai conteaz.
102

n urmtoarea sear, cnd o ntlnesc pe Mary, poart pentru prima


dat propriile haine i nu pijamaua de spital. i pare mai bine la ct de
btut i lezat i este faa, acum mpodobit i cu o atel enorm care i
acoper nasul.
Totul e n regul? ntreb eu. Plecm n cteva minute.
M-a simi mai bine dac n-a arta ca Omul Elefant110.
Cel puin are simul umorului.
Prsesc salonul. La captul holului, Denny Sasser vorbete cu un alt
brbat.
Ah, Emmy, spune el artnd spre cellalt tip. Vreau s-l cunoti
pe Jim Demetrio. Jim, ea este Emmy Dockery.
Jim Demetrio este un pic mai nalt dect mine, ceea ce nseamn c
are n jur de un metru aptezeci i opt, un brbat de vrst mijlocie cu un
trup ndesat care poart un tricou sport cu guler i o apc de baseball.
Aadar aceasta este renumita Emmy Dockery, spune el. Cea care a
descifrat cazul.
Clatin din cap.
N-a merge att de departe.
Atunci, cea care, de la bun nceput, a descoperit c exista un caz.
Fr discuie, spune el i mi zmbete. Chiar ai devenit celebr.
Jim este pensionat de la FBI, spune Denny. A lucrat la biroul de
teren din Pittsburgh pn n urm cu aproximativ un an i jumtate.
Unul dintre cei mai buni profileri pentru ucigai n serie pe care l cunosc.
Dar a hotrt s se transfere n sectorul privat ca s dea lovitura devenind
consultant n probleme de securitate.
Bravo lui! nc m ntreb de ce i strng mna.
Jim i-a oferit serviciile ca voluntar pentru cercetarea noastr.

Aluzie la Joseph Merrick (1862-1890), un englez care a devenit pacient al spitalului


110

din Londra pentru grave diformiti fizice, motiv pentru care a i fost supranumit
Omul Elefant (n.tr.)
O, minunat, mulumesc foarte mult, spun eu. Sunt civa metri
ptrai de pdure deas n comitatul Elk, lng reedina lui Winston
Graham, aa c vom urmri fiecare centimetru ca s cutm locuri de
ngropciune, posibile ascunztori pentru arme i orice altceva. Vom lua
voluntari dac se ofer cineva.
E plcerea mea, spune Demetrio. M bucur s-mi murdresc din
nou minile.
Jim ne permite s-i folosim casa din Oregon, spune Denny.
Ah, n ordine. Aadar, Mary Laney este trimis la o caban pe coasta
Oregonului ntr-un ora numit Cannon Beach. Din cte se pare, este
locuina lui Demetrios.
Este perfect, spune Demetrio. Am cablat-o pentru sistemul de
siguran chiar eu. Cocoat pe vrful unui deal, nu se poate ajunge la ea
dect de pe o alee pavat care are o poart. Martora ta se va afla n
deplin siguran, mai spune el i trage o linie orizontal prin aer.
Complet.
Mulumesc foarte mult, spun eu.
Pot s pun o ntrebare? spune el aplecndu-se spre mine. Cum ai
facut-o? Ce te-a fcut s pui totul cap la cap?
Ridic din umeri. Nu prea am timp de povestit. Dar m gndesc c
acest tip ne mprumut cabana lui i i ofer serviciile ca voluntar spre a
fi de folos. Puin bunvoin profesional poate fi potrivit.
Informaiile, rspund eu. Tiparul crimelor. Luate una cte una,
erau ascunse ntr-un mod genial. Dar luate la grmad, demonstrau un
tipic.
Genial, repet el. Crezi c tipul este genial?
Cred c este un monstru. Dar unul foarte detept.
Demetrio privete printre gene.
Probabil c ar fi mai bine s nu te gndeti la el ca la un monstru.
Este un om cu propriile motive, cu toate c, indus n eroare, poi crede c
aceste motive...
Este un monstru, repet eu.
Demetrio se albete la fa cnd l pun la punct.
Dac asta e prerea ta.
M uit la Denny.
Mary este gata de plecare.
Ah, atunci ar trebui s plec, spune Demetrio retrgndu-se spre
lift i apsnd pe buton. Mi-a prut bine s te vd, btrne prieten.
Ascult, peste vreo dou zile, am ceva treab n zona aia. Poate c m voi
opri n treact.
Sigur, spune Denny. Mulumesc din nou, Jimmy.
Demetrio se uit la mine ndelung.
Ce va face acest monstru n continuare, Emmy? Care este predicia
ta?
mi terg mna dreapt de jeani n timp ce ua liftului se deschide
sunnd.
Predicia mea este c o s-l doborm definitiv, spun eu.
Un zmbet superior traverseaz faa lui Demetrio.
Niciodat s nu-l subestimezi, spune el nainte de a disprea n
cabina liftului.
103

Cnd aterizm pe aeroportul din Portland, suntem ntmpinai de o


escort FBI i o ploaie torenial struitoare. Eu, Mary i Denny coborm
din avion i ne grbim ntr-una dintre maini, iar oferul un agent FBI de
la biroul de teren din Pittsburgh pe nume Getty demareaz n tromb.
Mary se uit pe geamul devenit lucios de la cderea nentrerupt a
picturilor de ploaie.
Suntem siguri c nimeni nu tie unde suntem? m ntreab ea.
O privesc.
Suntem foarte ateni cu subiectul sta. Doar cei patru ageni care
ne pzesc, tu i eu i agentul Bookman tim locul unde ne aflm.
Asta-i tot? Nimeni altcineva?
Nimeni altcineva. ncearc s te relaxezi. Nu prea tii s stai
linitit, nu-i aa?
Ah, Dumnezeule, nu, spune ea. Tata obinuia s spun c venic
eram n micare i c venic aveam nevoie de aciune. Eram ca o albinu,
spunea el. Cnd trecea pe lng mine, mereu fcea bz-bz.
Maina noastr se oprete la o cabin de bilete n drumul nostru de
la aeroport. Mary i ntoarce faa de la geam i i ascunde capul.
ncearc s fie relaxat, dar fr nici o ndoial c se teme.
Este un contrast ciudat s o vezi fcndu-se mic de fric, pentru c
din punct de vedere fizic este impresionant, un pic mai nalt dect
mine i cu muchii mai dezvoltai, la fel ca un biciclist de competiie sau
ca un alergtor. (Antrenamentul, mi-a povestit ea, a ajutat-o s nving
alcoolismul, a devenit un nlocuitor pentru butur.) Prul ei este
aten-deschis i drept, tuns simplu, puin mai jos de urechi. Nu pot s mi
dau seama ct de atrgtoare este dat fiind starea ei actual, echimozele
teribile i decolorarea, plus atela uria aezat peste nas. Bandajele care
susin atela seamn cu o pist de aterizare care i strbate mijlocul feei.
Ploaia rpie pe main n timp ce noi o lum spre drumul liber.
Sper c Mary se va acomoda i poate chiar va adormi puin.
Nimeni altcineva nu tie unde suntem? ntreab ea din nou. Doar
cei patru ageni de paz, agentul Bookman, tu i eu?
Aa-i, Mary. Pe cuvnt.
Oricum, el nu poate veni dup mine. Corect? spune ea uitndu-se
la mine.
Nu-mi pot imagina cum ar putea, spun eu. Suntem foarte
prevztori.
Pe stnga, ne depete un SUV i Mary se ascunde din nou
protejndu-i faa. De data asta, m surprinde urmrind-o.
Scuze, spune ea.
Te nnebuneti singur, i spun eu punndu-mi mna pe braul ei.
Nimeni nu tie c eti aici. Te asigur.
Intrm n Cannon Beach, Oregon, la adpostul nopii, aa cum s-a
planificat, deplasndu-ne de-a lungul unei strzi nguste, aflate la nici
patruzeci de metri deprtare de Oceanul Pacific. Deschid geamul i miros
aerul srat i ceos. Nu sunt ntr-o vacan, dar pentru o clip triesc cu
aceast impresie. Trecem pe lng staiuni, magazine variate,
restaurante, magazine cu suvenire turistice, toate nchise i ntunecate la
ora trei dimineaa.
Mary devine tot mai crispat pe msur ce ne apropiem de
destinaia noastr. Se las n jos n main, astfel c nimeni de afar s nu
o poat vedea - nu c ar fi cineva pe afar la aceast or din noapte.
Pentru mine e lesne s fiu raional. Nu eu sunt cea cu o int n spate.
Apoi, o lum la dreapta pe un drum care se ndeprteaz de ocean i
de vitrinele bine luminate i ne deplasm pe o strdu erpuit i
ngust pn cnd ajungem la o main care ne ateapt i de care se
sprijin doi brbai. Cei doi ne acord toat atenia cnd ne zresc. Aceti
brbai, presupun, sunt ofieri de poliie din Portland.
Mary ntinde mna i eu o prind mpletindu-mi degetele cu degetele
ei.
Aici vom fi n siguran, spun eu.
Brusc, o poart pe care nici mcar nu o observasem se balanseaz n
interior. Ofierii de poliie se urc n main, iar noi i urmm pe o alee
pavat abrupt i cotit pn cnd ajungem la caban.
Ambele maini se opresc n parcarea cu pietri dinspre vest i
lumineaz cu farurile casa n timp ce o diversitate de insecte danseaz
cnd n razele de lumin, cnd n afara lor. Cabana este toat din lemn de
cire, o cas mare, nconjurat de o curte mic, dar trebuie inut cont i de
faptul c ntunericul este stpn peste tot, un spaiu liber i neocupat - o
prpastie, tiu, dei nu o pot vedea la aceast or din noapte. Suntem
cocoai pe culmea unui deal. Este ntocmai cum a spus Jim Demetrio: ca
s ajungi la aceast caban, ori ar trebui s urci cu maina pe aleea unde
te ateapt agenii federali, ori s escaladezi muntele.
Ofierii de poliie i las maina i cerceteaz cabana nainte ca noi
s intrm. Pe scaunele noastre din fa, Denny i tipul care conduce
maina, agentul special Norm Getty, ateapt cu rbdare.
Casa are sistemul de securitate actualizat, spune Getty. Are o u
principal i o u n spate, fiecare cu un tip de zvor. Fiecare u sun
cnd este deschis i dac alarma este potrivit i se declaneaz,
zgomotul se aude peste Pacific, mai spune el i arat spre caban. Camere
de supraveghere i senzori de micare nconjoar casa, o alt camer de
supraveghere se afl la poarta principal i de aici, noi vedem totul,
adaug el i ne arat un iPad, un monitor video cu un ecran divizat n
patru care prezint camere diferite.
Este sigur n totalitate, ne spune el.
Hai s coborm, i spun lui Mary. Este n ordine.
Ies strecurndu-m uor pe partea lui Mary pe care nc o in de
mn i tragem n piept aerul umed i blnd cu mirosul de ocean purtat
de o briz uoar. ntr-adevr, suntem sus pe un deal, dar se simte mai
mult ca o insul dect un munte. Proprietatea pe care ne aflm are poate
o mie de metri ptrai sau poate mai puin i cea mai mare parte din ea
este ocupat de caban sau de locul de parcare cu pietri. Iarba care
mprejmuiete cabana este nensemnat i apoi vine panta pe fiecare
parte, totul fiind ngrdit. M apropii de gardul dinspre est i m uit n
gol.
Nu este nimic acolo, pe nici o parte, n afar de ramurile dese i
frunziul slbatic, spune agentul Getty. Individul ar trebui s escaladeze
un munte i s depeasc obstacole naturale de netrecut. i chiar dac ar
ajunge att de departe, ar trebui s sar peste acest gard de un metru i
jumtate care e dotat cu srm ghimpat. Este imposibil, doamnelor!
Imposibil! Singurul drum spre aceast caban este aleea pe care am venit,
printre noi, printre camerele de supraveghere i senzorii de micare care
ne vor alerta de prezena lui cu mult nainte s ajung la voi.
Mary d din cap aprobator.
Pare ntr-adevr sigur, recunoate ea.
i strng mna.
Indiscutabil, spun eu spernd s o conving i pe ea, dar i pe
mine.
104

Cabana este spaioas i modernizat n interior. Are un living mare


cu pardoseala din lemn de esen tare, o toalet mai departe de aceast
camer, o buctrie de mrime acceptabil cu un blat laminat i dou
dormitoare n spate cu o baie comun ntre ele.
Camera n care stau are dou paturi identice, pentru cele dou fiice
ale lui Jim Demetrio, presupun. Nu tiu nimic despre viaa lui, dar
fotografiile nrmate de pe birou l arat pe Jim la o vrst mai tnr, cu
soia i cele dou fiice preadolescente n timp ce fac semne spre aparatul
de fotografiat, aflai undeva pe o ambarcaiune i, n alt poz, cei patru
mbrcai festiv la un eveniment. Dorm ntr-o camer care aparine
altcuiva ceea ce, n orice mprejurare, m face s m simt agitat i venit
ca o intrus.
Ne ntlnim cu toii din nou n living, care este decorat asemenea
unei cabane de vntoare cu un cap de cerb fixat pe perete, o blan de urs
care acoper mijlocul ncperii i nite cornie pe blat pe care sunt
suspendate cteva ceti de cafea.
Ar trebui s funcioneze, spune Denny.
Ceilali ofieri federali - Getty i cei doi poliiti - i duc la bun sfrit
planul pentru noapte, dar i pentru perioada urmtoare. Doi ageni vor
staiona n maina aflat n parcarea cu pietri, unul dintre ei va dormi,
cellalt va sta treaz. Cealalt main va fi staionat la baza aleii, din nou
cu parteneri care fac cu schimbul la somn. Fiecare echip va avea un iPad
care va prezenta toate camerele de supraveghere i senzorii de micare
accesibili.
Denny ne nmneaz, mie i lui Mary, un mic dispozitiv care
seamn cu un breloc pentru telecomanda de main, doar c acesta are
un singur buton rou.
n caz de urgen, apsai butonul, spune el. Noi toi vom primi
apelul imediat.
O urgen. Gestul are intenia s ne liniteasc, dar aluzia face
tocmai contrariul. Vom avea nevoie de butonul de urgen numai dac
Winston Graham va reui cumva, ntr-un fel, depind toate obstacolele,
s ne viziteze.
Peste toat ncperea se las o tcere mormntal.
i apoi, se declaneaz un mecanism de sonerie, un clopoel
zgomotos, o micare de rotie mecanice. Denny se rsucete. Agentul
Getty i extrage arma. Inima mea bate speriat. M reped spre Mary i o
mbriez.
ntre timp, cocoat pe un perete, o ui se deschide pe cadranul
unui mic ceas. O pasre i face apariia i cnt Cucu! nainte de a
disprea din nou n interior.
Este ora patru dimineaa.
Iisuse, spune Getty introducnd arma napoi n toc.
Toat lumea respir uurat. Pasrea nu este o ameninare.
Prezumtiv, ea are un alibi pentru crime.
Dar momentul ne demonstreaz c nervii ne sunt foarte zdruncinai
i c indiferent ct de mult am ncerca s ne convingem c suntem n
siguran, nimeni nu are nicio certitudine.
105

M trezesc din vis, mai bine zis din comarul n care fceam un salt
spre fereastr disperat s scap de flcrile care se agit dincolo de patul
meu. mi terg broboanele de transpiraie de pe frunte i m ridic din pat.
Cafea. Simt miros de cafea bun.
Ies din camer i trec pe lng ua camerei lui Mary. Ua nu este
nchis complet. Dau cu ochii de ea stnd n capul oaselor, aa c bat n
u i o deschid mpingnd-o.
Pe noptiera de lng patul ei, sunt aliniate cteva sticlue cu pilule,
medicaia prescris de doctor. nelegnd c ar putea fi forat la izolare
pentru o perioad considerabil de timp, doctorii i-au dat tratament
suplimentar pentru cteva luni. Are pastile de durere, stri de nelinite i
de dormit.
Mary st aezat pe pat pe deasupra pturilor cu spatele sprijinit de
perne i cu picioarele n faa ei avnd ceva aezat ntre picioare. Un obiect
spre care st aplecat privindu-l fix - cel puin pn cnd m vede pe
mine.
Cnd m vede, Mary se ndreapt pe spate. Faa i este cel puin la
fel de umflat ca ieri, poate chiar mai mult i nc decolorat.
N-am vrut s ncui...
Privirea mi cade pe obiect i atunci observ ce este, un obiect lung i
cilindric. Nu este vorba despre vreun recipient cu pastile prescrise pentru
ea. Este alcool. O sticl de alcool. Mai exact, o sticl de vodc Grey Goose.
N-am but, spune ea repede.
Dar te gndeti la asta.
Ea nu rspunde mult timp i nu m privete. Dup o vreme, am
impresia c intenioneaz pur i simplu s atepte s plec.
Efectiv... nu tiu dac pot s o fac, spune ea. Chiar nu vreau s
deschid ochii i s nfrunt ziua. Am nvins foarte multe momente dificile
i am fost foarte mndr de mine c am facut-o. Dar acesta? Acesta?
repet ea cltinnd capul distrat. Chiar mi psa de el, spune ea. tiu c
sun ridicol, dar...
Nu este ridicol, Mary..
Aadar, acum l-am pierdut pe primul tip pe care l-am crezut
decent i onorabil i pe deasupra, trebuie s triesc cu teama de a fi
desfigurat i torturat i cu contiina faptului c sunt att de proast c,
orict ar prea de ciudat, l-am lsat pe acest individ n viaa mea i nu
mi-am dat seama c nu...
Mary, nu...
i tii ce? spune ea i mi arat sticla. Beau aceast sticl i nu mai
trebuie s m gndesc la situaia asta. La nimic din ce-am spus.
Fac civa pai i m aez vizavi de ea pe pat.
Sunt o ciudat, strig ea. Cum s te ndrgosteti de un uciga n
serie? mai spune i i acoper faa cu minile.
mi pun mna pe piciorul ei i o las s se descarce. Dup scurt timp,
respir adnc i scoate un geamt.
tii, toat viaa mea, m-am simit, ca s zic aa, ca o ciudat, spun
eu. Sora mea, Marta? Ea era sora mea geamn. Dar era mult mai drgu
dect mine. Semna cu mama. Mai drgu, mai amuzant, mai
simpatizat. Eu eram cea nalt, oarecele de bibliotec nendemnatic
care memora rdcini ptrate i se dedica unor cauze precum mediul
nconjurtor i cruzimea mpotriva animalelor n timp ce ea se afla n
echipa de majorete i organiza renumitele serbri anuale dedicate
rentoarcerii acas a fotilor absolveni. M-am gndit mereu la mine ca la
o greeal. Ca la un fruct stricat pe care l arunci.
Mary mi arunc o privire i i las minile n jos.
Mie nu mi se pare c eti o ciudat. i cred c nici agentul
Bookman nu te consider o ciudat.
n sfrit, spun eu i mi pun minile n cap. Sunt bine. Am
nvat s triesc cu asta. Dar mereu eram foarte geloas pe Marta. Iar ea
era foarte drgu cu mine. Asta-i partea cu adevrat nebuneasc. Ea m-a
iubit ca o disperat. Fcea orice pentru mine. Eu n-am reuit dect s o
supr. i acum, a face orice... spun eu, clatin din cap i respir adnc.
Prerea mea, Mary, este c ciudenia se afl n ochiul privitorului. Tu nu
eti deloc ciudat. Tu ai depit obstacole incredibile i l vei depi i pe
acesta.
Mary se uit la mine cu o urm de gratitudine pe fa. n spatele
acestui trup ferm i atletic pe care l-a perfecionat prin ani de
antrenament este o femeie singur care a depit mprejurrile potrivnice
cu capul sus, dar fr s poat descoperi dragostea. A crezut c o gsise
alturi de Winston Graham cnd a aflat rul absolut despre el. Oare i va
putea gsi echilibrul dup dezamgirea asta, la fel cum s-a vindecat de
alcoolism?
Vino cu mine, spun eu i ntind mna. Hai s bem o cafea i s
ieim pe verand. Se anun o zi frumoas. Sticla aia va rmne acolo,
dac vei dori s bei mai trziu.
M ia de mn i ne ridicm de pe pat. Din dreptul ei, cade un
ursule alb de plu.
Cine este prietenul tu? ntreb cu.
A, era deja aici, spune ea. Dar i eu am avut un ursule alb cnd
eram copil. l luam cu mine peste tot i l-am avut ani n ir. tii cum i
spuneam? Urs Alb.
Foarte creativ, spun eu.
Ea rde i mi place asta. Este un nceput.
Apoi, ntr-o zi, l-am lsat la bcnie ntr-un cru pentru
cumprturi. Nu l-am mai vzut niciodat. Am plns neconsolat zile
ntregi. n consecin, ani de-a rndul, de fiecare dat cnd mergeam la
supermarket l cutam pe Urs Alb. L-am pus pe tata s-l ntrebe pe eful
magazinului dac nu l-a gsit cineva. Mi-am creat o ntreag poveste n
minte despre o feti mic i drgu care l gsete i i ofer un adpost.
Asta-i o adevrat tragedie, spun eu i o strng n brae. Ei bine,
eu nu sunt Urs Alb, dar i voi fi prieten pentru totdeauna.
Vorbeti serios? spune ea cu pruden n voce.
Fgduiesc, spun eu. Fgduina unei ciudate ctre o alt ciudat.
106

Prjesc nite ou ntr-o tigaie i bag cteva felii n aparatul de prjit


pine n timp ce Mary st afar pe verand i bea o cafea cu Denny
Sasser. Nu aud ce vorbesc, dar i vd, i Mary pare mai vesel, mai
animat. Cred chiar c o zresc rznd.
Denny e foarte nimerit n aceast situaie cu figura lui de bunic
nelegtor. Pe deasupra, e i un anchetator perspicace cu zeci de ani de
experien pe care noi toi, n momente diferite, am subestimat-o n mod
grosolan. Dac n-ar fi fost Denny, nu ne-am fi uitat la Pennsylvania ca la
o posibil ascunztoare pentru suspectul nostru. Denny a dat cu tifla n
informaiile mele valoroase, s-a folosit de puin judecat i ne-a cluzit
spre un succes n acest caz.
Iau repede o ceac i m altur celor doi pe verand.
Micul dejun este gata cnd dorii, spun eu.
Excelent, spune Denny.
Dup mine, este puin cam prea entuziasmat pentru dimineaa abia
nceput.
Prul lui Mary este nc ciufulit dup somn. Ea poart o inut de
alergat, pantaloni scuri i top asortat, dei nu va alerga nicieri foarte
curnd. Dar una peste alta, arat mult mai bine dect arta n urm cu o
jumtate de or. Asta este viaa unei persoane dependente, cred,
ntotdeauna ca un montagne russe, mereu trind la un pas de marginea
unei prpstii.
Stau pe un scaun confortabil lng ei i simt briza pe fa n timp ce
Denny i Mary i continu conversaia.
Aadar, coal la domiciliu, spune Denny i se ntoarce spre mine.
Mary a fcut coal la domiciliu.
Este adevrat, spune ea. Tata era foarte exigent n privina asta.
Lucra n domeniul educaiei?
O, Doamne, nu, spune ea fcnd un semn cu mna. Lucra n
schimbul de noapte la o fabric de procesat carnea. Un loc unde nu se
gndete nici prea mult, nici prea intens, adaug ea i d din cap. Dar era
foarte interesat ca eu s primesc o bun educaie i nu aprecia sistemul
nostru colar din Allentown. Prin urmare, a cumprat o grmad de cri
i m instruia chiar el n timpul zilei.
Allentown m face s m gndesc la cntecul cu acelai titlu al lui
Billy Joel111, despre un ora din Pennsylvania care se lupt cu o economie
distrus, cu pierderea slujbelor muncitorilor i odat cu ele i a speranei.
Mama ta nu era prin preajm, ntreab Denny.
Nu, mama a murit la natere.
Dumnezeule, Mary, mi pare ru, spun eu.
Da, spune ea i ridic din umeri. Este cam ciudat s suferi o astfel
de pierdere i nici mcar s nu-i dai seama. Vreau s spun c,
literalmente, n-am cunoscut-o niciodat. Mereu am fost doar eu i tata.
Ne-am descurcat bine. Fr s atept s fiu comptimit.
O via dur, n orice caz. Un singur printe care nu-i planificase
s-i creasc singur copilul, brusc forat s o fac. i apoi, de asemenea
coala la domiciliu. Nimic tradiional n privina educaiei ei. Pe urm,
bineneles, alcoolismul, care a schimbat direcia oricrei cariere pe care o
plnuise, din fericire, nu pentru totdeauna. i acum, povara impus de a
tri cu team i cu contientizarea faptului c s-a ndrgostit de un uciga
n serie.
Mai ii legtura cu tatl tu? ntreab Denny.
Nu, nu. El a plecat dintre noi n 2011. Atac de cord. A murit
imediat, spune ea i i muc buzele. Ah, sunt convins c un psihanalist
ar spune c eram n cutarea unei figuri masculine puternice ca s umplu
golul. Corect? Las pe mine c gsesc un uciga n serie n schimb.
Categoric tiu cum s-i aleg, nu-i aa? Sunt o fooarte bun evaluatoare de
caractere.
Mary pune pe mas ceaca de cafea i se uit peste muni spre

William Martin BillyJoel (n. 9.05.1949), muzician, pianist, cntre i compozitor


111

american (n.tr.)
Pacific. O schimbare de subiect este indicat nainte ca ea s o ia de la
capt din nou.
Mary, am nevoie de ajutorul tu.
Privirea lui Mary se mut spre mine.
Sigur. Orice.
i spun pentru prima oar despre edinele Graham, despre modul
cum Winston Graham i povestea gndurile i despre multe dintre
crimele sale din ultimele dou luni. Reacioneaz cu repulsie mai ales
cnd aude c i ea era nfiat vizibil n jurnal.
Vrei s... s le citesc?
Da, rspund eu. Pentru c sunt convins c n acele pagini exist
o minciun. O ndrumare greit. i tu s-ar putea s fii singura persoan
care s o identifici.
Mary d din cap aprobator.
O voi face, spune ea. Bineneles c o voi face.
Telefonul meu mobil bzie. Un mesaj de la Sophie Talamas: urgent
confidenial.
Eu i Denny trebuie s dm un telefon, i spun eu lui Mary. Voi
reveni ntr-un minut i vom ncepe s ne uitm la transcrierile alea.
Stai voi aici. Voi pleca eu. Trebuie s m spl i s-mi schimb
bandajul, spune ea i mpinge scaunul atingndu-mi braul. mi cer scuze
pentru mai devreme, spune ea. Sunt bine. Serios. Ai suficiente lucruri la
care s te gndeti fr s-i mai faci i griji pentru mine.
Probabil c are dreptate. Este o femeie puternic i o voi asculta.
Dup ce pleac, aps pe difuzorul smartphone-ului meu i o sun napoi
pe Sophie.
Hei, spune Sophie.
Suntem eu i Denny. Ai veti importante?
Da, rspunde ea. Winston Graham este mort.
M uit la Denny ptruns de un sentiment de uurare. Oare chiar
asta a spus?
Detest s o spun, dar mulumim lui Dumnezeu.
Nu-i mulumii nc lui Dumnezeu, spune ea. Winston Graham a
murit n urm cu un an.
107

O jumtate de or mai trziu, Mary revine pe verand, eu prul ud.


Ce s-a ntmplat? ntreb ea, atent mprejur i la reaeiile noastre.
i redau versiunea prescurtat. Dup razia de la casa lui Winston
Graham din Elk County, i-au gsit ADN-ul dup un fir de pr din
pieptenele lui din baie i l-au confruntat cu baza de date. Acesta s-a
potrivit cu cel al unui cadavru aprut undeva pe coasta Atlanticului n
octombrie 2011. Dup cum arta cadavrul la data descoperirii sale, sttea
n ap de cel puin o lun. Ceea ce nseamn c, nainte ca suspectul
nostru s i nceap seria de crime n Atlantic Beach, Florida, pe 8
septembrie 2011, l-a aruncat pe Winston Graham n ocean.
Suspectul nostru i-a furat viaa lui Winston Graham, zic eu.
Graham era un tip retras i bogat, aa c era inta perfect. Probabil c
suspectul nostru l-a ucis pe Graham dup ce a avut acces la conturile sale
bancare i la tot restul i apoi i-a folosit casa pe post de cartier general
pentru operaiunile sale. Dac cineva i-ar fi vzut istoricul cutrilor pe
internet, acesta ar fi coincis cu cutrile din calculatorul lui Graham. Dac
cineva i-ar fi urmrit maina ceea ce noi, desigur, am i fcut ar fi ajuns
tot la Graham.
De asta a nregistrat edinele Graham, zice Denny. n
eventualitatea c ne apropiam vreodat, voia s se asigure c eram
convini c Graham este omul nostru. Asta era marea minciun.
Minciuna era c ucigaul nu este Graham Winston.
Dar ... dar am fost la el acas, spune Mary, gndind destul de
confuz. Am luat cina cu el. M-am simit... m-am simit ...
Oricine ar fi fost, era un impostor, zic eu. I-a luat viaa lui Graham
i te-a fcut s crezi c e Graham. De ce s nu fi crezut? Nu aveai nici un
motiv s nu o faci.
Mary se aaz i i pune o mn pe piept.
Cred c mi se face ru.
Nu s-a schimbat nimic, spune Denny. nc exist un tip undeva i
tot o s l prindem. i o s fii n siguran. Singurul lucru diferit e numele
lui.
Tehnic, are dreptate.
Dar oricum am nvrti-o, am intrat ntr-o alt ncurctur. Winston
Graham nu era ctui de puin Winston Graham. Nu avem nici cea mai
mic idee cine e suspectul nostru.
nc o dat, omul a demonstrat c este cu cteva mutri naintea
noastr. Sus e jos, stnga e dreapta, negrul e alb. Ne nvrtim din nou n
jurul cozii.
i, din nite motive ce nu au nici o legtur cu logica, nefiind bazate
pe genul de date empirice care mi-au slluit venic n suflet, nu pot
scpa de senzaia ciudat c nu suntem chiar att de n siguran precum
credem n aceast caban izolat.
108

Ora opt seara. Soarele a apus, iar pe cer se ntinde o dr orbitoare


de lumin roz, verde i portocaliu, ea i culoarea unui erbet delicios.
i apoi cerul devine cenuiu, i aici sus, n ascunztoarea noastr
ndeprtat, dincolo de luminile exterioare de pe proprietate, se aterne
din nou o bezn groas. Odat cu bezna se instaleaz i un sentiment de
groaz, cel puin pentru mine, n prima noapte petrecut aici. i prima
noapte n care ne-am dat seama c Winston Graham nu este de fapt
Winston Graham.
M preumblu prin dormitor, dup o convorbire telefonic cu Sophie
(Books a ales s nu participe, continund s m in la distan).
Bine, spun eu, avem pli fcute cu Visa i AmEx n Pittsburgh i
suburbiile acestuia. Avem cteva restaurante i baruri, i unul, cel puin,
pe care se pare c l frecventeaz cu regularitate n fiecare duminic din
toamna lui 2010. Bea bere i se uit la fotbal, presupun.
i, dup sumele cheltuite, a avut companie, spune Sophie. Un
partener de pahar. Poate c aici l-a ntlnit prima oar Graham pe
subiectul nostru. Aa i-a ctigat ncrederea lui Graham i aa s-a
apropiat de el.
Continu, zic. Sun-m dac apare ceva.
n Pennsylvania e aproape unsprezece noaptea, aa c m ndoiesc
c vor mai fi veti de la ea n seara asta.
Mary, m duc s fac un du rapid, strig eu.
De acord, nici o problem !
mi arunc hainele de pe mine i pun brelocul cu butonul de urgen
pe msua de toalet. Ursc ideea de a sta departe de Mary fie i un
minut, dei adevrul e c sunt patru paznici afar i oricum n-a fi de nici
un fel de ajutor dac s-ar ajunge la o lupt cu suspectul nostru.
Cabana are presiune foarte bun la ap i este dotat cu unul dintre
acele duuri n cascad. E o senzaie att de plcut s uit de mine, s
scap de toate, s las apa s mi maseze gtul i umerii, s nchid ochii i s
mi ntorc faa ctre torentul de ap.
Dar starea de bine se termin, nervii se ntorc, la fel i frmntrile
din stomac. M usuc rapid, m mbrac i recuperez brelocul cu butonul
de urgen de pe msua de toalet. O iau pe hol cu direcia living. De pe
hol vd teancul de hrtii ce reprezint edinele Graham, dar nici urm
de Mary. Unde ar putea...
Salutare, spune Mary, facndu-m s tresar.
E n buctrie, i pune un lapte cald ntr-un pahar de carton.
Sentimentul de panic se risipete. Cred c am trecut pe lng ea,
dar nici mcar nu m-am uitat n buctrie. Ce mi-a trecut prin minte - c
ar fi fost rpit n cele zece minute ct am fost la du? Trebuie s m
calmez. Devin paranoic.
Suspin.
Apoi, deodat, se aude un clopoel, zgomotul de rotie nvrtindu-se
i blestematul de cuc i face apariia din csua lui de lemn de pe perete,
nainte de a disprea pentru nc o or.
Trebuie s fie ora nou.
La naiba, exclam eu.
Calmeaz-te, Emmy. Mary e n siguran. Suntem ntr-un loc ndeprtat,
de care nu tie mai nimeni, nconjurai de ofieri narmai i bine antrenai. Mary
e n siguran.
Am fcut ciocolat cald pentru toat lumea, spune Mary. M-am
gndit c mcar asta pot face pentru ei, dup tot ce au fcut ei pentru
mine.
Pune patru pahare cu ciocolat fierbinte pe o tav.
Ce faci? ntreb.
Le duc nite ciocolat.
Nu. Nu ai voie s prseti casa.
Mary se ncrunt.
Nu pot nici mcar s ies s duc cteva cni de ciocolat?
Nu. Am s-o fac eu. Iau farfuria. M ntorc imediat.
Crezi c o s vin dup mine, nu-i aa?
Nu, nu cred.
Ba da. O simt. i se citete pe fa.
Mary, m ntorc imediat.
Pesc prudent cu tava n mn, prin aerul rcoros al serii i duc
dou cni celor doi poliiti din maina de pe aleea pietruit.
Dou cni de ciocolat fierbinte, zic. Din partea lui Mary.
Foarte drgu, spune oferul, un tip pe nume McCloud. Miroase
foarte bine.
Pentru tot ceea ce facei, zic.
Acum, cu doar dou cni rmase, las farfuria pe capota mainii i m
ndrept, cu pumnii strni, spre intrarea pe alee.
Cnd ajung, gsesc trei persoane, nu dou, stnd lng main.
109

ncetinesc instinctiv, dei e destul de greu la vale, dar mresc pasul


ca s mi menin echilibrul. Ochii mi se obinuiesc cu ntunericul i
desluesc trsturile celei de a treia persoane de lng Denny Sasser i
agentul Getty.
Cei trei rd i gesticuleaz. Cnd m zrete, Denny se ntoarce ctre
mine.
Emmy, spune, i aduci aminte de Jim Demetrio.
Jim Demetrio. Sigur. Fostul agent FBI, pensionat acum un an i care
locuiete n Pittsburgh. Cel ce ne-a nchiriat cabana. Unul dintre cei mai
buni profileri, specializat n criminali n serie, pe care i cunoscuse
vreodat Denny, afirmase el.
M bucur s te revd, spun eu.
Cabana e n regul?
Foarte, rspund. Mulumim din nou, adaug, amintindu-mi brusc
de cele dou cni fierbini pe care le ineam n mn i pe care le aez pe
portbagajul mainii. Ciocolat fierbinte pentru agenii notri de
securitate, zic.
Ea cum e, ntreab Demetrio, artnd nspre caban. Martora. E
speriat? Nelinitit?
E n regul, spun, cu un ton protector.
Hmm. Atunci e bine.
Hei, ce spunei de o fotografie cu toi trei? spun eu i ridic
telefonul mobil. De dragul vremurilor de altdat.
Oh, n-am chef s m vd n fotografii, spune Demetrio. Nu
reuesc altceva dect s-mi aminteasc de faptul c mbtrnesc i mi
pierd puterile.
Btrn, vlguit i bogat, adaug Denny.
Hai, biei. Doar o fotografie.
Nu, de fapt ar cam trebui s plec, spune Demetrio. S-ar putea s
trec s v salut mai trziu, biei. Avei grij.
Jim Demetrio sare n maina lui sport de fie i se ndeprteaz.
Mulumesc pentru ciocolata cald, spune Denny. Miroase grozav.
Dar altceva nu miroase bine.
M ntorc pe alee, plin de adrenalin. Formez numrul lui Sophie,
dei e trecut de miezul nopii la ea. M ndoiesc c doarme.
Hei, spune.
Sophie, zic, cu sufletul la gur, am nevoie s caui pe cineva ct se
poate de repede.
110

Mai trece un ceas. M holbez pe fereastra care d spre veranda din


spate n bezn, dar nu vd nimic altceva dect stelele puzderie pe cer.
Nimic ieit din comun, un decor calm i panic.
Ce se ntmpl? ntreab Mary, care se afl n living, pe canapea,
avnd alturi copiile transcrierilor edinelor Graham.
Nimic. Dar simt, cumva, c e n neregul ceva, am simurile
ascuite, mi obinuiesc urechea cu toate, cu fiecare tril de pasre, cu
fiecare fonet de frunze, cu fiecare oapt de vnt i cu fiecare scrit al
cabanei.
Nu i-ai but ciocolata, spune ea. Nu mai e aa fierbinte.
De fapt, sunt alergic la ciocolat. Zmbesc. Nu m-a lsat inima
s-i spun.
Oh, mi pare ru. Am s i fac un ceai.
Nu te obosi.
Nu e nici un deranj. Amintete-i, sunt albinua.
Mary se ridic de pe canapea i se ndreapt spre buctrie. Umple
ibricul cu ap i l pune pe aragaz.
Mulumesc, zic. Un ceai ar fi bun.
M strnge de mn.
Eti sigur c eti bine? Pari mai nelinitit dect mine.
Nu i rspund, iar ea se duce ctre dormitor.
Privesc iari pe fereastra buctriei, apa ncepe s clocoteasc n
ibric. Nu are nici un rost s-o ngrijorez pe Mary. De parc n-ar fi destul
deja.
Se ntoarce din dormitor i ia loc pe canapea, cu un picior sub ea,
frunzrind manuscrisele.
Transcrierile astea i dau fiori, spune ea. Dar nu gsesc nimic n
neregul. Altceva dect c m descrie ca fiind frumoas.
Departe, afar, se aude o mpuctur. Rateuri de main? n
circumstane obinuite, nici nu a da importan la aa ceva.
M ndrept prudent ctre ua din fa, cnd se aude un clopoel, iar
rotiele se nvrt i gliseaz. Cucul m anun c e ora zece seara, dup ce
mi-a provocat un infarct i m-a fcut s mi sar inima.
Al dracu ceas, zic. Crezi c i-ar psa cuiva dac a smulge drcia
asta de pe perete?
Mary chicotete.
mi plac ceasurile cu cuc. Am avut unul cnd eram mic. De fapt,
era o porecl de-ale mele.
Serios? O porecl?
Ct mai indiferent posibil i fr s i dau motiv de ngrijorare lui
Mary, m uit, peste capul ei, spre aleea pietruit, unde lucrurile erau n
regul, cu maina celor doi ofieri parcat, cu motorul pornit i farurile
ndreptate spre caban.
Toate bune.
i totui, m ntorc la fereastra de la buctrie, fcnd pe santinela,
fr a ine seama de cei patru paznici narmai de afar, cu acces la
camerele de supraveghere, mult mai pricepui la treaba asta dect mine.
O porecl prosteasc, spune Mary. i aduci aminte de cntecul
acela, La Cucaracha?
Poftim? spun eu i ntorc brusc capul.
Deasupra capului ei, pe fereastr, afar, totul pare deodat n
neregul. Plafoniera din maina ofierilor este aprins i lumineaz
interiorul. oferul, McCloud, zace nemicat, cu capul pe volan.
Partenerul su e prbuit peste geamul portierei, perfect nemicat i el.
Iar un brbat alearg spre caban venind dinspre parcarea cu pietri.
Fugi, Mary, fugi, strig eu, pe cnd chipul lui Jim Demetrio se
lipete de gemuleul de la ua principal, zgindu-se n interior.
111

Mary se ghemuiete i se rostogolete de pe canapea pe podea pe


cnd Jim Demetrio izbete n ua din fa.
El e, Mary, el e! strig eu i ntind mna, facndu-i semn s vin cu
mine, dar ea se trte pe coate, paralel cu canapeaua, de parc ar vrea s
evite nite gloane, ndreptndu-se spre ua din fa.
Mary, vine, urlu eu. El e!
mi reprim instinctul de a fugi pentru c nu o pot lsa pe Mary
singur cu el. Caut un cuit prin sertarele din buctrie n timp ce aud o
cheie n u.
Are cheie. E cabana lui.
i promit c intr-o zi, ct de curnd, ne vom revedea.
Ua se deschide. Demetrio se uit la mine.
Emmy, unde e...
Mary sare de pe podea n raza lui vizual. nainte ca Demetrio s se
ntoarc, Mary nfige ceva ascuit n gtul acestuia. Sngele nete,
Demetrio se mpleticete uimit i se lovete de u nainte de a se prbui
pe podea.
Mary se ndeprteaz rapid de el, de parc ar fi radioactiv.
M ndrept din buctrie ctre el, ncercnd s vd dac respir.
Valul de adrenalin m ajunge din urm. ntregul corp mi tremur.
Reuesc s pescuiesc mobilul din buzunar, dar nu reuesc s l in n
mn i l scap pe jos.
Viaa a disprut din ochii lui Demetrio. Zace prbuit pe podea, cu
capul ntr-o poziie nefireasc. Sngele continu s curg, mpins de
ultimele bti ale inimii, de parc nu ar fi tiut c trebuia s se opreasc.
Mary m privete n timp ce pieptul i tresalt ca unui animal
fugrit.
tii ... tii cum l cheam, m ntreab.
J-Jim, spun, recptndu-mi vocea. Jim Demetrio. Proprietarul
cabanei. Fost agent FBI, din Pittsburgh.
Se uit iari la el.
La dracu, zice ea. Nu ai pomenit nimic despre el.
mi aez minile pe genunchi, disperat dup aer. Pe podea, mobilul
meu sun, un mesaj de la Sophie.

Jim Demetrio e n regul. Plecat din ar aproape toat luna


septembrie, cu munca. A cumprat un Porsche n Pittsburgh n
ziua deflagraiei din Detroit. Nu are cum s fie suspectul nostru.

Jim Demetrio ... nu e criminalul nostru? Atunci... ce s-a ntmplat?


Ridic privirea ctre Mary, care l privete de aproape pe Demetrio,
probabil ca s se asigure c e mort.
Ar trebui s mergem la ageni, zic. S-ar putea s fie nc...
Nu, spune Mary dnd din cap, ntorcndu-se s blocheze ua din
fa i devenind brusc mult mai stpn pe sine i chiar mai sigur dect
am vzut-o vreodat. Nu, nu, Emmy. N-o s facem asta.
La nceput, m simt dezorientat, copleit, ameit i confuz.
Apoi, sngele mi nghea.
Mary m privete cu atenie. Nu am o fa imobil. N-am avut
niciodat. Aa c mi observ expresia feei n timp ce toate chestiile pe
care le-am ratat m mpresoar, lovindu-m ca nite meteorii.
Certificatul de natere pe care l-am scos cnd ncercam s o localizm pe
Mary Laney - nscut n acelai an cu Mary, n acelai ora ca Mary, dar
cu numele Marty. Vntile de pe faa ei, de la o bt de baseball, care ar
fi putut - ar fi trebuit s provoace urme mult mai adnci. i chiar acum,
povestea pe care a nceput s-o spun, cea cu La Cucaracha.
Tu eti minciuna, zic. Minciuna din transcrieri ... eti tu.
M privete fr s zic nimic n vreme ce respiraia i revine la
normal. n clipa asta, nu mai are nici un rost s se prefac.
Ar fi trebuit s bei cana cu ciocolat, zice ea. Ar fi fost mult mai
uor.
112

FUGI, EMMY! Fugi! E singura ta sans!


Dar nu am unde s fug. Mary blocheaz ieirea la ua din fa i e
mult mai aproape dect mine de ua ce d pe verand. i, pe lng asta,
am ateptat aproape un an s aflu cine a ucis-o pe sora mea. Acum c am
aflat, nu voi pleca nicieri.
N-ai mai apucat s termini povestea cu ceasul cu cuc, spun eu.
Erai mic i dansai pe La Cucaracha?
Ridic din umeri, dar nu spune nimic. Faa ei bandajat i cmaa
alb sunt acoperite de picturi de snge. i ine arma - un bisturiu, se
pare, furat din spital - aproape.
Las-m s i-o spun pn la capt, zic eu. Tatl tu a vrut s te
porecleasc aa. Dar tu nu puteai pronuna corect. Aa c ai spus c eti
cuckoo-clock-ah112 lui mic. Aa a fost?
tiu c aa e. Cel puin aa mi-a povestit Gretchen Swanson cnd am
stat n buctrie, la mas, dup ce i-am remarcat figurina din porelan
reprezentnd un gndac de buctrie. Cu excepia faptului c fetia din
versiunea aceea era fiica ei, pe care o ngropase de curnd.
Joelle Swanson, spune Mary. Drgu fat. Foarte ncreztoare.
Scot brelocul cu butonul de urgen din buzunar i aps.
Prietenii ti de afar nu vor auzi, spune Mary. n clipa asta, toi
trag un pui de somn bun i lung.
Poate c acest semnal ajunge la oameni pe care nu i-ai drogat cu
pilulele tale de dormit, spun eu. Poate c ajunge la agentul Bookman sau
la poliia local, mai spun eu i aps a doua oar pentru siguran.
Poate c ar ajunge, spune Mary, dac ar avea i baterie.
M uit din nou la breloc, aps butonul, dar observ c micua lumin
roie nu se mai aprinde ca rspuns. Este la fel de mort ca multele victime
ale lui Mary.
Cnd fceai du, explic Mary.

112
Ibidem pag. 98
Reflectez asupra opiunilor mele tot mai puine. Mary s-a gndit la
toate. A nscocit acele edine Graham, doar n eventualitatea c i vom
da de urm cumva i astfel s-l poat folosi pe Graham drept ap
ispitor. i a scris acel rnd final - i promit c intr-o bun zi, foarte curnd,
ne vom ntlni din nou - tiind foarte bine c avea s scape i s ne lase s
presupunem c profeia se adeverise. A fost chiar inteligent din partea ei
s insiste s vin cu ea n Oregon ca astfel s poat veghea atent
investigaia.
M poi ucide, dar n nici un caz nu vei rmne nepedepsit.
Acoperirea ta este n sfrit compromis.
Chiar aa? spune ea i mai face un pas spre mine ca un animal
care i urmrete vnatul, cu genunchii uor ndoii i pregtit pentru
orice micare a face, aflndu-se la o deprtare de cel mult patru pai de
mine. Adevrat, voi fi nevoit s nu mai merg la meciurile de fotbal, ceea
ce este cu adevrat pcat pentru c ador s urmresc meciurile pe viu.
Dar altfel, pur i simplu, voi disprea. Nu nelegi? Ucigaul m-a gsit i
m-a rpit, spune ea cu o voce fals-inocent. Eu nc sunt victima.
Are dreptate. Acum neleg. Ea va lua iPad-urile de la ageni nct
acetia nu vor avea nici o nregistrare de pe camerele de supraveghere.
Probabil c va mprtia i puin din sngele ei prin caban ca s lase
impresia c ar fi opus rezisten. i de ce nu? Dac este capabil s se
loveasc cu o bt de baseball i s ne pcleasc, s-i taie vrful
degetului ca s lase n urm puin snge va fi floare la ureche. i ea va fi
Mary Laney, victima rpit a ucigaului nostru necunoscut.
i... i dup asta? ntreb eu. ncepi o via nou? Adopi toate
caracteristicile plus micile poveti i istorioare pe care i le-au povestit
toate victimele tale sau mai degrab, pe care le-ai determinat s i le
spun n timp ce le torturai? Cci, de fapt, asta s-a ntmplat, nu? Aa s-a
nscut povestea cu tatl tu care i spunea bz-bz cnd trecea pe lng
tine, nu? La fel i istorioara cu ursuleul alb pe care l-ai pierdut n
supermarket sau povestea cu La Cucaracha pe care ai auzit-o de la Joelle
Swanson? Dar de Marta ce spui? rcnesc eu scuipnd saliv mi timp ce
rostesc vorbele. De sora mea ce ai de spus? Ce vei confisca din viaa ei?
Mary mai face nc un pas spre mine.
Te voi confisca pe tine, Emmy, spune ea i apoi zmbete.
O rup la fug dei n-am nicio ans, dar nici nimic de pierdut, m
rsucesc spre dreapta ctre ua care duce spre verand, apuc brusc clana
n timp ce trupul mi se izbete de ea...
Simt neptura fierbinte a bisturiului care mi se nfige ntre coaste,
durerea usturtoare n timp ce m ptrunde ca mai apoi s ias ntr-o
micare fluid. Dup care, o mn m apuc strns de pr i cad pe spate
pn cnd m lovesc de pardoseala buctriei. mi pun mna peste ran,
sngele fierbinte se revars din mine n timp ce simt durerea n cap ca pe
un ecou asurzitor.
Mary se apropie ncet de mine, eu, cea czut i neajutorat de pe
podea. Ea se joac cu bisturiul pe care continu s-l in n mn. Un
zgomot de fluierat n stnga ei i n dreapta mea vine de la ibricul aflat pe
aragaz.
Ah, minunat, spune ea. Apa e gata.
113

Mary m urmrete cu ibricul cu apa fiart ntr-o mn, cu


bisturiul n cealalt i cu o expresie chinuit pe fa, un fel de combinaie
ntre o grimas i un zmbet.
M mic puin cte puin de-a-ndratelea alunecnd de-a lungul
podelei de buctrie. Sunt prins n capcan. Nu o pot nfrnge. Nu pot fi
egala ei nici fizic, nici tactic. n clipa de fa, nu am dect mintea care este
plin de imagini cu sora mea i cu toate brutalitile la care am fost
martori, cu fotografii de la autopsii, cu victime scalpate i arse, cu victime
tiate n felii i n cuburi, cu victime torturate dincolo de nelegerea
uman. Cu ultimele puteri, aps mna peste rana mea de la torace pe
cnd sngele mi picur printre degete.
Marty, rostesc eu cu o voce tremurtoare. Tu eti... Marty.
Ah, ai vzut certificatul de natere? Chiar m ntrebam dac ai
reuit. Da, tata a dorit un biat. n schimb, m-a avut pe mine. Asta nu l-a
mpiedicat, ns, nu?
Mary nclin ibricul i un uvoi de lichid fierbinte se mprtie pe
coapsa mea. mi retrag piciorul i urlu de durere n timp ce aburul se
nal pe deasupra prii superioare a piciorului.
Nu te mica, spune ea.
M trsc de-a-ndratelea. Mary calc dureros pe piciorul meu, l
pocnete pe o parte i mi fractureaz glezna cu un zgomot ngrozitor.
M ntind n fa, spre durere, i un alt uvoi de ap fierbinte mi arde
braul, umrul i gtul.
Am spus s nu te miti.
Folosete-i mintea, Emmy. Gndete-le la ceva.
Deci tu... ucizi oameni... pentru c tticul tu te-a fcut s fii...
biat.
Un alt uvoi de ap fiart mi arde pieptul acoperindu-mi cmaa.
Scap un ipt att de tare c aproape nu sunt n stare s-l mai aud sau s
mi-l recunosc.
Asta-i ceea ce crezi tu? Asta crezi tu despre uciderea oamenilor?
Tu, remarcabila Emily Dockery, strlucita analist de la FBI - nu ai
priceput nc ce vreau?
i dup asta, Mary se urc pe mine i cu genunchii mi imobilizeaz
braele, zbovete amenintor deasupra mea i m domin. Cu o mn
mi apuc violent o parte din pr i mi fixeaz capul pe podea. Se joac
pe deasupra feei mele cu bisturiul meninut n echilibru.
Folosete-i mintea, Emmy. Gndete-te la ceva.
Tu vrei ca acei oameni normali... s simt...
Acei oameni nensemnai i protejai, cu vieile lor protejate i
sigure, spune ea. Ei habar n-au ce este suferina. Nu pn cnd m
ntlnesc pe mine.
Prima incizie pornete la linia frunii, o despictur precis a pielii,
nainteaz spre stnga de-a lungul liniei prului, taie pielea i zgrie osul.
ip cu tot aerul pe care plmnii mei l pot aduna, picioarele mi se ridic
inutil n spatele lui Mary, vederea mi se nceoeaz pe alocuri precum
luminile care se tot aprind i se sting pn cnd ipetele pe care le aud
sunt de nerecunoscut, un soi de urlete stridente de animal venite de
departe, nu propria mea...
Folosete-i mintea, Emmy. Este singura ta ans.
Incizia se oprete la ureche. ncerc s-mi mic capul, dar Mary m
ine strns. i puterea mea slbete, braele mi sunt lipsite de vlag de la
presiunea greutii corpului ei, picioarele de nici un folos i sngele
continu s se risipeasc de la rana fcut cu bisturiul.
Nu-i ru, spune Mary admirndu-i opera. De obicei, am un
Taser, manete de imobilizare i sruri de mirosit, plus un set ntreg de
instrumente chirurgicale, dar tii ce? Nu e chiar aa de ru, pn la urm.
Uneori, artitii dau totul atunci cnd lucreaz sub presiune. Emmy, tu o
s fii capodopera mea.
Oprete-o... oprete-o... gndete-te la ceva...
Ce e drept, nu pot s-i fac s simt ce simeam eu, spune ea sec.
Nu pot s le injectez steroizi n fiecare zi a copilriei lor sau s-i forez s
ridice greuti sau s-i fac s se ngrijoreze dac vocea lor va prea prea
nalt n fiecare zi la coal. Nu pot s-i fac s se mbrace ntr-o cabin de
du n fiecare zi de antrenament la fotbal astfel nct coechipierii lor s nu
le vad prile intime. Dar pot s fac asta, Emmy.
Mary m trage cu putere de pr la baza inciziei, l examineaz i las
impresia c-l rupe. Durerea sfietoare este att de insuportabil c nu
pot... nu pot nici mcar... nu pot...
Marta, vin, vin s m ntlnesc cu tine, vreau s vin s te vd, te rog te rog
ah, te rog las-m s vin...
Vrei s mori acum, nu-i aa, Emmy? Vrei s te ajut. Dar nu am de
gnd s o fac. Trebuie s trieti cu aceast nenorocire. Trebuie s trieti
cu durerea ca o ciudat desfigurat pn cnd i voi spune eu c s-a
terminat. Fii recunosctoare c mai ai doar cteva ore de trit i nu
treizeci i apte de ani.
Folosete-i mintea. Ceva, orice...
Exist un singur lucru... un avantaj...
Nu muri sub ochii mei, spune ea. Nu nc. N-am terminat.
Mary mi imobilizeaz din nou capul, de data asta cu mna dreapt,
cu bisturiul n mna stng, gata s nceap incizia pe partea dreapt a
liniei prului ca s completeze aciunea, adic s separe scalpul de frunte
i s m transforme ntr-un monstru la fel ca ea.
De data asta nu mai rezist. Trupul meu devine flasc i mi in
respiraia.
De data asta, mi folosesc mintea.
114

Nu, nu, nu! spune Mary. Trezete-te! Trezete-te!


Mary slbete strnsoarea prului i se apleac n fa. i simt
respiraia fierbinte i o aud strignd spre mine:
Nu trebuie s mori nc! Nu adormi...
Cu toat fora care mi-a mai rmas, fac o micare rapid cu capul n
sus i fruntea mea se ntlnete impetuos cu atela care acoper nasul
fracturat al lui Mary.
Mary url de durere de la lovitura cu capul, un monstru rnit i
torturat, n timp ce imediat, i duce minile la nas. Cade pe spate i
departe de mine. Eu iau o gur de aer ntreag i ncnttoare i n timp
ce m ridic, sngele mi curge n ochi i din cutia toracic, iar camera se
mic ntr-o parte.
Bisturiul, umed de la sngele meu, st pe podea. ntind mna dup
el, l ratez prima dat, vd dublu, dar n cele din urm l apuc n timp ce
Mary se crispeaz de durere pe podea avnd nasul fracturat pentru a
doua oar n decursul unei sptmni, de data asta nu din proprie
iniiativ.
ncerc s m ridic n picioare, dar m prbuesc, glezna mea dreapt
e zdrobit i trupul att de lipsit de putere c nu m pot susine. Luminile
strlucesc cu intermitene ca o lamp stroboscopic i de fiecare dat
cnd se aprind, Mary e tot mai aproape de mine, acum fr atela de pe
nas i cu faa ca o amestectur nsngerat purpurie nsoit de un
mrit nfiortor i un schellit groaznic...
Vin, Marta.
Luminile stroboscopice licresc, n urechi aud un ecou, un gong
rspunde n ecou ntre urechile mele, iar eu i Marta suntem n noaptea
balului dat la sfritul anului colar cu bieii cu care ne dduserm
ntlnire, al ei, cpitan al echipei de fotbal, al meu, un amic de la clubul
de matematic, elev ntr-a zecea, mai scund dect mine cu vreo opt
centimetri, urmeaz ziua n care am identificat-o pe Marta la morg,
momentul cnd aveam zece ani i am furat una dintre igrile mamei,
seara n care Books s-a aezat ntr-un genunchi i mi-a oferit inelul cu
diamant al bunicii lui...
Durerea locului njunghiat simit agresiv n coaste, chipul
schimonosit al lui Mary rnjind spre mine...
i apoi, pentru o clip, totul se linitete, eu i Mary nchidem ochii,
iar ea scoate un strigt profund i se npustete spre mine. Dar i eu sar
spre ea i o ndeprtez violent cu piciorul sntos. Coroana frunii mele
se prbuete peste faa lui Mary. Ea url nainte de a cdea pe spate pe
cnd eu cad pe deasupra ei n timp ce mi lipesc mna stng de pieptul
ei i o dobor cu greutatea trupului meu.
Mary- i mic braele energic i necontrolat i ncearc s ajung la
faa mea ca s pun mna pe bisturiul pe care continui s-l in n mn.
Echilibrul meu ncepe s ovie, puterea s m lase. Asta e. Ultima
mea ans.
Mna mea dreapt lovete n jos, bisturiul se afund n carne i peste
os, i din nou, i nc o dat, lovitur dup lovitur pn cnd sngele mi
mproac faa i pn cnd ipetele lui Mary amuesc complet.
i apoi, totul se ntunec i devine cald.
115

Prima dat cnd o zresc pe Marta, radiaz. Arat mai tnr, mai odihnit,
mai fericit. Pare s fie cea mai grozav versiune a Martei.
La nceput, nici una dintre noi nu vorbete. Ne micm fluid, ntr-o stare de
imponderabilitate, una n braele celeilalte i plngem. i apoi, rdem pentru c
acum ne avem din nou una pe cealalt. i de data asta, aa cum i-am promis, este
altfel.
i povestesc totul. i povestesc ct de proast i ct de complexat am fost, ct
mi-am dorit s fi putut semna mai mult cu ea i spre surpriza mea, spre ocul
meu nemrginit, ea mi spune acelai lucru. Ah, amndou rdem, ct de
amuzant poate fi viaa. Ne-am admirat i invidiat una pe cealalt fr s ne dm
seama.
Facem haz de acele vacane cu pritul nostru unchi Phil, de momentul
cnd Marta a avut prima menstruaie i a plns, dar cnd i eu am plns, din
gelozie c mi-a luat-o nainte. Ne amintim de vremea cnd ea avea opt ani i a
clcat pe un cui n pdurea din spatele casei noastre, iar Andy Irvin i Doug
Mason s-au btut ca s o duc acas pn cnd, n final, am ridicat-o eu i am
crat-o pe umr de una singur.
Pare c dialogul nostru nu se va ncheia niciodat, c nu are nici nceput,
nici sfrit, c ideea de timp este irelevant. Pentru c acum totul este etern.
Oare totul se ntmpl cu un motiv anume? Amndou suntem de acord c
n acest caz, clieul este adevrat. Amndou considerm c dac Marta n-ar fi
murit, ucigaul n-ar fi fost niciodat descoperit i nu s-ar fi oprit niciodat.
Moartea ei a salvat vieile multor altora. i ne-a readus mpreun.
Nu este perfect, dar va trebui s ne mulumim cu asta.
i acum, cel puin, ne avem una pe cealalt, libere de constrngerile noastre
pmnteti, de situaiile primejdioase i de micile diferene. Acum mi-am
recptat sora.
Pentru totdeauna.
116

Respiraia grea a agentului special n retragere Harrison Bookman


umple ncperea altfel linitit. Ua se deschide cu un uierat i parfumul
lui Sophie plutete prin aer.
tiu c nu e un moment potrivit, Books, spune Sophie. Dar am
obinut confirmarea de la btrnul antrenor de fotbal din Allentown.
Marty Laney a jucat n coal ca mijloca de deschidere. O adevrat
vedet. Apoi el - adic ea - a abandonat coala dup clasa a zecea fr s
anune i a terminat liceul n Ridgway.
Probabil cnd Marty sau Mary a ajuns la pubertate, spune Books.
Toi steroizii din lume n-au putut schimba natura.
Corect. Nu a mai fcut sport cnd a ajuns la Ridgway. De fapt,
declaraiile pe care le avem spun c Marty era o singuratic la noua ei
coal. Doar mergea la ore i apoi revenea acas. Nu participa la nici o
activitate colar. Nu avea nici un prieten. Prin urmare, era mai uor s-i
ascund adevratul sex. Apoi, Marty a mers la Pitt113 la colegiu n timp ce
locuia acas. S-a specializat n medicin legal. Dup ce el - adic ea a
absolvit, a intrat ntr-o afacere de familie. Tticul a tinut-o sub papuc
toat viaa lui.
Books scoate un suspin ndurerat.
Ceva de speriat, tticul sta. Cndva, mama mi-a spus c i-ar fi
dorit o fat cnd am venit eu pe lume. Dar nu m-a fcut s-mi petrec
toat viaa pretinznd c a fi una. Ai adunat toate informaiile despre
nenorocitul sta?
Da. Doctorul Donald Laney a fost o adevrat vedet a echipei de
fotbal n liceu, dar i-a nenorocit un genunchi n primul an de facultate la
Pitt i nu a mai jucat niciodat. A devenit patolog legist n Allentown.
Mama lui Mary a murit la natere - singurul lucru pe care ea ni l-a spus i
a fost adevrat. Cnd familia Laney s-a mutat la Ridgway, doctorul
Laney i-a deschis o morg. Mary lucra mpreun cu tatl ei i tii ce s-a

113
Pittsburgh (n.tr.)
ntmplat pn la urm cu acea morg?
Nu vreau s tiu, spune Books.
A fost nchis dup ce organele de reglementare statale au primit
o serie de reclamaii despre faptul c trupurile celor decedai erau
desfigurate i mutilate.
Ah, asta trebuie s fi fost mna lui Mary a noastr, spune Books,
care exersa pe cei rposai ceea ce avea s fac mai trziu pe cei vii,
imediat ce tticul a trecut n lumea drepilor.
Da, da. M rog, acum i se poate altura tatlui ei n iad.
Tcere. Apoi, Sophie rostete cu o voce mai nceat:
Oricum, Books... nu te lai, nu?
Sigur, sigur. Sunt bine, Soph. Voi discuta cu tine curnd.
Excelent treab la acest caz, dac nu am spus-o deja.
Ai spus-o, de fapt. Dar amndoi tim cine merit de fapt cele mai
multe laude.
n ncpere nu se mai aude nimic altceva dect zgomotul pailor de
retragere ai lui Sophy i uieratul aerului produs la deschiderea i apoi la
nchiderea uii.
Da, cu siguran c tim, optete Books cu vocea sugrumat de
emoie.
Tcere din nou.
Ah, Emmy, spune el. Ah, Emmy. Ah, Emmy, te rog...
Nu sunt pregtit, Marta. Nu nc. Te iubesc, fetio, i mi-e tare dor de tine,
dar nu mi-am ncheiat nc socotelile aici.
Emmy? rostete din nou Books i i simt respiraia pe fa, iar
mna lui pe mna mea. Ah, Dumnezeule... Emmy? repet el cu vocea
tremurat. Te-ai trezit?
M forez s deschid ochii, o micare spasmodic la nceput, ca mai
apoi s-l zresc pe Books ca prin cea.
Emily Jean, te iubesc foarte mult. Te iubesc cu tot sufletul. tii
asta, nu?
Da... optesc eu, dei nu am tria nici mcar s-i strng mna.
El i trece degetele uor peste faa mea.
Cum am lsat lucrurile... m temeam c n-am s mai ajung
niciodat s-i spun tot ce doream, spune el i m srut pe frunte. Tu tii
c n-am vrut s-i spun nimic din lucrurile ngrozitoare pe care i le-am
spus, nu-i aa?
Da... spun eu i ncerc s zmbesc, dar nu sunt sigur c reuesc.
Ai pierdut foarte mult snge, dar ai reuit. Ai fcut-o, Emmy. Ai
prins-o. i aminteti ce s-a ntmplat?
Da... rspund eu n timp ce pleoapele mi tremur i se nchid.
Nu m grbesc s-mi amintesc noaptea aceea. Nu m grbesc nici s
m uit n oglind. Dar cicatricile se vor vindeca, ntotdeauna se vindec.
Pot s stau cu tine n timp ce te recuperezi, spune el. Doar ca
prieteni, vreau s spun. Fr presiune. Pot s ajut oricum doreti. Este i
mama ta aici. Chiar acum este jos i pregtete prnzul. Este aici de cnd
te-am descoperit la caban.
M mic un pic i simt durerea neptoare din partea stng, ating
cu pruden bandajul de-a curmeziul frunii, darurile de desprire din
partea lui Mary Laney.
Books mi mngie mna.
Trebuie s te odihneti, spune el. i eu trebuie s-l chem pe
doctor.
Da...
Eti ameit, Em. Dormi. Voi fi aici cnd te vei trezi.
El se deprteaz de mine. Eu abia mai reuesc s-mi in ochii
deschii.
Books, reuesc eu s rostesc.
Da? Da?
Vino... mai aproape.
Imediat, spune el i se apleac spre faa mea.
mi simt gura cleioas, buzele uscate i crpate. Cu greu reuesc s
vorbesc.
Mai aproape, reuesc din nou.
Books m privete amuzat la nceput.
De acord, dulcea, spune el aplecndu-se att de mult nct
urechea lui aproape mi atinge buzele. Sunt aici, Em.
Somnul binecuvntat urmeaz, puterea mi slbete rapid, dar m
nclin n fa ca rostirea mea vecin cu oapta s fie auzit.
Da, i spun.
Mulumiri

Mulumiri speciale tuturor celor care au ajutat la realizarea acestui


roman. Lui Pat Layng, care a recurs la experiena lui ca fost procuror
federal n Chicago oferind sfaturi i o profund nelegere n
reprezentarea cazurilor de incendieri premeditate. Lui Dan Collins, fost
procuror federal i partener la Drinker Biddle & Reath LLP din Chicago,
care ne-a cluzit n chestiuni mari i mici cu tot cu detaliile obinerii
mandatelor de percheziie i realizarea profilului psihologic al
criminalilor n serie. i incomparabilei Sally McDaniel-Smith, pentru
atenia ei neobosit acordat amnuntelor legate de patologia
medico-legal i incendierile premeditate - cu alte cuvinte, pentru
explicarea modului n care uciderea unei persoane poate fi fcut s arate
ca un accident.