Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
David Ellis
INVIZIBIL
RAO
Familiei Kasper lui Mike, Laurei i ngeraului Sophie Mei-Xiang
1
1
Posibil prescurtare a numelui de familie sau, mai degrab, o aluzie direct la
antipatia pe care o inspir personajul (Dezagreabilul) sau concluzia dispreului pe
care l merit (Sul sau P..) (n.tr.)
2 Buctrie, gastronomie de nivel nalt (n limba francez, n original) (n.tr.)
mai trziu sunt n biroul lui. Perei acoperii cu lambriuri de culoare
nchis i mpodobii cu fotografii de trofee, diplome i chestii personale.
Dick are o prere excelent, dar nemeritat despre sine.
Julius Dickinson, cel venic bronzat i pieptnat cu crare ntr-o
parte, cu un plus de cinci kilograme i zmbet linguitor, face semn cu
mna s m aez.
Emmy, spune el baritonal i cu o fals comptimire n glas, dar cu
o privire vioaie.
Deja ncearc s m scoat din fire.
Nu mi-ai rspuns la niciun mesaj, spun eu ocupnd un scaun.
Aa e, nu i-am rspuns, spune el fr s fac vreo ncercare
pentru a-i motiva mna eapn pe care mi-o ntinde.
Nici nu trebuie. El este eful. Eu sunt doar angajatul. La naiba, n
clipa de fa, nu sunt nici mcar att. Sunt o angajat n concediu fr
plat a crei carier atrn de un fir de pr. Sunt o angajat a crei carier
ar putea fi distrus chiar de brbatul care st vizavi de mine.
Barem le-ai citit? ntreb eu.
Dickinson ia un petic de mtase din sertar i i terge ochelarii.
Am ajuns suficient de departe s neleg c vorbeti despre o serie
de incendii, spune el. Incendii despre care tu crezi c sunt opera unui
geniu criminal care a reuit s le fac s par fr legtur.
n esen, da.
Ceea ce am citit n ntregime, adaug el cu un ton dezagreabil, a
fost un articol recent din Peoria Times, ziarul local dintr-un orel din
Arizona, completeaz el i ridic un document tiprit reprezentnd chiar
articolul din care i citete. La opt luni dup moartea surorii ei ntr-o
cas incendiat, Emmy Dockery i continu cruciada ncercnd s
conving Departamentul de poliie din Peoria c decesul Martei Dockery
nu a fost un accident, ci o crim. Ah, i partea asta: Doctorul Martin
Lazerby, medicul legist adjunct pentru biroul medicului legist al
inutului Maricopa, insist c toate dovezile medico-legale demonstreaz
moartea cauzat de focul accidental. Iar acesta este citatul meu preferat,
spusele efului de poliie: Ea lucreaz pentru FBI. i dac este att de
sigur c este o crim, de ce nu i convinge propria agenie s fac
investigaii?
Nu rspund. Articolul era o aiureal; se lua partea poliiei i nu se
aducea n atenia public nici una dintre dovezile mele.
Asta m face s-mi pun ntrebri n privina ta, Emmy, spune el n
timp ce i pune minile una lng cealalt i i adun gndurile ca i
cum s-ar pregti s fac moral unui copil. Mergi la terapie, Emmy? Ai
mare nevoie de ajutor. Am fi ncntai s te rentorci, desigur, dar numai
dup ce vom vedea un pic de progres cu tratamentul tu.
Abia dac i poate reine un zmbet cnd rostete aceste vorbe. Pe
noi doi ne leag o poveste nefericit: el era cel care mi adusese acuzaii
de conduit nepotrivit care duseser la suspendarea mea - mi cer scuze,
n limbajul ciudat birocratico-juridic, care m trimiseser n concediu fr
plat. Mai am nc apte sptmni pn s revin la munc i chiar i
atunci, va exista o perioad de prob de aizeci de zile. Dac n-a fi avut
un deces recent n familie, probabil a fi fost concediat.
Dickinson tie motivul real pentru care mi s-au adus acuzaiile.
Amndoi l tim. Aa c m ia peste picior. Nu-l pot lsa s m calce pe
nervi. Asta-i ceea ce dorete. Vrea s-mi ies din srite, ca s poat spune
mai departe c nu sunt gata s m ntorc.
Cineva cutreier ara i ucide oameni, spun eu. Asta ar trebui s
te preocupe, nu dac fac terapie sau nu.
M privete printre gene. n acest caz nu el trebuie s intervin, eu
sunt cea care vrea ceva. Prin urmare, insist cu ideea lui de tortur: st
nemicat, cu buzele strnse i ncpnat.
Concentreaz-te asupra reabilitrii tale, Emmy. Las n seama
noastr aplicarea legii.
El continu s-mi repete numele. Prefer s m scuipe i s m njure.
i tie asta. Asta este versiunea pasiv-agresiv a necrii simulate3. Nu
eram sigur c avea s m primeasc n ziua aia, neanunat. Acum
realizez c probabil abia atepta s m vad, s fac pe surdul i s-mi
rd direct n fa.
Pe noi doi ne leag o poveste nefericit, aa cum am mai spus. Iat
varianta foarte scurt: el este un porc.
Chestiunea nu are nici o legtur cu mine, insist eu. Este vorba
despre un tip care...
Eti suprat, Emmy? Simi c i stpneti emoiile? ntreab el
uitndu-se la mine cu o nelinite prefcut. Pentru c eti aprins la fa
i i ii pumnii strni. M ngrijoreaz c totui nu eti n stare s-i
stpneti emoiile. Avem consilieri pentru personal, Emmy, dac vei
avea nevoie s stai de vorb cu cineva.
Vorbele lui sun ca o reclam de noapte pentru dependenii de
substane chimice. Avem consilieri care ateapt s discute cu tine. Sun acum!
mi dau seama c nu are rost s merg mai departe. A fost o prostie
din partea mea s vin. O prostie s sper c m va asculta. Dar nainte de a
ajunge aici, eram rvit. M ridic de pe scaun i m ntorc s plec.
Baft n privina terapiei, strig el. Noi toi te susinem.
M opresc la u i privesc napoi spre el.
Acest brbat ucide oameni prin toat ara, spun eu cu o mn pe
clan. i problema nu e c l urmrim i nu-l putem prinde. Problema e
c noi nici mcar nu tim c exist cineva care trebuie s fie prins. Este ca
i cum acest om nici n-ar exista pentru noi.
Reacia lui Dick se rezum la mna fcut cu i la o micare
anemic a acesteia n semn de rmas-bun. Ies i trntesc ua n urma mea.
3
necarea simulat (waterboarding) este o form de tortur prin care torionarul i
simuleaz fiziologic persoanei torturate, folosindu-se de reflexul faringian al acesteia,
o necare iminent turnnd ap pe un prosop aezat pe faa victimei care este
imobilizat pe o mas sau o scndur; de obicei, victima nu rezist nici un minut.
(n.tr.)
3
EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 1
21 august 2012
Bine ai venit n lumea mea! Putei s-mi spunei Graham, iar eu voi
fi gazda voastr.
Nu m cunoatei. Anonimatul meu este o mrturie a succesului de
care m bucur. n timp ce stau aici i discut cu voi, nu sunt celebru. Dar
voi deveni atunci cnd aceste nregistrri vor fi lansate, indiferent de
clipa cnd m voi hotr s o fac. Atunci voi fi pe prima pagin a tuturor
ziarelor i revistelor din ntreaga lume. Se vor scrie cri despre mine. M
vor studia la Quantico4. Mi se vor dedica pagini pe internet. Se vor face
filme.
Nu vei afla niciodat identitatea mea real - Graham poate sau nu
poate fi numele meu adevrat aa c orice vei afla despre mine va
rezulta din aceste fiiere audio, jurnalul meu vorbit. Vei afla ceea ce v
voi aduce eu la cunotin. Pot s v spun totul i pot s las unele lucruri
nespuse. Pot s v spun adevrul i pot s v mint.
Pentru nceput, cte ceva despre mine: n liceu, eram suficient de
atletic s fac sport, dar nu ndeajuns s-mi dovedesc superioritatea. n
coal am avut calificative bune, dar nu att de bune ca s ajung n Ivy
League5, aa c am mers la o universitate de stat. Fr discuie, detest
ceapa, orice varietate ar fi, gtit sau crud, o buruian dezgusttoare
indiferent de soi. Vorbesc trei limbi, dei franceza mea este vecin cu jena
n acest moment. Dar pot rosti no onions please? 6 sau echivalentul
4
Aluzie la oraul cu acelai nume care gzduiete Academia FBI (n.tr.)
5
Un grup de opt universiti (Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard,
Pennsylvania, Princeton i Yale), cele mai prestigioase din State sau chiar din lume,
localizate n nord-estul Statelor Unite, reunite din 1954 cu sediul principal la
Princeton, New Jersey (n.tr.)
6 Fr ceap, v rog (n limba englez, n original)
funcional al acestei sintagme, n cel puin unsprezece limbi, dup ce
mi-am adugat recent n palmares greaca i albaneza. Prefer muzica
voastr pop alternativei clasice sau muzicii pentru aduli sau heavy
metalului, dar nu recunosc acest lucru n faa prietenilor. Cndva am
alergat la un semimaraton ntr-o or i treizeci i apte de minute. Acum,
nu fac sport n mod regulat. i niciodat, dar absolut niciodat, nu beau
bere cu coninut redus de alcool.
Dou dintre lucrurile pe care tocmai le-am spus nu sunt adevrate.
Dar acesta este: am ucis o mulime de oameni. Mai muli dect ai
crede.
Dar voi? Nici mcar nu tiu cine suntei, nu tiu cine e persoana
creia i adresez aceast povestire: o fiin receptiv la senzaii, poate
spiritul uneia dintre victimele mele? Un mic demon cocoat pe umrul
meu care-mi optete la ureche gnduri ntunecate? Un profiler FBI. Un
reporter plin de iniiativ. Sau pur i simplu, un cetean obinuit care,
ntr-o bun zi, va asculta aceste fiiere audio pe internet zbovind pe
lng computer cu o fascinaie lasciv, nfometat dup orice frm i
orice prticic de informaie, dup orice privire aruncat cumva n
Mintea unui Nebun!
Pentru c, indiscutabil, asta-i ceea ce vei face - vei ncerca s m
nelegei i s-mi punei un diagnostic. Acest lucru v va face s v
simii n largul vostru i n siguran c acionai astfel i c m includei
ntr-o categorie plcut i interesant. Vei pune comportarea mea pe
seama unei mame care nu mi-a artat dragoste sau a unei experiene
traumatizante care m-a redefinit sau a unei boli psihice nscris n
DSM-IV7.
Dar iat ce vei afla n schimb: a putea fi cel care st la taifas cu unul
dintre voi ntr-un bar din cartier, cel care tunde gardul viu la casa de
7
Acronim pentru Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (Manualul de
diagnostic i statistic a tulburrilor mentale), manual publicat de APA American
Psychiatric Association (Asociaia American de Psihiatrie), aprut i n limba
romn la Editura Asociaiei Psihiatrilor Liberi din Romnia, 2003 (n.tr.)
alturi sau cel care se afl pe locul vecin ntr-un avion care zboar de la
New York la Los Angeles, iar voi nici mcar s nu m observai. Ah,
privind n urm, desigur, ai putea descoperi ceva despre mine care ar
putea prea neobinuit. Dar n timp real, atunci cnd vom sta chiar fa n
fa sau vom mpri o rezemtoare de bra sau voi ocupa un loc vizavi
de voi, nu v voi face nici o impresie. Voi fi un set de date adunate i
imediat ndeprtate. A prea, ntr-un cuvnt, normal. i tii de ce?
Nu, nu tii, dar eu tiu. De asta sunt att de bun n tot ceea ce fac. i
de asta nimeni nu m va prinde vreodat.
(SFRIT)
5
Nu, spune Books cltinnd din cap furios. n niciun caz, Em.
Vreau s m asculi pn la capt, Books.
Nu, mulumesc.
N-ai auzit de cnd eti aa ceva.
Aa cum am spus sau cred c am rostit cu voce tare, nu,
mulumesc...
Povestea asta primete votul meu la categoria Cel mai diabolic
calvar din ntreaga istorie a omenirii. Nu exagerez de dragul efectului,
Books.
Nu sunt interesat. Nu sunt. Nu sunt, repet el de parc ar ncerca
s se conving.
Suntem n depozitul de lng librria lui, nconjurai de cri aezate
n teancuri pe mese sau aranjate pe rafturi. Am descoperit un locor pe
una dintre mese unde am aezat grmad cincizeci i trei de dosare de
caz ca s-i arunce un ochi peste ele.
Este foarte bine aici, spun eu.
Books i trece mna prin prul de culoarea nisipului. Acum, c e
cetean de rnd, l poart mai lung, bretonul aproape c i acoper
fruntea i ondulaiile i atrn pe spate. n timp ce i adun gndurile, se
plimb n cerc.
Nu mai lucrez pentru Birou, spune el.
Ar fi un motiv s revii, spun eu. Nu s-a dorit niciodat plecarea
ta.
Oricum, asta este mai mult o misiune pentru ATF8...
Atunci vom face o echip de comando comun...
Asta nu este problema mea, Em! exclam el i lovete cu putere o
mas trimind pe podea un teanc de cri broate. i dai seama ct de
8
Acronim pentru Alcohol, Tobacco, Firearms, cu titulatura complet Bureau of
Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives, o organizaie federal din cadrul
Departamentului de Justiie al Statelor Unite (n.tr.)
dificil e pentru mine s-i faci apariia aa, dintr-odat? i, n plus, s-mi
ceri s te i ajut? Nu e corect, mai spune el ndreptndu-i amenintor
degetul spre mine. Nu e corect.
Are dreptate. Nu este corect. Dar problema asta nu are nicio legtur
cu corectitudinea.
Books rmne pe loc timp de aproape dou minute cu minile n
old i cltinnd din cap. Apoi, se uit n direcia mea i ntreab:
Dickinson te-a suspendat?
Da, dar nu pe merit. Nici mcar nu a citit fiierele. l tii pe Dick.
Books e de acord cu remarca mea.
i i-ai spus de ce te nelinitete treaba asta? ntreab el.
Este evident motivul. Un individ ucide...
Nu la asta m refer, Em, i tii asta, spune el venind spre mine.
Dickinson tie c sora ta a murit n urm cu opt luni ntr-un incendiu de
origine dubioas care a avut loc n Peoria, Arizona?
Problema de acum nu are nicio legtur cu asta.
Ha! scap el un rs caricatural i i agit minile prin aer. Nu are
nicio legtur cu asta!
Nu are. Fie c sora mea a fost una dintre victime, fie c nu, asta nu
schimb faptul c un criminal n serie...
Books nu vrea s aud. mi face semn cu mna, gen bla-
bla-bla-eu-nu-mai-ascult.
Emmy, mi pare ru de Marta. Tu tii asta. Dar...
Dac i pare ru, atunci m vei ajuta.
Imediat ce rostesc vorbele, tocmai mi dau seama c am ntrecut
msura. Books i vede de viaa lui. Nu mai este agent special. Acum
vinde cri.
Ridic minile.
Uit acest ultim comentariu, spun eu. N-ar fi trebuit s vin aici,
Books. mi... mi pare ru.
Ies n acelai fel n care am intrat, fr o vorb din partea fostului
meu logodnic.
7
EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 2
22 august 2012
9
Acronim pentru People for the Ethycal Treatment of Animals, organizaie care lupt
pentru drepturile animalelor, fondat n 1980 n Norfolk, Virginia, Statele Unite (n.tr.)
10 De fapt G-Man (Government Man), termen de argou folosit pentru a desemna
agenii speciali ai Guvernului Statelor Unite, mai ales agenii FBI (Federal Bureau of
Investigation) (n.tr.)
fericirea. Doar s fii fericit, Em. Eti fericit? Este foarte bine s vrei s fii
fericit.
Cafeaua e gata. Duc o can n cel de al doilea dormitor i ncep s
parcurg paginile de internet obinuite i s verific mesajele. Nu vd nimic
care s-mi fac imediat prul mciuc. Casa unei singure familii a fost
cuprins de flcri n Palo Alto, fr nici o pierdere. Un incendiu ntr-un
complex de locuine subvenionate n Detroit, posibil cteva victime. O
uzin chimic n flcri, undeva n afara Dallas-ului. Nu, nu i nu.
Dar iat i ceva care poate fi interesant, un incendiu care a avut loc
cu doar cteva ore n urm, ntr-o localitate numit Lisle din Illinois. O
locuin urban fr vecini. O singur victim.
Numele ei este Joelle Swanson.
9
EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 3
23 august 2012
11
Acronim pentru National Football League (Liga Naional de Fotbal) (n.tr.)
12
Cartea de bucate a lui Betty Crocker, publicat pentru prima dat n 1950 sub titlul
Betty Crocker Picture Cook Book i ajuns la a zecea ediie (n.tr.)
13 Eroina unor versuri pentru copii adunate sub acelai titlu sau Little Bo Peep Has Lost
14Srbtoare celebrat n Statele Unite ale Americii n prima zi de luni din septembrie
(n.tr.)
10
15
Acronim pentru National Incident Based Reporting System (n.tr.)
Pun celularul pe difuzor i salut cu voce tare.
Domnioara Dockery, sunt locotenentul Adam Ressler, Lisle
PD16.
Da, locotenente. Mulumesc pentru apel.
Domnioar Dockery, poi s m lmureti n privina statutului
tu? Lucrezi pentru FBI?
Aceasta este problema mea. Nu lucrez. Este destul de ru i c sunt
analist de informaii i nu agent special - unele autoriti locale vor s
discute doar cu agenii , dar acum, nu mai sunt nici mcar analist de
informaii. Dac se uit la codul autorizaiei mele, ntotdeauna m gsesc
i astfel, se tie c sunt cine spun c sunt, dar problema este c n dreptul
codului meu, nu exist nici un nivel de secretizare a informaiilor la care
ar urma s am acces.
Temporar, FBI-ul mi-a dat liber, rspund eu, pentru c am de
rezolvat o sarcin special.
Un avocat ar numi asta drept o afirmaie corect din punct de vedere
tehnic. ntmplarea face c FBI-ul nu are nici o legtur cu aceast
sarcin special pe care n realitate mi-am trasat-o de una singur. n
principiu, sunt o fat scoas din activitate care face ceva pe cont propriu.
Dar am reuit s o fac s sune un pic mai bine dect att fr s mint.
De obicei, treaba funcioneaz - pn la un punct. Reuesc s m
plasez undeva dincolo de un cetean oarecare sau un reporter bgcios,
dar sub nivelul unui ofier de poliie adevrat. Prin urmare, capt
rspunsuri la ntrebri n general inofensive, deloc suficiente pentru
scopurile mele i fr accesul dorit care s-mi ofere imaginea total pe
care a prefera-o.
Foarte bine, atunci s vedem ce doreti s tii, spune el, aceasta
nsemnnd c va rspunde la anumite ntrebri i le va ignora pe altele.
Ai sunat n legtur cu Joelle Swanson?
Exact, locotenente. Incendiul de acum trei nopi.
16
Acronim pentru Police Department - Departamentul de poliie (n.tr)
Iat tot ce tiu pn acum: Joelle Swanson, douzeci i trei de ani,
domiciliat la numrul 2141 Carthage Court, ntr-o cas nou din Lisle,
Illinois, o suburbie aflat la aproximativ patruzeci de kilometri de
Chicago. Locuia singur. Absolvise de curnd Universitatea Benedictin
i lucra la biroul lor de admitere. Era necstorit, fr copii i nu avea
nici mcar un prieten. A murit n incendiul de peste noapte, n primele
ore ale zilei de 22 august. Potrivit pompierului-ef local, nu s-a gsit nici
o urm de act criminal.
Care a fost cauza? l ntreb pe locotenent.
O lumnare aprins, rspunde el. Se pare c era pe un birou de
unde a czut pe covor. Pe covor i printre nite ziare care se aflau n
preajm, pe lng salteaua din poliuretan i ntreg dormitorul a srit n
aer foarte rapid. Victima s-a fcut scrum nemicat din pat.
Am rmas tcut spernd c va continua.
eful a spus c nu s-a descoperit nici o dovad c s-ar fi folosit un
accelerator. El a spus c pare - m rog, s-i reproduc exact - Unul dintre
acele lucruri stupide pe care le fac adesea oamenii, s adoarm cu o
lumnare aprins.
i cu nite ziare mprtiate la ndemn pe covor.
Eti sigur c focul a nceput din dormitor?
Da, pompierul-ef nu a pus acest fapt la ndoial. Nici o ndoial
n privina cauzei sau a originii.
Dar lumnarea? ntreb eu.
Ce e cu ea?
Exist vreo teorie despre modul cum a czut?
Locotenentul nu rspunde. Probabil i se pare a fi o problem minor,
dar, pe bune, cum e posibil ca o lumnare care st pe un birou s cad
pur i simplu? La urma urmei, era n interior unde nu putea fi rsturnat
de nici un vnt nvalnic.
mi permii s ntreb, spune locotenentul, de ce i pas FBI-ului de
problema asta?
A vrea s pot rspunde la ntrebarea asta, locotenente, dar tii
cum merge.
M rog... bine, atunci.
Vei face o autopsie?
Nu prea cred, nu.
De ce nu?
Pi, n primul rnd, nu sunt sigur c a mai rmas vreun trup
pentru autopsie. i ntrebarea mai bun este de ce? eful spune c nu este
nici o urm de act criminal. Nu cunoatem nici un motiv pentru care
cineva ar fi dorit s o rneasc i nu avem nici o dovad c a rnit-o
cineva.
De asta faci autopsia, locotenente. S gseti dovada.
Urmeaz o pauz. La difuzor, tcere total ca i cum el ar fi nchis.
Poate c da. Poliitilor nu le place s li se explice care e treaba lor, mai
ales atunci cnd acest lucru l face un agent special.
tiu pentru ce se face o autopsie, domnioar Dockery, dar nu
autopsiezi toate decesele. n privina acestei mori nu exist nimic
suspect potrivit experilor...
Voi avei acolo o unitate de comand pentru incendieri, nu-i aa?
ntreb eu. Putei apela la unitatea de comand?
Avem o unitate de comand pentru incendieri la nivel regional,
da, domnioar, dar nu apelm la ea pentru orice foc ntruct n-ar mai
avea timp niciodat s se ocupe de incendierile premeditate adevrate.
Ai s ne dai vreo informaie despre Joelle Swanson care ne-ar putea face
s credem c a fost vorba de un act criminal?
Nu tiu nimic despre Joelle Swanson, recunosc eu.
Pi, atunci, cred c am ncheiat discuia, domnioar. Sunt
ocupat.
tiu c eti, locotenente, i desigur i sunt recunosctoare pentru
timpul acordat. Pot s-i mai cer o favoare?
Urmeaz un oftat suficient de sonor ca s-l aud i eu.
Ce anume?
Dormitorul, spun eu. Ce-mi poi spune despre amplasarea
dormitorului?
11
17
Detectivul sergent Joe Friday, personaj creat i interpretat de scriitorul,
productorul i actorul american Jack Webb ntre anii 1949-1970 la radio i mai apoi,
la televiziune, rmas celebru pentru replica amintit (n.tr.)
18 (Make a) pinky promise sau pinky swear - degetul mic promite sau degetul mic jur,
jurmnt ntre prieteni foarte apropiai practicat n State prin mbinarea degetelor
mici i mprumutat din tradiia asiatic, folosit probabil n ideea c sufletele pereche
sunt legate cu un fir rou al destinului ataat la degetele mici ale fiecrui individ
(n.tr.)
reacionez. Aceasta este cea mai important ntlnire pe care am avut-o
vreodat, sunt attea n joc i eu m in de glume.
nelegi c este o favoare uria chiar s i avem aceast ntlnire,
spune Books.
Da.
Books mi arunc o privire nainte de a pi n lift. n timp ce urcm,
rmne tcut, foarte tcut. Este una dintre regulile lui, concepia lui de
spion-super-secret. Fr discuii legate de profesie n faa strinilor.
Dar eu tiu ce vrea el s spun. Faptul c am rostit din nou acel
cuvnt: Da.
n aprarea mea, am pus capt logodnei cu trei luni nainte de nunt.
Am dat napoi acontul pentru sala de banchet, iar invitaiile nu vzuser
nc lumina tiparului. M ntreb dac Books ar considera asta o
consolare? Bnuiesc c... nu.
Ne recomandm unei femei i aceasta ne ndrum pe hol spre una
dintre marile sli de edine folosite de William Moriarty, directorul FBI.
l observ pe Books ncordat n timp ce ne apropiem de ncpere.
Aceasta este prima dat cnd revine de la momentul cnd i-a predat
documentele cu tot dezacordul directorului , prima dat cnd rtcete
prin aceste locuri cu mochet subire i lucrri de art ieftine, cu aspect
de soliditate i cu aerul lor palpitant de urmrire a bieilor ri i
pstrarea naiunii n siguran. Nu era deloc uor pentru el. I-am cerut
cam mult, cu toate c nu merit vreo favoare din partea lui sau ceva de
genul sta dup ce i-am fcut. Adnotare fcut n gnd: Books este un om
bun.
Adic, nu numai c a aranjat o ntlnire, dar a aranjat una cu eful cel
mare. A reuit s-l evite pe eful meu, Dick, care l-ar fi dobort dac ar fi
avut ocazia. M bucur c nu va fi prezent la aceast ntlnire.
Ua se deschide. n picioare, la captul unei mese lungi, se afl
directorul Moriarty, flancat n stnga de efa lui de personal, Nancy
Parmaggiore.
i n partea dreapt, adjunctul directorului executiv al
Departamentului de servicii i intervenii pentru combaterea
criminalitii i atacurilor informatice. Cunoscut sub numele de Julius
Dickinson. Cunoscut i sub numele de Dick.
La naiba, optesc eu n timp ce Books m nghiontete uor cu
cotul.
13
EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 4
29 august 2012
19
Adaptarea american a jocului indian Pachisi, celebrul Nu te supra, frate, un joc care
poale fi jucat de 2-4 adversari. Fiecare juctor cu 4 piese de joc de aceeai culoare
arunc zarul cu scopul de a-i aduce ct mai rapid pionii proprii din cmpul de start
la cmpul int. (n.tr.)
17
EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 5
29 august 2012
20
Grandpa Zebulon Tyler Walton (Bunicul Zebulon Tyler Walton) - personaj
ntruchipat de actorul american Will Geer (1902-1978) prin anii 1970 n serialul The
Waltons (Familia Walton), a crui aciune este concentrat pe evenimente din viaa
unei familii din Virginia rural n perioada celui de al Doilea Rzboi Mondial (n.tr.)
Emmy, trebuie s lum n considerare posibilitatea c explicaia
simpl este explicaia corect, spune Denny. Dac exist un lucru pe care
l-am nvat n peste treizeci de ani de carier, acela este c explicaia cea
mai simpl este de regul i cea corect. Tu ne ceri s credem c un
incendiator foarte detept este n aciune bazndu-te pe faptul c nu
exist nici o prob de incendiere premeditat.
Este un lucru de neles. De aceea, de fapt, omul nostru este att de
bun la ceea ce face, pentru c dovada c este un incendiator competent
este lipsa dovezii incendierii premeditate.
Nu am toate rspunsurile, recunosc eu. Avem nevoie de autopsii,
de analizele medico-legale de la locul crimei, interviuri cu martori i toate
celelalte.
Nu avem resurse pentru asta, spune Dick.
Atunci trebuie s convingem autoritile locale s o fac pentru
noi.
Bazndu-se pe ce? ntreab Denny Sasser. Pur i simplu, eu nu
ntrevd dovada.
Nici eu, intr n discuie Dick.
M uit la Books, care mi face un semn scurt din cap.
Demonstreaz-le, spune el.
20
21Oraul Vnturilor (Windy City), supranumele sub care mai este cunoscut Chicago,
din pricina vnturilor puternice prezente tot timpul anului (n.red.)
22
EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 6
30 august 2012
22
Acronim pentru Frequently Asked Questions - ntrebri puse frecvent (n.tr.)
nasul meu.
ntr-un cuvnt, sunt un cunosctor.
Uneori prefer o bucic bun de miel cu un Shiraz23. Alteori, homar
cu un Chablis24 la ghea. n alte momente, un sandvici italian cu carne
de vit, ardei gras i cartofi prjii pregtii nainte cu sare i oet. Nu tiu
n ce dispoziie voi fi data viitoare. tiu doar c stomacul meu va ncepe
s dea semnale mai devreme sau mai trziu.
ntrebare: Care este culoarea ta preferat?
Pun pariu c v imaginai c roul este culoarea mea favorit, nu-i
aa? Ei bine, suntei pe aproape. Este violet. Violet este o culoare
complex i oarecum modificat - exprim pasiunea roului, tristeea
albastrului i depravarea negrului. Violetul nu este nici fericit, nici trist.
Este durere i disperare n acelai timp, dar i dor - dorin ptima,
nvins i rnit, dar care rezist n continuare hotrt s nving,
prefernd s nainteze dect s se retrag.
n plus, se potrivete de minune cu prul meu.
Mai avem timp de nc o ntrebare: de ce le dai foc victimelor tale?
n sfrit, hai s vedem. Curtis, i-am dat eu cumva foc?
(Nota editorului: sunete scoase de un brbat care geme)
Nu, nu i-am dat foc. i-am fcut o mulime de alte lucruri, Curtis,
dar nu i-am dat foc. Acum, nu te pierde cu firea, Curtis - i voi da foc
cnd voi ncheia edina asta. Cci n acest fel, distracia noastr va
rmne secret.
mi cer scuze fa de toat lumea, dar acesta era un mic joc ntre
mine i Curtis n legtur cu faptul c el i pierde capul. i dac exist
vreo consolare, Curtis, tu ai unul dintre cele mai artoase creiere pe care
le-am vzut n viaa mea. Este asta o consolare? Te simi consolat?
Probabil c te-ai simi mult mai consolat dac m-a descotorosi de
aceast oglind, nu-i aa?
EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 7
1 septembrie 2012
25
Kansas City Chiefs echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1960 (n.tr.)
27
26
Un clasic n domeniul sandviciurilor n toate restaurantele americane, ncepnd din
1899 i avnd obligatoriu n componena sa piept de curcan pregtit n prealabil la
cuptor i celebra combinaie B.L.T. (bacon, lettuce, tomato - bacon, salat verde i roie),
toate aranjate cu dichis pe ase felii de pine prjit, asezonate cu maionez, mutar
Dijon i mozzarella (n.tr.)
Agenii speciali au o mulime de poveti ispititoare despre faptele lor
vitejeti - martori neobinuii, scpri prosteti n declaraii, criminali
carismatici pe care i-au capturat. Pn n momentul de fa, auzisem
mare parte din aceste poveti. Preferata mea era din urm cu doisprezece
ani cnd Books i ajuta pe ofierii federali s recaptureze un evadat. El a
ptruns pe ua principal a unei case din Maryland, s-a mpiedicat de
cuier i s-a prbuit incontient cnd cuierul i-a venit peste cap. Ceilali
ageni s-au vzut nevoii s peasc peste el ca s intre n cas. Mai
trziu, i-au spus, Mcar ai blocat ieirea de-a binelea.
Ai urmrit vreodat un criminal n serie? l ntreab Sophie.
Ah, spune el eliminnd aerul din plmni. Da, am lucrat la cteva
anchete.
Cnd am pus capt logodnei noastre, el lucra la o anchet. Dup ce
l-a prins pe uciga, i-a dat demisia de la FBI. Reginald Trager, care a
violat i omort cteva tinere n Portland i obinuia s i pecetluiasc
isprava tindu-le capetele.
Freddy the Machete27, spun eu pentru c tiam c Books nu avea
s o fac.
Denny Sasser i mngie brbia.
Ai lucrat la cazul Freddy the Machete?
Nu este chiar aa de impresionant precum sun, credei-m.
Dei lui Books i place s spun poveti, ele de obicei l antreneaz n
situaii stnjenitoare. Books nu este tipul care s dea o importan
exagerat succeselor proprii. Acesta a fost unul dintre primele lucruri pe
care le-am observat n legtur cu el cnd ne-am cunoscut n urm cu
patru ani. De exemplu, i-a dat seama de stilul unei bande de jefuitori de
bnci din Virginia astfel nct echipa lui i atepta cnd acetia au ajuns la
banca federal din Arlington. Toi analitii de informaii din echip tiau
c Books gsise rezolvarea, dar el mprea victoria mergnd prin birou i
lsnd cte o carte de vizit fiecruia dintre ei, mulumindu-le personal
27
Freddy Macet (n englez n original) (n.tr.)
pentru sprijin i remarcnd contribuiile lor speciale. Analitii de
informaii remarc genul sta de atenie. Majoritatea agenilor speciali
uit cu totul de noi imediat ce i-au rezolvat enigmele.
Reginald Trager, poreclit Freddy the Machete de presa din Portland,
era un zugrav sindicalist omer care i pierduse recent locuina la bloc,
cu prescrierea ipotecii, i din cte se prea cedase. i pierduse minile i
fcuse cinci sau ase victime - nu-mi amintesc numrul lor exact. Mai
trziu s-a dovedit c suferea de o boal mintal i avea o condamnare
pentru tentativ de viol.
El i-a gsit porecla asta? ntreab Sophie. i plcea i lsa bilete
sau ceva de genul sta? Dorea s fie renumit?
Nu-mi dau seama dac flirteaz cu Books sau este pur i simplu
curioas prin natura meseriei i ncearc s absoarb ca un burete toat
experiena i nelepciunea de care este n stare. Iat ntrebarea: de ce mi
pas?
Books clatin din cap.
Reggie Trager nu era capabil s lase bilete i nici nu i dorea
notorietate. Era bolnav mintal, un psihopat sexual sadic clasic. Btea
femeile, le decapita i apoi fcea sex cu ele.
Sophie se d napoi de spaim.
n ordinea asta?
Ah, da. Fcea sex cu trupuri lipsite de cap. Da, acest tip era un
adevrat monstru.
Ce fel de sex... nu mai conteaz, spune Sophie. Nu doresc s tiu.
Nu, categoric nu doreti s tii.
Dar eu tiu. Probabil c sunt singura persoan care tie n afar de
echipa care l-a prins pe monstru. Detaliile nu au fost fcute publice
niciodat, iar Reggie Trager nu a avut nici mcar procesul nc, aa c,
pentru moment, este de fapt o informaie clasificat.
Actul sexual era viol vaginal, dar el nu-i folosea penisul. Folosea o
macet. Lama penetra total prin uter i colon pn ce ieea prin fese.
Singura consolare nensemnat este c femeile erau deja moarte, deja
decapitate.
Books savureaz o nghiitur din halba lui de bere de culoarea
caramelului. Probabil c nu poate s nu se bucure de atenie. Nu-l pot
nvinovi. Dac urmeaz s prseti FBI-ul, este un caz bun cu care s
iei din scen.
Iau o nghiitur lacom din apa mea, nu am starea de spirit potrivit
pentru alcool, i l las pe Books s jubileze o clip. Dar nu jubileaz prea
mult i l surprind privindu-m atunci cnd m uit n direcia lui.
Emmy dorete s discutm despre cazul nostru, spune el. Aadar
cu ce ncepem?
Cu profilul tu, spun eu. Vreau s ascult profilul realizat de tine
despre omul nostru.
28
EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 8
4 septembrie 2012
28
Canal de televiziune global din S.U.A., emis prin cablu i satelit, lansat n 1995 i
specializat n programe sportive (Entertainment and Sports Programming NetWork)
(n.tr.)
29 Peyton William Manning (n. 1976), juctor american de fotbal n echipa Denver
Broncos (n.tr.)
30 Thomas Brady (n. 1977), juctor american de fotbal pentru New England Patriots
(n.tr.)
pentru numele lui Dumnezeu. Dar civa dai naibii dintre noi sunt
dispui s se pregteasc s ctige. Trebuie s faci lucruri care sunt
dificile, neplcute i dureroase.
Trebuie s faci astzi ceea ce nimeni altcineva nu va face ca mine s
poi duce la bun sfrit ceea ce alii nu pot.
i apoi, bineneles, exist testul suprem al fundaului: comanda
verbal dat pentru a schimba jocul n ultima clip. Demarezi planul.
Cercetezi locul i iei o hotrre pe moment ca s schimbi ceea ce faci.
Cam asta sunt pe punctul de a face.
Pentru c tocmai am avut plcerea s-l ntlnesc pe Luther. Luther
Feagley, aezat doar dou scaune mai departe de mine la bar, nsoit de o
ftuc drgu numit Tammy. Luther nu intenioneaz s ctige nici un
premiu pentru inteligen sau rafinament. Sau pentru inuta lui care
const dintr-un tricou gri pe care scrie Dont Fuck with the Huskers31 i
o pereche de pantaloni scuri lli. Dar, vai, Luther este absorbit de
discuia cu prietena Tammy despre regulile de baz ale fotbalului, iar ea
pare s nu tie foarte multe despre sport, ceea ce nseamn c ia tot ce
spune el ca pe liter de lege, chiar i atunci cnd junii istei ca mine i
dau seama c tipul habar nu are despre ce vorbete.
Acestea fiind zise, singurul meu scop n aceast sear era s m
delectez cu un burger i un joc cu mingea n timp ce urmtorul meu
proiect este pe drum. Nu aveam nici o intenie cu Luther sau cu Tammy
sau cu altcineva din acel bar. Dar atunci cnd apare ocazia, un bun
funda d semnalul unei schimbri de ultim moment. Atunci cnd
juctorii din aprare se apropie pe furi i nu e rost de placare, fundaul
alege direcia pasei rapide i caut s nscrie un gol, nu-i aa?
Cu siguran c da. Iar Luther i Tammy pot fi prea buni pentru
mine ca s las s-mi scape ocazia. Luther, pentru c nu va renuna naibii
s vorbeasc despre lucruri pe care nu le nelege nici pe departe aa cum
31
Nu v punei cu Huskers the Nebraska Cornhuskers (prescurtat Huskers)
numele echipei de fotbal american reprezentnd Universitatea Nebraska din Lincoln
(n.tr.)
crede el c le pricepe i pentru c are nite rotule mari i artoase care
sunt probabil foarte sensibile la atingere. i Tammy, pentru c
dedesubtul acelor bucle rocate, are un minunat cap rotund. i are i o
voce puternic i gutural care e pe cale s sune absolut delicios cnd va
ncepe s cear ndurare.
Da, n concluzie, fac o schimbare de ultim moment.
Trebuie s alerg, oameni buni. E vremea s fiu sociabil.
(SFRIT)
32
33
Joc de cuvinte (cuc-ceas-ah) care rimeaz aproximativ cu cucaracha (n.tr.)
Mama lui Joelle Swanson tocmai i-a dat consimmntul pentru
exhumare, spun oarecum alarmat de entuziasmul din vocea mea.
Am lucrat cu acest tip Feller n ultimele dou zile i am reuit s scot
de la el, n cele din urm, la nchiderea zilei de lucru de ieri, aceast
promisiune: dac poi s o convingi pe mam cu exhumarea, noi l vom convinge
pe medicul nostru legist s-i fac autopsia.
ndat ce termin cu acel apel, mai dau nc un telefon unui procuror
din comitatul Champaign, o femeie numit Lois Rose, la fel de
entuziasmat de apelul meu ca de apariia unei pietre la rinichi.
Comitatul DuPage o exhumeaz pe Joelle Swanson pentru
autopsie, i spun eu. i tipul vostru, Curtis Valentine, nu este nici mcar
n pmnt.
Datorit ie, Emmy, mi amintete ea. Ieri, familia Valentine a
inut o ceremonie funerar pentru Curtis n Champaign cu sicriul
nchis, evident dar la insistenele mele a acceptat s ntrzie
nmormntarea efectiv pentru cteva zile.
Haide, Lois. Dac oamenii din DuPage au acceptat s dezgroape
un cadavru, voi de ce nu reuii s transportai un corp de la o capel
funerar la o morg?
M opresc panicat de aluzia mea dur la un corp. i sora mea era tot
un corp.
Lois Rose face un zgomot la telefon, un fel de rsuflare strident
eliberat din adncul pieptului.
i-a spus cineva vreodat c eti scitoare?
O dat sau de dou ori, da.
Dac l voi convinge pe medicul nostru legist s fac aceast
autopsie, vei nceta s-mi mai dai telefon?
Surprinztor, rd. i cnd convorbirea se termin, m opresc la
maina mea nchiriat i mi strng pumnii att de tare c m tem s
nu-mi fracturez vreun deget.
n sfrit, optesc eu.
n sfrit, o autopsie - dou, de fapt - ca s obinem dovada de care
avem nevoie ca bieii care lucreaz n Hoover Building34 s ne dea o
echip, o armat ca s-l vnm pe acest monstru.
34
Aluzie laJ.Edgar Hoover Building din Washington, sediul F.B.I. (n.tr.)
33
EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 9
5 septembrie 2012
35
Echip de fotbal american, fondat n 1946 i care reprezint Universitatea din
Houston (n.tr.)
36 Pocket n fotbalul american, zona protejat din jurul fundailor format din cei care
Eroina celebrei cri cu acelai titlu (The Tooth Fairy), scris de britanicul Peter
38
EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 10
7 septembrie 2012
M uit la acest biat. Are cinci ani, poate ase. Are ochi cprui, prul
nesplat i rvit i poart jeani. Nu este nclat, dar nici ceilali copii
nu sunt pentru c este o condiie de baz n zona de joac a copiilor,
Rocky Mountain Play Park, din interiorul mallului. Prinii stau n
preajm, discut unul cu altul sau i sorb cafelele cu lapte sau i
admonesteaz pruncii s se joace frumos sau s ncetineasc viteza sau s
nu-i slbeasc din ochi surioara.
Probabil c sunt vreo cincizeci de nci care alearg pe pardoseala
cptuit cu spum poliuretanic, se urc pe ramele de crat sau
alunec pe tobogane cu Porky Pig39 sau cltoresc pe plut cu Sylvester40
i Tweety Bird41. Cei mai muli dintre ei nu par s se cunoasc, dar
interacioneaz oricum n maniera aia stngace n care o fac copiii, uneori
fiind drgui, alteori nepoliticoi sau chiar grosolani, cteodat avnd
nevoie de un arbitru i din cnd n cnd fiind amabili. Unii dintre ei
formeaz grupuri i se deplaseaz de la un loc de joac la altul, alii merg
singuri i se altur, nu conteaz cu cine, la locul pe care au ajuns s-l
viziteze.
Dar nu i acest biat. El st pe un capt de podea, nu se joac cu
nimeni, dar i urmrete pe ceilali copii n timp ce alearg n vitez pe
lng el i nu-l iau n seam. Acum un minut, o minge din material
spongios s-a rostogolit spre el i el a trimis-o napoi spre o feti care a
luat-o fr s-i mulumeasc.
Putiul vrea s fie o parte din ceea ce fac ei. mi dau seama. Pot s
observ dorina din privirile lui n timp ce urmrete aceti copii
39
Personaj de desene animale creat n 1935 (n.tr.)
40 Personaj de desene animate - motanul Sylvester - creat n 1941 (n.tr.)
41 Personaj de desene animate, un canar drgu, care a debutat n 1942 (n.tr.)
neastmprai care alearg, strig i rd. i el vrea s alerge, s strige i s
rd. Dar ceva l mpiedic i l ine nemicat la col. Se simte ca i cum
n-ar aparine locului.
Dar dorete s aparin. Dorete cu adevrat. Mcar dac i s-ar da o
ans, ar vedea i ceilali copii c el este exact ca ei, un puti care vrea
doar s se simt n siguran, s-i neleag locul i s fie parte a
comunitii. i el dorete aceleai lucruri pe care le doresc i ei. i el se
teme de aceleai lucruri de care se tem i ei.
Ridic-te, bieele. Nu-i fie team. Ei se vor bucura de prezena ta,
chiar se vor bucura.
Rog pe cineva s-i dea o ans. S-i ntind o mn sau s-l strige.
Nu e nevoie de cine tie ce efort. Doar un gest minuscul de buntate i el
va fi fericit s se alture. Nu are nevoie de mai mult. Vorbesc serios nu
are nevoie de mai mult. Pur i simplu are nevoie de o persoan, doar o
singur persoan, care s-i arate cel mai nensemnat semn de buntate
nainte de a fi prea...
(Nota editorului: pauz de aptesprezece secunde)
Ridic-te, bieele. Ridic-te i mergi la joac.
(SFRIT)
37
42
George Kelly Barnes (1895-1954), cunoscut sub numele de George Machine Gun
Kelly, a fost un criminal american notoriu n perioada prohibiiei, poreclit astfel dup
arma preferat, un pistol-mitralier Thompson (n.tr.)
43 Charles Arthur Pretty Boy Floyd (1904-1934), gangster american i jefuitor de bnci,
bine sub porecla Baby Face (Fa de copil) Nelson pentru expresia feei i statura lui
mic, a fost un gangster american i jefuitor de bnci n perioada anilor 1930 (n.tr.)
45
John Dillinger (1903-1934), jefuitor american de bnci, partener cu Baby Face
Nelson care, de fapt, purta cu el dou pistoale Colt M1911A1 (n.tr.)
46 Cazul de rpire (martie 1932) a fiului celebrului Charles A. Lindbergh, eroul
Americii, omul care realizase primul zbor transatlantic, sfrit tragic cu moartea
copilaului, dei prinii rspunseser cu 50.000 de dolari la biletul de rscumprare
(n.tr.)
47 Institut de nvmnt i cercetare (fondat n Washington, august 1846) i un
49
Ucigaul de vcrie (n limba englez, n original) (n.tr.)
i simplu, nghite i taci, n regul? Rabd toate mizeriile dac asta-i tot ce
trebuie s faci ca s rmi la Biroul Federal. Pentru c poi fi mai eficient
din interior.
Mai eficient...
Books i pune mna pe umrul meu.
Mai eficient n descoperirea criminalului tu incendiator,
putoaico. Dac crezi cu adevrat c acest individ exist i aceste lucruri
se ntmpl, atunci nu asculta ce spune altcineva. Nici eu, nici Dickinson,
nici cine tie ce medic legist. Chiar dac trebuie s faci totul de una
singur, nu renuna.
Privirile noastre se ntlnesc pentru o clip foarte scurt, dar
preioas, nainte ca fiecare dintre noi s ne uitm n alt parte. Books are
dreptate, desigur. i acesta a fost mereu i planul meu. Nu am absolut
nici o intenie s renun la aceast investigaie.
Singura problem este ceea ce voi fi obligat s sacrific ca s merg
mai departe.
42
EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 11
10 septembrie 2012
51
Aluzie la atentatele din 11 septembrie 2001, New York (n.tr.)
52
Referire la Asediul de la Mount Carmel sau Asediul de la Waco (cu toate c oraul
se afl la 14 kilometri distan de locul tragediei), care a avut loc ntre 28 februarie i
19 aprilie 1993 asupra Centrului Mount Carmel care aparinea sectei Branch
Davidians, suspectat de nclcri ale legii cu privire la deinerea de arme, conflict
ncheiat prin intervenia FBI (n.tr.)
53 Localitate din Idaho, Statele Unite, i locul conflictului dintre Randy Weaver i
familia lui i agenii de securitate ai S.U.A. i F.B.I., tot cu privire la deinerea ilegal
de arme (n.tr.)
Am supravegheat mai mult de o mie de autopsii n cariera mea,
spune ea. Am vzut oameni desfigurai, mcelrii i torturai, strivii,
btui, tiai i ari. Am vzut de toate, prieteni. Nu mai are ce s m
surprind.
i? i?
Dup ce am examinat trupurile lui Joelle Swanson i Curtis
Valentine, putei s m considerai surprins, spune ea.
N-au murit din cauza inhalrii fumului? sar cu ntrebarea,
incapabil s m abin.
De fapt, au inhalat fumul, spune ea ntorcndu-se spre mine.
Acesta e ultimul lucru pe care doream s-l aud, bineneles, dar este
ceva n tonul ei i un fel de scnteiere n privire care mi spun c nc sunt
n avantaj.
Dar morile lor nu au fost accidentale, adaug Lia. Au fost
omucideri. i au fost cele mai ingenioase, cele mai meticuloase i cele mai
crude crime pe care le-am ntlnit n viaa mea.
47
EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 12
12 septembrie 2012
54
Aluzie la cunoscuta poezie pentru copii cu acest titlu (Mary, Mary, quite contrary).
publicat n Anglia n 1744 (n.tr.)
55 Amendament al Constituiei americane care definete dreptul oricrui cetean de a
56
De fapt o arm cu electroocuri i numele celei mai cunoscute companii americane
productoare (Taser International), fondat n 1993 i avnd sediul n Scottsdale,
Arizona (n.tr.)
zece ani mai trziu de Crciun. Tata ne convingea nsoindu-ne i apoi se
desprindea de minile noastre s ne lase pe propriile picioare, eram
gemene care ne micm membrele energic i ntr-un mod necontrolat, cu
dificultate i cu pai stngaci precum marinarii ameii, nainte ca fiecare
dintre noi s cad n fund. mi amintesc cum urmream imaginile cu tata,
mama i Marta, iar tata derula caseta fr oprire la o vitez mare, astfel c
eu i Marta naintam cltinndu-ne, apoi cdeam, pe urm ne ridicam i
mergeam napoi spre minile lui tata. Noi ipam pe cnd tata, n repetate
rnduri, derula caseta aceea nainte i napoi, copile ale cror reacii tata
tia cum s le tempereze, mi amintesc cum intensitatea luminii se
reducea n camera noastr de zi n timp ce luam cte o gur de lapte de
pasre (Martei nu-i plcea laptele de pasre, dar eu l adoram), cldura
focului care trosnea i starea de confort transmis de acei ciorapi de
Crciun identici care ne-au bucurat ntreaga copilrie atrnai cu grij
lng emineu.
Iat, spune Books.
Ecranul nghea i scoate un sunet ascuit. Sophie ncearc s
focalizeze, dar din cauza calitii slabe a imaginii, apropierea o face i
mai neclar. Se mic nainte i napoi pn cnd gsete cea mai clar
poz cu omul nostru.
Ochii sunt imposibil de distins. Dar nu este o pierdere total. Se vede
curba feei i nasul delicat i alungit. Chiar i purtnd hanoracul, se
remarc cteva semnalmente ale conformaiei lui, o pant spre umeri i
un trup subire. Este ceva. Fiecare din noi l studiaz ntrebndu-se dac
am fi n stare s-l recunoatem dac l-am ntlni vreodat n persoan.
Da, hotrsc eu pentru mine, dar aici vorbete perseverena mea.
Cine tie dac omul nostru este cu adevrat ru? Cine tie dac el are
ntr-adevr un abdomen proeminent? Cunoscndu-l pe acest om, aa
cum o facem n clipa de fa, este inevitabil ca el s fie cel puin ntructva
deghizat. Dac i punem puin pr blond, dac i scoatem ochelarii i i
adugm un costum i o cravat ndeprtndu-i haina cu burt,
probabil c ar putea trece pe lng noi toi fr s-l recunoatem.
Adic, la naiba, hai s o spun - individul ar putea probabil s poarte
mbcminte identic cu aceea pe care o poart n aceast filmare i s
treac linitit pe lng noi. Pentru c arat exact aa cum vrea s arate: un
tip obinuit de vreo treizeci i ceva de ani. Un om fr nimic deosebit i
care nu se remarc prin nimic deosebit.
Un om normal. Un tip inofensiv.
55
EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 13
14 septembrie 2012
57
Fursecuri nvelite n ciocolat cu ment (n.tr.)
ea are doar patruzeci i ceva de ani. Divorat i singur. O celibatar.
Oare mai folosete lumea acest termen, celibatar?
Cea mai mare team a lui Nancy este c biatul ei, Joseph, nu va gsi
pe cineva deosebit. Spune c putiul are probleme cu loialitatea. A avut o
perioad dificil n timpul liceului, dup cte se pare, cu droguri i vreo
dou arestri pentru furt din magazine. Fostul ei so este parte a
problemei pentru c nu i face datoria pe frontul pensiei alimentare i
nu-i petrece suficient timp cu tnrul Joey. Dar lucrurile merg mai bine
pentru Joey i el sper ca ntr-o bun zi s fie consilier pentru probleme
de dependen.
Fiindc veni vorba, s nu insistai cu ideea asta, pentru c dac este
cineva nelinitit, persoana aia este Mary-Mary-foarte-ncpnat. Cnd
am cunoscut-o, tocmai avusese o ntlnire cu un necunoscut. O femeie
care este att de singur nct s fie dispus s mearg la o ntlnire cu un
individ pe care nu l-a vzut n viaa ei m numete pe mine nelinitit?
Eu nu sunt nelinitit.
Continuai, aproape pot s v aud. El i proiecteaz tristeea. Ajunge s
se simt mai bine numai rnindu-i pe alii. Durerea lor este medicamentul lui.
mi pare ru, nu. Dar mulumesc pentru participare! Ce avem noi
pentru cei nvini, Johnny? Mai nti, un exemplar al DSM-IV datorit
sponsorului nostru, Asociaia American de Psihiatrie. i nu uitai, la
Asociaia American de Psihiatrie, dac avei o problem, noi vom
nscoci un cuvnt pentru ea.
i asta nu e tot! Apoi, ei vor primi un exemplar din Interpretarea
viselor a doctorului Sigmund Freud, care descrie revelaiile catartice
despre invidia de penis, teama de castrare i dorina oedipian. S-l
lsm pe doctorul Freud s v rezolve problema astzi! i dac nu poate,
nu v facei griji! Va da vina pe sentimentele sexuale nerezolvate fa de
mama voastr.
Nancy, Nancy! M-am ntors. i aminteti de prietenul nostru,
ibricul? Acum, stai nemicat, drag. M tem c o s te doar.
(SFRIT)
57
EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 14
15 septembrie 2012
58
Robert Frost (1874-1963) - poet american foarte apreciat pentru descrierile realiste
ale vieii rurale i arta limbajului colocvial (n.tr.)
59 Philip Roth (n. 1933) - romancier american ctigtor a patru mari premii literare:
National Book Critics Award (1991) pentru Patrimoniu, PEN/Faulkner Award (1993)
pentru Operaiunea Shylock, National Book Award (1995) pentru Sabbath's Theater i
Premiul Pulitzer (1997) pentru Pastorala american (n.tr.)
60 William Penn Adair Rogers (1879-l935) - actor de comedie, editorialist, comentator
radio (n.tr.)
nenumrate vorbe de duh, cum au i muli dintre faimoii notri
preedini. Eu doresc doar una, doar o singur rostire memorabil despre
adevr care s fie att de memorabil nct s rmn n mintea voastr
pentru totdeauna.
n general, o observaie doare n msura n care este adevrat.62
Singurul lucru de care trebuie s ne temem este teama nsi.63
O minciun parcurge jumtate din suprafaa pmntului nainte ca
adevrul s aib ansa s-i pun pantalonii pe el.64
Oamenii sunt cinstii n cel mai nalt grad atunci cnd se nasc i
atunci cnd mor.
Da. Da, chiar aa! ndrznesc s spun c citatul meu arat foarte bine
n aceast companie.
Dar aici nu este vorba despre mine, drag audien. Este vorba
despre voi. Ce credei despre genialitatea mea?
Suficient, atunci. M-am distrat n aceast sear cu acest gentleman
minunat, doctor Padmanabhan, i transmit cele mai sincere scuze dac
i-am masacrat pronunia numelui. Dei cred c dac l-ai ntreba, ar
spune c nu a fost cel mai ru lucru care i s-a ntmplat n seara asta.
i acum e timpul s-mi iau la revedere. Dar nainte de a face asta, a
dori doar s v ntreb dac vi se pare c a fi o persoan nelinitit? Sigur
c nu. Sunt fr egal la jocul meu i nc m distrez. Ce-ar fi putut s-i
imagineze acea femeie, Mary?
M voi ntoarce s vorbesc cu voi mine. Probabil c traficul s-a
degajat suficient pe autostrada I-95, aa c e timpul s-mi vd de drum.
(SFRIT)
61
Sir Winston Churchill (1874-l965) om politic britanic, prim-ministru al Regatului
Unit n al Doilea Rzboi Mondial (n.tr.)
62 Citat din Will Rogers (n.tr.)
63 Citat din Franklin Delano Roosevell (1882-l945) al 32-lca preedinte al Statelor Unite
(n.tr.)
64 Citat din Sir Winston Churchill (n.tr.)
61
66
Supranumele statului Connecticut (n.tr.)
Books mi furnizeaz nume, plcue de nmatriculare i numere de
identificare ale vehiculelor n timp ce avansm, iar eu le folosesc pentru
antecedente criminale i pentru vehicule furate. Antecedente criminale?
Greu de spus, dar este evident c nu m-ar surprinde dac individul pe
care l cutm ar avea unul, dei, dintr-un motiv oarecare, bnuiesc c
suspectul nostru are un cazier curat. Nu degeaba este el att de
meticulos.
mi gestionez ateptrile n chestiune, dar nu are nici un rost s
ascundem adevrul c n aceast noapte, avem o ans real. Fiecare
main care determin echipa noastr s priveasc mai cu atenie, s
deschid portbagajul i chiar s decid oprirea pe acostament, mi face
prul mciuc.
i continu s mi se tot fac prul mciuc ntruct cele mai multe
maini primesc atenie suplimentar din partea echipei noastre de
poliiti statali i a agenilor FBI. Muli dintre oferi sunt brbai i
majoritatea dintre ei caucazieni, aa c nu limitm opiunile ntr-att
adugnd nlime medie, constituie medie i
cine-tie-ce-pentru-prul lui.
Dar n final, toate aceste maini sunt lsate s treac.
Nu greesc n privina asta. Tipul conduce ntr-o nou parte a rii, comite
dou crime i revine acas. Informaiile nu mint. i probabil locuiete n Vestul
Mijlociu. Aproape sigur. Tipicurile cltoriei lui pot fi legate de autostrzile
importante.
Nu greesc. Omul nostru este ofer i se ntoarce cu maina n Vestul
Mijlociu.
Ar fi putut prefera o rut diferit. Aa cum a afirmat comisarul de
poliie sunt aizeci i ase de kilometri de grani. Dar dac el nu se
ateapt la prezena noastr, de ce s nu prefere I-95? Bineneles c era
posibil.
Primele nouzeci de minute trec ncet i, n esen, fr evenimente.
i apoi, timpul prinde vitez pentru c numrul mainilor se micoreaz.
Coada dispare pe msur ce se apropie ora dou dimineaa. Nu prea mai
sunt att de multe maini care s traverseze spre Connecticut la aceast
or din noapte, nici mcar ntr-o smbt.
Dup ce o dubi Dodge trece de filtru, urmeaz o bucat de vreme
fr nici o main care s se ndrepte spre sud-vest. Autostrada I-95 este
goal.
Unde naiba e omul nostru? izbucnete Books exasperat. Aciunea
a avut logic.
tiu, admit eu. Am crezut c l prindem. Nu este nicio ans ca el
s se fi ntors cnd a vzut filtrul?
Nicio ans. n fa, la primul semnal luminos, un poliist i
pierde timpul pe acostament. Dac vreun vehicul ar ncerca s ntoarc i
s traverseze zona median, poliistul l-ar vedea. Am inclus i problema
asta. La naiba!
Poate c mai nti se odihnete, spun eu. Ca s porneasc
devreme mine.
Books nu rspunde imediat. Enervat sau se concentreaz. Probabil a
doua variant. Books nu las emoiile s-l nving, ntotdeauna a fost
raional, spre deosebire de mine, care m-am lsat condus de emoii.
Cred c e posibil s fi fost n una dintre aceste maini, spun eu.
Amintete-i cu cine avem de a face.
Poate. Se poate. Totui, nu au fost prea multe plcue din Vestul
Mijlociu.
Adevrat. Dar asta nu m va opri s ntocmesc o baz de date i s
includ toate aceste nume i plcue n ea.
Vom menine acest punct de control cel puin pn n zori, spune
Books. Nu putem face asta o venicie. Dar s o facem pn la rsritul
soarelui i apoi, s revedem situaia. Sun bine?
Nu plec nicieri, spun eu pstrnd o aparen de om curajos.
Dar undeva n interiorul meu, nu pot s nu simt c l-am ratat. Am
ntins o pnz de pianjen, dar el a evitat-o cumva. Undeva pe drum,
m-am ndrgostit prea tare de propria mea analiz, convins c tipul se
va comporta conform modelului pe care eu l-am creat din informaii.
i pentru c nu am reuit, sptmna viitoare, el va aciona din nou,
n alt parte a rii, cu alte dou victime lipsite de aprare.
63
67
Lan internaional de magazine, fondat n 1927, n Dallas, Statele Unite. Este vorba
despre magazine mici de cartier cu produse alimentare i staii de benzin, cu
program de la 7 dimineaa la 11 noaptea (n.tr.)
problema? Tu nu-mi acorzi dect priviri aspre din ziua cnd am sosit.
Am nevoie de tine s te concentrezi, spun eu. Am nevoie de tine
s te concentrezi asupra acestui caz i nimic altceva.
Nu m culc cu el, Emmy.
M dau napoi, ocat de comentariu. Sophie i ncrucieaz braele
i nu mai vorbete lsnd cuvintele deja rostite s struie ntre noi. Sunt
multe de spus i cu gndul la ceea ce a rostit deja, nimic de bine. Faptul
c Sophie recunoate cumva problema - dup limbajul trupului, dup
expresia feei sau dup altceva - nseamn c am fcut ceva ca s devin o
chestiune n dezbatere, cel puin n ochii ei. Faptul c se simte suficient de
confortabil alturi de Books nseamn c se simte ndreptit s fac un
astfel de anun. Faptul c e convins c am nevoie s aud acest lucru
rostit de ea, c noi chiar discutm despre acest subiect cnd un sociopat
violent scpat...
Nu m culc, spune ea din nou. Books a fost foarte bun cu mine,
foarte ncurajator. Suntem prieteni, desigur. Dar asta-i tot.
i dup asta, nu pot tgdui un vag sentiment de uurare pe care l
simt i pe care imediat l confisc pentru c la asta m pricep, nu-i aa?
ntrindu-m i fcndu-m c plou. Sentimentele mele pentru Books
(n msura n care ele exist, nite sentimente restante, o oarecare atracie
sexual primitiv, nimic mai mult) nu conteaz pentru c le pot ignora ca
s m concentrez pe aceast investigaie. Sentimentul meu de pierdere
pentru Marta nu conteaz pentru c l pot ignora i pe acesta. Dau clic pe
astfel de sentimente i le trag n coul meu mental de gunoi unde i au
locul.
Sunt o fat care se afl n vrtejul unei tornade pretinznd c nici
mcar nu bate vntul, ca i cum a reui s compartimentez fiecare
emoie, s-mi potolesc inima i s direcionez flecare strop din energia
mea spre creier nct s devin fata care tie totul despre informaii, totul
despre indicii, totul despre enigme i uit aproape tot ce o face uman.
Voi avea timp s fiu uman mai trziu. Mai trziu este una dintre
zicerile mele preferate.
F-i treaba, i optesc eu lui Sophie. Asta-i tot ce m intereseaz.
65
68 Ibidern pag. 81
69
Buffalo Bills - echip profesionist de fotbal american nfiinat n 1960 (n.tr.)
titlul de divizie pe care l-am ctigat...
Books, ce legtur este ntre brbai i fotbal? Adic, este un fel de
dependen pentru tine.
Pentru mine i pentru milioane de ali brbai.
tiu, sunt eu de acord. i tata era la fel. Duminica, sttea n faa
televizorului toat ziua i urmrea partidele. Noi trebuia s evitm
subiectul biseric pentru c tiam cu toii care era adevrata lui religie.
i dup ce rostesc aceste vorbe, se ntmpl ceva. Norii se mprtie.
Inima mea ncepe s bat ca nebuna.
Fotbalul este ultimul... se dezlnuie filozofic Books, dar eu nu
mai ascult.
M ridic brusc n picioare, gest care n starea mea actual nu este o
idee bun, i sunt aproape s cad n timp ce ies n foarte mare grab din
biroul lui Books ca s intru ntr-al meu.
Sar pe computer i prestez o or ntreag de cercetare, cu trupul
agitat, cu pulsul crescut, cu minile care tremur att de tare c abia
reuesc s bat tastele. Cnd sunt gata, am o hart a Statelor Unite cu o
mulime de semne.
Books vorbete la telefon cu un agent cnd revin n biroul lui.
Clatin din cap n chip ciudat i termin conversaia nainte de a se uita
cu atenie la hrtia pe care i-o dau.
Acestea sunt locurile asasinatelor, spun eu cu mndria exagerat
a unui copil. Oraele diferite din timpul cltoriilor lui de toamn. De la
Ziua Muncii la sfritul de an, anul trecut.
n regul, astea sunt stelue portocalii, dou crime pe sptmn,
ntr-o alt parte a rii. Dar ce sunt steluele negre dintre cele dou
portocalii din fiecare zon?
Steluele negre, spun eu, sunt stadioane de fotbal profesionist.
Books se uit din nou la hart; apoi, i ridic privirea i se uit la
mine ca i cum a fi descoperit o alt planet.
Tipul nu ucide niciodat duminica, spun eu.
Ah, Iisuse, exclam Books ducndu-i o mn la gur. De la Ziua
Muncii la Anul Nou. sta-i... sezonul NFL70.
Nu cltorete cu treburi, spun eu. Merge la partide de fotbal
profesionist.
70
Acronim pentru National Football League (liga Naional de Fotbal) (n.tr.)
66
71
Echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1993, cu sediul pe stadionul
EverBank Field din Jacksonville, Florida (n.tr.)
72
Echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1960, cu sediul n Saint
Thomas Sports Park din Nashville, Tennessee (n.tr.)
73 Carolina Panthers, echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1993, cu
77
Broncos Denver, echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1960, cu
sediul n Denver, Colorado (n.tr.)
78 Pittsburgh Steelers, club profesionist de fotbal american, nfiinat n 1933, cu sediul
80
Echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1936, cu sediul n St.Louis,
Missouri (n.tr.)
81 Ibidem pag. 81
82 New York Jets, echip de fotbal american, nfiinat n 1960, care joac pe MetLife
85
Echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1960, i care joac pe AT & T
Stadium, Arlington Texas (n.tr.)
86 Echip profesionist de fotbal american. nfiinat n 1946, i care joac pe
EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 15
17 septembrie 2012
Emisiune n direct a NFL, prezentat pe ABC i ESPX din 1970 i n prezent 684 de
89
EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 16
19 septembrie 2012
La naiba!
M desprind brusc de la birou i mi rsucesc scaunul pe jumtate
spre spaiul liber al ncperii. M ridic n picioare i simt o uoar
ameeal, pereii se ntorc ntr-o parte i podeaua se nclin spre mine.
M apuc bine de scaun s-mi rectig echilibrul.
La naiba, repet eu pentru c asta pare s surprind cel mai bine
momentul.
M dezmembrez. tiu asta. Trag dup mine persoanele virtuale care
stau treze toat noaptea i nu mnnc. Nu o s mai fiu n stare s fac fa
acestei situaii mult timp.
i ce rezultat am? Mai nti miercuri-noapte i acum, joi-noapte,
legat de computer i de telefon ateptnd un apel de la unul dintre
locurile unde speram ca omul nostru s mearg - Oakland, Dallas,
Washington, Cleveland ateptnd orice notificare de la un incendiu
rezidenial pe care s-l putem lega de el.
i pn acum, nimic. Sigur, cteva apeluri au venit, un incendiu la o
cas din Sausalito, un mic restaurant din Cleveland de care s-a ales praful
- probabil un foc pus intenionat, un incendiu premeditat cu un
proprietar de restaurant care ieea din afaceri i care urmrea s ncaseze
banii din asigurare , dar nimic care s se apropie de individul nostru.
Acum este ora cinci dimineaa, vineri-diminea. N-am mai tras un
pui de somn de mari-noapte. Am nevoie s prind cteva ore de somn ca
s pot sta treaz din nou la noapte vineri noapte - cnd e sigur c va
ataca. Matematic simpl: dac va ucide dou persoane n aceast
sptmn nainte de duminic, va trebui s o ucid pe prima
vineri-noapte.
Minunat. tiu sigur c aceasta va fi noaptea i eu adorm cu capul pe
birou.
Descurajat i ameit, cu gtul i spatele nepenite pe de-a-ntregul,
cu degetele obosite de tastarea la foc rapid toat noaptea, cu vederea la
fel de clar ca un nor de cea, prsesc cldirea FBI-ului i m ntorc cu
maina nchiriat la hotel. Ies din main i nchid portiera trntind-o.
Aerul rece al unei diminei de toamn ofer un moment de uurare (afar
- da, mi amintesc c exist un astfel de lucru precum afar, aer proaspt).
n spatele ochilor m lovete o durere vag, privirea periferic mi
este ntunecat de cercuri negre ca i cum m uit printr-un tunel. mi dau
seama c trebuie s merg la culcare. Poate doar cteva ore...
Iat-o! aud o femeie strignd.
Timpul meu de reacie este lent, dar n acelai timp, sunt speriat, i
reacia mea imediat - pericol - dureaz mai mult dect firesc s se
disipeze nainte de a realiza c brbatul i femeia care mergeau cu mare
vitez spre mine nu veneau s-mi fac ru. Nu un ru fizic, n orice caz.
Unul dintre ei are un reportofon n mn. Cellalt, o camer de
filmat portabil.
Agent Dockery, spune reportera, o tnr femeie afro-american
drgu. Diane Bell, de la Tribune.
E ceva nou pentru mine, pentru prima dat un reporter st fa n
fa cu mine n acest fel. Cuvintele mi iradiaz mintea - nu am ce comenta
i nu sunt agent -, dar n locul lor rostesc doar:
Da?
Agent Dockery, neleg c urmrii un uciga n serie pe tot
teritoriul rii, un brbat care e posibil s fi ucis nenumrate persoane i
s fi ars probele ca s-i ascund crimele.
Eu... eu... eu, spun i clatin din cap, l opresc pe cameraman cu
palma i pornesc spre hotel. Nu pot comenta o investigaie n
desfurare, spun ca un robot, cuvinte pe care le-am auzit rostite de alii,
politicieni sub presiune i avocai ai acuzrii cu fee de piatr. Nu avem
comentarii. Nu putem comenta o investigaie n desfurare.
Aadar este o investigaie, spune ea. Excelent. Mulumim.
Clatin din cap cu violen, ceea ce nu prea este de folos echilibrului
meu fragil. Continui s merg, mi regsesc ritmul i ntorc umrul s m
feresc de ea n timp ce m apropii de intrarea n hotel. Dac nu sunt
atent, o s cad peste camer.
Curtis Valentine, spune ea. Joelle Swanson?
Ajung la ua hotelului i o deschid prin mpingere.
Sora ta, Marta?
mi ntorc agresiv capul spre ea, dar nu spun nimic. Ea ridic mna
ntr-un gest de linitire i se apropie de mine.
tiu totul, oricum, agent, spune ea. Sora ta a fost una dintre
victime i tu ai pornit o cruciad. L-ai descoperit pe acest uciga cnd
nimeni nu te mai credea.
Mintea mea o ia razna. Sunt depit de situaie. Nici mcar nu
cunosc protocolul. Agenii speciali sunt instruii cum s trateze cu presa.
Analitii de informaii? Nimeni nu dorete s stea de vorb cu noi.
Cine... i-a spus asta? reuesc eu s rostesc.
Ea i las capul n jos cu o expresie de tt-t. Adevrat - reporterii
nu-i divulg sursele. Pentru ei este doar o strad cu sens unic.
Ia cartea mea de vizit, spune ea i pentru un motiv oarecare,
accept. Aceasta este o poveste uimitoare, Emmy. Nu vrei s spui partea
ta?
Nu, rspund eu i mi croiesc drum n hotel.
71
EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 17
22 septembrie 2012
90
Ibidem pag. 148
91
Mama Gsc personaj cunoscut n lumea basmelor i a poeziilor pentru copii
care ar fi fost o persoan real, Elizabeth Foster Goose (1665-1758) din Boston,
Massachusetts, mam a ase copilai. Dup moartea soului i-a dedicat viaa
pruncilor i nepoilor rsfandu-i cu poveti i poezii, pe care ginerele ei le-a adunat
ntr-un volum i le-a publicat (n.tr.)
92 Rzboiul stelelor - film epic tiinifico-fantastic (1977), regizat de George Lucas (n.tr.)
93 Posibile parodii ale cunoscutului personaj fictiv din Star Wars/Rzboiul stelelor, la un
mi simt ochii grei i abia pot s-i ridic. M uit la ceasul din birou
care arat ora patru. Patru dimineaa. Noaptea de smbt a venit i a
plecat fr nici un incident.
Iau capsatorul de pe birou i l arunc spre ceas, dar ratez jenant
crestnd oarecum peretele n timp ce achii de vopsea se mprtie pe
covor. Patru nopi consecutive de nesomn - de miercuri-noapte pn
smbt-noapte - fr nimic altceva dect pungi sub ochi i vedere
slbit.
Books, care aude agitaia, intr n biroul meu ngrijorat i prudent
spre a nu fi inta unui obiect de birou zburtor.
Ce, tipul... i-a luat o sptmn concediu? strig eu. A hotrt aa,
pur i simplu A, nu, sptmna asta, nu? Nu face el asta. Nu a fcut-o
niciodat. Este ca un robot. Singura sptmn n care suntem pregtii
pentru el, ultima ans pe care o avem nainte ca ziarul s-i publice
povestea i s-l avertizeze, iar el i ia o vacan afurisit?
Books se reazem de u.
tiu. Nu pricep. Dar ne ocupm de asta. Nu avem ncotro...
Ah, vrei s ncetezi s mai fii al naibii de calm? ntreb eu printre
dini. L-am fi putut ataca prin surprindere n aceast sptmn, Books.
Era ca i prins. Acum, va afla c vom veni.
Poate c nu, Em. Nici mcar nu tim ce coninut va avea articolul
din Tribune. Hai s facem tot posibilul s controlm ce putem controla.
Clatin din cap i din cauza micrii, vederea mi se nceoeaz. Cnd
m pot concentra din nou, m uit la articolul din Peoria Times, ziarul din
localitatea de reedin a Martei. cel scris luna trecut despre cum
solicitam ca Departamentul de Poliie din Peoria s trateze moartea
Martei ca pe o crim, nu ca pe un incendiu ntmpltor. nelegem c
domnioara Dockery este ndurerat, era citat declaraia efului de poliie,
dar nu putem aloca resursele noastre pe baza capriciilor unei surori ndurerate.
Detectivii de poliie, eful de pompieri i patologul legist sunt de acord cu toii c
Marta Dockery a murit din cauga fumului inhalat de la un incendiu accidental.
Books mi urmrete privirea i vede articolul nfipt cu o piunez
albastr n tblia capitonat de pe peretele de lng computerul meu.
Uit-te ct de departe ai ajuns. Care este data acelui articol - 7
august anul sta? Articolul sta te-a fcut s ari ca o impostoare, ca o
sor iraional care a crezut n Mo Crciun. i acum, uit-te la tine,
Emmy. Dup ase sptmni, nu numai c ai convins Biroul Federal c
aveai dreptate, dar ai i pus n micare o descindere de proporii - i ne
apropiem. Iat ct de aproape suntem, Emmy. nainte ca el s ne
surprind cu aceast turnur neateptat a evenimentelor, eram pregtii
s aruncm o plas peste un stadion de fotbal i s-l prindem astzi pe
nenorocit. Vom avea o alt ocazie. Te asigur c vom avea. Acum suntem
n mintea lui. Avem schema lui i nu conteaz c sptmna asta i-a luat
liber. Hei, uit-te la mine.
Pe neateptate. Books este chiar lng mine i zbovete fr ca eu s
dau atenie acestui fapt. Poate din cauz c aceast invazie a spaiului
meu personal nu era niciodat o invazie - era i spaiul lui. Poate fiindc
era un moment mai necomplicat. Era mult mai simplu cu el dect fr.
Totul se simea mai firesc. Totul prea n stare perfect. Ca i cum noi
eram piesele dintr-un puzzle care nu aveau nici un neles separat, dar
mpreun se potriveau de minune. Cam aa trebuie s fie viaa pentru
oamenii normali, nu? Descoperi acea pies care se potrivete cu a ta, care
o completeaz pe a ta i face ca fragmentele decupate s se potriveasc
chiar dac nu se mbin neaprat fr piedici i chiar dac au nevoie de
cteva ajustri. Nu pretinzi perfeciunea. O faci s mearg i apreciezi
prile care se potrivesc n loc s te preocupi de micile aspecte care nu
sunt n deplin concordan.
mi ridic privarea spre faa lui. Mai nainte, i-am zrit dorul n priviri
i dei i-am rspuns n acelai fel, tiu c sunt prea confuz acum pentru
o reacie cu neles. i o tie i Books. Aa cum am spus-o mai nainte, el
m cunoate mai bine dect m cunosc eu.
l vom prinde, spune el. i o vom face foarte curnd.
74
EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 18
3 septembrie 2012
EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 19
24 septembrie 2012
94
Buflalo Bulls. echip de fotbal american, care i-a nceput activitatea n 1894 (n.tr.)
95Philadephia Eagles, echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1933, care
joac pe Lincoln Financial Field din Philadelphia (n.tr.)
l va motiva, spun eu. Trebuie s-i dovedeasc c nu va ngdui
FBI-ului s-l sperie.
Books respir adnc i i mut privirea cu ngrijorare spre tavan.
l va face i mai ru, spun eu.
78
EDINA GRAHAM
nregistrarea nr. 20
27 septembrie 2012
96Aluzie la filmul cu acelai titlu Biat de treab (1997), regizat de Sammo Hung, cu
Jackie Chan n rolul principal (n.tr.)
79
97
Acronim pentru gun shot wounds - rni provocate de mpucturi (n.tr.)
Este diferit, spun eu. ase victime deodat este altceva. Metodele
de ucidere sunt diferite. Faptul c se pot distinge att de multe amnunte
de la locul crimei i c focul nu a ascuns total problemele este de
asemenea diferit. Totul este altfel.
i pierde disciplina, spune Books. i pierde buna organizare.
Nu mai are nevoie de aceeai disciplin, spun eu. Pentru c acum
tie c avem cunotin de ceea ce face. Nu mai are nevoie de metodele
ascunse de ucidere care dau impresia deceselor din cauze naturale,
pentru c i d seama c nu-l vom crede. Sincer, nici nu mai sunt sigur,
n general vorbind, de ce s-a mai deranjat s dea foc.
Dorete s se ncredineze c tim c e mna lui, este de prere
Books i d din cap aprobator. Ne trimite un mesaj prin care spune Nu
m tem de FBI. De fapt, nc n-ai vzut nimic.
M nfior la gndul rostit ca i cum asta n-ar fi fost i teama mea din
momentul cnd presa a pus mna pe poveste i a publicat-o.
Acum va face o greeal, spune un alt agent. Dac va ncepe s
atace, va face ceva greit.
Posibil. Acesta ns e domeniul lor, nu al meu. Eu nu sunt sigur c
accept ca fiind adevrat. i nu sunt sigur, pe moment, c mi pas. Chiar
acum, doresc doar un singur lucru.
Doresc ca suspectul nostru s participe la meciul de fotbal Vikings98-
Lions99 n aceast duminic.
98
Minnesota Vikings - echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1961 i
care joac pe stadionul TFC Bank, Minneapolis, Minnesota (n.tr.)
99 Detroit Lions echip profesionist de fotbal american, nfiinat n 1929 i care joac
100
Ibidem pag. 36
de la noi.
Nu vei purta cti i nu vei folosi staiile de emisie-recepie. Vei
anuna numrul locului pe telefoanele celulare i vei avea aerul c v
ntrebai soia sau soul de ce dureaz att de mult s revin de la baie.
Vei face tot posibilul s artai ca i cum de fapt v aflai aici s-i
urmrii pe Lions rupndu-i n btaie pe Vikings.
Aprobm ntru totul, optete un tnr ofier local care poart o
jachet tricotat Lions albastru-deschis.
Decderea urban poate distruge oraul din interior spre exterior i
noi l putem urmri pe cel mai strlucit criminal n serie din istorie, dar
fotbalul rmne fotbal.
Grupul de aici, de la comandamentul central, va urmri tot ce
merge, tot ce se trte sau tot ce zboar pe o raz de vreo opt sute de
metri n interiorul acestui stadion pe monitoarele noastre. Din fericire,
cnd Ford Field a gzduit Super Bowl n 2006, s-a instalat o reea de
supraveghere fr fir extins cu ajutorul creia s se in sub observaie
activitatea mulimii, intrrile, ieirile i zona nconjurtoare. i
Dumnezeu s binecuvnteze Detroit-ul, aceast reea nc funcioneaz.
Voi ne comunicai telefonic locul i o descriere i noi ne vom concentra pe
el. Apoi, vom lua o decizie n legtur cu ceea ce vom face n continuare.
Nu vrem s-l speriem pe acest individ nainte de a fi gata s punem mna
pe el.
Books ncredineaz instruciunile sergentului local responsabil cu
transmiterea sarcinilor i se altur lui Sophie, Denny i mie de-a lungul
peretelui lateral. Sosesc furnizorii de preparate alimentare i ncep s
aeze tvile calde pe suporturile speciale, lungi i nguste, aflate de-a
lungul peretelui de lng noi. Eu ridic o sprncean i Books zmbete
atotcunosctor i ponderat.
Trebuie s artm ca orice alt loj de lux. Noi suntem pe partea
de nord i toate lojele de pe partea de sud vor putea s ne vad dac vor
ncerca. Pur i simplu, pstrm aparenele.
Ce bine c aparenele tale includ i sandviciul italian cu friptur
condimentat de vit, optese eu.
Aud numele noastre strigate.
Agent Bookman, comandamentul central. Sophie Talamas,
comandamentul central. Denny Sasser, conduci o echip care revinde pe
sub mn bilete la Eastern Market. Emmy Dockery, Intrarea A...
Intrarea A? l ntreb eu pe Books. M-ai plasat la Intrarea A? tii la fel
de bine ca mine c el nu va folosi Intrarea A.
Avnd Comerica Park chiar dincolo de Brush Street la vest i 36th
District Court peste Beacon Street la sud-est, avem i suficiente camere de
luat vederi care s ne prezinte ce mnnc localnicii la prnz. Cu
siguran, suspectul va alege una dintre intrrile din partea de nord: B, C,
D, E sau E. Aceste intrri au cel mai bun acces ctre parcri i mai puine
cldiri nalte n preajm de unde lumea putea fi urmrit.
Books privete printre gene cu rbdare.
Serios? optete el. Pi, atunci, va fi puin probabil s te
recunoasc dup fotografia din Tribune n timp ce tu l vei urmri la
Intrarea A, nu-i aa?
Are dreptate. l ursc cnd are dreptate.
Dup distribuirea sarcinilor, Books se afirm din nou i trece n
revist mulimea. Brbai aduli i femei sar pe loc, se ntind i i agit
membrele s-i elibereze energia nervoas. Este ca i cum am fi gata s
jucm chiar noi un meci de fotbal.
Cei mai muli oameni nu merg la meciurile de fotbal singuri,
spune el. Prin urmare, ar trebui s se remarce n aceast privin. Dar el
este iste. Aa c probabil, va ncerca s intre cu o familie sau cu un grup
de oameni, ca i cum ar face parte dintre ei. Probabil c va lega chiar o
conversaie cu ei ca s par astfel c sunt mpreun. Dar la un moment
dat, se va despri de ei. Nu pot s scriu pentru voi toate astea ntr-un
scenariu, aa c tot ce pot s v spun este s urmrii amnuntele despre
care v vorbesc... fr s avei aerul c urmrii ceva. Simplu, nu?
Se aud cteva rsete n surdin. Tipic pentru Books, cel care se
identific cu misiunea dificil a grupului ncercnd s fac din echip un
ntreg.
i dup asta, pentru o ultim oar, reamintete tuturor importana
momentului.
n ultimul an, acest brbat a scalpat, a oprit i a fcut cu
meticulozitate disecii pe aptezeci sau chiar pe mai multe persoane. A
comis acte de tortur care l-ar face i pe un criminal nazist de rzboi s
roeasc. A mcelrit ase femei joi-noapte, n Allen Park. Vineri, a
executat o mam i trei copii nainte de a le da foc. Este cel mai prolific
uciga n serie de care am auzit n viaa mea i acum, i ia avnt. De fapt,
se face i mai ru.
Books privete grupul.
Acest brbat este un monstru. i astzi, noi l vom prinde, viu sau
mort.
82
101
TD - cea mai valoroas nscriere (6 puncte) ntr-o partid, realizat atunci cnd un
juctor intr n posesia mingii i depete linia de poart (goal line) sau prinde
mingea n terenul de int advers (n.tr.)
83
103n fotbalul american, sezonul ncepe la sfritul lunii august i se termin n luna
ianuarie (n.tr.)
O clip mai apoi, se aude un zgomot nedesluit n aparat.
Dade pe recepie.
Dade, voi cercetai imaginile video ale parcrii din afara
stadionului Ford Field n timpul meciului, nu?
Da, agent. Urmresc plcue de nmatriculare n timp ce vorbim.
Este vreo plcu din marele stat al Pennsylvaniei?
S verific.
Aparatul amuete.
The Commonwealth of Pennsylvania, spun eu admind o oarecare
nechibzuin fa de sperana mea.
Ce e asta?
Este Statul asociat Pennsylvania104.
Aparatul prinde via din nou.
Agent, sunt trei plcue din Pennsylvania.
Urmrete-le chiar acum, Dade.
Recepionat.
Books face semn din cap spre mine.
Aadar Pennsylvania nu este un stat?
Cred c totui conteaz ca un stat.
Aa sper. Asta, de fapt, sfideaz steagul nostru.
Eu i Sophie avem laptopurile deschise, pregtite s demarm
cutrile n clipa cnd obinem numele.
Oricum, ce este un stat asociat? m ntreab Books.
Bookman, de ce naiba crezi c tiu?
Tu eti cea care a adus subiectul n discuie.
Tachinarea aceasta absolut interesant mai dureaz nc cinci
minute, timp n care fiecare dintre noi ncearc s fac fa nervilor ntini
104
Sau Republica Pennsylvania - denominare folosit pentru nc alte trei state din
S.U.A. (Kentucky, Massachusetts i Virginia) n loc de binecunoscutul State (stat) cu
intenia de a se sublinia c aceste teritorii au un guvern bazat pe acceptarea comun
de ctre populaie n contrast cu statutul lor anterior de colonie regal, dar fr s
existe nici un fel de impact constituional (n.tr.)
la maximum nainte ca aparatul s se aud din nou.
n ordine, agent, suntei gata?
Gata.
Primul vehicul este nregistrat pe numele David Epps, din Beaver
Falls. Dade citete adresa.
l voi lua eu pe sta, spune Sophie i ncepe s tasteze.
Al doilea vehicul aparine unui anume Marlon Cumer...
Cumerford, socotesc. Dade spune numele pe litere pentru noi i citete
adresa din Erie, Pennsylvania.
M ocup eu de sta, spun.
i cel de al treilea, spune agentul, este nscris pentru cineva numit
Graham. Winston Graham.
87
Unite) (n.tr.)
spre noi. Este dosarul lui Winston Graham de la Departamentul de
transporturi Pennsylvania. i-a rennoit permisul de conducere n urm
cu opt luni i a fcut o fotografie nou, spune ea. Vi se pare cunoscut
acest brbat?
Fotografia nu este de cea mai bun calitate, ceea ce ne face s ne
amintim de imaginea neclar pe care o avem cu suspectul nostru de la
Taverna lui Benny din Urbana, Illinois, cnd el l ntlnea pe Curtis
Valentine. Dar spre deosebire de acea imagine care prezenta puin din
linia arcuit a feei i doar un nas subire i lung n timp ce i inea
privirea n jos i chipul ascuns de camera de supraveghere, fotografia pe
care o fcuse pentru rennoirea permisului de conducere i prezint toat
faa. n aceast fotografie, strnge din ochi, ochii mici i acoperii pe
jumtate de pleoape care l fac s arate ca o persoan care poart ochelari
de vedere i i s-a spus s-i nlture (i nu este defel fericit din cauza asta).
Spre deosebire de imaginea video de la bar, unde era complet chel, n
fotografia din permis, Winston Graham are o urm de pr aten rar
deasupra fiecrei urechi, altminteri chel. Flcile i mascheaz brbia, un
fenomen generat de vrst i greutate. Arat un pic mai btrn de
patruzeci de ani, dar pentru mine, nu este nici o problem.
El este, spun eu simind o cretere brusc a adrenalinei, o senzaie
de moment care n urm cu multe ore ar fi fost de neneles.
La naiba, el este, spune Books. sta-i suspectul nostru.
Cnd plecm? ntreb eu.
Toat lumea se ntoarce la hotel i i face bagajul, spune Books.
Plecm ct mai repede cu putin.
88
de televiziune lansat n 1996 care emite prin cablu i satelit i transmite tiri i
reportaje de ultim or (n.tr.)
89
EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 21
30 septembrie 2012
107
Acronim pentru Alcohol, Tobacco, Firearms (Alcool, tutun, arme de foc) (n.tr.)
mulumete s ridice din umeri. ntreaga cas, parterul i demisolul, au
fost verificate.
Unde eti, Winston Graham?
M ntorc n zona principal a demisolului, zona cu aparatur i
pentru exerciii fizice. i atunci observ dulapul din col, un dulap de
metal gri aproape la fel de nalt ca mine, cu dou ui identice i un lact
care nu este ncuiat i atrn pe unul dintre belciuge.
Pentru un brbat la fel de exact precum Winston Graham, asta este
practic o invitaie.
Aici, spun eu. Uit-te aici!
D-te la o parte, la naiba, spune Books apucndu-m de bra i
trgndu-m napoi cu putere.
El gesticuleaz cu un deget grbit spre dulap. Agenii se apropie de
dulap din fiecare parte. Unul desprinde lactul. Apoi, pe aceeai lungime
de und, un agent apuc un mner i deschide brusc uile.
Interiorul dulapului arat ca interiorul oricrui alt dulap. Trei rafturi
din care dou sunt complet goale. De fapt, un singur obiect se afl pe
raftul din mijloc.
Un teanc de hrtii.
Legate cu o fund violet.
Ce naiba este asta? ntreab Books apropiindu-se de dulap i
uitndu-se pe prima pagin din teancul de hrtii. Ce naiba sunt
edinele Graham?
92
EDIN GRAHAM
nregistrarea nr. 22
1 octombrie 2012
N-am... n-am dorit asta pentru tine, Mary. Nu am vrut asta pentru
noi. Trebuie s m crezi. Te rog, spune-mi asta - spune-mi c dai crezare
vorbelor mele. Te-am minit. M-am minit i pe mine nsumi
convingndu-m c a putea fi alt om cu tine, c totul ar putea fi altfel.
Dar acum te rog, crede-m. Te rog, fii sigur c dac te-a fi ntlnit mai
nainte, lucrurile ar fi stat cu totul altfel, m-a fi schimbat, tiu c m-a fi
schimbat, m-a fi schimbat pentru tine, Mary.
Dar acum este prea trziu i nu pot s te las... nu, Mary, nu pot, mi
pare ru, regret cum n-am regretat niciodat n viaa mea. nainte, n-am
regretat, de fapt, n-am regretat niciodat, dar o fac acum pentru c tu
mi-ai deschis ua sufletului i eu am dorit s o las deschis i s-mi
explorez interiorul mpreun cu tine. tiu c am fi putut face asta i totul
ar fi fost perfect. Te rog, nelege, Mary - te rog! - c nu am de ales, nu mai
am nici o posibilitate dect s fac acest lucru, pentru c indiferent ct de
mult m-ai putea iubi, ei te vor presa i te vor face s le spui lucruri despre
mine i nu-i pot lsa s fac asta. Dac a putea s te las aici, te-a lsa,
dar nu pot. Nu am ncotro. nelegi asta, nu? Nu am alt soluie. Situaia
m depete.
Acum, ei vin dup mine, Mary, i i vor spune tot felul de lucruri
despre mine i nu te pot lsa s-i asculi pentru c ei vor face ca totul s
par mult mai ru dect adevrul - asta vor face i eu nu-i pot lsa. Prefer
s m ii minte ca pe omul care te iubete, pentru c eu te iubesc, Mary, i
jur c te iubesc cu adevrat i sunt capabil de iubire datorit ie.
Dac vei auzi ce spun ei, nu m vei mai iubi. Dac vei afla adevrul,
nu m vei mai iubi. Bnuiesc c nu m-ai fi iubit niciodat. Nu, cred c nu.
Nimeni nu m-ar iubi! Cum ar fi posibil? Cum ar putea cineva... acum, sst,
Mary. Linite acum.
Tu eti Mary a mea cea unic, draga mea drag, Mary Laney, i eu te
voi iubi ntotdeauna i mereu mi voi aminti de tine i asta va trebui s fie
ndeajuns. Te rog, nelege, iubita mea Mary. Te rog, nelege c fac asta
din dragoste i doresc s poat fi altfel, doresc s poat fi altfel, ah, de ce
nu poate fi altfel? De ce nu m pot lsa ei n pace i astfel, s ne ofere o
ans s fie altfel i s fie mai bine?
Acum, nu ni s-a lsat nimic, nici o posibilitate, i eu nu le pot ngdui
s te rneasc sau s te ntoarc mpotriva mea. Nu le voi permite s
distrug ceea ce e al nostru. Nu-i voi lsa.
Acum, dormi, draga mea, scump prines. Dormi i poart-m n
inima ta n timp ce eu te voi purta mereu n a mea.
i promit c ntr-o bun zi, foarte curnd, ne vom ntlni din nou.
(SFRIT)
94
Acronim pentru Data De Natere, adaptare dup originalul DOB (date of birth) (n.tr.)
108
din Londra pentru grave diformiti fizice, motiv pentru care a i fost supranumit
Omul Elefant (n.tr.)
O, minunat, mulumesc foarte mult, spun eu. Sunt civa metri
ptrai de pdure deas n comitatul Elk, lng reedina lui Winston
Graham, aa c vom urmri fiecare centimetru ca s cutm locuri de
ngropciune, posibile ascunztori pentru arme i orice altceva. Vom lua
voluntari dac se ofer cineva.
E plcerea mea, spune Demetrio. M bucur s-mi murdresc din
nou minile.
Jim ne permite s-i folosim casa din Oregon, spune Denny.
Ah, n ordine. Aadar, Mary Laney este trimis la o caban pe coasta
Oregonului ntr-un ora numit Cannon Beach. Din cte se pare, este
locuina lui Demetrios.
Este perfect, spune Demetrio. Am cablat-o pentru sistemul de
siguran chiar eu. Cocoat pe vrful unui deal, nu se poate ajunge la ea
dect de pe o alee pavat care are o poart. Martora ta se va afla n
deplin siguran, mai spune el i trage o linie orizontal prin aer.
Complet.
Mulumesc foarte mult, spun eu.
Pot s pun o ntrebare? spune el aplecndu-se spre mine. Cum ai
facut-o? Ce te-a fcut s pui totul cap la cap?
Ridic din umeri. Nu prea am timp de povestit. Dar m gndesc c
acest tip ne mprumut cabana lui i i ofer serviciile ca voluntar spre a
fi de folos. Puin bunvoin profesional poate fi potrivit.
Informaiile, rspund eu. Tiparul crimelor. Luate una cte una,
erau ascunse ntr-un mod genial. Dar luate la grmad, demonstrau un
tipic.
Genial, repet el. Crezi c tipul este genial?
Cred c este un monstru. Dar unul foarte detept.
Demetrio privete printre gene.
Probabil c ar fi mai bine s nu te gndeti la el ca la un monstru.
Este un om cu propriile motive, cu toate c, indus n eroare, poi crede c
aceste motive...
Este un monstru, repet eu.
Demetrio se albete la fa cnd l pun la punct.
Dac asta e prerea ta.
M uit la Denny.
Mary este gata de plecare.
Ah, atunci ar trebui s plec, spune Demetrio retrgndu-se spre
lift i apsnd pe buton. Mi-a prut bine s te vd, btrne prieten.
Ascult, peste vreo dou zile, am ceva treab n zona aia. Poate c m voi
opri n treact.
Sigur, spune Denny. Mulumesc din nou, Jimmy.
Demetrio se uit la mine ndelung.
Ce va face acest monstru n continuare, Emmy? Care este predicia
ta?
mi terg mna dreapt de jeani n timp ce ua liftului se deschide
sunnd.
Predicia mea este c o s-l doborm definitiv, spun eu.
Un zmbet superior traverseaz faa lui Demetrio.
Niciodat s nu-l subestimezi, spune el nainte de a disprea n
cabina liftului.
103
M trezesc din vis, mai bine zis din comarul n care fceam un salt
spre fereastr disperat s scap de flcrile care se agit dincolo de patul
meu. mi terg broboanele de transpiraie de pe frunte i m ridic din pat.
Cafea. Simt miros de cafea bun.
Ies din camer i trec pe lng ua camerei lui Mary. Ua nu este
nchis complet. Dau cu ochii de ea stnd n capul oaselor, aa c bat n
u i o deschid mpingnd-o.
Pe noptiera de lng patul ei, sunt aliniate cteva sticlue cu pilule,
medicaia prescris de doctor. nelegnd c ar putea fi forat la izolare
pentru o perioad considerabil de timp, doctorii i-au dat tratament
suplimentar pentru cteva luni. Are pastile de durere, stri de nelinite i
de dormit.
Mary st aezat pe pat pe deasupra pturilor cu spatele sprijinit de
perne i cu picioarele n faa ei avnd ceva aezat ntre picioare. Un obiect
spre care st aplecat privindu-l fix - cel puin pn cnd m vede pe
mine.
Cnd m vede, Mary se ndreapt pe spate. Faa i este cel puin la
fel de umflat ca ieri, poate chiar mai mult i nc decolorat.
N-am vrut s ncui...
Privirea mi cade pe obiect i atunci observ ce este, un obiect lung i
cilindric. Nu este vorba despre vreun recipient cu pastile prescrise pentru
ea. Este alcool. O sticl de alcool. Mai exact, o sticl de vodc Grey Goose.
N-am but, spune ea repede.
Dar te gndeti la asta.
Ea nu rspunde mult timp i nu m privete. Dup o vreme, am
impresia c intenioneaz pur i simplu s atepte s plec.
Efectiv... nu tiu dac pot s o fac, spune ea. Chiar nu vreau s
deschid ochii i s nfrunt ziua. Am nvins foarte multe momente dificile
i am fost foarte mndr de mine c am facut-o. Dar acesta? Acesta?
repet ea cltinnd capul distrat. Chiar mi psa de el, spune ea. tiu c
sun ridicol, dar...
Nu este ridicol, Mary..
Aadar, acum l-am pierdut pe primul tip pe care l-am crezut
decent i onorabil i pe deasupra, trebuie s triesc cu teama de a fi
desfigurat i torturat i cu contiina faptului c sunt att de proast c,
orict ar prea de ciudat, l-am lsat pe acest individ n viaa mea i nu
mi-am dat seama c nu...
Mary, nu...
i tii ce? spune ea i mi arat sticla. Beau aceast sticl i nu mai
trebuie s m gndesc la situaia asta. La nimic din ce-am spus.
Fac civa pai i m aez vizavi de ea pe pat.
Sunt o ciudat, strig ea. Cum s te ndrgosteti de un uciga n
serie? mai spune i i acoper faa cu minile.
mi pun mna pe piciorul ei i o las s se descarce. Dup scurt timp,
respir adnc i scoate un geamt.
tii, toat viaa mea, m-am simit, ca s zic aa, ca o ciudat, spun
eu. Sora mea, Marta? Ea era sora mea geamn. Dar era mult mai drgu
dect mine. Semna cu mama. Mai drgu, mai amuzant, mai
simpatizat. Eu eram cea nalt, oarecele de bibliotec nendemnatic
care memora rdcini ptrate i se dedica unor cauze precum mediul
nconjurtor i cruzimea mpotriva animalelor n timp ce ea se afla n
echipa de majorete i organiza renumitele serbri anuale dedicate
rentoarcerii acas a fotilor absolveni. M-am gndit mereu la mine ca la
o greeal. Ca la un fruct stricat pe care l arunci.
Mary mi arunc o privire i i las minile n jos.
Mie nu mi se pare c eti o ciudat. i cred c nici agentul
Bookman nu te consider o ciudat.
n sfrit, spun eu i mi pun minile n cap. Sunt bine. Am
nvat s triesc cu asta. Dar mereu eram foarte geloas pe Marta. Iar ea
era foarte drgu cu mine. Asta-i partea cu adevrat nebuneasc. Ea m-a
iubit ca o disperat. Fcea orice pentru mine. Eu n-am reuit dect s o
supr. i acum, a face orice... spun eu, clatin din cap i respir adnc.
Prerea mea, Mary, este c ciudenia se afl n ochiul privitorului. Tu nu
eti deloc ciudat. Tu ai depit obstacole incredibile i l vei depi i pe
acesta.
Mary se uit la mine cu o urm de gratitudine pe fa. n spatele
acestui trup ferm i atletic pe care l-a perfecionat prin ani de
antrenament este o femeie singur care a depit mprejurrile potrivnice
cu capul sus, dar fr s poat descoperi dragostea. A crezut c o gsise
alturi de Winston Graham cnd a aflat rul absolut despre el. Oare i va
putea gsi echilibrul dup dezamgirea asta, la fel cum s-a vindecat de
alcoolism?
Vino cu mine, spun eu i ntind mna. Hai s bem o cafea i s
ieim pe verand. Se anun o zi frumoas. Sticla aia va rmne acolo,
dac vei dori s bei mai trziu.
M ia de mn i ne ridicm de pe pat. Din dreptul ei, cade un
ursule alb de plu.
Cine este prietenul tu? ntreb cu.
A, era deja aici, spune ea. Dar i eu am avut un ursule alb cnd
eram copil. l luam cu mine peste tot i l-am avut ani n ir. tii cum i
spuneam? Urs Alb.
Foarte creativ, spun eu.
Ea rde i mi place asta. Este un nceput.
Apoi, ntr-o zi, l-am lsat la bcnie ntr-un cru pentru
cumprturi. Nu l-am mai vzut niciodat. Am plns neconsolat zile
ntregi. n consecin, ani de-a rndul, de fiecare dat cnd mergeam la
supermarket l cutam pe Urs Alb. L-am pus pe tata s-l ntrebe pe eful
magazinului dac nu l-a gsit cineva. Mi-am creat o ntreag poveste n
minte despre o feti mic i drgu care l gsete i i ofer un adpost.
Asta-i o adevrat tragedie, spun eu i o strng n brae. Ei bine,
eu nu sunt Urs Alb, dar i voi fi prieten pentru totdeauna.
Vorbeti serios? spune ea cu pruden n voce.
Fgduiesc, spun eu. Fgduina unei ciudate ctre o alt ciudat.
106
american (n.tr.)
Pacific. O schimbare de subiect este indicat nainte ca ea s o ia de la
capt din nou.
Mary, am nevoie de ajutorul tu.
Privirea lui Mary se mut spre mine.
Sigur. Orice.
i spun pentru prima oar despre edinele Graham, despre modul
cum Winston Graham i povestea gndurile i despre multe dintre
crimele sale din ultimele dou luni. Reacioneaz cu repulsie mai ales
cnd aude c i ea era nfiat vizibil n jurnal.
Vrei s... s le citesc?
Da, rspund eu. Pentru c sunt convins c n acele pagini exist
o minciun. O ndrumare greit. i tu s-ar putea s fii singura persoan
care s o identifici.
Mary d din cap aprobator.
O voi face, spune ea. Bineneles c o voi face.
Telefonul meu mobil bzie. Un mesaj de la Sophie Talamas: urgent
confidenial.
Eu i Denny trebuie s dm un telefon, i spun eu lui Mary. Voi
reveni ntr-un minut i vom ncepe s ne uitm la transcrierile alea.
Stai voi aici. Voi pleca eu. Trebuie s m spl i s-mi schimb
bandajul, spune ea i mpinge scaunul atingndu-mi braul. mi cer scuze
pentru mai devreme, spune ea. Sunt bine. Serios. Ai suficiente lucruri la
care s te gndeti fr s-i mai faci i griji pentru mine.
Probabil c are dreptate. Este o femeie puternic i o voi asculta.
Dup ce pleac, aps pe difuzorul smartphone-ului meu i o sun napoi
pe Sophie.
Hei, spune Sophie.
Suntem eu i Denny. Ai veti importante?
Da, rspunde ea. Winston Graham este mort.
M uit la Denny ptruns de un sentiment de uurare. Oare chiar
asta a spus?
Detest s o spun, dar mulumim lui Dumnezeu.
Nu-i mulumii nc lui Dumnezeu, spune ea. Winston Graham a
murit n urm cu un an.
107
112
Ibidem pag. 98
Reflectez asupra opiunilor mele tot mai puine. Mary s-a gndit la
toate. A nscocit acele edine Graham, doar n eventualitatea c i vom
da de urm cumva i astfel s-l poat folosi pe Graham drept ap
ispitor. i a scris acel rnd final - i promit c intr-o bun zi, foarte curnd,
ne vom ntlni din nou - tiind foarte bine c avea s scape i s ne lase s
presupunem c profeia se adeverise. A fost chiar inteligent din partea ei
s insiste s vin cu ea n Oregon ca astfel s poat veghea atent
investigaia.
M poi ucide, dar n nici un caz nu vei rmne nepedepsit.
Acoperirea ta este n sfrit compromis.
Chiar aa? spune ea i mai face un pas spre mine ca un animal
care i urmrete vnatul, cu genunchii uor ndoii i pregtit pentru
orice micare a face, aflndu-se la o deprtare de cel mult patru pai de
mine. Adevrat, voi fi nevoit s nu mai merg la meciurile de fotbal, ceea
ce este cu adevrat pcat pentru c ador s urmresc meciurile pe viu.
Dar altfel, pur i simplu, voi disprea. Nu nelegi? Ucigaul m-a gsit i
m-a rpit, spune ea cu o voce fals-inocent. Eu nc sunt victima.
Are dreptate. Acum neleg. Ea va lua iPad-urile de la ageni nct
acetia nu vor avea nici o nregistrare de pe camerele de supraveghere.
Probabil c va mprtia i puin din sngele ei prin caban ca s lase
impresia c ar fi opus rezisten. i de ce nu? Dac este capabil s se
loveasc cu o bt de baseball i s ne pcleasc, s-i taie vrful
degetului ca s lase n urm puin snge va fi floare la ureche. i ea va fi
Mary Laney, victima rpit a ucigaului nostru necunoscut.
i... i dup asta? ntreb eu. ncepi o via nou? Adopi toate
caracteristicile plus micile poveti i istorioare pe care i le-au povestit
toate victimele tale sau mai degrab, pe care le-ai determinat s i le
spun n timp ce le torturai? Cci, de fapt, asta s-a ntmplat, nu? Aa s-a
nscut povestea cu tatl tu care i spunea bz-bz cnd trecea pe lng
tine, nu? La fel i istorioara cu ursuleul alb pe care l-ai pierdut n
supermarket sau povestea cu La Cucaracha pe care ai auzit-o de la Joelle
Swanson? Dar de Marta ce spui? rcnesc eu scuipnd saliv mi timp ce
rostesc vorbele. De sora mea ce ai de spus? Ce vei confisca din viaa ei?
Mary mai face nc un pas spre mine.
Te voi confisca pe tine, Emmy, spune ea i apoi zmbete.
O rup la fug dei n-am nicio ans, dar nici nimic de pierdut, m
rsucesc spre dreapta ctre ua care duce spre verand, apuc brusc clana
n timp ce trupul mi se izbete de ea...
Simt neptura fierbinte a bisturiului care mi se nfige ntre coaste,
durerea usturtoare n timp ce m ptrunde ca mai apoi s ias ntr-o
micare fluid. Dup care, o mn m apuc strns de pr i cad pe spate
pn cnd m lovesc de pardoseala buctriei. mi pun mna peste ran,
sngele fierbinte se revars din mine n timp ce simt durerea n cap ca pe
un ecou asurzitor.
Mary se apropie ncet de mine, eu, cea czut i neajutorat de pe
podea. Ea se joac cu bisturiul pe care continu s-l in n mn. Un
zgomot de fluierat n stnga ei i n dreapta mea vine de la ibricul aflat pe
aragaz.
Ah, minunat, spune ea. Apa e gata.
113
Prima dat cnd o zresc pe Marta, radiaz. Arat mai tnr, mai odihnit,
mai fericit. Pare s fie cea mai grozav versiune a Martei.
La nceput, nici una dintre noi nu vorbete. Ne micm fluid, ntr-o stare de
imponderabilitate, una n braele celeilalte i plngem. i apoi, rdem pentru c
acum ne avem din nou una pe cealalt. i de data asta, aa cum i-am promis, este
altfel.
i povestesc totul. i povestesc ct de proast i ct de complexat am fost, ct
mi-am dorit s fi putut semna mai mult cu ea i spre surpriza mea, spre ocul
meu nemrginit, ea mi spune acelai lucru. Ah, amndou rdem, ct de
amuzant poate fi viaa. Ne-am admirat i invidiat una pe cealalt fr s ne dm
seama.
Facem haz de acele vacane cu pritul nostru unchi Phil, de momentul
cnd Marta a avut prima menstruaie i a plns, dar cnd i eu am plns, din
gelozie c mi-a luat-o nainte. Ne amintim de vremea cnd ea avea opt ani i a
clcat pe un cui n pdurea din spatele casei noastre, iar Andy Irvin i Doug
Mason s-au btut ca s o duc acas pn cnd, n final, am ridicat-o eu i am
crat-o pe umr de una singur.
Pare c dialogul nostru nu se va ncheia niciodat, c nu are nici nceput,
nici sfrit, c ideea de timp este irelevant. Pentru c acum totul este etern.
Oare totul se ntmpl cu un motiv anume? Amndou suntem de acord c
n acest caz, clieul este adevrat. Amndou considerm c dac Marta n-ar fi
murit, ucigaul n-ar fi fost niciodat descoperit i nu s-ar fi oprit niciodat.
Moartea ei a salvat vieile multor altora. i ne-a readus mpreun.
Nu este perfect, dar va trebui s ne mulumim cu asta.
i acum, cel puin, ne avem una pe cealalt, libere de constrngerile noastre
pmnteti, de situaiile primejdioase i de micile diferene. Acum mi-am
recptat sora.
Pentru totdeauna.
116
113
Pittsburgh (n.tr.)
ntmplat pn la urm cu acea morg?
Nu vreau s tiu, spune Books.
A fost nchis dup ce organele de reglementare statale au primit
o serie de reclamaii despre faptul c trupurile celor decedai erau
desfigurate i mutilate.
Ah, asta trebuie s fi fost mna lui Mary a noastr, spune Books,
care exersa pe cei rposai ceea ce avea s fac mai trziu pe cei vii,
imediat ce tticul a trecut n lumea drepilor.
Da, da. M rog, acum i se poate altura tatlui ei n iad.
Tcere. Apoi, Sophie rostete cu o voce mai nceat:
Oricum, Books... nu te lai, nu?
Sigur, sigur. Sunt bine, Soph. Voi discuta cu tine curnd.
Excelent treab la acest caz, dac nu am spus-o deja.
Ai spus-o, de fapt. Dar amndoi tim cine merit de fapt cele mai
multe laude.
n ncpere nu se mai aude nimic altceva dect zgomotul pailor de
retragere ai lui Sophy i uieratul aerului produs la deschiderea i apoi la
nchiderea uii.
Da, cu siguran c tim, optete Books cu vocea sugrumat de
emoie.
Tcere din nou.
Ah, Emmy, spune el. Ah, Emmy. Ah, Emmy, te rog...
Nu sunt pregtit, Marta. Nu nc. Te iubesc, fetio, i mi-e tare dor de tine,
dar nu mi-am ncheiat nc socotelile aici.
Emmy? rostete din nou Books i i simt respiraia pe fa, iar
mna lui pe mna mea. Ah, Dumnezeule... Emmy? repet el cu vocea
tremurat. Te-ai trezit?
M forez s deschid ochii, o micare spasmodic la nceput, ca mai
apoi s-l zresc pe Books ca prin cea.
Emily Jean, te iubesc foarte mult. Te iubesc cu tot sufletul. tii
asta, nu?
Da... optesc eu, dei nu am tria nici mcar s-i strng mna.
El i trece degetele uor peste faa mea.
Cum am lsat lucrurile... m temeam c n-am s mai ajung
niciodat s-i spun tot ce doream, spune el i m srut pe frunte. Tu tii
c n-am vrut s-i spun nimic din lucrurile ngrozitoare pe care i le-am
spus, nu-i aa?
Da... spun eu i ncerc s zmbesc, dar nu sunt sigur c reuesc.
Ai pierdut foarte mult snge, dar ai reuit. Ai fcut-o, Emmy. Ai
prins-o. i aminteti ce s-a ntmplat?
Da... rspund eu n timp ce pleoapele mi tremur i se nchid.
Nu m grbesc s-mi amintesc noaptea aceea. Nu m grbesc nici s
m uit n oglind. Dar cicatricile se vor vindeca, ntotdeauna se vindec.
Pot s stau cu tine n timp ce te recuperezi, spune el. Doar ca
prieteni, vreau s spun. Fr presiune. Pot s ajut oricum doreti. Este i
mama ta aici. Chiar acum este jos i pregtete prnzul. Este aici de cnd
te-am descoperit la caban.
M mic un pic i simt durerea neptoare din partea stng, ating
cu pruden bandajul de-a curmeziul frunii, darurile de desprire din
partea lui Mary Laney.
Books mi mngie mna.
Trebuie s te odihneti, spune el. i eu trebuie s-l chem pe
doctor.
Da...
Eti ameit, Em. Dormi. Voi fi aici cnd te vei trezi.
El se deprteaz de mine. Eu abia mai reuesc s-mi in ochii
deschii.
Books, reuesc eu s rostesc.
Da? Da?
Vino... mai aproape.
Imediat, spune el i se apleac spre faa mea.
mi simt gura cleioas, buzele uscate i crpate. Cu greu reuesc s
vorbesc.
Mai aproape, reuesc din nou.
Books m privete amuzat la nceput.
De acord, dulcea, spune el aplecndu-se att de mult nct
urechea lui aproape mi atinge buzele. Sunt aici, Em.
Somnul binecuvntat urmeaz, puterea mi slbete rapid, dar m
nclin n fa ca rostirea mea vecin cu oapta s fie auzit.
Da, i spun.
Mulumiri