Sunteți pe pagina 1din 174

DANILO KI s-a nscut n 1935 n Subotica, Serbia.

Dup absol
virea Facultii de Litere i Filosofie din Belgrad, specialitatea lite
ratur comparat, s-a remarcat ca un excepional traductor din
francez (Baudelaire, Verlaine, Molire, Mallarme, Queneau etc.),
maghiar i rus. A debutat n 1962 cu microromanele Mansarda i
Psalm 44 (Mansarda: satirina poema / Psalm 44). A devenit faimos
in urma publicrii crilor Grdina, cenua (Bata, pepeo, 1965);
Clepsidra (Pescanik, 1972), Criptpentru Boris Davidovici (Grobnica
za Borisa Davidovia: sedam poglavlja jedne zajednike povesti,
1976), Lecia de anatomie (as anatomije, 1978). n 1986 Danilo
Ki a fost distins cu titlul de Chevalier des Arts et des Lettres. La
15 decembrie n acelai an a fost ales membru corespondent al Aca
demiei de tiine din Belgrad, iar n 1989 a primit Premiul Bruno
Schulz. Danilo Ki a ncetat din via la 15 octombrie 1989, la Paris.
Opera sa include, n afar de romane, i un numr important de
volume de proz scurt - Suferine timpurii (Rni jadi: za decu i
osetljive, 1970), Enciclopedia morilor (Enciklopedija mrtvih, 1983)
eseuri, poeme, i a fost tradus n peste douzeci de limbi.
Adesea asimilat cu Borges i considerat un candidat serios la
Premiul Nobel, Danilo Ki este unul dintre acei scriitori cosmo
polii, imposibil de ncadrat n tipare, care au marcat literatura
secolului XX.
DANILO KI

Grdina,
cenua
Traducere din srb i note
de
IOAN RADIN PEIANOV

^ U N IV E R S
Redactor Diana Crupenschi
Tehnoredactor Constantin Ni

DANILO KJ
BATA. PEPEO
Danilo Ki Estate
Editura UNIVERS, 2010, pentru prezenta traducere

EDITURA UNIVERS
Mircea Vulcnescu 2, sector 1, Bucureti
tel./fax: (021) 315.33.08
comenzi: office@edituraunivers.ro
www.edituraunivers.ro

ISBN 978-99931-13-20-1
n dimineile trzii de var, mama intra pe nesimite n
camer aducnd platoul. Platoul acesta ncepuse deja s-i
piard glazura subire de nichel n care fusese tras odi
nioar. Spre margini, unde suprafaa adncit se rsucea
formnd o bordur ceva mai nalt, se vedeau nc u r
mele strlucirii de altdat n solzii scorojelii de nichel,
asemntori cu staniolul subiat cu unghia. Bordura n
gust, plat, se term ina cu un jgheab oval rsfrnt n jos.
Acest jgheab invers e deja turtit i deformat. n partea su
perioar a jgheabului, de jur-m prejur, sunt im prim ate
mici protuberane decorative, o ntreag salb de m inus
culi bulbi de tabl. Persoana care purta platoul (iar aceasta
era de cele mai multe ori mama) trebuie c simea sub bu
ricele degetelor strnse mcar trei-patru umflturi emisfe-
rice, asemntoare literelor alfabetului pentru nevztori.
Aici, n jurul acestor bulbi, s-a depus circular un strat de
grsime, abia vizibil, confundndu-se cu umbra micilor
cupole. Aceste inelue, de culoarea murdriei de sub u n
ghii, s-au format din za de cafea, ulei de pete, miere i er
bet. Pe suprafaa neted i lucitoare a tvii se contureaz,
n chip de semilun subire, urm ele veselei abia mutate
din loc. Chiar fr s deschid ochii mi ddeam seama,
dup clinchetul cristalin al lingurielor n pahare, c mama
a abandonat m om entan platoul i c s-a ndreptat, plin
de hotrre, spre fereastr, pentru a da la o parte perdeaua
ntunecat. n clipa aceea, cam era era inundat de lumina
sclipitoare a dim ineii, iar eu strngeam pleoapele cu pu
tere, pn ce lum ina se prelingea n galben, n albastru, n
rou. Mama aducea pe platoul ei, n borcnaul cu miere,
n sticlua cu ulei de pete, culorile de chihlim bar ale zile
lor nsorite, esene dense pline de m iro su ri mbttoare.
Aceste pahare i borcnae erau d o ar eantioane, mostre
ale noilor trm uri la care acosta n zori lepul nebun al
zilelor noastre. n pahar sclipea apa proaspt, apa-mos-
tr, iar noi o sorbeam ca nite cunosctori, n nghiituri
mici, plescind din lim b, precum degusttorii iscusii.
Cnd i cnd ne exprim am nem ulum irea p rin grimase i
uoar tuse: apa n-avea nici un gust, unsuroas ca apa de
ploaie, plin de aluviuni autum nale, iar m ierea i pier
dea culoarea i devenea dens i opac, prezentnd pri
mele semne ale cristalizrii. n zilele ploioase, nnorate i
apstoare, pe coada linguriei ne rm neau urm ele dege
telor. Atunci, ntristai i nem ulum ii, refuzam s ne tre
zim i ne strecuram din nou sub plpum ile alinttoare ca
s dorm im zilele care ncepuser s se strice i s miroas
a pete sttut.

Castanii slbatici de pe strada n o astr se atingeau cu


crengile cele mai proem inente, m binndu-se ntr-o gale
rie. ntre aceste uriae arcade se n tin d eau boli npdite
de frunze ca de ieder. ntreag aceast arhitectur sttea,
n miezul verii ori n zilele obinuite, fr vnt, nemicat
i stabil n construciile ei n d rzn ee, d o ar soarele i
arunca din cnd n cnd zadarnicele banderile prin frun
ziul des. Strbtnd crengile, piezie, intersectndu-se,
ele plpiau o vreme datorit pro p riu lu i lor avnt, apoi se
topeau i picurau pe caldarm ul turcesc stropi de argint li
chid. Noi trecem pe sub aceste boli solem ne, solemne i

6
pustii, i alergm s ajungem pe arterele oraului. Linite,
distins solemnitate a dimineii de srbtoare. ndrtul
jaluzelelor coborte, pline de praf, dorm nc funcionarii
de pot i ajutoarele de negustori. Trecnd pe lng ca
sele joase schimbm priviri cu neles i zmbete: printre
perdelele ntunecate, n freamt, i printre burdufurile ja-
luzelelor-armonic se aud icnetele celor care nc dorm.
Navigheaz marile corbii ale visului pe-ntunecatul Styx,
se-nvrte volanta mainriilor navale. Uneori pare c se
va produce o defeciune, c e im inent o catastrofal ava
rie. Mainria ncepe s icneasc de parc s-ar fi m pot
molit n vreo stnc subacvatic, s-i piard ritm ul, s
bat pasul pe loc. Dar defeciunea, se pare, e nlturat,
parc nici n-a fost. Navigm n aval, treizeci de mile pe
or. Iar alturi de cei care dorm istovii vegheaz mari de
tepttoare metalice, cabrate ca nite cocoi, ciugulesc
seminele mrunte ale minutelor pentru ca apoi, imediat,
ndopate pn n pragul exploziei, ndopate i furioase,
proptindu-i picioarele n plcile de m arm ur ale noptie
relor, s-i avnte cucurigul ngmfat, fluturndu-i cres
tele sngerii.

n colul dinspre cazarm i face apariia fraulein


Weiss, sub cutiile ei de carton. Dintre fustele ferfeniite se
iesc picioarele subiri i noduroase, care se termin n cio
rapi portocalii. Fraulein Weiss, nemoaica btrn, vinde
bomboane de zahr ars. m pleticindu-se, aplecat de p o
var, se foiete sub cutiile ei, acoperit de acestea i legat
de ele printr-o parg de hrtie, doar capul i se ntrevede,
ca i cum i-ar purta propriul cap sub bra, ntr-o cutie.
Faa ei a fost transformat, de bolenie i btrnee, ntr-o
mzg tuciurie. Zbrciturile i se rspndesc, radial, d in
spre gur, care, precum rnile din palmele lui Iisus, i s-a
mutat n centrul feei. Aici conflueaz stelar toate cana
lele cutelor, n acest uria, btrn decubitus. Vedei (copii),

7
aceast grm ad de oase roase, aceast foial, aceast
fojgial este un ntreg rom an genial, de duzin, ultimul
pasaj dintr-o carte zdrenuit, plin de strlucire, trium
furi i nfrngeri. Una din victim ele supravieuitoare ale
spectaculoasei avarii a Titanicului, fraulein Weiss a ncer
cat odat s se sinucid. U rm nd exemplul unei celebre ac
trie, i-a um plut cam era de hotel cu trandafiri, cu flori. 0
zi ntreag bieii din hotel i liftboy-i, ca nite ngerai,
i-au cruit buchete din cele m ai arom ate flori, iar liftu
rile ho telu lu i se tra n sfo rm a se r n ziua aceea n mari
grdini suspendate, n sere care p u rtau spre cer povara mi
resm elor i coborau apoi am eitor, pierzndu-i complet
sim ul de orientare. Mii de garoafe roz, zambile, liliac i
stnjenei, sute de crini albi a trebuit s fie jertfii. Iar sufle
tul ei, adorm it de m irosuri i am estecat cu ele, avea s se
avnte, plutind, uurat de via, n grdinile de trandafiri
ale paradisului sau avea s se prefac n floare, n stnjenei...
Au gsit-o a doua zi, fr cunotin, ntre florile ucigae.
Dup acest episod a nceput s cad, ca jertfa a rzbunrii
zeilor florali, sub autom obile i tram vaie, au trecut peste ea
docare rneti i birje iui, ns de fiecare dat ieea de
sub roi, rnit, dar n via, cunoscnd astfel, n ptima
atingere cu m oartea, taina veniciei. G em nd i elibernd
din profunzim i sunete de durere asem ntoare plnsului,
ea trece pe lng noi ca i cum cineva ar rsfoi murdare, n
glbenite file d in tr-u n rom an ferfeniit. G u tn Morgen,
Fraulein Weiss. Kiiss die Hand!
Ceva mai ncolo, V olksdeutscher-ii1 cu pantaloni scuri
din piele i rucsacuri n spinare pleac n weekend. Pe pi
cioarele lor m usculoase fream t fire aurii de pr, iar la
bru poart m inunate cuite de skaut, cu plsele din lemn
de trandafir. C nt la m uzicu im itn d greierii. La col,
la cofetrie, desfac n pocnete sticlele de k raker rozaliu,

1. Nemii nscui n afara statului.

8
mirosind a ap de colonie. Apoi, iari duc muzicuele la
gurile lor de pete i le frng n trei cu o singur muc
tur a flcilor puternice. Pe strzile srbtorete pustii se
urmresc, n rotirea lor fr sens, mici tramvaie albastre,
galbene i verzi, cnt melodios din lirele lor i clnnesc
mrunt cnd li se propete n cale pustietatea dens, n
ghesuit n gtlejul strm t din perspectiva ndeprtat a
arterelor oraului.
Curnd ajungem la un trenule rou care pe timpul ve
rii transport amatorii de trand, iar n celelalte sezoane,
mai puin iarna, alearg spre pdure, spre cmpii, dup
cum i este toana sau dispoziia. Trenuleul acesta m iniatu
ral i micua lui locomotiv aduc cu o ghirland de mici
gngnii roii niruite pe un fir de a. Vagoanele se n
ghesuie i se ciocnesc i aceast uria arm onic de culoa
rea mlinei cnt o hor sltrea. Apoi libelula aceasta,
aceast atracie de blci, ncepe s zboare, bzind i puf
ind, iar macii din grul de lng ine deseneaz lungi linii
ntretiate ce par a fi trase cu un creion rou.
Ameeala mea devine insuportabil i m am a m i ia
mna ntr-ale ei. Ajung pn la castel cu ochii nchii. Mai
in minte doar focul de artificii al culorilor care rbufnesc
sub pleoapele mele strns lipite. Merg nainte, orbecind,
condus de mna mamei, i uneori ag cu um rul tru n
chiul vreunui copac.
Stm la gardul castelului, cu rsuflarea grea, cu minile
ntinse prin grilaj. i atunci, din parcul ntunecos se arat,
cu ochii lor mari, adumbrii, mai nti un cerb, dup aceea
o cprioar. Ies din robia lor distins, cu inuta i pasul
mndre, cu maniere deja oarecum blazate, precum copiii
de neam bun care se ntorc de la orele de pian, apar de sub
aluniul des, prsind ntunecoasele, tainicele unghere din
parcul grofului.
Cu picioarele suple, cu pata umed, ntunecat pe bot, ve
neau pn la gard s culeag zahrul din mna mamei mele.

9
Purtai de ineria zilelor i a obinuinei, am continuat s
vizitm castelul de-a lungul ntregii veri. Pentru c acesta
era evident prsit, am nceput s ni-1 nsuim ilegal, nct
chiar m am a spunea nu num ai cprioarele noastre", ci
chiar castelul nostru", cu toate c niciodat n-am trecut
de gardul lui din sulie, cu toate c niciodat nu am violat
integritatea nsingurrii i a m reiei sale. Socoteam doar
atta c, pur i simplu - i aici su n t perfect de acord cu
mam a - un castel prsit, care ofer frum useea ruinelor
sale ochiului curios, l puteam considera parte a propriei
noastre bogii i c, deci, ni-1 puteam nsui, aa cum ne n
sueam aurul acelei veri pline de soare. nelegnd aceast
descoperire ca pe o parte a propriilor noastre merite, ineam
secretul ascuns de lum e i nu povesteam nim nui unde
anume ne petrecem weekendurile care deja apucaser, im
portate din Occident, ca un prim sem n al decadenei, s
prind rdcini i n oraul nostru.
Erau, de-acum , ultim ele zile ale verii, bastardele ano
timpurilor, de fapt o sem ivar-sem itoam n. Zilele ns i
perm iteau, cel puin dim ineaa, s crezi c vara e nc n
plin putere i c rum eneala fru n zelo r nu este dect o
consecin a ariei ndelungate. n faa casei se scorojeau
deja ncet castanii, dem ult rm ai fr fructe, iar frun
zele, pe ici, pe colo galbene i m irositoare ca frunzele de
tutun, au nceput s se desprind de pe crengi, oarecum
nehotrte. Mama era de prere c ne putem ncrede n
culorile cerului - acvam arin - i n prom isiunea pe care
ne-o oferea soarele dim ineii. Dar, n rstim pul ct ne-am
oprit pe pod, mam a a avut un fel de presim ire ciudat a
apropiatei ofensive a toam nei i, ntr-adevr, apa Dunrii
era schimbat, verde-opac, plin de aluviuni dubioase
care nu fceau dect s ntreasc bnuiala unor ropote,
pe undeva prin Schwarzwald. De aceea am pornit imediat,
dei nicieri nu se vedea nici urm de norior, spre trenul

10
rou, adulmecnd n aer unele semne ale ploii apropiate.
Fr ndoial, hotrrea noastr a fost neleapt. Graie
acestei decizii am apucat ultim ul tren din acea var care,
n cinstea mom entului festiv, era decorat cu panglici din
hrtie creponat i flori de cmp, iar un dom n cu melon,
dup toate aparenele un reprezentant al Bniei, a inut
un discurs pe care mama l-a apreciat drept spiritual i
emoionant. Domnilor, spunea, n cinstea acestui ultim
tren de var, n cinstea acestei igiene salvatoare i n cin
stea tradiiilor oraului nostru, Trenul rou, azi, n ulti
mul su drum de sezon, va transporta toi cltorii... toi
cltorii..." Aplauze i strigtul triasc vorbitorul", pre
cum i ipetele de fericire ale copiilor au acoperit ultimele
lui cuvinte, pentru c n ora umblase vorba c n acest
an ceremonia tradiional va fi omis din cauza unor eve
nimente din politica extern care ndem nau la economie
i pruden.
Bnuielile mamei mele s-au adeverit. Abia ne oprise
rm n preajma castelului, c d in tr-o dat a nceput s
se ntunece dinspre Fruka G ora. N -am mai avut nici
mcar atta timp ct s chemm cerbul i cprioara (cci
ntunericul ne prinsese la iure), cnd ploaia a nceput s
toarne.
Pentru a ne feri de ropot, nu am pornit spre gara im pro
vizat a Trenului rou, ci pe o scurttur prin pdure. Ploaia
rpia sonor pe frunzele care n mod ciudat au nceput s
se destrame i s se frmieze, aa nct pn la urm am
ieit din pdure tot uzi leoarc, mbtai de ozon. i dintr-o
dat ne-am dat seama c ne-am rtcit. n zadar ncerca
mama s ascund de noi acest lucru. Ploaia schimbase
complet aspectul m prejurim ilor...
Mama se cruci, oprindu-se ncremenit. Dinspre p
dure se apropia, tunnd ca o cavalerie, nvluit n aburi, un
crd de bivoli negri, n sinucigaa ncrncenare de a

11
nfrunta nvala apelor, de a reduce la tcere ironicul cor al
broatelor. n rnduri strnse, cu coarnele avntate, bivolii
rsriser din pdure i, n pas prusac, porniser ctre
bli, nenfricai. n acel mom ent ploaia a ncetat i noi reui
rm, n ultima clip, s ajungem la osea. Am mai apucat
s vedem, stnd oprii n drum , cum bivolii dispar n m
lul viu, n aceast capcan iscusit pregtit. Se afundau
fr ndejde i rapid. Mama, tulburat de privelitea nfio
rtoare i contient de prim ejdia din care scpaserm, se
cruci nc o dat...
C nd am ajuns n ora, pretu tin d en i fusese declarat
ofensiva toam nei. Panouri m ari, galbene, chemau cete
nii la ordine i supunere, iar din aeroplane erau aruncate
manifeste propagandistice - galbene i roii - n care se
vorbea, n limbajul arogant al nvingtorilor, despre rfu
iala care urm a.

A m urit unchiul tu", spuse m am a. Z ornitul nteit


al linguriei de argint n cristalul sonor a trdat tremurul
minilor ei, aa c am deschis ochii, s-m i verific bnuiala.
Era palid n lum ina scnteietoare a soarelui, prea pu
drat, doar ochii i erau ncercuii de rotocoale roii. Sim-
indu-m i nedum erirea, opti fr s m priveasc: Tu nu
l-ai cunoscut", i prea ea nsi m irat i stnjenit de fap
tul c aceast m oarte neateptat a zdrnicit o amiciie
promitoare. U rm ndu-i cursul gndurilor sau poate ur
mnd gndurile mele, a adugat: i n -ai s-l vezi nici
odat". Cuvntul moarte, aceast sm n dumnezeiasc pe
care n acea dim inea a sem nat-o m am a n curiozitatea
mea, a nceput deodat s absoarb to ate secreiile con
tiinei mele, fr ca, n prim ul m om ent, s-m i dau mcar
seama de aceast dospire. U rm rile prem aturei ngreunri
s-au fcut simite prea curnd: vertijuri i dorina de a vo
mita. Dei nu le nelesesem deloc, cuvintele mamei mi-au

12
dat de tire c ndrtul lor se ascunde un gnd primejdios
nebunesc. Cu capul plecat am ieit avnd acordul mamei
s m nviorez puin, ns aceasta nu era dect ncercarea
de a fugi. Am ajuns n faa casei i m-am rezemat de pe
rete. Priveam cerul, printre crengile desfrunzite ale casta
nului slbatic. Era o zi obinuit, ca toate celelalte zile. i
atunci, brusc, am simit o team ciudat, o necunoscut
pn atunci grea i colcial n intestine, ca i cum prin
stomacul meu ar fi fcut ravagii uleiul de ricin. Priveam,
printre pleoapele ntredeschise, cerul, cum privea cel d in
ti om, i m gndeam c, iat, a m urit unchiul meu, c
acum o s-l ngroape i c n-o s-l cunosc niciodat. Stm
mpietrit parc i m gndeam c ntr-o zi va trebui s mor
i eu. Simultan cu acest gnd, care n prima clip nici nu
m-a descumpnit prea tare, pentru c mi-a prut incredi
bil, am neles, ngrozit, c i mama va muri ntr-o zi. Toate
acestea s-au prvlit dintr-o dat peste mine, ntr-o strful
gerare liliachie, doar o clip, i judecnd dup neateptata
activitate a intestinelor i a inimii, am neles c este ade
vrat tot ceea ce, n primul moment, crezusem c e doar o
bnuial. Aceast experien mi spunea fr prea multe
ocoliuri c ntr-o zi voi m uri i eu, i mama, i tata, i
Ana, sora mea. Nu puteam s-mi imaginez cum anume o
s moar ntr-o zi mna mea, cum o s-mi moar ochii.
Contemplndu-mi mna, am prins n palm propriul meu
gnd, legat de corpul meu, de care nu putea fi desprit. Ui
mit i ngrozit, am priceput atunci c eu sunt un biat pe
nume Andreas Sam, pe care mama, ca alint, l numete
Andi, c eu sunt singurul cu acest nume, cu acest nas, cu
gustul acesta de miere i ulei de pete n gur, singurul n
lume cruia i-a murit ieri un unchi, de tuberculoz, i singu
rul biat din lume care are o sor Ana i un tat Eduard Sam1,

1. Sam - singur (srb).

13
singurul pe lum e care se gndete n aceast clip chiar
la faptul c el este singurul biat A ndreas Sam, pe care
mama l numete, alintndu-1, num ai A ndi. Fluxul gn
durilor mi-a adus am inte de cutia aceea de past de dini
pe care, n urm cu cteva zile, a cu m p rat-o sora mea
i pe care era desenat o dom n io ar care zmbete i
ine n mn o cutie pe care se vede o dom nioar care
surde i ine n m n o cutie - jo c de oglinzi care m
chinuia i m epuiza pentru c nu le perm itea gndurilor
mele s se opreasc dup voie, ba nc le m ai i frmia,
p refacndu-le n tr-o m ru n t p u lb ere care plutete-n
aer i pe care e desenat o dom nioar care zmbete i
care ine n m n o cutie pe care... o dom nioar, oh, o
dom nioar...
In prim a clip m i-a fost mai uor s suport gndul pro
priei mele mori, pentru c n aceasta, p u r i simplu, nu vo
iam s cred, dect gndul c m am a va m uri. Devenisem n
acelai timp contient de faptul c, n fond, la propria mea
moarte nici n-o s fiu prezent, aa cum nu sunt prezent
nici n som nul meu, i asta m -a linitit puin. In acelai
timp, ncepusem s cred n nem urirea mea. Credeam c,
de vreme ce cunosc taina m orii, adic nsui faptul c
exist m oarte (asta num eam , n sinea m ea, taina mor-
iiu), prin aceasta am descoperit i ta in a im ortalitii.
Cu ajutorul acestei credine, cu aceast iluzie a propriei
atotputernicii, am reuit s m linitesc i dup aceea nu
mai simeam att team a de m oarte, ct m chinuia o tris
tee tnguioas din cauza m orii m am ei. Pentru c, totui,
nu eram atta de fr m inte nct s cred c voi reui s o
izbvesc de m oarte i pe ea, i pe toi ai mei. Acest privile
giu iraional l rezervasem doar p e n tru m ine nsumi, nu
din egoism, ci din contiina faptului c o asem enea vicle
nie nu voi fi n stare s nscocesc, aici abia dac era loc i
pentru mine nsumi.

14
n noaptea aceea n-am putut s adorm. A fost ncepu
tul unui comar care m-a chinuit de-a lungul ntregii co
pilrii. Cum gndul la moarte m asalta ndeosebi seara,
nainte de a adormi, ncepusem s m tem de ora de cul
care: mi era fric s rmn singur n camer. Dndu-i
seama, dup gngveala i strigtele mele din somn, c
sunt cutreierat de vreuna din spaimele copilriei, mama
s-a conformat dorinei mele, aa nct m lsam adormit
de vocea catifelat a domnioarei Edith, epileptica. n tru
ct eram un copil care se pregtea s fie dat la coal n anul
urmtor, toi i bteau joc de mine din cauza acestui ata
ament al meu de mama, chiar i domnioara Edith, care,
dup cum ea nsi mrturisise, era ndrgostit de mine.
Pe mama ns o fcea fericit devotamentul pe care i-1 ar
tam i de fiecare dat mi lua aprarea, spunnd c sunt ex
cesiv de sensibil, ceea ce este pe placul ei, pentru c vede n
asta o dovad c nu voi fi un egoist, ca tata, dar c n ace
lai timp o i ngrijoreaz, dac se gndete la viitorul meu.
Dup ce oaspeii plecau, eu dorm eam dus dem ult n poala
mamei, uitnd pentru moment s m gndesc la misiunea
mea, adic la felul n care urm a s pclesc m oartea i
la faptul c ntr-o zi va trebui s asist la m oartea mamei
mele. Ea va fi culcat ntr-un aternut de flori (aa cum
zcea anul trecut doam na Melania), iar eu o voi striga i
o voi sruta n van. Apoi o vor duce la cim itir i o vor n
mormnta sub trandafiri... Acest gnd n-am reuit nici
odat s-l domin pn la capt. Iar comarul meu consta
tocmai n aceast strdanie de a evita desfurarea acestui
gnd. Pentru c atunci cnd m gndeam la moarte, iar la
ea m gndeam din clipa n care camera era cuprins de
ntuneric, gndul acesta se desfura de la sine, ca un sul
de mtase neagr aruncat pe fereastra de la etajul trei. i
orict de mare efort a fi depus, gndul acesta se derula
inevitabil pn la capt, purtat de propria greutate...

15
Mai nti ngenuncheam , n pijam aua cea albastr,
lng sora mea, Ana, i m rugam la D om nul n oapt,
cu privirea uitat pe chipul ngerului ce vegheaz asupra
copiilor care trec peste pod. Era o litografie ieftin, colo
rat, ntr-o ram aurit, subire, pe care m am a a primit-o
pe vremea cnd se nscuse Ana, sora mea. Peste pod trec
o feti cu un buchet de flori de cm p n brae i un bie
el cu pantaloni scuri. Podul este putred, scndurile i s-au
rrit, iar sub pod, jos, n abis, vuiete torentul nspumat. Se
las nserarea, se pregtete furtuna. Fetia i ine cu o
mn plria de paie, biatul se lipete de balustrada sc-
lmbiat a podului. Iar deasupra lor, deasupra pailor lor
nesiguri, deasupra ntunecim ii acesteia liliachii plutete n
gerul pzitor cu aripile desfcute, N imfa d in visele de co
pil, femeia-fluture Chrysidia Bellona. De sub tunica rozalie
se ntrevd doar degetele dum nezeietilor ei picioare, iar
curcubeul aripilor ei sfrete spre v rf n tr-o lucire nfl
crat. Mama avea obiceiul s spun c acel biat i acea
feti suntem eu i sora mea, i m ult tim p am crezut c
acetia suntem ntr-adevr noi, surprini n tr-u n moment
cnd, n vis, rtceam prin acel trm i cnd ngerul nos
tru pzitor nu era atent. Priveam aadar tabloul cu acel
nger care atrna deasupra patului n o stru i m rugam
cu jum tate de voce. D ar dup ce isprveam Tatl Nostru
i nc o rugciune, pe care m am a o com pusese cu mult
grij, dar pe care nu m i-o mai aduc am inte, acum deja cul
cat sub plapum i acoperit pn peste cap, ncepeam s
m rog pentru viaa ndelungat a m am ei i a celor apro
piai. Atunci, pentru c rugciunea aceasta era de fapt
chiar gndul la m oarte, ncepeam s tre m u r de fric i de
efortul de a nu m gndi la asta, p en tru c ncet-ncet obo
seala m biruia, i pentru a m piedica vertiginoasa cdere
a mtsii negre ncepeam s num r, nu m ai p en tru a nu
gndi, numai pentru a nu perm ite g ndurilor mele s se

16
deruleze pn la capt. Numai c ntr-o noapte, dup ce fu
sesem frnt de oboseal i somn, mi-a venit o idee infer
nal. Ajunsesem cu num rtoarea la aizeci (tiam s
numr pn la dou sute), cnd numrul acesta mi apru
n contiin nu att ca un numr simplu care nu are nici
un sens n afar de acela de enumerare n numrtoarea
de copil, ce slujete doar pentru a aduce somnul - n felul
n care un anume cuvnt pe care l repetm de nenum
rate ori, una dup alta, sforndu-ne ca din nume s-i de
ducem sensul, obiectul pe care-1 denumete, i-ntr-o clipit
tocmai sensul cuvntului se pierde n sunet, coninutul i se
vars ca un lichid i rmne doar vasul gol, de cristal, al cu
vntului -, ct, printr-un proces invers, unul dintre numere
a devenit potirul pe fundul cruia se cltea sedimentul negu
ros al sensului, unul din numere a devenit la un moment
dat numrul de ani, iar prin acesta toate celelalte numere
au primit aceeai semnificaie: num rul de ani pe care-i
va avea de trit mama. i-apoi ce vrst e asta, dou sute
de ani, pentru mama copilului care a decis s se sustrag
morii, nu ca un guter, ci ca un om care are, care va avea
un plan sigur (n care nu exist ntm pltor i improviza
ie): acest plan va fi gndit i regndit de-a lungul unei n
tregi viei de om. Aa nct num ram pn la dou sute i
iari pn la dou sute. Adevrul c se poate, cum spu
nea Ana, s numeri toat viaa i s nu ajungi la ultima ci
fr, pentru c i dup cea din urm vine ntotdeauna
urmtoarea, n-a fcut dect s apropie i mai mult de ochii
mei iminena i certitudinea morii mamei, pentru c nu
merele erau anii, iar eu tiam, n urm a rezultatului nemi
los al unei operaiuni matematice pe care am efectuat-o n
aceeai noapte, c mama mea nu ar mai avea de trit mai
mult de aptezeci, optzeci de ani, deoarece avea peste trei
zeci i cinci, iar pn i btrnii cei mai btrni, de u n
deva, de prin Rusia (dup cum spunea domnul Gavanski),

17
abia dac ating vrsta de o sut douzeci de ani. Epuizat
de aceste num rtori i de aceste gnduri, m pierdeam
dintr-o dat n abisul veniciei, iar ultim a consolare, c nu
m voi sfrm jos de stnci cufundate sub ap, era mna
mamei mele, a crei prezen o verificam cu ultim a pic
tur a chinuitei mele contiine...
ntr-o sear, dup ce m-a srutat i a aprins lampa de
pe noptier, ca s-mi risipeasc frica, mama a spus c
peste cteva zile o s plecm ntr-o cltorie cu trenul. A
spus asta contient de efectul pe care cuvintele ei l vor
avea asupra mea, tiind de asemenea c gndul cltoriei
m va cutremura din temelii, c voi obosi ca dup joac i
c voi adormi apoi, de pe acum n legnarea roilor de tren
i n uierul locomotivei. Pe urm auzeam, pe jum tate
adormit, cum mama intr tiptil i, vznd c nc nu dorm,
mi optete: nchipuie-i c deja cltoreti". i-atunci, de
odat, din moment ce prezena mamei mele a risipit orice
alt gnd i frica de moarte, patul meu, m am a mea i cu
mine, vaza cu florile, noptiera cu placa de m arm ur i cu
paharul de ap, igrile tatii, ngerul care vegheaz asupra
copiilor, maina de cusut Singer, veioza, dulapurile i per
delele, ntreaga camer, deci, au nceput s cltoreasc n
noapte ca un vagon de clasa-nti, i curnd adormeam cu
aceast iluzie magnetic, iar pe lng mine, n vis, se perin
dau gri i orae ale cror nume tata le pronuna febril, aiu
rnd. (Pentru c tatl meu lucra pe atunci la a treia sau a
patra ediie a uneia din, desigur, cele mai poetice cri ale
sale, jurnalul su de cltorii, la vestitul n acele timpuri
Konduktor al transportului auto, naval, feroviar i aviatic.

19
nvluit n fumul albastru al simfoniei, cu ochii nsnge
rai, nervos i but, geniu al cltoriilor, Ahaverus, se
mna cu un poet m istuit de extazul creator.)

Dimineaa mi vin treptat n fire, d ar nc nu-mi dau


seama unde m aflu, cine sunt i cum m numesc, m tre
zesc n felul psrilor, al guterilor. ns deodat, dintr-un
elan interior, dup o melodie copilroas care mi se insinu
eaz n contiin i care plutete n camer, eu mi aduc
aminte de vorbele spuse asear de m am a i nu m mai obo
sesc s deschid ochii, m las n voia acestui elan. Apoi aud
cum Ana plescie din limb, m estecnd ultim ii dumicai
umezi de pine-somn i, cu ochii ntredeschii, i spun:
Mine cltorim", pentru c vreau ca ea s-m i confirme
spusele, ca s m conving c toate astea nu le-am visat. Dar
nc nainte s-mi spun c ea tie deja toate astea, mama i
le spusese demult, doar mie n-au vrut s mi le comunice
mai devreme ca s nu m emoionez prea tare i s nu-i plic
tisesc cu ntrebrile, aud cum m am a nvrte rnia de mac
i simt mirosul de vanilie i mac care vine din buctrie i
nu m mai ndoiesc c vom cltori. Pentru c aceste prji
turi cu mac nseamn c vom cltori. D up asta m scol re
pede i m duc n buctrie s-o ajut pe m am a i s adun cu
linguria stratul de crem de pe fundul cratiei. Ziua trece
ntr-o febr solemn. Ana nvelete oule fierte n erveele
de hrtie, cufrul nostru galben, din piele de porc, e aezat
pe mas. Se simte miros de piele argsit i clei, iar de pe
faa interioar a capacului se rsfrnge n lucitoare unduiri
galben-ntunecate mtasea galben-m aronie a cptuelii; mi
ros de ment, naftalin i ap de colonie.

Lucrurile m pachetate stau deja pe m as. Cufrul e


strns n curele. Alturi, geanta de voiaj i termosul. Prji
tura cu mac umple cu m irosul ei camera: d in ea se elibe
reaz acum sufletul ei compus din p ra f de plante exotice,

20
vanilie, scorioar i mac, i aceste ingrediente, a cror
origine mi-e cu totul necunoscut, depun mrturie, prin
moartea lor somptuoas, asemenea mblsmrii, despre
sublima solemnitate a cltoriei pentru care sunt aduse
jertfa, ca tmia.
Seara, dup ce ne culcm, tatl meu fumeaz n ntune
ric i vd cum licuriciul ncins i d trcoale n jurul capu
lui, strlucitoare mui a geniului lui. i deja sunt sigur c
n noaptea aceasta nu voi putea s adorm i mi se pare c
deja ar trebui s se lum ineze de zi, de ct tim p zac fr
s adorm, aa c ridic capul s aud dac ceilali dorm sau
doar se prefac, i atunci simt cum capul mi atrn greu de
oboseal i cum, totui, nu voi ntmpina zorile treaz. ns
nu pot deloc s pricep cum anume vine somnul aa, dintr-o
dat, fr voia i fr tirea mea, cum se face c n fiecare
sear adorm, dar n-am reuit s prind mom entul cnd n
gerul somnului, acest mare fluture de noapte, vine s-mi
nchid cu aripile lui pleoapele. Aa c ncep s pndesc
momentul. A vrea ca mcar o dat s desluesc somnul
(aa cum decisesem c ntr-o zi o s desluesc i moartea),
s prind de aripi ngerul somnului cnd o s vin dup
mine, s-l apuc cu dou degete, ca pe-un fluture spre care
m-am furiat pe la spate. Folosesc, de fapt, o metafor,
cci atunci cnd spun ngerul somnului eu m gndesc, la
fel cum gndeam i atunci cnd credeam n ngerul som
nului, la acel moment cnd din starea de veghe se trece n
starea de somn, pentru c mult timp am crezut, i mi se
pare c pe bun dreptate, c aceast clip vine brusc, pen
tru c dac organismul adoarme treptat, de la sine, conti
ina trebuie s se scufunde dintr-o dat, ca un bolovan. Iar
eu voiam s-l prind pe ngerul somnului n vicleana mea
capcan, lsndu-m pe mine s m adorm, chiar m str
duiam din toate puterile s m adorm , pentru ca apoi,
printr-un efort demn i de cei maturi, s-mi smucesc ca
pul n ultima clip, cnd mi nchipuiam c m-am surprins

21
cum m scufund n somn. i niciodat n-am fost mulumit
de aceste chinuitoare investigri. Uneori m trezeam i de
cte zece ori, cu ultimele eforturi ale contiinei, cu ultimele
puteri ale voinei aceluia care ntr-o zi avea s vicleneasc
moartea. Acest joc cu somnul nu era dect pregtirea pen
tru marea lupt cu moartea. Ins de fiecare dat mi se p
rea c nu acesta este m om entul potrivit i c m pripesc,
pentru c nu reuisem s desluesc som nul, iar intenia
mea tocmai aceasta fusese, chiar cnd am ajuns la porile
lui, iar ngerul fugise, se ascunsese undeva la ceafa mea, n
rpa babei, cine tie. Totui, mi se prea c o dat am reu
it s prind somnul asupra faptei, in flagrani, ca s zic aa.
Vorbeam, gndeam n sinea mea Sunt treaz, sunt treaz"
i ateptam cu aceast idee, ca ntr-o ambuscad, ca nge
rul somnului, sau Dumnezeu, sau altcineva s-mi conteste
gndul acesta, s vin i s mi-1 infirm e i s m opreasc
s gndesc ceea ce gndesc. Voiam s m lmuresc cine i
cum e n stare s opreasc deodat cursul gndurilor mele,
de fapt aceast unic propoziie simpl, acest gnd gola,
pe care nu voiam s-l predau fr lupt. i atunci, sleit de
efortul de a nu-m i ceda gndul prea uor, i cum ngerul
somnului nu venea s mi-1 conteste, contient, poate, de
faptul c-1 pndesc, m foloseam de viclenie: ncetam
s-mi gndesc gndul, pentru ca ngerul s cread c, frnt
de oboseal i neatent, am decis s m predau fr s opun
rezisten, cu ochii nchii. Ins nu era nici asta uor, s n
cetez deodat s-mi gndesc gndul m eu cel simplu, sunt
treaz, pentru c el se derula de la sine, dus de inerie, i pe
msur ce m strduiam mai m ult s nu m gndesc la el,
acesta devenea cu att mai pregnant (ca atunci cnd m
strduiam, uneori, s nu aud ticitul detepttorului de pe
noptiera de lng patul nostru, i tocm ai atunci deveneam
mai contient de el i tocm ai a tu n ci auzeam limpede
tic-tac-ul lui). Iar cnd n sfrit reueam s-m i uit acest
gnd - sunt treazw - , m cufundam n som n fr s-mi

22
dau seama cum anume (dup cum reueam s nu aud tici
tul ceasului doar atunci cnd nu m gndeam la el sau
dup ce deja adormeam). ns, dup cum spuneam, o dat
sau de dou ori am reuit totui s tresar chiar n clipa
cnd aripile mi-au acoperit ochii, ca o umbr, i cnd m-a
nvluit o adiere ameitoare: m trezeam, de fapt, din
somn n clipa n care ngerul somnului venise s m duc,
dar n-am reuit s vd, s aflu nimic. n sfrit, mi-a deve
nit limpede c prezena contiinei mele i prezena ngeru
lui somnului se exclud reciproc; dar nc mult timp dup
aceea am jucat acest joc obositor i periculos. Voiam, zic,
s asist treaz la venirea somnului, din team i curiozitate,
dup cum decisesem c ntr-o zi voi asista contient la ve
nirea morii i prin asta o voi nvinge. M voi preface, i
cnd ursoaica-m oarte o s vin s m adulmece, o s
cread c sunt mort.
Deodat, zbrnitul tios al detepttorului mi se nfi
gea n contiin ca o neateptat strfulgerare de lumin,
i eu m surprindeam total epuizat i dezolat. Cu toate c
deveneam imediat contient c ceasul a sunat pentru a
vesti triumfal clipa mult-ateptatei cltorii, din cauza obo
selii i a rzbunrii ngerului somnului, pe care ncercasem
s-l prind de aripi, rmneam culcat, acoperit pn peste
cap i n primul moment nici nu voiam s m trezesc, nici
s cltoresc, mi se prea de nenlocuit aceast stare de re
laxare interioar n care se aflau trupul meu i contiina
mea, scufundate parc ntr-un lichid cald, aromat. Andi,
Andi, e timpul", aud vocea mamei mele. Ai uitat oare?
Astzi plecm la drum ." m i vin treptat n fire i, cu ochii
nchii, ngdui mamei s m dezbrace de pijama i s-mi
umezeasc fruntea. n tim p ce mi piaptn prul, capul
meu cade obosit pe umrul ei.
Dar mahmureala mea dispare ntr-o clip dup ce-mi
beau cafeaua cu lapte, cald, i zresc n faa uii noastre
fiacrul, violet-nchis n lumina lunii i a zorilor, mare ct o

23
corabie. Noaptea e rcoroas, iar caii m iros a fn i liliac.
Sub lumina felinarului de la fiacru vd sub cal, galben, o
baleg proaspt, care aburete. ed Intre m am a i Ana, pe
bancheta din spate, sub coviltirul din piele al fiacrului. Tata
ade n fa, lng vizitiu. n faa noastr e aezat uriaul
cufr galben din piele de porc, iar picioarele ne sunt nve
lite ntr-o ptur aspr din pr de cmil, care miroase a
cal i a urin. N-om fi uitat nimic?" ntreab mama. Ter
mosul e la m ine, spune sora mea. D up care mama i
nal privirea spre cer i i face cruce. Cred c n-am ui
tat nimic." Se vede pe faa ei c e m ulum it: pe cer lucete
luna plin, mama adora luna tnr.
Asfaltul e strlucitor, de la stropitoare sau de la ploaie,
iar fiacrul plutete tcut, legnat blnd de valurile fluxului
n cretere al zorilor. Se aude num ai clmpnitul monoton
al motorului navei n care m acin opt pistoane puternice.
Nu mai sunt som noros, doar rceala dim ineii rcoroase
mi adie pe la nas i eu m lipesc nfrigurat de mama. La
gar, tata pltete vizitiul i pred unui hamal lucrurile noas
tre. Apoi intrm n tren, la clasa nti, unde lucete lumina
de cobalt a lmpilor cu acetilen i ne aezm n scaunele
mbrcate n plu verde, pe care crete un gazon englezesc
miniatural. Deasupra scaunelor, cum ar fi n grdin gar
dul viu de trandafiri - dantelue albe. Eu ed lng geam,
pe locul de onoare. nuntru e cald i ncep s m dezmor
esc. n gar se leagn florile n coulee verzi din care se
iete muchiul. Din sem intunericul intrrii oficiale rsar
dou clugrie, ca doi uriai pinguini. A tunci gara se ur
nete deodat, pornesc i florile din couleele n balans.
Privesc n sus: se urnete i Luceafrul alb al zorilor, steaua
cea bun a cltoriilor noastre.

Cu toate c m bucuram de castanii din faa casei, de ca


mera noastr i de lucrurile noastre, de m irosul aternutului
meu i de cel al casei noastre, m i cdea greu de fiecare dat

24
cnd realizam c se apropie sfritul cltoriei. Pentru c
eu eram, ca i tata, nc de pe atunci, ndrgostit de tre
nuri. Numele de orae pe care tata le rostea n vis, aiurnd,
m otrveau cu dor, nc de pe atunci. M mbtm cu me
lodiile cltoriei pe care le cnt roile, iar rndunicile i
psrile migratoare le noteaz n dense triolete pe portati
vul firelor de telefon, cu acel ad libitum al interpretrii i
improvizaiile dintre pauzele de trei ptrimi n care se in
tercaleaz, abrupt i zgomotos, marile orgi ale podurilor i
flautul sirenelor care sfredelete ntunericul gros al nopii
i deprtrii cu suspine i icnete obosite. Aa cum n tim
pul zilei m exaltam, cu nasul turtit pe sticla ferestrei, de
jocul dominoului chinezesc al peisajului, de dreptunghiu
rile negre ale arturilor, de romburile verzi ale livezilor i
ptratele galbene ale grului aprins, plpind dureros n ar
ia soarelui de amiaz. Dar n mod deosebit m tulbura
faptul, ca o presimire tulbure, c n timp ce eu dorm, tru
pul meu, ntins n poala moale a somnului, strbate spaiul
i deprtrile, n ciuda imobilitii sale i n ciuda som nu
lui, i n astfel de clipe nu m temeam de moarte, ba chiar
mi se prea c, graie acestei viteze ameitoare cu care tru
pul meu se deplaseaz n spaiu i timp, el este absolvit de
moarte, c, aadar, aceast vitez i aceast micare n
seamn de fapt victoria asupra morii i asupra timpului.
Nervozitatea solemn cu care prinii mei se pregteau de
cltorie, pluul verde i dantela din compartiment, becul
albastru de nuana cernelii, pe care tata l aprindea nainte
de a ne culca, i adncimile de acvamarin ale luminii lui,
toate acestea transformau cltoria ntr-o srbtoare t
cut, i din aceast cauz ntotdeauna dup revenirea de la
drum eram bosumflat i, eznd n fiacru, somnolent, mai
auzeam nc vuietul sirenelor n noapte i clmpnitul me
lodios al roilor de tren. i-n timp ce eu lncezeam trist sub
cerga de piele a fiacrului, obosit i dornic totui de-un prim
somn, n timp ce vizitiul nvrtea din bici, iar caii ddeau

25
vnturi, sora mea Ana plngea m ocnit. Ea putea, dei de
loc sensibil, cum spunea mama, s izbucneasc n plns
uneori, n rare momente: dup srbtori i dup cltorii.
Iar dac ai fi ntrebat-o de ce plnge, o clip ar fi rmas pe
gnduri i v-ar fi rspuns c-i pare tare, tare ru c s-a tre
cut o srbtoare (o cltorie), ar fi rs de m irarea i deruta
dum neavoastr i ar fi nceput din nou s se smiorcie,
neconsolat.
Privesc din urm fiacrul i caii care se ndeprteaz de
casa noastr i aud cum mam a descuie ua. Intru, iar ochii
mi se lipesc deja de somn i oboseal, tn clipa aceea, nc
nainte de a deschide ochii, sim t m irosul camerei noastre.
Miros pe care deja l uitasem, d ar care m i aduce aminte
brusc c m aflu n cam era noastr, acelai m iros cu care
fusesem att de obinuit nct deveneam contient de el
abia n acele clipe cnd reveneam acas din vreo cltorie.
Mirosul de cafea, ulei de pete, vanilie, scorioar i simfo
nia tatii. Toate acestea ntr-o stare de uoar descompu
nere, ca apa sttut peste noapte n vaza de flori.

Mama nvrte com utatorul, sclipete muam aua n ca


rouri de pe mas i eu o ating cu degetul: nc mai e puin
cam lunecoas, de la grsimi, iar cte-o cresttur pe ici,
pe colo, deja nnegrit, aduce cu o ran veche, cicatrizat.
Umezeala a desenat pe plafon un Uria, i acesta a devenit
spiritul cel bun, pzitorul casei noastre; copleit de barb
ca profeii evrei, ine n m na dreapt tablele, iar n stnga
lampa noastr cu abajur de porelan care seam n cu o scui
ptoare rsturnat - com paraie pe care mutele au ne
les-o literal.
Ah, camera noastr!** spune Ana, iar noi cuprindem
cu privirea camera uitat, revznd inventarul ei, care n
absena noastr prea c se ntunecase. D ou paturi, btr
neti, din lemn; dou dulapuri n care vierm ii spaser
deja guri mrunte din care curge un p ra f roz, fin, uor i

26
aromat ca untul. Noptierele de lng paturi cu cte o plac
de marmur albicioas, ca pe mormintele copiilor de fami
lie bun. n col, n dreapta uii, un divan cu postavul lins,
de culoarea viinei putrede, un frumos divan btrnesc ase
mntor cu o pianin i n care, n amurg sau cnd linitea
era deplin, cntau arcurile. Deasupra lui, o litografie n
culori: Mona-Lisa, pe care mama mea o decupase dintr-o
revist pe vremea cnd tabloul fusese scandalos furat din
Luvru sau atunci cnd l-au recuperat triumfal, nu tiu. Era
pus sub sticl ntr-o ram subire de lemn aurit. La fel ca
ngerul acela care vegheaz asupra copiilor, femeia-fluture,
Chrysidia Bellona (numele unui fluture din albumul meu),
n faa cruia ne rugam ca n faa unei icoane. Masa era
acoperit cu dantel ungureasc, iar n mijlocul ei se afla o
vaz din imitaie de cristal albastru i o scrumier m eta
lic rotund. Pe placa de m armur de lng patul tatii se
mai afla o scrumier, o scrum ier mare din email verde,
ciuntit n dou-trei locuri. Prin cele trei jghebulee ori
zontale, care slujeau drept loca pentru igri, marginea ei
era mprit n trei arcuri de mrime egal. Pe aceste seg
mente dintre jgheaburi era scris cu litere negre, de trei ori
repetat, ca ntr-un ecou: SYMPHONIA. n camer, pardo
seala, din scnduri mai fine, scria foarte discret, ca pan
tofii noi, n afar de locurile unde era ntins covorul i unde
paii amoreau complet. n dreapta uii, lng fereastr,
era aezat maina de cusut a mamei - o construcie meta
lic solid, din font, asemntoare cu arcul unui pod de
cale ferat. Acest arc se termin n partea de jos cu nite ro
tie, i acestea din font neagr. Pedala e din mpletitur
metalic, ceva mai mrunt dect cea de pe laturi. Cu ajuto
rul unui manon dublu, pedala e legat printr-o prghie n
clinat, cu rotul, de rotorul mainii. n jgheabul rotorului
cade cureaua de transmisie cilindric mbinat cu dou
copci de srm. Cealalt roat cu jgheab, mult mai mic de
ct cea dinti, se afl n capul mainii, n imediata apropiere

27
a strlucitoarei roi de transmisie, cu spie scurte, radiale.
Capul mainii, acest mare cot negru, e lcuit, iar n captul
din stnga, unde se afl complicatul m ecanism al acului i
al bobinelor, ascunse vederii, se term in cu vreo dou osii
cilindrice, asem ntoare coarnelor m elcului. Cnd ma
ina e n funciune, bobinele nevzute torc un fir mtsos,
ca viermii de mtase sau ca pianjenii. In afara osiilor me
canice verticale din capul m ainii i strlucitoarea roat
de transmisie, care sunt din oel clit, crom at i strlucesc,
toate com ponentele metalice sunt date cu vopsea neagr.
Laturile sunt unite n prile interioare de o plac trape-
zoidal pe care apar, turnate, literele sem icursive majus
cule SINGER.
In poriunea unde laturile se lrgesc, sunt turnate, de
ambele pri, simetric, n form a u n o r pianjeni uriai, em
blemele firmei. La o analiz atent ns, descoperim, nu
fr uimire, c pianjenii m pletii n inelele construciei
metalice a laturilor nu reprezint de fapt nite pianjeni, ci
suveica mainii, m rit de-o sut de ori, cu m osor meca
nic, din care se toarce aa (care, m rit, a devenit groas ca
o frnghie i, de aceea, greu de recunoscut) i care, imitnd
litera S, d iluzia unor picioare de pianjen. Aceast em
blem este, ca pe blazoanele nobiliare, vopsit galben-au-
riu, la fel ca arabescurile de pe capul lcuit al mainii.
Arabescurile acestea sunt deja n p arte scorojite, poleiala
se desprinde n fii fine, subiri. Placa soclului, din lemn
furniruit, a nceput de asem enea s se deterioreze, ndeo
sebi pe la margini. Mai nti se cocovete, de la schimb
rile de tem peratur i de la um ezeal, apoi ncepe s se
vlureasc i s se exfolieze, ca unghiile bolnave. O mica
emblem din alam, oval, ca un m edalion, la fel de gal
ben i de strlucitor, este prins pe gru m azu l suplu al ma
inii cu dou u ru b u ri zim ate. A re im p rim a t acelai
mosor-pianjen, ns acum m ult m ai clar, datorit dimen
siunilor reduse. Jur-mprejur, ca pe m onede, e imprimat n

28
basorelief THE SINGER MANFG. CO - TRADE MARK.
Cnd nvrteam pedala, maina zumzia ca o lir. O dat
am rupt acul, aa c mama a dat jos cureaua de transmisie,
n fine! La revenirea acas, privirea, nainte de-a adormi,
mi cdea pe aceast main i, poate din cauza cltoriei
ndelungate cu trenul i datorit tuturor impresiilor sonore
care care mi rmseser, mi prea c ea lucreaz. Auzeam
cum zbrnie roile i cum lunec, moale, osiile.
Uneori, seara, venea la noi domnioara Edith. De perso
nalitatea ei legam cele mai ciudate profesii, cele mai distinse
preocupri, aa nct plriile acelea albe pe care le aducea
la noi, pe calupul de fasonat, le socoteam parte din extrava
gana ei, parte a personalitii i a destinului ei. Toate aces
tea erau pentru mine plriile de mireas ale domnioarei
Edith. Ce prere avei, doamn Sam, despre plria asta
de mireas?" o ntreba pe mama, potrivindu-i plria i n
clinnd capul ntr-o parte, cum fac persoanele melancolice,
i cunoteam povestea i de aceea personalitatea ei mi
prea i mai ciudat. Domnioara Edith fusese logodit cu
un grof ungur care o prsise chiar n ajunul nunii. n lo
cul cadoului de nunt i trimisese un pachet, o cutie mare
pe care era scris, cu litere de aur, marca vestitei ape de co
lonie Chat noir. Cnd domnioara Edith a deschis cutia,
din aceasta a srit o pisic neagr; sau doar a czut din ea
o pisic neagr, sugrumat cu srm, nu-m i mai amintesc.
De atunci, domnioara Edith a rmas cu epilepsia. Cum
spre sear neurastenia ei era mai accentuat, i cum tot
atunci singurtatea o apsa cel mai tare, ea i alesese casa
noastr, pe linia prieteniei dintre tatl ei i al meu, deoa
rece glgioasele petreceri oreneti o aruncau n cea mai
adnc melancolie. Atacurile de epilepsie o surprind une
ori la noi, n clipa cnd te-ai putea atepta cel mai puin la
vreo ieire liric din partea ei: ntre dou vorbe dintre cele
mai obinuite sau n inima nsi a linitii pe care ea a e-
sut-o, fermector, n jurul nostru.

29
Domnioara Edith creeaz o nou plrie de mireas,
scoate din geant, ca dintr-o gin despicat, panglici i
dantele. Toate astea m am a le privete cu un fel de fals ne
psare, iar Ana e n extaz. Eu stau n poala mamei i pri
vesc degetele dom nioarei Edith, aducndu-m i aminte, ca
i cum s-ar fi ntm plat dem ult, cum adineaori m alinta
cu aceste degete m inunate, crora le ade aa de bine s se
joace cu danteluele. Degetele i se term in cu unghii lungi,
lcuite, care pocnesc la contactul cu m tasea. Tocmai a
rostit, n surdin, o propoziie (iar vocea ei, odat cu apro
pierea nopii, devine tot mai stins i sublim), i vraja per
soanei ei ne-a luat pe deplin n stpnire. C nd i-a pierdut
pentru prim a dat cunotina, cu toat spaima pe care am
tras-o, credeam c e foarte firesc ceea ce s-a ntmplat i c
dom nioara Edith a fost din ntm plare aceea care a czut
n nesimire, i c acest lucru putea s se ntmple, la fel,
oricruia dintre noi, dar mai ales m ie - nu pricepusem de
la bun nceput c aceast vraj care plutea n aer, c acest
vzduh magnetizat care ne nvluia, vin chiar de la ea, din
personalitatea ei, din degetele ei, din nclceala haotic a
dantelelor ei. Avea ochi mari, negri, um brii de abia vizi
bile cearcne vineii, ceea ce nu facea dect s le accentu
eze adncimea. n ei se ntrezreau instinctele tulburi ale
feminitii sale pe care, dup ocul suferit, le nfrna n co
chilia fragil a trupului. C ontient de fora distructiv i
devastatoare a fiinei sale i a sexului su, ea se strduia
s-i nfrneze pornirea sngelui, i poate c de aici izvora
acea magnetic, arom itoare am eeal n care ne nvluia i
de la care aerul rm nea greu ca ploaia de aur a lui Zeus.
Domnioara Edith cdea pe spate, pe canapeaua noas
tr roie, unde o ajungea rzbunarea zeilor.
n tot acest tim p eu trem uram , nu att de team ct da
torit unui fel de tulbure contiin a faptului c asist la un
fenomen tainic i excepional. D om nioara Edith se prv
lea pe spate, fr a lsa din m n dantela pe care o inea,

30
apoi ridica n sus picioarele, astfel nct puteam s-i vd in
teriorul mtsos al trupului. Ceea ce m-a uimit cel mai
mult i m-a lsat buimac a fost faptul c n aceast lung m
nu de bal, pe care n acel moment o reprezenta trupul ei,
nu erau tivuri i ae, cum m ateptam, ci era cptuit cu
mtase i mpodobit cu dantel, poate chiar mai opulent
dect pe fa. Cteva clipe lupt cu disperare frmntndu-i
pieptul, smucete i rotete din cap, eliberndu-i prul
strns ordonat, din care cad clame i agrafe. Apoi trupul ei
e strbtut de un spasm de voluptate. Mama apreciaz ime
diat locul celei mai mari tensiuni i-i desface un nasture
de la bluz. Ultimul lucru pe care-1 vd este orbitoarea al
bea a pieptului ei, care nete din bluz torenial. Apoi
n camer se face simit mirosul acrior de oet cu care
mama o freac la tmple. Imediat urmeaz uurarea. Cnd
deschid din nou ochii, pe care de ruine i nchisesem,
domnioara Edith e deja ntins pe canapeaua noastr, aco
perit cu ptura, i respir n linite, ca un copil, cu mi
nile ntinse deasupra capului.
Domnioara Edith se trezete aa cum se deschid flo
rile. i prinde iari agrafele-n pr, desfacndu-le cu din
ii. Apoi pune la loc n geant panglicile i dantelele, iar
plria i calupul ntr-o cutie mare de carton. Nimeni nu
scoate nici un cuvnt. Ea i privete cu mirare minile,
apoi i ncheie nasturele pe care i l-a desfcut mama. n
urma ei rmne n camer o ciudat, nmiresmat devl
mie de la care m cuprinde ameeala.

Domnioara Edith a adus n casa noastr, n patriar


hala noastr mpietrire, culorile exotismului i ale Welt-
schmerz-uiui, mirosurile ntunecate i dense ale feminitii
ei, un fel de metropolitan, distins, a zice nobiliar atmos
fer. Acest spleen de metropol era n vocea ei, n unghiile
ei lcuite sidefiu, n gesturile ei neurastenice, tremurtoare,
n paloarea ei, n boala ei domneasc, la originile creia

31
stteau serbri i extaze, precum i ciudatul, seductorul
simbol al pisicii negre i al parfum ului cu acelai nume,
scris cu litere de aur pe cutia de carton a exaltrilor ei. Ea
a introdus n visrile mele nelinitea, fluid i misterioas
ca legnarea dantelelor ei, ca miresmele ei cu care ducea
n ispit curiozitatea i tihna mea de copil. Pentru c mi
resmele acestea ne vorbeau, prin prezena lor fastuoas,
despre o alt lume, dincolo de cercul casei noastre, din
colo de graniele cunoaterii mele, dincolo de sferele plcu
tei existene de zi cu zi.
Domnioara Edith, cu miresmele ei, desigur artificiale,
a sdit n sufletul meu disoluia.
In spectrul acestor miresme, num ai culoarea violet era
mirosul crnii ei, pe cnd celelalte culori, rsfrnte prin
prisma feminitii sale aveau o origine netiut, dar, fr n
doial, exotic i aristocratic. Din seara aceea cnd a czut
n nesimire pe divanul nostru i cnd am ntrevzut mta
sea i dantelria n focarul incandescent al curiozitii mele,
am nceput s evit poala mamei, unde pn atunci tihneam,
ferit de pcat i greeal. Din seara aceea, ns, m aezam
mai degrab pe canapeaua de culoarea viinei putrede, pe
aceeai canapea care fusese culcuul i m artorul ploii de
aur. Nu pentru c dragostea mea pentru m am a ar fi slbit;
asta, nicidecum. Dar a trecut printr-o criz adnc: nu pu
team gsi n ea explicaia traum elor mele i a tremurului
care m cuprindea spre sear, n rstim pul cnd sosirea
domnioarei Edith, real sau im aginat, ngreuna aerul cu
miresme dense, vestitoarele trupului ei. In acele momente,
dup fictiva btaie n u, coboram de pe genunchii mamei
i m duceam, pasmite ntmpltor, s m ntind pe cana
pea - nu voiam s-o nel pe mama, nici nu voiam, pe de alt
parte, ca domnioara Edith s m surprind abandonat fr
nici o rezerv iubirii unei alte femei.
Aceast istorie s-ar putea term ina aici, prin aceast rui
noas mrturisire. Cred c nici nu trebuie s amintesc c

32
mama a observat infidelitatea mea i c ntr-o zi mi-a spus,
cu dureroas uimire: tiu, dragul meu, ntr-o zi tu ai s
m prseti pentru totdeauna. Ai s m ascunzi undeva n
pod sau la azilul de btrni". Atunci eu am nceput, cu o
groaz de regrete, s-i jur c asta nu se va ntmpla nici
odat i s blestem n mintea mea clipa n care domnioara
Edith a intrat n casa noastr. Dar mama, adnc jignit de
infidelitatea mea i nenelegnd prematura deviaie a in
stinctelor mele, a continuat s m tortureze, s vorbeasc
despre btrneea ei i despre moarte ca i cum acestea ar fi
fost lucruri asupra crora ea nu mai avea nici o ndoial i
pe care gestul meu n-a fcut dect s le grbeasc. Atunci
am nceput s plng, s-o rog s nu mai vorbeasc, s-i nege
spusele, i s-i fac jurminte de credin, fr ca ntre timp
s am cea mai mic ndoial n jurmintele mele, ba chiar
gsind o bucuroas mulumire n posibilitatea care mi se
oferea ca ntr-o zi s i dovedesc adevrul acestor legminte.
Un singur lucru nc, ntr-adevr sfritul. O dat, ctre
primvar, mama voia s profite de prima zi nsorit din
an i s fac mare curenie. A deschis larg geamurile i
domnioara Edith s-a risipit pe fereastr ca un nor m irosi
tor. Mama, care far-ndoial a observat aceast plecare,
n-a spus nimic, ba chiar se prefcea c n-a bgat de seam
nimic. Doar c a ridicat, cu dou degete, nu fr respect,
un fragment de dantel care se rtcise dup canapea i
era deja ncrustat de praf, ca un filigran de argint. Apoi a
aezat pe fra aceast relicv a relicvelor, iar dantela s-a r
sucit n cerc ca o coroan. Am apucat s mai vd cum a
sclipit n aurul soarelui matinal, maiestuos aezat deasu
pra pufului unduitor al prafului, al ziarelor mototolite i al
cojilor de ou.
Domnul Gavanski, vegetarian, sosea tumultuos, puf
ind, aburind ca un crenvurt fierbinte, ngheat de seara n
zpezit de iarn, pe care o aducea maldre n casa noastr
sau o mpingea n fa ca pe-un bulgre de zpad. Dup

33
ce se golea de tot prisosul de aburi, dup ce nchidea toate
supapele, i freca minile i i scotea paltonul cu guler de
blan, ncepea s scoat la fructe din buzunare ca un magi
cian. n timpul acestui ritual tatl meu rnduia, n camer,
figurile de ah, ateptndu-1 cu deschiderea lui englez ca
ntr-o curs. Pe el nu-1 interesau vrjitoriile i copilriile
dom nului Gavanski. Pentru m ine ns i pen tru sora mea
Ana, acesta era o privelite dem n de respect i admiraie,
nsui faptul c dom nul Gavanski era vegetarian, un om,
deci, n complicitate cu vegetalele, era suficient s-mi ae
curiozitatea. Se oprea n mijlocul camerei, nfipt bine pe pi
cioare, ca i cum pentru asta ar fi fost nevoie de un efort
deosebit, atepta apoi ca linitea i nuceala s ating punc
tul culminant. Cnd mama i oprea rsuflarea, iar eu i Ana
cscam gurile de curiozitate, cu gesturi teatrale i foarte pre
cise i vra minile n buzunarele paltonului i scotea de
acolo cele mai diverse fructe, de la cele mai obinuite, de
la felioarele de mere uscate i stafidele chihlim barii, pn
la cele mai ciudate poame, cum ar fi curm alele sau portoca
lele chinezeti. Efectul era ntotdeauna deosebit. La aceasta
contribuia nu numai anotimpul - iarna - , n care aromele
roadelor au prin ele nsele ceva magic i vrjit, ci i faptul c
domnul Gavanski reuea, ca un m aestru n magia neagr,
s scoat din buzunarele sale o asem enea cantitate de fructe
uscate, dar mereu mirositoare, care, deci, nu-i pierduser
aproape nimic din valoare, nct masa noastr devenea o tra
pez bogat, iar mirosurile se amestecau m bttor nnobi-
lndu-se reciproc. Noi trebuia s ne frecm la ochi, ca la un
spectacol de circ, i uneori aveam im presia c domnul
Gavanski depise graniele adm isibilului i c se silete, ca
ntr-un cabaret de provincie, s ne amgeasc printr-o halu
cinaie colectiv, iar cnd ne va elibera de aceste fermecate
ferecturi ale vzului i auzului, ne vom trezi poate ntr-o
foarte delicat i neplcut situaie. i toate astea le facea
ntr-adevr strlucitor. Mai nti, deci, scotea din buzunare

34
fructe cu totul obinuite, pumni ntregi de stafide, ca intro
ducere la partea a doua a programului, care, ns, va ncepe
n momentul cnd noi ne vom nchipui c nu mai sunt posi
bile surprize. Atunci ncepea s scoat, de prin buzunare i
din cptueal, curmale, smochine, migdale i maripan i
nc nite fructe exotice pe care le deosebeam numai dup
miros, dar ale cror denumiri au fost i au rmas pentru
noi pe veci o tain.
Atunci n ua camerei i facea apariia tata i ntrerupea
aceast joac pe care o considera copilreasc i nedemn:
Prietene - spunea fr rutate -, nclinaiile dum nea
voastr artistice o s v duc la sap de lemn.
n acel moment, domnul Gavanski, pasmite surprins,
lsa pe mas ultima smochin i se retrgea cu tata n ca
mer, unde se dezlnuia imediat o ciorovial aprig pen
tru a se decide cine va juca cel dinti cu regina alb.
Tata se strduia zadarnic s trim it la tipar noul su
Regulament al transporturilor; la care lucra de ani de zile.
Manuscrisul zcea n sertarul mesei de scris, dactilogra
fiat, plin de sublinieri cu creionul rou, plin de corecturi
pe margine, de fragmente adugite, note de subsol, notie,
apendici, pream buluri, ncrcat de felurite semne ciudate
i nite mici, minuscule ideograme. Aceste ideograme tata
le-a decupat din vechiul su mers al trenurilor pentru anul
1933, apoi le-a lipit cu m ult rbdare pe noul manuscris i
asta ddea textului un farmec deosebit. Aceste desene re
prezentau vagoane cu nsem nul de clas, coarne de cerb n
chip de semilun stilizat, furculie i cuite simetric ncru
ciate, ca o emblem pe vreun blazon nobiliar, vapoare din
care sfredelea sfoara rsucit i subire a fum ului, avioane
nu mai mari dect narii i la fel de uoare i zgomotoase,
automobile reduse la perfeciunea form ei lor cubiste, cu
roile micorate la punctul ideal. n acest m re manuscris
se adunaser toate oraele, toate pm nturile i toate m
rile, toate cerurile, toate inuturile, toate meridianele. n
acest manuscris erau legate cu o singur trstur moise-
ean, ideal, cele mai ndeprtate orae i insule. Siberia-
Kamceatka-Celebes-Ceylon-M exico-City-N ew-O rleans
erau aici prezene tot att de im puntoare ca Viena, Parisul

36
sau Pesta. Era o biblie apocrif, sacral n care s-a repetat
minunea Facerii, dar n care au fost ndreptate toate ne
dreptile Domnului i neputina omului. n acest penta
teuh, distanele dintre lumi, att de crud desprite prin
voia Domnului i pcatul dinti erau, iari, reduse la m
sura omului. Stpnit de-o furie oarb ca un Prometeu i
demiurg, tatl meu nu recunotea distana dintre cer i
pmnt. n acest anarhic i ezoteric Nou Testament era
aruncat smna unei noi frii i noi religii, era scris
teoria unei revoluii universale m potriva lui Dumnezeu
i a tuturor ngrdirilor lui. Era o m iraculoas, a zice,
dar bolnav asociere de panteism spinozian, russoism,
bakuninism, trokism i foarte m odern unanim ism , un
nesntos amalgam de antropocentrism i antropom or
fism, ntr-un cuvnt, o genial teorie panteist i pandemo-
nic, bazat pe cuceririle tiinei, pe principiile civilizaiei
moderne i tehnica noilor vremuri, ca i pe resursele natu
rale ale scoarei pmntului i ale oceanelor, care a ncer
cat s instaureze arm onia ntre noile teorii materialiste
i tiinele oculte ale evului mediu. i de aceea, orict ar
prea de paradoxal, aceast summa a noii religii i a noii
concepii despre lume lua n considerare cu foarte mult
seriozitate baza material i suprastructura spiritual n
aceeai msur, iar Capitalul lui Marx era una din temeli
ile acestei noi cosmogonii i ale acestui nou contract so
cial. Dar, cu toate astea, tatl meu i scria imaginarul
regulament al transportului neinnd seama prea mult de
conflictele sociale i de evoluiile social-istorice din lume,
neinnd cont de timpul istoric i de spaiu, ci l scria cum
se scriu crile profetice: obsedat de viziunea sa i la peri
feria vieii reale.
Pe vremea cnd nc descuiam masa de scris a tatii, ca s
admir fotografiile i ideogramele din manuscrisul lui, toi mai
eram convini c ntr-adevr e vorba de nc o (a treia) ediie,
nou i adugit a crii sale Regulamentul transportului

37
rutier, naval, feroviar i aviatic (Editura Engl & Comp, Novi
Sad, tipografia Djordje Ivkovic). A trebuit s treac mult
timp ca s ne dm seama de adevratul sens i de esena
manuscrisului tatii. Incepndu-i Regulamentul, el deve
nea, puin cte puin, intoxicat de num ele de ri i orae,
i astfel n contiina lui s-a ivit, n ciuda foarte utilitaristei
i practicei intenii de a uni m ri i continente, ideea ade
m enitoare, halucinant c p e n tru o asem enea munc
moiseic nu este de ajuns doar s tragi o linie ntre dou
orae ndeprtate i s m enionezi ora plecrii i ora sosi
rii trenului sau a navei. Deodat, n faa lui a rsrit o mul
ime de chestiuni de nerezolvat, o m ulim e de probleme pe
care tatl meu nu voia s le ignore p u r i simplu, cum o f
cuser precursorii lui n aceast m unc, i chiar i el nsui
n Uhrfaustul su, n prim a ediie a Konduktor-ului, cel din
1932, n care nc nu fuseser notate liniile internaionale.
Repet, greutile erau enorm e, iar rezolvarea lor putea s
umple o ntreag via. La nceput, tata voia, dup cum spu
neam, s fac doar a treia ediie, lrgit i adugit a Regu
lamentului su, i aceast m isiune i s-a p ru t uor de
realizat. Ca s-i poat asigura suficient tim p i bani, i-a
dat demisia de la slujb i a nceput s adune bibliografie.
Simul practic nu l-a trdat nici n aceast mprejurare. De
la clienii lui vechi, m ajoritatea com erciani evrei, aceiai
care i nainte i fceau reclam cu m ult succes prin in
termediul konduktorilor, a reuit s adune, n avans, o anu
mit sum. Firete, la aceasta au co ntribuit i excelentele
stilizri ale anunurilor publicitare pe care, pornind de la
datele foarte sum are din cartea de telefon, le compunea
noaptea, la lum ina lunii, ca pe nite geniale miniaturi li
rice. Treizeci i una bucat clopote n greutate de 7 560
kilograme a turnat turntoria de clopote a inginerului
Poznjakov. Cerei oferta, domnilor! Un haiku din colecia
lui, menit reclamei pentru fntnile arteziene, suna astfel:
Lng aceast pomp nu mai exist mizeria apelor, bezna

38
fntnilor dispare, Krohn Adolf i fiii. Iar un altul: Tranda
firi de diferite sortimente livreaz, toamna i primvara, ves
titul florar Ladislaus evar. Erstklassig! Autentificndu-le
prin agenia drepturilor de autor de la Pesta, trim itea
aceste anunuri prin pot proprietarilor, nsoite de copia
certificatului de autor. Succesul, firete, n-a ntrziat s
apar. Adunnd o sum suficient pentru nceperea cerce
trilor, tata s-a aprovizionat cu noi hri i noi cri i,
ntr-o sear, trziu, n plin avnt al inspiraiei, iluminat, a
pus pe hrtie prima propoziie, gndit ca un fel de intro
ducere sau instruciune de folosire. Aceast idee mrea,
aceast genial ntrebare i-a strluminat mintea aa cum
lui Moise i optise vocea din tufiul n flcri: prin sur
prindere. i aceast singur i unic propoziie, aceast
mare, capital ntrebare transpus ntr-un plan superior,
metafizic, n curnd l va rpi prin sensul i misterul ei, la
care tata s-a decis s gseasc un rspuns: Cum s clto
rim n Nicaragua!
Contient de faptul c demistific im portana i grandoa
rea ntreprinderii tatlui meu, repet totui c n primul mo
ment nu exista n inteniile lui nimic deosebit sau mre.
La nceput, ziceam, acestea nu erau dect nite minuscule
ghiduri turistice, cu obiective istorice, muzee, fntni i
monumente, pe-alocuri cu unele comentarii privind obice
iurile, religia, istoria, arta i cultura. Dar, cum n aceast in
tenie tata ncepuse s consulte enciclopedii i lexicoane
(cel mai mult s-a folosit de Meyerlexicon-ul din 1867, n
cincisprezece tomuri, precum i de cel nou, din 1924-1930,
i apoi de marea Encyclopaedia Britannica i de Judische
Lexikon-ui din 1928, n cinci volume), ntrebrile la care c
uta rspunsuri au nceput s-l atrag n egal msur n
profunzime i n deschidere, aa nct a adunat un enorm
repertoriu bibliografic din cele mai diverse domenii, n
aproape toate limbile europene, iar lexicoanelor le-au
luat locul studiile alchimice, antropologice, antropozofice,

39
arheologice, astrologice, astronom ice, caracterologice, car
teziene, cartografice, catalepsice, cataplexice, cauzaliste
cazuistice, cvietiste, chinologice, com ediografice, com
parativiste, confucianiste, constituionaliste, cosmice, cos
mogonice, cosmografice, cosm ologice, darw iniste, deiste
dialectice, dihotom ice, dietetice, diluvialice, dinamice
dipsom anice, diplom atice, dualiste, exacte, exorciste
exosmotice, eclectice, ecliptice, ecologice, economice
echilibristice, embriologice, embolice, emoionaliste, empi
rice, em piriocriticiste, em piriom oniste, empiriste, enciclo
pedice, endem ice, entom ologice, epicureice, epizootice
erotematice, erotice, esenialiste, escatologice, esperantiste
estetice, etice, etimologice, etnice, etnografice, etnologice
etologice, eufonice, eugenetice, evangheliste, evoluioniste
ezoterice, fantomistice, fantasmagorice, fariseologice, fata
liste, fenologice, fenomenologice, fetiiste, filogenetice, filo
logice, filosofice, financiare, fizice, fiziognomice, florilegice
folclorice, formaliste, freudiste, genealogice, genetice, geo
centrice, geodezice, geofizice, geognosice, geologice, geo
metrice, geopolitice, geotermice, geotropiste, germanistice
glaciologice, gnoseologice, gnostice, gram aticale, harmo
nice, hegeliene, helenistice, heliocentrice, hemoterapiste
heracliteene, heterosexualiste, hidraulice, hidrodinamice
hidrografice, hidrotehnice, hinduiste, hipnotice, hipologice
humaniste, idealiste, ideografice, iconografice, iconoclaste
iconolatre, iluzionistice, ind eterm in iste, individualiste
intuiioniste, iraionaliste, istorice, iudofobice, juridice
kabalistice, kirom antice, lexicografice, lexicologice, lite
rare, lamarchiste, larpurlartiste, m agice, magnetice, ma
chiste, marxiste, m artirologice, m asonice, materialiste
medievale, mefistofelice, m ecanoterapice, memorialistice
mercantiliste, metamorfiste, metempsihice, microbiologice
mineralogice, mistice, m itologice, m onoteiste, morale
morfologice, muzicologice, navigaionale, neokantiene
normative, numismatice, obiectiviste, onom astice, optice

40
oratorice, organografice, orometrice, osmologice, paleo-
grafice, paleofitologice, paleontologice, panteiste, para-
zitologice, particulariste, pietiste, platonice, pluraliste,
polimorfiste, politice, semasiologice, senzualiste, sceptice,
scolastice, sioniste, sociologice, sofistice, solipsiste, spi
ritualiste, stematografice, stoice, supranaturaliste, taoiste,
tautologice, tectonice, tehnice, telepatice, teologice, ter
modinamice, toxicologice, topografice, toponom astice,
unanimiste, uranografice, urbanistice, urologice, utopiste,
venerologice, verslibriste, voluntariste, vulcanologice, zoo-
grafice, zoologice i zoogeografice. Notele de subsol sau
semnele ideografice n chip de cruce, semilun sau stea n
ase coluri au fost nlocuite de pagini ntregi de manuscris
mrunt, abrevierile s-au transformat n paragrafe, para
grafele n capitole i, curnd, ideea iniial a combinrii
konduktorului i ghidului a devenit doar o mic, provoca
toare celul-mam, care se diviza, ca un fel de organism
primitiv, n progresie geometric, aa nct pn la urm
din ceea ce fusese Regulamentul transportului auto, rutier,
feroviar i aviatic a mai rmas doar gogoaa uscat, semnul
ideografic, o mare parantez i prescurtare, iar subtextul,
marginaliile i notele de subsol au absorbit n ele aceast
mrunt, utilitar i instabil construcie care se regsea
aproape nevzut i cu totul secundar pe harta pestri a
lumii esenelor, i aceast fictiv i abstract arhitem re
prezenta numai liniile subiri ale meridianelor i paralele
lor pe enorma construcie de vreo opt sute de pagini, fr
rnduri albe.
Textul i pstra cu ndrjire i ndrtnicie titlul iniial
de Regulament al transportului i nu fcea dect s con
firme bolnava rtcire a tatlui meu, care credea cu tenaci
tate n posibilitatea ca vreun editor s se lase pclit de
aceast evident nelciune i s publice anarhica lui com
punere hagiotic sub firma unui nevinovat regulament al
transportului i ghid turistic.

41
Cu toate c i considera capodopera nc neterminat,
i ntruct mama mea i dduse de neles c intrm in
toamn i iarn com plet nepregtii, tatl m eu a oferit Re
gulam entul su unui editor. Ins, cum depise de mult ter
menul de predare stabilit prin contract, i nc s-a mai
prezentat i cu manuscrisul total nefinisat, editorul l-a re
fuzat, iar n plus tatl m eu a fost silit s returneze banii
pe care-i prim ise n acont, precum i s suporte cheltuie
lile de judecat. Atunci, pierznd toate procesele, a czut
ntr-o grea depresie nervoas, pe care m ult timp a conside
rat-o ca fiind o consecin a insuccesului n privina Regu
lam en tu lu i i n primul m om en t n-am fost n stare s
gsim o alt explicaie, mai fireasc, acestui fenomen. Abia
mult mai trziu am priceput: toam na, tatl meu facea o
depresie din care nu se mai trezea dect primvara. In
aceste perioade de trecere, el era absorbit de adnci medi
taii i atunci ntrerupea orice contact cu lumea, dedi-
cndu-se n ntregim e operei sale. La nceput se ncuia
doar n camera lui, n care nou ne era interzis orice acces
n aceast perioad, iar mai trziu pleca n lungi cltorii
al cror sens i scop n-am reuit n iciod at s-l clarific.
Pleca noaptea, trziu, n cea mai mare tain, fr a-i lua
rmas-bun de la noi. Dim ineaa, m am a ne ntiina, cu o
voce pentru m ine mereu stranie, c tatl nostru a plecat
ntr-o direcie necunoscut pentru m ai m ult timp. Reve
nea primvara, slbit, cum va alungit straniu i schimbat,
surzndu-ne de departe, facndu-ne cu m na din fiacru,
cu podul palmei ntors spre el nsui. i venea s zici c to
tul trecuse. Cteva zile era linitit, enigm atic, tcut, apoi
dintr-o dat, fr nici un m otiv real, ncep ea s urle slba
tic i s vnture sticlria cu bastonul. Pentru c primvara
se trezea din letargia lui, tresrea din m editaii, lsa balt
o vreme blestematul de manuscris i revenea la starea lui
normal de surescitare, acea stranie surescitare i revolt
mpotriva lumii i a realitilor care n fond era adevrata

42
lui natur. Att de chinuitor nfrnat toamna i iarna, vara
deja mortificat, primvara se trezea n el egoismul, revolta
lui insuficient definit mpotriva ornduirii lumii i a oa
menilor, i aceast revolt, acest surplus de putere, aceast
clocoteal a gndurilor i a sngelui l ntorceau din nou la
via. Era un extaz nesntos, beie a soarelui i alcoolului,
revelaia omniprezentului freamt care-1 excita i mai mult,
iar egoismul tatlui meu era de fapt numai o parte a
Weltanschauung-ului lui, a panteismului lui. Era un egoism
fr margini. n acest pan-egoism totul era supus, totul tre
buia s-i fie supus lui, precum personalitilor uzurpatoare
din Vechiul Testament. i astfel, n timp ce natura n fierbe
rea ei, primvara, i demonstra narcisoid ntreg registrul
de puteri i energii, tatl meu resimea ntr-un i mai nalt
grad greutatea nedreptii pe care i-au facut-o Dumnezeu
i oamenii n egal msur. De aceea revolta lui metafi
zic, acest ntrziat, monstruos vlstar al tinereii sale ra
tate, nflorea primvara cu i mai mult putere, clocotea
vulcanic, ca un abces.

Contieni de pericolul care ne amenin din cauza me


sianicului Regulament al transportului, care a fost pus pe lis
tele negre ale noii ornduiri (din cauza ideilor liberale i
revoluionare pe care le coninea), a trebuit s prsim
strada castanilor slbatici. Ne-am mutat ntr-o csu joas,
n cel mai srac cartier al oraului, de fapt, ntr-o aezare-pa-
razit, plin de igani, vagabonzi i lumpen-proletari, cum
le spunea tatl meu. La vreo zece pai n dreptul casei se
nla rambleul cii ferate, pe care duduiau trenurile i din
clip-n clip casa se zguduia din temelii. La nceput asta
ne-a inut ntr-o tensiune permanent, ne luam cu minile
de cap i ne vram sub plpumi, la limita crizei de nervi.
Duruiturile trenului ne frngeau cuvintele i transformau
cele mai nevinovate discuii n certuri ptimae, nct ridi
cam vocea pn la urlet, incapabili s ne facem nelei, ne

43
vnturam minile unii altora sub ochi, cu jugularele periculos
umflate. A trebuit s treac m ult tim p pn s descoperim
cteva legi ale acusticii care ne-au salvat de la dezaxarea to
tal i cu ajutorul crora am reuit s revenim la pacea
noastr relativ: n tim p ce trecea trenul, coboram vocea o
quint-dou i vorbeam ntr-o tonalitate diferit de cea pe
care ne-o im punea zgomotul vagoanelor i care pn acum
ne arunca n confuzie. Acuma, zic, vorbeam ca din burta,
aplecndu-ne capetele i fcnd brbie dubl.
Tatl meu lucra n acea perioad la debarasarea ruine
lor, pentru c jandarm ii i descoperiser pn la urm do
miciliul. El, ns, naintase un protest aspru, explicitndu-i
pe vreo zece pagini scrise m runt starea precar a snt
ii, bine susinut de declaraiile m artorilor i de foile de ie
ire de la clinicile psihiatrice. Puterea argum entelor lui era
incontestabil, mai ales dac se are n vedere, pe lng toate
faptele reale, tonul polemic i stilul lui strlucitor: Atrag
atenia O nor Comisariatului - scria n aceast jalb - n le
gtur cu punctul A-doi, n care am avut curajul s menio
nez cauzatorii totalei precariti a strii mele de sntate i
s dovedesc, dei foarte lucid, anorm alitatea mea, precum
i totala mea nim icnicie m oral i fizic, nimicnicia unui
nevrotic i alcoolic, incapabil n egal m sur s poarte de
grij familiei sale i lui nsui, atrag atenia, deci, n vede
rea cunoaterii ct mai concrete a cauzei, cu toate c fie
care din cauzele am intite constituie deja i o amputare
fizic prin ea nsi, c mai am i platfus, p entru care de
asemenea depun certificat, eliberat de ctre comisia de re
crutare din Zalaegerszeg, prin care, cu 100% platfus, sunt
scutit de serviciul m ilitar...M
Trecuser deja mai m ult de douzeci de zile, iar tata nu
a primit rspuns. Motivele erau clare. n loc s se dezic
oficial, mcar de form, de opera sa proscris, el a men
ionat drept cauze ale indispoziiei lui alcoolul i nebunia,
ca i pretextul ridicol al p icio ru lu i p la t... Se ntorcea

44
seara, extenuat, cu btturi sngernde la mini i cdea
pe pat fr nici un cuvnt. Nu mai avea nici mcar atta
putere, ca odinioar, s sparg ceva cu bastonul lui. Era
complet dezarmat. La lucru trebuia s mearg fr bas
ton, i se ntorcea aproape orb din pricina prafului depus
pe ochelari, pe care severii i cruzii gardieni nu-i perm i
teau s-i tearg.

Ne obinuiserm deja aa de bine cu trenurile nct am


nceput s msurm timpul dup mersul lor, dup acest
uria detepttor plin de toane. Noaptea, dorm itnd, au
zeam deodat cristalinul pianissimo al sticlriei din vitrine,
apoi ncepea s trepideze casa, iar trenul ne hcuia camera
cu marile ptrate luminoase ale ferestrelor sale care se aler
gau furioase. Ceea ce nu facea dect s alimenteze i mai
mult dorul nostru de zri ndeprtate, iluzia evadrii. Pen
tru c n anul acela petrecut lng rambleul cii ferate, n
perioada totalei nfrngeri a tatlui meu, deprtarea a
nsemnat pentru noi nu numai o neguroas aur poetic,
dar i o catartic, foarte utilitar idee a evadrii, izbvirea
de fric i foame. Iar gndul la fug nu facea dect s ne ac
centueze buimceala: ncepuserm s trim , n camera
noastr, ca ntr-un cupeu de tren. Iniiativa aparinea, desi
gur, tatlui meu. ineam lucrurile mpachetate n valize i
beam ceaiul din termos. Ct era ziua de lung, n absena
tatii, picoteam unul lng cellalt, dup jaluzelele cobo
rte, nvelii n pturi, ca ntr-o cltorie.

Sub im pactul tuturor acestor ntmplri, din care la


mine ajungea doar o pcl eteric, pentru c mama nsi
era neajutorat i dezorientat, am czut ntr-un fel de me
lancolie infantil, mi-am pierdut apetitul, am dat foc,
ntr-un acces de isterie, albumului meu cu fluturi i zceam
toat ziua n pat, acoperit pn peste cap. Un greu i nde
lungat puseu de diaree m epuizase complet i mult timp

45
n-am gsit mijlocul de a-1 opri, cu toate c, din ordinul ma
mei, nghieam n fiecare dim inea cte-o linguri-dou
de cafea mcinat, amestecat cu puin zahr tos. Mama
nu putea nicidecum s priceap ce anum e a provocat
aceast amoreal bolnvicioas i diareea. Abia mai trziu
am neles c diareea mea era consecina fricii, pe care, de
asemenea, am motenit-o de la tata. Lunga mea diaree, care
a aprut fr nici o dereglare a organismului, era, deci, con
secina greutii ce o aveam pe suflet, care era strns legat
de trup i ale crui seisme se transm iteau n primul rnd
prin sistemul nervos simpatic n aparatul digestiv.
Aceste diarei catartice au avut totui un efect benefic.
Au lsat n urm o desensibilizare generalizat a organe
lor, m -am clit i am devenit suplu.
Vorbind fr prtinire, din perspectiva de azi, foamea a
avut efect benefic asupra noastr a tuturor, cel puin la n
ceput. Desele mele cefalee, care erau d oar urm area supran
crcrii stomacului, au ncetat d in tr-o dat, definitiv. Ins
tatl meu a suferit m etam orfoze m iraculoase: s-a ntremat
i s-a ndreptat de spinare, iar dup o lun i-a scos banda
jele de pe palm e i a nceput s in trn co p u l cu mna
goal. In locul btturilor nsngerate care sluiser mna
lui frumoas, de distins frizer de dam e, s-a prins o crust
neagr pe care, din cnd n cnd, o seciona cu lama. Epui
zat de munca grea din tim pul zilei, seara era linitit, tcut
i nu avea accese de m izantropie. Surplusul su de putere,
ceea ce se num ea nebunia lui, se consum a de-a lungul zilei
cu totul sau poate doar se dom olea, nu tiu. Sora mea Ana
a mbobocit cumva dintr-o dat, prem atur, de bun seam,
s-a fcut palid i subiratic, i-au ap ru t cearcne ntune
cate pe care le desenase foam ea i care scoteau n eviden
primele semne ale pubertii. M am a m ea, eliberat de te
roarea tatii i de tutela lui, i-a revenit la starea ei fireasc
de agilitate, a smuls perdelele de la geam uri, a despachetat
valizele i a declarat ntr-o dim inea c, n fine, am ajuns,

46
c a venit sfritul cltoriilor noastre i c ncepem s
trim o via normal".

n zori ne treziser bti n u, care au ptruns pn la


noi greu, ca prin stnc. Dup ce, n sfrit, m i-am dezlipit
pleoapele, parc strns lipite cu cear topit, l-am zrit pe
tatl meu n cenuia, murdara lumin a zorilor. ntr-o pija
ma vrgat, descul, cu prul care-i cdea patetic pe frunte,
ca unui pianist, proptea ua cu bastonul. Cei de-afar iz
beau ca apucai, iar tata inea vrful m etalic al bastonului
nfipt n ncuietoare ca ntr-un ochi. Noi edeam pe pat n
grozii, sprijinindu-ne pe coatele nepenite de ncordare,
i priveam spre tata, care, cu vinele umflate, cu ochii b u l
bucai de spaim, propea ua, o p u n n d o drz rezis
ten infamilor agresori. De dincolo de u se auzeau nite
voci brbteti nc rebegite de rcoarea d im in eii, p ro
funde i amenintoare, i nite voci femeieti isterice i as
cuite ca nite ciocuri de pasre.
Ca ntotdeauna n astfel de situaii, cn d era vo rb a
de-un pericol de m oarte, n faa cruia tata lua o poziie
defensiv i extrem filosofic, a ieit n faa uii m am a nve
lit ntr-un pled, nalt i usciv, cu m inile azvrlite-n
sus. Auzeam vocea ei, aproape ireal. Spunea ceva ce noi
nu puteam nelege, ntr-o nendoielnic stricat lim b str
in, evident fr elocvena tatii. D ar nfiarea, tulburarea
i hotrrea ei au avut efect asupra gloatei i oam enii au n
ceput s se risipeasc, descum pnii de fora arg u m en te
lor sale.
Parc din inerie, tata continua s propteasc ua cu bas
tonul, lipindu-i urechea de scndura rezonant i p retin
dea ca mama s-i spun parola p entru a-i perm ite s intre.

Curnd dup aceasta, cluzii de steaua tatii, ne-am


mutat la periferie, lng o linie m oart. Era a treia oar

47
c ne mutam n ultimul an de zile i linia asta moart ne
ucidea i ultima iluzie a evadrii. Erau ine de cale ferat
norm al i soseau, ntr-o m are curb, de undeva de de
parte sau, poate, la cellalt capt se term inau tot att de
surprinztor, aici undeva, n preajm a crmidriei. Linia
aceasta ajungea chiar pn la baraca noastr, unde se cabra
ca ntr-un spasm de moarte. inele erau, la capete, rsucite
n sus i sprijinite de traverse deja putrezite. Nu aveau nici
mcar tampoane. Linia era deja npdit de buruiana foni
toare i urzica ntunecoas, ntre care se ieau fire de iarb
nou, neagr i ruginit deja din prim var, ca lovit de fi
loxera ruginii, care, prin cele dou vine groase, rspndea
epidem ia roie, nct buruienile i ierburile proliferau n
forme monstruoase, sluite de bolile ereditare ale sngelui.
Doar cteva plante agtoare izbuteau s gseasc sucurile
nutritive pentru tentaculele lor dizolvante i pentru glan
dele lor veninoase de arpe. In p artea superioar, acolo
unde cndva trebuie s fi fost strlucitoare ca oglinda, i
nele erau acoperite de depuneri roii-cenuii, ca o eczem.
Rugina transform a oelul n tr-u n esut gunos, putrid,
ntr-un os din care e roas m duva, i desprindea fii
ntregi de pe laturi, le m cina prefacndu-le ntr-o cenu
crmizie, care apoi se infiltra n pm nt, n inima buruie
nilor. Traversele, n schimb, crpau de-a lungul, roase de ci
uma roie ca de un acid.
Aceast linie m oart, parc am mai spus-o, ucidea pn
i ultimele noastre iluzii.

Toate astea s-au ntm plat ca p rin tr-o m inune.


Intr-o diminea, devreme-devreme, m -a smuls din somn
mama i mi-a spus emoionat, n oapt, s m pregtesc.
Puinele lucruri care ne mai rm seser erau deja mpa
chetate n valize. Iar n faa casei, acolo, pe linia moart, lu
minat de ferestrele strlucitoare, sttea trenul (WAGON

48
LITS-SCHLAF-WAGEN RESTAURANT), pe ferestre se aple
cau doamne mirate cu plrii i ciufuri n neornduial i
mncau franzelue albe nvelite n erveele fine de hrtie
cu care-i tergeau lungile unghii lcuite, apoi aruncau
hrtia lng linie, ntre buruieni, unde ciuguleau nite g
ini bolnave, zbrlite...
Tatl meu edea zile ntregi, cu ndrtnicie, lng vi
zitii, ca un cneaz rus exilat, deodat, parc straniu de lu
cid, patetic contient c-i m plinete destinul nscris n
genealogia sngelui su, n crile profetice. Schimbam s
niile n slauri ntunecoase, la repezeal, nclzindu-ne cu
ceai fierbinte i coniac, dup care cdeam ntr-un somn
adnc, lipii unul de altul n sanie, iar zurglii prefirau o re
zonan liric n jurul som nului nostru i a fugii noastre.
Tatl meu i zorea pe vizitii, oferindu-le coniac i mituin-
du-i ruinos, vorbea repezit i gfit, ca unul gonit din urm.
Luase asupra sa toat grija cltoriei, angajndu-se plenar,
cu toate c, era limpede, nici el nsui nu tia care-i sensul
i elul acestei cltorii. ns pe el asta nici nu-1 preocupa.
tia doar att, c trebuie s mplineasc un capitol al marii
prorociri, pentru c i era scris c o s rtceasc i o s fug
ncotro va vedea cu ochii, i de aceea se aeza n prima sa
nie ce-i ieea n cale, pornea spre cea mai apropiat ae
zare, pe ocolite, pe drum ul cel mai greu, total indiferent n
faa faptului c soarta lui trebuie s-o m prtim i noi,
pentru c prorocirile de care se inea i n care credea or
bete nu erau tocm ai clare, iar el nu era foarte sigur c
acestea ne vizeaz i pe noi, toi ceilali. Noi ns ne supu
neam fr crcnire voinei sale, considernd c trebuie s

50
suportm parte din blestemele lui i parte din soarta lui.
Zile n ir cltoream prin pustietatea zpezilor, uniform
ca un ocean, pierzndu-ne orice orientare. Tatl meu ns
conducea, cu bra ferm, corabia noastr, dnd instruciuni
vizitiilor speriai, cu ochii spre cerul nstelat. Uneori, sco
tea din buzunarul interior al paltonului harta cerului i o
desfura pe genunchi, aa cum altdat desfcea n tren
Regulamentul su. Atunci, deodat, descifrnd roza vntu
rilor, arta cu degetul spre cer, n dreptul vreunei stele str
lucitoare din zodiac, iar vizitiul, speriat de gestul tatii,
ddea bice. Nu tia c tatl meu caut pe bolt steaua desti
nului su, care era indicat cu precizie n studiul cabalis-
tico-astrologic A csillagfejtetes konyve.
Din cnd n cnd ne oprim i tata bate la pori ca un
cneaz rus izgonit. Nu am nici puterea, nici voina s ntreb
ceva, simt numai cum mi se lipesc pleoapele de som n i
oboseal i cum trem ur de-o spaim cu care nc nu m -am
obinuit, de teama n faa unor locuri i oam eni necunos
cute, de teama n faa porilor nchise. Aud cum se depr
teaz zurglii sniei cu care am sosit i cum i acom paniaz
ltratul cinilor. Tatl m eu bate n tru n a la p ori, p u rtat
de-un foc al su interior, de o hotrre ncpnat. De
dincolo se aude zornitul cheilor i tata i rostete num ele
cu patetism, aa cum se pronun num ele profeilor. Se
aude clapa zvorului - Iaca, omule, nu se poate mai iute!
Nu v ateptam la ora asta din noapte" - , apoi mijesc nite
fee necunoscute, fee de lunatici i de oam eni smuli din
cel mai adnc som n hibernal. M iau de m ini i m s
rut cu gura uscat i puturoas de sedim ente ntunecate.
Ne mping n nite ncperi um brite, apoi ap rin d fitilul
lmpii i vorbesc cu vocile nc som noroase, adnci i r
guite. Prin faa mea defileaz o ntreag legiune de ru b e
denii, necunoscute i neapropiate, npdite de pr negru,
zburlit, pistruiate, cu nasuri asem enea cochiliei de melc, i
eu m pup cu toi la rnd, fr s neleg ce sens are totul.

51
Simt o deosebit grea mai ales fa de mtuile mele, a c
ror piele are un gust scrbos, iar din tietura gulerului,
cnd i apleac grumajii scoflcii ca s-i machieze obra
zul, m trsnete o duhoare molatec de m ort, duhoarea
lum nrilor de parafin i a apei sttute dintr-o vaz cu
trandafiri ofilii. Doar pe verioarele roaibe i pline de pis
trui le srut cu un fel de incestuoas intim itate, transpor
tat de luxuriana i m irosul uriaelor coam e n vlvtaie i
de albul dezm al tenului lor.
Tatl meu persevera cu o nervoas grab s-i mpli
neasc destinul, s mplineasc litera prorocirii i izbvirea
sa. Faptul c i fcuse apariia ahaveric n inutul copil
riei, din care fugise de m ult vreme, p u rtat de o mare vizi
une, i spunea c a intrat n tr-u n circulus vitiosus din care
nu exist ieire: curba aventurii sale existeniale se nchi
dea ca o curs. Neputincios n faa lui D um nezeu i a desti
nului, el i nvinuia pe oam eni p en tru blestemul ce-1 purta,
considera c surorile i rubedeniile lui i-au pricinuit toate
necazurile, pentru c era obsedat de ideea fix c destinul
lui reprezint rscum prarea pen tru toate pcatele, ale n
tregii familii, ale ntregii om eniri. n el nsui vedea mielul
de jertfa. Fusese tirbit m ndria lui de ipohondru i de
om ratat. Voia s dea de tire fiecruia c el este Jertfa, c
el este cel care se sacrific, cel cruia i este scris s se sacri
fice, i voia ca toi s preuiasc asta i deci s-l trateze ca
pe cel Sacrificat. i lum ina propria ratare cu acest foc ben
gal de pe jertfelnicul pe care se m istuia, iar propria ne
volnicie o explica rubedeniilor i surorilor lui prin teoria
renunrii, dispreuia bogia m aterial n numele ratrii
sale, n numele jertfei, iar propriul sfrit l declara sfrit
al lumii, apocalips. ns ar fi fost naiv s crezi c tatl meu
i urm a destinul fr a crcni. D im potriv. Considera c
nimeni din preajma lui nu are drep tu l i nu poate s su
pravieuiasc propriei sale catastrofe, considera c soarta
lui este soarta neamului i a speciei lui. Cu vocea ntunecat

52
i rguit prevestea apocalipsa, ridica braele profetic
i cuprindea, ntr-o unic m briare a m inilor sale de
profet, dughenele rubedeniilor, burduite cu m rfu ri c o
loniale, mpungea cu degetul de foc mtasea, perdelele, g o
blenurile i lustrele, cu ochii incandesceni de ndreptit
mnie arunca anatema asupra cinilor, pisicilor, cailor, o r
tniilor i vitelor.
Mi, omule, pi cine i-ar fi putut nchipui c n e n o ro
citul sta i-a ieit complet din mini", aud vocea m tuii
mele i imediat apoi cumplitul, neom enescul glsoi al tat
lui meu. i cuta dreptatea, rscolind nite socoteli d in
urm cu treizeci-patruzeci de ani, pom enea cifre i date,
nume de martori i de sperjuri - cu o voce care fcea s
zornie paharele din vitrine pn n a treia cam er, iar ci
nele din curte s urle bezmetic, ca la inundaie sau incen
diu. Fiecare ceart trebuia s se term ine n aa fel nct cei
cu care era n disput i pe care-i jignea teribil s fie silii
s renune n cele din urm la propriile argum ente, s se
supun, s se concentreze din toate p u terile p e n tru a-1
liniti, s primeasc asupra lor, contieni i cu voce tare,
cindu-se, toat vina pe care el le-o aruncase, s recunoasc
toate acuzaiile, s coboare vocea pn la oapt, n tru ct
orice ncercare de a-1 dom ina pe tatl m eu ar fi rm as de fi
ecare dat fr nici un rezultat. P en tru c tatl m eu tia
s-i nale vocea dum nezeiasc pn la asem enea nlim i
i s o tensioneze cu atta for nct toate vocile se p ier
deau n rul tulbure al emisiei baritonului, iar fiecare ncer
care de a-1 acoperi producea doar efectul invers, deoarece
atunci el ridica vocea pn la o in tensitate nem aiauzit,
s-ar zice chiar fr vreun efort deosebit i curnd n cuvin
tele lui, n urletul lui dum nezeiesc, se m pletea zornitul
sticlriei i al porelanului, ltratul cinilor, m ugetul vaci
lor i cotcodcitul ginilor, venea lum e din vecini, scoas
din mini, cu btele, iar femeile i strigau copiii care aler
gau la casele lor ca i cum acestea ar fi stat s ia foc. C nd

53
vocea lui pornea s rsune ca trmbia Ierihonului, toi nce
peau s uoteasc nspim ntai, convini, mcar o clip,
c nebunia tatlui meu e doar o form a iluminrii. Iar el
continua s urle trium fal, fr a cobor linia de sus pe care
o luase n m om entul cel mai acut al furiei i inspiraiei:
.. .cu ogarii votri, cu trsurile voastre, cu dughenele voas
tre de hoi... (Eduard! Ai grij ce sp u i...) n care sunt
tescuite grm ezi de nonsens i deertciu n e vinovat,
crim nfurat n valuri, burduit n saci, ndesat n
cutii (...n o astr o sp ita li...) i scuip, dom nilor rubede
nii, pe ospitalitatea voastr! Scuip eu pe morala voastr!
Pfui! Tot aa, de altfel, m -ai ntm pinat i n nou sute
oppe, nct rposatul i nefericitul M ori, i el o victima
a m ainaiunilor voastre, se ntreba cum de este cu pu
tin s nu vedei o rbirea iu b irii v o astre de sine i m
reia nim icniciei voastre, cum de se poate s nu simii
rspunderea sngelui vostru i s nu auzii vuietul apo-
calipsei. i voi nc mai avei ndrzneala s-mi vorbii de
ospitalitate (... dac nu-i convine")... m duc, sigur c
m duc, ca s nu fiu silit s asist la ospeele voastre luculliene
i la mesele voastre nsngerate de pe care ne azvrlii os
cioare ca unor cini, n timp ce burile noastre sunt roase de
dum a foamei! Ascultai-m, voi, convertii i jigodii! Zile ne
gre v prezic! Auzii trmbia Ierihonului! Ooo-aaa-uu-ziiiii!
Sau credei c astea-s halucinaii de-ale lui Eduard Sam,
c am delirium tremensy c vd oricei albi! (Pentru Dum
nezeu, Eduard, linitete-te, se ad u n lum ea.") i nu-mi
pas de nici o lume, s vin toi, toi s vin i s vad, s
fie martorii acestei sngeroase nedrep ti omeneti, s fie
m artori cuvintelor mele adevrate i pro ro cirilo r mele!
Cci v spun, o s v vrs din gura m ea. Cci spui sunt
bogat i de nim ic nu am trebuin . i n u tii c eti nefe
ricit, i nevolnic, i srac, i orb, i gol! Vai! Vai! Cetate
mare, Vavilonule, puternic cetate, cci n tr-o clipit vine
judecata t a. . In aceste din urm silabe, care n delirantul

54
fortissimo deveneau un haos de absurd i exces, tatl m eu
pierdea irul discuiei, ncepea s-l invoce pe Mesia i s
se rfuiasc i cu el, ntr-un groaznic, profetic m onolog,
ntr-un inspirat lucida intervalla, dup care linia de sus a
vocii ncepea s coboare, s se decline, prefacndu-se n
vaiet, n icnet.

Stau n sanie lng m am a mea, cu ochii aprini, otrvit


de mesianismul tatii. Cuvintele lui mi s-au nfipt n m inte,
ca un stigmat, ncep s simt blestemul care ne urm rete i
pricep deodat c e pe veci pierdut acel tim p cnd zilele ne
erau doar nite intervale ntre cltorii, iar cltoriile doar
peisaje ntre vise. Stau, moneag prem atur, copleit de-o b
nuial, ndoita bnuial a cunoaterii. Adineaori, cnd vizi
tiul a nhmat caii, am intrat dup el n grajd, unde sclipeau
n semintuneric crupele cailor, ca de catifea. M irosul graj
dului, miros de iarb uscat i urin, m i-a am intit deodat
mirosul acelei pturi din pr de cm il cu care ne-am aco
perit picioarele n acele zile, care m i preau acum aa de
deprtate, cnd ne-am cltorit din strada castanilor slba
tici, n zori de zi. Pentru c eu nc din copilrie aveam o
bolnvicioas hipersensibilitate i im aginaia mea tra n s
forma repede totul n am intire, chiar prea repede: cteo
dat era de-ajuns o zi, rstim pul ctorva ceasuri, o banal
schimbare a locului, pentru ca o ntm plare cotidian, a c
rei valoare liric nu o sim eam ct tim p triam n preajm a
ei, s fie deodat aureolat d e-u n nim b lu m inos cu care
sunt ncununate num ai am intirile care au stat m uli ani n
puternicul fixator al uitrii lirice. La m ine, cum spuneam ,
acest proces de galvanostegie, p rin care lucrurile i ch ip u
rile dobndesc un strat subire de aureal i nobila pcl a
patinei, se desfur cu o anum e inten sitate bolnav, i
excursia de ieri, n cazul c vreo m prejurare obiectiv ar fi
indicat finitatea ei, faptul c ea nu se va m ai repeta i c nu
se poate repeta, devenea chiar de a doua zi, p e n tru m ine,

55
izvorul unor meditaii melancolice i nc neclare. Dou
zile, n cazul meu, erau suficiente pentru ca lucrurile s pri
measc alintul am intirii. Era aceeai surescitare liric pe
care o m oteniserm de la tata i din pricina creia Ana,
sora mea, tia s plng dup srbtori sau dup cltorii,
nemaiateptnd, s zic aa, ca aceste evenim ente s-i arate
efemeritatea: era suficient s se term ine o zi, s se apropie
amurgul, s apun soarele, pentru ca ea s-i priceap unici
tatea i s-l deplng ca pe o am intire deja ndeprtata.
Din fericire, cum a crescut puin, ea s-a eliberat de slbi
ciunea aceasta nesntoas fa de fenom enul vremelniciei
i, printr-un efort excepional, s-a debarasat de atta sensi
bilitate, iar dup o judecat fem eiasc, practic, a dedus
im placabilitatea unor fenom ene crora nu le mai acorda
apoi nici o atenie - lucru pe care eu nu am reuit s-l reali
zez niciodat.
Rubedeniile noastre, nvelite n aluri pestrie, stau n
faa uii, n ir, conform ierarhiei anilor i a respectabilit
ii, cu minile scurte ca nite aripi tiate, i ne fac semne
cu micri abia perceptibile, speriate din cauza anatemelor
tatlui meu, din cauza prorocirilor lui, care, pentru o clip,
le-au sdit nelinite n suflete.
Tatl meu poruncete vizitiului s nu aprind felinarul
i s-i urm eze instruciunile. De aceea scoate din buzunar
harta cerului i o o despturete cu grij pe genunchi. Cu
mini trem urtoare ncearc s aprind chibriturile umede
i bolborosete ceva, nirnd nite cifre astrale, astrono
mice, de care ne nspimntm. C urnd, plutim prin spuma
norilor, unde zurglii am uesc i unde sunetul limbii lor
devine un hrit nfundat. Cum am ieit din ceaa dens a
norilor, pe care am navigat orbete, abandonai n voia ge
nialului instinct al cailor notri, zurglii au nceput din
nou s zuruie i noi am zrit steaua tatii n lum ea zodiacu
lui. Vizitiul dorm ea, legnd n n o d u ri duble, de crua, fi
rul gros al visului su astral.

56
Tata achit cruaul, consecvent ideilor sale despre re
nunare, meninndu-se la nlim ea rolului. Iapa i m ut
greutatea corpului pe picioarele din spate, ca i cum s-ar
pregti s se aeze, i lrgete punctul de sprijin, apoi n
cepe s urineze. Iapa cealalt i urm eaz exemplul i auzim
cum n zpad se formeaz un ulcior n care plescie lichi
dul. Aceast scen deloc liric are un efect foarte njositor
i ucide patetismul gestului tatii i al ntlnirii noastre cu
rudele. Mtua Netty, o btrnic al crei cap trem ur, ine
n mini ma"1 sfinit i o ntinde spre tata, n sem n de
bun-venit. n spatele ei stau nirate celelalte rude ale tat
lui meu, nvelite n aluri groase, negre: m tua Rebecca,
sub o mare claie de pr negru pe care l-a adunat la ceafa
ntr-un uria coc, s fie contragreutatea nasului; la tm ple
i se revars lungi crlioni de pr negru des, care vibreaz
ca nite arcuri de srm; unchiul O tto, cu un picior ea
pn, nalt, costeliv, vlstar degenerat al familiei noastre, cu
prul subire, lins, o ruine a tribului no stru stufos, pletos;
i, n sfrit, fiii m tuii Rebecca, verii mei: filfizoni care
au adus de la Pesta, unde se colesc, m o d a vienez i ro a
dele decadenei occidentale: m utiuce de argint i pantofi
cu tocul nalt. Biblioteca lor, care acoper un perete ntreg
al camerei, e plin de sus p n jos cu ro m an e din seria
neagr i de aventuri, cele mai m ulte n ediia Peti Htrlap
Konyvek. D ugheana e n registrat pe num ele u n ch iu lu i
Otto; Magazin de m rfuri m ixte i coloniale, o ncpere
joas i ntunecat care miroase a petrol, spun, cicoare i
ceai de mueel, mari reclame de email, albastre i roii, i
slobozesc epigramele scurte i concise, recom andnd cicoa
rea firmei Franck. Pe cealalt arip a uii se poart o cam pa
nie, plin de prom isiuni care iau ochii, n favoarea crem ei
de ghete marca Schmoll. Iar alturi de m axim a de o gravitate
larochefoucauldian despre d in ii sntoi i strlucitori,

1. Maca < mces - pasc (joc de cuvinte aproape intraductibil).

57
al cror luciu de porelan se obine cu pasta de dini a mr
cii Kalodont, care mai i d gurii prospeim e i gustul fr-
guelor, st agat cu clame o fiuic din hrtia zimuit
pentru confecionat pungi. Pe aceasta m tua mea Netty
i-a scris cu un creion chim ic fraza ei pythic i profetic:
n lunea urm toare dum inicii 11 feb. 1942 va fi zahr la
preul per kilogram de 200 Pengo, iar cubic 230 Pengo.
n fundul curii, alturi de cm ara de lemne, se afl
noua noastr locuin, csua servitorilor44din epoca feu
dal, pustie i prginit, din acele ndeprtate, mitice vre
m uri cnd fie-iertatul m eu bunic d in partea tatii, Max,
avea cru cu patru cai i servitori. Sunt dou ncperi n
tunecoase cu podeaua din argil bttorit, care primvara
ncepe s se moleeasc, friznd un fel de graviditate, fals,
pentru c de fapt e cu totul stearp, fr putina s ridice
mcar un fir de buruian. Din brnele de pe tavan se scurge
smoala, nnegrit de funingine i am estecat cu aceasta,
apoi atrn m ult tim p, ezitnd, crete i mbobocete ca o
pictur de snge negru, nchegat. n spatele casei, lng
minuscula fereastr, ca n turt dulce, a buctriei care d
spre grdin, se afl closetul, vruit alb, cu luminatorul n
form de inim. n closet, pe p artea dreapt, e agat o
pung din pnz alb, pe care sunt brodai cu ibriim de
culori diferite doi trandafiri cu frunze dintre care se ivesc
spinii, ca o ieftin m oral a vreunei sentenii ponosite. In
aceast jalnic pung i sfreau fulm inanta ascensiune di
vele ecranului i grofii vienezi, eroii afacerilor scandaloase
i femei-vamp, vestii vntori i exploratori, eroi ai Fron
tului de Rsrit i celebri aviatori germ ani. Dimineaa g
seam aici, ca ntr-o cutie potal, fragm ente forfecate din
revistele pe care m tua mea Rebecca le prim ea din Pesta.
Datorit acestui fapt ineam n m ini soarta celor mai glo
rioase personaliti din acei ani de rzboi, oam eni i eve
nim ente stteau n faa mea, ru p i d in context, lsai n
seama bunei sau relei mele voine, nct o scen din vreun

58
film o declaram fapt istoric autentic, localizat n spaiu i
timp (pentru c la fotografie anexam o legend greit), iar
pe Katalin Karadi o ncoronam regin a Angliei, sub fo
tografia creia, n schimb, alturam fragm enelul decupat
din revist cu legenda: Nouzeci i nou de costum e ale
Katalinei Karadi. Eram la zi cu evoluia modei, urm ream
cu cel mai mare interes procesele judiciare p u rta te m
potriva spionilor, escrocilor i afaceritilo r de rzboi,
evaluam pedeapsa dup cum m i era voia i m pream
graieri regete.
ntrzierile mele n closet au atras curnd atenia tu tu
ror i au nceput s provoace bnuieli i suspiciune. Le con
siderau parte a extravaganelor mele, m otenite de la tata,
introvertirea i lenea maului, mi recom andau purgative
i sedative i n acelai tim p erau uim ii de priceperea mea
n privina modei vieneze, a noilor feluri de arm am ent, a
scandalurilor de la curtea Suediei, ca i de aberaiile de
neconceput pe care tiam uneori s le susin cu nfocare,
fr a cita, firete, sursele. O, aceast genial sete de cunoa
tere, aceast naivitate, aceast invidie, aceast stngcie,
aceast ambiie! Scandalurile de la curtea Suediei aveau loc
pentru mine, crimele i adulterele se produceau din d o
rina de a m ctiga pe mine: eram dem iurgul unei o m e
niri invidioase i rele.
Iulia este nemiloas, Iulia obine ntotdeauna victoria.
Cu o miime de secund naintea m ea rostete rezultatele
finale ale celor mai sofisticate o p era iu n i matematice:
dac un pieton parcurge ntr-un ceas cinci kilometri, ct o
s... etc. Aceast confruntare tacit are loc din prima zi,
cu cerbicie, fr mil, i sim im n acelai tim p c nu mai
putem da napoi, c nu ne putem preda, c nu ne putem
perm ite s-i decepionm pe to i cei ce pariaz pe noi
cu nfocare, ca la cursele de cai. Ea face uz de farmecele
ei, de m ainaiunile ei femeieti, n acest sens nimeni nu
are nici o ndoial, i este un secret public c toi bieii
din clas i pun la dispoziie banii, inteligena i puterea
lor. O ntreag arm at de furnici lucreaz pentru ea, g
sete rezultatele i i le strecoar pe sub banc, pe ascuns,
i mituiete pe profesori, scrie scrisori de ameninare i-i
racoleaz adepi, vneaz p en tru ea cei m ai fantastici flu
turi i insecte, descoper cele m ai rare flori i plante pen
tru herbarium .
Eu intru n lupt cu totul nepregtit, bazndu-m pe cu
notinele mele confuze, adunate de p rin reviste. Pun toat
miza pe originalitate, neavnd destul putere i capacitate
pentru lupta deschis. Cu totul incapabil s seduc partea

60
feminin a publicului prin arm, for sau ndrzneal, de
cid s fac o micare fantastic: s o cuceresc pe Iulia.
Fiecare gest al meu, fiecare cuvnt al meu devin calcu
late. Ii adorm vigilena. Mizez pe efectul cu btaie lung al
vicleniei mele. Spre stupoarea general, la ora de lucru m a
nual declar s sunt un ignorant desvrit n ce privete
muncile fizice i artizanale. Iulia ridic ochii ei verzi din
broderie, brusc, speriat, presim ind c ndrtul vorbelor
mele se ascunde o mainaiune periculoas. D oam na Rigo,
nvtoarea noastr, care e la curent cu tot ce se ntm pl,
ea nsi rmne o clip descum pnit n faa acestei decla
raii neateptate. In sfrit - spune ezitnd - , fiecare tre
buie s-i urmeze propriile nclinaii**, dnd de neles n
acest fel c nc nu i-a pierdut sperana n victoria mea, i
prin aceasta mi-a lsat m n liber. Bazndu-m pe unele
din cele mai noi practici din aerostatic i aerodinam ic,
precum i pe cele m ai noi realizri n c o n stru cia de
avioane (pe care le-am preluat, firete, din revistele mtuii
Rebecca) i miznd pe originalitate, pe oc, am construit
cteva avioane, foarte originale, cu stabilizator n coad i
la aripi, cu arm am ent i toate celelalte. D ar apogeul su rp ri
zei, bomba buim cirii, o lsasem pen tru final, cu toate c
nsi construcia era, prin curajul i originalitatea ei, sufi
cient ca s buim ceasc. P entru c acest avion, graie
unui mic stabilizator, abil camuflat sub aripi, era n stare
ca dup un zbor dem onstrativ s m i aterizeze pe um r.
Doamna Rigo m i-a fcut cu ochiul, evid en t n g rijo rat
pentru succesul meu. i eu am aruncat avionul n aer. Fi
rete, n prealabil potrivisem cu grij toate instrum entele.
Avionul zbur ca un pescru, spre lum in. i atunci cnd
toi i opriser suflarea, cu un brusc i neateptat zvcnet,
el i schimb direcia, execut un m re looping, tergnd
aproape fereastra cu o arip, se roti n jurul capului Iuliei
ca un porumbel ndrgostit i se ntoarse asculttor pe um
rul meu. nainte s se fi linitit de to t dup acest periculos

61
i tulburtor zbor, avionul volt din coad, ca o coofan,
apoi ncremeni, pierzndu-i toate calitile sale nltoare,
prefcut cu bagheta magic ntr-o pasre fr cer, ntr-o le
bd fr lac. Priveam pe sub sprncene la lulia: n clipa
aceea era cu totul pregtit s se predea, s mi se supun.
n pauz au mai decolat dou avioane, care au suferit, n
tlnind curenii golfului din vzduh, cele mai miraculoase
metamorfoze. Unul, frm ndu-i aripile ca un fluture, a
czut abrupt, rostogolindu-se, lng fntn. Cellalt a
zburat nalt, purtat de vntul nordului, i a disprut dup
acoperi i copaci. S-a prefcut n pasre! a exclamat
lulia cuprins de admiraie, uitnd o clip de sine, apoi i-a
mucat buza i a dat chipului ei o expresie de total, dar
fals indiferen. Bieii au fugit s-l caute n grdina colii,
pentru a contrazice naivitatea Iuliei i a o ntoarce de pe
drum ul periculos al exaltrii exagerate. Au adus doar o rn
dunic m oart pe care o gsiser n tr-u n liliac nrourat.
Aproape c nu avea greutate: mici furnici roii i scoseser
intestinele prin cioc.
Bieii au depus pasrea la picioarele Iuliei, ca nite va
sali, nendrznind s ridice privirile.

Dup prim a mea victorie lucrurile au luat un curs nou.


Pornesc la lupt cu i mai mare elan, cuceresc milimetru
cu milimetru orgoliul Iuliei, spiritul i trupul ei. La ncepu
tul celui de-al doilea trim estru raportul de fore se echili
breaz, obin noi i noi adepi. Speriai de succesul meu
rapid, mcinai de gelozie, bieii trec n pr de partea
Iuliei, ncep s-mi pun piedici, s m denune. M declar
seductor i m acuz c nu respect regulile jocului. Pe de
alt parte, urm nd legea polarizrii, fetele ncep s-mi in
partea, foarte discret, aproape insesizabil, evitnd s-i
arate preferinele. A jutorul lor se reduce de fapt la susi
nerea moral: m ncurajeaz din priviri. Incapabile s ia
atitudine deschis, ca bieii, stnjenite de timiditate i de

62
m otenirea patriarhal, ele lucreaz n spatele frontului, sa
botnd rspunsurile Iuliei p rin subite, perfect tem porizate
explozii de rs. Acest rs se rspndete ca un m olipsitor
fou~rire> fetele se poticnesc ca bete, se sufoc n tr-u n fel de
lacrim i isterice, u m p ln d clasa cu b uchete de petarde. B
ieii rm n n tim p u l sta reci ca stnca, descifrnd cu age
rime sensul acestor sabotaje, dar n ep u tn d s n trep rin d
ceva. A teapt cu n e r b d a re n c o rd a t decizia Iuliei, c er
ceteaz ch ip u l ei v rstat de p eceile fu riei m ascate. Apoi,
deodat, pe obrajii ei p istru ia i apare o gropi n partea
dreapt, faa n cepe s i se crispeze ca la ticurile nervoase,
tuete, terg n d u -i p alm ele tra n sp ira te cu batista. Rsul
izbucnete din ea sm ucit, aproape dureros, ca un ndelung
reinut vaiet sau ca o tuse, cu o explozie care rspndete
stropi de saliv i cu lacrim i care-i nceoeaz vederea. To
tal nfrnt, Iulia se m pleticete spre u, tru p u l i-e strb
tut de trem ur, iar cosiele i se despletesc spontan.

D oam na Rigo, incapabil ea nsi s se o p u n acestei


epidemii de rs neb u n esc, s se o p u n eficient acestei m o
lime care a m en in i p a rte a stn g a clasei, cu biei, u nde
ncepe deja sim p to m atica i tr d to a re a tuse, ridic de pe
mas clopoelul i a n u n tu m u ltu o s p au za m are. S unetul
acesta argintiu r s u n p este rs p re c u m o cad en a lui so
nor, iar bieii, g sin d n aceasta u n m otiv, n cep i ei s
dea buzna spre u.
Iulia st rezem at de zid i i frm n t n palm a tran sp i
rat m inuscula batistu. Plnsul ei ne ream intete toat g ra
vitatea situaiei, d u rita te a lup tei care se p o art. Iubirea de
sine nfrnge n m in e co m pasiu n ea. C u m n d rie de nving
tor, trec peste acest lu cru , m prefac c n u o b serv nim ic.
N im eni n u tie d e ce p ln g e Iulia.

C ine a sd it n m in e acest p c a t, c in e m -a n d re p ta t
spre p rim e jd io a sa i a m g ito a re a c h e m a re d e d o n ju a n ,

63
cine mi-a pus n gur aceste seductoare cuvinte pline de
ameitoare ambiguitate i prom isiuni ademenitoare pe care
le opteam la ureche Iuliei, aa, n treact, pe culoarele co
lii, n grdin, pe tim pul pauzei sau sub nasul tuturor, in
ngrmdeala din faa uii, nvluindu-m i cuvintele mr
ave n sunetul clopoelului colii ca n staniol? O urm
ream cu o periculoas i am enintoare ncpnare, o
spionam cu privirea, o m presuram cu firul de pianjen al
curiozitii mele, mi strecuram privirile, ca nite ventuze,
n despictura bluzei ei n clipa n care i ridica, de pe po
dea, creionul, reueam, pe sub fusta ei cnd urca treptele,
s-i surprind goliciunea genunchilor. Deveneam tot mai
ndrzne i aplicam tactica seduciei pe care o nvasem
din reviste, foloseam vocabularul donjuanilor din foiletoa
nele de filme, m foloseam de argoul traficanilor de carne
vie i al proprietarilor de cabarete, faceam aluzii la adulte
rele de la palat, vorbeam limba rafinat a protectorilor de
trfe pestani, folosindu-m de cunotinele obinute din
romanele negre ale bibliotecii unchiului meu, strneam cu
riozitatea i feminitatea ei deja prim ejdios nbuite sub
lingueala i naiva curtoazie din joaca larpurlartist cu b
ieii. Am reuit s evideniez totala ei ignoran n chestiu
nile din afara cadrului strm t al nvm ntului colar i
al lecturilor obligatorii, s o njosesc, s o fac neajutorat
i ridicol n propriii ei ochi. Ca s o pot ine de-a lungul
ntregii zile sub im periul elocvenei mele ambigui i ade
menitoare, m-am apropiat de prinii ei, care m-au accep
tat cu naiv simplitate, lsndu-se pclii de timiditatea
mea abil jucat, adm irndu-m i m anierele i nobleea pe
care o inseram n cuvintele i gesturile mele. ntr-o zi, n
timpul aceleiai ierni, cnd deja eram sigur c Iulia este
gata s mi se supun, pierzndu-i personalitatea n asurzi
torul infern al fanteziilor mele, am decis s fac i ultimul
pas. Zic ultimul pas, pentru c nu ndrznesc s recunosc
c acesta era doar o parte a planului m eu, calculat i fr

64
improvizaii, ceea ce, adic, n terminologia religioas i ju
ridic se numete premeditare. Eram ascuni n fn, n po
iata domnului Szabo, tatl Iuliei. i n timp ce Laci Toth, al
Iuliei paj i bufonul curii, numra pn la dou sute, cin
stit, fr s trieze (pentru el cuvntul Iuliei era sfnt), eu,
culcat lng ea n fn i mbtat de miros, am declarat cu
impertinen, privind-o n ochi, c pentru mine nu exist
secrete: ea poart acum chiloi roz. Nu s-a fcut foc i nu a
fugit. Doar faa i-au inundat-o petele roii. Apoi a ridicat
spre mine ochii ei verzi n care se oglindeau devotamentul
i admiraia. Mi-a cedat acest mic secret, i deodat iat-ne
foarte aproape unul de cellalt, traversnd enormele spaii
care pn acum ne despreau.
Iulia, cu un rafinam ent de femeie adevrat, i p o ru n
cete lui Laci Toth s num ere de la nceput, pentru c ea
consider c nu s-a ridicat la nlimea sarcinii i c a tri
at. ntruct pentru el a provoca mnia Iuliei nsem na a se
nvrednici de bunvoina ateniei ei (n aa m sur l inea
n stpnire), se supuse cu un fel de amar voluptate, pre
simind n cuvintele ei infidelitatea. nelegndu-ne din
ochi, am fugit n direcii opuse, tem ndu-ne de suspiciu
nea pe care am fi p u tu t-o provoca invidiosului. N e-am
ntlnit din nou n fn, n acelai culcu care mai pstra
cldura trupurilor noastre. Iulia era strns lipit de mine,
fr mnuile albe ale m ndriei ei, pistruiat, cu ochii
verzi, cu cosiele de culoarea secarei coapte. I-am spus c
o s-i scriu o scrisoare.
tiu ce o s fie n scrisoarea asta, m i-a spus fr ca m
car s roeasc.................... - - ................................................ -

Purtai de fora senzualitii trezite, uim ii i speriai n


faa noilor spaii ale sim urilor i cunoaterii, m ndri n
faa faptului c ne dezvluim unul altuia mistere, b uim
cii pn la ameeal de anatom ia organism ului omenesc

65
i de taina care ne d fiori, am nceput s ne ntlnim tot
mai des, s ne atingem parc din ntm plare, n mbulzeala
de la intrarea strm t a clasei, n curtea colii i n grdin,
n fn, n poiata dom nului Szabo, n amurg. Adui n is
pit de aceast pctoas incontien, bgnd de seam
ciudate deosebiri n constituia noastr fizic, n mirosul
articulaiilor corpurilor noastre, uluii i speriai n faa
acestui dat pe care pn acum nu-1 distinseserm destul
de clar i pe care doar l presim eam , ne dezvluiam unul
altuia tainele noastre, le nfiam cu grij, le explicam. Ne
priveam unul pe cellalt aa cum se privesc crile porno
grafice i atlasele anatom ice, gsind naive similitudini cu
animalele i plantele, asem eni celor d inti oameni. Ah,
aceste confidene! Aceast tain! A coperii de puf auriu ca
piersica, lipsii nc de crlio n ii n tu n ecai ai vrstei
adulte, stm unul n dreptul celuilalt dezgolii ca portocala
descojit, n raiul din care curnd urm a s fim izgonii.

Relaiile noastre ncep s provoace suspiciuni. Ne ur


mresc legiuni ntregi de spioni, ncearc s pun mna
pe scrisorile noastre, s ne su rp rin d privirile tainice, s
procure dovezi, s ne prind in flagrani i s ne compro
mit. Prinii Iuliei prim esc den u n u ri anonim e n care se
afirm c Iulia i cu m ine suntem logodii, c ne-am legat
unul altuia, c am fcut schim b de inele, c ne-am but re
ciproc sngele din arttorul strpuns cu penia. Firete,
toate astea sunt excesele bolnavei gelozii i ale invidiei,
roade ale fanteziei i credulitii prim itive, nscociri i in
trigi de spus la clac, n tim pu l lu n g ilo r seri de iarn.
Doamna Rigo se retrage n cochilia severitii ei oficiale,
se preface c nu tie nim ic, c nu observ nimic, temn-
du-se de eventualele consecine. Noi doi ns credem naiv
c privirile pe care le schim bm sunt imperceptibile pen
tru toi ceilali, c atingerile noastre ntm pltoare nu le se
sizeaz nimeni.

66
Curnd inocenta noastr aventur de dragoste, umflat
pn la scandal, este transmis din restrnsele regiuni p
mnteti n eter, se face auzit pn n cer, vorbind fr exa
gerare, devine o afacere a cerurilor, pentru c pctoasele
noastre atingeri, pupilele noastre nvlvorate, goliciunea
trupurilor i gndurilor noastre au fost vzute de btrnul
crunt, cu nite coarne ca de faun, cu o cut pe frunte, cu
barba alb i crlionat ca lna oilor de Angora, despre
care noi credeam cu naivitate c sunt nori. Venea nsoit de
cumplite fulgere, ua se deschidea de la sine, iar n camer
intra Aia, vestitoarea lui, ceva cu totul nedefinit, o voce fr
corp, ochi care fulger din ntuneric, gheare ntinse spre g
tul meu. Eu strigam ngrozit: Mea culpa, mea m axim a
culpa". Atunci se auzea rsul lui behit, mai ptrunztor de
ct tunetul, iar eu m trezeam scldat n transpiraie i au
zeam vocea mamei mele: Dragule, iari l-ai chemat pe El.
Apoi mama m ntorcea pe partea dreapt, eliminnd astfel
inima mea din circuitul electric al visului, comarul meu n
ceta, pentru c pe partea aceasta am num ai vise frumoase:
m plimb cu bicicleta unchiului O tto, strlucesc n soare
spiele nichelate, cnt ca o lir. Apoi ajung la un an, o u ri
a falie paleolitic n scoara terestr, bicicleta se nal n
zbor, uoar ca o pasre, zbor fr team, plin de o bucurie
eteric, apoi cobor n vale, unde sunt prim it de public ca n
vingtorul unei m ari curse cicliste. Iulia cu m na ei m i
pune pe piept, peste tricoul galben cu stema clubului, cu
nuna de laur, al crui miros l simt i n vis i ale crui frunze
sunt rigide i tari ca din bronz patinat. Aceast biciclet a u n
chiului Otto se transforma, n visele mele, ntr-o strlucitoare
aeronav leonardin pe care, purtat de nite tulburi instincte
prepubertale, mi satisfaceam dorinele icariene. Peste zi bi
cicleta sta rezemat de teras, acoperit de un strat de praf,
i eu aveam uneori perm isiunea s o cur, s dau jos de
pe ea straturile de praf sau noroi. m i plcea s o privesc
de-a lungul zilei, sclipitoare, nichelat: o pregteam pentru

67
cltoriile mele nocturne, pentru zborul din vis. ndesam
crpele ntre spie, ca ntre nite degete, abuream cu sufla
rea prile nichelate ca oglinda i astfel, curat, n toat
strlucirea ei, ca o lebd, bicicleta vibra din spie, cnta ca
o harfa. Dar aceast genial zburtoare, peste zi, n minile
unchiului Otto, devenea iari prfuita, foarte utilitara
unealt cu care el ajungea pn la Baksa, Lendava sau chiar
Zalaegerszeg, n aciuni negustoreti i cmtreti. Cum
avea din nscare piciorul stng n ep en it din genunchi,
i aeza dreptul n pedal i-l lega cu o curea, iar piciorul
stng, puin scurtat i atrofiat, atrna pe lng biciclet ca
un fel de apendice mort. Acest om tcut i nsingurat, care
se ra alene cu bicicleta lui pe drum urile prfuite de ar,
fluiernd, degrada adnc, n ochii mei, strlucitoarea, dum
nezeiasca aeronav nu numai pentru c, dup toate aparen
ele, era surd la rafinatele ei aptitudini muzicale, ci i pentru
c nvrtea pedalele cu o njositoare ncetineal i fr ar
doare. La ntoarcerea din campaniile lui cmtreti ncrca
aceast aerian, cristalin zburtoare cu pachete de orez sau
linte, ba chiar ndesa pe roata din spate ditam ai sacul de fa
in, nct roile im primau n praf subiri, tremurate opturi.

A doua oar El mi s-a artat n prim vara aceluiai an.


Asta s-a ntmplat n felul urm tor. Zceam ntr-un tufi
de lng ru i pteam macri, trn d u -m n patru labe.
Mirosul i culoarea ierbii, aceast stufoas nvlire, trezi
ser n mine parte din panteism ul i nebunia motenite de
la tata, voiam s simt c totul e n stpnirea mea, la fel ca
tatl meu, cu inima, cu ochii, cu gura, cu pntecul. Transpor
tat de aceast luxurian, de atta verde, cu gustul mcri-
ului pe limb, cu mzga balelor n colul gurii, am simit
deodat cum n pntec m i ncolete u n nesntos extaz -
acelai sentim ent pe care-1 trezea n m ine pielea pistru
iat a Iuliei, triunghiul din ceafa ei, de sub cosie, mirosul
subsuorilor ei.
Sta la marginea norilor i m am enina piezi, intr-un
neomenesc, supraomenesc echilibru, cu inelul incandes
cent n jurul capului. Apruse pe neateptate i a disprut
tot att de brusc i neateptat, ca o stea care cade. Avertis
mentul lui tcut m arunc n bezna celei mai adnci dis
perri, n vecintatea nebuniei. Decid s m ntorc pe
calea cuvioiei, s devin un sfnt.
Preafericitul printe i doam na Rigo primesc hotrrea
mea cu bucurie i cu o mictoare evlavie. Preafericitul p
rinte, ns, o convoac pe mam a i i aduce la cunotin
c, din pcate, n aceste grele condiiuni, aa cum stau lu
crurile astziy dorina mea de a deveni m inistrant nu se
poate realiza. Ct privete cateheza i orele dum nealui, el
este, desigur, cu totul de acord, chiar mgulit i entuzias
mat, deoarece consider c interesul meu este deosebit, iar
cunotinele mele din acest dom eniu de invidiat. Mama,
de emoie, a dat n plns. D oam na Rigo sta deoparte, m n
dr, micat pn la lacrimi.
Hotrt cu ncpnare s persist n alegerea mea, ncep
s-mi maltratez trupul, s m biciuiesc. De cte ori se ivete
ocazia, mi lipesc palm a de tblia ncins a cuptorului sau
m ciupesc pn m i dau lacrim ile. M prefac c nu vd
revistele din closet, ncetez s mai citesc rom ane poliiste i,
n sfrit, accept s citesc o carte pe care rudele mele m i-o
tot ofer de mult drept singura literatur adevrat p entru
vrsta mea, Bieii din strada Pi de Ferenc Molnr.
Cartea vieii mele, cartea care a lsat n mine urme adnci
i trainice n urm ri, cartea din care au fost recrutate fan
tom ele com arurilor i fantasm elor mele, descoperirea
care a aruncat n um br proscrisul Regulament, cartea de
care s-au mbibat sngele i creierul m eu, treptat, cu anii,
ntre pctoasele i nebuloasele articole din revistele pes-
tane, ntre Cpitanul clopotului de argint, Frumoasa n coli
vie, Omul-cal-cine i altele, aceast carte a fost Mica Biblie
colar, ediia societii Sfntului Istvn, adaptare pentru
tinerimea colar de dr. Joannes Marc zeii, vicarius generalis1.
Aceast carte m i-au cum prat-o, m preun cu Micul Cate
hism, n clasa a treia, de la prietena Anei, llonka Vaczi, al
crei nume sta scris pe pagin, cu cerneal roie, irevoca
bil. Aceast biblie era chintesena tu tu ro r minunilor, tutu
ror m iturilor i legendelor, a faptelor m ari i a urgiilor,
cailor, arm atelor i sbiilor, trm bielor, tobelor i vaiere
lor. Ferfeniit i fr coperi, ca fructele descojite, ca mari-
panul dulce-amar scos din staniol, aceast carte ncepea la
pagina apte, in media res> cu prim ul pcat: . .imediat dup
cel dinti pcat, oamenii au cunoscut c oarecndva cineva
o s frme capul arpelui**. D ivina concizie a anecdotei,
acest miez al miezului fr vorbrie, aceste evenimente dez
golite la os, acest subiect dus pn la incandescena alb, e

70
ilustrat de gravuri din care vorbesc prin patetismul chipu
rilor zeii, sfinii i martirii. E o ntreag arm at de buni i
ri, pctoi i nevinovai, chipuri surprinse n acea clip
etern care formeaz caracterele sau mcar le definete, chi
puri nsemnate de caracterul lor ca de un stigmat, ca de o
pecete a fermei Dom nului, de care aparin. Faa lui Adam
n momentul n care va duce m rul la gur: secretarea sali-
vei mitice, ca la cinele lui Pavlov, sub im periul reflexului
condiionat produs de dulce-am ara suculen a m rului;
chipul zbrcit ntr-o grim as a voluptii. Eva, mam a p ri
mordial Eva, ntr-o poziie de seductoare rural care
ofer turta dulce a goliciunii sale, rezem at de pom, n ati
tudine de cochet, evideniaz olduri monum entale. Cu
prul care-i cade pn la glezne, de parc s-ar fi aezat sub
o cascad, cu snii m runi, n total disproporie cu ol
durile i coapsele, amintete de exemplarele de femei idea
lizate, ca n imaginile crilor de anatom ie. Un uvoi din
aceast cascad ntunecat, o uvi din opulenta ei pilozi
tate, rsucit ca o musta, se desprinde din torent, se arcu
iete peste coapse ca o plant agtoare sau vreun organism
viu i, sfidnd legea gravitaiei, ghidat de o inspiraie d i
vin i pctoas totodat, acoper goliciunea m um ei p ri
mordiale, de pe al crei pntec roditor privete buricul ca
un fel de ochi uria, ciclopic.
Stau aplecat asupra acestor gravuri, nu ca i cum a u r
mri un monstruos film al istoriei i m itului, ci ca un m ar
tor, ca ntr-o transcendental ntoarcere napoi, ca i cum
a asista la desfurarea nsi a evenimentelor. Contient
de consecinele grave i dureroase ale gestului lui Adam, de
fiecare dat repet n oapt, nduit NU! NU!, pentru c
tot mai este timp ca el s-i desfac degetele i s lase m rul
s cad, i fac semn cu ochiul s ntoarc privirea ca s vad
ceea ce vd eu: pitonul deasupra capului Evei, ncolcit
n jurul crengii, ca o lian. D ar aceast clip venic d u
reaz nc i-acum, finit, dar de fiecare dat reluat, i de

71
cte ori ntorc pagina, din nou m npdete mirosul raiu
lui (pierdut), mirosul fructelor sudului, m lumineaz bln
dul soare i azuriul golfului mrii (ceea ce-mi aduce
aminte de cltoria noastr, cnd ne opriserm la mare, pe
care atunci am vzut-o pentru prima dat). Acest peisaj al
paradisului din gravur, din planul doi, aceast genial
oper de inspiraie divin, pentru mine, zic, nu reprezenta
o fotografie, o reproducere a faptelor, aceasta era o fereas
tr spre venicie, era oglinda fermecat. Aceste gravuri,
aceste peisaje biblice nu erau dect clipe ngheate, pietrifi
cate, din lunga istorie a omului, fosile conservate dup
toate cataclismele n chihlimbarul galben ca mierea care
oblojete aripioara libelulei, ca i fumul altarelor de jertfii,
sunetul trmbiei Ierihonului, rgetul leilor i behitul oie
lor paradisului, tumultuoasa rum oare a mulimii biblice,
vuietul mrii turbate, mirosurile mirtului, smochinului i
lmiului, vocile rguite ale profeilor.
Am retrit n copilria mea destinul tuturor personalit
ilor Vechiului Testament, pcatele pctoilor i dreptatea
celor drepi, am fost Cain i am fost Abel, rnd pe rnd, am
ezut n arca lui Noe i m-am zbtut n mare cu pctoii.
Oamenii se nmuliser foarte i se stricaser tare mult.
Atunci Dumnezeu gri astfel ctre Noe: Tu f -i ie o barc
pentru c o s potopesc tot pm ntul Dumnezeu ateptase
cu rbdare o sut douzeci de ani ca oamenii s se ndrepte,
dar ei nu se ndreptar. n acest timp Noe i fcu o barc.
Apoi n barc se urcar Noe i femeia lui, fiii lor i femeile fi
ilor lor. Luar cu ei i felurite animale, dup cum le porun
cise Dumnezeu. Dup aceea patruzeci de zile i patruzeci
de nopi a urmat ploaia i pe pm nt a venit potopul. Apa
devenea tot mai mare. Mai mare i dect munii. Oamenii
i vietile muriser. Rmase numai Noe i cei care au fost
cu el n barc... Dup ce apa s-a retras cu totul, Noe cobor
din barc, apoi fcu un jertfelnic i li aduse jertf. Jertfa fu
pe placul lui Dumnezeu. i atunci El promise c nu va mai

72
fi potop. Din acele vremuri curcubeul cerului deveni semnul
uniunii lui D umnezeu cu om ul
Retriam aceast dram biblic a potopului de fiecare
dat ca pe propria mea dram , contient n momentele de
sinceritate c locul meu nu era n barc, aa c trem uram
n poala mamei, nvelit n ptura umezit, pe acoperiul
vreunei case, m preun cu m na aceea de oameni care mai
rmseser, contieni n fiecare clip c acesta le este ulti
mul refugiu, iar ploaia toarn egal, biblic. Eu m mistui,
mpreun cu aceti oam eni, n focul cinei, pe acoperiul
casei ca pe un banc de corali n mijlocul mrii, n timp ce
mprejurul nostru plutesc hoiturile umflate ale oamenilor
i vietilor, fulger alb, ca petii, leurile nou-nscuilor,
dar i scoflcite, proase trupuri de btrni. Iar omul acela
nvelit n caftan, cu strlucirea dem ent n priviri, cu mi
nile nlate spre cer, acela este tatl meu, profetul pctos
i falsul apostol. i n tim p ce apa crete, centim etru cu
centimetru, implacabil, transform nd totul ntr-un mare,
uria nimic, pe apele m rii, n deprtarea ntunecat plu
tete arca lui Noe ca un soi de fruct uria, din care vor n
coli oameni, fiare i plante, plutete acel mare laborator al
vieii plin de sperm um an i anim al, specimene din
toate soiurile, clasate i nsem nate cu etichete purtnd de
numirea latin, ca la farmacie, cu ceap fraged, abia rs
rit, i cartofi, cu m ere sortate n lzi de lem n ca ntr-o
pia, cu portocale i lm i care ascund n miezul lor sm
burele de lum in i venicie, cu psri n colivii, care n cu
rnd vor fecunda vzduhul cu m runtele sem ine ale
ciripitului i vor nnobila pustietatea ascetic a cerului cu
bravurile zborului lor.
i n acel m om ent, cnd deja depisem, n spirit, zilele
cataclismului, cnd deja m m pcasem cu propria mea
moarte i cu m oartea m am ei mele, n m om entul cnd p ri
cep c totul s-a term inat, c nu mai suferim, pentru c nu
mai suntem dect nite h o itu ri umflate n mare, lsnd

73
pentru o clip la o parte jalnicele consecine pe care le va
suporta sufletul meu (mi rezerv, cu m rinim ie, purgato-
riul, cel puin n clipele de maxim optim ism ), eu retriesc
bucuria celor care au supravieuit, bucuria columbian a
celor drepi. Iar acel m om ent cnd apa s-a retras i cnd
fundul brcii a atins pmntul, dup attea zile de absurd
plutire pe valuri, eu triesc momentele astrale ale fanteziei
mele i ale istoriei omenirii. Se concentreaz n mine atunci
pn la ipt bucuria de a tri i eu m strduiesc din toate
puterile s uit c aceasta nici nu este bucuria mea, i totui
m las cuprins de aceast fantezie, de aceast minciun,
amestec iptul meu cu ipetele celor care coboar din nav,
privesc zborul trium ftor al psrilor care nesc din coli
vii, aud cntarea lor, rgetul leilor care i las n pmntul
nc umed, brzdat de crpturi, urm ele ghearelor, tropi
tul asurzitor al copitatelor care bttoresc pmntul din
care deja mijesc ierburi i flori, lujere de ceap tnr i
macri, iar smochinele i portocalele, abia aduse pe uscat,
plesnesc ca nite bobie, ngreunate de sarcina sucurilor i
rolului lor.
Dar n acest mom ent extatic al fanteziilor mele cele mai
strlucite exist i un interludiu, un entracte divin, la jum
tate de drum ntre neant i clocotul vieii. Acest moment
demiurgic plin de cea mai exploziv sarcin, ca n preajma
ereciei, este locul acela n care se ntretaie cercurile nimicu
lui i curcubeul vieii, acel infinitezimal m om ent unde ceva
se termin i altceva ncepe, acea linite gravid care struie
deasupra lumii nainte s-o sfrtece psrile cu ciocurile lor
i s-o bttoreasc paricopitatele i fiarele, acea linite
postdiluvial pe care nc n-o ronie buruienile cu incisivii
lor mrunei, nici n-o sfredelesc vnturile cu tromboanele
lor. Este acea unic, irepetabil linite, climaxul istoriei, cul
mea propriei ei graviditi din care va nate tumultul lumii.
Numai o pagin mai ncolo, i linitea e deja rstignit
n cozile cailor, clcat-n picioare de sandalele prfuite ale

74
fiilor lui Noe, sfrtecat de iptul psrilor i fiarelor, de
rgetele mgrimii biblice, de vaierele dreptii i crimei,
gemetele facerii nenum ratelor m am e biblice, ntre care
nici una nu era stearp, iar pntecele li se deschideau n fie
care clip ca ua colii i din ele ieeau ciorchini de vnjoi
urmai ai lui Noe, greoi i m piedicai, care abia apucau n
acea pripeal istoric s-i reteze cu dinii cordonul om bili
cal, i se nmuleau ca mutele, dar cel mai adesea ca baci-
lii, prin diviziunea simpl a organism elor primitive, zorind
s-i mplineasc m arele, m esianicul rol. Apoi creteau
ca ntruchipri ale ideilor divine, ca personaje ale unei mari
farse, n care protagonitii i au rolul lor dinainte stabilit,
cei mndri al mndriei, cei m odeti al modestiei, iar uciga
ii i paricizii se nteau cu jungherul la bru. nlau trufa,
prometeic privirea spre cer, uitau de ndurarea care le fusese
druit i ridicau turnuri nalte, sfidnd voina Domnului:
Haidem s ne facem un turn al crui acoperi va atinge no
rii i s ne facem slvit numele nostru \ Atunci sosete-n
zbor un roi de ngeri, coboar n zbor jos, razant pe deasu
pra capetelor i printr-o singur micare a braului vr di
honia ntre limbile lor, iar cetele de milioane de constructori
vntur din mini, pronun silabe fr noim, cuvinte pn
atunci neauzite, i pierd cunotina de fric i se prvlesc
de pe turnul care se nruie ntr-o universal, apocaliptic
amestectur de limbi, noiuni i cuvinte.
La pagina cincisprezece potopul nu mai este dect o de
prtat, deja mitic am intire, iar pilda tu rn u lu i Babei o n
vtur utilitar, urbanistic i arhitectural: casele i
turnurile se construiesc, fr ambiii divine, pentru uz teres
tru, uman, lipite de pm nt, uneori chiar cu dou etaje. Iar
n aceste csue la sol se stabilesc urm aii lui Noe i Avram,
nenumrai ca furnicile, ntregi legiuni de zdrahoni brboi,
ari de soare, flocoi ca oile, m ai guralivi dect coofenele,
murdari i lenei - gloate de beivi care dintre toate atrib u
tele divine ale justiiarilor m ai pstraser doar virilitatea,

75
biblica lor prolificitate de bivoli, iar de aceast capacitate au
abuzat, au ridicat-o la rang de principiu, au transformat-o
n viciu, asalteaz femeile i i vars din abunden lingava
fertilitate, iar femeile, n toat clipa boroase, aduc pe lume
viitori pctoi, ciorchine, ca icrele.
Cunoscndu-m pe mine nsumi, contient de viciile
mele, de gndurile i faptele mele pctoase, tiind c prin
cipala mea trstur de caracter este curiozitatea, curiozi
tate care se nvecineaz cu pcatul, care este nsui pcatul,
cel puin n cazul meu, sufeream, bineneles, teribile crize
la porile Sodomei. In falsul rol de justiiar, mi atribuiam
poziia soiei lui Lot, pentru c gestul ei mi s-a prut cel mai
omenesc, cel mai vicios i, deci, cel mai aproape de mine.
Robit de curiozitate, atras de m reul i sinistrul tablou al
prjolului i al catastrofei, cnd casele se prbuesc, iar tur
nurile se nruie ca dominoul, n tim p ce vaierul omului se
nal pn la cer, curiozitatea mea - ajuns n preajma ex
ploziei i nc mai mult strnit de avertism entul divin -
se transforma dintr-o dat n singura i atotputernica mea
calitate, sugruma n mine raiunea sntoas i sentimen
tul de fric, m prefcea n femeie neputincioas, incapa
bil s reziste curiozitii ei femeieti, i eu m ntorceam
brusc, cu tot trupul, ca nvrtit de fora centrifugal con
centrat a curiozitii mele, care m strpungea ca o eap,
devenind osia mea.
Iar cnd fraii m-au vndut n Egipt, am stat supus n
tre tuciuriii i severii vnztori de sclavi, plin de calma
bucurie a martirilor, contient c-m i ndeplinesc rolul de
victim nevinovat. Vacarmul bazarelor egiptene, negri,
arabi, evrei, meteci i metece, sunetul i susurul limbilor
necunoscute, mirosuri de fructe exotice, praful pustiului,
caravanele de cmile, feele arse de soare ale beduinilor,
imaginea i culoarea altor spaii, aventura ateptatei clto
rii prin nisipul deertului n tovria sclavilor, toate astea
nu erau dect decorul dumnezeiesc al soartei mele divine,

76
recompensa pentru toate chinurile, prim ul act al dram ei
mele biblice.
La pagina douzeci i apte rolul iosific e deja jucat, ofe
rind satisfacii depline, un magnific happy-end cu trm
bie i fanfare, pulberea pustiului s-a aezat, iar vacarmul
bazarelor egiptene s-a stins deja de mult. Mie ns mi-a
fost atribuit un nou rol n farsa biblic, foarte pasiv, dac
vrei secundar, insignifiantul rol al lui Moise, i suport desi
gur cea mai m iraculoas m etam orfoz a mea, un fel de
cvasiantroposofic ntoarcere n timp, n cea mai fraged co
pilrie, dar, de bun seam, ceea ce niciodat nu poate lipsi,
devin din nou victim, cea mai nevinovat din lume, vic
tima victimelor (ca tatl meu): unul din copiii de parte b r
bteasc ai lui Israel, aruncat n apa N ilului, d in ordinul
aprigului i atotputernicului rege. N um ai c eu sunt, ca n
totdeauna, excepia lum inoas, m u rito ru l care va scpa
de moarte, cel pierdut i regsit, cel jertfit care va renate.
Mama m depune deci n coul de papur uns cu catran,
apoi m las pe malul Nilului i, n infim ul, d ar destoini
cul rol de copil gsit, devin orfan de tat i m am , divinul
enfant-trouve. n acea ilu m in at d u p -am iaz pe m alul
Nilului, n umbra legnat a palm ierilor, atunci cnd aude
plnsul meu, fiica faraonului, fru m o asa tuciurie n com
pania doamnelor ei de curte, eu trec p rin tr-u n nesntos,
pctos extaz, cu to tu l n afara c ad relo r rolului m eu
sublim. Uit c sunt nou-nscut i c dintre toate senzaiile
vitale, umane i divine, cel m ult dac pot s simt i s tr
iesc efectul scenic al soarelui, care-m i ia deodat vederea
in momentul cnd fiica faraonului nltur capacul cou-
lui-leagn din papur n care ateptam m plinirea rolului
meu i mi jucam rolul secu n d ar, care co n sta n a m
smiorci ct mai tare p e n tru a atrage aten ia p lim b rei
lor regali. Asta ns nu are p en tru m ine nici o im portan.
Deosebit de sensibil la toate tem ele n care apar m prai i
regi, fii de mprai i fii de regi, prin i i curteni, precum

77
i pandantele lor feminine, mai ales acestea, aa cum sunt
sensibil i la zvonul trm urilor exotice n care cel mai ade
sea se petrec aceste istorii regale, la Spnii, Chine i Egipturi,
triesc aproape erotic m om entul dram atic n care fiica fara
onului m ia n brae, micat de compasiunea pe care i-o
provoac smiorciala mea i cnd (n gravur) nsoitoa
rele ei zvelte ncep s m oduleze la lirele i lutele lor un
larmoaiant acom paniam ent muzical scenic. (Aceast sen
sibilitate la temele regale am m otenit-o de la mama, n ale
crei povestiri protagonitii tutu ro r dram elor mari i im
portante erau regi, prini i prinese, iar ceilali muritori
trebuiau s se mulumeasc n rolul de figurani, gloata ano
nimilor, dintre care doar puini, cel mai adesea Frumoasa
iganc sau Frum osul igan reueau s apuce un rol mai
actrii, i acesta era chiar miezul dram atic al povestirilor
ei. Pentru c mama mea a suferit n tineree puternica nr
urire a Ultimului Abencerage1 de Chateaubriand, n tradu
cerea liber a regelui Nikola I Petrovic, i aceast nrurire
a rmas la ea trainic i netirbit toat viaa.) n ce m pri
vete, happy-end-ul i sfritul ntregii dram e moisiene se
afl tocmai aici, n aceast ntlnire, iar dram a nu se mai
desfoar n continuare, rm ne m pietrit n aceast clip
etern a zpuelii dup-am iezei egiptene, n clipa care pen
tru m ine nseam n i clim axul acestei dram e, iar soarta
viitoare a lui Moise nici nu m mai privete, urmeaz doar
nesemnificative didascalii tiprite cu fonturi nonpareille i
n afara aciunii dramatice: plecarea suitei regale, cntrile
nsoitoarelor, legnarea ritm ic a oldurilor sub tunicile
multicolore, sunetul instrum entelor cu coarde.

Adevratul sfrit a toate acestea nu este reprezentat


n gravur. Spun adevratul sfrit p e n tru c acesta este

1. Les Aventures du Dernier des Abencerages, nuvel, 1826; traducerea,


n versuri (1888) a cunoscut ediii repetate: 1894,1910,1937 etc.

78
intr-adevr irevocabilul i cutrem urtorul sfrit, subitul,
neateptatul cataclism a tot ce-i viu, dei suntem abia la pa
gina treizeci i trei. Dar acesta este, ziceam, ntr-adevr ade
vratul sfrit: al meu, al crii mele (mai departe nu pot
citi) i al acestui capitol biblic. M oartea vine cu totul pe
neateptate, mi ntrerupe lectura, taie firul fanteziei mele
cu foarfecele ntunericului, iar acest ntuneric, aceast cum
plit ntunecime - peste puterea i fora inspiratului gra
vor, care abdic n faa acestei m ari, apocaliptice tem e - se
transfer n geniala expresivitate a nsui textului i a lite
rei, al cror neles se pierde treptat, se transfer n du m n e
zeiasca atotputernicie a cuvintelor nude, n dezlnuirea
neurotic a cursivului, care ia locul acum volutelor i ara
bescurilor gravurii, nct aceste iptoare sloganuri ale
cursivului nvlesc ca un strigt n ncrem enirea ex cathedra
a literelor petit, ies din rnduiala uzual a lucrurilor, se fr
mnt ntr-un fel de frison interior, ard, revoltate i an ar
hice, predispuse exagerrii i exceselor, stru n ite ns de
rndurile strnse ale loialului petit m preun cu care de
vin dumnezeiasca Liter, nsufleit de ideea dem ent, pro
meteic de a cuvnta, de a-i spune cuvntul i despre ceea
ce nu poate fi rostit, despre ceea ce l-a fcut s abdice i pe
genialul gravor: despre Sfrit.
Iar sfrit numesc pur i simplu convingerea mea escato
logic: anume, c sfritul m eu este sfritul a toate, pentru
c eu mi atribui acum ultim ul rol, rolul celui dinti nscut
(cu toate c Ana, sora mea, este mai n vrst ca mine), al
celui dinti nscut pe care l va ucide divinul nger al m or
ii, pentru c asta m i place n m od deosebit, s m or de
mna unui nger, i mor, deci, ca un m artir al omenirii, ca o
jertfa a jertfelor, cu nzecit m oarte, p entru c o astfel de
moarte cadreaz cel mai bine n fanteziile mele (totui), pen
tru c exprim sfidarea mea, puterea i perseverena mea, o
astfel de moarte satisface setea m ea de cunoatere (ntr-ade
vr nefolositoare) i n m oarte. S dm ns, n sfrit,

79
cuvntul Crii i s se mplineasc Litera: Moise i Aaron
s-au nfiat din nou la Faraon. Ins zadarnic prefcea to
iagul n arpe, pentru a dovedi originea divin a misiunii
lor, Faraon nu i-a ascultat nici de data asta. Atunci Dum-
nezeu pedepsi Egiptul cu zece plgi groaznice: 1. Apa Nilu
lui se prefcu n snge\ 2. Broatele acoperir totul, chiar i
casele; 3. Roiuri de nari i 4. M ute otrvitoare chinuiau
oameni i animale; 5. Exterminarea vitelor; 6. Bici ustur
toare npdesc oameni i animale; 7. Ploaia de snge a dis
trus recoltele; 8. Roiuri de lcuste pustiir restul recoltei; 9.
ntunericul adnc pogor peste Egipt tim p de trei zile; 10.
Pe la miezul nopii zbur peste cer ngerul morii i-i spin
tec pe toi primii nscui. Atunci se fcu bocet mare i plti-
set, cci nu era cas unde s nu fie mort".

Nu vom repovesti toate consecinele triste ale acestei di


vine comedii, nceput printr-o copilreasc, aparent insig
nifiant intrig. Ne vom m ulum i doar cu esenialul.
Cu pretextul i sub mrava bnuial c mi-am nsuit
acuarelele Iuliei, dorind de fapt doar s compromit leg
tura noastr amoroas, prinii ei m i-au dat de tire, ntr-o
zi, c nu mai este cazul s le fac vizite. Nimeni n afar de
tine, domniorule, nu a intrat aici zilele astea - mi-a spus
dom nul Szabo -, iar acele culori se aflau aici, iat, chiar
aici, i nim eni nu se atinsese de ele. Jurmintele mele i
aprarea mea elocvent nu l-au putut descumpni. Gata s
dau ntr-un plns isteric, declar c o s-m i urmresc drep
tatea pn la D umnezeu, c o s-i descopr pe infamii in
trigani care stau n spatele ntregii poveti i o s-i silesc
s recunoasc. Nu vor scpa de pedeapsa binemeritat.
Dar acesta nu este dect nceputul seriei de nenorociri
care se abat asupra mea. Sora m ea prim ete un denun ano
nim n care se descrie caracterul intim al legturii noastre,
cu stranii exagerri (n care identific, cu toat disimularea
scrisului, fanteziile bolnave ale lui Laci Toth). Acest mrav

80
denun conine i ameninarea c, dac nu renun la Iulia,
voi fi ucis ntr-o ambuscad, ceea ce n condiii normale
m-ar fi fcut s rd, pentru c Laci Toth este ntruchiparea
laitii. Speriat de aceast ameninare, Ana arat scrisoa
rea mamei, care cade ntr-o adnc disperare, ngrijorat
pentru viaa mea i lezat de frivolitatea mea. Desigur, m r
turisirea mea, cu toat dorina de a-mi uura sufletul, nu
merge mai departe de urm toarele (care ar putea fi numite
i minciuni obinuite): Iulia i cu mine ne ascundeam n po
iata domnului Szabo, n acelai culcu. Asta este tot. Restul
nu sunt dect nscocirile bolnave ale fanteziei geloase. Da,
jur pe viaa ei, pe viaa mam ei mele, c legtura noastr nu
a depit cu nici un m ilim etru graniele a ceea ce este admis
i onorabil... Mama, dei bnuitoare, m i-a prom is c nu va
spune nimic despre aceast afacere tatii, care czuse n acea
perioad n blnda sa depresie de p rim var...

Pulberea aurie a tim pului ncepe ncet-ncet s se a


tearn i asupra acestei ntm plri. Acuarelele Iuliei ieir
la lumina zilei de prin buzunarele orului unde n tot acest
timp zcuser ca o duzin de m ostre de nasturi, ca nite pe-
cei din cear multicolor im prim ate pe actul meu de acu
zare i care, n contact cu lum ina, s-au cocovit de la sine,
scondu-m de sub b n uial...
In ziua Tuturor Sfinilor, Iulia prim ete n capel prim a
mprtanie i, splat de pcate, ca i cum abia ar fi ieit
dintr-o baie fierbinte, prsete capela m brcat n alb, cu
mica, sidefia carte de rugciuni n m n, cu cosiele adunate
la ceafa, rumen n obraz din cauza ruinoasei m rturisiri
pe care tocmai o fcuse Sfiniei sale. S-i fi povestit ntreg fi
rul evenimentelor, rafinam entul m ainaiunilor mele i par
tea ei n toate cele? S fi rostit num ele seductorului?

Deosebit de sensibil la decoru l i m izanscena ritu alu ri


lor bisericeti, la zvonul clopotelor i m irosul de tm ie,

81
eu ngenuncheam m preun cu ceilali biei n pragul pa
radisului, i pentru o clip identificat cu ei, mcar aparent,
i totui izolat, nsem nat de stigm atul care m ardea n
frunte, pentru c aceast din urm treapt - de la bncua
pentru ngenuncheat pn la sacristie - n-am s-o pot urca
niciodat, de altfel i pn aici am urcat doar graie milos
tivirii Preasfiniei sale, care m i-a ngduit s asist la cere
monia solemn a charismei, cnd clasa noastr, asemeni
unei turm e de oi rioase, va intra n am am ul1 Domnului,
pentru a iei curnd de acolo m biat i alb, lsnd n
urm grmezile de pcate, ca o cup de puroi infect. Stau
copleit de cum plita povar a pcatelor mele, ngenun
cheat pe betonul rece, ca un m artir, ca o oaie constipat,
iar peste acest suflet al meu constipat de pcate picur ca
vitriolul pcatul invidiei pe care o sim t fa de prietenii
mei care ies din sacristie cu feele lum inate, cu pielea de
pe obraji strlucitoare i proaspt, ca dup purgarol. Nu
mai solem nitatea m om entului m m piedic s nu dau
glas scncetelor i s nu-m i transform disperarea ntr-o
spovedanie public sub ochii ntregii turm e de enoriai, n
faa colegilor de coal i a prinilor lor, pentru ca astfel
s atrag asupra mea atenia, com pasiunea tuturor i s-mi
arog im portana deplin cuvenit, dar totodat nu m ncu
met s-mi dau la iveal ria, oricum bttoare la ochi.
Picur cuvintele solemne ale liturghiei - de la Ad Deum
la Gloria Tibi - , cu dumnezeiasca, ininteligibila ei ltinie,
cade ntre ele tcerea dens a celor dou msuri de pauz, ca
albitura ntre abzauri12, picur aceste sublime litere, urmate
de sincopele clopoelului argintiu din minile ministrantului,
se poart sfntul dialog - Kyrie eleison, Christe eleison
ca nite rime divine la cuvinte om eneti. Iar eu stau n ge
nunchi pe dale naintea navei bisericii, buim cit pn la

1. Amam/hamam - baie public (turc).


2. Aliniate, pasaje.

82
vertij de mirosul de tmie ce sugereaz n acest universal
osp al sufletului m irosul de pin i smoal iar vizavi de
mine, deasupra navei, n nalt, deasupra plpitoarelor lu
mnri care pocnesc uor, arde ntr-un multicolor joc de
artificii vitraliul rotund al bisericii ca un pil desfcut de
cri, regi, dame i valei. D oam na Rigo st la arm oniu i,
cu capul dat pe spate, cu ochii ntredeschii, i plimb d e
getele peste claviatur, pentru o clip n m od straniu n ti
nerit, n haina neagr cu guler alb, cu gene lungi lum inate
spre vrf de-o lucire violet. Scoate din flaneta aceea nea
gr, lcuit ca distinsele arete btrneti, o gam ntreag
de suspine n moli, nbuite i uiertoare, i apas cu pici
orul pe pedale ca i cum ar conduce n vis bicicleta pe un
drum larg i neted.
n noul decor, com portam entul tatlui meu s-a schimbat
ntructva. Spun ntructva, pentru c aceast schimbare a
fost condiionat mai degrab de m ediu, de peisaj, dect s
fi fost rodul vreunei radicale schim bri n caracterul lui.
Pur i simplu eu pn acum nu putusem s m uit la tata i
curiozitatea mea a fost total handicapat de permanenta lui
absen, de, a zice, contienta lui sabotare a curiozitii
mele cotidiene. Cine ar ndrzni s afirme c tatl meu nu
evita intenionat orice fel de confesiune intim, c nu inten
ionat i ascundea chipul ndrtul unei mti, artndu-se
doar din cnd n cnd, n chip de scriitor, ahist, apostol,
platfus? Sincer vorbind, el interpreta n faa mea un rol ne
demn i nu avea curaj s-i arate adevrata fa, ci schimba
ntruna mtile, se ascundea sub un rol sau altul, ntotdeauna
patetic i, pierdut, ascuns n labirintul oraului, amestecat n
tre celelalte plrii i meloane era, datorit acestui mime
tism, cu totul rpit privirii mele.
Venind la sat, tatl meu nu mai avea posibilitatea s se
ascund. Deodat, spre prim var, n toiul orgiilor lui,
l-am vzut n adevrata sa dim ensiune: venea pe dig, de-a
lungul rului umflat, venea, cu totul surprinztor, dup
ase zile de absen, cnd deja ncepuserm s credem c
s-a rtcit n pdurea Grofului sau c a fugit, cluzit de

84
steaua lui. Atunci, n tim p ce mergea pe dig, n m antia lui
neagr, avntndu-i nalt bastonul, legnndu-se n mers
ca un catarg, cu gulerul lui de cauciuc deja nglbenit, cu
ochelarii n ram metalic, privirea fixat n gol - atunci
tatl meu a intrat n peisaj ca ntr-o ram de tablou i s-a
demistificat total. In intenia de a trece neobservat, deoa
rece precis m vzuse nc de departe, el i-a ascuns sub
pulpan marea sa plrie cu boru ri tari i a ncercat s-o
tearg pe lng m ine fr s fie vzut. ntr-adevr, prive
litea era dezolant. Aa, fr plrie, lipsit de aceast pres
tigioas coroan christic, purtndu-i prul sur-cenuiu
cu crare pe mijloc, nesigur pe picioare, platfus m pleticit,
el era cu totul lipsit de m reia sa, neartos. N u m n c u
metam s-l strig. Rul crescuse din uvoaiele prim verii
i m-am temut c l-a putea trezi din som nolena lui lu n a
tic, real sau m im at, p ricin u in d u -i cderea fatal. Am
preferat s m trag la o parte, lsndu-1 s treac pe lng
mine. Literalmente m -a ters cu aripile m antiei flfinde,
m-a nvluit cu m irosul de tutun, alcool i urin, d ar chi
pul i-a rmas cu desvrire linitit. In acest chenar gol al
naturii, n aceast ram din scnduri proaspete, negeluite,
a ieit deplin la iveal faa lui, m reu l lui nas trcat de vi
nioare roii i albastre ca o sugativ. Privat de cadrele b a
roce ale porilor d in ora i de an tre u rile ilum inate ale
distinselor hoteluri m ic-burgheze, el i-a fcut acum apari
ia n mrime natural, pierzndu-i de tot puterea disim u
lrilor. Pentru c nu era n stare de u n asem enea efort - s
nceap s joace, el, un as al ahului, scriitor, om um blat
prin lume i apostol, rolul unui ran sau tietor de lemne.
Desigur, nu num ai m ndria era n spatele lu crurilor aces
tora (cum lsa el s se cread), ci i totala indispoziie fi
zic i neputina, altfel, cine tie, poate ar fi m brcat straie
rneti i ar fi continuat s se ascund. D eposedat de cu
rnd prin act oficial de rangul su, supracontrolor al cilor
ferate la pensie, ceea ce a atras d u p sine i consecine

85
financiare, el a gsit un pretext indeniabil pentru orgiile
sale, s-a dedat definitiv alcoolului, rspndind prin sate
idei anarhiste i cntnd uneori Internaionala. Curnd
deveni cunoscut n ntreg judeul drept un periculos revo-
luionar-anarhist, poet i neurastenic, dar i respectat n
anum ite cercuri datorit garderobei sale, a mantiei, basto
nului i plriei, datorit solilocviilor sale delirante, pline
de expresivitate, ca i datorit vocii penetrante, care in
spira respect. Se bucura de o stim deosebit la cafegi-
oaice, care-1 strneau prin nsi apariia lor i care torceau
din el firul de aur al dispoziiei lirice i al sentimentului ga
lanteriei. M ulum it acestor m uze ale entuziasmului su,
care clipeau din ochi de d u p tejghea fr a-i nelege
nici cuvintele, nici poeziile, el a reuit s-i pstreze inte
g ritatea i s-i salveze pielea, p e n tru c ele, aceste dur
dulii, bucolice m uze ale elocinei sale, i luau aprarea n
faa poliitilor, i d esch id eau uile secrete i-l aprau
de zarvagiii rurali, crora el le am en in a serios gloria de
butori i de cntrei, m pingndu-i com plet n umbr.
Stnd pe mas, nalt deasupra tu tu ro ra, ca un monument
al vreunui mare orator i demagog, el lua cte o gur de vin
d intr-un pahar strin, l scuipa d eodat pe podea, apoi,
privind printre gene, ca i cum i-ar fi rscolit amintirile,
spunea anii de vechime ai vinului, gradul de alcool, sorti
mentul viei i expoziia ei la soare, ubac sau adret, ca i regi
unea din care provine. Efectul era de fiecare dat fantastic.
Suspectnd o posibil nelegere ntre tatl meu i Caliopele
i Euterpele lui, ranii aduceau n buzunare sticlele de vin,
doar din dorina de a-1 dem asca i com prom ite. Numai
c el scuipa vinul mai iute dect de obicei, cu o expresie
de mnie divin pe chip, ca un m agician cruia-i tragi cu
ochiul n mnec n m om entul n care i strpunge inima
cu sabia ascuit de oel. D om nilor - spunea atunci
aceste m runte m ainaiuni ale voastre n -ar deruta nici pe
ultimul dintre ucenici. ncercai s-mi strecurai un Tokay

86
fals din Lendava, cum ai strecura bani fali unui mucos.
Prezena acestei doam ne - aici tatl meu arat cu o micare
a capului spre doam na Klara, care din clipa intrrii lui n
cafenea i-a luat n prim ire postul pe puntea de comand,
innd mnerul pom pei de bere ca pe-o cavil a timonei,
pe-o nav ce strnete spum a valurilor - , prezena acestei
doamne m oblig, spuneam , s nu scuip acest vin n obra
zul suspiciunii dum neavoastr i s nu abdic n faa insi
nurilor voastre, ntrerupnd astfel atm osfera de blci i
circumspecta bunvoin cu care deg rad ai tot ce este
sublim... O s ncep mai pe ocolite, p en tru a irita i mai
mult jalnica voastr suspiciune, iar ignorana voastr s fie
i mai evident n clipa, n acea m rea i ruinoas clip
cnd v voi spune din ce se com pune sufletul acestui vin,
strlucirea lui mincinoas, contrafacerea ieftin, i cnd voi
desfur sub nrile voastre roza fals a rum enelii lui, hrtia
creponat a purpurei lui, rujul fals al buzelor lui, pe care
tocmai le-am atins i am rmas, dom nilor, interzis de gra
dul de rafinament cu care ele ncearc s im ite adevrata
fragran i feciorelnica vpaie a T okay-ului...
Acesta era doar actul nti al com ediei pe care o juca ta
tl meu, de cu sear, n crcium ile steti, de fapt num ai o
mic parte din bogatul program n care investea tot focul
inspiraiei sale delirante, to t geniul su, toat elocvena
opulent, vasta i eterogena sa erudiie. ncepea s cnte
numai cnd era provocat, i se prea c o face doar p entru
a-i umili pe zarvagiii satului. Se p o rn ea din tr-o d at cu aa
o for c zorniau paharele de pe tejghea i din vitrine, cn
treii, n schimb, amueau, nendrznind s-i in isonul,
ca nu cumva s fie fcui de rs n ochii d o am nelor i ai
publicului. Tatl meu avea u n registru larg de rom ane senti
mentale, vechi balade i barcarole, ansonete, ip u ritu ri i
ceardauri, arii din opere i operete, la care u neori aduga
recitative dramatice, d ar n interp retarea lui sentim entalis
mul textelor i al m elodiei dob n d ea o lim pezim e de dur

87
i sedimentul dulce cristaliza n cupa argintie a vocii lui,
devenea aspru i sonor. El a introdus n larmoaianta, tre-
murtoarea cntare fin-de-siecle nuane noi, a curat-o de
falsitatea languroas biederm eierian i de neprihnirea
puritan, cnta fr glisando, din tot plmnul, brbtete,
dar nu i fr cldur. N endoielnic, la aceasta contribuia,
n primul rnd, vocea lui, tim brul lui, unde nu era loc pen
tru m runte buclioare lirice, care cdea n cosituri mari,
puin cam spart, ca sunetul cornului.

Actul trei al lungilor turnee ale tatlui meu, care durau


cu zilele i cu sptm nile, se term ina trist, ca o fars tra
gic. Tata se trezea prin anurile satului, brzdat de vn-
ti cu provenien total necunoscut, nglodat, cu crcii
pantalonilor uzi, bori, fr o lscaie n buzunare, fr o
singur igar, cu o infernal senzaie de sete n pntec i
cu o irepresibil pornire sinuciga n suflet. Ca un pierrot
m btrnit, el i adun jalnica recuzit din noroi, toiagul,
plria, ochelarii, apoi ncearc s gseasc prin buzunare
mcar un chitoc, ultim ul din via, dup care s ncerce
s fac un trist bilan al serilor sale i al vieii sale, adu
nnd sumele de jos n sus. Incapabil s-i aminteasc origi
nea i vechim ea vntilor pe care le descoper pe trup,
ncearc s descifreze cifrele scrise cu propria lui mn pe
cutia goal a simfoniei. Aceast coloan ndesat de cifre,
suferind urm rile tu tu ro r o p eraiu n ilo r matematice ele
mentare, st acum n faa lui ca o relicv egiptean, cu sem
nele hieroglifice ale propriului su scris - cifre al cror
neles l-a uitat complet.
i iat-1, n sfrit, pe tatl m eu n afara cadrului dramei
i farsei al crei scriitor, regizor i principal actor a fost,
iat-1 n afara oricrui rol, m uritor de rnd, vestitul cntre
fr orga vocii sale, fr patetism ul gesturilor sale, geniul
dormind uitat de muzele i zeiele lui, clovn fr masc i fr
nasul fals, n timp ce m antia i deja celebra sa recuzit zac

88
aruncate pe scaun: gulerul tare din cauciuc, deja nglbenit,
ca vechiul joc de dom ino, cravata neagr cu nod mare de
boem, ca la chelnerii-efi de cafenea. n camer, d uhoa
rea acr a em anaiilor de alcool, excrem ente i tutun. Pe
scaunul de lng pat, o m are scru m ier em ailat cu in
scripia SYMPHONIA. O tabacher din argint nnegrit.
Chibrituri. Ceasul de buzunar, greoi, cu un cadran clasic i
cu cifre latine, msoar un timp mitic, transmindu-i vibra
ia n placajul ezutului. Dup m antia aruncat peste scaun,
dup aceast cortin neagr care ascunde relicvele despuiate
de glorie ale unui artist glorios, se nal un fir de fum, n li
nie dreapt albstrie, apoi sfredelete ca u n tirbuon. Cu
toate c pare mort de mult, n scrum ier mocnete nc sim
fonia lui. Treptat, scheletul scrum ului se frmieaz.
i unde este, m rog frum os, celebra-i plrie?
i-n plria lui, care zace pe mas ca o vaz neagr, putre
zete kilogramul de mnzat pe care l-a cum prat nc acum
ase zile la Baksa i pe care l-a purtat n plrie din cafenea n
cafenea, inndu-1 strns sub bra. Iat, sunt deja ase zile. Iar
pe aceast carne, ca pe un hoit, un roi de mute i o viespe al
crei zumzit aduce a deprtat, foarte de departe dangt.
Zcnd astfel, cu brbia avntat-n sus, pe jum tate
mort, cu flcile lsate, cu buzele rsfrnte, cu m rul lui
Adam czut, din care ieeau, horcind, un fel de consoane
velare, lipicioase i aspirate, tatl meu inspira mil. Privat
de nsemnele dem nitii sale, de autoritatea toiagului i co
roana melonului, fr ochelari i crunta masc a severitii
i meditaiei, chipul su dezvluia anatom ia pielii, vinioa
rele i bubuliele nasului dom inan t brbtesc, harta fizic
a cutelor lui, despre care pn acum crezusem c nu sunt
dect o grimas pe chipul unui m artir i apostol. i era, de
fapt, o crust rigid, zgrunuroas, proas i unsuroas
cade machiaj, vrstat de vinioare subiri i vinete. Cear
cnele i erau moi i inflam ate ca nite bici, n care se cl
tete limfa. M na lui, m na lui m um ificat, atrna lng

89
pat, ca un gardian al trupului, planton adormit, i arta
ciuciu - ultim a tifl pe care tatl m eu a putut s-o nsco
ceasc: ciuciul vrt sub nas ntregii lum i i viselor n care
nu mai credea.
Deja a doua zi, revenindu-i, dar nc mahmur i chi
nuit de setea infernal pe care o stingea cu ap ca un incen
diu, ncerca s-i refac dem nitatea i i potrivea cravata la
oglind, cu agilitatea cu care se potrivete proteza n gur.
Pleca fr o vorb, continundu-i genialul solilocviu, i
nu se ntorcea dect seara trziu, fr ca noi s tim unde
i petrece timpul. Mai trziu, ranii i ciobanii ne aduceau
veti despre el, afirm nd c l-au vzut n inima pdurii Gro
fului, la vreo zece kilom etri de sat sau chiar n deprtate,
strine haturi. Venea acas doar ca s se rad, s-i schimbe
gulerul i s doarm , d ar nu vorbea cu nim eni i refuza
orice m ncare, de team s nu-1 otrvim . Se hrnea cu ci
uperci de pdure, m acri, m ere p d u ree i bea oule de
pasre pe care crligul toiagului su reuea s le agae din
cuib. Mai adnc n var l descopeream ici-colo pe isla
zuri, pe neateptate: rsrea din grul ncins melonul lui,
i fulgerau n soare ochelarii. Umbla peste cmpuri, ngn
durat, fluturndu-i nalt bastonul, pea ca un lunatic,
urm ndu-i steaua care se pierdea irevocabil ntre floa-
rea-soarelui, i el o gsea abia n h o tarul cmpului - pe
m antia sa neagr, unsuroas.

Plim brile singuratice ale tatii au trebuit inevitabil s


provoace suspiciunea ranilor i autoritilor locale. n n
elegere cu jandarm eria local i de com un acord cu pri
m arul i cu nalii d em n itari bisericeti, garda popular
civil i organizaiile de tineret (fasciste) au luat n seama
lor dificila sarcin de a limpezi n ce const misiunea secret
a tatlui meu, scopul hoinrelii i al prefctoriilor lui. Au
nceput, deci, s-l spioneze, s trag cu urechea la soli-
locurile lui i s nainteze despre asta rapoarte, deseori

90
foarte denaturate i ruvoitoare, contrafcute din fragmente
somnambulice care se desprindeau de pe buzele tatii i, b
tute de vnt i de curenii de aer, ajungeau pn la urechile
informatorilor complet desprinse din context i fr vreo
real veridicitate. Pentru c, nendoielnic, solilocurile tatii
erau geniale precum crile profeilor, erau parabole apoca
liptice, pline de pesimism, erau o nesfrit Cntare a cnt
rilor, dens i elocvent, inspirat, o irepetabil ieremiad,
rodul experienei de ani de zile, rodul insom niilor i al
concentrrii, rodul ngreunat, rscopt al ilum inatei, clarei
contiine n climaxul puterii ei. Erau rugile i blestemele
titanului care s-a opus zeilor, psalm i p an teiti (la baza
crora, fr ndoial, sttea spinozism ul: etica i estetica
tatii); dar s nu se cread c n aceast creativitate oral a
tatlui meu, al crei izvor se afl departe n istorie, n tim
purile biblice ale triburilor semite, nu existau i cadene li
rice i c aceasta, cum ar putea s par la prim a vedere, se
reducea la varianta spinozist seac a filosofiei sem ite.
Nicidecum. In acest nem ijlocit co n tact cu n atu ra, ntre
dantelria ferigii i epii coniferelor, n m irosul de smoal
i cntecul privighetorii i al presurii, filosofia tatlui meu a
suferit o puternic metamorfoz. Mai ales n comparaie cu
principiile i stilul expuse n aa-zisul Regulament al transpor
tului din 1939, dar care rm ne cartea fundam ental i, din
pcate, unic pentru studierea panteism ului su. (Filosofia
lui ncepuse s-i piard raionalitatea rece, procesul argu
mentaiei se reducea tot m ai m ult la argum entul liric, nu
mai puin puternic, dar m ai accesibil, mai iute i mai sigur.
A rmas pe dinafar balastul greoiului material erudit, apa
ratul tiinific de la antitez la tez, de la tez la dem onstra
ie devenise uor, aproape insesizabil, nnobilat de m irosul
smoalei silvestre, iar quod erat demonstrandum cdea n lo
cul potrivit i la m om entul potrivit, ca ghinda din copac, n
timp ce falsele i insuficient de probatoriile adevruri se ofi
leau ca ramurile i cdeau trosnind, invocnd bunul-sim

91
i msura. Tatl meu, n fond, reprezenta o variant mo
dern a pustnicilor panteiti i a filosofilor rtcitori, o
personalitate asemenea lui Z oroastru, dar n fiecare clip
contient de cerinele tim pului, situat n spaiu cu abso
lut certitudine, fr a pierde nici o clip nordul: de aici,
ataamentul tatii pentru m antie i melon; epoca pustnici
lor n zdrene trecuse ireversibil. De aceea inea el atta la
ceasul lui cu cadran num erotat cu cifre romane: acesta i
indica ora exact, tergea acea diferen care apare ntre
anul fizic i cel calendaristic i nc i mai folosea ca do
vad i avertism ent ca nu cumva s se dedea unei filosofari
supratemporale i atemporale care n-ar ine cont de proble
mele actuale ale epocii.)
Cea mai mare suspiciune fa de tatl meu a artat-o, n
afara oricror ateptri, biserica. Autoritile preluau i ste-
nografiau rapoartele spionilor, pe care le introduceau n
uriaa cartotec a tatii cu o anum it indiferen surz
toare, complet dezinteresate, pentru c, n caz de necesitate,
aveau n capul acestei confuze i uriae cartoteci un certifi
cat medical despre dezechilibrul tatii, ceea ce le elibera de
orice responsabilitate direct. Totui, autoritile ateptau o
ieire de-a lui, care l-ar fi com prom is definitiv i le-ar fi dat
prilejul s se debaraseze de el fr prea mare mhnire. Bi
serica avea ns deja dovezi pregtite privind activitatea lui
distructiv i infamant. Faptul c tatl meu era iluminat,
clarvztor i plecat de-acas, nsem na pentru biseric doar
o dovad a luciditii lui, a com unicrii cu fore obscure,
pentru c el, dup opinia clerului, nici nu era altceva dect
pctosul, necuratul, prin gura cruia, ca printr-un medium,
vorbete nsui Satana. Se povestea i se spunea din amvon
c atingerea toiagului su cu m ciulie de oel are putere
magic sau c n pdurea Grofului, pe unde trece el, copa
cii se usuc precum iarba, c saliva lui genereaz o ciuperc
otrvit, aductoare de m oarte - Ithyphallus Impudicus -,
care se disimuleaz sub form a u n o r ciuperci comestibile.

92
Curnd toat grija spionrii tatlui meu au preluat-o fe
meile de rangul trei, cuvioasele icnite ale satului care,
pentru meritele lor, purtau n jurul taliei cte o funie cu
trei noduri enorm e, vduve bigote care i stingeau in
fernul propriilor coapse ncinse cu p o stu ri i rugi, femei
isterice i cefalalgice care i tran sfo rm au cldurile n
trans religioas i superstiie. In nelegere cu capelanul
satului, ele se furiau pe urm ele tatii, urm rindu-1 de la o
distan respectabil. Tatl m eu, desigur, nu observa n i
mic i continua s-i rosteasc psalm ii cu egal pasiune,
cu privirea fixat n ferigi i cuiburile de psri. Luisa, cea
mai zeloas iscoad a tatii, i nota uneori vorbele lui, p ro
poziii i fragmente de propoziii, nendem natic, um ezind
cu limba ciotul de creion chim ic de la care buzele i se f
ceau vinete ca de la fructele de pducel. Cu o rvn de fa
natic descreierat, de femeie de rangul trei44 i de vduv
de rzboi, ea urm rea fiecare m icare a tatii, no ta n caiet
semnele secrete44 pe care el le desena n aer cu b astonul,
facea crestturi pe copacii lng care urin a, p e n tru a-i re
gsi a doua zi ofilii i nnegrii, b tui parc de fulgerul
ceresc44. Dup ce-i um ple gura de m acri i i ndreapt
cravata, tatl m eu nfige toiagul n pm n tu l m oale, aga
n toiag plria lui tare, ca pgnii cnd i fac idolii, se n
toarce apoi spre apus i ridic nalt braele ca s-i rosteasc
imnul soarelui care apune, cea de-a do u a zeitate n ierar
hia religiei sale (iar cea dinti zeitate este soarele-fiu, soa
rele Elohim, cel care se arat n zori, la rsrit, i care este
o zeitate de rangul nti, tat i fiu n acelai tim p), se n
dreapt i ncepe s cnte, s tnguie, lucid i inspirat, ge
niu panteist ale crui lim b i cuvnt devin litera divin,
cntare a cntrilor, iar n zare, cu r n d dup asta, pdurea
ncepe s trosneasc, s ard -n v lvti...

Probele mpotriva tatlui m eu se nm uleau. Sub presiu


nea bisericii, autoritile au trebuit s ntreprind, n sfrit,

93
ceva. Dar, cum nu dispuneau de nici un corpus deliciu s-au
mulumit s dea mn liber tineretului cretin din sat. Au
toritile deciseser s se spele pe mini de toat aceast lu
crtur m urdar i s-i fac apariia abia n momentul
cnd tatl meu va fi fost deja rstignit pe cruce. Intervenia
autoritilor urm a s se reduc aadar la un proces-verbal
formal i, eventual, dac aprea necesitatea, la interogarea
unor martori i, n caz extrem, la reinerea, foarte scurt, a
vreunuia dintre participanii la linaj. Pentru asta gsiser
deja un voluntar, un to t1care se va sacrifica s zac o spt
mn la nchisoarea preventiv, cu condiia s fie arestat
abia la vreo zece zile dup evenim ent, pentru c ntre timp
trebuia s-i are ogorul. C onform rapoartelor de la copoii
i iscoadele care ineau urm a tatii, complotitii cunoteau
mai mult sau mai puin exact felul n care-i organizase
timpul, erau la curent cu obiceiurile lui, cu ceea ce s-ar pu
tea num i viaa sa intim , personal, dac un astfel de cu
vnt n-ar fi n contradicie cu m isiunea lui dezinteresat i
cu inteniile i actele lui altruiste. C ert este ns c tiau c
tatl meu nu s-a dezis de unele din obinuinele sale i c se
strduia s nu piard calitile om ului m odern, pentru a
nu deveni un filosof-boem sau un fel de pustnic rural. El
voia, prin cteva detalii ale inutei, prin mese regulate, de
trei ori pe zi, la intervale regulate, prin somnul de dup-amia-
z i altele s rm n n tiparul m odului de via modern
european, s rm n credincios cerinelor epocii i tim
pului, indiferent de condiiile grele de rzboi i de nsingu
rarea lui. Aa l-au surprins n som n, ntre ferigi, n clipa
n care ncepuse s sforie magnific, ceea ce i-a convins c
se afl ntr-un som n profund i c, deci, sunt adormite i
puterile lui magice, dem onice. Era culcat pe spate, cu bra
ele larg desfcute, de parc ar fi fost rstignit, cu nodul de
la cravat destins, n tim p ce pe frunte i m iunau furnici,

1. Slovac.

94
iar mutele-i sugeau din colurile gurii sucuri dulci de sal
cm i laptele-cucului. In preajma sa, la ndemn, sta nfipt
in pmnt toiagul lui fermecat, abia ivindu-se din feriga
nalt, iar n vrful acestuia plria lui neagr cu boruri tari,
puin ntr-o parte, ca un coif n arm a unui soldat necunos
cut sau ca sperietoarea pentru psri n lanul de porumb.
Cine oare tulbur som nul celui drept? rostise tatl meu
patetic, ndreptndu-se.
Era cu desvrire calm, cel puin n aparen, cnd a
simit n ale evile arm ei de vntoare care i-a im prim at n
rinichi un opt orizontal. ranii, n arm ai cu mciuci, fu
ribunzi i murdari, ncepur s se arate dintre ferigi. Luiza
se afla cel mai aproape de el, cu ochii injectai, facndu-i
cu frenezie semnul crucii. Apsa cu piciorul toiagul tatii,
ca i cum ar strivi un arpe veninos. Tata prea cu desvr
ire calm, i vocea nu i-a trem urat nici o clip. S-a aplecat
s-i ridice plria, apoi a nceput s-i caute din priviri toia
gul. ncurcat, a nceput deodat s se foiasc, s se m ute de
pe un picior pe cellalt, ca un roi, iar m inile au nceput
s-i tremure, ca unui alcoolic. i netezea rb d to r plria,
ca s-i ascund tulburarea care ncepuse s-l m ping spre
panic n mom entul n care i-a dat seam a c e dezarm at,
apoi ntinse m na spre buzunar ca s-i caute simfonia.
Pzea, Toth, poate c-i narm at!", spuse cineva. Tatl
meu, ns, scosese deja m na din buzunar, i toi au vzut
bucata de ziar n care el, apoi, i-a suflat nasul. (O rice e m o
ie producea la el puternice dereglri ale m etabolism ului
i o abundent elim inare de lichide. tiam c dac scap
viu din toate astea prim ul lucru pe care-1 va face va fi s u ri
neze lng vreun tufi, dnd d rum u l la puternice vnturi.)
Ciocnitoarea, nevzut, bocnea undeva deasupra capete
lor noastre: top-top-top, tip-tip-tip, top-top-top, tiptip-tiptip,
i aceasta putea s sune ca o rea prevestire. Am vzut c i
tatl meu a simit asta, p e n tru c, abia perceptibil, a ntors
capul n direcia aceea, ca i cum ar fi descifrat u n sem nal

95
morse. (Tata a luat-o de la capt, dup bancrut, ca func
ionar feroviar la Sid, aa nct M orse nu era pentru el o
tain. El putea, deci, uor s prim easc un mesaj cifrat
de la ciocnitoarea-morse i s-l traduc n gnd mai mult
sau mai puin exact, nu cuvnt cu cuvnt, dar ca o scrisoare
de dragoste scris necite. i cred c acesta, n afara celor
de la staia id, de dem ult, dinainte de naterea mea, a fost
singurul mesaj pe care l-a prim it cifrat.) Iar ceea ce se po
vestete, c tatl m eu are un radio-em itor-receptor cu
care trim ite mesaje cifrate avioanelor aliate care survo
leaz satul, asta e, de bun seam, o tmpenie. i numai do
rina mea de a-1 vedea ntr-o lum in eroic, i nu doar n
rolul de sfnt i mucenic, ofer imaginaiei mele o minim
ans: ade el, tatl meu, roiul platfus, mare actor, erou i
mucenic, ade n inim a pdurii Grofului, ntr-o peter, cu
ctile la urechi i apas pe taster: ti, ti-ti-ti-ti, ti ti titititi,
om nipotent deodat, innd n minile lui soarta omeni
rii, ghidnd cu mesajele lui escadrilele bombardierelor ali
ate, care la un singur sem n al lui pot distruge sate i orae
ntregi, s nu rm n piatr pe piatr, s prefac totul n
praf i pulbere. Din pcate, totul a fost nu att consecina
ndoielii n posibilul eroism al tatii, ct pur fantezie. (n
truct eu m otenisem de la tatl m eu apetena pentru
ireal: triam , ca i el, pe Lun. N um ai c el mai era i fana
tic - credea n posibilitatea realizrii fanteziilor lui i lupta
nfocat p entru ele. Eu ns zceam n poiata domnului
Molnr, la care pzeam vacile, zceam n fnul de curnd
cosit, mirositor, i, n simuri, retriam evul mediu. Zng-
nitul arm urilor, m irosul liliacului i al sclavelor pe jum
tate goale - influena literaturii. Flfitul muselinei verzi
pe capul blondei alese - Iulia -, cu minile grele de inele.
Chemarea trmbiei. Scritul scripetelor i al lanurilor
podului basculant de la castel. ineam ochii nchii nc
dou-trei secunde apoi m nfim naintea domnului
Molnr, gzdoiul meu, palid, n pantaloni scuri din pnz

96
de urzic, verzi: Da, dom nule Molnr, v-am neles: de t
iat mrunt sfecla i de legat vielul". i gndeam: Nu, nl
imea voastr, nu accept aceste condiii. E ruinos. O s ne
nfruntm cu sbiile!")
Tata ncepuse s-i piard controlul. Se inea tot mai
jalnic.
Am observat c ntreg efortul tru p u lu i i spiritului su
erau concentrate asupra intestinelor, chircit cum era ntr-un
uria spasm, ntr-o strnsoare cu care ncerca s-i m pie
dice diareea. Strngea din buze i se ntorcea n direcia tu
fiului, neajutorat, tem ndu-se de ce-i mai ru. Pentru c l
recunoscuse, n ciuda brbii false dup care se ascundea, pe
reprezentantul judeului, care astfel deghizat se prezentase
n acest loc delicat n care se pregtea o crim groaznic, ta
tl meu i se adres lui, num ai lui, privindu-i pe ceilali cu
dispre i ignorndu-i total, i se apuc s-i explice, n linii
generale, de altfel foarte confuz, principiile sale panteiste
cu care bietele invenii, precum cea a lui Morse, nu au nici
o legtur. Dac dom nii acetia m -ar fi acuzat - ncepu ta
tl meu, trem urnd, la lim ita sm intirii, i adresndu-se
falsului comis-voiajor, care ncepuse s se ascund nd
rtul mulimii, dem ascat i fcut de ruine - dac m -ar fi
acuzat de colaborare cu psrile cerului, p entru amestec
ru intenionat i tendenios n viaa naturii i n m iste
rele ei, mcar i n cea m ai curat, panteistic intenie ca
ea s fie ctigat de partea noastr i obligat s se alieze
cu omenirea, care de altfel, nici nu este dem n de aceast
prietenie - a fi neles acuzaiile lor. Dar dom nii sunt n
confuzie! Pentru c, de fapt, ce legtur am eu cu aceste
acuzaii absurde i cu aceti sperjuri care-mi insinueaz
nite omeneti, vai, m ult prea omeneti ruti? Nici una,
domnilor!" (Acum, adresndu-se, deja, gloatei:) Eu nu fac
dect s propovduiesc n tem plul meu, n pduri, religia
mea, care, din pcate, nc nu are adepi, dar care ntr-o zi
se va ntoarce iari ntre oam eni i tem plul ei va fi nlat

97
aici (arat cu degetul), iat, chiar aici, unde voi punei Ia
cale o crim cumplit. Deci, dom nilor, punei-v ct mai
iute n aplicare gndul, ntem eiai o religie nou, puter
nic, o religie deasupra tuturor celorlalte, desemnai, prin
gestul vostru, pe cel dinti sfnt i m artir al Religiei Viitoru
lui. Trupul meu chinuit i neajutorat v st la dispoziie, iar
spiritul meu, filosofic vorbind, este pregtit s fie rstignit.
V spun, ducei gndul vostru ct m ai iute la mplinire,
cci urm rile vor fi cu btaie lung. G rm ada pelerinilor
din toat lum ea va ntipri cu p iciorul descul crrile
spre acest tem plu care deja alburete n m intea mea i care
va fi ridicat deasupra m orm ntului meu. Turismul, domni
lor, va nflori ca buruiana n lan. Deci, nainte, dac avei
n mini dovezile i contiina curat n faa Aceluia care
vede totul. (D up o mic pauz:) Pentru c vd c ezitai
i c v-a micat soarta mea privat, soarta unui so i tat
a doi copii neajutorai - (el m caut cu privirea descreie
rat prin mulime) -, s rezolvm, dom nilor, aceast nen
elegere, ca nite gentlem eni... Elocvena i pasiunea lui
demagogic nu l-au trdat nici n acest mom ent delicat.
ranii, la nceput, i vnturau n erbdtori i cu team
ghioagele pe sub nas, i ntrerupeau expunerea cu njur
turi i blesteme, dar expresivitatea lui i-a descumpnit i,
n curnd, au stat s-l asculte, nenelegnd nimic din toate
astea, n afara faptului c le vorbete un geniu, un iurodiv1,
aa nct, mai ales d atorit prezenei misterioase a co-
mis-voiajorului (n care l-au recunoscut ei nii pe repre
zentantul judeului, acesta, n sfrit, scondu-i barba
fals, ca s nu se mai com prom it atta), au acceptat condi
iile tatii: dac vor gsi staia radio n tufiul indicat de fe
meia de rangul trei, s-l spnzure de prim ul copac sau
s-l rstigneasc la fel ca pe Iisus sau pe tlhar, iar dac nu
o gsesc, s-l lase n plata D om nului, s-i restituie toiagul,

1. Nebun ntru Domnul.


ca s poat umbla dup steaua sa". Reprezentantul puterii,
mgulit de faptul c tatl m eu i-a adresat tocm ai lui ara
bescurile elocinei sale i c tocm ai pe el l-a chemat s n
cheie o nelegere ntre gentlemeni, aprob tacit i toi se
apropiar de tufiul incrim inat. Era un superb pducel n
floare care ascundea o veche vizuin de vulpe. Mai nti au
btut tufa cu o prjin, iar floarea a nceput s ning ca z
pada. Au tras de sub ea o barc veche, ruginit, genunchiul
ei: rugina rosese deja carnea dintre coaste. (Iat, am gndit
n sinea mea, iat cum trimite tatl tu mesaje prin morse.)
Toth scoase glontele de pe eav i-l puse n buzunarul de
la pantaloni. Izbir cu m ciuca n barc aa cum se izbete
un arpe - la ceafa. Coastele se frngeau prind, fr so
noritate metalic.
Eu nu m intM , spuse fem eia de rangul trei i i ndoi
poala fustei ca s arate funia ei cu cele trei noduri, legat
n talie. Domnul m i-e m artor."
Estimp, ciocnitoarea se porni din nou s transm it m e
saje cifrate, iar ranii ascunser laul sub palton. Tata se
mut de pe un picior pe altul i privete cu ochii injectai, ca
un vultur, feriga clcat n picioare. Apoi se apleac ntr-o
clipit, i apuc trium fal toiagul i se ndreapt, dintr-o
dat puternic i nalt, regsind echilibrul fizic al inutei sale,
i strnge nodul la cravat (toiagul e agat de bra), tato
neaz cu vrful metalic al toiagului genunchiul ruginit, zdre
lit al brcii, aa cum se pipie ciupercile otrvitoare. Apoi
scoate din buzunar o bucat de ziar i i sufl nasul cu p u
tere, innd capul ridicat, ca un coco care vrea s cnte, m
pturete cu grij bucata de hrtie tiprit n care i-a suflat
nasul, o ndoaie cu grij, n patru, n opt, ca i cum ar fi m
pturit n ea praf de aur sau aspirin. Ii vine s crezi c o
s-l pun n buzunarul de la jiletc, lng ceas. El ns, pe
neateptate, l arunc departe, undeva lateral. H rtia flutur
ca o pasre, luptnd cteva clipe cu fora de gravitaie, apoi
cade brusc, ca o piatr, i dispare n pducelul nflo rit...

99
Tatl meu avea obiceiul s-i sufle nasul n ziar. Tia n
patru paginile din Neues Tageblatt i le inea astfel stocate
n buzunarul exterior al mantalei sale. Se oprea deodat n
plin cmp sau undeva n pdure, i punea toiagul pe bra
ul stng i ncepea s trm bieze ca un corn de vntoare.
Prima dat tare, apoi de dou ori mai slab. ll puteai auzi,
mai ales n pdure, spre sear, pe cte-o verst de jur-mpre-
jur. Aduna apoi aceast bucat de ziar, ntructva eretic,
i-l arunca n dreapta sa, n iarb, ntre flori. Aa c, une
ori, pscnd vacile dom nului Molnr, undeva adnc n p
durea G rofului, n locuri unde m i se prea c n-a pit
picior de om, gseam cte-o bucat nglbenit din Neues
Tageblatt i cugetam n sinea mea: i pe aici a hoinrit tatl
meu, nu demult.
Doi ani buni dup plecarea lui, cnd deja ne-am dumirit
c n-o s se mai ntoarc niciodat, am gsit ntr-un lumi
ni, departe n pdurea Grofului, ntre ierburi i albstrele,
o bucat decolorat de ziar i i-am spus surorii mele, Ana:
Iat, asta este tot ce-a mai rmas de la tatl nostru'.
Astfel, cu totul neprevzut i pe neateptate, aceast isto
rie, aceast skazka1devine tot mai m ult istoria tatlui meu,
istoria genialului Eduard Sam. Absena lui, som nam bulis-
mul lui, misionarismul lui, noiuni private de contextul lor
terestru i, dac vrei, epic, m aterie fragil asem eni viselor,
marcat mai presus de orice de nsuirile ei prim ordiale ne
gative, toate acestea devin un fel de estur dens, grea, m a
terie cu greutate specific total necunoscut. In faa ei cad
n umbr istoriile egoiste, cele despre m am a, despre sora
mea i despre m ine nsum i, istoriile an o tim p u rilo r i ale
peisajelor. Toate aceste poveti m arcate de semnele terestru
lui i ale unui context istoric definit devin secundare, ca
fapte istorice pentru a cror soart nu ne mai facem griji: le
vom nota fr grab, n oricare m om ent.
Ceea ce ne tortureaz i nu ne perm ite s ne lsm n voia
binecuvntatei nregistrri a faptelor este aceast poveste tul
bure despre tatl meu, urzit num ai din lucruri ireale. Acest
cuvnt nu trebuie neles greit, tatl m eu este mai prezent
dect toi i toate cte m nconjo ar n acest timp, dar el
se ascunde cu abilitate n d rtu l u n eia din num eroasele
sale mti, schim bnd rolurile cu o incredibil dexteritate,

1. Aici, cu sensul de fabul.

101
i ascunde adevrata fa, folosete cea mai perfid disimu
lare. n fine. S ncercm s-l demascm, s-l demistificm,
pentru c, de altfel, povestea despre tatl meu se apropie
ncet i implacabil de sfrit.

Pentru a dovedi tuturor c ntr-adevr s-a ndreptat,


dup acea zi nfiortoare cnd au vrut s-l rstigneasc la
fel ca pe Iisus, tata a nceput deodat s se ocupe de lucruri
pe care niciodat nu le-ai fi ateptat din partea lui. Scria
scrisori unor prieteni uitai de m ult i rudelor, le cerea ier
tare surorilor sale cu care se certase la snge n urm cu
ani, i punea n ordine ierbarele i notele. Ba chiar a ru-
gat-o, foarte umil, pe m tua Rebecca s-i permit s ude
mucatele de pe terasa ei.
ntr-o zi, dup ce deja ne obinuiserm foarte bine cu
foametea i dup ce constataserm cu bucurie c am dep
it criza* (citez, firete, din tatl meu) i c acum vom putea
s suportm o ndelungat perioad fr hran, cheltuind
acele rezerve de aur ale calo riilo r pe care organismul
le-a stocat nu num ai n tim pul u ltim ilo r ani, ci de-a lun
gul ntregii viei, contient, m ai bine zis pregtit pentru
astfel de neplcute surprize**, tatl m eu a avut o ieire
ntr-adevr liric. Lundu-i toiagul, cu o expresie a feei
care dezvluia o intenie mrea i hotrt, s-a ndreptat
spre grdin i a nceput s taie urzicile. Desclcea cu toia
gul su hiul de liliac din grdina rubedeniilor noastre i,
cum ddea de-un fir de urzic, l reteza de la rdcin, lo
vind cu bastonul tufa, stngaci.
Niciodat n-am vzut s fi cules cineva attea urzici
deodat**, am spus, pasm ite ncntat, pentru c voiam s-l
provoc.
Tatl meu s-a ndreptat pentru o clip i eu am crezut c
acum o s-mi rspund cu o fraz foarte instructiv i util
n via. Dar el nici nu m-a privit, i-a slbit doar nodul la cra
vat i a continuat s loveasc liliacul, cu ochii nchii.

102
Faci treaba asta foarte stngaci, i-am spus, numai ca
s-l provoc. Ai rupt tot atta liliac ct urzic/*
Tinere!" a spus tatl meu i s-a ndreptat o clip n toat
nlimea sa.
Faci treaba asta foarte stngaci", am repetat.
Era evident derutat de-o astfel de purtare a mea, cu to
tul n afara cadrelor protocolului.
Tu niciodat n-ai avut nelegere pentru tatl tu, mi-a
spus, suprat. Tu ncepi, ntr-un m od cu totul de neneles
pentru mine, s-i judeci tatl pe baza unor fapte exterioare,
cu totul insignifiante i atipice, pe baza u n o r gesturi ale
mele momentane, determ inate de necesiti de ordin su
perior, condiionate de m otive mai profunde, inaccesibile
ie. i toate astea num ai datorit n ru ririi jalnicului m e
diu provincial, rural, foarte nesntos p en tru form area ca
racterului tu. neleg, ntruct eu neleg totul: ncepi i
tu, din pcate, s faci crdie, Brutus, fiule, m potriva tat
lui tu, cu acei derbedei de m ahala, cu fiii stim atei doam ne
Rebecca, amrta de var-m ea, aluneci sub influena d o m
nului Otto i a lum iniei sale, btrn a d o a m n ... cred c
tii la cine m refer... i a tu tu ro r acelora care au hotrt
s m compromit n ochii propriilo r m ei copii i n ochii
lumii ntregi..." Apoi, fr s-m i dea tim p s-i rspund
i s m apr, el se ntoarse bru sc i ncep u s loveasc
orbete liliacul, p en tru ca apoi s se m ai ndrepte o dat,
brusc, i s se ntoarc spre m ine, ca u nul care nu mai are
dect de adugat concluzia argum entelor sale irefutabile,
i am vzut c acest gest al lui era n afara gamei rolului pa
tetic pe care l interpreta, c aceasta a fost o ncercare sin
cer i disperat de a gsi n m ine u n m arto r al m artiriului
su: Andi, tii tu de cnd fum eaz tatl tu? Rspunde-mi:
tii oare?"
tiu, am spus, m u lu m it c n sfrit a nceput s dis
cute cu mine. Fumai nc de pe strad a Bem."

103
Iat, vezi, tinere, a spus. Fum am cte optzeci de igri
zilnic. Cu asta mi-am ntreinut spiritul i bietul meu trup
extenuat de insom nie i munc."
Fumai simfonia. Optzeci de igri pe zi. Poate chiar
mai m ult.
Intre optzeci i o sut douzeci, tinere! Cred c nu e
nevoie s-i mai spun nim ic n plus. Eti destul de copt ca
s tragi din asta singur unele concluzii mai ptrunztoare,
s-l priveti pe nefericitul tu tat i s-l judeci mcar din
unghiul acestui dat unic, lsnd la o parte mulimea celor
lalte, care ar lum ina faptele mele ca un fel de aureol. Cci,
oare tii tu, junele meu, ce nseam n pentru cineva care
fuma o sut douzeci de sim fonii zilnic ca, brusc, ntr-o
clip, ca s zic aa complet nepregtit filosoficete, s r
m n fr un singur fir de fum ?
neleg eu toate astea, am spus naiv. Dar, dac-mi dai
voie, nu pricep la ce ai nevoie de attea urzici."
Bine, a spus tatl meu, uitnd pen tru o clip de urzi
cile lui. Dei n starea n care sunt nu sim t nevoia presant
s dau explicaii am nunite p en tru faptele mele, - deoa
rece sunt lucruri m ult prea delicate - , totui, am s-i spun
la ce-mi trebuie attea urzici. Ins prom ite-m i deplin ne
legere. Pentru c atunci cnd cineva care a fumat optzeci
de igri zilnic..."
O sut douzeci, tat!"
...o sut douzeci (aadar) de igri zilnic, rmne
fr m car un singur fum , fr aceast minunat iluzie,
atunci, vei recunoate, tinere, nu este pregtit s inves
teasc n rspunsurile sale i n gesturile sale msura de
plin a puterii lui intelectuale i a argum entelor lui. Asta
cel puin, junele meu, trebuie s-i fie clar."
n ordine, am spus. La urm a urm elor, ntr-un fel i eu
sunt nervos i pot s neleg pe oricine."
Intr-adevr, mi era mil de el. n ultim ul timp deczuse
cu totul. Abandonase brusc alcoolul, pen tru c nu i se mai

104
ddea pe datorie n cafenele, nu mai era n stare s s far
mece nici pe cea d in u rm cafegioaic n tot judeul i
nici nu putea s fum eze frunze de tei amestecate cu rd
cin de laptele-cucului, cu care la nceput se amgea susi
nnd i argum entnd focos c am estecul conine un
important procent de acizi otrvitori, a cror aciune este
asemntoare celei a nicotinei. G ulerul lui de cauciuc se f
cuse moale de tot n jurul gtului subire, de gsc, i era
complet nglbenit pe muchie.
N-o s te mai ntreb nim ic, am spus mpciuitor. Cu
permisiunea ta, tat, o s rm n aici pn la capt i o s
vd ce ai s faci cu atta urzic. Pentru c, din cte m p ri
cep eu la fum at...
0 s fac din ea o ciorb, a spus tatl meu i s-a ndrep
tat atta de brusc nct am putut s aud cum prie oasele
lui btrne, chinuite.
Din cte tiu eu, am spus sincer m irat, urzicile se dau
la porci.
Mi-am dat seama eu nsum i c am depit m sura. Am
vzut c face un efort uria, supraom enesc, s nu urle. i-a
nghiit saliva, iar m rul lui A dam, asem ntor unui piept
de pasre, ncepu s joace nervos sus-jos. Apoi m i-a spus,
cu o voce n aparen linitit, d ar ncrcat cu o explozi-
vitate nbuit:
Trebuie s recunosc, cu uim ire i tristee, cu uimire i
tristee, c ai adoptat n totalitate unele obiceiuri m ic-bur
gheze i rneti, ai nceput s aplici n toate cele aa-zisa
logic a bunului-sim, stupid, care nici nu este altceva (ju
nele meu) dect cea mai bicisnic ignoran, ntr-o ordine
superioar a lucrurilor. Iar ca dovad aduc i acest fapt clar
ca lumina zilei i irefutabil: Urzica a fost, tinere, una din spe
cialitile curii grofului Esterhzy! nc tot mai susii, deci,
c urzicile se dau num ai porcilorV.1
Totuna, am zis. Pun pariu pe viaa mea c a face de la
asta urticarie sau aa ceva.

105
Nepriceperea ta i eludarea faptelor m jignesc pro
fund i m nspim nt, a continuat. Pentru c asta este o
dovad, nc o dovad n plus, care arat ce mare influen
a exercitat asupra ta acest milieu rural, acest mediu bolnav,
lipsit de scopuri nalte, superioare, i de noiunea lor,
aceast logic pedestr care nu vede nim ic dincolo de
sfera celor comune, aceast via i aceste obiceiuri n care
nu exist curaj i risc. Iar urzici se mncau, repet, i asta
vei putea cndva s verifici n cri, la curtea uneia dintre
cele mai de vaz fa m ilii din Europa acelor vremuri. Era
hrana ideal pentru activitile spirituale, artistice. Lng
aceast ciorb de urzici - potage dortie - se facea muzic
i se compunea, de la aceasta spiritul se nnobila, iar auzul
devenea mai fin.
Atunci a nceput s smulg urzicile cu mna goal, f
cnd grimase de durere, i s ndese frunzele smulse n pl
ria sa neagr. Apoi a strns sub bra aceast magic plrie
i a pornit spre cas, agale, ca un peripatetician n momen
tul cnd concepe una din ptrunztoarele replici care va
deveni unul din tem eiurile filosofiei i una din florile ora
toriei i perspicacitii.
tiam c pe teras va fi prezent cineva dintre rudele
noastre, cu care tata era din n ou n disput, de aceea
m i-am vrt i eu minile n buzunare, mi-am compus mi
mica i am pornit n urm a lui, fluiernd.
Intr-adevr, dac l-ai fi privit pe tata dintr-o parte cum
pete pe lng terasa rudelor noastre, balansndu-i nalt
bastonul, total absorbit de profunzim ea gndurilor sale, ni
ciodat nu v-ai fi im aginat c n plrie, sub bra, duce ur
zici din care a hotrt s fiarb o ciorb cum se mnca la
curtea uneia dintre cele mai de vaz familii ale Europei.
Noi, ns, tiam bine c aceast poveste cu urzicile
este introducerea n tr-u n jo c de am ploare, semnal care
prevestea o catastrofa. P entru c tatl m eu culegea urzici
la fel cum cinii ronie iarb n preajm a furtunii: turbat i

106
neputincios s pun focul. Ateptam, deci, ca ntr-o pnd.
Prea, ns, mcar la prim a vedere, c acalmia va dura ceva
mai mult. Tata a continuat, n faa noastr, s-i toarne ce-
nu-n cap i s-i scrie scrisorile, lungi scrisori surorilor i
prietenilor, uneori nelepte i instructive, uneori sumbre ca
testamentele. Apoi, ntr-o zi, i-a pus din nou melonul i a
pornit spre Budapesta, pupndu-se cu toi, pn chiar i cu
rubedeniile cu care era n ceart i care nu-i ascundeau m i
rarea i nencrederea fa de acest gest. Trebuie s ne spo
rim vigilena, a spus unchiul Otto, imediat ce tatl meu le-a
ntors spatele. O s aduc din Pesta dinam it sau vreo m a
in infernal/4 Intre tim p, n faa casei i fcuse apariia
crua n care tatl m eu s-a aezat plin de im portan, dup
care m-a chemat rugtor s-l conduc pn la gar. Mama
mi-a fcut semn din ochi s-l urm ez i m -a condus cu o p ri
vire plin de nelesuri i avertismente.
edeam n cru alturi de tatl m eu i de dom nul
Horgo, chirigiu i birjar, i to t tim p u l d ru m u lu i n-am
schimbat o vorb. Voiam s-i las iniiativa tatlui meu, s-l
provoc prin tcerea m ea i s-l d e te rm in s se exprim e
i s se divulge. A deschis vorba abia n restaurantul grii,
unde a but o cicoare pe care a com andat-o dup o lung,
chinuitoare pauz. M i-am dat seam a c se frm nt i i
nbu jindul de alcool, i am neles asta ca o jertfa i un
semn bun.
Folosesc acest m om ent de luciditate i de ncredere re
ciproc pentru a-i spune cteva cu v in te/4 Aa a nceput
tata. Deoarece, n ciuda falsei aparene, eu cred c tu eti
singurul care mai are nelegere p en tru m ine i care e n
stare s vad toate slbiciunile mele (vezi, eu mi recunosc
i slbiciunile) dintr-o perspectiv mai profund i cu ne
legere... tiu, tiu, nu poi s-m i ieri egoismul, dezacordul
cu lumea. Poate c ai dreptate, dar acum este deja trziu i
pentru regrete i p en tru explicaii. nelegi tu, tinere: acum
este deja trziu... D ar ngduie-m i s-i mai spun cteva

107
cuvinte. Rolul de victim, pe care l-am jucat, cu mai mult
sau mai puin succes, toat viaa - pen tru c, de fapt, omul
i joac propria via, propria soart - rolul acesta, zic, se
apropie ncet de sfrit. Nu poi, junele meu, i asta s ii
minte, o dat pentru totdeauna, nu poi s joci toat viaa
rolul de victim i s nu devii, n cele din urm, victim. i,
vezi, aici nu se mai poate face, acum , nimic, eu va trebui
acum s m strduiesc s joc acest rol cu demnitate i
pn la capt. Aceasta va fi rscum prarea mea, iertarea
pe care m i-o vei acorda.
Trebuie s recunosc, nu-1 nelesesem tocmai bine. Dar
am priceput c vorbete d in tr-o octav ceva mai joas
dect cea obinuit, din octava sinceritii, care amorise
deja de mult n el i care, de aceea, suna neobinuit i emo
ionant. edeam n acel mic restaurant al grii provinciale,
aproape singuri, tete--tete> cu coatele pe faa de mas n ca
rouri murdare. Era o dup-am iaz trzie de var i mutele
cdeau din aer mbtate de propriul lor zbor i de cldur.
Mirosea a gula i a cear de parchet. n col se afla un am
bal acoperit cu postav, ca un sicriu. Panglica de prins mute
se cltina abia sesizabil, m surnd alene minutele. Sticlele
i dorm eau pe polie som nul de dup-am iaz, burduite
de raze solare i de propriul coninut, ca bobocii florilor
sau ca grenadele.
Exist oam eni, a continuat tata, care s-au nscut ca s
fie nefericii i s aduc i altora nefericire, cei care sunt vic
timele unor com ploturi cereti, necunoscute nou, avor
toni ai mecanicii astrale, rzvrtii crora le e distribuit
rolul de revoltai, dar care s-au nscut, conform logicii ne
miloase a comediei divine, cu aripile tiate. Titani fr for
titanic, mici titnei, pipernicii, crora din mreie le este
dat doar o doz crunt de sensibilitate n care se dizolv,
ca n alcool, bicisnica lor putere. Ei i urm eaz steaua, bol
nava lor sensibilitate, m nai de planuri i intenii titanice
i se sparg ca valurile n zidul de stnc al banalitii. ns

108
culmea cruzimii care le-a fost rezervat este luciditatea,
aceast cunoatere a propriilor limite, aceast bolnav p u
tere de distanare. Eu m privesc pe mine nsum i n rolul
care mi-a fost im pus de ceruri i soart, contient n orice
clip de rolul meu, dar n acelai tim p cu totul n ep u tin
cios s m opun lui prin puterea logicii sau a voinei...
Din fericire, dup cum am spus, rolul acesta al meu se
apropie de sfrit...
Aceast clip unic de sinceritate i luciditate a fost
spulberat de sosirea trenului. Tata ls un baci regal i
lu taina cu el n m orm nt.

La revenirea din Pesta, unde a rm as d o ar trei-p a tru


zile, tata mi-a adus o cutie cu unelte de tm plrie, aa cum
mi promisese n ziua aceea cnd am discutat la gar, nain
tea plecrii lui. Era n acest gest o mictoare sinceritate. Se
foia prin cas, pasm ite neinteresat, ca u n u l obinuit s
aduc mereu cadouri i s fac acte caritabile, dar noi tiam
bine ct de mare a fost acest sacrificiu p e n tru el i ce gri
toare dovad a buntii lui era, dac vrei, fiindc el, fr
ndoial, a trebuit s fac un uria efort ca aceast dorin a
mea, pronunat mai m ult de form i fr cea mai mic
speran, s o in m inte de-a lungul unei astfel de clto
rii, misionar, de bun seam. Iar aceast trus de traforaj,
acest miniatural atelier de tm plrie, era num ai o parte a
unui vis de demult, floarea nclinaiilor mele, uneltele talen
tului meu nnscut pentru dulgherie, adus la incandescen
in faza celor mai aprige crize religioase, din prepubertate:
din momentul n care l-am vzut pe o gravur din frontispi
ciul catehismului (la capitolul cu titlul: Despre cea de-a patra
porunc a Domnului) pe copilul Iisus cu o dalt i un cio
can, nclinaiile mele s-au nflcrat i mai mult. Sub aceast
gravur scria cu un cursiv aprins: Era supus prinilor si,
ceea ce eu puneam n legtur direct cu dulgheria, soco
tind c a face scunele din lem n cu trei picioare este culmea

109
devotamentului fa de prini i fa de Dumnezeu, un
simbol asem ntor rugciunii sau postului mare.
Unchiul Otto, n continuare nencreztor fa de tata, a
folosit una din plimbrile peripatetice de dup-amiaz ale
tatii i, cu pretextul c-1 intereseaz foarte mult cadoul pe
care mi l-a fcut tatl meu, s-a apucat s dezmembreze unel
tele, evident cu intenia de a gsi detonatorul. Oprindu-i r
suflarea, deuruba cu grij m nerul burghiului, inndu-1
departe de ochi i ncercnd s p trund secretul tuturor
mecanismelor, s le ntrevad interiorul, s descopere sub
forme nevinovate reversul infernal. Fruntea i era rourat
de broboane mari de sudoare.
Firete, aceasta era o exagerare de-a unchiului Otto,
teama bolnav pentru viaa i avuia sa. Pentru c tatl meu,
n ciuda tuturor bnuielilor i suspiciunilor noastre, se n
dreptase ntr-adevr. Asta nu mai era actorie. Dimpotriv.
El trecea acum printr-un lucida intervalla mre, cum pot
avea numai spiritele mari, nfaindu-se calm, aa zicnd
filosofic pregtite, n faa m orii.

Mama pregtea n tcere geanta de cltorie a tatii, cu ca


pul plecat, plin de pietate. Era limpede, i iertase totul. Dar
se abinea s-i spun ceva, s-i tulbure magnifica, demn de
respect pace. Aeza n geant celebra garderob a acestui
divin clovn care pleca la pensie, ducnd cu sine frumoasa
lui recuzit. A lturi de pijam aua sa n dungi, cu care i-a
fcut de cteva ori apariia n rolul de tat-aprtor i
tat-protector (cnd a proptit ua cu toiagul su metalizat
la vrf, ct tim p cei de-afar izbeau ca apucai n u, n
vremea pogrom ului), alturi de aceast pijama dungat,
asemntoare celor pe care le purtase n spitalele de boli
nervoase i n sanatorii, stau cmile lui albe, apretate i
strvezii de folosin, iar lng acestea, ca floare a lor i co
roan, o legtur de gulere nalte din cauciuc, prinse cu un
gumilastic, strlucitoare i solide gulere deja nglbenite

110
de nicotin; o legtur de cravate negre, lungi ca tulpina
nuferilor de balt; o pereche de butoniere din argint fals,
asemenea inelelor dom neti cu iniiale.
Cine, deci, s-ar ncum eta s-l compare pe tatl meu cu
un comis-voiajor?

Cnd a pornit la drum , era o m inunat zi de var. Mer


gea pe marea Cale R om an plin de elan, balansndu-i
nalt toiagul i noi l urm am la doi pai, respectndu-i pa
cea. Dar cnd a trebuit s trecem de pe Calea Roman pe
drumeagul prfuit de ar, tatl m eu a nceput s-i piard
puterea i s oboseasc, s se sprijine cu toat greutatea
n toiag, ceea ce era doar o dovad c piciorul lui plat nu-i
mai ddea ascultare i c focul lui in terio r ncepuse s
amoreasc. Firete, el n-ar fi recunoscut asta niciodat i
niciodat n via nu s-ar fi ncum etat s fac pasul pe care
l-a fcut mama: a oprit o teleag igneasc i i-a rugat pe i
gani s-l urce pe dom nul, p entru c dom nul are picior plat
i domnul nu poate s reziste pn la Baksa. In schimb, ea
le va drui baticul ei de muselin. Tata a urcat n cru ca
unul care se opune la asta, care o face de dragul celorlali.
Dar cnd s-a pom enit alturi de tnra iganc, pe banca
din fa (noi m ergeam n u rm a cruei), d eodat a red e
venit acelai vechi, m re Eduard Sam, cu in u ta vertical,
plin de galanterii i de dispre fa de bogie. La cru
sunt nhmai doi mici catri jigrii, se-mpleticesc pe d ru
mul prfuit de ar, iar n teleag, sub atra ferfeniit, p u
radeii scncesc ca nite pisoi, zngnesc oale i covei, iar
tnrul i mustciosul igan i ofer tatlui meu un fum din
luleaua sa. Aa st el, tatl meu, n telegu, lng iganca t
nr cu snii prguii, ade ca prinul de Walles sau, dac
vrei, ca un crupier sau ca un matre d'hotel (ca un m agi
cian, ca un im presar de circ, ca un m blnzitor de lei, ca
un spion, ca un antropolog, ca un oberkelner, ca un bini
ar, ca un quaker misionar, ca un d om nitor care cltorete

111
incognito, ca un educator de coal, ca un medic de ar i,
n sfrit, ca un comis-voiajor al vreunei companii vest-eu-
ropene de plasare a lam elor de ras), ade drept, mndru,
magnific n calmul lui olimpian sub coroana neagr a me
lonului pe care se depune praful ca polenul florilor.

In acest timp, n casa Rheinwein:


D om nul Rheinwein, mic com ersant usciv, cu nasul
n chip de melc, spn, cu m inile scurte, cu capul tras n
tre umeri, st pe scaun, grbovit i privete cu ochii si m
runi, de pe aceste picioroange care l-au nlat i n acelai
tim p l-au expus privirilor, aa nct trebuie s se aplece pu
in, intim idat, s se retrag n cocoaa lui ca n propria co
chilie, din care rzbate vocea sa rguit. ine n mn un
uria registru de dubl contabilitate, l ine precum Moise
tablele pe muntele Sinai, i strig:
Eine Singermaschine!
-Ja.
O oglind, mare, cu dou aripi! (Pauz)
O oglind mare cu dou aripi.
Sluga (n german): Nu putem s o gsim, domnule".
M om ent de derut. L ucrtorii i slugile ncep s se
agite printre mobilele din curte i din camere. Domnul
Rheinwein clipete rbduriu din ochii si mruni, cu
tnd din acea perspectiv psreasc oglinda care s-a rt
cit n aceast mare migraie a popoarelor, n acest moment
istoric plin de fojgial, ca n preajm a potopului. Doamna
Rheinwein, o doamn masiv i loas sub plria de mod
veche cu boruri largi i cu o tren care erpuiete pe p
mnt, se-nvrte prin saloanele pe jum tate goale, complet
derutat, despuiat de culisele n care i-a petrecut veacul
de biirgeri, em oionant de stngace n rtcirea ei fr
sens, cu un absurd i anacronic evantai n mnua tumefi
at, alb ca pergamentul.

112
Dar totul e n ordine. O glinda este scoas din ntuneric
(fusese acoperit cu un persian), i acum lucrtorii o aaz
cu grij n cru, iar n ea, nlat cum e deasupra acestei
enorme piee de vechituri, se reflect un peisaj idilic de
var, cu verdeaa i cu lum ina ei, cu o bucat de cer albas-
tru-deschis pe care plutesc nori albi imaculai, ca n tablou
rile maetrilor flamanzi. Urmaii lui Noe pleac n moarte
precum faraonii n pacea m reelor piram ide, ducnd cu
ei, naiv, toate b unurile acum ulate n aceast lum e. C o
voare, goblenuri, lavabouri, vane de porelan, dulpioare
cu sertare, psih e\ m ese de m arm ur, preioase cri vechi
n legtur de piele, fotolii biederm eier asem enea tro n u
lui, otomane, dulapuri, vesel, sticlrie, cristaluri, vaze cu
ficui, vaze cu oleandri, cu m ucate, cu portocali japonezi,
cu lmi, cutii cu esszieg1 de argint, cptuite pe d in u n tru
cu postav rou, asem ntoare cutiilor p en tru pistoalele de
duel, pianin, cutia cu vioar, ca un mic sarcofag de copil,
fascicule de documente, tablouri de familie n ram e baroce,
tulburate n pacea lor prfuit, srcite de verticalitatea ve
niciei, puse n perspectiv njositoare, infam ant, cu capul
in jos sau n nite im posibile prescurtri n care se pierde
expresia chipului i p u terea de caracter, orologii cu p en
dulul ca un galben, asem enea altarelor, i m ru n te detep
ttoare cizelate ca un m r de aur, m ari um brele negre ca
nite steaguri de n m o rm n tare nfurate, m ulticolore
umbrele demodate, cu buline, cu lungi m nere aurite, u n
duitoare, tivite parc n dantel, com binezoane de mtase,
balane i cntare, un ntreg m uzeu al m ercantilism ului, de
la epoca bronzului la zilele noastre, greuti de zinc n cuti
ile lor, ornduite dup ierarhia m rim ii, valuri de stofe i
mtase-moire de pe care atrn, ca nite decoraii, cartonae
aurite de reclam cu nscrisul preului, num rul i emblema 12

1. Oglind rotativ, oval.


2. Tacmuri.

113
firmei n chip de miel nevinovat sau floare de margaret,
tainice lzi cu lacte uriae, distinse cufare galbene i truse
de toalet care mai pstreaz nc mirosul de piele argsit,
umflate, burduite, cu copci strlucitoare, nichelate, strnse
de-a latul n curele, sobe de fier din care rie funingine,
nsoite de artileria de susinere a burlanelor, masa de bili
ard, culise pentru livad, ncape greu pe u, acompaniat
de strigtele i njurturile lucrtorilor, se urnete milimetru
cu m ilimetru, urm rit de blesteme i njurturi ca i cum
ar fi un blestemat de bloc pentru piram ida lui Keops; apoi,
unul din hamali aduce bilele, inndu-le cu grij n palme,
ca pe nite abia ouate, calde nc ou de ra.

Ein Liister!
Noch ein Liister!
Ein Halbzylinder!
Ein Frack!
Noch ein Frack!
Ein Frack. Am spus Ein Frack!

Trece din m n n m n acest uria m orm an de vechi


turi, aceast bogie de altdat, brusc srcit de noim i
context. Scoas din ntunecoasele adncuri muzeistice ale
dulapurilor i din um britele unghere ale buticurilor, saloa
nelor i depozitelor, din p o d u ri i din pivnie igrasioase,
ncepe deodat s se devalveze, s se descuameze n con
tact cu soarele, s se ntunece ca turnesolul, s putrezeasc,
s se descom pun, s se prefac n um br, n pienjeni, n
reliquiae reliquiarum, n p raf i cenu.
Ins crua e ncrcat cu incredibil ndemnare, lucru
rile devin parte a cruei, parte a caroseriei, se asambleaz
n ea ca o component a ei, ca un mezanin, crua crete din
ele, se etajeaz, se nal sus n aer ca o schel construit cu
nelepciunea unor arhiteci geniali, dar pe baza planurilor
fcute ad-hocy pe baza unei inspiraii irepetabile. Doar un

114
ac nc, ntr-o parte sau alta, i aceast genial arhitectur
care se ine n vzduh graie legilor echilibrului sau formu
lelor secrete ale echilibristicii, se va dezmembra. ntr-ade-
vr, acesta este ultim ul obiect: robinetul din alam, tocmai
deurubat, i care picur nc, pus ntre picioarele unui
scaun ntors pe dos n cru - ultim a greutate, miligra-
mul pus n talerul din stnga. Echilibrul, ca un ac nevzut
pe balana farmaceutic, st n linie dreapt cu ruda cru
ei, exact ntre urechile calului. Echilibru absolut.
Hop!
0 pisic sur a srit n cru i s-a ghem uit pe capacul
cutiei de vioar. i ascute auzul. Peste cru sunt a ru n
cate frnghiile ca peste un sicriu.
n alt cru se ncarc sacii de fain i gru, n u lria1
plutete n aer ca pudra din vechile cutii: saci cu porum b,
cu gru i cartofi, cutii cu cafea, cu orez, cu m irodenii i
boia: confuzie babilonic de m irosuri. Rndaii rbdtori
adun cu lopata balega proaspt de sub m thloii cai
styrieni care sap cu copitele, com plet nucii n aceast
forfot de oameni.
Apoi sunt scoase sticle i borcane cu d ulceuri i ge
muri, cu etichete pe care stau scrise datele i felul fructu
lui, unci i ghirlande lungi de crnai, roi de brnz ct
piatra de moar, lucrtorii dau de-a dura butoaiele cu bere
i cu vin, car bidoane cu u n tu r i cu ulei, uriae bidoane
de tabl pe care se fudulesc num ele m agnailor m onopolu
lui european: litere semigotice negre ca pe monum entele fu
nerare i pe blazoane. Z ornie sticlele n lzi ca obuzele de
tun, ampania este purtat cu grij, ca nitroglicerina, iar apa
mineral cu care se rcoresc ham alii rie cu uoare tro s
nete, abia dac e n stare s ude barba lui Franz Jozsef pe
eticheta Ferencz Jozsef keseriivtz12.

1. Fin mcinat foarte fin.


2. Ap mineral F.I. (maghiar).

115
Aceast biat parafraz a evacurii prediluviene, aceast
reluare terestr, autohton a Brcii lui Noe, biblica, divina
comedie, se joac riguros i pn la capt. Urmaii lui Noe,
instruii de experien, duc cu ei (n a patra, a cincea i a a
sea cru) vite i ortnii, ginile cotcodcesc isteric, g
tele i strecoar capul cu insisten prin fiecare ochi al
plasei de srm, ca i cum ar broda, ssind n neputina i
zpceala lor tembel, canarii opie i se avnt sinuciga
n colivii, iar papagalul, dezorientat de harababura general,
nu-i poate am inti nici m car un singur cuvnt omenesc,
nici chiar o singur njurtur, i crie pre limba lui pa
pagaliceasc, iar cinii m rie i latr, solemni ca nite
lei, apoi ncep s urle ca n preajm a incendiului, n timp ce
vieii i cheam lptoasele lor m am e rugtor, maladiv,
aproape om enete...
n acest m om ent, dom nul R heinw ein l zri pe tatl
meu cum coboar din teleaga iganilor.
Hei, Sam!, strig dom nul Rheinw ein de pe scaunul
su. Dar unde v sunt lucrurile, Sam?
Tatl meu privi n trii i i ridic plria, nu lipsit de
teatralitate:
Omnia mea mecum portoF spuse el i ridic n sus geanta
de voiaj, lsnd-o apoi s cad n praf, patetic, ca i cum i-ar
fi azvrlit copiii n foc.

Eduard Sam, magnificul m eu tat, ne trim itea din vr


ful cruei un fel de bezele diafane, suflnd n palm ca i
cum ar fi risipit baloane de spun. Firete, aceast masc li
ric a lui, de clovn, una din ultimele, nu era menit s nve
seleasc uluitul i puin num erosul public, el, ns, dorea
s disimuleze patetism ul acestei clipe i, n primul rnd,
s-i bat joc de dom nul Rheinwein, care nelesese aceast
cltorie, evident, totalm ente tragic, faraonic de serios.
Neavnd curaj s-l nfrunte cu totul deschis, s-i rd n
nas (pentru c, totui, atta consideraie mai avea: la urma

116
urmelor, dom nul Rheinw ein l invitase n cru), tatl
meu se strduia s devalveze discret orice urm de sublim
la domnul Rheinwein, i atunci, asum ndu-i rolul de ac
tor ambulant i clovn de blci, a nceput deodat s fac
bclie de rolul nltor al urm ailor lui Noe, fcea re
marci rutcioase pe seama unor asem enea sfinenii cum
sunt drept-credincioii, Vechiul Testament i Aleii D om
nului, amestecnd blasfemiator cu aceste rem arci altele, pe
seama cailor styrieni i a lactaiei vacilor. M elonul i-l i
nea pe genunchi, dnd de tire clar prin acest gest c are in
tenia de a se cobor de tot, pn la nivelul unui rezoneur
in aceast ieftin fars ori, p u r i simplu, nu tia cum s
adecveze aceast plrie, aceast coroan patetic, aceast
artizanal cunun de spini la rolul su, plin de m runte r
uti i, de fapt, lipsit de un adevrat patetism .
Mie s nu-m i purtai de grij" - ne-a spus, ntors spre
noi n semiprofil, n tim p ce peam alturi de cru - de
loc, v spun, s nu-m i ducei grija, cci iat, drnicia freasc
adomnului Rheinwein m -a luat sub ocrotire i cu aceti pe-
gai - aici tatl meu art spre greoii bidivii de Styria - vom
ajunge la piram ide teferi i sntoi, condui de m na
Domnului i de d re a p ta -c re d in . C u m ilio an ele m ilo s
tivului domn R heinw ein vom cu m pra, dar, nem urirea,
ca fariseii sau, mcar, ca luda, i vom intra, asem enea lui
Ghilgame, trium ftori pe dom eniile nem uririi, m ituindu-i
pe paznicii piram idelor cu bani de aur i m btndu-i cu
vin de Rhein pe heruvim ii care stau la porile veniciei."
Aici, tatl meu duce din nou palm a la gur i sufl un s
rut n aer, pentru ca orice eventual dubiu n privina sensu
lui celor spuse s fie risipit.
Noi pierdem treptat pasul fa de alai, epuizai i albi de
praf, i numai de departe m ai auzim mscrile tatlui meu
care se transform iari n tr-u n fel de magnific soliloc
aruncat lumii n obraz. Abia m ai distingem , de-acum , vor
bele lui acoperite de scritul carelor i biblica sm intire a

117
animalelor care, n cutile lor de circ, ncep s urle jalnic,
pierdute, prsind peisajele verzi, nsorite, ce le provoac
un fel de nostalgie, aproape omeneasc, i o team de nep
truns, pentru c instinctul lor presimte (experiena biblic)
apropierea unui mare, apocaliptic potop. La limita a dou
haturi, cnd s-a pornit m ldierea jalnicelor tromboane ale
vieilor, ltratul cinilor i mcitul raelor, tatl meu i-a
pus din nou plria, plecndu-i m reul cap, pentru c
n-a mai putut s-i m enin pe chip pn la capt aceast
ieftin masc de rezoneur n dram a vieii.
Nefericitul, a spus mam a, am avut impresia c o s dea
n plns."
C rua disprea ncet n deprtare, nmeit de praf, ca
nite preioase cutii nfurate n crpe.

A doua zi, m am a a scos lucrurile tatii la soare i le-a l


sat n curte pn spre sear. Tot ce mai rmsese din garde
roba lui se reducea la o redingot, deja soioas i ponosit,
un costum negru care nu-i plcea tatlui meu i pe care l-a
mbrcat poate de dou ori n via, precum i la cteva gu
lere uitate, de cauciuc, deja nglbenite. Seara a umplut bu
zunarele redingotei lui cu floare de levnic i a pus totul la
loc, n dulap. Aceast brusc schimbare a mirosului din ca
mer a avut un efect foarte neplcut asupra tuturor. Obinu
ii, deja, cu omniprezentul, nepieritorul miros al simfoniei
lui, am simit deodat, dup m irosul mbttor, balsamic
de lavand, c de data asta n plecarea tatii era ceva defi
nitiv i fatal. Aceast brusc dispariie a mirosului su a
privat casa noastr de brbie i severitate, iar aspectul
general al interiorului s-a schim bat radical: lucrurile au
devenit vscoase, ungherele se rotunjeau, colurile mobi
lei deveneau capricios rsucite, pn ce nfloreau ntr-un
baroc decadent...
Dup cincisprezece zile, m am a i cu m ine am plecat n
vizit la tata. Era o zi fierbinte de var. Tata era n cma.

118
i potrivea tot tim pul bretelele care i alunecau n to t
deauna cnd nu avea palton pe el.
Astzi m-au chemat la Birou, a spus bucuros, frecn-
du-i minile. M i-au pus un plus n urm a numelui. Asta
mi-a spus Schmutz. El are relaii la Birou.
Abia l-am putut recunoate. Cum lichidarea lui n casa
noastr fusese deplin i definitiv, i cum n aceste cincis
prezece zile mirosul lui se evaporase complet, nelsnd nici
o frm de ndoial n ireversibilitatea absenei sale, eu p ri
veam la tatl meu nencreztor ca la un om care ne in te
reseaz numai n afara cadrelor istoriei noastre celei mai
intime. Fr ndoial, a priceput asta i el. De aceea nici nu
mai juca vreun rol n faa noastr, nu-i mai arta puterea
asupra fenomenelor vieii i nu mai facea caz de erudiia sa,
nu-i mai ridica vocea la nlim i profetice. Era am arnic de
contient i el nsui de caracterul irevocabil al plecrii sale
i de faptul c-1 vizitam, deci, ca pe un cunoscut de demult,
pe care l-am iertat de toate, c i fceam vizite aa cum se
merge la cimitir, o dat pe an, de Ziua T uturor Sfinilor.
Era cazat ntr-o cm ru de o persoan, n fundul ghe
toului, mnstirete pustie i ntunecoas. Am priceput cu
amrciune: n clipa n care soarta i-a im pus rolul de
drept-credincios i jertfa, cnd l-a aezat n culise de pust
nic, tatl meu s-a speriat brusc, i-a schimbat programul m e
sianic i s-a dovedit com plet incapabil de tot ce ar fi inut
de o ordine superioar. Exista chiar deloc neglijabila pers
pectiv a revenirii lui la teism . M anifesta o toleran deose
bit fa de noua situaie, elogia avantajele i facilitile
camerei sale i se considera favorizat de soart. C apitula
rea lui, aceast m pcare cu soarta i do rin a de a se ren
toarce acas l degradaser cu totul: sem na cu un tnr
candidat de rabin. Abia ateptam s ne ntoarcem , ca s
uit aceast privelite.
Observnd n erb d area i decep ia noastr, tatl meu
a spus:

119
Ducei-v ct mai iute acas. n curnd o s v urmez
i eu. Cu cel de la aisprezece patruzeci i cinci. Dac mi-e
sortit (szc/).
In curte mirosea a untur ncins de gsc i a smoal.
Gardul, pe partea interioar, nu era vopsit, i din scndura
proaspt de brad se prelingea smoala. D oar pe-alocuri, la
mbinri, strbtuse lacul verde cu care gardul fusese vop
sit pe dinafar. Prin curte se fiau nite btrni brboi,
care semnau cu profeii din Vechiul Testament, brzdnd
cercul curii pe nite poteci cabalistice doar de ei cunos
cute, se ntretiau uneori i ridicau capul pentru a saluta cu
o dumnezeiasc privire ierttoare pe cei ce le ieeau n cale.
Femeile se artau din cnd n cnd la ferestre, nepieptnate,
cu bogate cli de pr negru, cu brae vnjoase i, cu o grab
de neneles pentru aceast zi nsorit, adunau sau ntin
deau la uscat scutece ude.
Pe cnd ieeam, am vzut un biat care sta rezemat cu spa
tele de gard. Purta pantaloni negri de catifea care i ajungeau
pn sub genunchi. inea minile ntinse la nlimea ume
rilor, cu palm ele n fa. Ceilali copii stteau la cinci-ase
pai n dreptul lui, triti biei nali cu fee serioase. Nu
spuneau nimic, doar stteau n cerc, precum elevii vreunui
seminar. Apoi i-am vzut cum s-au distanat i cum a ful
gerat cuitul i-am auzit cum s-a nfipt, moale, n scndura
de brad tnr i cum zbrnia lng um rul biatului.

Dup aceast ntlnire, tata n-a mai dat mult timp nici
un semn. Fr ndoial, voia s tearg impresia apstoare
pe care a lsat-o asupra noastr, s rscumpere urmrile i
nutei sale nevrednice i ale inconsecvenei sale. Ne-a trimis
o singur scrisoare, cam o lun mai trziu. Scrisoarea, de
fapt fragmentul unui plic, o aruncase dintr-un furgon sigi
lat, rugnd pe cinstitul gsitor s o depun la adresa men
ionat. Cu scrisul lui cite, caligrafic, care abia dac trda
nervozitatea, notase n diagonala plicului tiat cu un creion:

120
Gulerele mi s-au um plut deja de grsime. Asta ncepe
s m calce pe nervi. O s v com unic adresa la care mi
le vei trim ite. Pe toi v iubete printete i se gndete
la voi... etc.
Apoi, civa ani la rnd n-a mai scris deloc: i se pierduse
orice urm. i era ruine sau l mpiedicau treburi im por
tante. Eu ns ncepusem s m gndesc tot mai mult la el i
voiam s-i scriu cu orice pre, pentru c ultim a lui scrisoare
l reabilitase complet n ochii mei. Era n scrisoarea aceea,
n felul n care o trimisese, o excelent prezen de spirit i
asta pria orgoliului meu, i n plus se dovedise pe deplin con
secvent, ceea ce se putea observa din atitudinea lui fa de
gulere - lucru sesizabil doar de cei care-1 cunoteau b in e ...
Trec aa uneori i cte doi-trei ani fr ca el s dea vreun
semn, iar alteori ne scrie i de cte trei-patru ori ntr-un an,
la intervale mici. U neori vine deghizat n comis-voiajor, n
turist vest-german cu pantaloni de clrie, prefcndu-se c
nu ne cunoate limba. U ltim a dat a venit, n urm cu doi
ani, n fruntea unei delegaii de foti foti deinui n lagr
care au supravieuit la Auschwitz i la Buchenwald. Trebuia
s in o prelegere cu ocazia comem orrii. Dar, cum l-am n
tlnit pe strad i am nceput s-l urm resc, el s-a retras n
hotelul su i s-a ascuns la bar, com andnd o cafea cu lapte
i fric! Aflaserm c n G erm ania era cstorit, iar poves
tea despre amnezie era foarte probabil o nscocire obinu
it. edea, deci, la bar, cu spatele ntors la mine. La nceput
se prefcea c nu-i d seam a c m adresez lui. Dar, n
sfrit, sub presiunea dovezilor, a nceput s vorbeasc, i
asta cu un fel de accent strin, fr ndoial contrafcut.
Pe ce baz susinei, tinere, c tocm ai eu sunt stim atul
dumneavoastr tat? La u rm a urm elor, ce fel de argumente
pozitive avei dum neavoastr n favoarea unei asem enea
afirmaii?4*
Avea pe fa o expresie de furie, expresia unui om adnc
jignit. Dar nu ndrznea s se ntoarc spre m ine cu toat

121
faa, en face, ci vorbea fixnd ceaca din care sorbea ca
feaua cu lapte, dndu-se astfel i mai mult n vileag, i to
tui am putut s vd c nici dup atia ani nu s-a schimbat
prea mult, n ciuda tuturor strduinelor depuse i a machi
ajului. Era doar ceva mai gras, mai masiv, iar lanul de aur
al ceasului i cdea pe burtic, despre care n-a ndrzni s
susin c era fals.
De altfel, a continuat el, chiar dac este adevrat ceea
ce afirmai, tinere, c adic tocm ai eu sunt tatl dumnea
voastr, am tot dreptul s nu-m i amintesc asta. tii oare,
junele meu, ci ani au trecut de atunci? Douzeci, tinere,
douzeci. i acum, poftim! Nu vi se pare logic c dup at
ia ani omul poate s uite? Ca s nici nu mai vorbim de fap
tul c dumneavoastr, ca dovad a paternitii mele, aducei
nesemnificativa asemnare la mers, la voce, la gesturi. Nu,
nu, v nelai, tinere domn. Eu sunt Eduard Kohn, din Ger
mania, i eu nu am cu dum neavoastr, tinere, absolut nici
o legtur. Eu am venit n oraul dumneavoastr s in o
prelegere cu ocazia com em orrii i dup aceasta am s m
retrag... La revedere, tinere, i noapte bun!
Aceasta a fost doar una dintre mainaiunile tatlui meu.
Crezusem, ns, c dup acest joc att de periculos n-o s se
mai arate, c nu va mai avea dorina de a se ntlni cu mine
i cu acuzaiile mele sau, cel puin, c va fi mai atent cu de
ghizarea. ns el, la nici un an de la aceast ntmplare, a
participat la Turneul internaional de ah ca unul dintre
pretendenii la titlul de campion, i iari a aprut la noi n
ora, ncepnd, cu ceva mai m ult pruden, s se intere
seze de mine. i tiprea crile sub un num e fals, renun
nd la orgoliu, iar personalitatea m am ei, a surorii mele i
a mea erau prezentate n m em oriile lui cu puternice retu
uri, n tim p ce despre el nsui vorbea cu mult reinere,
privndu-i cititorii de am nuntele biografice. Devenise t
cut i bnuitor, evita interviurile i nu s-a lsat niciodat
provocat. n m om entul n care i ddea seama c a czut

122
n curs, folosea cele mai nedemne mijloace de a se deba
rasa de curiozitatea mea. Odat, bunoar, s-a nchis n
WC-ul hotelului su i n-a ieit pn dimineaa. Cnd am
chemat portarul, tem ndu-m de ce poate fi mai ru, i am
spart ua cu topoarele, dispruse de acolo. Presupunerea
c s-ar fi strecurat prin canalizare era absurd, eu ns o
susineam cu convingere. Dar, cu ct mai mult m evita
el pe mine, cu att mai m ult insistam eu s-l gsesc i s-l
demistific, ferm convins c, odat i odat, o s reuesc i
c mcar o s-i descurajez provocrile. Pentru c, dac ta
tl meu ar fi acceptat s se retrag frum os din lume, s se
mpace cu m oartea i s opteze, n sfrit, pentru una din
lumi, pentru una din ri i pentru o familie, din toate as
tea n-a fi fcut o problem. Dar el continua fr ncetare
s sfideze lumea, nu voia s se m pace cu btrneea i
moartea, ci a luat asupra sa form a lui Ahaverus i, m br
cat cel mai adesea n turist germ an, venea s-m i ae curio
zitatea, s m chinuie n som n, s-m i atrag atenia asupra
prezenei sale. Iar dac inea s ne conving c nu e m ort,
n ciuda a toate, adic n ciuda lumii, care, vezi D oam ne, i
dorea moartea, atunci, iat, eu l cred. i de ce, atunci, d o
rina lui de a dezm ini cu orice pre spusele mtuii mele
Rebecca i declaraiile ei cum c el ar fi nfundat unul din
lagrele morii, inapt, vezi D oam ne, de nem urire.
C, iat, ultim a dat cnd l-am vzut, purta pe mnec
lent neagr. edea nconjurat de beivani i le dem onstra
nfocat c poart lenta el nsui deoarece, vezi D oamne, nu
are pe nimeni care s poarte doliu dup el. Acest apetit al
lui pentru paradox, acest um or negru cu care m fcea s
turbez, nu le-a prsit niciodat, i nici dorina de a-i d o
vedi prezena prin probe materiale, de a se umfla n piept
cum c el, iat, e viu, n ciuda a toate. Contient, poate, de
faptul c eu trag cu urechea, a nceput s se plng de dure
rile din ale, pipindu-i m ijlocul cu palmele. Nu se sfia de
sigur s povesteasc unele lu cru ri intim e, care nu privesc

123
pe nimeni n afara casei noastre: cum c, de pild, fiul su
l-ar fi ciomgit cu propriul toiag. Firete, nu a spus i c el
era atunci beat cri i c l-am lovit cu bastonul peste spi
nare pentru c o brutaliza pe mam a, m pungnd-o cu vr
ful metalic al crjei. D ar ceea ce m -a nfuriat cel mai mult
era acest histrionism , aceast zvrcoleal. Au trecut mai
bine de douzeci de ani de cnd l-am lovit (eu aveam
atunci apte ani), iar el se zbtea n faa publicului ca i
cum aceasta s-ar fi ntm plat n urm cu cteva ceasuri, n
urm cu cteva clipe. Firete, cum m -am apropiat, a nce
put s vorbeasc nemete i s se intereseze, pasmite, de
preurile serviciilor hoteliere.
CINE ESTE ACEST OM I CE DORETE DE LA MINE?
n de mult trecutele, miticele vrem uri cnd se mai p ur
tau meloane i cnd n Europa dom nea suveran m oda
vienez cu extravaganele ei, barocul trziu al unei deja evi
dente decadene, ntr-un tim p mitic m ult mai vechi dect
pandantul lui istoric i de aceea nedefinit istoric, a intrat
intr-o toamn posom ort la cafeneaua La leul de aur un
om cu plrie neagr rigid, n costum negru, i ochelari cu
o ram metalic. Avea prul sur-cenuiu, desprit n mijlo
cul frunii, dup m oda pretenioas a vremii, i degete lungi,
osoase ca la neurastenici sau la bolnavii de plm ni, iar sub
gulerul nalt de cauciuc avea legat u n m are n od negru. Acest
guler nalt din cauciuc, care a intrat n m od dup toate apa
renele din nostalgia dup acele vrem uri care deveneau deja
o realitate ndeprtat a putredei Europe semifeudale, a r
srit din uniform ele iu n ch erilo r franziosefini, ca o n cu
nunare a lor, i conferea co rp u lu i o deosebit distincie,
impunndu-i disciplin, inea capul m ndru, idealist nlat
deasupra nivelului ochilor, deasupra lum ii i a timpului.
Acest bastard scrobit al colierului de preot i al gulerului de
ofier, care desvrea cu albeaa lui strlucitoare sobrele,
nchisele costume brbteti, strngea gtul ca un jug i i
nea piept acelei m ode denate, im portat de pe noul con
tinent, ca o opoziie, ca u n sem n al ataam entului la spiritul

125
continental, central-european i la tradiiile burgheze euro
pene. Capul era eapn: aceasta obliga la igien, la un voca
bular filosofic i la seriozitate.
Omul s-a oprit o clip n mijlocul culoarului i a privit
nehotrt n jur. n clipa cnd te-ai fi putut gndi, i cnd
chiar el nsui se gndea c o s plece, s-a apropiat brusc
de cuier, i-a agat plria, i-a scos paltonul negru. Toate
astea le fcea acum cu aa o aparent siguran, nct ai fi
fost convins c tot timpul el asta a i avut de gnd: s-i dea
jos plria i s se aeze. Pentru o clip ai fi uitat c n urm
cu dou minute ai asistat la o scen de maxim nehotrre
i lips de voin. Cu puin mai mult perspicacitate ai fi pri
ceput, ns, c ai n fa un om care nu tie ce s fac cu el
nsui i c deciziile i gesturile lui sunt condiionate de
nite mecanisme, lui nsui necunoscute, i de ntmplare.
A aruncat repede o privire, atotcuprinztoare, asupra clien
ilor, ca i cum ar fi studiat urm rile deciziei sale neatep
tate i ca i cum abia stabilea coordonatele spaio-temporale,
apoi s-a apropiat de o mas liber - singura mas liber La
leul de aur n seara aceea - i s-a aezat, cu inuta eapn, fi
losofic mpcat, n semiprofil spre public. Din tabachera de
argint, al crei clnnit la deschidere i nchidere era n
acea vreme un efect la mod cu prilejul unor convorbiri im
portante, n momentele de pauz emoional, electrizat, n
discuii, sau naintea marilor, decisivelor hotrri, a scos o
igar i a nceput s fumeze, linitit parc de faptul c n ul
tima clip totui se descurca i c, deci, filosofic vorbind, a
optat. Restaurantul La leul de aur era la acea or plin de func
ionari i burlaci care cinau i i sorbeau napsul, iar discuiile
despre taxele municipale i despre picantele detalii ale modei
feminine alternau cu foarte serioase dezbateri despre criza
economic mondial i despre Constituia de la Vidovdan1.

1. Prima Constituie iugoslav, dup unirea din 1918, adoptat n 1921,


pe data de 28 iunie, de Vidovdan, srbtoare religioas n cinstea zeului
Vid, Svetovid, zeitate suprem n panteonul slav.

126
Deja ncepuser s apar, prin provincii, spionii i provoca
torii i, travestii n lideri m uncitoreti, cu musti false,
trgeau cu urechea la discuiile din cafenele, notndu-i n
carneel cu scris cifrat, m runt, declaraii revoluionare
sau mcar suspecte, declaraii anarhiste ale unora dintre
burghezii progresiti, ale tipografilor i calfelor de zidari.
Chelnerii schimb cearafurile cu fee de mas cadrilate,
cu franjuri. Gust de gula, bere i cear de parchet. Fum de
igar. Se acordeaz ambalul. Cineva i trece unghia peste
coarde. Coardele rsun cu un pianissimo cristalin, ca bz-
itul mutei n pahar. in-in-in. C helnerul se apropie de
masa omului i, cu clciele lipite, puin aplecat, cu o expre
sie a feei care a ncrem enit la jum tate de d rum ntre servi
lism i derdere, ateapt decizia clientului. Chelnerul ine
strns sub bra erveelul, susinndu-1 cu m na sa alb de
parazit. Apoi, cu o ntoarcere brusc, pleac, i curnd se
ntoarce cu un pahar pe care-1 pune lng client ca pe-un
lucru deosebit, o portocal sau o nuc de cocos. Coardele
ambalului rsun stins, ca bzitul unei mute.
Omul i bea napsul aplecndu-se din mijloc, cu ntre
gul corp parc, apoi aaz paharul napoi pe mas, febril,
ca pe-un cartu fierbinte, tocm ai ieit de pe eav.

lat, pe lng descrierea sem nalm entelor lui, garantat


asemntoare cu originalul, pe baza fotografiilor i schie
lor de epoc, tot ceea ce mai tim despre acest om, tot ceea
ce, n lungi ani de m unc i m editaie, am reuit s aflm
despre el, despre m isterioasa i fatidica lui apariie, iat re
zultatele tuturor cercetrilor, douzeci de ani de anchete
purtate printre prietenii i cunoscuii lui, printre rudele sale
mai apropiate sau mai ndeprtate, la poliie i ministere,
iat, ntr-un cuvnt, sum a tuturor cunotinelor noastre n
doielnice despre el, bazate i pe docum entele lui personale,
pe dovezile i adeverinele colare, pe am prentele digitale i
corespondena p ersonal (m car infim a parte care ne-a

127
czut In m n mult mai trziu), pe sentinele judectoreti,
certificatele medicale i militare, ca i pe acea legend care
s-a pstrat despre om ul acesta n contiina contempora
nilor lui nc n via, legend care nvluie fiecare fiin
uman, ca i pe baza chirom aniei telepatice i interpret
rii viselor, ntr-un cuvnt, iat, deci, tot ce mai tiam des
pre acest om pn la venirea lui (s repetm asta: fatidic)
n restaurantul La leul de aur.
Eduard Sam, pentru c acesta nu este nimeni altul dect
el, misteriosul Tat, i face apariia la cafenea pe neatep
tate, n acea tulbure sear de toam n a anului 1930, rs
rind din m ultim ilionara mas de anonim i, se desprinde
din totala, haotica bezn a lumii, puin cam literal neles,
in media res> precum Cartea Facerii care se deschide un
deva la mijloc, pe cnd poriunea anterioar este ilizibil
sau definitiv pierdut. Tot ceea ce am reuit s aflm des
pre prinii lui este doar num ele lor, care prin ele nsele
nu spun nimic, doar c poate deschid dou ferestre oarbe
nvalnicei fantezii a cercettorului. Tatl lui se numea
Max, iar m am a Reghina. Reghina Ftirst. Acest nume regal:
Reghina! Despre tatl lui ns tim doar att, c avea buz
de iepure - n m sura n care se poate da crezare mrtu
riei unei femei care era prea btrn n mom entul n care
ne-a com unicat aceast dat. D ar de ce s introducem n
doiala n toate inform aiile noastre! S dm crezare, deci,
acestor m rturii i s stabilim c acel om cu buza de iepure
avea un atelaj, o cru cu ase cai i c (dup aceeai
surs) practica vntoarea, facea com er cu pene de gsc
i a adunat o avere apreciabil. n rest, tot ce-1 privete pe
acel om este nvluit n cel mai adnc ntuneric. Iar faptul
c datele despre cru sunt exacte, i asta ntr-un grad
mult mai nalt dect, totui, dubioasa veridicitate a legen
dei, l putem susine prin aceea c, dup atia ani, am gsit
la locul lor grajdurile n care pe vrem uri erau inui caii des
pre care e vorba. (n perioada n care am avut posibilitatea

128
s ne convingem de existena lor, adic dup venirea noas
tr n sat, la rudele tatii, aceste grajduri, e drept, fuseser
transformate n cmar pentru lemne i rumegu, dar cnd,
cu un prilej anume, pm ntul a fost spat, pentru c rubede
niile noastre i-au ngropat aici comoara, n straturile sale
mai profunde pm ntul tot mai duhnea a urin de cal - fapt
care nu face dect s confirme teza noastr despre venicia
mirosurilor, tez, de altfel, destul de ndrznea, dar a crei
ndreptire i exactitate am dem onstrat-o de attea ori.) n
personalitatea acelui om cu buz de iepure noi ne imaginm
un original, vlstar decadent al vreunui trib puternic care a
degenerat, smuls din vatra lui strmoeasc i aruncat pe p
mntul unei lumi noi. D in aceast buz de iepure, ca din fo
silele aripii unei psri preistorice, ncercm s reconstituim
aspectul general al speciei, condiiile climatice i cataclis
mele. Dar pentru c nu dispunem de suficiente probe, ne re
tragem complet decepionai, abdicm n faa tentaiilor
care ne prilejuiesc ipoteze ndrznee.
Copilria lui E duard Sam este p en tru noi o tain i o
necunoscut nu mai mic. Acea bucolic, patriarhal copi
lrie la umbra atelajului cu ase cai, a profitului cmtresc
i a contabilitii duble. Pentru D um nezeu, vi-1 putei im a
gina pe un Eduard Sam, un clarvztor i proroc, n izm-
nue, n clipa cnd, s zicem, privete, pe domeniile tatlui su,
cum se mperecheaz caii? Cum v imaginai acea clip a evo
luiei care e marcat de procesul de urbanizare a lui Eduard
Sam, pe timpul studiilor lui comerciale la Zalaegerszeg? i
momentul acela istoric cnd i-a potrivit pentru prima dat
gtul su lung n rigidul guler alb de cauciuc, ca ntr-un la,
intrnd astfel i simbolic n severul ordin al gnditorilor eu
ropeni liberi. C um v im aginai decizia lui revoluionar, cu
ample consecine istorice, de a o rupe cu prinii si, cu nu
meroasele lui surori, cu fratele i cu num ele su? Cum v
imaginai istoria bolii lui, naterea acelei furii divine, a c
rei consecin va fi renunarea la partea sa din motenirea

129
printeasc, i acea nesbuit hotrre de a porni o cruciad
mpotriva lumii ntregi, a zeilor i religiilor, geniala, de
menta idee de a cuceri lumea prin renunri i filosofie? i
cum vi-1 imaginai pe acest geniu, teoretician al revoluiei
i profet, n rolul tim puriu de partener n patronatul unei
fabrici de perii care va falimenta glorios? Iar apoi, cum vi-1
imaginai n rolul de tnr anarhist i sabotor (cu ochelarii
n ram de fier, ca la intelighenia revoluionar rus) n
larg ramificat reea a m onarhiei austro-ungare?
i, n sfrit, putei concepe ideea utilitar a Uhr-Faustu-
lui su, pe care ncepuse s-l scrie cam n acea perioad,
acel prim Regulament al transporturilor feroviare, navale i
rutiere n care nc nu erau introduse liniile internaionale
i n care nu apare nc nici urm de maladiv exagerare i
tulburri nervoase?

i astfel, n tim p ce Eduard Sam i bea al patrulea sau al


cincilea naps fum ndu-i venica lui simfonie (cearafu
rile de pe mese sunt deja de m ult murdrite, se bea vin, n
bltoacele de bere pe sub mese plutesc scobitori clcate-n
picioare, iganii cnt Strauss i Liszt, discuiile i rsetele
se mpletesc i devin neclare ca reversul covorului persan,
zornie paharele i tacmurile de la bar asemenea timpane
lor, iar cartonaul rotund de sub paharele de bere soarbe
butura i se umfl, se exfoliaz n foie subiri, ca mica),
s povestim, ca la bunii scriitori de altdat, aventura amo
roas a eroului nostru (s-l num im linitii astfel, deoarece
nc nu este tatl nostru), s o povestim cum o tim i cum
ne pricepem, aa cum am auzit-o de la alii, contieni n fi
ece clip de faptul c niciodat nu vom afla adevrul n
treg i c va trebui uneori s ne bazm pe spusele unor
martori nesiguri.
Este vorba, deci, de un capitol foarte ipotetic i noi re
cunoatem c aceasta nu este dect o palid reflectare, o
copie de doi bani a m arelui i p asionantului roman de

130
dragoste pe care o d in io ar l-au esut brfitoarele talen
tate i care, aidom a unui best-seller, se difuza pe canalele
tainice ale intrigraiei m ic-burgheze, la care participau ne
gustoresc bogate i fiice de negustori care depiser o p t
sprezece ani, brutresele grase l vindeau pe sub tejghea,
nvelind n aceste tensionate pagini pinile calde nc, aro
mitoare, astfel nct palturile um ede se citeau apoi ca o lite
ratur revoluionar, pe furate, i erau distribuite de courile
gospodinelor i servitoarelor din casele mai bune p entru
ca, n final, s produc atacuri de isterie fetelor btrne i
vduvele bigote.
Suntem contieni de faptul c va trebui totui s-i d e
cepionm pe cititorii pasionai ai rom anelor de dragoste,
adepii intrigii clare i ai traged iilo r du p m odel clasic.
Dar, nevrnd s trdm propriul nostru adevr, trebuie s
recunoatem c nu putem s stabilim cu certitudine nici ele
mentul de baz: de cine era ndrgostit n fapt eroul nostru,
de mam sau de fiic. Pentru c acest rom an de dragoste,
purtat din gur-n gur, s-a subiat de m ult ca un lilihip1
rozaliu. Geniala intrig femeiasc, pe care am declarat-o
protector al istoriei i creator de m ituri, susine, paradoxal,
cera ndrgostit i de una, i de cealalt, prin aceasta ea re
uind, ca s zicem aa, metaforic, s exprim e neputina cu
noaterii adevrurilor eseniale. Bazat pe experiena vieii
i deloc naiv, aceast intrig deschide larg ua posibiliti
lor, nednd niciodat rsp u n su ri definitive, pstrndu-i
indeterminarea filosofic. De aceea se joac ea, dibaci, cu
sobra teorie a relativitii n dragoste, oferindu-ne n en u
mrate soluii posibile, din care desprindem cteva: a fost
ndrgostit num ai de fiic, p en tru c fiica era cald i aro
mitoare ca pinile proaspete; a fost ndrgostit num ai de
mam, pentru c m am a era ro tu n d i opulent, m alea
bil de asemeni, ca aluatul d in covat; a fost ndrgostit

1. Acadea.

131
pe jum tate de mam, pe jum tate de fiic (nmiresmat
abunden); a fost ndrgostit nti de mam, iar apoi, cnd
fiica a crescut (i conta, n dot, pe jumtate din brutria i
dobnda mamei), i de fiic, fr a o trda pe cea dinti; a
fost, apoi, ndrgostit numai de fiic, dup care s-a rzgn
dit, pentru c s-a artat c fiica este o gsculi care nu tie
s pstreze o tain de-amor, aa c, natural, s-a ndrgostit
din nou de mam; i, n fine, ca s terminm acest joc cu se
rioasa teorie a probabilitii, ns chiar i numai pentru c
uile posibilitilor ne sunt larg deschise i ne ademenesc
primejdios, ntruct datele nu ne oblig s ne lipsim de sa
tisfacia jocului cu soarta i cu ntm plarea aa cum se
joac acestea cu noi, s amintim nc i aceast posibilitate,
fiind i cea mai simpl: nu a fost ndrgostit nici de mam,
nici de fiic. Dar, s nu exagerm! S nu strecurm ndo
iala n toate! Oare mitul despre dragostea domnului Sam
cu fiica sau mama, cu dom nioara Horgo sau doamna
vduv Horgo, nu este tot att de real ca i mitul despre
Tristan i Isolda, bunoar?

Iar acum, iat continuarea acestui mit.


Domnul Sam, tristul Tristan, a suferit un mitic, un devas
tator naufragiu sentimental, eundu-i nava pe recifurile
doamnei vduve Horgo, brutreasa, ori ale domnioarei
Horgo, care mirosea ca pinile proaspete abia scoase din
cuptor. Aceast nfrngere dom nul Sam nu a putut-o re
duce, n felul lui propriu, la o banal concluzie filosofic des
pre lumea greit ornduit i despre necesitatea revoluiei
universale. A decis, deci, s-i pedepseasc pe vinovai cu o
crncen i, pentru omenire, instructiv pedeaps.
Acesta a fost nceputul unei ntreprinderi celebre, a unei
aciuni de o amploare nemaivzut. Domnul Sam a investit
n aceasta tot geniul su, toate economiile sale, tot focul jig
nirii sale. n curnd a nceput s fluture n ora, pe Strada
Sfntului Sava, un uria, iptor transparent, ntins peste

132
toat strada, zugrvit cu mari litere roii i stropit de vopsea,
ca faa de mas de la un festin nsngerat al zeilor. Pe acest
zmeu chinezesc ce ncurca circulaia i atingea cablurile
de tramvai, pe aceast capodoper a ingeniozitii negus
toreti i a reclamei, pentru care-1 invidiau toi comersanii
i brutarii i care a produs panic ntre micii meseriai pre
cum crahul general al aciunilor de panificaie i gru de la
burs, pe acest transparent se fudulea misteriosul num e al
firmei care a acoperit am enintor cerul m runtei burghe
zii, facndu-i apariia subit i neateptat ca o comet:

Zile n ir ziarele au publicat articole despre aceast n


treprindere revoluionar, iar detectivi m isterioi, nim ii
de comersani i de meseriaii periclitai, ca i masele de zi
ariti, cercetau cazul i cutau urm a identitii acionarului
necunoscut care se ascundea sub numele KOHN & COMP.
Poliia primea zilnic denunuri anonim e, iar o duzin de ar
latani i vntur-lume susineau i argum entau c tocmai ei
sunt cei care se ascund dup acest num e, dar n final se dove
dea de fiecare dat c e vorba de nite escroci. Spitalul orau
lui a avut i el n acele zile civa m agnai ai panificaiei cu
numele KOHN & COMP., ntre care erau, lucrul cel mai
ciudat n toat aceast tevatur, civa foti N apoleoni
pn deunzi, care, deci, au trdat celebritatea i gloria n u
melui lor pentru vraja banului, bogiei i incertitudinii. O
feti dintr-o cas mai onorabil - i aceasta a fost culm ea
scandalului - , care rm sese n starea binecuvntat cu un
oarecare napan, susinea cu ndrtnicie c tatl viitorului
copil este tocm ai acest bogtan misterios, care, ntr-un m o
ment de dezlnuire liric, i-ar fi m rturisit taina sa. S nu
credei c asta a fost doar o fars goal, toate cele n legtur
cubrutria pe aburi KOHN & COMP. Ceea ce n toat poves
tea era cu adevrat nfricotor a fost faptul c hrtiile aces
tui misterios om de afaceri, depuse la C am era comerului,
erau n deplin o rdine, iar co n tu rile de la Prim a banc

133
srbo-am erican, dei pstrate ca secret de afaceri (care
s-a scurs), indicau un capital considerabil.
D oamna vduv Horgo era poate singura care cuno
tea tem einic identitatea acionarului necunoscut, dar a
pstrat, mcar la nceput, secretul. Simplul fapt c panoul
publicitar se afla exact vizavi de b ru tria ei vorbea n fa
voarea tezei c ndrtul num elui KOHN & COMP. se as
cunde n fapt dom nul Eduard Sam n carne i oase, i c
toat aceast ntreprindere a fost, deci, ndreptat spre n
genuncherea trufaei doam ne (sau dom nioare) Horgo,
bru tria. Firete, pe onorabilul d o m n Sam nu-1 privea
ctui de puin faptul c, o dat cu ea, o r s dea faliment
jum tate dintre bieii negustorai i precupei de gru din
Balcani i E uropa C entral, c, apoi, cteva sute i mii
de ajutoare de brutar i calfe or s rm n fr un loc de
munc i or s ajung la crja de ceretor. Ce-1 privea pe el
c acetia vor abdica din clasa proletariatului revoluionar
devenind lum pen-proletari fr clas! Chiar c-i psa lui
de toate astea!
La consiliul general al brutarilor i acionarilor, consi
liu care trebuia s ia m suri rapide i eficiente mpotriva
pericolului care am enina producia manufacturier prin
ptrunderea vertiginoas a capitalului i a mainilor str
ine, doam na Horgo a fost singura care, n aceast panic
general, i-a pstrat calm ul i care afirma cu certitudine
c firma KOHN & COMP. este un balon umflat cu aer care
se va mai legna deasupra oraului cteva luni, ca o fan
tom, i apoi va exploda deodat i va disprea ca i cum
nici n-ar fi existat.
Prevestirile ei s-au adeverit curnd.
Domnul Sam, m agnat i capitalist, nefericit n iubire i
acionar al sentimentului, a stat o vreme pe ploaie ameste
cat n grmada de copii i curioi i a privit trist cum este
dat jos de pe srm firma lui, cum apoi este aruncat n no
roi ca un steag nvins, n tim p ce gloata de lumpen-proletari

134
i fii de comersani intonau im nul Boze carja hranji1. Apoi,
neputnd s mai priveasc aceast groaznic privelite, a
plecat spsit, ca un cine plouat, n cafeneaua din preajm
i, trei zile i trei nopi, a benchetuit, dovedind, n batjocura
general a publicului i osptarilor, c tocm ai el este acel
faimos afacerist falit despre care presa scria pe prim a p a
gin. Cu un genial sim al excesivului, al extrav ag an e
lor i al exagerrilor de orice fel, el a reuit n trei zile (i
nopi) s prefac tot ce-i mai rm sese d in capitalul Brut
riei KOHN & COMP. n m ru n i de valut fr valoare
din cel ce se perind n chip de baci prin buzunarele chel
nerilor sau se fudulete pe vioara prim aului.
Domnul Sam a stat nepenit i drept, sim indu-i mai
nti propriul trup ca pe ceva strin, pn cnd l-a inundat
valul cald de alcool, care i-a fcut mai intim e i mai apropi
ate propriile organe. Aceast cald colcial n intestine,
acest soare nevzut care l-a lum inat pe d in u n tru i-a redat
propria personalitate, iar el i-a vzut iari degetele pe
mas, ca parte a m inii sale, a corpului sdu, i-a recptat
din nou integritatea, tru p u l su s-a reconstituit desfaurn-
du-se n mrimea lui natural, nedescom pus, de la vrfu
rile degetelor de la picioare pn la ultim ul fir de pr de pe
cap. Mulumit, a nceput s-i roteasc privirea prin cafe
nea, sigur de el, aproape puternic, recptndu-i egoismul,
care acum se revrsa n toate direciile ca un lichid, ns
fr a amenina s se risipeasc i s-l lase balt. Aceast
fervoare a forei pe care a sim it-o atunci o atribuia alcoo
lului, dar n acelai tim p sim ea i u n frison asem ntor fri
cii: o for necunoscut l ridica n sus. Se tem ea c o s-l
pulverizeze aceast nval interio ar a forei, aceast con
solidare brusc a personalitii sale care, deodat, a nceput
s capete o nou dim ensiune, spiritual, i care ddea pieii
lui, crnii lui i oaselor lui u n sens pn acum netiut: erau

1. Doamne ine-l pe ar, imnul Rusiei imperiale.

135
prezente ntr-un fel nedureros, firesc, ca la copii. Din ziua
n care a bancrutat, n dragoste i n afaceri, i de cnd a
purces s-i tortureze sistematic trupul, pe care ncepuse
s-l simt strin, aceasta a fost prim a dat - n acea sear la
Leul de aur - cnd i-a adunat totalitatea organelor sale:
inima, capul, intestinele, membrele, i le simea apropiate,
ca nou-nscute. Tabachera de argint pe care o inea n
palm i-a recptat iari toate dim ensiunile, semnificaia
sa primordial n afara cadrelor utilitarism ului obinuit, iar
gulerul de cauciuc a fost din nou redus la stoicul, filosofi
cul colier, care e purtat fr crtire i cu o demn mndrie
ca un nsem n al castei, spiritual. D oar pentru o clip, i ca
pentru ultim a dat, el i vedea tru p u l n integralitatea sa,
m brcat i gol n acelai timp, simea rugozitatea aspr a
unghiilor sale n ciorap ca ntr-o m nu de mtase, pielea
sa, alb i vrstat de pete ca la pstrv, prul su cenu
iu-sur, care, proaspt tuns, intra sub gulerul tare i zgria
m runt cauciucul cnd ntorcea capul. A vzut cu aceast
unic privire a satisfaciei i a curajului rectigat c totul
era la locul lui ca nainte: om oplaii m ari, ascuii, care-1
fac s par ntructva grbovit, articulaiile osoase la ncheie
turile minilor i degetelor, toate, toate ca i cum niciodat
nu s-ar fi ndeprtat de el, ca i cum niciodat nu le-ar fi
urt. Simea cum i am orete dosul pe scaun, de fapt, lo
cul acela pe care se ade, p en tru c el de fapt nici nu avea
dos, ntruct picioarele i se iveau direct din olduri, ca un
compas, fapt cruia-i atribuia i btturile sale cronice, lu
cru la care acum se gndea fr sil, ca la o mic glum a
zeilor. Iar m em brul su, ad o rm it n tre picioare, ntreg
acest mecanism viril nvluit n pdurea de floci, n clipa
aceea nu l-a om is cu obinuita repulsie fa de propriul
corp i fa de aceast torionar, grea brbie, ci l-a m
briat cu acea privire atotcuprinztoare, aproape spsit;
fr a se ntreba cum i de ce, i-a acceptat trupul n totali
tate i fr disperare: l lsaser crizele lui sinucigae...

136
In seara aceea, ntr-un grup de la masa vecin, Eduard
Sam a zrit o femeie, o femeie din cale afar de frumoas,
i a declarat, ct se poate de lucid i parc n dorina de a
pstra aceast pe neateptate ctigat integritate a spiritu
lui i trupului su (pe care el, pe drept cuvnt, a pus-o n le
gtur cu prezena acelei femei):

Domnilor..............................................................................

Pentru o clip s-a instaurat la m as o tcere dens, p rin


care a fost marcat aceast decisiv ntlnire a d ou fiine,
dou stele.
Se auzea d o ar cln n itu l tab a c h e re lo r n m inile
domnilor.
Tata a plecat spre sfritul lui iulie, iar rubedeniile
noastre la puin tim p dup aceea, n august. Ultimul rm
sese unchiul Otto. El a nchis cu m na lui obloanele feres
trelor i ua cu canat dublu a m agazinului. Cum aceast
u, acoperit de multicolore etichete din email, era n tim
pul zilei m ereu deschis, faada casei rudelor noastre se
m na cu aripile unei psri blate. Acum ns, dup ce
unchiul O tto a nchis ua grea de stejar, casa a orbit dintr-o
dat i s-a ntunecat. Sigiliul din cear roie imprimat pe
ua dughenei, pe interstiiile un d e se unesc cele dou
aripi oarbe ale obloanelor din exterior, a transform at ua
n tr-u n plic oficial, m are, gri, cu plicticoase documente
confideniale. Unchiul O tto a privit m ulum it sigiliul ca o
ran, apoi i-a nclecat bicicleta i a pornit n urm a fiacru
lui n care edeau m tua Netty i doam na Rebecca, veri-
oara tatii.
Mama a avut grij s ude o vreme florile pe terasa lor,
dar, cu primul ger de toam n, s-au vetejit i apoi s-au ofilit
cu totul. Dingo, cinele rudelor noastre, a nceput s urle
de-a lungul nopilor, funest, dureros, nedeprins cu aceast
linite desvrit care s-a aternut n curtea i n casa noas
tr, unde n-a mai rsunat de mult basul cumplit al tatlui
meu i unde nu mai urgiseau m runtele ruti ale doamnei

138
Rebecca, la care tata era alergic ca la uniform a m ilitar
sau la urzici.

Aceast neateptat nefericire care a czut peste rudele


noastre, ca i linitea care s-a aezat peste curte, n care
nu se mai auzea zangtul cristalin al p aharului spart pe
care l-a aruncat tata pe terasa unde fcea plaj doam na
Rebecca, aspectul autum nal, posom ort al peisajului i fe
restrele oarbe ale caselor - toate astea au co ntribuit ca
Dingo, cinele rudelor noastre, i cu m ine s ne apropiem
i mai mult. Dou zile dup plecarea unchiului O tto el a
mai zcut pe teras, dup vechiul obicei, condus de nite
emoionante norm e etice care nu-i perm iteau s-i m an i
feste infidelitatea prostete, ca un oarecare dulu de ar,
condus doar de legile burii i ale um ilirii. A zcut, deci,
pe teras, dou zile i dou nopi, a to t scncit i a urlat ca
la un mormnt, apoi, n tr-o dim inea, s-a -mutat la ua
noastr, n continuare trist, dar cu contiina curat. De
altfel, gestul acesta al lui nu trebuie judecat cu asprim e.
Dingo a avut dintotdeauna doi stpni: rubedeniile noas
tre i pe mine. Lor le era devotat, dac vrei, pe linia intere
sului i a proprietii (ei au fost cei care l-au cum prat i
l-au hrnit, care-1 duceau la vaccinat, contra vrsatului, cine
tie!), iar de mine era legat intim , cu inim a, pe linia afinit
ilor, considerndu-m , fr ndoial, de la bun nceput,
un nrudit, similis simili gaudet: eram la fel de lenei i de
nestpnii n acelai tim p, predispui fanteziilor i jo c u
lui, vagabonzi i rzvrtii p rin definiie.
Aceast afeciune a noastr reciproc ncepuse de mult,
din clipa cnd l-au adus, e m ai bine d e-u n an de atunci.
Cum la data aceea citisem deja destul de m ulte cri n care
credeam cu o copilreasc naivitate, cunoteam , deci, isto
ria multor lepdai care i ncepuser viaa chinuit n faa
uii unor stpni distini i nobili, i cu m n visele mele
eram bogat i sublim ca u n nobil spaniol, s-a ntm plat c

139
n dimineaa aceea de toam n m -am trezit dintr-un mn
dru vis n care tocmai ncepusem o nobil aciune, salvnd
un lepdat care ncepuse s plng la ua baroc a visului
meu caritabil. Dar plnsul celui abandonat, a crui soart a
fost predat n minile mele, a continuat n acea diminea
i dincolo de cadrele visului, s-a revrsat, s-a scurs ca apa, ca
udul unui copil care a urinat n vis, nct cearafurile umede
i sunt m rturie c visul, nceput n veceul colii, a debor
dat (din pcate) peste graniele pe care i le hrzise Dom
nul. Eram deja de-a binelea treaz, cu ochii mirai, adncii
n laptele zorilor, iar plnsul se auzea nc.
Acest superb lepdat, lsat la ua noastr i nscut din
visul m eu ca din pntecul m am ei sale, zcea pe-o parte, n
crpe, i m privea cu ochii si u rduroi ca dou boabe
vineii de strugure, m i lingea palm a cu lim ba lui cald,
rozalie. Avea o blan ca vulpea deertului sau ca jderul,
strlucitoare i m oale, d ar i o m inune de lbue, ca ale
sngerosului leu, m iniaturale, un cuib moale, roz, din care
rsar cte cinci ciocuri de pasre. Iar coada, acest mic ani
mal parazit, i tria mica lui via parazitar, complet in
dependent, plin de neateptate i neprevzute micri,
vioaie, chiar denate. Numai capul era trist, copilros, i
din cauza tristeii puintel cam m btrnit, iar boticul,
zbrcit de plnsul nfundat. Am fost cucerit de la prima ve
dere. D ar ce era mai ciudat la acest celandru era o incre
dibil asem nare, n expresia ochilor i n cutele din jurul
gurii, cu btrna doam n Knipper, moaa satului. ncer
cam din toate puterile s m eliberez de aceast infamant
comparaie, de aceast personificare - zadarnic ns: acest
cel avea faa zbrcit, m ereu gata de plns, a btrnei
doamne Knipper, moaa satului. Cititorul s nu cread c
aceast comparaie, aceast izbitoare asemnare, care ducea
la pctosul gnd c pe celu l-a adus pe lume doamna
Knipper, era scutit n contiina m ea de rea intenie i
gnduri ascunse. Dimpotriv. Eu auzisem deja de mult de

140
la mama i de la doam na Rozika, spltoreas, c la Novi
Sad o doamn distins a nscut ase cei - rodul legturii
ei pctoase cu o corcitur de lup nemesc cruia, nc n
via, i lsase m otenire ntreg avutul ei. Dac pn atunci
primeam aceast poveste cu destule rezerve, acum, p ri
vind celul din pragul uii noastre, am devenit deodat
foarte convins c acele poveti nu erau nscocirea doamnei
Rozika i c mam a mea nu s-a opus acelei brfe nu pentru
c n-ar fi vrut s se ia la ceart cu o spltoreas cam din to
por, ci pentru c ea nsi credea n posibilitatea unei astfel
de legturi i a unei astfel de urm ri.
Imaginai-v uluirea m ea cnd unchiul A ndrei a spus
c l-au adus pe celu, dis-de-dim inea, de la doam na
Knipper, moaa!
Nu vi se pare, nene Andrei, c acest cel seamn izbi
tor cu btrna doam n Knipper? am ntrebat, ca s-m i ve
rific bnuiala. Unchiul m eu Andrei, fiul doam nei Rebecca, a
nceput s se tvleasc de rs, privea in t la faa celu
lui, i lua capul n palm e, ntinzndu-i urechile moi, catife
late, roz pe dinuntru ca petalele de trandafir. Ins nici el
nu socotea comparaia mea absurd, ba chiar a confirmat-o,
mirndu-se cum de n-a observat el nsui pn acum ase
mnarea, cu toate c de la bun n cep u t celul i aducea
aminte frapant de cineva. i toi au fost de acord cu aceast
comparaie, cu aceast asem nare, i sora m ea, i m am a, i
mtua Rebecca, toi. M tua N etty rdea la nceput cu
gura ei tirb, apoi, co bornd vocea, a spus c nu-i bine
s-l hulim pe D um nezeu, i dup aceea noi nu am mai p o
menit cu voce tare acest fapt, do ar dezvoltam n noi nine
pctoasa com paraie care ncepuse s se apropie de por
nografie, cel puin n m intea mea.
Unchiul A ndrei m i-a com unicat ca pe-u n fel de secret
solemn c pe cel l va chem a D ingo, ca pe slbticiii,
sngeroii cini care b n tu ie pe co n tin en tu l australian.
Acest nume sonor, exotic, m i vorbete despre aventuri

141
viitoare, dezvolt n contiina mea im aginea unui viitor
bogat, plin de proiecte, care se nvecineaz cu atraciile, cu
minunile. Aceast mic via, acest botior umed, aceste l
bue trem urtoare ce se deschid i nchid ca floarea de spin,
toate astea sunt acum predate n minile mele, aceast deli
cat jucrie de acum , care va deveni odat o periculoas
arm n minile mele, spaim i groaz pentru dumanii
mei, paznicul visului meu i al trupului meu, dar i o mi
nune a circului, care joac pe picioarele din spate i fu
meaz lulea! Pentru c deodat pricep, cu o bucurie care
m inund, c Dingo, pe linia afinitii, dup logica inimii,
o s-mi revin mie - copiii i sunt mai apropiai, prin fire
i disponibilitatea pentru joc i sacrificiu, dect adulii. Iar
dac unchiul A ndrei o s-l dreseze, cum a spus, dac l n
va diferite miestrii i trucuri", i acestea toate vor fi bu
nul meu. Unchiul Andrei o s-l nvee s umble numai pe
picioarele dinapoi, s fumeze lulea i s nu accepte mn
care de la nim eni, iar eu o s-l nv s vorbeasc. Pentru
c un cine tnr, detept, care tie s priveasc i s scn
ceasc att de omenete, nu vd de ce s nu poat nva s
i vorbeasc? i asta nu ca tm pitul de papagal, care repet
cteva cuvinte fr noim , confuze i lui nsui de nene
les, ci el va putea, ca un om, ca un copil, s dezvolte o n
treag scal de sentim ente, tot att de divers i bogat pe
ct exprim cu privirea.
D esprit de m am a lui, care acum precis i duce dorul
pe undeva, chemndu-1, Dingo se chircete de o fric an
cestral, trem ur i se trte la picioarele noastre i une
ori, doar pentru o clip, se trezesc strvechile lui instincte,
i scoate gheruele ca din teac, i arat colii i se preg
tete de atac, cu ochii plini de o slbatic ameninare. Dar
aceste instincte, acest snge ru dorm itnd, aceast che
mare a slbticiei se cufund iari n m latina grea a edu
caiei i a dresurii, i plnuitul, sinucigaul i devastatorul
cscat se oprete n faa acestui bra alb de copil care se

142
apropie de el prietenete, i linge doar, cu limba, aceast
mirositoare m n omeneasc, iar ghearele se retrag n pl-
sele, uitndu-i gndul dinti.
Dingo uit, ncet-ncet, de m am a lui i scncete doar
atunci cnd e singur de tot i cnd i amintete de mirosul
i de limba ei. Atunci i nal capul din som nul adnc sau
din cea mai profund m editaie i ncearc s o cheme. Tre
zit de-a binelea de propriul lui scncet, ridicol de neputin
cios i zadarnic, i coboar din nou capul pe lbue i
ncearc s-i aduc am inte de visul su. M irosul laptelui
turnat n olul din faa lui i intr n vis ca un rod i ca o u r
mare a acestui vis, i el, dei, dup toate aparenele, conti
ent de nelciune, ncepe s se m pace cu substituirea i
ncet, ca i cum ar da de tire c nu s-a lsat dus chiar de
tot, ncepe s ling laptele cu lim ba i, ca o pisic, s-i
ling botul. Firete, M irosul de Tutun (adic unchiul A n
drei, care fumeaz pe-ascuns de m am a lui) nu este prezent.
Iar mtua Rebecca, a crei piele-ntunecat, gras, miroase
a adnc feminitate, a aprut doar o clip de dup aceast
perdea de calde aburiri de lapte, d oar att ct farsa cu lap
tele s fie deplin i ct s-i aduc am inte, cu m irosul ei, de
lptoasa lui mam pe care a pierdut-o. D oar eu stau, ghe
muit, lng el i-i nm oi botiorul n lapte, i-i ngn, ca
s-mi rein vocea i s socoteasc acest lapte un cadou ve
nit de la mine, cum s-ar zice din m ine cel muls.
Iat-1 acum, zace spsit i oarecum resem nat, clipete
din ochii urduroi, pricepnd deodat c nu laptele e ceea
ce-i lipsea, ci altceva, cu totul nedefinit, prezent n el u n
deva departe, ca m elancolia sau ca nostalgia dup ceva d e
prtat i pierdut. Privete decepionat n ju ru l su, stul,
dar abtut, i ncearc s se izbveasc de tot acest am ar
cinesc cu binecuvntatul picotit i cu visul n care nc
mai este ceva din strm oii lui eroici, lupeti, o putere ata
vic n care i ascute dinii i ghearele ca la tocil, cum plit
i nenfricat. i atunci, ntre veghe i vis, la lim ita dintre

143
buimceala vertijului i strlucirea rum en, el i observ
coada, acest necunoscut anim al erpuitor care se rsucete
i se repede la el, l biciuiete pe spate i pe ale, cutnd lo
cul n care s-i aplice m uctura mortal. Atunci el se zbr
lete de fric i furie atavic i ncepe jocul grotesc, rondoul
nebun, caruselul. Cteodat reuete aproape s-i prind
coada, i chiar n clipa cnd a decis s o term ine cu ea, o
dat pentru totdeauna, acest anim al viclean se smucete i
ncepe s alerge n cerc, chiar sub nasul lui.
Dar aceasta este doar o mic istorie, trectoare, care se
ncheie peste cteva zile cu un pact de neagresiune, de ali
an venic, i totul va cdea curnd n uitare fa cu mai
picantele istorii cu purici, insecte, pisici i psri, fa cu
viitura de m irosuri tot mai noi venite dinspre buctrie,
de pe teras i din curte, fa cu erzaul hranei oamenilor
i al resturilor, ca i fa cu fundam entala, ancestrala isto
rie a osului ros. De obicei nedescurcre i nencreztor, n
prim ul su contact cu osul ros Dingo a identificat un str
vechi, biblic adevr. Deja acest prim contact olfactiv cu o
coast de vit a smuls din el un deloc copilros urlet, n
fundat, gutural, care venea din cele mai profunde adncuri,
iar atingerea colilor lui cu acest oscior nc nsngerat a
tras peste albastrul moale, blnd al ochilor si o slbatic,
animalic patin: acest os sttea ca un pod ntre preistoria
lui atavic i viaa lui actual n societatea bipezilor.

Tatl meu s-a prefcut m ult tim p c nu observ nimic,


c pe el nu-1 intereseaz deloc prezena acestui pudel n
curtea noastr. C hestiunea ns era urm toarea: tata se
cam speriase c aceast vietate o s-i am enine gloria, c o
s-l mping n um br, n planul doi, p entru c de cteva
zile n casa noastr, ca i n casa rudelor noastre, se vorbea
ntruna despre acest cine, iar despre isprvile tatii se i
nea cont tot mai puin. Aa cel puin explicau rudele noas
tre regala indiferen a tatii. Iar noi susineam cu pasiune

144
teza aceasta pentru ca nu cumva ei s-i aduc aminte de
adevrul adevrat (care nu exclude cu totul i valabilitatea
acesteia, m enionat): n prim ul lui contact cu Dingo,
aa-zicnd nc nebotezat i necuvnttor, tata a suferit un
oc puternic, care ar fi putut s aib urm ri tragice. Asta a
fost n perioada celor mai glorioase zile ale tatii, n epoca
marilor spectacole i a aplauzelor frenetice pe care le cule
gea prin cafenele cu program ele i prelegerile lui vestite,
cu improvizaiile vocale i m eistersingeriene. Se ntorcea
deci ntr-o dim inea m ohort de toam n din turneul de
dou sptmni prin jude, palid n revrsatul tom natec al
zorilor, cu ochii pe jum tate nchii, m btat de glorie i
de alcool, btut m r i plin de scuipat, cu redingota m u r
dar de noroi i cu m elonul turtit. Toat noaptea rtcise
pe haturi, pierznd nordul p en tru c stelele erau acope
rite de nori dei. Dar, hotrt cu n cpnare s-i g
seasc drum ul cu ajutorul m uchiului de pe tru n c h iu l
copacilor i alte m etode asem ntoare, el a rtcit o noapte
ntreag, m pleticindu-se p rin no ro aie, czn d n a n
uri i izbindu-se de garduri. A fost o noapte infernal n
preambulul unei m ari furtuni, plin de fulgere i fulgerri,
neagr ca smoala, o noapte care-i prevestea simbolic p ro
pria lui rtcire i sfritul universului. D ar mai tare chiar
dect aceast team metafizic a lui i dect team a de ful
gere era spaima pe care o sim ea n m om entul n care se re-
pezeau la el turbaii zvozi ai satului, ciopoare ntregi de
cini slbticii i flmnzi, care se npusteau spre trupul
lui obosit, spre carnea lui chinuit. Firete, tatl meu (enci
clopedist, mag, psiholog etc.) nu se lsa la voia milei sau
cruzimii dulilor satului, nici nu folosea n aprarea sa to
iagul cu vrf metalic, aa cum ar putea crede cei neavizai.
Experiena ndelungat i cunoaterea chinologiei l-au de
prins cu metode m ai eficiente, infailibile: n clipa n care
te atac un cine (m i destinuia odat, infuzndu-m i c u
notinele elem entare despre via), s nu te aperi, tinere,

145
cum fac iganii, cu ghioaga i cu picioarele. Asta nu numai
c face impresie proast, dar mai provoac i efecte cu to
tul opuse n psihologia cinilor, trezete n ei instinctele
adorm ite de autoaprare i, ntr-un cuvnt, omul nu mai
lupt cu cinele sau cu cinii, s fiu exact, ci lupt cu o hait
de lupi flmnzii, inteligeni i sngeroi n egal msur.
De aceea, tinere, ine minte asta o dat pentru totdeauna,
nu le acorda nici o atenie la nceput, nu lua n seam ltra
tul lor, ignor cu totul arjele lor - acest ltrat i aceste h
m ituri, de fapt, niciodat nu s-au oprit i vor dura ct
tim p va exista pe lume un cine i un om. Dar atunci, asta
este nendoielnic, prietenul credincios al omului l va dis
truge pe ultim ul reprezentant al bipezilor, l va sfrteca
n buci i bucele, isprvind aceast lupt, rzbunnd
aceast robie, aceast ruinoas sclavie care dureaz de
mii de ani, ca robia fiilor lui Israel. Atta despre istoria
acestor relaii. i ce concluzie trebuie tras din asta, tinere?
Trebuie s fii prudent i s lupi cu inteligen, cu viclenie,
n clipa cnd haita turbat de cini se repede la tine, vreau
s spun la om, trebuie s te lai brusc la pmnt, s te aezi
n p a tru labe fa cu prim ejdio ii, sngeroii prieteni i
s-i priveti n ochi sau chiar s latri. Dac omul are pe
cap o plrie sau un melon, trebuie s-l scoat i s-l pun
naintea sa. Aceast m etod, tinere, verificat n practic,
verificat de m ine nsum iy este infailibil i maximal efi
cient. C onfruntat cu un dum an patruped, mai mare i
m ai puternic dect el, iar pe deasupra m arto r al acestei
m etam orfoze m iraculoase, anim alul ncepe s fug cu
coada ntre picioare, adeverindu-se nc o dat, pe mo
m ent, suprem aia om ului, adeverindu-se c omul, acest
uzurpator biped, este n stare s devin, dup cum vo
iete, chiar i asta: patruped, ceea ce lui, cinelui, n sens
invers, nu-i reuete, cel p uin nu n felul n care ar dori
el asta! Urmndu-i, deci, aceste teorii, tatl meu a strb
tut n genunchi cteva sate, ltrnd toat noaptea la cinii

146
nnebunii. Rupt de oboseal i de nesom n, cuprins de
panic, s-a pom enit treaz n preajma hatului nostru, dar
complet incapabil s-i aduc aminte dac aceast noapte n
fiortoare a fost com arul unui vis sau realitatea sau, cum
mai degrab i venea s cread, nceputul unor noi accese
delirante, continuarea celor din urm cu zece ani, a cror
amintire i-a rsrit acum n m inte i l ducea la disperare,
ntrindu-i contiina propriei nim icnicii. Z rind n faa
uii rudelor noastre un cel mic, ghem uit, care a nceput
s schellie, tatl m eu, cine tie a cta oar n noaptea
aceea, se ls din nou n genunchi, ncet, resem nat, apoi
i scoase de pe cap m elonul i ncepu el nsui s schel
lie, ncercnd s p rin d cu vocea lui rguit o nuan
nalt, jalnic. D in fericire, rudele noastre n-au observat
nimic din toate astea, iar m am a l-a condus n cas, prefa-
cndu-se c nu a priceput nim ic din m tniile lui, cderea
Iui n genunchi ca n faa unui idol.
Iat, aceast ntm plare sttea la baza relaiilor din tre
ei. Tata a trecut tim p de doi ani pe lng acest cine ig
nornd complet prezena lui, iar Dingo, a m in tin d u -i de
noaptea aceea de to am n cnd tatl m eu i s-a n ch in at
pn la pmnt, scondu-i n faa lui plria, se strduia
s nu tulbure aceast relaie, s n u o coboare la copilreasca
intimitate. ns c D ingo l preuia i l iubea pe tatl meu,
c n-a uitat niciodat gestul acela al lui, sublim , panteist,
asta o dovedete faptul c D ingo, n ajunul plecrii tatii, a
urlat toat noaptea, lugubru, jalnic, nelegnd greutatea
pierderii i presim ind linitea ce o s troieneasc peste
curtea noastr ca o cenu... S-a trit o vrem e n urm a
teleguei iganilor, apoi s-a apropiat la u n m om ent dat de
cru i l-a privit pe tatl m eu drep t n ochi, d in tr-o parte,
dndu-i iertarea p e n tru toate jignirile aduse, ,,/a te uita* a
spus atunci tata, prefacndu-se c pn acum n -a observat
,
prezena cinelui. Ia te uit nu e nimeni care s-l conduc
pe Eduard Sam la cimitir; la Golgota. Doar un biet cine se

147
trie n urma lui. Un biet cine detept, i aici a ntins
m na din cru, dar im ediat a retras-o napoi, fr a-1
atinge pe cine, rm nnd pn la capt consecvent cu sine
nsui. Sau, poate, a sesizat jignirea pe care ne-a adus-o,
pentru c i-o fi dat seama c l puteam auzi.
Toamna acelui an, dup plecarea tatlui m eu, a sosit
sub semnul unei liniti m orm ntale, dense i lipicioase, sub
semnul foametei tcute, al serilor nostalgice i al in cen d i
ilor din sat. Apoi, n ziua urm toare, la orele de la coal,
aveam de scris tem a cu titlul Incendiul din sat, e m o io
nante reportaje pline de cin cucernic i rugciuni, fe
tele sughiau de plns n preajm a acestei m ari, apocaliptice
teme, iar coala din faa noastr ardea cu o strlucire ru
men i eram palizi i aveam cearcne ntu n ecate de la
noaptea nedorm it.
De foame cdeam ntr-o dorm itare apatic i, ore n ir,
priveam pe fereastr cum to arn ploaia sau cum se p e
rind pe cer cocorii i raele slbatice. Acel zbor, acea sigu
ran, acele ipete dum nezeieti pe care le eliberau ne
aduceau am inte de tatl n ostru, i noi le fceam sem ne cu
mna, lor, psrilor cerului. Sora m ea, A na, n tim pul lu n
gilor i plicticoaselor dup-am ieze, i m brca hainele din
care deja de m ult rsrise, i po triv ea ndelung n faa
oglinzii prul ei negru i lung, facndu-i cele mai fantas
tice frizuri, care, d up prerea noastr, uneori depeau
grania decenei. Apoi, uguindu-i buzele, i le nroea cu
hrtie creponat um ezit, ceea ce-i accentua i mai mult pa
loarea. Stnd trufa n faa oglinzii, i bom beaz fundul,

149
i las prul pe un ochi, apoi ncepe deodat s rd cu
un rs nesntos surescitat, de la care corpul i-e strbtut
de spasme, iar ochii i se umplu de lacrimi. Dndu-i seama
singur c a depit graniele admise i, parc speriat, n
toarce spatele oglinzii, iese din cadrul ei cu un singur pas,
cum se iese din ap. Apoi ia din nou n mini ilustratele
ei, desfaurndu-le ca pe-un evantai, i le nir una lng
alta, asem eni crilor n pasien. Oare ce-i tot povestesc
aceti fali regi i valei, ce-i tot opotete acea sonor
gam de culori, acele ro-aprinse roze de toam n, acele
peisaje iluminate i panoram ele vineii ale oraelor de de
parte? Ce nseam n pentru ea acel kitsch iptor, acele idi
lice i m ic-burgheze teme, tu rn u ri de catedrale celebre,
acele perechi sentim entale n btrneti fiacre sau cu ra
chete de tenis, acele greoase confesiuni amoroase sub
sem nul inim ii strpunse de sgeat? Venic aceasta va fi
o tain. Cci sora mea Ana nu se complace prea mult n
capricioase visri adolescentine despre dalbul clre, iar
visele le ncuie n ungherele ntunecoase ale scrinului,
acolo unde se ine rufaria intim de dam i bulgrii albi
de vat i, nainte s cad prins definitiv de motive lirice
i reverie, va strnge chicotind acel evantai pestri, neper-
m indu-i s-i ia cu totul ochii. Apoi se va apuca s fac
din aceste ansichtskarte1 o cutie pentru bijuterii", cosn-
du-le pe m argini cu fir de mtase. Indiferent fa de con
in u tu l lor, fa de acele necunoscute, terse grafii, ea
njgheba n cutia ei acele preioase m rturii, acele papiru
suri, pe care eu ncercasem s le descifrez pe-ascuns, gata
n orice clip s m identific cu persoanele care le-au scris
sau crora le-au fost trim ise, predispus exagerrilor lirice.
Draga mea M arusetta, aici se cultiv iasomie ca mazrea.
Aceasta acoper toate cmpiile", scria pe una din ele, iar
eu am oream deja de-am or ca de-un lichior, imaginam o

1. Ilustrate (german).

150
naiv, sentim ental istorie al crei erou principal eram, fi
rete, eu, i n care totul respira miros de iasomie...
In aceast rscolire prin vechi ilustrate nglbenite, n
aceasta de astzi - nelegei-m bine - , totul s-a ncurcat
deodat, totul s-a dereglat. De cnd figura genial a tatlui
meu a disprut din aceast poveste, d in acest rom an - to
tul s-a risipit, i-a ieit din ni. Im aginea lui im pun
toare, autoritatea lui i chiar num ele lui erau suficiente ca
s in bteala povestirii n ram e tari, aceast povestire
care fierbe ca strugurii n butii, aceast povestire n care
fructele putrezesc ncet-ncet, clcate-n picioare, strivite de
teascul amintirii, ngreunate de propriile sucuri i de soare.
Acum ns au plesnit obezile, s-a scurs vinul povestirii, su
fletul fructelor, i nu exist D um nezeu care s-l ntoarc
n burduf, care s-l ndese-n povestire, s-l pritoceasc n
paharul de cristal. O, aceast rum en -au rie licoare, acest
basm, aceast aburire a alcoolului, o soart! N u vreau s-l
hulesc pe D um nezeu, nu vreau s m plng de via. Voi
aduna deci grm ad toate aceste ilustrate, aceast epoc
plin de vetust strlucire i de rom antism , m i voi am es
teca apoi crile i dup aceea le voi desfur ntr-o pasi
en, pentru cititorii care iubesc pasiena i m btarea,
care iubesc culorile aprinse i vertijul.

edinele noastre nostalgice (term en, firete, com pus


mult mai trziu) au debutat ntr-o sear de toam n, dup
plecarea tatlui meu, aproape ntmpltor, dintr-o im provi
zaie a mamei. La nceput acele serate nu aveau un num e
ci doar, pgne i nebotezate, au nceput s se repete, fr
o ordine anum e, u neori cu totul neprevzut. Au aprut,
deci, dintr-o im provizaie, ca un cntec, apoi au prins, cu
timpul, s cristalizeze, devenind n sfrit o instituie idea
list cu scopuri destul de clar definite. Firete, ne feream
cu grij s nu stricm aceste seri p rin reguli i severitate
i de aceea ele aveau de fiecare dat farm ecul noutii, n

151
ciuda faptului c se repetau din toam n n toamn, de-a
lungul a ctorva ani, i c deja de m ult trecuser de grani
ele improvizaiei din care au izvort.
Totul se pornea, deci, de fiecare dat de la nceput, ca i
cum ar fi fost din ntmplare. Singura i cea mai impor
tant condiie era ca sora mea s nu fie prezent - iar noi,
mama i eu, am acceptat tacit aceast regul -, fiindc Ana
nu era un m edium potrivit pentru astfel de edine de spi
ritism . n prezena ei, de asta ne convinseserm cu o
anum e ocazie, masa rotund fr cuie metalice (simbolic
vorbind) n-ar fi trepidat: suspiciunea Anei, atitudinea ei
ironic fa de toate fenomenele idealiste i lirice ar fi risi
pit ceaa mistic n care ne nfuram.
Buctria noastr, seara, cnd mama mea aprindea opai
ul n care ardea ulei de osii amestecat cu petrol, devenea
deodat un teritoriu cu totul legal al nopii, dar opaiul
dintr-o conserv militar, care ncepea s plpie i s pi-
uie ca un ceainic, s sfredeleasc precum un vierme scoara
tare a nopii conferea buctriei noastre un loc de cinste
n acea noapte cu totul lipsit de stele. Acest opai era sin
gura stea n nopile acelea fr speran, cnd ploaia ter
gea fr jen noiuni ca sus i jos, unea cerul i pmntul
cu lungi linii, haurnd astfel, ca pe hrtie, desenul de co
pil pe care ziua de toam n l pictase n gri, ocru i galben,
cu pete roii pe la coluri. Buctria noastr, n asemenea
nopi, se transform a, zic, ntr-o capel, ntr-un altar, n cel
mai rsritean punct al ntunericului.
Acele seri s-au nscut din tcere, din care totul purcede.
Mama mea i cu m ine ascultam nainte de asta nde
lung, n linite, povestea pe care-o spunea ploaia, lungile
ei versete ritm ice rostite ntr-o suflare, apoi succesiuni de
strofe ntregi, cnd iam bice, cnd dactilice, acel lung
poem lirico-epic precum Omer i M erim a*, cntri despre1

1. Balada popular Moartea lui Omer fi Merima (pe un motiv amintind


pe cel al ndrgostiilor din Verona).

152
vrjitoarele care pndesc de dup horn, pregtind o curs,
despre zna care i va face apariia lum inat de fulgere i
toat n alb, sub vluri, despre viteazul june care o va rpi
n a n ultim a clip, despre lacul cu lebede, despre iganii
care-i vntur cuitele, iar apoi adun din nmol ducaii
nsngerai.
Povestit i repovestit, sear de sear, toam n de
toamn, balada despre prinul fermecat i despre zna cea
rea se schimba ntruna, purtat de pe un acoperi pe altul,
de la o fereastr la alta, tears i risipit de vnt, trecea
prin uimitoare m etamorfoze, pstrndu-i, ns, n nenu
mratele versiuni, complicata intrig liric, plin de aven
turi periculoase i de iubire care n cele din urm triumfa.
Iar uneori, ciuntit de vnt i de uitare, rm nea cu albitur
sau iruri de linii ntretiate unde odinioar erau versuri de
dragoste sau broderia n fir de aur a descrierii roibului m
prtesc, a arm elor i vetmintelor. Ce-i drept, mam a i cu
mine, nenelegnd foarte bine lim ba originalului, trad u
ceam unele versuri liber, dui cteodat num ai de sonori
tatea cuvintelor, pierdui ntre arhaism e care sau nu mai
nsemnau nimic, sau aveau un cu totul alt neles dect cel
de azi, iar cnd com param trad u cerile noastre, apreau
deosebiri foarte hazlii, i fr ndoial greeli. Traduceam
identic numai refrenul, n iam bi lungi i cu pauz dup al
cincilea picior, iar n acest refren, dac bine mi amintesc, se
pstrase onomatopeea originalului plin de aliteraii naive,
de consoane fonitoare i explozive. i acest refren vorbea, fi
rete, despre dragoste. Despre tnrul prin care alearg prin
noapte i vijelie clare pe-u n cal sur, pu rtn d n a pe zna
lui palid, ud pn la piele de ploaie.
Dar n seara aceea, cnd a nceput totul, eram deja stui
de basme, sleii de foam e i nervoi. Mama devenise evi
dent geloas i ngrijorat, p en tru c eu, m ulum it aces
tor lecturi, ncepusem s interpretez prea liber unele versuri
i s m identific periculos cnd cu prinii i regii, cnd cu

153
Frumosul igan (n msura n care lui i revenea rolul de iu
bit i cavaler), uitnd com plet toate norm ele etice i
religioase.
De altfel, dragul meu, la ce bun toate astea?* i-a pus
din senin aceast ntrebare mama, fr a se opri din vntu
rat andrelele care se ncruciau ca sbiile unor cavaleri lili
putani condam nai s lupte venic n duel pentru lizeuza1
tricotat a frum oasei liliputane.
De bun seam, era speriat de exagerrile noastre lirice.
Pricepnd, ns, c deja m obinuisem prea tare cu acest
joc (c nainte de-a adorm i traduc ploaia n versuri), mama
a decis s m ntoarc de pe drum ul pierzaniei poetice i
al extravaganelor lirice i a nceput s nscoceasc i ea
poveti, cznd astfel ea nsi n m inunata i primejdioasa
m inciun poetic. Iar inteniile ei erau onorabile: voia,
p u r i simplu, s canalizeze idealismul meu, s-l reduc n
limite norm ale, s-l abat spre o realitate oarecare, indife
rent ce fel de realitate, dar mai matur dect basmele. Atunci
mi povestea dnsa, n lung monolog liric, istoria copilriei
ei printre sm ochini i portocali, o copilrie idealizat ca n
povestirile biblice, pentru c i aici, ca n Biblie, pteau oi
cu ln de aur i rgeau mgari, iar smochinul era fructul
ales. Mama mea ncerca s opun basmelor ploii de toamn
propria ei legend, situat n spaiu i tim p i, ca dovad,
mi arta harta lum ii (1:500 000) gsit ntre lucrurile mo
tenite de la tata, pe care, cu vrful andrelei, mi indica acea
Arcadie, acel nsorit E ldorado al copilriei ei idealizate,
acel ilum inat M unte al mslinilor, acel Montenegro. i n
prim ul rnd din cauza ploii, a crei for voia s-o slbeasc
i s m elibereze de puterea ei de sugestie i de vraja n
care m inea cu terinele i catrenele ei, m am a ilumina
peisajul copilriei sale cu un soare venic i culorile aprinse

1. Semn de carte sau pies de vestimentaie folosit la lectura n pat (n


francez - liseuse).

154
ale verii, aezndu-1 ntr-o rp, o oaz ntre muni i stnci.
Prins n mrejele propriei povestiri i al propriului mit, ea
se ntorcea atunci, de fiecare dat de la nceput, la genealo
gia noastr, descoperind, nu fr m ndrie, strmoi de-ai
notri n ndeprtata i ceoasa istorie a evului de mijloc,
ntre potentai m edievali i doam ne de curte, i stabilind
prin intermediul lor legtura cu dom nitori i prini raguzani
i veneieni, precum i cu eroi i uzurpatori albanezi. Acest
arbore genealogic, care strlucea n palida lum in a opai
ului ca desenele pergam entelor medievale cu iniiale au
rite, avea n ram urile sale mai ndeprtate, pe lng cavaleri
i doamne de curte, nc i vestii navigatori care au brz
dat marea de la Kotor i arigrad pn n China i Japonia,
iar pe una din ram uri, att de apropiat nct m am a mea o
numea mtua ta, se afla o amazoan (cel puin aa mi-o
imaginam eu) care a contribuit la gloria viei noastre prin
faptul c a tiat, la nceputul acestui veac, deci n tr-u n
foarte apropiat i nem itic timp, capul unui haidam ac turc!
Mai era aici i un vestit erou i scriitor, m rit voievod care
a nvat buchiile la cincizeci de ani, p en tru a aduga la glo
ria spadei sale i gloria scrisului, precum eroii antici1. Dar
floarea acestui arbore genealogic, pe care m am a l sdea n
densul, um edul hum us al serilor de toam n, erau unchii
mei, oameni de lum e n cel m ai b u n sens al cuvntului,
care vorbeau limbi strine i cltoreau prin Europa, dem o
lnd vechi m ituri n num ele altora, noi, europene i univer
sale, iar dintre acetia unul care a luat chiar m asa la regele
srb ca prem iant al prom oiei sale i care dup acest prnz
a tras la cafeneaua Dardanele ca s m nnce o bun fasole
srbeasc de 25 de parale (inclusiv pinea), trdndu-i ast
fel principiile europene.

1. Marko Miljanov (1833-1901), voievod muntenegrean, scriitor remar


cabil (a fost unul dintre strmoii autorului).

155
Toate aceste poveti ale mamei mele aveau cte o moral,
pe care ea o rostea la sfrit, dup o pauz de trei ptrimi, ca
pe un distih, sau lsa uneori n seama mea concluzia moral,
iscodind n acelai tim p aplecrile i normele mele morale.
Dar printre povetile mamei mele, pe lng cele medievale,
despre cavaleri i regi, despre Frumoasa iganc i despre ulti
mul Abencerage, era i un basm cu dubl moral, un basm
esopic, a crui valoare etic i liric n-ar trebui neglijat.
Acest basm, parc spuneam , avea dou morale: aceea
care decurge logic din el i aceea care provenea din teama
ascuns a mam ei, ngrijorat c m voi lsa furat cu totul
de fanteziile i povetile cu zne din serile de toamn, iar
exemplul tatlui m eu i arta clar ct de mare e primejdia
creia i se expune omul n acest fel. Acesta era un basm des
pre vaca de la care a fost furat vielul, pe care l fatase din
pur dragoste m atern. Aceast istorie se repet de trei ori
identic, pn la cea din urm virgul, i de trei ori se rupe
n acelai loc, de fiecare dat la fel de tragic: sosesc negus
torii, cm tarii i duc vielul, cu ochii lui de cprioar, iar
vaca vars lacrim i calde, lacrim i grele de vac i mugete
jalnic, m ult prea jalnic. D up aceea, vaca s-a mbolnvit
de tristee i aceast tristee de vac a uscat-o, refuza s
m nnce i a ncetat s mai dea lapte. Vznd c vaca nu
va supravieui i c refuz m ereu s mnnce iarb de leac,
ranul sacrific vaca (aici m am a mea coboar vocea la o
em oionant octav liric, pierznd ritm ul propoziiei, ca
i cum de em oie i s-a tiat rsuflarea).
tii cumva sfritul acestui m inunat basm, tii oare ce
s-a ntm plat cu inim a vacii-m am? I-au gsit pe inim
trei rni lungi, adnci, mortale, crestate parc de cuitul de
mcelrie - cte o ran p entru fiecare viel rpit.
i aici este sfritul basm ului despre vaca a crei inim
a fost rnit.
tii, dragul meu, ce m -au ntrebat oamenii?** a spus
mama mea ntr-una din acele seri, revenind din trecutul

156
mitic al copilriei ei n tim pul istoric, care uneori se ntre
tia cu m em oria mea. Se opreau i se apropiau de mine
n strad: D oam n, scuzai, cu ce-i ungei pe copiii dum
neavoastr de sunt aa de albi? Eu zmbesc doar i le spun
c nici vorb s-i ung pe copiii mei cu ceva, ci doar v hr
nesc numai cu lapte, fructe, legume i cteodat suc de por
tocale. Iertare, doam n, dar nu pot s v cre d ... Dar, Andi,
Doamne, toate astea i le-am povestit deja. Iat, ne oprete
aa o femeie la Kotor i-m i spune: scuzai, doam n, c v
opresc pe strad, dar a vrea s v rog s-m i m prum utai
revistele dum neavoastr. Ce fel de reviste, spun eu, iar ea
m ntreab dac v m brac dup revistele vieneze sau p a
riziene. Atunci i spun eu, scuzai-m, doam n, dar ceea ce
poart Ana am croit i am cusut eu pe singheria1 mea i
toate le-am inventat din capul m eu, iar ceea ce poart Andi,
de asemenea am tricotat eu nsm i, iar ct privete culoa
rea, de ce e verde, asta de aceea, doam n, p entru c dintre
toate culorile m ie cel m ai m ult m i place verdele, verde ca
iarba. i v rog s m credei, doam n, v-a m prum uta cu
plcere revistele mele, dar eu nu le prim esc, nici pe cele
vieneze, nici pe cele pariziene, iar ea m i spune... pen tru
Dumnezeu, dragule, pi toate astea i le-am m ai povestit o
dat. Doamne, D um nezeule, ai fost cei mai frum oi copii
de pe strada Bem i toi m ntrebau cu ce v h rnii copiii
de v sunt aa de rum eni?"
Iar acum povestete-m i cum vine m otenitorul tro n u
lui, cum e m brcat i ce ntreab?*4
0, spune m am a, eu cred, A ndi, c asta i-am mai p o
vestit o dat. C um , nu i-am povestit despre ceea ce a spus
tnrul m otenitor? m i sp u n m ie prietenele mele de la
coal c a venit t n ru l p rin , cred c era italian, iar el
ntr-adevr vine n tr-o zi la coala noastr, incognito, cum
se spune, dar m brcat ca un p rin adevrat, frum os ca o

1. Maina de cusut marca Singer.

157
fat, i pe el totul strlucete, sabia de aur, epoleii, minile
albe, domneti, fine. S-a oprit puin, ne-a privit, apoi a zm
bit i s-a dus n compania domnilor, tot numai o strlucire,
iar pintenii i zornie de-a lungul coridorului mpodobit
pentru acest prilej cu flori i trandafiri i liliac. A doua zi
m cheam signorina Angelica (o italianc pe care o aveam
profesoar de lucru m anual) i-mi spune c tnrul prin
s-a interesat de mine, cine sunt i de unde sunt, din ce cas
sunt, pentru c i plcusem, iar mie mi-a venit s intru n
pm nt de ruine, nchipuie-i numai, Andi, ct era de fru
moas mam a ta ...
n astfel de ocazii, m am a lsa pentru o clip andrelele
i ghemele ei, ca o Parc obosit, i scotea de pe fundul
scrinului o cutie de carton n care zceau, vechi, nglbe
nite, fotografii de familie i dagherotipii, acel corpus delicti
al vrem ilor trecute, al strlucirii imaginare a tinereii ei i
a m ririi familiei noastre.

Astfel, ncet i cu totul incontient, mam a m otrvea


cu am intiri, form ndu-m i obiceiul s iubesc vechi fotogra
fii i suvenire, ceaa i patina. Iar eu, victima acestei educa
ii sentim entale, suspinam m preun cu ea de dorul zilelor
ce nu se vor mai ntoarce niciodat, de dorul unor cltorii
de altdat i al unor peisaje aproape cu totul uitate. Stm
n tcere, aplecai deasupra acestor fotografii nglbenite,
de a cror vechime nu puteai s te ndoieti, iar costumele
de m od veche trezeau n noi nostalgia.
Acest tnr genial, acest copil-minune, acest poet i pia
nist, acesta este rposatul tat al meu, Eduard Sam (spuneam
n sinea mea). Eduard Sam, de dou ori i pe veci mort. Iar
aceasta este mama mea, Maria Sam, pe vremea cnd nc nu
era mama mea. Rposata Maria Sam. Iar aceasta este sora
mea, Ana, n urm cu cinci-ase ani, cnd nc mai locuiam
pe strada castanilor slbatici... Rposata Ana Sam. Iar
acest copila cu un clopoel sub gtlej, ca o oi, acesta sunt

158
eu, rposatul Andreas Sam ... Acestei m ori generale, a tim
pului, m odei i tinereii, m am a mea ncerca din cnd n
cnd s-i opun utopia unui viitor tulbure, n care nu se
descurca tocm ai bine. ns acestea nu erau dect zadar
nice digresiuni bazate pe presupuneri, p entru ca din nou,
prin strlucita poveste a unchilor mei, istoria s recad,
ncet i inexorabil, iari n trecut ca n tr-u n abis, iar n ju
rul nostru zceau risipite fotografii nglbenite ca fru n
zele ofilite n toam n.
m pleticindu-se de rs, Ana intra pe u, voioas dup
ploaie i cu pletele ude, ca ngerul bun al nopii. Vzn-
du-ne att de pierdui, ea ncepea, jignit, s ne ia n rs, f
cnd aluzii la tatl nostru i la edinele noastre nocturne.
Fericit c ne-a reuit att de uor s spargem nveliul tare al
linitii mormntale, eu adunam , surprins i ruinat parc,
fotografiile de pe podea i le aezam n cutie, iar m am a mea
se ridica att de brusc nct ghemele din poala ei cdeau i
se rostogoleau n ntuneric ca pisicile de Angora, legate de
couleul ei de tricotaj cu sfericele multicolore i, nevzute,
continuau s se rostogoleasc p rin unghere, ciocnindu-se
moale, ca-n joac.
Dovezile m potriva nem uririi mele se grmdeau trep
tat. ndeosebi n astfel de seri, spre toam n, cnd ispitirile
deveneau p uternice i chinuito are i cnd singura con
solare mai rm nea ideea lum inoas i cald a unui, iari
inaccesibil mie, paradis, eu am nceput s pun la ndoial
toate valorile om eneti i divine. Epuizat de ndelungata
foamete, m duceam la culcare m pleticindu-m . Zadar
nic o im ploram pe m am a s nu sting lum ina i s nu m
prseasc. Nu fr dezndejde i m hnit, ea-mi promi
tea c o s lase ua de la buctrie ntredeschis, aa nct
o raz de lum in s poat intra n camer i, dup ce m
sruta i m m brbta, se retrgea n ungherul ei, unde se
co ncentra asupra epuizantei corvezi a tricotatului. ne
legnd n cele din urm ct de puternice sunt argumentele
ei i im inena som nului, cruia zadarnic m opuneam, am
hotrt s pun n fapt o idee infernal i cu pcat: s-l su
pun voinei mele pe ngerul som nului, s folosesc aceast
relaie inevitabil i dificil n propriile mele scopuri, blas-
femiatoare. Pentru c de-a lungul anilor frica mea de vise
atta se grmdise nct, dim ineaa, cnd m trezeam, pri
mul meu gnd era asem enea cu team a de moarte: vine,
deci, ziua, ziua cea scurt, care se term in inevitabil cu hul
ntunecat al som nului, n care va trebui s m scufund,

160
orice-ar fi. Aceast paralel incontient pe care o trgeam
n mintea mea ntre ciclurile zilei i nopii, ale vieii i mor
ii devenise la un m om ent dat absolut insuportabil i a
pus n umbr a doua secven a comparaiei, ca pe-un lu
cru la care mai aveam tim p s m gndesc, pe cnd realita
tea somnului rm nea n continuare prezent i actual,
cu toate com arurile, m inuniile i ncercrile ei. Din
noapte n noapte, deja de ani de zile. Iar acest vis se repeta,
cu mici variaiuni, m ereu n acelai fel: eram ntins (n vis)
n patul meu i deodat se fcea linite, o linite grea, nfri
cotoare, plin de prevestiri. Aceast linite exploziv n
cepea s se strecoare n oasele mele i n contiina mea,
m strngea de gt i m i oprea rsuflarea, p en tru c era
doar nfiortoarea precursoare a ceea ce sim eam , a ceea
ce tiam c o s vin. Iar ceea ce venea nu avea u n num e,
nici vreo form, poate c sem na cu furtuna nsoit de tu
nete, cu o infernal furtun-rzbuntoare, care, la fel ca m oar
tea, vine pe nepregtite i-i prinde pe oam eni i pe copii n
somn, mielete. D eodat, deci, se nstpnea bezna, bezna
biblic, groas, ca n noaptea n care trece-n zbor pe deasu
pra pmntului divinul nger-exterm inator, n aer psrile
tceau, mutele se piteau, iar frunzele i ncetau fream
tul. Atunci sosea farnum ele care sprgea-n trosnete ua
camerei noastre, chiar la cptiul m eu, i mi se repezea la
gt. Andi, Andi!Mauzeam vocea speriat a m am ei mele i
mi trebuiau cteva clipe s neleg c nu este vocea mamei
mele care m strig n vis, dezndjduit, ci binecuvntatul
sfrit al com arului m eu. Iari ai dorm it, dragul meu,
pe partea stng", optea ea, aezndu-m i palm a pe frunte.
Ceea ce o m ira cel m ai m ult pe m am a era m ereu aceeai
poveste a mea despre Ceva ce vine i cruia eu, cu toate
eforturile, n-am reuit niciodat s-i zresc nfiarea sau
forma. Dar zguduirile pe care aceste com aruri le produ
ceau n mine i spuneau clar c este vorba de vedenii care
nici nu pot fi descrise.

161
Ca s pot rm ne ct mai mult n buctrie, mama mi
perm itea s stau seara mai mult tim p pe lng ea, i astfel
s-mi am n com arurile, iar dup ce m cuprinde somnul,
s m duc n pat. Cu totul indiferent fa de lectura mea,
considernd toate crile n aceeai msur utile pentru ui
tare (lucru de care nu s-a nelat), mi perm itea din cnd
n cnd s citesc pn trziu n noapte, pentru c i-a dat
seama c, datorit crilor, m i recapt ncetior curajul i
c ncep s lupt cu vedeniile de unul singur. Astfel, nv
nd pe exemplele din rom anele negre, abundnd n crime
i acte de curaj, eu am reuit cel puin s-mi concretizez vi
sele i curnd am fost n stare s ntrevd sub masca neagr
faa agresorului meu, cel care sprgea ua camerei noastre,
fantomatic. D ar acesta a fost oricum un succes deloc negli
jabil n istoria evolutiv a visului meu. Marele i nevzu
tul, nedefinitul i necunoscutul Ceva care pn nu de mult
m strngea de gt cu minile lui fantomatice, uznd parc
de o arm secret m potriva creia nu exist aprare, a n
ceput s se concretizeze ntr-un biet tlhar de strad sau
vreun uciga pltit care, cu m asca pe fa, atenteaz la
viaa mea. Firete, s m apr de acesta era mult mai sim
plu. n m om entul n care-1 observam , la civa pai de
mine, cum pndete de dup col, n acea clipit, ct ne pri
vim ca nite fiare, nainte s lum reciproc o hotrre, el n
privina atacului, eu a fugii, nelegeam dintr-o dat c n
acest fioros joc devine ridicol orice ncercare de fug sau
aprare, pentru c n-am ans nici ct iepurele n faa oga
rilor, pentru c, de fric, picioarele-mi sunt complet ferme
cate i ca de plumb i nu pot s mic nici un deget. ngrozit
de acest gnd, dup un teribil efort al voinei i al contiin
ei, mi spuneam n vis: Eu visez asta, EU VISEZ ASTA, i
astfel l lsam la mile ntregi n urm pe ucigaul pclit, pe
care acest fenomen de dispariie l deruta i, fr ndoial,
l ducea la o disperare nebun. Firete, asta nu-m i reuea
de fiecare dat, uneori, pus n faa vreunei primejdii i a

162
propriei neputine, visam c m trezesc, dar nu m tre
zeam aievea, ci ntr-un alt vis, In alt strat al propriului meu
vis, uneori nc mai adnc i mai tulbure.
Prin analogie cu som nul, gndul la m oarte a nceput
s-mi dea trcoale tot mai m ult i s-mi domine fanteziile
despre putina fugii i a nemuririi. Conturarea acestui cum
plit gnd a fost stim ulat, firete, de rom anele pe care le ci
team i n care eroi vicleni i p u te rn ic i stteau n faa
fenomenului m o rii i al m u ririi n ep u tin cio i ca nite
copii i i goleau revolverele n gol, izbeau cu p um nii lor
de fier neputincioi n osoasa falc a m orii, iar toate vi
cleniile lor i toat inteligena se evaporau ca un strop de
ap n clipa n care n faa lor aprea ca adversar negura
comaresc num it m oarte. Plecarea definitiv a tatlui
meu, pe care intim n-am crezut-o niciodat real, a fost
una din experienele pe care m i-am ntem eiat teoria des
pre imposibilitatea fugii. Pentru c tiam c tatl meu ar fi
fost n stare, cu elocina sa, cu filosofia i cu teoriile lui s
descumpneasc nsi m oartea, c ar fi fost n stare s o
compromit printr-o dezvluire insolit sau prin viclenie,
dac moartea ar putea fi ndeobte com prom is la nivel
uman. Anxietatea m ea ns n-a devenit cu aceast teribil
revelaie mai puin intens, dim potriv. N um ai credina
mea a devenit mai ovielnic i mai puin cald. Seara, cul
cat n patul meu, ntorcndu-m de pe-o parte pe cealalt,
zglit de teama de m oarte, pe care n m od naiv nc o mai
identificam cu som nul, ilum inat ca de-o neclara descope
rire, aveam deodat revelaia propriei mele personaliti
din perspectiva veniciei, sub specie aeternitatis, i realizam
nspimntat propria m ea nim icnicie sub aspectul acestei
venicii care, n astfel de m om ente, m i se nfi ca durat
a lumii dureros opus vrem elniciei mele, pe care o distin
geam clar.
Aceast descoperire a tim pu lu i i spaiului n care si
tuam temerea m ea i fiina m ea deart n m om entele de

163
apocaliptic ilum inare, seara, nainte de-a adormi, nce
puse s erodeze puritatea mea m oral i idealurile mele n
tru dum nezeire i sfinenie. In acest fel am nceput sa
neleg nebunia i curajul eroilor mei, ale eroilor din roma
nele pe care le citeam, care, fr ndoial, tocmai n numele
acestei nim icnicii deveniser viteji i nenfricai. Firete,
erezia aceasta abia dac aveam curajul s mi-o recunosc
mie nsumi, cel puin la nceput, dar gndul c n numele
nimicniciei i vremelniciei vieii (vremelnicie care nu mi-a
prut niciodat att de clar ca n primele ntlniri cu ea,
cam pe la vrsta de nou ani) cineva poate deveni puternic
i nenfricat era foarte seductor. Dup aceea i destinele
unor eroi ai rom anelor mele m i-au prut mai puin tra
gice, iar anii lor lungi de prizonierat cu totul insignifiani,
deoarece, privind sub acest aspect, sub aspectul veniciei,
totul era nim icnicie. Dac nu m -a fi osndit la infern (n
cel mai bun caz la purgatoriu: diferen infim), pentru c
din cauza faptelor mele, ndeosebi din cauza gndurilor
mele pctoase, nu-m i gseam locul n rai, eu m-a fi str
duit s ctig pentru m ine un loc n venicie, dar pentru
asta era deja m ult prea trziu - ndoiala ncepuse s m
road periculos.

Erezia mea era deosebit de puternic n timpul visului,


cnd sentim entul veniciei devenea i mai puternic, ncins
pn la incandescen. In vis m preum blam prin aproape
aceleai spaii ca aievea, n peisajul autum nal al satului nos
tru, dar contiina mea tria ntr-un tim p cu totul diferit
de cel real, de fapt cu totul n afara timpului, pentru c ve
nicia lum ii i nim icnicia propriei mele viei n acest uria
cadru al curgerii deveneau i mai vizibile, aproape palpa
bile. Acest sentim ent al veniciei care nu este a mea i care
n vis i arta i mai clar supremaia asupra mruntei mele
viei m seducea tot mai m ult i tot mai dureros. Eliberat
de scrupulele moralei de zi cu zi, contient de nimicnicia

164
mea, n vis m i disprea pn i frica de Dumnezeu: voiam
s cer plata n valoarea infernului meu de odinioar, vo
iam, simplu vorbind, s-m i triesc viaa, supra-viaa mea,
mcar n vis. tiam c nu voi reui s-l pclesc pe ngerul
meu pzitor, pentru c el doarm e m preun cu mine i i
noteaz n registrele lui cu dubl contabilitate rapoarte des
pre purtarea mea, dar m m ulum eam cu faptul c pre
zena lui n vis devenea ct se poate de suportabil, oaptele
lui abia auzite.
Graie tuturor acestor experiene, din visele mele au n
ceput s dispar com arurile, cel puin atunci cnd nu dor
meam pe spate sau pe partea stng. Instruit de experien
(cnd strigam sau plngeam n somn, mama m gsea ntot
deauna culcat pe partea stng, uneori i pe spate), eu m
strduiam din toate puterile s m prind somnul pe partea
stng, cu genunchii adunai aproape sub brbie (iar aceasta
era, de asemenea, o aprare n faa frigului i a foamei), ca
s m pot m enine ct mai m ult n aceast poziie, ceea ce
mai trziu mi-a devenit un obicei. De aceea, aadar, conti
ent c am reuit s-m i nving com arurile prin proprie vo
in, insistam, nainte de a adorm i, s m zvrcolesc cnd
pe-o parte, cnd pe cealalt i s m ad o rm pe partea
stng, pe aceea unde se afl inim a, izvorul vedeniilor i
comarurilor mele, dar n ultim a clip, cnd som nul nce
pea s m biruie i cnd nu m ai era nici o ndoial de veni
rea lui, atunci, cu u n ultim efort de contiin i de voin,
s m ntorc pe partea dreapt, unde visam num ai vise fru
moase: m plim b cu bicicleta unchiului O tto, zbor ntr-un
arc nalt peste r u ... C ontiina c pot s-m i controlez vi
sele, c pot chiar, p rin lecturile de sear sau cu gndurile
mele dinainte de-a adorm i, s le n d rep t n tr-o direcie
anume, a dus la explozia instinctelor mele cele mai ntune
cate. Faptul c triesc n fond dou viei (i n asta nu era
nici un dram de literatur: anii m ei n u-m i perm iteau s
stric puritatea viselor i a lum ilor mele), una n realitate,

165
iar cealalt n vis, producea n m ine o aparte i, fr ndo
ial, vinovat bucurie. n tru ct n acele vrem uri fceam
foame, infernal, pn la geamt, seara, se nelege, zvrco-
lindu-m i neputnd s adorm , m i imaginam belug de
m ncruri dup care-m i lsa gura ap i ale cror miro
suri tiam s m i le sugerez dureros de exact cteodat, dar
cel mai ades m adorm eam cu visul meu clasic: cltoresc
cu trenul, ntr-un cupeu de clasa nti, iar mama ntinde pe
m sua pliant un erveel alb de damasc i taie pe el prji
tura cu mac. ncep s mnnc, simt, n vis, gustul, chiar i
m irosul de mac, adun firimiturile de pe erveel. Dar cum
aceast agap, acest ritual dureaz prea mult, ndoiala n
cepe, deodat, s se strecoare pe ua din spate a visului, iar
apetitul m eu rm ne n continuare nesatisfacut, i pricep
cu un rudim ent de contiin c asta este de fapt vis. i
atunci m i rsare ideea c trebuie, deci, s nscocesc nc
prjituri i fructe pentru masa mea i, precum Iisus apa, s
o prefac n vinul visului meu. Dar chiar atunci, n acea str
lucit clip de luciditate, aproape divin, mi intr n con
tiin gndul Eu visez asta, EU VISEZ ASTA (pentru c
visul nu suport luciditatea), iar eu ncerc s nltur acest
gnd, nu pen tru c acesta ar fi fals, ci tocm ai pentru c
simt c e adevrat. i atunci m trezesc cu o senzaie infer
nal de foame n stomac i apoi nc mult timp m zvrco
lesc, ncercnd s-m i prepar o alt amgire.

Prin analogie cu visul n care m nnc prjituri, ntr-o


noapte, n vis, n peisajul nsorit al satului nostru, o ntlnesc,
pe malul rului, n cmp, ntre ierburi i flori, pe domni
oara Magdalena, tnra menajer a directorului colii. E o
fat cu ochi negri, pieptoas, care dup un serviciu la Pesta
venise prin prile noastre cu un ofier i, prsit, a deve
nit o seductoare din cauza creia tinerii din sat scoteau
cuitul. tiam c ea se destrblase cu rudele mele tinere,
pentru c ntr-o zi i-am urm rit i deseori o ntlneam pe

166
digul pe care mergea In satul vecin sau la ntlniri de tain,
spre sear. O dat m-a mngiat chiar pe pr, atunci cnd
eu, trem urnd de team s nu-m i citeasc gndul n ochi,
m oprisem n faa ei i o salutasem.
Hotrrea pe care am luat-o, adic s o violez n vis pe
domnioara M agdalena, a suferit un fiasco total. Treaba
s-a repetat, n vis, aproape ca dou picturi de ap, ca n
realitate: domnioara Magdalena venea pe dig, apoi a cobo
rt n cmp i a pornit spre mine ca s m mngie pe pr.
Ruinoasa decizie pe care o luasem s-a stins n momentul
n care am devenit contient c aa ceva este posibil doar n
vis (EU VISEZ ASTA, EU VISEZ ASTA) i m -am trezit co
pleit de ruine i cin. Mult tim p dup aceea am evitat
s-o ntlnesc, iar cnd ea venea de-a lungul digului, fu
geam i m ascundeam n tufele de pe malul rului, pen
tru c mi se prea c i ea ar putea s-i aminteasc visul
meu, pentru c fusese foarte prezent n el, la fel ca mine,
i destul de aproape ca s poat vedea hotrrea pe chipul
meu, trem urul meu, ba chiar i acea micare a minii prin
care voiam s-o prind de piept.
Dar, ntr-o noapte, dndu-m i seama c nu am martori,
pentru c pe femeia pe care am ntlnit-o n livad sub un
pr pdure nu o cunoteam , nu o mai vzusem niciodat
pn acum, deci nici ea nu m cunotea pe mine, am decis
s perseverez n hotrrea mea i, p u r i simplu, s o vio
lez. Eram obsedat de sofistica visului m eu n care se poate
pctui nu num ai fr pedeaps, ci i fr pcat, pentru c
acea femeie nu va fi violat n adevr, acea femeie nici nu
exist nicieri altundeva n afar de visele mele, ea este vie
doar att ct tinerele eroine din lecturile mele de sear,
doar c i mai anonim , i m ai abstract. Singurul ei avantaj,
al femeii din vis, const n aceea c e ntruchipat, la nive
lul visului, se-nelege. Era deci o ranc la treizeci de ani,
cu tenul alb i m irositoare. Culegea pere pduree i-mi su-
rdea. Prin preajm nu m ai era nim eni. n m om entul n

167
care luasem decizia, cu uurare parc i cu mndrie dei
n pragul ameelii de fric i tulburare, deodat ntreg de
corul a disprut din cmpul de vedere, ca printr-o minune,
i num ai noi doi stm unul n dreptul celuilalt, ochi n
ochi. Am mai reuit s m bucur de frumuseea i proximi
tatea przii mele, s adm ir pielea ei i ochii ei, strlucirea
dinilor ei. n clipa cnd m i-a trecut prin cap c ea ar pu
tea s-m i opun rezisten sau s m predea poliiei,
aproape c am rs de frica mea, pentru c mi-am amintit
c toate astea sunt inepii, pentru c pe femeia aceasta de
fapt eu am zmislit-o i am creat-o pe msura visului meu
i a puterilor mele, aadar d-i nainte, ridic-i fustele, ti
nere, c doar tu nsui ai nscocit-o n vis, deci eu visez
asta, EU VISEZ ASTA, iar femeia trecea n continuare pe
lng mine, surznd, rzndu-i de nehotrrea mea i de
frica mea, p entru c nu m trezisem de tot, numai c prin
acest gnd, c eu de fapt visez, am descalificat decizia mea
i eram silit s accept visul ca pe-un lucru asupra cruia
nu pot s acionez pe deplin prin puterea voinei mele, c
nu pot s-l exploatez ca pe-o m in de pcate i vicii.
n al doilea strat al aceluiai vis, am fugit arznd de ru
ine i n-am reuit s m nal n zbor, ci am czut nde
lung-ndelung ntr-un abis adnc, uor, aproape ca i cum
a fi zburat, cu toate c tiam c jos m ateapt cderea,
izbitura i focul, dar voiam s savurez ct mai mult mcar
frum useea acestei vertiginoase cderi, de vreme ce ori
cum urm a s m trezesc dup ce voi cdea, pentru c
toate astea nu sunt adevrate, nc nu m-am trezit de tot,
eu visez asta, EU VISEZ ASTA, la fel ca mai nainte, EU
VISEZ ASTA.
In acel m om ent nceteaz uurina cderii mele n in
fern, a acelei cderi att de asemntoare zborului, i eu
pricep c visez i verific pe care parte sunt.
Cu un ultim efort de voin, m ntorc pe partea stng:
O, mea culpa, mea maxima culpay o, inim, o, noapte!

168
Sprijinit n coate, gfind ca un dulu tnr, ncerc s
m scutur de vedenii i gnduri pctoase, s-mi uit n
frngerile. n am urgul cenuiu al dim ineii le zresc atunci
pe mama i pe sora mea i m conving, cu rsuflarea t
iat, c ele dorm i c, deci, n-au fost m artorele vedeniilor
i com arurilor mele, c, deci, nu m -am trdat prin vreun
cuvnt sau vreun gest al minii. Venicia i moartea, miste
rul timpului stteau n faa mea inaccesibile i nenfrnte,
n crisalida ntunecat a nopii i nceputului zorilor, tim
pul se condenseaz i se ncheag ca laptele, i eu ncerc
naiv s-l p trund cu privirea, treaz, i descopr num ai t
cerea adnc n am urgul lucrurilor disipate, presate de gre
utatea lor specific n o ctu rn , p e n d u lu l n crem en it n
inima lucrurilor btucite de uitare, inexistente, aa-zicnd,
nfiortor i cru n t reduse la pete i ncercuite de aureola vi
neie. Fotografiile de pe perete, sub sticl, ngerul pzitor
deasupra patului nostru, noptiere, cscatul vazei goale: toate
astea sunt acum doar o uria, grea pustietate fr noim,
chiar fr vise, pentru c n ntuneric abia se distinge locul
n care se afl, i eu, de fapt, doar le bnuiesc pe urm a am in
tirii care dateaz de ieri, i pare a fi de cine tie cnd. i n
timp ce prezena m am ei i a surorilor mele o simt ca viaa,
cu toate c nu aud resp iraia lor, m o artea lu cru rilo r n
aceast noapte o sim t aproape tactil, cu o dureroas greu
tate, pentru c aceasta este doar una din dovezile n plus
c moartea exist, i eu ncep s identific m oartea mea cu
uitarea n care se c u fu n d lu cru rile peste noapte i m
cuprinde un frison de com ptim ire p en tru soarta lumii.
Ca singur consolare, ca u n ic sem n al victoriei asupra
neantului m i apare, m ai n ti ca sunet, apoi ca nensem
nat luciu m etalic, m icua inim ro tu n d a ceasului care se
opune eroic m orii, n opii i tim pului, aa c ncerc s am
plific victoria lui pn la triu m fu l general, s plasez inima
lui n trupul m o rt al nopii p en tru a o readuce la via i a
o nla deasupra nduiorii i sentim entului nfrngerii,

169
mi lipesc urechea de placa rezonant a noptierei moarte
i aud cum aceasta trepideaz, cum i bate pulsul, sub gtlej,
ca la guteri, m i ncordez privirea s zresc urm rile
profunde ale acestei victorii i deja mi se pare c vd cu
loarea portocalie pe aripile ngerului pzitor i, purtat
de fantasme, um flu aceast victorie pn la trium ful uni
versal al culorilor i lum inii care ncepe s se reverse din
toate prile, s ias dintre ramele fotografiilor, s rsar
n chip de m ari trandafiri nflcrai pe haina Anei, ag
at de ua dulapului.
O dat cu ivirea zorilor, contient de victorie, aproape
cu bucurie surprins de viaa care se trezete n lucruri i n
m ine, continuu s-m i dorm adevratul i unicul vis, n
care nu exist surprize i nfrngeri.

Collins alerg la mas, aprinse lampa i o aduse aproape.


W aneworth i Louise au ridicat-o n acest timp pe mulatr.
Avea ochii nchii, iar respiraia i slbea tot mai mult.
Collins ridic lanterna nalt deasupra sa i o studie pe fat.
Strngea n palm o m inuscul fiol. Pe buze avea cteva
fire subiri de praf. (Capitolul XXXIII) Vntul! Vntul!" stri
gar pe punte. n sfrit", gndi cu bucurie Waneworth.
n sfrit, s-a term inat cu acalmia vnturilor." Asta era
ntr-o dim inea, cam la dou sptm ni dup moartea
Marciei. edea cu prietena lui i cu Sutterland pe verand
i privea marea, uriaa i strlucitoarea m are care pe ici, pe
colo ncepuse s se ncreeasc vlurind...
Auzeam plescitul valurilor undeva pe malurile dumne
zeieti ale continentelor deprtate, Tahiti, Malaysia, Japo
nia, n faa mea sttea ca un trandafir fastuos nflorit istoria
lum ii, aventura accesibil num ai celor mai curajoi, m a
rea, venica istorie a lumii, unul din capitolele ei tocmai
ncheindu-se - magnificul happy-end al iubirii. Scoici de
mrgritar, mulatre, istm uri de corali, nuca de cocos, flora
i fauna exotic, toate acestea erau creaii dumnezeieti

170
croite pe m sura visului meu, culorile i formele lor, m iro
surile lor mai ales tiam s mi le sugerez cu atta exactitate
nct originalul nu putea dect s-i piard - aa cum se
pierde pentru un orb care i-a recptat vederea - toat va
loarea n ochii mei, p entru c eu cream n im aginaia mea
numai chintesene ale culorilor, gusturilor i mirosurilor,
cream eantioane ideale ale florei i faunei, m ntorceam
la experiena visului meu i a lecturilor mele biblice, pn
la Noe. Fericit m prirea lum ii n buni i ri! Eroii mei,
crora uneori le treceam cu vederea, le iertam cte-o im
pruden i eram p rtin ito r n ra p o rt cu aventurile lor
amoroase, prim eau, spre Analul rom anului, dup aciuni
periculoase, recom pensa din cer n chipul fructului d u m
nezeiesc al unei m ulatre cu buzele rum ene ca rodia sau
vreo fat cu pielea alb (cu pistrui pe nas), care s-i nco
lceasc minile ca liliacul pe um erii justiiarului. Cople
it de rigoarea povestirilor biblice, contient de neputina
mea de a respecta toate cele zece po ru n ci ale D om nului,
aflat din natere sub stigm atul pcatului strmoesc, exte
nuat de catehism, care din pagin n pagin m i dem onstra
vinovia, cderea, im inena cderii mele i certitudinea in
fernului, m dedau rom anelor aa cum m dedau gnduri
lor vinovate, pe care nu le pot goni i care sunt, apreciate
dup legile severe, draconice ale judecii din urm , totui
mai puin vinovate dect faptele, dect gesturile. Rpesc
din romane m ri, uscaturi, ceruri, iubiri. O, via, o, lume,
o, libertate! O, tat al meu!

Intr-o sear de toam n (cititorul va ngdui s detam


acest eveniment), ntr-o sear de toam n ct se poate de obi
nuit (aveam unsprezece ani), fr nici o pregtire, fr s se
anune, fr sem ne cereti, uim itor de simplu, a nvlit n
casa noastr Euterpe, m uza poeziei lirice. A fost singurul
mare eveniment al sezonului, singura lum in n statu-quo-ul
acelei nebuloase toam ne. Eram culcat pe lada de lem n din

171
buctrie, acoperit cu ptura peste cap, hotrt cu disperare
s trec prin som n plictisul tom natec i s-mi depesc foa
mea prin cugetri stoice despre viitor, despre dragoste.
Foamea nate rafinament, rafinamentul nate iubire, iubirea
nate poezie. Iar aceast reprezentare a mea, foarte nedefi
nit, despre iubire i despre viitor se transforma intr-o mi
nunat, desenat cu vii culori hart a lumii (supliment la
cartea tatlui meu), In inaccesibil, n disperare. S clto
reti! S iubeti! O, Africa, o, Asia, o, deprtare, o via a
mea! Am nchis ochii. Sub pleoapele puternic strnse, pn
la suferin, cenuia realitate s-a nfruntat cu ardoarea fante
ziei i a rbufnit cu o lum in purpurie. Apoi s-a prelins n
galben, n albastru, n violet. Se deschiseser cerurile, doar
o clip, sunaser fanfarele, i eu i-am vzut pe ngeraii cu
bucile dezgolite care, btnd din aripioare ca mutele, osci
lau n jurul focarului ro-aprins al raiului. Aceasta ns,
cum zic, a durat doar o clip. Imediat dup aceea am nce
put s cad vertiginos n adnc, i acesta nu era un vis. Tre
pida n mine un ritm nltor, atotcuprinztor, iar cuvintele
mi ieeau pe gur ca unui medium care a cuvntat n ebra
ic. Acele cuvinte erau ntr-adevr ntr-o limb ciudat,
plin de o sonoritate pn atunci nemaipomenit. Abia
cnd a trecut prim ul val al acelei nfiorate emoii m-am
aplecat spre nelesul lor i am descoperit sub unduitoarea
suprafa a muzicii i a ritm ului nite cuvinte foarte obinu
ite, asemntoare celor din barcarolele pe care le cnta tatl
meu. Pe deplin contient de imposibilitatea traducerii fi
dele a acestor versuri, l rog pe cititor s ia n considerare
elementele pe care acestea le conin, din care sunt constru
ite, ceea ce va putea fi de folos, ca dovad c aceste versuri
au existat ntr-adevr cndva. i, iat, ntreag acea balad li
ric i fantastic, acea capodoper autentic a inspiraiei se
compunea din aceste cteva cuvinte, dispuse ntr-o ordine
ideal i irepetabil: banc de corali, clip, venicie, frunz i
un cuvnt cu totul neinteligibil i tainic: plumaserie.

172
nnebunit de fric, am mai stat nc un timp ghemuit
pe lad, apoi i-am comunicat mamei mele cu vocea frnt
de emoie: Am scris o poezie"

Unde au disprut de pe aceste pagini ramele aurite, fia-


crele violete, florile ce se destram n vaze? Unde trenurile,
unde corcile balansate n grile de provincie? Unde lu
mina albstrie din cupeurile de clasa-nti? Unde cipcile de
pe pluul verde al fotoliilor, care flfiau ca evantaiele? Oare
aa de repede a ncetat s funcioneze m aina de n fru m u
seat, vasul de cristal prin care curge curentul n galvano-
plastie? U nde-i strlucirea poleielii de aur de pe ramele
vechi, sursul Mona-Lisei?
Suntem m artorii unei m ari ruinri a tu tu ro r valorilor.
Poleiala, din cauza umezelii i brutelor schim bri de tem
peratur la care a fost supus, a nceput s se desprind de
pe rame i o dat cu ea i vopseaua de pe aripile ngerului
protector, de pe buzele Mona-Lisei. Trndu-se mult timp
prin gri, ca marfa neperisabil, pe vrem ea cnd tatl meu
i juca rolul vieii sale n Ahaverus, m obilierul nostru s-a
cocovit i, ca lovit de filoxer, a nceput s se descom pun,
s putrezeasc. N ite gngnii mici, roii, pe care m am a
mea le numea cu num ele lor popular gndacii americani",
iar tatl m eu Ageronia M exicana, au transform at dulapu
rile noastre n epave scoase din mare, fr luciu, nruite
de un ntreg labirint de tuneluri. D in tim p n tim p se des
prindeau de pe ele, de la sine, m ari suprafee pe al cror
revers era nscris un mesaj indian ale crui hieroglife le in
terpretam ca o voce de pe lum ea cealalt. i singeria m a
mei mele a disprut pe veci n harababura rzboiului, s-a
pierdut ca o orfan, a fugit n lume, hipersensibil la zgudu
iri. Aceasta a fost o grea lovitur p en tru noi toi, ndeosebi
pentru mam a. N u a avut o soart m ai bun nici a doua cu
tie de rezonan cu care se falea i se m ndrea casa noas
tr: vechea n o astr dorm ez de culoarea viinei putrede

173
s-a dezmembrat undeva la o halt ntre Pesta i Kanyizsa,
nedezm inind pn n ultim a clip bunul renume de care
se bucura: m artorii ar putea s confirme c pn i horc
ind de m oarte ea i-a pstrat sonoritatea. Dup spusele ta
tlui meu, care a fcut parte din comisia de constatare,
vocea ei n acel m om ent sem na cel mai mult cu claveci
nul, dac nu cumva i aceasta a fost o exagerare bolnav,
halucinaie, delirium tremens. Pretutindeni n casa noastr
guvernau acum umezeala i igrasia verde-cenuie, aceast
culoare unic, culoarea descom punerii. Toat nenorocirea
se trgea din aceea c soba metalic din buctrie nu s-a l
sat niciodat ncins ca lumea, aa nct ne lipsea flacra
adevrat, strlucirea. Ea nu facea dect s sporeasc de
bandada n casa noastr, cel puin la nceput, pn cnd
ne-am obinuit cu fum ul. D up aceea, dup ce ne-am
sm iorcit bine, dup ce ochii ne secaser de lacrimi, am
n cep u t s ne m icm n acest fum cenuiu-albstrui ca
n elem entul nostru natural, l-am botezat n limbajul nos
tru duhovnicesc vatra casei", apoi tueam gtuit, de parc
am fi fum at cine tie ce igri scumpe, n care se concreti
zeaz m irosul verii i al coniferelor, precum i ideea cald
a vetrei din cas. Aceast sob o alim entam cu fructe de
conifere uscate, pe care le adunam din pdure toamna i le
aduceam acas n saci mari, de crbuni. Oh, aceste minu
nate zcminte, aceast min de aur! O, Pdure a Grofului,
pdure a tatlui meu! De pe copaci picura rou, iar smoala
de pdure, amestecat cu m irosul coniferelor, avea asupra
noastr un efect profilactic i nu mai tiu cum. Oricum,
era n aceste plim bri tom natice prin pdure o vesel su
rescitare. nainte de cderea ntunericului ne ntorceam n
crcai de saci i ne opream la marginea desiului s ne
tragem sufletul i s ntmpinm venirea serii. Atunci se au
zea undeva departe cornul de vntoare, halalP-ile, apoi se
lsa peste noi o linite solemn.

1. Salut de rmas-bun.

174
n pdure adia duhul tatlui nostru. N-am auzit, oare,
adineaori, cum i sufl nasul n ziar, iar pdurile i rs
pund cu ntreit ecou?
Acuma trebuie s pornim ", spunea atunci mama.
Doamne, ce repede se ntunec aici!"

(1965)