1

ANTOLOGIA

ENIGMA
II

Colecia Enigma

- Editura pentru Literatur Universal -

1969

2
 CAMI
__________________________
O FEMEIE TERIBILA

Experiena folosete ct un bilet de

loterie dup tragere.
A DHOUDETOT

Mutare tragic
(Scena reprezint un apartament.)

SOUL: Grozav idee nu? s desfac tot mobilierul

nostru n buci mici; e ca un joc care-i cere rbdare,
tenacitate. Treaba asta ne permite ca-n preajma
termenului fatal s ne mutm discret. Uite, de azi
diminea, n cteva drumuri am transportat toat mobila
la noul apartament n care vom locui.
FEMEIA TERIBIL: Portreasa n-a observat nimic?
SOUL: Nimic. tii i tu c bucelele fcute din mobila
noastr puzzle nu snt mai mari dect cuburile de zahr.
Pot fi ascunse uor n buzunare. Portreasa m-a vzut
ieind. Nici n-a bnuit c n buzunarele pardesiului
duceam patul i masa din sufragerie.
FEMEIA TERIBIL: Recunoate c asta nu e via! Nu
eti dect un trntor. Mai bine-ai munci s-i achii datoria
la scaden, n loc s-i deformezi buzunarele mutnd
mobila.
3
 SOUL: Trntor, eu? Ah! Nu blestema, cucoan!
Gndete-te c n fiecare nou apartament mi pierd cam
dou luni i jumtate cu reconstituirea mobilei. Trntor!
De-abia am remontat toat mobila, pe care acum a trebuit
s-o desfac ca s ne mutm iar. Auzi, trntor!
FEMEIA TERIBIL: Nu mai trncni atta i d-i btaie.
Mai ai de desfcut cele 17 625 de piese ale ifonierului i
cele 5425 de piese ale noptierei.
SOUL: N-am timp de pierdut. (Cu ajutorul cletelui de
zahr culege una cte una toate bucelele care compun
noptiera.) Gata, e demontat!!
FEMEIA TERIBIL: Bine. mpachetez ifonierul n ziarul
sta vechi. (Numr bucite nainte de a face pachetul.)
17.625. Numrtoarea e bun. Bag, ca de obicei,
ifonierul n pardesiu i hai s plecm.
SOUL: Hai, putem pleca. (n timp ce vrea s pun
ifonierul n buzunar, i scap pe jos cteva buci.)
FEMEIA TERIBIL: Ridic-le, nendemnaticule. Parc n-
ai avea unsprezece degete.
SOUL: De ce-i bavi joc de mine, cucoan? Cu ce-am
greit eu dac natura m-a cadorisit cu un deget n plus?
FEMEIA TERIBIL: ine-i gura, orgoliosule. Ce folos c
ai un deget mai mult dect alii? Abia c eti mai lene!
SOUL: Dar
FEMEIA TERIBIL: (cu dispre) Gura, cap sec!
SOUL: tii bine ca insulta asta m scoate din srite.
(Se repede la soie, i strnge nasul cu un sprgtor de
alune i i nchide gura cu cletele de zahr. Femeia
teribil se prbuete sufocat.)
SOUL: (rectigndu-i sngelc rece) Nu-i bine niciodat
s te lai orbit ele furie. E cazul s repar treaba asta
pornit dintr-o proast dispoziie. (Ia un ferstru i-i taie
nevasta n buci, apoi mpacheteaz bucile ntr-un
ziar.) Trebuie imediat s mprtii bucile bietei mele
neveste n diferite cartiere pustii. E o metod clasic. i
4
nimic nu poate egala o metod clasic. (Pornete spre
u.) Ah! am uitat pachetul cu ifonierul. Era s-mi pierd
capul dintr-un fleac, (n mna dreapt cu pachetul
coninnd nevasta, n stnga cu pachetul coninnd
ifonierul i cu noptiera n buzunarele pantalonilor,
prsete apartamentul.)

Remucarea
(Scena reprezint un cartier pustiu; se las noaptea.)

SOUL: Am s azvrl cteva buci din biata nevast-mea

n anul fortificaiilor. Pentru a-mi face curaj, am but o
cantitate serios de alcool. Ia s intru n cabaretul sta s
mai beau s mai beau s beau ntr-una! (Impleticindu-
se, intr n cabaret. Peste dou minute reapare,
cltinndu-se i mai tare.) Hai deci, e timpul s arunc
ultimele buci ale bietei neveste-mii n locul sta pustiu.
(Arunc ultimele buci pe un teren pustiu.) Lugubra mea
treab e terminat. S cutm noul nostru apartament.
Simt cum remucarea mi npdete sufletul i-mi
nghea inima. La urma urmelor, e ct se poate de firesc.
(Pleac ducnd n mn pachetul cu ifonierul.)

Dulcea consoart
(Scena reprezint noul apartament.)

SOUL: (intrnd) Iat-m n noul apartament. Se face

ziu, m pot apuca s reconstitui mobila. n pachetul sta
se gsesc bucile ifonierului. (ncepe s mbuce bucile
una n alta.) mi tremur mna, ochii mi se mpienjenesc.
Nici vorb, am but cam am but cam mult prea
mult (Continu tenace.) Am ajuns la captul trebii. Nu
mai am dect trei buci. Lucrez mainal fr s vd
5
din obinuin. Da, am but prea mult prea mult Aha!
Uite! Ultima bucat! ifonierul e reconstituit.
FEMEIA TERIBIL: A trebuit s te mbei ca un porc ca
s m iei drept ifonier!
SOUL: (trezit brusc) Cerule! Nevasta-mea! Am neles!
Dup ce-am ucis-o, am but ca s-mi fac curaj. Apoi am
ncurcat pachetele! Am azvrlit ifonierul i m-am apucat
s-o reconstitui pe nevast-mea!
FEMEIA TERIBILA: (cu voce ca tunetul) Cum? Ai
aruncat bucile ifonierului? Ah! i-am spus c nu eti
bun de nimic! Trebuie s fii ultimul dintre oameni i cel
mai mare beiv ca sa presari pe strzi un ifonier de stejar,
imitaie de carpen!
SOUL: Dar
FEMEIA TERIBILA: (n culmea furiei) ine-i gura! Dac
n-ai fi but, nu s-ar fi ntmplat asta! N-ai fi ncurcat
pachetele, nenorocitule!

n romnete de CONSTANTIN OLARIU

6
 ALFREDO SEGRE
__________________________
ROZE N VEMNT DE CATIFEA

Azi, doctorul mi-a spus-o pe leau: dac in la via, va

trebui s emigrez spre meleaguri cu clim mai blnd. Dar
nici prin vis nu-mi trece s prsesc inutul acesta al
landelor. Pentru cazul cnd diagnosticul medicului s-ar
confirma, cred c e mai bine s-mi lmuresc prietenii, ct
mai am rgazul s-o fac, cu privire la raiunea
ndelungatului meu exil.
Am sosit la S ca s-mi petrec o vacan obinuit. S
nu-i o localitate celebr ca staiune climateric: n-are nici
pduri de pini, nici teatru de var. Mai mult, e ocolit
chiar i de calea ferat. Am nchiriat o csu pe creasta
unei coline la poalele creia se desfura o privelite
destul de banal: ct cuprindeai cu ochii, doar ptrelele
de ah ale ogoarelor, desprite ntre ele prin ngrdituri de
bolovani. Chiar mai jos de locuina mea, la captul unui
povrni lin, acoperit cu mrcini i tufe ierboase se
cuibrea o vilioar mprejmuit de grdin.
Adeseori zrisem n grdin un brbat ntre dou vrste,
odihnindu-se pe un ezlong. Femeia care-mi vedea de
gospodrie m informase c domnul acela se numete
Rogers i c are pasiunea florilor. Fr ndoial, nu mi-a
fi dat osteneala s-i fac o vizit, dac nu m-a fi simit mai
singuratic chiar dect ndrzneam s mi-o mrturisesc.
La prima noastr ntlnire, nu s-a strduit de loc s se
arate ospitalier. i asta cu toate c ticluisem un pretext
7
verosimil, i anume venisem s-i cer sfatul n legtur cu
nita plante grase pe care aveam de gnd s le cumpr, ca
s-mi mai nveselesc odaia.
Rspunsul lui m descumpni:
Nu m pricep de loc la plante crnoase la plante
crnoase la plante crnoase, da, asta-i cuvntul, mormi
cu dezgust domnul Rogers.
Am refuzat s m dau btut i am nceput s-i in o
prelegere despre florile exotice. Dar pe msur ce-mi
dezvoltam punctul de vedere, m simeam tot mai
stingherii: aveam senzaia c snt inoportun.
Domnul Rogers mi tie brusc vorba:
Privete trandafirii acetia.
Am observat atunci boschetul stufos de trandafiri din
faa lui. Roul porfiriu al florilor mi amintea nuana
sucului mustos de struguri negri. mi trecu prin gnd c
petalele erau mbibate cu zeam de struguri i la aceast
idee simii cum mi las gura ap.
Snt nite roze minunate! am exclamat.
Minunate? relu domnul Rogers. Nu snt unice,
nelegi ce vreau s spun? Unice.
i dup aceste cuvinte, domnul Rogers se nfur din
nou n muenie.
M-am ridicat, lundu-mi la revedere, nu fr a-l
ncunotiina mai nti c locuiam n csua de pe creasta
colinei i c a fi ncntat dac s-ar mai ivi prilejul s-i in
tovrie n grdin.
A mini dac a afirma c domnul Rogers s-a artat
deosebit de cordial n timpul vizitelor mele urmtoare, dar,
cel puin, discreia i dorina de a-i respecta ndelungile-i
tceri fceau ca prezena mea s-i fie suportabil. Nici mie
nu-mi scpase faptul c, uneori, gazda mea mi punea
unele ntrebri cteodat la rstimp de sptmni a
cror legtur logic nu o prindeam pe moment, dar care
trdau strdania metodic de a limpezi o enigm aa s-
8
ar fi spus.
De pild, dup ce i-am mrturisit c aveam foarte puini
prieteni, m-am pomenit, cincisprezece zile mai trziu,
explicndu-i ce neleg eu prin noiunea de prieten. i
aceast discret dar struitoare investigaie m fcu s
devin extrem de evaziv. Numai cnd ne aflam n faa
trandafirului, dintr-o dat i unul i cellalt ne simeam n
largul nostru,
Dumnezeu tie de ce, dar nu izbuteam s m conving c
domnul Rogers ar fi un autentic amator de horticultur.
Chiar i oamenii care snt sclavii unei manii specifice,
gndesc totui i acioneaz conform legilor unei anumite
logici.
Or, purtrile domnului Rogers m dezorientau. De pild,
ntr-o diminea sosind la el pe neateptate, l-am surprins
exact n momentul cnd aranja o oglind mare n faa
boschetului de trandafiri i se pregtea s-l tund cu o
forfecu de unghii. ntr-o alt zi, l-am observat
lustruindu-i ramurile cu o bucat de piele de cprioar. i,
ntr-o sear, l-am vzut pe domnul Rogers n grdin,
lungit ca de obicei pe ezlong, dar mbrcat n smoching i
cu un joben pe genunchi.
Dar incidentul cel mai bizar s-a petrecut intr-o dup-
amiaz de toamn. Domnul Rogers nu-mi auzise zgomotul
pailor pe prundiul de pe alee. M-am oprit la civa metri
n spatele lui, cu rsuflarea tiat. Boschetul de trandafiri
era nvluit ntr-un fel de giulgiu negru, care fremta la
fiece nfiorare de vnt, de parc-ar fi fost viu. Domnul
Rogers gesticula, se fcea mereu nevzut ndrtul
ramurilor, i l puteam auzi murmurnd cuvinte fr
noim. Pn la urm, am neles c ncerca s nfoare
trandafirul n ceea ce mi s-a prut a fi o fie mare de
catifea, dar care nu mi-a fost mirarea cnd am constatat c
era vorba de o rochie o rochie de sear din catifea neagr
i c domnul Rogers ddea dovad de o rbdare
9
miraculoas, cznindu-se, n pofida rafalelor de vnt, s
mbrace mnecile rochiei pe dou ramuri de parc tufiul
de trandafiri ar fi fost un manechin!
Ce-o fi urmrind? m ntrebam. Vrea oare s njghebeze
o sperietoare pentru vrbii? Sau dorete numai s
protejeze rozele trzii mpotriva intemperiilor toamnei?
Chiar n clipa aceea, domnul Rogers iei din tufi, mergnd
de-a-ndrtelea, cu capul nclinat. Ramurile dduser
trup rochiei de catifea i o fcuser s-i nale braele
ntr-un gest de invocare. Prin decolteul de la gt nise o
bogie de frunze i, chiar n mijloc, se mldia o roz
splendid.
Timp de-o secunda, m-a sgetat o durere sfietoare. Am
tuit. Domnul Rogers s-a ntors spre mine tresrind.
Ce faci aici?
Nimic, am blbit, tocmai tocmai voiam s te vd i
Domnul Rogers mi-a ncletat braul cu degetele i m-a
privit lung, dezndjduit. i apoi, cu un glas care i acum
pare c m cheam de dincolo de gardul cimitirului, m
ntreb:
tii dumneata ce nseamn a iubi?
M-am ndeprtat ncet, ndreptndu-m cu spatele spre
porti. Rochia de catifca se zbuciuma n btaia vntului.
Domnul Rogers e nebun, mi-am spus, nebun de legat,
i nu mai pun piciorul n curtea lui.
O sptmn mai trziu, mi-a btut n poart lptarul i
mi-a nmnat o scrisoare. O gsise vrt n gtul unei sticle
goale, lnga prima treapt de piatr de la care pornea aleea
ce ducea spre locuina domnului Rogers. Am deschis-o:

Drag David,
Te rog vino s m vezi. Nu trebuie dect s
mpingi ua de la intrare, care nu va fi zvorit.
Odaia mea e la parter. Ultima, la captul
culoarului. Vino ct mai repede i-e cu putin.
10
 Mulumesc

Am fost cuprins de o nelinite att de nfrigurat, nct

am ieit n halat i papuci. Tiam drumul, fr s in
seama de cotiturile crrii erpuite. Mrcinii mi se agau
de veminte. i dintr-o dat, m-a npdit o senzaie de
bucuroas uurare la gndul c m ntorceam iar la
domnul Rogers. n timp ce traversam holul, l-am auzit
strigndu-m. n trecere, am zrit n grab scara ce ducea
la primul etaj. Treptele de lemn erau acoperite cu un strat
att de gros de praf, nct, n penumbra ncperii, ai fi zis
c-s de piatr.
Domnul Rogers zcea chircit n patul lui strmt;
niciodat pn atunci nu-mi ddusem scama ct era de
slab.
Nu te simi bine? l-am ntrebat.
Ia loc.
O clip m cercet cu atenie.
Ascult-m, David, mi se adres cu voce stins. Am
multe s-i spun i cer s nu m ntrerupi, deoarece mi-
e team c nu voi mai avea tria s continui. i dup ce
voi fi isprvit, fgduiete-mi c ai s te gndeti bine
nainte de a-mi da un rspuns.
Am ncuviinat din cap.
Lng fereastr, am observat un vas mare, plin cu flori
vetede.
Snt douzeci i cinci de ani de atunci, ncepu el,
douzeci i cinci de ani de cnd Milton Briggs a venit i s-a
instalat aici. Casa aceasta fcea parte dintr-o motenire
important, pe care eu, n calitatea mea de notar, aveam
sarcina s o lichidez. n consecin, eu i-am vndut lui
Milton Briggs aceast vil.
Domnul Rogers vorbea pripit, nervos, de parc se temea
ca mrturisirile s nu-i fie curmate.
Vezi, continu el, nu-i uor s depeni ntreaga poveste,
11
i nu-i uor s dai de captul firului. i cu toate acestea,
snt ani i ani de cnd mi-o tot repet, nct am ajuns s-o
cunosc pe de rost pn la cel mai mic amnunt. Vezi
dumneata, e vorba de o poveste care curge lin, asemenea
unui ru. i la un moment dat, cursul se ncetinete, st
locului, se pierde Am ncercat s fiu ct mai limpede. Da,
iat nceputul. Cnd a cumprat vila i parcul, Milton
Briggs era foarte bogat i mirosea niel a parvenit. Ctui
de puin expansiv. Prea c nu-l intereseaz nimic n afar
de cas i de grdin, n primele ase luni dup
cumprare, l-a preocupat exclusiv decorarea noii locuine
i amenajarea terenului ntr-un parc pitoresc.
Dup ce a modificat, pe gustul lui, faldurile ultimei
draperii i dup ce o ieder stufoas a invadat faada
casei, Milton Briggs i-a anunat brusc hotrrea de a-i
cuta nevast.
La auzul acestei nouti, mi-am spus in bine minte
c pesemne o s lipseasc vreme ndelungat, pentru c
un om cruia-i trebuiser trei sptmni pn s se
hotrasc dac s mbrace pereii slii de baie n marmur
neagr sau n plci de faian albastr, nu prea risca s se
ndrgosteasc pe nepus mas. Ba mergeam pn acolo
nct prevedeam genul de fat care avea s-i fie aleas:
sfielnic, plpnd Vezi dumneata, mi fceam o idee
foarte precis asupra felului cum trebuia s arate fata,
pentru c Milton Briggs zcuse cincisprezece ani n
regiunile miniere din Africa Occidental. i ntr-o zi mi se
destinuisc c din anii aceia i se trgea deprinderea de a
visa cu ochii deschii. De ndat ce se lsa seara, ddea
fru liber visurilor, ba uneori visa chiar i ziua, mai ales
cnd venea vremea ploilor. Iat de ce mi nchipuiam c
aleasa inimii lui o s fie sfielnic i plpnd; aa snt
fetele din visurile oamenilor care triesc stingheri n inima
singurtilor.
Dar Briggs s-a ntors dup numai zece zile, ntovrit
12
de soia lui. Cnd am zrit-o prima dat, se afla acolo
Domnul Rogers ridic braul i art spre fereastr. N-am
s ncerc s i-o descriu. Ia doar aminte c de ndat ce-
am vzut-o, m-am ndrgostit de ea.
Iremediabil. De soia lui Milton Briggs
Luptam din rsputeri s m in la deprtare, dar numai
gndul c s-ar putea scurge o zi fr s o vd pe Hayde era
de nendurat. Milton Briggs nu o iubea. Pasiunea lui se
confunda cu adoraia, o adoraie mut i bntuit de
neliniti. De fiecare dat cnd o privea, aveam senzaia c-
i spune n sinea lui: Atenie, Milton Hayde nu poate fi
real, tii bine doar Hayde nu-i dect un vis care se va
spulbera ca amintirea unui vis
Minile domnului Rogers aveau o paloare ca de cear. Pe
un scaun, lng pat, zcea smochingul. i deodat, mintea
mi fu obsedat de o imagine: imaginea domnului Rogers,
mort, mbrcat n haine de ceremonie.
Relu cu voce sczut:
Nu-i pot istorisi totul, nu pentru c n-a ndrzni
Vocea-i cpt puin via i ncepu s vibreze. Iubirea
mea era pur ca vpaia flcrii i totui, iubirea
aceasta pur m obliga s mint de o sut de ori pe zi
pentru nimicuri i s ncerc o mie de mrunte deziluzii
Hayde nu m lua de loc n serios: rdea, m btea
prietenete pe umr Totui, ntr-o sear am fost
aproape, foarte aproape de ea. Milton Briggs m-a rugat s
o nsoesc pe Hayde la un concert
Dar poate c doreti s tii cine era Hayde? M-am
ntrebat i eu n nenumrate rnduri fr s pot afla
rspuns. Vezi dumneata, e uor s ntrebi pe orice femeie:
Ce gen de literatur preferai? Dumneavoastr ai
tricotat aceast earf? V place clria? Pe orice
femeie, dar nu pe Hayde.
Hayde era femeia fr de trecut Hayde era cum s
spun? ca aurora dimineii. i poi ntreba aurora:
13
Spune-mi unde te-ai nscut, i de ce erai ieri att de
nnegurat, i cum se face c azi eti att de strlucitoare?
Nu, ar fi fost cu neputin s-o chestionezi pe Hayde asupra
propriei ei persoane. Hayde rentea diminea de
diminea, nelegi ce vreau s spun? De fapt e un lucru
care nu ine de nelegere ci mai curnd de intuiie. Da,
numai de intuiie. M urmreti?
Da, am rspuns. Da, aa cred.
Ei bine, nchipuie-i o cum arta n seara accea, cnd
mbrcase o rochie de catilea neagr. Milton avea o criz
de paludism. Totui a inut s ne conduc pn la trsur.
i cnd caii ddur s porneasc, a fost pe punctul s-i
spun ceva. Dar Hayde i trimise un srut din virful
degetelor i Milton se mulumi s-i ncline capul i s-i
mngie uor obrazul cu dosul palmei.
Pe mine m rodeau gnduri sumbre remucri
amestecate cu un soi de gelozie demenial oscilam ntre
refleciile cele mai amare i halucinaii aproape de
nendurat. i chinul meu se prefcu n agonie cnd ne-am
urcat n trenul care ne ducea la ora. S-ar fi spus, zu
aa, c prezena lui Hayde strnea instinctele animalice
latente din sufletele celorlali cltori N-am s uit
niciodat mna unui tnr pe care am vzut-o furindu-se
de-a lungul rezemtoarei pentru bra, ctre mna superbei
Hayde i ct e de oribil s vezi la altul propriile tale
gesturi, gesturile nsei pe care tu le socoteti sublime
Ah, scuz-m, n-ar trebui sa rtcesc n amnunte
O dat ajuni n ora, am luat-o de bra pe Hayde. Mi se
prea c triesc un vis devenit aievea: pentru mine,
trectorii erau transpareni, iar vitrinele ntrezrite n mers
preau strfulgerri de lumini sclipitoare. Aveam senzaia
c tot sngele din trup mi se adunase n mn, n mna
care inea braul lui Hayde. Gndurile m prsiser toate:
un vjit straniu mi ameea capul. Hayde m readuse la
realitate printr-o exclamaie de ncntare. mi art o
14
vitrin n care strlucea un trandafir de un rou
ntunccat, un singur trandafir ntr-o cup de cristal. i n
vitrin, nimic altceva dect acel trandafir. i de-odat, am
neles c Hayde i trandafirul erau una i aceeai
ncearc s ptrunzi starea mea de spirit: asimilarea
femeii cu trandafirul mi se prea de netgduit i nu era
plsmuirea unei sensibiliti poetice exacerbate Hayde
se identifica trup i suflet cu roza din vitrin, pentru c
nimic altceva de pe lume nu i se putea altura n
comparaie nimic dect nvoalta druire a acestei flori
unice, i aceeai putere, aproape nfricotoare, de a fi
dincolo de marginile analizei.
Am cumprat roza i i-am prins-o n corsajul rochiei de
catifea neagr. La concert, nu am izbutit s ascult nici
mcar o not. Transportat, i ineam mna n cuibul minii
mele. Dar cnd sala a izbucnit n ropote de aplauze care
marcau sfritul spectacolului, am ridicat capul i am
vzut c Hayde privea spre lojile de rangul nti. Acolo se
afla un tnr
Domnul Rogers i ls pleoapele n jos. Triam scena cu
intensitate. n faa ochilor mei scnteiau lojile aurite,
stucaturile cu ngerai buclai suflnd n trmbie,
binocluri de teatru pe pluul rou al fotoliilor.
La ce bun s vorbim despre el? continu domnul
Rogers. De altfel nici nu-i mai in minte chipul. Vezi
dumneata, oricine ar fi atins-o pe Hayde mi era deopotriv
de duman cu excepia lui Milton, de bun seam.
Dup concert, m-am grbit s-i aduc aminte tinerei
Hayde c soul ei se gsea prad unui acces de febr.
Ndjduiam ca n felul acesta s-o izolez de lume, fcnd
apel a ndatoririle i obligaiile ei cu care numai cu un
moment nainte uitasem aproape cu desvrire de ale
mele Am struit ndelung asupra violenei acceselor de
paludism. Dar Hayde era de un calm netirbit.
tiu, mi rspunse, nsoindu-i vorbele de o degajat
15
fluturare a evantaiului, se dezlnuie pe neateptate, ca
furtuna; Milton se atepta la aceast criz.
Concertul era urmat de un bal. n zadar am perorat, i-
am jurat c snt foarte ostenit, m-am contrazis de douzeci
de ori; nimic n-a nduplecat-o; i ne-am dus la bal din
moment ce asta i era voia. i totul s-a petrecut ntocmai
cum presimisem. Tnrul acela a venit spre Hayde, i-a
murmurat ceva i i-a cuprins mijlocul cu braul. Hayde m-
a rugat s-i pstrez cu trandafirul, ca s nu se strice. I-am
inut floarea n timp ce valsa. I-am inut-o i n tren, i n
trsur n tot timpul ct a durat rentoarcerea. Milton ne
atepta. Mijiser zorii. Hayde mi-a cerut trandafirul i
Milton i-a mngiat petalele cu buzele.
n lungul rstimp de tcere care urm, m-am stpnit cu
mare greutate s nu-mi ncalc fgduiala de a nu rosti nici
un cu vnt nainte ca domnul Rogers s-i fi terminat
istorisirea.
A doua zi, relu, cu voce nsprit, povestitorul, cum
i spuneam, chiar a doua zi Milton veni s-mi fac o vizit
la biroul meu din ora. Petrecusem ultimele ore ale nopii
sfiat de presimiri negre i, n cele din urm, luasem
hotrrea s-l conving pe Milton c Hayde ar fi o mam
perfect i c el n-avea timp de pierdut dac dorea s-i
mai vad copiii mari
Poate o s-i par de prost gust asemenea sfat fr
ndoial c aa i era dar amintete-i c m sfrteca
dorina de a-mi nbui dragostea i, n acelai timp,
recunosc, i dragostea altuia Milton mi-a mulumit c
am ntovrit-o pe soia lui la concert, i mi-a anunat,
cu un surs, c Hayde luase hotrrea s plece n mod
regulat la ora ca s ia lecii de canto. Aceast noutate m-
a tulburat mai adnc dect a putea spune. Mai mult,
Milton m-a ntrebat unde cumprasem faimosul trandafir,
i am rmas nmrmurit de similitudinea dintre gusturile
i vederile noastre.
16
 La nceput, Hayde pleca la ora doar o dat pe
sptmn. n acea zi nu m puteam mpiedica s nu m
reped pn la Milton. Ne aezam mpreun n grdin;
privirile noastre se ocoleau, dar snt sigur c amndoi
frmntam n minte aceleai gnduri, cu toate c, n timp
ce amrciunea mea mi era mai mult dect familiar, el
nu i-o trda pe a lui prin nici o vorb. Dup un timp,
Hayde hotr s sporeasc numrul leciilor. Lucrul acesta
m fcu s-mi pierd cu totul simul demnitii, fapt care-
mi prilejui ns cea mai frumoas zi din viaa mea: am
urmrit-o pe Hayde i am vzut-o cu ochii mei btnd n
ua unui btrn profesor francez, pe nume Meunier.
I-am anunat vestea i lui Milton, pe cale ocolit, ca s
nu-i trezeasc nici cea mai vag bnuial. Milton nu voia
s tie avea destul trie de caracter pentru a-i nfrna
curiozitatea. Aa nct, o dat, cnd l-am poftit la o
plimbare, i-am istorisit cu totul ntmpltor c, aflndu-m
n vizit la nite prietene, una dintre ele a povestit c este
eleva profesorului Meunier. i tii, Milton, am adugat,
aceast prieten m-a informat c cea mai bun dintre
elevele lui Meunier se numete Hayde.
Cunoscndu-l pe Milton, nu m ndoiam c se va
mulumi s-i exprime sentimentul de uurare n chip
indirect. Totui, rspunsul lui m surprinse prin tonul
morocnos pe care i-l imprim: Da? fcu el. O tiam de
mult, domnule Rogers.
ncepu tortura remucrilor. Remucri c o
suspectasem pe Hayde, c-l privisem pe Milton cu
comptimire, c m njosisem s spionez. Pentru a-mi
potoli contiina, am hotrt s-i mrturisesc totul lui
Hayde. S-i mrturisesc iubirea mea att de profund n
ziua destinat leciei de canto, am plecat la ora. Pe drum,
nu departe de locuina profesorului, m-am intlnit fa-n
fa cu Milton. L-am ntrebat dac o nsoise pe Hayde sau
dac o atepta ca s se ntoarc mpreun la Aiken. Rse,
17
cu o expresie copilroas n privire. Pregtea o surpriz, o
surpriz pentru Hayde, i m puse s jur c n-o s divulg
taina.
Ne-am dus mpreun Ia depozitul de bagaje de la gar.
Pe tejghea, trona un pachet voluminos. Mi-era cu
neputin s ghicesc ce putea s ascund. Milton rupse
un col de hrtie: rscolise tot oraul, scrisese la o duzin
de pepiniere, pn descoperise pomiorul sta. Trandafirul
cu roze de un rou ntunecat, att de intens. Trandafirii
mei. Trandafirii lui Hayde.
S-a desprit de mine spunndu-mi c se ntoarce acas
i c peste noapte, n timp ce Hayde va dormi, o s
planteze trandafirul ntr-un col de grdin. i c de
ndat ce se vor deschide primii boboci, o s-o ia de mn pe
Hayde ca s i-l arate n toat splendoarea lui.
Rmas din nou singur, m-am grbit s m rentorc.
tiam c la ora patru Hayde sfrete lecia. La patru fix,
Milton se ivi n colul strzii. Se opri n faa uii
profesorului i atepta. Prezena lui nsemna pentru mine
o rechemare la ordine: nu aveam dreptul s-i mrturisesc
lui Hayde iubirea ce-i purtam. Dar, n acelai timp i
poate c acest lucru o s te surprind m irita ngrozitor
gndul c Milton a putut s m bnuiasc i c rmsese
n ora din pricina mea Am decis s m ndeprtez. Pe
Hayde aveam s-o vd cu alt prilej. Dar dup ce-am fcut
civa pai, am aruncat o privire furi peste umr. Milton
rmsese n acclai loc. Trecur zece minute. O jumtate
de or. Hayde continua s nu se arate. Deodat, Milton se
apropie de u, apoi se opri brusc, se rsuci pe clcie i
travers pe cellalt trotoar. Nu voia s tie avea destul
trie pentru a-i nfrna curiozitatea i-am mai spus-o,
La cinci i jumtate, l-am vzut consultndu-i ceasul i
apoi ndeprtndu-se cu pai domoli. O siluet cu capul
nclinat, pierind pe dup colul strzii. Dar dac Milton nu
voia s tie, nu acelai lucru se putea spune i despre
18
mine.
Btrnul profesor Meunier m ntiin c n-o mai
vzuse pe Hayde de aproape o lun.
I-am mulumit profesorului i am plecat. La gar, am
ateptat. Hayde trebuia s prind un tren sau altul, iar
ultimul pleca la ora opt. La opt fr cinci, l-am vzut pe
Milton ivindu-se n captul peronului. I-am ieit n
ntmpinare i am urcat amndoi n acelai vagon. ndat
ce ne-am instalat, amndoi ne-am repezit la fereastr, sub
pretextul c uitasem s cumprm gazeta de sear.
Aproape de opt, l-am da, ntr-un fel l-am mbrncit pe
Milton, ca s nu poat vedea ce se petrece pe peron. Dar
poate c fusese prea trziu, sau poate c ochii lui Milion se
deschiseser mai demult. Nu tiu aa cum ti-am spus,
ntre noi existau afiniti profunde. L-am ndeprtat cu
fora pe Milton de la fereastr. Pentru c pe peron apruse
Hayde nsoit de tnrul cu care dansase atunci, n seara
concertului. Tnrul i petrecuse braul pe dup mijlocul
ei i Hayde l privea cu ochi topii n ochii lui
Durerea l fcu pe domnul Rogers s se rsuceasc n
pat.
Cum trenul intra n gara Aiken, continu el, i cum
Milion nu-i descletase dinii n tot timpul cltoriei, am
ncercat s duc jocul mai departe. Milton, i-am spus, ce-
ar fi ca Hayde s se gseasc n alt compartiment? Ar fi
bine s coborm repede i s-o facem s cread c am venii
s-o ateptm la gar. Nu eti de aceeai prere?
Se mulumi s ridice din umeri. Trenul frn. Coborrm
n grab i cnd am zrit-o pe Hayde, i-am alergat n
ntmpinare i i l-am artat pe Milton. Am anunat-o pe
dat c urmrisem s-i facem o surpriz. i scnteiau ochii.
Ne-am urcat toi trei, fr s rostim o vorb, n trsura
care ne atepta.
n noaptea aceea m-am cznit s citesc. Trud
zadarnic. Ctre orele dou dup miezul nopii, m-am
19
sculat i am cobort colina pe crruia care duce de-a
dreptul aici. Pe msur ce m apropiam de poart,
deslueam nite zgomote surde, care, treptat, devenir tot
mai ritmice i nfundate. Casa era cufundat n bezn. Am
naintat pe alee pna cnd bufniturile ncepur s fie
distincte i deodat l-am zrit pe Milton nu i-am vzut
chipul ci numai umerii vnjoi, n cma alb, detandu-
se din penumbr. n viaa mea nu m simisem att de
umilit ca atunci: Milton planta pomiorul.
Domnul Rogers i duse mna la gt i nchise ochii.
Milton planta trandafirul o iertase
M-am ntors acas i am nceput o scrisoare ctre el,
scrisoare pe care ns n-am terminat-o din pricina
ndoielilor ce-mi mpresurau mintea: poate c Milton nu
vzuse nimic n gar, poate c nu tia; poate c avea doar
unele bnuieli i, n acest caz, ar fi fost mai bine s stau
de vorb cu Hayde, nu despre dragostea ce-i purtam nu
aveam acest drept ci despre dragostea lui Milton.
Cnd am intrat pe poarta grdinii, erau orele zece
dimineaa. L-am gsit pe Milton n acelai loc. Nivela cu
palmele pmntul din jurul trandafirului. Rmase n
genunchi i-mi vorbi fr s ridice capul: Te ateptam,
Rogers, mi spuse. Voiam s-mi iau rmas bun. Eu plec,
Rogers Am ncheiat ceea ce aveam de fcut De aci
nainte, trandafirul acesta i aparine Curnd o s dea n
floare Snt ncredinat c ai s te ngrijeti de roze ca i
de cas, i de tot restul Pe un fotoliu, ai s-i gseti
rochia de catifea neagr
Un timp, domnul Rogers rmase tcut. Faa i era livid
de oboseal.
Milton a plecat chiar a doua zi. Douzeci i doi de ani
au trecut de atunci; n-a mai revenit niciodat. Boschetul
de trandafiri nflorete an de an, i n fiecare zi de var se
desfoaie cte o nou roz, pentru c Hayde renate o dat
cu fiecare auror. i i-am rmas credincios, cum i-a rmas
20
i Milton, iar cnd cobor n grdin ca s-i in tovrie
sau ca s-o nsoesc la concert, ca poart rochia de catifea
neagr, cu o roz n corsaj i acum, te ntreb: dac eu
nchid ochii, vrei s ai dumneata grij de cas i de
grdin?
Am contemplat ndelung trsturile rvite ale
domnului Rogers.
Da, am ncuviinat.
Domnul Rogers e nmormntat aci, la opt sute de metri
deprtare de casa mea, care a fost a lui, care a fost a lui
Milton.
Oamenii spun i despre mine c a avea pasiunea
florilor. Scrile care duc la primul etaj snt acoperite cu
acelai strat gros de colb, iar rochia de catifea neagr e
sfiat, pe alocuri, de spinii trandafirului.
Doctorul m conjur s emigrez spre meleaguri cu clim
mai blnd, dar nici prin vis nu-mi trece s-l ascult. A
dori cel mult s lmuresc prietenilor mei, ct mai am nc
rgazul s-o fac, de ce-am ales s-mi sfresc zilele n acest
stuc, pierdut printre lande. Unii dintre prietenii mei i
vor fi amintind, poate, c n urm cu muli ani, am fost
ndrgostit nebunete de o tnr doamn de o tnr
doamn care n-a acceptat niciodat s-mi spun numele
ei, care nu mi-a ngduit niciodat s cunosc altceva n
afar de tulburtoarea-i frumusee.
Ultima oar din viaa mea cnd ne-am intlnit, am
nsoit-o, la gar, la trenul ce pornea la ora opt spre Aiken.

n romnete de ANTOANETA RALIAN

21
 ROY VICKERS
__________________________
MORTUL CU BRAUL RIDICAT

Arnold Haverston, un mrunt expert-contabil, rob al

propriilor sale tabieturi, era cu desvrire tipul de om pe
care nu-l remarci pe strad. Dimineaa, cnd se mbrca,
i potrivea incontient gesturile dup micrile femeii de
serviciu tot att de fidel ca i el ritmului cotidian i
termina de fcut nodul la cravat tocmai n momentul
cnd ea pleca. Breakfast-ul l atepta n sufragerie, cu
Times i Daily Record alturi de ceac.
Locuia ntr-un apartament destul de mare pentru un
burlac. n afar de odaia lui, avea o camer pentru
musafiri (niciodat folosit), un salon i o sufragerie. Cnd
intr luni n sufragerie, zri dintr-o singur privire titlurile
mari din Daily Record. I-a fost de ajuns ca s nu mai aib
nici o ndoial. Se ntoarse i nchise ua cu un gest
obinuit, dar aceast operaie simpl i-a furat astzi cteva
secunde mai mult dect n celelalte zile.
Citind ziarul, i spunea: am s descopr probabil c
am comis clasica greeal care te duce direct la
spnzurtoare. Cu att mai ru, dar dac n-am s pot
scpa de propriul meu destin, cel-puin voi ncerca s mor
demn.
Atunci cnd un om de treab i linitit comite o crim,
reaciile sale se deosebesc net de cele ale canaliei pentru
care crima face parte din existen. Este neobinuit,
totui, ca un om de treab s aib remucri. i n cazul
22
de fa Haverston se grbi s-i nvinoveasc victima de
crima svrit. Si apoi, nu l-a determinai oarecum nsui
Webber s acioneze astfel? Dac Haverston a fost precaut
ca s nu fie descoperit, a fcut-o nu att de teama
spnzurtorii, ct dintr-un fel de datorie fa de sine; i
dac precauiile se vor dovedi inutile, atunci vina ar trebui
o dat n plus s-i aparin ticlosului de Webber.

ASASINAREA UNUI PROPRIETAR

ENIGMATICA POZIIE A CADAVRULUI

anunau titlurile mari din Daily Record.

Enigmatica poziie a cadavrului! ntrebarea e de unde
se informeaz indivizii tia cnd fac asemenea
mrturisiri! exclam Haverston. Apoi, scrbit, lu Times,
un ziar serios, care consacra evenimentului doar un
articola de cinci rnduri. Daily Record relata ntmplarea
pe dou coloane mari; le citi, mai nti cu resemnare, apoi
cu furie.
Dar nu gsesc nimic enigmatic n poziia lui! E absurd
s se vorbeasc astfel, i-apoi nu-i adevrat! Continu s
citeasc bnuind din ce n ce mai mult c cineva
ptrunsese n vila lui Webber dup plecarea sa. Asasinul
s-a furiat n cas pe fereastr i, dup lovitur, a ieit pe
ua de la intrare. Urme de pai pe rzorul de sub
fereastr, pstrnd aceeai direcie (vezi fotografia de pe
ultima pagin). S-au mai gsit buci de pmnt i pe
covorul din salon.
Dar n-am intrat pe fereastr A, da! Cnd m-am
ntors.
Daily Record relata pe larg, ntr-un stil melodramatic, o
poveste care se putea reduce la urmtoarele: duminic
dimineaa, un muncitor de la Telefoane, aflndu-se n
bungalow-ul locuit de Webber la captul unui sat din
Sussex, a chemat poliia. O main, care nu aparinea
23
victimei, lsase n grdin o urm dubl de pneu, de la
care porneau urmele tlpilor ce se ndreptau spre
fereastr. Mortul a fost gsit pe scaun, n faa biroului
sau, ntr-o poziie att de neobinuit pentru un cadavru,
nct fotografiile luate de poliiti erau mai clare dect
raportul lor.
Acestea nfiau un brbat corpolent n aparen plin
de via cu mna stng pe receptorul telefonului dus la
ureche i cu cotul pe mas, ntr-o micare foarte fireasc.
Braul drept, ntins, era suspendat n aer, exact la
douzcei i patru de centimetri deasupra biroului, cu
pumnul strns i degetul gros ndreptat n jos. i ddea
impresia c te afli n faa unei persoane ntrerupte n
mijlocul unei convorbiri telefonice de sosirea unui prieten.
Continund s discute cu amndoi, degetul gros ndreptat
n jos indica prietenului c o speran comun li s-a
nruit, dac nu voia s indice prin acest gest vreun obiect
de pe mas. n orice caz, degetul ntins ddea impresia c
victima insista asupra unui fapt.
Inspectorul principal Karslake, chemat de urgen
duminic dimineaa, consider poziia mortului cu
adevrat enigmatic. Ea nu se putea explica dect dac
Webber ar fi fost mpietrit pe loc, dar n realitate fusese
omort de un glonte de revolver. i trupul unui om ucis de
un glonte nu poate arta astfel, poliistul o tia foarte bine.
Poziia cadavrului ddea att de bine iluzia c omul se afl
n via, nct te ateptai s vezi degetul gros cobornd.
Fr s vrei te gndeai la una dintre acele statui al cror
personaj e n plin micare: generalul cu sabia n mna
sau un cal cu piciorul ridicat.
Nu tim nc dac a vorbit la telefon, explic Karslake
doctorului. Dar tim precis c a ridicat receptorul pe la
nou i jumtate smbt seara. Receptorul n-a fost pus n
furca, de aceea l-a sunat telefonista, dar nu i-a rspuns
nimeni. A doua zi diminea a venit un instalator i, cnd a
24
vzut ceca ce vedei i dumneavoastr, a anunat
imediat poliia local. Karslake privi furios cadavrul.
Ai mai vzut vreodat ceva asemntor, doctore?
Asemntor, nu. Dar ai mai avut vreodat prilejul s
urmrii efectele capricioase ale rigiditii unui cadavru?
Nu-i vorba de un capriciu, doctore. Omul acesta era pe
cale s fac ceva: ddea un telefon. i privii poziia
degetului mare: dac Webber n-a spus totu-i o greeal,
nseamn c voia doar s apese pe soneria electric. Dar
nu-i nici o sonerie pe mas, nici mcar un fir, i nu era
nimeni n cas ca s rspund. De altfel, un cadavru nu
nepenete imediat, nu?
Nu. Timpul care trece pn cnd un cadavru
nepenete complet difer dup poziia corpului. n cazul
de fa nu pot spune exact. Asta-i sarcina laboratorului,
dar cred c a durat cel puin un ceas pn cnd rigiditatea
a devenit suficient de puternic pentru a susine braul
ntins. Da, pe puin un ceas.
Mi-ai spus ns c mortul n-a fost mutat din loc dup
ce a murit! protest Karslake.
Da! Pot aduga c moartea n-a fost instantanee.
Webber a trit apte sau opt minute dup ce a fost
mpucat.
Poate a fost contient, poate nu. Poate s-a micat, a
apucat receptorul, dar nu cred c a putut vorbi clar. n
momentul morii, braul stng avea aceeai poziie pe care
o are acum, dar nu i cel drept. Cu neputin, braul drept
trebuia sa se sprijine pe ceva.
Ce prere avei despre urmtoarea idee, efule? ntreb
Rowlings, tnrul asistent al lui Karslake. Criminalul intr
pe fereastr, iese pe ua de la intrare, lsnd-o deschis.
Fiind grbit, uit un obiect oarecare, se ntoarce dup un
ceas i ia acest obiect de sub mna cadavrului.
Ah! oft Karslake, vrei s spui c tot ce avem de
fcut este s-l arestm pe asasin i s-l ntrebm ce a
25
cutat n vila lui Webber! Tinere, caut ntre timp prin
cas i adu-mi toate hrtiile care au pe ele nume i adrese.
Fotografii i terminaser prima parte a sarcinii lor. n
afar de amprentele digitale ale mortului, luaser n salon
o a doua scrie de amprente, iar n buctrie o a treia.
Acestea din urm au fost mai trziu identificate ca fiind ale
femeii de serviciu.
Dup ce mortul fu scos din cas, Karslake nconjur
pavilionul, care putea fi numit bungalow pentru c, dei
construit solid din crmizi, nu avea etaj. Pardoseala era
acoperit cu nite covoare destul de frumoase. Mobilierul
modern, dar fr ostentaie. Nu era foarte nou, dei n
foarte bun stare. Seiful zidit n perete nu fusese forat. n
sertarul biroului, care nu era nchis cu cheia, se aflau 15
lire. Pe jos, o cutie de aur pentru igri. Dac la astea
adugm cele 30 de lire pe care mortul le avea asupra lui,
este evident c nu furtul fusese mobilul crimei.
Dup ce s-a asigurat c subalternii si lucreaz serios,
Karslake s-a dus la centrala telefonic i a ntrebat
telefonista de serviciu cnd a avut loc crima.
Abonatul formase numrul centralei i am rspuns
ndat. (Telefonista vorbea pe un ton ct se poate de
oficial.) Neauzind ns nimic
Perfect. Dar spunci-mi, n-ai auzit absolut nimic?
Nu, nimic. Doar maina de scris.
Accast destinuire l surprinse oarecum pe
inspectorul principal, cci nu vzuse nici o main de
scris n bungalow.
i ct timp s-a btut la accast main?
O, nici mcar un minut! Fata prsi tonul oficial. i
dac acest lucru v este de folos, atunci v pot spune c
zgomotul nu se asemna cu zgomotul care se aude cnd se
bate o scrisoare. Sora mea este dactilograf, i cunosc
zgomotul. Se gndi o clip. Mai curnd se subliniau nite
cuvinte. Dar nu un rnd ntreg. Un cuvnt, apoi urma o
26
pauz nainte de a sublinia urmtorul, i tot aa n
continuare.
Dup prerea medicului, n clipa aceea Webber probabil
nu era n stare s vorbeasc. Karslake mprumut o
main de scris.
Nu v deranjeaz dac v ntoarcei cu spatele la
mine? o ntreb el pe telefonist. Vreau s-mi dau seama
ce se poate auzi din poziia asta. Lovi o clap la ntmplare
de cteva ori n ir.
Cam acelai zgomot, dar avea ceva deosebit n ritm,
dac nelegei ce vreau s spun.
Instantaneu, Karslake btu trei lovituri scurte apoi
trei lungi i iar trei scurte. S. O. S.
Asta-i! exclam ea. Exact!
Relu proba de cincisprezece ori. Ori de cte ori fcea
semnalul, telefonista l recunotea, fr s-i dea ns
seama c era alfabetul Morse.
Reporterii n-au gsit-o pe telefonist dect luni
dimineaa. Amabil, ea le povesti tot ce tia, i acum putea
chiar s i imite semnalul pe care ziaritii l-au recunoscut
de ndat. Cele aflate erau preioase, dar, foarte
recunosctori, n-au menionat sursa informaiilor,
temndu-se ca nu cumva telefonista s fie concediat
pentru c furnizase date n legtur cu munca ei.
Ediiile de dup-mas l ntiinar deci pe Arnold
Haverston c poziia cadavrului nu mai prezenta nici un
mister.
Putem ntiina nc de pe acum c asasinul a ptruns n
bungalow cu o main de scris portativ care i aparinea.
Inspimntat, a uitat fr ndoial aceast main care l-ar
fi identificat i s-a ntors dup un ceas sau dou s-o ia.
Acest fapt ar putea explica poziia braului, dac
presupunem ca maina se afla pe birou, cu claviatura
ndreptat spre cealalt parte a corpului. Lovit mortal,
Webber a putut s mai apuce receptorul, dar nu s i
27
vorbeasc. Cu braul drept sprijinit pe carul mainii, a btut
n claviatur cu degetul mare, folosinduse de alfabetul
Morse pentru a face apelul S. O. S., exact n poziia n care a
fost gsit de poliie, dar telefonista n-a neles semnalul.
O main de scris portativ! Haverston nu vzuse dect
n vitrin. i acest Morse ce stupiditate! Dac poliia
credea asemenea baliverne, cu att mai bine, deoarece n
felul acesta se ndeprta de la drumul cel bun.
Ceea ce era i adevrat. Dar Haverston nu tia, din
fericire pentru el, c o main de scris care n-a jucat nici
un rol n toat afacerea asta mai mult nc, nici mcar
n-a existat fcea parte dintre acele dovezi care pot deveni
foarte periculoase pentru un criminal, dup ce-a fost greit
nregistrat de serviciul cazurilor clasate.

Arnold Haverston i ddu seama c incidentul cu

maina de scris i calmase nervii. Se ntrebase mai nti,
nelinitit, dac nu cumva vreun obiect uitat n casa lui
Webber ar putea fi folosit drept carte de vizit care s
ndrepte poliia pe urmele lui. Dup toate aparenele nu
era ns cazul, deoarece dac s-ar fi ntmplat ntr-adevr
aa, dup patruzeci i opt de ore de la svrirea crimei
poliitii ar fi fost pe urmele sale. Webber nu lsase
desigur nici o not printre hrtiile lui. Ct timp trecuse de
fapt de la penultima ntlnire cu Webber? Paisprezece ani
da, paisprezece ani! n rstimpul acestei perioade
ndelungate, calitile de contabil ale lui Haverston i
aduseser o clientel destul de serioas. Ctigase
ncrederea oamenilor datorit meticulozitii sale
maladive. Avnd o inteligen greoaie, nu aciona niciodat
spontan, i n ultimii ani devenise un om lipsit de
personalitate, ale crui obiceiuri preau s aparin mai
curnd unui btrn dect unui brbat de patruzeci i trei de
28
ani.
i dac Webber observase c era urmrit? Dac scrisese
ntr-un loc sigur ceva de felul acesta: dac voi fi omort
ntr-o zi ntrebai-l pe Arnold Haverston. Nu-i urmrise oare
maina de prea multe ori? Consult nelinitit o agend. S
vedem era 7 aprilie 1936. Pe pagina de la 15 februarie
gas! scris urmtorul cuvnt: chibrit, i se ntreb o clip de
ce crezuse c trebuie s se foloseasc de un cuvnt cheie
inteligibil doar pentru el.
Tocmai vizitase un client din City. Adpostit sub porticul
unui imobil, i aprindea o igar, cnd Webber iei i trecu
pe lng el fr s-l vad. A avut un oc. Fusese mai mult
dect sigur c dumanul su e n Canada n nchisoare,
fr ndoial i c nu va mai auzi niciodat de el. Apoi
observ plcua de cupru de pe u: Ress & Webber,
misii.
Intr. Cinci camere sus i altele, jos. Frumoas cas!
Plcua nu era nou; Webber fcea probabil de ani de zile
afaceri serioase i ajunsese s fie considerat o persoan
important.
Nensemnatul contabil a avut nevoie de cincisprezece
zile ca s gseasc garajul lui Webber. La nceput, n-a
putut s-i urmreasc maina pn la capt. Firea lui
ovielnic fcuse din el un ofer pctos, n timp ce
Webber excelase totdeauna n activitile ce pretindeau
caliti fizice. Haverston ncepu prin a se aeza n drumul
su, apoi sfri prin a-l urmri pe misit pn n comitatul
Essex, singurul loc la mai puin de douzeci de mile de
Londra unde se mai pot gsi sate autentice. Bungalow-ul
lui Webber era admirabil situat pentru comiterea unei
crime, dar inteniile lui Haverston nu i se formulau nc
att de limpede n minte.
La ultima lor ntlnire de acum paisprezece ani, l lovise
pe Webber cu pumnii, convins fiind c dreptatea era
totdeauna de partea lui. Bazndu-se pe acest lucru, a
29
rmas uimit vznd c Webber i rspundea la fiecare
lovitur. Webber avea zece centimetri i douzeci de
kilograme mai mult dect el, i Haverston a stat n pat
dup aceea trei zile.
Ar putea s m atace din nou! Haverston se folosi de
acest pretext pentru a purta mereu asupra lui revolverul
din timpul primului rzboi mondial, ceea ce era stupid
dac ar fi vrut s-i omoare dumanul, cci arma era
nregistrat pe numele su.
Ajunse n faa bungalow-ului ctre nou seara i ls
maina n grdin dup ce stinsese farurile comportare
ntr-adevr de neneles dac singura lui intenie fusese s
schimbe cu Webber doar cteva cuvinte lipsite de gingie.
Cnd ajunse n faa uii de Ia intrare, ea se deschise.
Bun-seara spuse proprietarul bungalow-ului, pe un
ton puin ncurajator.
A vrea s vorbesc cu domnul Webber.
Las gluma, Arnold Haverston te-am recunoscut!
Intr, btrine!
n hol, Haverston recunoscu o lad de stejar care i
aparinuse altdat, sau mai exact aparinuse nevestei
sale. Se simi uor tulburat.
Webber l condusc n salon i Haverston regsi alte
amintiri covoare biroul scaune dulapul totul
aparinuse nevestei sale.
Astea st mobilele Isobelei! exclam el regretnd apoi
cele spuse.
Da, e ce-am putut salva. Dar, moral dac nu legal, i
aparin. Le poi lua pe toate dac vrei.
Mulumesc, nu vreau. ncerca s neleag cu mintea
lui cam nceat. Credeam c-au fost vndute.
Le-am amanetat. Ca s-mi pltesc excursia n
Canada. Dar dup trei luni m-am ntors. Unele dintre
crile de joc pe care le aveam n mn erau atuuri; un
prieten m-a ajutat, am devenit asociai, i de atunci n-am
30
mai privit napoi niciodat. M-am ntors n Canada, unde
am lucrat pentru firma noastr, i am plecat de acolo
definitiv anul trecut. n acest rstimp am amanetat toat
mobila. Tonul lui Webber devenea din ce n ce mai cordial.
Dragul meu, am impresia ns c i ie i-a surs oarecum
viaa!
Haverston tcu pentru o clip, lsnd tcerea s se
atearn grea, i-apoi rspunse:
N-am venit s stau de vorb, Webber, am venit doar
s-i pun cteva ntrebri. Dac mi rspunzi, nu te mai
plictisesc cu prezena mea nici un minut n plus.
Snt pregtit s rspund la orice ntrebare, rspunse
Webber cu indiferen. Dar, la naiba, nu trebuie s faci
din asta o dram. Snt paisprezece ani de atunci! Dac vrei
s discutm, s discutm linitit. Bem ceva?
Nu, mulumesc.
Atunci bea mcar o cafca cu mine ca un gentleman!
Tocmai fcusem una. Webber tiuse ntotdeauna s dea
replica pe loc i-i pstra frumuseea prostnac de la
douzeci i cinci de ani.
Dac ii neaprat, atunci beau.
Haverston zri cafetiera i ceaca pe tav.
Serviciul de porelan de Ashwinden! exclam el.
Da, nu mai am dect dou ceti, pe cealalt o in n
vitrin.
Webber se scul i se duse dup ea. Serviciul acesta
fusese cadoul de nunt din partea tatlui ei, care l
proiectase pentru fabrica de porelanuri Ashwinden.
Cafetiera, cana pentru lapte, zahamia erau intacte. Lui
Haverston nu-i plcuse niciodat serviciul acesta. Era
ultramodern, cu creneluri ca o fortrea, i greu de
mnuit. Capacul de metal al cnii pentru lapte, prevzut
cu un resort, srea ca un drcuor dintr-o cutie cu
surprize. Isobel inea mult la el n semn de afeciune
pentru tatl ei, i cu timpul Haverston se legase de el. Dar
31
acum nu-i mai plcea de loc i se simi aproape fericit cnd
l auzi pe Webber declarnd:
De fapt serviciul nu are valoarea pe care i-o acordm
noi. l trecusem pe list cu 150 de lire, dar cel de la
magaznul de antichiti l-au evaluat la 20 de lire. Vrei
lapte?
Da, te rog.
Webber l servi innd cafetiera ntr-o mn i cana
pentru lapte n cealalt. Gestul familiar de ridicare a
capacului i-o aminti lui Haverston pe Isobel. Ura nestins i
se redetept n suflet.
Fiindc vrei cu orice pre s evoci trecutul, las-m pe
mine s vorbesc mai nti. Ai fcut o mare greeal
oblignd-o pe Isobel s-i ia mobila. Asta i amintea mereu
c te prsise, i rezultatul a fost c n cele din urm m-a
prsit i pe mine. A ieit foarte ru pentru toi trei.
Ru pentru dumneata, Webber? Cum adic? A plecat,
s-a mutat singur n acest apartament, te-a scpat de
orice grij fa de ea, i mai mult dect att, atunci cnd a
putut te-a i ajutat. Mi-a scris odat n timp ce locuia aici.
n scrisoarea aceea singura pe care am primit-o de la ea
Isobel mi spunea, printre alte lucruri foarte puin
mgulitoare la adresa dumitale, c i trimite bani. O am la
mine, uite-o. I-o ntinse. Poi s-o citeti.
Nu m intereseaz. Webber nu schi nici un gest spre
scrisoare. Vorbete, Haverston, spune tot ce ai pe suflet.
i-am pricinuit o mare suferin cnd i-am sedus nevasta.
Poate c nu mi-a fost prea greu dar s trecem peste
asta. E adevrat c mi-a trimis bani. Voia mrturisise
singur ntr-o scrisoarc s-mi restituie cel puin o parte
din ceea ce cheltuisem pentru ca.
Haverston ridic din umeri.
Mi-a druit mobila, relu Webber. Intenia mea era s
i-o dau napoi, dac mi-ar fi cerut-o. N-am considerat
niciodat aceast mobil ca fiind proprietatea mea, pn
32
pn la moartea ei. Atunci nu aveam nici un ban, fiind
ntr-o situaie n care tu n-ai fost probabil niciodat.
Pentru c m curase ntr-adevr de bani ct timp am fost
mpreun i, fiindc mi propunea s-mi restituie o parte,
i-am acceptat oferta, asta-i toat povestea.
Cunoteai foarte bine felul cum ctiga banii pe care i-
i trimitea. i de asemenea tiai c se droga ca s-i nving
scrba ce i-o pricinuia meseria asta.
Webber rspunse ceea ce n-ar fi trebuit niciodat s
rspund brbatului care-o iubise pe Isobel.
Scrb? Ce glum! Nu i-i fi nchipuind c-ai fost primul
n viaa ei? A avut duzini de brbai naintea ta, dragul
meu duzini!
Dac Haverston ar fi acionat deliberat, stngcia l-ar fi
fcut s dea gre, dar ochi fr s se gndeasc i trase.
Dintr-o dat simi cum se nate n el o alt persoan.
Spiritul su plutea n jur, privindu-l uimit, dar plin de
admiraie, pe acest Arnold Haverston care l omorse pe
mravul Webber. Apoi redeveni o singur fiin, bg
pistolul n buzunar, se ndrept spre ua salonului i
stinse lumina. Strbtu holul cu pas victorios i deschise
ua de la intrare. n timp ce-o nchidea, fu uimit vznd
holul nc luminat. Rsuci comutatorul i, prsind
bungalow-ul n deplin obscuritate, trnti ua n urm lui.
O clip mai trziu, trnti satisfcut i portiera mainii,
nainte de a porni motorul cu un zgomot asurzitor.
Se ntoarse pe drumul spre Londra, bucurndu-se de
via pentru prima oar dup paisprezece ani. Nu se mai
simea un om nensemnat i ridicol, plin de amrciune.
Luminile din West End i urar bun venit. n Picoadilly,
ncetini. O femeie tnr, cu mers erpuit, i zmbi de parc
ar fi avut aceeai vrst cu el. O pofti n main i ea i
opti o adres.
Cnd Arnold plec de la ea, era mai trziu de miezul
nopii. Motorul zvcni uor, nainte ca nensemnatul
33
contabil s poat pleca.
Dumnezeule! Am uitat pe birou scrisoarea Isobelei
Se revzu n salonul bungalow-ului, nvingndu-i teama
i prejudecile morale obinuite. Poliia o s-l descopere
datorit acestei scrisori. Trebuia neaprat s-o ia de acolo.
Ca i prima oar, intr n grdin cu maina i doar
cnd urca scrile peronului se gndi c ua de la intrare ar
putea fi nchis. Cu ce s-o foreze? Manivela pentru
demontat pneurile! nainte de a deschide cutia cu
ustensile, se aez pe scara maini i se gndi cum s
foloseasc acea unealt, n acel moment, o raz de lun
czu pe una dintre ferestrele salonului care nu era
complet nchis. Totul deveni simplu n clipa aceea. Arnold
trecu peste rzor i se urc pe fereastr, ptrunznd apoi
n cas.
n timp ce bjbia n cutarea comutatorului, simi c
nervii l prsesc i atunci se hotr s nu se uite dect la
scrisoare. Lumina lanternei i era de ajuns. Puse imediat
mna pe ceea ce cuta i se ntoarse grbit la fereastr.
nainte de a sri, ezit un moment: n lumina lmpii zrise
ceaca de cafea, i chiar dac serviciul de porelan de
Ashwinden nu avea o valoare comercial, era totui un
model original, cunoscut la fabric. Tatl Isobelei
sinuciderea Isobelei Webber brbatul Isobelei. Pornind
de la acest serviciu, poliia ar putea da de el. Se ntoarse
pe propriile lui urme, folosind doar lampa de buzunar.
Cele dou ceti i farfurioarele lor, zahamia, cana cu
lapte. Fu ct pe ce s scape cafetiera din mini. Aez
lampa pe mas ca s pun totul pe tava, dar ncrcat cu
toate acestea nu va putea sri uor pe fereastr. Dup o
clip de meditaie, se gndi la ua de la intrare i, de ast-
dat, o nchisc uor.
i aez prada pe jos n main i plec spre Londra.
Garajul imobilului n care locuia fusese nainte vreme
curtea unui grajd. Acum era mprit n compartimente
34
care aparineau diferiilor locatari; astfel nimeni nu-l vzu
urcnd la el cu serviciul n brae.
Se culc, dormi mai linitit dect oricnd n ultima
vreme, i se trezi abia a doua zi la amiaz. Breakfast-ul
era rece i de nemncat. N-avea importan. Va lua prnzul
n ora!
Pe unde o fi blestematul sta de scrviciu? se ntreb n
timp ce se mbrca. i aminti c-l pusese pe masa din hol
nainte de a se duce n baie, ieri sear. l descoperi n cele
din urm pe raftul din buctrie. Femeia de serviciu l
splase i-l pusese acolo.
Dac l-ar face acum s dispar, femeia s-ar mira, i n-ar
mai uita nimplarca.

Inspectorul Rason vzu pentru prima oar funcionnd o

main de calculat la un an dup asasinarea lui Webber.
Cutnd la ora lunch-ului pe unul dintre prietenii si care
lucra ntr-un birou din City, observ un funcionar
ntrziat care sttea n faa mainii.
Tinerii sub douzeci de ani, indiferent de clasa social
cruia i aparineau, erau nclinai s se comporte cu
Rason ca i cum ar fi fost un unchi onorific, i o
blondinet din birou era pe cale s-i explice cum
funcioneaz maina.
Dac loveti clapele acestei maini fr s tii s-o
foloseti, nu se aude oare acelai zgomot ca i atunci cnd
bai la maina de scris?
Mai bine s n-o foloseti dac nu tii cum! protest
fata rznd. Dar e simplu ca bun ziua! Vrei s ncercai?
Am s v art ceva, rspunse Rason cu un ton
misterios. i-i secret mi cunoatei meseria, aa nct
am ncredere n dumneavoastr.
Form numrul Scotland Yard-ului la telefonul alturat
35
i-l ceru pe inspectorul principal Karslake.
La telefon Rason, efule. Ascultai Btu la maina de
calculat trei lovituri scurte trei lungi Trei scurte.
Bine, neleg, rspunse Karslake. Ai plecat fr bani!
Unde eti?
Pstrai-v sentimentele generoase! O s ne ntlnim
dup mas. Bye-bye!
Rason se ntoarse la main i-i citi inscripia:
Societatea pentru mainile de calculat Ashwin. O not pe
carnetul su, o dat cu adresa, i se duse acolo,
prezentndu-se sub un nume fals drept viitor cumprtor.
O jumtate de or mai trziu, plec ncrcat cu prospecte,
pliante i alte reclame.
Karslake nu se ntoarse la Yard nainte de ora trei dup-
amiaz. Rason avu deci tot timpul s studieze afacerea
Webber, al crci dosar i-a fost nmnat dup ce juriul
coroner-ului ddu verdictul omor svrit de una sau mai
multe persoane necunoscute.
Parcurgnd inventarul pus la dispoziie de magazinul de
antichiti unde Webber antrepozitase mobila n timpul
cltoriei sale n Canada, Rason se opri la urmtorul
punct: un serviciu de porelan de Asbwinden (valoarea 20
de lire). i veni atunci n minte una dintre acele idei
luminoase care l ndreptau deseori pe ci greite, dar
care, n caz contrar, erau puse de ctre colegii invidioi pe
seama hazardului.
Afacerea Webber, efule. Cred c am gsit o pist. Cel
puin nceputul uneia. Azi-diminea ai crezut c m
foloseam de o main de scris. Nici vorb, era o main de
calculat.
Karslake se ncrunt i Rason continu grbit.
E vorba tot de o main, desigur, i se poate bate la fel.
Dar specialitatea ci este matematica. Iat, am o grmad
de prospecte o s vedei claviatura. Privi numele firmei,
e foarte important!
36
 Snt foarte fericit s aflu n sfrit un lucru important,
mormi inspectorul principal. Webber folosea deci o
main de calculat n locul unei maini de scris. Ei i?
Rason zmbi cu indulgen.
Iat, ntocmit de oamenii dumneavoastr, inventarul
cu tot ce se gsea n bungalow. Nici o main de calculat.
i iat inventarul magazinului de antichiti ntocmit n
timpul ederii lui Webber n Canada. Privii acolo unde
am fcut o cruce.
Serviciu n porelan Ashwinden main de calculat
Ashwin! exclam Karslake.
ntocmai ca i: Automobile Ford, tractoare Fordson E
probabil un model de fantezie.
Vorbii de main de calculat atunci de ce este scris
serviciu de porelan? ntreab-o pe nepoata dumitale,
Rason. O s-i spun c Ashwinden este o fabric de
porelan cunoscut n lumea ntreag. i ntreab-o pe
telefonist dac ceea ce a auzit nu era zgomotul cuiva care
btea mai curnd ntr-o ceac dect la o main de scris.
i crede-m, Rason, ai face bine s te aprovizionezi cu o
cutie de ocolat.
Rason strnse dosarul i plec. Karslake era cu
siguran un om foarte de treab, dar extrem de limitat. n
definitiv, probabil c existau o groaz de firme intitulate
Fordson, despre care Henry Ford nu auzise niciodat. De
ce s nu se ntmple acelai iucru cu Askwin i
Ashwinden? i apoi, oricine ar fi putut grei copiind un
inventar. Rason hotr s viziteze totui magazinul de
antichiti.
i-a prezentat legitimaia oficial i directorul l-a primit
imediat i l-a condus la serviciul de evaluare, unde a dat
ordin funcionarilor s fie complet la dispoziia poliistului.
eful accstui serviciu ceru dosarul lui Webber i vazndu-l
exclam:
mi amintesc totul acum! Webber declarase la nceput
37
c acest serviciu de porelan valora 150 de lire. Am luat
legtura cu fabrica
Va s zic e vorba de un serviciu de ceai? ntreb
Rason, complet deconcertat.
Nu, de un serviciu de cafea. Fabrica ne-a rspuns c
se renunase la acest model nc nainte de a fi executat
pentru comer. Putea avea deci oarecare valoare ca pies
de colecie, nu foarte mare, i atunci noi l-am evaluat la 20
de lire.
i nimic despre o main de calculat! Trebuia s revin
la serviciul de porelan. Karslake marcheaz un punct,
gndi Rason n timp ce bea o ceac de ceai.
Numai s nu ncepu s loveasc farfurioara cu
ceaca n sperana zadarnic c va putea imita zgomotul
unei maini de scris, dar nu reui dect s-o alarmeze pe
femeia care servea ceaiul.
n timp ce fcea puin ordine pe biroul su i punea
inventarele n dosar, i veni o nou idee. Serviciul de la
Ashwinden figura n inventarul magazinului de antichiti,
dar nu i n cel al poliiei! Poate c Webber l-a vndut ntre
timp. Nu, ce nevoie ar fi avut s-i vnd vesela, de vreme
ce la moartea sa avea cteva mii de lire depuse pe numele
lui la banc, aciuni la ntreprinderea unde lucra i, pe
deasupra, pe nimeni n grij.
E necesar o discuie cu fosta femeie de serviciu a
rposatului, i spuse Rason.
i pregteam micul dejun srmanului domn n fiecare
zi, n afar de duminic. Celelalte mese le lua n ora; cu
asta mi terminam treaba la amiaz.
i cafeaua, tot dumneata o pregteai?
Nu. O cumpram doar, domnul i-o pregtea singur.
Pesemne i era team s nu-i sparg serviciul cel preios, de
aceea l spla ntotdeauna singur i-l punea apoi n vitrina
din salon. A fi vrut s vedei mizeria pe care o lsa n
chiuvet dup ce termina treaba!
38
 Ai spus poliiei c nu lipsea nimic din bungalow. Ai
vzut acest preios serviciu cnd ai fost chemat luni
dimineaa?
Nu pot s spun c l-am vzut, dar am observat c
pachetul de cafea pe care-l cumprasem smbt era
desfcut, i-atunci m-am gndit ca i-a but cafeaua ca de
obicei, i-apoi a fost omort, srmanul de el!
Chiuveta era murdar n dimineaa aceea?
Nu, dac stau s m gndesc acum. Poate c domnii
ia de la poliie au splat singuri. S-or fi gndit ei c n
situaia asta nu puteau s se bizuie pe mine!
Deci Webber mai avea serviciul de cafea n momentul
crimei. Cu toate acestca, duminic diminea serviciul nu
mai era acolo. Pe drum, la ntoarcere, Rason ncerc s
gseasc o explicaie acestui mister.
Ei bine asasinul sosete cu un revolver i o main de
scris pe care o scoate din hus. Are de gnd s-l lichideze
pe Webber ca s-i terpeleasc serviciul de cafea. Trage i
crede c i-a omort victima pe loc. Ia serviciul, uit
maina de scris pe care Webber bate S. O. S. nainte de
rsritul soarelui, asasinul se ntoarce s-i ia maina n
fond de ce nu o main de calculat? i-i pune husa. Nu
luase serviciul prima oar, i-l ia acum, de data asta. Da,
dar n cazul acesta la plecare ar fi avut ambele brae
ncrcate
Jonglnd cu astfel de idei ciudate, mintea lui Rason
deveni mai activ. Cnd faptele stabilesc c un om disperat
se comport ca un debil mental, asta dovedete c unul
dintre fapte e prost evaluat.
A doua zi se duse la fabrica de porelan Ashwinden.
Serviciul acesta, i s-a rspuns, a fost proiectat pentru
noi de ctre un domn, pe nume Thane. Majoritatea
proiectelor sale erau foarte bune, dar acesta, mi pare ru
c trebuie s spun, a fost una dintre puinele sale greeli.
Firma i-a vndut doar piesele fabricate pe o sum pur
39
nominal. Iat fotografiile i devizul descriptiv.
Arat ca un nou castel Windsor! exclam politicos
Rason. Mi-ai putea da adresa domnului Thane?
A murit. Fabrica pltete vduvei sale o pensie. Dorii
adresa ei?
Rason se duse s-o vad pe doamna Thane, mama
Isobelei Haverston, aflnd astfel tragica poveste a fiicei
sale.
Era noaptea cnd relu legtura cu inspectorul principal.
Avei dreptate, efule. Nu era dect un serviciu de
cafea, nu de ceai. Vorbesc despre afacerea Webber. E ca i
rezolvat! Dac v simii, obosit, m pot ocupa singur de
arestare!
Nu eram obosit, dar ncep s fiu, rspunse Karslake
cernd amnunte. Ascult relatarea subalternului su cu
un interes crescnd i fu ct pe ce s-i manifeste
aprobarea. Dar se abinu la timp i se mulumi s spun:
Dac n-a fi fost acolo s te mpiedic, l-ai fi arestat pe
omul acela fr s fi avut cea mai mic dovad.
n ciuda expresiei morocnoase a lui Rason, adug:
Dac a luat serviciul ca s tearg o urm, poi fi sigur
c nu-l ine n vitrina din mijlocul salonului, ateptnd
vizita dumitale. Ceea ce este necesar acum e s faci rost de
amprentele lui digitale. Dac corespund cu cele luate n
bungalow, mergem la el. i te nsoesc.
n decurs de un an, Haverston se schimbase mult.
Gesturile-i ovielnice deveniser simple ticuri, i se
ngra vznd cu ochii. Cnd o saluta ns pe femeia de
serviciu, aceasta i rspundea cu o rceal evident,
deoarece gsise nu o dat urme de ruj pe batistele
domnului, nu-i plcea felul su nou de via.
Dup anchet, regsindu-i curajul, nensemnatul
contabil putu s examineze lucid situaia. O scurt
cltorie n Olanda (n timpul nopii) i-a dat posibilitatea
s-i arunce revolverul n Marea Nordului, i dup aceasta
40
se simi n stare s nfrunte toate ntrebrile pe care poliia
i le-ar fi putut pune.
Trecur sptmni, luni, i puin cte puin se liniti
complet. Cnd Rason i Karslake venir la el, era n salon
ntr-o companie galant. Poftindu-i pe cei de la Yard n
sufragerie, trebui s fac un efort ca s-i aminteasc
planul aprrii sale.
Domnule Haverston, cred c-l cunoatei pe Francis
Webber, nu? l ntreb Rason.
Da desigur. Adic l-am cunoscut.
Cnd l-ai vzut ultima oar?
n seara morii. Pe la opt, n bungalow-ul lui.
Acest rspuns, pregtit acum zece luni, reprezenta
prima operaie a planului A, prevzui pentru o anchet
obinuit, de rutin. i vzu pe detectivi schimbnd o
privire mirat ceea ce corespundea ntocmai planului A.
Nu m-am prezentat atunci la poliie, pentru c nu v
puteam fi de folos cu nimic. i-apoi aveam un motiv serios
s nu m fac cunoscut: cu ani n urm, nevasta mea a
fugit cu Webber. Prezena dumneavoastr dovedete fr
ndoial c sntei la curent.
Asta nu era motiv s tcei, rspunse sever Karslake.
Am luat n bungalow nite amprente digitale a cror
provenien ne intrig foarte mult.
Vai, mi pare foarte ru c a trebuit s cutai! Am stat
cinci sau ase minute n salon la el: probabil, deci,
amprentele snt ale mele
Probabil! mormi Karslake. O s controlm. Dei cazul
i aparinea lui Rason, Karslake, eful su, prelu aceast
obligaie. Scoase din trus tamponul cu tu i-i ddu lui
Haverston instruciunile dorite, pe care acesta le execut
cu bunvoin exagerata.
n timp ce inspectorul principal compara rezultatul
muncii sale cu amprentele luate n bungalow, Rason
ntreb:
41
 Cnd ai intrat n salonul lui Webber, n-ai remarcat
vreun obiect care s v fie familiar?
Poliitii tiau deci de existena serviciului de cafea.
Planul A nu presupunea acest lucru. Haverston recurse la
planul B. Riscurile creteau.
Am observat totul. Mobila din salon i din hol i
probabil din tot bungalow-ul aparinuse nevestei mele i
fcuse parte din cminul nostru. Asta este motivul indirect
pentru care l-am vizitat, dar trebuie s v explic mai nti
Lam pierdut pe Webber din vedere acum paisprezece
ani nu, cincisprezece ani. Haverston nvase aceste
explicaii pe dinafar anul trecut. De ast dat nu trebuia
s comit nici o eroare. l credeam plecat n Canada, i
moartea bietei Isobela nchisese definitiv acest nefericit
capitol din viaa mea. Anul trecut, n februarie, Webber i
cu mine ne-am ntlnit ntmpltor n City. Ne-am
recunoscut fr s ne vorbim.
La 5 aprilie, ntorcndu-m acas, l-am gsit n faa
garajului. M atepta de ore ntregi. Avea acas mobila
nevestei mele, mi explic el, i considera c-i datoria lui
s mi-o restituie, dac voiam. Am fost politicoi amndoi,
dar ntrevederea era lipsit de cordialitate.
I-am spus c putea pstra mobila, dar c doream s iau
serviciul de cafea care avea pentru mine o valoare
sentimental. Fusese proiectat de tatl nevestei mele, care
lucra pentru fabrica de porelan Ashwinden.
O, gemu Rason, n timp ce pe buzele inspectorului
principal se stingea un /mbei larg.
Continuai, domnule Haverston, spuse Karslake.
Firete, Webber a acceptat s mi-l restituie. I-am
propus s vin s-l iau cu maina ca s nu-l mai plictisesc
cu mpachetarea. Ne-am neles s plecm ndat spre
bungalowul su. L-am urmat n maina mea i am ajuns
acolo pe la opt seara.
Ce s-a ntmplat cu serviciul de cafea? ntreb Rason.
42
 E n salonul meu. Vi-l aduc imediat, dac vrei s-l
vedei.
Haverston iei, lsnd ua deschis n spatele lui.
Karslake spuse cu jumtate de glas:
Nimic, dragul meu! i aminteti de amabila dumitale
propunere de a-l aresta n locul meu, dac a fi fost prea
obosit s-o fac singur?
Se auzi glasul lui Haverston explicnd prietenei sale:
Nu, se uit doar la bibelouri i pleac. Poi s rmi,
draga mea.
Se ntoarse s pun serviciul pe masa din sufragerie.
Cafetiera cana pentru lapte care semna att de mult cu
castelul Windsor zaharnia ultimele dou ceti.
Rason scoase nite fotografii i devizul descriptiv, ca s-l
verifice, i ntreb n treact:
Domnule Haverston, erai ofier de infanterie n 1915?
Mai avei revolverul?
Nu adic nu! rspunse contabilul deconcertat.
Revolverul nu figura n planul B. Mi-a disprut de ani de
zile. Probabil mi l-a furat cineva.
Karslake atept ntrebarea lui Rason, dar acesta n loc
s asculte rspunsul, se ocupa de cafetier msurnd-o cu
o rigl gradat.. Inspectorul principal se hotr s pun i
el o ntrebare.
Cnd erai n salon, se afla o main de scris sau una
de calculat pe mas?
Nu-mi amintesc s fi vzut. (Planul B prevzuse
aceast ntrebare.) Am citit n jurnale c un obiect
asemntor servise pentru a lansa semnale Morse, dar nu
pot s v dau nici o indicaie.
Rason scoase o alt fotografie din serviet i o ntinse
gazdei.
Privii aceast fotografic, domnule Haverston.
Contabilul lu cartonaul, tresri i fu ct pe ce s-l
scape din mn.
43
 Fotografia, fcut dup moartea lui Webber, nfia
cadavrul ntr-o poziie ciudat.
E oribil, murmur Haverston.
Privii bine diagrama de pe margine, continu grbit
Rason. Privii linia punctat care pornete de la braul
cadavrului i coboar pe mas. Acest brat se inea fr
nici un suport la douzcei i patru de centimetri deasupra
mesei. nelegei? Iar cafetiera dumneavoastr msoar
exact douzeci i patru de centimetri nlime! Ai luat
cafetiera cteva ore dup ce l-ai omort pe acest om,
domnule Haverston.
Eu
Nici un cuvnt. Tot ceea ce vei spune va fi reinut,
putnd fi folosit mpotriva dumneavoastr. Dei nu mai are
nici o importan acum! Iat cum reconstitui scena
Se aplec peste mas, cu mna stng lng ureche, de
parc ar fi inut receptorul unui telefon. Braul drept era
uor ntins, antebraul sprijinindu-se pe capacul crenelat
al cafeticrei.
Degetul mare e la cincisprezece centimetri deasupra
mesei. Dac msurai, efule, o s vedei c este exact.
Cobor degetul mare pn ce ultima falang atinse
umburuul de pe capacul cnii de lapte i, din cauza
greutii, jumtasc din capacul metalic se ridic brusc ca
un drcuor cu arc nind dintr-o cutic.
Inspectorul ncepu s bat cu degetul mare n capac:
trei lovituri scurtc trei lungi trei scurte

n romnete de IRINA RUNCAN

44
 A. CONAN DOYLE
__________________________
S-A PIERDUT UN TREN SPECIAL

Mrturisirile lui Herbert de Lernac, n prezent

condamnat la moarte la Marsilia, au fcut posibil
lmurirea uneia dintre cele mai inexplicabile crime ale
secolului ntmplare fr precedent, cred, n analele
criminalistice ale tuturor rilor. Dei cercurile oficiale
refuz s discutc cazul i presa a primii prea puine
informaii, exist totui indicii c declaraiile accstui abil
criminal snt confirmate de fapte i c s-a gsit n sfrit
dezlegarea uneia dintre cele mai uluitoare ntmplri.
Deoarece cazul s-a petrecut acum opt ani, iar
importana lui a fost oarecum estompat de o criz politic
ce a acaparat atenia publicului n perioada aceea, ni se
pare necesar s facem o expunere a faptelor, n msura n
care am reuit s le verificm autenticitatea. Snt luate din
ziarele de atunci din Liverpool, din proceselc-verbale ale
anchetei deschise asupra lui John Slater, mecanic de
locomotiv, i din rapoartele pe care cu mult amabilitate
mi le-a pus la dispoziie compania de cale ferat London
and West Coast. Pe scurt faptele s-au petrecut precum
urmeaz.
La 3 iunie 1890, un domn, care s-a recomandat drept
Louis Caratal, a cerut s vorbeasc cu Mr. James Bland,
inspector n gara Liverpool al companiei de cale ferat
London and West Coast. Era un brbat mic de statur, de
45
vrst mijlocie i negricios; mergea adus de spate de parc
ar fi avut o diformitate la ira spinrii. l nsoea un
prieten, un brbat cu o nfiare impozant, care-i arta
un respect i o atenii! deosebite, ceea ce atesta calitatea
lui de subordonat. Acest prieten sau nsoitor, al crui
nume n-a fost pronunat, era cu siguran strin, i, dat
fiind tenul lui oache, probabil spaniol sau sud-american.
Atrsese atenia faptul c n mna stng ducea o mica
serviet din piele neagr, i un funcionar de la Biroul
Central, cu ochii pirunztori, observase c servieta era
prins de ncheietura minii cu o curelu. Atunci nimeni
nu acordase vreo importan acestui amnunt, dar
evenimentele ulterioare au artat c el avea o anumit
nsemntate. Domnul Caratal fu introdus n biroul lui Mr.
Bland, n timp ce nsoitorul su rmase afar.
Domnul Caratal i expuse repede doleanele. Sosise n
dup-amiaza aceea din America Central. Afaceri de cea
mai mare importan reclamndu-i prezena la Paris, nu
putea s piard nici o or. i scpase expresul de Londra.
Un tren special trebuie s i se pun la dispoziie, banii nu
contau. Doar timpul avea importan. Dac l ajuta s
plece imediat, compania de cale ferat putea s-i cear
orice pre.
Mr. Bland sun, l chem pe Mr. Potter Hood, eful
circulaiei, i n cinci minute aranj totul. Trenul avea s
plece peste trei sferturi de or. Era nevoie de acest timp ca
s se elibereze linia. La puternica locomotiv Rochdale (n
registrele companiei figura cu nr. 247) au fost ataate
dou vagoane de pasageri i un vagon de bagaje, la coad.
Primul vagon fusese pus doar pentru a atenua
zdruncinturile. Cel de-al doilea era mprit, ca de obicei,
n patru compartimente: unul de clasa nti, altul de clasa
nti pentru fumtori, al treilea de clasa a doua i al
patrulea de clasa a doua pentru fumtori. Primul
compartiment, cel mai apropiat de locomotiv, fu dat
46
cltorilor. Celelalte trei rmaser goale. Conductorul
trenului special era James McPherson, salariat al
companici cu vechime de civa ani. Fochistul, William
Smith, era un angajat nou.
Ieind din biroul inspectorului, domnul Caratal se
apropie de nsoitorul lui i dup semne evidente se vedea
c ateapt cu extrem nerbdare s plece ct mai repede.
Dup ce pltir preul cerut, care s-a ridicat la cincizeci de
lire i cinci ilingi, dup tariful de cinci ilingi mila pentru
un tren spccial, rugar s li se arate vagonul n care se
instalar imediat, dei fuseser asigurai c linia nu va
putea fi eliberat dect dup aproape o or. n acest timp,
n biroul pe care domnul Caratal tocmai l prsise se
petrecea o stranie coinciden.
O cerere pentru un tren special nu-i lucru prea
neobinuit ntr-un mare centru comercial, dar dou cereri
pentru trenuri speciale n aceeai dup-amiaz era ceva cu
totul ieit din comun. Or, de-abia terminase Mr. Bland cu
primul cltor, cnd un al doilea intr n birou cu o cerere
similar. Acesta era un oarecare Mr. Horace Moore, un
brbat cu o nfiare de militar, care, pretextnd faptul c
soia lui se mbolnvise grav la Londra, voia s plece
imediat, fr s piard nici un minut. Durerea i
nelinitea i erau att de evidente, nct Mr. Bland fcu tot
ce-i sttu n putin pentru a-i satisface dorina. Despre
un al doilea tren special nu mai putea fi vorba, deoarece
serviciul local obinuit fusese i aa oarecum perturbat de
cel dinti. S-ar fi putut ns ca Mr. Moore s mpart cu
domnul Caratal cheltuielile trenului i s cltoreasc n
cellalt compartiment de clasa nti, care era gol, dac
domnul Caratal nu l-ar fi primit n cel ocupat chiar de el.
Nu era de presupus c o asemenea combinaie ar fi putut
ntmpina obiecii, i totui domnul Caratal, cruia Mr.
Potter Hood i fcu propunerea, refuz categoric s-o ia n
consideraie. Trenul era al lui, spunea domnul Caratal, i
47
inea s-l aib n folosin exclusiv. Nici un argument nu
reui s-i nfrng mpotrivirea ruvoitoare, i, pn la
urm, ideea trebui abandonat. Mr. Horace Moore prsi
gara profund ndurerat, dup ce afl c nu-i rmne
altceva de fcut dect s ia personalul care pleca din
Liverpool la ora ase. Exact la ora patru i treizeci i unu,
dup ceasul grii, trenul spccial, n care se aflau diformul
domn Caratal i nsoitorul lui uria, iei din gara
Liverpool. Linia fusese ntre timp eliberat, aa c trenul
nu trebuia s aib nici o oprire pn la Manchester.
Trenurile companiei London and West Coast aveau s
foloseasc liniile altei companii de cale ferat pn la
Manchester, unde trenul special urma s ajung nainte
de ora ase. La ase i un sfert mare fu mirarea i
consternarea funcionarilor de la Liverpool cnd primir de
la Manchester o telegram n care li se anuna c trenul
nu sosise nc. Cerndu-se informaii la St. Helens, staie
ce se gsea la un sfert din drumul dintre cele dou orae,
li se rspunse:
Ctre James Bland, inspector, gara L. & W. C. Liverpool
Trend special trecut aci 4,52 ora prevzut Dowser, St.
Helens."
Telegrama fusese primit la 6,40. La 6,50 un al doilea
mesaj din Manchester anuna:
Nici o tire despre trenul special anunat de
dumneavoastr.
i zece minute mai trziu, un al treilea mesaj, i mai
derutant:
Presupunem c trenul special a greit traseul. Trenul
local din St. Helens, care trebuia s vin dup el, tocmai a
sosit i n-a vzut nici un tren special. Rugm telegrafiai
instruciuni. Manchester.
ntmplarca lua un aspect nemaipomenit, dei dintr-un
anumit punct de vedere ultima telegram venea ca un fel
de uurare pentru autoritile din Liverpool. Dac trenul
48
special ar fi avut vreun accident, nu ar fi fost posibil ca
trenul local s treac pe aceeai linie i s nu observe
nimic. i totui, ce altceva s-ar fi putut ntmpla? Unde era
trenul? S fi fost tras pe o linie secundar ca s lase
personalul s treac? Nu era exclus, dac ar fi avut nevoie
de o reparaie urgent. Se trimiser telegrame la toate
grile dintre St. Helens i Manchester; inspectorul i eful
circulaiei atepiau, ntr-o tensiune ngrozitoare, s li se
telegrafieze rspunsurile din care trebuiau s afle exact ce
se ntmplase cu trenul disprut. Rspunsurile sosir n
ordinea n care fuseser trimise telegramele, adic ordinea
grilor ncepnd cu prima de dup St. I lelens:
Trenul special trecut ora cinci Collins Green.
Trenul spccial trecut ora cinci i ase Eearlestown.
Trenul special trecut ora cinci i zece Newton.
Trenul spccial trecut ora cinci i douzeci Kenyon
Junction.
Nici un tren special nu a trecut pe aici Barton Moss.
Cei doi funcionari se uitar unul Ia altul, uluii.
Aa ceva nu mi s-a ntmplat niciodat n cei treizeci de
ani de cnd lucrez, spuse Mr. Bland.
Absolut fr precedent i inexplicabil, domnule. Trenul
special a greit drumul ntre Kenyon Junction i Barton
Moss.
Totui, dac-mi amintesc bine, nu exist nici o bifur-
cale ntre cele dou staii. Probabil c a deraiat.
Dar atunci cum a putut trenul urmtor, cel de patru
cincizeci, s treac pe aceeai linie fr s-l vad?
Alt soluie nu exist, Mr. Hood. Trebuie s fie aa.
Poate c trenul local o fi observat ceva care ar putea s
lmureasc ct de ct toat povestea. S cerem la
Manchester informaii suplimentare, iar la Kenyon
Junction s trimitem instruciuni ca linia s fie imediat
cercetat pn la Barton Moss.
Rspunsul de la Manchester sosi dup cteva minute.
49
 Nici o tire despre trenul spccial disprut. Mecanicul i
conductorul trenului personal susin c n-a fost nici un
accident ntre Kenvon Junction i Barton Moss. Linia
complet liber i nimic care s indice ceva anormal
Manchester.
O s le art cu lor, mecanicului i conductorului
stuia, spuse Mr. Bland, sinistru. S-a ntmplat un
accident i ei n-au vzut nimic. E clar c trenul spccial a
deraiat fr s deterioreze linia cum de s-a putut aa
ceva, asta depete capacitatea mea de nelegere dar
altfel n-are cum s fi fost i vom primi n curnd o
telegram din Kenyon sau Barton Moss n care o s mi se
anune c trenul a fost gsit la poalele vreunui
terasament.
Dar profeia lui Mr. Bland nu era sortit s se
mplineasc. Dup o jumtate de or sosi urmtorul mesaj
de la eful grii din Kenyon Junction:.
Nici o urm a trenului spccial disprut. E sigur c a
trccut pe aici i nu a ajuns la Barton Moss. Am detaat
locomotiva de la tren de marf i m-am dus eu nsumi pe
linie; e complet liber i nicieri nici un semn de accident.
Uluit, Mr. BlancI i smulse prul din cap.
i vine s nnebuneti, nu alta, Hood! exclam el. Se
poate oare s dispar un tren n Anglia, ziua n amiaza
mare? E absurd, absurd. O locomotiv, un tender, dou
vagoane de pasageri, unul de bagaje, cinci oameni totul
pierdut, pe o linie dreapt de cale ferat! Dac pn ntr-o
or nu aflm ceva precis, l iau pe inspectorul Collins i
m duc chiar eu acolo.
n sfrit sosi o tire precis, sub forma unei telegrame
din Kenyon Junction.
Cu prere de ru v informm c a fost gsit cadavrul
lui John Slater, mecanicul trenului spccial, ntr-un tufi
de dobri la patru kilometri de gara Junction. A czut de
pe locomotiv pe terasament i s-a rostogolit n tufi. n
50
cdere s-a lovit la cap, n cteva locuri, ceea ce pare a-i fi
provocat moartea. mprejurimile au fost cercetate cu
atenie i nu s-a gsit nici o urm a trenului disprui.
ara se afla, aa cum s-a mai spus, n plin criz
politic, i atenia publicului era ndreptat asupra
importantelor i senzaionalelor evenimente de la Paris,
unde un scandal monstru amenina s rstoarne guvernul
i s compromit reputaia multor oameni politici din
Frana. Ziarele nu vorbeau dect despre aceste evenimente
i ciudata dispariie a trenului special trezi mult mai puin
interes dect ar fi fcut-o ntr-o perioad mai linitit.
Caracterul neverosimil al ntmplrii i atenua importana,
deoarece ziarele erau prea puin nclinate s dea crezare
faptelor aa cum le erau relatate. Mai multe ziare din
Londra calificar ntmplarea drept o fars ingenioas; i
abia ancheta procurorului n legtur cu moartea
nefericitului mecanic (o anchet care nu ddu la iveal
nimic important) reui s conving opinia public de
tragismul incidentului.
Mr. Bland, nsoit de inspectorul Collins, detectivul
principal al companiei, plecar la Kenyon Junction chiar
n seara aceea i cercetrile lor durar toat ziua
urmtoare, dar se soEdar cu un rezultat absolut negativ.
Nu numai c nu se gsi nici o urm a trenului disprut,
dar nu se putu face nici mcar o presupunere care s fi
ajutat la explicarea faptelor. n acelai timp raportul oficial
al inspectorului Collins (pe care-l am n faa mea acum
cnd scriu) arat c ipotezele erau mai numeroase dect s-
ar fi crezut.
ntre aceste dou localiti, de-a lungul cii ferate,
spunea el, regiunea este presrat cu forje i mine de
crbuni. Dintre acestea unele snt n exploatare, altele au
fost prsite. Nu mai puin de dousprezece mine au mici
linii nguste pe care circul vagonete pn la linia
principal.
51
 Acestea, bineneles, nu trebuie luate n consideraie.
Dar mai snt apte mine care au sau au avut linii proprii
ce merg pn la linia principal, unde se face racordarea
prin macaz, pentru ca producia s fie transportat direct
de la gura minei la marile centre de distribuie. n toate
cazurile, aceste linii n-au dect civa kilometri lungime.
Din apte, patru duc la mine epuizate, sau la puuri de
extracie care nu mai snt folosite. Acestea snt minele
Redgauntlet, Hero, Hough of Despond i Heartsease,
ultima fiind, cu zece ani n urm, una dintre principalele
mine din Lancashire. Aceste patru linii trebuie eliminate
din ancheta noastr, deoarece, pentru a preveni accidente
posibile, inele din apropierea liniei principale au fost
scoase, i racordarea nu mai exist.
Rmn celelalte trei linii secundare care duc:
a) spre forjele Camstock;
b) spre mina de crbuni Big Ben;
e) spre mina de crbuni Perseverance.
Dintre acestea, linia Big Ben nu e mai lung de patru
sute de metri i se termin n faa unei grmezi de crbuni
care ateapt s fie transportat din gura minei. Nimic
special nu s-a vzut sau auzit aici. Pe ziua de 3 iunie linia
care duce spre forjele Camstock a fost blocat de
aisprezece vagoane de minereu. Fiind doar o singur
linie, nimic n-ar mai fi putut trece pe acolo. Ct privete
linia Perseverance, aceasta este o linie dubla i larg, cu
trafic considerabil, deoarece producia minei este foarte
mare. Pe ziua de 3 iunie traficul s-a desfurat n chip
obinuit; sute de oameni, printre care o echip de
muncitori de cale ferat, au lucrat de-a lungul celor patru
kilometri ct msoar linia, i e de neconceput ca un tren
neanunat s fi trecut pe acolo fr s nu atrag atenia
tuturor. n concluzie, trebuie remarcat c aceast derivaie
este mai aproape de St. Helens dect locul unde a fost
descoperit mecanicul de locomotiv, aa nct avem toate
52
motivele s credem c trenul trecuse de derivaie atunci
cnd s-a petrecut nenorocirea.
n ceea ce-1 privete pe John Slater nici cadavrul lui,
nici leziunile de la cap nu dovedesc nimic. Nu putem
spune dect c, dup toate aparenele, i-a gsit sfrsitul
cznd de pe locomotiv, dar de ce a czut sau ce s-a
ntmplat cu locomotiva dup ce el a czut este o problem
la care nu m simt n stare s dau vreun rspuns".
La sfritul raportului inspectorul i nainta demisia,
fiind foarte iritat de faptul c ziarele din Londra l acuzau
de incompeten.
Trecu o lun, n care timp att politia ct i compania de
cale ferata continuar cercetrile, dar fr nici cel mai mic
succes. Se oferi o recompens i se promise iertarea n caz
de crim ns tot zadarnic. n fiecare zi publicul
deschidea ziarele cu sperana c un mister att de
fantastic va fi pn la urm limpezit, dar sptmnile
treceau i rezolvarea rmnea la fel de ndeprtat. n plin
zi, ntr-o dup-amiaz de iunie, ntr-o regiune dintre cele
mai populate ale Angliei, un tren de cltori a disprut
definitiv, de parc un mare maestru n nobila art a
chimiei l-ar fi fcut s se evapore. De altfel, printre
diversele supoziii fcute n pres erau i unele care
afirmau cu seriozitate c, fr ndoial, acionaser fore
supranaturale sau cel puin extranaturale i c diformul
domn Caratal era probabil un personaj cunoscut mai
degrab sub un nume mai puin onorabil. Alii l acuzau
pe oacheul lui nsoitor a fi autorul nenorocirii, dar ce a
fcut acesta exact (nimeni nu putea formula n cuvinte.

Printre numeroasele ipoteze emise de diverse ziare sau

de indivizi particulari, una sau dou erau destul de
plauzibile pentru a capta atenia publicului. Astfel un
detectiv amator, care se bucura de o anumit celebritate n
vremea aceea, ncerca, ntr-o scrisoare aprut n Times,
53
s trateze cazul ntr-o manier critic i semitiiniiic.
Pentru ilustrare, un fragment e de ajuns, iar cine dorete
poate gsi scrisoarea n ntregime n numrul din 3 iulie.
Este un principiu elementar al raionamentului practic,
observa el, c atunci cnd imposibilul a fost eliminat, ceea
ce rmne, orict de improbabil ar prea, trebuie s
cuprind adevrul. Este cert c trenul a plecat din Kenyon
Junction. Este cert c n-a ajuns la Barton Moss. Este cu
totul improbabil, dar totui posibil, s-o fi apucat pe una
din cele apte linii secundare practicabile. Fiind absolut
imposibil ca un tren s mearg fr ine, trebuie s
reducem improbabililile la cele trei linii utilizabile i
anume minele Camsiock, Big Ben i Perseverance.
Exist oare acolo o societate secret a minerilor, o ca-
morra1 englezeasc, n stare s distrug un tren cu
pasageri cu tot? Este improbabil, dar nu imposibil.
Mrturisesc c nu pot s sugerez nici o alt soluie. A
sftui compania de cale ferat s depun toate eforturile
pentru a ine sub observaie aceste trei linii i pe
muncitorii care lucrcaz la captul lor. O supraveghere
atent a dughenelor inute de negustorii de haine vechi
din district ar putea aduce unele elemente preioase n
clarificarea faptelor.
Ipoteza, venind de la o autoritate recunoscut n
materie, a trezit un viu interes, dar i o opoziie
nverunat din partea acelora care considerau aceast
declaraie drept o calomnie absurd la adresa unor oameni
cinstii i merituoi. La aceast critic autoritatea a
rspuns doar c-i desfide pe oponeni c ar putea da
publicului explicaii mai plauzibile. Ca replic, au fost
emise alte dou ipoteze (Times. 7 i 9 iulie). Prima sugera
c probabil trenul a deraiat i a czut n canalul
Lancashire i Staffordshire, care se ntinde paralel cu

1
Societate secret n Italia dc sud
54
calea ferat pe o poriune de cteva sute de metri. Aceasta
sugestie a fost respins de comisia de anchet din cauza
adncimii canalului, cu totul insuficient pentru a ascunde
un tren ntreg. Cel de-al doilea corespondent atrgea
atenia asupra servietei, singurul bagaj al cltorilor, i
presupunea c ar fi putut s conin un tip de exploziv cu
o fantastic putere de dezintegrare. Dar era o absurditate
evident s presupui c ntreg trenul a fost fcut praf n
timp ce inele n-au suferit nici o avarie. Investigaiile
ajunseser n acest punct mort cnd se ntmpl ceva cu
totul neateptat.
Mrs. McPherson primi o scrisoare de la soul ei, James
McPherson, conductorul trenului disprut. Scrisoarea,
datata din 5 iulie 1890, fusese trimis din New York, i
ajunsese n minile destinatarei la 14 iulie. Au fost
exprimate unele ndoieli n ce privete autenticitatea ei,
dar Mrs. McPherson recunoscu scrisul, iar faptul c n plic
se gsi o sut de dolari n hrtii de cte cinci era edificator,
aa c ipoteza unei mistificri fu nlturat. Scrisoarea nu
indica nici o adres a expeditorului i suna precum
urmeaz:

Draga mea soie,

M-am gndit mult i mi vine foarte greu s renun
la tine i la Lizzie. ncerc s nu m mai gndesc,
dar gndul e mai puternic dect mine. i trimit ceva
bani pe care i poi schimba pentru douzeci de lire
engleze. i va ajunge ca s traversezi Atlanticul,
mpreun cu Lizzie, i vei constata c vapoarele din
Hamburg, care fac escal la Southampton, snt
foarte bune i mai ieftine dect cele de la Liverpool.
Dac vei reui s vii aici i s tragi la Johnston
House, voi ncerca s-i comunic unde s ne
ntlnim, dar acum am foarte multe greuti i nu
snt foarte fericit, fiindu-mi cumplit de greu sa
55
 renun la voi dou. Att deocamdat, de la soul tu
iubitor
James McPherson

Un timp s-a crezut sigur ca aceast scrisoare va lmuri

ntreaga poveste, cu att mai mult cu ct s-a stabilit c un
pasager, semnnd ca dou picturi de ap cu conductorul
trenului disprut, a prsit pe ziua de 7 iulie portul
Southampton, sub numele de Summers, pe pachebotul
Vistula, care face ruta Hamburg-New York. Mrs.
McPherson, mpreun cu sora ei Lizzie-Dolton, a plecat la
New York aa cum i se indicase i a stat la Johnston
House trei sptmni, fr s primeasc nici o tire de la
soul disprut. S-ar putea ca unele comentarii stngace din
pres s-l fi avertizat c poliia va folosi cele dou femei
drept momeal. Orice ar fi fost, sigur e c nici n-a scris,
nici n-a aprut, iar cele dou femei au fost nevoite s se
ntoarc la Liverpool.
i lucrurile s-au oprit aici, i aici au rmas pn n acest
an 1898. Orict ar prea de incredibil, n cursul celor opt
ani n-a ieit la iveal nimic care s fi aruncat o ct de slab
lumin asupra extraordinarei dispariii a trenului special
n care se aflau domnul Caratal i nsoitorul lui.
n urma unor cercetri serioase privind antecedentele
celor doi cltori s-a stabilit doar faptul c domnul Caratal
era binecunoscut ca financiar i agent politic n America
Central, i c n timpul cltoriei n Europa se artase
foarte nerbdtor s ajung la Paris. nsoitorul lui, care
se nscrisese pe lista pasagerilor cu numele de Eduardo
Gomez, avea o reputaie de om violent i un renume de
bandit i uciga. Era ns evident c fusese sincer devotat
intereselor domnului Caratal i c acesta, fiind att de
pirpiriu, l folosea ca paz i protector. Trebuie adugat c
de la Paris nu s-a primit nici o informaie cu privire la
scopul cltoriei precipitate a domnului Caratal.
56
 Cele spusec mai sus cuprind tot ce se cunotea n cazul
trenului disprut, pn la apariia, n ziarele din Marsilia,
a recentei mrturisiri a lui Herbert de Lernac, n prezent
condamnat la moarte pentru asasinarea unui negustor
numit Bonvalot.
Declaraia sun precum urmeaz:

Nu din orgoliu i nici ca s m laud m-am

hotrt s vorbesc, cci dac a fi mpins de
asemenea mobiluri a putea povesti o duzin de
alte aciuni la fel de splendide; dar relatez aceast
intmplare pentru ca anumii domni din Paris s
priceap c n cazul cnd din cine tie ce motive
comutarea pedepsei, pe care o atept, nu sosete
destul de repede, aa cum vorbesc despre soarta
domnului Caratal, a putea declara i n al cui
interes i la cererea cui a fost comis aciunea.
Bgai de seam, domnilor, nainte de a fi prea
trziu! l cunoatei pe Herbert de Lernac i tii c
se ine de cuvnt. Grbii-v deci, sau sntei
pierdui!
Deocamdat n-am s pomenesc nici un nume
dac ai ti despre cine e vorba, ce v-ai mai
minuna! m voi mrgini doar la a v povesti ct
de ingenios am lucrat. Atunci m-am purtat loaial
fa de patronii mei, i nu m ndoiesc c i ei se
vor purta la fel fa de mine acum.
Sper cel puin i, pn nu m voi convinge c m-
au trdat, aceste nume, care ar face s se
cutremure toat Europa, nu vor fi divulgate. ns n
ziua n care m vor trda dar deocamdat nu
spun mai mult.
Deci, pe atunci, n 1890, avea loc la Paris un
proces faimos n legtur cu un ngrozitor scandal
politic i financiar. n afar de agenii secrei,
57
printre care eram i eu, nimeni nu putea ti ct de
ngrozitor era scandalul. Onoarea i cariera multor
conductori din Frana erau ameninate. Ai vzut
de multe ori o grmad de popice stnd drepte,
rigide, inflexibile. i deodat, de departe, vine bila
i pop, pop, pop popicele snt la pmnt. Acum
imaginai-v c vreo civa dintre cei mai de vaz
oameni din Frana snt popicele i domnul Caratal
bila ce se rostogolete de departe. Dac domnul
Caratal ar fi ajuns la Paris, ar fi fost pop, pop, pop
pentru toi acetia. n consecin, s-a hotrt s nu
ajung.
Nu-i acuz pe toi aceti oameni c ar fi tiut
ntocmai ce avea s se ntmple. Erau n joc, aa
cum am mai spus, mari interese financiare i
politice, i a fost creat o organizaie pentru a
conduce aciunea. Unii au aderat la ea fr s fi
neles prea bine ce urmrea. Dar alii au neles
perfect i i asigur c nu le-am uitat numele.
Fuseser anunai de sosirea domnului Caratal, cu
mult nainte ca acesta s fi prsit America de
Sud, i tiau ca dovezile pe care le deinea
nsemnau distrugerea lor, a tuturor. Organizaia
dispunea de sume de bani nelimitate, nelegei,
absolut nelimitate. Era nevoie de un om capabil sa
dirijeze aceast putere gigantic. Cel ales trebuia
s fie inventiv, hotrt, maleabil un om cum nu se
gsesc doi la un milion. Lau ales pe Herbert de
Lernac i trebuie s recunosc c n-au greit.
Eu aveam datoria de a-mi alege subordonaii, de
a folosi cum credeam de cuviin puterea pe care i-
o d banii, i de a face n aa lel nct domnul
Caratal s nu soseasc niciodat la Paris. Cu
energia care m caracterizeaz, la o or dup ce
primisem instruciunile, am pornit s-mi ndeplinesc
58
misiunea, iar msurile pe care le-am luat erau cele
mai bune pentru atingerea scopului urmrit.
Un om n care aveam ncredere a fost trimis de
ndat n America de Sud, ca s cltoreasc cu
domnul Caratal spre Europa. Dac ar fi ajuns la
timp, vaporul n-ar mai fi intrat niciodat n
Liverpool, dar, vai! vaporul plecase nainte ca
agentul meu s se fi putut mbarca. Am echipat i
narmat un mic bric ca sa intercepteze vasul, dar
nici de data asta n-am avut mai mult noroc. Ca toi
marii organizatori, eram totui pregtit pentru un
eec, i aveam concepute cteva alternative, una
dintre ele trebuind neaprat s-mi reueasc. Nu
cumva s subapreciai greutile aciunii mele. Sau
s v nchipuii c un asasinat vulgar m-ar fi
satisfcut. Nu numai domnul Caratal trebuia fcut
s dispar, dar i documentele domnului Caratal,
i nsoitorii domnului Caratal, dac am fi avut
motive s credem c le-a comunicat i lor secretele
sale. Nu uitai ca i aceti domni erau n gard i
foarte ateni s nu se lase prini n vreo curs.
Sarcina se dovedea demn de mine, deoarece eu
snt ct se poate de perseverent, acolo unde un altul
s-ar da btut.
Eram gata s-l primesc pe domnul Caratal la
Liverpool i nerbdarea mea era cu att mai mare
cu ct aflasem c aranjase ca de la Londra pn la
Paris s fie nsoit de o escort impresionant.
Trebuia deci acionat ntre momentul cnd punea
piciorul pe cheiul din Liverpool i momentul sosirii
lui la Londra, la capul terminus al liniei London
and West Coast. Elaborasem ase planuri, unul
mai amnunit dect altul; care dintre ele urma s
fie folosit depindea de ceea ce ar fi fcut domnul
Caratal. Dar orice ar fi fcut, noi eram pregtii.
59
Pentru eventualitatea c ar fi rmas n Liverpool,
aveam un anumit plan, dar eram pregtii i pentru
cazul n care ar fi luat un tren obinuit, un expres,
sau un tren special. Totul fusese prevzut i pus la
punct n cele mai mici amnunte.
E clar ca n-am putut face toate astea de unul
singur. Ce tiam eu despre inele de cale ferat?
Dar cu bani gseti ageni serviabili n orice parte a
lumii, i curnd avui la dispoziie, ca s m ajute,
una dintre cele mai ascuite mini din Anglia. N-am
s dau nici un nume, dar n-ar fi cinstit din partea
mea s-mi asum toate meritele. Aliatul meu englez
era demn de o asemenea alian. Cunotea foarte
bine linia companiei London aud West Coast i
angaja un grup de muncitori inteligeni i de
ncredere. Ideea i aparinea, i mie mi se ceru
prerea numai n ce privete amnuntele. Am
cumprat civa funcionari, cel mai important
dintre ei fiind James McPherson, pe care l-am gsit
foarte indicat pentru a fi conductorul unui tren
special. Smith, fochistul, era ele asemenea n
serviciul nostru. Am ncercat s-l cumprm i pe
John Slater, mecanicul de locomotiv, dar s-a
dovedit a fi periculos de ncpnat, aa c am
renunat. Nu aveam certitudinea c domnul Caratal
va lua un tren special, dar consideram acest lucru
ca foarte probabil, cci era extrem de important
pentru el s ajung la Paris fr ntirziere.
De aceea am fcut pregtiri speciale n vederea
acestei eventualiti, pregtiri care fuseser puse
la punct pn n cele mai mici amnunte cu mult
nainte ca vaporul s ating rmul Angliei. V-ar
amuza poate s tii c pe bordul vasului-pilot care
a ajutat pachebotul s ancoreze se afla unul dintre
agenii mei.
60
 n clipa cnd Caratal debarc n Liverpool am
tiut c presimea o primejdie i c era n gard.
Luase cu el ca nsoitor un tip periculos, numit
Gomez, care avea asupra lui arme i n-ar fi
pregetat s le foloseasc. Acest tip ducea
documentele secrete ale lui Caratal i era gata n
orice moment s le apere att pe ele ct i pe
stpnul lor. Nu era exclus ca domnul Caratal s-l fi
pus la curent cu secretele lui, aa c a-l face s
dispar pe Caratal fr a-l face s dispar i pe
Gomez ar fi fost o inutil pierdere de energie. Se
impunea s mprteasc aceeai soart, iar
planurile noastre n vederea acestui scop au fost
mult uurate de faptul c au cerut un tren special.
Vei ti c pe acest tren special doi din cei trei
angajai ai companiei erau n serviciul nostru, la un
pre care le ddea posibilitatea s triasc dup
aceea fr griji toat viaa. N-am s merg att de
departe nct s spun c englezii snt mai cinstii
dect oricare alt naiune, dar am constatat c
pentru a-i cumpra trebuie s plteti mult mai
scump.
V-am vorbit mai sus despre agentul meu englez
un om de mare viitor, dac o boal a gtului n-o s-i
curme viaa prea devreme. El a organizat totul la
Liverpool, n timp ce eu m-am instalat la un han din
Kenyon, unde ateptam un mesaj cifrat ca s ncep
s acionez. Cnd trenul special a fost aprobat,
agentul meu mi-a telegrafiat imediat i m-a anunat
s termin pregtirile ct mai repede. El nsui, sub
numele de Horace Moore, a solicitat de asemenea
un tren special, n sperana c va putea s plece cu
domnul Caratal, ceea ce n anumite condiii ne-ar fi
fost de folos. Dac, de exemplu, marea noastr
lovitur ar fi euat, agentul meu avea datoria s-i
61
mpute pe amndoi i s le distrug hrtiile.
Caratal era totui circumspect i refuz s accepte
vreun alt cltor. Atunci agentul meu prsi gara,
se ntoarse pe o alta u, se introduse n vagonul
de bagaje al trenului special prin partea cea mai
deprtat de platform, unde ddu de McPherson,
conductorul trenului.
Poate vrei s tii ce fceam cu ntre timp. Totul
fusese pregtit cu cteva zile nainte i nu mai era
nevoie dect de un ultim retu. Linia secundar pe
care o alesesem se ntlnise odat cu linia
principal, dar racordarea fusese demontat. Nu
aveam dect de pus la loc cteva ine pentru a
racorda din nou cele dou linii. Aceste ine au fost
instalate pe ct s-a putut fr ca cineva s bage de
scama, i nu mai rmsese dect s se fac
jonciunea cu linia principal i s se aranjeze
macazul n poziia respectiv. Traversele nu
fuseser scoase niciodat, iar inele, ecliscle i
niturile erau gata pregtite, deoarece le luasem de
pe poriunea abandonat a unei linii secundare. Cu
grupul meu de muncitori, puini dar pricepui,
terminasem totul cu mult nainte ca trenul special
s soseasc. Cnd a sosit, a trecut pe mica linie
secundar att de uor, nct cei doi cltori nici n-
au simit slaba zdruncintur provocat de macaz.
Planul nostru era ca Smith fochistul s-l
cloroformizeze pe John Slater, mecanicul de
locomotiv, ca s dispar o data cu ceilali. n acest
punct, i numai n acest punct, planul nostru a dat
gre nu vorbesc despre imbecilitatea criminal a
lui McPherson de a-i fi scris soiei. Fochistul nostru
aciona att de stngaci nct Slater, luptndu-se,
czu de pe locomotiv, i cu toate c soarta a inut
cu noi, cci n cdere i-a frnt gtul, el rmne totui
62
ca o pat pe ceea ce, altfel, ar fi fost una dintre
acele capodopere desvrite pe care nu poi dect
s le contempli ntr-o admiraie tcut. Un expert n
criminalistic l va considera pe John Slater
singura fisur din minunata noastr combinaie.
Un om ca mine, care a avut attea succese, i poate
permite s fie franc, de aceea am curajul s-l
consider pe John Slater ca o fisur.
Trenul nostru special trecuse pe mica linie
secundar, lunga de vreo doi kilometri i care
ducea la mina prsit din Heartsease, cndva una
dintre cele mai mari mine de crbuni din Anglia.
Vei ntreba cum de nimeni n-a vazut trenul trecnd
pe aceast linie nefolosit. La accasta rspund c
linia trece pe toat lungimea ei printr-o excavatie
adnc i trenul nu putea fi vzut dect dac cineva
s-ar fi aflat sus pe marginea acestei excavaii. i
cineva se afla acolo. Eu. Acum v voi spune ce am
vzut.
Unul dintre subalternii mei rmsese la macaz
ca s supravegheze trecerea trenului pe acolo. Cu
el mai erau patru oameni narmai, pentru ca n
cazul cnd trenul ar fi deraiat se putea ntmpla,
pentru c macazul era foarte ruginit, s-ar fi
npustit asupra cltorilor. Dup ce vzu trenul
apucnd-o linitit pe linia secundar, mi ls mie
conducerea n continuare a operaiunilor. Stteam
ntr-un loc de unde puteam supraveghea gura
minei; eram narmat, ca i cei doi nsoitori ai mei.
Dup cum vedei orice s-ar fi ntmplat, eram
pregtit.
Dup ce trenul intr bine pe linia secundar.
Smith, fochistul, a ncetinit viteza, i apoi dup ce a
trecut iar la viteza maxim, mpreun cu
McPherson i cu locotenentul meu englez, au srit
63
jos, nainte de a fi fost prea trziu.
ncetinirea vitexei i alarm poate pe cltori, dar
cnd i scoaser capetele pe fereastra deschis,
trenul alerga cu toat viteza. mi vine s zmbesc
cnd mi imaginez ct de uluii trebuie s fi fost.
nchipuii-v ce ai fi simit dac, privind pe
fereastra elegantului dumneavoastr
compartiment, ai fi observat deodat c inele pe
care alearg trenul snt roase, nglbenite i
nroite de rugin. Rsuflarea li s-o fi oprit brusc
cnd i-au dat seama c la captul acestei linii
sinistr i atepta nu Manchesterul, ci Moartea.
Trenul alerga cu o vitez nebun, rostogolindu-se i
zguduindii-sc pe inele putrezite, n timp ce roile
fceau un vacarm ngrozitor pe fiarele ruginite.
Eram aproape de ei i puteam s le vd feele.
Caratal se ruga, aa cred, cci din mn i se
blbnea ceva ce semna cu nite mtnii.
Cellalt urla ca un taur care flereaz mirosul de
snge dintr-un abator. Ne vzu stnd sus pe taluz,
i-i agit braele spre noi ca un nebun. Apoi i
rupse curelua de la ncheietura niinii i arunc
servieta pe fereastr, n direcia noastr.
Bineneles, semnificaia gestului era clar. Ne
ddeau documentele i ne promiteau s tac dac
le-am salva viaa. Ne-ar fi plcut s-o facem, dac
am fi putut, clar afacerile snt afaceri. De altfel
trenul ne scpase de sub control, aa cum le
scpase i lor.
Gomez ncet s urle cnd trenul gemu la curb i
amndoi vzur deschizndu-li-se n fa hul negru
al minei. Scoseserm sendurile care o acopereau i
curaserm poriunea de la intrare. Mai demult
inele duceau foarte aproape de puul de extracie
pentru a uura ncrcarea crbunelui; i noi am
64
 adugat doar civa metri de in pentru ca linia s
ajung chiar pn la marginea puului. De fapt,
lungimea inelor nefiind perfect corespunztoare,
linia noastr se continua cam un metru deasupra
vidului. Vedeam cele dou capete la fereastr:
Caratal dedesubt, Gomez deasupra; dar amndoi
amuiser de groaz.
i totui, nu puteau pleca de la fereastr. Ceea
ce vedeau prea s-i fi paralizat.
M ntrebam ce se va ntmpla cu trenul care
gonea n mare vitez cnd va intra n puul minei,
unde l ndreptasem eu, i-l urmream plin de
nerbdare. Unul dintre colegii mei spunea c va
sri pur i simplu peste el din vitez i era ct p-aci
s se ntmple aa. Din fericire, saltul a fost prea
scurt i tampoanele locomotivei se izbir de
cealalt margine a puului cu o bubuitur
nspimntioarc. Coul locomotivei zbur n aer.
Tenderul, compartimentele i vagonul de bagaje se
fcur praf ntr-un talme-balme, care, mpreun
cu resturile locomotivei, nfundar cteva clipe gura
puului. Apoi ceva ced n mijloc i ntreaga mas
de fier verde, de crbuni fumegnd, de piese de
aram, roi, lemnrie i perne se prvli cu un
vacarm infernal n fundul minei. Auzirm tot felul
de zgomote cnd debris2-urile se lovir de perei. i
n fine, dup un timp rsun bubuitul surd care ne
ntiina c resturile trenului atinseser fundul
minei. Explodase probabil cazanul cu aburi cci un
trosnet puternic se auzi dup bubuitur, i un nor
dens de vapori i fum se ridic n vrtejuri din hul
negru, pentru a cdea ntr-o ploaie deas n jurul
nostru. Apoi vaporii se destrmar n fii subiri,
2
Resturile (franc.)
65
care se ndeprtar plutind n soarele de var i
totul se liniti iar n mina Heartsease.
Dup ce ne ndepliniserm planul cu atta
succes, nu ne mai rmnea dect s nlturm orice
urme. Micul nostru grup de muncitori de la captul
cellalt al liniei scosese deja inele i racordarea
cu linia secundar, punnd totul la loc, aa cum
fusese nainte de a porni la aciune.
Aveam de lucru i la min. Am aruncat n pu
coul locomotivei i alte resturi, gura minei a fost
din nou acoperit cu scnduri, iar inele care
duceau la ea au fost smulse i duse de acolo. Apoi,
fr agitaie, dar fr s pierdem vremea, ne
luarm tlpia, cei mai muli dintre noi plecnd la
Paris, colegul meu englez la Manchester, i
McPherson la Southampton, de unde emigr n
America. Ziarele englezeti de atunci au relatat ct
de contiincios am lucrat, i cum i-am derutat pe
cei mai inteligeni detectivi.
V amintii c Gomez a aruncat servieta cu
documente pe fereastr, i cred c nu trebuie s
mai spun c am ridicat-o i am predat hrtiile
patronilor mei. Dar poate c pentru aceti patroni
nu e lipsit de interes s afle c am sustras din
serviet una sau dou hrtiue, aa ca amintire. Nu
intenionez s public aceste documente; totui, n
lumea asta, fiecare pentru sine, i ce altceva mi
mai rmne de fcut dac prietenii mei nu m vor
ajuta atunci cnd voi fi la nevoie? Messieurs,
trebuie s tii c Herbert de Lernac este la fel de
extraordinar cnd e mpotriva voastr ca i atunci
cnd e cu voi, i nu este el omul s mearg la
ghilotin mai nainte de a fi sigur c fiecare dintre

66
 dumneavoastr este en route3 pentru Noua
Caledonie. n interesul vostru, dac nu ntr-al meu,
grabii-va, Monsieur de i General i Baron
(putei completa chiar dumneavoastr locurilc albe
cnd vei citi). V promit c n ediia urmtoare nu
vor mai fi locuri albe de completat.
P. S. Recitindu-mi declaraia, nu observ dect o
singur omisiune. E vorba de nenorocitul de
McPhearson, care a fost destul de necugetat ca s-i
scrie soiei i s-i dea ntlnire Ia New York. V
putei nchipui c atunci cnd interese ca ale
noastre erau n joc, nu puteam s riscm ca un om
de teapa asta s le divulge unei femei. i clcase
jurmntul, scriindu-i soiei, aa c nu mai puteam
avea ncredere n el. Am luat deci msuri ca s nu-
i mai vad niciodat soia. M gndeam uneori c
ar fi frumos din partea mea s-i scriu femeii i s-o
asigur c nimic n-o mai poate mpiedica s se
remrite."

n romnete de LINICA MOSCOVICI

3
n drum (franc.)
67
 LEV EININ
Din volumul Un vechi cunoscut
Goshtizdat, 1957

__________________________
POMELNICUL MORILOR

Soii cerbinin erau religioi. Locuiau ntr-o mahala

vesel din Rostov, n casa lor, construit nc prin 1929.
Casa era mare, solid, cu fundaie de crmid. n spatele
casei aveau o livad mnoas, optzeci i unu de pomi pe
rod, care le aduceau un ctig bunicel. Pe lng asta,
creteau psri i capre, ceea ce le mai rotunjea venitul.
Copii n-aveau i, cum se ntmpl totdeauna cu oamenii
vrstnici, a cror btrnee nu e nclzit de urmai,
duceau o via izolat, singuratic i plicticoas. Ce-i
drept, Anna Timofeevna avea nite neamuri n Rostov, dar
le vedea foarte rar.
Anna Timofeevna era femeie de serviciu la fabrica de
macaroane, iar dup slujb avea de furc pn seara trziu
cu treburile gospodriei, ba n livad, ba la grdina de
zarzavat, ba cu psrile i cu caprele. cerbinin, un btrn
zdravn, ntunecat la fa i cu sprncene dese, care-i
ascundeau ochii, lucra tmplrie i mai fcea puin nego.
Cu ct cretea gospodria, livada, numrul caprelor i al
psrilor, cu att devenea i btrnul mai zgrcit. Lucra din
zori pn-n noapte fr o clip de rgaz, i impunea
nevesti-si aceeai munc istovitoare, fcea economie i la
un capt de a, slujind cu frenezie, ca un fanatic, unui
singur zeu zeul lcomiei.
68
 De altfel, i se prea c e credincios, c se nchin altui
dumnezeu, c are toate motivele s obin un locor cldu
pe lumea cealalt.
Poate c de asta nu lipsea de la nici o slujb, pereii
casei se ncovoiau sub greutatea chivotelor i icoanelor, iar
el era membru permanent n consiliul enoriailor i, cu
toat zgrcenia, nenumratele candele nu duceau
niciodat lips de ulei.
Aa li se scurgca viaa, zilele se perindau una dup alta,
i nici una nu le aducea nimic nou.
n 1936, soii cerbinin au nchiriat buctria de var
Dariei Nesterova, o vduvioar de vreo treizeci de ani,
istea, singur.
La nceput Daria s-a mpcat bine cu Anna Timofeevna,
dar pe urm s-au pornit nenelegerile. cerbinina era
geloas pe chiria. Pesemne c avea motive, pentru c n
ultima vreme btrnul se schimbase ntr-adevr, ncepuse
s lucreze mai puin, avea ochii galei, umbla ano i
devenise mai vesel.
i fcea mereu drum la buctrie i de acolo se auzea
rsul cochet al chiriaei i vocea de bas, cu accente
duioase, a moneagului.
Anna Timofeevna era tot mai geloas, scenele dintre ea
i Nesterova tot mai dese; ajunseser chiar la pruial.
Desigur c viaa cu soul ei nu mai era de suferit, fiindc
n ziua de Sfnta Treime, la 20 iunie 1937, Anna
Timofeevna i-a luat lucrurile i a plecat pentru totdeauna.
Mai nti s-a dus la Bataisk, de acolo la Ordjonikidze, pe
urm la Soci i, n sfrit, a poposit n Extremul Orient. De
pretutindeni a trimis scrisori, lui cerbinin i la dou
vecine Kalinina i Sidorova. Iar cum Anna Timofeevna nu
tia carte, scrisorile i le fceau diferii oameni, la
rugmintea ei.
n octombrie 1937, o rud ndeprtat a cerbininei i-a
anunat dispariia la secia a IX-a a miliiei din Rostov. S-
69
au fcut cercetri, dar constatndu-se c exist scrisori de
la dnsa, dosarul a fost nchis.
n august 1938, ruda a reclamat din nou, la aceeai
secie de miliie, c cerbinina n-a mai dat semne de via
i c dispariia ei e suspect.
A fost chemat btrnul, care a povestit calm cum se
petrecuser toate i a prezentat cinci scrisori din diferite
orae, scrise de diverse persoane la cererea fostei sale
soii. La miliie au citit scrisorile i btrnului i-au dat
drumul.
Ciudat btrnica dumitale, a ters-o englezete i-a
spus n ncheiere un inspector de miliie.
Da, nu s-a purtat cretinete Anna Timofeevna, a
ncuviinat cerbinin.
n sfrii, n 1939. Aceeai ruda fr astmpr a naintat
a treia reclamaie. De data asta s-a fcut i o percheziie la
cerbinin, dar nu s-a descoperit nimic suspect. Pe urm,
cazul l-a interesat pe procurorul raionului Feroviar din
Rostov, un tovar tot fr astmpr, probabil. Acesta l-a
nsrcinat pe anchetatorul Bagdarov s reia cercetrile
asupra dispariiei neateptate a cerbininei.
i iat-l pe anchetatorul Bagdarov acas la cerbinin.
Btrnul lucra n grdin. Au intrat amndoi n cas.
Am venit n legtur cu soia dumitale, i-a spus
Bagdarov. N-ai mai primit scrisori?
La nceput a scris i-a rspuns cerbinin dar uite c
se mplinete anul de cnd nu mai d nici o veste. M tot
freac miliia cu treaba asta, i eu ce pot s spun? Nu
demult mi-au fcut i percheziie, dar nici ei nu tiu ce
caut.
Aa a nceput discuia. Apoi s-a ivit i Nesterova.
Netiind c se afl un strin n cas, a intrat descul,
mbujorat, vesel, cu aerul degajat i sigur al femeii care
se simte stpn n cas.
Unde-ai disprut, scumpule? ncepu ea s ciripeasc,
70
dar tcu brusc, vzndu-l pe Bagdarov.
Chiriaa noastr, rspunse-scurt btrnul, la
ntrebarea mut a anchetatorului.
De mult locuieti aici?
Pi, de vreo trei ani.

Dup ce a terminat interogatoriul lui cerbinin, care a

povestit amnunit mprejurrile plecrii Annei
Timofeevna, Bagdarov i-a prezentat mandatul de
percheziie.
M rog, cutai, a ridicat din umeri btrnul. Avei tot
dreptul, dar s tii c degeaba mi amri btrneele.
Spre sfritul percheziiei, care nu dduse nici un
rezultat, anchetatorul s-a apropiat de ungherul unde
atrnau icoanele. Aici, sub un chivot, erau frumos aranjate
biblii mari i mici, evanghelii i vieile sfinilor.
Vznd c Bagdarov ntinde mna spre cri, cerbinin se
ncrunt i-i spuse aspru:
Eu snt un om credincios, iar crile astea snt sfinte.
De aceea v rog s nu atingei crile i celelalte lucruri de
credin i s nu-mi obidii sulletul.
De unde obida? i rspunse calm Bagdarov. Noi nu
obidim pe nimeni. M uit numai, cu mare fereal.
i s-a uitat ntr-adevr cu fereal, dar i cu atenie, pn
a dat peste un carneel legat frumos n piele, avnd pe
copert o cruce i scris Pomelnicul morilor.
n carneel erau trecute foarte ordonat, cu date i cifre,
numele diferiilor adormii ntru Domnul, rude i prieteni,
pentru care se ruea cerbinin. Iar printre alte nsemnri,
meticulosul Bagdarov a gsit una care glsuia astfel:
20 iunie. Pentru odihna venic a roabei lui Dumnezeu
Anna Timofeevna, care i-a dat sufletul astzi."
Cum aa. Dumneata ncurci viii cu morii? l-a ntrebat
Bagdarov.
cerbinin a zmbit i i-a rspuns calm:
71
 Pentru mine, Anna Timofeevna nu se mai afl printre
cei vii. Pentru oameni triete, dar pentru mine e moart.
De ce asta?
Pentru c la douzeci iunie i-a prsit soul legiuit i
a plecat. Ca soie, pentru mine a murit.
i a continuat s insiste asupra acestei interpretri a
nsemnrii, ns anchetatorul avea alt prere, i de aceea
a nceput s caute cadavrul Annei Timofeevna.

Zile ntregi, s-au spat gropi n diferite locuri din ntinsa

grdin a lui cerbinin. Bagdarov mprise terenul n
treizeci i cinci de parcele, dispuse ca ptratele pe o tabl
de ah.
cerbinin urmrea sumbru, dar linitit, cum se sap o
groap dup alta. Numai din cnd n cnd le arunca scurt
sptorilor ostenii:
Mai uurel cu lopata, c stricai rdcinile pomilor.
Bagdarov ddea indicaii. Era i el obosit, ns nu se
lsa.
Gropile apreau una dup alta, fr nici un rezultat, i
toat tevatura asta prea absurd, ridicol i penibil. Dar
anchetatorul continua spturile, sigur pe intuiia lui.
n sfrit e gata i ultima groap, a treizeciicincea, dar
cadavrul nu se gsete.
Anchetatorul czuse pe gnduri.
cerbinin se apropie de el i i se adres fr pic de
rutate:
V-am spus c degeaba v batei capul. Chiar degeaba.
A plecat, i pace bun.
Bagdarov zmbi i i rspunse:
Mai fac o ultim ncucare. O s caut n dormitor, sub
duumea. Dac nici acolo n-o gsesc, norocul dumitale.
i au intrat n cas. Oamenii au scos duumeaua din
micul dormitor, apoi au spat n adnc. cerbinin asista la
fel de sumbru i calm.
72
 n cele din urm, la o adncime de doi metri i jumtate,
au dat peste trupul Annei Timofeevna. Cnd i-au
descoperit ceea ce fusese o dat faa, anchetatorul a spus:
Poftim, cerbinin, salut-o pe nevasta dumitale.
Btrnul i-a fcut cruce i a murmurat n oapt:
Acuma scriei. Eu am ucis-o. Din cauza chiriaei, a
Dariei. Tot ea m-a ajutat s-o ngrop pe Anna Timofeevna.
Iar scrisorile de la ea le-a ticluit Daria i le-a trimis cu
ocazii de prin diferite orae.
Poate c acum, cnd am povestit faptele, treaba fcut
de anchetatorul Bagdarov pare simpl. Dar aa-s toate
cazurile penale: o dat rezolvate, par o bagatel.
Cititorul va vedea ns, dincolo de aceast simplitate
aparent, de aceast uurin neltoare, situaia dificil
a anchetatorului, ascuimea intuiiei sale, perseverena,
mintea sa limpede.

1939

n romnete de DAN DEMETRESCU

73
 FRANCIS ILES
__________________________
PLIMBARE SUMBR

Cayley era pe punctul de a svri un asasinat. l

pregtise n cele mai mici amnunte. De sptmni de zile
frmmta planul. l cntrise, l examinase, l discutase cu
sine nsui n lumina fiecrei eventualiti, iar acum l
considera satisfctor, inatacabil. Aadar, acum avea s-l
pun n aplicare.
De fapt, Cayley nici nu dorea cu tot dinadinsul s-o
omoare pe Rose Fenton.
Perspectiva aceasta l fcea dimpotriv s se nfioare,
chiar i cnd era but. ns ce ar fi putut face altceva?
Ajunsese la captul rbdrii; Rose nu vroia s-i dea
drumul. Credea c are drepturi asupra lui, i era decis s
se foloseasc de aceste drepturi. Or, Cayley n-avea ctui
de puin intenia s-o ia n cstorie pe Rose Fenton.
Nu se gndisc niciodat s se nsoare cu ea. Un
funcionar ntr-un birou de avocatur, care abia de acum
ncolo trebuia s-i croiasc drum n via un funcionar
cu toate ansele de a ajunge ntr-o bun zi asociatul
patronului su nu-i putea permite s se nsoare cu o
femeie ca Rose Fenton. Baza unei cariere de avocat o
constituie caracterul onorabil. i, pe lng acestea, acuma
mai exista i Miriam. Miriam Scale, unica fiic a btrnului
Scale nsui, asociatul principal al firmei de avocatur
unde lucra Cayley
Cayley i vedea aadar ntregul viitor compromis de
74
legtura sa cu Rose. La nceput nici nu i-ar fi venit s
cread. i ali brbai au aventuri, deci de ce s nu alb i
el? ns pentru avocai, aventurile de acest fel nu snt
niciodat rentabile, iar Rose nici mcar nu era o aventur,
ci pur i simplu o povar. Rose era o fat cu mare putere
de voin, Cayley avea toate motivele s tie asta. i
deocamdat, Rose nu tia nimic despre Miriam.
Cavley i amintea cu uimire vremea cnd fusese
ndrgostit pn peste urechi de Rose. Acum, bineneles, o
detesta. Rmnea ceasuri ntregi nchis n cas, cu o sticla
de whisky, gndindu-se ct de mult o detesta pe Rose.
nainte de clipa cnd Rose devenise imposibil, cu
neputin de suportat, nu bea niciodat singur. Acum
devenise ntr-o tot mai mare msur sclavul whisy-ului, i
situaia nu mai putea continua. Trebuia s se termine,
ntr-un fel sau altul.
n definitiv, Rose i cutase singur soarta. Nu voia s-l
lase liber. Nu vroia s neleag c orice aventur trebuie
s aib un sfrit. Cayley nu doroa ctui de puin s-o
omoare pe Rose, ns era cuprins de o bucurie slbatic la
gndul c aceast femeie avea s dispar. Nu-i va regsi
libertatea dect atunci cnd Rose va fi moart. tia bine
asta. Nu, Cayley n-avea de loc poft s-o omoare pe Rose,
ns ce altceva putea face?
n momentul acesta atepta ca Rose s se napoieze: o
atepta pe marginea drumului, noaptea, ameit de whisky,
cu un revolver n buzunar.
n timpul ateptrii, Cayley i simea trupul ca de
plumb. Noaptea era cldu; ns lui nu-i era nici cald,
nici frig: nu se simea nici deosebit de curajos, dar nici nu-
i era fric, nu avea nici febr i nici nu era toropit. Nu
simea absolut nimic. Trupul i spiritul i erau inerte, i
nu fcea altceva dect s atepte, de-abia dndu-i seama
c trece vremea.
Zgomotul autobuzului l smulse din aceast stare de
75
semiinconticn. Cayley l ascult apropiindu-se pe osea:
zgomotos atunci cnd nici un obstacol nu-i oprea sunetul,
motorul autovehiculului avea o rezonan ciudat,
ntretiat de tceri subite atunci cnd trecea prin spatele
gardurilor vii sau al accidentelor de teren. Rose se afla n
autobuz, ns pe Cayley gndul acesta nu-l impresiona n
nici un fel. Totul devenea din ce n ce mai inevitabil,
scpnd oricrui control al voinei.
Cayley atepta n josul pantei, la vreo dou sute de metri
de cotitur. De acolo se deschidea un mic drum de ar,
bine bttorit, pe care Cayley l remarcase cu multe
sptmni n urm, n clipa cnd i venise ideea s-o omoare
pe Rose. Venise mpreun cu Rose acolo, la un picnic,
ntr-o duminic era dup-amiaza liber a Rosei. Se
aezaser pe larga peluz care mrginea drumul i Cayley
se gndise c avea sa fie simplu s-i opreasc aici
motocicleta cu farurile stinse, ateptnd-o pe Rose. ntr-un
loc att de pustiu, noaptea, cu farurile stinse, ar fi fost cu
neputin ca ntlnirea lor s fie remarcat.
La nceput Rose nu nelesese de ce Cayley inea s-o
atepte ntr-un loc aa de izolat i de singuratic, departe
de pavilionul lui i departe de Merchester; ns Cayley
reuise s-o conving.
Ceea ce plnuia el s fac i s spun cerea ca ntlnirea
cu Rose s rmn tainic. Aa se explica, de altfel, pentru
ce Rose venea la ntlnire, cu ultimul autobuz de la
Stanford spre Merchester, i nu cu cel de la Merchester
spre Stanford, dei Rose locuia la Merchester i tot acolo
i avea i Cayley serviciul.
Stanford i Merchester erau dou localiti de o oarecare
importan, la vreo treizeci de kilometri una de cealalt, i
dac ar fi fost probabil ca Rose, care nu era de prin partea
locului, s fie recunoscut la plecarea din Merchester, era
aproape cu neputin ca cineva s-o remarce la plecarea
din Stanford. Cayley nu lsase nimic la voia ntmplrii.
76
 Autobuzul se oprise cu zgomot chiar nainte de cotitura
drumului i acum motorul pornea din nou. Cayley auzi n
ntuneric pai care fceau s scrie pietriul
drumeagului. Atept nemicat s se apropie paii, fr s
in scama de vocea Rosei care, inaintnd prin bezn, l
chema mereu, cu glas mai ridicat dect ar fi dorit el.
Rose, spuse n cele din urm, ncetior.
Rose scoasc un chicotit:
Ah, uit-te! M-ai speriat. Nu puteai s rspunzi cnd
te-am chemat?
i-ai lsat geamantanul Ia gar?
Pentru planurile lui Cayley era neaprat necesar ca n
dup-amiaza aceea Rose s-i fi lsat bagajele la gara din
Liverpool Street din Londra.
Sigur c da Ei cum, se alint Rose, nu m srut
nimeni?
De ce crezi c te-am ateptat?
Inima lui Cayley btu ceva mai repede atunci cnd o
mbri pe Rose pentru ultima oar. i veni n minte
Iuda. Se simi tulburat, ns nu-i scurt prea mult
srutul, ca nu cumva ca s bnuiasc ceva.
Ai but, nu-i aa? ntreb Rose.
Nu mare lucru, rspunse Cayley linitit, cutndu-i pe
pipite motocicleta n ntuneric. O pictur.
Prea multe picturi de ctva timp ncoace, scumpule. O
s am eu grij i de asta. N-am de loc chef s m trezesc
cu un brbat beiv; aa ceva nu-i pentru mine.
Cayley se simi cuprins de un val de furie. Glasul Rosei
exprima un sentiment de dominaie, certitudinea insolent
c de acum ncolo ea avea s organizeze dup bunu-i plac
existena lui Cayley. Dac i-ar mai fi rmas vreun scrupul,
vocea Rosei i l-ar li risipit.
Haide, spuse brusc. S plecm de aici.
Bine, bine. Ce eti aa de grbit? Unde-i motocicleta?
A, uite-o, n-o vzusem. E ntuneric bezn.
77
 Cayley i mpinsese motocicleta n osea i-i aprinsese
farurile. O ajut pe Rose sa se instaleze n ataj i urc el
nsui n a.
Minunat. Parc-am pleca n luna de miere, rse Rose.
nchipuie-i c am fi n luna de miere, Norm.
Mda, spuse Cayley. Curios, dei era ultima lor
ntlnire, diminutivul acesta al numelui su folosit de Rose
l irit mai cumplit dect oricnd.
Cayley conducea ncet n jos pe osea.
Ai ntlnit vreo cunotin la Stanford? ntreb el ct
putu mai degajat.
Chiar c ar fi fost i de ateptat! Cunosc atta lume
Dar n-ai vzut pe nimeni?
Nu, n-am vzut pe nimeni. Altceva mai ai s m
ntrebi?
Intraser pe oseaua principal, i Cayley acceler.
Whisky-ul pe care-l buse nu-l deranja la conducere,
inea ghidonul cu mn sigur, sporind n acelai timp
viteza. Nerbdtor s se vad ajuns i s termine o dat cu
toat chestia asta. Nu-i arunca nici o privire Rosei, care se
instalase confortabil n ata. Era ultima plimbare pe care
avea s-o fac Rose vie n acest ata, i cu toate astea
prezena ei acolo l exaspera mai mult dect oricnd, ca i
felul cum i strngea picioarele sub ea ridicndu-i
genunchii bine la vedere. Cayley i urmarea reaciile cu
destul surprindere. S-ar fi ateptat s simt o oarecare
indulgen fa de gesturile Rosei. Constata, uurat, c
hotrrea lui rmsese la fel de nezdruncinat. Acum, cnd
trebuia s nceap a-i pune planul n aplicare, era de un
calm desvri.
tia prea bine c de obicei nu era un om calm, i se
temuse s nu-i piard capul i s ncurce lucrurile; i
fusese team c va avea un aer ciudat, c o s tremure, c
o s-o fac pe Rose s simt c pune la cale ceva groaznic.
ns nu era nici o primejdie. Rose nu bnuia ce avea s i
78
se ntmple, iar Cayley, el nsui, se simea aproape
indiferent, ca i cum ntreaga poveste nu l-ar fi privit nici
n cea mai mic msur. Totul fusese pregtit;
evenimentele aveau s se nlnuie de la sine; nici el, nici
Rose, i nici nimeni altcineva nu mai putea s schimbe
nimic.
Cayley conducea nepstor. O auzea vag pe Rose
protested mpotriva vitezei exagerate, ns nu inea de fel
cont de spusele ei. De acum ncolo Rose n-avea dect s-i
piard vremea dac s-ar mai fi gndit s protesteze
mpotriva vreunui gest de-al lui.
Micul pavilion izolat al lui Cayley nu se afla lng osea.
Se afla dincolo de o cotitur a drumului, la vreun
kilometru de sat. Satul era i el destul de mic vreo dou
duzini de case i dou-trei prvlii. Lui Cayley ns i
convenea faptul c se afla la oarecare distan de aceast
aezare iubea singurtatea. Mai ales de cnd se hotrse
s-o omoare pe Rose. nelegea ct i era de favorabil
vechea lui nclinaie spre singurtate. Un astfel de
amnunt nensemnai avea s-l ajute s-o suprime pe Rose.
Prsind drumul mare, se simi ptruns de dragostea lui
de singurtate. Visase vreodat Rose c avea s-o
primeasc n coliorul acesta de univers pe care i-l
cldise numai pentru sine, pe ea. Rose, cu incurabila ei
vulgaritate de gndire i de limbaj?
Un fior de ur l strbtu: i imagin o clip silueta
robust a femeii nvrtindu-se n jurul csuei care nu
fusese dect ruin calcinat cnd o cumprase cu micile lui
economii pentru a o reconstrui cu propriile sale mini.
Rose, plimbndu-se ca un grenadier prin grdinia creat
de el! Rose, att de sigur de drepturile ei asupra tuturor
celor ce se aflau n jurul acestei csue, nct el nsui s-ar
fi simit un intrus n propriul su domeniu! Miriam nu s-
ar fi purtat niciodat astfel. i apoi, Miriam era
Cayley se surprinse gndindu-se cu aviditate cum totul
79
avea s fie din nou linitit i frumos o dat ce Rose va fi
fost nlturat; att de linitii i de promitor!
Ajuns la vreo sut de metri de pavilion, opri motorul.
Dei era trziu, s-ar fi putut ca btrna doamn Wace,
menajera lui, s nu fi plecat nc. i plcea s mai ntrzie
seara fcndu-i de lucru, i Cayley evitase s comit
greeala de a-i spune s plece mai devreme. Cu toate c
era cam surd, s-ar fi putui s aud motocicleta
apropiindu-se de micul hangar unde o gara el, n fundul
grdinii. Cayley avusese grija s repete aceast parte a
programului. Evident, Rose protest cnd opri vehiculul,
ns Cayley i avea rspunsul pregtit.
Nu mai am benzin, spuse el calm. Din fericire
aproape am ajuns. Ajut-m puin s-o mping, Rose.
Ca s vezi! Asta zic i eu politce s-i ceri aa ceva
unei doamne, protest Rose din principiu.
mpinser amndoi motocicleta n spatele pavilionului.
nainte de a ajunge la hangar, Rose consider c
demnitatea ei i impunea nc un protest.
Asta e o munc prea grea pentru mine. Te rog s nu
m mai pui la aa ceva, Norm.
Bine, spuse Cayley ncet. Acuma pot s m descurc i
singur.
Nu mai rmneau de parcurs dect vreo civa metri.
n fond, a fost vina ta
Cayley nu mai rspunse. Motocicleta era grea i avea
nevoie s-i economiseasc suflul. Rose venea n spatele
lui.
Hei, stai niel. S-mi scot valiza ct mai e motocicleta
afar
Nu te mai osteni, i rspunse Cayley peste umr. i-o
scot eu ntr-o clip.
Ls motocicleta lng hangar i deschise ua.
Rose, siluet ntunecat n noaptea de august,
contempla stelele.
80
 Niciodat n-a fost att de ntuneric, niciodat.
Luna rsare dup miezul nopii, rspunse Cayley
absent; se strduia s ntoarc motocicleta cu faa spre
osea. Mai bine s-o ntoarc de acum, s fie gata.
O noapte tocmai bun pentru o rpire, i spun eu.
Vocea Rosei suna ironic. De asta ai i ales-o, nu? Cu vrsta
devii chiar galant, nu, Norm? E o oarecare diferen, cred
i eu.
Cayley i ndrept corpul tergndu-i fruntea.
Diferen? Fa de ce?
Fa de nimic. M gndeam doar c ai fost cam distrat
zilele astea.
Era o not sentimental, aproape tandr, n vocea Rosei.
Prostii, draga mea. Bineneles c nici vorb de aa
ceva.
Ba nu. Chiar pot s-i spun. Am avut la un moment
dat impresia c-mi pregteti o surpriz neplcut.
i pregiesc o surpriz plcut, dimpotriv, spuse
Cayley.
Ne mai iubim noi oare, Norm?
Sigur c da.
Dar unde eti?
Degetele lui Cayley se strnser pe micul revolver pe
care-l avea n buzunar.
Aici.
Nu poi s vii mai aproape, ce Dumnezeu? spuse Rose
rznd.
Cayley o apuc de bra.
Vino o clip n hangar, Rose.
Dar de ce?
Aa, te rog eu.
Rose rsc din nou.
tii, Norm, eti ntr-adevr o figur!
Cu buzele i gtul uscate, Cayley o mpinse pe Rose
nuntru i nchise ua. Nu-i era fric. Din nou avea
81
senzaia c viseaz. Totul devenise ireal. Retriau scene
din trecut. Rose murise de fapt. Asemenea unor fantome,
nu fceau altceva dect s retriasc gesturi i aciuni
dintr-un trecut ndeprtat, dintr-o alt via; fiecare cuvnt
i fiecare gest le erau impuse, nu puteau schimba nimic i
nici mcar nu doreau. S schimbe ceva.
Rose ddu din nou drumul rsului ei stupid, gutural.
De ce nchizi ua? E i aa destul de ntuneric.
Numeroase experiene i demonstraser lui Cayley c,
stnd n cas, doamna Wace nu putea auzi o mpuctur
din hangarul cu uile nchise; dar, bineneles c nu-i
putea explica asta Rosei.
Mereu calm, scoase revolverul din buzunar.
n ntuneric, dou mini calde se agau de el i trebui
s fac un efort ca s in revolverul deoparte.
Eu te iubesc mereu, la fel de mult, Norm, opti Rose.
i eu, Rose. Unde eti?
Ce ntrebare! Unde vrei s fiu? Nu m simi?
Ba da.
Cayley i gsi umrul i i-l strnsc ncet, ncercnd n
acelai timp s alunece n spatele ei. Metodic, i pipi ceafa
i plas acolo eava revolverului.
Hei, fii atent la plria mea. Te rog. Ce-i asta ce faci,
Norm?
Cayley trase.

Zgomotul detunturii fu att de asurzitor, nct Cayley i

imagin c toat lumea, din pavilion i pn n sat, l
auzise. Un spasm de teroare l strbtu. Exista oare vreo
fiin n ntreaga Anglie care s nu-l fi auzit? Rmase
nemicat ateptnd alarma care, fr ndoial, avea s fie
dat.
Nimic nu se clinti.
Lui Cayley i veni inima la loc. Evident, detuntura nu
fusese mai violent dect alte di, cnd ncercase ziua. Nu
82
era momentul s se lase stpnit de asemenea spaime. i
ddu seama c mai inea nc n brae trupul Rozei.
Fusese att de aproape de ea cnd tresrise, nct czuse
spre el i o prinsese mainal n brae. O ntinse pe
podeaua hangarului. Apoi aprinse o lumnare pe care o
adusese anume acolo, cu cteva zile nainte. Hangarul nu
avea ferestre i ua rmsese nchis.
Cayley nu putea crede c Rose era moart.
Totul se petrecuse prea uor: prea repede. Nu era cu
putin s fi murit att de repede. Nu Rose. Era prea
viguroas, prea plin de vitalitate pentru ca viaa s-o fi
putut prsi ntr-o att de infinitezimal fraciune de
secund. O privi cum zcea ntins acolo, mbrcat n
rochia ci cea mai bun, de mtase albastr, cu plria de
pai neagr, cu pantofii negri i ciorapii de mtase de
nuan deschis. Oamenii sngercaz nu? cnd primesc
un glonte n trup. i totui, nu se vedea de loc snge. Rose
nu sngera de loc. Fruntea lui Cayley se acoperi de o
sudoare rece. Iat, aadar, c Rose nu era moart! i
greise inta pe ntunericul acesta. Revolverul nu fusese
proptit de ea, ci de cine tie ce altceva.
Rose nu era dect leinat. i nc poate se prefcea
doar: era o comedie.
Cayley czu n genunchi alturi de ea i i cut febril
inima. Constat c Rose era moart, ns lucrul acesta i se
pru imposibil. Totui, inima nu-i btea.
Rose, rosti el cu vocea tremurtoare. Rose. Poi s
vorbeti? Rose!
Nu putea crede n moartea ei.
Rose zcea ntins pe spate, cu faa spre tavanul
hangarului, cu pleoapele pe jumtate coborte peste ochi.
Cayley nu tia nici el de ce i vorbea cu vocea att de
sczut. Rose nu-i putea rspunde, desigur. Murise.
i ddur lacrimile. nelegea acum, cnd era prea trziu,
c asasinarea Rosei ar fi putut fi evitat. Dac ar fi fost un
83
om ferm, totul s-ar fi aranjat. Rose ar fi neles. Rose
avusese ntotdeauna bun sim. i acum, pentru c el
fusese un om slab, Rose era moart, iar el un criminal.
Dumnezeule! gemu. Ct a vrea s n-o fi fcut.
Doamne, ct a da s nu fie nimic adevrat.
ns era adevrat, i Rose murise. Cayley se ridic ncet.
Era groaznic s-o vad pe Rose, ntins pe jos, cu capul pe
podea. Era o pern veche pe o etajer. Cayley o lu i o
strecur sub capul Rosei. edea mai bine aa.
De altfel, s-ar fi putut ca Rose s nu fie moart. Dac-i
revenea, o pern sub cap ar fi fcut-o s se simt mai
bine.
Cayley rmase deodat nepenit locului. Se auzise un
zgomot afara? Rmase nemicat, de-abia ndrznind s
respire. Era cineva? Asculta cu intensitate. Asculta cu
efort, cci sngele i zvcnoa violent n urechi. Era ca
fonetul nbuit al valurilor pe o plaj ndeprtat,
acoperita cu pietri. n afar de vjitul acesta, nu auzea
nici un sunet.
Foarte ncet, ncerc s mite clana. Era o clan veche
i, n ciuda unor precauii infinite, ced brusc. Cayley
tresri violent. Clana nu fcuse dect un sunet
nensemnat, ns pentru urechile lui sun ca trompeta
Judecii de Apoi.
mpinse ua, iei afar i o nchise n urma sa. Apoi
ncremeni din nou, ascultnd. Nu se auzea nimic.
Rencepu s mearg ncet spre pavilionul aflat la vreo
cincizeci de metri.
nainta din ce n ce mai ncet. Avea dintr-o dat o
impresie nfiortoare: cineva l urmrea, pas cu pas. Capul
i vjia i prul i se fcu deodat mciuc; avea senzaia c
cineva deschisese ua hangarului i c Rose ieise fr
zgomot. Acum l urmrea.
i simea prezena n spatele su. Picturi de sudoare
ngheat i lunecau pe ira spinrii. Ar fi vrut s aib
84
putere s-i ntoarc o clip capul, s vad c Rose nu era
cu adevrat n spatele lui, ns i fu cu neputin. S
priveasc ndrt, spre ua hangarului, era acum pentru
Cayley o imposibilitate fizic. Reui totui s se opreasc,
s asculte, n ciuda zvcnetului pe care l simea n
timpane. l treceau fiori reci i pielea i se ncreea pe brae.
Atepta ca dintr-o clip ntr-alta Rose s se apropie, s-l
ating. Credea chiar c-i simte atingerea. Cu greu se putu
stpni s nu ipe. n sfrit, cu un fel de geamt, se sili s
se ntoarc. Nu era nimeni n spatele lui. Doar ntunericul
cel mai de neptruns.
ns exista ceva mai puternic dect el; undeva n
obscuritate, ntre hangar i locul undo se afla el, trebuia
s fie cineva sau ceva. Scoase revolverul din buzunar i-l
ndrept spre hangar. Trebuia s fie pregtit: n fiece
moment o siluet se putea isca din bezn. Atepta, crispat,
cu gtlejul uscat, n cele din urm, cu un efort brusc, se
precipit spre hangar. Ua era tot nchis.
Cayley i vr din nou revolverul n buzunar i se
ndrept cu pai repezi spre pavilion.
Rmase n faa uii ctva vreme, micndu-i maxilarele
pentru a-i umezi buzele i gtlejul crispat. Buctria era
n spatele casei. Din colul grdinii, Cayley putea s vad
careul de lumin al ferestrei. Doamna Wace era nc aici.
Genunchii lui Cayley tremurau att de tare nct i se
atingeau. Doamna Wace era acolo i trebuie s fi auzit
detuntura. Cu neputin s n-o fi auzit, orict ai fi fost de
surd. Greise calculele. El fcuse experiene cu
mpucturile ziua, dar noaptea zgomotele se transmit mai
limpede. Nu inuse scama de asta. Doamna Wace auzise
detuntura i acum l atepta s afle ce s-a ntmplat. O
clip Cayley fu stpnit de o panic att ele violent, nct l
clnneau dinii. Nu se mai putea stpni. Reui totui s
se tnasc dincolo de colul casci, i s se furieze,
observator nevzut, pn la ferestrele buctriei.
85
 Doamna Wace i fcea de lucru lng dulapul cu
provizii, i pusese plria. Cayley o vzu lund n mn
trei cepe, examinndu-le, punnd una n plasa ei cu
provizii, iar pe celelalte dou la loc an dulap. i scrut
chipul. Nu prea preocupat dect de gesturile proprii.
Poate c totui nu auzise nimic.
Trecu repede prin faa casei i intr n camera sa de
lucru.
Lu de pe o etajer o sticl de whisky i un pahar. Apoi,
mpingnd la o parte paharul, scoase dopul i bu cu
aviditate alcoolul, direct din sticl. Lichidul sczuse la
jumtate cnd puse sticla la loc.
Imediat se simi mai bine. Atept nc puin pn ce
cldura binefctoare i se rspndi n tot trupul. Apoi
ptrunse cu pas hotrt n buctrie.
Doamna Wacc tocmai ieea pe ua din spate. Se opri
locului vzndu-l, i lui Cayley i se pru c-l privete
ciudat.
Degetele lui Cayley se crispar pe revolver; prin buzunar
intea spre capul femeii.
A, v-ai ntors? l ntmpin doamna Wace bine
dispus.
Cayley suspin uurat. Degetele lsar revolverul. O
clipa mai trziu se strnser iari pe arm.
ntors? Nici n-am plecat. Am ieit n grdin s fumez.
Da? De, fiecare cu gusturile lui, observ linitit
doamna Wace. Noapte bun, domnule Cayley.
Noapte bun, doamn Wace.
Cayley reveni n camera sa de lucru, epuizat. Dac
doamna Wace ar fi auzit ceva, sau ar fi formulat vreo
bnuial, ar fi mpucat-o. Era sigur de asta. Ar fi fost o
nebunie, dar ar fi fcut-o. Lu sticla de whisky i un pahar
de cocteil de pe etajer i-i servi o doz respectabil. i
ddu seama c tremur din toate ncheieturile.
Deodat, avu impresia c n hangar Rose nu era moart.
86
Nu fusese dect ameit. Dac i-ar da puin whisky, i-ar
reveni. Cu sticla n mn se ndrept spre hangar,
traversnd grdina cufundat n noapte.
n faa uii se opri. Cu neputin s intre, s ptrund
n ncperea aceast. Dac cumva
Rose, opti stins. Rose!
Tremura ca varga.
i trebui un minut ntreg i o nou doz de whisky
pentru a-i mai veni n fire.
Rose zcea exact n aceeai poziie. Era moart de-a
binelea.
Cayley bu o nou nghiitur de whisky, de data asta
mai mic i, cu o mn care de acum ncolo nu mai avea
s tremure, puse sticla pe o sendur. Ce idiot fusese!
Totul mersese ca pe roate. Tot ce avea de fcut n
continuare era s-i duc planul pn la capt.
Era un plan excclent.
Directoarei ei din Merchester i singurei rude pe care o
mai avea, o mtu btrn de la Streathain, Rose le
scrisese, dup indicaiile lui Cayley, c pleca s se mrite
n Canada. Canada era mai plauzibil dect Statele Unite.
Rose crezuse cu adevrat c Norman Cayley avea s
deschid n Canada o filial a biroului su.
Cu privire la bagaje, fusese de asemenea foarte abil.
Rose trebuise s plece de la Merchester spre Londra n
dup-amiaza aceasta, s-i nregistreze bagajele la gara
din Liverpool Street. ntr-un loc att de aglomerat, cum era
gara din Liverpool Street, Rose n-avea cum s fie
remarcat i nimeni nu va putea s-i aminteasc de ea
acolo. Tot att de discret, Cayley putea s-i scoat mai
trziu bagajul cu recipisa care trebuia s fie undeva n
poeta Rosei i s-l fac s dispar n linite. Nimic n
aceast operaie nu ar fi putut fi pus n legtur cu
dispariia. Rosei.
Evident, Rose ridicase obiecii. Din moment ce de la
87
Merchester se afla doar la zece kilometri de pavilionul lui
Cayley, la ce bun s mai fac tot drumul pn la Lnndra ca
s revin apoi la Stanford. ns Cayley reuise s-o
conving; plecau spre Canada de-abia a doua zi. Era foarte
important ca Rose s nu fie vzut la pavilion, fiindc asta
ar fi putut arunca pat pe buna sa reputaie, chiar dac a
doua zi, nainte de a se mbarca, aveau s se cstoreasc
la Londra. Argumentul o convinsese, cci Rose era foarte
sensibil la ce putea scorni gura lumii.
Dei obiectase de asemenea mpotriva cheltuielilor, cci
era o fat cam strngtoare, Rose acceptase n cele din
urm. Dac n-ar fi fost de acord cu acest plan, Cayley n-ar
fi ndrznit niciodat s-o omoare. Rose i semnase singur
condamnarea la moarte acceptnd s-i transporte
bagajele la gara din Liverpool Street.
i acum, ncremenit n hangar, Cayley o privea, ntins
la picioarele lui.
Cadavrul nu-l mai nspimnta. Whisky-ul pe care-l
nghiise l fcea sentimental. Dou lacrimi i alunecar
grotesc pe obraji. Srmana Rose. n fond nici nu fusese
chiar att de rea. O adevrat ruine c fusese silit s-o
omoare. Cayley ar fi dat orice s nu fi trebuit s-o ucid.
Brusc, sentimentalismul fu mturat de un val de
teroare.
Dar dac Rose nu adusese cu ea recipisa de la biroul de
bagaje al grii? Dac o lsase undeva, sau nsrcinase pe
altcineva s-i scoat bagajele? Cayley i ddu dintr-o dat
seama c aici putea s apar fisura planului su att de
bine pus la punct.
Nu luase toate msurile cuvenite i nu verificase dac
Rose avea recipisa asupra ei; presupusese de la nceput c
o avea. i dac n-o gsea, dac n-ar fi putut s scoat
bagajele, totul se prbuea. Mai devreme sau mai trziu
bagajele aveau s fie deschise, deci se va descoperi
dispariia Rosei i atunci
88
 Cayley se nfior.
ncerca zadarnic s-i spun c chiar dac dispariia
Rosei ar fi fost descoperit, faptul n-avea de ce s fie pus
n legtur cu el nsui. La Merchester se artase
ntotdeauna foarte discret n relaiile cu Rose. ns, n
spaima de care fusese cuprins, i era cu neputin s
accepte o astfel de argumentare. Pentru el totul depinde de
aceast ntrebare vital: avea Rose asupra ei recipisa de la
gar?
Poeta zcea pe podea, pe jumtate prins sub trupul
femeii. Cayley nltur cu brutalitate cadavrul pentru a
putea s-o ridice. Degetele i tremurau att de violent, nct
abia o putu deschide.
O clip mai trziu scoase un suspin de uurare. Recipisa
se afla acolo. Un cufr Literele i jucau n faa ochilor.
Era salvat.
Trebui s recurg din nou la sticla de whisky.
Era salvat. Acum trebuia sa termine ct mai curnd i
mai calm punerea n aplicare a planului.
N-ar fi crezut niciodat c Rose era att de grea. n teorie
pruse simplu s-o aeze n ata, s-o fixeze ntr-o poziie ct
mai fireasca, i s-o duc la o carier de piatr prsit,
unde groapa i i fusese spat i avea pregtit o lopat
ca s-o astupe. Ins, n practic, era cumplit s trebuiasc
s-o ridice pe sus ca pe un sac de cartofi, i s bjluie cu ea
n brae prin ntuneric spre u. Cnd ajunse la
motociclet, era la captul puterilor.
ns efortul fizic i fcuse bine. Nu mai era nervos. Acum
se simea cuprins de exaltare. Ca s-i reueasc o crim
aveai nevoie de curaj i de inteligen. Dup ce pn acum
fusese torturat de ndoieli, Cayley nelegea deodat c le
avea pe amndou. i cnd te gndeti c existau unii
oameni Cayley tia foarte bine asta care-l considerau
un om slab, un ovitor. Acum putea s rd el mai bine.
Chiar i animalele blnde pot s mute. nainte de a pleca
89
spre cariera de piatr, reintr n hangar. Trebuia s
nlture lumnarea i s verifice cu grij totul, s fie
absolut sigur c nu lsase nici o urm. Riscul era infim,
ns Cayley nu dorea s-i asume nici un risc, orict de
infim; n orice zi ar fi putut s treac pe-acolo vreun
vagabond.
Nu exista nici o urm. Doar cteva pete de snge pe
pielea pernei, pe care le terse cu puin vat, ars apoi la
tla- cra lumnrii. Nimeni n-ar fi putut bnui c hangarul
acesta fusese scena unui asasinat.
nainte de a stinge lumnarea, scoase preioasa recipis
din buzunarul pantalonului unde o strecurase la nceput,
pentru a o pune mai la siguran n portofel. Curios c-i
pierduse capul att de ru pentru un detaliu aa de
mrunt, l mai cercet o dat cu ochii nainte de a-l srnge
n portofel. Scrisul care adineauri i tremurase prin faa
ochilor, era acum perfect lizibil.
n aceeai clip simi cum i se oprete inima. Apoi
ncepu s-i bat tot att de repede ca i motorul propriei
sale motociclete. Cci recipisa nu provenea de la gara din
Liverpool Street; nici chiar de la cea din Stanford. Era de
la gara cea mai apropiat de pavilionul lui. Rose nu se mai
dusese pn la Londra. Pstrase banii dai de Cayley i se
deplasase doar pn la gara local. Cayley svrise o
greeal fatal atunci cnd subestimase avariia Rosei. i
ca urmare a acestei avariii, se putea acum stabili o
apropiere ntre ultima apariie a Rosei i amantul su.
Cu un fior de oroare, Cayley se aez pe prag prinzindu-
i capul cu amndou minile. Gemu cu voce tare. Ce s
fac acum? Pentru numele lui Dumnezeu, ce mai putea
face?
Cayley nu avea s tie niciodat ct timp rmase astfel,
buimcit, copleit de dezndejde i de mil pentru sine
nsui; nici ct timp i trebui s-i poat aduna gndurile.
Primul oc ce-i repuse spiritul n micare fu gndul la Rose
90
care atepta acolo care-l atepta n ataul motocicletei.
Cayley i nbui un rs isteric. Rosei nu-i plcuse
niciodat s atepte.
Se ridic dintr-un salt.
Brusc, ca i cum n-ar fi fost nevoie dect de destinderea
muchilor pentru ca gndurilc s i se pun n micare,
vzu c, n fond, situaia nu era chiar att de disperat.
Cufrul putea rmne la gar zile, sptmni ntregi poate,
nainte ca cineva s-i pun ntrebri. i pn atunci, dac
lucrurile aveau s se ncurce, Cayley putea ajunge n
America de sud.
ns poate c cel mai bun lucru ar fi fost ca el nsui s-l
scoat dup o zi sau dou. Era prea puin probabil c
funcionarul i-ar mai fi amintit cine l depusese. Rose nu
era cunoscut prin partea locului. Nu ar fi avut de ce s
strneasc bnuieli. Bnuielile nu se nasc dect atunci
cnd o persoan e declarat disprut. Rose nu va fi
niciodat declarat disprut. Nu. Situaia nu era de loc
disperat. Cayley ncepea s-i revin n fire. Situaia nu
era nici mcar critic. n afara unui amnunt sau dou de
mic importan, planul rmnea perfect n picioare.
ncepu chiar s fluiere n timp ce o nfur cu grij pe
Rose ntr-o cuvertur. Apoi demar. Cariera de piatr nu
era dect la o deprtare de vreo trei kilometri. ntr-un sfert
de or totul se va termina.
Da, lucrul cel mai simplu este adeseori i cel mai bun.
Avea s scoat el nsui bagajul. Putea s-i prevad i o
mic deghizare, pentru orice eventualitate. O deghizare. i
pe urm
Gndurile lui Cayley se curmar brusc. Scoase o
njurtur. Se oprise motorul.
Trase pe marginea drumului. Pana era simpl nu mai
avea benzin. Se simi cuprins de spaim. Umpluse
rezervorul nainte de a pleca s-o atepte pe Rose; cum de
se golise att de repede? S-ar fi spus c-l urmrea
91
fatalitatea
Nu era fatalitatea, ci pur i simplu o scurgere clin
rezervor. Strnse febril urubul desfcut. i, mpingnd-o
fr menajamente pe Rose la o parte, scotoci n ata dup
bidonul de rezerv. i binecuvinta prevederea care-l
fcuse s-i ia un bidon de rezerv. ntr-adevr, prevzuse
totul.
Cnd tocmai urcase n a, un zgomot l fcu s
mpietreasc. Cineva se apropia pe oseaua pustie. Cineva
cu pas greu. Cineva cu o lantern electric. Existase o
ans la o mie ca un asemenea lucru s se ntmpie. i
totui se ntmplase.
Cayley aps disperat cu piciorul pe pedala de pornire,
ns carburatorul se descrcase. Aps, aps
dezndjduit fr a reui s smulg motorului mcar un
singur sunet. n sfrit, cnd paii ajunser alturi de el,
ncet s mai acioneze asupra pedalei, i atept
nemicat.
Ai rmas n pan? l ntreb poliistul.

Cayley i trecu limba uscat peste buzele i mai uscate.

Nu. Ar fi vrut s murmure. Doar puin benzina. mi
umplu
A, dumneavoastr sntei, domnule Cayley? Frumoas
noapte, nu-i aa?
Mda. Ei, trebuie s plec.
Cayley se ruga cerului ca vocea sa nu-i sune att de
spart ct i se prea lui. Lumina lanternei poliistului i
tremura pe la i avu o instinctiv micare de recul.
nainte de a se fi putut stpni, cuvintele i nir de pe
buze:
Stinge dracului lanterna asta blestemat!
Scuzai-m, domnule Cayley.
Poliistul avea aerul jignit.
M orbea, murmur Cayley.
92
 Da, are baterie nou. Ei, atunci, noapte bun,
domnule Cayley. Nu pot s v ajut cu ceva?
Nu, mulumesc.
Cayley aps pe pedal. Fr nici un rezultat. Poliistul
mai ntrzie o clip.
Un adevrat noroc s ntlneti pe cineva pe un drum
pustiu cum e sta.
Da, ai dreptate.
Cavley ncerca mereu s demareze. Ar fi vrut s-i strige
omului aceluia s plece o dat. ntr-o clip avea s
izbucneasc. Nu, nu trebuia s ridice vocea, Trebuia s-i
stpneasc nervii, aa cum reii capetele unei plgi
deschise, trebuia s-i mpiedice panica luntric s
neasc n afar.
Noapte bun, articul el rspicat.
Ei, noapte bun, domnule Cayley. Ia te uit! Vd c
avei un colet!
Da. Cayley i plecase capul. Vorbea acum printre
dinii aproape ncletai: Nite cartofi pe care
Cartofi?
Da, un sac de cartofi. i-am spus o dat s stingi
lanterna aia!
Uurel, uurel! Domnule Cayley, nu am de primit
ordine de la dumneavoastr. tiu eu mai bine ce am de
fcut i mi se pare
Las ptura! url Cayley.
Poliistul se opri stupefiat. Apoi vorbi calm, innd nc
n mna un col al pturii.
Domnule Cayley, trebuie s v cer s-mi artai ce
avei aici n ataul motocicletei. Nu au de loc aerul s fie
cartofi. i pe lng asta
Poarte bine, atunci, i dracu s te ia! Glasul lui Cayley
urcase isteric: Foarte bine!
Zgomotul detunturii se confund cu izbucnirea brusc
a motorului, cci, aplecndu-se s trag, Cayley apsase
93
cu piciorul pe pedala de pornire De data aceasta motorul
rspunse. Motocicleta fu proiectat brusc nainte.
Cayley conducea drept nainte, ct de repede i permitea
motocicleta. Faa i era strmbat de spaim. tia c nu-l
omorse pe poliist, cci l vzuse srind n lturi n clipa
cnd motocicleta pornise.
Ce-l apucase aa deodat, s trag? i s trag fr s-
i omoare adversarul, ceea ce era i mai ru? Acum,
pentru el totul se terminase. Cayley simea c singura sa
ans era s se ntoarc, s-l gseasc pe poliist i s-l
omoare pe loc. Era singura sa ans de acum ncolo i
nu se putea decide s-o foloseasc. Nu, nu putea.
Ce era de fcut?
n momentul acesta poliistul dduse probabil alarma.
n curnd poliia avea s fie pe urmele lui. Nu trebuia s se
mai opreasc. Singura sa speran era s se ndeprteze
ct mai mult n timpul cel mai scurt.
Mergea ai o vitez slbatic, ignornd cu totul direcia n
care se ndrepta, cnd la dreapta, cnd la stnga, la
ntmplare, dup cum ntlnea ncruciri pe osea,
ncercnd doar s-i ncurce urmele i s se deprteze de
poliist.
Conduse astfel pn cnd ochii i fura aproape orbii, i
braele i nepenir pe ghidon.. i Roze era alturi de el,
tot timpul alturi de el.
Rose!
Nu vroia s scape de ea, nu ndrznea s-o lase undeva.
Nu ndrznea nici mcar s se opreasc. Dac se oprea,
puteau s dea de el. i atunci aveau s-o gseasc. i dac
nu se oprea mcar atta timp ct i-ar fi trebuit s-o
ngroape undeva tot aveau s-o gseasc pn la urm.
ns nu ndrznea s se opreasc. Singura sa dorin era
s continue s alerge. Atta vreme ct era n micare,
rmnea n siguran.
Are s mearg mai departe, nebunete, oriunde, atta
94
vreme ct o s mai fie n stare. Ochii nu-i prseau
oseaua din fa; ns dup un timp buzele ncepur s-i
tremure. Vorbea cu Rose. Cea de alturi, din ata.
Am muncit pentru tine, Rose. Tu voiai s pui mna pe
mine, n loc s-i vezi de treaba ta. Ei, uite, ai izbndit!
Ultima noastr plimbare, Rose. Sper c e pe gustul tu.
Nu ndrznea s se gndeasc la ce avea s se ntmple
cnd se va termiua benzina. Nu voia s se gndeasc la
asta. Creierul i era ameit. Nu mai tia dect dou lucruri:
s conduc nainte motocicleta, s fug, s fug de poliist
i de alarma pe care o dduse acesta. N-avea nici cea mai
vag idee unde se gsea, nici care erau satele i localitile
strbtute n tromb.
Nimic nu avea nici un fel de important atta vreme ct
putea continua s mearg mai departe. Un singur cuvnt i
se mai aga n mintea nvlmit: Scoia. i imagina c
odat ajuns n Soia ar mai fi avut o ans.
Strbtea noaptea ca o furtun spre Scoia. mpreuna
cu Rose.
ns Cayley nu avea s ajung niciodat n Scoia. Fie c
animalul uman se nvrtete n cerc cnd este nnebunit de
spaim, fie c n subcontientul su paralizat mai dinuia
nc o licrire din marele plan, fapt este c, pe cnd se
credea n drum spre Scoia, Cayley apucase din instinct pe
drumul desfundat care se deschidea la dreapta, i c
drumul acesta se termina brusc chiar deasupra carierei de
piatr unde trebuia s fie ngropat Rose.
ns asta Cayley n-avea s-o mai afle niciodat, dup
cum nu recunoscu nici balustrada de scnduri de la
marginea drumului atunci cnd i ni n ntmpinare n
fasciculul de lumin al farurilor. Apoi fu prea trziu ca s
mai recunoasc ceva pe lumea asta.
Mai erau i alte lucruri pe care Cayley nu avea s le tie
vreodat. N-avea s tie niciodat c poliistul, care era i
el motociclist, i observase micarea involuntar a
95
piciorului pe pedala de pornire. N-avea s tie niciodat c
poliistul, foarte amuzat, i dduse perfect seama c
pornirea neateptat a vehiculului l luase prin
surprindere pe conductor. Mai mult nc i lucrul
acesta de asemenea Cayley n-avea s-l afle vreodat
poliistul nu bnuise nici o clip c asupra lui se trsese
un foc de revolver.

n romnete de MIRCEA IVNESCU

96
 RAYMOND CHANDLER
__________________________
PETIORII DE AUR

Nu prea m inusem de treab n ziua aceea; pur i

simplu zceam, urmrindu-m cum mi blbneam
picioarele. Rbufniri de vnt cald ptrundeau pe fereastra
biroului aducnd pale de funingine de la crematoriul
hotelului Mansion House, pe care le purtau de-a lungul
aleii i le depuneau pe cristalul biroului meu, n particule
infinitesimale, plutind ca polenul pe pmnt viran.
Tocmai m gndeam s m duc la mas, cnd intra n
camer Kathy Horne.
O blond nalt, clorotic i cu ochi melancolici, care
lucrase cndva n poliie i-i pierduse slujba pentru c
luase de brbat un mrunt falsificator de cecuri, Johnny
Horne, pe care voia s-l reformeze. Nu izbutise s-l
reformeze, dar acum l atepta s ias de la nchisoare, ca
s mai ncerce o dat. Pn atunci ns, inea debitul de
tutun de la Mansion House i privea mecherii i escrocii
care i se plimbau prin fa, nvluii n fumul argintiu al
igrilor de foi. i, din cnd n cnd, mprumuta cte unuia
dintre ei zece dolau ca s-o poat terge din ora. Aa era
ea, bun la inim. Se aez pe un scaun, i deschise
poeta mare, lucioas, scoase un pachet de igri i-i
aprinse una cu bricheta mea de birou. Sufl un rotocol de
fum i-l urmri, ncreindu-i nasul.
97
 Ai auzit vreodat de perlele Leander? m ntreb. Ia te
uit ce lustrin albastru pori! Dup oalele astea se vede c
ai bani la banc.
Nu, i cu asta rspund la ambele tale ntrebri. N-am
auzit n viaa mea de perlele Leander i nu am bani la
banc.
Atunci poate ca nu i-ar strica o portie de douzeci i
cinci de mii de dolari.
Mi-am aprins o igar din pachetul ei. Kathy se ridic de
pe scaun i nchise fereastra, spunnd:
Mi-e de-ajuns ct nghit mirosul sta de hotel cnd snt
la debit.
Se aez iar i continu:
S-a ntmplat cu noupe ani n urm. Tipul a stat
cinpe ani la Leavenworth i de patru ani i-au dat drumul.
O matahal de cherestegiu din nord, unul Sol Leander, le-
a cumprat pentru nevasl-sa perlele, vreau s spun
numai dou dintre ele. Valoreaz dou sute de mii de
dolari.
Cred c i-a trebuit un vagonet ca s le urneasc din
loc.
Vd c te pricepi grozav la perle, rspunse Kathy
Horne. Nu mrimea contcaz. Oricum, azi le-a crescut
valoarea i recompensa de douzeci i cinci de mii de
dolari pe care o ofer cei de la Asigurri st nc n
picioare.
neleg. Cineva le-a umflat.
Ei, acu mai vii de-acas. i depuse igara ntr-o
scrumier, lsnd-o s ard, aa cum obinuiesc femeile. A
trebuit s i-o sting eu. De asta a fost bgat tipul la
Leavenworth, numai c n-au putui dovedi c el le luase. A
fost o chestie de furt n vagonul potal, tipul a reuit s se
ascund n vagon, i sus, n Wyoming, l-a mpucai pe
curier, a umflat coletele recomandate i a ntins-o. A trecut
de postul de control nainte de a fi fost prins. Dar pe marf
98
n-au putut pune mna cel puin atunci. N-au pus mna
dect pe el. A ncasat pe via.
Ei, dac-i o poveste aa de lung, hai s bem ceva.
Nu beau niciodat nainte de apusul soarelui. Aa-i
menii tria de caracter.
Grea e viaa eschimoilor! am spus cu. Mai ales vara.
Kathy m-a urmrit n timp ce scoteam o sticl plat.
Apoi continua:
Sype l chema Wally Sype. A fcut-o de unul singur.
Despre marf n-a suflat o vorb, nici un cuviniel. Pe
urm, dup cinpe ani l-au graiat, cu condiia s predea
toat prada. A predat absolut totul n afar de perle.
Dar unde le inea? n plrie? am ntrebat.
Uite ce-i, mie nu-mi arde de glum. Am dat de firul
bilelor.
Mi-am astupat gura cu palma i am luat o nfiare
solemn.
A inut-o mori c n viaa lui n-a pus ochii pe perle i
se vede c l-or fi crezut, fiindc alftel nu l-ar fi graiat.
Totui perlele erau printre coletele potale recomandate i
de atunci nimeni n-a mai dat de ele.
ncepeam s-mi simt gtul uscat. Continuam s tac.
Kathy Horne i trgea nainte:
O dat, la Leavenworth, o singur dat n toi anii ia,
a but un bidon de erlac alb i s-a mbtat cri. n celul
cu el mai era unul, Peeler Mardo. Fusese condamnat la
douzeci i apte de luni pentru c falsificase hrtii de
douzeci de dolari. Sype i-a spus atunci c ngropase
perlele undeva n Idaho.
M-am aplecat uor nainte.
ncepe s-i trezeasc interesul, ha? Atunci afl
urmtoarele: Peeler Mardo locuiete n casa mea, e
cocainoman i vorbete n somn.
M-am rezemat din nou de speteaz.
Ia te uit, am spus. i eu care pur i simplu mi
99
cheltuiam banii de recompens fr s tiu.
mi arunc o privire tioas. Apoi faa i se destinse.
Foarte bine, replic puin descurajat. tiu c totul
parc e aiureal. Au trecut atia ani, i cte capete detepte
n-or fi ncercat s dezlege misterul, oameni de pe la pot
sau de la agenii de detectivi particulari. i deodat un
cocainoman s scoat iar total la suprafa. Dar i-un
derbedeu simpatic i ntr-un fel l cred. tie unde se afl
Sype.
Am ntrebat-o:
i toate astea le ciripete n somn?
Firete c nu. Dar m tii pe mine. O poliist btrn
are urechi ascuite. Poate c m-am vrt prea mult, dar l-
am mirosit eu c-i fost pucria i m-am artat
ngrijorat c ia prea mult drog. E singurul chiria pe
care-l am acum. i am eu un fel de a m strecura pe lng
ua lui i de a trage cu urechea cnd vorbete de unul
singur. Mi-a fost de-ajuns ca s-l pot ncoli. Restul mi l-a
spus singur. Vrea s-i adune ajutoare.
M-am nclinat din nou n fa.
Unde-i Sype?
Kathy Horne zmbi i cltin din cap.
Asta-i singurul lucru pe care nu vrea s-l spuie. Asta
i ce nume poart astzi Sype. Dar se gsete pe undeva
prin nord, n sau pe lng Olympia, Washington. Peeler l-a
vzut pe acolo, i a aflat unde st, dar zice c Sype nu l-a
observat.
Dar Peeler ce face aici?
Aici au pus gheara pe el cnd l-au trimis la
Leavenworth. Nu tii c un pucria se ntoarce
ntotdeauna s se uite la poteca pe care i-a alunecat
piciorul. Dar acu nu mai are nici un prieten pe aici.
Am aprins nc o igar i am mai tras o duc.
Spui c Sype a ieit de patru ani. Peeler a fcut
douzeci i apte de luni. Cu ce s-a ocupat tot timpul de
100
atunci ncoace?
Kathy Home i deschise larg ochii de porelan albastru,
privindu-m cu mil.
i nchipui cumva c nu mai exist i alt nchisoare
unde s poat intra?
O.K. Am rspuns. Crezi c o s stea de vorb cu mine?
Bnuiesc c are nevoie de cineva care s discute cu cei de
la Asigurri, n cazul cnd ar exista asemenea perle i Sype
i le-ar pune n palm. Este?
Kathy Horne oft.
Da, o s stea de vorb cu tine. Asta ateapt. Se teme
de ceva. N-ai vrea s te duci acuma la el, nainte de a-i
lua poria de sear?
Desigur dac asta i-e dorina.
Scoase din geant o cheie plat i scrise apoi o adres pe
agenda mea. Se ridic ncet n picioare.
Snt dou apartamente lipite. Partea mea e separat,
ntre ele exist o u despritoare, cu o cheie n broasc,
nspre apartamentul meu. Asta pentru cazul cnd n-o veni
s-i deschid ua de la intrare.
O.K., am rspuns.
Am suflat fumul n tavan i m-am uitat la ea. S-a
ndreptat spre u, s-a oprit, s-a ntors. i-a aintit
privirea n podea.
S tii c nu pun mare baz pe povestea asta, mi
spuse. Poate c n-o s ias nimic. Dar dac a putea avea
i eu o mie-dou de dolari pentru Johnny, cnd or s-i dea
drumul, poate c
Poate c-ai s-l aduci pe calea cea bun, i-am tiat cu
vorba. E un vis, Kathy. Totul nu-i dect un vis. Dar dac
nu e vis, atunci primeti o treime dreapt.
i inu. Rsuflarea i m privi dilatndu-i ochii, pentru
a-i stpni lacrimile. Se ndrept spre u, se opri i se
ntoarse din nou.
Nu-i vorba numai de asta, mi spuse. Mai e i
101
nenorocitul la Sype. A stat cincisprezecc ani la rcoare.
A pltit. A pltit cu vrf i ndesat pentru ele. Nu-i d
senzaia c ce facem noi e meschinrie?
Am scuturat din cap.
El le-a furat, nu-i aa? A omort un om. Din ce
triete?
Nevast-sa are bani, rspunse Kathy Horne. El i
omoar vremea cu petiori de aur.
Petiori de aur? Lua-l-ar dracii!
Kathy iei din camer.

Ultima oar cnd am fost prin districtul Gray Lake am

ajutat unui procuror districtual, Bernic Obis, s mpute
un gangster, Poke Andrews pe nume! Dar asta s-a
petrecut mai sus, pe coasta dealului, la considerabil
deprtare de lac. Locuina lui Kathy era situat ceva mai
jos, n bucla pe care-o face strada nconjurnd pintenul
dealului. Se ivea izolat i cocoat pe pant, cu un zid
cocovit n fa i terenuri virane n spate.
ntruct la origine fusese o locuin dubl, avea dou ui
de intrare, cu dou rndui de scri. La una dintre ui era
un bilet prins de grtarul care acoper vizorul: Sun 1432.
Mi-am parcat maina i am urcat aleea spre scrile din
dreapta, am trecut printre dou rzoare de garoafe, am
mai suit cteva trepte, ndreptndu-m spre ua cu biletul.
mi spuneam c aceea trebuie s fie locuina chiriaului.
Am sunat. Cum n-a rspuns nimeni, m-am ndreptat spre
ua cealalt. Nici aici nu-mi rspunse nimeni.
n timp ce ateptam, un Dodge-cupeu cenuiu scrni la
curba strzii i o fat mrunic i drgu, n albastru,
m privi o secund. Nu am observat cine mai era n
main. N-am dat nici o atenie. Nu tiam c era
important. Am scos cheia dat de Kathy Horne i am
102
ptruns ntr-o odaie cu geamurile nchise, care mirosea a
terebentin. O ncpere mobilat doar att ct trebuie, cu
perdele curate, i o raz domoal de soare care se cernea
pe sub draperiile uii din fa. Am strbtut apoi o
sufragerie mic, o buctrie, un dormitor, care, evident,
aparinea blondei Kathy, o camer de baie, un alt dormitor
mai n fa, ce prea s fi fost transformat ntr-un fel de
atelier de croitorie.
n aceast din urm ncpere se afla ua care ddea n
cealalt locuin.
Am descuiat-o, i am intrat parc ntr-o oglind. Toate
camerele preau reflectate aidoma, cu excepia mobilei. n
odaia de zi din partea cealalt se afla un pat dublu, care
n-avea aerul s fi fost folosit.
M-am dus spre ncperile din spate, trecnd pe lng baie
i am btut n ua nchis ce corespundea dormitorului
ocupat de Kathy.
Nici un rspuns. Am apsat clana i am intrat.
Omuleul ntins pe pat era, probabil, Peeler Mardo. Primul
lucru pe tare l-am observat la el au fost picioarele; dei era
mbrcat n pantaloni i cma, picioarde-i erau descule
i atrnau peste marginea patului. Legate strns cu o funie
n jurul gleznelor.
Tlpile i fuseser arse de ajunseser carne vie. n
camer, cu toate c geamul era deschis, plutea un miros
de carne fript, ba i de lemn ars. Un fier de clcat
electric, vrt n priz, se afla nc pe mas. M-am dus i l-
am deconectat.
M-am napoiat n buctrie la Kathy i am gsit n
frigider o sticl de o jumtate de Brooklin Scotch. Am tras
cteva nghiituri, am respirat adnc i un timp am rmas
cu privirile pierdute spre locurile virane. n spatele casei se
ntindea o alee ngust, pavat, cu cteva trepte de lemn
verde ce duceau n strad.
M-am ntors n camera lui Peeler Mardo. Pe un scaun
103
atrna o hain cafenie vrgat cu dungi subiri, roii;
buzunarele erau ntoarse cu cptueala n afar, i
coninutul lor mprtiat pe jos.
Peeler Mardo purta pantalonii de la hain, i buzunarele
pantalonilor erau de asemenea ntoarse. Pe pat, lng dn-
sul, se gseau cteva chei, nite mruni, o batist, i o
cutie de metal, ca o pudrier, din care se risipise o pulbere
alb. Strlucitoare. Cocain.
Era un brbat scund, nu mai nalt de 1,60, cu pr
castaniu, rrit, i urechi mari. Ochii nu aveau o culoare
definit. Erau pur i simplu ochi, larg deschii i mori.
Braele-i erau smucite n lturi i legate la ncheietura
minilor cu o funii, care trecea pe sub pat.
Am cercetat dac n-are rni provocate de glon sau de
cuit, i n-am gsit nimic. Nici o alt urm n afara
tlpilor. ocul spaimei sau o criz de inim, sau amndou
la un loc i fcuser figura. Era cald nc, iar cluul din
gur era cald i umed.
Am ters bine toate obiectele pe care le atinsesem i,
nainte de a prsi casa, am privit un timp pe fereastra de
la ua de intrare folosit de Kathy.
Erau orele trei i jumtate cnd am pit n holul de la
Mansion House i m-am ndreptat spre ghieul cu igri
din col. M-am rezemat de tejgheaua de sticl i am cerut
un pachet de Camel.
Kathy Horne mi-a azvrlit pachetul, mi-a strecurat restul
n buzunarul de la piept i mi-a druit zmbetul ei rezervat
clienilor.
Ei, ce se-aude? Nu i-a luat mult timp, mi spuse
aruncnd o privire piezi spre un beiv care se cznea s
aprind o igar de foi cu o brichet de tip vechi, cu
cremene.
E lat, i-am rspuns. Pregtete-i sufletul.
Se ntoarse repede i-i mpinse beivului, pe tejgheaua
de sticl, un plic cu chibrituri de carton. Omul bjbii dup
104
ele, scp pe jos i chibriturile i trabucul, le adun furios
de pe podea i se ndeprt uitndu-se ntr-una peste
umr, de parc atepta pe cineva s-i trag un picior n
fund.
Kathy privi peste capul meu. Cu ochi reci i pustii.
Snt pregtit, spuse.
Pupi o jumtate ntreag din recompens. Cu Peeler s-
a zis. I-au venit de hac chiar n patul lui.
Pleoapele i se zbtur. Dou degete se zgrcir pe sticl,
lng cotul meu. O linie alb i se ivi n jurul buzelor. Atta
tot.
Ascult-m, i-am atras atenia. Nu sufla o vorb pn
nu termin. A murit din pricina ocului. Cineva i-a ars
picioarele cu un fier ieftin de clcat. Nu al tu. Am
cercetat. A spune c a murit repede i nu a putut divulga
mare lucru, nc mai avea cluul n gur. i mrturisesc
sincer, cnd m-am dus acolo eram convins c toate nu-s
dect gogoi. Acum nu mai snt la fel de sigur. Dac a dat
drumul la ce tia, ne-am ars, i s-a zis i cu Sype, afar
doar dac reuesc s dau eu mai nti de el. Amicii care au
fcut-o n-au prea multe reineri. Dac ns n-a vorbit,
atunci mai avem timp.
ntoarse capul i-i ainti privirile pe ua rulant a
holului. Pete albe i se leau pe obraji.
Ce trebuie s fac eu? ntreb cu rsuflarea tiat.
Am deschis o cutie de trabucuri i am vrt cheia
nuntru. Degetele ci lungi o scoaser fr greutate i o
ascunser.
Cnd te duci acas, l descoperi. Nu tii absolut nimic.
Nu pomeneti nimic despre perle, nu pomeneti nimic
despre mine. Or s-i ia amprentele, or s vad c are
cazier i or s-i nchipuie c-i vorba de-o rfuial.
Mi-am desfcut pachetul de igri i am aprins una,
continund un moment s-o privesc pe Kathy. Nu se
clintise.
105
 Crezi c poi face fa? am ntrebat. Dac nu, acuma-i
momentul s-o spui.
Te cred. Sprncenele i se arcuir. Art eu a ciripitoare?
Te-ai mritat cu un escroc, i-am rspuns ncruntat.
Obrajii i se aprinser, ceea ce urmrisem i eu.
Nu-i escroc! E numai un imbecil fr leac. i nimeni
nu i-a schimbat prerea bun despre mine, nici mcar
bieii de la Direcia general.
Foarte bine. Aa te vreau. La urma urmei nu noi l-am
omort. i dac am vorbi acum, poi spune la revedere
oricrei pri din recompens dac se va plti vreodat
vreuna.
S fie al naibii l care sufl, exclam Kathy Horne
cuteztoare. Oh, bietul nenorocit, i aproape c hohoti n
plns.
Am btut-o ncetior pe bra, i-am rnjit ct de inimos am
putut i am ieit din Mansion House.

Birourile Companiei de Asigurri se aflau n imobilul

Graas, unde ocupau trei cmrue lipsite de orice
personalitate Aveau suficient mobil ca s-i poat
ngdui s apar neglijente i mbcsite ct le poftea inima.
Directorul general se numea Lutin, un om ntre dou
vrste, chel, cu ochi calmi i degete ngrijite care mngiau
o igar de foi pestri. Sttea n spatele unui birou masiv
i bine ters de praf i se uita blajin la brbia mea.
Carmady, da? Am auzit de dumneata. Cu un deget mic
strlucitor, mi atinse cartea de vizit. i ce doreti?
Mi-am nvrtit igara ntre degete i mi-am cobort glasul:
V amintii de perlele Leander?
mi rspunse cu un zmbet molcom, puin plictisit,
Ar fi greu s le uit. Au nsemnat pentru Compania mea
o pagub de o sut cincizeci de mii de dolari. Eram pe
106
vremea aceea un bgtor de seam june i plin de fumuri.
Am continuat:
Eu am o idee. S-ar putea ca totul s fie un foc de paie,
probabil. Totui m-a ncumeta s ncerc. Recompensa de
douzeci i cinci de mii de dolari pe care o oferii
dumneavoastr st nc n picioare?
Chicoti.
Douzeci de mii, Carmady. Diferena am cheltuit-o cu
cercetrile noastre. i pierzi timpul de poman.
E timpul meu. Deci douzeci de mii. n ce msur pot
conta pe sprijin?
Ce fel de sprijin?
mi putei da o scrisoare de recomandaie pentru
celelalte sucursale ale dumneavoastr: n cazul cnd ar
trebui s plec n alte state. n cazul c a avea nevoie de
sprijinul organelor judiciare locale.
i n care stat anume pilei?
I-am zmbit. i ciocni trabucul pe muchea unui platou
si-mi ntoarse zimbetul. Dar nici unul dintre zmbetele
noastre nu era sincer.
Fr scrisoare, mi rspunse. La New York nu s-ar
prinde. Avem i noi limitrile noastre. Dar n rest, orict
sprijin doreti confidenial. i cei douzeci de mii. Dac-
i merge. Dar n-o s-i mearg.
Mi-am aprins igara i m-am lsat pe speteaza
scaunului, trimind fumul n tavan.
Nu? i de ce m rog? Voi n-ai putut pune mna pe
bilele alea. i totui au existat, nu?
Te cred c-au existat. i dac mai exist, nou ne
aparin. Dar dou sute de mii de dolari nu zac ngropai
douzeci de ani ca apoi s neasc deodat la suprafa.
Foarte bine. O fac pe timpul meu.
Scutur scrumul trabucului i m privi de sus n jos.
mi place mutra dumitale, chiar dac eti srit, mi
spuse. Dar noi sntem o organizaie puternic. Dac te
107
film ncepnd din clipa asta? Ce faci atunci?
M las pguba. Am s-mi dau seama dac-s filat. Nu
m-am nscut ieri. Las totul balt, declar la poliie ce tiu,
i m duc acas.
Dar de ce s amesteci poliia?
M-am aplecat din nou spre biroul lui.
Pentru c, i-am rspuns rspicat, tipul care avea n
mn firul afacerii a fost omort astzi.
O-o-oh!
Lutin i frec nasul.
Nu eu l-am omort, am adugat.
Urm un rstimp de tcere. Dup care Lutin relu:
Nu-i trebuie nici un fel de scrisoare. Nici mcar n-ai s-
o pori asupra dumitale. i acum, dup ce mi-ai spus asta,
tii foarte bine c nu m-a ncumeta s-i dau vreuna.
M-am ridicat n picioare, am rnjit, m-am ndreptat spre
u. Se ridic i el, foarte grbit, nconjurnd biroul n fug
i-mi puse pe bra o mna mic, ngrijit.
Ascult, tiu c eti icnit, dar dac gseti ceva, f s
ne parvin nou, prin bieii notri.. Aem nevoie de
reclam.
Dar din ce dracu-i nchipui c triesc eu? am mrit.
Douzeci i cinei de mii.
Parc ziceai douzeci.
Douzeci i cinci. Dar i spun c eti icnit. Sype n-a
avut niciodat perlele. Dac le-ar fi avut, ar fi cutat de
mult vreme s ajung la o nelegere cu noi.
O.K. Ai avut destul timp s v facei o prere.
Ne-am strns minile, ne-am zmbii ca doi biei
mecheri care dei tiu c nu duc pe nimeni, tot nu se
las.
Cnd m-am ntors la birou, era cinci fr un sfert. Am
dat dou phrue pe gt, mi-am ndesat pipa i m-am
aezat la discuie cu mintea mea. Telefonul ncepu s
sune.
108
 O voce de femeie ntreb:
Carmady?
Era o voce seac, rigid, rece. N-o cunoteam.
Da.
N-ar strica s te duci s-l vezi pe Rush Madder. l
cunoti?
Nu, am minit. De ce s-l vd?
L-a captul firului se auzi un clinchet de rs rece ca
gheaa.
Din cauza unui individ cu dureri de picioare, rspunse
vocea.
Se auzi cnitul receptorului. Am agat i eu telefonul
n furc, am scprat un chibrit i am rmas cu ochii
pironii pe zid pn cnd flacra mi-a ars degetele.
Rush Madder era un mecher de avocel din Quoru
Building. Un vntor de ambulane, un perar, un
ticluitor de alibiuri, gata s se vre n orice afacere putred
care-i aducea un ban. Nu auzisem ns numele lui legat de
vreo aciune mai serioas: ca de pild arderea tlpilor unui
om.

Pe Spring Street era forfota obinuit la ora de nchidere

a birourilor. Taxiurile stopau lng bordura strzii,
stenografele o porniser spre cas cu cteva minute mai
devreme, tramvaiele se nirau ciorchine i agenii de
circulaie mpiedicau lumea s coteasc legal la dreapta.
Quorn Building era un imobil cu faada ngust, de
culoarea mutarului uscat, avnd la intrare o reclam
mare ce nfia o dantur fals. Lista locatarilor
cuprindea nume de dentiti care fac extracii fr dureri,
nume de oameni care te nva cum s devii scriitor. Nume
fr nimic altceva, sau numere fr nici un nume. Rush
Madder, avocat, era la camera 619.
109
 Am ieit din cuca bit a unui lift deschis, am aruncat
o privire spre o scuiptoare murdar de pe un covora de
cauciuc murdar, am naintat de-a lungul unui coridor care
mirosea a mucuri de igara, i am ncercat clana de sub
geamul mat al camerei cu numrul 619. Ua era ncuiat.
Am btut.
Pe geamul mat se proiect o umbr i ua se deschise cu
un scriit. M aflam faa-n fa cu un om ndesat, cu
brbia moale i rotund, sprncene groase i negre, pielea
unsuroas i o musta tip Charlie Chan, care fcea ca
mutra s-i apar i mai gras dect era.
ntinse spre mine dou degete ptate de tutun.
Ia te uit, btrnul hingher n persoan. Ochiul care
nu uit niciodat. Carmady e numele, dac nu m nel.
Am intrat i am ateptat scritul de nchidere a uii. O
ncpere fr covor, cu podeaua acoperit doar de un
linoleum cafeniu, un birou plat i altul acoperit cu un
capac rulant, fiecare n cte un col, un seif mare, verde,
care prea la fel de rezistent ca o pung cu delicatese,
dou fiiere, trei scaune, o debara zidit n perete, i o
chiuvet n col, lng u.
Ei, ei, ia loc, m ndemn Madder. M bucur s te vd.
Se foi prin spatele biroului, aranj o pern cu cptueala
plesnit i se aez pe ea. Drgu din partea dumitale c ai
trecut pe la mine. Interes de afaceri?
M-am aezat, am luat o igar ntre dini i l-am
msurat din priviri. N-am scos o vorb. Urmream cum i
nesc broboanele de sudoare. I se iviser nti n pr. Lu
un creion i ncepu s deseneze pe sugativ. i ridic o
clip ochii fulgerndu-m cu o privire ptrunztoare, apoi
i cobor din nou pe sugativ. Dup care, se adres
sugativei:
Vreo idee, ceva? ntreb ncet.
n legtur cu ce?
Continu s nu se uite la mine.
110
 n legtur cu v-reo mic afacere pe care am putea-o
ntreprinde mpreun. S zicem, pietre preioase.
Cine era femeia? am ntrebat.
Cum? Care femeie?
Nu-i clinti ochii.
Aia care mi-a telefonat.
i-a telefonat cineva?
Am pus mna pe telefonul lui, un aparat de tip vechi. Am
ridicat receptorul i am ncepui s formez foarte ncet
numrul Direcie! Generale a Poliiei. Eram sigur ca tie
numrul acela cum i tie plria.
ntinse mna i aps furca n jos.
Stai puin. ncepu s se lamenteze. Prea te pripeti. De
ce chemi sticleii?
I-am rspuns rostind cuvintele rar:
Pentru c doresc s stea de vorb cu dumneata.
Deoarece dumneata cunoti o fat care tie ceva despre un
om cu dureri de picioare.
i e nevoie s-o lum pe calea asta?
Gulerul i devenise prea strmt. ncepu s-l smuceasc.
n ceea ce m privete, nu e nevoie. Dar dac-i
nchipui c am s stau aici, lsndu-te s-mi pui reflexele
la ncercare, atunci e nevoie.
n regul, rspunse-cu voce joas. n regul. Nu te
nfuria.
Atunci nceteaz s te mai joci de-a v-ai ascunselea cu
mine, am mormit. Vorbete normal. Dac ai ceva pentru
mine. Probabil c-i o treab prea murdar ca s m
tenteze, totui am s te ascult.
Ddu din cap. Acum se simea la largul lui. tia c
mizez pe bluf. Scoase un vltuc de fum albicios i-l privi
cum plutete.
n regul, repet cu voce domoal. Mai fac i eu pe
prostul din cnd n cnd. Adevrul este c tim cum stau
lucrurile. Carol te-a vzut intrnd n cas i apoi plecind.
111
i n-ai chemat reprezentanii legii.
Carol?
Carol Donovan. O prieten a mea. Ea i-a telefonat.
Am ncuviinat dnd din cap.
Spune mai departe.
Dar nu spuse nimic. Rmase nemicat, privindu-m fix.
Am rnjit, m-am aplecat puin peste birou i i-am trntit:
Am s-i spun eu ce te frmnt: nu tii ce-am cutat
acolo i, din moment ce-am fost, de ce n-am chemat
poliia. La asta-i lesne de rspuns. Am socotit c e un
secret.
Stm amndoi i ne tragem de limb, ripost Madder
cu acreal.
Bine, am rspuns. Atunci hai s vorbim despre perle.
Aa-i convine?
Ochii i scnteiar. Voi s-i dea liber curiozitii, dar se
reinu. Rspunse cu o voce joas, rece:
Carol a dat ntr-o noapte peste el, peste individul la.
Un tip cam ntr-o ureche, ndopat cu cocain, dar cu o
idee bine nurubat n east. Vorbea, despre perle,
despre unu din nordul Canadei care le-a dosit acu nu tiu
ci ani i le-ar mai avea nc. Numai c nu voia s spuie
cine-i la sau unde-i. Fcea pe mecherul cnd venea
vorba de asta. i inea gura. N-a putea spune de ce.
Fiindc simea nevoia s-i ardei picioarele, am
rspuns.
Lui Madder i tremurar buzele i o noua boare de
transpiraie i umezi prul.
N-am fcut-o eu, rspunse cu glas sugrumat.
Dumneata sau Carol, ce importan are? Tipul a
murit. Pot s-o transforme n caz, de omucidere. Dar n-ai
aflat ce-ai vrut. De asta m gsesc eu aici. i imaginezi c
dein unele informaii pe care dumneata nu le-ai obinut.
Scoate-i asta din cap. Dac eu a fi tiut destul, n-a fi
venit aici, i dac dumneata ai fi tiut destul, nu m-ai fi
112
chemat. Pricepi?
Rnji foarte ncet, de parca l durea. Se mic n fotoliu,
trase un sertar adnc dintr-o parte lateral a biroului,
scoase o sticl cafenie, frumos modelat, i dou pahare
vrgate. Murmur:
Drumurile noastre se vor despri. Rmnem numai
dumneata i cu mine. Pe Carol o las naibii. Prea-i dur,
Carmady. Am mai vzut eu femei dure, dar asta-i plato
de oel. i cnd te uii la ea, n-ai crede o mie de ani aa
ceva. Nu?
Am vzut-o?
Cred c da. Ea spune c-ai vzut-o.
A, fata din Dodge.
Ddu din cap i umplu cu generozitate dou pahare,
apoi puse sticla la loc i se ridic n picioare.
Ap? n al meu pun.
Nu. Dar de ce m vri pe mine alaiuri de dumneata?
Nu cunosc date n plus fa de cele pe care mi le-ai nirat.
Sau, oricum, prea puin. n nici un caz atta ct i trebuie
ca s faci asemenea planuri.
M priv i piezi, prin pahar.
Eu tiu unde se pot capt cincizeci de mii pentru
perlele Leander, adic de dou ori ct atepi dumneata. i
pot da toata suma pe care contezi, i s-mi pstrez partea
mea. Dumneata ai faada care-mi trebuie ca s pot lucra
deschis. Vrei s-i torn ap?
Nu vreau ap.
Se ndrept spre chiuvet, ddu drumul la robinet i se
ntoarse cu paharul pe jumtate plin. Se aez din nou,
rnji, ridic paharul. Am but.

Pn acum fcusem numai patru greeli. Prima, c m

amestecasem n toat povestea asta, fie chiar i din
113
simpatie pentru Kathy Horne. A doua, c am continuat s
m amestec chiar i dup oe am descoperit cadavrul lui
Peeler Mardo. A treia, c-l lsasem pe Rush Madder s
neleag c tia ce-i n mintea lui. A patra, i cea mai
grav, c acceptasem paharul de whisky.
Avusese un gust ciudat chiar cnd l ddusem pe gt.
Apoi a urmat momentul acela de acut luciditate cnd am
tiut, exact ca i cum a fi vzut, c avocatul schimbase
butura lui cu una inofensiv, aflat n debaraua zidit n
pererc.
Am rmas o clip nemicat, cu paharul gol ntre degete,
concentrndu-mi forele. Mutra lui Madder mi se lea n
faa ochilor, devenea tot mai confuz i mai vag. n timp
ce m privea, un zmbet gras i juca pe sub mustaa
Charlie Chan.
Am vrt mna n buzunarul de la old i am scos o
batist nnodat, bine burduit. Se prea c Madder nu-i
observase coninutul. Cel puin nu se clinti, dup primul
reflex de a-i duce mna la buzunarul interior al hainei.
M-am ridicat, am naintat cltinndu-m ca un om beat
i l-am pocnit drept n cretetul capului.
Gfi ca sufocat. Ddu s se ridice n picioare. I-am tras
una n falc. Se ls moale, mna vrt sub hain i lunec
i rsturn paharul aflat pe cristalul biroului. Am
ndreptat paharul i am rmas nemicat, trgind cu
urechea, luptndu-m cu un val de amoreal care cretea
n mine, strnindu-mi grea.
M-am ndreptat spre o u de comunicare i i-am
ncercat clana. ncuiat. ncepeam s m mpleticesc. Am
tras un scaun de birou spre ua de intrare i i-am proptit
speteaza sub clan. M-am rezemat de u, respirnd cu
greutate, scrnind din dini, blestemndu-m singur. Am
scos din buzunar o pereche de ctue i m-am dus iar la
Madder.
O fat foarte drgu cu pr negru i ochi cenuii iei
114
din debara i ntinse spre mine o eav de calibru 32.
Purta un taior albastru foarte elegant croit. O plrie ca o
farfurioar rsturnat i cdea pe frunte retezndu-i-o
drept. De o parte i de alta a borului strluceau bucle
negre. Ochii i erau cenuii ca ardezia. Reci i totui
luminoi. Obrazul proaspt, tnr, delicat, dar tios ca o
dalt.
n regul. Carmady, ntinde-te i dormi. Nu mai reziti.
M-am mpleticit spre ea fluturindu-mi mica mciuc.
Scutur din cap. Pe msur ce se mica, faa prea s i se
leasc. Contururile i se pierdeau, tremurau. Revolverul
pe care-l inea n mn putea fi orice de la un tunel pn la
o scobitoare.
Nu fi idiot, Carmady, mi spuse. Cteva ore de somn
pentru tine, cteva ore de avans pentru noi. Nu m face s
trag. N-am s ovi.
Dracu s te ia, am mormit. Cred c n-ai s ovi.
Clar ca lumina zilei. Snt o femeie care tie ce vrea. E
limpede. Aaz-te.
Podeaua m slta i m mpingea n sus. Stteam cu
picioarele pe duumea, dar parc m-a fi aflat pe o plut
purtat de valuri furtunoase. mi concentram puterea n
palme. Abia de mai simeam podeaua. Minile mi
amoriser. ntregul corp mi-era amorit.
Am ncercat s o msor din cap pn n picioare.
Ha-a! Ucigao! am chicotit.
mi arunc un rs ngheat pe care abia de l-am mai
auzit, ncepuser s-mi bubuie tobe n cap, bubuituri de
tobe rzboinice venind dintr-o jungl ndeprtat. n faa
ochilor mi unduiau valuri de lumin, umbre negre
erpuiau i ceva fonea ca vntul printre frunze. Nu voiam
s m ntind pe jos. M-am ntins pe jos.
Vocea fetei veni de departe, o voce de spiridu:
Drumurile noastre se vor despri, aa-i? Nu-i plac
metodele mele, aa-i? Binecuvntat fie inima lui nobil i
115
duioas! Avem noi grij de el.
Foarte vag. De parc-a fi plutit prin aer, am simit o
vibraie nfundat care putea fi o mpuctur. Speram c-
l mpucase pe Madder, dar lucrurile nu s-au petrecut
tocmai aa. M ajutase doar pe mine s-mi pierd
cunotina dndu-mi n cap cu propria mea mciuc.
Cnd mi-am revenii, se nnoptase. Pcnea ceva
deasupra casei, cu un zgomot sec. Prin fereastra deschis
din spatele biroului, o lumin galben mproca zidul nalt
al unei cldiri. Apoi se auzea din nou pcnitul i lumina
pierea. O reclam luminoas pe acoperi.
M-am ridicat de pe podea ca un om care se
despotmolete din ml vscos. M-am ndreptat cltinndu-
m pn la chiuvet, mi-am stropit faa cu ap. Mi-am
pipit cretetul capului i m-am cutremurat, apoi m-am
dus, poticnindu-m, spre u i am dibuit comutatorul.
Pe birou era un talme-balme de hrtii risipite, capete
de creion, plicuri, o sticl goal, cafenie, de whisky,
mucuri de igar i scrum. Rmie din sertare golite n
prip. Nu mi-am pierdui vremea s le cercetez.. Am ieit
din birou, am coborit n strad cu liftul care se bia, am
intrat ntr-un bar i am luat un rachiu, apoi m-am urcat
n maina mea i m-am dus acas.
Mi-am schimbat hainele, mi-am strns cteva lucruri
ntr-o valiz, am but puin whiskv i am rspuns la
telefon. Era aproape nou i jumtate.
Kathy Horne ntreb:
Aadar n-ai plecat nc. Speram s nu fi plecat.
Eti singur? am ntrebat cu glas nc nclit.
Da, dar n-am fost. Ceasuri ntregi mi-au miunat
sticleii n cas. S-au purtat cuviincios, cu consideraie.
Au presupus c-i vorba de vreo rfuial veche.
i probabil c telefonul e pus acum sub observaie, am
mrii. i unde gndeai c am plecat eu?
Ei, tii tu. Prietena ta mi-a spus.
116
 O fat mic, brunet? Foarte epoas? O cheam Carol
Donovan?
Avea cartea ta de vizit. Cum. Nu era
N-am nici o prieten, am rspuns eu cu simplitate. i
pun rmag c absolut ntmpltor, fr s-i dai seama,
i-a scpat un nume de pe buze. Numele unui ora din
nord. Nu-i aa:
D d da, recunoscu slab Kathy Horne.
Am prins avionul de noapte spre nord.
A fost o cltorie plcut, cu excepia faptului c aveam
o durere n moalele capului i c simeam o sete nebun
de apa la ghea.

Hotelul Snoqualmic din Olympia se gsea pe Capitol

Way, peste drum de obinuitul scuar al grupului de cldiri
centrale. Am lsat n urm cafeneaua i am pornit-o la
vale, pe un dmb, pn am ajuns la ultima i cea mai
singuratic poriune a Canalului Puget, cu ap sczut i
puturoas, mrginit de debarcadere scoase din uz. Pe
chei, n fa, erau ngrmdite stive de lemne de foc; civa
monegi tndleau printre ele, sau edeau pe cutii, tragnd
din pip, cu capul rezemat de placarde pe care scria:
Lemne de loc i surcele. Livrarea gratuit.
n spate se ridica un rm stncos, teit, pe care se
crau uriaii pini din nord, profilai pe un cer albastru-
cenuiu.
Doi dintre btrni se aezaser pe nite cutii aflate doar
la vreo apte metri deprtare una de alta. Dar nu se luau
de loc n seam. M-am apropiat de unul. Purta ndragi de
catifea dungat i ceva ce fusese cndva o bluz
impermeabil, rou cu negru. Plaria de fetru era
impregnat cu urmele de sudoare adunat n douzeci de
veri. ntr-o mn strngea o pipa scurt neagr, iar cu
117
degetele jegoasc ale celeilalte trgea ncet, precaut, extatic,
de un fir de pr lung i cre, care-i ieea din nas. Mi-am
tras o cutie la marginea cheiului, m-am aezat, mi-am
umplut i eu pipa, am aprins-o, am suflat un nor de fum
i artnd cu mna spre apa, am spus:
Nici n-ai crede c sta ajunge n Oceanul Pacific.
Se uit la mine. Am continuat:
Canal mort, linitit, sttut, ca i orelul
dumneavoastr. mi plac oraele de feluf sta.
Continu i moul s se uite la mine.
Pun rmig, am zis mai departe, c un om care a trit
n oraul sta i cunoate pe toi de pe aici i de prin
mprejuram.
ntreb:
Pe ct pui rmag?
Am scos din buzunar un dolar de argint. Pe acolo mai
aveau nc destul valoare. Btrnul l privi, ddu din cap,
i deodat i smulse din nas firul lung de pr i-l inu n
lumina, ca s-l priveasc.
Ai s pierzi, mi rspunse.
Mi-am aezat dolarul pe genunchi.
tii pe cineva, prin jur, care se ocup cu creterea
petiorilor de aur? am ntrebat.
Se zgi la dolar. Cellalt btrn din apropiere purta
salopet i pantofi fr ireturi. Se holb i el la dolar.
Amndoi scuipar n aceeai secund. Primul btrn
ntoarse capul i zbier ct l inea gura:
tii pe vreunu care crete peti de aur?
Al doilea btrn sri de pe cutia lui, nfca un topor
mare, aez un butean pe muche, trnti cu putere toporul
n el i-l despic n dou buci egale. Arunc primului
btrn o privire triumftoare i url:
Nici eu nu-s la.
E cam fudul de-o ureche, mi explic primul.
Apoi se ridic ncet i se ndrept spre o caban cldit
118
din scnduri vechi, de lungimi inegale. Intr nuntru,
trntind ua dup el.
Al doilea birn zvrli toporul, scuip cu obid n direcia
uii care se trntise, i pieri printre stivele de lemne.
Ua colibei se deschise iar, i omul cu bluza
impermeabil scoase capul al ar.
Culegtor de crabi, asta-i tot, i ua se trnti din nou.
Mi-am vrt dolarul n buzunar i am pornit-o iar la deal.
Mi-am zis c mi-ar lua prea mult timp pn sa le nv
limbajul.
Capitol Way se ntindea spre nord i spre sud. Un
tramvai verde i amrt fcea naveta ducnd la un loc
numit Turnwater. n deprtare se zreau cldirile
palatului administrativ. Spre nord, strada trccea prin faa
a dou hoteluri, a ctorva prvlii, apoi se ramifica la
dreapta i la sting. Dac-o luai n dreapta, te ducea la
Tacoma i Seattle. n stng, ddeai de un pod care
ajungea n Peninsula Olympiei.
Dincolo de aceast ramificaie la dreapta i la stnga,
strada devenea subit veche i prginit, cu gropi n asfalt,
un restaurant chinezesc, un cinematograf ntr-o barac de
scnduri, o dughean de cmtar. O firm care ieea n
afar, peste trotuarul murdar, indica: Bar, i dedesubt,
cu litere mici, de parc ndjduia c nimeni n-o s le
vad, era scris: Biliard.
Am intrat, trecnd pe lng un raft cu reviste iptor
colorate i pe lng o vitrin cu igri de foi i mute. Pe
stnga era o tejghea lung de lemn, cteva automate cu
igri, i o singur mas de biliard. Trei puti i fceau de
lucru pe la automate, iar un brbat nalt i slab, cu nas
lung i brbie retezat, juca biliard de unul singur, innd
ntre buze un trabuc stins.
M-am cocoat pe un scaun i un om cu ochi ageri i
capul chel se ridic de pe un jil de dup tejghea, i terse
minile ntr-un or gros i cenuiu i-mi oferi la vedere un
119
dinte de aur.
O secric, am cerut. Cunoti pe cineva care crete
petiori de aur?
Da, a rspuns. Nu.
A turnat ceva pe dup tejghea i mi-a mpins un pahar
din sticl groas.
ase pence.
Am mirosit lichidul, am strmbat din nas.
Cnd ai spus da, te gndcai la secric?
Chelul ridic o sticl mare cu o etichet pe care scria
ceva despre: Crem Distilat din Rachiu de Secar
Garantat Vechime Cel Puin Patru Luni.
O.K., am zis. Vd c tocmai i-a sosit n prvlie.
Am subiat-o cu puin ap i am dat-o pe gt. La gust
era ntocmai ca o cultur de microbi de holer. Am zvrlit
un sfert de dolar pe tejghea. Barmanul mi-a mai artat un
dinte de aur n cealalt parte a gurii, a proptit de tejghea
dou mini voinice i i-a ndreptat brbia spre mine.
Despre ce trsnaie ndrugai? m ntreb aproape cu
amabilitate.
Am sosit de curnd n ora, am spus. Caut nite
petiori de aur ca s-i pun n vitrina principal a prvliei
mele. Petiori de aur.
Barmanul mi rspunse rostind cuvintele foarte rar:
Am eu mutr s cunosc pe unu cu peti de aur?
Plise puin la faa.
Omul cu nas lung care terminase de jucat cu el nsui o
partid de biliard, rezem tacul, veni la tejghea, aproape
de mine, i arunc o moned.
D-mi ceva de but pn nu te duci s te pii.
Barmanul i desprinse cu mare greutate minile de pe
tejghea. M-am uitat s vd dac degetele nu lsaser
adncituri n lemn. Combin un cocteil, l amestec puin
cu un pai, trase adnc aer n plmni i-i ddu apoi
drumul pe nri, mormi ceva i se ndrept spre o u pe
120
care sttea scris Toalet.
Omul cu nas lung ridic paharul cu cocteil i se privi n
oglinda ptat din spatele barului. Colul din stnga gurii i
zvcni scurt. i pe acolo ni un fir de voce neclar, zicnd:
Ce face Peeler?
Mi-am mpreunat degetul mare cu arttorul, le-am dus
la nas, le-am adulmecat i am scuturat din cap cu tristee.
intete sus, hai?
Da, am rspuns. Nu i-am reinut numele.
Spune-mi Soare-apune. M trag mereu tot mai spre
apus. Crezi c-o s-i ie gura?
O s-i ie gura, am rspuns.
Cum i se spune?
Dodge Willis. El Paso.
Aj luat camer pe undeva?
Hotel.
Ls jos paharul gol.
S-o-ntindem.
Am intrat n camera mea, ne-am instalat i am nceput
s ne msurm unul pe cellalt pe deasupra a dou
pahare de scotch i bere de ghimber. Soare-apune m
cercet cu ochii lui apropiai i lipsii de expresie,
aruncndu-mi din timp n timp cutturi scurte, dar din ce
n ce mai scormonitoare, i prnd apoi s le adune pe
toate cap la cap.
mi sorbeam butura i ateptam. n cele din urm, m
ntreb cu vocea aceea care ieea fr sa mite buzele:
Cum de n-a venit chiar Peeler?
Din acelai motiv pentru care n-a rmas aici, cnd a
fost.
Adic?
D-i seama i singur.
ncuviin de parc ntr-adevr i-a fi spus ceva cu cap
i coad.
Apoi:
121
 Ct e recompensa?
Doucinci de mii.
Rahat!
Soare-apune deveni emfatic, ba chiar violent.
M-am lasat pe speteaza scaunului, am aprins o igar,
am suflat fumul nspre fereastra deschis i m-am uitat
cum l prelua briza i-l destrma.
Ia ascult, ncepu Soare-apune s se lamenteze. Eu nu
te cunosc de la meciul de duminica trecut. Poate c eti
sticlete. Nu tiu nimic.
De ce m-ai agat?
Doar aveai cuvntul de ordine, nu?
Am plonjat cu ochii nchii. I-am rnjit cu gura pn la
urechi:
Da Petiorii de aur era cuvntul de ordine. i barul
era locul de ntlnire.
Totala lui lips de expresie m fcu s neleg c o
nimerisem. Era o baft din acelea cum i apar numai n
vis, dar nici mcar n vis nu te pricepi cum s profii de
ele.
Bun, care-i micarea urmtoare? ntreb Soare-apune
sugnd un cub de ghea scos din pahar i ncepnd s-l
sfrme n dini.
Am rs.
O.K., Soare-apunc. mi place ca le prinzi din zbor.
Dac nu, am mai fi putut-o lungi sptmni ntregi cu
ntrebrile. Hai s dm crile pe fa. Unde-i individul?
Soare-apune strnsc buzele, le umezi, le strnse din nou
Aez cu un gest foarte lent paharul pe mas; mna
dreapt i atrna moale pe coaps. Am tiut c srvrisem
o greeal, pentru c, de bun seam, Peeler cunotea
exact unde-i individul. Aadar ar fi trebuit s tiu i eu.
Nimic din glasul lui Soare-apune nu-mi ddu a nelege
c greisem.
Mi se adres furios:
122
 Vrei s spui c de ce nu dau eu crile pe fa ca
dumneata s te holbezi la ele! Rahat!
Aa, atunci ce prere ai de asta? am mrit. Peeler e
mort.
O sprncean i un col de gur zvcnir. Ochii i
devenir i mai lipsii de expresie, dac e cu putin.
Vocea i sun hrit, ca atunci cnd i treci degetul peste
piele scoroat.
Cum s-a ntmplat?
Nite rivali de care voi doi habar n-aveai.
M-am lsat pe spate i am zmbit.
Revolverul scnteie n lumina soarelui cu un licr blnd,
metalic. Nici nu-mi ddeam seama de unde rsrise. Dar
eava era rotund, neagr i goal i privea ctre mine.
Nu i-ai gsit omul potrivit s-l duci cu muia, spuse
Soare-apune cu o voce moart. Nu-s eu fraierul pe care s
se bizuie napanii.
Mi-am ncruciat braele, atent ca mna dreapt s fie pe
deasupra, la vedere.
Aa ar fi, dac te-a duce. Dar nu te duc. Peeler a avut
de-a face cu o fat care l-a tras de limb pn la un
anumit punct. Nu i-a spus ns adresa btrnului. Aa c
fata i cu asociatul ei s-au dus s-i fac o vizit lui Peeler
acas. I-au ars tlpile c-un fier de clcat. A murit din
cauza ocului.
Soare-apune nu prea impresionat.
Mai am nc destul loc gol n urechi, mi spuse.
i eu la fel, am mrit, prefcndu-m brusc mnios. De
la dumneata ce dracu altceva am scos pn acum dect c-
l cunoti pe Peeler?
Rsuci revolverul pe degetul arttor i-l privi n timp ce
se nvrtea.
Btrnu Sype e la Westport. M amin cu o voce
indiferent. Asta i spune ceva?
Da. Are bilele?
123
 De unde dracu vrei s tiu?
nceta s mai roteasc revolverul i-l aez pe coaps.
eava nu m mai intea.
i unde-s rivalii ia de care zisei?
Sper s-i fi lsat n urm. Dar n-a pune mna-n foc.
Pot s-mi cobor braele i s-mi torn un pahar?
Da, vezi-i de treab. i dumneata cum ai picat n
afacerea asta?
Peeler locuia la soia unui prieten al meu care-i la
gherl. O fat cumsecade, pe care te poi bizui. Peeler a
vorbit cu ea i ea a vorbit cu mine pe urm.
Dup omor? Dumneata cu ci te mpari? Eu iau
jumtate, asta-i stabilit.
Am dat pe gt butura i am mpins n lturi paharul
gol.
Stabilit, pe dracu!
Revolverul se nl cu civa centimetri, apoi cobor din
nou.
Ci snt cu totul? ntreb.
Acum c Peeler a murit, sntem trei. Dac-i putem ine
departe pe ceilali.
Arztorii de tlpi? Nici o grij. Cum arat?
Tipul, Rush Madder, o pulama de avocel din sud.
Cincizeci de ani, gras, musta pe oal, pr negru rrit n
cretet, un metru aptezeci, optzeci de kilograme, cam slab
de nger. Fata, Carol Donovan, pr negru, lung, ochi
cenuii, frumuic, trsturi fine, doucinci-douopt de
ani, un metru cincizeci i cinci, cincizeci de kilograme,
ultima oar a fost vzut mbrcat n albastru. Nu prea
tie de glum. Aliaj dur ca oelul.
Soare-apune ddu din cap cu indiferen, i-i aez
revolverul deoparte.
Las c-o muiem noi dac-i vr nasul. Am o rabl
acas. Hai s lum drumul spre Westport i s vedem
despre ce-i vorba. Dumneata ai s-i tragi povestea cu
124
petiorii de aur. Se zice c-i complet cnit dup peti.
Eu rmn la adpost. E prea rafinat pentru mine. Eu put a
hazna.
Grozav! am rspuns vesel. Toat viaa m-am dat n
vnt dup peti.
Soare-apune ntinse mna dup sticl, i turn dou
degete de scotch i puse sticla la loc. Se ridicr n picioare,
i smuci gulerul ndreptndu-i-l, i, att ct i sttu n
putere, i mpinse n afar falca fr de brbie.
N-o lua prea uor, biete. O s fie o chestie tare. n
primul rnd nseamn s ne nfundm n inima pdurii, i-
apoi o s se lase i cu niscaiva oase rupte. O s cam fie un
fel de jaf.
E-n regul. Doar i avem n spate pe cei de la Asigurri.
Soare-apune i trase n jos colurile vestei i se scrpin
la ceaf. Mi-am pus plria pe cap, am ncuiat sticla de
scotch n valiza de lng scaunul pe care sezusem, m-am
ndreptat spre fereastr i am nchis-o.
Am pornit spre ieire. Tocmai cnd am pus mna pe
clana, bti puternice rsunar n u. I-am fcut semn
lui Soare-apune s se lipeasc de zid. M-am uitat o clip la
u i apoi am deschis-o.
Cele dou evi de revolver aprur la acelai nivel una
mic de calibru 32, una mare Smiih and Wesson. Cum
nu putur ptrunde amndoi o dat pe u, fata intr
prima.
E-n regul, zmeule! Minile sus.

M-am retras ncet n camer, mergnd de-a-ndratelea.

Cei doi vizitatori naintau spre mine. M-am mpiedicat de
valiz, am czut pe spate i cu un geamt m-am rsucit pe
o parte.
Soare-apune spuse cu indiferen:
125
 tia-s pungaii ia? Binior!
Simultan, dou capete se ntoarser spre el ncetnd s
se mai aplece asupr-mi, aa nct am putut s-mi scot
arma i s-o pun lng mine. Continuam s gem.
Urm o tcere. N-am auzit vreun revolver descrcndu-
se. Ua camerei era nc larg deschisa, iar Soare-apune
rmsese lipit de perete, mai mult sau mai puin ascuns
de u. Fata rosti printre dini:
Rush, ine-l pe gabor sub arm i nchide ua.
Slbnogul nu poate s trag aici. Nimeni nu poate trage.
Apoi, ntr-o oapt pe oare abia am desluit-o, aduga:
Trntete-o!
Rush Madder se ndrept de-a-ndratelea spre u,
cltinndu-se i intind spre mine revolverul Smith and
Wesson. Era cu spatele la Soare-apune i gndul acesta
fcea s i se nvrteasc ochii n cap. A fi putut trage n el
cu destul uurin, dar nu sta era jocul. Soare-apune
sttea cu picioarele rscrcrate i cu limba afara. Ceva ce
putea fi luat drept zmbet i ncreea pleoapele turtite. Se
uita fix la fat i fata l fixa pe el. Revolverele lor se fixau
unul pe cellalt.
Rush Madder ajunse la zid, dibui cu mna, apuc
muchea uii i-i fcu vnt cu putere. tiam precis ce se va
petrece. n clipa cnd se va auzi bufnitura uii trimite,
eava de calibru 32 se va descrca. Dac zgomotele se vor
produce exact n aceeai secund, nimeni n-o s-i dea
seama. Explozia va fi acoperit de bufnitura uii.
M-am ntins, am apucat-o pe Carol Donovan de
ncheietura minii i am smucit-o cu for. Ua s-a trntit
cu zgomot. n aceeai clip, revolverul s-a descrcat i
glonul a ciobit tavanul.
Carol se rsuci brusc spre mine izbind din picior. Cu
firul lui de voce trgnat, dar ntr-un fel ptrunztoare,
Soare-apune gri:
Dac-i asta, atunci asta-i. Hai s mergem!
126
 Piedica se lsa cu un cnit pe Coltul lui.
Ceva din vocea lui Soare-apune o domoli pe Carol
Donovan. Se destinse, las n jos revolverul i se ndeprt
de mine arucndu-mi peste umr o privire sinistr. Madder
rsuci cheia n broasc i se rezem de u, respirnd
zgomotos. Plria i lunecase pe o ureche i de sub bor
apreau capetele a dou fii de leucoplast.
Toat lumea rmase pe loc, n timp ce gndurile mi se
perindau prin minte. Afar, n hol, nu se auzea nici un
zgomot de pai, nici un fel de alarm. M-am opintit n
genunchi, mi-am camuflat arma, apoi m-am sculat n
picioare i m-am dus la fereastra. Pe trotuar nu se vedea
nimeni care s se uite n sus, la etajele hotelului
Snoqualmie.
M-am aezat pe pervazul lat, de mod veche, al ferestrei;
fceam o mutr stnjenil, de parc mi-ar fi spus popa o
vorb de dojana.
Deteptul sta-i partenerul tu? se repezi fata-n mine.
N-am rspuns nimic. Faa i se mbujor uor i ochii-i
aruncar scntei. Madder ntinse o mna i ncepu s se
agite:
Ascult, Carol, ascult-m ce-i spun. Nu n felul
asta
Tac-i gura!
Da, rspunse Madder cu o voce mieroas. Da, sigur.
Pentru a treia sau a patra oar Soare-apune o msur
pe fat din priviri. Mna care inea revolverul i se rezema
uor de old i ntreaga lui atitudine trda destindere.
Speram ns c dup ce-l vzuse cu arma n mna, fata
tia ce-i poate pielea.
Soare-apune rosti rar:
Am auzit de voi doi. Care-i oferta voastr? Nici n-a sta
de vorb, numai c nu-mi trebuie mie proces pentru omor
prin mpucare.
Fata rspunse:
127
 E destul pentru patru.
Madder ncuviin scuturnd cu vigoare din cap, i
aproape c reui s schieze un zmbet.
Soare-apune mi arunc o privire. Am dat din cap.
Patru fie, oft el. i cu asta, basta. Mergem acas la
mine s ne gargarisim. Nu-mi place aici.
Trebuie s artm ct mai firesc, spuse fata cu o voce
ostil.
S omorm ct mai firesc, rspunse trgnat Soare-
apune. Am avut eu de-a face cu muli. De asta mergem s
stm de vorb. Nu trebuie s facem acolo o ntrecere de
tir.
Carol Donovan scoase de sub braul stng o pung de
antilop i vr nuntru revolverul de calibru 32. Zmbi.
Era drgu cnd zmbea.
Eu mi-am depus miza., anun ea calm. Primesc s
joc. Unde-i casa?
Water Street. Mergem c-un taxi.
Ia-o nainte, vitejie!
Am prsit camera, am cobort cu liftul i am strbtut
ca patru buni amici holul nesat cu coarne de cerb,
psri mpiate i flori de cmp presate sub geamuri de
sticl.
Taxiul o lu pe Capitol Way, trecu de scuar, trecu de un
bloc mare rou, prea mare pentru ora atunci cnd nu
aveau loc ntrunirile Consiliului legislativ. Lsarm n
urm palatul Congresului i monumentalele pori nchise
ale reedinei guvernatorului.
Trotuarele erau strjuite de stejari. Pe dup zidurile ce
mprejmuiau grdinile, se zreau cteva cldiri mai
somptuoase. Taxiul trecu n zbor pe lng acestea i vira
pe un drum ce ducea spre extremitatea canalului. Peste
puin, ntr-un lumini strmt, nghesuit ntre nite arbori
nali, se ivi o cas. n deprtare, pe dup trunchiurile
arborilor, sclipea apa. Casa avea o verand acoperit i o
128
mic pajite n fa, cotropit de blrii i de lstri
crescut n voie. La captul unei alei nengrijite, se gsea
un opron sub care se cuibrea un autoturism de tip
antic.
Am cobort i am pltii oferului. Toi patru am ateptat
grijulii s dispar taxiul. Dup care, Soare-apune ni se
adres:
Locuina mea e la etaj. Jos sta o profesoar. Nu-i
acas. Hai s mergem s ne gargarisim.
Am strbtut pajitea pn la verand; Soare-apune
deschise o u i ne art nite scri nguste.
Doamnele au ntietate. Ia-o nainte, frumusee. n
oraul sta nimeni nu ncuie ua.
Fata-i arunc o privire de ghea, trecu pe lng el
ncepu s urce. Am urmat-o, Madder venind dup mine, i
Soare-apune la urm.

Unica ncpere care ocupa cea mai mare parte a etajului

era ntunecoas din pricina copacilor, avea o lucarn, un
pat ncptor adpostit sub clina tavanului mansardat, o
mas, cteva scaune de rchit, un aparat mic de radio i
o sob rotund, neagr, plantat n mijlocul camerei.
Soare- apune se strecur ntr-o chicinet i iei de acolo
cu o sticl ptrat i cteva pahare. Umplu paharele, ridic
unul i le ls pe celelalte pe mas.
Ne-am luat buturile i ne-am aezat.
Soare-apune i goli paharul dintr-o nghiitur, se ndoi
ca s-l aeze pe podea i se ridic innd Coltul n mn.
n tcerea de moarte care se ls brusc, auzeam gfitul
lui Madder. Gura fetei zvcni de parc era gata s
izbucneasc n rs. Apoi se aplec n fa, inndu-i n
mna stng paharul aezat peste poet. Buzele lui Soare-
apune se strnser ncetul cu ncetul pn ajunser s
129
alctuiasc o linie subire, perfect dreapt. Rosti ncet i
cu grij:
Arztori de picioare, ha? I-ai fript picioarele
asociatului meu, ha?
Madder se nec, ddu s-i agite minilc grsune. Coltul
se ndrept spre el. i puse palmele pe genunchi
ncletndu-i cu degetele.
i fraieri pe deasupra, continu Soare-apune cu o voce
sleit. i prjeti unui om picioarele ca s-l faci s cnte i
pe urm dai buzna n salonul unuia din partenerii lui. Nu
prea sntei dui pe la biseric.
B-b-bine. C-c-care-i p-preul? ntreb Madder cu voce
zglil.
Fata zmbi vag, dar nu scoase o vorb. Soare-apune
rnji.
O funie, rspunse moale. O funie cu noduri zdravene
i bine udat. Pe urm eu cu amicul sta al meu ne
ducem s prindem fluturi sau perle dac vrei i pe
urm, cnd ne ntoarcem se opri din vorb i i duse
palma stng la grumaz. Ce zici de ideea asta? ntreb
uitndu-se la mine.
Bine, dar nu mai face atta trboi, am rspuns. Unde
i-e funia?
n birou, spuse Soare-apune indicnd cu o ureche ctre
colul odii.
Am pornit ntr-acolo, cu spinarea lipit de zid. Madder
scoase un scncet slab, ochii i se rotir n orbite i czu
leinat cu faa-n jos.
Asta-l zpci pe Soare-apune. Nu se ateptase la o figur
att de stupida. Mna lui dreapt cobor cu o smucitur,
pn cnd eava revolverului ajunse s inteasc spatele lui
Madder.
Mna fetei dibui pe sub poeta care se nl cu civa
centimetri. Pistolul ascuns acolo, ntr-o despriuir
secret pistolul pe care Soare-apune l credea n
130
interiorul poetei i scuip glonul ntr-o clipit.
Soare-apune tui. Coltul su bubui i o bucat de lemn
se desprinse din sptarul scaunului pe care ezuse
Madder.
Soare-apune scp pistolul din mn, i ls brbia n
piept i ncerc s-i ridice privirea n tavan. Picioarele
lungi i lunecar nainte i podeaua hri sub clcielc lui.
Rmase aa, inert, cu brbia n piept i ochii n tavan.
Mort pe vecie.
Dintr-o lovitur de picior, am fcut s zboare scaunul de
sub domnioara Donovan, care se rsturn pe o parte,
ntr-un virtej de picioare n ciorapi de mtase. Plria i se
strmb. Scoase un chellit. Mi-am pus piciorul pe mna
ei, apoi, retrgndu-mi-l brusc, am fcut s-i zboare
revolverul n cellalt capt al mansardei. Poeta lu acelai
drum mpreun cu pistolul aflat n ea. ncepu s ipe.
Scoal-te! am mirit.
Se ridic ncet, deprtndu-se de mine de-a-ndrtelea,
cu o privire slbatic n ochi i mucndu-i buza, o
fetican pctoas, aflat la ananghie. Continu s se
retrag pn ajunse la perete. Ochii i scprau pe faa
alb ca varul.
Am privit n jos spre Madder i m-am ndreptat spre o
u nchis. Camera de baie. Am rsucit cheia i i-am
poruncit fetei printr-un gest:
nuntru!
Strbtu podeaua clcnd eapn i trecu prin faa mea
aproape atingndu-m.
Gabore, ascult aici un minut
Am mpins-o nuntru, am trntit ua n urma ei i am
ntors cheia n broasc. Dac avea chef s sar pe
fereastr, eu n-o opream. Vzusem de jos la ce nlime
erau ferestrele. M-am apropiat apoi de Soare-apune, am
bjbit cu mna pn am simit ntr-un buzunar umfltura
tare a legturii de chei nirate pe o verig, i le-am scos
131
afar fr s urnesc ctui de puin cadavrul de pe scaun.
N-am mai cutat nimic altceva.
Pe verig erau i chei de main. M-am uitat din nou la
Madder i am observat c degetele i erau livide ca zpada.
Am cobort scrile strmte i ntunecoase, am ieit din
verand, om dat ocol casei i m-am suit n maina veche
de sub opron. Una dintre chei se potrivise n sigurana
portierei.
Maina demar cu o zglitur i am dat ndrt pe
aleea murdar pn am ajuns la bordura trotuarului. Din
cas nu se vedea i nu se auzea nici o micare. Pinii nali
din faa i din spatele cldirii i legnau apatic cununile
i o lumin solara crud i rece licrea intermitent, o dat
cu mldierea ramurilor. Am cobort iar pe Capitol Way i
am luat-o n jos cu maximum de vitez la care m
ncumetam, am trecut de scuar i de hotelul Snoqualmic
i am traversat podul spre ocean i spre Westport.
O or de vitez maxim prin zona de pduri subiate n
urma defririlor, ntrerupt numai de trei opriri pentru
ap i punctat de tusea continua a motorului, m aduse
n punctul de unde ncepeam s desluesc zgomotul
valurilor. oseaua lat, albicioas, traversat la mijloc de o
dung galben care-o mprea n dou culoare, erpui
ocolind coasta unui deal, un mnunchi de case miji n
lumina irizat a oceanului i drumul se bifurc. n stnga,
un indicator marca: Westport 9 mile, iar cldirile
rmneau de partea dreapt. Drumul ducea peste un pod
de bne mcinate i se nfunda ntr-o regiune cu livezi de
meri cu trunchiuri contorsionate de vntoasc.
Peste alte douzeci de minute intram n Westport. O
limb de pmnt nisipos, cu case de lemn rzlee,
presrate pe moviliele de dincolo de plaj. Istmul trimitea
n mare un dig lung i ngust, la captul cruia zcea un
ciorchine de barci cu cte un singur catarg de care
fluturau i se izbeau pnzele pe jumtate lsate. Mai
132
ncolo, un canal marcat de geamandure, dup care se
ntindea o fie lung, neregulat, de ap glbuie, tulbure
din pricina unui banc de nisip ascuns vederii.
Dincolo de bancul de nisip, Pacificul se pregtea s
scalde Japonia. Era punctul cel mai avansat al coastei,
extremitatea vestic cea mai ndeprtat de pe care te mai
puteai considera nc pe rmul Statelor Unite. Un loc
stranic ales pentru un fost pucria ca s se ascund cu
dou perle ale altuia, mari ct cartofii noi cu condiia s
n-aib dumani.
Am oprit maina n faa unei vilioare cu o firm n
curte: Servim prnzul ceaiul i cina. Un omule pistruiat,
cu o mutr de iepure, gonea dou ortnii negre agitnd o
grebl. Psrile preau s se roiasc la el, indignate.
Cnd motorul mainii lui Soare-apune izbucni ntr-un
acces final de tuse, omul ntoarse capul.
Am cobort, am deschis portia i am artat ctre firma:
Gata prnzul?
Zvrli cu grebla n psri, i lerse minilc de pantaloni
i privi firma chior.
Nevasl-mea a nscocit asta, mi mrturisi cu o voce
piigiat, galnic. De fapt, nu-nseamn dect ou cu
unc.
Ou cu unc nu-mi stric la stomac, am rspuns.
Am intrat n cas. Trei msue acoperite cu muama
imprimat, nite cromolitogralii pe perete, iar pe cmin,
ntr-o sticl, o corabie cu toate pnzele sus. M-am aezat.
Gazda iei pe o u batant, cineva zbier ceva la el, iar
dinspre buctrie se auzi un sfriit de grsime ncins.
Patronul reveni, se ntinse peste umrul meu i aternu pe
muama o fa de mas de hrtie i nite tacmuri.
E prea devreme pentru un rachiu de mere, nu-i aa?
murmur.
L-am asigurat c prerea lui era cu totul greit. Iei din
nou i se ntoarse cu pahare i un sfert dintr-un lichid
133
chihlimbariu, cristalin. Se aez cu mine la mas i turn.
n buctrie, pe deasupra sfritului, se nla o voce plin,
baritonal, care cnta Chloe. Am ciocnit paharele, am
but i am ateptat s ni se mprtie cldura prin
mduva spinrii, n jos.
Nu eti de prin partea locului, nu? ntreb omuleul.
L-am contrazis.
Poate de prin Seattle? Ai nite oale de soi pe
dumneata.
Seattle, am ncuviinat.
Nu prea ne calc strinii pe aici, adug privind la
urechea mea stng. Unde s se duc? Ei, altceva era
nainte de abrogare i curm vorba i-i mut sfredelul
privirii de ciocnitoare la urechea mea dreapt.
A, nainte de abrogare, am spus schind un gest larg,
i am but ca omul care tie despre ce-i vorba.
Se aplec peste mas i-mi sufl n brbie:
Ce mai, puteai s ncarci orice magazie de pete de pe
chei. Marfa intra pe sub ncrcturile de crabi i de stridii.
Ce mai, Westportul puea de marf, nu alta. Ajunseser
copiii s se joace cu ldiele de scotch. n oraul sta nu
era maina s doarm n garaj, domnule. Garajele erau
pline ochi de whisky canadian. Ce mai. Aveau un cuter
care fcea de paz pe coast, supraveghind descrcarea
vapoarelor o dat pe sptmn. Vinerea. ntotdeauna n
aceeai zi.
mi fcu cu ochiul.
Am aprins o igar, iar sfritul i interpretarea
baritonal a lui Chloe continuar n buctrie.
Fir-ar al naibii, dumneata nu cred s te ocupi cu
spirtoasele, mi spuse.
Nu, pe naiba. Eu cumpr culturi de petiori de aur.
O.K., fcu mbufnat.
Am turnat nc un rnd din rachiul de mere.
Asta mi-o treci mie n socoteal, am spus. i mai iau
134
nc dou sticle cu mine.
Se lumin la fa.
Cum ai spus c te cheam?
Carmady. Crezi c te duc cu petii tie aur. S tii c-s
serios.
Fir-ar al naibii, doar nu poi scoate o pine din
flecuteele alea, nu?
I-am ridicat n faa ochilor mneca hainei.
Ai zis c-s oale de soi. Te asigur c poi scoate o pine
din cultura speciilor decorative. Numai s ai mereu
specimene noi, tipuri noi. Am fost informat c se afl pe
aici pe undeva un btrin care are o adevrat colecie.
Poate c s-ar nvoi s vnd. Unele soiuri le-a scos chiar el.
Am turnat nc un rnd din rachiul de mere. O femeie
voinic, mustcioas, mpinse cu piciorul ua batant i
strig:
Ia de-aici oule cu unc!
Gazda mea se grbi ntr-acolo i se ntoarse cu bucatele.
Am mncat. M cerceta cu de-amnuntul. Dup un timp,
i plesni deodat pe sub mas picioarele slbnoage.
Btrnul Wallace, chicoti. Desigur, pe btrnul Wallace
vrei s-l vezi.Fir-ar al naibii, nu prea-l cunoatem bine pe
aici. Se cam ine deoparte.
Se suci pe scaun i art n deprtare ctre un deal care
se zrea prin perdelele strvezii. Pe creasta dealului,
strlucea n soare o csu galben cu alb.
Acolo locuiete, fir-ar al naibii. Are o herghelie de peti.
Peti de aur, ha? Fir-ar al naibii, ai fi putut s m drmi
c-o scobitoare.
Obinusem de la omule tot ce m interesa. Mi-am
nfulecat mncarca, am pltit pentru ea i pentru trei litre
de rachiu de mere a cte un dolar fiecare, am dat mna cu
patronul i m-am ntors la main.
Nu prea s fie pricin de grab. Rush Madder avea s-
si revin din lein i s-o elibereze pe fat. Dar ei habar n-
135
aveau de Westport. Soare-apune nu pomenise acest nume
n prezena lor. Cnd sosiser n Olympia, nu tiuscr
nimic, altfel s-ar fi dus direct acolo. i dac ar fi tras cu
urechea la ua camerei mele de hotel, atunci ar fi tiut c
nu eram singur. Din felul cum acionaser cnd au nvlit
la mine, nu s-ar fi spus c tiau.
Aadar, aveam timp berochet. Am luat-o pe jos pe chei i
l-am examinat cu atenie. Arata bine utilat. Pe margine se
nirau magazii de pete, cteva spelunci, un tripou pentru
pescari, o sal de biliard, o galerie cu diverse automate,
barci cu diascoape prin care te uitai la poze obscene.
Petiorii de momeal se zbteau i se zvrcoleau n bazine
mari de lemn cufundate n ap de-a lungul ruilor. Pe
chei se nvrteau cteva haimanale cu mutre prevestitoare
de ru pentru cine i-ar fi cutat beleaua cu ei. N-am
vzut n jur nici un reprezentant al legii.
Am luat-o napoi, urcnd dealul spre csua galben cu
alb. Era foarte singuratic, la considerabil deprtare de
cea mai apropiat aezare. Avea n fa rzoare cu flori, o
pajite verde, ngrijit, o grdin stncoas. O femeie ntr-o
rochie imprimat cafeniu cu alb, stropea insecticid cu o
pomp. Mi-am oprit rabla, am cobort, mi-am scos plria.
Aici locuiete domnul Wallace?
Femeia avea o fa frumoas, linitit, hotrt. Ddu
din cap.
Dorii s-l vedei?
Avea i o voce linitit, ferm, cu accent corect.
Nu prea suna ca vocea nevestei unui jefuitor de trenuri.
I-am comunicat numele meu, i-am spus c auzisem jos,
n ora, despre petii lor. M interesau petiorii de aur,
decorativi. Ls din mn pompa cu insecticid i intr n
cas. Albine mi zumziau n jurul capului, albine mari,
proase, rezistente la briza rece a mrii. Departe, ca un
fundal de muzic, se auzeau valurile sprgndu-se de
rmul nisipos. Strlucirea soarelui nordic mi se prea
136
pustiit de cldur, nu dogorea vpaie n inima ei.
Femeia iei din cas i ls ua deschis.
E sus, mi spuse, dac dorii s urcai.
Am trecut pe lng dou balansoare rustice i am intrat
n casa omului care furase perlele Leander.
De jur mprejur, ncperea mare era plin cu bazine de
peti, aezate pe dou rnduri de rafturi consolidate,
bazine spaioase, prelungi, cu rame de metal, unele
primind lumina de la un bec dinafar, altele cu lumini
interioare. Ierburi de mare se mpleteau la nimereal n
ghirlande pe dup sticla ptat de alge, iar apa avea o
transparen verzuie spectral, prin care sgetau peti de
toate culorile curcubeului.
Erau petiori lunguiei i mldioi, ca nite sulie de
aur, peti japonezi cu coada nfurat n voaluri, trgnd
dup ei fantastice trene, peti cu raze X, transpareni de
parc erau din sticl colorat, petiori minusculi, lungi
numai de-un centimetru, petiori pestrii, ptai cu poala
miresii i moori chinezeti, mari i greoi, cu ochi
telescopici, capete ca de broasc i aripioare inutile,
legnndu-se prin apa verzuie ca nite burjui burduhnoi
n drum spre un osp. n cea mai mare parte, camera
primea lumina din tavan, printr-un luminator nclinat. La
o mas de lemn, neacoperit, aflata sub luminator, sttea
un brbat nalt i slab, innd n mna stnga un petior
rou care se zvrcolea, iar n dreapta o lam de ras ntrit
cu o fie de leucoplast.
Se uit la mine pe sub nite sprncene groase, crunte.
Ochii i erau nfundai n orbite, lipsii de culoare, opaci.
M-am apropiat de el i am privit petiorul pe care-l inea.
Ciuperc? am ntrebat.
Ddu ncet din cap.
Ciuperc alb.
Aeza petiorul pe mas i-i ntinse cu precauie
aripioara dorsal. Aripioara era sfrtecat i plesnit, iar
137
marginile zdrenuite aveau o culoare alb vseoas.
Ciuperca alb nu-i prea periculoas, adug. l tund
un picule pe domniorul sta i o sa fie iar curat ca
ploaia. Cu ce v pot fi de folos, domnule?
Mi-am nvrtit igara ntre degete i i-am zmbit:
Ca i la oameni, am spus. M refer la peti; i cu ei se
petrec uneori lucruri n neregul.
inu petele pe lemnul mesei i-i retez vrfurile
zdrenuite ale aripioarei. Efectu aceeai operaie i
asupra cozii. Petele ncet s se mai zbat.
Unii pot fi vindecai, spuse, i alii nu. De pild, cnd
se mbolnvesc la bica de not, n-ai ce le face. Ridic
ochii spre mine. Dac gndii c-l doare, s tii c nu
simte. Poi s loveti ntr-un pete pn-l omori, dar nu-l
doare ca pe om.
Ls jos lama de ras, muie un omoiog de vat ntr-un
lichid roietic i frec prile tiate. Apoi vr un deget ntr-
un borcna cu vaselin alb i o ntinse pe aceleai
locuri. Cufund petele ntr-un bazin mic, dintr-un col al
camerei. Petiorul ncepu s noate calm, aproape
mulumit.
Slbnogul i usca minile, se aez pe marginea unei
banchete i m privi cu ochii lui lipsii de via. Cndva, de
mult, trebuie s fi fost brbat frumos.
V intereseaz petii? ntreb.
Vocea lui avea murmurul potolit, prudent, al celui
nvat cu zidul celulei i curtea nchisorii.
Am scuturat din cap.
Nu n mod special. A fost doar un pretext. Am fcut
cale lung ca s te vd, domnule Sype.
i umezi buzele i continu s m priveasc. Atunci
cnd glasul i se fcu din nou auzit, suna sleit i moale.
Numele meu e Wallace, domnule.
Am suflat un colac de fum de igar i mi-am trecut
degetul prin el.
138
 Pentru ce m intereseaz pe mine, va fi Sype.
Se nclin n fa, i vr minile ntre genunchii osoi i-
i nclet palmele. Mini mari, ciolnoasc, care
mpliniser munci grele la vremea lor. i lungea gtul spre
mine i ochii lui lipsii de via sticleau reci pe sub
sprncenele srmoase. Dar vocea i rmsese domoal.
N-am mai vzut un gabor de ani de zile. O vorb n-am
mai schimbat cu vreunul. Care-i baiul?
Ghicete, am rspuns.
Vocca i se ndulci i mai mult:
Ascult aici, poliistule. Am o cas frumoas, linitit.
Nimeni nu mai are nimic cu mine. Nimeni nu mai are
dreptul s m scie. Am primit graierea direct de la Casa
Alb. Am petiorii tia cu care m joc i omul ndrgete
orice suflet de care are grij. Nu datorez nimnui nimic.
Am pltit cu vrf i ndesat. Nevast-mea are destul loz ca
s putem tri amndoi. Nu cer dect s fiu lsat n pace,
poliistule. Se opri din vorb, scutur din cap. Nu m mai
poi scoate din ale mele s-a zis cu asta.
Nu am rspuns nimic. Am zmbit vag i am continuat
s-l privesc.
Nimeni nu m poate atinge, continu. Mi-a venit
graierea direct din cabinetul preedintelui. Nu vreau dect
s fiu lsat n pace.
Am dat din cap i am continuat s-i zmbesc.
Asta-i singurul lucru pe care n-ai s-l obii niciodat,
atta timp ct n-ai s recunoti.
Ascult-m, rspunse blnd. Se vede c eti proaspt
n cazul sta al meu. Pentru dumneata e-o noutate.
Gndeti c-o s-i faci faim cu el. Da eu, eu am fost frecat
douzeci de ani cu chestia asta, i aa s-au frecat i muli
alii, printre care destule capete detepte, toi tiu c n-am
nimic care s nu-mi aparin. Nici n-am avut vreodat.
Altcineva a pus mna pe ele.
Funcionarul de la pot, de bun seam, am spus.
139
 Ascult-m, continu el, tot cu voce blajin. Mi-am
executat pedeapsa. Cunosc problema sub toate unghiurile
ei. tiu c n-or s nceteze nici un moment s se minuneze
atta timp ct o mai tri vreunul dintre ia care-i
amintesc. Mai tiu c din cnd n cnd o s trimit pe cte
un boboc care s ncerce s dezgroape morii. O. K. Nu
port pic nimnui. i acum, m rog, ce-ar trebui s fac ca
dumneata s te duci acas?
Am scuturat din cap i am privit, peste umrul lui, la
petii care pluteau n bazinele lor mari, linitite. M
simeam ostenit. Calmul casei strnea fantome n
imaginaia mea, fantomele unor ani de mult trecui. Un
tren strbtnd prin bezn, un borfa ascuns n vagonul
potal, un foc de revolver, un funcionar prbuindu-se
mort pe podea, o sritur agil din tren pe un apeduct, un
om care timp de nousprezece ani a pstrat o tain, sau
aproape a pstrat-o.
Ai comis o greeal, am rostit iar. ii minte pe unul
Peeler Mardo?
i nla capul. mi ddeam seama c-i scormonea
memoria. Numele prea s nu-i spun nimic.
Un tip pe care l-ai cunoscut la Leavenworth, am
adugat. Unu pricjit, nchis pentru falsificarea hrtiilor de
douzeci de dolari
Da, rspunse. mi amintesc.
stuia i-ai spus c ai perlele.
Era limpede c nu m credca.
Se vede c-am vrut s-l duc, rspunse cu voce nceat,
golit de expresie.
Se poate. Dar chestia st altfel. El a luat-o de bun.
Acum ctva timp a venit prin locurile astea cu nc unul,
care-i spunea Soare-apune. Te-au vzut nu tiu.pe unde
i Peeler te-a recunoscut. i pe dat a nceput s coac un
plan cum s stoarc ceva din treaba asta. Dar Peeler se
droga i vorbea n somn. O fata a ciulit urechile, pe urm
140
au mai intrat pe fir o alt fat i un escroc. Peeler s-a ales
cu picioarele prjite i a murit.
Sype se holba la mine fr s clipeasc. Brazdele din
colurile gurii i se adnciser.
Mi-am scuturat igara i am continuat:
Nu tiu ct i ce a vorbit Peeler, dar escrocul i fata snt
n Olympia. i Soare-apune e n Olympia, da-i mort. Lau
omort. Nu tiu dac cei doi i cunosc adresa sau nu. Dar
mai devreme sau mai trziu, o vor afla, i dac nu ei, or s-o
afle alii. Pe sticlei poi s-i faci s se lase pgubai, dac
nu-i gsesc perlele i dac nu ncerci s le vinzi. La fel pe
cei de la Compania de asigurri i chiar pe cei de la pot.
Pe faa lui Sype nu se clintea nici un muchi. Minile
ciolnoase, ncletate ntre genunchi, nu se urniser. Ochii
lipsii de via m priveau fix.
Dar pe napani nu-i poi face s se sature. N-or s se
lase niciodat. ntotdeauna or s se gseasc doi sau trei
care s aiba destui bani, i destul timp, i destul ticloie
ca s se in de treaba asta. ntr-un fel sau altul or s afle
ce vor s tie. Or s-i rpeasc nevasta sau or s te
atrag n pdure i or s te tortureze. i n-ai s ai
ncotro Uite ce-i, eu unul vreau s-i fac o propunere
chibzuit i dreapt.
Din care gac eti? m ntreb brusc Sype. nti
ziceam c miroi a poliie, dar acuma nu mai snt aa de
sigur.
De Ia Asigurri, am rspuns. i uite ce-i propun:
recompensa toata e douacinci de mii. Cinci mii i se cuvin
fetei care mi-a vndut pontul. A obinut informaia pe cale
dreapt i are dreptul la suma asta. Zece mii iau eu. Eu
am fcut toat treaba i m-am chiort n toate evile de
revolver. i zece mii dumitale, prin intermediul meu.
Dumneata personal n-ai putea pune mna pe-o para
chioar. i surde? Ce prere ai?
Mi se pare grozav, rspunse amabil. Cu o singur
141
rezerv. i anume c nu am perlele, gabore.
M-am ncruntat la el. mi epuizasem miza. Alte
argumente nu aveam. M-am ndeprtat de la perete, am
zvrlit mucul de igar pe podeaua de lemn i l-am strivit
sub talpa. Am dat s plec.
Se ridic n picioare i ntinse o mna.
Ateapt o clip, mi spuse grav, i am s-i dovedesc.
Trecu prin faa mea i iei din ncpere. Am privit petii
i am nceput s-mi sug buzele. De undeva, nu din
apropiere, rzbea zgomotul unui motor de automobil.
Pocnetul unui sertar care se deschise i se nchise se auzi
dintr-o camer alturat.
Sype se napoie n acvariu. n pumnul osos strngea un
Colt strlucitor, de calibru 45. Pistolul prea lung ca un
bra de om.
inti eava spre mine i-mi spuse:
n sta in perlele, ba chiar ase perle de plumb. i m
pricep s nimeresc musca de la aizeci de metri. Tu nu
eti gabor. Acuma ia-i picioarele n spinare i spune-le
prietenilor ti cu fundul ncins c-s gata s-i fac s-i
culeag dinii de pe jos n oricare zi din sptmn. Iar
duminica, matineu i seara.
N-am schiat nici un gest. n ochii lui lipsii de via,
scpra nebunia. Nu cutezam s fac vreo micare.
Astea-s vorbe de parad, am spus cu glas potolit. Am
s-i dovedesc c snt poliist. Dumneata eti fost
pucria i comii un delict c deii biciuca asta. Las-o
jos i discut ca de la om Ia om.
Automobilul pe care-l auzisem pru s opreasc n faa
casei. Frne scrnir pe pavaj. Pasi rsunar pe o alee, pe
trepte. Larm brusc de voci. O exclamaie nbuit.
Sype se retrase de-a-ndratelea n ncpere, pn cnd se
afl ntre mas i un bazin mare de vreo optzeci sau
nouzeci de litri. Rnji spre mine; rnjetul larg, hotrt, al
lupttorului aflat n impas.
142
 Vd c prietenii te-au ajuns din urm, mormi. Scoa-
te-i imediat arma i zvrle-o pe jos, ct mai ai timp i
respir adnc.
Nu m-am clintit. mi ineam privirea aintit asupra
smocurilor de pr care-i adumbreau ochii. mi ineam
privirea aintit asupra ochilor lui. tiam c dac a fi
micat chiar fcnd ce-mi spunea el ar fi tras pe dat.
Pai urcau scrilc. Pai poticnii, nfundai, sugernd
lupt.
Trei oameni ptrunser n camer.

11

Prima intr doamna Sype, clcnd eapn, cu privirea

sticloas, braele rigid ndoite din cot i minile ntinse n
gol. Cu degetele ncrligate ca nite gheare, cutnd parc
s se prind de ceva ce nu era. Era mnat de un revolver
pironit n coaste, unul dintre micile revolvere de calibru 32
ale Carolei Donovan, i purtat cu ndeminare de mica i
nenduplecata mn a Carolei Donovan.
Madder venea la urm. Era beat. i butura l fcea
curajos, rou la fa i aprig. i ndrepta spre mine
revolverul Smith and Wesson i privi cu coada ochiului.
Carol Donovan o mpinse pe doamna Sype ntr-o parte.
Femeia mai n vrst se mpletici i czu n genunchi,
buimcit.
Sype privea nmrmurit la Carol Donovan. Rmsese
nuc vznd c-i fat, c-i tnr, c-i drgu. Nu era
deprins cu tipul sta de duman. Apariia ei i curmase
zelul. Dac ar fi intrat pe u brbai, n-ar fi pregetat s
trag-n ei pn-i fcea zob.
Feticana brunet cu pielia alb l nfrunt cu rceal
i-i spuse cu vocea ei seac i ngheat:
n regul, pap. Arunc pocnitoarea aceea. Hai, nu
face nazuri.
143
 Sype se aplec ncetior, fr s-i desprind ochii de pe
faa ei. Aez pe podea Coltul uria.
mpinge-l cu piciorul, pap.
Cu vrful piciorului, Sype mpinse revolverul,
ndeprtndu-l. Arma lunec pe scndurilc goale, oprindu-
se n mijlocul camerei.
Aa, moulic. Supravegheaz-l, Rush, ct l dezarmez
eu pe gabor.
Cele dou pistoale i schimbar direcia, iar ochii
cenuii necrutori erau acum fixai asupr-mi. Madder se
apropie puin de Sype i-i ndrept eava pistolului spre
pieptul acestuia.
Fata zmbi, un zmbet lipsit de drglie.
Te crezi detept, hai? i pui pielea-n joc de fiecare
dat, da? Ai fcut o dobitocie ct tine de mare, gabore. Nu
l-ai scotocit pe slbnog. Avea o hart ntr-un pantof.
Eu n-aveam nevoie de hart, am rspuns cu voce
dulce i i-am rnjit.
Am ncercat s-mi fac rnjetul ct mai atrgtor pentru
c doamna Sype i mica uor genunchii pe podea, i
fiecare micare o apropia tot mai mult de pistolul
brbatului ei.
Dar acum s-a zis cu tine, cu tine i cu zmbetul tu
frumos. Sus labele ct te caut de arme. Sus, domnul meu.
Era o fetican nalt de un metru cincizeci i cinci i
cntrea cincizeci de kilograme. Mi-am ridicat minile i i-
am ars un ut n falc.
A fost un gest nebunesc dar m sturasem pn peste
cap de comedia Donovan-Madder, de revolverele Donovan-
Madder, de vorbria Donovan-Madder. I-am tras una n
falc. Zbur cam un metru ndrt i jucria din mn i se
descarc. Simii arsura unui glon n coast. Carol ncepu
s cad. ncet, ca ntr-un film turnat cu ncetinitorul,
czu. Scena av ea n ea ceva stupid.
Doamna Sype puse mna pe Colt i o mpuc n spate.
144
Madder se ntoarse brusc i n aceeai secund Sype se
repezi la el. Madder fcu un salt ndrt, scoase un strigt
i ndrepta din nou pistolul asupra lui Sype. Acesta
ncremeni din nou i rnjetul de nebun i se rspndi la loc
pe faa osoas.
Glonul pornit din Colt o mpinse pe fat nti nainte, ca
o u trntit de un vnt puternic. O nvlvorare de
mtsuri albastre, ceva ce-mi izbi uor pieptul capul ei.
O frntur de secund, ct se cltin spre spate, i-am zrit
faa o fa stranie, pe care nu i-o mai vzusem niciodat.
Dup aceea n-a mai fost dect ceva ghemuit pe podea, la
picioarele mele. Ceva micu, mort, stins, de sub care se
prelingea lichid rou, iar femeia nalt, stpnit, din
spate, strngea cu ambele mini un Colt fumegnd.
Madder trase n Sype dou focuri. Sype se aplec
nainte, cu rnjetul ncremenit pe fa, i izbi marginea
mesei. Lichidul roiatic cu care oblojise petiorul bolnav,
ni i-l mproca tot. Madder trase nc o dat i Sype se
nrui.
Mi-am scos dintr-o micare Lugerul meu i l-am
mpucat pe Madder n locul cel mai dureros dintre cele pe
care nu le sototese mortale: spatele genunchiului. Se
prbui exact ca i cum s-ar fi mpiedicat de o srm
invizibil, i-am pus ctue la mini nainte de a fi apucat
mcar s geam.
Am mpins n lturi cu piciorul revol erele mprtiate pe
jos, m-am ndreptat spre doamna Sype i i-am luat din
mini Coltul cel mare.
Cteva clipe, n ncpere stpni o tcere de moarte.
Zdrene de fum se destrmau spre luminator, ca o cea
cenuie, plind n lumina soarelui de dup-amiaz.
Auzeam mugetul mrii, n deprtare. Pe urm am auzit un
sunet uiertor n apropiere.
Sype ncerca s spun ceva. Soia se tr pn la el, tot n
genunchi, i se grmdi lng dnsul. Sype avea pe buze
145
snge i clbuci. Clipea din ochi cu putere, ncercnd s-i
limpezeasc mintea. i zmbi nevesii-si. Vocea lui
uiertoare opti abia auzit:
Maorii, Hattie maorii.
Dup aceea grumazul i se relax i zmbetul i se stinse
pe fa. Capul i se rostogoli ntr-o parte, pe podeaua goal.
Doamna Sype l atinse, apoi se ridic foarte ncct n
picioare i se uit la mine calm, cu ochii uscai.
Mi se adres cu un glas sczut, dar limpede:
Vrei s-mi ajui s-l transport n pat? Nu-mi place s-l
las aici, printre oamenii tia.
Sigur. Ce-a vrut s spun?
Nu tiu. Ceva, vreo trsnaie n legtur cu petii lui,
aa cred.
L-am ridicat pe Sype de umeri, iar ea l-a apucat de
picioare i mpreuna l-am transportat n dormitor i l-am
ntins pe pat. Nevast-sa i-a ncruciat minile pe piept i
i-a nchis pleoapele. Dup aceea s-a dus la ferestre i a
tras obloanele.
Asta-i tot, mulumesc, spuse fr s m priveasc.
Telefonul e jos.
Se aez pe un scaun lng pat, i-i ls capul pe
cuvertura, lng braul lui Sype.
Am ieit din odaie i am nchis ua.

12

Piciorul lui Madder sngera ncet, neprimejdios. M privi

cu ochi nnebunii de spaim n timp ce-i legam strns o
batist deasupra genunchiului. mi imaginam c-o fi avnd
vreun tendon tiat i poate rotula zdrobit. Poate c avea
s chiopteze niel n drum spre spnzurtoare.
Am cobort i am stat n prag privind la cele dou maini
din faa casei, i apoi n vale, spre chei. Nimeni n-ar fi
putut spune de unde veniser mpucturile, doar dac s-
146
ar fi nimerit cineva s treac pe acolo. i dup toate
probabilitile, nici nu s-a sesizat nimeni. De bun seam
c de acolo, din pdure, se auzeau deseori mpucturi.
Am intrat din nou n cas i am aruncat o privire spre
telefonul cu manivel, agat n peretele odii de zi, dar
deocamdat nu m-am atins de el. M muncea un gnd. Am
aprins o igar, i am privit pe fereastr n timp ce o voce
fantomatic mi optea n ureche: Moorii, Hattie. Moorii.
M-am rentors n acvarium. Madder gemea, gemete
groase, gfiite. Dar ce-mi psa mie de un ticlos ca
Madder.
Fata zcea moart. Nici unul dintre bazine nu fusese
atins. Petii notau n apa lor verzuie, calm, lin, uor. Nici
lor nu le psa de Madder.
Bazinul cu moorii negri chinezeti, un bazin mare de
vreo patruzeci de litri, se afla ntr-un col. nuntru erau
doar patru exemplare de peti, mari, lungi de vreo zece
centimetri fieoare, negri ca tciunele. Doi dintre ei sorbeau
oxigenul din stratul de la suprafaa apei, doi pluteau
lenevos la fund. Erau ltrei i pntecoi, cu coada n
evantai, aripioare dorsale luguiate, iar ochii bulbucai,
telescopici, i fceau sa semene cu o broasc, atunci cnd
i mpingeau capul spre tine.
I-am urmrit cum scurmau prin vegetaia verde crescut
n bazin. Vreo doi melci de balt, roii, frecau geamurile.
Cei doi peti de la fund artau mai lbrai i mai greoi
dect cei doi de la suprafa. M-am ntrebat de ce oare.
ntre dou bazine se gsea o strecurtoare din srm
mpletit, prevzut cu un miner lung. Am luat-o i am
pescuit cu ea prin bazin, pn am prins unul dintre cei doi
moori, i l-am scos afar. L-am ntors pe spate n plasa
strecurtorii, i i-am cercetat pntecele cu irizri argintii.
Am descoperit o dung ca o custur. Am pipit locul.
Dedesubt se simea o bulf tare.
Am scos i cellalt pete de la fund. Aceeai custur,
147
aceeai bulf tare. Am scos unul dintre petii care
respirau oxigen la suprafa. Nici o custur, nici o bulf
tare. De altfel l i prinsesem cu mai mult greutate.
L-am cufundat din nou n bazin. Cu ceilali doi aveam
eu treab. mi plac i mie petiorii, aa cum i plac oricui,
dar afacerile-s afaceri i crima-i crim. Mi-am scos haina,
mi-am suflecat mnecile cmii i am luat de pe mas
lama de ras ntrit cu fia de leucoplast.
A fost o treab neplcut. A durat vreo cinci minute, i
dup aceea le-am avut n palm, peste un centimetru
jumtate n diametru, grele, perfect sferice, albe-sidefii,
iradiind acea luminiscen interioar pe care nici o alt
nestemat nu o are. Perlele Leander.
Le-am splat, le-am nfurat n batist, mi-am tras n
jos mnecile cmii i mi-am mbrcat haina. M-am uitat
la Madder, la ochii lui mici. Torturai de spaim, la faa
mbrobonit de sudoare. Nu m sinchiseam de Madder.
Era un uciga, un ticlos.
Am ieit din acvarium. Ua dormitorului era nchis. Am
cobort i am nvrtit manivela telefonului de perete.
Aici e casa Wallace din Westport, am spus. A avut loc
un accident. Avem nevoie de un medic i va trebui
anunat poliia. Ce putei face?
Telefonista rspunse:
O s ncerc s v trimit un doctor, domnule Wallace.
Dar s-ar putea s ia puin timp. Exist un ef de post
municipal, credei c v poate fi de folos?
Cred c da, am rspuns mulumindu-i i agnd
receptorul n furc.
Un telefon de ar i are n fond avantajele lui.

Am mai aprins o igara i m-am aezat ntr-unul din

balansoarele rustice de sub portic. Dup scurt timp se
auzir pai i doamna Sype iei din cas. Rmase o clip
n picioare, cu privirile pierdute spre poalele dealului, apoi
148
se aez alturi, n cellalt balansoar. Ochii care nu
vrsaser o lacrim m priveau insistent.
Dumneata eti detectiv, presupun, spuse ncet, cu
nencredere.
Da. Reprezint compania care a asigurat perlele
Leander.
Continu s priveasc n zare.
Credeam c aici o s aib parte de linite, spuse. C n-
o s-l mai hruiasc nimeni. C locul sta o s fie un soi
de sanctuar.
N-ar fi trebuit s ncerce s pstreze perlele.
i ntoarse capul, de ast dat cu repeziciune. nti pru
nucit, pe urm speriat.
Mi-am vrt mna n buzunar, am scos batista nnodat,
am destcut-o n palm. Zceau acolo, pe pnza alb, una
lng alta, pricini de crime, n valoare de dou sute de mii
de dolari.
Ar fi putut s-i aib sanctuarul, am zis. Nimeni nu l-
ar fi tulburat. Dar nu s-a mulumit numai cu att.
Rmase ndelung cu privirea aintit la perle. Apoi
buzele i tremurar. Rosti cu voce rguit:
Srmanul Wally. Aadar, le-ai gsit. Nu eti prost de
loc. tii? A spintecat zeci de peti pn a nvat
mecheria. M privi n fa. Un licr de mirare i mijise n
ochi. Continu: Gseam odios lucrul sta. i aminteti de
vechea teorie din Biblie cu apul ispitor?
Am fcut semn din cap c nu.
Animalul pe seama cruia erau trecute pcatele unui
om i pe care apoi l izgoneau n slbticie. Petii erau
apul lui ispitor.
mi zmbi. Nu i-am rspuns la zmbet. Adug,
continund s surd vag:
tii, el pe vremuri a avut perlele, pe alea adevrate, i
faptul c a ndurat atta de pe urma lor, l-a fcut s aib
impresia c-i aparin de dropt. Dar nu le-ar fi putut
149
valorifica n nici un fel chiar dac le-ar mai fi regsit. Se
pare c n vreme ce era la nchisoare s-au schimbat
marcajele de pe osea i n-a mai putut descoperi niciodat
locorul din Idaho unde le-a ngropat.
Un deget de ghea mi se plimba ncet pe ira spinrii,
n sus i n jos. Am deschis gura i ceva despre care
presupuneam c putea fi vocea mea, fcu:
H?
ntinse un deget i atinse una dintre perle. Le ineam
nc la vedere, de parc mna mea era o etajer btut n
perete.
Aa c i le-a fcut pe astea, adug. La Seattle. Snt
goale pe dinuntru, umplute cu cear alb. Nu mai in
minte cum se cheam procedeul de confecionare Snt
foarte reuite. Desigur, eu n-am vzut n viaa mea perle
veritabile.
i de ce i le-a fcut pe astea? am crit.
Nu nelegi? Perlele acelea erau pcatul lui. Simea
nevoia s-i ascund slbticia n slbticie. Le-a ascuns
n peti. i, tii se aplec din nou spre mine i ochii i
scnteiar. Apoi rosti foarte ncet i foarte grav: Uneori cred
c n ultimul timp, n ultimul an sau aa ceva, ncepuse s
cread de-a binelea c ascunde perlele adevrate.
Dumneata poi nelege una ca asia?
Mi-am privit perlele. Mna i batista se strnser ncet
asupr-le.
Am spus:
Eu snt un om1 cu idei simple, doamn Sype. Teoria
asta cu apul ispitor m cam depete. Eu a spune c
Sype ncerca s se amgeasc singur un pic ca tot omul
care a suferit o pierdere grea.
Zmbi din nou. Era frumoas cnd zmbea. Apoi nal
uor din umeri.
Desigur, dumneata vezi lucrurile n felul sta. Dar
eu ntinse minile. Eu, n sfrit, acum nu mai are nici o
150
importan. Pot s le pstrez ca amintire?
S le pstrezi?
Perlele perlele astea, doar nu-s alea manglite. Doar
n-ai de gnd
M-am ridicat n picioare. Un Lord vechi, decapotat, urca
dealul pcanind de zoi. nuntru era un brbat cu o stea
mare pe piept. Icnitul motorului semna cu un gjit de
maimu btrn, cheal i furioas, din grdina zoologic.
Doamna Sype sttea lng mine, cu mna pe jumtaie
ntins, i o expresie de implorare n ochi.
I-am adresat un rnjet feroce:
Da, da. Un timp i-ai jucat rolul foarte bine, i-am spus.
Aproape c m-am prins. i nu mi-a fost cald de loc,
cucoan. Dar mi-ai srit n ajutor. Cu manglitul ai cam
ieit din rol. i-apoi ai mnuit Coltul acela cu dexteritate i
fr cruare. Dar cel mai mult cuvintele din urm ale lui
Sype i-au stricat rostul. Moorii, Hattie. Maori? Dac
pietrele erau false, nu l-ar mai fi frmntat. Doar nu se
smintise ca s se nele singur pn-ntr-atta.
O clip expresia ei ramase neschimbat. Apoi se
schimb, n ochi i scnteie ceva cumplit. i uguie buzele
i m scuip. Intr n cas trntind ua.
n gnd, i vrsem douzeci i cinci de mii de dolari n
buzunarul vestei. Doupe mii cinci sute pentru mine,
doupe mii cinci sute pentru Kathy Horne. Parc i
vedeam ochii cnd i aduceam cecul, cnd l depunea la
banc, ateptnd ca Johnny s fie eliberat de la Quentin pe
cauiune.
Fordul garase n spatele celorlalte dou maini. Omul de
la volan scuip peste marginea mainii, puse frna de
siguran i sri jos fr s deschid portiera. Era un
flcu voinic, cu mnecilc suflecate.
Am cobort scrile ca s-l ntmpin.

151
n romnete de ANTOANETA RALIAN

152
 ARTUR LUNDKVIST
__________________________
SFRVITORUL HARR

Un melon nu-i ceva comun. n schimb e elegant i face

impresie. Se poart la costum negru, la ocazii i la
pantaloni vrgai, ba chiar i la haine de toate zilele. Este
aproape o pies de uniform ca o apc de amploaiat.
Dar asta n-are importan. De altminteri are un nume
caraghios: melon. Aa-i numit n popor plria tare. Acest
soi de plrie provine din Anglia. Plin de demnitate, se-
nelege. Un gentleman e totdeauna bine mbrcat. i
poart plrie. Asta impune respect. S pori plrie nu-i
tocmai comod, dar nici incomod. Nu, n nici un caz
incomod, chiar dac iarna i muc urechile un vnt rece
ca gheaa. O asemenea plrie e, de Fapt, tare ca
tinicheaua, dar e elegant i impune respect.

Numele lui e Harr. Un nume neobinuit, care e

confundat adesea cu Herr. Herr Harr. Iar numeroii rr snt
greu de pronunat. Se poticnesc de limb sau transform
gtlejul ntr-o scndur de splat rufe. Harr? ntreab
lumea. V cheam ntr-adevr, Harr? Herr Harr. Ha! ha!
ha! Dar chiar aa l cheam: Harr.
Discret, ia o priz de tabac. Asta limpezete mintea i
gndurile alearg ca mecanismul unui ceasornic. Harr nu
fumeaz, n-a fumat niciodat. Fumatul nceoeaz capul
i distruge plminii. Dar ia, cnd i cnd, cte o priz de
tabac. S-a deprins aa de la btrnul domn Faber,
153
binefctorul lui din vremea cnd a intrat prima oar n
serviciu; era nc foarte tnr pe atunci. Btrnul domn
Faber lua cu plcere o priz de tabac din tabachera sa
grea de argint. De cele mai multe ori rmnea apoi cu
tabachera n mn i o freca de jur mprejur cu degetele.
Tabachera era poleit, dar, n adncturile ornamentelor,
care s-ar fi putut s reprezinte un motiv floral, argintul
ncepuse s se nnegreasc. Uneori btrnul domn Faber l
mngia pe cap cu minilc lui ciolnoase i reci, de btrin,
oferindu-i n glum o priz de tabac, ca s se simt un
domn distins. n casa domnului Faber nu se fuma.
Harr era un om foarte ngrijit. n buzunarul vestei avea
ntotdeauna o oglinjoar rotund, nrmat n celuloid
albastru. O scotea adesea la iveal i-i privea nasul pe
oare nu trebuia s existe nici cel mai mrunt firicel de
tabac. Numai pe batist se gseau urme de tutun. Dar
batista este un bun personal. Nimeni nu cerceteaz batista
semenului su. De altminteri, a sa ar fi rezistat oricrei
comparaii cu ale celorlali oameni care de cele mai multe
ori, erau murdare. La el, Harr, nu acesta era cazul.
Tabacul ndeprteaz microbii i batista lui nu era
niciodat prea ntrebuinat.
Harr purta un baston, din trestie uoar de mare,
baston care nu folosea la absolut nimic. Nici mcar s te
sprijini n el nu puteai. Dar Harr l purta nonalant ca pe
un fir de pai prin valurile vieii. Uneori l atrna pe bra,
alunci cnd, fie var, fie iarn, voia s-i vre minile n
buzunare. Cci el, Harr, nu ieea niciodat din cas
dezbrcat, cum spun danezii, nu purta pur i simplu un
costum, ci ntotdeauna o redingot, chiar dac din cnd n
cnd o desfcea din nasturi. Vara purta o redingot de
culoare deschis, iarna una neagr, iar n anotimpurile de
tranziie, primvara i toamna, o redingot stropit n alb
i negru. Acorda mult importan aceitui vemnt, innd
seama de poziia i meseria sa. Cnd te respeci singur, i
154
ceilali te respect.
Se putea intitula servitor i adesea chiar aa i se
spunea. Dar acest cuvnt nu-i fcea plcere. Prefera
cuvntul camerist, chiar dac nici acesta nu era titlul spre
care nzuia, acela fiind: valet. Harr nu voia s recunoasc
faptul c trecea printr-o perioad grea. N-avea serviciu i
se vedea serios primejduit. Nu era vina lui c-i pierduse
ultima slujb. Deces! Nu gsea nimic altceva care s-i fie
pe plac, dei, iat, se-mplineau cteva luni de cnd cuta.
mbrcmintea i era uzat, dar tot curat, corect i
nicieri nu se vedea vreo ruptur. Numai tocurile
pantofilor erau sclciate i ciorapii gurii. Cnd se aeza,
avea grij s ascund i una, i alta. Se-nelege c avea
nite economii. Dar te cuprinde nelinitea, dac eti nevoit
s cheltuieti bniorii muncii din greu. Asta nu-i
zgrcenie, ci prevedere. Harr obinuia s-i calculeze bine
cheltuielile, cci voia i stea pe teren sigur. Totui acum,
ncetul cu ncetul, pmntul acesta sigur ncepu s se
clatine n chip amenintor, sau, pe scurt, i fugea
pmntul de sub picioare. Harr nu avea nici o vin n toate
astea.
Totui, continua s aib o nfiare ngrijit i se inea
tare. Era totdeunea ras ca-n palm i ntotdeuna cam
flmnd. Dar asta nu se vedea. Avea un loc bun la cafenea:
un domn singuratic, discret, care-i sorbea pe-ndelete
cecua de cafea. Nu o simpl ceac de cafea, nu, att de
srac nu voia s par. La asta se aduga o prjitur
obinuit, din aluat franuzesc, pe care-o mesteca ncet,
pn la ultima frimitur. Nu arta ctui de puin afectat.
Ziarele le citea pe gratis. Zi de zi studia anunurile. Dar nu
gsea nimic convenabil. Cnd i cnd, ncerca totui s se
duc personal sau s cheme telefonic, n vederea unui
post. Nimic ns. i era de-ajuns felul n care l priveau sau
i se rspundea la telefon. Nu erau pentru el. Nu cadrau cu
rangul lui. N-aveau stil.
155
 Din aparatul de radio se revrsa ncet melodia unui vals
vienez. Asta i plcea lui Harr; i se prea atmosfera
potrivit. Era plin de demnitate i totodat plutea lin;
nfrnare mbinat cu graie. La masa nvecinat edea un
domn i-l privea. Harr se simea observat. Dar nu-l
supra. Mai curnd era o senzaie de tainic nelegere i
simpatie. Domnul cel strin se apropie ct se poate de
corect de masa lui Harr, se prezent. i ceru scuze i l
rug s-i acorde o scurt convorbire.
Cu ce v pot fi de folos? ntreb Harr, tot att de corect.
Nu l-ar fi prins mirarea ca strinul s poarte i el melon.
Fr-ndoial, se afla agat deasupra locului pe care-l
ocupase. Dar Harr nu vzu acolo dect o plrie gri de
catifea.

Harr intrase iar n serviciu i i ndreptase situaia.

Dup toate aparenele, era un post de durat, ceva de
viitor. O locuin mare, cam demodat, dar elegant. ntr-
o cas de prim rang, cu etaj i cu lift, care ns era rareori
folosit. Casa da ntr-un parc, unde dimineaa aburul se
ridica printre copaci, sau era nvluit n cea alb i
deas. Miros de pmnt, rodnicie i umezeala arborilor.
Mireasma morii i a vieii! n vestibul nu se aflau
crucioare de copii, iar pe scri nu se zbenguiau nci.
Chiar i potaul umbla ncet i nu zornia cutia de
scrisori.
Harr se obinui repede i se mpca bine cu domnul
Charles, cu domnioara Johnson i cu domnul Nero. Pe
domnul Farin, slpnul casei, nu avea dect rareori prilejul
s-l vad. i atunci cnd se nimpla acest lucru, abia dac
i se adresa. Domnul Charles era mijlocitorul, mandatarul,
poate un camerist ceva mai de soi. Era mna dreapt a
domnului Farin, omul de ncredere i confidentul lui. Era
domnul cu plrie gri de catifea i cu mnui de culoare
deschis, din piele de cprioar, care-l angajase pe Harr.
156
Domnioara Johnson era buctreas i totodat
menajer. Odaia ei se afla lng buctrie i, din cnd n
cnd, l invita acolo pe Harr, la o cafelu. n asemenea
momente, oaspetele edea pe sofa i privea cu acest prilej
fotograliile la care menajera inea att de mult. Domnioara
Johnson era un om minunat, o persoan de ncredere i
foarte hotrt. Chiar dac era cam coapt, pentru vrsta ei
arta totui nc bine i sprinten. Din pricina unor
tainice decepii sau din convingere, nu se cstorise, cu
toate c nu parea n nici un caz indiferent n ce privete
brbaii, se-nelege, cnd era vorba de domni onorabili i
cu purtare aleas.
Domnului Nero i se spunea aa, parte n glum, parte
din respect fa de stpinul su, cci era animalul preferat
al acestuia. Era negru ca pana corbului, avea ochi verzi,
nflcrai i msura ncepnd de la vrful mustilor
aproape o jumtate de metru. Pe deasupra era i castrat.
Era o veche tradiie ca n cas s existe un cotoi negru,
castrat. La nevoie, era nlocuit cu un altul. Animalul mort
era ndeprtat i numele i locul i era luat, pe nesimite,
de un nou cotoi tnr. Trebuia doar s nu fac murdrie n
cas i s aib un temperament panic i apoi era de
ndat castrat.
Printre ndatoririle lui Harr se numra i aceea de a-
purta de grij domnului Nero. La anumite rstimpuri
trebuia s-i dea de mncare i s-l plimbe zilnic o or bun
prin grdin. l lsa liber pe domnul Nero s alerge
primprejur, dar trebuia s fie atent, ca animalul s nu
pricinuiasc stricciulii i s-l prind iar, cnd, ca s-i
pstreze mobilitatea i agilitatea, ncepea s se caere n
copaci, sau vna psrele. Domnul Nero nu era de acord
cu aceast tutel. n definitiv, toate astea erau dreptul lui,
de care se-nelege c profita. Dei nu se lsa tulburat,
rmnea cuviincios, plin de demnitate, mulumit cu sine
nsui: un adevrat domn, care cerea s fie respectat i
157
chiar merita acest respect. n orice caz, domnul Nero nu
era neprietenos. Se lipea de pantaloni, i agita tihnit
ncoace i ncolo coada ridicat i ntre timp torcea plcut.
Dar toate astea le fcea numai din propria-i voin i
numai n mprejurri pe care singur le alegea. Domnul
Nero era mndru, distant un caracter.
Harr primea ordine de la domnul Charles i, neabtut,
n ultima zi a lunii, la ora dousprezece la prnz, salariul.
Domnul Charles nu era meschin. Nu-i scdea niciodat lui
Harr ceva din leaf, chiar dac pricinuise vreo pagub. Nu
se ocupa de amnunte, dispoziiile sale erau numai de
ordin general.
Domnul Charles era aproape cu desvrire chel. Doar o
coroan de pr rar i blai i nconjura capul, care arta ca
un ou bine lustruit. Dar nu un ou natural, ci unul din
porelan. Fcea impresia unui om nervos, avea trsturi
regulate i era de vrst mijlocie, ce nu putea fi precizat.
Evident, reprezenta ceva, dar fcea impresia c e cu totul
lipsit de importan. Dup ct se prea, nu-l interesau nici
prietenii, nici cunoscuii; nu primea niciodat vizite i nu
avea convorbiri telefonice dect n probleme de afaceri. Din
cnd n cnd pleca de acas pentru cteva ore, dar niciodat
noaptea sau dup lsarea serii. S-ar fi zis c domnul Farin
are nevoie de el i noaptea. Domnul Charles i ndeplinea
serviciul cu mult contiinciozitate, dac, n general,
activitatea depus de el se putea numi serviciu. Dar Harr
nu ndrznea s judece acest lucru.
Chiar din primele zile fu prezentat domnului Farin. Apoi
se scurser ns sptmni i luni, pn cnd l vzu din
nou la fa. Ce-i drept, tia c domnul Farin exist, chiar
dac abia-i simea prezena, att de linitit i de retras
tria. La prima ntrevedere, domnul Farin edea ntr-un
fotoliu, cu picioarele nfurate ntr-o ptur. O pereche de
ochelari i ferea ochii de lumina puternic a zilei. Domnul
Farin avea pr alb, lung, pieptnat cu grij i purta
158
mnui. Dup toate aparenele era un om rece, mai n
vrst. Vorbea ncet, uierind puin, ceea ce fcea s fie
doar cu greu neles. Harr i ncord la extrem auzul, ca
s nu apar n ochii stpnului su ca un bdran greoi la
minte, care nu vrea i nu e n stare s priceap nimic.
Ceea ce spusese domnul Farin era lipsit de nsemntate,
ba chiar banal, totui era domnul Farin cel care rostea
toate acestea. Mai trziu repet n faa domnioara
Johnson:
Domnul Farin mi-a spus: Astzi parcul e att de
umbros! Am crezut c ochelarii lui fumurii snt de vin,
dar i-am rspuns: Da, copacii cresc. Aa i-am spus. Da,
copacii cresc i cred c a fost un rspuns destul de
prompt. Acelai lucru l gndea se pare i domnul Farin,
cci mi-a rspuns: Da, da, copacii cresc, cresc, da, da.
Dup aceea domnul Farin n-a mai putut fi vzut mult
vreme. Domnul Farin n-avea nevoie de el. A fost aproape o
ntmplare cnd s-au ntlnit data urmtoare. Dar Harr nu
se putu abine s mprteasc asta domnioarei
Johnson, care nu-l mai vzuse pe domnul Farin de
aproape zece ani. Cnd i cnd, Harr arunca n treact:
Astzi, domnul Farin mi-a spus: Aici e parchet, nu e
nevoie de covor. i: Gndete-te la psri. E zpad i ele
snt afar i ciugulesc din fereastr. Dar afar nu-i pic de
zpad. Iar psrile pe care zice el c le aude nu snt dect
picturi de ploaie. Dar ce s-i faci, e btrn!
Desigur, trebuie s fie btrn, ncuviina domnioara
Johnson. Socot c trebuie s aib peste optzeci de ani.
Att de btrn? se mir Harr. N-a fi crezut. Dar nu-i
poi vedea niciodat minile. Cci poart ntotdeauna
mnui. i minile trdeaz multe n privina vrstei.
Mai trziu Harr putu s observe un lucru ciudat. Poate
nu chiar de-a dreptul ciudat. Ar fi, poate, un cuvnt prea
tare. Dar era un lucru care merita s fie stabilit. i anume:
domnul Charles nu se afla niciodat acas cnd Harr avea
159
prilejul s dea ochii cu stpnul su. Poate era o simpl
ntmplare, dar uor de explicat. Domnul Farin avea nevoie
de Harr numai atunci cnd domnul Charles nu se afla
acas. Sau invers: Harr nu era solicitat, cnd domnul
Charles era prezent. Dar ce nseamn solicitat? Domnul
Farin nu cerea nimic de la Harr. Niciodat nu-l ruga s-i
dea nici cel mai mic ajutor. Avea ce-i trebuia, era n
permanen ngrijit n toate privinele. Dac domnul Farin
l-ar fi rugat pe Harr s-i fac un serviciu ct de mic, s-ar fi
putut interpreta greit, spunndu-se c domnul Charles
nu-i poart de grij, n toate privinele, n chipul cel mai
atent cu putin.
Prin urmare, cnd Harr spunea era solicitat, nelegea
numai c trebuie s-i in de urt domnului Farin.
Acestuia i plcea s tie i s vad c n odaie, n
apropierea lui, e cineva, c locuina nu e pustie, n cazul
cnd ar izbucni, de pild, un incendiu sau vreo pasre
neobinuit ele mare ar intra n zbor pe fereastr. Harr voia
s spun, bineneles: s sparg geamul i s ptrund;
asta totui s-ar fi putut petrece cu totul ntmpltor, i ar
fi fost o nenorocire. n definitiv, domnul Farin e btrn i
foarte sensibil. Chiar i zornitul unui geam care s-ar
sparge i-ar putea provoca moartea.

Domnioara Johnson i Harr petreceau mpreun multe

ore plcute. n asemenea momente edeau n buctrie
sau n odaia ei menajera nu-l vizitase niciodat n
camera lui i tifsuiau la o ceac de cafea sau bnd un
phrel. De coniac, se-nelege, i doar din cnd n cnd
lichior. De fapt, Harr prefera lichiorul. Dar nu voia ca
domnioara Johnson s observe asta. n curnd ajunser
n relaii ct se poate de bune. Amndoi erau servitori de
ncredere, exceleni, amndoi aveau cte ceva depus la
banc. Se completau de minune unul pe cellalt. Cnd e
vorba de oameni att de cumsecade, de minunai, nu este
160
exclus i nici fr rost, s se simt tot mai aproape unul
de cellalt. i unul i altul erau liberi, aveau oarecare
experiena i nici unul dintre ei nu se socotea nici prea
tnr, nici prea btrn.
Se ntmpla ca dup un phrel domnioara Johnson
s-l nghionteasc pe domnul Harr ntr-o coast,
trengrete. Uor de tot, i aproape nevinovat. Se poate,
de asemenea, ca Harr s-i fi strecurat braul, cuprinznd
mijlocul domnioarei Johnson. n nici un caz impetuos,
dar nici att de uor nct s treac neobservat. i fcea
ntr-un fel bine, cci ceea ce l atrgea acolo era ntr-
adevr ispititor. Dar Harr vru s lupte mpotriva ispitei,
adic ncerc momentan, o dat. De fapt, domnioara
Johnson nu se temea ctui de puin c s-ar putea s vin
cineva n camera ei, dup-amiaz, la o or att de trzie.
Pentru orice eventualitate ns ntoarse cheia n broasc.
Nici Harr, nici domnioara Johnson nu fcur greeala
s renune brusc la titlurile lor i s se tutuiasc. tiau
chiar i n clipele cele mai intime s-i pstreze inuta.
Aveau presimirea c s-ar putea s nu fie totdeauna att de
intimi unul cu cellalt. Harr era grozav de mulumit. Se
putea spune c se lsase din toat inima prad plcerii,
aa nct aproape rstimpul unei clipe i ddu uitrii
demnitatea. Cnd i venir n fire, se purtar ca i cum nu
se ntmplase nimic. i data urmtoare Harr fu foarte
mulumit, iar a treia oar nu mai puin. A patra oar
devenise oarecum rutin. Nici unul dintre ci nu mai era
tnr i Harr nu avea nevoie de suprasaturaie. Numai din
cnd n cnd o mic priz, o dat pe sptmn, sau o dat
la dou sptmni, o scurt ntlnirc intim.
Harr avea atta bun-sim nct s n-o invite pe
domnioara Johnson n camera lui. Socotea c aa ceva
nu se cuvine, n odaia lui curata de burlac nu trebuia s
se simt nimic altceva dect mirosul aspru al tabacului de
prizat i acela al rufelor proaspt splate. Harr nu voia s
161
rmn vreo mireasm de femeie sau rufrie intim. Nu
dorea ca vreo mn de femeie s fac ordine, cci n-ar
izbuti dect s ncurce totul. Odaia i era locorul de
odihn, insula singuratic a viselor sale.
n camera sa atrna un tablou pe care-l privea adesea.
Era o frumoas litografie n culori, nrmat, care nfia,
cu o autenticitate ce-i trezea entuziasmul, o scen de
via din Anglia, pictat ntr-o ananier desvrit.
Dedesubt scria Fox-hunt. Harr nu tia ce nseamn asta.
Dar putea s vad c e vorba de o vntoare de vulpi.
Tabloul nu te obosea; era ceva care ngduia privirii s
rtceasc i nviora sufletul.
De altminteri, nici n restul locuinei nu te plictiseai. i
n celelalte ncperi, n care trebuia s fac zilnic
curenie, atrnau de asemenea tablouri. Vechi maetri, de
o mare noblee, la care predominau culorilc ntunecate, ca
i cum pe vremurile acelea lumina zilei arta altfel.
Harr nu-i putu da seama niciodat cu exactitate cte
ncperi avea locuina. Domnul Farin ocupa cel puin
dou odi, pe care Harr trebuia s le rnduiasc i s le
mture. Dar era posibil ca domnul Farin s ocupe i alte
camere; cci existau i ui ncuiate. Harr nu tia unde
rspund. Domnul Charles locuia ntr-o camer unde Harr
fcea zilnic curenie, i o a doua, n care servitorul nu
avea voie s ptrund. Domnul Charles o inea
ntotdeauna ncuiat. De bun seam c se aflau acolo
lucruri pe care voia s le fereasc de priviri curioase. Asta
era de-neles. Odile domnului Farin erau mturate cu
schimbul, cte una n fiecare zi. Pesemne c nu voia s fie
stingherit, i nici mcar vazut mpotriva voinei sale. Nici
una dintre ncperi nu lsa sa se vad urme demne de a fi
amintite, care s ngduie a socoti c a stat cineva n ele.
Totul se afla la locul su. Pe mobile i pe celelalte obiecte
nu se aduna dect foarte puin praf. Fcea impresia c
nimeni nu se nvrtete pe-acolo, ca i cum praful nu era
162
niciodat rscolit. Dulapurile cu haine erau ticsite, dar
aproape toate obiectele de mbrcminte se dovedeau a fi
demodate. Nu prea artau c ar fi des purtate, dar erau
bineneles de cea mai bun calitate.
ncperile pe care Harr nu trebuia s le mture
rmneau nchise pentru el. Sistemul de organizare,
introdus de domnul Charles, funciona fr cusur. Chiar
dac s-ar fi mbolnvit, totul s-ar fi desfurat conform
planurilor sale. n ceea ce o privea pe domnioara
Johnson, ea era aproape o parte component a buctriei,
cu toate c nu exista nici o interdicie care s-o opreasc a
intra n celelalte ncperi.
Harr servea masa pe o tav de argint. N-ar fi putut
niciodat relata cu precizie dac domnul Charles prnzea
mcar ocazional mpreun cu domnul Farin sau mnca
fiecare separat, ceea ce era mai probabil. Adesea Harr
trebuia s lase tava n odaia domnului Charles, cea n care
avea voie s intre, dar, din cnd n and, avea acces i intr-
una din ncperile ocupate de domnul Farin. Dup exact o
or trebuia s ia tava. Felurile de mncare erau atinse, dar
nu consumate. Totdeauna ducea napoi n buctrie
aproape toat mncarea.
Harr i spunea domnioarei Johnson: Astzi n-au
mnct aproape nimic! sau Cred c astzi le-a plcut
mult! Iar domnioara Johnson replica: E de neneles de
ce las atta, n loc s mnnce totul ca lumea! i totui, n-
am putut s-mi dau niciodat scama ce fel de mncare
prefer. Nu poi auzi nici un cuvinel, fie c mncarca e
bun ori rea." La care Harr rspundea: Fii sigur c
domnul Charles e mulumit. Altminteri de mult i-ar fi
spus ceva." Cu asta domnioara Johnson trebuia s fie de
acord.
ntr-o zi se ntmpl ceva neprevzut, surprinztor. Harr
fu chemat de domnul Farin, care edea, ca de obicei, n
fotoliul su. Dar era ceva neobinuit la el. Brusc, n
163
mintea lui Harr se fcu lumin: domnul Farin nu purta
mnui! i minile sale nu erau de om btrn, zbrcite i cu
vine albastre, cum presupusese Harr, ci aproape de om
tnr, fine i netede.
Domnul Farin observ privirea ncremenit a
servitorului. Abia n clipa aceea i ddu seama c nu
poart mnui. Poate c a rmas surprins, n orice caz, nu
s-a trdat cu nimic. La urma urmelor, era var, cald i,
deci, ct se poate de explicabil c o dat se dispenseaz i
el de mnui. Totui spuse:
Snt un om btrn, dar am s triesc mult. Am gsit un
preparat tainic, pe care nu-l tiu dect puini, i socot c
voi atinge cel puin suta de ani.
Ei, va s zic aa! n cazul acesta nu era de mirare c
avea mini att de netede, care artau att de tinere.
Oricum, o dat uitase s-i pun mnuile sau i le
scosese fiindc era vreme clduroas de var. i pn
acum, nu se mai ntmplase niciodat.
Bineneles c minile se pot asemna. Nu ntotdeauna
poi descoperi deosebiri. Cnd ntr-o zi Harr privi mai
ndeaproape minile domnului Charles, l izbi grozav ct de
mult semnau cu acelea ale domnului Farin. Asta putea fi
pur intmplare. La fel de bine se putea ca lui Harr s-i fi
trecut ceva prin minte. Nu ora oare posibil ca domnul
Charles s fie fiul domnului Farin? Poate nelegitim? Asta
ar aduce lumin n anumite privine. Dar el n-avea nevoie
s-i lmureasc nimic. Nu-l priveau toate astea. Avea o
slujb bun i voia s i-o pstreze.
i la asta continua s se adauge faptul ca domnul
Charles nu era nici o dat acas, cnd Harr avea prilejul s
dea ochii cu domnul Farin. Totui, Harr nu observase ca
domnul Charles s fi prsit vreodat casa. Afla numai de
la domnul Charles nsui c are de gnd s plece.. Poate c
n vremea asta contrar afirmaiilor sale sttea n
ncperile interzise lui Harr; cci odaia cealalt rmnea cu
164
cea mai mare ncredere deschis. Dac domnul Charles
pleca sau nu n asemenea ocazii, asta n-a putut afla
niciodat Harr. Nu-i putea permite s cuteze a ciocni pe
neateptate la ua zvorit. Ce explicaii sau ce pretext ar
fi putut s gseasc? i la ce i-ar fi folosit? S iscodeasc
prin gaura cheii era inutil; de asta se convinsese de mult
servitorul. Iar ca s sfredeleasc n tain o bort n u, ar
fi fost o cutezan cu succes cam ndoielnic. Lui Harr nici
prin minte nu-i trecea s rite o asemenea isprav. La
drept vorbind, nu voia s tie nimic. Asta era cel mai bun
lucru. Cci, la ce i-ar fi folosit s tie?
Chiar dac Harr avea unele bnuieli, ele nu-i erau pe de-
a-ntregul limpezi. i se ferea s fac mcar vreo aluzie n
faa domnioarei Johnson.
Aa trecur civa ani. Rnduiala casei rmase
neschimbat. Domnul Farin prea c nu mbtrnete.
Domnul Charles de asemenea. Cel puin nu se observa
nimic. Numai domnioara Johnson mbtrni vdit. Nu
mai era att de prietenoas i gata s petreac ceasuri de
intimitate cu Harr, care fu destul de bucuros, de aceast
schimbare, dei faptul c menajera devenise inaccesibil i
pricinuia uneori cheltuieli nedorite sau care l mpovrau
n chip inutil. Dar, la urma urmelor, voia s triasc. i, n
afar de asta, avea fore care-i prisoseau. n ciuda acestor
neajunsuri, economiile lui Harr sporeau ncet, dar sigur.
n toiul nopii, domnul Charles se mbolnvi subit. Avea
dureri violente i febr i trebui s fie transportat de
ndat la spital, unde urma s i se fac o operaie. Nu era
timp s se cear consimmntul domnului Farin. Harr
sttea n cas, far instruciuni i nu tia ce are de fcut.
Uile care duceau spre odile domnului Farin erau
ncuiate. Cnd Harr ciocni, nu primi nici un rspuns.
Strig cu discreie prin u, cci nici aici nu se putea zri
nimic prin gaura cheii. Din camer rzbtu un zgomot
uor. Oare era domnul Farin care rspundea cu glas slab?
165
Nu cumva se mbolnvise i el?
Harr strig mai tare:
Domnule Farin! Deschidei! Deschidei ua! Snt cu,
Harr. Domnul Charles s-a mbolnvit!
Dar de rspuns nu rspunse dect acelai glas subire i
miorlitor de mai nainte. Deodat, Harr nelese c nu era
glasul domnului Farin, ci cel al domnului Nero. Era
cotoiul, flmnd, nchis n odaia stpnului, care cerca s
fie scos la plimbarea zilnic prin parc. Domnul Nero se
jeluia, i avea ntru totul dreptate. Harr era cu gndul i cu
inima alturi de el. Dar domnul Nero nu putea s descuie
ua. i nici el nu putea s-o fac. Ct despre domnul Farin,
acesta nu ddea nici un semn de via. De ce oare? Ce i se
intmplase? Trebuia doar s li se duc de mncare. i nici
nu putea fi lsat singur. Harr sttea descumpnit n faa
uii. Nu primise nici un fel de indicaii.
Domnul Charles fusese dus la spital i operat. De abia
s-a trezit din anestezie i e nc prea slab, aa c nu poate
fi deranjat, i se rspunse lui Harr, cnd acesta se interes
la telefon. Dar aici, acas, domnul Farin era ncuiat, ca i
domnul Nero. i lucrurile nu puteau s mai rmn aa.
Trebuia s ntreprind ceva. Dar ce? i cum?
Harr se sftui cu domnioara Johnson; despre bnuielile
lui ascunse nu pomeni nimic. i se art mai agitat dect
era n realitate, cci de fapt, acum, dup atta ncordare i
ateptare, se simea salvat, eliberat de orice povar.
E limpede, spuse cu fermitate domnioara Johnson.
C bietul domn Farm nu poate ramne ncuiat acolo.
i domnul Nero?
Da, cotoiul, firete, nici el, recunoscu domnioara
Johnson. Adu un lctu. S deschid ua.
Harr socoti c nu e prudent s procedeze astfel. ntr-o
asemenea mprejurare, ar fi poate mai bine s se adreseze
poliiei.
Poliiei?
166
 Domnioara Johnson se ngrozi. Se gndea c n-avusese
n viaa ei de-a face cu poliia. i nu puteai ti niciodat
ce-i aduce n cas.
Harr mai zbovi o vreme pn s ia o hotrre. Se uita la
ceas i constat c era timpul ca domnul Nero s fie scos
la plimbare. Dar domnul Nero era ncuiat. Harr se duse la
fereastr, privi afara, spre parc, i i imagina cum s-ar
plimba acolo, jos, cu domnul Nero. Animalul se bucura de
acele momente de libertate. Era un cotoi nc tnr, adus
n casa domnului Farin abia de vreun an. Pe una din
labele dindrt avea o pat alb. Prin urmare nu era cu
desvrire negru. Era, daca vrei, un cusur nensemnat.
Cnd domnul Nero srea, pata aceea alb lucea, de parc
era un petic de hrtie alb, care se lipise de laba dindrt,
ceea ce arta uneori tare nostim. i apoi domnul Nero
nea n cte un copac. Iar un stol de psrele se npustea
din coroana pomului, mprtiindu-se n toate cele patru
vnturi. Domnul Nero se uita n urma lor, lovind cu coada
stufoas, ridicat nbdios i lingndu-se pe bot cu
limbu lui roie.
Nu, Harr ateptase destul. Chem n cele din urm
poliia i ceru ajutor.
Sfinte Dumnezeule! exclam fr voie domnioara
Johnson, apucndu-se cu minile de cap. Trebuie oare s
m art i eu?
Nu-i necesar, fu de prere Harr. Dar s-ar putea s fie
nevoie de dumneata ca martor ocular. De altminteri, cine
tie, toate astea pot s fie foarte interesante.
Poliistul veni. Se uit de jur mprejur, prin toat casa,
privi cercettor ua ncuiat i-l privi tot att de cercettor
pe Harr. Puse ntrebri i-i nsemn totul ntr-un carnet
negru. Apoi se duse plin de demnitate la u i o controla,
Era ncuiat! Declaraiile corespundeau realitii. Strig:
Deschidei ua! Deschidei ua! Poliia!
Trase cu urechea. Nu se auzea nici un zgomot: Nici
167
mcar cotoiul. Domnul Nero nu rspundea poliiei.
Funcionarul l privi cu nencredere fi pe Harr. Atunci
strig iar. De data asta cotoiul rspunse. Poliistul ddu
zelos din cap.
Unde e lctuul?
Harr rmase ncremenit; nu trimisese dup nici un
lctu.
N-ai chemat nici un lctu? ntreb poliistul.
Domnul Harr era la pmnt.
Am crezut, credeam c nsi poliia bigui el.
Doar nu v nchipuii c descuiem broatele cu minile
goale? ntreb ironic poliistul. Prin urmare, telefonai o
dat s vin un lctu. Ce mai ateptai?
Harr telefon. Lctuul nu putea s vin, cel puin nu
putea ntr-un rstimp mai mult sau mai puin apropiat.
Urmtorul. Imposibil. Altul. Da, firete, numaidect. Harr
i poliistul ateptar. Poliistul i inea minile
ncruciate la spate. O clipit privi afar pe fereastr, apoi
ncepu sa msoare-n sus i-n jos odaia, iar n cele din
urma se aez pe un scaun. Se aez i Harr. Asculta,
atent la orice zgomot, n buctrie era linite deplin.
Domnioara Johnson ar fi putut veni n cas, pentru a-i
oferi poliistului o ceac de cafea sau un phrel de
butur. Dar nu, se inea deoparte. El, Harr, trebuia s
poarte singur povara.
Deodat cineva sun tare la ua. Era lctuul. Avea
obrazul uor nroit i era bine dispus. i salut familiar pe
servitor i pe poliist i se duse de-a dreptul la ua
ncuiat, de parc tia care e. O clip studie, ca un
specialist ce era, broasca. Apoi scoase o legtur uria de
chei, o scutur, iscnd un zornit puternic, i apuc una
dintre ele. Nu, nu se potrivea. Dar cheia urmtoare
alunec fr nici o piedic n broasc i se nvrti n ea.
ncuietoarea ced i ua se deschise. i - n laa lor sta, cu
ochi mari i plini de atenie, domnul Nero. O clip cotoiul
168
ovi. Apoi ni, dintr-o sritur, pe dinaintea celor trei
brbai. Altminteri ncperea era goal. Mirosea a cotoi.
Cci, la urma urmelor, pe undeva trebuia s-i i fcut
nevoile domnul Nero.
Ua spre camera cealalt era doar nchis. Poliistul
porni naintea lctuului i o mpinse. Odaia era goal!
Nici aici nu era nimeni. Nici urm de domnul Farin.
Poliistul privi n jur cu scepticism i ironie. Devenea tot
mai nencreztor.
Domnule Farin! strig Harr nesigur, cu jumtate de
glas.
Ei, aici nu e, zise poliistul.
Ddur fuga n odile domnului Charles. n ncperea
din fund, Harr gsi o peruc din pr alb. O cunotea. De
parca domnul Farin ar fi fost scalpat, gndi el. n clipa
aceasta bnuiala lui deveni certitudine. Acum tia ceea ce
presimise de mult vreme, dar nu avusese dovezile
necesare.
Harr avu de suportat cteva neplceri. Fu interogat la
postul de poliie i trebui s stea la dispoziia autoritilor
n timpul cercetrilor. Fu nevoit s se nfieze la spital
cu prilejul audierii domnului Charles. n rest, deretica
locuina, ca de obicei, i-i mprtea cu zgrcenic, ba
chiar cu rita, domnioarei Johnson din ceea ce tia. Era
discret i misterios. l ducea pe domnul Nero la plimbare,
n parc. Domnul Nero nu pise nimic de pe urma acestei
ntmplri.
Poate i uitase c a fost nchis cndva. Era vesel i tnr
i nu-i fcea nici un fel de griji cu privire la domnul
Charles ori domnul Farin. Adic, domnul Charles alias
domnul Parin, dup cum se afirma n ancheta poliiei.
Cci bietul, bogatul domn Farin fusese ucis cu mai bine de
cincisprezece ani n urm, aadar cu mult nainte ca Harr
s intre n acest serviciu. Perfidul domn Charles, slujitorul
de ncredere, l omorse i luase el locul stpnului. i
169
nsuise averea domnului Farin i rmsese n acelai
timp i domnul Charles. Harr i fcea reprouri c nu-i
dduse mai demult seama de toate aceste treburi, chiar
dac n-ar fi folosit propriilor sale interese. i totui, de la
nceput, n-ar fi trebuit s aib ncrederc n domnul
Charles, de vreme ce omul purta o plrie de catifea.

n romnete de SUZI HIRSCH

170
 H. DE BALZAC
__________________________
CASA DE LA GRANDE BRETCHE

La vreo sut de pai de Vendme, pe malurile rului Loir,

se poale vedea o cas veche, cafenie, cu acoperiul foarte
nalt i att de izolat nct nu vei gsi n preajm-i nici
acele tbcrii urt-mirositoare, nici acele hanuri
mizerabile pe care le ntlnim pe la marginile mai tuturor
orelelor. n faa casei se afl o grdin ce se ntinde pn
pe malul grlei i unde tufele de merior care pe vremuri
erau tunse i formau alei cresc astzi n voia lor. Cteva
slcii, cu rdcinile n apa, au crescut repede, ca i gardul
viu, nct casa e pe jumtate ascuns privirilor. Buruieni
de tot felul mpodobesc cu frumoasa lor vegetaie, taluzul
malului. Pomii, nengrijii de zece ani, nu mai dau fructe,
iar lstarii lor alctuiesc un adevrat desi. Spalierele par
nite adevrate pduri. Potecile, cndva aternute cu nisip
fin, snt acum npdite de iarb-gras; la drept vorbind,
nici nu se mai vd. De sus, de pe muntele ncununat de
ruinele vechiului castel al ducilor de Vendme singurul
loc de unde privirea poate mbria ntreaga proprietate
ai impresia c odinioar, ntr-o epoc greu de precizat, pe
moia asta se desfta cine tie ce nobil, ocupndu-se de
trandafiri, de lalele, cu un cuvnt, amator de horticultur,
dar, mai ales, mare amator de fructe de soi. Se mai poate
vedea un umbrar sau, mai bine zis, rmiele unui
umbrar, cu o mas pe care intemperiile nc nu au
171
distrus- o de tot. Privind grdina asta care nu mai este,
nu-i greu s ghiceti acele bucurii negative ale unei tihnite
viei de provincie, aa cum poi reconstitui viaa unui bun
negustor citindu-i epitaful de pe mormnt. Parc anume
pentru a ne ntregi ideile triste i duioase care ne cuprind,
unul dintre perei ne ofer imaginea unui cadran solar,
ornat de o inscripie burghez, de cretin: Ultimam cogito!4
Acoperiul casei e oribil de distrus, persienele snt trase,
balcoanele pline de cuiburi de rndunic, uile venic
nchise. Spaiile dintre pavele snt npdite de buruieni,
ferecturile snt mncate de rugin. Luna i soarele, vara,
iarna, zpada au mncat lemnria, au scorojit podelele au
distrus zugrvelile. Tcerea sumbr care domnete acolo
nu e tulburata dect de psri, pisici, dihori, guzgani i
oareci care umbl de colo pn colo n toat voia, se
ncaier, se sfie. O mn nevzut a scris pretutindeni
cuvntul: mister.
Dac, mnat de curiozitate, vei privi casa dinspre
strad, vei bga de seam o poart nalt i boltit n care
copiii din mprejurimi au fcut numeroase guri. Mai
trziu, am aflat c poarta era de zece ani blocat. Prin
aceste sprturi neregulate, ai fi putut observa desvrita
armonie care exist ntre aspectul grdinii i cel al curii.
i aici, i dincolo, aceeai paragin. Pavelele sint ncadrate
de buruieni. Pereii snt brzdai de crpturi enorme, cu
marginile nnegrite i nlnuite de miile de vrejuri ale
parachernielor. Treptele intrrii snt smintite de la locul
lor, funia clopotului e numai putregai, streinile snt
frmate. Ce trsnet din ceruri s fi czut acolo? Care
tribunal s fi poruncit a se azvrli germenii nimicirii peste
aceast aezare omeneasc? L-a suprat cineva pe
Dumnezeu? A trdat cineva Frana? Iat ce ntreab
lumea. Dar reptilele se trsc fr a rspunde. Aceast

4
Gndete-te la ceasul tu din urm!
172
cas goal i pustie este o imens enigm, pe care nimeni
n-a izbutit s-o dezlege.
Odinioar, acolo era o mic feud ce se numea Grande-
Bretche. Pe cnd locuiam la Vendme, o bucat de vreme
am simit o vie plcere sa privesc aceast ciudat aezare.
Nu era oare mai interesant dect nite ruine? Ruinele se
asociaz cu unele amintiri a cror autenticitate nu poate fi
pus la ndoial; dar aezarea asta care nc sttea n
picioare, dei un bra rzbuntor o drpna cu ncetul
avea secretul ei, un gnd necunoscut; ea trda cel puin un
capriciu. De cte ori, serile, nu m apropiam de gardul viu,
crescut n paragina, care mprejmuia curtea! Fr s iau
seama la zgrieturi, ptrundeam n aceast grdin a
nimnui, n aceast proprietate care nu mai era nici
public, nici particular; i ceasuri ntregi priveam
dezordinea din juru-mi. Nu voiam s pun nici o ntrebare
nici unui locuitor mai vorbre, care mi-ar fi putut
mprti povestea acestui bizar spectacol. Acolo, mi
imaginam tot felul de poveti plcute, m dedam unor mici
dezmuri melancolice, care m ncntau.
Cci a afla taina poate, vulgar a acelei case prsite,
ar fi nsemnat s renun la toat poezia cu care m
mbtm. Pentru mine, acel refugiu reprezenta imaginile
cele mai variate ale vieii omeneti, ntunecat de
nefericiri: cnd o mnstire fr clugri, cnd un intirim
fr morii care-i vorbesc prin epitafurile de pe lespezi;
astzi mi prea a fi casa unui lepros, minc cea a Atrizilor
dar cele mai adesea mi venea n minte provincia, cu
ideile ei reculese, cu viaa ei de clepsidr. n grdina aceea
am plns adesea: niciodat n-am rs ns. De cte ori nu m-
am simit cuprins de team auzind, deasupra capului,
flfiitul nbuit al aripilor vreunui guguiiuc grbit!
Pmntul e jilav; la tot pasul trebuie s te fereti de
oprlele, de viperele, de broatele care se plimb de colo
pn colo n deplina libertate a naturii; dar mai ales
173
trebuie s te fereti de frig, cci dup numai cteva clipe
simi pe umeri o mantie de ghea ca mna comandorului
pe grumazul lui Don Juan. ntr-o sear m-au trecut toi
fiorii: vntul pusese n micare o giruet veche i ruginit,
care scria aa fel nct mi se pruse c nsi casa gemea
tocmai n clipa cnd imaginaia mea ncheiase o dram
destul de sinistr n chip de explicaie a acestui
monument al durerii. M-am ntors la hanul meu, prad
gndurilor celor mai negre. Dup ce am cinat, m
pomenesc c-mi intr n odaie hangia i, cu un aer
misterios, mi spune:
Domnule, a venit domnul Regnault.
Dar cine-i domnul Regnauh?
Cum, domnul nu-l cunoate pe domnul Regnault? Vai,
curios! spuse ea ieind din odaie.
N-a trecui mult i a aprut un brbat nalt, firav,
mbrcat n negru, cu plria n mn, cu nfiarea unui
berbec gata s se npusteasc asupra rivalului su,
artndu-mi o frunte teit, o scfrlie mic i ascuit i o
fa palid, cane semna ndeajuns cu un pahar de ap
murdar. Avea aerul unui uier de minister. Necunoscutul
purta o hain veche, cu marginile foarte uzate; dar la
jaboul cmii avea un diamant, iar la urechi cercei de
aur.
Domnule, cu cine am onoarea? am ntrebat.
Necunoscutul se aez pe un scaun, lng focul meu, i
puse plria pe o msu i mi rspunse frecndu-i
minilc:
A, ce frig e. Domnule, eu snt domnul Regnault.
M-am nclinat, zicndu-mi n gnd: Caut.
Snt notar la Vendme, continu el.
ncntat, domnule, i-am rspuns, dar, pentru motive
care m privesc, n-am de gnd s-mi fac testamentul.
O clip, relu el ridicnd mna ca pentru a m opri s
continui. Dai-mi voie, domnule, dai-mi voie! Am aflat c
174
v plimbai din cnd n cnd prin grdina de la Grande-
Bretche.
Da, domnule.
O clip, spuse el repetnd gestul, acest lucru constituie
un adevrat delict. Domnule, am venit ca, n numele i ca
executor testamentar al defunctei contese De Merret, s v
rog s renunai la vizitele dumneavoastr. O clip! Nu snt
turc i nu vreau s v acuz de vreo crim. De altfel, avei
tot dreptul s nu cunoatei mprejurrile care m silesc
s las n paragin cel mai frumos palat din Vendme. Cu
toate astea, domnule, prei a fi un om instruit: ar trebui
s tii c legea interzice, sub sanciuni aspre, violarea
unei proprieti mprejmuite. Un gard viu e ca un zid.
Adevrat ns c starea n care se afl casa ar putea scuza
curiozitatea dumneavoastr. Eu, unul, n-a avea nimic
mpotriv s umblai ct dorii prin casa asta; dar
nsrcinat fiind s execut voina testatoarei, am onoarea,
domnule, s v rog s nu mai intrai n grdin. Nici eu
nsumi, domnule, de la deschiderea testamentului, n-am
mai clcat n acea cas care, dup cum am avut onoarea a
v comunica, depinde de succesiunea doamnei De Merret.
Ne-am limitat la a constata uile i ferestrele n scopul
fixrii impozitelor anuale pe care le pltesc din fondurile
lsate n acest scop de defuncta doamn contes. A,
stimate domnule, testamentul ei a fcut mult zarv n
Vendme.
Spunnd acestea, bravul domn Regnault se opri o clip
pentru a-i sufla nasul, i-am respectat limbuia, nelegnd
de minune c succesiunea doamnei De Merret era
evenimentul vieii sale, ntreaga sa reputaie, glorie,
restauraie. Trebuia s spun adio frumoaselor mele visri,
romanelor mele; iat de ce nu m-am mpotrivit plcerii de
a afla adevrul n chip oficial.
Domnule, i-am spus, dac nu snt indiscret, cum se
explic toat ciudenia?
175
 La vorbele astea, chipul notarului se lumin de acea
plcere pe care o simt maniacii cnd li se ofer prilejul s
vorbeasc despre ideea lor fix. Plin de un fel de ngmfare,
notarul i ridic gulerul cmii, i scoase tabachera, o
deschise, mi-o ntinse; dup gestul meu de refuz, lu o
priz copioas. Era fericit! Cine nu are vreo idee fix nu
tie ct de frumoas poate fi viaa. O idee fix reprezint
punctul de mijloc ntre pasiune i monomanie. n clipa
aceea am neles n toat vastitatea ei aceast frumoas
senten a lui Sterne5 i mi-am format o idee complet
despre bucuria cu care unchiul Tobie ncleca, ajutat de
Trim, calul su de lupt.
Domnule, mi spuse domnul Regnault, eu am fost
primul secretar de cancelarie al maestrului Rognin, de la
Paris. Excelent birou de notariat poate c ai auzit de el?
Nu! Cu toate astea, un nefericit eec l-a fcut celebru.
Neavnd destul avere ca s pot practica la Paris n
1810, cnd preurile funciilor crescuser am preluat
biroul predecesorului meu. Aveam rude Ia Vendme
printre ele i o mtu foarte bogat, care mi-a dat-o pe
fie-sa n cstorie.
Domnule, relu el dup o scurt pauz, ntr-o sear, trei
luni dup ce fusesem aprobat de excelenia-sa ministrul
justiiei, am fost convocat de doamna contes De Merret la
castelul su de la Merret. Camerista o fat vrednic, ce
slujete astzi n aceast pensiune m atepta la scar,
ntr-una din caletile doamnei contese. A, o clip! uitasem
s v spun, domnule, c domnul conte De Merret murise
la Paris, cu dou luni nainte de a m fi stabilit eu aici.
Murise n mod mizerabil, pe urma exceselor de tot felul.
nelegei, nu? Dup ce i s-a prpdit soul, doamna
contes a prsit casa de la Grande-Bretche, lund cu ea
i mobilierul. Spun unii c ar fi pus pe foc mobilele,

5
Laurence Sterne (17131768), romancier englez
176
tapiseriile, n sfrit, toate lucrurile fr mare valoare care
umpleau spaiul actualmente nchiriat susnumitului
domn (Doamne, dar ce tot spun! V rog s m scuzai,
credeam c dictez un contract de nchiriere.) i pe care le-
a ars, relu notarul, pe cmpul de la Merret. Ai fost
vreodat la Merret, domnule? Nu, rspunse tot el. A, ce
locuri frumoase!
Timp de vreo trei luni, continu nourul cltinnd uor
din cap, domnul conte i doamna contes triser cam
ciudat; nu mai primeau pe nimeni, doamna locuia la
parter iar domnul la catul nti. Dup ce doamna contes a
rmas singur, nu s-a mai artat dect la biseric. Mai
apoi, cnd unii prieteni i prietene veneau la castel s-o
vad, refuza s-i primeasc. nc din clipa cnd a prsii
proprietatea de la Grande-Bretche pentru a se muta la
Merret. Era foarte schimbat. Scumpa doamn (spun
scumpa pentru c ca mi-a druit diamantul acesta; de
altfel, n-am vzut-o dect o dat!). Va s zic, scumpa
doamn contes era foarte bolnav; snt sigur c nu mai
ndjduia s se fac bine, cci s-a prpdit fr a voi s
mai apeleze la vreun medic: de aceea multe doamne au
crezut c nici nu mai era n toate minile. Domnule, am
fost deci foarte surprins aflnd c doamna De Merret are
nevoie de serviciile mele. Mult lume se interesa de istoria
asta. Dei era trziu, pn seara toat lumea aflase c
fusesem chemat la Merret. Pe drum, camerista rspundea
destul de nelmurit la ntrebrile mele; totui, mi-a spus
c ziua stpina ei fusese grijit de preotul de la Merret i
c se prea c nu va mai tri pn dimineaa.
Pe la ceasurile unsprezece am sosit la castel. Am urcat
scara cea mare. Dup ce am strbtut mai multe ncperi
nalte i negre, al dracului de reci i de umezi, am intrat n
dormitorul de onoare, unde se afla doamna contes,
judecnd-o dup zvonurile care se vnturau despre aceast
doamn (n-a mai termina, domnule, dac v-a nira
177
toate povetile care se debitau pe seama ei!), mi
nchipuisem c e o cochet. V rog s m credei c numai
cu greu am descoperit-o n patul mare unde zcea.
Adevrat c, pentru a lumina acea ncpere enorm cu
nite frize de pe timpul Vechiului Regim 6 att de prfuite,
nct strnutai numai uitndu-te la ele exista acolo o
veche lamp de Argand. A, dar dumneavoastr n-ai fost
niciodat la Merret! Aflai, domnule, c patul acela e un
pat de pe vremuri, cu un baEdachin nalt, garnisit cu
indian esut cu ramuri i flori.. Pe noptiera de lng pat am
vzut un exemplar din Urmarea lui Cristos pe care, n
treact fie spus, l-am cumprat pentru soia mea, o data
cu lampa. Mai era acolo un fotoliu mare pentru femeia ei
de ncredere, i dou scaune.
Soba nu era. Asta era tot mobilierul. Nici zece rnduri
ntr-un inventar.
A, stimate domnule, dac ai fi vzut, aa cum am vzut
eu, acea camer vast, cu pereii acoperii de tapete
cafenii, v-ai fi crezut transportat ntr-o adevrat scen de
roman. Totul era glacial; mai ru: funebru, adug notarul
dup o pauz. Pn la urm, tot uitndu-m n jur i
apropiindu-m de pat, am vzut-o pe doamna De Merret,
graie lmpii care lumina perna. Chipul ei era galben ca
ceara i aducea cu dou mini mpreunate a rugciune.
Doamna contes purta o bonet de dantel, prul i era
frumos dar alb ca neaua. edea n capul oaselor, dei
prea c i vine greu s ad aa. Ochii mari, negri,
nvini, fr ndoial, de febr i aproape stini, abia se
micau pe sub oasele sprncenelor Oasele astea, mi zise
notarul, artndu-mi arcadele ochilor si. Fruntea i era
umed. Minile-i descrnate preau nite oscioare
acoperite de o piele subire; vinele i muchii se vedeau
perfect. Trebuie s fi fost cndva frumoas de tot; dar n

6
nainte de Revoluia din 17891794
178
clipa aceea m-a cuprins nu tiu ce sentiment cnd am
vzut-o. Dup cum spuneau cei care au ngropat-o,
niciodat nu s-a vzut fiin vie att de slab. Pe scurt, era
ngrozitoare la vedere! Boala o mcinase pn-ntr-atta
nct nu mai era dect o umbr. Cnd mi-a vorbit, buzele ei
de un violet palid mi s-au prut imobile. Dei profesiunea
mea m-a familiarizat cu asemenea scene, ducndu-m
uneori la cptiul muribunzilor pentru a nregistra
ultimele lor dorine, v mrturisesc c toate familiile
nlcrimate i toate agoniile pe care le-am vzut snt
nimica toat pe lng acea femeie solitar i tcut, n acel
vast castel.
Nu se auzea nici cel mai slab zgomot, nu vedeam nici
cea mai mic micare pe care respiraia bolnavei ar fi
trebuit s-o imprime aternutului ce-o acoperea i aa,
am rmas nemicat, privind-o nmrmurit. Mi se pare c
aa stau i acum. n sfrit, o vd c-i ndreapt privirea
spre mine, ncearc s ridice mna dreapt care ns
cade pe pat i de pe buze i ies, ca o prere, cci glas nu
mai avea de loc, urmtoarele vorbe:
V ateptam cu multa nerbdare.
Obrajii i se mpurpurar. Pentru ea, domnule, fusese o
mare sforare s vorbeasc.
Doamn, i-am spus
Mi-a fcut semn s tac. n clipa asta, o slujnic btrn
s-a apropiat de mine i mi-a optit la ureche:
Nu-i vorbii, doamna contes nu sufer nici cel mai
mic zgomot, aa c ceea ce-i spunei ar putea s-o
neliniteasc.
M-am aezat. Dup cteva clipe, doamna De Merret,
adunndu-i puterile care-i mai rmseser, mic braul
drept i, chinuindu-se ndelung, reui s-l vre sub pern;
apoi fcu o ultim sforare pentru a-i retrage mna care
acum inea o hrtie pecetluit; pe frunte i alunecau
broboane de ndueal.
179
 V ncredinez testamentul meu, spuse. O, doamne, o!
Att. A luat apoi n mna un crucifix, care se afla pe pat,
l-a dus repede la buze i i-a dat sufletul. i astzi, cnd
mi amintesc, expresia ochilor ei nemicai mi d fiori.
Mult trebuie s fi suferit! Ultima ei privire prea fericit
i acest sentiment i rmsese ntiprit n ochii mori.
Am luat testamentul; cnd l-am deschis, am citit c
doamna De Merret m numise executorul ei testamentar.
Lsase ntregul avut spitalului din Vendme, cu excepia
ctorva dispoziii particulare. Dar s vedei ce hotrse cu
privire la proprietatea de la Grande-Bretche. mi
recomandase ca timp de cincizeci de ani ncheiai,
ncepnd din ziua morii sale s las casa n starea n care
se va afla n clipa decesului su, oprind intrarea n
apartamente a oricrei persoane, interzicnd pn i cea
mai mic reparaie i chiar alocnd o rent pentru plata
unor paznici care, la nevoie, s asigure ndeplinirea
ntocmai a dorinei sale. Dup expirarea acestui termen,
dac aceast ultim dorin a testatoarei avea sa fie
respectat, casa va aparine motenitorilor si cci
domnul tie c noi, notarii, nu putem accepta moteniri;
iar de nu, proprietatea de la Grande-Bretche va reveni
celor n drept dar cu obligaia de a ndeplirii condiiile
indicate ntr-un codicil anexat testamentului, codicil care
ns nu poate fi deschis dect la expirarea susamintiilor
cincizeci de ani. Testamentul nu a fost atacat, deci
Rostind vorba asta i fr a-i termina fraza, notarul cel
deirat m privi cu un aer triumfal; ca s-l fac de tot
fericit, i-am adresat cteva complimente.
Domnule, i-am spus n cele din urm, m-ai
impresionat att de mult nct parc o vd aievea pe biata
muribund, cu obrazul mai alb dect aternutul; privirea ei
sticloas m nfioar; la noapte o s-o visez. Dar cred c ai
reflectat la unele mprejurri legale de dispoziiile acestui
ciudat testament.
180
 Domnule, mi rspunse el cu o pruden comic, nu-
mi permit niciodat s judec conduita persoanelor care m-
au onorat druindu-mi un diamant.
Curnd ns am dezlegat limba scrupulosului notar din
Vendme care mi-a mrturisit nu fr lungi digresiuni
observaiile unor oameni cu scaun la cap, brbai, femei,
care se bucur de autoritate n Vendme. Dar aceste
observaii erau att de contradictorii i de mprtiate, nct
era ct pe ce s adorm, cu toate c povestea asta adevrat
m interesa. Tonul greoi i accentul monoton al notarului
om deprins, fr ndoial, s se asculte singur i s fie
ascultat de clienii sau de constenii si s-au dovedii mai
tari dect curiozitatea mea. Din fericire, am scpat de el.
Vai, vai, domnule, mi spuse pe cnd trecea pragul, ci
n-ar vea s mai triasc patruzeci i cinci de ani ns, o
clip, v rog.. i, cu un aer subtil, i puse arttorul pe
nas ca i cum ar fi vrut s spun: Fii atent aici! Dar
cum s apuci, cnd ai aizeci de ani?!
Dup ultima remarc a notarului care lui i se pruse
foarte spiritual i care m-a mai trezit puin din apatie
am nchis ua. Apoi m-am aezat n fotoliul meu,
sprijinindu-mi picioarele de grtarul emineului, i am
nceput sa m cufund ntr-un adevrat roman la
Radcliffe7, plsmuit din datele juridice ale domnului
Regnault, cnd ua se deschise, micat de o mn uoar
de femeie. n prag apru gazda mea, o femeie trupe,
vesel i binevoitoare, care nu-i urmase chemarea; era o
flamand ce ar fi fost mai la locul ei ntr-un tablou de
Teniers8.
Mi se pare, domnule, c domnul Regnault v-a omort
cu povetile lui despre casa de la Grande-Bretche
7
Ann Radcliffe (17641823), romancier englez, cunoscuta ca
autoarea unor istorii pline de mister i de neprevzut
8
David Teniers (16101690), vestit pictor flamad; a zugrvit mai
ales lumea satelor i a hanurilor
181
 Da, maic Lepas.
i ce v-a ndrugat?
I-am repetat pe scurt tenebroasa istoric a doamnei De
Merret. La fiece fraz, gazda mea ntindea gtul, privindu-
m cu acea agerime proprie hangiilor un amestec ntre
instinctul jandarmului, ingeniozitatea spionului i viclenia
comerciantului.
Drag doamn Lepas, am adugat la urm, mi se pare
c dumneavoastr tii mai multe. Am ghicit? C
altminterca de ce v-ai mai ostenit s v urcai pn la
mine?
Vai, pe euvntul meu de femeie cinstita, v rog s m
credei
Lsai jurmintele, ochii dumneavoastr snt plini de
secrete. L-ai cunoscut pe domnul De Merret. Ce fel de om
era?
Pi s vedei, domnul De Merret era un brbat chipe,
i nalt ct ua! Om nobil i mndru, de fel din Picardia, i
care, cum spunem noi, avea capul bine aezat pe umeri.
Pltea totdeauna pein ca s n-aib vorb cu nimeni. Era
plin de via, domnule. Doamnele pe la noi l gseau foarte
pe placul lor.
Pentru c era plin de via! am spus hangiei.
Se prea poate, admise ea. Gndii-v i dumneavoastr,
domnule, trebuie, cum s-ar zice, s fi fost ceva de capul lui
o dat ce s-a cstorit cu doamna De Merret, care, dei nu
vreau s vorbesc de ru pe nimeni, era cea mai frumoas
i mai bogat persoan de pe la noi. Avea o rent de vreo
douzeci de mii de livre. La cununia ei a luat parte tot
trgul. Mireasa era mrunic i drgu, un adevrat
giuvaier! A, ce pereche minunat!
Au fost fericii n csnicie?
Hm, hm, da i nu, dup ct m duce pe mine capul, c
doar v dai seama c nu mncam cu ei dintr-o strachin.
Doamna De Merret era o femeie bun, blnd, care uneori
182
poate suferea de pe urma firii cam iui a omului ei
Domnul De Merret se inea mndru, dar noi l iubeam. Ce
s-i faci, aa-i era firea! Cnd eti nobil, vedei
dumneavoastr
Cu toate astea, trebuie s se fi ntmplat vreo
nenorocire dac domnul i doamna De Merret s-au
desprit pe neateptate!
V-am spus eu c s-a ntmplat o nenorocire, domnule?
Nu tiu nimic.
Bine. Acum snt sigur ca tii totul.
Fie, domnule, am s v spun toat ntmplarca. Cnd
l-am vzut pe domnul Regnault venind la dumneavoastr,
mi-am dat seama c v va vorbi de doamna De Merret n
legtur cu proprietatea dle la Grande-Bretche. Astfel mi-
a dat n gnd s m sftuiesc cu domnul, care mi pare a fi
un om de omenie, nenstare s nele ncrederea unei biete
femei ca mine, care niciodat n-a fcut nimnui ru i
care, totui, e muncit de remucri. Pn azi n-am
ndrznit s m destinuicsc oamenilor de pe la noi, care-s
toi nite palavragii cu limba de-un cot. i-apoi, domnule,
nc n-am avut un muteriu care s fi stat att de mult ca
dumneavoastr n banul meu i cruia s-i pot spune
povestea celor cincisprezece mii de franci
Drag doamn Lepas! i-am rspuns, oprind torentul
vorbelor ei, dac spovedania dumneavoastr m-ar putea
compromite, n-a voi pentru nimic n lume s-mi
mpovrez contiina cu ea.
Nu v temei, m ntrerupse ea. Vei vedea.
Graba asta m-a fcut s neleg c simpatica hangi
mai mprtise i altora taina pe care doar eu trebuia s-o
cunosc i am fost numai urechi.
Domnule, mi spuse, cnd mpratul ne-a trimis aici
nite spanioli prizonieri de rzboi sau alii a trebuit s
iau n gazd, pe socotcala cmuririi pe un tnr spaniol,
trimis la Vendme pe cuvnt de onoare. Cu tot cuvntul lui
183
de onoare, se ntlnea zilnic cu subprefectul. Era un nobil
de Spania, drag doamne! Avea un nume terminat n os i
n dia, dac mi-aduc bine aminte: Bagos de Feredia.
Pstrez numele lui scris ntr-un registru; dac vrei, putei
s-l citii. O, era un tnr artos, dei se spune ca spaniolii
snt toi uri. Nu era prea nalt vreo cinci picioare i
dou sau trei degete dar bine legat: i-avea nite mini
mici i ngrijite, o, pcat c nu le-ai vzut. Pentru mini
avea el mai multe perii dect o femeie pentru toaletele ei!
Avea un pr lung i negru, ochi nflcrai, faa cam
armie, dar care-mi plcea. Purta rufe att de fine, cum nu
mi-a fost dat s vd vreodat, dei am avut ca oaspei
prinese i, printre alii, pe generalul Bertrand, ducele i
ducesa DAbrants, domnul Decazes i regele Spaniei. Nu
mnca mult; era att de manierat, de amabil, nct nu
puteai s nu-l iubeti. O, da, l iubeam mult, dei nu
rostea nici patru vorbe pe zi, nct era cu neputin s legi
o conversaie cu el; dac-i spuneai ceva, nu rspundea;
sta era un nrav al lui, o manie pe care-o au toi, aa se
spune. i citea breviarul de-ai fi zis c-i preot, era nelipsit
de la toate liturghiile i slujbele. i unde se aeza? (Asta
am bgat-o de seam mai trziu.) La doi pai de capela
doamnei De Merret. i fiindc acolo s-a aezat de prima
dat cnd a intrat n biseric, nimeni nu s-a gtndit c a
fcut-o cu vreun gnd. De altminteri, nici nu-i ridica ochii
din cartea de rugciuni, bietul tnr! n vremea aceea,
domnule, serile obinuia sa se plimbe pe munte, printre
ruinele castelului. Asta era singura plcere a bietului
tnr; astfel i mai amintea de ara lui. Se spune c
Spania e toat numai muni!
nc din primele zile ale prizonieratului su, a ntrziat n
aceste plimbri. La nceput, am fost ngrijorat vzndu-l
c se ntoarce abia pe la miezul nopii, dar curnd ne-am
nvat cu deprinderile lui; lua cu sine cheia de la intrare
i nici nu se mai auzea cnd se ntorcea. Locuia n casa
184
noastr de pe ulia Cazrmilor. ntr-o bun zi, un grjdar
de-al nostru ne spuse c o dat, pe nserat, ducndu-se cu
caii la scEdat, l-a gsit pe nobilul de Spania notnd n
ru, n deprtare, ca un pete. Cnd tnrul s-a ntors
dintr-o plimbare, i-am spus s ia seama la algele din ru;
el s-a artat ns nemulumit c fusese zrit n ap.
Ca s nu mai lungesc vorba, domnule, ntr-o zi sau,
mai bine zis, ntr-o diminea nu l-am mai gsit n odaia
lui; nu se ntorsese, tot cutnd pretutindeni, am gsit o
hrtie ntr-unul din sertarele mesei, unde se mai aflau i
cincizeci de piese de aur spaniole din cele care se
numesc portugheze i care fceau vreo cinci mii de
franci: apoi, ntr-o cutiu sigilat, diamante n valoare de
vreo zece mii de franci. Pe hrtie sta scris c, n cazul cnd
nu se va mai ntoarce, ne lsa banii i pietrele scumpe ca
s pltim slujbe de mulumire lui Dumnezeu, care l-a
ajutat s evadeze, i pentru mntuirea sufletului su.
Omul meu, care pe-atunci mai tria, a dat fuga s-l caute.
Dar s vedei drcia dracului! S-a ntors cu hainele
spaniolului, pe care le gsise sub o piatr mare, ntr-un fel
de groap, pe malul grlei, pe partea castelului, nu departe
de casa de la Grande-Bretche.
Omul meu se dusese dis-de-dimincaa, nct nu-l vzuse
nimeni. A dat foc hainelor, dup ce citise scrisoarea, i
apoi am declarat, dup voia contelui Feredia, c acesta
avadase. Subprefectul a pus toat jandarmeria pe urmele
lui; dar zadarnic, nu l-au putut gsi. Lepas zicca c s-a
necat. Eu, domnule, nu cred; mai degrab cred c
spaniolul e amestecat n istoria asta cu doamna De
Merret. Rosalie mi-a spus c crucifixul la care stpna ei
inea att de mult nct l-a luat cu ea n mormnt era de
abanos i argint i-mi amintesc c, n primele zile ale
ederii sale aici, domnul Feredia avea un crucifix de
abanos i argint, pe care apoi nu l-am mai vzut la el.
Acum, domnule, nu-i aa c nu trebuie s-mi fac
185
remucri pentiru cei cincisprezecc mii de franci ai
spaniolului, care mi se cuvin cu vrf i-ndesat?
Nici vorb. Dar n-ai ncercat s stai de vorb cu
Rosalie? am ntrebat-o.
O, ba da, domnule. Dar zadarnic! Fata asta e tcut ca
mormntul. tie ea ceva, dar nu-i chip s afli.
Dup ce am mai stat aa de vorb o bucat de vreme,
gazda mea m-a lsat singur, prad unor gnduri
nestatornice i tenebroase, unei curioziti romanioase,
unei groaze religioase destul de asemntoare cu
sentimentul profund care ne cuprinde cnd intrm noaptea
ntr-o biseric sumbr n care nu se zrete dect o slab
licrire de lumin pe sub bolile nalte; o siluet vag se
strecoar, se aude un fonet de rochie sau de sutan ne
trec fiori. Curtea de la Grande-Bretche cu blriile ei,
cu ferestrele nepenite, cu ferecturilc ruginite, cu uile
blocate, apartamentele pustii apru dintr-o dat, n chip
fantastic, dinainte-mi. Am ncercat s rzbesc cu mintea
n aceast misterioas locuin, s dau de firul acestei
istorii grave, al dramei care a ucis trei oameni, n ochii
mei, Rosalie devenise fiina cea mai interesant din
Vendme. Cercetind-o, am descoperit la ea semnele unei
gndiri intime i aceasta, n ciuda unei snti
nfloritoare, care se putea citi pe obrajii ei rotunjori. Era
capabil de remucri i de speran; atitudinea ei
ascundea o tain, ca aceea a bigotelor care fac exces de
rugciuni sau aceea a pruncucigaei creia mereu i se
pare c aude ultimul ipt al copilaului ei. inuta i era
totui naiv i grosolan, zmbetul nerod nu era de loc
criminal i judecnd-o dup basmaua mare, cu carouri
roii i albastre, care-i acoperea pieptul viguros, ndesat
ntr-o rochie cu dungi albe i violete ai fi putut jura c-i
nevinovat.
Nu, mi-am zis, nu plec din Vendme pn nu aflu toat
istoria casei de la Grande-Bretche. Ca s-mi ating scopul,
186
m voi mprieteni cu Rosalie dac va fi necesar.
Rosalie! am chemat-o ntr-o sear.
Da, domnule.
Eti mritat?
Fata a tresrit uor.
O, s-or gsi destui brbai, cnd mi-o veni pofta s m
nenorocesc! rspunse ea rznd.
Apoi i-a revenit repede din emoia interioar cci toate
femeile, de la doamnele din nalta societate pn la
slujnicele de pe la hanuri, toate, au un snge-rece care Ie
caracterizeaz.
Eti destul de tnr i de nurlie ca s te plac
brbaii! Dar ia spune-mi, Rosalie, de ce te-ai bgat
slujnic la han dup ce-ai plecat de la doamna De Merret?
Doamna contes nu i-a lsat nici o rent?
O, ba da! Dar s tii, domnule, c locul meu e cel mai
bun din tot trgul.
Iat un rspuns din categoria celor pe care magistraii i
avocaii le numesc dilatorii. n povestea asta romanesc,
mi prea c Rosalie este piesa din mijlocul tablei de ah:
era n chiar centrul interesului i al adevrului, nodul
nsui al chestiunii. Nu era pentru mine o oarecare
ncercare de a cuceri pe cineva; fata asta era
deznodmntul unui roman; iat de ce din clipa aceea
Rosalie a devenii preocuparea mea predilect. Tot
studiind-o, am descoperit la ea ceea ce de obicei
descoperim la toate femeile care ne preocup: o mulime
de caliti. Era curat, ngrijit; curnd, am gsit c are
acel farmec pe care dorina noastr l atribuie femeilor,
oricare ar fi condiia lor. Vreo dou sptmni dup vizita
notarului, ntr-o noapte sau, mai bine zis, ntr-o
diminea, cci era n zori i-am spus Rosaliei:
Povestete-mi tot ce tii despre doamna De Merret.
Vai, nu-mi cerei asta, domnule Horace!
Chipul frumos i se ntunec, bujorii aprini i vii din
187
obraji plir, iar privirea-i pierdu acea strlucire umed i
nevinovat.
Fie, relu ea, fiindc mi cerei, fie, am s v spun, dar
s pstrai bine secretul!
Bine, draga mea, am s-i pstrez, toate secretele cu o
probitate de ho care-i cea mai loial dintre toate.
Dac n-a vei nimic mpotriv, mi spuse ca, a prefera
probitatea dumneavoastr.
Zicnd acestea, i-a aranjat alul i i-a dres glasul; cci
pentru a istorisi ceva e necesar, fr ndoial, o
atmosfer de ncredere i de siguran. Cele mai bune
istorisiri se fac la un anumit ceas al zilei. Nimeni nu
istorisete stnd n picioare sau nemncat. Dar dac mi-ai
cere s v redau ntocmai vorbirea mprtiat a Rosaliei,
apoi mi-ar trebui o carte ntreag. Tinnd ns seama c
ntmplrile pe care Rosalie mi le-a povestit ntr-un mod
att de nedesluit se situeaz ntre flecreala notarului i
aceea a doamnei Lepas precum termenii medii ai unei
proporii aritmetice ntre cele dou extreme pot s vi le
redau n puine cuvinte. Deci, pe scurt:
Camera pe care doamna De Merret o ocupa la Bretche
era situat la parter. n peretele camerei se afla un
cabinet, adinc de vreo patru picioare, care-i servea drept
garderob. Cu trei luni nainte de seara despre care o s v
vorbesc ndat, se vede c doamna De Merret s-a simit
att de indispus, nct soul ei a lsat-o singur i s-a
mutat ntr-o alt odaie, la calul nti. Printr-o ntmplare
neprevzut, n seara de care v-am amintit domnul conte
a ntrziat dou ore mai mult dect de obicei la clubul unde
se ducea s citeasc ziarele i s discute politic cu
oamenii din trg. Soia lui l credea acas, culcat, dormind.
Dar invadarea Franei dduse loc unei discuii foarte
nsufleite; partida de biliard devenise pasionant, domnul
conte pierduse patruzeci de franci o sum enorm la
Vendme, unde lumea e strngtoare i unde moravurile
188
snt ncorsetate de o modestie vrednic de toat lauda,
care, poate, este la originea unei fericiri adevrate, de care
nici un parizian nu are habar.
De o bucat de vreme, domnul De Merret se mulumea
s-o ntrebe pe Rosalie dac soia lui se culcase; la
rspunsul ntotdeauna afirmativ al fetei, se urca ndat n
camera lui, cu acea naivitate fcut din obinui i
ncredere. n seara aceea ns, ntorcndu-se acas, avu
ideea s treac pe la doamna De Merret ca s-i
povesteasc neplcerea care i se ntmplase i, poate, ca s
se mai mngie. La cin, o gsise pe doamna De Merret
gtit cu mult cochetrie; mai trziu, ntorcndu-se de la
club, i zise c soia lui se simte bine cu sntatea, c n
vremea convalescenei s-a fcut mai frumoas: i cldea
seama de asta aa cum i dau soii seama de toate: cam
prea trziu. n loc s-o cheme pe Rosalie care n clipa
aceea era n buctrie, unde csca gura la jocul de cri al
buctresei i vizitiului domnul De Merret s-a ndreptat
spre odaia soiei sale, la lumina unei lmpi de mn pe
care a lsat-o apoi pe prima treapt a scrii. Pasul lui,
uor recunoscut, rsuna pe sub bolile coridorului. n
clipa cnd gentilomul rsucea cheia ca s intre n odaia
soiei sale, i se pru c aude nchizndu-se ua cabinetului
de care vam amintit; cnd a pit ns n camer, doamna
De Merret era singur, n picioare lng emineu. n
naivitatea lui, soul i-a zis c Rosalie a intrat n cabinet;
totui, o nzreal care i-a rsunat n urechi ca un
clopot l-a fcut bnuitor i-a privit soia i n ochii ei a
ntlnit ceva tulbure i slbatic.
Vii trziu acas, spuse ea.
Vocea ei de obicei att de pur i de amabil i pru
uor alterat. Domnul De Merret nu rspunse ns nimic,
cci n chiar clipa aceea intr Rosalie. Prea c trsnetul
czuse lng el. ncepu a msura odaia n lung i-n lat, cu
pai uniformi i cu braele la piept.
189
 Ai avut vreo neplcere sau eti bolnav? l ntreb timid
soia, n vreme ce Rosalie o dezbrca.
Contele tcu.
Las-ne singuri, spuse doamna De Merret cameristei
sale, o s-mi pun singur papiotele.
Pe chipul soului citise o nenorocire i voise s rmn
singur cu el. Dup ce Rosalie a plecat sau, mai bine zis,
dup ce i s-a prut c a plecat cci ea a mai zbovit
cteva clipe pe coridor domnul De Merret se post drept
n faa soiei i-i spuse cu rceal:
Doamn, n cabinetul dumneavoastr este cineva!
Contesa i-a privit soul cu un aer calm i a rspuns
simplu:
Nu, domnule.
Acest nu l-a mhnit pe domnul De Merret, care nu
credea; i cu toate astea, nicicnd soia lui nu-i pruse mai
pur i mai cu frica lui Dumnezeu dect n clipa aceea.
Contele s-a ridicat i a dat s se apropie de cabinet pentru
a-l deschide; doamna De Merret a pus mna pe braul lui,
l-a oprit i, privindu-l cu un aer melancolic, i-a spus, cu
un glas straniu de emoionat:
Dac nu vei gsi pe nimeni, s tii c totul s-a sfrit
ntre noi!
inuta, plin de o demnitate de necrezut, a soiei sale, l-
a fcu pe gentilom s simt un respect adnc pentru dnsa
i i inspir una dintre acele hotrri crora nu le lipsete
dect scena unui vast teatru pentru a deveni nemuritoare.
Nu, Josephine, spuse el, n-am s deschid. Oricum, ne
vom despri pentru totdeauna. Ascult, tiu ce suflet
curat ai, tiu c trieti ca o sfnt, snt sigur c nu-i vei
ncrca sufletul cu un pcat de moarte.
La vorbele astea, doamna De Merret se uit la soul ei cu
o privire rtcit.
Ia crucifixul n min, adug brbatul. Jur-mi n faa
lui Dumnezeu c acolo nu-i nimeni i te voi crede, i nu
190
voi deschide niciodat ua aceea.
Doamna De Merret lu crucifixul de la gt i rosti:
Jur.
Mai tare, spuse soul, i repet dup mine: Jur n faa
lui Dumnezeu c n cabinet nu-i nimeni.
Fr a se tulbura, contesa repet fraza.
Bine, zise cu rceal domnul De Merret. Iar dup o
clip de tcere: Dar ce lucru frumos ai i nici nu l-am
vzut pn acum, zise, cercetnd crucifixul de abanos cu
incrustaii de argint i foarte artistic sculptat.
L-am gsit la Duvivier, care-l cumprase de la un preot
spaniol acum un an, cnd a trecut pe la noi grupul acela
de prizonieri.
A! spuse domnul De Merret napoindu-i crucifixul i
sun. ntr-o clip, Rosalie fu n camer. Domnul De Merret
se apropie repede de ea, o lu cu sine n dreptul ferestrei
care ddea spre grdin i-i spuse n oapt:
tiu c Gorenflot vrea s te ia i c numai din pricina
srciei nu v putei cununa, iar tu i-ai spus c nu-i vei fi
soie dac nu se face meter-zidar Ascult: d fuga dup
el i spune-i s vin ndat la mine, cu mistria i celelalte
scule. Ai grij s nu-l trezeti din somn dect pe dnsul; o
s fii mai bogai dect gndii. Nu cumva s-i scape vreo
vorb, c e vai de tine
i ncrunt sprncenele. Rosalie ddu s plece. dar
contele o reinu:
ine cheia mea, spuse. Jean! strig el apoi pe coridor,
cu o voce tuntoare. Jean care era vizitiul i, n acelai
timp, omul lui de ncredere ls jocul de cri i se
nfi.
Ducei-v toi la culcare, i spuse stpnul fcindu-i
semn s se apropie; apoi adug n oapt: Dup ce vor
adormi cu toii, auzi? dup ce vor adormi, s te cobori la
mine.
Domnul De Merret, care dduse aceste porunci fr a-i
191
slbi din ochi soia, se ntoarse acum linitit lng dnsa,
lng cmin i ncepu a-i povesti peripeiile partidei de
biliard i discuiile de la club. Cnd Rosalie se ntoarse, i
gsi pe domnul i pe doamna De Merret vorbind foarte
prietenete.
Domnule, a venit Gorenflot, spuse ncet Rosalie.
S intre! rspunse tare nobilul din Picardia.
Vzndu-l pe zidar, doamna De Merret pli uor.
Gorenflot, zise brbatul, n remiz snt nite crmizi:
ia mai multe, s-i ajung s zideti ua acestui cabinet,
apoi s tencuicti peretele. Pe urm, fcnd semn
lucrtorului i Rosaliei s se apropie, spuse n oapt:
Ascult, Gorenflot. Ast-noapte vei dormi aici. Dar mine
diminea vei primi un paaport ca s pleci ntr-o ar
strin, ntr-o localitate pe care am s i-o indic eu. Pentru
cltoria asta, i voi da ase mii de franci. Vei locui zece
ani n oraul acela; dac n-o s-i plac acolo, te vei putea
strmuta n alt ora, dar n aceeai ar. Vei trece prin
Paris, unde m vei atepta. Acolo i voi asigura prin
contract ali ase mii de franci, care-i vor fi pltii la
ntoarcere dac vei ndeplini condiiile nvoielii noastre.
Pentru preul sta, va trebui s nu sufli nimnui vreo
vorb despre ceea ce vei face aici n noaptea asta. Iar ie,
Rosalie, i druiesc zece mii de franci care ns nu i se
vor nmna dect n ziua cnd te vei cununa i cu condiia
s te cstoreti cu Gorenflot: dar ca s va putei cstori,
trebuie s tcei. Dac nu, adio zestre.
Rosalie, spuse doamna De Merret, vino s m piepteni.
Brbatul se plimba linitit, n lung i n larg, fr a
pierde din ochi ua, pe zidar i pe contes, dar n acelai
timp fr a arta vreo nencredere jignitoare. Lucrnd,
Gorenflot fu nevoit s fac zgomot. Doamna De Merret se
folosi de clipa cnd lucrtorul descrca un bra de crmizi
i cnd soul ei se afla la captul opus al odii, pentru a-i
opti Rosaliei:
192
 Drag copil, i lac o rent de o mie de franci dac-i
poi spune lui Gorenflot s lase o crptur n partea de
jos. Apoi i porunci tare, cu snge rece: D-i o mn de
ajutor!
Ct timp Gorenflot lucr la zidirea intrrii, domnul i
doamna De Merret rmaser tcui. Brbatul i fcuse
socoteala c, tcnd, i va opri soia s arunce vorbe cu
subnelesuri, n vreme ce doamna De Merret tcea din
pruden sau din mndrie. Cnd peretele se nlase pn la
jumtate, vicleanul zidar folosi clipa cnd gentilomul sta cu
spatele la el ca s dea cu ciocanul ntr-unul dintre cele
dou geamuri ale uii. Din gestul acesta, doamna De
Merret nelese c Rosalie i vorbise lui Gorenflot. Tustrei
vzur atunci un brbat cu faa posomorit, armie, cu
prul negru, cu privirea nflcrat. Pn s se ntoarc
soul ei, biata contes avu vreme s fac necunoscutului
un semn cu capul i acesta nelese c semnul voia s
spun: Nu-i pierde ndejdea! Pe la ceasurile patru, cnd
se crpa de ziu, cci era n luna lui septembrie, zidria fu
gata. Zidarul rmase n paza lui Jean, iar domnul Merret
se culc n camera soiei sale.
A doua zi, trezindu-se din somn, spuse nepstor;
Tiii, drace! Trebuie s m duc la primrie pentru
paaport! i puse plria, fcu trei pai spre ieire, se
ntoarse, lu crucifixul. Soia lui tresalt de fericire. Se
duce la Duvivier, i zise.
ndat ce contele iei, doamna De Merret o sun pe
Rosalie: apoi strig, cu un glas teribil:
Sculele! Sculele! S ne punem pe treab! M-am uitat
ieri cum lucra Gorenllot, avem timp s facem o
rsufltoare i apoi s-o astupm.
Ct ai bate din palme, Rosalie i aduse stpnei sale un
fel de baros, cu care aceasta ncepu cu o nsufleire de
nenchipuit s drime zidul. Dar abia apucase s scoal
cteva crmizi cnd, ridicnd barosul ca s izbeasc mai
193
cu putere, l zri ndrtul ei pe domnul De Merret i
lein.
Culc-o pe doamna n pat, spuse cu rceal gentilomul.
Prevznd ceea ce avea s se intmple n timpul lipsei
sale, ntinsese o curs contesei; pur i simplu scrisese
primarului i trimisese dup Duvivier. Giuvaergiul sosi
tocmai cnd se terminase cu dezordinea din apartament.
Duvivier, l ntreb contele, ai cumprat cumva nite
crucifixe de la spaniolii care au trecut pe la noi?
Nu, domnule.
Bine, i mulumesc, spuse, schimbnd cu soia sa o
privire de tigru. Jean, adug el ctre omul su de
ncredere, mi vei servi masa n camera doamnei De
Merret; doamna e suferind i voi rmne la ea pn se va
face bine.
Nemilosul gentilom rmase douzeci de zile cu soia sa.
n primele clipe, cnd se auzea vreun zgomot din cabinetut
zidit i cnd Josephine voia s-l implore pentru
necunoscutul care trgea s moar, el i rspundea fr a-
i ngdui s scoat mcar un cuvnt:
Ai jurat pe cruce c acolo nu-i nimeni.

n romnete de C. MARCUSON

194
 GUILLAUME APOLLNAIRE
__________________________
DISPARIIA LUI HONOR SUBRAC

n ciuda unor cercetri deosebit de minuioase, poliia

nu a izbutit s elucideze misterul dispariiei lui Honor
Subrac.
Subrac mi-era prieten i ntruct cunoteam adevrul
asupra cazului su m-am simit dator s informez
autoritile. Dup ce m-a audiat, judectorul care mi-a
luat declaraia a abordat un ton de o politee att de
speriat, nct mi-am dat ndat scama c m credea
nebun i i-am spus aceasta. Omul a devenit i mai
politicos; apoi, ridicndu-se, m-a mpins binior spre u.
L-am vzut pe grefierul su, n picioare, cu pumnii strni,
gata s sar asupra-mi dac a fi fcut pe furiosul.
N-am insistat. Ce-i drept, cazul lui Honor Subrac e att
de straniu nct adevrul pare de necrezut. Lumea tia din
ziare c Subrac era privit ca un original. Var i iarn
umbla mbrcat cu un amplu halat i nclat cu papuci.
Era putred de bogat i fiindc m miram de inuta lui
ntr-o zi l-am ntrebat de ce umbl aa.
Spre a putea, la nevoie, s m dezbrac ct mai repede,
mi-a rspuns. De altfel, te obinuieti repede s umbli
mbrcat mai sumar. Omul se poate uor lipsi de rufrie,
de ciorapi i de plrie. Eu, unul, triesc aa de Ia vrsta
de douzeci i cinci de ani i n-am fost niciodat bolnav.
Rspunsul sta, n loc s m lmureasc, mi-a strnit i
mai mult curiozitatea.
195
 De ce oare, m ntrebam, o fi avnd nevoie Honor
Subrac s se dezbrace att de repede? i m pierdeam n
supoziii
ntr-o noapte, pe cnd m ntorceam spre cas s tot fi
fost pe la ora unu sau unu i un sfert aud un glas care-
mi rostete n oapt numele. Mi se pruse c glasul venea
dintr-un perete pe lng care trecusem. Neplcut surprins,
m-am oprit.
Nu mai e nimeni pe strad? auzii din nou glasul. Snt
eu, Honor Subrac.
Dar unde eti? am strigat privind n jur, fr a-mi
putea ns da seama unde se ascundea prietenul meu.
Am descoperii numai faimosul lui halal, care zcea pe
trotuar, alturi de nu mai puin faimoii papuci.
Iat, mi-am zis, o mprejurare care l-a silit pe Honor
Subrac s se dezbrace ntr-o clipit. n sfrit, mi se va
dezvlui o interesant tain.
Apoi am spus lare:
Strada e pustie, drag prietene, poi s te ari.
Brusc, Honor Subrac a aprut, ivindu-se parc din
peretele lng care sttuse i unde nu-l observasem. Era
gol-puc i primul su gest a fost s-i ridice de jos
halatul, pe care l-a mbrcat ct a putut de repede. Apoi s-
a nclat i, cu hotrre n glas, a nceput a-mi vorbi n
timp ce m nsoea spre cas.
Te mirai, mi-a spus, dar acum nelegi de ce m mbrac
ntr-un mod att de bizar. i cu toate astea, n-ai neles
cum am putut s m sustrag cu totul privirilor tale.
Simplu ca bun-ziua. E vorba de un fenomen de
mimetism Natura e o mam bun. Copiilor si pe care-i
amenin vreo primejdie i care-s prea slabi pentru a se
apra, ea le-a acordat darul de a se confunda cu ceea ce-i
nconjoar Dar toate astea le tii. tii c fluturii
seamn cu florile, c unele insecte snt aidoma frunzelor,
c un cameleon poate lua culoarea care-l camufleaz cel
196
mai bine, c iepurele polar e alb ca inuturile glaciale pe
care fricos cum e, ca i cel de pe la noi le colind
aproape invizibil.
Astfel, aceste vieti slabe reuesc s scape de dumanii
lor printr-o ingeniozitate instinctiv care le modific
aspectul. Tot aa i eu. Urmrit fr ncetare de un
duman, eu, care snt fricos i incapabil s m apr
luptnd, snt ca i fpturile de care i-am vorbit: dup cum
mi-e voia i de team, m fac una cu mediul nconjurtor.
Snt muli ani de cnd mi-am exercitat pentru prima
oara aceast nsuire instinctiv. Aveam pe-atunci
douzeci i cinci de ani i, n general, femeile gseau c
snt bine fcut i pe placul lor. Una dintre ele care era
mritat s-a artat att de prietenoas cu mine, nct nu
m-am priceput s-i rezist. Fatal legtur! ntr-o noapte
eram la ea. Brbatu-su i spusese c pleac din ora
pentru cteva zile. Stam amndoi n pielea goal ca nite
diviniti, cnd, brusc, ua se ddu de perete i n prag
apru soul, cu un revolver n mn. Spaima mea a fost de
nedescris: la cum eram i cum snt i astzi aveam o
singur dorin: s intru n pmnt. Lipindu-m de perete,
am ncercat s m fac una cu el. i imediat dorina mi se
ndeplini. Am luat culoarea tapetului, iar membrele mele
se ntinser voluntar ntr-un chip de necrezut i se topir
astfel nct mi se pruse c a fi una cu peretele i c
nimeni nu m mai poate vedea. Aa i era. Soul m cuta
din ochi ca s m omoare. M vzuse i tia c nu pot
fugi. nnebunise de furie i, vrsndu-i focul pe nevast-
sa. A ucis-o cu slbticie trgndu-i ase gloane n cap.
Apoi a plecat, plngnd de dezndejde. Dup aceea,
instinctiv, corpul meu i-a reluat forma normal i
culoarea obinuit. M-am mbrcat i am reuit s plec
nainte de a veni cineva De-atunci m bucur de aceast
fericit nsuire, un fel de mimetism. Soul care n-a putut
s m ucid i-a consacrat ntreaga existen acestui scop.
197
De, mult vreme m urmrete prin diferite ri i
credeam c, stabilindu-m la Paris, mi va pierde urma.
Dar mai adineauri, cteva minute nainte de a te ntlni pe
tine, l-am zrit pe el. De fric, mi clnneau dinii n
gur. Abia am avut vreme s m dezbrac i s m lipesc
de perete. Omul a trecut pe lng mine, uitndu-se cam
mirat la halatul i la papucii pe care-i lsasem pe trotuar.
nelegi deci c am motive s umblu mbrcat ct mai
sumar. Calitile mele mimetice nu mi-ar folosi la nimic
dac a umbla mbrcat ca toat lumea. Cci n-a putea
s m dezbrac destul de repede ca s scap de clul meu,
iar lucrul cel mai important e s fiu gol; altminteri,
mbrcmintea, lipit de vreun perete, ar face inutil
dispariia mea defensiv.
L-am felicitat pe Honor Subrac pentru aceast nsuire
de care acum m convinsesem i pe care i-o invidiam
n zilele urmtoare m-am gndit tot timpul la
ntmplarea asta i uneori m surprindeam, cu diferite
prilejuri, ncerend s-mi ncordez voina ca s-mi modific
forma i culoarea. Am ncercat s m preschimb n
autobuz, n Turnul Eiffel, n academician, n ctigtor la
loterie. Strdaniile melc s-au dovedit zadarnice. Nu
izbuteam, i pace! Voina mea nu era destul el e puternic
i apoi, mi lipsea acea sfnt fric, acel pericol formidabil
care trezise instinctele lui Honor Subrac
Ctva vreme nu-l mai ntlnisem pe Honor , cnd, ntr-o
bun zi, vine la mine nnebunit:
Omul acela, dumanul meu de moarte, m pndete
pretutindeni. De trei ori i-am scpat din mn graie
nsuirii mele, dar acum mi-e frica, mi-e fric, drag
prietene.
Am observat c slbise, dar m-am ferit s i-o spun.
Nu-i rmne de fcut dect un singur lucru, i-am
declarat. Ca s scapi de un duman att de necrutor,
pleac! Ascunde-te undeva, la ar. ncredineaz-mi mie
198
afacerile tale i du-te la gara cea mai apropiat.
Honor mi-a strns mna, spunndu-mi:
Vino i tu cu mine, te conjur, mi-e team!
Pe strad mergeam n tcere, dar Honor Subrac
ntorcea mereu capul, cu un aer nelinitit. Deodat,
scoase un strigt i o lu la fug, aruncndu-i halatul i
papucii. Am vzut, n spatele nostru, un brbat care se
apropia n fug. Am ncercat s-i ain calea, dar mi-a
scpat. n mn inea un revolver, ndreptat spre Honor
Subrac, care ajunsese n dreptul zidului unei cazrmi i
dispruse ca o nluc.
Omul cu revolver se opri uluit, scoase un strigt de
ciud i, ca pentru a se rzbuna mpotriva zidului care
prea c-i smulsese prada, i descrc revolverul n
direcia n care Honor Subrac dispruse. Apoi se deprt
n fug
Lumea se adunase, aprur i civa sergeni ca s-o
mprtie. Atunci, mi-am strigat prietenul. Dar nu mi-a
rspuns.
Am pipit zidul. Era cldicel nc i am observat c,
dintre cele ase gloane de revolver, trei loviser n dreptul
unei inimi de om, n timp ce celelalte zgriaser tencuiala
mai sus, n locul unde mi se prea c desluesc vag, vag
de tot, trsturile unui chip omenesc.

n romnete de G. MARCUSON

199
 SEICHO MATSUMOTO
__________________________
ACCIDENTUL

Not din ziarul R. Din 2 septembrie:

Accidentat pe Kashima.
Domnul Hideo Iwase (28 de ani) funcionar la sucursala
bncii A. Din Marunouchi a ntreprins la 30 august,
mpreun cu doi prieteni, o excursie pe vrful Kashima din
Alpii de nord japonezi. El s-a rtcit din cauza ploii i a
ceii i, dobort de epuizare i frig, a decedat n seara zilei
de 31 august, ntr-o pdure aproape de Muntele Vacii la
vest de Vrful de Nord. Prietenul su a alergat la Cabana
Rece pentru a aduce ajutoare. Membrii Clubului Alpin al
Universitii M. care nnoptau la stn au pornit n zorii
zilei de 1 septembrie pentru a-l salva pe accidentat, dar au
ajuns prea trziu.

II

Dup accident, Goichi Urahashi, prietenul lui Hideo

Iwase, a scris un articol n numrul din noiembrie al
revistei clubului Munii.
Goichi Urahashi, n vrst de douzeci i cinci de ani,
lucra mpreun cu Hideo Iwase la aceeai banc.
Masatoshi Eda, al crui nume este menionat n articol,
are treizeci i doi de ani i este lociitorul efului
200
sucursalei. Aceti trei brbai au ntreprins la 30 august
excursia pe vrful Kasliima.

Am pierdut un prieten pe vrful Kashima

(de Hoichi Urahashi)

La sfritul lunii iulie, domnul Masatoshi Eda m-a invitat

s facem o excursie pe vrful Kashima. Domnul Eda fcea
parte din Clubul Alpinitilor nc din universitate. El
cunotea toate vrfurile importante ale Alpilor japonezi i
fcuse excursii pn n ndeprtatul Hokkaido i pn la
Yakudjima. Era cel mai bun alpinist dintre noi i toat
lumea participa cu plcere la excursiile conduse de dnsul.
Aveam puin experien n alpinism, eram nceptor i
fusesem o singur dat la Cabana Karazavu pe Modaka i
o singur dat pe Fudji. Iwase avea mai mult experien.
Urcase de trei ori pe Hodaka i cteodat pe Yatsugatake i
pe Kaikomagatake. Am acceptat invitaia domnului Eda,
deoarece mi spuneam c ar putea fi o excursie
interesant. Cum tocmai intenionam s-mi ncep
concediul i nu plnuisem nimic deosebit, propunerea a
sosit la timp. Ne-am sftuit n cteva rnduri cu privire la
pregtirile necesare. La terminarea serviciului mergeam
adesea ntr-o ceainrie, iar duminica vizitam, mpreun cu
Iwase pe domnul Eda la locuina sa.
Iwasc crede c Hodaka n-ar mai prezenta interes
pentru el. Ar dori mai curnd s mearg de la Kashima
pn dincolo, la Gorvu. Excursia este mai frumoas dect
cea de pe venic supraaglomeratul Hodaka.
Din vorbelc acestea ale domnului Eda am neles c
Iwase propusese Kashima. Soarta omului e de neptruns.
Resursele fizice ale lui Iwase erau mult mai mari dect
ale mele. Faa lui rotund prea ntotdeauna sntoas i
201
proaspt. Domeniile noastre de activitate erau cu totul
deosebite, aa c nu ne cunoteam dect superficial.
Datorit pregtirilor pentru excursia n muni ne-am
cunoscut mai de aproape. Iwase era celibatar ca i mine i
poseda o locuin proprie. Era o fire sincer. Poate c
uneori i plcea s bea. Se bucura foarte mult de
ascensiunea pe vrful Kashima.
Deoarece aveam concediu, am plnuit de la nceput o
excursic de trei zile cu dou nnoptri. De fapt, urma s
aib loc la mijlocul lui august, dar domnul Eda avea
ndatoriri urgente i aa ne-am neles n cele din urm
asupra datei de 30 august. Conductorul era bineneles
domnul Eda, deoarece avea cea mai mare experien. Fiind
lipsit de orice experien n privina ascensiunilor, ajutorul
lui mi-a fost preios nc din faza pregtirilor. Chiar Iwase
avea mai mult experien dect mine, era sigur de el i
foarte ntreprinztor. Azi, cnd m gndesc la cele
ntmplate, s spune c aceste nsuiri au fost n oarecare
msur cauza nenorocirii lui. Ar suna poate ca o lips de
pietate, dar orict de experimentat ar fi un alpinist, trebuie
s fie ntotdeauna modest ca un nceptor. Domnul Eda
tia acest lucru i de aceea se strduia s tempereze
spiritul ntreprinztor al lui Iwase. Dar omul este slab i
inconsecvent i aa s-a ajuns, n cele din urm, la aceast
tragedie. Soarta lui Iwase era inevitabil i nimeni nu
poart vreo rspundere.
Ultima consultare a avut loc la locuina domnului Eda.
Iwase locuia n apropiere i vizita probabil deseori familia
Eda. Soia lui Eda i spuse ntr-o zi n glum:
Domnule Iwase, sntei prea ncrezut. Asta ar putea s
v fie fatal pe munte.
Prorocirea s-a mplinit. Iwase nu s-a simit ctui de
puin ofensat de accast glum, a acceptat-o. Iar domnul
Eda i cu mine am fcut haz pe seama ei.
Am stabilit atunci definitiv urmtorul program:
202
 28 august: ora 22,45 plecarea din gara Shindjuku.
30 august: sosirea la Omachi, cu autobuzul pn la
platoul Otami. Platoul Otami Lacul Rece Djii.
nnoptarea la Cabana Rece.
31 august: Cabana Rece Kashima aua Yatsumin
Vrful Goryu.
1 septembrie: Cabana Goryu Cabana Tomi Ka-
mishiro. 22,39 Plecarea de la Matsumoto.
2 septembrie: ora 4,45 Sosirea la Shindjuku.

Era o excursie foarte normal. Domnul Eda, foarte

grijuEu, reinu pentru noi locuri de dormit la vagonul de
clasa ja treia, avnd n vedere c Ja trenurile personale
clasa a treia este ntotdeauna supraaglomerat. Ne
temeam s nu ajungem obosii i nedormii n caz c nu
vom gsi locuri obinuite.
Iwase era mpotriva vagonului de dormit, considera asta
drept ceva inutil, dar din consideraie fa de mine accept
n cele din urm.
n sfrit a sosit seara de 29 august i ne-am ntlnit n
gara Shindjuku. n tren am golit o sticlu de whisky.
Domnul Eda ocupase patul de jos. Iwase dormea n cel de
deasupra, iar locul meu era cu trei compartimente mai
departe. Iwase glumea i povestea fr ntrerupere. Nu
snt obinuit s beau mult i de aceea am adormit imediat.
Dar puin mai trziti a trebuit s m scol din nou. n drum
spre toalet, am zrit ndrtul uii, la captul vagonului,
o umbr. Nu era Iwase? Am deschis ua i am vzut c
ntr-adevr Iwase se afla la locul de trecere spre clasa a
doua i privea ngndurat pe fereastr. igareta lui puncta
ntunericul.
nc nu te-ai culcat?
Se ntoarse repede i rspunse abtut:
Hm. Whisky-ul mi s-a cam urcat la cap. A vrea s
203
respir puin aer curat.
Privi din nou afar. Era o noapte ntunecoas i
contururile negre ale munilor se profilau pe cerul nstelat.
Deoarece eram obosit, n-am continuat conversaia, ci m-
am dus s m culc din nou. Compartimentul n care
dormea domnul Eda era nchis cu o perdea i dinuntru
se auzea sforit. M-am uitat la ceas unu trecute.
Cnd, spre diminea, am deschis ochii, domnul Eda se
sculase i se mbrca. Urmtoarea staie era Matsumoto i
m-am grbit s m spl i s m mbrac. Iwase se sculase
i el; fuma. Mi s-a prut cam nedormit.
Tramvaiele din Matsumoto erau ticsite de alpiniti i
rucsacuri. Pn la Omachi a trebuit s stm n picioare
dar, n comparaie cu cei care petrecuser toat noaptea
eznd nghemuii n clasa a treia, noi cltoriserm foarte
comod.
Acum, dis-de-diminca, n gara Omachi numai alpiniti
printre care i multe femei ateptau autobuzul. n
oraul aezat ntr-o vale nchis, am i nceput s simim
aerul rece de toamn. n autobuz a trebuit s stm din
nou n picioare aproape o or. Era smbt i de aceea
cltorea att de mult lume, cu toate c de fapt sezonul se
cam sfrise. Curnd, lsrm n urma noastr grdinile de
meri i de duzi; autobuzul ncepea s urce pe coasta
muntelui. Soarele se nlase ctre rsrit i razele lui se
reflectau pe zpada piscurilor n deprtate. Vremea era
frumoas, oseaua se ngusta i urca din ce n ce mai
abrupt. Ultima aezare prin care am trecut a fost satul
Kashima, iar de aici nainte ncepeau pdurile.
Pe platoul Otami prsirm ultimul mijloc de transport
pe care l folosisem n drumul nceput seara trecut.
Autobuzul se golea ncetul cu ncetul i cltorii se
desmoreau n aerul proaspt de afar. Pe albia uscat i
plin de pietre a unui pru se afla o mic tabr izolat.
Cei din corturi ne-au cercctat ndelung i nu fr
204
curiozitate.
Cam jumtate dintre cltorii venii cu autobuzul se
aezar pe pietre i ncepur s mnnce. Cealalt
jumtate se pregti imediat pentru ascensiune.
Mncm i noi? ntreb domnul Eda.
Desigur, am aprobat eu i Iwase ddu afirmativ din
cap.
Domnul Eda scoase din rucsac plcintele cu orez pe care
le cumprase n ajun la gara din Shindjuku. Mi-era foame
i am mncat cu poft.
Ai dormit bine? m ntreb domnul Eda. Am rspuns
c am dormit chiar adnc. Iwase tocmai nclzea o can cu
ap; el nu scoase nici un cuvnt.
Ne-am odihnit vreo patruzeci de minute i vznd c
treptat-treptat ceilali turiti porneau cu toii la drum, ne-
am sltat i noi rucsacurile n spate. Cnd am simit cele
optsprezece kilograme, mi-am dat seama c de-abia acum
ncepe excursia. Domnul Eda mergea n frunte prin albia
uscat a prului, eu l urmam, iar ultimul venea Iwase.
Aceeai ordine am pstrat-o pn la sfrit. Am trecut pe
lng un mic stvilar, dup care drumul continua ntre
pru i pdure, fr s urce prea piepti. Poate c i din
pricina asta domnul Eda mergea destul de repede.
A vrea s m odihnesc puin, veni din spate vocea
gfit a lui Iwase, iar eu atrsei atenia domnului Eda.
Da? ntreb domnul Eda i lepd rucsacul. Ne aflam
n apropierea unui pru. Urahashi calc i el pentru prima
dat pe-aici, aa c s facem o mic pauz. Jumtatea
distanei pn la rscrucea Nishimata am i fcut-o.
Domnul Eda avea ntr-adevr grij de mine. Alte cteva
grupe ne depir i din pdure rsunau cntece. Iwase
edea pe o stnc, fuma i se uita n jos spre ru.
Am impresia ca Iwase nu se simte prea bine, i spusei
domnului Eda.
O fi reacia pregtirilor febrile de cltorie. A dormit
205
bine n tren, de ce nu s-ar afla la datorie? rspunse
domnul Eda. Cnd m-am trezit, n timpul nopii, sforia n
patul de sus. Putem porni?
Domnul Eda ddu semnalul de plecare i Iwase lunec
n tcere de pe stnca pe care se aezase. Am trecut din
nou prin pduri de fag, de brad, de pin. Prul se-ndeprta
de drum i susura n albia sa de sub stnc. Pe poteca
umed, n afar de noi trei nu se zrea, ct vedeai cu ochii,
nici o fiina. n sfrit, am ajuns la ieirea din vale i
deasupra noastr n deprtare se vedea bolta cerului.
Aici ne odihnim. De aici ncolo urcuul e mai anevoios,
zise domnul Eda.
La rscrucea Nishimata din nou ne-am odihnit patruzeci
de minute. n timpul acestui popas nori grbii au
acoperit, dincolo de Vrful de Nord, o parte a crestei de est.
O cea uoar, subire, plutea, asemenea unui fum de
igar, peste stnci. Cu ct se ridica mai sus soarele, cu att
se micorau umbrele. Creasta acoperit de zpad dintre
Vrful de Nord i de Sud strlucea n toat splendoarea ei.
Ce vreme frumoas e azi. Mergem mai departe? ntreb
domnul Eda, dup ce arunc o privire ctre cer. nainte de
plecare am but ap rece din pru.
S ne umplem sticlele aici, fiindc mai sus nu se
gsete ap, ne sftui domnul Eda.
ntr-adevr, pe o stnc se gsea indicaia: Umplei-v
aci sticlele. Apa rece ca ghiaa era plcut i rcoritoare.
Iwase bu mai multe pahare la rnd. A but destul de
mult, era evident c-i plcea apa.
Acum ncepe un urcu mai abrupt, fr privelite, o
poriune obositoare i neinteresant. Dar dac rezistm i
ajungem pe platoul Takachiho ne ateapt o privelite
mrea, ne explic ghidul nostru.
Ct facem?
Trei ore, rspunse domnul Eda i porni din nou, n
frunte.
206
 Urcuul de trei ore a fost nenchipuit de greu. Poteca
trecea, drept n sus, prin pdure. Dup numai cinci
minute eram scldai n sudoare. Pdurea era att de
deas nct nu se putea zri nimic. naintam numai puin
cte puin. Domnul Eda mergea ns cu mult siguran;
se vedea limpede c-i obinuit de ani de zile cu asemenea
excursii. Linitit i ritmic punea un picior naintea
celuilalt. Din cnd n cnd privea napoi, spre mine i
Iwase. Curnd am observat c Iwase rmnea tot mai n
urm. i vedeam cmaa cafenie mult n urma mea,
printre pomi. La nceput am crezut c vreo plant i-a
captat atenia sau c a gsit fructe de pdure.
Iwase a obosii, s facem un popas, spuse domnul Eda
oprindu-se. Cnd Iwase ne ajunse din urm era foarte
epuizat. Respira pe gur i transpiraia i se prelingea pe
brbie.
Leapd-i rucsacul i odihnete-te pn mai prinzi
ceva puteri. Domnul Eda era foarte ngrijorat din pricina
lui.
Iwase arunc imediat rucsacul i se trnti n iarba. Apoi
duse sticla la gur i bu cu nesa. Ne-am odihnit vreo
douzeci de minute. Domnul Eda nu i-a scos rucsacul de
pe umeri; s-a aezat doar puin, apoi s-a plimbat ncoace
i ncolo. Am auzit cum croia drum printre pomi. Trei
tineri ne-au ajuns din urm, au ocolit locul nostru de
popas i s-au dus mai departe, strigndu-ne: Noi o lum
nainte. Domnul Eda arunc o privire ctre Iwase i le
rspunse: Venim i noi, acuma! Iwase ddu din cap, se
ridic, i puse rucsacul pe spate. Din nou ncepu urcuul
monoton i obositor. nconjurai de pdurea deas, urcam
din ce n ce mai sus. O uoar schimbare putea fi ns
uor observat: brazii deveneau mai rari i n locul lor
apreau pini pitici.
Iwase continua s fie obosit. Mai poposirm de vreo cinci
ori. De fiecare dat i scotea rucsacul, se aeza i i
207
tergea transpiraia care-i iroia pe obrazul congestionat.
nc de la a patra oprire buse toat apa, i domnul Eda i
ddu sticla lui.
De la platoul Takachiho urcuul nu mai era att de
abrupt, ci mult mai plcut. i ca o rsplat a eforturilor
depuse pn atunci, o privelite minunat se deschidea
naintea ochilor notri. Toate piscurile i toi pereii
stncoi erau scldai de lumina soarelui i jocul de
lumin i umbr le accentua putemic contururile. Treptat,
lui Iwase i reveni buna dispoziie. Am mers pe crruia ce
trceca pe alocuri peste stnci roii acoperite de jnepeni. n
jos, pe coast, se vedea centura deas de pduri traversat
de noi cu attea eforturi i acum luminat de soare. Uriaa
suprafa albastr prea s respire fierbinte i greu.
Aici este aua Rece. n curnd ajungem Ia cabana, zise
domnul Eda i ne privi ncurajator. A trebuit s strbatem
nc o centur de pdure i deodat am vzut naintea
noastr cabana. Cnd am zrit csua luminat de soarele
n asfinit, m-a cuprins un sentiment de linite i
sigurana.
Ne-au trebuit apte ore ca s strbatem drumul de la
poalele muntelui pn la caban. n apropierea cabanei era
un lac mic i murdar. Domnul Eda spuse rznd c, dup
hart, ar fi Lacul Rece. Mi-l nchipuisem mult mai mare,
mai adnc i mai curat, aa cum i imaginezi un lac de
munte. Aveam harta regiunii Omachi la scara de 1: 30
000. Abia cuprindea Kashima i Goryu. Cum domnul Eda
fusese de prere c nu mai aveam nevoie i de alt hart,
care n-ar fi fcut dect s ne mpovreze, nu o luasem
dect pe asta.
La caban ne primi un brbat de vreo cincizeci de ani,
sptos i lat n umeri. n ncperea mare, pardosit, cei
civa vizitatori i lepdaser bagajele. Brbatul cel sptos
ne spuse c oaspeii aveau s petreac noaptea acolo i
acum se duseser s se plimbe puin i s admire
208
mprejurimile.
Dac am vrea s mai urcm i pe Djii, n dou ore am
putea fi napoi, spuse domnul Eda cercetndu-ne din ochi.
Iwasc cltin din cap i rspunse scurt:
Eu rmn aici. n acel moment prea foarte epuizat.
Cum i eu eram obosit, am fcut la fel.
Domnul Eda se uit la ceas i mormi nemulumit;
E ora patru, puin cam trziu, nu-i aa?
Soarele se pierdea n asfinit iar cerul strlucea n
amurgul roiatic. Vrful Tsurugi deveni imediat negru. Nori
negri ptrunser n valea Kurobe i se ngrmdir ntr-
acolo.
Am petrecut noaptea n caban, acoperii cu pturi
subiri. ncperea mare era att de ticsit de oameni, nct
ar fi fost imposibil de fcut un singur pas. La nceput n-
am putut adormi din cauza oboselii. i m mai picau i
puricii. Apoi am auzit voci care istoriseau poveti alpine
fantastice. Mai trziu vocile s-au mai potolit, dar erau att
de multe c tot m enervau. M rsuceam ncoace i
ncolo i la lumina slab a lmpii am vzut c i Iwase,
lng mine, sttea cu ochii n tavan. Am presupus ca nici
el nu putea adormi din cauza nentreruptului zumzet de
voci. Domnul Eda sforia uor. Se vedea limpede c e
obinuit s nnopteze prin cabane.

Am pornit a doua zi, dimineaa la apte. Iwase arta mai

bine, eu m simeam ns obosit i m dureau picioarele.
Cerul se acoperise nc din zori i soarele ptrundea greu
prin perdeaua norilor. Vremea nu prea era frumoas.
Munii, care cu o zi nainte se vedeau clar, se ascundeau
dup un strat de abur gros i cenuiu ca plumbul. Aveam
impresia c vntul e umed. Un ceas ntreg am strbtut un
drum ce trecea printr-un mrcini, apoi am nceput s
209
urcm panta abrupt a lui Nunobiki presrat cu pietre
mici roiatice. Deodat, se auzi o siren. Surprins, m-am
oprit pe loc.
E fabrica din Omachi, explic domnul Eda.
Se vedea c sunetele vin de foarte departe i prea
oarecum ciudat ca zgomote din ora s urce pn la noi, la
dou mii de metri nlime. Mie mi se prea romantic. Mi-
am amintit de un film n care alpiniti de pe Mont Blanc
auzeau clopotul unei mici biserici ndeprtate.
Vrful Tateyama ora ascuns ndrtul unor ciudai nori
negri. Dup dou ore de la prsirea cabanei ne aflam pe
Vrful de Sud pe care se gsea o coloan cldit din pietre.
Privelitea de pe micul platou era nchis de nori.
E ru, spuse domnul Mda cu o expresie contrariat,
lotui Iwase propuse s mergem mai departe aa cum
fusese stabilit. n contrast cu prima zi, era plin de energie.
Vlul alb de abur care mbrca Vrful de Nord devenea din
ce n ce mai dens. Cu ct naintam mai mult, cu att
vizibilitatea era mai proast. Nu vedeam nimic altceva
dect poteca ce cobora abrupt i disprea n ceaa alb
care se mica valuri-valuri la douzeci de metri naintea
noastr. i, pe deasupra, mai sufla i un vnt puternic.
ncepe sa devin primejdios, spuse domnul Eda i,
dup o ezitare, se opri.
De ambele pri ale potecii pante abrupte coborau n
vale. Ceaa plutea prin aer i se lsa tot mai jos. ncet-
ncet m cuprinse panica. Mi se prea ca vntul ar putea
sa m rstoarne i s m arunce n prpastia n care se
rostogolea ceaa.
Cred c-ar fi mai bine s ne ntoarcem, spuse domnul
Eda
Iwase era ns mpotriv:
Nu, mergem nainte. Dac am ajuns pn aici. Cred c
n-are nici un rost s ne ntoarcem.
Vocea lui era arogant i prea c-i bate joc de ezitarea
210
domnului Eda. Era din nou atotntreprinztorul Iwase pe
care-l cunoscusem la Tokio naintea plecrii. II auzii
spunnd:
Am avea nevoie de mai mult timp pentru napoiere
dect pentru urcu pn la Cabana eii.
De la Cabana Rece pn aici mersesem trei ore. Iar pn
la Cabana eii mai putea fi cam jumtate de or de drum.
Pentru napoiere am fi avut din nou nevoie de trei ore. n
aceast clip decisiv am fost de acord cu Iwase i am
struit pe lng domnul Eda:
Mai ncercm nc puin? _
Domnul Eda rspunse ns, ncet:
Dar dac vremea se nrutete ne ntoarcem. De
acord?
Iwase ddu din cap, supus. Consimmmul lui parc ar
fi vrut s spun: Om vedea.
O ploaie mrunt ne lovea obrajii.
Punei-v vindiacurile, ne sftui domnul Eda.
Am lepdat rucsacurile i am scos din ele vindiacurile.
M-am uitat la ceas; era zece i douzeci. Geamul ceasului
se aburise. Acum nu mai puteam vedea dect la o distan
de zece metri. De ambele pri se aduna ceaa alb, din
vale sufla o furtun puternic. i curnd ceaa deveni att
de deas, nct nici vntul nu o mai putea clinti. Aveam
sentimentul c mergem pe o creast de munte foarte
nalt. naintam din ce n ce mai ncet. Mi se prea c
parcursesem o distan mare. Ploaia se ntei. M-am
speriat att de ru, c am ipat. Domnul Eda s-a ntors
ctre mine i mi-a spus:
Ne ntoarcem. Ar fi prea periculos s mai continum.
Eu eram de acord, dar Iwase, n spatele meu, protest:
Cum aa, mai avem puin i ajungem. n douzeci de
minute trebuie s fim la Cabana eii. Dai-i drumul!
Pe vremea asta rea e prea periculos. Ploaia e prea
puternic. S nu ncercm imposibilul. nelege i tu,
211
Iwase!
Dar de ce s ne speriem aa, domnule Eda. Numai
douzeci de minute. Rezistm noi nc douzeci de minute
i pe urm am ajuns, strui Iwase.
Stai! Poteca nu mai e practicabil, iar aua e foarte
periculoas.
Defileul adnc de sub aua Yatsumine mi juca
amenintor naintea ochilor. n locurile cele mai grele
erau fixate crlige n peretele stncos, dar cnd mi
imaginam c trebuie s ajung acolo pe ploaie i vnt, mi
tremurau genunchii.
E o absurditate s ne ntoarcem. nseamn din nou
trei ore de drum, strui Iwase cu ncpnare.
Mai bine s mergi trei ore n siguran dect douzeci
de minute n permanent primejdie. Una sau cel mult
dou secunde ne pot fi fatale. Urahashi e i el de aceeai
prere; s renunm deci la asemenea experiene
periculoase, strig domnul Eda fcnd cale ntoars. Nu
trebuie s ne expunem fr rost. Poate s ne coste viaa.
Trec din nou n capul coloanei, ne ntoarcem.
Ploaia se nteise i mai tare, iar vntul sufla i el tot mai
violent. Cuvintele domnului Eda sunau ca un ordin. Era
evident c voia s-i ndeplineasc neaprat datoria de
ghid i s se ntoarc la caban. M linitii din nou. Ne
ndreptam acum n direcia Vrfului de Sud. Bineneles c
nu vedeam unde anume se afl Vrful de Sud pe care ne
aflasem doar cu o jumtate de or mai nainte. Peretele alb
se ridica tot mai sus; prea ca i cum ne-am fi micat
printre nori. Tatonam, ntocmai ca orbii cu bastoanele
drumul naintea noastr. Prin ceaa deas, de-abia mai
puteam zri la civa metri. Acum aveam ploaia i vntul n
spate. Iwase, care mergea n urma mea, nu mai spunea
nimic. Am nceput s tremur, i nu numai tie fric.
Tremuram din tot trupul. Dinii mi clnneau. Domnul
Eda, care mergea cu civa pai nainte, se ntoarse i m
212
ntreb ca i cnd ar fi fost sigur.
i-e frig? La rspunsul meu afirmativ, i scoase
rucsacul i spuse aproape cu asprime: Acum mbrcm
cmile clduroase! Ne-am oprit, am scos de pe noi
hainele ude i ne-am luat cmi de ln i pulovere. Ne-
am schimbat acolo, sub ploaia torenial.
Nu naintam dect ncet pe drumul de napoiere. Uneori
recunoteam cte un amnunt al traseului. Dup forma
stncilor i a jnepeniului mi-am dat seama c eram pe
drumul bun. Am observat apoi c am trecut peste creasta
Tsuri. Ploaia lovea stncile roii, curgea prin grohoti i
iarb, peste poteca ngust. Am crezut c, n curnd,
trebuie s atingem Vrful de Sud. Dar n cea nu se vedea
nici vrful i nici coloana nalt de piatr.
Domnule Eda, mai e mult pn la vrful de Sud?
ntrebai eu.
Nu. Curnd sntem acolo, rspunse domnul Eda.
Hei, mai avem puin i ajungem la Vrful de Sud! i
strigai lui Iwase pentru a-l ncuraja. Prin ploaie, mi se
pru c-l vd dnd din cap.
Ceva mai trziu, am ajuns pe un mic platou. Furtuna i
ploaia biciuitoare ne loveau din nou dintr-o parte. De jur
mprejur clocotea ceaa alb. Trebuia s fie micul platou
de pe Vrful de Sud. Mi-am dat seama c ar trebui s fac
civa pai laterali, i ntr-adevr am zrit coloana. Se
nla ca un turn n cea. Fr ndoial, ne aflam pe
Vrful de Sud. M-am uitat Ia ceas, era dousprezece i
cinci.
Dup attea eforturi ndelungate ar fi bine s ne
dezmorim puin picioarele, i-am spus noi domnului Eda i
am alergat de cteva ori n jurul platoului. Apoi, domnul
Eda ddu comanda:
nainte! i ncepu s coboare panta stncoas. mi mai
aminteam exact ct de lat i abrupt era poteca. Ploua
nentrerupt i ceaa umplea toat valea. Numai vntul
213
prea s se fi linitit puin. Coboram mereu n tcere.
ntorcndu-m, l-am vzut pe Iwase departe n urm. Se
cltina. Mi-am adus aminte c nc de la nceputul
excursiei a fost, dintre noi trei, cel dinti i cel mai grav
istovit.
Domnule Eda! am strigat. Iwase nu mai vine dup noi.
Eda se opri i privi peste umrul meu, ctre Iwase. Apoi
trecu pe lng mine i se apropie de el.
Cum te simi? i puse mna pe umr i-l privi n fa
scruttor.
Bine, rspunse Iwase i se ndrept puin, ca i cum ar
fi vrut ca rspunsul i inuta lui s arate c e un alpinist
mai ncercat dect mine.
Adevrat? Ascult, scoate-i rucsacul. i-l duc eu.
Scuturnd din cap, Iwase refuz propunerea prietenului.
Bine. Atunci strnge din dini i adun-i puterile! ntr-
o or am terminat!
Domnul Eda mi arunc o privire, i ndrept rucsacul
i trecu din nou n frunte. Mult timp am cobort n aceeai
direcie. Vntul i ploaia slbiser, dar zidul de cea nu
voia s se mprtie. Domnul Eda se ntorcea adeseori i
ne atepta.
Am i ajuns la Nunobiki. Sntem curnd la caban,
strig el pentru a ne ncuraja.
Nunobiki e un vrf de nlime mijlocie pe care la dus
urcaserm fr dificultate. Ceasul meu arta dou i
optsprezece minute. i dup cum socoteam timpul,
Nunobiki trebuia s se afle n faa noastr. Poteca erpuia
n jos, nu prea abrupt, printre pietre i tufiuri izolate.
Dac-mi aduceam bine aminte, urma s dm curnd peste
o centur de jnepeni. Aa s-a i ntmplat. Dup ce
treceam prin centur, trebuia s ajungem Ia Cabana Rece.
Iwase continua s rmn n urm. Istovirea lui devenise
evident. inea partea de sus a corpului aplecat nainte
i respira greu.
214
 Iwase, mai avem civa pai! ine-te tare, acum o s
apar cabana! i spusei eu.
Am mers mai departe, dar pdurea nu se mai termina.
M-am uitat la ceas; era trei trecute. ncepuse s se
ntunece. Deodat, domnul Eda ncetini pasul. Dar nu
prea c ar avea de gnd s ne atepte, ci mai curnd c ar
fi fost nebotrt.
Ciudat, mormi el.
Ce s-a ntmplat? ntrebai eu apropiindu-m.
Domnul Eda nu rspunse imediat, ci se mulumi s
clatine din cap.
Drumul nu-mi place de loc, vorbi el abia auzit. Ei, s
mai ncercm o bucat. i porni din nou, cu vechea
caden.

Pe Iwase puterile-l prseau din ce n ce mai mult.

Rmnea departe n urma noastr i se cltina pe picioare.
Arta asemenea unui om care se neac, nu puteai
observa la el nici urm din voina drz a unui alpinist.
Domnul Eda atept pn ne ajunse i-l prinse de mn.
Ascult Iwase, scoi rucsacul i mi-l dai mic.
Iwase nu-l mai contrazise i, tcut, ls povara s-i cad
de pe umeri. Domnul Eda ncarc peste rucsacul su de
optsprezece kilograme pe cel, la fel de greu, al lui Iwase,
apoi, ca un ghid experimentat continu coborul. Nu mai
ploua, dar n schimb sufla un vnt aspru i rece. Ceaa din
jurul nostru devenea tot mai ntunecat.
Fir-ar s fie! exclam deodat domnul Eda i se opri n
loc. Cred c ne-am rtcit.
Surprins, m-am apropiat de el. ntr-adevr, poteca se
ngusta vizibil i se pierdea n mrcini.
Ce facem? ntrebai cu ngrijorat. Doar am trecut peste
Nunobiki. Poteca asta de piatr i jnepeniul ne-au indicat
215
direcia spre Cabana Rece. i de-acolo am mers direct
Da, ntr-adevr, am trecut peste Nunobiki. De-acolo
exist un singur drum i nu ne putem rtci.
Domnul Eda ls capul n jos.
Mai ncercm un pic? Pe urm porni iari, ns de
data asta mult mai ncet. Treizeci de metri mai departe
crarea cotea brusc spre stnga.
Poate sntem totui pe drumul bun. S continum!
Domnul Eda i recptase ncrederea i porni cu hotrre.
Zidul de cea din faa noastr devenea tot mai negru,
drumul zcea n ntuneric. Dar pdurea deas nu voia s
ne scape din ghearele ei. Se ntindea parc fr de sfrit,
ca i cum i-ar fi btut joc de picioarele noastre.
Stm prost, spuse domnul Eda cnd l-am ajuns din
urm, artndu-mi un loc dinaintea sa unde poteca se sfr-
ea brusc. Asta e o crare folosit de slbticiuni.
O crare folosit de slbticiuni?
Da, o crare bttorit de animalele slbatice. Ct e
ceasul, de fapt?
Patru i treisprezece, i-am rspuns dup ce m-am
cznit s descifrez cadranul.
E chiar aa de trziu? nc de la nceput mi s-a prut
cam ciudat. De la Vrful de Sud ne-am rtcit complet,
spuse domnul Eda foarte ncruntat.
Cum de la Vrful de Sud? Dar Nunobiki
Nu, n-a fost Nunobiki, ci Muntele Vacii. L-am
confundat, n cea.
Muntele Vacii?
Da, seamn foarte mult, ca nlime, i form, cu
Nunobiki. Dar creasta care duce la Vrful de Sud e mai
lat.
Ne-am lsat nelai de drum, de pietre i de jnepeni. n
josul nostru se gsete valea Kurobe.
Cnd am auzit asta, am ncremenit de groaz. n faa
Cabanei Reci, peste Vrful de Sud, Vrful de Nord, aua
216
Tatsumine i vrful Gorvu, drumul mergea de-a lungul
crestei de la sud ctre nord, noi ns, de pe Vrful de Sud
am cotit direct ctre vest. n mijlocul crestei se afl
Muntele Vacii. Chiar experimentatul Eda l-a confundat, n
ceaa deas, cu Nunobiki.
Ai harta la tine?
Da. Am scos harta din buzunar. Domnul Eda lepd
cele dou rucsacuri, scoase la iveal o lamp de buzunar
i ndrept lumina asupra hrii.
Asta-i harta pentru Omachi, nu ne poate fi de folos. Ne
trebuie cea a Tateyamei, adug el enervat.
Dar chiar dumneavoastr ai spus c nu avem nevoie
de harta Tateyamei, rspunsei eu. i, bineneles, n-am
luat-o dect pe aceasta.
Disperarea se citea limpede pe faa domnului Eda.
Da, aa e, pentru ascensiunea pe Goryu ne ajungea
harta pentru Omachi, dar Muntele Vacii apare pe harta
Tatevamei. A fost o greeal, ar fi trebuit s lum
amndou hrile. Nu ne rmne altceva de fcut, dect s
ne ntoarcem pe Vrful de Sud. Am fcut-o lat! Ne-am
rtcit n ceaa. De asta mi-a fost fric!
Nu prea e de mirare, i-am ntrerupt eu scuzele. Pe o
vreme att de proast i un alpinist ncercat se poate
rtci.
Se ntunec, trebuie s ne ntoarcem imediat. Domnul
Eda i puse n spate ambele rucsacuri i porni ndrt.
Iwase zcea pe pmnt i nu fcu nici un efort pentru a se
ridica. Nu putea s se scoale. Abia acum observarm, i
domnul Eda i eu, c situaia aceea fr de ieire l
deprimase complet.
Ce-i cu tine, Iwase? Vino-i n fire! Domnul Eda l
apuc de bra i-l scutur. Iwase, complet epuizat edea
acolo ca un copil neajutorat. Vedeam limpede c nu mai
putea face nici un pas. Nu poi s zaci aici, i strig
domnul Eda luminndu-i obrazul cu lanterna. n conul de
217
lumin l-am vzut cum se ghemuia i ct de adncii i erau
ochii n orbite. Clnnea din dini i tremura din tot
trupul. Domnul Eda arunc ambele rucsacuri, l btu
ncurajator pe umr i ncepu s-i maseze spatele.
Urahashi, vezi te rog dac pe aci pe undeva nu exist
un locor unde s ne putem odihni.
Am ndreptat lumina lanternei spre pmnt i am dat n
laturi jnepeniul des. Curnd am gsit un mic lumini doar
puin acoperit de vegetaie. Tremuram de ncordare i de
frig. Nu mai ploua, dar hainele ude leoarc mi se lipeau de
piele i m fceau s simt i mai tare frigul. Cnd i-am
vestit ce descoperisem, domnul Eda l-a ridicat pe Iwase i
l-a dus n lumini.
Acolo, Iwasc se prbui.
S nu adormi! Somnul nseamn moarte sigur! Nu
tiu dac Iwase nchisese ochii, dar i-am frecat puternic
obrazul i i repetam ntr-una: Nu trebuie s adormi!
Somnul nseamn moarte!
Urahashi, eu plec la Cabana Rece s aduc ajutoare.
Rmi aici i nu prsi luminiul pn cnd nu m ntorc.
Dac Iwase vrea s fug, mpiedic-l! Orice s-ar ntmpla
nu trebuie s plecai de aci. Aduc imediat ajutoare, pn
atunci rezistai. Nu dormi! Nici Iwase nu trebuie s
doarm, ai neles?
Domnul Eda despacheta toate lucrurile i ne puse peste
picioare rucsacurile goale. ntinse un rucsac sub Iwase i
tot timpul ne sftuia fr ncetare: Nu cumva s prsii
luminiul! Apoi lu lanterna i curnd se pierdu n
ntuneric.
Ca o uria fiin vie ntunericul ne nvlui i pe noi. M
cuprinse frica. Iwase tremura din tot trupul. Gndul la
noaptea ce avea s urmeze strni n mine o puternic
reacie. M-am ghemuit, am nchis ochii i mi-am astupat
urechile. De ndat ce ndeprtam numai puin minile,
auzeam de jur mprejur gemete i un fonet ciudat.
218
Pierdut n singurtate, m cuprinse o fric nebun.
Deodata, n-am mai simit de loc frigul i m-a cuprins o
plcut toropeal. Mor, mi-am spus n gnd. ncet-ncet
am aipit, pn cnd, brusc, am tresrit speriat de gemetele
lui Iwase, care strig deodat:
Inchide ua! Repede, repede, altminteri nvlesc cu
toii peste noi. Prostule! Gesticula, zguduit de febr. Cnd
i-am auzit strigtele, am neles c era pe moarte. i cnd
am fost din nou n stare s judec ceva mai limpede, m-a
cuprins iari spaima. Deodat mi-a ptruns n auz, de
undeva din deprtare, larma fcut de nite oameni care
rdeau i vorbeau cu toii, alandala. n aceeai clip mi-am
dat seama c aa ceva ar fi fost un lucru complet lipsit de
raiune. Mi se nzrise c undeva mai jos de noi erau
oameni care benchetuiau. n jurul lor parc era atta
lumin, nct ai fi zis c mijeau zorii unei zile noi.
Brusc rsun un strigt i Iwase se ridic n picioare.
Imediat m-am trezit de-a binelca, iar vocile i lumina au
disprut. n bezna nopii l-am vzut pe Iwase cum i
trgea picioarcic de sub rucsac. Iwase! i-am strigat, dar
n-am primit nici un rspuns. Iwase se ndrept de spate,
i scoase vindiacul, apoi puloverul. Micrile lui trdau o
grab nfrigurat, ca i cum n-ar fi putut suporta cldura.
Scoase din nou un strigt ciudat i o lu la goan spre
mrcini. Auzii din nou voci omeneti printre trosnetul
crcilor i freamtul frunzelor. Iwase alerga n
ntmpinarea morii.
A doua zi diminea, ctre ora nou, am fost gsit de
echipa de salvare alctuit din studeni ai Universitii M.,
care nnoptaser la Cabana Rece. Am aflat c domnul Eda
sosise acolo la opt seara, dar echipa de salvare n-a putut
porni nainte de cinci dimineaa. Iwase a fost gsit degerat,
prvlit de pe o stnc la vreo sut de metri spre vest de
luminiul unde rmsesem. nc o sut de metri mai jos
se ntindea valea Kurobe. Iwase era aproape gol. n timpul
219
fugii se dezbrcase i azvrlise totul de pe el. Prietenul meu
sucombase din cauza frigului, epuizrii i spaimei
nnebunitoare.
M nchin n faa prietenului care i-a gsit loc de
odihn n muni, m gndesc la el cu profund respect i
m rog pentru linitea sufletului su.
(Pn aici articolul lui Goicbi Uiabashi din revista alpina
Munii.)

III

Telefonul de pe biroul lui Masatoshi Eda suna ctre ora

patru.
Domnul Eda? ntreb telefonista. V caut o rud a
domnului Iwase.
Eda se sperie:
A cui?
A domnului Iwase. Doamna Iwase la aparat.
Eda nu era n stare s scoat o vorb. inea receptorul
la ureche i privea drept nainte. Lng el lucrau ceilali
funcionari i n fiecare clip rsuna clopoelul mainilor
de calculat.
Alo, cu domnul Eda v rog, se auzi o voce clar de
femeie.
Da, la aparat.
V rog s m iertai c v deranjez. Snt sora lui Hideo
Iwase. Dumneavoastr ne-ai
O clip, se gndi Eda, oare sora lui a fost la
nmormntare? S fi fost una dintre femeile ndoliate? Nu-
mi mai aduc aminte, au trecut vreo dou luni. De atunci
Eda arsese de dou ori mirodenii pe altarul din casa
Iwase, dar nu ntlnise dect pe mam i un unchi.
Dar nu rspunse el nesigur, ns politicos.
V rog s m scuzai, pot sta de vorb astzi cu
dumneavoastr?
220
 Poftii? rosti Eda nlnd capul.
V-ai interesat att de mult de fratele meu, lucru
pentru care a dori s v mulumesc, i a mai avea o
mic rugminte. Alo? Numai o jumtate de or. Ai avea
timp dup terminarea lucrului? Vocea insistent rsuna
ademenitoare.
N-am nimic mpotriv.
V mulumesc. V atept pe Ginza, n faa
restaurantului M. Ce or v convine? Spunei-mi cnd, i
va trimit o main.
Lucrez, pn la cinci i jumtate. Nu am nevoie de
main, pot veni pe jos.
Da? Va atept, prin urmare, n jurul orei ase.
i nchisc telefonul.

De la Marunouchi pn la Ghinza drumul nu dureaz

nici zece minute. Masatoshi Eda ajunse nainte de ase la
restaurantul M. Intr, se opri puin la u i se uit
primprejur. Puinele mese acoperite cu fete de mas albe
erau ocupate. Observ deodat c, de pe estrada scund,
o femeie l privea cu atenie. Avea obrazul prelung, era
relativ nalt i purta un taior alb. Cnd privirile li se
ntlnir femeia surse uor, nclin capul i vru s vin n
ntmpinarea lui Eda, dar el i-o lu nainte.
Domnul Eda?
Da. Eda se nclin, gndindu-se: E mult mai frumoas
dect mi s-a prut. Trebuie s aib vreo treizeci i doi de
ani, dar pare mai tnr.
Scuzai-m c v-am deranjat, chemndu-v la birou.
Era aceeai voce, la fel de clar ca i la telefon.
Dar v rog Nici un fel de deranj.
Cnd urcau treptele, silueta frumoas a femeii l
impresiona pe Eda. l concluse la o mas de lng
fereastra cu vedere spre grdin. Cnd brbatul chipe,
care se afla la mas, l zri pe Eda, se ridic i trase un
221
scaun ca pentru a-l primi ct mai clduros. Masa era pus
pentru trei persoane.
Eu snt Masako, sora lui Hideo. V-ai ngrijit foarte
mult de fratele meu. i la nmormntarc ai fost cum nu se
poate mai prevenitor, spuse femeia adresndu-se lui Eda i
surzndu-i cu modestie.
Am fcut-o din toat inima, rspunse Eda.
Masako Iwase se ndrept puin i fcu prezentrile:
Vrul meu Djiro Makita. Eucrca/a la Societatea de
electricitate nordjaponez.
Brbatul i slt umerii lai:
Makita. Incntat.
Dup prezentri se aezar toi trei. Masako anun c
era comandat i o friptur de pasre.
Fratele meu v-a pricinuit multe necazuri. Dar la
nmormntare am fost att de ocupat, nct nici mcar nu
v-am putut mulumi
Eu trebuie s v cer iertare pentru accidentul a crui
victim a fost fratele dumneavoastr, rspunse Eda, care,
terminndu-i chiar atunci supa, i terse repede buzele
umede i nclin capul.
Nu, s nu spunei asta. Nu se putea face nimic. Doar
n-ai comis nici o greeala, se mpotrivi Masako Iwase,
vrnd parc s-i resping scuza. Am citit articolul
domnului Urahashi. Fratele meu i-a supraestimat
puterile. Era prea ncrezut i n-a vrut s in seama de
avertismentele dumneavoastr.
Eda se-ntreba din ce pricin l invitaser oamenii tia
la cin.
A dori tare mult s depun un buchet de flori pe locul
unde a murit fratele meu, urm Masako Iwase, cu vocea ei
cristalina. (Eda o privi surprins.) E foarte fireasc dorina
de a cunoate locul unde fratele meu i-a aflat un att de
tragic sfrit.
Da, ns ncepu Eda.
222
 Masako Iwase surse suav i artnd cu degetul spre
vrul ei, spuse:
Dar vrul meu e de prere c n-ar fi un lucru
rezonabil.
ntr-adevr. Eda ncerc s mai spun ceva, dar Djiro
Makita ddu din cap i zise:
Fr ndoial c ar fi o absurditate. Masako i
nchipuie c ascensiunea ar nsemna o simpl excursie,
dar acum munii snt acoperii de zpezi. Vorbea linitit i-
i tia calm friptura de gin.
Da, ncuviin Eda. A czut zpad proaspt.
De aceea l-am rugat pe vrul Djiro s se duc n locul
meu.
Fr s vrea, Eda ncet s mai mnnce.
Domnule Eda, m-am hotrt s merg la locul unde s-a
petrecut accidentul vrului meu. La nmormntare n-am
putut veni, locuiesc de fapt n Sendai. Djiro Makita i
ndrept bustul, dar tonul i rmase la fel de politicos. A
dori sa v adresez o clduroas rugminte.
Cu plcere. Eda i nchipuia ce ar vrea s-l roage, dar
era totui oarecum ncordat..
N-a vrea s v deranjez prea mult, dar ai fi oare
dispus s m conducei aeolo?
Djiro Makita i vorbea cu voce rugioare i-l privea drept
n ochi pe Eda, iar Masako Iwase privea atent tot ctre
invitat.
Ar fi simplu s refuze. N-avea dect s spun c la
sfritul anului e mult de lucru la banc. Dar contiina
nu-i ngdui. Ca iniiator al acestei ascensiuni purta
rspunderea nenorocirii. Simea c e de datoria lui s
conduc rudele la locul accidentului. Dar nc ceva l
ndemna s accepte: privirile neobinuit de ptrunztoare
pe care le ndreptau asupra lui frumoasa sor a lui Iwase
i brbatul cel lat n umeri. Rspunse:
Bineneles.
223
 Foartc amabil din partea dumneavoastr, declar Djiro
Makita cu recunotin i satisfacie.
M bucur mult c snei att de ndatoritor fa de noi.
V rog mult s ne iertai dac amabilitatea asta v
pricinuiete greuti n treburile dumneavoastr, zise
Masako Iwase nclinndu-se cu politee. Nu tiu cum s v
mulumesc, toat viaa v voi pstra recunotin.
Nu are nici un fel de importan, ripost Eda
nclinndu-se la fel de ceremonios.
Vrul meu n-o s v fac tot attea greuti ct fratele
meu. nc din universitate e membru al Clubului Alpin.
Fr s vrea, Eda l privi lung pe Djiro Makita.
Nu, nu, nu trebuie s credei c a fi chiar att de
grozav. Dup studii am renunat la ascensiuni, spuse
Djiro Makita i muc din pulpa de pasre.
Din ce club universitar ai fcut parte? se interes
Eda.
Am studiat nainte de rzboi Ia coala superioar din
Matsumoto. Pe vremea de-atunci m atrgeau munii i de
asta m-am dus la Matsumoto, dei tatl meu se
mpotrivea.

IV

Masatoshi Eda cobor n gara Shindjuku. De la staia

metroului pn la scara ce mergea spre ieire se ls
purtat ncet de mulime, dar la ieire i ddu deodat
seama c nu are nici o int. Mintea i era plin de idei
comfuze, nu se putea concentra asupra nici unui lucru.
Era ora apte i jumtate. Se uit la afiul unui film. Azi
era singur de tot, nici acas nu-l atepta nimeni. Soia
plecase cu o sptmn n urm la prinii ci, la
Kanazawe. Afiul fcea reclam unui film strain i se
hotr s intre n cinematograf. Pe cnd pltea biletul, i
aminti de chipul surorii lui Hideo Iwase, de care se
224
desprise cu o or mai nainte. Mulumirile au fost doar
un pretext, gndi el, i ncepu s urmreasc ceea ce se
petrecca pe ecran.
Depise atunci puterile omeneti, gndi Eda. Masako
Iwase nsi recunoscuse. Toat lumea ar trebui s-i dea
seama c moartea fratelui ei se datorase unei ntmplri
nenorocite. Frigul i oboseala l-au omort n noaptea aceea
pe Iwase, violena elementelor naturii a frnt puterea
omeneasc. Ajutorul a sosit prea trziu. Despre asta l pot
convinge pe oricine i n special trebuie s m neleag cei
care cunosc ei nii munii. Muli alpiniti ncercai au
fost de aceeai prere cu mine.
Filmul nu-l interesa. Eda se ridic i prsi
cinematograful, n strada ntunecoas auzi sunete de
chitar. Intr ntr-un restaurant de unde se rspndea un
miros apetisant de pete prjit, i comand sake. Cu
paharul n mn, medita. A fost oare Djiro Makita vreodat
pe Kashima? Probabil. Dac a fost membrul unui club n
Maisumoto, cunotea Alpii de Nord pe dinuntru i pe
dinafar, fr indoial c a participat la vreo ascensiune
pe Kashima, cunotea desigur i drumul de la Vrlul de
Sud pn la Goryu. Nu are importan c a fost acolo,
mormi Eda i sorbi cu lcomie din vinul galben de orez.
Dac Makita cunoate condiiile de pe creast, nseamn
c va considera drept bun tot ce fcuse el ca ghid i nu-i
va aduce nici un fel de reprouri.
Comand nc un pahar de sake.
Bun seara, i spuse chitaristul cnd intr n local i
privi clienii.
Cnt ceva, i spuse Eda.
Ce ai dori s ascultai? ntreb muzicantul i se
nclin zmbitor.
Ceva vesel, poate un cntec soldesc.
Chitaristul ncepu s cnte. Eda btea tactul cu mna.
Ceilali clieni i patroana cntau i ei. n timpul cntecului
225
Eda se nfierbnt. l cuprinse o ciudat nelinite. Nu
putea s nu se gndeasc la comportarea politicoas a lui
Djiro Makita i avea simmntul c i s-a oprit un oscior n
gtlej. Deodat i ddu seama c trebuie s nving. Dar
ce s nving, de fapt? Gndul acesta l nspimnt. Snt
beat, i zise el.
Cltinndu-se uor, prsi restaurantul. Strada era
pustie. Ajunse pe artera principal i fcu semn unui taxi.
Koendji, porunci i se rsturn pe bancheta din spate. i
era cald. Deschise fereastra i valuri de aer rece
ptrunser n main.
La nceputul lui decembrie e frig pe piscurile Alpilor
nordici, gndi Eda, i locul accidentului va fi acoperit de
zpad. Abia vom putea deslui arbutii n btaia
vntului. Se gndi din nou la Djiro Makita i la obrazul alb
al surorii lui Iwase, la figura cu trsturi asemntoare cu
ale fratelui.

Era n a doua jumtate a lunii noiembrie. Eda se duse la

eful su i ceru o nvoire pentru smbt, 6 decembrie.
Bineneles, du-te. Banca noastr n-o s-i fac
greuti. Ai aici un avans pentru cltorie. eful scoase
2000 de yeni din buzunar. Eda vru mai nti s refuze,
apoi ns, nroindu-se, primi totui banii.
Duminic pregti bastonul de munte i o frnghie i-i
aranj lucrurile de iarn. Le mprtie prin toat odaia i
simi mirosul de munte pe care-l mai rspndcau nc.
Cercet de cteva ori harta. Cu o deosebit atenie, studie
caracteristicile nlimilor i ncerc s le memoreze. Ca
ghid, nu voia s dea gre n vreun fel. Fr ndoial c
munii snt de mult acoperii cu zpad, i totui trebuie
s tie exact unde s-au rtcit atunci i unde a murit
Hideo Iwase.

226
 V

Cu rucsacul pe umeri, Masatoshi Eda prsi metroul la

Shindjuku. Era zece i douzeci. Merse de-a lungul
trenului i privi pe fereastra fiecrui compartiment.
Aici, domnule Eda! Cineva i fcu semn. Djiro Makita
rse din toat inima. El ddu din cap i se urc. Zmbind,
Makita i iei n ntmpinare i-l anun c gsise un loc la
fereastr.
Am ntrziat, spuse Eda dup ce se salutar i-i
lepd rucsacul.
Nu face nimic, avem nc destul timp. Makita se
nclin. i ajut lui Eda s-i aranjeze bagajul. n plasa de
bagaje se gsea vechiul rucsac al lui Makita, iar deasupra
un buchet de flori nvelit intr-o foaie de nylon
transparent.
Djiro Makita i rezervase lui Eda locul din cellalt col.
Pentru a se arta c locul e reinut aezase pe el o revista.
Cnd Eda zri coperia, se sperie puin. Era numrul din
noiembrie al Revistei Alpinitilor, cu articolul lui Goichi
Urahashi. Makita lu revista i o puse lng el. Eda se
aez. Djiro Makita l privi drept n fa, zmbi i spuse
politicos.
Cltoresc de mai muli ani cu trenul sta. Totdeauna
e la fel de aglomerat.
Pot s v ofer ceva de but? ntreb el ceva mai trziu
i scoase la iveal o sticl de whisky. O s dormii bine
dup asta. Eu nu pot dormi n tren, continu imediat i
trase o nghiitur din lichidul cafeniu deschis.
Dumneavoastr, domnule Eda?
Dac nu snt prea obosit, dorm destul de bine,
rspunse Eda privindu-i tovarul de cltorie. n colul
gurii lui Makita apru un zmbet uor.
Asta e bine. Cnd n-ai dormit destul, a doua zi te
resimi ntotdeauna, mai cu seam la urcu. Makita privi
227
indiferent pe fereastr n timp ce Eda trasc i el o
nghiitur. Atunci ai avut locuri la vagonul de dormit. A
fost o dovad de prevedere din partea dumneavoastr.
Eda se nec cu restul lichidului. Ddu napoi paharul i
se uit la Makita, dar expresia feei acestuia rmnea
neschimbat.
Am procedat aa, pentru c aveam i un nceptor
printre noi, pe Urahashi.
Ai fost foarte prevztor. n compartimentele astea
zgomoioasc nu se poate dormi. Hideo s-a bucurat, far
ndoial.
Plecm, anun ceva mai trziu Djiro Makiia, privind pe
fereastr.
Whiskyul l toropise pe Eda. Deodat, Makita se ridic.
Eda deschise ochii, frec apsat cu degetul fereastra
ngheat i obinu o poriune prin care putea privi afar.
n ntuneric, munii negri zburau pe dinaintea ochilor,
uneori se zrea n deprtare cte o lumin. Trenul i
ncetini mersul, i cnd se opri n Otsuki, Makita,
observnd c Eda st cu ochii deschii, vorbi din nou:
E dousprezece i douzeci i cinci. Cldura asta
usuc gtlejul. Mergem s bem ceva? Eda aprob, i Djiro
Makita cobor pe peron i aduse dou pahare. Era un om
ager a crui mobilitate nu se potrivea de loc cu constituia
trupului. Eda bu jumtate de pahar, Makita l goli pe al
lui i, ncntat, plesci din limb.
Ai mai dori o nghiitur de whisky?
Eda cltin din cap.
Nu.
Ai dormit bine, nu-i aa? l ntreb Makita zmbind ca
de obicei. Nici el nu mai bu nimic i-i aprinse o igar.
Un timp fumar amndoi; Eda sufla fumul cu indiferen,
igara nu-i fcea nici o plcere.
Luminiul cel mic de pe fereastr era din nou acoperit
de ghea. De jur mprejur dormeau toi cltorii. n
228
cldura compartimentului, Eda ncepu din nou s moie.
Pe jumtate adormit, observ curnd c Makita se ridic i
prsete compartimentul. Cu ochii nchii, atept s se
ntoarc, dar Makita nu reapru. Atunci se scul i se
duse n captul vagonului. Cltori obosii stteau pe
culoar. Cnd deschise ua din fund a vagonului observ pe
geamul mat al celui urmtor inscripia: Vagon de dormit,
clasa a IlI-a. Trecu dincolo i deschise ua celuilalt vagon.
Chiar ndrtul ei sttea la fereastr Djiro Makita cu
spatele ntors spre el. Eda se sperie, dei bnuise c aici
i va gsi nsoitorul. Gnd Makita se ntoarse i-l zri pe
Eda, zmbi. Ai fi zis c-l atepta.
Aici trebuie s fie tare bine de dormit, spuse el cu
admiraie, privind de-a lungul irului de perdele verzi. n
asemenea vagon chiar i eu a fi n stare s dorm.
Pe Eda, care ncepea treptat s priceap, l cuprinse
teama.

Au cobort la Omachi. mbrcmintea i obiectele de

voiaj ale lui Makita erau vechi. Totui se putea spune c e
perfect echipat pentru ascensiuni n muni.
Autobuzul nu mai circula ca n var, de aceea au luat
un taxi. Makita i aez rucsacul cu mult grij, din
pricina florilor. Apoi relu politicos conversaia.
Cnd v napoiai la Seridai? ntreb Eda.
Dup ascensiunea asta mai rmn dou zile la Tokio,
pe urm plec napoi, rspunse Makita trgnd din igar.
Ai mai fost vreodat pe Kashima?
Mai demult, cnd studiam la Matsumoto. Pe vremea
aceea am fost de vreo trei ori acolo, dar e mult de atunci.
Rspunsul precis l liniti ntructva pe Eda. Ajunseser
la satul Kashima, de unde oseaua devenea mai proast.
Scuzai-m, dar ci copii avei dumneavoastr?
ntreb Makita.
Nu am copii, rspunse Eda zmbind.
229
 A, dar e un lucru trist pentru soia dumneavoastr,
zise Makita cu comptimire. Inima lui Eda ncepu s bat
cu putere, dar observaia privitoare la soie nu putea s
aib vreo semnificaie mai profund.
Deodat, valea se deschise n faa lor, iar povrniul alb
al Kashimei apru foarte aproape. Maina se opri; se aflau
la picioarele lui Otsubetazawa.
S lum aici micul dejun, propuse Djiro Makita.
Bineneles, conveni Eda.
Despachetar proviziile. Djiro Makita reui s fiarb cu
ndemnare ap ntr-un vas mic i-i oferi ceai lui Eda.
Mulumesc.
Ce mult timp a trecut de cnd am v/ut ultima oar
acest munte! Djiro Makita privi n sus, spre vrful
Kashima. Se uit apoi Ia ceas. Au trecut patruzeci de
minute, s pornim ncet.
Se ridic. Eda mergea nainte, Makita l urma. Cnd
strbteau pdurea, Eda pricepu deodat sensul
observaiei au trecut patruzeci de minute, rostite ca n
treact de Djiro Makita. Exact timpul petrecut cu Hideo
Iwase n acelai loc!
La rscrucea Mishimata erau numai civa centimetri de
zpad.
Ne odihnim? ntreb Makita.
Chiar n clipa cnd Makita ntreba ne odilinim? Eda i
ddu seama c atunci, n acelai loc, se odihniser de
asemenea patruzeci de minute. nelese acum limpede c
Makita voia s verifice ceva. Cunotea pe dinafar articolul
lui Goichi Urahashi, tia cum i mpriser timpul, ct de
des se odihniser i ct timp folosiser pentru drum.
Strbtuser o treime din urcuul dificil spre Stnca
Roie, n pdure nu se vedeau dect trunchiuri de copaci i
ramuri desfrunzite. Era un drum monoton, fr privelite,
iarna la fel ca i vara.
Un moment, strig Djiro Makita. Aici ne odihnim. Eda
230
se opri i vzu c nsoitorul lui se aaz pe un trunchi de
copac acoperit cu zpad. Lepd rucsacul. i scoase
igri i chibrituri din buzunar. Aici Hideo a but ap
mult, spuse Djiro Makita i sufl fumul de igar.
Da, i se fcuse sete, era la sfritul verii, l lmuri Eda.
i buse puin cam prea mult alcool, complet Makita
strngnd pleoapele din pricina fumului de igar care-l
nepa n ochi. Era, desigur, obosit. Dup cum scrie
Urahashi, nc de la nceput nu s-a simit bine, dei se
odihnise destul n vagonul de dormit! Vorbea ntructva
batjocoritor despre vrul lui. Deodat, ca i cum i-ar fi
amintit ceva, spuse: A dormit adnc, nu-i aa? n articol se
spune c dumneavoastr v-ai trezit n cursul nopii i c
Hideo, care dormea n patul de sus, ar fi sforit puternic.
Chiar aa a i fost, confirm Eda.
ntr-adevr? rosti Makita dus pe gnduri, apoi se uit
la ceas, apuc rucsacul i spuse: Mergem? Se odihniser
douzeci de minute. Hideo Iwase poposise aci tot att.
Domnule Eda! strig Djiro Makita ceva mai trziu. De
data asta nu voia s se odihneasc, ci spuse din mers: Nu-
i aa c, din contr, oboseti mai mult dac te odihneti
des i lepezi rucsacul?
Bineneles, rspunse Eda rstit.
n aceast clip auzir un zgomot deasupra lor. Printre
copacii golai se apropia de ei un alpinist. Prea murdar i
neglijent, ca un fugar; dar se vedea c se simte n muni ca
la el acas. Obrazul neras al brbatului i era necunoscut
lui Eda.
Bun ziua, spuse strinul. n aceeai clip l vzu pe
Makita. Nu eti Djiro Makita?
n spatele lui Eda rsun vocea nsoitorului:
Tu eti?
Eda se ntoarse i-i vzu cum se bteau pe umeri.
Credeam c eti pe undeva pe la Zao. Ce caui pe aici?
ntreb necunoscutul.
231
 Vrul meu a murit aici ast-var, ntr-un accident.
Vreau s vd locul.
Unde?
n spatele Muntelui Vacii. S-a rtcit i a ngheat.
A, da, am auzit i eu despre ntmplarea asta,
rspunse omul. Era vrul tu? Pcat! Frumos din partea
ta c vrei s vezi locul unde a murit. Cnd am s mor eu,
trebuie s-o faci i pentru mine.
Tu? Tu ai s mori de moarte bun.
Atunci, toate au s fie bune.
La revedere.
Omul i lu rmas bun i continu s coboare.
i lipsesc degetele de la ambele picioare. I-au degerat,
explic Djiro Makita. Eda sttea dus pe gnduri. Nu tiu
cum poate alerga n bocanci de munte, dar la es
chiopteaz.
Cum l cheam?
Shinkichi Toki. Cnd nvam la Matsumoto fcea parte
din acelai club ca i mine.
Eda era surprins. Shinkichi Toki un vechi i foarte
cunoscut alpinist, un pionier al Alpilor nordici. Eda citise
i auzise multe despre el. Prin urmare, Shinkichi Toki i
Djiro Makita erau prieteni! Se uit la Makita plin de uimire
i ncepu s se team de el.

VI

De pe aua Rece, vrfurile acoperite de zpad preau

foarte aproape.
Ce frumos, spuse Makita plin de admiraie. Am urcat
aproape pe toi munii de acolo. Ca studeni eram foarte
activi. Shinkichi Toki venea adeseori cu noi.
Continuar s mearg pe poteca acoperit de zpad. La
dreapta strluceau povrniurile Vrfurilor de Nord i de
Sud, peretele alb al vii Kitama se prvlea abrupt sub ei.
232
De jur mprejur era att de pustiu, nct ai fi crezut c i
sosise toiul iernii.
Am escaladat peretele vii Kitama, se lud Eda.
Cnd?
i vara i iarna.
Zu? De altfel i eu, o dat, spuse cu modestie Djiro
Makita.
i cnd? ntreb Eda.
Ctre primvar. Dar e mult de atunci.
La patru fr un sfert atinseser aua Rece.
De la platoul Otami i pn aici exact opt ore, anun
Makita.
Timpul corespundea oarecum cu cel folosit cndva de
Iwase. Erau singurii oaspei la Cabana Rece. Djiro Makita
i scoase bocancii i intr n sacul lui de dormit. Eda nu
putea adormi. Dup ctva timp Makita ntreb:
Domnule Eda, mai sntei treaz?
Eda deschise ochii n ntuneric:
Ce e?
Nici eu nu izbutesc s adorm. Ai vrea s stm puin
de vorb?
V rog, spuse Eda, i inima ncepu s-i bat cu putere.
Accidentul s-a petrecut la 31 august. Cu o sptmn
nainte staiunea meteorologic din Maisumoto publicase o
prognoz a vremii pe o perioad lung, ncepu linitit
Makita. Prognoza spunea c presiunea aerului nu era
suficient de ridicat pentru ca vremea frumoas s poat
persista. Se anuna o depresiune pentru 31 august i 1
septembrie, vremea urma s se strice i anume pentru mai
mult timp, deoarece depresiunea avea s fie foarte
pronunat. Domnule Eda, dumncavoastr cunoteai
aceast prognoz?
Nu.
Nu? Probabil, ns, c dac ai fi fost informat dinainte
ai fi amnat ascensiunea. Dei o prognoz meteorologic
233
pe o perioad mai ndelungat nu trebuie neaprat luat
chiar n serios.
A doua zi s-au trezit amndoi la ase. Au pregtit micul
dejun, au but ceai, i la apte au pornit. Cei mai muli
dintre alpinitii care vor s mearg pe Vrful de Sud aleg
aceast or. Makita s-a orientat totui dup articolul lui
Urahashi, unde era menionat am plecat la ora apte.
Eda tia asta din clipa n care se trezise. Acum se ntreba
cum va proceda mai departe Djiro Makita. n tcere i cu
pai egali ncepur urcuul spre Vrful de Sud. Un strin
ar fi putut crede c ntreprind o ascensiune de iarn,
pentru a se menine n form.
Domnule Eda, strig din nou Makita. N-avea ncotro.
Se opri i se ntoarse. Makita spuse: Cnd v-ai urcat cu
Hideo, privelitea nu era att de frumoas, nu-i aa?
nc de diminea se nnorase. Am avut ghinion,
rspunse Eda i, n chip inevitabil se gndi la ce-i spusese
Makita, noaptea, despre prognoza pe interval lung dat de
staiunea meteorologic.
Aici ai auzit sirena din Omachi?
Da. Urahashi a scris despre asta. Chiar aici, confirm
Eda, ca i cum faptul n-ar fi avut nici o importan.
Sufla ns vntul de la est. i totui ai putut auzi?
nsemna c vremea avea s se schimbe.
Atinser Vrful de Sud. Coloana de piatr era acoperit
cu chiciur i arta ca un far. Lepdar rucsacurile i se
odihnir. Makita avea mult grij ca buchetul de flori s
nu se strice. Apoi se uit la ceas i vzu c e nou.
Eda privea naintea sa tcut i ncordai. Acum ncepe
din nou, i spuse.
Atunci n-ai avut o privelite la fei de frumoas. De
aceea pierduse vrul meu orice interes. De aci nainte a
nceput s se lase cea tot mai deas, nu-i aa? Makita l
privi fix pe Masatoshi Eda.
Da, cnd am ajuns pe Vrful de Sud treceau nori grei
234
peste cei de Nord. Eda art cu degetul ntr-acolo. Mie mi
s-a prut primejdios i am vrut s m ntorc, dar Iwase a
insistat s continum. Am cedat. Nu-i un repro la adresa
lui. Din contra, l-am neles foarte bine. Nu ar fi trebuit s
fiu att de ngduitor.
Tocmai asta e, spuse Makita dnd din cap. Era de
acord cu toate. mi pot imagina situaia. Dar cnd a
nceput s plou?
La vreo cincizeci de metri dincolo de Vrful de Nord.
Acolo.
Era zece i douzeci, nu-i aa? remarc Djiro Makita.
Exista vreo speran de ndreptare a vremii?
Eu speram, de aceea am mers mai departe, rspunse
prompt Eda.
i cnd ai constatat c totul era zadarnic?
Cnd am ajuns pe creast. Ploaia i vntul erau din ce
n ce mai puternice, iar ceaa tot mai deas. Nu mai voiam
s risc nimic i atunci am pus piciorul n prag. Ne-am
ntors.
O hotrire neleapt, constat Makita. Dup aceea, pe
cea i ploaie ai ajuns pn aici. Era dousprezece i
cinci minute
Da, ncuviin Eda. Faptul c Makita sublinia fiecare
amnunt avea un efect deprimant. Era ntuneric bezn.
Vrful de Nord nu-l puteam vedea, iar coloana de piatr de
pe Vrful de Sud am descoperit-o de-abia dup ce am
ajuns lng ea. Vremea devenea din ce n ce mai proast.
Exact, rspunse Djiro Makita.
Exact? Eda pricepu abia cnd Makita scoase un carneel
din buzunar i-l deschise.
Mi-am procurat de la Institutul meteorologic din
Matsumoto un raport exact asupra vremii din ziua aceea.
i ncepu s citeasc: Din seara zilei de 31 august pn n
dimineaa zilei de 1 septembrie s-a deplasat la nord de
Kashima un centru depresionar din Marea Japoniei n
235
direcia nord-est. O ramificaie pornit ctre sud-vest s-a
oprit deasupra lui Honshu. O mbuntire a vremii nu era
de ateptat. Previziune: precipitaii de importan mijlocie
de 50 pn la 60 mm., viteza vntului 10 m/sec,
temperatura din timpul zilei la altitudine de peste 2 000
metri n medie 5 grade Celsius, temperatura din timpul
nopii minus 3 grade.
Inima lui Eda ncepu s bat cu putere.
Masatoshi Eda pi primul pe creasta care ducea spre
Muntele Vacii. De fapt, mai exact spus, Makita, care
mergea n urma lui Eda, i porunci s peasc pe creast.
Eda avea permanent sentimentul c spatele i este
strpuns de privirile nsoitorului.
La punctul acesta vrul meu era complet epuizat, nu-i
aa? ntreb Makita.
Da, tiam nc dinainte c e obosit, dar nu credeam c
ar fi chiar att de sleit de puteri. Abia mai putea face cte
un pas. Era, desigur, i reacia provocat de faptul c ne
rtcisem. Pentru asta eu snt rspunztor, recunoscu
Eda lsnd capul n piept.
Nu, nu era nimic de fcut. S-a produs o nlnuire de
mprejurri cu totul nefavorabile, l ntrerupse politicos
Djiro Makita.
Din nou merser nainte, tcui, o bucat de drum.
Jnepeniul nu se mai termina, n fiecare clip se ateptau
s ajung la poteca pe care cei trei brbai se rtciser
atunci. Makita prea s fi renunat la continuarea
conversaiei. Dar deodat se fcu din nou auzit:
Domnule Eda!
Ce este? rspunse Eda i rmase n ateptare. Ce-ar
mai putea s urmeze?
Ai fost vreodat la izvoarele de la Yamanaka?
Nu, adic totui, o dat, se blbi Eda. Inima i btea
furtunos, buzele i plir.
Hideo a fost acolo anul sta, n iunie. Ce ironie vara a
236
fost la izvoarele calde i dup dou luni a degerat n
muni.
Eda nu rspunse. Nu era n stare s scoat nici un
sunet. Tcu pn ce ajunser la locul morii lui Hideo
Iwase. Djiro Makita lepd rucsacul i aez buchetul de
flori pe zpad. Apoi se rug ncct. Din albul nesfrit
rsreau arbuti negri desfrunzii. Prea c zpada ar fi
czut peste corpul gol al rposatului Hideo Iwase. Eda l
observa n tcere pe Makita, care scobi puin zpada i
nfipse florile n ea. Vntul rece scutura lin crizantemele
galbene aduse ofrand de Masako Iwase.

VII

E unsprezece. Ne ntoarcem? ntreb Djiro Makita

dup ce se uit la ceas.
i la napoiere Eda mergea nainte. Amndoi au traversat
jnepeniul i au suit spre Muntele Vacii.
Domnule Eda, rsun vocca lui Djiro Makita. Ce or
era cnd ai plecat de aci ca s cutai ajutoare?
Trecuse de cinci, spuse Eda pe ct de linitit i era cu
putin.
Se fcuse ntuneric. Drumul a fost greu tare?
Am mers ca un somnambul. Pe la opt am ajuns la
Cabana Rece, dar a fost n zadar. Echipa de salvare era
acolo, ns nu putea porni pn nu se crpa de ziu. N-am
nchis ochii toat noaptea.
Da, neleg. Parc Makita ar fi fost satisfcut de
aceast explicaie. Pot nelege foarte bine cum v-ai simit
dumneavoastr. i Urahashi descrie bine asta n articolul
lui.
Eda ncepu s-l urasc din adncul sufletului pe Goichi
Urahashi. El era cel care publicase n revist un articol
fr nici o valoare i uite c Makita l folosete acum.
Cnd ajunser aproape de Muntele Vacii, Makita spuse
237
deodat:
Domnule Eda, desigur, atunci n-ai studiat harta
regiunii.
Eda se sperie. Inspir adnc nainte de a rspunde.
Din pcate nu aveam la mine harta mprejurimilor
Muntelui Vacii, adic pe cea a Tateyamei. elul nostru era
Kashima, i de aceea am luat harta pentru Omachi. Nu
mi-a fi imaginat niciodat c ne vom rtci pe Muntele
Vacii, rspunse Eda i atept s vad cum va reaciona
nsoitorul.
neleg. Marginea stng a hrii pentru Omachi merge
de la Lacul Rece peste Vrful de Nord, peste aua
Yatsumine i pn la Goryu. Vrful de Sud e tiat, apare n
harta regiunii Tateyama. Pentru o ascensiune normal pe
Kashima e bun harta cealalt.
Ceva mai trziu atinser vrful neted al Muntelui Vacii.
Vrfurile de Sud i de Nord se profilau ntr-un alb
strlucitor pe cerul albastru.
Ne odihnim puin? Djiro Makita se aez i privi
mulumit mprejur. Eda se, aez ceva mai departe.
Cnd, n vara anului 1913, studenii Universitii din
Tokio s-au urcat pe Hafuzan, s-a ntmplat i atunci un
accident. Pe vremea aceea noi nu eram nc pe lume; am
citit despre povestea asta, spuse Makita cu voce calm, i-
i aprinse o igar. Harta pe care figura Hafuzan era de
asemenea mprit ntre Kimpusan i Mitsumine.
Alipinitii s-au rtcit i s-au pomenit deodat n regiunea
de la rsrit de Hafuzan, i fiindc nu aveau o hart
pentru Mitsumine li s-a ntmplat o nenorocire.
Eda asculta n tcere. Oare ce voia s spun nsoitorul
lui? l privi n fa, dar Makita fuma i strnse puin
pleoapele.
n cazul vostru, faptul c nu ai avut harta regiunii
Muntelui Vacii nu a fost cauza direct a nenorocirii, ci
cred c a fost numai una dintre numeroasele mprejurri.
238
 Tonul lui Makita nu se schimbase, dar Eda avu deodat
senzaia c ar fi primit o lovitur n piept. O clip i se fcu
negru naintea ochilor.
Atunci, dumneavoastr strig Eda. Vrei cumva s
spunei c intenionat nu am luat nici o hart pentru
Tateyama?
N-am spus asta, rspunse Makita surznd. Dar n
acest accident s-au reunit o mulime de circumstane
nefavorabile. i una dintre ele a fost aceea c
dumneavoastra n-ai luat harta pentru Tateyama. O hart
inutil mpovreaz, desigur, dar faptul de a o lsa acas
poate fi socotit drept o circumstan nefavorabil.
Eda vru s riposteze ceva dar i lipseau cuvintele. n
sfrit a sosit el dumanul este aici! Inima lui Eda
btea dureros.
Am meditat asupra tuturor acestor mprejurri,
continu Djiro Makita, fr s atepte rspunsul lui Eda.
Nici vocea, nici faa lui nu trdau vreo urm de enervare.
nainte de toate m-a frapat faptul c vrul meu a fost de la
nceput foarte obosit. Dei dormise n vagonul cu paturi,
era obosit nc nainte de a ncepe ascensiunea. Mi se pare
foarte ciudat c Hideo era att de obosit. Nu tii de ce?
Nu, rspunse Eda abia micnd buzele.
Adevrat nu? Atunci fr ndoial c a fost o
indispoziie. Mai trziu dar despre asta o s vorbim pe
drum. Makita se ridic i-i scutur zpada de pe
pantaloni. Mergeau acum n direcia Vrfului de Sud, iar
Eda o luase el nainte.
Acum am s continui, domnule Eda, anun Makita, i
pentru Eda era un fapt linititor s aud n urm vocea
nsoitorului. Hideo s-a odihnit de dou ori pe drumul
dintre platoul Otami i rscrucea Nishimata. n mod
obinuit, acest drum e parcurs fr oprire, sau cel mult cu
un singur popas. Cnd v-ai oprit un timp mai ndelungat
la rscruce, vrul meu a but ap rece. Urcuul peste
239
creasta Stncii Roii e abrupt, obositor i dureaz patru
ore. Hideo a ntrerupt drumul de cinci ori dei, n mod
normal, ar fi fost cu totul suficient trei popasuri de cte
cinci minute. L-ai lsat totui s se odihneasc foarte
mult, ca s oboseasc. I-ai mai spus s-i scoat i
rucsacul. n aparen prea dovada unei griji deosebite,
dar n realitate nu a fcut dect s-i iroseasc din ce n ce
mai mult puterile. tiu din proprie experien c n felul
acesta picioarele obosesc. La urcu, ritmul micrii nu
trebuie ntrerupt. Epuizarea lui Hideo a fost ns agravat
de desele popasuri. A but mereu ap. Cnd i-a golit sticla
lui, i-ai oferit-o pe a dumneavoastr. De aceea ai ajuns la
Cabana Rece cu o or mai trziu dect fusese prevzut.
Hideo nu era ceea ce se cheam un expert, dar avea i el
oarecare experien. Noaptea ai petrecut-o n caban;
dup cum scrie Urahashi, acolo erau foarte muli oaspei
care au stat de vorb pn trziu, aa nct nu era posibil
s dormi cum trebuie. tiu cum se ntmpl treburile
astea. La caban, pe vreme de noapte, pn i oaptele snt
insuportabile. Se pare c Hidco n-a dormit nici n noaptea
aceea. Asta nu intrase n program, dar a avut uimri certe.
n program? ntreb Eda. Ce vrei s spunei? Glasul i
tremura.
S presupunem, urm Makita vorbind chiar n spatele
lui, c e vorba de un om care a urcat de cteva ori pe
Kashima i cunoatc bine munii. Acest om invit un
prieten ntr-o ascensiune i-l copleete cu atenii. Cellalt
trebuie s considere comportarea asta ca exemplar, dar
n realitate ea nu face dect s-l oboseasc. Dac, pe
deasupra, i vremea se nrutete
O clip! Eda ridic mna. Vremea este un fenomen al
naturii. n aceast privin nu se poate atribui omului nici
o intenie.
Dar dac ar fi cunoscut prognoza vremii pe o perioad
ndelungat? n orice caz, a fixat ascensiunea pentru o
240
dat cnd posibilitatea, chiar o anumit probabilitate de
nrutire a vremii nu poate fi neglijat.
Asta nseamn a atepta ceva ntmpltor. i dac
vremea nu s-ar fi nrutit?
Atunci ar fi cutat, poate, o alt ieire. Dar nu s-a
bizuit numai pe o ntmplarc, a avut toat ncrederea n
calculul probabilitilor, continu Djiro Makita. Cnd
grupul a trecut de Vrful de Nord, ceaa a devenit mai
deas. A nceput chiar s plou. Omul propune
napoierea. Prietenul, ndrgostit de aventur, vrea s
mearg mai departe. N-ar vrea s piard timpul de
poman. Snt amndoi funcionari, i deci nu pot dispune
de prea mult timp. Brbatul care conduce grupul
cedeaz, mpotriva voinei lui. Poate c asta face totui
parte din plan. Au mers deci mai departe, dar n cele din
urm au trebuit s-i dea seama c ncercarca e lipsit de
sens, i s-au napoiat. Dup-ora dousprezece au atins
Vrful de Sud. Omul calculase i mprejurarea asta. Da,
circuinstanele pregtitoare ale accidentului s-au succedat
cxact aa cum i le nchipuise. Sau nlnuirea acestor
circumstane continu Djiro Makita pe un ton exagerat
de politicos.
Atinseser Vrful de Sud.
Cteva minute dup ora dousprezece au ajuns pe vrf,
spuse Makita i privi n deprtare. Ceaa era att de deas,
nct a trebuit s se apropie mult de coloana de piatr ca
s-o poat recunoate. Pe urm au nceput s coboare spre
Cabana Rece, peste Nunobiki; de fapt, ns, au pornit n
direcia Muntelui Vacii. Ambele trasee se aseamn foarte
mult, i cnd bjbi ntr-o cea att de deas, nimeni nu
poate remarca vreun lucru care s-i trezeasc bnuieli. n
manualul de alpinism se spune despre Kashima:
Deoarece Vrful de Sud este adesea acoperit de cea, se
poate ntmpla ca n loc de Cabana Rece, din greeal, s
se ajung pe creasta Muntelui Vacii care se ntinde pn la
241
Kurobe. Se recomand deci mult pruden. Nu sntei
dumneavoastr primul alpinist rtcit pe aici. Nimeni nu
poate nvinui un om pentru aa ceva n afar de mine.
Eu am ajuns la o
Masatoshi Eda se ghemui n sine i l privi ntrebtor pe
Djiro Makita. Acesta ns se uita n deprtare ca i cum n-
ar fi observat nimic.
m-am lovit de o situaie special continu Makita.
Cnd sora lui Hideo, Masako, mi-a anunat moartea lui,
am atribuit-o i eu unui accident. Entuziasmul lui Hideo
era de-a dreptul exagerat, i unor astfel de oameni li se
ntmpl adesea lucruri neplcute. Dar verioara mea mi-a
scris c totui unele lucruri i se par ciudate, i de aceea
m roag s cercetez cazul. Bnuiala ei era, firete, foarte
naiv. i anume se ntreba de ce a trebuit s moar tocmai
Hideo n timp ce nceptorul Urahashi a putut fi salvat.
Aa poate vorbi numai cineva care nu cunoate munii i
care din pricina legturilor de rudenie judec lucrurile cu
prtinire. Dou luni mai trziu Masako mi-a trimis revista
cu articolul lui Uiahashi. L-am citit foarte atent, i am
aflat c Hideo fusese complet epuizat. Oare de ce? Pentru
c nu-i era bine? Masako spunea c a plecat de acas
vesel i bine dispus. A cltorit n vagon de dormit, deci
nici cltoria nu l-a putut obosi n mod deosebit.
ntr-o diminea m-am gndit la asta. Stai, mi-am spus.
Nu era, desigur, uor s obii locuri n vagonul de dormit
nu-i aa? Dumneavoastr ai pltit pentru toi bilete
costisitoare. Iat ceva exagerat de binevoitor.
Djiro Makita rse.
Este exclus ca cineva s coboare din vagonul de dormit
n asemenea hal de oboseal. Prin urmare, de ce era Hideo
epuizat a doua zi de diminea? M-am gndit mult pn am
gsit, n sfrit, o soluie. Hideo era nedormit. Dar de ce n-
a putut dormi? Snt vrul lui i-l cunosc foarte bine, tiu
c ncepea s sforie de cum punea capul pe pern,
242
indiferent unde s-ar fi culcat. Dac, deci, nu a putut
dormi, trebuie s fi existat un motiv. Trebuie s fi fost un
motiv, repet Makita transformndu-se la nfiare. Fie c
i s-a administrat ceva ce i-a ntreinut starea de veghe, fie
c i s-a provocat un oc nervos care l-a mpiedicat s
adoarm. Lui Hideo nu i s-a administrat nimic, dar cred c
a suferit un puternic oc nervos. Cineva trebuie s-i fi
spus ceva n vagonul de dormit. Dar ce? N-am putut
descoperi. Trebuie s fie vorba de o tain pe care n-o
cunoate dect cel care a fost atunci mpreun cu el. Ceea
ce-mi trebuie este deci o explicaie din partea acestui om.
Masatoshi Eda i sprijini fruntea n mini. Spatele i era
ncovoiat, dar nu-i plecase capul. Abia acum Makita se
ntoarse ctre el i-l privi ptrunztor.
Cnd am venit la Tokio, v-am rugat s m conducei la
locul unde s-a ntmplat nenorocirea cu vrul meu. Ai
avut amabilitatea de a accepta imediat. Am mers exact pe
drumul descris de Urahashi n articolul su. Din revista
am aflat de asemenea c dumneavoastr ai fost acela care
a provocat n tren ocul lui Hideo. Dup asta n-a mai
putut dormi, dei dumneavoastr pretindeai c a sforit.
A doua zi dimineaa s-au putut observa urmrile: era nc
obosit. La urcu ai avut grij ca oboseala s se
accentueze. Ceea ce m-a surprins n plus, domnule Eda, a
fost starea vremii!
Cnd auzi, Eda ridic puin capul, ca i cnd ar fi fost
surprins. i ciuli urechilc.
La ora apte ai prsit Cabana Rece i ai ajuns pe
aua Yatsumine, peste Nunobiki i Vrfurile de Sud i de
Nord, parcurgnd traseul ntr-o durat normal. Makita
sufl un nor de fum. ncepnd de acolo, vremea s-a stricat.
Hideo se afla ntr-o stare disperat, dar struia totui s
continuai drumul. Dumneavoastr v-ai opus. Tactica
dumneavoastr a avut succes. Ctre ora dousprezece v-
ai ntors la Vrful de Sud i ai pornit imediat mai departe
243
spre Muntele Vacii. Celorlali doi le-ai spus c vrei s v
ntoarcei la Cabana Rece. Ai cutat un punct excepional
de nimerit. Nicieri altundeva n-ai fi putut face acelai
lucru. Dup ce ai lsat n urm Muntele Vacii, ai nimerit
prin cea pe poteca slbticiunilor. Atunci ai spus
nsoitorilor dumneavoastr, pentru prima dat, c v-ai
rtcit i ai umblat un timp, ncolo i ncoace, fr nici o
int. Pe la ora cinci ai pornit spre Cabana Rece n
cutare de ajutor. Se pare c ai calculat dinainte timpul
cel mai potrivit. tiai c vei avea nevoie de trei ore pentru
drum. La ora opt ai i ajuns la caban. Chiar dac s-ar fi
aflat acolo o echip de salvare, tot n-ar fi putut porni
nainte de zorii zilei. i aa s-a i ntmplat.
Ai fi putut crede c Makita citete dintr-un roman.
Hideo, ud leoarc i complet epuizat, nu mai putea
face nici un pas. Trebuia s petreac noaptea n aer liber,
pe un frig de trei grade, aa cum am aflat de la staiunea
meteorologic. Aciunea combinat a frigului i a epuizrii
poate provoca moartea. Chiar Urahashi, care mai era
oarecum n puteri, se afla ntr-o stare primejdioas atunci
cnd a fost salvat.
Djiro Makita ntrerupse brusc lungile sale explicaii.
Numai o tuse uoar sparse tcerea ce se aternuse.
E o poveste interesant, spuse Eda ceva mai trziu.
Numai c presupunerile dumneavoastr se ntemeiaz pe
ntmplri. O ntmplare ns, indiferent de ce gndii
dumneavoastr, nu poate fi luat drept intenie.
Recunosc c ar putea fi vorba de o ntmplare, riposta
politicos Makita la obieciunea lui Eda. Dumneavoastr
tocmai pe acest aspect al situaiei v-ai bizuit. Dar aici nu
mai poate fi vorba de o ntmplarc. Dup cum am mai
spus-o a fost o nlnuire de mprejurri. n ceea ce
privete vremea, se pot face previziuni; n anumite condiii,
este posibil ca unui om s i se provoace oboseal n mod
deliberat; de asemenea, poi omite, cu bun tiin, s iei
244
harta pentru Tateyama, i tot intenionat s te rtceti
pentru a jongla cu timpul. Toate aceste mprejurri ar
putea deveni cauza morii. Numai c o asemenea
nlnuire de mprejurri nu se mai cheam ntmplarc, ci
premeditare.

VIII

Pn atunci nu fusese pronunat cuvntul uciga, ns

Djiro Makita demonstrase limpede c Hideo Iwase fusese
ucis de ctre Masatoshi Eda. Nu ntrebuinase nici mcar
un ton aspru, dei coninutul demonstraiilor sale era cu
totul neobinuit. Ambii brbai edeau acolo, cufundai n
contemplarea peisajului.
Totui ceva nc nu e clar, continu Djiro Makita. i
anume motivul. De ce trebuia s-l lai pe Hideo s
moar? Nu pot s neleg. Nici verioara mea, Masako, nu-
i d seama. Pe cnd m gndcam la concursul acela de
mprejurri, mi-a trecut prin minte c n iunie Hideo a fost
la izvoarele de la Yamanaka. El n-a spus niciodat nimic,
dar este evident c n-a fost singur acolo. Masako crede c
aci se ascunde vreo tain. Dumneavoastr n-ai fost acolo
cu el; m-am interesat. Toat luna iunie ai lucrat la banc.
i muc vrful degetelor i se aplec brusc nainte. Nu
tiu dac acest concediu petrecut la izvoare are vreo
legtur cu dumneavoastr. Domnule Eda, dac v-a ruga
s-mi indicai motivul, desigur c nu mi l-ai dezvlui.
Makita privi fix spre Eda. Acesta i susinu privirea. n
ochii amndurora ardea un foc slbatic. Masatoshi Eda
plec cel dinii ochii. Dar asta nu nsemna nc deplina lui
nfrngere. Era nvins, dar mai ridic o dat capul. Mai
avea o clip de rgaz. Adversarul nu cunotea un amnunt
important.
S-ar prea c v plac anchetele.
Vreau s aflu totul.
245
 ntr-adevr?
Da. Voi afla.
i dac reuii?
De ndat ce aflu motivul cazul este pe deplin lmurit.
Djiro Makita vorbea pentru prima dal cu voce aspr. Ar
nsemna c crima dumneavoastr este dovedit.
i ce facei dac dovedii?
Makita nu rspunse imediat. Nu se ateptase la o reacie
att de surprinztoare. l privi pe Eda, al crui chip nu
exprima dect ur.
Voi rzbuna crima. Vocea lui Djiro Makita deveni i
mai puternic. Cum anume, asta nu v-o pot spune n clipa
de fa. Am ns intenia de a v da o lovitur de moarte.
i s tii c asta o voi face n orice caz.
Masatoshi Eda nl capul. Makita, care prea linitit
ca o stnc, era copleit de furie.
Am neles, rspunse Eda. Apoi se uit la ceas. E
trziu, ora dou. Trebuie s prind trenul de sear. nvoirea
mea expir azi, mine trebuie s fiu la lucru. De la Cabana
Rece pn la rscrucea Nishimata snt necesare patru ore,
apoi alte dou pn la Kashima. Nu mai apucm ultimul
autobuz. Am putea nnopta la Kashima, dar atunci a fi
abia mine dup amiaz la Tokio. Domnule Makita, ai
vrea s coborm pe peretele Kitamata? n patruzeci de
minute am fi la rscrucea Nishimata. n acest caz mai
apucm ultimul autobuz.
Masatoshi Eda art peretele ce cobora abrupt n valea
plin de zpad a crei albie strlucea cu o mie de metri
mai jos. n stnga i n dreapta se nlau creste scunde, n
fa se afla platoul Atsumi, iar n deprtare se ridicau spre
cer, asemenea unui fum alb, munii. Djiro Makita i
Masatoshi Eda ntoarser spatele acestei priveliti i
ncepur s coboare peretele abrupt i acoperit de zpad.
Eda mergea nainte, Makita l urma la distan de vreo trei
metri.
246
 Cnd Eda privea n sus vedea, printre picioarele lui
Makita, cerul albastru. Eda nfigea bastonul de munte n
zpad i spa trepte cu o adevrat art, dac ineai
scama c zpada era proaspt i moale. Cobora pas cu
pas, ritmic.
Djiro Makita nu ezitase s coboare peretele nzpezit.
Alpinismul este un sport, i un om ca Makita nu putea s
refuze. Privea din cnd n cnd spre nsoitorul su i
zmbea. Spusese c a mai cobort o dat, primvara, pe
acolo. Dar primvara, zpada care mai rmne e tare ca
betonul. Zpada proaspt e moale.
Masatoshi Eda coborse pe acolo de mai multe ori n
timpul verii i cunotea perfect fiecare locor, tia c aici
exist o crptur adnc de zece metri. Cine se
prbuete n ea nu mai are scpare. Vara acolo urla o
cascad acum acoperit de nmei. Dac Djiro Makita a
fost acolo primvara, a trecut probabil prin acelai loc, dar
primvara zpada veche st nfipt ca o pan n crptur,
aa c n-aveai de unde ti ce se ascunde dedesubtul ei.
Zpada proaspt e cu totul altfel, e moale i afnat. Cine
clca pe ea
Masatoshi Eda nfipse bastonul n zpad, ca i cum ar
fi cutat ceva. Chiar n clipa cnd socotea c ajunsese la
crptur, bastonul ptrunse adnc. l ls pe Makita s
se apropie pn la o distan de trei metri i ncepu din
nou s gureasc zpada.
Domnule Makita, dorii s cunoatei motivul, spuse el
deodat n aa fel nct nsoitorul su s nu observe ce
fcea. Djiro Makita se opri.
Ascultai cu atenie. Eda gurea zpada fr
ntrerupere. Iwase ntreinea cu soia mea relaii mai mult
dect prieteneti. n iunie au fost mpreun la izvoarele
Yamanaka. Soia mea a lipsit, sub un pretext oarecare,
cinci zile de acas. Mai trziu am aflat unde a fost. Dup
aceea m-am dus la izvoare i am aflat la ce hotel au locuit
247
amndoi. Am dovezi.
Makita asculta cu atenie. Sttea ncremenit.
Iwase credea c nu tiu nimic, rosti rspicat Masatoshi
Eda. n vagonul de dormit i-am dat a nelege cte ceva.
Nu i-am spus nimic direct, ci am fcut numai aluzii.
Asta i-a provocat tulburarea sufleteasc ce l-a mpiedicat
s doarm. nelegei? Acum avei i motivul.
Djiro Makita scoase deodat un strigt. Nu era clar dac
e reacia la cele abia auzite sau un strigt de groaz
pentru c-i fugea terenul de sub picioare i ncepea s
alunece. Zpada czu peste poriunea bortit de Eda i o
mic avalan l antren pe Makita, care zadarnic se
zbtea s se opreasc. Ca prin farmec, statura neagr a lui
Djiro Makita dispru ntr-un nor de zpad. Cnd norul se
mprtie, Eda nu mai putu dect s-i imagineze corpul
lui Makita cufundat jos n prpastie, la zece metri
adncime.
Masatoshi Eda continu s coboare. Zidul nu mai era
att de prpstios. Trebuia s ajung jos ct mai repede cu
putin i s anune accidentul lui Djiro Makita. Cadavrul
urma s fie gsit abia ctre var.
n clipa cnd Masatoshi Eda observ c avalana
continu s se mite, simi i zpada n spate. Ddu cu
disperare din brae, ca s nu fie ngropat. Din fericire,
avalana era mic, i ajungea numai pn la old, i se opri
imediat pe un loc mai puin prpstios. Gfind, Masatoshi
Eda se eliber. Repede, repede, i spuse el i deodat se
gndi la soia care plecase la ar. Se liniti, i, bine
dispus, continu s coboare.
n spatele lui surveni ns o schimbare nebnuit. Mica
avalan ntlnise un strat mai gros i zpada moale se
puse n micare. De data aceasta un zid uria de zpad l
ajunse din spate pe Eda. Mai auzi doar un zgomot ciudat,
dup care corpul i fu mpins nainte cu o for uria.
Zpada l acoperi i-l trase n jos, n vale. O singur dat
248
mai putu Eda s ajung la suprafa. Zri o clip, pentru
ultima oar, crestele Vrfurilor de Sud i de Nord. Dup
aceea avalana l ngrop n adncurile ei.

n romnete de ADINA GERARD

249