Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU
Traducere din francez i note de
DARIA-LAURA BRSAN
Redactor: Mona Antohi
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Emilia Ionacu, Carmen Petrescu

Tiprit la Real

ROMAIN GARY
CLAIR DE FEMME
Copyright ditions Gallimard, Paris, 1977
All rights reserved.

HUMANITAS FICTION, 2017, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

GARY, ROMAIN
Clar de femeie / Romain Gary; trad. din francez i note de Daria-Laura
Brsan. - Bucureti : Humanitas Fiction, 2017
ISBN 978-606-779-229-4
I. Brsan, Daria Laura (trad., note)
821.133.1

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 / 311 23 30
 I

Coboram din taxi i, cnd s deschid portiera,

m-am ciocnit de ea, ncrcat cu pachete: pine,
ou, lapte se mprtiar pe trotuar aa ne-am n-
tlnit, pe ploaia mrunt, n, care cdea monoton.
Trebuie s fost de vrsta mea, cu civa ani
mai mult sau mai puin. Un chip care prea s
ateptat rele albe pentru a desvri ceea ce tine-
reea i armonia trsturilor doar schiaser ca pe
o promisiune. Avea respiraia ntretiat, ca i cum
ar alergat de team s nu ntrzie. Nu cred n
presentimente, dar mi-am pierdut de mult credin-
a n necredinele mele. Toate acele nu mai cred
n asta sunt totui certitudini i nu exist nimic mai
neltor.
Am ncercat s adun ceea ce rmnea din pro-
viziile de la picioarele mele i era ct pe ce s cad.
Sigur am prut ridicol.
Lsai
5
 mi pare nespus de ru mi cer scuze
Rdea. Ridurile i se adnceau n jurul ochilor
i anii se adunau, veneau s-i ia n primire locul.
Nu s-au spart chiar aa de multe. Sunt lucruri
mai rele pe lume
Deja lua distan i m temeam de ce e mai ru:
s ne ratm pentru un aa se face, pentru respec-
tarea conveniilor i a bunei-cuviine.
Ne-a salvat oferul de taxi. Se aplec spre mine,
cu un zmbet uor:
M scuzai, domnule, rue de Bourgogne, v
rog?
Pi, asta e.
i o tutungerie pe colul strzii Varenne, tii
unde e?
Aici este.
Atunci ce mai ateptai ca s-mi pltii?
Am scotocit prin buzunare. Nu mai aveam franci.
Schimbasem tot la aeroport i, cnd am vrut s o
scot la capt cu dolarii mei, am fost informat c
suntem n Frana, aici. Nu tiam ce s fac i mi
veni ea n ajutor, o femeie cu un pr alb, bogat,
mbrcat cu un palton larg, cenuiu, care i plti
taximetristului i se ntoarse spre mine, cu mai
mult ironie dect amabilitate:
Lucrurile nu par s mearg prea bine
6
 i eu care credeam c pentru cineva din afar
nu era aa de vizibil. Nu purtam uniforma de co-
mandant de bord, dar tiusem ntotdeauna s
pstrez n ochii pasagerilor i ai echipajului nf-
iarea calm a celui care are obligaii morale i
care este obinuit s fac fa unor situaii dicile.
Eram bine legat, cum se zice: umeri lai i o privire
de neclintit. Cu ecare minut care trecea, rmnea
tot mai puin din mine, dar exist astzi cauciucuri
sparte cu care se mai pot face nc o mie de kilo-
metri.
ntr-adevr, doamn, este una din acele si-
tuaii cnd, n romanele vechi, se recurge la un preot,
de preferin necunoscut, am zis eu.
N-am reuit s-o amuz. Ochii mei cereau i ea
trebuie s simit asta. Niciodat nu mai fusesem
att de strmtorat. Mai trziu, cnd am ntrebat-o
pe Lydia ce credea n acele momente, se eschiv:
Credeam c mprumutasem o sut de franci unui
tip complet beat i c nu-i voi mai vedea niciodat.
Adevrul era c viaa se lepdase i de unul, i de
cellalt, iar asta este ntotdeauna ceea ce numim
o ntlnire.
tii, vreau s v napoiez
Chiar n-are nici o importan.
O s v scriu un cec, dac-mi dai voie
7
 M ntorceam de la aeroportul Roissy. Luasem
o main pn acolo la nceputul dup-amiezii
pentru a m urca n avionul spre Caracas, cum
era stabilit. M aezasem ntr-un col, cu plria
pe ochi, cu faa la perete, i am rmas acolo s
ascult anunarea plecrilor. Dup aptesprezece
ani la Air France, eram cunoscut de majoritatea
echipajelor i voiam s evit ntlnirile i ntreb-
rile amicale. Ce caui aici ca pasager? Auzi, ase
luni de concediu, nu crezi c exagerezi?! i Yannik?
Aa deci, i faci vacana fr ea, mai nou? Eram
ntr-o asemenea stare de confuzie, nct toate deci-
ziile luau imediat forma unor fapte contrare. Am
auzit apelul pentru Caracas, am traversat holul,
am luat un taxi i i-am dat adresa noastr, din rue
Vaneau. Mi-am venit n re la timp i l-am rugat
pe ofer s m lase n faa tutungeriei de pe col.
Era mult prea aproape, locuiam n acel cartier de
ani de zile, ar putut s m recunoasc cineva.
La ce or v-ai desprit de ea? La ora trei
dup-amiaza. Plecam n America de Sud, iar avio-
nul meu Ai fost vzut pe rue Varenne la ora
aptesprezece i douzeci. Da, am revenit. i
nu v-ai ntors acas? Doar erai la doi pai. Nu,
m-am oprit chiar la timp. i, de altfel, noi doi eram
nelei Cum aa? Nu am nimic s-mi
8
reproez. Nu era nimic altceva de fcut. n ase-
menea cazuri, domnule, oamenii nu au josnicia s
rmn n via. Ci au elegana de a-i trage un
glon n cap. Abuzasem ntotdeauna de ironie n
relaiile cu mine nsumi. Dar dac trebuia s mai
rezist ani buni, mai bine s m obinuiesc numai-
dect cu acest interogatoriu. Nu avea s se ter-
mine. Totui, singurul lucru pe care mi-l puteam
reproa era c nu luasem avionul. Nu eram un asa-
sin care se ntorcea s dea trcoale la locul crimei,
care este el nsui un criminal foarte vechi, de
cnd se nvrte pmntul n jurul soarelui.
Eram n picioare, n ploaie, printre provizii.
Deja nu reuim s ne desprim, i-am zis eu.
Rse i pe chipul ei aprur i mai multe riduri
linititoare.
Cafeneaua se numea Chez Arys. La tejghea se
aa un brbat foarte elegant, cu hain din pr de
cmil i plrie de fetru, care inea n les un ca-
ni imperial gri, tuns ca o grdin de Le Ntre1.
Printr-una din acele coincidene de care nu suntem
niciodat siguri c este pur ntmplare, nici c este
ironie sau avertisment, la tonomat, un adolescent
1. Andr Le Ntre, arhitectul peisagist al lui Ludo-
vic XIV, care a proiectat celebrele grdini franceze, printre
care i pe cea de la Palatul Versailles.

9
se dusese totui s asculte de ci bani avea o arie
de Chopin.
Poate ar mai bine s vorbim, altfel lucru-
rile se ndreapt prea repede spre nicieri, iar dup
aceea trebuie s ne ntoarcem de acolo Nu
tiu ce caut n cafeneaua asta cu un brbat pe care
nu-l cunosc, nu-i aa?
Aa-i.
Barmanul venise s ia comanda.
Dou cafele cu fric, am zis eu i m-am n-
tors spre ea:
Uite, aa avem un motiv s m aici.
Era o urm de cruzime n zmbetul ei.
nc atept cecul, atta tot.
O, Doamne
Am gsit carnetul de cecuri n geanta de cl-
torie.
Pe ce nume?
Scriei: la purttor
A vrea totui s v tiu numele, pentru
viitor
Lydia Towarski.
Brbatul cu caniul se strecur spre mine.
Scuzai-m, domnule doamn
i ridic i i puse din nou plria cu un gest
din ncheietur.
10
 Sunt dresor de cini i mi se pare c
Las Vegas, 1975, am zis eu.
Pru ncntat.
Aveai un numr de?
Eram barman la Sands.
A, da, mi amintesc, acum
mi ntinse cartea lui de vizit. Seor Galba i
adrese de agenii la New York, Paris i Londra.
Cnd cltoreti tot timpul, ajungi s nu
mai cunoti pe nimeni
Tceam. nelese, prea s-i pierdut toat ave-
rea la rulet, i scoase i i puse din nou plria
i se duse cu caniul napoi la bar.
Ce fceai ca barman la Las Vegas n 1975?
Nimic. Nu eram acolo. Dar tipul sta avea
nevoie s cunoasc pe cineva
M privi x, curioas i cu oarecare rceal.
Cnd cineva diagnosticheaz aa de repede
singurtatea la un necunoscut
N-o s ne lansm n condene de genul sta,
doamn, am zis eu, cu imens demnitate.
ncepu s rd i umbrele din jurul meu s-au
mai destrmat.
Spun doamn pentru a accentua c res-
pect distanele Suntem doi strini, doamn, i
credei-m c nu exagerez semnicaia a dou
11
cafele cu fric V-am lovit din greeal, mai de-
vreme, cnd ieeam din taxi, asta-i tot
E drgu s i amuzant.
Dac a putea s v fac s rdei cteva clipe
pe seama mea, m-a simi mai bine: nu e nimic
mai generos dect s le dai altora ocazia s rd
pe socoteala ta. La dumneavoastr funcioneaz?
Prin faa geamului treceau maini era bine-
neles o strad cu sens unic i era o zi moho-
rt. Dresorul de cini se mbta pe clip ce trecea
la bar, iar n scurt timp nu avea s mai aib nevoie
de nimeni. Caniul l privea nelinitit, nu e uor s
nelegi un om.
Tceam amndoi i se vedea clar c linitea nu
devenea intolerabil. Mi se prea descumpnit,
dar poate c doar aveam nevoie de speran.
Scuzai-m, am zis. Nu sunt Sunt
Da, vd. M pricep puin la semnele dis-
perrii. Imaginai-v c i-am studiat codul. Mi-am
pierdut soul i ica ntr-un accident de main
acum ase luni. Bun, acum cred c putem s ne des-
prim.
mi ntinse o mn nmnuat.
Curaj. Poate c lucrurile o s se aranjeze.
M voi ntoarce probabil n Frana la ncepu-
tul anului i dac-mi permitei
12