SET/NOV 2007 WWW.MIDOEDITORES.

COM PRL 11

Las ciudades del yagé

Michael Taussig
The Yage Letters Redux talismo. La sangre y la esencia de muchas
razas te atraviesan —negra, polinesia,
de William Burroughs mongol, nómada del desierto, políglota
y Allen Ginsberg del cercano este, india— y “pasan por tu
cuerpo rostros todavía no concebidos o na-
City Lights Books, 2006, 180 pp., cidos, combinaciones aún no realizadas”.
US$ 13,95 Es este viaje que ocurre dentro y más allá

¿
Por qué será que la gente que
toma yagé ve ciudades —y no solo
los viajeros urbanos sino también
los indios de las selvas que jamás
pusieron los pies en una—? Esto me
preguntaba una vez tras otra durante mi
relectura de The Yage Letters Redux, de
William Burroughs y Allen Ginsberg. Pu-
blicado por vez primera en inglés en 1963
en un volumen delgado, negro, con un
chamán ilustrando la cubierta, su rostro
grabado en vibrantes trazos blancos, aca-
ba de reeditarse al doble de su volumen,
con magníficas notas y una exhaustiva
introducción firmada por Oliver Harris,
quien antes había editado las cartas que
Burroughs escribiera entre 1945 y 1959.
La ciudad-montaje
Con justa razón, en su introducción a The
Yage Letters Redux Harris llama la atención
sobre lo que Burroughs refiere, en dos
cartas a Allen Ginsberg, como “la ciudad-
montaje”, cuya primera mención aparece
en una carta fechada el 28 de febrero de
1953 en el Hotel Niza de Pasto, aludiendo
a lo que él considera una experiencia frus-
trada con yagé en la región del Putumayo
de Colombia, cerca del pueblo montañoso
de Mocoa.
“Esa noche —escribe Burroughs— tuve
un sueño intenso, a colores, de una selva
verde y un atardecer escarlata. También
soñé con una ciudad-montaje que me
era familiar pero que no pude identificar.
Mezcla de Nueva York, ciudad de México
y Lima, que para entonces ni siquiera co-
nocía. Estaba parado en la esquina de una
calle ancha por donde pasaban coches, y
había un parque vasto y abierto más abajo
en la distancia. No puedo decir que estos
sueños tuvieran alguna relación con el
yagé. Se supone que al tomar yagé se ven
ciudades”.
Y se refiere al chamán como “un viejo
farsante y borracho”, a quien vio por pri-
mera vez “cantando sobre un hombre con
evidentes signos de malaria”. Burroughs
puede ciertamente ser un jodido, un real
pedante. Por supuesto sabía que era ma-
laria. Por supuesto sabía que el chamán
era un borracho. Y por supuesto estaba
dispuesto a rebajar a los chamanes a la ca-
tegoría de roñosos estafadores. Aunque en
cierta forma esto es un alivio en compara-
ción con la deslumbrada exaltación de hoy
por parte de los visitantes de ciudades de
La imagen que lo une todo, la protoescena de El festín desnudo.
- MAGNUM
Colombia, Estados Unidos y Europa —vale
la pena destacar que los mismos lugare-
ños, indígenas entre ellos (especialmente
chamanes), son con todo, y mucho antes
que Burroughs, escépticos con respecto a
los chamanes.
Cuando se habla de magia, la fe y el
escepticismo van atados. En el caso de
Burroughs, el escepticismo lo aporta él
mismo, y la fe la proveerá el yagé: cuando
el yagé funciona puede realmente darte
vuelta (no olvidar que el efecto del yagé es
notoriamente variable). Luego de aquella
primera experiencia frustrada, Burroughs
quedó muy impresionado con los poderes
del yagé, poderes que nutrieron su escri-
tura por el resto de su sorprendentemente
larga vida.
Ciertamente ya no habla de estafas la
segunda vez que ve una ciudad, como
lo cuenta en una carta a Allen Ginsberg,
fechada el 10 de julio de 1953. Esta vez
el hombre está totalmente afectado. Ha
tomado yagé más o menos seis veces en
los pasados cuatro meses, y con audacia
increíble ha transportado un poco desde
Pucallpa a Lima, donde, al menos esto es
lo que dice, se lo toma él solo. Lo que me
sigue pareciendo difícil de creer, abundan-
tes como son las historias sobre los peligros
del yagé —como señala Allen Ginsberg—,
FOTO NICOLAS TIKHOMIROFF
es que debe siempre administrarse en ri-
tuales estructurados sobre encantamientos
y cantos a los espíritus.
Tal vez tomar yagé estando solo le per-
mitía a Burroughs hacer de su propio
chamán, por así decirlo, acomodando su
indiferencia hacia el ritual en favor de un
abordaje farmacológico del alucinógeno,
abordaje que fomentaba el profesor de
etnobotánica de Harvard Richard Evans
Schultes, una especie de boy scout maduro,
nexo entre Burroughs y el mundo del yagé
del Putumayo. Schultes, figura clave para
el gobierno de los Estados Unidos en la
búsqueda de caucho amazónico durante
la Segunda Guerra Mundial, tenía un in-
terés por los alucinógenos naturales que
no parece independiente del gobierno
norteamericano –detalle que Burroughs
se pierde no obstante su recelo acerca del
Estado y su propensión a controlar mentes
a través de las drogas.
En una carta a Ginsberg desde Lima se
percibe un cambio importante en la voz
y el tono de Burroughs si se les compara
con los de cartas anteriores. Esta parece
firmada por el mismísimo yagé. El Yo se ha
diluido en un movimiento transformador
protoplásmico.
Lo primero que se pierde es el equilibrio.
El cuarto vibra a causa de un feroz orien-
del cuerpo que constituye la Ciudad-Mon-
taje (ahora con mayúsculas) “donde todos
los hombres posibles se dispersan en un
gran mercado silencioso”.
Todas las casas de la ciudad se juntan. Ca-
sas de tierra con mongoles que parpadean
en umbrales humosos, casas de bambú y
madera de teca, casas de adobe, piedra y
ladrillo, casas del Pacífico Sur y maoríes,
casas sobre árboles y sobre barcos, casas de
madera de cien pies de largo que albergan
tribus enteras, casas hechas de cartones
viejos y chapa, donde los ancianos se sien-
tan sobre alfombras podridas para hablar
unos con otros mientras cocinan. Alcohol
de quemar, gigantes estructuras de hierro
oxidado que se alzan sobre ciénagas y
basurales a doscientos pies de altura, con
peligrosas divisiones construidas en plata-
formas de varios niveles y hamacas que se
balancean sobre el vacío.
La Ciudad-Montaje, “un lugar donde el
pasado desconocido y el futuro emergente
se unen en un zumbido sordo. Entidades
larvales esperando una forma de vida”.
Una ciudad india
Mi amigo Florencio, indio ingano que
vivía sobre el río Caquetá en las tierras
bajas putumayas de Colombia, me relató
en español una experiencia similar con
la ciudad. Eran los comienzos de los años
ochenta; estábamos conversando en la casa
de un chamán cerca de Mocoa, un pueblo
pequeño a los pies de unas altas pendien-
tes que conectan con la ciudad montañosa
de Pasto —la más importante del sur co-
lombiano— por un tortuoso camino en
zigzag que luego de una subida empinada
pasa por el valle Sibundoy, hogar de tantos
indígenas inganos y kamsas. Fue en ese
valle donde se establecieron en 1901 los
frailes capuchinos de Igualada —localidad
de las afueras de Barcelona, España— para
tomar control de un enorme tramo del
Amazonas que hasta ese momento había
tenido escaso contacto con la Iglesia.
Florencio tendría unos sesenta y cinco
años cuando hablamos. Alguien me dijo
que murió algunos años después por exce-
so de cocaína. O, más probable, de bazuco,
un derivado de la cocaína. Durante su
juventud, en 1932, había transportado ga-
solina en piraguas desde Umbría a Puerto
Asís para abastecer al ejército colombiano
en la guerra contra el Perú. Era la primera
vez que soldados de una nación-Estado se
aventuraban en el Putumayo, fuera de los
12 PRL WWW. MIDOEDITORES.COM SET/NOV 2007

españoles del siglo XVI en busca del mítico van formando una calle. Siguen apareciendo, qué estaba allí, dijo que había ido para pasa a ser un cadáver desollado. Burroughs
El Dorado y quizá alguno que otro soldado algunos bailando a su propio ritmo, otros si- conocer, saber, ponerse al tanto. “Pero si se tiró al suelo. “A veces se caía al piso”,
inca siglos antes de la Conquista–. Floren- guen otra música. Aquí, se cubren con diferen- tú ya sabes”, le dijeron, y lo bendijeron y le continúa Ginsberg, “estaba tan poseído
cio había servido a los frailes capuchinos tes plumajes, todos llenos de espejos —gente, dieron el poder de hacer buenas obras al con las payasadas de su imaginación que
como sacristán en Puerto Limón, y toda su gente del yagé—, con collares de dientes de regresar a su tierra. las imágenes le llegaban casi tan automá-
vida había sido un ávido bebedor del yagé tigre, y abanicos que curan, y todo cubierto de Es en esa ciudad, en la que cada cuarto ticamente como en una película”.
que le daban los chamanes. oro. Es hermoso. Y siguen llegando y llegando, contiene su propia pinta y su música,
Alrededor de 1960 había asistido a un siempre cantando. donde aquellos seres parecidos a chama- Dentro de la imagen
chamán de Puerto Limón en la curación de Entonces aparece un batallón del ejército. nes con plumas y espejos, que él llama “la Entrar en una imagen debe de ser una de
una mujer que sufría de dolores de cabeza. ¡Qué lindo! ¡Cómo me gusta! No estoy muy gente del yagé”, se convierten en soldados las experiencias más fascinantes en la vida
Tomaron yagé. Al tercer vaso Florencio seguro de cómo visten los ricos, ¡pero los sol- danzantes; es en ese punto que él quiere de una persona. Para Nietzsche, de esto se
empezó a tener visiones. Vio ángeles ba- dados de este batallón van vestidos mejor que levantarse y bailar junto a ellos. Entra en trata justamente el momento dionisíaco, y
jando del cielo para poner cristales sobre cualquiera! Llevan pantalones y botas hasta la la visión, o al menos lo intenta. “Y luego el para Walter Benjamin es algo comparable
su frente, que captarían la esencia de la rodilla de oro puro. Todo es oro, todo. Llevan chamán… con el cuadro, percibe que estoy al cine o a la concentración con que miran
enfermedad y le otorgarían así el poder de armas y marchan. Y yo quiero levantarme… intentando ponerme de pie para unirme los niños las ilustraciones coloreadas de los
curar; sobre su pecho, para que fuera bue- para poder cantar con ellos, y bailar con ellos, a ellos, para cantar y bailar con ellos tal y libros infantiles.
no con las personas y no hiciera mal; en las yo también. Luego el chamán… con la pinta como estamos viendo… Viendo esto son Florencio nos cuenta que la imagen en
manos y en la boca, “para poder hablar con [imagen], anticipa que intento ponerme de capaces de curar, ¿no?”. la que está entrando, transmitida por el
cualquiera, para hablar con propiedad… pie para unirme a ellos, para cantar y bailar Siento que al decirme esto él me está pa- chamán, cura brujerías. ¿Acaso será esta
Y es esto lo que te revela el yagé”. con ellos tal y como estamos viendo. Y luego sando la imagen, y que yo al repetirla se la también la intuición que tuvo Burroughs,
Entonces los ángeles se esfumaron y en él, quien da el yagé –es decir, el chamán– lo estoy pasando a ustedes. transmitirnos imágenes que puedan curar
su lugar apareció otra visión o “pinta”, sabe todo y se queda ahí callado, ¿sabiendo, los equivalentes modernos de la brujería,
como él la llamaba. La habitación se llenó no? Y así es como aquellos que saben curar New York City tales como el control inconsciente que
de pájaros, muchos, pero esa visión tam- son informados. Porque al presenciar esto, son “Es la droga más poderosa que he proba- ejercemos mediante nuestros hábitos
bién pasó y le siguió lo que él llamó “otro capaces de curar, ¿o no? Y entonces le pasan do”, Burroughs le escribió a Allen Gins- mentales y los complots de los chismosos
tipo de cuadro”. este cuadro a la persona enferma. ¡Y la perso- berg. “Quiero decir, es la que más altera y del Estado? Para lograrlo, Burroughs
Y esto va formando una calle, ¿una ciudad, na se cura! Y le dije al chamán que me estaba los sentidos”. El yagé fue la simiente de hace uso intenso de asociaciones casuales,
no?, que cada vez se ve con más claridad curando, le dije: “¿Viendo esto, se aprende a El festín desnudo1, dijo Allen Ginsberg en pero también se destaca en su escritura la
y que contiene una visión distinta en cada curar?”. “Sí —me respondió—, al ver así, uno 1975, sin duda una de las más enérgicas saturación de color, empezando por las
cuarto mientras las melodías emanan de los puede curar, ¿no?”. y generosas invocaciones al modernismo particulares propiedades cromáticas que
ambientes más tranquilos. Así, quien primero Florencio entró en una casa. Había tres como montaje (al estilo Burroughs) algu- atribuye al yagé, como cuando, en El festín
aparece es una persona del valle Sibundoy. hombres de negro y detrás de ellos libros na vez realizada. desnudo, escribe en una serie de elipsis:
Otros llegan cubiertos de esas plumas que con cruces que vomitaban oro. Una ca- Sucedió justo después de que Burroughs “Notas de los efectos del yagé: las imágenes
llevan los chamanes que toman yagé… y así tarata de oro. Cuando se le preguntó por volviera de Sudamérica, durante su estadía caen lenta y silenciosamente, como los co-
en casa de Ginsberg en la calle 7ª Este de la pos de nieve… Serenidad… Se caen todas
ciudad de Nueva York. Mirando por la ven- las defensas… Todas las cosas son libres de
tana trasera, que daba a la parte de atrás de entrar o salir… El miedo simplemente no
Sí, suscríbanme a PRL:
patios y ventanas de otros departamentos tiene lugar… Una hermosa sustancia azul
cruzados por escaleras de incendios y ten- fluye dentro de mí2”.
Suscripción individual: US$ 21 (Un año/6 números) dederos de ropa, Burroughs vio de repente Entre otras cosas ve un rostro azul, una
aquellas increíbles “ciudades-montaje” que pared azul y plantas que germinan desde
Suscripción individual para estudiantes: había visto tomando yagé, ciudades que lo unos genitales. No extraña que haya sen-
US$ 18 (Un año/6 números) asaltan a uno desde todas las esquinas y tido que el cuarto vibraba. En el apéndice
alturas de su obra, como lo ejemplifica el farmacológico del libro, Burroughs asegu-
Material de clase (mínimo 5 copias): título de uno de sus últimos trabajos: Ciu- ra: “Los destellos azules en los ojos son ca-
Semestre, US$ 7.50 (3 números) Año, US$ 12 (6 números) dades de la noche roja. Lo que es maravilloso racterísticos de la intoxicación con yagé 3”.
es que Ginsberg abre las persianas justo en A veces me pregunto si en sus viajes por
Suscripción PDF: Un año, US$ 15 el momento en que se forma el cuadro: la Sudamérica Burroughs no habrá visitado a
ciudad de Nueva York, el yagé y la imagi- los indios desana, lejos del Putumayo, ba-
nación desbordante de William Seward jando el Amazonas por el río Vaupes, tanto
Adjunto cheque a nombre de Mido Editores
Burroughs, artista de la representación. de hecho como imaginariamente —sobre
Cargar a mi tarjeta de crédito: “Lo actuó todo —diría Ginsberg—, que la alfombra mágica que provee el yagé—.
Visa Mastercard American Express Discover era lo que solía hacer en sus números”. En las largas conversaciones que sostuvo
Ginsberg recuerda que fue allí, en la calle Gerardo Reichel-Dolmatoff, antropólogo
7ª Este, donde Burroughs “tuvo una visión de Colombia, con el indígena Desana An-
repentina de las estructuras, la gran ciudad tonio Guzmán, en su oficina universitaria
de las estructuras de hierro que cuelgan en Bogotá, encontró que él también tenía
alto en el aire con hamacas que se balan- mucho para decir sobre el azul4. Según
______________________________ ______________
Número de Cuenta Expira cean y gente que trepa de un nivel a otro. Guzmán el azul es el color de la Vía Láctea,
Una sobrepoblada ciudad de armazones, situado en el medio entre el amarillo solar
donde la gente se almacena ganándose la y el rojo terrestre, o sea entre lo masculino
___________________________________________________________________ vida; tal y como viven hoy en las megaló- y lo femenino, entre el semen y la vida. El
Firma polis de calles cubiertas de basura; cuadras azul de los desana es esencialmente ambi-
con edificios arruinados; vagos reunidos en valente, dice Reichel. Es beneficioso si se le
Nombre____________________________________________________________ pandillas de motociclistas; ladrones, poli- asocia con el sol, pero también destructivo
Dirección ___________________________________________________________ cías, adictos y la CIA saliendo de zaguanes en sus asociaciones con el vómito, la putre-
y chantajeándose unos a otros”. facción y las heridas. El azul de la Vía Láctea
Ciudad ____________________________________________________________ Mirando por la ventana, Burroughs (un es lo que te espera si tomas alucinógenos:
Estado______ZIP _______Teléfono _____________________________________ famoso misógino) se convierte de repente
2
en uno de sus propios personajes, una vieja Naked Lunch, p. 130.
Email ______________________________________________________________ 3
desagradable que se estira en su balcón Naked Lunch, p. 283.
4
Enviar formulario a Mido Editores, 474 Central Park West, New York, NY 10025. para alcanzar la ropa lavada, y que luego Gerard Reichel-Dolmatoff, Amazonian
También puede enviarlo por fax o llamar al 212.864.4280, o suscribirse en nuestro Cosmos: The Sexual and Religious Symbolism
1
website: www.midoeditores.com William Burroughs. Naked Lunch, of the Tukano Indians, University of Chicago
Olympia Press, 1959. Press, 1971 [1968], pp. 45-52.
SET/NOV 2007
conecta, rompe, transforma. No extraña
pues que Burroughs sintiera una hermosa
sustancia azul fluyendo dentro de sí.
Pero si hay un color sagrado, preferiría
volver al escarlata y verde del sueño que
Burroughs tuvo la primera vez que tomó
yagé, cuando vio lo que él llamó “la ciu-
dad-montaje”. Yo escogería no el azul sino
el verde, el verde de la envidia que da pie a
la brujería y que es en sí mismo el color del
yagé, aunque, para ser honestos, el yagé
—como todo lo que es sagrado— no es de
ningún color; es de ese negro del que ema-
nan todos los colores. El yagé es una planta
trepadora —¿qué otra cosa podía esperar-
se?—. Se abre paso contorsionándose para
un lado y para otro en las profundidades
negras y húmedas de la selva, donde se es-
conde gracias a sus retortijones y a su color
oscuro moteado. En el ritual de preparar el
yagé para un chamán —invariablemente
un hombre—, los indios añaden a la pasta
obtenida lo que ellos creen que es el ele-
mento femenino: las hojas de chagropan-
ga, oscuras y apenas rayadas, con forma
de corazón. Sin estas últimas no hay pinta
posible —como dicen los indígenas—, y
la pinta se refiere aquí al cuadro, a lo que
nosotros llamamos “alucinación”, una
palabra que resulta más fácil de usar que
de comprender. Pero allí está, claro como
el agua: una pinta es lo que es crucial, y es
pintura, o sea color.
En cuanto al rojo, se podría ver como un
anuncio de muerte el que una mujer emba-
razada o menstruando merodeara el lugar
donde el yagé es preparado (una arboleda
semisecreta) o donde se bebe. No conozco
un tabú más fuerte que este en relación
con el yagé, tanto que estoy forzado a pen-
sar que el chamanismo y ser mujer son los
dos polos de un mismo flujo de energía, y
que en efecto ambos se suman para una
misma y única cosa; uno es valorado como
el polo positivo, el otro es el negativo. Sin
embargo, esta valoración es falaz, porque
al chamanismo se le atribuyen tantas fuer-
zas negativas y de riesgo, inclusive la pro-
pia muerte, como a la menstruación y al
embarazo, que en sí mismos pueden verse
como positivos si se piensa en el misterio
de la creación de la vida. Así creo que tiene
sentido pensar el chamanismo —según lo
he experimentado en persona— como el
equivalente masculino, por así decirlo, de
aquellos poderes femeninos que en sí mis-
mos, por ende, pueden considerarse igual
de “chamánicos”. (Cito un ejemplo: en una
oportunidad durante los años setenta viví
en una casa junto al río Guamuez con in-
dígenas kofanes. Se decía que la suegra del
chamán, viuda de un chamán ella misma,
tenía poderes chamánicos como preparar
una cerveza que atraía a los animales que
serían sacrificados –ella ya había pasado
por la menopausia–).
¿Acaso algo de esto aparece en The Yage
Letters? Bueno: Burroughs se ve convertido
en una negra, y luego en un negro cogién-
dose a una negra, y Allen Ginsberg se en-
frenta con la muerte en el ojo de una vagina
sagrada, todas imágenes muy fuertes por
cierto. Pero la imagen que lo une todo, me
parece, es la Ciudad-Montaje de la calle 7ª
Este, que es la protoescena de El festín desnu-
WWW.MIDOEDITORES.COM
do y, más aún, de toda la obra de Burroughs.
Lo que Burroughs hace, dijo Ginsberg, es
ver primero la ciudad de armazones y des-
pués a esa mujer desagradable que recoge
la ropa que se transforma en cadáver, ante
el cual ella agita los brazos frenéticamente.
Al igual que Florencio, Burroughs entra en
la imagen y se convierte en aquella vieja
desagradable que sacude los brazos ante el
cadáver que se balancea en las escaleras de
incendio que penden del cielo.
El chamanismo, sostengo, es la otra cara
de la moneda de la menstruación y del em-
barazo. Lo masculino y lo femenino yacen
en el centro del sistema que Burroughs, un
hombre valiente y apasionado, hilarante
en sus referencias a la homosexualidad
masculina, no podía ver aunque estuviese
tan cerca. Ni siquiera lo vislumbraba. Has-
ta el momento en que miró por la ventana
de la calle 7ª Este aquella Ciudad-Montaje,
hirviente masa de pecado incipiente, que
aparecía ante sus ojos justo cuando él se
desplomaba sobre el piso.
La ciudad soñada de colportage
El cuerpo (Burroughs) y la muerte (Gins-
berg) se destacan en The Yage Letters.
Doblegado por las náuseas en su primera
alucinación real con yagé, Burroughs se
lanza hacia la puerta, pero apenas si puede
caminar. No tiene coordinación. Sus pies
son como bloques de madera. Vomita con
violencia y luego se queda atontado, como
envuelto en capas de algodón. “Seres lar-
vales me pasaban por delante de los ojos
en una bruma azulada, y cada uno de ellos
soltaba un graznido obsceno, burlón…
Debo haber vomitado seis veces. Estaba
en cuatro patas, sacudiéndome por los
espasmos de las náuseas. Escuchaba mis
arcadas y gemidos como si fueran los de
otra persona”.
Allen Ginsberg pulsa otra cuerda, más
próxima a la idea —de “inspiración pro-
fana”— que Walter Benjamin desarrolla
en su ensayo sobre surrealismo de 1929,
donde de hecho celebra las picaduras de
mosquitos y el vómito incontrolable que
provoca el yagé. Aunque al principio se
irrita, luego acepta que lo piquen, pues esto
le permite sentir que su cuerpo se expande
en el universo. Junto con los ladridos de
perros y el croar de ranas, sus quejas pasan
a formar parte de la canción del Gran Ser,
que anuncia que también él tendrá que
convertirse en mosquito cuando el mundo
se vomite a sí mismo.
Por otro lado, cuando Burroughs se sien-
te amenazado se refugia en la pseudofar-
macología y toma barbitúricos con nota-
ble sangre fría, logrando soltarse mediante
lo que él dio en llamar el método del mal
comportamiento, que es justamente lo
que le prescribe a Ginsberg para combatir
su terror a perder el alma y que no es otra
cosa que la Ciudad-Montaje. “Un lugar
donde el pasado desconocido y el futuro
emergente se unen en un zumbido sordo.
Entidades larvales esperando una forma
de vida”.
Comparemos con Walter Benjamin. “La
verdadera imagen del pasado discurre
volando. Únicamente podemos asir el pa-
sado en una imagen que se proyecta rápi-
damente justo en el instante en que puede
ser reconocida y que nunca más volvemos
a ver”. En Tesis de filosofía de la Historia,
Walter Benjamin mantenía la esperanza
de una redención de las injusticias del
pasado mediante el recurso de penetrar en
esa imagen fugaz. Esto es lo que Benjamin
escribe a partir de lo que él llamó “el estado
de emergencia” y lo que yo, luego de mis
experiencias con yagé, llamo “el espacio
de la muerte”, refiriéndome a la conquista
española con toda su violencia y sus bruje-
rías entre españoles, africanos e indígenas
del Nuevo Mundo.
Es indudable que tanto Benjamin como
Burroughs escriben desde un “estado de
emergencia” y sin embargo, por lo que yo
sé, Burroughs jamás leyó ni una palabra de
Benjamin. Es divertido imaginárselos con-
versando, tal vez en una de las “caminatas
coloridas” de Burroughs que arrancaban en
el Hotel Beat de París. Aunque podríamos
también denominarla “caminata urbana”,
evocando así el tema central del pensa-
miento de Benjamin en su madurez, lo que
él llamó colportage y que hace referencia
a la síntesis del montaje cinematográfico,
ese caminar por la ciudad hasta perderse
en ella como un flaneur, todo bajo una per-
cepción maravillosamente alterada, como
ocurre cuando se toma hachís, peyote y
opio. Colportage es el principio operativo
de la Ciudad-Montaje.
El último trabajo de Benjamin, el manus-
crito de mil doscientas páginas publicado
en inglés bajo el título de The Paris Arcades,
es precisamente ese colportage: una serie
de fragmentos inconclusos, en su mayoría
citas, sobre el París decimonónico como
paisaje soñado del capitalismo y del cual el
capitalismo despertará autotransformado.
“El nuevo método dialéctico de hacer his-
toria —escribe Benjamin— se revela como
el arte de experimentar el presente como
un mundo consciente, un mundo al que de
verdad se refiere ese sueño que llamamos
pasado. Atravesando y llevando consigo lo
que ha sido recordar el sueño5”.
No puedo dejar de preguntarme si toda
esta superposición de cine, drogas y cami-
natas por la ciudad —este colportage— es
precisamente lo que Burroughs sintió que
5
Walter Benjamin, The Arcades Project, p. 389.
“Una estupenda noticia”
Abelardo Oquendo en La República de Lima
PRL 13
era el mundo consciente, al que el pasado
se refiere como verdad, cuando miró por la
ventana de la calle 7ª Este. En ese instante
conectó la ciudad de Nueva York con la
selva de Colombia y Perú, del mismo modo
en que Florencio se conectó con la ciudad
de soldados-chamanes-danzantes. Tanto
Burroughs como Florencio bregan por
representar y fusionarse con lo que ven. Se
zambullen dentro de la imagen que, como
dijo el chamán, es lo que cura las brujerías,
imagen que experimentan como una visión
extática concentrada en la ciudad. Porque,
¿qué es la ciudad? Al parecer, un espacio
fantástico, como un bosque encantado en
el que puede suceder cualquier cosa, y sin
embargo un lugar al que la historia mun-
dial le ha concedido la suficiente carga
ideológica y matices como para proveerlo
a uno de imágenes a lo largo de una vida
y más aún —ciudad como en ciudadano,
civitas, ciudad de ciudades, es decir Roma,
que estableció nuestras leyes y con ellas la
civilización—. Palabra y categoría que Es-
paña (invadida por Roma) usó para separar
a los ciudadanos de los indios del Nuevo
Mundo, lo racional de lo irracional, consi-
derado más animal que humano. Y mucho
antes que los españoles, también el rey inca
tenía su ciudad en las tierras más altas, des-
de donde sus hombres bajaban hasta las
selvas, sede del incesto, plumas brillantes y
chamanes con drogas poderosas.
Y esto parece ser razón suficiente para
explicar por qué, cuando se toma yagé, se
ven tanto ciudades como jaguares, pues la
ciudad se construye durante la conquista
del Nuevo Mundo como una imagen que
se ramifica. Para experimentar lo que Bu-
rroughs llama un viaje espacio-tiempo a
la Ciudad-Montaje hay que desplazarse en
tiempo y espacio sobre la obra imaginativa
de la Conquista, del mismo modo en que
Benjamin yuxtapone el sueño con el des-
pertar como una clave y una modalidad
poco explorada dentro de la historia mo-
derna. Y no pasemos por alto el hecho de
que existía la creencia de que los indios
de las selvas donde Burroughs tomó yagé
también tenían ciudades que eran gober-
nadas por El Dorado, el hombre dorado,
quien fuera visto por última vez bailando
con plumas y espejos en la ciudad sobre
la colina.