Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
2. LOCALIZACIN: El nio de junto al cielo, pertenece al libro de cuentos Lima Hora Cero
(1954).
10. EL TEMA:
12. EL ARGUMENTO:
Un da el nio Esteban llega al cerro Agustino de Lima, procedente de Tarma. Al da siguiente
baja del cerro, para conocer la ciudad de Lima, y se encuentra junto a la pista un billete de 10
soles. Esteban lo recoge y lo acaricia suavemente emocionado y lo mete en uno de sus bolsillos.
Esteban sigue su camino y se encuentra con otro nio llamado Pedro de 10 aos, sin casa y sin
padres. Esteban y Pedro se hacen amigos. Pedro es un chiquillo pcaro y hbil y sabe ganarse
la vida en la calle. Esteban le cuenta a Pedro que se ha encontrado un billete de diez soles. La
plata despierta en Pedro una gran ambicin. Pedro convence a Esteban para emprender un
gran "negocio", comprar revistas y venderlas en la Plaza San Martn. Ellos viajan en tranva para
all y realizan el negocio de las revistas. Cuando casi todas las revistas se haban vendido y la
plata estaba en poder del pcaro Pedro, ste, dijo que no ha almorzado y le encarga a Esteban
que vaya a comprar un pan o un bizcocho. El nio Esteban muy inocentemente obedeci y se
va a comprar y, al regresar, no encuentra ni a Pedro, ni a las revistas. Espera un buen tiempo y
no regresa Pedro. Esteban regresa solo a su casa "de junto al cielo".
Por alguna desconocida razn, Esteban haba llegado al lugar exacto, precisamente al nico
lugar..., Pero, no sera, ms bien, que "aquello" haba venido hacia l? Baj la vista y volvi a
mirar. S, ah segua el billete anaranjado, junto a sus pies, junto a su vida.
Su madre se haba encogido de hombros al pedirle l, autorizacin para conocer la ciudad, pero
despus le advirti que tuviera cuidado con los carros y con las gentes. Haba descendido desde
el cerro hasta la carretera y, a los pocos pasos, divis "aquello" junto al sendero que corra
paralelamente a la pista.
Vacilante, incrdulo, se agach y lo tom entre sus manos. Diez, diez, diez, era un billete de
diez soles, un billete que contena muchsimas pesetas, innumerables reales. Cuntos reales,
cuntos medios, exactamente? Los conocimientos de Esteban no abarcaban tales
complejidades y, por otra parte, le bastaba con saber que se trataba de un papel anaranjado
que deca "diez" por sus dos lados.
Sigui por el sendero, rumbo a los edificios que se vean ms all de ese otro cerro cubierto de
casas, Esteban caminaba unos metros, se detena y sacaba el billete de su bolsillo para
comprobar su indispensable presencia. Haba venido el billete hacia l -se preguntaba- o era
l, el que haba ido hacia el billete?
La bestia con un milln de cabezas? Esteban haba soado haca unos das, antes del viaje,
en eso: una bestia con un milln de cabezas y ahora, l con cada paso que daba iba
internndose dentro de la bestia.
Se detuvo, mir y medit: la ciudad, el Mercado Mayorista, los edificios de tres y cuatro pisos,
los autos, la infinidad de gentes -algunas como l, otras no como l- y el billete anaranjado,
quieto, dcil en el bolsillo de su pantaln. El billete llevaba el "diez" por ambos lados y en eso
se pareca a Esteban. El tambin llevaba el "diez" en su rostro y en su conciencia. El "diez aos"
lo haca sentirse seguro y confiado, pero slo hasta cierto punto. Antes cuando comenzaba a
tener nocin de las cosas y de los hechos la meta, el horizonte, haba sido fijado en los diez
aos. Y ahora? No, desgraciadamente no. Diez aos no era todo. Esteban se senta
incompleto an. Quiz si cuando tuviera doce, quiz si cuando llegara a los quince. Quiz ahora
mismo, con la ayuda del billete anaranjado.
Estuvo dando algunas vueltas, atisbando dentro de la bestia, hasta que lleg a sentirse parte
de ella. Un milln de cabezas y ahora una ms. La gente se mova, se agitaba, unos iban en
una direccin, otros en otra y l, Esteban, con el billete anaranjado quedaba siempre al centro
de todo, en el ombligo mismo.
Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban se detuvo a unos metros de ellos
y qued observando el ir y venir de las bolas; jugaban dos y el resto haca ruedo. Bueno, haba
andado unas cuadras, y por fin encontraba seres como l, gente que no se mova
incesantemente de un lado a otro. Pareca, por lo visto, que tambin en la ciudad haba seres
humanos.
Cunto tiempo estuvo contemplndolos? Un cuarto de hora? Media hora? Una hora, acaso
dos? Todos los chicos se haban ido, todos menos uno. Esteban qued mirando mientras su
mano dentro del bolsillo acariciaba el billete:
-Hola, hombre!
El chico era ms o menos de su misma edad y vesta pantaln y camisa de un mismo tono, algo
que debi ser kaki en otros tiempos, pero que ahora perteneca a esa categora de colores
vagos e indefinidos.
-De dnde ah?- se haba acercado y estaba frente a Esteban. Era ms alto y sus ojos inquietos
le recorran de arriba abajo
-De all, del cerro- y Esteban seal en la direccin en que haba venido.
-San Cosme?
Del Agustino?
-S, de ah! -Exclam sonriendo. Ese era el nombre, y ahora lo recordaba. Desde haca meses
cuando se entero de la decisin de su to de venir a radicarse en Lima, vena averiguando cosas
de la ciudad. Fue as como supo que Lima era muy grande, demasiado grande, tal vez; que
haba un sitio que se llamaba Callao y que all llegaban buques de otros pases; que haban
lugares muy bonitos, tiendas enormes, calles largusimas.. Lima! Su to haba salido dos
meses antes que ellos con el propsito de conseguir casa. Una casa. En que sitio ser?, le
haba preguntado a su madre. Ella tampoco saba. Los dos corrieron, y despus de muchas
semanas lleg la carta que ordenaba partir. Lima...! El cerro del Agustino, Esteban? Pero l
no lo llamaba as. Ese lugar tena otro nombre. La choza que su to haba levantado quedaba
en el barrio de Junto al Cielo. Y Esteban era el nico que lo sabia.
-Yo no tengo casa ... -dijo el chico despus de un rato. Tiro una bola contra la tierra y exclam:
-Caray, no tengo.
-En el mercado, cuido la fruta, duermo a ratos ... - Amistoso y sonriente, puso una mano sobre
el hombro de Esteban y pregunto:
-Cmo te llamas t?
-Esteban...
-Yo me llamo Pedro -tir la bola al aire y la recibi en la palma de su mano-. Te juego, ya
Esteban?
Las bolas rodaron sobre la tierra, persiguindose mutuamente. Pasaron los minutos, pasaron
hombres y mujeres junto a ellos, pasaron autos por la calle, siguieron pasando los minutos. El
juego haba terminado. Esteban no tena nada que hacer junto a la habilidad de Pedro. Las
bolas al bolsillo y los pies sobre el cemento gris de la acera. A dnde, ahora? Empezaron a
caminar juntos. Esteban se senta ms a gusto en compaa de Pedro, que estando solo.
-Mira lo que me encontr! -lo tena entre sus dedos y el viento lo haca oscilar levemente.
-Caray! -exclamo Pedro y lo tom, examinando al detalle- Diez soles, caray! Dnde lo
encontraste?
-Junto a la pista, cerca al cerro -explic Esteban. Pedro le devolvi el billete y se concentr un
rato. Luego pregunt:
-Cmo?
Pedro hizo un gesto impreciso que poda revelar, a un mismo tiempo, muchsimas cosas. Su
gesto podra interpretarse como una total despreocupacin por el asunto -los negocios- o como
una gran abundancia de posibilidades y perspectivas. Esteban no comprendi.
-Cualquier clase, hombre!- pate una cscara de naranja que rod desde la vereda hasta la
pista; casi inmediatamente pas un mnibus que la aplan contra el pavimento-. Negocios hay
de sobra, palabra que s. Y en unos dos das cada uno de nosotros podra tener otra libra en el
bolsillo.
- T eres de Lima?
Esteban se ruboriz. No, l no haba crecido al pie de las paredes grises, ni jugaba sobre el
cemento spero e indiferente. Nada de eso en sus diez aos, salvo lo que ese da.
Haba dejado atrs el mercado y estaban junto a la carretera. A medio kilmetro de distancia se
alzaba el cerro del Agustino, el barrio de Junto al Cielo, segn Esteban. Antes del viaje en
Tarma, se haba preguntado: Iremos a vivir en Miraflores, al Callao, a San Isidro, a Chorrillos,
en cul de esos barrios quedar la casa de mi to? Haban tomado el mnibus y despus de
varias horas de pesado y fatigante viaje arriban a Lima. Miraf1ores? La Victoria? San Isidro?
Callao? A dnde Esteban, a donde? Su to haba mencionado el lugar y era la primera vez
que Esteban lo oa nombrar. Debe ser algn barrio nuevo pens. Tomaron un auto y cruzaron
calles y ms calles. Todas diferentes pero cosa curiosa, todas parecidas tambin El auto los
dej al pie de un cerro. Casas junto al cerro, casas en mitad del cerro, casas en la cumbre del
cerro. Haban subido y una vez arriba junto a la choza que haba levantado su to Esteban
contempl a la bestia de un milln de cabezas. La cosa se extenda y se desparramaba,
cubriendo la tierra de casas, calles, techos, edificios. Ms all de lo que su vista poda alcanzar.
Entonces Esteban haba levantado los ojos, y se haba sentido tan encima de todo -o tan abajo,
quiz- que haba pensado que estaba en el barrio de Junto al Cielo.
-Oye, quisieras entrar en algn negocio, conmigo? Pedro se haba detenido y lo contemplaba,
esperando respuesta.
La mano de Esteban acarici el billete y pens que podra tener otro billete ms, y otro ms y
muchos ms. Muchsimos billetes ms, seguramente. Entonces el "diez aos" sera esa meta
que siempre haban soado.
-Negocios hay muchos... Podramos comprar peridicos v venderlos por Lima: podramos
comprar revistas, chistes... -hizo una pausa y escupi con vehemencia. Luego dijo,
entusiasmado:
-Mira, compramos diez soles de revistas y las vendemos ahora mismo, en la tarde, y tenemos
quince soles, palabra.
-Quince soles?
-Claro, quince soles! Dos cincuenta para ti y dos cincuenta para m! Qu te parece?
Convinieron en reunirse al pie del cerro dentro de una hora; convinieron en que Esteban no dira
nada, ni a su madre ni a su to; convinieron en que venderan revistas y que de la libra de
Esteban, saldran muchsimas otras.
Esteban haba almorzado apresuradamente y le haba vuelto a pedir permiso a su madre para
bajar a la ciudad. Su to no almorzaba con ellos, pues en su trabajo le daban de comer gratis,
completamente gratis, como haba recalcado al explicar su situacin.
Esteban baj por el sendero ondulante, salt la acequia y se detuvo al borde de la carretera,
justamente en el mismo lugar en que haba encontrado, en la maana, el billete de diez, soles.
Al poco rato apareci Pedro y empezaron a caminar juntos, internndose dentro de la bestia de
un milln de cabezas.
-Vas a ver que fcil es vender revistas, Esteban. Las ponemos en cualquier sitio, la gente las ve
y, listo, las compran para sus hijos. Y si queremos, nos ponemos a gritar en la calle el nombre
de las revistas, y as vienen ms rpido... Y vas a ver qu bueno es hacer negocios...
-Queda muy lejos el sitio? -pregunt Esteban, al ver que las calles seguan alargndose casi
hasta el infinito. Qu lejos haba quedado Tarma, qu lejos haba quedado todo lo que hasta
haca unos das haba sido habitual para l.
-No, ya no. Ahora estamos cerca del tranva y nos vamos gorreando hasta el centro.
Una vez arriba se miraron sonrientes. Esteban empez a perder el temor y lleg a la conclusin
de que segua siendo el centro de todo. La bestia de un milln de cabezas no era tan espantosa
como haba soado, y ya no le import estar siempre, aqu o all en el centro mismo, en el
ombligo mismo de la bestia.
Pareca que el tranva se haba detenido definitivamente, esta vez, despus de una serie de
paradas. Todo el mundo se haba levantado de sus asientos y Pedro lo estaba empujando.
-Vamos, qu esperas?
-Aqu es?
-Claro, baja.
Descendieron y otra vez a rodar sobre la piel de cemento de la bestia. Esteban vea ms gente
y las vea marchar -sabe Dios dnde- con ms prisa que antes. Por qu no caminaban
tranquilos, suaves, con gusto como la gente de Tarma?
-Despus volvemos y por estos mismos sitios vamos a vender las revistas.
-Bueno -asinti Esteban. El sitio era lo de menos, se dijo, lo importante era vender las revistas,
y que la libra se convertira en varias ms. Eso era lo importante.
-T tampoco tienes pap? -le pregunt Pedro, mientas doblaban hacia una calle por la que
pasaban los rieles del tranva.
-Y t?
-Ah... l vive con mi mam, ha venido a Lima de chofer... call, pero enseguida dijo:
-Ah!
Haban llegado al lugar. Tras un portn se vean un patio ms o menos grande, puertas,
ventanas, y dos letreros que anunciaban revistas al por mayor.
Esteban entr. Desde el piso hasta el techo haba revistas, y algunos chicos como ellos, dos
mujeres y un hombre, seleccionaban sus compras. Pedro se dirigi a uno de los estantes y fue
acumulando revistas bajo el brazo. Las cont y volvi a revisarlas.
-Paga.
-Paga- repiti Pedro, mostrndole las revistas a un hombre gordo que controlaba la venta.
Oprimi el billete con desesperacin pero al fin termin por extraerlo del bolsillo. Pedro se lo
quit rpidamente de la mano y lo entreg al hombre.
Se instalaron en la Plaza San Martn y alinearon las diez revistas en uno de los muros que
circunda el jardn. Revistas, revistas, revistas seor, revistas seora, revistas, revistas. Cada
vez que una de las revistas desapareca con un comprador, Esteban suspiraba aliviado.
Quedaban seis revistas y pronto de seguir as las cosas, no habra de quedar ninguna.
Revistas, revistas. No quiere un chiste, seor? El hombre se detuvo y examin las cartulas.
Cunto? Un sol cincuenta, no ms... La mano del hombre qued indecisa sobre dos revistas.
Cul, cul llevar? Al fin se decidi. Cbrate y las monedas cayeron, tintineantes al bolsillo de
Pedro. Esteban se limitaba a observar, meditaba y sacaba sus conclusiones: una cosa era soar
all en Tarma, con una bestia de un milln de cabezas, y otra era estar en Lima, en el centro
mismo del universo, absorbiendo y paladeando con fruicin la vida.
Bueno, bueno, la bestia era una bestia bondadosa, amigable aunque algo difcil de comprender.
Eso no importaba: seguramente con el tiempo, se acostumbrara. Era una magnfica bestia que
estaba permitiendo que el billete de diez soles se multiplicara. Ahora ya no quedaban ms que
dos revistas sobre el muro. Dos nada ms, y ocho desparramndose por desconocidos e
ignorados rincones de la bestia. Revistas, revistas, chistes a sol cincuenta, chistes... Listo, ya
no quedaba ms que una revista y Pedro anunci que eran las cuatro y media.
-No, no he almorzado... -observ a posibles compradores entre las personas que pasaban y
despus surgi:
-S, ya s.
-Ves ese cine? -pregunt Pedro sealando a uno que quedaba en la esquina. Esteban asinti-
. Bueno, sigues por esa calle y a mitad de cuadra hay una tiendecita de japoneses. Anda y
cmprame un pan con jamn o treme un pltano y galletas, cualquier cosa, ya Esteban?
-Ya.
Recibi el sol, cruz la pista, pas por entre dos autos estacionados y tom la calle que le haba
indicado Pedro. S, ah estaba la tienda. Entr.
-Dme un pan con jamn -pidi a la muchacha que atenda.
Sac un pan de la vitrina, lo envolvi en un papel y se lo entreg. Esteban puso la moneda sobre
el mostrador.
-Un sol veinte...! -devolvi el pan y qued indeciso un instante. Luego decidi:
Tena el paquete de galletas en la mano y andaba lentamente. Pas junto al cine y se detuvo a
contemplar los atrayentes avisos. Mir a su gusto y, luego, prosigui caminando. Habra
vendido Pedro la revista que le quedaba?
Ms tarde, cuando regresara a Junto al Cielo, se sentira feliz, absolutamente feliz. Pens en
ello, apresur el paso, atraves la calle, espero que pasaran unos automviles y lleg a la
vereda a veinte a treinta metros ms all haba quedado Pedro. O se haba confundido? Por
qu ya Pedro no estaba en ese lugar, ni en ningn otro. Lleg al sitio preciso y nada, ni Pedro,
ni revistas, ni quince soles, ni... Cmo haba podido perderse o desorientarse? Pero, no era
ah donde haban estado vendiendo las revistas? Era o no era? Mir a su alrededor. S, en el
jardn de atrs segua la envoltura de un chocolate. El papel era amarillo con letras rojas y
negras, y l lo haba notado cuando se instalaron, hacia ms de dos horas. Entonces, no se
haba confundido? Y Pedro, y los quince soles, y la revista?
Bueno, no era necesario asustarse, pens. Seguramente se haba demorado y Pedro lo estaba
buscando. Eso tena que haber sucedido, obligadamente. Pasaron los minutos. No, Pedro no
haba ido a buscarlo: ya estara de regreso de ser as. Tal vez haba ido con un comprador a
conseguir cambio. Ms y ms minutos fueron quedando a sus espaldas. No, Pedro no haba ido
a buscar sencillo: ya estara de regreso, de ser as. Entonces...?
Esteban baj la vista, hundindola en la piel de la bestia y prefiri no pensar. Comprendi que
de hacerla, terminara llorando y eso no poda ser. l ya tena diez aos, y diez aos no eran
ocho, ni nueve. Eran diez aos!
-S sonri y dijo con una voz linda-. Las seis y diez y se alej presurosa.
Y Pedro, y los quince soles y la revista! Dnde estn? Desgraciadamente no lo saba y solo
quedaba la posibilidad de esperar y seguir esperando...
-Gracias.
S y no. Pero ya nada importaba. Dej el muro, mordisque una galleta y desolado, se dirigi a
tomar el tranva.
El nio Esteban al da siguiente de haber llegado, baja del cerro, para conocer la
ciudad, con anticipacin de su madre que tuviera cuidado con los carros y las
gentes. Al bajar del cerro hasta la carretera, divis junto a la va un billete
anaranjado, que el aire iba moviendo, incrdulo se agach y lo tom, era un billete
de diez, lo guardo en el bolsillo, cruzo la pista, paso por un basurero, y llego a una
calle, desde ah diviso el mercado el mayorista, estaba dando vueltas dentro de
la bestia, y vio a unos nios que jugaban en una vereda, de pronto todos se fueron
menos Pedro, el nios se acerc amigable y le pregunto cmo se llamaba y de
donde era, Esteban le hizo una sea con la mano, indicando el lugar, del agustino
dijo Pedro, si aadi Esteban
Jugaron bolas un rato, y esteban se sinti en confianza, y le mostr los diez soles.
Pedro le propuso ir vender revistas en la plaza de San Martn y as ganaran 15
soles, esto emocion a Esteban, quien regreso a casa y almorz rpidamente para
salir con pedro.
Juntos salieron y cogieron el tranva que los llevara hasta la Plaza San Martn,
caminaron hasta un portn donde un letrero anunciaba revistas al por mayor, Pedro
seleccion y dijo paga, Esteban vacil, no fue fcil desprenderse de su billete, sac
el billete del bolsillo y Pedro se lo quit de la mano y pag.
Esteban pidi un pan con jamn costaba 1.2 compr galletas, regres al puesto de
ventas y ya no estaba Pedro, tal vez me demore mucho y fue a verme, o fue a
cambiar sencillo, se dijo. Ya era las cinco, y las seis, y ya marcaba la siete, y no
apareca Pedro ni las revistas y mucho menos los quince soles. Esteban comprende
lo difcil que es para un extrao vivir en una ciudad tan grande y desconocida,
mordisque una galleta y se dirigi a tomar el tranva de regreso. Esto ha sido el
resumen el nio de junto al cielo